Número 18

Sábado, 6
de noviembre
de 2010
El perseguidor
5 7
EL BUEY SOBRE EL TEJADO TORUNN ØSTREM OSSUM
“La herencia cultural siempre
Acerca de Lydia Lunch influye en la interpretación”

por la entrevista de
KATERYN LORENZO A. JOSÉ FARRUJIA DE LA ROSA

UNACONVERSACIÓN CON
C. BRIAN MORRIS
El hispanista británico revela
las claves de la poesía de
Pedro García Cabrera

2/3
2 El perseguidor Sábado, 6
de noviembre de 2010

C. BRIAN MORRIS/ profesor emérito de español en la

Universidad de California Los Ángeles (UCLA)

C. Brian Morris (Gales, 1933) descubrió a Pedro García Cabrera casi por casualidad, mientras recopilaba material para un libro sobre el
surrealismo en España y encontró viejos ejemplares de Gaceta de arte, revista en la que colaboró el poeta de Vallehermoso, La Gomera. Morris,
profesor emérito de Español en la Universidad de California Los Ángeles (UCLA) ha vuelto a Tenerife para participar en las jornadas Pedro
García Cabrera: nuevas perspectivas de un autor vivo, organizadas por la Fundación que lleva su nombre, donde reivindicó la vida y obra de un
escritor al que injustamente se ha relegado en las letras españolas del siglo XX por haber nacido “en la periferia”.

“PEDRO GARCÍA CABRERA FUE

EL MEJOR POETA DE LA
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA”
EDUARDO GARCÍA ROJAS
- ¿Cómo llega a la obra del poeta tinerfeño
Pedro García Cabrera?
- Pasó hace cuarenta años, a raíz de un
libro que estaba preparando en Inglaterra
sobre el movimiento surrealista en
España. En aquellos tiempos todavía
había bastante censura y prohibiciones en
las bibliotecas españolas, así que el mate-
rial para documentar mi trabajo tenía que
buscarlo donde pudiera porque en
muchas ocasiones se me negaba incluso
servírmelo aunque, afortunadamente,
encontré una referencia de Gaceta de arte,
revista de la que no había información
alguna en Inglaterra, y una empleada muy
amable que trabajaba en la Biblioteca de
la Universidad de La Laguna me envió un
ejemplar fotocopiado y aquello me abrió
los ojos porque encontré un universo que
no había sospechado. Ese número incluía
una colaboración de Pedro García
Cabrera, de quien se publicaba unos cuan-
tos poemas de corte surrealista. Y hablé
de casi todos ellos, de los que pusieron en
marcha Gaceta de arte, en un apartado de
ese libro sobre el surrealismo en España,
destacando las aportaciones que realiza-
ron en el terreno de los ensayos autores
como Domingo López Torres y Eduardo
Westerdahl. Varios miembros del grupo
me lo agradecieron después a través de
unas cartas que me permitieron ponerme
en contacto con ellos y años más tarde, al
venir a Tenerife, conocerlos personal-
mente y charlar, entre otros, con Pedro
García Cabrera.
- ¿No había antes de que usted incluyera a
la facción canaria en su libro sobre el surrea-
lismo en España noción en el mundo acadé-
mico anglosajón de la existencia de este
grupo que actuaba desde la periferia?
- Creo que fui de los primeros que se per-
cató de su existencia. Más tarde otros con-
tinuaron estos mismos pasos pero crono-
lógicamente no creo que se supiera nada
de ellos antes de que me los encontrara.
Claro que hay que tener en cuenta que se
trató de un grupo ignorado, marginado.
- ¿Ni siquiera en Francia?
- Ni en Francia aunque más tarde se
publicó una tesis. La injusticia sobre los
surrealistas canarios es la clásica historia
de la marginación que todavía existe en el
universo literario de que si un poeta vive
en una isla en medio del Atlántico no tiene
nada que decir, y a mi eso me parece de
una terrible ceguera porque el año pasado
publiqué un libro de Pedro García Cabrera
sobre su poema Entre la guerra y tú, y prác-
ticamente tuve que justificarme ante mis
colegas de la Universidad de California
porque, según ellos, me había “entrete-
nido” escribiendo un trabajo sobre un
poeta que no se conoce.
- ¿Cómo se justificó ante sus colegas?
- Entendí su desconcierto porque no
había nada que despertara una chispa de
interés por su obra, pero defendí ante mis
colegas que Pedro García Cabrera quizá
fuera el mejor poeta de la Guerra Civil
española que había leído, e igual cambié
su idea o por lo menos que tomaran inte-
rés por acercarse a su universo creativo.
Para mí, Pedro García Cabrera sitúa a la
guerra en un contexto humano, universal
y personal. Si bien mis colegas no me
creen. Piensan que es imposible que se
pueda dar este caso en una isla tan aleja-
das del centro. Y yo continuo protestando
por esa injusticia a la que se arroja a los
poetas de la periferia, a esa marginación a
la que se los quiere enterrar en nombre de
un centro que, sin embargo, ¿quién decide
que lo sea? ¿Pío Baroja? Fue un escritor
vasco. ¿Antonio Machado?, fue el gran
poeta de Soria y de Castilla pese a que
nació en Andalucía, así que esa idea del
centro me suena a muy falsa.
- ¿Qué lugar cree que ocupa en la poesía
española de su tiempo?
- Hablamos de un poeta con muchas lec-
turas, culto y sensible que a mí me
recuerda en ocasiones a Rafael Alberti,
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Federico
García Lorca. Lo que ocurre con García
Cabrera es que no vivió en Madrid, no asis-
tió a la Residencia de Estudiantes, no se
rodeó de gente como Luis Buñuel o Salva-
dor Dalí. En el caso de Pedro García
Cabrera todo se hacía a distancia, y eso
hablando de un poeta que ocupa un nivel
que pondría al lado de Alberti. Y he pasado
muchas horas de mi vida estudiando a
Alberti para saber lo que estoy diciendo.
Además, se produce un curioso parale-
lismo entre los dos porque Alberti tuvo
prácticamente los mismos problemas de
censura y exilio, aunque en su caso evitase
la cárcel y estableciese su fama unos años
antes que al florecimiento de García
Cabrera, porque en su caso ya había publi-
cado aceleradamente cinco libros y
cuando presenta Sobre los ángeles, que
considero su obra mayor, Pedro García
Cabrera da a conocer su primera obra,
Líquenes.
- Entiendo, por lo que lo dice, que García
Cabrera iba un poco a la zaga de Alberti.
- Hay esa idea, y si bien pudo madurar
leyendo a Alberti, de quien conocía muy
bien su obra, no se dejó colonizar. Es cierto
que en Líquenes podemos encontrar ecos
de Marinero en tierra, de la misma manera
que se detectan ecos de Gerardo Diego y
de los ultraístas, pero son influencias per-
fectamente controladas porque Cabrera
compone con admirable madurez esta
obra que para mi es una joya casi descono-
cida o al menos no tan reconocida en su
producción. Con anterioridad a la publi-
cación de Líquenes, ya había publicado
poemas en la revista Hespérides y en La
Gaceta de Tenerife, pero son poemas que el
propio autor repudio. E hizo muy bien por-
que son de aprendizaje y se percató que
no podía ir profundizando en esa misma
senda. Hay una carta que escribe a Ven-
tura Doreste fechada en 1952 donde
revela la génesis de Líquenes y apunta que
cuando le propusieron un libro que más
tarde sería Líquenes, dejó olvidado todo lo
escrito anteriormente. Y yo me pregunto
como investigador, ¿cómo se hace eso?,
¿qué tipo de mente hace falta para dejar
atrás un buen manojo de poemas? Curio-
samente, estos primeros poemas no han
aparecido recogidos en ninguna obra
completa. Es como si estuvieran condena-
dos al olvido.
- Y publica Líquenes.
- Un libro radicalmente distinto a sus
primeros poemas. Ahora nos encontra-
mos con una poesía fresca, vibrante, juve-
nil pero sin ser adolescente. Hay un con-
trol del lenguaje, de la metáfora. Imáge-
nes novedosas y una admiración por el
mar, por los barcos. Líquenes respira vitali-
dad y un tipo de apreciación y gusto por la
vida. Me parece que descubrió su voz con
Líquenes, con su descripción de un mundo
sin problemas, sin tragedias. La esencia
del mar, del horizonte, el cielo, las playas,
la sal, la arena, las conchas, las lapas. Es
un mundo edénico, paradisíaco, que aún
late en estos poemas. García Cabrera con-
tinuará explotando esta vía del mundo

Sábado, 6
de noviembre de 2010
elemental con Transparencias fugadas, que
es el libro del viento; y La rodilla en el agua,
que es el libro de la roca, la roca en el mar,
la isla como estructura geológica. En esta
etapa me recuerda a Jorge Guillén en el
sentido de que celebra la vida misma. Hay
mucha admiración por los elementos, el
viento sobre el mar, la luz de la luna…
- Usted, sin embargo, ha estudiado más al
poeta que sufrió condena en la cárcel.
- He estudiado el efecto de la cárcel en
Pedro García Cabrera, y qué efecto podría
tener estar encerrado y pesando sobre él
una posible pena de muerte. También que
significó para él la prohibición de escribir,
el no acceso a papel, y la de permanecer
encerrado dentro de uno mismo y no sólo
dentro de la celda. Para mí, el acto de
escribir de Pedro García Cabrera en esta
etapa es como un acto de rebeldía, de pro-
testa, de autodefensa, de autoafirmación.
La idea de que no iba a dejar de escribir
nunca. Entonces, estando en la cárcel,
concibe una poesía rica y tensa que da ori-
gen a Entre la guerra y tú, donde encontra-
mos un atrevimiento verbal porque si bien
usa el lenguaje como arma no lo hace con
fines panfletarios. García Cabrera habla
de “los cazadores del odio”. De hombre
con garras. Es decir, que incluso bajo esta
situación, se permite buscar dentro de sí
mismo, ahondar en sí mismo. Por eso rei-
tero que, en este caso, escribir es sinónimo
de liberación. Se trata de una obra repleta
de magníficas metáforas, como “cavernas
interiores” y sus “inasaltables trincheras
interiores”. Asunto que siempre propug-
naba García Cabrera: la defensa de la vida
interior y la necesidad de mantenerla.
Mantener intacto ese recinto que todos
tenemos y no dejar que nada ni nadie lo
cambie. Eso es una defensa de su libertad
personal. De sus principios morales, socia-
les y políticos. Se trata de un libro con len-
guaje atrevido y de una gran riqueza. De
expresiones sólidas que hay que desentra-
ñar y al mismo tiempo resultan compren-
sibles como acto de rebeldía.
- Escribir como acto de rebeldía.
- En Pedro García Cabrera pesó la condi-
ción de no publicar durante muchos años.
Cuando lo conocí en los años setenta me
mostró muchas obras aún inéditas y a mi
me pareció admirable que un poeta conti-
nuara escribiendo sabiendo que no se le
iba a publicar. En sus cartas anuncia que
cuenta con siete u ocho libros que quizá
queden inéditos, así que siempre oscila en
su cabeza la idea de la obra inédita aun-
que sigue escribiendo libro tras libro sin
poder publicarlos. Creo que eso tuvo que
afectarle aunque Pedro García Cabrera
hizo lo posible para superarlo enclaustrán-
dose en una cápsula que al final de su vida
pudo abandonar para tomar aire, respirar.
- ¿Y que le parecen estas obras inéditas?
- Sigo pensando, por trágico que
parezca, que la mejor etapa de García
Cabrera, esa en la que fue más fiel a sí
mismo, es la de la cárcel. En Entre la gue-
rra y tú encuentras un nivel verbal, meta-
fórico e imaginativo que no alcanza más
tarde quizá porque ya no le servía. No
siente la necesidad de recurrir a esas
“cavernas interiores” pese a que viva como
un aislado en la isla misma. Por otro lado,
se le ha criticado ciertos bajones en estas
mismas obras pero yo creo que es así por-
que adopta su estilo según los tiempos. De
todas formas, es mucho pedirle que escri-
biera una obra como Líquenes en las cir-
cunstancias sociales e históricas que vivió.
Su obra, como la de un buen poeta, no está
desligada de la vida porque parte de la
vida, la refleja. En Líquenes recoge esa ale-
gría quizá un poco histérica de la década
de los años 20, la era el jazz, de los trasa-
tlánticos que atracan en el puerto de Santa
Hablamos de un Cruz de Tenerife. Mientras que durante
poeta con muchas los años 30 su poesía cambia porque el
mundo cambia. Hay un personaje en Pro-
lecturas, culto y yecciones, su única obra de teatro, que
habla con el autor y dice: “yo soy un hom-
sensible que a mí me bre de mi época”. Y él fue un poeta de su
época. Si hay un título como Elegías muer-
recuerda en ocasiones tas de hambre es porque hay hambre en el
mundo. Esa capacidad de sentir la vida,
a Rafael Alberti, de registrar los cambios, me parece que
nos dice mucho como hombre y poeta ya
Pedro Salinas, Jorge que intenta encontrar una modalidad para
representar esos cambios y sensibilidades.
Guillén y Federico Ahora bien, desde un punto de vista de
búsqueda de un nivel poético diría que
García Lorca. Lo que para mí la época literaria que más me fas-
cina de García Cabrea es la de los años 20
ocurre con García y 30 lo que de ninguna manera quiere
Cabrera es que no decir que no tenga respeto y compresión
por todo lo que escribió después. Piense
vivió en Madrid, no en la valentía de un título que pregona La
esperanza me mantiene. Es una buena lec-
asistió a la Residencia ción.
- Pese a todo sigue siendo un poeta sin
de Estudiantes, no se demasiada proyección. Levanta entusias-
mos, sí, pero estos no salen de las islas.
rodeó de gente como - No quiso aceptar ningún tipo de aco-
modación. Y prefiero esa postura ante la
Luis Buñuel o que tuvieron otros poetas de su genera-
ción que escribieron como si no existiera
Salvador Dalí la Guerra Civil, Franco o una censura para
El perseguidor 3
crear un mundo totalmente falso en el que
vivir. Lo que admiro en García Cabrera es
su integridad. Él no agachó la cabeza ni
permitió que otros le dijeran lo que tenía
que escribir para poder publicar. Si lo
hubiera hecho, traicionaría todo lo que
fue en vida. Supo lo que fue sufrir y pagó
por sus convicciones con el exilio, la
deportación a Villa Cisneros… Supo sufrir
por lo que fue y no estuvo dispuesto a cam-
biar por nada y eso se refleja en un tipo de
postura no digo desafiante pero sí muy
independiente. Tampoco era un hombre
de grupo, y por lo que he visto con escrito-
res de la península se tenía que pertenecer
a un grupo para proyectarse.
- ¿Qué podría hacerse para dar a conocer
la obra de Pedro García Cabrera fuera de las
islas?
- El profesor Miguel Martinón y yo tene-
mos ideas complementarias sobre este
asunto. Para Martinón lo que hace falta es
una buena edición de la poesía de García
Cabrera y moverla por toda la península.
Mi idea, complementaria a la suya, sería
la de reivindicar su nombre publicando
una serie de ediciones críticas de cada uno
de sus libros.
- ¿Acaso no la hay?
- Acaba de publicarse una excelente edi-
ción de Proyecciones, su única obra de tea-
tro, a cargo de Roberto García de Mesa. Se
está preparando además una edición de
Los senos de tinta, pero se trata de un texto
fuera de la gran corriente de García
Cabrera. En mi opinión hace falta estudiar
otras obras del poeta y que exista la posi-
bilidad de hacer ediciones críticas y
encontrar una editorial que se interese por
publicarlas. Mi experiencia con Alberti,
con Lorca, es que se toma más en serio una
edición crítica de una obra individual que
la que aparece fragmentada en una anto-
logía. Y francamente, las librerías están
repletas de antología que a mi no me satis-
facen.
- Sospecho también que Pedro García
Cabrera es un gran desconocido en su pro-
pia tierra.
- Creo que tiene que haber más empuje
para que su nombre aparezca más a
menudo y con más reconocimiento del
valor que tiene. Yo propondría que se
montasen recitales de su poesía porque
oír poesía siempre da una idea de lo que
realmente vale. Podría organizarse un
concurso de ensayos sobre su obra y más
encuentros porque no hay muchos. Debe-
ría haber un esfuerzo por ver lo que falta e
impulsar una serie de ediciones, como una
biografía, porque están saliendo a la luz
más documentación. Roberto García de
Mesa acaba de publicar tres libros sobre el
poeta, entre ellos un magnífico epistolario
que establece una faceta humana de Gar-
cía Cabrera. Me interesan los epistolario
porque van a desparecer y confirman que
García Cabrera no fue una persona des-
agradable como descubres que sí lo fue-
ron cuando lees las cartas de T.S. Elliot o
Joyce. Da gusto leer las cartas de García
Cabrera porque son como un ejercicio lite-
rario y una extensión del hombre más allá
de lo que pueda ayudar para aclarar las
claves de su obra literaria. Debería haber
más organización, eso es lo que hace falta.
Tras el gran congreso celebrado en La
Gomera, y en el que se dio un enorme
empujón a los estudios sobre García
Cabrera, su figura literaria se revitalizó, lo
que contribuyó a que investigadores como
yo, que lo teníamos un poco apartado, lo
recuperáramos con el objeto de mostrarle
nuestra más sincera admiración.
4 El perseguidor
Elena Pradal. / DA
LAS VOCES
DE ELENA
PRADAL
ALBERTO LINARES
E
lena Pradal es italiana y vive
en el sur de Tenerife. Es tam-
bién poeta y ensayista y, hasta
ayer, su obra sólo estaba edi-
tada en italiano. Ahora acaba
de publicar, en Ediciones Idea, su pri-
mer libro en español. Se trata de El último
baile, un poemario compuesto por siete
cuadernillos en los que otorga voz a sus
personajes para narrar, entre otras histo-
rias, la gran tragedia de la destrucción de
las ciudades de Pompeya y Hércules. Un
canto coral no sólo inspirado en dos vol-
canes, el Teide y el Vesubio, sino escrito
enteramente en Tenerife.
El último baile no es un libro complicado
donde el lector se vea obligado a buscar
complejas claves para entenderlo. Tam-
poco es un libro de ambiente necrológico
porque su tema principal sea la muerte,
uno de los temas universales de la litera-
tura. No creo que haya un solo lector que,
ante este libro, se vea afectado por algún
sentimiento doloroso o funerario, porque
éste es un libro para la reflexión. Pero
como cualquier libro, es también un arte-
facto para intentar conocer lo que piensa
su autora si convenimos que escribir es
una forma de decir lo que uno piensa.
Lo que pienso yo es que estamos ante
un libro donde no hay ni despliegues emo-
cionales, ni contención poética porque
todos los personajes que hablan lo hacen
desde la constatación de los hechos. Esos
personajes habitan una tierra de emocio-
nes ordinarias y se hacen a sí mismos las
preguntas más elementales sobre su exis-
tencia, que ya poco sentido tiene. La
muerte es una emoción ordinaria para
ellos porque los que hablan están muertos
en su mayoría. Han sido arrasados por el
volcán. Apenas han escapado del desas-
tre los que hicieron caso a su instinto más
primario.
Y, claro, si fue su autora, Elena Pradal,
quien le otorgó voz a esos personajes, no
sólo desde la constatación de los hechos,
sino desde algo más que los rudimentos
del budismo y la mitología griega, es
decir, desde su asunción intelectual,
habremos de convenir otra vez, que en
este libro también está la voz de Elena Pra-
dal. Porque en la poesía hay muy poca ino-
cencia y porque si hay alguna clave para
conocer lo que piensa la autora hay que
remitirse a esos dos mundos: el budismo y
la mitología griega. Y tampoco es impres-
cindible. Porque si el principal temor de
los habitantes del libro no es la muerte
sino la inminencia, más o menos adivi-
nada, de la muerte, también lo es el de la
autora y el de cualquier lector.
El último baile es un poemario clara-
mente deudor de la Antología de Spoon
River, un libro excepcional en la poesía
norteamericana y de origen misterioso,
pero atribuido a Edgar Lee Masters. Uno
de esos casos en los que un libro adquiere
fama por encima de su autor. En ese libro
los personajes se suceden unos a otros
hablando de su propia muerte durante
más de doscientos poemas, escritos como
epitafios de un cementerio, en la colina de
un pueblo ignoto del medio oeste nortea-
mericano. Si en Antología de Spoon River
se enjuician los aspectos morales de los
pueblos sumidos en la hipocresía local y la
estrechez de horizontes, en El último baile
se habla desde el conocimiento de los
hechos y casi desde la broma. Pero ambos
Sábado, 6
de noviembre de 2010
El último baile no es
un libro complicado
donde el lector se vea
obligado a buscar
complejas claves para
entenderlo. Tampoco
es un libro de
ambiente necrológico
porque su tema
principal sea la
muerte, uno de los
temas universales de
la literatura. No creo
que haya un solo
lector que, ante este
libro, se vea afectado
por algún
sentimiento doloroso
o funerario, porque
éste es un libro para
la reflexión, para
conocer a su autora
coinciden en que la muerte termina equi-
parando todo. Y si en Antología de Stoon
river los personajes se preguntaban si el
paso de una sociedad agraria a otra indus-
trial merecía el abandono de los valores
fundamentales en El último baile lo que
planea es la resignación pero ambos
libros refieren una sociedad que comenta
su propia aniquilación como tal.
Se ha dicho siempre que si no sientes
que alguien te está hablando en un poema
debe ser muy difícil creer en él. En este
libro siempre habla alguien. Mayormente
los que lo han perdido todo, pero también
habla Elena Pradal. Tanto las historias
referidas al volcán, como las que abordan
la figura del Alonso Quijano más terrenal
o las contenidas en el cuadernillo Aquí no
hay criminales, inspirado en el recuerdo
de una cárcel, se cuentan en voces disper-
sas y de la más variada condición, pero
siempre con un temple sereno y hasta
inconmovible. Alguien habla siempre.
Los personajes hablan con la sabiduría
del testigo. Han visto desvanecerse el
esfuerzo de la vida, pero son conscientes
de la vanidad de todo. Y ese mismo sen-
timiento anima el resto de los cuaderni-
llos: La nube, Una rana en el pantano, La
muda y Dentro del ámbar, también escritos
entre Italia y Tenerife y donde el pensa-
miento budista se hace presente con más
claridad.
Hay en este libro algo como una voz eva-
nescente y única que parece valer para
todos los personajes. Pero también al
revés: muchas voces que son sólo una. Una
voz intimista que sabe de la fragilidad del
individuo y cuenta fragmentos aislados de
una historia mayor que siempre es la
misma y siempre es distinta.

Sábado, 6
de noviembre de 2010
EL BUEY SOBRE EL TEJADO/
ACERCA DE LYDIA LUNCH
KATERYN LORENZO
(Lydia Lunch actuará esta noche en El
Tanque de Santa Cruz de Tenerife, dentro
del festival Keroxen10).
El siguiente texto fue dejado en redacción
sin firmar. Sólo constaba una pequeña nota
que advertía: “He visto al Buey vestir con
gabardina de aterciopelo negro”.
S
e mudó a Barcelona cuando
Bush ganó su segunda legisla-
tura y desde entonces se ha
hablado mucho de ella. La lla-
man “Reina de Siam”, heroína
de la No Wave, musa del underground neo-
yorquino, una de las artistas performati-
vas más influyentes de Nueva York, maes-
tra del spoken word, terrorista de la pala-
bra.
Se trata de Lydia Lunch y, antes que
nada, es preciso hacer una consideración
previa. Al hablar de movimientos artísti-
cos solemos pasar por alto las implicacio-
nes a las que conllevan el uso de la lengua.
Me refiero a una obviedad: cuando habla-
mos de un momento específico en la histo-
ria del arte, lo hacemos gracias a una ter-
minología que hace posible manejar con-
ceptos generales. La mayoría de las veces
son las élites del poder quienes dan nom-
bre al fenómeno estético y seleccionan a
los autores-obras que lo integran, dotán-
dolo así de cohesión con la finalidad de
hacerlo manejable. Pero este proceso
implica una simplificación de los distintos
niveles de dicho fenómeno cultural y
excluye a todo modelo que se aleje del
recién creado canon. Por suerte, siempre
queda un espacio periférico habitado por
marginados que, por norma general,
resultan mucho más interesantes.
Tal es el caso del rock a finales de 1976.
El punk es un estilo que reacciona contra
el stablishment del rock y que, con su acti-
tud subversiva, consiguió rescatar al rock
del aburguesamiento que venía manifes-
tando y le inyectó altas dosis de insumi-
sión ante cualquier tipo de dogma. Claro
que la rebeldía ha formado parte del rock
desde sus inicios, pero su inmersión en la
industria discográfica había contaminado
los cimientos de su espíritu transgresor. El
punk trajo consigo una revolución masiva
bastante mediática, su consigna era la
inexistencia de un futuro y la autodestruc-
ción como única forma de protesta contra
el sistema. La fugacidad de esta explosión
fue seguida por la New Wave, término que
pretendía ser sinónimo de inno-
vación y heterodoxia de estilos:
pudo tratarse de una evolución
donde se ampliaran los límites
del género, pero quedó en una
corriente progresiva sin ese
carácter amenazador y escanda-
loso del punk. Las discográficas
estadounidenses convirtieron el
New Wave en una etiqueta
comercializable, aquellos que
simpatizaban con el punk fueron
encasillados en la nueva
corriente y, con ello, evitaron que
se les viera de forma negativa. El
mercado y la industria, como
ente de poder y no sin el apoyo
neofascista del entonces presi-
dente de Estados Unidos, aplaca-
ron la rebelión. Pero no todo
estaba perdido.
De manera casi simultánea,
emerge una réplica procedente
de la subcultura neoyorquina. Se
trata de la No Wave, un evidente
juego de palabras que pone de
manifiesto su naturaleza experi-
mental a la vez que demuestra el
abierto rechazo al carácter
comercial de la New Wave. A
pesar de que no prima ningún
estilo o género definido, los gru-
pos comparten rasgos comunes
como los ritmos atonales repeti-
tivos y letras de marcado tono
nihilista. Y es en este punto
donde se sitúa al personaje que nos ocupa.
A los dieciséis años, Lydia Lunch se ins-
tala en una comuna donde comparte casa
con artistas en Nueva York, entre estos
Katty Bruce, y gana el apodo de Lunch por
robar almuerzos para sus hambrientos
colegas. Formó parte, junto a James
Chance, de la fugaz banda Teenage Jesus
& The Jerks en 1976, grupo que participa
en la compilación No New York, con las
bandas Contrortions, D.N.A. y Mars. No
vamos a enumerar la extensa nómina de
obras, ni la trayectoria que ha seguido
Lydia Lunch, todo ello se encuentra con
mucha facilidad en la web. Sólo nos cen-
traremos en el carácter multidisciplinar y
polifacético de la artista. Participó en el
guión y dirección de varias obras de tea-
tro, fue actriz en películas del género
Cinema of Transgression, escritora, poeta,
fotógrafa y un largo etcétera. Aunque esto
es agua pasada. Si visitamos su página
web oficial, encontraremos que Lydia
Lunch cobra por entrevistas dedicadas a la
No Wave o al Cinema of Transgression. Su
agente explica que en tales casos se consi-
derará una solicitud de empleo y deberá
El perseguidor 5
Coordinación: Pompeyo Pérez
acompañarse del pago por sus
servicios; por el contrario, no
tiene reparos en hablar sobre sus
obras y proyectos actuales por
tratarse de promoción y cualquier
solicitud es bien recibida.
Entre un sinfín de entrevistas y
declaraciones, Lunch dice que es
adicta a la adrenalina, por eso no
se afana en curar sus obsesiones
sino que las canaliza en su obra.
Cuando le preguntan cuál de las
aguas, música o palabra, es más
turbulenta, responde que es un
tiburón y ambas son igual de
importantes, que la música está
al servicio de la palabra, que con
la música se seduce más pero
todo empieza con la palabra, y
que, al fin y al cabo, lo que real-
mente le interesa es crear proble-
mas al público. Y, a propósito de
la palabra, vamos a detenernos
en Paradoxia, relato autobiográ-
fico que Lunch publica en 1997
donde la protagonista es una
depredadora, una chica que vive
y se comporta como un hombre.
Los escenarios de este diario vital
son las calles o los garitos donde
caza a las víctimas que le acom-
pañaran en un descenso al sub-
mundo de las drogas y el sexo
explícito bajo la premisa de que la
realidad es mucho más perversa
e interesante que la fantasía. Dice
Bookslut que la protagonista de Lunch
escribe como un hombre y que pertenece
al grupo de Blanchot, Bataille y Foucault,
y al de Selby o Genet. Comentar esto ocu-
paría muchas líneas, así que me limitaré a
decir que Paradoxia es un texto crudo y
brutal, una suerte de tráiler donde las imá-
genes y experiencias se suceden a ritmo
vertiginoso para concluir en un retiro que
Paradoxia es un texto promete un refugio a la cordura.
Los caminos que continúa transitando
crudo y brutal, una la artista son los mismos (música, escri-
tura, fotografía, artes pláticas, cine, recita-
suerte de tráiler les), pero han evolucionado y, volviendo
donde las imágenes y al tema de las etiquetas necesarias para
definir el arte, cuando la tachan de incla-
experiencias se sificable dice que lo suyo es el rock experi-
mental con un poco de jazz noir, que del
suceden a ritmo punk sólo tiene la actitud y que se consi-
dera parte de la No Wave porque va más
vertiginoso para allá de los géneros y las definiciones. Se
seguirá hablando de ella, serán muchos
concluir en un retiro más los adjetivos y conceptos que acom-
pañen su nombre en un intento fallido de
que promete un encasillar la actividad creativa de esta
artista por la contradicción inherente a
refugio a la cordura toda obra en proceso.
6 El perseguidor
EL VUELO DE ÍCARO /
MIMÍ, LULÚ O LOLA
ANTONIO JIMÉNEZ PAZ
EL LIBRO DE LOS NAUFRAGIOS
Dolores Campos-Herrero
Baile del Sol (Santa Cruz de Tenerife,
2009)
D
olores Campos-Herrero
(1954-2007) fue, es y será
aquella mujer que no hizo en
su vida más que exteriorizar
su convicción de que nada en
este mundo más valioso que las palabras,
tal y como había intuido desde muy
pequeña. De hecho, ninguno de los dife-
rentes medios de comunicación le bastó
para hacérnoslo saber: prensa escrita,
revistas, televisión y ya a última hora la
blogosfera. Tampoco ninguno de esos que
acostumbramos a llamar géneros litera-
rios: fue guionista, articulista, crítica,
narradora, escritora de cuentos infantiles,
tanteó el teatro, y por supuesto poeta,
justo con el género que debutó a mitad de
la década de los ochenta con el poemario
titulado Chanel número cinco, no sé si a
sabiendas de que la literatura es cuestión
de perfume, de ir dejando en sus posibles
lectores el rastro de un estilo reconocible
en cada uno de sus posteriores y numero-
sos libros, como si creyera que la escritura
era el medio más válido -a su modo de
entender- para explicar todo y explicarse,
para definir todo y definirse y, por tanto,
capaz de contener y sostener en pie cual-
quier vida real o imaginaria. Y así ha sido:
todos sus libros huelen a lo mismo. Ella lo
expresó en una entrevista: “Creo en el for-
midable poder de las palabras y, por tanto,
en su posibilidad de contarnos un sinfín
de cosas e historias en las que nada de lo
humano nos resulte ajeno. La grandeza de
la gran tradición literaria y de las que se
están creando en estos momentos radican
en que me permiten apelar a lo útil y agra-
dable, pero también a lo inútil y enojoso.
A lo sombrío y a lo tierno, a las alabanzas
y a las grandes diatribas. Me impresionan
profundamente las obras que intentan
hablarnos de quiénes somos y a dónde
vamos.”
Aparentemente nada nuevo encontra-
mos en estas declaraciones, pues ya sabe-
mos que a todos nos interesa averiguar
quiénes somos y a dónde vamos (bueno,
hay muchos a los que no). Lo singular en
su declaración lo hallaríamos en lo que
antecede a ese desenlace con que cierra
tal intervención.
Parece ser que la escritora nos está pro-
poniendo, al tiempo que reivindicando, la
escritura como una estrategia “útil” con-
tra tanta vejación derivada de nuestros
modos de vida, contra el conformismo que
estos conllevan y contra el vacío que estos
horadan, teniendo en cuenta que la autora
NÚMERO: CIV
no pierde de vista que en cualquiera de
estas situaciones siempre hay un ser
humano indefenso; es decir, que la escri-
tura -su escritura-, directa o indirecta-
mente, le valió por ejemplo para intentar
aupar a la mujer a su sitio correspon-
diente, para proclamar que la Cultura es
un bien insoslayable para un mejor pro-
greso de la ciudadanía, que los que nada
tienen son más de lo que les ha tocado por
una supuesta suerte, etc. Supongo que
estoy traduciendo de forma correcta las
aspiraciones literarias de Dolores Cam-
pos-Herrero, porque esos y muchísimos
otros temas --agazapados entre una mez-
cla entre lo cotidiano y lo extraordinario--
aparecen de forma repartida a lo largo de
los distintos géneros de los que hizo uso
que, como ya he señalado, son muchísi-
mos y diversos, pero todos aunados por
este patrón, por esta poética manifestada
por ella misma y evidente para el lector
que se haya asomado a cualquiera de sus
libros.
Si a esto le añadimos la discreción que
como persona mantuvo sabiendo que su
muerte la cercaba pasito a paso sin que
nos enteráramos los que la conocíamos,
más consigue reafirmarme en lo que
acabo de expresar. Y por si queda alguna
duda sobre la cuestión de si es o no la pro-
pia biografía del que escribe el punto de
arranque de su misma creación, también
nos regaló una respuesta: “En realidad
sólo se puede escribir desde la propia bio-
grafía, entendiendo esta no solamente
como un cúmulo de experiencias o acon-
tecimientos sino como deseos, visión del
mundo. Una biografía imaginada puede
retratar muchas veces mejor a un perso-
naje que la puramente real”.
Literatura para vivir. Si otra cosa no
fue, excelente y puntillosa retratista sí. Así
que resumo: literatura para vivir la vida
real, literatura para inventar la no vivida y
literatura para reinventar la imposible de
vivir. Creo que en la asunción de estos tres
intereses presentes en su escritura se
resume toda su versatilidad literaria, esa
tendencia plural -literariamente
hablando- donde prevalecía la imagina-
ción al realismo y el humor a la gravedad.
Baste recordar la aparición de su pequeña
figura en la pantalla -y cuando no su voz
en off al fondo de una noticia cultural-
desde que en 1987 pasó a formar parte de
la plantilla de TVE en Canarias, cómo a su
redacción periodística le agregaba un plus
de alta literatura.
Pues bien, de igual manera, a cada uno
de sus libros le agregó un tanto de su peri-
cia periodística, consiguiendo emborro-
nar como pocos, con atrevimiento y alevo-
sía, los límites a los que desde siempre la
ortodoxia nos ha enseñado a distinguir, a
Coordinación: Coriolano González Montañez
no traspasar y, por
tanto, a respetar conve-
nientemente. Si acaso
Dolores Campos-
Herrero respetó a
alguien fue siempre al
“otro”, a la “otra”, a esa
tercera persona del singular que ella tanto
utiliza en sus historias largas, cortas o
mínimas, como hasta en la mayoría de sus
poemas.
En este sentido podemos decir que toda
su obra es un himno a la “otredad”, nunca
a sí misma: “Debo reconocer que siento
gran admiración por los francotiradores,
por los que hacen su obra al margen de lo
que es común en cada momento”. Más
claro imposible: esa necesidad de ficcio-
nar y resignificar la realidad la sitúa al
margen de modas insustanciales, sin per-
der en ningún momento, y sea cual sea el
género literario del que haga uso, un inte-
rés descaradamente antropocéntrico.
Cuando un escritor muere -y partir de
ahora me centro ya en El libro de los nau-
fragios y se anuncia su publicación pós-
tuma, como es en este caso, uno no sabe
bien por qué se tiende a esperar la obra
cumbre del fallecido o la peor de toda su
trayectoria. En uno y otro caso el morbo
acompaña esta espera. En el caso de Dolo-
res Campos-Herrero, y una vez leído y
conocido El libro de los naufragios, se rom-
pen una vez más estos estereotipos tan
comunes, pues uno no se tropieza con esa
dicotomía como problema, no dándonos
juego en ningún momento para juzgar si
es el mejor o peor libro de todos los suyos.
Ya afirmo de antemano que al menos yo
no me encontré con el peor libro de su tra-
yectoria, pero asimismo tengo que adver-
tir que tampoco con el mejor de los suyos.
El libro de los naufragios no se presta, con-
tra todo pronóstico, a lo que nos gusta
jugar a los que quedamos vivos… ¿Qué
encontré, entonces? Pues ni más ni menos
que lo que ella misma anunció en vida
cuando se le preguntó sobre los últimos
proyectos que preparaba: “Espero que
salga El libro de los naufragios, un poema-
rio que he ido construyendo en los últimos
25 años.
Es casi como el diario de una evolución
personal y lírica. Una propuesta en la que
se mezclan el concepto de poesía como
género de ficción con la balada épica a lo
Coleridge y el apunte crítico a una reali-
dad difícil y compleja como es el fenó-
meno de la inmigración clandestina que
se vive en toda Europa”. Eso es justo lo que
encontré: un poemario, un diario de evo-
lución personal, una ficción, una balada
épica y unos apuntes críticos sobre la rea-
lidad.
Es decir, y en otras palabras, toda una
sorpresa bien concatenada y que en su
Sábado, 6
de noviembre de 2010
favor tengo que resaltar
que muy bien conse-
guida. El libro de los nau-
fragios no es más que el
resultado de la reunión
de todos los géneros y
temas de su interés que
hasta entonces aparecían compartimenta-
dos en cada uno de sus libros; en él se
entrevé el atrevimiento y la osadía de una
autora de aunar llevando al límite todo su
desborde polifacético, conseguir el difícil
matrimonio de tan dispares géneros lite-
rarios nada menos y nada más que en un
poemario, un casamiento fructuoso que
deja a los más puristas de uno y otro bando
-esto es, al de los del periodismo como al
de los escritores literarios- algo nerviosos
con una especie de artefacto-bomba
delante de sus propias narices.
Claro que el viaje de bodas, la luna de
miel de este último viaje de Dolores Cam-
pos-Herrero en este caso no podía acabar
de otra manera que naufragando, pero
más que nada porque es precisamente en
el fondo del mar donde se encuentran las
llaves de todas las respuestas.
De ahí el título del propio libro, resul-
tado de un viaje literario con oleaje
adverso. Pero eso ella ya lo sabía de ante-
mano. Por eso yo descartaba desde un
principio el encuentro de un lector obli-
gado a dar un veredicto sobre si este libro
póstumo es su mejor o peor obra, porque
simplemente se topará con la más singular
y atrevida, la más sustantiva, la más sin-
crética de todo su periplo marítimo-litera-
rio. Nada menos que el colofón de un
registro estético que ella misma hacía
tiempo venía fraguando. Ahí encontrare-
mos, y con esto termino, a “Mimí, Lulú o
Lola”, el resumen más certero -heteróni-
mos pessoanos al tiempo que protagonis-
tas cotidianos-, precisamente título de uno
de los poemas que encontramos en el
libro: “Bajo los polvos de arroz no es el
tiempo / lo que ocultas -círculos que la
vejez traza- / sino la derrota y la tristeza y
la humillación, / sobre todo. Todo aquello
que, algún día, / te hará digna de pertene-
cer / a la escogida gleba de las meretri-
ces”. Precisamente de meretrices como
ella está necesitado nuestro burdel de la
poesía, meretrices vocacionales, con
arraigo y sin miedo al qué dirán. Resulta
curiosa la frase de Charles Dickens que
escogió la autora para apadrinar su blog,
abierto pocos años antes de fallecer: “El
hombre nunca sabe de lo que es capaz
hasta que lo intenta”. Así que gracias por
El libro de los naufragios, por tu libro sola-
mente para nosotros póstumo; por ese
intento, por ese riesgo, por esos resulta-
dos, Dolores, Mimí, Lulú o Lola, o como
quiera que ahora te llames. El olor a Cha-
nel número cinco no se ha evaporado.

Sábado, 6
de noviembre de 2010
TORUNN ØSTREM OSSUM/ Soprano de Trio Mediaeval
“LA HERENCIA CULTURAL SIEMPRE
INFLUYE EN LA INTERPRETACIÓN”
Trio Mediaeval han conseguido crear un sonido único en el que se mueven con infalible virtuosismo. Fundado en Oslo en 1997, el grupo
fusiona diversos estilos: la música polifónica medieval de Inglaterra, Francia e Italia, con obras contemporáneas, tradicionales baladas y
canciones noruegas. El grupo noruego Trio Mediaeval actuará el próximo martes 9 de noviembre en el marco del Otoño Cultural de
CajaCanarias, donde desplegará su talento y peculiar carácter musical. La cita será a partir de las 20 horas en el Salón de Actos de la sede
central de la entidad, en Santa Cruz de Tenerife.
Las integrantes de Trio Mediaeval. / DA
A. JOSÉ FARRUJIA DE LA ROSA
Las escandinavas sopranos que forman
el Trío Mediaeval (Anna Maria Friman,
Linn Andrea Fuglseth, Torunn Østrem
Ossum) se dieron a conocer en 1997 con
su primer trabajo discográfico, Words of
the Angel, producido por John Potter (el
cantante de The Hilliard Ensemble ) que
siguió la evolución el grupo desde su crea-
ción. El éxito fue inmediato y el Trío logró
figurar con su primer trabajo entre los 10
álbumes más vendidos del Billboard's Top
con Stereophile, mejor canción del mes de
abril en el año 2002. Tras fichar por ECM
editaron dos nuevos discos: Soir, dit-elle
(2004) y Stella Maris (2005); y en octubre
2007 estrenaron el esperado Folk Songs,
un conjunto de baladas noruegas que
merecieron los elogios de la prensa inter-
nacional. El álbum fue nominado a los
Grammy Awards en el año 2008.
En estos trabajos discográficos el grupo
ha creado un sonido único fusionando
diversos estilos: la música polifónica
medieval de Inglaterra, Francia e Italia,
con obras contemporáneas, tradicionales
baladas y canciones noruegas. En su con-
cierto de Tenerife retomarán su último
álbum, acompañadas por el percusionista
noruego Birger Mistereggen, especialista
en percusión tradicional y música folk, y
actualmente percusionista y timbalero de
la Norwegian Radio Orchestra de Oslo.
- Ninguna de ustedes creció como cantan-
tes de música folk. ¿Cómo y por qué se han
dedicado finalmente a este tipo de música?
- Hay canciones populares tan hermo-
sas! Encontramos melodías perfectas en la
combinación de la música medieval, con-
temporánea y folclórica noruega.
- ¿Eso explica el peso de su cultura nór-
dica, de la memoria acumulada, en sus can-
ciones?
- La cultura popular y la música han for-
mado parte de nuestras vidas desde la
infancia. Para nosotros ha sido natural
escuchar melodías populares o incluirlas
en nuestro repertorio, incluso sin haber
nacido ninguna de nosotras en las partes
de Noruega que conservan una tradición
popular más fuerte. Las canciones que
cantamos, las adecuamos a tres voces, que
no es la forma tradicional de interpretar
las canciones populares de Noruega. Las
canciones solían ser interpretadas por una
sola voz. Pero en nuestro caso, nosotras
no estamos componiendo nuestra música;
tal vez los compositores se han inspirado
en la forma en que cantamos las cancio-
nes populares y también por la propia
melodía. Creo que la herencia cultural
El perseguidor 7
siempre influye en la interpretación de los
artistas, independientemente del tipo de
arte.
- ¿Cree que la música popular noruega
puede calar entre el público foráneo, ajeno a
su cultura?
- Creo que la música puede superar las
barreras lingüísticas y culturales. La
música tiene su propio idioma. Incluso si
no se entienden las letras, se puede enten-
der la música. Hay estados de ánimo muy
diferentes en la música que permiten
explicar el significado de las palabras. La
música tradicional de todo el mundo tiene
tanto en común que es posible reconocer
el ritmo y, algunas veces, hasta las melo-
días y las historias.
- ¿Qué destacaría usted del folclore musi-
cal nórdico?
- La música folk, no sólo la noruega, es
única e importante cuando se interpreta
en su forma original. Pero además, la
música folk, desarrollada y adaptada con
un toque personal y tal vez con un estilo
Interpretar música contemporáneo, mediante arreglos, per-
mite mantener la música viva y acercarla a
medieval nos da la las nuevas generaciones.
- ¿Qué destacarían del programa que ofre-
libertad de dejar que cerán en su concierto de Tenerife?
- Hay un montón de conjeturas en con-
nuestra imaginación ciertos de música medieval, sobre proce-
dencia, documentación, etc. En nuestro
fluya. En Tenerife caso, interpretar música medieval nos da
la libertad de dejar que nuestra imagina-
cada oyente podrá ción fluya. En Tenerife cada oyente podrá
apreciar la música y apreciar la música y su contexto. Todos
experimentarán nuevas sensaciones al oír
su contexto. Todos las canciones populares de Noruega y la
polifonía medieval inglesa, pero quizás lo
experimentarán más obvio es que todos, el grupo y la
audiencia, estamos aquí y ahora, en el pre-
nuevas sensaciones al sente, disfrutando de canciones que se
remontan al siglo XIII. Ahí es donde reside
oír canciones la magia de la música
- Tras su último disco (Folk songs, 2007),
populares de Noruega ¿cuáles son sus proyectos musicales más
inmediatos? ¿Hay nuevo disco en estudio a
y la polifonía la vista?
- Vamos a seguir trabajando como lo
medieval inglesa, estamos haciendo ahora, con la combina-
muchas de las cuales ción de sonidos contemporáneos, medie-
vales y folk. La próxima primavera dare-
se remontan al siglo mos a conocer nuestro nuevo disco: una
grabación con música medieval y algunas
XIII piezas contemporáneas.
8 El perseguidor Sábado, 6
de noviembre de 2010
EL ESCRITOR NORTEAME-
RICANO JACK KEROUAC,
AUTOR DE PIC.

Pic, de Jack intensos y genuinos

Kerouac
RAFA CEDRÉS
Ediciones Escalera en su más
que interesante colección
Precursores, en la que han
publicado novelas de los
escritores norteamericanos
Hubert S. Selby (La habitación),
Jack Black (Nadie gana) y John
Clellon Holmes (Go), así como
del japonés Ryu Murakami (Los
chicos de las taquillas) entre
otros, presenta en otoño Pic, del
escritor norteamericano Jack
Kerouac, uno de los más
representantes de la llamada
Beat Generation.
En esta obra, Kerouac resume
en cien páginas los cruces de
caminos bluseros de Robert
Johnson, la represión de los
negros, el desasosiego callejero
de Nueva York, la inmensidad
natural y el latido abatido de un
país entero, desde la perplejidad
de la mirada de un niño.
Esta novela, inédita hasta hora
en español del autor de Ángeles
de desolación o Los vagabundos
del Dharma, fue publicada por
primera vez en 1971, dos años
después de la muerte del
escritor. En Pic, Kerouac
continúa explorando algunas de
las constantes que movieron su
producción literaria, como el
viaje como método de
iniciación, al narrar las
aventuras de un niño negro de
apenas diez años de edad que
en compañía de su hermano
mayor, Slim, escapa de su
estado natal, Carolina del
Norte, para descubrir
asombrado un mundo nuevo y
en constante ebullición como la
ciudad de Nueva York a finales
de los años sesenta del pasado
siglo XX.
Según avanza Ediciones
Escaleras, con este título, Jack
Kerouac “retrotrae al lector a
sus escritos desde la carretera y
evoca las primeras cartas de
juventud que dirigió a Mémère,
a Sebastian Sampas, a Allen
Ginsberg, John Clellon Holmes
o a Neal Cassady”.
Ediciones Escalera baraja en
estos momentos la publicación
de otra novela inédita de
Kerouac en español, Tristessa,
donde narra su relación con una
prostituta mexicana de nombre
Tristessa.
Otras obras del escritor fueron
su ya legendaria En el camino,
Satori en París (publicada
también en la colección
Precursores de Ediciones
Escalera); Los subterráneos, Big
Sur y La vanidad de los Dulouz.

EL PIE DE LA LETRA / Alfonso González Jerez

XXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXX
E
n un artículo el espléndido
escritor senegalés Boubakar
Boris Diop señala, con una iro-
nía bastante irritada, que la
imagen neocolonial de África
continúa repitiendo estereotipos imbéci-
les que no solo representan una grotesca
falsedad, sino también una forma de opre-
sión simbólica. “No sé cómo explicar”,
viene a decir, “que la mayoría de los afri-
canos no tratan con elefantes, ni persi-
guen ni son perseguidos por rinocerontes,
ni agitan sus lanzas vibrantes en las verdes
praderas”. Por el momento la reivindica-
ción de Boubakar es inoma a copos de
avena de taller literario de Yale. Pero
muestran inmejorablemente el creciente
universo ficcional de una de las escritoras
anglófonas más inteligentes y talentosas
de la actualidad.