Дэнни Грегори

Скетч на завтрак: Сотня способов добавить в жизнь

творчества, даже если времени нет совсем

Текст предоставлен правообладателем

«Скетч на завтрак: Сотня способов добавить в жизнь творчества, даже если времени
 2

нет совсем / Дэнни Грегори»: Альпина Паблишер; Москва; 2018

ISBN 978-5-9614-5096-5
Аннотация
Знаете ли вы, что даже 10 минут занятий рисованием в день наполняют жизнь
радостью, помогают снять стресс, развивают память, воображение и логику?
Вдохновляющее руководство художника Дэнни Грегори сделает творчество частью вашей
жизни, даже если вы очень заняты и времени не хватает вообще ни на что. До краев полная
стратегий и идей, эта книга учит выкраивать время для творчества в любых
обстоятельствах. Не умеете рисовать? Не беда! Оптимистичный подход автора,
короткие простые упражнения и практические инструкции по техникам и материалам
быстро помогут вам научиться рисовать, даже если вы никогда этого не делали. Ваши
навыки будут совершенствоваться, а вы сами – получать огромное удовольствие
от процесса и результатов. Сами не заметите, как начнете рисовать буквально везде:
в самолете, на совещании или за завтраком, и ежедневное творчество станет вашей
хорошей привычкой.

Дэнни Грегори
Скетч на завтрак: Сотня способов добавить в жизнь
творчества, даже если времени нет совсем
 3

Переводчик Зарахович Н.
Редакторы Юлия Быстрова, Ольга Равданис, Ольга Улантикова
Главный редактор Сергей Турко
Руководитель проекта Ольга Равданис
Корректоры Мария Смирнова, Ольга Улантикова
Компьютерная верстка Кирилл Свищѐв
Каллиграфия Захар Ящин / bangbangstudio.ru
 4

First published in English by Chronicle Books LLC. San Francisco, California

© Danny Gregory, 2015
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2018

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного

использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного
использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение
авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя
в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде
лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

***
5
6
 7

Эта книга для тех, у кого нет времени читать ее.

Некогда дух перевести.
Вдохнуть аромат кофе или цветов.
А дел все больше и больше, а ритм жизни все безумнее.
Именно поэтому надо включить в список еще один пункт:

Серьезно – рисование? Ну да.

 8

Большая проблема: ВРЕМЯ

Знаю, у вас мало времени, так что давайте к делу.

Вы вот-вот обнаружите, что:

а) рисование сделает вас адекватнее и счастливее;
б) можно создавать прекрасные рисунки, не задумываясь, есть ли у вас талант;
в) рисование вписывается в самую безумную и непредсказуемую жизнь – даже в
вашу.
И займет это всего несколько интересных минут в день.

Понятно? Продолжим…
 9

Живите здесь. И сейчас. Искусство останавливает время. Рисуя окружающее, вы

видите его настоящим. Вместо виртуального мира, как это часто бывает, вы будете жить в
реальном. Вместо концентрации на роящихся в голове мыслях вы сможете остановиться,
глубоко вдохнуть и просто быть. Без мантр или гуру. Или гаджетов. Просто с карандашом.
Расскажите свою историю. Жизнь – вереница маленьких прозрений. Нужно уметь
ловить их. Рисуя, вы будете фиксировать события своей жизни и все извлеченные из них
уроки. Зарисовка и пара фраз в скетчбуке придают повседневным моментам особый смысл.
Рисунок станет их рамкой и поможет понять, чтó в жизни вам действительно важно. Со
временем эти рисунки превратятся в дневник – правдивое отражение того, что для вас
значимо.
 10

Здравствуй, мир! Он несовершенен, но прекрасен. А у самых прекрасных вещей есть

характер и жизненный опыт. Можно многое узнать и понять, разглядывая щербатую кружку,
недоеденное яблоко или тонкие царапины на торпеде автомобиля. Рисование покажет вам,
как много у вас уже есть. Ваши истинные сокровища. Рисовать старый ржавый пикап
намного интереснее, чем новенькую Maserati.

Хватит этих судоку! Никакой больше скуки или потерянного времени. Каждый день
полон перерывов между делами. Ожидание в приемной доктора, бесцельное зависание перед
теликом. Вместо чтения твитов с телефона вы будете создавать произведение искусства.
Каждая минута вашего дня на счету. Потратьте ее с толком.

Почему это важно

Наша жизнь – хаос. Это естественно. Физики называют это энтропией – все постоянно
меняется, разрушается и превращается в космическую пыль. Поэтому-то залежи на
письменном столе растут, а ежедневник заполняется. Это физика.
Творчество – это акт придания формы материи окружающего мира, создание
собственного порядка. Я не про вешание на все этикеток и навязчивое раскладывание по
разноцветным папочкам. А про то, что нужно решить, как вы хотите, чтобы выглядело
окружающее, и стремиться к этому.
Я предполагаю, что в глубине души вы хотите, чтобы в жизни прибавилось
творчества, – поэтому-то сейчас и держите мою книжку. Просто вы пока не представляете,
как вписать его в ежедневный хаос.
 11

Каждый день миллион дел, уйма обязательств и домашних забот оказываются важнее
вас самих. Наверное, вы говорите себе: «Конечно, я бы хотел рисовать, но прямо сейчас мне
некогда. Может, на выходных, в отпуске, на пенсии» и так далее.
Но творчество – это не роскошь. Это суть жизни. То, что отличает нас от бесформенной
материи. Благодаря ему наши предки выжили, а менее приспособленные существа вымерли.
В ответ на перемены они учились творить, всякий раз изобретая новый ответ хаосу.
Именно так нужно поступать и вам, чтобы по максимуму проживать свою жизнь –
каждый день. Быть изобретательным, гибким, открытым и восприимчивым. Ясно осознавать,
чтó для вас важно. Не позволять переменам выбить вас из седла. Вот что дает творчество.
Творчество может стать привычкой вашей жизни, как пилатес или зубная нить, только
удовольствия от него куда больше. Просто надо сменить точку зрения на то, что такое быть
творческим человеком. Это не значит, что необходимо становиться художником на полную
ставку. Это не значит, что потребуется много практики или инструментов. Или времени. Это
не значит, что нужно становиться так называемым профессионалом.
Вам просто придется быть собой – и выражать себя.
 12

Искусство с маленькой "и"

Искусство с большой буквы – для музеев, галерей, критиков и коллекционеров.

искусство с маленькой буквы – для всех остальных.
 13

Искусство – это бизнес, индустрия и жульничество.

искусство – это страсть, любовь, жизнь, человечность – все, что действительно
ценно.
Искусство продают и перепродают, пускают с молотка и страхуют по самое не балуйся.
искусство – не товар.
Это точка зрения. Это образ жизни.

Искусство создают обученные профессионалы и специалисты.

искусство создают бухгалтеры, фермеры и молодые мамы – за столиками
ресторанов, на парковках и в прачечных.
Искусство требует учебы в художественном училище, Таланта, долгих лет Страдания и
Самопожертвования.
искусство требует только желания и 15 минут в день.

Вы можете не быть Художником. И что?

Но я знаю: вы можете творить искусство с прекрасной, многообещающей, милой
маленькой буквы «и».
 14

Ага! Это сила искусства

Смешно, что художников называют мечтателями. Я думаю, они самые приземленные
люди из всех. Здравомыслящие и живущие настоящим. Художник видит жизнь такой, как
она есть, прикасаясь к ее красоте, и делится наблюдениями с другими. Он отображает
реальность.
Над такой осознанностью надо работать. Выработать привычку замечать,
взаимодействовать с реальностью, комментировать ее. И так каждый день, хотя бы по
несколько минут.
 15

Пара слов обо мне

«Скетч на завтрак» – это результат моего выстраданного опыта. Всю взрослую жизнь я
сталкивался с дилеммой: творить или нет. Некогда постель застелить, что уж говорить о
рисовании, – но жгучая потребность выразить себя.
А потом я открыл для себя искусство – с маленькой буквы «и» – и это меня
освободило. Дало мне перспективу и цель.
И пусть я был отцом и руководителем на полную ставку в самом деятельном городе
земли, я нашел время заполнить рисунками и акварелями пятьдесят скетчбуков, стать
автором или соавтором двадцати с лишним книг. И всѐ в спешке, по маленькому кусочку за
раз, писал и рисовал в свободное время, которое удавалось выкроить между домашними
делами и ситкомами.
Терпеть не могу такое, но – если смог я, сможете и вы.
Но хватит обо мне… Поговорим, с чего начать вам.
 16

.
Как развить привычку творить
Краткое резюме: Для рисования не нужно много инструментов, свободного времени и денег.
Оно может вписаться в вашу сегодняшнюю жизнь. Стать привычкой. Вам нужно лишь
заключить с собой несколько мелких соглашений.
1. Ежедневно делать что-то творческое. Что угодно. Я дам вам уйму идей, и каждый вариант
на 15 минут или меньше. И не обязательно 15 минут без перерыва. Пара быстрых набросков,
пока закипает чайник, поможет решить задачу.
2. Делать это каждый день, скажем в течение месяца. Это самое трудное — начальный этап,
дающий мозгу перестроиться и адаптироваться к новой привычке.
3. Не впадать в фанатизм в художественном магазине. Ограничьтесь скетчбуком и ручкой и
носите их с собой, доставая в нужный момент из сумки или кармана. Позже мы попробуем и
другие материалы и техники.
4. Быть последовательным. Ищите возможности, окна в графике. Не ложитесь спать, не
уделив минуту творчеству. Нарисуйте будильник или телезвезду.
5. Забыть о совершенстве. Корявый набросок лучше отсутствия наброска.
6. Просто попробовать. Продержитесь 30 дней, прежде чем решить, стоит ли оно того (я-то
знаю: стоит).
7. Найти единомышленника. Или примкнуть к онлайн-сообществу вроде Everyday Matters на
Facebook. Ободряйте и подзадоривайте друг друга.
 17

8. Читать эту книжку, когда что-то не клеится. Но не вместо рисования. Мое самолюбие не
пострадает.
9. Привыкнуть к холодным тостам. Каждый день рисуйте свой завтрак. Потом ешьте.

Курение и творчество
Когда-нибудь курили? Эм-м-м… Подумайте над тем, чтоб превратить рисование в похожую
привычку.
Вместо перекура после еды зарисуйте грязную посуду.
Чем дымить на совещании (ну, все мы когда-то делали это), нарисуйте коллег за столом.
Не тянитесь за сигаретой, едва проснувшись. Нарисуйте смятую постель, профиль спящего
любимого человека или вид сквозь жалюзи.
Рисуйте в самолете. Табло «Не рисовать» отключено всегда.
Пачка сигарет стόит как скетчбук. А зажигалка — как ручка. Всегда носите с собой скетчбук
и ручку. Это чудесная здоровая привычка.
Закупаем материалы, но без фанатизма
 18

Сначала заведите скетчбук. Вы наверняка найдете его в магазине товаров для творчества, в
магазине канцтоваров или в интернете. Бумага должна быть качественной, чтобы чернила не
проступали на обороте. Подберите удобный формат, чтобы всегда держать его при себе, в сумке,
на прикроватной тумбочке. Но не слишком маленький, чтобы рисовать было удобно.
А еще купите ручку, которая удобна и не мажется.
Начните пользоваться ими.

Итак, приступим
Неделя 15-минутных уроков рисования
 19

Это будет легко. Клянусь.

Рисовать — это изучить объект, разобрать на составляющие его линии, а потом перенести их
на бумагу.
Так работает компьютерная программа — масса крохотных шагов в правильном порядке со
скоростью света. Симфония Бетховена? Считывайте ноты одну за другой от увертюры до
финала. Французская кухня? Все, что надо, — пошаговый рецепт и бутылка хорошего вина.
Единственное, что и впрямь невозможно так сделать, — собрать книжную полку из IKEA.
С рисованием дело обстоит так же.
Почти все, что вам хотелось бы нарисовать, состоит из прямых, кривых и завитушек. Вы
наверняка можете нарисовать короткую более-менее прямую линию. А немного постаравшись,
вероятно, сумеете нарисовать дугу или относительно ровную окружность. Просто не спешите.
Практика поможет. А завитушки — ну, на то они и завитушки.
Но просто учиться рисовать линии и дуги хочется не больше, чем учиться кипятить воду или
играть на пианино одну ноту. Именно соединение всех частей делает идею рисования радостной,
трудной и интересной. Вот и все — трудно, но не невозможно, неважно, кто вы.
Главное, что мы будем делать на этой неделе, — переключим тумблер в голове, и это
поможет вам по-другому видеть. Но не сводить себя с ума суперточными измерениями или
совершенством. Мы не чертеж тут делаем, мы узнаем себя.
Будьте добры к себе, освободите разум и приготовьтесь получить от утра понедельника
больше радости, чем считали возможным.
 20

Задание на понедельник
Приготовьте хороший сбалансированный завтрак. Визуально сбалансированный: тост на
тарелке, масленка, банка джема, чашка кофе, молочник, стакан сока, столовые приборы.
Да, еще скетчбук и ручку.
Начните рисовать внешние контуры предметов на столе. Медленно ведите непрерывную
линию, пусть она огибает тарелку, бок кружки, идет вдоль ножа и так далее. По-настоящему
медленно и старательно, никаких ластиков и раздумий. Просто обрисовывайте внешние контуры,
пока не получится одна большая фигура.
Это называется «контурный рисунок».
Чтобы нарисовать контур, хватит пары минут, но старайтесь делать это как можно медленнее.
По-настоящему смотрите на каждый предмет.
 21

Работая, задавайте себе вопросы. С вашего места тарелка выглядит не круглой, а овальной,
сплюснутой, да? А как выглядит кружка в месте соприкосновения со столом? Какое расстояние
от ножа до масленки? Ответ не в словах, а в линиях на листе.
Потратьте еще несколько минут на прорисовывание форм внутри контура. Нарисуйте
внутреннюю часть кружки. Нарисуйте, где ручка соединяется с корпусом. «Положите» на
тарелку тост. Он квадратный? Или потерял симметрию? На каком расстоянии от краев тарелки
он находится? Не нужно рисовать все детали, достаточно показать, чтó вы видите.

Задание на вторник
Новый день — новый завтрак. На чистом листе скетчбука нарисуйте видимую поверхность
стола под завтраком.
Рисуйте пустые участки стола между тарелкой и кружкой, салфеткой и банкой джема. Вы
рисуете только стол, скопление странных форм, которые образуют пустые участки.
 22

Дайте пять! Вы только что нарисовали «негативное пространство». Очень скоро это понятие
вам пригодится.
Ага! Смотрите! Глаза не обманывают вас.
А разум — да!
Изо всех сил старайтесь рисовать именно то, что видите. Не то, что вы думаете, что видите, а
то, что в действительности фиксируют ваши глаза.
Например, тарелка под определенным углом может выглядеть круглой, но с места, где вы
сидите, больше напоминает вытянутый овал. Вы можете считать тост квадратным, но в
реальности он будет слегка несимметричным четырехугольником. Донышко стакана, кажется,
должно быть плоским, но, возможно, оно закругленное и выгнуто в вашу сторону. Так что
смотрите, прежде чем рисовать, и верьте глазам, а не остальной части головы.
 23

Задание на среду
Сегодня сделаем еще один контурный рисунок стола с завтраком — чертеж. Но в этот раз
изобразим и внутренние контуры. А чтобы облегчить задачу, произведем замеры и уделим
больше внимания расстоянию между предметами.
Упритесь локтем в стол, ручку держите на весу и пользуйтесь ею как линейкой. Закройте
один глаз. (Ну вот, вы выглядите как настоящий художник.)
Со своего места измерьте общую ширину всех предметов и сравните ее с высотой.Допустим,
высота — одна ручка, ширина — две с половиной. Перенесите эти размеры на бумагу. Теперь,
когда есть внешний контур, пропорции будут точнее. Измерьте ручкой-линейкой ширину тоста и
сравните ее с высотой, скажем, тарелки.
Обращайте внимание и на взаимное расположение предметов. Где находится верх предмета с
одного края по сравнению с верхом предмета с другого? Расположен ли предмет в левом нижнем
углу на той же линии, что и предмет в правом? Или чуть ниже? Постоянно проверяйте себя. Если
надо что-то исправить и провести новую линию поверх старой, не волнуйтесь. А чтобы
правильно расположить предметы на листе и относительно друг друга, вспомните вчерашние
наблюдения за негативным пространством.
Ничего себе! Контур, негативное пространство, измерения. Вы только что усвоили три
важных урока рисования, сэкономив четыре года на художественную школу.
А теперь простые и быстрые дополнительные задания для успешного завершения недели.
Задание на четверг
Откройте шкафчик в ванной. Зарисуйте общие контуры предметов на верхней полке. Не
думайте, чтó это за предметы. Просто рисуйте их контуры, пока не получится одна большая
фигура. Старайтесь работать медленно, но не тратьте больше пары минут. Игнорируйте мозг.
Прислушивайтесь только к глазам.
А теперь нарисуйте вторую полку. Затем третью. Почистите зубы.
 24

Задание на пятницу
Продолжаем рисовать шкафчик. Прорисуйте внутренние контуры предметов с верхней полки.
Не копируйте каждое слово на этикетках, просто сделайте все узнаваемым. Продолжайте. Ура,
пятница!
 25

Ага! Ом-м-м-м...
Когда сидишь и рисуешь, безумный бег времени останавливается. Вы сосредотачиваетесь.
Десять минут рисования успокоят и взбодрят вас. И дело не в линиях, а в том, что глаза, мозг и
рука действуют сообща: так вы причаливаете к «здесь и сейчас». Сначала беспокойный разум
будет болтать и отвлекать вас, но вскоре вы научитесь быстро приходить к спокойствию и
сосредоточенности. Мне никогда не удавалось очистить ум посредством традиционной
медитации, а вот простой набросок перед завтраком начинает мой выходной со стабильности и
включенности в жизнь.
Задание на субботу
Пройдите на кухню. Включите кофеварку. Посмотрите в окно. Нарисуйте нижнюю границу
небосвода, силуэты зданий и деревьев. Одна простая непрерывная линия вокруг антенн,
телефонных проводов, крыш и труб. Никаких облаков и самолетов, только силуэт. А теперь —
круассан и кофеин.
 26

Правило 80/20
Когда рисуете, 80% времени смотрите на изображаемый предмет и только 20% — на лист.
Если рисунок непропорционален, круто. Это выразительно. Это искусство. Продолжайте.
Задание на воскресение
Останьтесь в постели. Посмотрите, что видно через открытую дверь? Возьмите ручку и
вытяните руку. Зафиксируйте локоть. Прикройте один глаз. Пользуясь ручкой как линейкой,
измерьте ширину дверного проема. А теперь поверните ручку на 90 градусов и измерьте его
высоту. Нарисуйте дверь, соблюдая пропорции: предположим, ширина — одна ручка, высота —
три.
С помощью замеров определите местонахождение дверной ручки: скажем, примерно одна
ручка от нижнего края двери. Теперь обратите внимание на другие объекты, которые видны
через открытую дверь, и определите их размер относительно дверной ручки и ориентиров,
замеченных в дверном проеме. Переносите измерения на бумагу, пока не зарисуете всѐ целиком.
Обалдеть! Теперь вы можете нарисовать абсолютно всѐ! Вставайте, пора на бранч.
 27

Ага! Боретесь с мозгом — и кто побеждает?

Как только начнете рисовать, вы можете начать слышать голоса. Не бойтесь, это нормально.
Возможно, это будет ваша мать, учитель рисования в начальной школе, босс или даже дьявол.
Голос будет напоминать, почему следовать за вдохновением неправильно: искусство —
пустая трата времени, вы никогда не сможете рисовать, автор книги — идиот, надо сложить
чистое белье и бла-бла-бла.
Вот как отвечать этим критиканам. Не уступайте. Не спорьте. Просто отвечайте с вежливой
улыбкой: «Круто, поговорим об этом позже. А сейчас я рисую».
Вот и все. Загоняйте голоса обратно в темные закоулки сознания и 10 минут что-нибудь
рисуйте. Напевайте под нос, насвистывайте и продолжайте рисовать.
Эти голоса — внутренний критик, внутренний ворчун, внутренний зануда, внутренний
поганец и все прочие монстры, отговаривающие от движения вперед, — часть вас, которая
боится перемен и прогресса. Они есть у каждого. Они пытаются защитить вас от нового и
страшного, но сейчас они не приносят пользы. Они ненавидят то, что вы делаете, но это не
значит, что они правы.
Сохраняйте спокойствие и продолжайте рисовать.
28
 29

Идѐм дальше
 30

Вы на правильном пути. Вы рисуете то, что видите, — и знаете, это выглядит круто.
А теперь пора двинуться дальше. Начать обнаруживать, как мало мы по-настоящему знаем о
вещах, которые видим. Рисование даст вам новую ясность относительно таких вещей, которые
вы даже не можете назвать, вроде отражения в носике кофейника, нюансов тени от тостера или
очертаний штор в спальне соседей.
Абстракция? Не совсем. Это реальность — волшебная, полная тайн, настоящая жизнь. И вы
чуть не упустили ее, спеша сделать конференц-звонок в восемь утра.
Порисуем!
Планета крошек
Протрите очки для чтения и закапайте глазные капли. Мы углубляемся.
Возьмите тост и тщательно зарисуйте его очертания. Выберите небольшой фрагмент и
рассмотрите до мелочей. Бугорок, трещинка, крошка. Зарисуйте форму этой мелкой детали.
Медленно двигайтесь до следующего ориентира — еще одной крошки, выпуклости, расщелины.
Нарисуйте ее.
 31

Минут за 10 зарисуйте все близлежащие детали, которые видите на тосте, перескакивая с

одной на другую, как будто смотрите из иллюминатора самолета, а тост — это Канзас. Медленно
проработайте свой путь, зарисовывая каждую мелочь. Не надо заполнять весь контур,
достаточно тщательно изучить небольшой участок.

Время вышло.
Удивительно, сколько там всего, да? А еще удивительнее то, как мирно и спокойно вы себя
чувствуете после того, как внимательно концентрировались на том, на что обычно просто мажете
масло и джем.
Ну, забудьте про углеводы и съешьте тост. Вы заслужили.
Ага! Соприкасаемся с реальностью теснее
Целый день наши глаза бомбардирует огромный поток информации. Чтобы справиться с этим
вводом данных, разум развил в себе способность обрабатывать и сортировать информацию.
Так что вместо «О, вон деревянный шест, покрытый корой, примерно 45 футов высотой, с 84
ветками и 7612 листьями 14 оттенков зеленого, слева освещенный солнцем под углом 60
градусов» мы говорим: «Вон дерево».
Мы смотрим на скопление дубов, буков и берез и говорим: «дерево, дерево, дерево». А потом
складываем всю эту информацию в одно: лес.
 32

Раскладывание по полочкам экономит время. Но все больше отдаляет нас от реальности, и мы

начинаем жить только в голове. Жизнь — увлекательная киноэпопея в формате IMAX 3D, а
разум просто хочет твитнуть: «"Пришельцы и зомби": лайк». Эффективно, но грустно.
Реальность не однозначна, ее нельзя разложить по полочкам. У нее бесчисленное множество
вариаций и деталей, это-то и делает ее прекрасной.
Рисование помогает нам замедлиться и разглядеть все нюансы, мир внутри миров. Без этого
жизнь — невнятный пересказ «Классики за полчаса», кинотрейлеры и блюда для микроволновки.
Вы правда хотите именно этого?
 33

Вспомните, что сказал да Винчи

«Un disegno dieci minuti di pan tostato è un zilione di volte meglio di un disegno a zero minuto di
pan tostato»[1].
 34

Малоизвестный факт: Леонардо написал «Тайную вечерю», пока апостолы ждали счет.

Игра теней
Раннее утро, солнце еще низко, а тени на кухне длинные. На новом листе изобразите тени,
которые отбрасывают кофейник, масленка и прочие предметы на столе.
Просто рисуйте тени. Не называйте ничего («это ручка, это ободок»), а сконцентрируйтесь на
том, какие большинство форм странные и непривычные. Увидьте их впервые. И заметьте, как
лист с тенями позволяет предположить, какие вещи все их отбрасывают, и в то же время
по-новому эти вещи описывает.
 35

Кофе в комнате смеха

Посмотрите на свое отражение в кофейнике или тостере — в чем-нибудь хромированном или
из темного стекла. Зарисуйте его, в том числе себя и ручку. Скопируйте, как все забавно
искажается: пальцы-сосиски, голова-горошина. Нарисуйте изгибы стен и кухонный стол. Вы
видите мир таким, какой он есть на самом деле, непривычный и странный, но сквозь линзу,
делающую его новым.
 36

День сурка
Выберите объект, который видите каждое утро. Настолько обыденный, что давно не
замечаете его. Вид улицы из кухонного окна, крышу соседнего дома, банки на полке, батарею
кастрюль. Потратьте пять минут на рисунок.
Завтра утром нарисуйте тот же объект. Делайте это каждый день всю неделю, на разных
листах скетчбука или просто в разных частях одного листа, чтобы легче было сравнивать. С
каждым разом вы обнаруживали больше и больше подробностей? Отражалось ли в наблюдениях
ваше настроение?
 37

Используйте скетчбук по полной!

Никто не будет ставить вам оценки за скетчбук, особенно за аккуратность. Не бойтесь носить
его с собой и использовать, пусть на обложке появятся круги от чашек кофе, а уголки загнутся.
Пишите на полях списки покупок, номера телефонов, идеи, рисуйте схемы проезда. Сделайте
скетчбук постоянным спутником и вторым пилотом.

Ага! Плохие рисунки — лучшие учителя

В каждом рисунке есть удачная деталь, может один штрих или завиток,
запись момента, когда мы с головой ушли в работу. Мы не смотрим на
совершенство; мы ищем промахи. Если вам каким-то чудом удалось сделать
совершенный, почти фотографический набросок — что с того? Чему вас
научит это попадание в десятку? Что дело сделано?
Нет, наши учителя — это заморыши, уродцы и промахи. Они покажут,
как не надо видеть, во что обходится спешка, сколько еще впереди работы.
Часто мы чувствуем разочарование, когда не получаем ожидаемого. Но,
может, мы получили что-то другое, такое же важное, и просто пока не
можем это увидеть.
Примите рисунки, которые оказались не такими, как вы надеялись. Не
вырывайте их из скетчбука и не пишите на полях пренебрежительные
замечания. Положите их отдельно и вернитесь к ним позже — много позже.
Когда-нибудь вы увидите в них красоту и правду. И помните: я даю вам
гарантию стопроцентного возврата денег: всѐ станет лучше.
И наконец, если вы обречены на долгую череду идеальных рисунков,
просто продолжайте. Если сегодня все превосходно, разве не хочется, чтоб
так же было и завтра?
Остановись, мгновение
В каждом дне есть сотня коротких моментов свободного времени,
которые вы раньше могли не замечать. И в каждом из них — красота, чудо и
модели, которым никогда не придется платить.
 38

Рисуем в четырѐх звѐздах

Рестораны могут быть недешевы — не прогадайте. Ожидая закусок, не
ешьте хлебные палочки, а рисуйте все, что на столе.

Рисуйте официантов. Других посетителей. Каждое поданное блюдо, и

только потом ешьте. Нарисуйте своего скучающего спутника.
Загляните на кухню, нарисуйте шеф-повара, плиту, нарушения
санитарных норм.
 39

Нарисуйте счет и чаевые.

Кратко запишите впечатления вечера.
Этот ужин станет незабываемым.
 40

Рисование для лежебок

Известно ли вам, что час вещания кабельного телевидения — это в
среднем 21 минута 51 секунда рекламы? Порисовать хватит! Когда любимое
шоу прерывает реклама, хватайте пульт и жмите на паузу. Рисуйте то, что
видите на экране. Автомобиль на горной дороге, парня с мобильником или
красотку с неправдоподобно блестящими волосами.
Затем перемотайте рекламу (говорю, и ком в горле — я
профессиональный рекламщик, но все равно) и продолжайте просмотр, не
раздражая сидящих рядом. Каждый час у вас будет как минимум пять таких
возможностей.

Используем любой шанс

Положите у телефона мелки. В бардачок машины — маленький скетчбук.
В карман — ручку. В туалет поставьте мольберт. В каждом дне есть десятки
моментов скуки — займите все их быстрыми набросками.
Дюжина зарисовок в день — это 43 829 штук за десять лет.
Чему-нибудь да научитесь.
 41

Гений за пару минут

Для живущих в цейтноте.
Лист с множеством рисунков (пусть и плохоньких) почему-то выглядит
чертовски круто. Разделите лист скетчбука на 12 квадратов или больше.
Всего 2 минуты в день рисуйте в очередном квадрате то, что видите. За пару
недель получится эффектный лист, полный мелких зарисовок. Такой
эффектный, что это окажется заразным. Вы непременно захотите каждый
день заполнять больше и больше квадратиков.
 42

Или просто каждый день рисуйте на стикерах и прилепляйте все их в

скетчбук.

Топ-10
Думаю, это задание придумал Дэвид Леттерман[2]. Разделите лист на
части и подумайте, что для вас важно в жизни. Любимые сэндвичи.
Рождество. Семья. Машина. Дом. Тело. А теперь по памяти или с натуры
нарисуйте десять вещей, которые вам нравятся.
 43

Любую новость можно нарисовать

Согласно исследованиям, читатель тратит на чтение газеты в среднем 22
минуты в день. А если вместо этого нарисовать газету? Скорее всего, вы
пропустите только безрадостные новости.
 44

Мир — это ваш скетчбук

Рисуйте на всем, что под рукой. На газете, салфетке, квитанции,
посадочном талоне, внутренней стороне упаковки, обертке от жвачки…
 45

Пробки как повод порисовать

Нарисуйте приборную панель своей машины. Нарисуйте отражение в
зеркале заднего вида, автомобили впереди вас, светофор, дохлых жучков на
ветровом стекле, облака в небе. А если хотите запомнить, где
припарковались, — нарисуйте и это место.
 46

Пушистая натура
Домашние питомцы — живые, настоящие натурщики, они с утра до
вечера принимают поразительные позы в ожидании, когда их нарисуют.
Нарисуйте вашего спящего шнауцера, глядящего в окно сиамского кота,
завтракающего эрделя, клянущего соседей тукана, страстно
выпрашивающую бекон таксу.
Нарисуйте их игрушки, поводки, миски, лапы, хвосты и уши.
Отлично получилось! Держите печеньку.
 47

Тетя Ася и мистер Пропер

Конечно, можно заняться уборкой. А еще можно просто нарисовать
бытовую химию. Нарисуйте неубранные постели, грязную посуду, крошки
на кухонном столе, пустую коробку из-под сока в холодильнике,
собственное отражение сквозь разводы на зеркале в ванной.
Все снова испачкается — а искусство вечно.
 48

Время для себя

Встаньте на 23 минуты раньше. Сегодня же поставьте будильник. Вы
проснетесь и обнаружите кусочек времени для себя. Нарисуйте что-нибудь,
неважно что, пока остальные не встали.
С самого утра мысли ясные и оптимистичные. И увидите лучше, и
удовольствия от рисования получите больше. А когда в привычное время
прозвонит второй будильник, можно продолжить с чистой совестью и легкой
улыбкой на вдохновенном лице.
 49

Лучшие рисунки делаем в музее

Выберите картину и набросайте ее композицию. Выпишите несколько
фактов о художнике с таблички о нем. А рядом — свое мнение. Что вам
нравится. Или не нравится. Сделайте эскизы полудюжины работ и
посмотрите, есть ли в них что-то общее. Нарисуйте деталь: римский нос,
палец Иисуса, милого котенка. Нарисуйте посетителей: смотрящих на
картины, скучающих или усталых.
 50

На все четыре стороны

Это упражнение удобно выполнять на рабочем месте. Нарисуйте вдоль
верхнего края листа все, что видите перед собой. Повернитесь на 90 градусов
по часовой стрелке. Рисуйте новый вид. И так пока не опишете полный круг.
Надеюсь, ландшафт разнообразен.
 51

Дополнительное задание: нарисуйте непрерывную 360-градусную

панораму.
 52

Аэропорты
Молитесь, чтобы ваш рейс отложили. Тогда вы всласть сможете
порисовать тех, что дремлют или читают. Можно поразглядывать свой
самолет (нет ли трещин?), странную технику, снующую по летному полю,
продавщицу жвачки, парня, заказывающего в семь утра Jack Daniel's. Куда
полезнее и дешевле рисовать полки с глянцевыми журналами и дешевыми
книжками, чем тратить время и деньги на такое чтение.
 53

В офисе
Рискованно, но весело. Рисуйте на совещаниях. Рисуйте коллег,
флипчарт, часы на стене. Товар, который выпускаете или продаете.
Клиентов. Курильщиков у входа в здание. Рабочее расписание, орудия труда,
своего босса (если осмелитесь).
Самое время повысить продуктивность работы — так что рисуйте!
 54

Как начинал Дюшан

Рисуйте, сидя в туалете. Рисуйте полотенца, раковину, свои ноги, вид на
коридор. Рисуйте на туалетной бумаге. Или держите в туалете скетчбук
удобного формата. Мойте руки после рисования. (Эти рисунки можно
никому не показывать. Как вариант, они могут сделать вас видным
современным художником.)
 55

Ага! Нестрашные ошибки

Неужели вы не сможете пережить «ошибку» в рисунке? Линию, которая
выглядит неточной, смазанные чернила, кляксу? Подумайте: ошибки — это
уроки «под прикрытием» и отражение вашего истинного состояния. Может,
надо сбавить темп. Может, ваши ожидания не оправдались. Может, надо
почаще рисовать.
Если вы правда не можете это пережить, исправьте творчески.
Зарисуйте сверху непрозрачной гуашью. Или дорисуйте, как исправляют
неудачную татуировку. Возьмите клей-карандаш и приклейте сверху
что-нибудь памятное — автобусный билет, чек из банкомата, карту
района. Последнее средство: склейте «испорченные» листы скотчем по
периметру. Когда-нибудь вы (или музейный архивариус) раскроете их и
научитесь на «ошибке», которая может оказаться очаровательной и
великолепной.
56
 57

На заднем дворе можно не только косить

траву
Пообщайтесь с природой. В обед посидите в парке. Подышите,
послушайте птиц, почувствуйте лучи солнца на лице. Нарисуйте цветок,
птицу, холм с первыми весенними нарциссами. Рисуйте облака, волны,
закаты.
 58

Заведите привычку замечать изменения в природе, рисуя каждый месяц

один и тот же вид. Записывайте, чтó видите и чувствуете. Живите
настоящим.

Детские игры
Рисуйте детей, когда они заняты. Нарисуйте, как они играют в
настольную игру или смотрят телевизор. Поглощены планшетом, а еще
 59

лучше — хорошей книгой. Едят приготовленный вами обед, овощи и прочее.

Дремлют. Рисуйте, как они рисуют!

Ага! Все мы дети

В детстве вы целыми днями занимались творчеством. Помните?
Восковые мелки, пальчиковые краски, мелки, пластилин. Вы пели.
Танцевали. Наряжались. Фантазия была вашим постоянным спутником. И
все друзья разделяли ваше творчество. Вы жили среди творцов.
И все вокруг вас поддерживали. Мама, папа, учителя хвалили ваши
работы, хранили их, вешали на стены и холодильник. Вы были звездой.
Но почему это все должно быть просто воспоминанием? Почему не
вернуть себе дух творчества, смелость первопроходца и готовность видеть
чудо — хотя бы на 10 минут в день?
Тот юный художник по-прежнему живет в вас. Дайте ему мелки.
Искусство быть ребенком
Порисуйте вместе с ребенком — вашим собственным или
позаимствованным на время. Рисуйте восковыми мелками, темперой,
пастелью, пальчиковыми красками. Взаимодействуйте с
коллегой-рисовальщиком. Рассказывайте историю и по ходу иллюстрируйте
ее. Или проводите линию красным, ребенок — синим, туда-сюда, пока не
получится круто. Попросите ребенка нарисовать извилистую линию и
дорисуйте, чтобы получился слон, паровоз или сэндвич с ветчиной.
Рисуйте каракули.
Ставьте кляксы.
Играйте.
Несколько минут побудьте ребенком.
 60

Вариации на тему
Выберите тему и нарисуйте на одном-двух листах несколько
относящихся к ней предметов.
Нарисуйте все ложки с вашей кухни — от чайных до половников.
Нарисуйте свою кошку в шести разных позах.
Нарисуйте все машины вашего квартала.
 61

Нарисуйте все квитанции из бумажника.

Нарисуйте все прически, какие носили, — по старым фото или по памяти.
Нарисуйте все пальцы на руках и ногах, по отдельности и в мельчайших
подробностях.
Подмечайте сходства и различия. Делайте подписи и пометки: что вы
узнали, откуда взялся предмет, что вы думаете об этих вещах или почему та
или иная вещь вам нравится.
 62

Запечатлите свои долги

Нарисуйте ежемесячные счета. А также конверты и их содержимое.
Копировать все слова и цифры не надо, просто передайте суть. Теперь вы
дважды подумаете, прежде чем в следующий раз вытаскивать кредитку
(магазины художественных принадлежностей не в счет).
 63

Наглядное потребление
Рисуйте все, что покупаете. Вообще все. Продукты, телевизор,
помолвочные кольца с бриллиантами. Быстрый набросок и, при желании,
подпись. Помните: рисунки живут дольше, чем еда, телешоу, а зачастую и
отношения[3].
Ведите здоровый и творческий образ жизни
Рисуйте на беговой дорожке. Изобразите тренера. Делайте зарисовки в
перерывах между подходами. После занятий йогой. (В раздевалке не надо.)
 64

Гуляйте!
В обеденный перерыв пройдитесь быстрым шагом 13 минут. Стоп. За
четыре минуты зарисуйте окружающее. Ступайте обратно. Повторяйте
трижды в неделю, пока скетчбук не станет полным, а живот — плоским.

Подпитывайтесь творчеством
Каждый день рисуйте все, что едите. Вы увидите, что едите медленнее и
меньше (потому что еда обычно остывает). Вскоре вы поймаете себя на
вопросе: «Я правда хочу нарисовать этот пончик?» Вы станете удивительно
стройными и будете выглядеть куда круче. Поверьте, это работает.
Подумайте: почему говорят о «голодных художниках»?
 65

Портретист пломбира
Откажитесь от десерта. Лучше нарисуйте то, что заказали остальные. И
жирок у них на талии. Помните: в чернилах калорий нет. Ни одной.
Ага! Препятствия
Ну, как дела? Привыкаете творить? Хватает времени для себя? Нужна ли
моральная поддержка?
Любой художник сталкивается с препятствиями. Можно с жаром взяться
за дело и рисовать каждую свободную минуту, а затем проснуться — и
как-то неохота. Это нормально, это часть процесса. Тупик не означает, что
все кончено и ничего не вышло. Рассудок и душа дают понять: пора сделать
передышку и перезарядить батарейки, вот и все. Послушайтесь. И
продолжайте слушаться. Смените курс и вместо рисования посмотрите на
работы других художников. Или кино о жизни музыканта (например,
«Амадеус»). Или приготовьте что-нибудь. Или просто побездельничайте.
Но продолжайте прислушиваться. Не думайте, что творческая пауза —
это знак, что вы утратили привычку к рисованию. По-прежнему носите с
собой скетчбук и ручку и, когда порыв вернется, беритесь за них. Подождите
— а вот и он!
 66

Не всѐ так ч/б

Теперь, когда вы зарисовали ручкой все, что движется, давайте сделаем
аранжировку. Кисточки, краски, новые способы видеть мир во всем его
многоцветном великолепии. Скоро ваш скетчбук засверкает.
 67

15-минутный урок рисования цветными

карандашами
Цветные карандаши — хороший первый шаг, чтобы добавить яркости
зарисовкам. Их удобно носить с собой, они недороги, цвета у них чистые, а
вы наверняка уже пробовали ими рисовать (хотя, возможно, это было лет до
семи).
Самый распространенный способ работать цветными карандашами —
просто сплошь закрасить нарисованные контуры. Может получиться
красивая графика, но она не позволит ухватить тысячи оттенков и теней,
которые вы видите.
 68

Попробуйте сделать рисунок ручкой и добавить цвета карандашами.

Затем начинайте рисовать карандашами все, в том числе контуры.

Наложение цветов: можно получить новые оттенки, прокрасив один цвет

поверх другого. А еще можно сделать штриховку или смешивание цветов.
Знайте, даже небольшой набор цветных карандашей может дать огромную
гамму оттенков.

Тонирование: варьируйте нажим. Старайтесь передавать очень сильным

нажимом яркие насыщенные цвета, чтобы они бросались в глаза. Ослабляйте
нажим, пока не получатся приглушенные, нежные, пастельные оттенки для
фона. Попробуйте разными способами передать освещение, атмосферу,
смысл или просто свое настроение.

Цветной фон: попробуйте рисовать цветными карандашами на цветной

бумаге или картоне. Мне нравятся белый и пастельные цвета на темной или
серой бумаге.
 69

Штриховка: чтобы не смешивать цвета, нарисуйте параллельные линии

разными карандашами, обозначая тени или объем. Также можно класть
цветовые слои один на другой в разных направлениях (это называется
перекрестной штриховкой).

Вода: попробуйте акварельные карандаши. У них часто сочные, яркие

цвета, и их можно размыть чистой мокрой кисточкой, превратив
подкрашенный участок в настоящую акварель. Можно рисовать, обмакивая
карандаши в воду: цвет будет ровнее и ярче.

15-минутный урок рисования акварелью

Многие боятся связываться с акварелью. И зря! У нее выразительные
цвета, она прекрасно дополняет ручку и позволяет работать быстро с
минимумом приспособлений.
 70

Но знайте: чем больше вы будете рисовать акварелью, тем большему

придется учиться. Начните с базовых цветов и не пугайтесь того, как они
поведут себя при смешивании.

Есть две основные разновидности акварельных красок: ученические, они

дешевле и более бледные, и художественные, более насыщенные и со
временем не выцветающие от солнца. Ученические дадут нужный эффект;
вторые сделают вас счастливее (пусть и беднее) в долгосрочной перспективе.
Начните с базового комплекта, меньше 12 цветов. Можно попробовать
темперу и гуашь — более непрозрачные версии акварели.
От светлого к темному: акварельные краски гибки и непостоянны.
Начните с нанесения сильно разбавленного водой самого светлого цвета.
Затем перейдите к более темным, заполняя нужные участки, пока не
закончите. Вернитесь к самому светлому участку и добавьте детали слоями
более насыщенного оттенка. Продолжайте строить с помощью цвета, пока
все не будет готово.
 71

Влажным по влажному: эта техника позволяет получить более размытые

оттенки и очертания — как мы и представляем себе «акварель». Она тоже
отлично сочетается с набросками ручкой или карандашом. Слегка увлажните
лист. Можно пройтись большой мягкой мокрой кистью, бумажной
салфеткой или губкой или просто аккуратно налить воды прямо на лист.
(Такой способ хорош, если у вас плотная, а в идеале — специальная бумага
для акварели). Теперь нанесите чуть акварели на лист и наблюдайте, как она
растекается паутинкой. Растушуйте. При желании добавьте другие цвета или
подождите минут пять, пока краска высохнет, и потом добавьте оттенков.
 72

Смешивание цветов: начните с основных — красного, желтого, синего —

и смешайте новые оттенки на палитре или сразу на листе. Попробуйте
смешать дополнительные цвета (оранжевый с синим, красный с зеленым,
желтый с фиолетовым), чтобы получить более темные оттенки или даже
серый и черный. Если оттенков больше трех, обычно получается
грязно-бурый. Вы заметите, что краски одного и того же цвета, но разных
типов по-разному реагируют на смешение. Например, кадмиевые краски
обычно берут верх над остальными цветами. Экспериментируйте и учитесь
на многочисленных ошибках.
Подсолите: попробуйте насыпать на непросохший акварельный рисунок
немного соли, чтобы крупинки впитали пигмент, и получится по-настоящему
крутой эффект.

Крайнее средство: если некогда ждать, пока акварель высохнет, на

несколько секунд засуньте скетчбук в микроволновку. Я не шучу. Только
убедитесь, что в нем нет металлических деталей или вы не использовали в
нем золотую поталь (я как-то попробовал), иначе все загорится. Менее
радикальный вариант: фен.
 73

Рисуем настроение
Цвет можно использовать самыми разными способами. Самый
очевидный — воспроизводить оттенки, которые видите в природе. Но
единственное цветовое пятно в одноцветном рисунке может многое сказать о
настроении и смысле.
Попробуйте заранее раскрасить произвольные листы в скетчбуке
разными цветами. Один сделайте, скажем, полностью желтым, другой —
красным, третий — цвета сепии. Потом, добравшись до них, рисуйте ручкой
и посмотрите, как фон влияет на настроение рисунка. Как отличаются ваши
ощущения от рисунка на синем и, скажем, красном или желтом? Попробуйте
добавить глубины, затемнив тем же цветом отдельные участки.
 74

Формы
Изобразите форму объекта одной краской. Затем ручкой прорисуйте
детали.
 75

Или наоборот: закрасьте на контурном рисунке одну деталь, чтобы

привлечь к ней внимание.
 76

Восковые мелки
Восковые мелки позволяют рисовать смело и размашисто, возвращая вас
к внутреннему дошкольнику.
Держите коробки с мелками под рукой: на кухне, на журнальном столике,
на рабочем месте, в бардачке машины.
Подержите мелок в пламени свечи и быстро рисуйте, пока он плавится.
Затем раскрасьте набросок акварелью.
Преимущества дружбы
Ни к чему рисовать в одиночестве в мансарде. Даже у отшельника Ван
Гога была пара приятелей.
Вот несколько идей для коллективного рисования. Они веселые и
необидные; кстати, для смелости можно и выпить. Даже если ваши друзья —
сплошь левополушарные бухгалтеры и юристы, втяните их в свое творческое
сообщество.
 77

Как рисовать портрет

Портрет — это впечатление. Он должен передавать главные черты
натурщика. Прическу, форму носа, размер глаз или огромные,
напомаженные закрученные кверху усы.
Ваша цель не в том, чтобы точно передать эти черты, а в том, чтобы
субъективно ухватить их суть.

Имейте в виду: все видят по-разному. Это относится и к вашей «модели»

— люди часто неверно себя воспринимают. Не фокусируйтесь на том, что
другие думают о вашем рисунке, особенно в процессе работы. Отшутитесь
— у него правда нос картошкой.
 78

Сначала посмотрим на модель. Какое впечатление производит этот

человек?

Энергичный, мужественный, замкнутый, нервный, тюфяк?

Теперь подумайте, что лучше всего передаст это. Быстрый рисунок
кистью? Мелки? Мягкий карандаш? Ручка с тонким пером?
Пора рисовать. Отметьте крупные детали лица вашего приятеля.
Челюсть, общие очертания головы и волос, щеки, лоб. Переносите все на
бумагу быстро, как импрессионист. Можно сделать быстрые замеры: как
соотносится ширина лица с расстоянием от подбородка до глаз? Где
настоящий центр лица? Откуда начинается шея?
 79

Добавим черт. Обратите внимание на форму глаз — миндалевидные,

круглые, приподняты к вискам. Бегло обозначьте расположение глаз, форму
носа, толщину губ, уши.
Теперь четче прорисуем все новыми линиями. И снова смотрите на
ориентиры. Как расположены кончики ушей относительно глаз?
Относительно кончика носа? Насколько отстоят друг от друга кромка волос
и верхнее веко? Что шире — углы рта или внешние края ноздрей?

Однако не застревайте на наблюдениях. Пусть рука двигается свободно.

Не тратьте на портрет больше 5–10 минут.
А теперь переверните страницу и рисуйте следующий портрет.

Селфи
Не то чтоб я хвастался, но вообще-то я супермодель. Да и вы тоже. Самая
суперпокладистая, суперготовая позировать модель каждого художника —
он сам. Вот почему художники так часто пишут автопортреты. Рембрандт
писал автопортреты не потому, что был самовлюбленным и считал себя
 80

потрясающе красивым, а потому, что его круглое лицо и нос картошкой

всегда были под рукой.
Так что, если хотите научиться писать портреты, начните с себя. Сядьте
перед зеркалом и нарисуйте то, что видите. Это может напугать. Это может
привести вас к пластическому хирургу. Но вы узнаете о себе больше и
научитесь рисовать кого угодно.
Следуйте тем же правилам создания портрета. Выберите инструмент,
подходящий к настроению, затем набросайте крупные формы и продолжайте
работать и измерять, детализируя.
Попробуйте разные ракурсы, отражения в кривых зеркалах, на блестящих
поверхностях — все, что отражает ваше сегодняшнее «Я».
 81

Станьте меценатом
Зайдите на сайт kickstarter.com и поддержите какой-нибудь творческий
проект, чем безумнее, тем лучше. Следите за его дальнейшей судьбой и
принимайте в ней участие. Посылайте моральную поддержку и печеньки.

Скетч-кроссинг
Вместе прогуляйтесь до бара — только для рисования. Соберите
компанию друзей. Хоть одного, хоть сотню. Выберите место по соседству,
музей или парк. Пусть каждый в течение 10–15 минут рисует то, что видит.
 82

Затем громко свистните и всей компанией перебирайтесь в другое место. И

так, пока не доберетесь до кафе или бара. Здесь покажите друг другу
рисунки и посмейтесь. Это чудесный способ убедиться, насколько
по-разному люди видят один и тот же пейзаж или предмет; сравнить стили,
видение, техники, скорость работы и прочее.

Стикерная вечеринка
Хорошо работает с новичками. Возьмите фото знаменитости или
человека, которого вы все хорошо знаете. Напечатайте, сильно увеличив, в
двух экземплярах. Один заклейте рядами стикеров и разрежьте по этим
квадратикам, чтобы в итоге получилась стопка стикеров, приклеенных к
фрагментам портрета. Пронумеруйте листки по вертикали и горизонтали.
Не показывайте участникам портрет знаменитости и даже не называйте
имя. Еще рано.
Попросите каждого скопировать на свой стикер абстрактный кусочек
фото. Через 5–10 минут соберите листочки и, сверяясь со вторым
экземпляром, сложите из набросков портрет. Пришло время большого
откровения.
Это прекрасный способ вдохновить людей на рисование. Подчеркните:
если они смогли нарисовать случайный фрагмент изображения, они могут
нарисовать его целиком.
 83

Портретная вечеринка
Проводится по принципу «Тайного Санты»[4] или блиц-свиданий.
Соберите компанию друзей (в идеале вживую, но можно повеселиться и
онлайн).
Пусть каждый участник выберет, чей портрет нарисует с натуры или по
фотографии. Покажите рисунки друг другу. Посмейтесь над тем, какие у
всех огромные носы. Повеселитесь и повторите через неделю.
Веселее всего проходит под горячительные напитки.
84
 85

Ага! Одно тянет за собой другое

Эта книга о рисовании. Но попробуйте добавить в вашу жизнь и другие
формы творчества.
Играйте на губной гармошке под душем. Танцуйте в лифте. Научитесь
насвистывать сонату Моцарта от начала до конца. Напишите стих о том,
как хорошо прошла ваша презентация. Сочините рэп в метро и прочитайте
его на платформе. Изваяйте в масленке обнаженную фигуру. Купите три
продукта, которые никогда раньше не пробовали, и придумайте, как
приготовить из них блюдо. Снимите фильм мобильным телефоном.
 86

Рисование может стать калиткой в мир творчества, зайдите в нее и

начните делать крутые штуки!
 87

Пора расслабиться!
 88

Легко превратить рисование в рутину, особенно если пользоваться

одними и теми же материалами в одном и том же порядке и рисовать только
то, что, по-вашему, хорошо получается.
Внесем разнообразие.
Не все инструменты равны
Одни инструменты помогают работать быстро, стремительно заполняя
лист, перенося чувства на бумагу. Другие не найти в художественном
магазине, но рисовать ими все равно забавно.
 89

Скоростная кисть
Попробуйте порисовать кистью. Она не так послушна, как ручка, и
немного небрежнее, но может быть очень выразительной. Попробуйте
нарисовать кистью или ручкой с кисточкой для иероглифов животных или
прохожих на улице. Фон рисуйте чем-нибудь другим, ручкой или
карандашом.
Разводим грязь на страницах
Вы на пикнике в парке со скетчбуком и ручкой. Воспользуйтесь
подручными средствами и добавьте цвета. Вот кофе, земля, трава, вино.
 90

Рисуйте губной помадой на зеркале. Она мягкая, жирная и годится не

только для любовных посланий. Легко смывается. Если вам понравилось, то
наверняка понравится рисовать на бумаге пастелью, восковым карандашом
или толстым маркером.
57 видов искусства. Слишком много кетчупа в тарелке? Нарисуйте
что-нибудь пальцем. Или ломтиком картофеля фри. Абстракцию, портрет
или перекрестную штриховку.
 91

Толстый и тонкий
Попробуйте сначала рисовать толстой ручкой длинные изогнутые линии,
которые передают суть. Затем тонкой ручкой добавьте детали и тени. Или
рисуйте толстым пером то, что вблизи, а тонким — предметы в отдалении.
 92

Левая идея
Хотя у прилагательного «левый» много значений, я имею в виду самое
буквальное — «то, что находится слева». Если вы правша, задействуйте
оборотную сторону натуры, переложив карандаш в левую руку. Будет
неудобно и неловко, но продолжайте. Вы почувствуете новую
раскрепощенность, а качество линий может стать свежим и необычным.
Если вы левша, переключитесь на правую руку. А если вы амбидекстр,
попробуйте зажать ручку зубами или пальцами ноги (!).
 93

Зайдем с другой стороны.

Держите ручку за самый кончик, чтобы она свободнее крутилась в руке и
хуже слушалась вас. Линии получатся более размашистыми и плавными, и
это может изменить работу.
Ага! Совершенство
Что происходит, когда вы так зациклены на совершенстве, что не можете
взяться за что-то новое? Не начинаете рисовать. Не начинаете работать
руками. Не предаетесь увлечению из страха, что не сможете сделать
невероятно здорово. Вам кажется, что все недостаточно хорошо. Так стоит
ли начинать, если не можешь сделать безупречно?
Разновидность такого поведения — чрезмерные метания. Постоянная
переоценка, ластик, корректировка. Photoshop, чистка изображения,
раскрашивание, перекрашивание, десять вариантов, просьба о комментах и
так далее. Постоянно неготово и недостаточно хорошо.
Одна из бед перфекционизма — мысль, что можно представить пункт
назначения, еще не отправившись в путешествие, что можно все заранее
распланировать и ничто не сможет изменить задуманный результат. Но,
во-первых, в жизни так не бывает: если это не что-то исключительно простое
и банальное, в любой процесс, тщательно выстроенный в уме, непременно
вмешается случай и нарушит ваши прекрасные планы.
 94

Ну а во-вторых, это вмешательство следует приветствовать.

Случайности, ошибки, внезапные озарения, чернильные брызги, что судьба
подкидывает вам на пути, делают ваши работы и жизнь интереснее.
Совершенство противоестественно. Оно страдает от запоров, безжизненно и
скучно.

Перфекционизм — глас тирана и враг народа. Он всю жизнь будет

держать вас в страхе и напряжении.
Энн Ламотт. Птица за птицей
 95

Со второго взгляда
Если вам понравился какой-то вид, а времени мало, мысленно разделите
его на два плана. Главный объект зарисуйте в тот же день, а завтра вернитесь
и нарисуйте фон. Это может привести к интересному контрасту, ведь
настроение у вас каждый день меняется.
 96

Освежаем рисунок
Возьмите набросок, сделанный несколько недель назад, — из тех, над
которыми можно еще поработать. Добавьте цвета акварелью или раскрасьте
кое-какие фрагменты одним-двумя карандашами. Добавьте несколько слов к
подписи под рисунком. Пририсуйте что-нибудь по краям или на заднем
плане. Оживите вашу работу!
Империя фактур и красок
Нет правила, говорящего, что надо ограничиваться единственным
инструментом. Отнеситесь к своим работам как к роскошному пиру
художественных средств.
Чернильным наброском зафиксируйте свои наблюдения. Затем нанесите
слой акварели прямо поверх рисунка, чтобы добавить цвета (убедитесь, что
начали рисовать тушью или ручкой с водостойкими чернилами). Теперь
добавьте детали и цветовые акценты с помощью карандашей, маркеров или
мелков. Чернильной ручкой сделайте подпись. Добавьте заголовок: коллаж
из вырезанных из журнала слов или резиновых штампиков. Наслаждайтесь!
 97

В два приѐма
Обмакнув кисточку в разведенные чернила, наметьте контуры объекта.
Делайте это быстро, ухватывая общее впечатление. Линии должны быть
грубыми, размашистыми и приблизительными.

Возьмите тонкую ручку. Медленно и тщательно нарисуйте тот же объект

поверх мазков кисти. Добавьте деталей тонкими черными линиями.
Это соединение творческого порыва и наблюдения придаст рисунку
свежесть и информативность.
 98

Постоянные переменные
Выполняйте каждую линию рисунка своим цветом или инструментом.
Ага! Изгоняем внутреннего критика
Представьте, что записались на курсы рисования, и с первого же дня
учительница торчит за плечом и громко комментирует каждое движение.
Она заявляет, что рисовать вы не умеете и никогда не научитесь, просто
забудьте об этом. Едкими нападками она упорно разрушает вашу
уверенность в своих силах, вашу личность и самоуважение, превращая
простой урок рисования в судилище над вами в целом. Вы бросите занятия и
потребуете деньги назад, верно?
Голос внутреннего критика может звучать в голове таким же кошмаром.
Но дело в том, что он неправ. Каждый ваш рисунок по-своему ценен. Он
учит новому и важному. Необходимо понять: как только рисунок закончен,
не время его судить, не время целиком оценивать этот урок.
 99

Когда вы начали рисовать, у вас были ожидания, причина для выбора

объекта, инструмента, ракурса. Работая, вы можете отдалиться от
изначальной цели. Можете работать быстрее, чем надо, и потерять
концентрацию. Одна неточная линия может увести весь рисунок в другом
направлении. И вот наконец вы глядите на результат, а он не соответствует
первоначальному плану. Вы разочарованы и срываете раздражение на
рисунке. Но дело в том, что он все равно может быть интересным и
красивым — только не в том роде, как вы предвкушали.
Вот почему надо: а) игнорировать внутреннего критика и просто
продолжать рисовать, напоминая себе: если не работать, вы никогда ничего
не добьетесь, и б) закончив рисунок, перевернуть страницу и вернуться к
нему позже, через час или через год.
Не судите себя слишком строго. Получайте удовольствие от процесса
(так и будет, если сможете жить текущим моментом, а не постоянно
оценивать каждый штрих). И никогда, никогда не вырывайте из скетчбука
листы.
Время бежит. Не тратьте его на самобичевание.
Продолжайте рисовать.
Будьте добрее к себе.

Если внутренний голос твердит вам, что вы не способны писать картины,

пишите их во что бы то ни стало, и однажды он сам собой замолкнет.
Винсент Ван Гог
Неделя художеств
Если вы хотите выйти за рамки беглых зарисовок, целую неделю
работайте над одной картиной, каждый день добавляя детали и техники. В
понедельник вы делаете эскиз. Во вторник добавляете цвет, в среду — тени,
в четверг — обрамление, в пятницу — подпись и так далее. Каждый этап
 100

может занять всего десять минут или около того, но окончательный

результат будет глубоким и ярким.

Водяной сюрприз
Сделайте рисунок водорастворимыми чернилами. (Это прекрасный
способ начать работать с гибкими выразительными линиями чернильной
ручки.) Когда рисунок высохнет, обработайте некоторые его части хорошо
смоченной акварельной кистью. Можно добавить к отдельным линиям
потеки или смыть целые большие участки цвета. Обратите внимание, как
 101

меняется цвет под действием воды, как черные линии становятся синими или
фиолетовыми. Приготовьтесь к сюрпризам. Расслабьтесь.

Штриховка — не для слабаков

Черные линии на белой бумаге — прекрасный способ обозначить форму
предметов. А если вы хотите обозначить еще и материал, из которого
предмет изготовлен, или придать рисунку объем, показав свет и тень?
Та-да! Знакомьтесь — штриховка, параллельные линии, которые дурят
глаз, прикидываясь оттенками серого.
Это очень гибкая техника, радующая разнообразием возможностей.
 102

Можно класть линии параллельно, и получится сплошная тень; чем

ближе линии одна к другой, тем темнее получится тень, а чем они реже, тем
она будет светлее. Можно оставлять тонкие темные или белые полоски и так
далее.
Для постепенности изменения тона можно варьировать интервал между
линиями.
С помощью перекрестной штриховки, второго слоя линий в другом
направлении, можно добавить более темную тень или изменить ее
интенсивность.

Поэкспериментируйте со штриховкой от центра к краю, это добавит

энергичности.
Или попробуйте делать линии только в одном направлении.
Попробуйте штриховать волнистыми линиями.
Или точками.
 103

Мой друг-художник однажды сказал: «Возможно, рисование — это лишь

повод для перекрестной штриховки».
Он прав — есть нечто странно умиротворяющее и медитативное в том,
чтобы рисовать параллельные линии, ряд за рядом, а затем накладывать на
них перпендикулярные, линии под углом и так далее. Похоже, это
задействует лишь маленькую часть мозга, меньше, чем судоку или
кроссворд, но больше, чем безделье, так что этим приятно заниматься, когда
болтаешь с друзьями, смотришь телевизор или едешь в электричке.

Передайте текстуру
 104

Попробуйте разными способами показать, из чего сделаны объекты.

Можно прорисовать каждый кирпичик в стене дома, а можно —
несколько, чтобы намекнуть, что вся стена из кирпича.
Можно сделать несколько штрихов восковым мелком, чтоб передать
шероховатость штукатурки. Или положить рисунок на деревянную
столешницу и пройтись по нему восковым мелком, чтобы проступила
фактура дерева.
Рисуйте травинки обмакнутой в чернила кисточкой.
Рисуйте волосы тонкой ручкой. Или толстым маркером.
 105

Есть множество начертаний букв, и каждый вариант расставляет в словах

свои акценты. Шрифты могут быть формальными или игривыми, теплыми
или суровыми, современными или традиционными. То же касается и письма
от руки.
Испишите лист словами. Пишите ручкой, кисточкой, мелком.
Попробуйте чернильное перо для каллиграфии, которое надо макать в
чернила.
Попробуйте два-три слова написать крупно, как заголовок, а потом
пишите слова колонками, обычными строчными буквами.
Распечатайте слова, написанные разными шрифтами из вашего
компьютера, и обводите буквы ручкой.

Утраченное искусство
Недавно прочел в газете кошмарную историю. По всей видимости, сын
одной румынки украл из музея в Роттердаме много картин — работы
Матисса, Моне, Гогена, Пикассо, Люсьена Фрейда и других. Убежденная,
что, если картины исчезнут, ее сына не смогут осудить, женщина сожгла их
все в печи. Сделав анализ пепла, эксперты выдали заключение, что
ужасающий рассказ этой женщины почти наверняка правдив. Мир потерял
эти шедевры безвозвратно.
Пока я, сидя на кухне, читал эту печальную историю, мои мысли приняли
странный оборот. Сколько произведений искусства я уничтожил? Не в
буквальном смысле, в духовке, а в топке моего сознания. Сколько картин я
не написал? Сколько рисунков не доделал? Сколько горшков не вылепил?
Сколько фильмов не снял? Я припоминал все случаи, когда думал «надо бы
нарисовать что-нибудь», а сам смотрел реалити-шоу. Я вспоминал, как в
прошлом году хотел пойти на курсы гравюры и не пошел. И все
потенциальные гравюры вылетели в трубу. И трехнедельную поездку в
Японию, когда я так и не сделал ни одной зарисовки.
И это не голос внутреннего критика, шпыняющего меня за лень. Это
просто факты. Каждый раз, когда вы находите причину не творить, не
появляется произведение, которое могло бы быть создано. Возможно, не
каждое из них было бы достаточно прекрасным для музея в Роттердаме, но
это определенно был бы очередной шаг по пути к лучшему искусству —
более гибкому, более выразительному, более радостному.
 106

А что не сделали вы? И как нам бороться с огнем?

Украшательства
Соблазнитесь барокко. Нарисуйте рамку по краям листа. Добавьте
завитушек в буквы. Возьмите ручку с золотыми или серебряными
чернилами.

Проведите на листе несколько извилистых линий клеем-карандашом.

Наложите сверху лист золотой потали (ее можно купить в магазине
художественных принадлежностей, и довольно дешево; не все то настоящее
золото, что блестит). Прижмите хорошенько, а излишки смахните. При
желании можете оставить рваный край.

Обмакните зубную щетку в чернила или акварель. Проведите пальцем по

щетине, чтобы на листе появилась россыпь точек-капелек.
 107

Украсим ещѐ

Добавьте к рисунку новый слой — сделайте коллаж. Например, наклейте

фрагмент фото, вырезанные слова, карту или интересную текстуру. Можно
использовать его как задний план или несколькими штрихами превратить во
что-то другое.

Добавьте памятную мелочь, чтобы усилить смысл. Нарисуйте ваш обед, а

рядом приклейте счет. Сходите в музей и вклейте билет. Вырежьте статью из
газеты и проиллюстрируйте заинтересовавший момент.
 108

Копирование разрешено
Раскройте журнал или книгу на странице с большой колоритной
картинкой. Наложите сверху кальку и начните обводить объекты. Увереннее
ли ваши линии, когда нет нужды сомневаться и принимать решения? Так ли
вы смелы, когда рисуете сами?
Перейдем к вариациям. Постарайтесь штриховкой передать тени, как на
фото. Или воспроизведите оттенки карандашом. Попробуйте сделать с
полдюжины копий в разных техниках, стилях и с разными акцентами.
Фиксируйте свои ощущения, когда рисуете. Превратите копирование в нечто
настоящее, в искусство.
109
 110

Вперѐд и вверх
Окей, вы нарисовали всю мебель в доме, все скомканные бумажки и
недоеденные сэндвичи.
Теперь — нечто совершенно новое. Изысканный термин — пленэр.
Попросту — городская зарисовка. Мы назовем это, скажем, «пойти на улицу
порисовать».
Идем?
 111

Берѐм с собой
Сперва носите с собой только скетчбук и ручку. Со временем вам может
захотеться расширить походный арт-комплект. Вот несколько полезных
дополнений.
Портативный набор акварели: купите лучший из возможных, и он
прослужит вам долго.

Кисть с резервуаром: у нее полая пластиковая ручка, так что банка с

водой не понадобится. Надавили на ручку, и кисть увлажнилась: можно
рисовать. Чтобы очистить ее, надавите еще раз и вытрите ворс о джинсы.
 112

Акварельные карандаши: они компактные и универсальные. Не берите

все мыслимые оттенки — только основные цвета. И маленькую точилку.

Смартфон: фотографируйте ваши наброски. Возможно, позднее вы

захотите добавить к ним несколько завершающих штрихов.

Складной табурет: легкий, компактный, недорогой — продается в

магазинах спорттоваров. С ним не придется искать удобную скамейку или
сидеть на жесткой холодной земле. Устраивайтесь со всеми удобствами и
рисуйте.

Шоколадный батончик: вы заслужили.

 113

Храбрость: вы можете спокойно сесть на тротуаре и рисовать. Или,

наоборот, паниковать уже при мысли, что на вас будут обращать внимание.
Действуйте инкогнито. Можно сесть спиной к стене здания: так никто не
разглядит, что вы делаете. Или рисовать в машине. Или расположиться за
угловым столиком в кафе — и запечатлеть вид из окна.
В итоге вы поймете, что никому нет дела, чем вы заняты. Если на вас и
обратят внимание, то похвалят или скажут, что и сами хотели бы заняться
тем же. Поверьте, я рисовал, хорошо и плохо, по всему миру, и никто ни разу
не посмеялся надо мной. Ну, по крайней мере из-за того, что я рисую.
Мой взгляд на перспективу
Лет шестьсот назад Филиппо Брунеллески открыл законы перспективы, и
с тех пор ученики художественных школ не расстаются с линейками и
транспортирами. Давайте мы так не будем? Все, что вам нужно знать о
перспективе, — это что предметы вдали кажутся меньше. Фасад здания,
который смотрит на вас, имеет прямые очертания сверху, снизу и по бокам.
А вот его стороны приобретают наклон, образуя треугольник с отгрызенной
верхушкой. Чтобы обнаружить это, не нужны ни законы, ни приборы.
Достаточно пары глаз, вмонтированных в лицевую поверхность головы.
Будьте внимательны и рисуйте то, что видите.
 114

С минуту рассматривайте здание. Ручкой или большим пальцем

промерьте, где его вероятная середина. Будьте объективны, отбросьте
предубеждения. С вашего места здание может казаться десятиэтажным, но
третий этаж может быть посередине. Возможно, боковая стена кажется
примерно вдвое у´же фасада. Если она скошена в направлении от вас,
проследите, где находится задний угол здания. Он может располагаться на
той же линии, что и четвертый этаж со стороны фасада.

Теперь одной линией обозначьте внешний контур здания. Справа вверх,

через крышу, по боковой стене вниз до земли и снова к фасаду. Не
торопитесь, но будьте смелы.
Теперь добавьте детали по своему усмотрению. Изобразите двери и окна.
Обращайте внимание на их соотношение. Размещайте их на рисунке
равномерно, иначе может не хватить места. И не надо тысяч облицовочных
плиток или сотен окон. Хватит и нескольких. Прорисовывайте каждый
кирпичик в стенной кладке или только наметьте ее. Если хотите, добавьте
деревья. Вам решать.

Помните: вы художник, а не архитектор. Передайте дух здания, возраст,

характер. Не тревожьтесь о совершенстве. Почувствуйте здание, пейзаж,
погоду. Завладейте этой недвижимостью.

Нет безлюдным местам

 115

Когда вы думаете, как изобразить городской пейзаж, иногда хочется

забыть о людях, снующих на его фоне, — будто бы нейтронная бомба
уничтожила все живое. В конце концов, здания удобнее, чем суетливые
люди: позируют неподвижно. Но даже нарисованные на скорую руку, люди
позволят создать ощущение движения и суеты, жизни города.

Попробуйте схематичность или обозначение жестикуляции (голова,

овальное тело, петельки вместо ног и рук). Они добавят пропорции,
движения в статичный рисунок.
116
 117

Рисуйте тех, кто не в курсе

Любое скопление людей — это шанс порисовать.
Пока не погасили свет в кино, нарисуйте затылки перед вами. Если
оказались вблизи парада — рисуйте зевак. На концерте, во время разогрева,
рисуйте на обороте программки публику. В очереди к доктору, в налоговой,
в метро — пользуйтесь случаем и рисуйте тех, кто ждет. Они скучают, а вы
приобщаетесь к искусству.
Сосредоточьтесь на чувствах и не гонитесь за точностью. Работайте
быстро — старайтесь несколькими штрихами ухватить позы, выражения
лиц, жесты. Будьте готовы, что ваш объект внезапно сменит позу или
выпадет из поля зрения. В этом случае начинайте рисовать кого-нибудь
другого. Заполните лист беглыми наблюдениями.
 118

Это зоопарк!
Дикие животные — прекрасные модели. Дремлющих в вольерах рисовать
легче, но куда интереснее, когда они в движении. Сначала понаблюдайте, а
потом беритесь за ручку. Постарайтесь уловить цикличность движений. Вы
увидите: животное повторяет движения, так вам будет проще ухватить
изменения. Сделайте на одном листе сразу несколько набросков, зарисовок
каждой из поз животного. Переходите от одного рисунка к другому,
добавляя деталей. Всплеск адреналина (а вдруг оно внезапно поменяет
позу?) даст быстроту реакции и наблюдательность.
 119

Не май месяц
Когда рисовать на улице слишком холодно и пасмурно, поищите
вдохновение в книгах или журналах. Вот несколько идей, как превратить
чужие изображения в свое искусство.
 120

Перерисовываем из журналов, книг и фотоальбомов.

Если не можете выбрать объект, сойдет картинка из журнала или книги.
Но помните: рабски превращать фото в картинку неинтересно. Постарайтесь
добавить в образ как можно больше своего. Если картинка черно-белая,
раскрасьте ее.
Если она цветная, добавьте нового: фон, искажение пропорций, реквизит.
Подумайте, какие чувства вызывает у вас картинка, и выразите их в своей
работе. Это вы самая важная часть процесса, а не фото Брэда Питта.
Истинный объект — ваше отношение к Брэду.
 121

Рисуем В журналах.
Хороший способ добиться уверенности линий. Откройте журнал или
каталог и найдите выразительную картинку. Толстым перманентным
маркером обведите контуры и наметьте основные элементы. Выделите
характерные черты человека — форму носа и глаз, прическу. Ластиком
сотрите часть типографской краски, расставив акценты. Не пририсовывайте
усы и очки. Это баловство, но и урок.

Ага! "Проще" не значит "лучше"

Не поймите неправильно — срисовывать с фото лучше, чем не рисовать
вообще. Но нужен правильный подход, иначе это второсортный опыт. Когда
рисуют с фото, это обычно видно. Получается уныло, безжизненно и
неправдоподобно. Может, более точно, как через кальку обвели, но самого
автора в этом нет. Нет души. Рисовать — это создавать отношение к тому,
что рисуешь. Если вы далеки от объекта, то схватываете лишь общую идею.
Рисуете ли вы сарай или натурщицу в классе местного колледжа, на ваши
сиюминутные ощущения воздействует многое, многое влияет на каждый
штрих. Может показаться, что, когда вы наблюдаете и воспроизводите
что-то, важнее всего зрение, но другие органы чувств все же влияют на вас и
на обработку опыта.
 122

Еще один момент: вы заново перевариваете то, что до вас уже

переварили. Делая кадр, фотограф уже принял множество решений за
зрителя. Он берет в рамку определенную часть мира и решает, чтó важно —
композиция, цвет, акценты. Готовясь рисовать, вы делаете то же самое.

Так не проще ли, когда фотограф уже сделал все за вас? И да, и нет. Вы
не вкладываете себя в то, что видите и рисуете, просто комментируете
чужую точку зрения, жуете чужую жвачку.

И наконец, есть эффект IMAX. Камера дает плоское двумерное

изображение, а человек видит мир двумя глазами. Рисуя, мы, бинокулярные
двуногие, получаем информацию обоими глазами и комбинируем ее, нанося
линии. Рисунок — это сплав того, что видят оба наших глаза и инстинктивно
понимает мозг.
 123

Не то чтобы я сноб, но это похоже на замороженную пиццу. Конечно, это

«пицца», но все же не настоящая. Вот и спросите себя: «Чего я стараюсь
добиться, превращая фото в рисунок? Что я могу привнести? Нарезать
свежих грибов? Приправить орегано и чесноком? Открыть вино?» А теперь
это ваш пир.

Рисуем со своих фото

Когда рисуете с фото, которые сделали сами, часть проблем отпадает. Вы
выбрали момент, ракурс и фокус, пережили этот момент, запахи, звуки и
ощущения. Сделайте серию фото с разными ракурсами и деталями. Это
заметки и напоминания. Ваш рисунок будет авторским произведением,
вашим резюме всего увиденного.

Расскажите свою историю

Старые фотоальбомы — еще один отличный источник вдохновения.
Когда рисуете с фото и как следует всматриваетесь в него, может нахлынуть
поток чувств и воспоминаний. Рисуйте свои игрушки, первого питомца,
первую комнату.
Рисуйте одноклассников. Учителей. Свое прыщавое лицо.
Изучите фото родителей в молодости, бабушек и дедушек, их родных
мест. Создайте несколько листов визуальных мемуаров — или целый
скетчбук.
 124

Учимся у детей
Часть обучения художника — изучение и копирование работ мастеров
— Рембрандта, Тициана, Ван Гога. Копирование точь-в-точь — каждый
мазок, каждое решение, чтобы по-настоящему понять, как это сделано.
Как-нибудь попробуйте, но сегодня мы займемся не этим. Не совсем этим.
Возьмите детский рисунок. Если у вас еще нет детей, позаимствуйте
рисунок соседского ребенка или найдите свой, сделанный сто лет назад. В
крайнем случае погуглите «детские рисунки» и распечатайте какой-нибудь.
Возьмите мелок или карандаш и копируйте шедевр ребенка. Каждую
линию точь-в-точь. Силу нажима и ритм каракулей. Погрузитесь в образ
мыслей ребенка. Посмотрите, где он принимал решения. Почувствуйте его
творческой порыв. Найдите те же ощущения внутри себя. Запомните, на что
они похожи, чтобы снова вызвать их в себе, когда станете рисовать сами.
Вдохновение, энергия, свобода, радость.
 125

Раскадировки
Расскажите историю в серии рисунков с подписями.

Сделайте комикс из анекдота.

 126

Изобразите в картинках диалог.

Нарисуйте инструкцию или рецепт.

Дорожные зарисовки
 127

В новых местах держите глаза открытыми. И скетчбук тоже.

Осматривайте достопримечательности, но наблюдайте и за тем, на каких
машинах здесь ездят, во что одеваются, смотрите на мусорные контейнеры,
газеты, автобусы. Фиксируйте всѐ в рисунках и словах.
 128

Новая страна — это новый взгляд, на мир и на самого себя. Вы потратили

кучу денег, так получите за них сполна. Не доверяйте моментальным
снимкам и открыткам. Запишите всѐ в памяти намертво — зарисовав.

То же и с деловыми поездками. Выжмите всѐ из перерывов между

совещаниями и деловыми обедами. Рисуйте то, что для вас свежо и ново.

Пора все переварить. В том числе остывший чай и ужасно холодный тост.
 129

Ага! Искусство жить — в чѐм оно?

Жизнь — это не картина маслом, под слоем лака и в золотой раме, на
белой стене галереи в Челси, ждущая, когда ее купит третья жена директора
хедж-фонда.
Жизнь — это не тираж гравюры, не длинная череда одинаковых
картинок. Жизнь — это не фреска, предназначенная для всеобщего
обозрения или украшения стены дорогой гостиной. Жизнь — это не обои.
Жизнь — это не бронзовая статуя, холодная и монументальная, —
абстрактный, идеализированный образ давно забытого героя. Жизнь — это
полка.
Длинная полка со скетчбуками. Одни сделаны вручную, другие куплены
в магазине; одни в богато украшенных переплетах, другие — в пятнах и с
обтрепанными краями. Одни заполнены. Другие полупустые, возможно
оставлены на потом. В одних бумага так и просится под ручку — гладкая,
мягкая, выразительная, яркая. Другие — неудачный эксперимент или
непосильная задача, вы еще не готовы справиться с этим материалом.
Возможно, рядом стоит много одинаковых скетчбуков — в какой-то
момент вам было удобно и привычно в них рисовать, не хотелось
экспериментировать, так что вы просто заполняли их один за другим.
На полке они кажутся одинаковыми. Но внутри все листы разные,
разрисованные одной и той же рукой и ручкой — но с записями уникальных
наблюдений, дней, что заполняют одинаковые ячейки календаря, но сами
наполнены разными задачами, открытиями, уроками и мечтами.
Ни одна страница не похожа на другие. Где-то мастерские рисунки и
остроумные подписи, тонкие и занимательные.
На других — неудачи, плохая перспектива и мешанина линий. На
каких-то капли дождя или брызги шампанского, одни нарисованы в спешке,
а на других тщательная перекрестная штриховка. На кое-каких списки
покупок, телефонные номера новых друзей, посадочные талоны в дальние
края. Одни рисунки выразительны и колоритны, остроумны и смелы. Другие
— очень личные, вы никому их не покажете. Одни рассказывают о потерях и
смерти, на других — зарисовки подарков ко дню рождения ребенка.
Ни одна из страниц не самоцель. Неважно, насколько она вам в свое
время понравилась, потом вы ее перевертываете. Даже последняя страница
одного скетчбука просто ведет к первой чистой странице следующего. Вы
заполняете страницу — возможно, вы довольны своими рисунками, а может,
разочарованы, — но за ней всегда есть еще одна, а за той — следующая.
Всякий раз вы изо всех сил стараетесь сделать что-то новое и красивое.
Иногда чувствуете восторг и гордость, а иногда — разочарование и
отчаяние. Часто страница, которую вы считали дерьмовой, выглядит куда
лучше, когда вы возвращаетесь к ней через несколько лет. В рисунке,
казавшемся топорным, оказывается новое озарение и правда о том, кем вы
были тогда, новая энергичность, наивность, надежда, тьма перед рассветом.
 130

Знаете вы это непосредственно в момент рисования или нет, но каждый

рисунок правдив. Верьте в это и продолжайте делать рисунки, подписывать
их и жить своей жизнью.
Жизнь — это процесс, а любой из них кончается одним и тем же:
последний скетчбук, незаконченный, оборвавшийся там, где, как нам
казалось, еще есть место для творчества.
Незачем туда спешить. По максимуму используйте страницу, которая
открыта перед вами сегодня.

Делитесь работами
Искусство — это диалог. Пока вы беседовали в основном с самим собой,
а теперь пора обнародовать свои рисунки. Возможно, вы колеблетесь, боясь,
что людям не понравится и что их мнение может затормозить ваш
творческий рост.
Не надо.

Обещаю, большинство будут сражены вашими работами и захотят сами

сделать нечто подобное. Предложите присоединиться к вам. Дайте им
почитать эту книжку — а еще лучше купите всем, кого знаете, по экземпляру
(!). Рисуйте вместе. Делитесь опытом и открытиями.
Если вы все еще сомневаетесь, подумайте, не показать ли работы тем,
кого вы не знаете, в интернете. Вступите в одну из групп, которые мы
создали для начинающих художников на Facebook или Yahoo! (Вбейте
запрос «Everyday matter» или заходите за ссылками на DannyGregory.com.)
 131

Можете загрузить свои любимые страницы, и людям понравится! Это

прекрасный способ завести верных друзей, разделяющих вашу страсть.
Если все еще колеблетесь, напишите мне. Черкните пару строк на почту
danny@dannygregory.com, и я обещаю искренне поддержать вас.

Последнее Ага! Не останавливайтесь на

достигнутом
Самое время пролистать скетчбук и понять, чтό у вас получилось.
Вы добились поразительных результатов в свободные минуты между
деловыми встречами и домашними делами, верно? Вы узнали, как рисовать
карандашом и красками, как видеть мир. Но главное, я надеюсь, вы
научились иначе смотреть на самих себя и свое время. Поняли, как много
способны создать и какую радость это вам приносит.
Ваше время принадлежит вам. Теперь вы знаете, как использовать его по
максимуму.
Жизнь — это не только непосильный груз обязанностей. Это
восхитительный дар, полный тайны и красоты. Занимаясь искусством, вы
сделали этот дар своим. Впитали и изучили его, а он изменил вас к лучшему.
Ну вот, я говорил. Вы справились. В конце концов, вы же художник.
Я просто уверен, что вы и дальше будете следовать этой новой привычке,
документируя жизнь в скетчбуке еще много лет. И надеюсь, вы будете расти,
уделять больше времени созданию нового, открывать для себя новые
инструменты, новые формы, новые объекты и новый опыт.
Завтрак закончен. Надеюсь, вы всѐ еще голодны.
132
 133

[1] «Рисовать тост десять минут в миллиард раз лучше, чем не рисовать
тост ни одной минуты». А он был гением. — Прим. авт.
[2] Известный американский комик и телеведущий. — Прим. перев.
[3] К чему это может привести? Посмотрите на сайте
KateBingamanBurt.com. Кейт Бингаман-Берт полностью изменила
финансовые привычки и кредитную историю, просто начав рисовать все
свои покупки. — Прим. авт.
[4] Анонимный обмен рождественскими подарками в группе людей.
— Прим. ред
Переводчик Зарахович Н.
Редакторы Юлия Быстрова, Ольга Равданис, Ольга Улантикова
 134

Главный редактор Сергей Турко

Руководитель проекта Ольга Равданис
Корректоры Мария Смирнова, Ольга Улантикова
Компьютерная верстка Кирилл Свищѐв
Каллиграфия Захар Ящин / bangbangstudio.ru

First published in English by Chronicle Books LLC. San Francisco, California

© Danny Gregory, 2015
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина
Паблишер», 2018
© Электронное издание. ООО «Альпина Диджитал», 2018

Грегори Д.
Скетч на завтрак: Сотня способов добавить в жизнь творчества, даже
если времени нет совсем / Дэнни Грегори; Пер. с англ. — М.: Альпина
Паблишер, 2018.

ISBN 978-5-9614-5096-5