>> From the Library of Congress in Washington, DC.

^M00:00:04 [ Silence ] ^M00:00:21

>> Georgette Dorn:  This wonderful symposium was the idea of the 
Secretary of State for Culture of Portugal, Dr. Jorge Barreto Xavier.
And it was his idea when he asked Belington [phonetic] that he should
­­ or my big chief, Dr. Belington to have an event honoring Fernando 
Pessoa, the world's greatest poet of the early 20th ­­ late 19th and 
early 20th Century.  It is a great pleasure to have Dr. Barreto 
Xavier here with us, and the ambassador of Portugal, [inaudible].  We
also want to thank the category deposit of Portugal for helping with 
this event.  And it is my great pleasure to introduce Richard Zenith,
who is the world's greatest expert on Fernando Pessoa.  Richard 
Zenith was born in Washington, DC, studied at the University of 
Virginia, and has won many, many awards during his illustrious career
for translating for many Portuguese authors, including Fernando 
Pessoa, [inaudible], Sophia Mellow [phonetic], but I understand there
are many others.  And he has 19 hits in the Library of Congress 
catalog.  It is a great pleasure to welcome Richard Zenith.  Thank 
you.

^M00:01:33 [ Applause ] ^M00:01:39 [ Silence ] ^M00:01:45 [Background
Conversation] ^M00:01:48 [Silence] ^M00:01:51

>> Richard Zenith:  Thank you very much, Georgette, for that kind 
introduction.  And it's a pleasure to be here at the Library of 
Congress, and I thank everybody, including the Department of Culture 
of Portugal, and other ­­ the Library itself, and other institutions 
and people that made this event possible.  And I was born in 
Washington, DC so it's a pleasure to be here and talking about Pessoa
in Washington.  So my title today is ­­ you see what's written there.
And so I've got some images to show, and I'll kind of be going 
through Pessoa's life and talking about his work and particularly the
importance of the English language and English language literature 
for his own creative work.  There are other poets as ­­ sorry, 
[inaudible].  There are other poets who are as great as Pessoa, but 
perhaps none who are so vast.

Pessoa wrote under dozens of different names, but the main ones he 
called "heteronyms," "hetero," "other," "nym," "name."  And according
to Pessoa, these heteronyms had their own personalities, points of 
view, and poetic styles that differed from one to another, and they 
differed from Pessoa's own personality, opinions, and literary style 
or styles.  Pessoa's 3 most important full­fledged heteronyms all 
emerged in 1914 when he was 26 years old.  Pessoa was born in 1888, 
died 1935.  I have the wrong book here; [laughter] another one. 
^M00:03:42 [ Silence ] ^M00:03:49 So the first of these 3 main 
heteronyms that emerged in 1918, the first one was called "Alberto 
Caeiro," was born in Pessoa's soul, if you will, in the month of 
March.  In fact, the first dated poem of Alberto Caeiro is from March
4th, this day, but 101 years ago.

Caeiro was considered the master of the other 2 heteronyms, and 
indeed of Pessoa himself.  According to his biography, he was born in
Lisbon in 1889, one year after Fernando Pessoa himself, and he died 
from tuberculosis already in 1915.  Alberto Caeiro lived in the 
country, but although he was called a keeper of sheep, he never 
actually kept sheep.  He claimed to have no philosophy, and aspired 
to see things as things, without any added thought.  Here's a poem of
Alberto Caeiro, my translation.  "I'm a keeper of sheep.  The sheep 
are my thoughts.  And each thought a sensation.  I think with my eyes
and my ears.  And with my hands and feet, and with my nose and mouth.
To think a flower is to see and smell it.  And to eat a fruit is to 
know its meaning.  That is why on a hot day when I enjoy it so much I
feel sad, and I lie down on the grass and close my warm eyes, then I 
feel my whole body lying down in reality.  I know the truth, and I'm 
happy."

Ricardo Reis [phonetic], another heteronym of Pessoa, was born a few 
months ­­ born in Pessoa's soul a few months later, also in 1914.  
According to his biography, he was born in 1887, not in Lisbon, like 
Caeiro, but in El Porto, the second city of Portugal in the north.  
Portugal became a republic in 1910, but Ricardo Reis was a royalist. 
His last name means "kings."  And when a movement to restore the 
monarchy was crushed in 1919, Heish, according to this biography, 
fled to Brazil.  Ricardo Reis wrote Horatian style odes in 
Portuguese.  He kept a strict meter, but did not rhyme.  Alberto 
Caeiro had a free­verse style, almost never rhymes, and did not keep 
a strict meter.  Ricardo Reis, his poetry talks a lot as the poetry 
of Horace, about the vanity of life and acceptance of it as such.

One of his odes goes like this, "Let the gods take from me by their 
high and secretly wrought will all glory, love, and wealth.  All I 
ask is that they leave my lucid and solemn consciousness of beings 
and of things.  Love and glory don't matter to me.  Wealth is a 
metal.  Glory, and echo, and love a shadow.  But accurate attention 
given to the forms and properties of objects is a sure refuge.  Its 
foundations are all the world.  Its love is a placid universe.  Its 
wealth is life.  Its glory is the supreme certainty of solemnly and 
clearly possessing the forms of objects.  Other things pass and fear 
death, but the clear and useless vision of the universe fears and 
suffers nothing.  Self­sufficing, it desires nothing but the pride of
always seeing clearly until it no longer sees."  So in Ricardo Reis, 
there are some things that are similar to Alberto Caeiro, but he 
talks a lot about form, and talks about the forms of objects.

Alvara de Campos, the third in this trio of heteronyms, according to 
his script he was born in 1890, 2 years after Pessoa in Tavira, in 
the Algarve in Southern Portugal.  He was a naval engineer who 
studied in Glasgow, Scotland, traveled all around the world.  And his
motto was, "To feel everything in every way possible."  He was a 
self­proclaimed futurist, initially, who celebrated machines in the 
modern age.  His very first poem was called "The Triumphal Ode."  
It's a long rant actually, and I'm just going to read some of the 
opening.  "By the painful light of the factory's huge electric lamps,
I write in a fever.  I write gnashing my teeth rapid for the beauty 
of all this.  For this beauty completely unknown to the ancients.  
Oh, wheels, oh gears, eternal [makes sound] bridal convulsions of 
raging mechanisms, raging in me and outside me, through all my 
dissected nerves, through all the pely [phonetic] of everything I 
feel with.

My lips are parched, oh great modern noises, from hearing you at too 
close a range.  And my head burns with the desire to proclaim you in 
an explosive song telling my every sensation, and explosiveness 
contemporaneous with you, oh machines.  If I could express my whole 
being like an engine, if I could be complex like a machine, if I 
could go triumphantly through life like the latest model car, if at 
least I could inject all this into my physical being, rip myself wide
open and become pervious to all the perfumes from the oils and hot 
coals of the stupendous [phonetic], artificial, and insatiable black 
flora."  And it goes on, and on, and on in this vein.  So you can see
that each of these main heteronyms is quite different, and you can 
see that Pessoa was very multiple.

Pessoa also wrote a lot of poetry under his own name, and under his 
own name his poetry was varied.  Pessoa talked about the sub­
personalities of Fernando Pessoa himself.  Sometimes Fernando Pessoa 
himself was a symbolist, kind of a movement from the late 19th 
Century.  He was also an experimenter and so invented some of his own
movements, his own isms, such as intersectionism, which is a kind of 
cubism applied to literature.  Fernando Pessoa also wrote esoteric 
poems, political and patriotic poems.  Pessoa himself tends to rhyme 
and maintains a consistent meter.  Much of his poetry was also rather
intimate, and apparently autobiographical.  I'm going to read to you 
now a short poem, signed by Pessoa himself, and this was actually the
first poem he published as an adult.  I'm reading my translation.

"Oh, church bell of my village, each of your plaintiff tolls, filling
the calm evening rings inside my soul.  And your ringing is so slow, 
so as if life made you sad that already your first clang seems like a
repeated sound.  However closely you touch me, when I pass by or was 
drifting.  You are to me like a dream.  In my soul your ringing is 
distant.  With every clang you make, resounding across the sky, I 
feel the past further away.  I feel nostalgia close by."  Pessoa, 
with all of his heteronyms and all of the things he did under his own
name, was imminently playful.  But the heteronyms were not just a 
literary gimmick.  In Pessoa's last year in 1935, he wrote a letter 
explaining that already as a small child he had invented his first 
heteronym, a French knight called "Chevalier de Pas," in whose name 
Pessoa wrote letters to himself. [Laughter]

Pessoa's mother was born in the Azores, but came to the mainland as a
small girl.  She had a birthday book, which is this birthday book you
see, the "Floral Birthday Book."  Now, what was a birthday book, it 
was a common thing in Victorian England.  The birthday book was to 
remember the birthdays of all your relatives and friends.  So for 
each day of the year there would be a little poem, a flower, in this 
particular birthday book, and then a place to write the names of 
people who were born on that day.  Now, this name you see here, this 
is where Pessoa himself, who was maybe 5, 6 years old, wrote the 
name, a bit misspelled, of the Chevalier de Pas.  And here on another
page of the birthday book he did the same thing.  These are the 
earliest examples of Fernando Pessoa's handwriting, these 2 
signatures.  So you can see that already as a small child he wanted 
to attribute real existence to his invented characters.

Pessoa ­­ so was endlessly multiple already when he was a child.  
Now, what made him ­­ going back to my title, Englishly Portuguese?  
Well, nearly all of Pessoa's formal education was in English.  I told
you that that last poem I read, "Oh Church Bell of my Village," was 
the first one he published as an adult.  But he published several 
English poems as a teenager while living in South Africa.  Fernando 
Pessoa's father died of tuberculosis when Pessoa was 5 years old.  
And his mother met and fell in love with a ship's captain, who she 
then married.  Pessoa was 7 years old.  And the ship's captain in all
of this had been named the Portuguese consul general for Durban, the 
Port of Natal.  Natal was an English colony at that time on the 
eastern seaboard of South Africa.

So when Pessoa was 7­1/2 years old, he went with his mother on this 
ship, the Hawarden Castle, down to South Africa, and he spent 9 years
in Durban.  This is a postcard of Durban from that time that Pessoa 
saved.  So it was in Durban that Pessoa had most of his formal 
education.  In March of 1897, Pessoa, 7­1/2 years old, almost 8, 
enrolled in Saint Joseph's Convent School, which was run by French 
nuns.  Pessoa knew no English when he arrived, but he quickly learned
English, and he quickly became the best student in the class, even in
English.  And so he ­­ the school he did a 5­year course of study in 
just 3 years.  He was a brilliant student.  Now, Durban was an 
interesting place.  It was about ­­ the city was about half white, 
mostly British colonists, but from some other European countries 
there were people as well.  It was about 1/4 Zulu and 1/4 Indian.  
Many Indians had been brought to Natal [phonetic] as indentured 
servants.  Others went on their own to work as merchants.

Now, one of the Indians who was there in Durban when Pessoa arrived 
was Mohandas K. Gandhi.  And it was actually Durban that Gandhi began
all of his movement to gain rights initially just he was thinking 
about the Indians.  And all of this had an effect on Pessoa.  Gandhi 
was so much admired, which comes out in a text he left later in life.
But I don't have too much time to get into that.  What I will say, 
though, is that Pessoa had all of this international and multiracial 
contact.  However, his experience in Durban was really a very English
experience finally, because he was a bit isolated.  He was shy, 
protected, and the white community there tended to stay to itself.  
And Pessoa kept his nose in his books.  After the Saint Joseph's 
Convent School, he went to the Durban High School.  And here is the 
teaching staff of Durban High School.  The headmaster is there in the
middle with his dog, Jack, that looks a little bit like the 
headmaster. [Laughter]

All of these teachers had degrees from British universities, such as 
Oxford and Cambridge.  And Pessoa, who was well­adapted to the 
teaching methods then in vogue, received an extraordinarily fine very
English education.  That sometimes happens, you know, in colonies 
they try to outdo the mother country.  And so in a way Durban was 
probably more English even than England was.  Here you see ­­ this is
just a few years later.  This is Pessoa with his new family, his 
mother, stepfather, and some step siblings.  Then in May of 1901, 
shortly before turning 13, Pessoa wrote his oldest known poem, 
"Separated From Thee."  This is the first half of the poem.  Pessoa 
saved the manuscript.  It's not really a very good poem, and I'm 
going to move on.  Then a couple of months later the whole family 
went for a year­long trip to Portugal, so Pessoa's 13 years old at 
this time, traveled on this steamship, the Kurfurst.

And this kind of saved Pessoa for Portuguese literature; because in 
that year that's where Pessoa ­­ in Portugal Pessoa had his first 
burst of real creative activity.  He had a lot of time on his hands, 
no more classes, and so forth.  And so one of the things he did he 
invented these newspapers.  He would take paper and make ­­ this is 
one of them, called "Hedoy" [phonetic], which we could translate as 
"The Tattler."  And this is just one issue of "The Tattler."  He had 
­­ there were many others.  And as you can see, he has these columns,
and then there's ­­ in these columns he would fill them with real 
news, made­up news, poems.  You can see there are some ­­ look like 
poems.  And some of these poems were attributed to other characters, 
such as Eduardo Lanca, supposedly was born in Brazil.  And there was 
Pancracio, and many other names, so there was a whole team of 
journalists, maybe about 20 of these journalists that Pessoa made up 
at this time.  And this was all in Portuguese.

Then ­­ but in these poems the English influence is clearly visible. 
For instance, there's one poem that you can see Elizabeth Browning's 
most famous sonnet behind it, "How Do I Love Thee, Let Me Count The 
Ways."  And Pessoa's Portuguese poem, the first ­­ which is also a 
sonnet, the first and the last verse are very similar to Elizabeth 
Barrett Browning's.  And then he does other things in the middle of 
the poem so it's a bit different.  And he gives a title which is, 
"Antigone," which has nothing to do with Elizabeth Barrett Browning, 
but it does have to do with Shelley.  Shelley in one of his letters 
in a biography that Pessoa read at that time wrote, "Some of us have 
in a prior existence been in love with an Antigone.  And that makes 
us find no full content in any mortal ties," so the idea of having 
this in a prior life is, you know, fabulous, other worldly love.  
Then in this life there's no one who can really satisfy you in love.

And already as a 14­year­old Pessoa, who had just reached puberty, 
passed his 14th birthday in Portugal June 13th, seemed to have 
decided he would not be finding full content in any earthly love 
relationship.  Poetry was his passion already as a kid.  In another 
poem that Pessoa wrote in this time, we can trace influences from 
several Portuguese poets, but also a definite influence from Thomas 
Gray's famous ­­ or at least he used to be famous, elegy written in a
country churchyard.  So Pessoa ­­ this was ­­ from the get­go Pessoa,
he wasn't writing poems inspired by a little girl, a little boy that 
he liked and he saw, or his teacher, none of that.  He was already 
making literature.  And so he was writing poems based on other poems 
he read.  He would steal this and that, make his own thing.  So he's 
very much a strong poet as defined by Harold Bloom, freely 
appropriating what others have written and reworking it, and making 
it his own, and attempting to come up with something better.

Well, in the fall of 1902, Pessoa, 14 years old, goes back to Durban 
on the S.S. Herzog.  And in Durban he had, by the way, already ­­ 
when he went to Lisbon, he had already completed high school.  He was
13 years old.  And so then he went to the commercial school to learn 
things about business, and to ­­ accounting, that sort of thing.  And
he did ­­ later in life back in Lisbon he worked only as a freelance.
He never held a real job.  But as a freelance he would do a lot of 
translating and writing letters for firms that did business abroad.  
He also tried to open up some firms, none of which were successful.  
So while Pessoa was attending the commercial school, he continued to 
write and he wrote a lot.  There's Pessoa at that time in Durban.

Pessoa kept writing more and more poetry in English.  And he 
conceived various English language heteronyms, or pre­heteronyms if 
you'd like, because maybe the official heteronyms, the ones that are 
really completely different from Pessoa are those first 3 I 
mentioned, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, and Alvara de Campos.  But 
Pessoa also sometimes would loosely refer to all his fictional 
authors as heteronyms.  So at this time he was writing under the name
of various fictional authors that had names such as "Charles Robert 
Anon."  That was one of the main ones.  Charles Robert Anon would 
write poetry, prose, and published a humorous poem in the Natal 
Mercury, one of the newspapers, the daily newspapers in Durban.  That
was in 1904.  But that was not the first English poem published by 
Pessoa.  One year earlier in 1903 he had published a poem by another 
heteronym, in the very same paper.

The existence of the poem and the heteronym who supposedly wrote it 
were completely unknown for over 100 years; in fact, until 2010.  And
it would have remained unknown were it not for small lists of his 
early works that he left among thousands of papers in his archive.  
On that list, there was a small notation that reads "Miner:  Verses 
in Natal Mercury."  So "Miner," was that maybe the name of another 
heteronym, was that a title, what was it?  And that's what I 
wondered.  In the fall of 2010 I traveled to Durban, and after many 
hours of searching through old issues of the Natal Mercury, I found a
poem titled "The Miner Song" in the July 11th, 1903 issue.  And now 
this poem, "The Miner Song" was preceded by a cover letter signed by 
one W.W. Austin, which the newspaper also published.

So at the top there you have the cover letter.  So in that cover 
letter Mr. Austin explained that he had traveled to Australia, filled
in with some miners, who would sometimes compose songs or poems at 
night, which he sometimes copied down.  And for the newspaper's 
appreciation, he was sending the best of the lot, "The Miner Song," 
which he said was written by a young fellow named "Effield."  Now, 
there you see just the first few verses of "The Miner Song."  It goes
on.  It's actually a 36­line poem, rather long poem.  Stylistically 
the poem is not obviously by Pessoa, who was still young and really 
did not have his own obvious style.  But ­­ and so there was nothing 
there to really prove that that was Fernando Pessoa.  And I had some 
doubt.  You know, he had [inaudible].
But the rouse of a W.W. Austin sending a poem by another made up 
character, did seem like something young Fernando might have done.  
Once back in Portugal I found in one of Pessoa's notebooks, which is 
here, you see a page from that notebook, the opening stanzas of an 
earlier unfinished version of "The Miner Song."  In that same 
notebook there's ­­ you see the name of Effield, Karl with a K, P. 
Effield, who was supposedly the author of a travel piece, it seems 
like, from Hong Kong to Kudat.  Most of you probably don't know where
Kudat is; it's in Malaysia.  So probably found it on a map.  I don't 
know, it's a small place.  And notice that this Karl F. Effield is of
Boston, USA.  So here already ­­ and we have a young boy from 
Portugal living in South Africa, who invents a poet from Boston, USA,
who travels to the Far East before or after falling in with some 
miners in Australia. [Laughter] It's all rather dizzying.  And it is 
a piquant foretaste of how he would travel imaginatively, poetically,
throughout the rest of his life.

Now, if I lingered on this poem for a bit, there's more than one 
reason.  In Durban I found only one library with issues of the Natal 
Mercury for the first years of the 20th Century.  I believe copies 
might be found in 2 other libraries in South Africa.  In the whole 
rest of the world it is possible that there are no other copies of 
the Natal Mercury for those years, except here in the Library of 
Congress.  And in fact in the display, which I have not yet seen, I 
just got here a little bit late, but I know that they have a copy 
where you can see a digitized copy of ­­ which I consulted here as 
well, of this song ­­ of this poem, "The Miner Song."  Pessoa had 
other juvenile alter egos, such as Horace James Faber, and Sidney 
Parkinson Stool.  But the most important of the early heteronyms was 
Charles Robert Anon.

Besides the poem of his published in 1904 that I mentioned, there 
were other poems signed by him and sent to the Natal Mercury, along 
with a cover letter ­­ this was in 1905.  But the poems and the 
letter protested against British imperialism.  And the newspaper did 
not ­­ the newspaper chose not to publish them.  So Pessoa was always
very patriotic, and so that could be a whole other lecture on 
Imperialism in South Africa.  The World War was going on at that 
time, and Pessoa took the side of the Boars actually.  Well, at least
he did retrospectively later in life.  Now, in the fall of 1905, 
Pessoa returned to Portugal, sailing yet again in the S.S. Herzog; 
went on his own.  His family stayed behind.  And he went to enter 
college to do a course in letters of liberal arts.  He was 17 years 
old.  He kept a diary for a few months in English, and here you see 
some of the days.
And notice in the upper right­hand corner it's stamped with the name 
of C.R. Anon, Charles Robert Anon.  So almost every page of this 
diary has this stamp.  And then there are other poems with the stamp,
or sometimes Charles Robert Anon's signature.  So, you know, the 
content of the diary is all about Pessoa going to his classes and 
whom he sees, what he does with his family.  But he attributes it all
to Charles Robert Anon.  Pessoa in 1906 invented a new and very 
prolific English poet, Alexander Search.  And for his first 3 years 
back on Portuguese soil, Pessoa wrote poetry almost exclusively in 
English.  He wrote ­­ here you have "The Circle," but wrote over 150 
poems in the name of Alexander Search.

Pessoa lived with various aunts, and his paternal grandmother, who 
suffered from insanity.  There you see when Pessoa comes back to 
Lisbon, you can see the grandmother there in the middle.  She's got a
kind of mean look.  And then those are various aunts, and there's one
cousin in there from the mother's side of his family.  And several of
the aunts Pessoa began living with in 1907, may have wondered about 
their nephew's own mental stability.  And in fact Pessoa worried 
about it on account of his paternal grandmother, who was 
institutionalized more than once.  At the Rua de Bella Vista in 
Lisbon where they were living, Pessoa, 2 of his aunts and the old 
grandmother, Pessoa at that address sometimes received letters that 
were addressed to an Alexander Search.  Here you have Alexander 
Search, Esquire, with the Bella Vista Lapa [phonetic], as well as to 
another invented author, Faustino Antunes.

This was a heteronymic psychiatrist who was created by Pessoa to 
write letters to his former ­­ some former teachers and colleagues ­­
I'm sorry, former teachers and classmates in Durban.  Pessoa ­­ or in
the name of a doctor, Faustino Antunes, wrote these people in Durban,
explaining that his client, or patient, Fernando Pessoa, was 
suffering from a mental disorder, a very serious mental disorder, and
wanted information, what was Pessoa like, do you remember?  Did he 
act funny, was he sociable, [laughter] how did he get along?  What's 
your opinion about Fernando Pessoa?  And several people wrote back 
answers to Dr. Faustino Antunes, [inaudible].  Pessoa also received 
correspondence ­­ all of this is the same year, 1907, in his own 
name, Fernando Antonio Nogueria, F.A.N., Pessoa at the Rua da Bella 
Vista a Lapa.  Notice this is actually ­­ you can't really tell from 
the image, but that's a light brown envelope.  It's actually a large 
envelope in which he evidently received a copy of "The Scientific 
America."

So Pessoa was all over the place and corresponded hither and yon.  
Pessoa in 1908 made a small handmade booklet called "The 
Transformation Book," or "Book of Tasks," signed with his signature. 
And so there he tried to organize all of his writing under various 
names he had invented.  So there you have Alexander Search.  It says 
he was born on the same day as Fernando Pessoa in Lisbon June 13th, 
but apparently was English.  Then there was Pantaleao, which would 
write in Portuguese, Jean Seoul, "seoul" means "alone" in French, and
that is Pessoa's only ­­ his lone French heteronym, wrote in French, 
and Charles James Search was the brother of Alexander Search, and was
a translator and translated also some things written by his brother, 
Alexander.  So he invented a whole world, you know, a whole family of
these heteronyms that would comment on each other, help each other 
out, criticize each other.

Pessoa was always obsessed with the idea of publishing with 
newspaper.  You know, he invented these newspapers.  I showed you one
example when he was young.  And his dream was opening up a publishing
house.  His grandmother died in 1907, and Pessoa when he was 21 years
old came into an inheritance.  It was a rather decent inheritance 
from his grandmother.  And he spent it all, and then some; opened up 
the Empreza Ibis, or Ibis, you know, that wading bird.  And but it 
was ­­ it just operated for a few months, between late 1909 and 1910.
But he never published any literature, he just a bit of printing.  
And it was a disaster; so fell completely into debt.  In the fall of 
1908, Pessoa had begun writing poetry in Portuguese.  But he kept on 
in English, and in 1910 began furiously writing sonnets in English, 
Shakespearean sonnets.

In 1918, Pessoa self­published a book of 35 sonnets; this book.  And 
he sent copies of the book to various publications in England, and 
the rest of the British Isles.  And some of them published notices, 
and there was actually a rather positive review in the Times Literary
Supplement.  Now, in the Times Literary Supplement in 1918, the 
reviewer remarked that what was remarkable was not so much Mr. 
Pessoa's command of English, but his command of Elizabethan English. 
And he commented on his ultra­Shakespearean shakespeareanisms.  
Another review mentioned the Tudor tricks of antithesis and 
repetition in Pessoa's sonnets.  Pessoa was clearly competing with 
Shakespeare. [Laughter] This is from the book ­­ by the way, this ­­ 
what you're seeing as notations on the side and the markings are 
Pessoa's own in one of his copies that he saved for a second edition.
He thought of some alterations he wanted to make.

So here's an example.  I'll just read you a few verses of this 
sonnet.  "How many masks wear we, and undermasks, upon our 
countenance of soul and when if for self­sport the soul itself 
unmasks, knows it the last mask off and the face plain?"  And then at
the end the closing couplet, "And when a thought would unmask our 
soul's masking, itself goes not unmasked to the masking."  So 
Pessoa's self­multiplication and heteronyms is both a result and an 
illustration of this conviction there is no essence, everything is 
masks.  This doesn't mean that nothing is true, but the truth is a 
shifting quantity.  Truth, in a way, is what we say it is.  And so 
Pessoa was like no other writer before or after, a dramatic poet, 
forever performing.  For him truth and life itself were in the doing,
and the performing.  His perhaps most famous poem begins, "[Speaks 
Foreign Language], "The poet is a feigner, or faker, or pretender."

And the idea isn't so much lying to be false, but the idea is that 
there is no a priori truth, and so we're always inventing, always 
making.  That isn't the only truth there can be.  Now, there's a 
problem with Pessoa's poetry written in English.  Pessoa's ambition, 
remember, was still to be a great English poet.  He wanted to be in 
Shakespeare's league.  The poetry he wrote in English was to ­­ or 
the English that's so used for his poetry in English was too 
poetical, too bookish.  It came from his reading of Shakespeare 
milting, English romantic poets, such as Byron and Shelley, Keiths, 
Wordsworth.  He read and loved them all.  This English lacked the 
visceral immediacy of a mother tongue.  But even Pessoa's Portuguese 
poetry was a little hampered by too much learning.

And now at this time in Pessoa's life, 1914 to the beginning of 1914,
enters Walt Whitman.  Walt Whitman, who had the chutzpah, the 
boldness, to write a "Song of Myself," but it was a song about 
everything.  Pessoa first read Whitman in around 1907.  And this is 
the book that he had.  And you see the signature at the top, A. 
Search, Alexander Search, and even the monograph of A.S., Alexander 
Search there to the right.  Many of Pessoa ­­ Alexander Search has 
his own library of about 20 books. [Laughter] So Pessoa read, as I 
said, already in 1907 Walt Whitman and was quite impressed.  But he 
doesn't really know what to do with it.  He didn't ­­ and he had all 
of these readings, and everything that was going into this caldron.  
And then he read also Walt Whitman, who was like a doorman fuse that 
set it all off.  But that only happened really in 1914 with that 
explosion of the heteronyms, those major heteronyms.

And that's really where Pessoa just, you know, lets it all out and 
becomes a great poet.  You know, before 1914 he was an interesting 
poet, but not a world­class poet.  So I already read there at the 
beginning poems of Alberto Caeiro, so also began doing astrology at 
this time, and he left hundreds of astrological charts.  And he made 
astrological charts also for his heteronyms.  So here's one for 
Alberto Caeiro, another for Alvara de Campos, and for Ricardo Reis.  
Then in 1915 in March Pessoa and his friends published a magazine 
called "Orpheu."  Now, what you're seeing here in this slide is a 
very famous painting ­­ many of you have seen it before, of Fernando 
Pessoa.  It was painted 7 years after his death by one of his good 
friends who was also [inaudible], who was also a contributor to 
Orpheu Magazine.  And that's a little bit before then Pessoa met 
[inaudible].  And so you can see there on the table the issue 2 of 
the magazine, Orpheu 2.

Now, this magazine is really what brought modernism to Portugal.  It 
broke with everything, and so literature before and after Orpheu was 
something different in Portugal.  And at the time the kinds ­­ for 
instance, that ranting triumphal ode of Alvara de Campos, that came 
out in the first edition.  And that was one of the poems, and then 
there were others by Pessoa and also by his friends that the critics 
in the newspapers said, you know, "This is madness.  This is crazy.  
These guys belong in an insane asylum."  And this became this 
business, the insane asylum, they kept repeating this in the 
newspapers over and over in the various newspapers.  And so for the 
second issue Pessoa actually recruited a poet named "Angelou Delima,"
who had been living in an insane asylum for 13 years and an issue to 
their poems of Angelou Delima.

And so Pessoa and his friends really embraced this idea of madness 
because madness ­­ I mean, mad people, the problem with mad people is
usually they have too much truth, you know, if truth there is and 
what they lack is control.  They just say it, you know.  So for 
Pessoa there was a lot of truth in madness.  And this embracing 
madness was a way of breaking also with all past conventions and 
going beyond what rational minds can conceive and express.  So this 
was another kind of [speaks foreign language], or feigning, faking, 
pretending in Fernando Pessoa.  Not by chance, Alvara de Campos was 
the most over­the­top of the heteronyms, was the one that 
participated in the first and the second issue of Orpheu.  There were
only 2 issues that actually came out in 1915.  Later on Pessoa would 
write that Campos was, "The most hysterically hysterical part of me."
[Laughter]

English, meanwhile, became for Pessoa another kind of mask.  He used 
English to write about sexual matters, and to explore or perhaps 
invent his own sexuality.  "Antinous" is a long poem, homoerotic 
poem, that Pessoa wrote in 1915, and he self­published it in 1918, at
the same time he self­published the 35 sonnets.  And in 1913, he 
wrote ­­ 3 years before "Antinous," he wrote "Epithalamium" in 
English, which is from a heterosexual point of view, but the point of
view of a bride before her wedding; the night before her wedding.  
And Pessoa published this actually in 1921.  In 1921 Pessoa published
other poems of his in English, and in 2 volumes, and he, again, sent 
them around to Great Britain, and but they didn't get much news, much
response then.  And Pessoa really at that point gave up trying to be 
a great English poet.

Pessoa's most important English poetry he wrote in Portuguese.  And I
say that because we can see the influence of English in Pessoa's 
Portuguese, particularly in Alvara de Campos, Alberto Caeiro, in 
those 2 you see a lot of the influence actually of Walt Whitman as a 
part, but you also see in Pessoa's way of writing Portuguese, 
something of the English language itself.  And so he really made 
something quite different in Portuguese poetry.  Pessoa was still 
would the rest of his life write an occasional poem in English.  And 
his personal notes were often in English, and he also wrote a lot of 
prose.  Pessoa's endless multiplication had a spiritual dimension 
too.  Pessoa was interested in all sorts of religious occurrence, 
Christianity, Judaism, Indian religions, mystical religions.  He was 
very interested in esoteric traditions, such as the Cabala, 
Rosicrucianism, Gnosticism ­­ I already mentioned astrology.

And Pessoa also dabbled in spiritist practices, such as automatic or 
mediumistic writing.  Most of this was in ­­ well most of this was in
English so automatic writing, which came into vogue in the late 19th 
Century.  The idea was to ­­ in contact often with dead ancestors, 
could be other people, and you would ask questions and they would 
answer writing through your hands you would get the answers.  And so 
Pessoa ­­ there's a few hundred sheets of this automatic writing in 
Pessoa's archives.  And the astral spirits he was supposedly in 
contact had various names, such as "Warter" [phonetic], or "Henry 
Moore."  Henry Moore was a real­life figure, a Cambridge Platonist 
from the 17th Century, who was a Rosicrucian, and a poet.  So these 
astral spirits would sometimes struggle for control over the soul of 
Fernando Pessoa.

Now, what you see here ­­ you probably can't read it too well, what 
the spirit was supposedly writing through Pessoa's hand is Henry 
Moore.  And then towards the end Henry Moore writes, "He is not 
warter, because he's talking ­­ so it's evidently wondering who is 
interfering, who's messing with him?  And Henry Moore says, "He is 
not warter, he is a man who made Joseph."  Joseph was an evil spirit 
who also sometimes would crop up in all of this warfare, astral 
warfare.  And then it says at the end, "He is interrupting."  It's 
rather badly handwritten, but that's what it says in English, "He is 
interrupting."  So the idea ­­ and then he signs it "Henry Moore."  
And then it says, "No more."  So by the very handwriting, according 
to what's there, it's one spirit was interfering with Pessoa's hand 
so that ­­ and making it difficult for him to write, or for Henry 
Moore to write through him.
Now, the main topic of conversation in all of this automatic 
handwriting was Pessoa's virginity.  Pessoa was worried because he 
was still a virgin.  We're talking about 1916, '17, so that Pessoa 
was about 28 years old.  And so the spirits would encourage him and 
say, "Well, now you're going to meet, you know, some woman who's 
going to make a man of you," and things like that.  And in 1919 
Pessoa did meet ­­ one of the offices where he would sometimes write 
letters and doing things, he met Ophelia Kerarsh [phonetic], who was 
born in 1900, which is 19 years old.  And it was a relationship I 
very much doubt that ­­ can't really be proven, it was never 
consummated, and but they would write love letters, ride the 
streetcar together, and there were 2 periods in 1920 and then they 
didn't see each other for 8 or 9 years, and then in 1929 Pessoa 
hooked up with her again, but soon realized it wasn't a good idea.  
He really wasn't interested.

And I think Ophelia suffered quite a bit.  She really loved him.  
Pessoa wanted to love her, but he really loved his writing too much, 
and he couldn't really just give himself over to her.  Well, some of 
it is ­­ so his heteronyms, especially Alvara de Campos, became 
almost as large as life, because Alvara de Campos would also ­­ well 
actually Alvara de Campos meddled in his relationship with Ophelia, 
so would write letters to her, and sometimes there would be a 
parenthetical remark that was signed "Alvara de Campos."  And Alvara 
de Campos once signed an entire letter to Ophelia, telling her that 
she would do better to flush her mental image of Pessoa down the 
toilet; and these kinds of things.  And Pessoa would publish in a 
magazine, or a newspaper an article.  He commented often on politics,
for instance, and other things.

And sometimes Alvara de Campos in the next issue of the same 
magazine, or newspaper, or in another one, would disagree with Pessoa
and say, "Oh, Pessoa's all wrong."  So they had this kind of thing 
going on.  Well, as these heteronyms could be like Campos, larger 
than life, with real people kind of the opposite could happen.  So 
some of the real people in Pessoa's life became symbols.  They were 
in doubt with a literary status.  Pessoa wooed Ophelia with words 
from Shakespeare, according to Ophelia, which she told later, with 
words from Shakespeare's "Hamlet."  And she represented an experience
of a love that he could imagine, but not truly feel, at least not 
with her.  In 1921 Pessoa founded a short­lived publishing house, 
[inaudible], which brought out his English poems, I showed you some 
earlier, and 3 other works written by friends.

In 1922 his press just published 5 or 6 titles total.  But in 1922 it
published a poetry collection by Antonio Boto, an openly homoerotic 
poet, greatly promoted by Pessoa, who also wrote essays and articles 
defending this poet's Greek esthetic ideal.  Pessoa would even 
translate Antonio Boto's poetry into English.  Now, apart from 
whatever real appreciation he had for Boto's poetry, Fernando seems 
to have been living something vicariously through him.  He 
represented something more than just a good lyric poet.  The 
[inaudible] Press folded in 1923.  Then in 1924, 1925, Pessoa and a 
friend founded this magazine, "Athena," which published things by 
Pessoa himself, by other friends' translations, and it was in this 
magazine also that Pessoa first revealed the poetry of Ricardo Reis 
in 1924, and the next year of Alberto Caeiro.  And here's from the 
magazine a selection of poems of Alberto Caeiro.

Then Pessoa after all that brouhaha with Orpheu sort of became quite 
well­known, but then he began to be a bit forgotten.  And but then in
1927 there was a new magazine in [inaudible] that I founded, 
"Presenca," by some very bright young poets and critics who 
rediscovered Pessoa.  And it was in this magazine, "Presenca," that 
Pessoa published some of his great poems, such as "Tabacaria," "The 
Tobacco Shop," which begins, "I'm nothing," in my translation, "I'm 
nothing.  I'll always be nothing.  I can't want to be something.  But
I have in me all the dreams of the world."  Heteronomy it's not 
really a negation of the eye.  Pessoa did not sacrifice himself in 
favor of his heteronimic creations.  On the contrary, the heteronyms 
were his way to be something, since there is no pre­given "I," or the
I if it exists, is inaccessible.  Only bits of it emerge through 
these others that express the I, but at not the I.

All we can express are lies, unintentional lies, things that are not 
quite true, because nothing is definitively absolutely true.  So 
whatever I present is me, is necessarily not me, a derivative of me. 
Pessoa is his own impossibility in writing.  His only self is the 
self he writes.  It is a false self, if you like, an invented self 
projected in words.  But it's the only self there is, or at least the
only one that can be apprehended.  It is forever influx, changing 
each day like the weather.  Pessoa was reserved, but social.  He 
liked to frequent cafes, where he would sometimes meet with friends, 
and they would talk about literature and share their works, read 
things to each other.  He also liked to drink.  And this is one of 
his haunts where he would often go and get a bigasu [phonetic], kind 
of a hard kind of brandy, Portuguese brandy.  And so Pessoa drank 
more and more as he got older.

In 1934 he finally brought out his only published book in Portuguese,
"Mesagin" [phonetic], which was a book of ­­ kind of a retelling of 
the Portuguese discoveries around the world, and going to ­­ Vasco de
Gama going to India.  It's about ­­ and other facets of Portugal's 
history, even it's first founding.  And it was also a book looking to
the future and what Portugal could be in the future.  He won a prize 
for that book in 1934.  In 1935 Pessoa ­­ this is supposedly the last
photograph of Fernando Pessoa.  He began feeling occasionally more 
ill.  Pessoa all of his life sometimes had bouts of depression.  At a
certain point in late November of 1935, he had abdominal pains and 
was taken to the hospital.  The next day on November 29th, 1935, he 
wrote his very last sentence in English.  And this is the sentence, 
"I know not what tomorrow will bring."  The next day he died.

And Pessoa left as his legacy to the world thousands of paper sheets 
and scraps with unpublished work, many of which were kept in a trunk.
Here you see the trunk.  This is when it was still in the possession 
of the family.  Pessoa's niece and nephew, these ­­ who ­­ the 
children of a half sister, who are still living actually.  The niece 
is 89, and the nephew is 85 or 84 maybe.  And one of the sheets 
contained in that trunk contains this single phrase, "[Speaks Foreign
Language]," "Be plural like the universe."  So and this was a 
recommendation for Pessoa, but also for us.  Thank you. ^M00:55:36 
[ Applause ] ^M00:55:48 Is there time for questions?

>> Georgette Dorn:  Yes; we do have time for questions, but I want to
invite everybody to go upstairs above us to the far end of the Great 
Hall.  You'll see a wonderful exhibit that was prepared by my 
colleague, Catalina Gomez, who's going to be fielding the questions. 
So please be sure to see the small exhibit on the most relevant works
of Pessoa, including the newspaper from Durban.  So ­­

>> Richard Zenith:  Thank you.

>> Georgette Dorn:  ­­ questions.

>> Richard Zenith:  Questions, comments; about anything.

>> The people who would actually interact with Pessoa, would they 
experience him as different at different times?

>> Richard Zenith:  Yes; that's a good question.  Well, actually some
of these people ­­ I mentioned that magazine "Presenca," which 
founded in 1927, it was from ­­ founded in [inaudible], which is up 
the road from Portugal, a few hours up the road.  And when they came 
­­ they were writing letters to Pessoa in Lisbon, and so it was 
sending on poems and prose pieces that he published in the magazine. 
And then when a couple of them came to Lisbon, so then they wanted to
meet Pessoa.  So they arranged to meet in a caf�.  And they were 
very frustrated and they got a bit angry because they wrote later 
that who appeared was not Fernando Pessoa, but Alvara de Campos. 
[Laughter] Now, what exactly that means, you know, your guess is as 
good as mine.  But I think maybe what it means is that he didn't say,
"I'm Alvara de Campos," but he was probably rather evasive, acted 
strange, aloof.  Pessoa was shy, and also Pessoa was always kind of 
­­ he didn't want ­­ he hated to be conventional.  He hated to do 
what anyone expected.  So they had ­­ were arriving wanting to see 
the great master, and he ­­ so he wasn't going to satisfy them.  He 
was going to be something different.  So and there were reports of a 
few other people having that sort of an experience, so.  Yes.

>> Can you talk about the "Book of Disquiet."  It seemed to be a very
challenging effort.

>> Richard Zenith:  Yes.  The "Book of Disquiet" well I said that 
there was that explosion of heteronyms in 1914.  And actually 1913 
Kasor [phonetic] began working on "Livro do Desassossego," or the 
"Book of Disquiet."  And it was a book that he didn't quite know 
where it was going.  He started with the title, and with this idea of
disquiet, which can all seem, you know, like restlessness.  And so he
wrote prose pieces, and wonderful prose, kind of poetic prose 
sometimes, and with strange descriptions of sometimes Medieval kinds 
of scenes of princesses, and strange forests.  And then there was 
diary­like writings that very soon crept into the "Book of Disquiet,"
where writing about ­­ the narrator writes about his own inner 
disquiet.  And so Pessoa would write, and write, and write, but he 
didn't even have a notebook dedicated to the "Book of Disquiet" so 
there were all these passages here and there.  Then there were a few 
­­ he did this ­­ wrote quite a bit until 1920, and then for a few 
years more or less abandoned it, then came back to it in 1929 with a 
vengeance, and wrote a lot of passages.  And then it was clearly a 
kind of fictional diary.

And Pessoa wondered how he could pull it altogether.  He had 
different ideas, but he never did pull it altogether.  He did leave a
few hundred passages in a large envelope.  And but then many others 
were scattered around this more than 25,000 sheets that were left in 
that ­­ they didn't all fit in that one trunk, but in that trunk and 
elsewhere.  And so it was only researchers compiling, finding the 
different pieces, and giving some kind of order because there's no ­­
Pessoa left no order for the book.  And but the first Portuguese 
edition came out only in 1982 47 years after Pessoa's death.  And 
then there have been various other editions in Portuguese that order 
the material a different way.  And it's a bit of open season about 
what belongs to the book and what doesn't.  But it's really a 
fascinating book, and it's certainly one of the great moments of 
poetry.  And so also the "Book of Disquiet" ­­ I'm glad you brought 
up the question because I didn't mention it, it's also where you can 
really see I think Pessoa's English at work, and his Portuguese.  So 
and even a bit in the structure, the syntactic structure, yes.

>> Georgette Dorn:  One more; one more.

>> Richard Zenith:  Okay. [Laughs] I don't know, your choice.

>> Yes; first of all thank you for your wonderful presentation.

>> Richard Zenith:  You're welcome.

>> Do you think that there is an element of dissociative identity 
disorder [laughter] [inaudible]?  And also, what brought to Pessoa?

>> Richard Zenith:  Okay; well yes, I get every now and then an email
of someone wondering about a dissociative disorder in Pessoa, or some
other psychiatric psychological circumstance.  I won't call it a 
problem.  And Pessoa, as I mentioned, was worried himself that he 
might inherit some psychological troubles from his grandmother, his 
paternal grandmother.  Well, and so Pessoa wrote also a lot of pages 
about the relationship of genius and madness.  That was a subject 
that interested him greatly.  And so I think he ­­ well he was 
interested in proving his genius because of the madness that was in 
his family line.  But Pessoa also had this incredible self­control, 
you know.  And I don't think there was any real dissociative 
disorder.  I think with Pessoa some ­­ often people study Pessoa, 
Pessoa scholars, they like to downplay the psychological element and 
see the whole business of heteronomy just as a sort of literary 
artifice.

I don't agree, because you have this all right from the beginning 
with writing Pessoa already has his invented others; they're always 
there.  But I think what it is, is so it was kind of like a child who
didn't grow up; because it's common that children can have make­
believe playmates.  And but then we lose that.  You know, you know by
the age of 6 Santa Claus isn't real, and yet you still have ­­ or 
that your doll isn't, you know, really going to go hungry if you 
don't feed him or her.  But we can ­­ you know, a child can ­­ well 
yet one part of the child knows that, another part of the child still
can believe it.  And Pessoa seems to have not lost that capacity to 
be a child.  And that had a lot to do with him also refusing any 
commitments when he grew up.  He didn't want to grow up; he didn't 
want to assume responsibilities in that way.  Okay; thank you very 
much.

^M01:03:39 [ Applause ] ^M01:03:52
>> Georgette Dorn:  Thank you, Richard.  This was a wonderful 
lecture, and there's a small reception right here.  So please enjoy. 
That was very good; thank you.  Oops, [inaudible] ­­

>> This has been a presentation of the Library of Congress.  Visit us
at loc.gov.