Вы находитесь на странице: 1из 283

КРИСТОФЕР Д ЭЙ

МЕСТА, ГДЕ ОБИТАЕТ


ДУША
(АРХИТЕКТУРА И СРЕДА
КАК ЛЕЧЕБНОЕ СРЕДСТВО)

Москва
Издательство "Ладья"
Академия городской среды
2000
УДК 72
ББК 85.113(3) (4Вл)
Д94

Cristopher Day
PLACES OF THE SOUL
Architecture and the Environmental
Design as a Healing Art
Aquarian /Thorsons/. London

Перевод с английского В.Л. Глазычева


(Академия городской Среды)
Право издания на русском языке приобретено
при финансовой поддержке
Британского Совета

Печатается по решению Редакционного совета


Московского архитектурного института в качестве
учебного пособия

ДэйК.
Д94 Места, где обитает душа: Архитектура и среда
как лечебное средство/Пер. с англ. В.Л. Глазычева.
- М.: Издательство "Ладья", 2000 - 280 с: ил.
ISBN 5-7068-0122-3
ББК 85.113(3) (4Вл)

ISBN 5-7068-0122-3 © Cristopher Day, 1990


ISBN 1-85538-305-5 © Академия городской
(Великобритания) среды, перевод, 1994
© Академия городской
среды, перевод, 2000
Предисловие переводчика

Я бы нисколько не удивился, застав К р и с т о ­


фера Дэя за оживленной беседой с птицами или ...
камнями.
Кристофер Дэй — скульптор и архитектор по
образованию и нечто вроде францисканского или
дзен — буддистского монаха по призванию. Под
словом монах не следует подразумевать аскетизм,
хотя Кристофера в роли вполне довольного жизнью
Робинзона можно себе представить без особого
труда. Сухой, поджарый, легкий на ходу, он учил
меня слушать лес. Слушать духов места. Дело было
жарким июлем в очень занятном месте, в одном из
главных европейских центров антропософских
занятий. Ярна, километров сорок к югу от С т о к ­
гольма, в двух километрах от скучного городка,
среди очень странной архитектуры Арне Асмуссена,
где все, от плана и разреза зданий до глазка в
двери, проникнуто разветвленной системой з н а ­
чений.
Дэй не принадлежит прямо к кругу а н т р о ­
пософской школы — он слишком независим, чтобы
вообще принадлежать чему—либо, но он близок
этому умонастроению, выросшему из позднего Гете,
который, в самый разгар увлечения механис­
тическим материализмом, задал себе вопрос, к о т о ­
рый никому не приходил тогда в голову: как растут
живые существа? Гете вглядывался в то, как из
семени проклевывается росток и корень, связывая
новорожденное растение сразу с землей и небом,
как развертываются листья, как формируется
крона, цветок, завязь, плод, а в нем снова семена...
Круг преобразований, цикл метаморфоз, созвучие
между человеком — телом и человеком — мыслью с
природой и божеством, пронизывающим природу
— вот краеугольный камень атропософской н а ­
турфилософии. В конце прошлого века эту линию
мысли подхватил Рудольф Штайнер, придав — в
полном соответствии духу времени — несколько
больше символизма учению Гете . Возникла школа
"мягкой" педагогики, школа терапии, близкая к
гомеопатии и колоризму, школа вчувствования в
сообщество людей и развития личности.
Андрей Белый прикоснулся, было, к атро —
пософии, участвовал в строительстве Гетеанума в
швейцарском Дорнахе, но согласиться на роль
ученика не мог, написав позже массу нелестных
слов в адрес верховного жреца. Возникнув, школа
не прерывалась. Она пережила мировые войны и
экономические кризисы, послевоенный промыш­
ленный и потребительский бум. Она жива и сегод­
ня. Она расширяет круг адептов. Поскольку школа
не предполагает ни строгости устава, ни жесткой
дисциплины, будучи лишь кругом сочувствующих
общему божеству Природы, включающему в себя
человека, являясь скорее общей настройкой мысли,
чем учением, круг расширяется, в последние годы
вобрав в себя колонии неофитов в России.
Это школа деятельного созерцания, и К р и с ­
тофер Дэй, хотя и с оговорками, может быть к ней
причислен.
В мире, начиная с 60 —х годов, ширится
движение в рамках т.н. архитектуры "соучастия",
втягивающей клиента в процесс проектирования,

и
делающей его действительным соавтором. Этим
трудоемким делом заняты по преимуществу бес —
сребренники, хотя бывают и исключения, вроде
Рода Хакни, сумевшего на этом тихом деле в ы с т ­
роить солидную коммерческую сеть проектно —
строительных фирм. До середины 80 —х годов это
было альтернативное движение, резко оппозици­
онное по отношению к старому архитектурному
истеблишменту, но к началу 90 —х истеблишмент
несколько раздвинул свои рамки и начал втягивать
"альтернативную архитектуру" внутрь себя, тем
более, что Принц Уэльсский бросил на чашу весов
свой, немалый в Великобритании авторитет в
пользу "человечной" архитектуры.
Кристофер Дэй мог бы быть причислен к
этому движению, хотя он развивал и развивает его
вполне самостоятельно.
С начала 80 —х годов произошел переход от
общих разговоров об экологии к разработке р е а ­
льной архитектурной экологии, в рамках которой
анализируются все формы воздействия окружения
на человека, будь то излучение земных недр или
подземных водных потоков, биохимическое в о з ­
действие "малых" доз ядов, выделяемых с поверх­
ности материалов, или столь пока для нас э к з о ­
тическое влияние электромагнитных полей,
рождаемых радиотелефонами. Не входя в круг
активных экспериментаторов и аналитиков в этой
новой области заний и умений, Дэй может быть
причислен к тем, кто среди первых старается
воплотить это знание и умение в реальном с т р о ­
ительства.
Причисление к какому—либо кругу условно.
Оно лишь вспомогательный прием для некой
первичной ориентации: Дэй интересен сам по себе.
Это один из тех немногих, кто способен дей —

ш
ствовать в русле довольно строгой идеологической
доктрины и при этом создавать любопытную а р ­
хитектуру.
Архитектура, которой посвятил себя К р и с ­
тофер, может быть близка читателю или оттал­
кивать его. Мысли, с маниакальной н а с т о ­
йчивостью, хотя и в мягкой форме, пронизывающие
эту книгу, могут привлекать или нет. Это вопрос
личного отношения.
У нас в России таких книг не было со времен
чуть ли не Болотова с его агрономическими
чудесами. Таких книг у нас ни разу не переводили.
Этого, на мой взгляд, достаточно, чтобы захотеть
передать книгу в руки небезразличного к сюжету
читателя. Кристофер Дэй — моралист, довольно
ригористический моралист, и если он в чем —то
твердо уверен, то никакими силами его не выну­
дишь к компромиссу, и в этом смысле он верный
наследник ригористов, стоявших у истоков
"современной архитектуры", Салливена и Райта
прежде всего. Будь только так, книгу не стоило бы
и переводить, но Дэй еще и вдумчивый методист,
размышляющий о том, что делает сам, как это
делает, и что из этого получается. Это поэт, занятый
технологией поэзии, увлеченный тем, что принято
называть поэтикой, и совсем не случайно очень
ответственные мысли автора нередко передаются в
форме отношения к грамматике. Если Кристофер
Дэй пишет об именах существительных, о прила­
гательных и причастиях, то не потому, что с е м и ­
отика была модна в 70 —е годы, а потому, что иначе
не м,ожет объяснить самому себе свои действия.
Познакомившись с Кристофером сначала
лично (пойдя на неделю к нему в ученики, когда
мы, забавной международной группой, обсуждали,
как лучше всего построить дюжину домов в

IV
шведском лесу), а затем прочтя несколько его книг,
и еще позже облазив вместе с ним московские
закоулки, я искренне убежден, что книги, подобные
этой, надо непременно читать, чтобы осмыслить
свои собственные действия, чтобы действовать п о -
своему и, быть может, писать свои собственные
книги.
В переводе я старался сохранить авторскую
манеру как можно полнее. Почти везде сохранены
членение текста на абзацы, тональность, в ы р а ­
женная синтаксисом, подчеркивания, излюбленные
автором восклицательные знаки — некоторые
изменения сделаны только там, где различие п р и ­
роды английского и русского слишком уж велико. И
еще убраны ссылки на публикации, общение с
которыми затруднено и для европейского читателя
(все больше шведские или немецкие журналы с
крошечным тиражом или тексты устных в ы с т у п ­
лений редких специалистов, вроде Иоахима Эбле,
которого я также имею честь знать и у которого
учился новейшей редакции экологии архитектуры),
тогда как читателю российскому они вовсе н е д о ­
ступны.
Поразмыслив, я отказался от идеи п о с т р а ­
ничных комментариев: если сделать их мало, они
ничего не дадут, если много, — они начнут забивать
периферию восприятия авторского текста. Пусть
многое останется намеком. Тот, кого сюжет з а и н ­
тересует всерьез, найдет возможность углубить
знание о нем самостоятельно, тогда как того, кто
заинтересуется не слишком, примечаниями ни в
чем не убедить. Меня самого и идеология, д в и ­
жущая Кристофером, и его архитектура вместе и
привлекают и отталкивают, и именно это подвигло
на работу над переводом, не всегда легкую, так как
у автора весьма специфическим образом

v
сочетаются свобода поэтических ассоциаций и
строгость учителя латинского языка.
И еще две частности желательно иметь в в и ­
ду. Во —первых, Дэй — редкая птица. Он один из
немногих архитекторов— интеллектуалов, много
читавших и много осмысливших. Это редкость:
великое множество вполне преуспевающих архи —
текторов в США и даже в Европе превосходно
обходятся без единой книги в доме, удовлетворяясь
высоким цеховым профессионализмом. Во —вторых,
знающий и Европу и Америку (а теперь и Сибирь,
благодаря иркутским архитекторам антропософской
ориентации) Дэй хотя и не валлиец, а чистой воды
англичанин, так долго живет и работает на самом
западном краю европейского мира, в диковатой,
выметенной свирепыми ветрами глубинке Уэллса,
что это безусловно отразилось на книге. Это не
вполне европейский текст — во всяком случае он
чуть в стороне от европейского стандарта книг об
архитектуре или художественном творчестве.
Наконец, с удовлетворением следует отметить,
что подготовка перевода этой книги стала в о з ­
можной благодаря сотрудничеству с издательством
Green Books и финансовой поддержке Британского
Совета, по нашей совместной с издательством
заявке оплатившего приобретение авторского права
у издательства, которое, как всякий понимает, на
такого рода книгах сознательно терпит убытки.

Вячеслав Глазычев.

VI
Архитектура: кому это нужно?

Архитекторы привыкли счи­ леблемся и ищем опоры. Так


тать, что архитектура имеет насколько помогает жалкий
огромное значение. Отнюдь б а р а к неуверенному учите­
не все думают так же. Для лю? И напротив - насколько
множества лишь сама пост­ х о р о ш сам по себе учебный
ройка обладает ценностью, процесс?
так как важна лишь жизнь, Дети, даже те, кто
что проходит внутри здания. еще слишком мал, чтобы про­
Частно можно услы­ являть какой-то художествен­
шать, что гораздо важнее ный интерес к о к р у ж а ю щ е й
иметь хорошего учителя среде, ведут себя совершен­
(ремесленника, родителей, но по-разному в р а з н о м ок­
менеджеров) в б е з о б р а з н о м ружении. Да и вполне зрелые
с а р а е , б а р а к е , крупнопанель­ люди ощущают, мыслят, дей­
ном доме, чем скверного в ствуют различно в р а з н о м
самом красивом помещении. окружении. Хотя, разумеется,
Но немногие среди нас их поведение более подконт­
равно безукоризненны или рольно, и их мироощущение,
безнадежны. Мы вечно ко- чувствительность и легкость

Нравится вам это или нет, но элементом всего нашего пред­


это не архитектура. Это фо­ метного окружения. В некотором
тография здания. Что это, чисто роде отраженная фотографией,
семантическое различе-ние? она проникает глубже чисто
Отнюдь нет. Второе - предметного фактора, вовлекая
статическая картина, кем-то все наши чувства. Фотография
выбранная, застывший момент может сфокусировать наше вни­
жизни, света, сезона, погоды, мание на миг, но мы при этом
отношения... Архитектура же можем едва замечать окруже­
ЕСТЬ, воздействует или служит ние. От фотографии можно в
любой момент отвернуться. Фотографии избира­
Архитектура - пространственная тельны по природе. Главный ин­
"рама" всей нашей жизни, и по­ терес для большинства людей
тому, живя в архитектуре, мы не сосредоточен в других людях,
разглядываем ее. тогда как архитектор тяготеет к
Книга иллюстрирована концентрации внимания на зда­
фотографиями. Они неполные и ниях, очень часто стремясь,
неточные фрагменты опыта, по­ чтобы в них не ощущалось и
скольку архитектуру не охватишь следа тех, кто занимает здание.
одним зрением. Она - чтобы Хотя на многих фотографиях
жить в ней. Потому-то архитек­ пространства пусты, чтобы избе­
тура являет собой столь мощное жать их загроможденности, по­
средство воздействия - нередко старайтесь вообразить их ис­
разрушительное, но в принципе пользуемыми под те или иные
способное оздоровлять. функции.

или заторможенность мышле­ будь то проектирование,


ния не свободны от сугубо строительство или использо­
внешнего воздействия. Я вание, тем дешевле, но по­
иногда задумываюсь - как из­ скольку люди не любят зда­
менилось бы содержание мо­ ний, которые выглядят деше­
ей собственной работы и от­ во, в дело идут "обманки",
ношение к нему, если бы я начиная с кирпичной обли­
работал в совсем другой ма­ цовки и кончая дверями на
стерской, может быть, четкой, картонном к а р к а с е , с мебели
прямоугольных очертаний, с из древесно-стружечной пли­
гладкими плоскостями, рав­ ты и кончая витражом главно­
номерно освещенной и выли­ го фасада при "экономном"
занной как те, в каких р а б о ­ заднем.
тают многие архитекторы. Мы быстрыми темпами
Многие верят, что ху­ строим мир, в котором об­
дожественная способность манчивые покровы становятся
есть дело врожденного та­ ширмой для откровенности, с
ланта, однако я уверен в том, которой забота вытесняется
что гораздо важнее полная прибыльностью. А ведь это
отдача. Точно также, художе­ мир, в котором большинство
ственное качество в гораздо людей проводит большую
большей степени зависит от часть жизни и в котором рас­
заботы и внимания, чем от тут и учатся дети, учатся цен­
денег, но зато забота погло­ ностям, что будут служить им
щает уйму времени. В мире, опорой всю жизнь - учатся у
где время - деньги; чем мень­ взрослых и учатся у своего
ше заботы вложено в здания, окружения.

2 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Многие жалуются на или их или только мечтали их
современную архитектуру. построить. Тогда-то я понял,
Они могут быть недовольны, что многие выбирают именно
тем как старые здания служат такие здания по той лишь
(сырость, к примеру), но в причине, что те являют собой
случае новых они недовольны единственный доступный лю­
их средовыми качествами дям материал для выбора.
(чаще всего безликостью). В Эти ловушки для во­
отличие от архитектора, ображения сформированы
почти никто не думает об фабрикантами по строитель­
архитектуре, но очень многие ной части, настроенными на
ее чувствуют. Мне жаль в волну спекулятивной выгоды и
первую очередь тех, в ком в свою очередь продолжают
это чувство мертво, потому формировать такой именно
что их художественный ин­ рынок, наряду с другими ма­
стинкт ослаблен, искажен или нипуляторами желаний, вроде
вообще уничтожен - не без изготовителей кухонного обо­
участия самой архитектуры. рудования. С другой стороны
Все мы знаем, что "все архитектурная мода направ­
прочие" оказываются чаще ляется тем, что является инди­
всего скептиками, заранее видуально новым. Эта тенден­
настроены на критику, руко­ ция еще усиливается архи­
водствуются готовыми мнени­ тектурными журналами, ко­
ями, что они столь часто не­ торые показывают здания как
верно оценивают виденное и художественные объекты (как
несправедливы в суждениях о правило, незаселенные). Эти
нем. Я испытал немалый шок, здания не воспринимаются
когда построив дом в 1973 таким именно образом теми
году, столкнулся вдруг с по­ людьми, кто их использует.
ложительным отношением со Журналы оказывают на сту­
стороны самых неожиданных дентов-архитекторов большее
судей. Кто только не просил воздействие, чем их учителя,
разрешения посмотреть, про­ хорошие или плохие. Похоже,
ходя мимо, а затем спешили что именно журналы дей­
поделиться чувством подлин­ ствуют сильнее всего и на
ного удовлетворения. Это бы­ сознание по меньшей мере
ли фермеры, плотники, части практикующих архитек­
фабричные рабочие, почта­ торов. Однако сознание, ко­
льоны - те самые, кто в торое таким образом под­
большинстве или уже жили в крепляется - установка на
типовых "бунгало", или стро­ здание с мощной, если уда-

АРХИТЕКТУРА: КОМУ ЭТО НУЖНО? 3


ется, "образной" характерно­ пахнущего пластиком, осве­
стью, не имеет ничего общего щенного люминесцентными
с установкой на то, чтобы светильниками и перегретого.
создавать места для людей. Тот же эффект бывает след­
Стоит ли удивляться, ствием грубого вандализма, с
что возникающая архитектура которым сооружения бывают
больна! буквально всажены в ни в чем
Она способна передавать неповинный ландшафт. Ар­
свою болезненность людям, хитектура может подавлять
заставляя их скверно себя жизнь и даже раздавливать
ощущать и даже действитель­ ее, если иметь в виду не одни
но болеть, так что био­ только ощущения, но данное
логические последствия в нам чувство тяготения к сво­
принципе могут быть измере­ боде. В одних местах человек
ны, хотя сегодняшнее знание ощущает себя не полноцен­
в этом отношении еще нена­ ным гражданином, а одной
дежно. Дело обстоит тем ху­ лишь статистической едини­
же, что не каждый заболе­ цей; в других - здания гро­
вает от того, что вдыхает ра­ моздятся над головой с выра­
дон, формальдегид или гриб­ жением угрозы. Однако го­
ковые споры: есть лишь об­ раздо чаще воздействие со
щая тенденция. Тем больше стороны архитектуры куда бо­
возражений, когда мы пере­ лее незаметно и лишь совсем
ходим к художественным недавно социальные и физио­
качествам, которые как пра­ логические эффекты опусто­
вило трактуются как субъек­ шенной, резкой, неприязнен­
тивные, как роскошь, к кото­ ной архитектуры начали об­
рой можно прибегнуть позже, ращать на себя внимание.
когда решены практические Более полувека назад
вопросы, да еще если мы мо­ Рудольф Штайнер заметил,
жем себе ее позволить. Я что "в мире ровно столько
придерживаюсь решительно лжи и преступления, сколько
противоположного взгляда. есть пустоты на месте отсут­
Находясь в полном ствующего искусства". Он
здравии перед тем, как от­ продолжал, что если бы люди
правиться с сыном в поликли­ были окружены живыми архи­
нику, я выбирался из нее по­ тектурными формами и про­
луживым после многочасового странствами, эти негативные
сидения в прямоугольного тенденции попросту исчезли
сечения туннеле коридора, бы со временем. Когда я ус­
расчерченного на квадраты, лышал об этом впервые, то

4 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


подумал: что за буржуазный социальным аспектам среды,
вздор! В конце концов, пре­ с которой встречается совре­
ступность имеет сложную ос­ менный человек, но если ог­
нову, в которой социально- раничиться свойствами соб­
экономическое неравенство ственно архитектурного ок­
играет огромную роль. Од­ ружения, то придется при­
нако если расширить пред­ знать, что главная тенденция
ставление о преступности и века состояла в том, чтобы
включить в нее эксплуататор­ порождать формы, простран­
ское насилие над людьми и их ства, линии, цвета и пропор­
окружением, если признать, ции (не говоря уже о состоя­
что мы говорим при этом не о нии воздуха, шумах, элек­
неизбежности, но только о трических полях и пр.), кото­
тенденции, то, что Штайнер рые словно отсасывают жиз­
имел в виду, становится по­ ненную энергию, мертвы по
нятнее. Животные всегда оди­ природе своей.
наково реагируют на стиму­ При эстетическом го­
лы, создаваемые окружением, лодании эмоциональная часть
тогда как люди обладают человеческого существа ищет
способностью выходить за удовлетворения в переиз­
рамки ситуации. Чтобы одна­ бытке желаний. Обманчивая
ко подняться над уровнем бе­ внешность, особенно во
зусловных рефлексов, нужно, всем, что касается отделки,
чтобы мы сознательно стро­ стала нормой. Нормой стали
или свои жизни. Ни один из и стерильные интерьеры,
нас в этом отношении несо­ качество которых зависит от
вершенен и именно поэтому в тех же обманок - косметика
любой статической выборке поверхности, освещение, ма­
обнаружится несколько веду­ нипулирующее психо­
щих себя обособленно, но логической обстановкой,
большинство будет реагиро­ оборудование, с помощью
вать на определенные сти­ которого эти пространства
мулы вполне предсказуемым только и становятся обита­
образом. емыми. Со всех сторон ок­
В этом столетии мир ружаемые жесткостью, рез­
стал свидетелем быстрой ур­ костью форм, эстетическая
банизации, которую нередко чувствительность а в месте с
ассоциируют с разрушением ней и этическое равновесие
привычной социальной опоры оказываются притуплены. Не
для традиционного мораль­ удивительно, что будучи ок­
ного кодекса. Несть числа ружены, как происходит с

АРХИТЕКТУРА: КОМУ ЭТО НУЖНО? 5


Не приходится удивляться тому, строения м и р а , который мы
что места подобные этому создали вокруг себя. Однако
приобрели печальную извест­ же архитектура, хотя и возни­
ность уровнем преступности. Де­ кающая из мертвого матери­
ло не только и не столько в ала, отнюдь не обязательно
легкости условий для преступ­ должна быть мертва: она мо­
лений, но и в откровенно
жет быть исполненной жизни.
безликом, напрочь лишенном
Создающие ее элементы и
персональности, безжалостном
и безлюбовном окружении. связи между ними могут "петь"
и людское сердце может
большинством из нас почти звучать в р е з о н а н с этой ме­
все время, безжизненными лодии. М о ж е т быть иные ар­
искусственными материалами, хитекторы могут считаться
мы настолько стремимся огра­ исключением, но большинство
ничить свои стремления лишь людей, не исключая меня са­
тем, что реально можем при­ мого, не смотрит обычно на
обрести, что даже постара­ окружение. Мы вдыхаем его.
лись закрепить это отношение Мы разглядываем открытки
в политических институтах. или о б о з р е в а е м виды с пред­
назначенных для этого пло­
Неотторжимые от дру­
щадок, и видимое может быть
гих причинно-следственных
вполне занимательным. Од­
цепочек, переплетенные с
нако зрительный опыт трогает
ними, таковые последствия

6 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


нам сердце только тогда, Усиление настроения
когда он входит в то, чем мы превращается в манипуля­
дышим; большую часть вре­ цию, если давление возрас­
мени мы вообще не замечаем тает. Редко какой из супер­
наше окружение и тогда оно маркетов обладает хотя бы
может тем сильнее воздей­ минимальными свойствами
ствовать на наше существо, "приглашения", однако с по­
не встречая осознанного со­ мощью освещения, игры зна­
противления. Фактически мы ков и цвета, фоновой музыки
проводим так много времени в них деликатно усиливается
внутри- или рядом со здания­ возбужденность приобрете­
ми, что подавляющий объем ния. Достаточно сопоставить,
нашего средового опыта ис­ сколько и каких полок с това­
пытывает воздействие архи­ рами ярко освещены сияю­
тектуры. щим белым при теплых цветах
Потенциально архи­ выкладки и сколько погружены
тектура довольно опасное в голубоватые тона, чтобы
орудие. Среду можно исполь­ увидеть признаки этого в лю­
зовать для манипулирования бом супермаркете в любом
людьми: мы готовы принимать месте. Кое-что из этого явля­
окружение как факт и так ется следствием ученой психо­
редко осознаем его, что оно техники, что-то рождено во­
вполне может использоваться ображением декоратора, а
для воздействия на наше по­ что-то вообще свободно от
ведение. Вовсе не обяза­ сознательного намерения. Не
тельно вспоминать нацистские только в магазине, не только
стадионы с их мощно теат­ ради денег или власти над
рализованными приемами другими людьми, но в любом
воздействия на настроение аспекте средового проекти­
людских масс. Если мы входим рования мы должны признать,
в "бутик" с его настроением что все, что мы делаем, воз­
"вибрации", создаваемым му­ действует на существо
зыкой, фактурами, цветом, человека, на окружение, на
уровнями и наклонными плос­ дух места, на все мировос­
костями, однако с концентра­ приятие. За этим стоит целая
цией светового потока на то­ система социальных, психо­
варе, которого модно кос­ логических, экологических по­
нуться, все желания обостря­ следствий, и достаточно хотя
ются, а их удовлетворение бы короткое время пожить в
как бы само связывается с резко ином окружении, чтобы
фактом покупки. признаться себе в том, на-

АРХИТЕКТУРА: КОМУ ЭТО НУЖНО? 7


именно этот вопрос: как ар­
хитектура воздействует на
человека и на облик Места,
как подойти к проектирова­
нию и строительству, чтобы
нести в жизнь скорее здоро­
вье, чем болезнь. Есть много
способов работать с этой те­
мой, но описывать вещи, ко­
торые ты не пережил сам,
чревато излишней абстра-
гированностью, добрыми по­
желаниями и пересказом из
вторых рук. Хотя я пред­
почитаю в связи с этим опи­
сывать прежде всего то, что
делаю сам, это отнюдь не
отвергает иных способов, ко­
торые более подойдут другим.
Примеры, по необходимости,
частные, локальные, тогда как
Нe вглядываясь в окружение сущности процессов, вызыва­
специально, мы впитываем его ющих к жизни частный при­
всеми чувствами. Есть места, где мер, имеют универсальный
внешний, коммунальный мир характер. Другим людям, в
угнетает и опустошает нас других местах, придется вы­
чрезвычайно. Не удивительно, рабатывать и иные решения.
что иные ищут для себя
облегчение во внутреннем своем Каждый из нас
"я" с помощью всевозможных начинает жизнь по-своему и
искусственных стимулянтов. проходит через череду глу­
боко персонального опыта.
сколько мы сами и наше об­ Уже поэтому чей-то личный
щество сформированы своим стиль никогда не удовлетво­
окружением, идет ли речь о рит другого в полной мере.
различении оттенков, о цен­ Стиль есть дело очень личное.
ностях или о стиле жизни. Многие могут признавать и
Архитектура столь даже принимать чей-то стиль
сильный агент воздействия, как своего рода символ вре­
что для всех важно, как она мени, однако если его не
сделана. Очень важно. Сю­ преодолеть в собственной
жетом этой книги служит работе, он не затрагивает

8
МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША
ее существо. справедливы для Англии или
Я всегда стремился Новой Англии, городского
обойтись без собственного пространства Токио или при­
стиля, но избежать его тенет городов Сиднея, трущобных
довольно сложно. То, в чем я пригородов Южной Африки
ищу вдохновения, это способ или лесов Скандинавии. Лю­
вглядывания в предметы, бое здание, любое место, в
чтобы распознать, что они на любом природном или город­
самом деле суть и как они ском ландшафте, в любой
функционируют, и тогда соот­ культуре, любом климате,
ветствующие им формы воз­ любой стране оказывает воз­
никают словно сами собой. действия, которые я описы­
Это по-видимому справедливо ваю. Где бы она ни возника­
для всех людей и в любом ла, как бы по-разному она ни
месте. Мой сюжет - соору­ выглядела, архитектуре не­
женное окружение, среда, обходимо иметь дело с этими
мои примеры локализованы в сюжетами, чтобы стать архи­
месте и во времени, но сами тектурой человеческого здо­
предметы в равной степени ровья.

АРХИТЕКТУРА: КОМУ ЭТО НУЖНО? 9


2.

Архитектура, ориентированная
на исцеление

Архитектура лишь элемент именно образом. Навязан­


созидаемой среды. Внутри ными - потому что они явно
сооружения его части обра­ не соответствуют месту,
зуют собою все окружение, нечувствительны к его харак­
тогда как воспринимаемые теру. Это чьи-то застывшие
извне, они входят в окруже­ высказывания, монологи, в
ние лишь его малой частью. которых нет ответа ни по­
Если говорить об очень круп­ требностям людей, ни потреб­
ных сооружениях, то мы редко ностям места.
воспринимаем их как соб­ Во времена ручного
ственно архитектурные объек­ труда бывало обычно легче
ты, а когда это все же обойти ствол старого дерева
случается, то дело в их мощи, или валун, обвести "готовы"
в способности господствовать природный контур, чем сле­
над окружением. Такие зда­ довать прямой линии. Уже по­
ния навязывают нам свое этому рождавшиеся линии,
присутствие и с особенной будь то тропа, граница поля
силой навязываются окружа­ или строительной площадки,
ющей среде. Не удивительно, хотя бы по соображениям го­
что они лучше других выходят лой практики, вели диалог с
на фотографии, что превра­ ландшафтом. Применение
щает их в излюбленный сю­ мощных машин напротив
жет архитектурных журналов словно взывает к тому, чтобы
и книг. игнорировать любую нерегу­
Куда ни пойдешь, не­ лярность ландшафта. Когда
пременно столкнешься со как следует узнаешь старые
зданиями, навязанными таким здания и древние поля,
начинаешь чувствовать, как В механическом пере­
меняется вся атмосфера, как бросе идей из одной культуры
только ты переступаешь их в иную, из одного ландшафта
границу. Такого рода от­ в другой таится немалая
зывчивость к местоположению опасность. В Никарагуа слож­
никогда не вырастает из про­ новато что-то сделать, опира­
цесса проектирования, если ясь на североамериканскую
он ограничивается листом идею свободы. Здания, есте­
бумаги. Бумажный процесс ственные для графства
проектирования и машиниза­ Серри, совершенно были бы
ция строительства значи­ не органичны в графстве
тельно сильнее видоизменили Мидлофиан. Одно семейство
отношения между зданиями и строительных материалов и
их окружением, чем это соответствующий ему словарь
принято замечать. форм может превосходно
В наше время вполне соответствовать Уэллсу, тогда
обычно стало проектировать как в других местах, где иные
здание для одной страны, на­ материалы, иной климат, иная
ходясь при этом в другой. Это культура и прочие элементы
уже давно не те случаи, когда контекста, требуется совсем
знаменитые европейские ар­ иной язык формы. Глубинные
хитекторы проектировали со­ вопросы влияния среды на
оружения для Америки - те­ людей не ограничиваются
перь по всему миру здания, национальными или регио­
рожденные в одной культуре, нальными пределами или
помещаются в совсем другую. границами церковного при­
Обычно в сооружениях тако­ хода, однако формы, рожда­
го рода искусственно регули­ ющиеся в этих пределах, дол­
руемый климат, а попадают в жны быть глубоко местными,
них, прямо выходя из авто­ "здешними", чтобы соответ­
машины. Поэтому они ко­ ствовать месту своего рожде­
нечно же могут быть постав­ ния. Я нахожу такого рода
лены в любой точке мира, но "настройку" на местную ситу­
потому они и не принадлежат ацию, где приходится заново
ни одному конкретному ме­ переосмыслять множество
сту. За исключением лишь почти автоматических исход­
нескольких примеров такого ных позиций, одним из труд­
рода, я показываю здесь нейших аспектов проектного
лишь те здания, которые не процесса, когда мне прихо­
поддаются переносу с места дится работать на новом
на места. месте, и я хотел бы выслушать

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 11


Очень часто мы воспринимаем кровли и этот склон, будь cm
здания скорее как границу про­ сведены к одним лишь мертвым
странства, чем как свободно прямым!
стоящие объекты. Качество тако­
го рода границы составляет любого архитектора, кто
важнейший ингредиент совокуп­ рискнул бы это оспорить.
ного качества места, которое с Прежде чем хотя бы
ее помощью складывается. В го­ приступить к обсуждению
роде или в деревне границы,
лечащих свойств архитектуры,
протянутые как непрерывные
прямые линии, лишены жизни и надо бы убедиться, что наши
мучительно резки. Если же лини­ идеи и наши здания не навя­
ям, формам, очертаниям, прида­ заны! Т.н. международные
ны качества движения, жизни, стили, будь то функциона­
гармонии, жеста и внезапного лизм, постмодернизм или
разрешения динамических на­ любой другой "изм", или меж­
пряжений, пространство, ох­ региональные стили, подоб­
ваченное сооружениями, напол­ ные "бунгало", в равной мере
няется жизненной энергией. Та­ презирают все, что способно
кого рода качества, обычно ас­ соответствовать конкретности
социируемые с кривыми, обна­
места и людям этого места. В
руживаются и в прямых, если те
проведены от руки нео-региональном (neo-ver-
и вступают в диалог между со­ nacular) или "возрожденчес­
бой. Представьте на мгновение, ком" движениях есть все же
как выглядели бы эта линия какая-то неизбывная внутрен-

12 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


а

С большого расстояния стилистических приемах, о


небольшие сооружения воспри­ соответствии моде.
нимаются как объекты, соотно­ Отрицательное воз­
симые с их пространственным
действие архитектуры может
окружением. Именно простран­
ственные отношения между зда­
достигать такой величины, что
ниями дают нам первый намек резонно подумать над тем,
на то, что существуют не одни нельзя ли осознанным обра­
лишь постройки, но целое зом заставить ее оказывать
Место. не менее сильное позитивное
влияние. Все, что чревато да­
няя пустота: их адепты тоже леко идущими последствиями,
стремятся навязать миру неминуемо несет ответствен­
единую идею, просто в этом ность - мощь, не сдерживае­
случае вылущенную из како­ мая ответственностью,
го-то этапа ушедшей истории. опасная штука! Архитектура
Все эти подходы означают несет ответственность за
озабоченность скорее сти­ уменьшение загрязнений и
лем, чем тем, что лучше всего экологического урона, ответ­
назвать отзывчивостью. ственность за уменьшение
Архитектура столь мощно вторичных биологических по­
воздействует на человеческое следствий для обитателей до­
существо, на атмосферу мов, ответственность за то,
места, на сознание, в чтобы отзываться на окруже­
конечном счете на весь мир, ние и работать в гармонии с
она слишком важна, чтобы ним, ответственность перед
специально беспокоиться о индивидами, вступающими с

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 13


Если отношения между зданием стен, аккумулирующих тепло,
и его окружением таковы, что вторичного использования
здание считывается как объект, тепла (к примеру, использо­
но него возложена ответствен­ вание тепла сточной воды или
ность - не оскорбить окружение
энергосистемы холодильника)
своим присутствием. В сельско­
и кончая альтернативным
хозяйственном ландшафте рав­
новесие между обоими звеньями производством энергии с
отношения кажется обычно убе­ помощью солнечных элемен­
дительным. В более пустынной тов. Ответственность распро­
местности зданию надлежит быть страняется и на тщательный
сдержаннее и, так сказать, о т б о р строительных материа­
молчаливее. лов и технологии их примене­
ния с учетом воздействия на
ней в контакт, ответствен­ здоровье как жильцов, так и
ность не только за область строительных рабочих или
эстетического и всех челове­ рабочих соответствующих
ческих чувств, но и за трудно­ заводов, на средовое воздей­
уловимый, но отчетливо вос­ ствие материалов, будь то
принимаемый "дух места". при первичном их производ­
Эта область ответственности стве или при р а з б о р к е старых
включает и сбережение энер­ построек. Столь широкий круг
гии, начиная с инсоляции, критериев заставляет заду­
организации здания вокруг маться об использовании
точечного источника тепла, тропических пород твердого
вроде очага или печи, ис­ дерева, при вырубке которо­
пользования конструкций го почти непременно нано-

14 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


сится огромный экологический стур, что видно при сравне­
урон; пластмасс, производ­ нии кирпичной кладки, нату­
ство которых обычно требует рального шифера или укладки
до 15 операций синтеза, досок с использованием мон­
каждая с 50% КПД, так что тажа крупных панелей. Везде
финальный продукт исполь­ там, где строитель получает
зует лишь 0.002% исходного возможность быть художе­
сырья1; воды, создание новых ственно вовлеченным в соб­
резервуаров которой наносит ственную работу, у за­
огромный ущерб сообществу. конченного сооружения есть
Такого рода ответ­ "душа" еще до того, как оно
ственное отношение неиз­ занято людьми. Тогда и дух
бежно включает в себя от­ места возникает не вопреки
кладывание в сторону стилис­ зданию, а благодаря зданию.
тических предпочтений и су­ Техника строительства и
губо персональных амбиций в форма контрактных отноше­
пользу прислушивания к тому, ний оказывают собственное
к чему взывают место, время воздействие на одухотворен­
и общественная потребность. ность сооружения почти не­
Процесс проектиро­ зависимо от его внешнего
вания может продолжаться в вида)
течение всего времени строи­ Думать о пользова­
тельства, что означает акцент теле, значит непременно ос­
на ручную работу. Это может мыслять здание как простран­
показаться старомодным и ство, а его фасады - как гра­
нереалистическим, однако ницы пространства.. Мы мо­
неоспорим тот факт, что ме­ жем переживать небольшие
ханизмы не обладает необхо­ сельские постройки как
димой мерой гибкостью, так объекты лишь в их соотнесен­
что вырастающее из земли ности с их окружением. Круп­
здание не удается поправить ные городские постройки как
и тогда, когда преимущества правило воспринимаются
или пороки становятся лишь как пространственные
очевидными. Ручные операции границы. Пространство суще­
придают масштабность тек- ствует, чтобы жить в нем.
Объекты являются застыв­
i шими идеями. Одни обладают
1
Holger Konig. Wege жизнетворной силой, другие,
zum Gesunden Ваиеп, особенно если достаточно
Okobuch (Freiburg), 1989, велики, угрожают, господ­
p.33. ствуют крадут солнечный свет

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 15


огромностью своей тени или
обманывают нашу способ­
ность ориентироваться свои­
ми отражениями. Помню, как
студентом я растратил массу
времени, вырисовывая тща­
тельно скомпонованные фа­
сады, и как мало усилий было
затрачено мною на прора­
ботку разрезов, перспектив
интерьеров или общих картин
взаимодействия с окруже­
нием. Теперь дело обстоит
прямо противоположным об­
разом! Теперь места занима­
ют меня гораздо больше, чем
объекты.
Место не в состоянии
говорить словами, но зато мы Иногда трудно вообра­
можем вслушиваться в то, зить, чтобы место было столь же
чего оно просит, опознавать привлекательным и "неизбеж­
то, что оно воспримет. Когда ным" без сооружений.
я сталкиваюсь с местами,
очарование которых частью фликт с потоком уходящего
непременно обязано пост­ времени, врастающего в на­
ройкам, я осознаю, что это и стоящее, так, чтобы не тяго­
есть образец, к которому я теть ни к старомодности, ни к
должен стремиться! имитации. Эти места должны
Все, что мы строим, отразить в себе будущее, мир
обладает новизной, но когда идей, идеалов, воображения
оно уже там год или два, оно и вдохновения, но корнями
уже способно выпасть и из уходить в сегодняшний пере­
места и из времени. Оно мо­ живаемый ныне момент - на­
жет казаться старым - чтобы стоящее хотя и вдохновляется
немедленно вскрыть обман будущим, зиждется на про­
при близком знакомстве - или шлом. Не обращать внимание
оно способно быть ни ста­ на поток прошедшего време­
рым, ни новым, но вечным и ни, значит вступить в ряды
необходимым здесь. Я стара­ вандалов; слишком сильно на
юсь проектировать места так, нем сосредоточиться - значит
чтобы они не вступали в кон- рисковать лишенным смысла
сверхохранительством или

16 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


тупым "возрожденчеством". наше отношение ко всем
В городах без про­ этим вещам притупилось. Мы
шлого социальные противо­ обучились не замечать шумы
речия обычно острее и нужно и скверное качество воздуха
несколько поколений, чтобы и резкие несоответствия
их как-то стабилизировать. между резко очерченными
Законсервированные исто­ формами и очертаниями. Мы
рические места немногим обрели некий иммунитет к
лучше: жить в них значит за­ негативным силам в соб­
дыхаться от нехватки про­ ственном окружении, и имен­
странства и фальшивой кос­ но потому оно оказывается
метики. Прошлое и будущее для нас столь разрушитель­
нуждаются друг в друге: про­ ным. Наша чувствительность и
шлое сообщает, а будущее все наши чувства притуплены
вдохновляет. В точке их и наш язык и самое бессоз­
встречи находится образо­ нательное отношение к по­
ванное прошлом и вдохнов­ вседневным реалиям жизни
ленное будущим настоящее - начинают уподобляться на­
в точке, где рождаются серь­
шему окружению. У горожан
езные поступки.
более резкий говор, чем у
До известной степени деревенских обитателей - на­
все сказанное относится к столько, что при сопоставле­
стремлению, чтобы положить нии фонограмм одна будет
конец вреду, который наносит представлена как система
архитектура, когда она рож­ пиков и ущелий, а другая -
дает места, где мурашки по как несколько сонная череда
коже или становится плохо. холмов и долин. А ведь со­
Мы всегда готовы обвинить временным городам всего
шум, кондиционирование воз­ несколько поколений от роду!
духа, мертвое флуоресцент­ Подобно речи, социальная
ное освещение, тесноту в
чувствительность в городе
толпе, запахи, но все это в
закалена резкостью и урод­
конечном счете восходит к
ством окружения - спросите у
архитектуре, будь то циркуля­
тех, кто работает с подрост­
ция потоков или акустика,
ками! Кто, осмысляя соб­
выделение токсинов отде­
ственный опыт, может отри­
лочными материалами, коло­
цать, что архитектура в
рит или детализация конст­
рукций и художественная идея лучших и худший своих прояв­
пространства. Реальная проб­ лениях говорит на весьма
лема заключена в том, что экспрессивном языке? Эффект
массового жилищного строи-

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 17


Чтобы обладать гар­ ровать нечто привлекатель­
моничностью, новое должно ное для моей собственной
быть органичным развитием души - именно питающее, а
того, что уже тут есть, а не
не просто милое, эффектное,
пришельцем, не чужим.
фотогеничное, новое, - от
меня трудно ожидать, что это
тельства принципиально от­
будет животворным для кого-
личается от жилых зданий,
либо еще.
построенных индивидуально, с
любовью к мельчайшей дета­ Мы обучены думать в
ли - одно для анонимной первую очередь об эстетике
массы, другое - для индивида. видимого. Забота об эстетике
Есть чрезвычайное различие визуального составляет ос­
между тем, что делается для новную часть работы боль­
людей, и тем, что делается шинства архитекторов, не ис­
вместе с ними. Архитекторы ключая и меня. Мы все знаем,
надеются, что их детища пе­ что изображение стоит тысячи
реживут несколько поколений слов, что оптический нервный
так что как бы они ни стре­ ствол во много раз мощнее
мились иметь в виду обитате­ нервных каналов от других
лей своих домов, они никогда органов...но ведь случайный
не учтут стремления их всех. запах может вернуть нас к
Но если я не могу спроекти­ забытому детству, а музыка
способна перенести в другие

18 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


миры... В красивом или поверхность.
безобразном участвуют все Телевидение предъяв­
чувства, но их слишком часто ляет нам мир, состоящий из
трактуют раздельно. Лишь изображений и звуков. Нет
вместе, складываясь в единое более обманчивой, лживой
сообщение, они начинают картины реальности, ведь мы
сообщать нам нечто о глу­ приучились едва замечать
бинной природе места. Когда отсутствие всякой иной
чувственные впечатления спо­ чувственной информации.
рят между собой, никакое Чувства, все разом, дают ту
приведение среды в порядок картину реальности, которую
не в состоянии выйти за не в состоянии адекватно пе­
рамки чистой косметики. редать ни одно чувство в от­
"Конкорд" может быть упо­ дельности, реальности, кото­
доблена прекрасной птице, рую мы называем душой -
но звучит иначе. Архитектур­ личности, события или места.
ный фасад, вписанный в за­ Не внешний вид и даже не
мечательное произведение комфорт, а именно эта душа
ландшафтной архитектуры, оказывает на нас наиболь­
будет чистой бессмыслицей, шее воздействие.
если этот фасад обращен к Чтобы обрести леча­
напряженной автомагистрали. щие свойства, место должно
Бомбардировка шумом - вот нести в себе гармонию,
все, что вы здесь сможет вбирать в себя изменение как
ощутить. Такая работа столь органическое развитие, так
же пуста и лишена смысла, что и новые здания не
как синтетический запах све- воспринимаются как втор-
жего хлеба перед рестора­ гвшиеся пришельцы, а нео­
ном "Макдоналдс". Такова же споримо принадлежат тому
мода на деревянную мебель, месту, где они возникли. Они
покрытую полиуретановым должны соответствовать ок­
лаком, возникшая из пере­ ружению и быть ответствен­
оценки "чисто визуального" ными. Но этого мало. Места-
сознания. Стоит коснуться и здания-должны питать чело­
поверхности, и дерево обна­ веческое существо.
ружится как твердая, блестя­ Сама идея здоровья
щая, холодная поверхность, отталкивается от идеи болез­
напрочь лишенная живого ни. Мы все знаем, что такое
дыхания. Оно не пахнет де­ болеть, но постичь источник
ревом и кажется стеклянистым болезненного состояния куда
- не глубина цвета, а одна сложнее. Наука давно пока

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 19


зала, как болезнь запуска­ лечение, будь то с медицинс­
ется в ход сугубо материаль­ кой или с архитектурной
ными факторами, бактериями точки зрения, нам приходится
или вирусами - запускается в уяснить себе нечто о
ход, но не порождается ими, различных уровнях проявле­
ведь далеко не каждый забо­ ния человеческого существа.
левает при эпидемии. Иде­ Каждый знает, что
ального бактериологического человеческое тело есть сугу­
оружия, которое поражало бо физический предмет, со­
бы 100% населения, все же стоящий из такого-то объема
не сумели создать. В ряде тканей, костей, крови и
районов при вскрытия обна­ прочего. Знание этого фи­
руживали до 50% случаев, зического тела существенно,
когда были обнаружены когда мы имеем в виду воз­
следы туберкулеза в легких можность дотянуться до
людей, которые никогда не полки, удобно усесться, пре­
считали себя и не считались дохраниться от боли в спине
больны той самой хворью, и т.п. Эргономика и физио-
которая некогда считалась метрия определенных позиций
неизлечимой2. Иные болезни и известных видов деятельно­
проявляют себя у разных лю­ сти давно стали са­
дей в совершенно различных моочевидностью, так что, как
симптомах. и любой другой архитектор, я
Симптоматика выра­ имею в наличии антропо­
жает, высвобождает то, что метрический справочник, из
происходит внутри организма которого можно почерпнуть
- так высокая температура сведения о минимальном про­
отражает борьбу антител с странстве, которое необхо­
патогенными продуктами димо для движущегося ске­
размножения бактерий. Но лета.
точно так же само заболева­ Но то, что отделяет
ние выражает во-вне и выс­ человеческое существо от
вобождает более глубокие, трупа, скрыто в той простей­
труднее обнаруживаемые шей истине, что человек жив.
рассогласования в организме. Архитектура в состоянии или
Чтобы понять и болезнь и укреплять разрушать физи­
ческое здоровье или укреп­
лять его, скажем, поддержи­
2
Benjamin Spock. Baby вая хорошо отрегулирован­
and Child Care. Nye English ное окружение - ни слишком
Library, 1975. тепло, ни чересчур зябко, ни

20 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


в разных стенах, придает осве­
щению такую силу жизненности,
что даже застывшая фотография
способна передать часть этого
эффекта. Такое насыщение
света жизнью необходимо в
равной мере и для биоло­
гического и для психического
здоровья, поскольку гипоталамус
и душа питаются живым светом и
угнетаются светом мертвым. Фи­
зиологический и эстетический
эффекты оказываются нерастор­
жимы.

чрезмерно ярко, ни слишком


темно. Различные виды ото­
пления и освещения воспри­
нимаются как здоровые или
нет, привлекательные или не­
приятные. У света от пылаю­
щих дров тот же спектр, что и
Свет из двух окон, размещенных у солнца. Его лучащееся теп-

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 21


ло кажется всегда большим, особенности флуоресцентной
чем иное другое - и телу и лампы "дневного света". Та­
душе. Да, с энергетической кой же полнотой жизни об­
точки зрения это неэффектив­ ладает и дневной свет в по­
ный источник тепла, но как мещении, где есть несколько
много людей любят его, ибо окон, что создает игру света,
нигде не чувствуешь себя так полутени и тени за счет раз­
хорошо, как перед огнем. ных участков неба в окнах.
Множество людей жалуются Однонаправленный свет из
на сухость в горле, сонли­ единственного источника ли­
вость, заложенный нос, когда шен такой жизненной силы,
имеют дела с воздушными будь то обычное окно или ок­
системами отопления, иные но во всю стену.
страдают в этом случае от Нет никакой случай­
клаустрофобии и особенно ности в том, что в нас есть
угнетены. Физические причи­ твердая уверенность в спра­
ны известны: нарушение нор­ ведливости ощущения жизни
мальной ионизации воздуха и от контакта с "живым" светом
его влажности (что усиливает и теплом - это так и есть в
и в свою очередь усиливается строго биологическом смысле.
внутренним загрязнением Гормоны роста и других фун­
среды), переизбыток мелкой кций вырабатываются под
пыли, в особенности "поджа­ контролем ряда специализи­
ренной" на поверхности ра­ рованных желез (гипофиз,
диаторов отопления, и даже гипоталамус, шишковидная),
неравновесность температур которые в свою очередь сти­
с перегревом воздуха и недо- мулируются светом! И не лю­
гревом поверхностей. При бым светом, а мягко колеб­
учете такого набора факто­ лющимся живым светом, в
ров влияния на наше са­ первую очередь естественным
мочувствие нет нужды удив­ с его великим множеством
ляться тому, что то, что ощу­ оттенков, порождаемых раз­
щается как лучшее, ными участками небосклона,
лучшим и является в действи­ и непрерывными изменениями
тельности. Искрящееся коле­ в течение дня. Именно по­
бание света свечи, при явной этому свет из двух окон в двух
недостаточности по яркости, стенах от двух оттенков неба
обладает тем не менее жиз­ всегда . и приятнее и здоро­
нью, которой напрочь лишен вее, чем из одного источника.
механически колеблющийся Известно, что обоняние есть
свет электрической лампы, в способ природы сообщать

22 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


нам о чем-то полезном или
вредном, но такое же соот­
ветствие есть и между эсте­
тически удовлетворяющим и
физически здоровым. Пита­
тельное для души есть и пища
для тела.
Наука строительной
биологии все еще в пеленках,
и многие из ее достижений
оспариваются - в особенно­
сти промышленностью, про­
дукция которой оказывается
под угрозой. Но даже и при
нехватке бесспорных научных
данных мы до известной сте­
пени способны знать
чувством, отличать место
здоровое и жизнетворное от
больного. Мы делим царство
живого и способность
чувствовать со всем живущим,
но нам дано большее. Сколь Если нам нужно
бы ни были притуплены наши "социализировать" сооружение,
без коридора не обойтись. Если
чувства, окружение все же
мы хотим возвысить перемеще­
безусловно сказывается на ние из точки А в точку Б, чтобы
нашем самоощущении - в превратить его во всегда заново
конце концов туризм (равно переживаемое движение внут­
как открыточный бизнес) пол­ реннего приготовления, нам ну­
ностью зависим от наличия жен клуатр. Клуатр всегда есть
мест, которые люди решают полуоткрытое пространство вок­
посетить с одной целью - уви­ руг сада: стоит остеклить его, и
деть их, то есть почувствовать с клуатром покончено. Тем не
их всем существом. менее, некоторые из свойств
клуатра удается "встроить" в пе­
Есть места, вроде реходы так, чтобы всякая следу­
уширения коридора, где ющая цель движения сменяла
можно посидеть у окна, и там собой ощущение, испытываемое
сами собой создаются усло­ в данной точке маршрута. Каким
вия, приглашающие к обще­ еще способом вечность может
нию, и есть места, подобные давать о себе знать в каждый
кабине лифта, где такое едва данный момент?

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 23


ли возможно. Есть формы, ленное культурой, от универ­
вроде круглого стола, объе­ сальных человеческих реак­
диняющие людей, и есть иные, ций. Известно, что мы
вроде прямых коридоров и считаем траурным черный, а
длинных залов, которые этому на Востоке белый играет ту
препятствуют. Узкий, низкий, с же роль. В целом однако
мягкой текстурой стен, с пе­ цвета имеют физические ха­
ременным светом коридор рактеристики и оказывают
для неспешного движения, как психологическое воздействие,
это бывает в монастырском от которого никто не защи­
дворе-клуатре, способен да­ щен, независимо от персо­
вать идущему подлинное на­ нальных фобий или пред­
слаждение, тогда как ровно почтений. В геометрии про­
освещенный прямой коридор слеживаются те же универ­
с гладкими стенами, пред­ сальные эффекты. Они же - в
назначенный для быстрого пропорциях, поскольку те
перемещения множества лю­ опираются на измерения
дей, имеет прямо противопо­ человеческого тела, а значит
ложный характер и способен - и в масштабности и даже в
уподобить даже вполне доб­ скорости перемещения.
ротное здание в учреждение. Коль скоро мы при­
Архитектурная психо­ знаем, что, наряду с персо­
логия исследует средовые нальными и заданными куль­
требования к местам, где нам турой, многие качественные
хорошо, где мы можем ощу­ характеристики окружения
щать себя "дома" или об­ оказывают на человека уни­
щаться с легкостью и т.п. В версальное воздействие, при­
целом, однако, нам редко ходится признать, что
нужно заглядывать в специ­ человеческое существо - каж­
альную книгу, чтобы знать, дый из нас - является потен­
каков будет эффект того или циально объективным инстру­
иного проектного решения. ментом исследования и оцен­
Мы скорее обращаемся к ки. То, что многие сбрасы­
личному опыту, используя вают со счетов как "чисто
самих себя в качестве инст­ субъективное", может в дей­
румента уточнения фактов. ствительности быть подверг­
Разумеется, у каждого свои нуто вполне объективной
предпочтения и ассоциации, оценке, так что для
так что приходится стремиться различения объективности и
к различению того, что есть субъективности придется ис­
личностное или предопреде­ кать новые критерии.

24 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


И все же то, что де­
лает человеческое существо
именно человеком, заключе­
но в его способности
различить между добром и
злом в предполагаемом по­
ступке. В отличие от живот­
ных, нам приходится выходить
за рамки инстинкта, привычки
или условного рефлекса и
использовать наши мораль­
ное и эстетическое чувства,
чтобы сознательно выбирать
действие из ряда возможных.
В нашем окружении мы ведь
тоже различаем то, что нам
нравится, от того, что не
нравится. Художественные
качества, далеко выходящие
за рамки простой психологии,
служат поэтому для нас суще­
ственным стимулом. Место
должно обладать некоторым Последовательность
художественным свойством, подготовляющего опыта, пере­
чтобы производить повыше­ живаемого по мере того, как
ние общего тонуса. подходим к зданию, входим в не­
го и движемся по нему, имеет
Используя такой под­ больше значения, чем только
ход, можно разработать сво­ опыт. Эта последовательность
его рода словарь качеств для меняет наше внутреннее состо­
определения средств, подпи­ яние, способствуя
тывающих душу человека, но чувствительности к жизнетвор­
чтобы архитектура могла из­ ным качествам окружения и вме­
лечивать, необходимо про­ сте с тем запуская процесс из­
двинуться несколько дальше. менений в глубине нашего "я".
Всякое излечение имеет в осно­
Если представить себе
ве такого рода внутреннее пре­
человека как тело в четырех
ображение, хотя оно и стимули­
уровнях: тело, жизнь, чувства, руется внешними субстанциями.
личная мораль, - мы обнару­ Порог, последовательность пути
жим дисгармонию, которая и "оазис" в конце его несут в
набирает веса, словно спус­ себе важный оздоровляющий
каясь по уровням, пока не потенциал.

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 25


2 — Зак. 1434
достигнет силы физического Опыт движения по такой дороге
отклонения, своего рода опу­ сплетен из последовательности
холи, которая, как известно, затесненности и открытых видов,
может еще жить на мертвом ступеней и поворотов и в осо­
уже теле. Терапия с помощью бенности - из фактур света и
тени. Дорога придает особен­
химических средств или хи­
ный смысл спуска в нижнюю
рургического вмешательства
часть города или подъема к его
может, конечно, устранить центру. Как и окрестная архи­
дисфункцию на верхних уров­ тектура, дорога приятна, хотя не
нях, но если не обратиться к содержит в себе ничего ис­
наиболее глубинным дисгар­ ключительного, однако само пу­
мониям, болезнь способна тешествие есть наслаждение.
возвращаться. Но как этого
достичь и к а к о е это имеет консультация специалиста,
отношение к архитектуре? гомеопатическое средство
Нелегко обычно даже или что-то еще необходимы,
признать необходимость внут­ чтобы инициировать процесс
ренних трансформаций и тем и поддерживать его. Окруже­
труднее начать такой ние является одним из таких
процесс. Нечто извне, будь то стимулов, поскольку оно спо-

26 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


собно питать, поддерживать и мы должны встретить и
уравновешивать душу челове­ наконец разрешить те про­
ка, равно как обрекать ее на блемы, которые остались не­
голодание, подавлять и извра­ решенными или были остав­
щать. Чем в большей степени лены в стороне. В каждой
окружение опирается на не последующей жизни мы притя­
столько персональные, сколь­ гиваем к себе возможности,
ко универсальные качества, чаще всего принимающие
тем в большей степени оно в форму препятствий, которые
состоянии преобразовать надлежит преодолеть. За этим
первичные чувственные реак­ не стоит уверенность в том,
ции на уровне персональных что наше окружение должно
устремлений в опыт художест­ громоздить перед нами мно­
венного переживания. жество препятствий; скорее
Однако окружение оно может внести качества,
способно на большее. Наше которые обладали значением
окружение есть часть нашей в прошлых жизнях, и тем
биографии. Оно элемент увеличивать возможность
потока событий и ситуаций, в преобразования препятствий
которых мы становимся тем, в возможности в этой жизни.
чем мы есть. Словами Погружение в опыт,
Черчилля, "мы формируем запечатленный в произведе­
наше окружение, а оно фор­ нии искусства, всякий раз
мирует нас". Если на мгнове­ подводит нас к такому по­
ние допустить, что нам дана рогу, в чем и заключается
возможность выбора пере­ основа терапевтического
воплощений и предначер- свойства искусства.
танности судьбы, возникнет Наше окружение по­
вопрос: почему мы избрали тенциально представляет со­
один жизненный путь, одну бой наиболее могучую форму
последовательность сред, а произведения искусства из
не иную? всех, что мы можем испытать
Есть негативная (систе­ в жизни. Принесет ли оно с
ма наказаний) и позитивная собой болезнь или излечение,
концепции реинкарнации или зависит от всех нас, чьи ре­
перевоплощения. Вторая шения и действия придают
исходит из того, что на форму окружению человечес­
нашем пути личного развития кого существа.

АРХИТЕКТУРА, ОРИЕНТИРОВАННАЯ НА ИСЦЕЛЕНИЕ 27


2*
3.
Архитектура как искусство

Когда пытаешься вникнуть в рого воздействия извне, на­


глубинную сущность вещей, в целенного на совершение та­
то, через что и каким обра­ кого внутреннего сдвига. Это
зом они на нас воздействуют, процессы скорее разрешения
нельзя не заметить, что уни­ и высвобождения, чем мани­
версальные, фундаментальные пулирования, и потому исце­
формы опыта имеют под со­ ление так ясно отличается от
бой некие общие правила. медицинской, психиатричес­
Однако, чтобы прорваться в кой или идеологической
сферу исцеляющего этого ма­ "терапии".
ло - необходимо перейти по­ Искусства, будь то
рог и от простого знания живопись, архитектура, са­
правил перейти к искусству. довничество или кулинария,
Но что есть искусство? заняты тем, чтобы приподнять
Приходилось иногда вещество над его природой.
слышать, что поэзия это такая В этом смысле искусство есть
форма текста, от которой одухотворение материала, и
при чтении мурашки бегут по именно такую одухотворен­
коже. Мое понимание искус­ ность подсознательно вос­
ства близко к этому - речь принимает зритель, она-то и
идет о переживании чего-то производит исцеляющий эф­
так, что после ты уже никогда фект. Но как совершить пе­
не будешь тем же, чем был до реход от работы по правилам
того. О том, что заставляет к искусству?
глубинное "я" сделать шаг К несчастью, недо­
вперед. Медицинские, психи­ статочно ни теоретического
атрические, духовные сред­ знания, ни добрых намере­
ства исцеления непременно ний, Благие намерения оста­
включают процессы некото­ ются абстракцией, пока они
не преобразованы в поступки лению против самих себя.
и произведения; неловкие Абсолютно все - от жатвы до
действия вносят в дело дис­ благословения общей трапе­
гармонию, которой они же и зы или украшения резьбой
уничтожаются, тогда как ху­ какого-нибудь стула - было
дожественное действие, ра­ действием, несущем в себе
бота художника прочно благодарение Богу за его акт
встраивает их в материал. творения, действием, прино­
После окончания архитектур­ сившим художественное удов­
ного института я нередко летворение. Все, что люди
встречал тех своих коллег, делали, было в сути своей
чьими идеалами я когда-то сугубо функциональным: у них
восхищался, но кто теперь не было ни времени, ни лиш­
отбросили их как непримени­ него простора, ни лишнего
мые в "реальном мире". Какая времени, чтобы творить
драма в этом заключена, ведь нечто, лишенное прак­
если идеалы правдивы, то как тической цели, так что польза
бы ни казались они вышед­ и красота были нерастор­
шими из моды, в них жимы.
заключен истинный практи­ В наше время ситуа­
цизм, так как они взывают к ция перевернута. Красота и
тому, чтобы "вработать" их в полезность в целом тракту­
мир через художественную ются как совершенно
практику. различные реальности: никто
Движение к художе­ не сомневается в пользе,
ственному требует, чтобы мы тогда как красоту рассматри­
культивировали в себе вают некой добавкой, несу­
чувство красоты. Я говорю щественной по отношению к
"требует", потому что наша основному кругу житейских
культура имеет тенденцию к забот. В нашем распоряже­
подавлению этого чувства, и нии мощные средства для
"культивировать", потому что производства количеств - из­
в каждом оно укрыто, зата­ лишних количеств, тогда как
ено. Некогда оно было столь качество вторично. Если му­
сильным, что вполне зауряд­ зыкальная публика XVIII века
ные люди попросту не могли рыдала на концертах, то се­
допустить, чтобы изготовляе­ годня чаще всего ее эмоцио­
мые ими ложки, повозки, нальная реакция побуждается
лодки и даже дома выглядели мощью децибелов.
уродливо. Допустить такое Нас приучили к тому,
было бы однозначно преступ­ что разумно расходовать

АРХИТЕКТУРА КАК ИСКУССТВО 29


деньги на украшение мест, шимся видеть нераздельность
предназначенных для досуга и красоты и пользы, то делаем
развлечений, тогда как месту это в здравом уме и совер­
работы и любой иной прак­ шенно сознательно. Мы мо­
тической деятельности до­ жем осознанно придать своей
вольно быть организованным художественной работе такую
по сугубо утилитарным сооб­ нацеленность, чтобы она от­
ражениям. За этим стоит уве­ вечала скорее потребностям
ренность в том, что если по­ ситуации, чем самовыраже­
ловина жизни проводится как нию без границ. Но что
можно более продуктивно и нужно самим людям от архи­
внехудожественно, то другой тектурного окружения?
ее половине разрешается Всякий из нас время
быть непродуктивной, художе­ от времени оказывается в
ственно оформленной. Вера в таком состоянии духа, когда,
то, что практичность и эсте­ чтобы вернуть себе душевное
тичность взаимоиск- равновесие при приступе
лючительны может держаться утомления, тоски, затравлен-
только при зауженной трак­ ности или острого
товке понятий: практическое одиночества, мы нуждаемся в
сводится к денежному, а ху­ чем-то вне нас самих - внеш­
дожественное к расслаблен­ нем. Окружение может ода­
ному самовыражению. Стоит рить интересным, деятельным,
однако уяснить существо вза­
интригующе многозначным,
имосвязанности эстетического
вечным или хотя бы ус­
и здорового, и разрыв между
тойчивым во времени и уко­
примитивно понимаемыми
рененным в мире природы,
красотой и пользой обнажа­
его прошлом, настоящем и
ется не только в своем хан­
будущем, где есть обновляю­
жестве, но и в своей болез-
щий ритм, место для общения
нетворности.
и легкости для застенчивого
Разумеется, нет воз­ существа, где есть чувство
врата к ценностям доиндуст- гармонии и ясности. Такое
риальной эпохи - уже потому, окружение может дать опору
что те были подсознательны­ первому шагу к самовосста­
ми и привычными. Мир форм новлению. Там, где окруже­
ограничивался утвердившими­ ние не дает необходимой пи­
ся образцами, а горизонты щи для души, на первый план
внешнего и внутреннего ми­ проступает чума нашего вре­
ров оставались достаточно мени - зависимость. Зависи­
узки. Теперь, если уж мы ре­ мость от лекарств или нарко-

30 МЕСТА ГДЕ РБИТАЕТ ДУША


Классический пример базисной ким людям обеспечен доступ
архетипической идеи соответ­ к чистоте и звонкости живой
ствия индивидуальным местным струящейся воды?
влияниям окружения, проступа­ Там, где понимание
ющим во времени и в простран­
универсальности художе­
стве. Архитектура призвана ра­
ственного словаря дополняет­
ботать с такого же рода поляр­
ностями. ся подлинным чувством кра­
соты и соответствия душевным
тиков, от алкоголя или теле­ потребностям, результаты по­
видения или потребительской лучаются вместе художе­
гонки. Нетрудно набрать ог­ ственными и соответственны­
ромный список "душевных ми. Такое, если угодно,
запросов", чтобы описать можно бы назвать духовным
наши вечно переменчивые функционализмом. Цвет мо­
настроения, но среди этого жет быть применен функцио­
множества есть более узкий нально - так, комнаты Ш т е й -
свод того, что должно содер­ неровского (вальдорфского)
жаться в нашем окружении, детского сада поддерживают
чтобы мы могли найти в нем активность воображения и
опору. В скольких домах се­ игры своим теплым, почти
годня можно найти очаг - ис­ усыпляющим колоритом, из­
точник физического и душев­ лучающим ощущение защи­
ного тепла вместе? А сколь­ щенности. Соответствующий

АРХИТЕКТУРА КАК ИСКУССТВО 31


цвет лежит в теплом спектре матическими потребностями.
розового. В то же время Или между чистой идеей и
класс для детей постарше природой строительных мате­
нуждается в окружении, кото­ риалов и конструкций, что
рое способствовало бы тому, находит блестящее выраже­
чтобы подростки обращали ние в игре сил тяготения и
теперь уже вовнутрь актив­ сжатия в формах каменной
ность раннего детства, на­ арки или парусинового наве­
правленную во-вне. Этим ин­ са. В целом, издавна су­
теллект активизируется ществуют два параллельных
значительно сильнее, чем в потока в архитектуре - воз­
ранние годы обучения. Соот­ вышенный и низменный. В
ветствующим оказывается первом основой всего явля­
цвет, лежащий в ряду холод­ ются космические закономер­
ных голубых - но очень дели­ ности - пропорции, геомет­
катный. Это известно, однако рия, классическое расчле­
как решена окраска помеще­ нение элементов, вы­
ний, каковы оттенки, колеры и ражающее универсальные
их переходы,- это будет уже принципы: соотнеснность с
зависеть от диалога цвета с землей и с небосводом, с
пространством и естествен­ вертикальными границами
ным светом. Детский сад в раскинувшегося простран­
Милане и в Осло окажется ства, тонко сгармонирован-
совсем иным, хотя прак­ ные формы в пространстве и
тические требования к цвету пр., в известном подобии от­
будут примерно теми же. ношению головы, торса, ко­
Диалог между универ­ нечностей в человеческом
сальным и особенным, между теле. Как в классической му­
вдохновением и местными зыке, должно работать внутри
обстоятельствами в данный этих правил и вместе подни­
момент подобен "диалогу" маться над ними, чтобы дело
между архетипической струк­ стало искусством, способным
турой растущего дуба и гос­ возвысить дух человека. Это -
подствующими ветрами, на­ путь великой архитектуры,
правление которых сформи­ выраженной в храмах, собо­
ровано топографией. Резуль­ рах, изредка дворцах или
тат всегда и универсален и гражданских постройках. И
индивидуален одновременно. своим масштабом и
Таково же соотношение подчиненностью некоторой
между геометрией Космоса и единой идее такие здания как
особенностями места и кли­ правило доминируют над ок-

32 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


ружением. Другой поток об­ ничего общего с компромис­
разован архитектурой-по сом. В ткани компромисса
месту (vernacular). Здесь нечто непременно умирает,
ключом служит отзывчивость тогда как в беседе рождается
климату и материалам, фор­ нечто новое. Именно в этом
мам устроения общества и "нечто", в этом "диалоги­
традициям. Здесь огромное ческом духе" универсальное и
внимание уделено текстурам, уникально - особенное сли­
сочета-нию материалов, об- ваются в произведение искус­
ращен-ности ко всем ства. Это - как в долгих дис­
чувствам сразу. Почти без куссиях с клиентом по вопро­
ошибок возникающий здесь сам проектного процесса: то,
городской и сельский ланд­ что возникает, не просто
шафты согревают душу. Од­ лучше, но более подходяще,
нако при обращении внутрь чем каждый из нас мог бы
постройки обычно обнаружи­ достичь порознь. Подходящее
вается, что стереотип, стан­ - вот ключевое слово! Вещи
дарт, определяющий, как становятся подходящими толь­
следует жить из поколения в ко в том случае, когда они
поколение, чрезмерно акцен­ отвечают нуждам ситуации, а
тированы. таких нужд множество: у ок­
Движение в потоке ружения, у социальной общ­
высокой архитектуры вдох­ ности, у здоровья земли. У
новляется идеями космичес­ всех них есть потребности,
кого порядка. Поток обыден­ так же как и у тех, кто будет
ной укоренен в повседнев­ пользоваться сооружением.
ности с ее реалиями. Первый Далеко не все из та­
требует углубленного эзоте­ ких нужд удается выразить
рического знания - второй словами. Приходится вслуши­
разучивается через делание ваться в невысказанное,
вещей и строительный вслушиваться во всеоружии
процесс, через вымазанность наших чувств. Именно вслу­
в глине, пыль и стружки. И шивание являет собой то уп­
первый и второй принадлежат ражнение, в котором и по­
сфере художественного, но средством которого развива­
ни один из них не полон и ется ощущение правильного -
лишен внутреннего равнове­ наше чувство красоты и лада.
сия без другого: между ними Если оглядеться в мире вок­
необходимо собеседование. руг, обнаруживаешь, что
Реальное собеседова­ наиболее полны жизни те ме­
ние, дискуссия не имеет ста, где происходят встречи -

АРХИТЕКТУРА КАК ИСКУССТВО 33


отнюдь не обязательно в ка­ ра, который никогда не по­
фе или на городской площа­ вторяется и меняется каждое
ди. В природе ведь тоже мгновение, но в каждый миг
жизнь достигает наибольшей несет в себе и нечто вечное,
интенсивности в месте, где подобно бесконечным и все
встречаются стихии, будь то время иным волнам моря.
прогретые солнцем болота Есть вещи, которые мы
или влажные джунгли. Когда можем делать сами, и есть
мы ищем собственного об­ много иных упражнений, от­
новления в природе, нас тя­ вечающих духу других людей,
нет в те места, где дух места но общее для всех них в том,
особенно силен, где что они упражнение на вслу­
встречаются стихии, где шивание. Вслушивание в то,
подчеркнута встреча земли и что уже есть есть первый шаг
неба или воды и скал. в любой осмысленной архи­
Если мы долго сидим, тектуре, как и в любой техни­
наблюдая, как у камня вода ке исцеления. Врач "слушает"
закручивает спирали, как своего пациента: что он го­
бурлит водоворот, как она ворит и как он это произно­
плещет, булькает, поет, как сит, что у него за внешность,
она пахнет влажным и про­ что за мимика и т.д. Умение
хладным, мы точно знаем, что слушать - фундаментальное
это, перед самыми глазами требование к любой беседе,
происходящее, слишком бога­ даже более, к любому вооб­
то и изменчиво, чтобы быть ще социальному процессу!
описанным или изображен­ Мы можем сколько-то продви­
ным. В то же время, если мы в нуться только признав
состоянии погрузиться в на­ вначале, что то, чему пред­
строение разыгрывающейся стоит появиться, здесь отсут­
сцены, мы способны до неко­ ствовало.
торой степени настроиться на Весь успех зависит от
"камне-водность" всего про­ умения отложить в сторону
исходящего. личные пристрастия и слу­
Чтобы культивировать шать, не вынося оценки
в себе способность работать (кроме правдивости) - вслуши­
с ладным и подходящим, не ваться и в неприемлемое. В
обойтись без опытов такого архитектуре это значит уметь
рода. Есть упражнения, осу­ слышать потребности людей,
ществляемые самостоятельно которые они редко в состоя­
и в одиночестве, как вгляды- нии облечь в слова сколько-
вание в рассвет каждого ут­ нибудь верно, потребности

34 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


места, укрытые его возмож­ Я все время говорю не
ности, что станут все более о том, что нравится или не
очевидными по мере про­ нравится, но о том, что пита­
гресса проектирования, стро­ ет человеческую душу. Чтобы
ительства, использования. иметь это свойство, вещам
Техника и приемы, о которых должно отвечать на наши по­
речь пойдет впереди, об­ требности - ведь кочегару и
легчают дело, но основой ос­ монаху-отшельнику нужны
нов все же является культиви­ разные диеты. Наше окруже­
рование способности слушать ние должно удовлетворять
и слышать. всему кругу функций - созда­
Требования архитек­ вать подходящий микрокли­
турного круга всегда разно- мат, поддерживать жизнь
направлены, они всегда вза- чувств и настроений. Но
имоконфликтны, будь то энер­ чтобы в архитектуре пере­
госбережение и са­ шагнуть порог одной матери­
мочувствие, космическая гео­ альной пользы, биологической
метрия и органическое соот­ поддержки и эмоциональной
ветствие особенностям окру­ опоры, нам необходимо куль­
жения, прямое и свободное тивировать по отдельности и
течение линии и пр. Уже по­ связывать вместе вдохнове­
этому результат непременно ние, придающее моральную
катастрофичен, если не уда­ силу нашим идеям, и чуткость
ется все эти требования при­ к окружению, благодаря ко­
вести в равновесие через ди­ торой идеи становятся подхо­
алог. Соответственно, и эле­ дящими. Такого рода пере­
менты архитектурного соору­ плетающееся собеседование
жения следует формировать в между идеей и материалом
процессе "собеседования" может существовать ис­
между ними, или они заняты ключительно в сфере художе­
взаимоуничтожением. ственного.

АРХИТЕКТУРА КАК ИСКУССТВО 35


4.
Что есть здоровое строительство.
Несложно заметить, принципе можем строить из
сколько вреда нанесено миру земли, соломы и веточек так,
делами человека. Едва ли не чтобы впоследствии дом мог
любой продукт может быть биологически "раствориться"
трактован как нечто, приоб­ полностью, однако все без
ретенное ценой ущерба при­ исключения постройки, от­
роде и человеку. Из этого вечающие критериям исполь­
понимания, пусть весьма ог­ зования в современном мире,
раниченного, где-то около не могут не наносить некото­
1970 года вырос принцип рый экологический урон. Ма­
"ограниченного ущерба" в териалы, из которых они со­
подходе к строительству. Была зданы, почти без исключений
вспышка моды на эколо­ добываются из недр - даже
гические автономные дома лесное хозяйство наших дней
"нулевой энергии" и самопод­ может быть уподоблено
держивающее фермерское шахте. Многие из строитель­
хозяйство. Два десятилетия ных материалов привносят в
спустя, уже проще раздвинуть среду загрязнения в процессе
горизонт проблемы и обна­ их производства, поглощая
ружить, что архитектура, как при этом значительный объем
и другие виды искусства, спо­ энергии, производство кото­
собна привносить духовные рой в свою очередь чревато
блага, способные перевеши­ дурными экологическими по­
вать материальный ущерб, следствиями.
наносимый строительным Каков же этот ущерб?
процессом. Мир был бы куда Что за цену мы платим? Мы
беднее без Шартрского со­ вычитываем из газет инфор­
бора, хотя его возведение мацию об отравленных грун­
потребовало огромных каме­ товых водах, радиоактивном
ноломен. Конечно же, мы в заражении пищи, умирающих
морях и лесах, об эко­ пять миллионов тонн 1 . Каж­
логическом крахе целых реги­ дый, кто хотя бы раз был на
онов. Это не результат чьих- месте, куда сваливаются хи­
то злокозненных действий. мические отходы, знаком с
Это эффекты и пост-эффекты этим поистине леденящим
образа жизни и стиля строи­ ужасом - вопль умирающей
тельства. земли.
Такая форма заг­ Энергия в любой ее
рязнения среды была почти форме всегда имеет средо-
неизвестна до времен про­ вую цену. Даже и гидроэлек­
мышленной революции, а трическая энергия, хотя в це­
наихудшие ее компоненты лом и менее опасная для ми­
вообще появились лишь в па­ ра, чем произведенная атом­
ру последних десятилетий. ными станциями, имеет ог­
Конечно, наш образ жизни ромную цену за счет разру­
не единственно возможный, шения местной экосистемы.
но он стал нормой совре­ Парниковый эффект в глоба­
менности. льном масштабе, сейчас уже
Ясно поэтому, что необратимый, является пря­
нелегко внести в жизнь такие мым следствием избыточного
изменения, что были бы и до­ потребления энергии. Текущий
статочно эффективны и вме­ процесс строительства погло­
сте с тем приемлемы для лю­ щает порядка 50% энергии,
дей, которые их оплатят. И потребляемой Соединенным
все же, коль скоро мы стре­ Королевством, и эта пропор­
мимся создавать архитектуру, ция почти не меняется уже
способную оказывать цели­ два десятка лет, так как по­
тельное воздействие, нам не вышающиеся требования к
обойтись без солидного фун­ комфорту уравновешивали
дамента. совершенствование тепло­
Строительство отме­ изоляции.
чено несколькими особен­ В дополнение к рас­
ностями своего воздействия сеивающимся эффектам, рож­
на среду, включая и выделе­ даемым производством строи­
ние токсинов в биосферу в тельных материалов, сами
результате процесса произ­ постройки - их расположение,
водства материалов - неред­ материал, проектное реше-
ко далеко от строительной
площадки.
1
Только Великобрита­ Environment Digest No
ния производит их ежегодно 10, Narch 1988.

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 37


ние, инженерные сети - ока­ чреваты ущербом здоровью,
зывают воздействие в мест­ провоцируя ревматизм или
ном масштабе. Они влияют бронхит в связи с сыростью,
на здоровье и людей и самих пылью или спорами плесени.
мест. С другой стороны,
Из этих ясных вещей консервация накопленной
следуют сложные вторичные энергии оказалась относи­
эффекты, в особенности если тельно легким делом - пару
учесть, что рассматриваемые десятилетий назад о пассив­
одномерно, они вступают в ной инсоляции никто и не
конфликт. Достаточно ска­ слыхал, тогда как теперь пра­
зать, что за последние двад­ вила и приемы ее достигли
цать лет преувеличенная за­ такого уровня известности,
бота об энергосбережении что останавливаться здесь на
стала причиной "заболева­ них нет смысла совершенно.
ния" множества зданий, ска­ Внимание к особенно­
зывающегося на здоровье их стям местного климата обла­
обитателей. Внимание к дает заметным энерге­
пресечению сквозняков тическим содержанием. В мо­
привело к тому, что возникли ей зоне основной проблемой
здания, вентилируемые хуже, является охлаждение, вызыва­
чем когда-либо в прошлом, емое ветрами. Здания, при­
но ведь свежий воздух необ­ жимающиеся к земле,
ходим нам, чтобы жить1 Почти рекомендуют себя лучше
все виды термоизолятов, вы­ всего. Отопление здания есть
пускаемые промышленностью, в первую очередь отопление
обладают весьма опасными воздушного объема и чем
характеристиками: острые компактнее, чем более со­
минеральные волокна, порож­ брано внутреннее простран­
дение пыли, испарение газов, ство, тем меньше нужно энер­
даже радиоактивность. Есть гии на его обогрев. Любо­
"непромышленные" матери­ пытно, но я не всегда справ­
алы, но поставку термоизоля­ лялся с тем, чтобы объяснить
тов, вроде пробки или коко­ это клиентам, вроде бы, глу­
сового волокна, или (при боко встревоженных вопро­
отказе от теплоизоляции) сами энергосбережения!
дров для каминов, невоз­ Значит, чтобы уменьшить зат­
можно резко увеличить без раты энергии и их побочное
дополнительного ущерба ле­ воздействие на среду,
сам. Многие из традиционных включая площадь отбрасыва­
местных материалов также емой тени, в первую очередь

38 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Форма существенно обязательно означают созда­
влияет на размер отбрасывае­ ние затесненности. Далее я
мой тени. Тень весьма полезна постараюсь аргументировать,
для автостоянки, но не для тро­ что иные качества могут ока­
туаров, садов или парков. Не зываться важнее, чем раз­
все растения живут в тени и
меры как таковые.
почти все растут плохо. Там, где
всегда тень, не растет почти С узко энергетической
ничего, и под жалкими стеблями точки зрения различные кли­
просвечивает голая земля. В ре­ маты требуют и различных
зультате снижается биоло­ форм зданий. Жаркий климат
гическая активность почвы, из-за нуждается в затененных и
чего замедляется разложение просторных местах, вроде
органики, будь то птичий помет, веранд или внутренних дво­
следы собачьей деятельности риков. Разные уровни влаж­
или старая листва. Меньше рас­ ности и максимальных темпе­
тительности - хуже очищается
ратур, перепады дневных и
воздух. В прохладном климате
ночных температур - все это
тень означает ухудшение здоро­
вья в жилой застройке, но ведь породило использование раз­
характер тени полностью опре­ ных традиционных материа­
деляется размерами, ориента­ лов и приемов охлаждения -
цией и формой зданий. начиная с больших вентили­
руемых чердаков (используе­
мых и как зернохранилища) и
резонно мыслить малым. При
кончая глинобитными стенами
этом компактные простран­
с их колоссальной теплоем-
ственные решения отнюдь не

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 39


Охлаждающие потоки воздуха Высокая теплоемкость огражда­
формируются структурой здания. ющих конструкций выравнивает
температуру внутри при перепа­
дах от дня к ночи и, до некото­
рой степени, между временами
года.

Мокрый и тяжелый снег соскаль­ Легкий, сухой снег задержива­


зывает с кровли. ется на кровле, создавая эффект
теплоизоляции.

костью. Конечно же, недопус­ будет в полной зависимости


тимо копировать традицион­ от значительного потребления
ные строительные формы - энергии - для обогрева или
копии всегда так мертвы. охлаждения - тогда как энер­
Н у ж н о однако убедиться в гия имеет еще большую эко­
т о м , что мы внимательно ос­ логическую цену, чем вы­
мыслили то, что предшество­ раженную в деньгах.
вавшие поколения принимали М о ж н о , конечно, сме­
за самоочевидное, прежде яться над стандартными пост­
чем слишком радикально сде­ ройками давней британской
лаем выбор в пользу чего-ли­ колониальной администрации:
бо иного. Если этим пренеб­ кровли из волнистого железа
речь, жизнь таких построек и непременный очаг внутри

40 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


даже в тропиках - свидетели сами эти установки никогда
мне рассказывали, что внутри себя не окупают. Вот почему
очага было достаточно про­ я всегда спрашиваю клиен­
хладно, чтобы спокойно там тов, чего они в самом деле
стоять, когда все вокруг было хотят: установить солнечные
как пылающий очаг. Но с дру­ батареи потому, что считают
гой стороны, мы сами прини­ это правильным или потому,
маем как самоочевидный что надеются сэкономить рас­
факт то, что офисы охлажда­ ходы.
ются и вентилируется меха­ В устройстве солнеч­
ническим путем. Но ведь вся­ ного подогрева воды нет
кий раз, когда здания тре­ ничего сложного. Как правило
буют дополнительных затрат я использую систему, в кото­
энергии, чтобы обеспечить рой тонкие алюминиевые
условия бытия, которые могли лепестки крепятся к медным
бы быть достигнуты одними змеевикам, а теплообменная
проектными средствами, при­ жидкость самостоятельно
дется признать, что именно поднимается в емкость
проектное решение ответ­ первичного подогрева. Эта
ственно за совершенно из­ схема начинает работать,
лишние загрязнения среды. когда теплоотдача потока
В наше время следует солнечного света - или от
считать твердо установлен­ светлого участка неба в пас­
ным, что беречь энергию де­ мурную погоду - превысит
шевле, чем производить до­ температуру холодной воды.
полнительную. Многие тут же Основные сложности устрой­
начинают рассуждать об аль­ ства солнечного подогрева
тернативных источниках энер­ связаны с архитектурно-кон­
гии и хитроумных способах ее структивным решением - в
получения. Они интересуют частности, становятся невоз­
меня в последнюю оч'ередь, можны любые дополнения на
хотя некоторые простые спо­ кровле с применением гвоз­
собы получения энергии могут дей. В собственном моем до­
иметь определенный смысл. ме применена интегральная
Их относительная эконо­ схема, элементами которой
мичность целиком зависит от являются солнечная батарея,
способа осуществления котел подогрева воды, вмуро­
расчетов - так, можно дока­ ванный в заднюю стенку
зать, что в принципе подогрев кухонного очага и миниатюр­
воды в солнечной батарее ная гидроэлектростанция, так
экономит средства, однако что вся избыточная энергия

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 41


Хотя потребность в обогреве ин­ к энергосберегающей сто­
терьера наибольшая именно в роне дела нередко блокирует
то время, когда солнечные дни внимание к дезинфицирую­
особенно коротки, солнечный
щим и жизнетворным
свет может существенно под­
креплять иные источники обо­ качествам солнечного света и
грева. Эта система (под Штут- огромности его воздействия
тгартом, архитектор Вальтер Ба­ на настроение. Подобно то­
уэр) использует циркуляцию воз­ му, как большинство ссор
духа для подогрева стен и между людьми зависят не так
полов. от того, что было кем-то из
них сказано, сколько от того,
используется для подогрева как это было произнесено,
воды или воздуха в инте­ качество результата здесь
рьере. Мало кто имеет может весить больше, чем
счастливую возможность про­ сугубо физические характе­
изводить собственную элект­ ристики.
роэнергию с использованием Простые таблицы кор­
силы воды или ветра, однако реляции между температурой
следует помнить, что про­ воздуха и мерой комфортно­
стейшая блокировка домов за сти самочувствия игнорируют
счет одной общей стены дает различение между из­
экономию тех самых скромных лучающей схемой отопления
1,3 киловатта, что получаются (когда воздух прохладнее) и
от моего генератора! Ошиб­ обычными конвекционными
кой однако было бы замечать схемами. Принудительная
только сугубо физическую конвекция может безусловно
сторону этого решения. создавать нужную темпера­
Чрезмерное внимание туру, измеряемую в градусах,

42 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


не создавая чувства комфор­
та, хотя бы потому, что тре­
ние в вентиляционных каналах
уменьшает ионизированность
воздуха на 95%!, к тому же
перевертывая отношение
между положительно и отри­
цательно заряженными иона­
ми. Синтетические материалы
на поверхностях, порождаю­
щие немалый объем
статического электричества,
дают такой же эффект. Про­
слежено, что при этом сни­
жается содержание серото-
нина в крови, есть и другие
физиологические эффекты,
однако строго научные дан­
ные все еще противоречивы2.
Ученые еще спорят между
собой, но великое множество
людей реально страдают го­
ловными болями или сонливо­
стью, когда отрицательных
Развертывание здания вокруг ионов мало, и количество
источника тепла: труба печи положительных ионов реши­
греет и нижние и верхние ком­ тельно перевешивает. В воз­
наты, на треть сокращая по­ духе меньше пыли и мы ощу­
требности подогрева по срав­ щаем себя здоровее и жиз­
нению со стандартными реше­ нерадостнее, когда ионизация
ниями. У таких планировочных воздуха не просто высока, но
схем есть осложняющее
отрицательные ионы отно­
качество - необходимость делать
все пространственное решение сятся к положительным в про­
компактным. Соображения ком­ порции шесть к четырем.
пактности пространства требуют Различные электрон­
вычленения центрального про­ ные системы могут придавать
странства - для воздушной цир­
куляции, тогда как резоны энерг-
собережения - центрального 2
Planverkets rapport 77,
расположения печной трубы.
Sunda och Sjuka Hus,
Stockholm, 1987, p.111.

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 43


ценой дополнительного шума
и электризации воздуха. Там,
где загрязненность внешней
среды невысока, достаточно
бывает открыть окно. О д н а к о
в отравленных регионах, или
в случае крупных зданий, где
неконтролируемая естествен­
ная вентиляция чревата опас­
ностью сквозняков, или там,
где есть особые требования к
обеспыливанию, как в случае
аллергиков, чувствительных к
пыли, можно использовать
водные потоки. Обычный ос­
вежающий эффект, всегда вы­
зываемый фонтанами на за­
газованных городских площа­
дях, может быть подхвачен и
усилен приданием особых
качеств движению воды, и
"флоуформы" были изобре­
тены для этой цели.
Чтобы соответство­
Флоуформы это особым
образом пропорционированные вать, люминесцентный свет
сосуды, которые спроектированы должен быть мощнее, чем от
таким образом, чтобы породить ламп накаливания. Люминес­
ритмические колебания в струе центные лампы экономят
воды, когда левое и правое за­ энергию, если только не
вихрения образуют вместе включать и не выключать их
"восьмерку". С их помощью уси­ слишком часто (если приучить
ливаются те спиралевидные дви­ себя не выключать, сами
жения, что характерны для нату­ трубки экономят больше, но
рального потока, что придает общие потери энергии все же
ему свежесть и жизненосную
возрастают!). Беда в том, что
силу. На иллюстрации - флоу-
форма, которая была встроена обычная флюоресценция с ее
в поручень лестницы. незаметной глазу частотой
миганий, ровностью и огра­
ниченностью цветового спек­
воздуху "свежесть горного
тра, способна вредно влиять
ручья", как гласят рекламные
на здоровье людей. Головные
проспекты, но это достигается

44 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


боли и резь в глазах отно­ где не было жалоб на са­
сятся к самым обычным эф­ мочувствие, показали, что все
фектам, хотя нарушениями это вместе ответственно толь­
метаболизма и даже соци­ ко за 12% интерьерной
альными напряжениями не "грязи" 4 . А ведь во многих
следует пренебрегать3. случаях дела обстоят
Несправедливая кон­ значительно хуже.
центрация внимания на одно­ То, что сейчас при­
мерных темах, вроде тепла, знается как "синдром больно­
света, акустических свойств, го здания", отнюдь не сводит­
удобства для уборки и ся к вопросу неадекватной
прочего, до сих пор как пра­ вентиляции. Он охватывает
вило приводит к тому, что на микробиологическое, тер­
то, как все это в отдельности мальное, химическое и элект­
и тем более вместе воздей­ робиологическое измерения.
ствует на человеческий орга­ Однако это нечто, поддаю­
низм, не обращалось надле­ щееся вполне нормальной
жащего внимания. Лишь в фиксации, а простые меры,
последнее десятилетие идея вполне доступные здравому
внутриархитектурной, инте­ смыслу, могут в значительной
рьерной загрязненности в мере уменьшить масштаб
какой-то степени вырвалась проблемы. К "синдрому боль­
из тьмы забвения. Каждый ного здания" начали отно­
знает, как здания наполня­ ситься всерьез, когда поняли
ются несвежим дыханием, размах отсутствия на работе
запахом тела и табачного по болезни, что имеет вполне
дыма, если они не вентили­ экономическое измерение.
руются надлежащим образом. Более серьезные последствия
Однако датские исследования для здоровья не привлекли
полутора десятков офисов, пока еще к себе должного
внимания. Однако при чтении
Строительных Правил не
3
Joachim Eble, The столь уж трудно придти к вы­
Living Language of воду, что формальдегид не
Architecture" (lecture at a cin- многим уступает тем раздра-
ference), Jarna, Sweden, 1986;
Environment Digest No 9,
4
February, 1988; David Birgitta Bruzelius, 'Dold
Weatherhall, New Light on olf bov i sjukthus',
Light, Management Services, Byggsforskning No 3.
September 1987, p.30. Stokholm, April, 1988, p. 17.

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 45


ж а ю щ и м слизистую оболочку шением равновесия. Если
испарениям, что порождаются наше окружение скорее спо­
теплоизоляционным материа­ собно вызвать стресс, чем
лом на основе уреаформаль- оказывать терапевтический
дегида. Это в действительнос­ эффект, оно способствует
ти эффективный яд и канцеро­ тому, чтобы изменение при­
ген впридачу, входящий в со­ няло форму заболевания. Так
став многих лаков и многих обычно и обстоит дело.
клеев, а в связи с последними К сожалению, дело
в древесноволокнистой обстоит так, что системы им­
плите, фанере и современной мунной защиты и нашего
мебели. организма и планеты суще­
Я вовсе не хочу при ственно ослабли. Распрост­
этом впасть в механи­ ранение аллергии - признак
стическую иллюзию прямой и коварный при всей своей не
неизбежной связи между эффектности, и одно из не­
причиной и следствием. давних исследований сенной
О р г а н и з м человека в конце лихорадки зафиксировало
концов несводим к чему-то, удвоение масштаба бедствия
что элементарно реагирует за одно десятилетие . Ал­
6

на законы природы, он оду­ лергические реакции превра­


хотворен. Отравленное ок­ тились в ведущий источник
ружение не в большей степе­ заболеваний в западном об­
ни способно вызвать заболе­ ществе, охватив треть всего
вание, чем патогенные бак­ •населения 7 , и в корпусе ме­
терии или вирусы. Отнюдь не дицины быстро растет на­
каждый, кто вдохнул, к при­ правление поиска внешних,
меру, "бациллу легионеров", средовых причин аллергий.
непременно заболеет 5 . Бо­ М о ж е т быть, крайний случай
лезнь развивается в нас, как из мне известных по литера­
уже говорилось выше, лишь в туре - американский врач,
связи с тем, что внутренние осматривающий своих паци­
изменения вызываются нару- ентов в газовой маске на
случай, если они пользуются

5
Только от одного до 6
Sunda och Sjuka Hus,
семи процентов! (Dr de Nutte, p. 197.
"indoor air qality" paper at Sick
7
Buildings a n d Healthy Houses Kerstin Fredholm, Sjuk
seminar, London 2 2 / 2 3 April, av Huset, Brevskolan,
1989). Stokholm, 1988, p.51.

46 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


косметикой, к которой он ал­ роены, как они построены,
лергик. На самом деле аллер­ меблированы, как их ремон­
гия вызывается множеством тируют, отопляют, вентили­
причин, но шведские изыска­ руют, как в них наводят,
ния показали, к примеру, не­ чистоту, - все это сверхсуще­
пропорциональный рост ал­ ственно и все это вовлекает в
лергий на севере, где воздух процесс владельцев, пользо­
гораздо чище, но зато рас­ вателей, строителей, произ­
пространен перегрев в жилых водителей строительных ма­
помещениях, что заставляет териалов и архитекторов. В
обратить на здания особое современных материалах для
внимание: пыльца растений строительства и отделки ис­
может запускать процесс, но пользуется около 70.000 хи­
дело явно сложнее 8 , так как мических комбинаций 9 , кото­
аллергический механизм рые высвобождают в воздух
очевидно имеет синер- до 1.000 агентов 1 0 . Известно,
гетическую природу. Когда что есть эффект синергии, как
пришлось закрыть полицейс­ это и происходит с загрязне­
кий участок в связи с тем, что ниями, температурой, элект­
полицейские изнемогали от рическими зарядами и иони­
воспаления кожи, пришлось зацией воздуха, но и без того
отказаться от взгляда, будто существует бесчисленность
здания воздействуют лишь на химических сочетаний, воз-'
истерически действие которых на орга­
сверхчувствительных персон. низмы неизвестно.
Все сооружения изме­ Дополнительная слож­
няли человеческое окружение ность заключается в том, что
от исходного "естественного" великое множество симпто­
состояния уже многие тысячи мов, вроде головных болей,
лет, пока не возник сегод­ раздражительности, не-
няшний биологический опыт.
Не только то, что характери­
зует здание как инертное те­ 9
Kerstin Hejdenberg and
ло, воздействует на обитате­ Inger Savenstrand,
лей зданий - как они проек­ "Allergiutredingen i Svegrige",
тировались, из чего они пост- (in Davidovicz, Linvall and
Sundal, Det Sunda Huset,
Byggsforningradet, 1987, p.34.)
8 10
Esko Sammaljarvi, 'How Kerstin Fredholm.
to build a healthy house' in Det Op.Cit.,p.50; Sammjalarvi,
Sunda Huset, p.l 19. Op.Cit., p.89.

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 47


рвических состояний, проблем делы точного персонального
с памятью и усталостью, дер­ знания, конечно же, нена­
матиты, астма, вечный на­ дежна, но ее надежность
сморк, гриппозное состояния, удается повысить долгой от­
раздражение бронхов, глаз, работкой и шлифовкой на
горла, воспринимаются чаще практике. Все же у нас не­
всего как несерьезно, или дурная база для интуитивного
вообще от них отмахиваются, различения здорового и не­
считая "нормальным" легким здорового, в категориях хо­
недомоганием 11 . Раковые за­ рошего и скверного само­
болевания чаще всего обна­ ощущения, в опоре на запах,
руживаются много лет спустя вкус, осязание. Чувствитель­
воздействия канцерогенов, ность ко всему этому подда­
нередко после большего ется развитию. Тот, кто хоть
промежутка времени, чем эти раз пилил или стругал дерево
вещества вообще суще­ с пропиткой на основе мышь­
ствуют. Короче говоря, мы яковистых соединений (т.н.
попросту недостаточно знаем канализация) или хотя бы
о том, чем нам грозят соору­ забивал в него гвозди, знает,
жения. как мертво оно в работе - на
Наблюдается отчаян­ звук, на запах, на прикосно­
ный дефицит достоверной вение.
информации по этим вопро­ В наши дни мало лю­
сам - особенно на анг­ дей, которые проводили бы
лийском языке. Есть специали­ менее трех четвертей своей
зированные консультанты, жизни в помещениях и транс­
однако их услуги слишком портных средствах, а ведь
дороги для учреждений, вроде современные здания суще­
благотворительных организа­ ственно отличаются от тех, в
ций, с которыми я обычно каких жили всего поколением
работаю. Волей-неволей при­ раньше, и по материалу и по
ходится отталкиваться от ин­ микроклимату. С одной сто­
туитивного убеждения. Интуи­ роны, те проблемы здоровья,
ция, распростираясь за пре- что сопряжены с сыростью,
холодом, свирепыми сквозня­
ками, нехваткой солнечного
11
Johann Hogberg, света или затесненностью,
'Kroppens varningssignalar pa почти исчезли. С другой -
toxiska effekker av kemoska возникли новые, те, что вызы­
airmen", in Sunda och Sjuka ваются токсинами, радиаци­
Hus, p. 140. ей, электричеством. Новые

48 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


материалы, новые конструк­ Синтетические материалы как
ции, новые стандарты при­ правило наиболее дешевы, их
внесли с собой и совершенно удобно использовать и у них
новые проблемы, к которым лучшие материальные харак­
никто не был подготовлен - теристики, но они могут быть
когда в 1971 году государ­ отнюдь небезопасны для здо­
ственная лаборатория инс­ ровья. В случае пожара мно­
пекции пищевых продуктов в гие из них, особенно пласти­
Женеве переехала в новое ки, становятся убийственными
здание, внезапно обнаружи­ в буквальном смысле слова.
лось, что все без исключения Во многих современных зда­
продукты, представленные для ниях дым пожара убивает в
инспекции, имели неприем­ считанные секунды.
лемо высокие уровни Не одни только ядови­
токсичности. Обнаружилось, тые испарения, но и способы
что газы, выделяемые крас­ сочетания инертных материа­
кой, пластиком, древесност­ лов могут порождать тяжкие
ружечными плитами и прочим, биологические последствия.
отравляли воздух помещений Как показали эксперименты,
в столь значительной степени, крысы утрачивают способ­
что это заметно сказывалось ность к деторождению уже в
на лабораторных образцах 12 . третьем поколении жизни
До самой Второй Ми­ внутри т.н. Фарадеевой клет­
ровой войны обычный состав ки, с которой многие сравни­
материалов в постройках был вают здания из железобе­
на 30-40% органического тона. Когда в Бирме, во
происхождения, на 60-70% - время войны, прошел слух,
неорганического, но природ­ что антималярийные таблетки
ного: камень, кирпич, известь. вызывают импотенцию, сол­
Большинство современных даты отказались их прини­
построек возведены на 90- мать, однако жизнь в много­
100% из искусственных, син­ этажных железобетонных зда­
13
тетических материалов . ниях почему-то не вызывает
столь бурного протеста. В
12 многоэтажных зданиях био­
Vasella, Third Skin',
логические эффекты, порож­
Permaculture Journal 14, 1984,
даемые излучением земных
p.23.
недр и фильтруемые через
13
Michael подземные водотоки (включая
трубопроводы), равно как и
Schimmelschmidt, unpublished
геомагнитные излучения, по-
paper.

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 49


ступательно усиливаются ющую способность супруже­
каждым железобетонным пе­ ства земли с космической
рекрытием, и многие считают энергией.
решительно нездоровым жить Прихотливые Извивы
14
выше 8-го этажа . улиц средневековых городов
Все материалы до не­ отнюдь не случайны. Инфра­
которой степени блокируют красные фотографии Регенс-
излучения земли и небосвода, бурга убедительно показали,
однако некоторые, в особен­ что улицы проложены вдоль
ности металлы и пластмассы, подземных водотоков таким
делают это со значительно образом, что основания до­
большей эффективностью. мов их не переступают 15 .
Воздействия солнца и луны на Принято считать, что из­
приливы или поведение всех лучения глубин земли, допол­
живых существ, включая рас­ ненные ионизацией при их
тения, наблюдать легко, но проходе через водотоки с их
что мы знаем о других из­ трением, оказывают вредное
лучениях, невидимых и неслы­ воздействие на организм,
шимых? Дело не только в том, отзывающееся бессонницей,
что после тысячелетий обита­ ревматизмом и даже раком.
ния в естественных условиях Подземные потоки и медлен­
мы плохо приспособлены к ные течения улавливаются
существованию в изоляции от лозоискательством, которое
космических сил. Все живое всегда применялось нашими
существует в месте встречи предками перед началом
космического и земной твер­ строительства. У извилистых
ди, в паре миль от которого улиц есть и другие достоин­
жизни уже нет. Человек, тем ства, о которых мы поговорим
отличаясь от птиц или земля­ позже, но здесь нас волнует
ных червей, живет в горизон­ только биологический аспект
те этой встречи: ноги на по­ архитектуры и строительного
верхности земли, голова - в процесса.
воздухе. Уменьшая влияние и Во многих современ­
той и другого, мы неизбежно ных зданиях уровень внутрен­
сокращаем восстанавливаю­ ней радиации превосходит
щую мощь и уравновешива- естественный фон в 20-25
раз. Из всех стран, по поводу
которых есть точные докумен-
14
Joachim Eble, unpub­
lished lecture, Jarna, Sweden,
1981. . Joachim Eble, idem.

50 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


тированные сведения, Швеция уровне смерть от рака легких
в наибольшей степени пост­ после 60 лет жизни в доме в
радала от Чернобыля, однако 80 раз более вероятна, чем
обычно люди получают в де­ смерть при пожаре, однако
сять раз больше радиации от радиоактивность вообще не
своих собственных домов! упомянута в Британском
Газ радон является Строительном Кодексе, тогда
побочным продуктом распада как предупреждению пожара
урана. Он всегда есть в ма­ в нем посвящены 88 страниц!
териалах, добываемых из Радон земного проис­
земных недр, и не сгорая, хождения рассеивается в ат­
возрастает в концентрации мосфере, но в интерьерах он
при сгорании таких материа­ попадает в ловушку, и хотя
лов, так что в пемзе, домен­ "уровни тревоги" (свыше 400
ных шлаках или золе (из ко­ Bq производных радона в ку­
торых делается основной бометре воздуха) отмечены
объем теплоизоляционных лишь в нескольких районах
материалов) радона уже Британии, относительно низ­
значительно больше. Молеку­ кие уровни встречаются весь­
лы радона прилипают к ма широко. Иногда концент­
частицам домашней пыли, так рацию радона сокращают за
что их вдыхают, после чего счет полной герметизации
они некоторое время нахо­ подошвы здания (насколько
дятся в легких. таковая вообще возможна),
Средний уровень ра­ тогда как хорошо вентилиру­
диации в отдельно стоящем емые подвалы справляются с
доме составляет порядка 200 этой задачей гораздо лучше.
беккерелей на кубометр воз­ В дополнение к гра­
духа помещений, хотя в тех мотному расположению за
исключительных случаях, когда участке, выбору материалов и
используются легкие бето­ тонкой сыгранности проекта с
ны 1 6 , этот уровень может особенностями рельефа, ра­
подниматься до 800 Bq/m3. диационные эффекты удается
При таком радиационном уменьшить за счет сокраще­
ния объемов пыли в воздухе.
Это достижимо при сочетании
16
Swedish figures, Radon хорошей естественной венти­
i bostader, Socialstyrelsen, ляции, отказа от конвекцион­
statens planverk, statens stral- ного обогрева или обогрева
skyddinsJitut, Sweden, 1988, с поддувом, исключения на­
p.3. грева поверхностей выше 45о

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 51


С 1 7 (что усиливает конвекцию) езные последствия обычно
с отказом от электро­ развиваются в течение дли­
статических, пыле- или во­ тельного времени, но многие
локно опасных материалов и ученые считают, что до 15%
проектных решений, создаю­ случаев рака у детей и до
щих своего рода пылесбор- 90% смертельных случаев от,
ники в углах. казалось бы, обычных детских
Сегодня к кругу заболеваний 2 0 имеют связь с
"электрических заболеваний" электромагнитными полями.
относят раки, выкидыш, на­ Трение о синтети­
рушения метаболизма и ал­ ческие ковры, обои, краски,
лергию к электричеству, дос­ поручни и пр. способно
тигающую иной раз такой си­ заряжать человеческое тело
лы, что обычная жизнь стано­ статическим зарядом в
вится невозможной 1 8 . Сейчас несколько тысяч вольт. Если
мы подвергаемся электромаг­ это отрицательный заряд, он
нитной радиации, в пятнад­ притягивает пыль и микро­
цать миллионов раз превы­ скопические волокна, вызывая
шающей радиацию спокойно­ раздражение кожи и слизис­
го солнца с частотами от 50 той глаз. К тому же
герц до 7.000.000.000 гига­ статическое электричество
герц. Ее нарушающее воз­ ускоряет "старение" воздуха,
действие на равновесие усиливая недомогания, свя­
организма - электромагне­ занные с недостачей кисло-
тическое, электрическое,
электрохимическое - начали
исследовать лишь в самое
последнее время. Кратковре­ tress', paper given at Sick
менные симптомы включают Buildings and Healthy Houses
головные боли, слабость, на­ seminar, London, 22/23 April
рушения сна, тошноту, поте­ 1989.
рю потенции 19 . Более серь- 20
Environment Digest,
August 1987, p.6. - всеобщее
17
увлечение компьютерными игра­
Esko Sammaljarvi, ми, когда дети сидят прямо пе­
Op.Cit., p. 120. ред экраном, может лишь ухуд­
шить ситуацию;
18
Dagens Nyheter, Roger Coghill, 'Power
Stokholm, 5 November 1987. frequancy Hazards', lecture at
19
Dr Leslie Hopkins, Sick Buildings and Healthy
'Health Problems arising from Hoses seminar.
geopathic stress and electros-
52 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША
рода в крови, подобным деп- размещать жилье вблизи
рзссии и сонливости. мощных трансформаторов,
Если, как известно, силовых линий электропе­
одежда из синтетической редачи (включая железные
ткани, приводит к формиро­ дороги) и в особенности зон
ванию электростатического между этими линиями и боль­
заряда, достаточного для то­ шой гладью воды. Внутри
го, чтобы взорвать заряд 2 1 , здания бронированные кабе­
резонно задуматься над тем, ли должны прокладываться в
что означает покрасить инте­ зонах пониженного использо­
рьеры синтетическими краси­ вания и не ближе 1 метра от
телями и набить дом синте­ водопроводных труб, спаль­
тической мебелью, коврами, ных или рабочих мест. Ясно,
покрывалами, губками и пр. и что следует всемерно избе­
пр. В современных офисах ко гать всяческих ночников, не
всему этому добавляются говоря об одеялах с электро­
компьютеры, флуоресцентное подогревом, встроенных в
освещение и многоэтажные спальное место телевизоров
разводки подпольной кабель­ и тому подобных штучек, по­
ной сети! скольку спящий организм ре­
Размножение ис­ генерируется и потому наи­
точников электромагнитных более чувствителен к вне­
излучений - нечто, с чем ин­ шним воздействиям.
дивиду невозможно бороться Расширение внимания
(разве что отказываясь от по­ к воздействию интерьера на
купки микроволновых печей здоровье происходит очень
или радиотелефонов), но мы в медленно. Внимание публики
состоянии несколько умень­ сосредоточено в первую
шить их воздействие путем очередь на проблеме сохра­
грамотного размещения зда­ нения лесов, патогенных
ний, особой заботы об их свойствах кондиционирования
пространственных решениях, воздуха и т.п., но в целом
вниманием к тому, чтобы не профессиональный мир архи­
тектуры, во всяком случае в
21
Британии, не проявляет инте­
Предположения бри­ реса к чему-либо сверх этого.
танских военных, что именно
Военные, однако, относятся к
этим объясняется немалое число
преждевременных взрывов этим вещам серьезнее, и ис­
зарядов в руках боевиков ИРА, пользование определенных
принимаются с достаточным видов света и звука в виде
скептицизмом. оружия уже, похоже, стало

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 53


фактом 2 2 . В глазах множества "запечатанные" здания. Од­
людей современный дом куда нако меньше сквозняков -
здоровее, чем сырое, прони­ слабее и вентиляция, что в
зываемое сквозняками и за­ свою очередь может приво­
раженное грибком жилище. дить к конденсации влаги и на
Было бы однако неосторож­ поверхностях и внутри мате­
ностью считать, что мы пол­ риала. Первая может приво­
ностью избавились от этих дить к росту Ллесени и гриб­
старых проблем в новых до­ ков, споры которых опасны
мах: бетону нужно от трех до для здоровья. Вторая - к быс­
пяти лет, чтобы высохнуть трому разрушению зданию,
полностью, однако дома особенно вследствие разви­
чаще всего занимают сразу тия так называемой сухой
же после завершения строи­ гнили. "Барьеры для паров",
тельства. Реальное отличие которые лучше бы именовать
новых домов от старых "полупроводниками испаре­
заключено в том, что всевоз­ ний", решают эту проблему.
можные угрозы для здоровья Это тем серьезнее, что почти
стали малозаметны. Раньше, любая из современных дере­
когда дома продувались на­ вянных построек может быть
сквозь и были построены из уподоблена коробке, внутрь
материалов, добытых из которой вложен пластиковый
земли или из леса, радиаци­ мешок, тогда как технология
онный эффект даже гранитной кирпичной кладки с заполне­
скалы мог ощущаться в мини­ нием пустот пенопластом или
мальной степени. Да, ко­ стирофомом, а затем покры­
нечно, сквозняки очень не­ тые изнутри такими же син­
приятны и в иных случаях тетическими красками или
почти равнозначны открытой обоями, немногим лучше.
настежь двери, так что вслед Достаточно скверно
за термоизоляцией заделка уже ходить в синтетических
всех щелей оказывается наи­ тканях, но жить в пластиковом
более эффективным сред­ мешке означает, что мы вды­
ством экономии энергии и хаем множество нежелатель­
денег. Потому-то так распро­ ной дряни: несвежий воздух,
странилась мода на табачный дым, дымы и пары
от газовой плиты, пыль и ми­
неральные волокна, а в до­
22
Kim Besly, 'Ekectronic полнение к ним - токсичные
warfare', Peace News 7, выделения строительных ма­
March 1986. териалов, сантехники и мебе-

54 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


ли. Решить эти проблемы та на известковой растворе,
можно активно впуская внутрь видно, что содержание влаги
свежий воздух, что однако в толще стены мало
влечет за собой или потерю различается в летнее и в
комфорта или чрезмерно вы­ зимнее время. У таких стен
сокие счета за отопление. огромная способность стаби­
Другим решением служит уст­ лизировать влажность.
ранение мешка из пластика - Известняк был когда-
строительство зданий, спо­ то раковиной; брус и доска -
собных дышать. деревом; кирпич - глиной,
Здание можно тракто­ этим удивительным минера­
вать как третью кожу нашего лом, коллоидные свойства
организма, следующую за которого роднят его с миром
собственно кожей и одеждой. живого. Пластик и сталь столь
Кожа выполняет много функ­ давно уже оторвались от
ций: она дышит, всасывает, предыстории живого, что зда­
испаряет и регулирует поми­ ния, выстроенные из них, на­
мо того, что закрывает и за­ прочь лишены уравновеши­
щищает. Всякий способен вающего дыхания и живот­
ощутить здоровье дома, ткани ворного воздействия на про­
которого обеспечивают уме­ странство интерьера. Дерево
ренной интенсивности обмен напротив, помимо выравни­
между интерьером и внешней вания влажности за счет
средой, - такое здание и в множества микроскопических
самом деле здорово. В нем емкостей, наполненных возду­
есть качество жизни, тогда хом, способно впитывать
как запечатанное в свои частички пыли и токсины 23 .
ткани здание полно мертвого Если оно не запечатано сна­
воздуха. ружи краской или полиурета­
Некоторые породы ном и не отравлено изнутри
камня имеют ничтожную па- консервантами, оно - из
ропроницаемость. Встроить числа самых здоровых для
их в стену дома, связав жизни материалов. Однако
прочным цементом, то же, что стандартные способы возве­
возвести стену в бетоне. На­ дения зданий в дереве тре-
против, раствор на известко­
вой основе обладает высокой
проницаемостью и способно­ 23
Hartwin Busch,
стью поглощать влагу. Когда 'Biologically safe building fab­
разбираешь стены старых rics and the "indoor climate"',
ферм, построенные из грани­ lecture at Sick Buildings and
Healthy Houses seminar.
ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 55
буют, чтобы конструкции были ное преимущество имеют ма­
защищены паронепроницае­ териалы, способные, не раз­
мой оболочкой, хотя это и рушаясь, впитывать, удержи­
прямое насилие над жизнью вать и испарять влагу - в
за счет многократного пре­ конце концов тростник обес­
вышения уровня загрязненно­ печивал жилищу водонепро­
сти воздуха по отношению к ницаемое утепление в
внешней среде. течение многих тысяч лет.
Чтобы поднять жиз­ Хорошо организован­
ненную силу воздуха внутри ная вентиляция даже в случае
жилища я всегда ищу безо­ чердаков, у которых внутрен­
пасных путей обойтись без няя обшивка кровли выполня­
паронепроницаемых ется по стропилам, предох­
оболочек. Следует помнить, раняет от конденсации впол­
что в одних сооружениях, где не эффективно и без устрой­
полагалось бы иметь такие ства "замков" для конден­
оболочки, но их не сделано, сата 2 4 . И все же желательно
и никаких отрицательных эф­ применять дополнительную
фектов не обнаружено, тогда мембрану - для того, чтобы
как в других из-за ошибок воспрепятствовать проникно­
отмечен рост плесени и гриб­ вению в используемое про­
ка, угрожающих здоровью. странство минеральных воло­
Одним из надежных приемов кон или испарения фенольных
является выворачивание наи­ компонентов теплоизоляцион­
знанку стандартной каркас­ ных материалов, а также во
ной конструкции в дереве - всех тех случаях, когда нет
когда дерево снаружи обкла­ уверенности в равновесии
дывается кирпичом - и возве­ между объемом влаги, влагос­
дение кладки внутри, позади тойкостью материалов и
теплоизоляционной прокладки качеством вентиляции.
и деревянной или шиферной "Полудышащие" конструкции,
внешней оболочки, свободно когда кровля или стена вла­
вентилируемой изнутри. В гонепроницаема, но со сто­
этом случае нужда в паро­ роны жилых помещений уст­
непроницаемой оболочке от­ раивается емкость, заполнен­
падает. Эта технология точно ная паропроницаемым мате­
соответствует правилу, со­ риалом и вентилируемая с
гласно которому паропрони-
цаемость материалов и кон­
струкция должна возрастать 24
Строительный кодекс,
изнутри-наружу. Несомнен­ HMSO, 1985, art F2, р.697.

56 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


внешней стороны, также об­ вешивать влагообмен. К тому
легчают решение проблемы. же повышаются и требования
Норвежская фирма к устранению любого ис­
Cobolt Arkitekter разработала точника химических загрязне­
систему, по которой удается ний, характерного для дре­
проектировать здания так, весноволокнистой плиты или
чтобы они более вдыхали, чем фанеры, так что конструкции
выдыхали, так что почти эф­ такого сорта довольно слож­
фект промежуточной конден­ но выполнить, принимая во
сации сводится вообще к ми­ внимание все варианты, со­
нимуму. "Батарейный" способ пряженные с капризами пого­
устройства вентиляции, со­ ды и случайностями режимов
здаваемый применением от­ использования зданий. На­
крытого очага, может обес­ против, стандартные паро­
печить всасывание воздуха непроницаемые конструкции
через толщу стены. Если сте­ изготовить гораздо легче -
новой материал обладает до-: легче, потому что они одно­
статочно высокой паропро- мерны и безжизненны.
ницаемостью, а сквозняки Этот-то вопрос жиз­
устранены эффективно, из­ ненности или мертвенности
лишне влажный внутренний оказывается в архитектуре
воздух не может проникнуть в ключевым. Многие конструк­
толщу стены, так как его от­ ции спроектированы так,
жимает внутрь наружный воз­ чтобы скорее защитить строи­
дух. Такая конструкция стены тельный материал как тако­
обладает и высокой энерго­ вой, а не обитателей дома.
сберегающей способностью, Если дом поражен дре­
так как тепло интерьера по­ воточцем или гнилью, что
догревает воздух, просачи­ лучше - травить обитателей
вающийся извне. Однако, вместе с обеззараживанием
учитывая порывы ветра или материала или использовать
штормовой ветер, даже при не столь надежные, но более
использовании ставень паро- безопасные для здоровья
и влагопроницаемость мате­ средства? Консерванты выде­
риала приходится огра­ ляют большой объем паров в
ничивать, чтобы предотвра­ течение относительно недо­
тить возможность просачи­ лгого времени (эффект ощу­
вания воздуха наружу. тим, когда работаешь с пост­
Отсюда чрезвычайно по­ ройкой, опрысканной пару
вышенные требования к спо­ месяцев назад), но на долгие
собности материала уравно­ годы обитатели обречены на

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 57


3 — Зак. 1434
то, чтобы вдыхать импрегни- чается в частности и в том,
рованную пыль и ощущать ее что яды даются с 30-летней
прикосновение к коже. Есть гарантией, тогда как приме­
альтернативные способы, но нение более безопасных
они сложнее. Так, защита от методов зависит уже от
древоточца достигается при страхования архитектурной
прогреве в 50-60о С, но мне деятельности.
известна лишь одна британс­ Если я применяю де­
кая фирма, выполняющая та­ рево со стандартным импрег-
кую работу. Можно, разуме­ нированием, то по крайней
ется, и использовать менее мере я должен осознавать,
токсичные препараты, осно­ что при сжигании его обрез­
вой которых служит борная ков в воздух выделяется диок­
кислота или пиретрум 26 . Ин­ син, а в почву - мышьяк. Если
ститут исследований в обла­ я пользуюсь промышленным
сти строительства трактует продуктом, я включаюсь в
уничтожение ядами сухой круг источников загрязнений,
гнили (serpula lacrimans) как включая и самые чудовищные,
нежелательную борьбу со и тогда я вспоминаю груды
следствиями, сосредоточив химикалий, сжигаемых в Се­
внимание на устранении ус­ верном Море, и менее
ловий ее развития и самого страшные, и тогда я вспоми­
грибка 2 6 . Проблема заклю- наю о ландшафте, уничто­
женном карьерами. В ту
25 пору, когда забота об ок­
Перметрин на основе
синтетического пиретрума имеет
ружающей среде была мод­
слабую токсичность для ной новинкой, я обратил вни­
млекопитающих - он безопасен мание на рекламу синте­
для летучих мышей, тогда как тических ламинатов с факту­
Линдан сохраняет высокую рой дерева под названием
токсичность в течение 30 лет. "Спаси дерево!". Однако
Дерево, обработанное мыльным сколько деревьев пало жерт­
раствором на основе борной вой загрязнений, порождае­
кислоты (Тимбор и пр.), мых теми самыми фабриками,
импортируется из Финляндии, но что производят такие продук­
мне ни разу не удалось его
ты? Ничего не поделаешь -
прибрести. Биозащитные
консерванты начали появляться
наша ответственность, как и
на британском рынке только в
самое последнее время.
Establishment Digest 299, July
26
"Dry Rot: its recognition 1985.
and control', Duilding Research

58 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Во многих городах именно происходит с качеством воз­
пешеходные зоны загрязнены в духа, когда мы возводим зда­
наибольшей степени. Именно ние или устраиваем замост-
здесь остро необходимы
ку? В городах всякий немед­
поглотители загрязнений,
зеленая масса и активная вода, ленно регистрирует различия
столь же нужные и для душев­ воздуха в парке и на моще­
ного здоровья. ных площадках, а ведь, чтобы
только возместить кислород,
воздействие нами построен­ вдыхаемый одним человеком,
ных зданий, далеко выходит нужно полтора квадратных
за рамки самого строитель­ метра травы или крону дере­
27
ного участка! ва пятиметрового диаметра .
Стоит начать думать Если начать мыслить здания в
экологически-ответственным категории опоры для озеле­
образом, и приходится при­ нения и использовать мест­
нимать во внимание множе­ ные, доступные материалы в
максимальном доступном
ство новых связей, включая
воздействие даже одного со­ объеме, мы в целом суще-
оружения на микроклимат,
флору и фауну. В старые 27
Andreas Engelhard:
времена амбары строились
'Colararchitectur im Industrie-
непременно с продухами для
und Verwaltungsbau* in
сов - такого рода симбио-
Gesundes Bauen und Wohnen
тические соображения испа­
1/90 March No 38, p.38.
рились почти совсем. Что

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 59

з*
"Флоуформы" в пешеходной среде люди ощущают себя
зоне городского центра. хуже, менее в ладу с самими
собой и менее способными
ственно сокращаем эффекты бороться с житейскими про­
и ближнего и дальнего пере­ блемами, не обращая их пе­
носа загрязнений. Замечено реживание в катастрофу.
многократно, что в городской Можно на то же по­
среде, как и в открытом лан­ смотреть с иной точки зрения
дшафте, чем в больше степе­ и спросить - перед кем ответ­
ни гармонизирован эколо­ ственны все, принимающие
гический строй, тем выше и решения о судьбе среды? При
достигаемый художественный выборе между продолжитель­
результат. ностью жизни здания и, ска­
Городская среда фор­ жем, стоимостью отопления, с
мируется через решения одной стороны, и здоровьем
множества "ответственных" обитателей - с другой, эко­
профессионалов: градострои­ номические факторы оказы­
телей, архитекторов, инспек­ ваются отнюдь не на стороне
торов, инженеров и еще мно­ жизни точно так же, как когда
гих других, включая управлен­ правительство сопоставляет
цев. Однако на результатах расходы на профилактику
эта ответственность многих здоровья с суммой налогооб­
сказывается слабо! В целом в ложения. Но при всех своих
современной городской
60 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША
прегрешениях, правительство теля, домовладельца или
хотя бы обязано думать о на­ пользователя, мы лишь часть
личии такого выбора. Для среди множества тех, кто
большинства из нас однако формирует окружение чело­
этот сюжет вообще не входит века.
в сферу сознательного. Но В любом случае наша
если мы отказываемся о чем- работа не будет жиз­
то размышлять, другие силы неутверждающей, если только
непременно выступают на мы не сочтем само утвержде­
первый план. ние жизни первостепенной
Какую роль мы бы ни задачей, какова бы ни была
играли - архитектора, строи­ цена достижения результата.

ЧТО ЕСТЬ ЗДОРОВОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО 61


5
Количества и качества

Согласно одному из опреде­ тепла и света и т.д. Но ведь


лений, архитектура есть про­ именно сама атмосфера при­
ектирование сооружений. дает значение количест­
Одно из определений строи­ венным параметрам. Чтобы
тельства гласит, что они суть создать приятную и, что еще
оболочки длительного пользо­ более важно, осмысленную
вания для контролируемых обстановку, нам необходимо
условий среды - т.е. создание внимание не столько к ко­
окружения, отвечающего оп­ личествам, сколько к качест­
ределенным (как правило венным характеристикам.
человеческим) функциям. Существует множество
Из этих подходов вы­ инструментов для измерения
росли специализированные количеств: какова, скажем,
области знания. Наука о сила звука и его частотные
среде занята преимуществен­ характеристики. У нас есть
но количественными описани­ множество таблиц, по кото­
ями того, что считать от­ рым эти количества можно
вечающим физическим по­ оценивать: звук силой
требностям человека: каковы столько-то децибел нарушает
температурные пределы, в сон или препятствует нор­
которых мы ощущаем себя мальной беседе и пр. и пр.
комфортно или сколько света Мы используем разные инст­
необходимо, чтобы читать или рументы, чтобы получать
готовить на кухне. Эти ве­ объективную информацию, но
личины ничего не могут ска­ все эти инструменты имеют
зать о том, что такое прият­ селективный характер. Пока­
ная атмосфера для чтения затели анемометра подска­
или готовки, но сама прият­ жут нам, где лучше размес­
ная атмосфера зависима от тить ветряную мельницу, но
придется внести поправку на раторных животных. Не ис­
штормовые ветры и шквал. ключено, что на таком пути
Напротив, для размещения можно достигать осмысленных
зданий нам нужен прежде результатов, но меня часто
всего учет температур и отталкивали, с одной сторо­
влажности господствующих ны, явная примитивность и
ветров с поправкой на те на­ очевидность выводов, которые
правления, что действительно как правило и так всем изве­
имеют значение на месте. стны, а с другой - то, что я
Чтобы все это узнать, нужно все же стараюсь сохранить в
несколько инструментов, ком­ себе человека, а не клубок
пьютер и терпение длиной в реакций на лабораторные
несколько лет, или дос­ импульсы. Когда мы оказыва­
таточно расспросить старо­ емся в местах, где ощущаем
жилов-соседей. Вне всякого себя особенно хорошо (или
сомнения, инструменты раз­ особенно плохо), вероятность
двигают доступную нам гра­ того, что наши ощущения
ницу объективного знания, разделят и другие, достаточно
однако их избирательный ха­ велика. При этом я имею в
рактер означает, что ответы виду не те места, которые я
инструмента не всегда в считаю достойными размыш­
точности отвечают на наши ления, но именно те, где я
вопросы. То, что очень часто просто нечто ощущаю.
отбрасывается прочь как при­ Когда мы обнаружи­
знак человеческой субъектив­ ваем признаки болезни зда­
ности, представляет собой в ний, становится ясно,
действительности бессозна­ качества, которые всем или
тельную способность синте­ почти всем нравятся или не
зировать множество факто­ нравятся, будь то тепло, свет,
ров, потому что предпочтения звук или что угодно еще, и в
всегда замешаны на бессоз­ действительность суть полез­
нательном. ные или вредные. Наши
Как надеяться найти субъективные предпочтения
объективное основание для могут обладать изрядным
оценки качеств? Конечно, значением как показатели
возможно количественно того, хороши или дурны эти
оценить ответы людей по места именно для нас. Для
средней ответов на множе­ иных научных изысканий
ство позиций опросных лис­ человеческое существо явля­
тов, можно также тщательно ется, строго говоря,
фиксировать реакции лабо­ наилучшим инструментом. В

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 63
разработке систем измерения теристики потребностей ь
степени загрязненности инте­ пространстве вообще пре­
рьера профессор Фангер имущественно имеют культур­
обнаружил, что оценки людей ный характер - европейцев
оказывались упорно более как правило поражают раз­
тонкими, точными и смысло­ меры американских жилищ,
выми, чем химический ана­ автомобилей и городов. У нас
лиз 1 . Действительное зат­ конечно и персональные
руднение лежит в том, что в предпочтения размерности:
такой оценке присутствуют одни любят уютное, другие -
разные слои: персональное, величественное. При этом в
культурное и, наконец, уни­ абсолютных величинах дис­
версальное. Обычно эти слои танция предопределяет ма­
переплетены - мы просто ре­ неру, в которой мы говорим,
агируем отнюдь не осмысляя двигаемся или фокусируем
почему. Однако научиться взгляд. Дистанция поэтому
различать их между собой имеет воздействие на орга­
вполне возможно путем дис­ низм, независимо от наших
циплинированных упражнений предпочтений и ожиданий, а
в стремлении к бесстрастной это в свою очередь влияет и
объективности. Если научиться на социальные взаимоотно­
видеть за пределами персо­ шения.
нального, то начинаешь ис­ Чувство цвета глубоко
пользовать самое себя в персонально. У каждого есть
качестве объективного инст­ цвета, которые он любит но­
румента для оценки качества сить, и те, что он не перено­
среды. сит. Но есть также и мода на
Воздушный промежу­ колористику, которая охваты­
ток между нами и незнаком­ вает сообщество, с относи­
цами, ощущаемый нами как тельной свободой от прежних
комфортный, существенно конвенций. Но есть также и
меняется от культуры к куль­ универсальные особенности
туре 2 . Количественные харак- цвета: красный ускоряет об­
мен веществ, тогда как синий
1
Byggforsrning No 3, замедляет его. Это уже физи­
April 1988, pp. 17-19. ологический факт - каждый
реагирует на стимул одина­
2
See for instance ковым образом. Известно,
Edward Hall, The Hidden что разные участки спектра
Dimension, Doubleday Anchor, оказывают стимулирующее
1966. воздействие на те или иные

64 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


железы: желтый - на щитовид­ требует, чтобы они использо­
ную, синий - на гипофиз, вались в виде целой гаммы
красный - на мужские, а фио­ оттенков и колеров, гармони­
летовый - на женские поло­ зируя через контрапункт.
вые железы3. Знание такого Сильный цвет непременно
рода может использоваться манипулятивен - он домини­
для манипулирования людьми рует над обстановкой и
равно как и в лечебных целях. прочими декоративными де­
Так, в доме для трудных детей талями, а в чем-то и над са­
в Англии есть плавательный мим человеком. Он навязы­
бассейн, освещаемый снизу, вает настроение помещению.
так что тела плещущихся де­ В окрашивании света
тей кажутся цветными: крас­ цвет напротив легок как ды­
ный помогает активировать хание. Окрашенный свет воз­
заторможенных детей и по­ действует совсем иначе, чем
буждать их к деятельности, а кроющая краска - такой свет
синий способствует тому, что может поднять настроение,
гиперактивные успокаиваются тогда как цвет стены спосо­
и приходят в чувство. бен буквально вдавить на­
Все цвета обладают строение в вас. Если нет воз­
универсальной силой воздей­ можности поставить прямой
ствия. При этом я имею в ви­ эксперимент, постарайтесь
ду, разумеется, не пятнышки вообразить комнату, в
цвета, но полное погружение которой вы находитесь,
в цвет, будь то цветной свет залитой желтым (синим,
или цветное окружение, фор­ красным) светом или
мируемое цветом стен, пола выкрашенной в эти цвета .
4

и потолка. Тяжелые насыщен­ За исключением спе­


ные цвета чрезмерно сильны, циальных помещений особого
чтобы создавать комфорт, и использования, цветное стек­
поэтому применять их можно ло выпадает из окружения,
только с чрезвычайной искус­ тем более что окна как пра-
ностью - старая традиция
4
Эксперименты по ис­
3
следованию физиологической
Kenneth Bayes, The ровно как психологической
Therapeutic Effect of реакции на цвет осуществляется
Environment jn Emotionally гораздо чаще с применением
Disturved and Mentally окрашенного света, чем
Subnirmal Children, Gresham пигментов. См. выше: Kenneth
Press, 1970, p.31. Bayes - прим.З.

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 65
вило служат все же тому, в нем сочетается и жизненная
чтобы из них выглядывать. сила и удивительная успоко­
Нужны иные способы воздей­ енность.
ствия на окрашенность света Я широко пользуюсь
в комнатах. На помощь при­ отражением света от есте­
ходит лессировка или живо­ ственных материалов и фак­
пись тонкими слоями жидкого тур. Естественно, что при
пигмента по фактурной, грун­ этом я пользуюсь в основном
тованной белым поверхности, белыми стенами и потолком.
когда отраженный от нее свет Там, где желателен особый
проходит через столь тонкий цветовой климат, я применяю
цветной слой, что он сам ед­ лессировку. Речь идет не о
ва различим. Прозрачный капризе и не случайном вы­
свет, проходящий через зана­ боре, не просто о цвете при­
вески оказывает тот же ожив­ влекательном и согревающем,
ляющий эффект на цветность но о сознательном выборе
пространства. назначения. Вполне обычны
Зеленый давно попу­ вопросы следующего рода.
лярен как цвет равновесия, Какой цвет будет способство­
сказывающийся общей успо­ вать превращению кафе из
коенностью, сбалансирован­ утилитарной забегаловки в
ность - в штейнерианских место, где хочется назначить
школах он служит основой встречу? Какой цвет лучше
окрашенности классных ком­ подготовит наше вступление
нат для детей среднего воз­ под своды церкви? Здесь не
раста. Однако нужно нема­ может идти речь о жестких
лое искусство, чтобы покрыть правилах - скорее дело в вы­
стены матовым зеленым, работке чувствительности к
чтобы не впасть в излишнюю тому, как "говорят" те или
его тяжесть или мертвость, иные цвета. Следующим ша­
так как просто зеленый явля­ гом становится сопри­
ет собой один из самых без­ частность цвета световому
жизненных цветов в живописи. климату, индивидуальному в
Хуже того, есть еще и опас­ каждом помещении, и только
ность того, что отраженный затем - художественная раз­
от зеленой поверхности свет работка этих ингредиентов.
окрасит лица в мертвенные Работа с количест­
тона, создавая неприятный венными элементами архи­
эффект. Совсем иной эффект тектурного словаря требует
у солнечного света, проходя­ развития такого рода
щего сквозь светлую листву - чувствительности во всех без

66 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


исключения областях. Необ­ имодействия видимых предме­
ходимо научиться осознанно тов. Огромную роль в этом
испытывать влияние вещей, настроении играет качество
которые обычно проскальзы­ света.
вают мимо сознания, а не Как бы симпатично не
просто обдумывать их извне. выглядело место, оно оттолк­
Для этого требуется пробуж­ нет, если пахнет сточной ка­
дение всех наших чувств, тех навой. Запах свежепеченого
врат, через которые реаль­ хлеба или молотого кофе
ность обращается в наши служит лучшей рекламой про­
ощущения. Чувства говорят довольственной лавки
нам о том, что важно в на­ лучше, чем любая выкладка
шем окружении, которое мы или оформление витрины.
переживаем по преимуществу Поставщики часто смотрят на
с помощью чисто внешних меня с подозрением, если я
чувств - зрения, осязания, спрашиваю, издает ли ковро­
обоняния, слуха, ощущения вое покрытие или иной мате­
тепла. Архитектура, понима­ риал запах? Они глядят на
емая как проектирование меня с еще большей подо­
среды, имеет в основе воспи­ зрительностью, когда я
тание всех этих способностей. начинаю обнюхивать образ­
Мы всегода стремится цы. Но ведь скверно проекти­
делать нечто, что заставит ровать место, которое при
место хорошо смотреться. милом облике будет
Если мы даже не смотрим на чудовищно вонять, особенно
это прямо, "послевидение" если его запах сообщает
или остаточное отражение на нечто важное о качестве воз­
сетчатке сказывается сочу­ духа, которым мы будем ды­
вственной реакцией. Люди шать.
ощущают это визуальное Взрослые не пробуют
"состояние", они могут пере­ окружение на вкус - однако
сказывать, помнить его долгие маленькие дети заняты этим
годы, но если попросить их постоянно. Погружая зубы в
как-то нарисовать виденное, игрушку из дерева или из
окажется, что у них вовсе нет пластика, они ощущает со­
сколько-нибудь ясной идеи, вершенно разные вкусовые
как это выглядело на самом ощущения. Но и мы, стоит
деле! Многое в этом визуаль­ нам ощутить привкус меди
ном настроении, сформиро­ или свинца в питьевой воде,
вано цветом, фактурой, мас­ начинаем подозревать, не
штабностью и качеством вза­ отравлена ли вода материа-

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 67
лом трубопроводов. росы по поводу материалов,
Какое богатство ка­ используемых в разных частях
честв у тепла: жару, которой здания, но очень многие тре­
пышет кузнечный горн, можно буют деревянных полов - увы,
вынести даже жарким летом, и в тех случаях, когда невоз­
но теплый воздух из можно организовать соответ­
кондиционера неприятен и ствующую вентиляцию под
холодной зимой. Точечный полом 5 .
источник тепла, вроде очага Совершенно иное
или камина, усиленный зву­ ощущение возникает от того,
ками, запахом и видом огня, как звучат помещения - есть
привносит в дом пульсирую­ ли эхо или реверберация или
щее ощущение жизни. Не звук поглощается полностью.
случайно мы называем этот Церковь, гостиная и ресторан
элемент дом его сердцем должны и звучать по-разному,
(hearth - a heart). Всякий, кто и взаимодействие материалов
испытал наслаждение от с пространственным решени­
грелки или лежа на нагретых ем можно подобрать так,
солнцем камнях, может вооб­ чтобы достичь в каждом
разить себе роскошь русской случае нужно эффекта. Мы не
печи, которая ставилась так, чувствуем себя дома, если в
чтобы на ней можно было помещения звучит гулкое эхо.
спать. Что за грандиозное В акустически глухом месте
отличие лучащегося тепла и невозможно запеть, тогда как
кондиционирования воздуха! звон и бряканье посуды спо­
Большинство из нас не собны превратить ресторан в
расхаживает по свету, созна­ дешевую столовку.
тельно пробуя здания рукой, Все это лишь внешние
однако, вовсе не задумываясь чувства. Они "служат нашему
над этим, мы прикасаемся к контакту с внешней реально­
ним ежеминутно. Текстуры, по стью, которую на Востоке
которым мы шагаем или ко­ называют майей - иллюзией -
торых касаемся пальцами (или хотя сквозь нее мы в состоя­
только взором), высказывают нии вглядываться в невидимую
всю меру различия между духовную реальность, спря-
доступными недоступными
местами: мало таких, кто ь
Существуют апроби­
предпочтет бетонную скамью рованные конструкции дере­
и стальной стол деревянным. вянных полов без вентиляции
Немногие из моих клиентов снизу, но я не могу вполне им
высказывают конкретные зап­ довериться.

68 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


тайную за ней. У нас есть и места, и все феномены, вос­
более тонкие чувства, по­ принимаемые внешними
средством которых мы можем чувствами, сыграны с ним.
ощущать эту невидимую сущ­ Микрорайоны массовой заст­
ность, а она более чем ре­ ройки, проектируемые сис­
альна. Мы легко видим раз­ темным методом, реализо­
ницу, заглядывая в один мага­ ванные системным способом,
зин, где главной целью откро­ навязанные ландшафту, не
венно является извлечение станут качественно лучше,
максимума прибыли, и в дру­ если раскрасить их в привле­
гой, где на первом месте за­ кательные цвета или если
дача оказания общественно экранировать их шума авто­
необходимой услуги. страды. Они и в этом случае
Мы можем культиви­ останутся вместилищем для
ровать в себе чувство вос­ статистических единиц, но не
приимчивости к тому, что ме­ для индивидуальности чело­
сто может поведать. Тогда мы века.
начинаем ощущать невыска­ Мы снабжены и чувст­
занные прямо ценности, спря­ вами, сообщающими нам о
танные под покровом вне­ нашем же внутреннем
шних проявлений, проявляю­ состоянии: чувством равнове­
щие то, как это было спроек­ сия и чувством движения, т.н.
тировано, как построено, как кинэстетики. И наконец у нас
развивалось, как за ним уха­ есть последнее из осознава­
живают и используют. емых чувств - ощущение здо­
Мы способны развить ровья. Лишь в исключительных
в себе чувствительность к случаях мы действительно
уникальности, индивидуально­ ощущаем себя здоровыми, но
сти мест - речь идет не об всегда ощущаем недомога­
очевидных различиях, но о ние, жажду, усталость, острую
различении "духа места". потребность в чашке кофе и
Многое в нем проступает и пр. и пр. Это чувство имеет
на низовом уровне - через прямое отношение к архитек­
то, как чувственные реакции туре, поскольку многие зда­
дополняют или противоречат ния способны заставить нас
друг другу. Но проектировать ощутить себя больными даже
в опоре на одни такие сугубо при кратком пребывании в
внешние признаки, значит них. Помимо порождения
просто играть в кос­ вполне различимых конкрет­
метические игрушки. Места ных симптомов, они воздей­
говорят нам именно через дух ствуют на всю совокупность

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 69
чувств, что проявляется в из­ Несколько меньших по
неможении, общем состоянии размеру о к о н лучше, чем од­
напряженности или в бессон­ но большое - не только с
нице. точки зрения экономии энер­
В целом и одни вне­ гии, но и потому, что при тех
шние чувства неплохо указы­ же суммарных теплопотерях
вают нам на жизнетворность мы получаем лучшее распре­
или .губительность окружения деление светового потока.
для нашего организма и для Еще важнее, что улучшается
нашего душевного состояния. и качество света, приобре­
К несчастью, сами эти чувства тающего больше животвор­
настолько повреждены в на­ ной силы вместе с эсте­
ши дни, что если не культиви­ тическим богатством свето­
ровать их специально, их го­ вого климата. К тому же, вме­
лос может быть слишком сто одного вида из окна мы
слаб, чтобы различить сооб­ получаем два или больше, а
щение. это улучшает общую ориен­
По вполне достовер­ тацию - в скольких зданиях я
ным физиологическим причи­ бывал, где никак не можешь
нам люди чувствуют себя понять, где же ты наконец
скверно, если они р а б о т а ю т находишься! Даже при тех
весь день при искусственном занятиях, которые сугубо тео­
освещении, тогда как ретически вообще не нужда­
ются в естественном свете,
весенний солнечный свет
окна создают возможность
несет с собой такое ощуще­
контакта между искусствен­
ние радости, что и больной
ным миром интерьера и при­
выскочит из койки. Недо­
родными циклами самообнов­
статочная же освещенность
ления снаружи. В больницах
может вызывать сезонные
давно уже обнаружили, что
нарушения равновесия, вызы­
улучшение вида, открывающе­
вающие депрессию, сонли­
гося из о к н а , сокращает и
вость и тягу к самоубийству.
послеоперационное время
И в то же время слишком
выздоровления и, что еще
много света в помещении
важнее, - необходимость ис­
чрезмерно раскрывает его,
пользования болеутоляющих
лишает чувства защищенно­
средств 6 .
сти, тогда как мы в конце
концов для того и строим
здания, чтобы достичь защи­
щенности и от внешней среды 6
David W y o n , 'Buildings
и от общества других людей. fit for people to live and work
in' in Der Sunda Huset, p. 196.

70 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Неприятный запах все­ Обычно эффекты едва
гда служит предупреждением заметны, так что нам необхо­
о том, что нам нечто угро­ димо вырабатывать способ­
жает. Запах порождается ность чувств подсказывать,
исчезающе малыми объемами что хорошо и что плохо.
вещества, но даже такие Когда мы касаемся поверхно­
ничтожные объемы могут быть сти дерева с полиуретановым
опасны - у легких грандиозная внешним покрытием, то сразу
площадь всасывания, и мы знаем, что что-то не в по­
ежедневно вдыхаем сотни рядке. Оно ощущается твер­
кубометров воздуха. Даже дым, слишком гладким и хо­
если вы скептически относи­ лодным. Оно не дышит, и
тесь к гомеопатии или влага с подушечки пальцев
цветочным лекарствам Баха конденсируется на этой без­
(хотя роль ничтожных загряз­ различной поверхности. Это
нений для компьютерных выглядит как дерево, но лжет,
"чипов" теперь уже никого не а вряд ли хорошо окутывать
удивляет), нельзя оспорить, человеческий дух в одеяла из
что ничтожные ядовитые при­ лжи. Если хочется, чтобы из
меси в воздухе оказывают на детей получились честные
нас весьма заметные воздей­ люди, окружение, пропитан­
ствия. Запах любого матери­ ное ложью, вряд ли в этом
ала служит симптомом того, поможет. Опустошенность
что с его поверхности нечто чувственного опыта не пита­
испаряется, как происходит,
тельна для развития души.
скажем, с пластмассами, ко­
Говоря о питании ду­
торые - при всем своем дол­
ши, мы имеем в виду обнару­
голетии в качестве мусора -
жение в том, что нас окружа­
весьма нестабильны. Любой
ет, того, что способно при­
пластик высвобождает в ат­
дать равновесие всегдашней
мосферу пары пластификато­
ров, стабилизаторов, пигмен­ неуравновешенности момен­
тов и свободных мономеров - та бытия. Конечно же, таких
именно их мы и вдыхаем .
7 нарушений равновесия бес­
конечно много, и душе мно­
гое нужно, и лишь немногое
можно выделить как важней­
7
Katalyse Umweltgruppe шее. Иногда мы тоскуем по
und Gruppe fur okologischer общению и его стимулирую­
Bau- und Umwelt Plannung: щему воздействию, но иногда
Rowohlt (Hamburg), 1985), его слишком много, и обще­
p. 197. ние начинает нас угнетать.

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 71
Иной раз нам необходимо торым мы дышим. Жители
укрыться в глубоко личном, и Центральной Европы недо­
мы присаживаемся к камину, умевают, как выживают в
уходим во внутренний дворик промышленных городах Бри­
или какое-то тайное убежи­ тании, лишенных деревьев, но
ще. Дает ли наше обычное британцы привыкли пола­
окружение шанс на осуще­ гаться на морские бризы,
ствление таких устремлений? идущие обычно с запада и
Чем жестче и безжиз­ сдувающие загрязнения на
неннее окружение, тем силь­ восточные окраины городов и
нее мы ощущаем усталость, на головы бедноты, которая
тупую напряженность всего живет там. В континентальных
естества, тем меньше хочется странах озабочены введе­
жить. Чем оно мягче и насы­ нием зеленых "легких" в пла­
щеннее жизнью, тем сильнее нировочную ткань городов 9 .
в нас ощущение свежести, При всем их значении
бодрости и сил: мягкое дуно­ для улучшения качества воз­
вение свежего воздуха, а не духа мы любим деревья и дру­
тяга из вентиляционных кана­ гие растения за их покойный
лов 8 ; приглушенный звук, а не облик, живую и богатую тень,
гулкое эхо, живой и уме­ шелест листвы и запахи. Они
ренный свет, отраженный от питают душу, а не только лег­
зеркала воды или проходящий кие. Вьющиеся растения не
через листву сквозь окна, об­ только смягчают жесткость
ращенные в разные стороны, углов, придают отталкиваю­
что придает ему богатство щей поверхности ощущение
полутеней... Живая зеленьте- свойскости, обогащают фак­
нгя приносят с собой мяг­ туру стен и арочных проемов,
кость и сезонные ритмы. Рас­ но также и поглощают
тения в интерьере не только уличные шумы. Конечно, в
смягчает жесткость архитек­ связи с озеленением возни­
турных форм, но также ( в кают проблемы вандализма,
особенности мхи) восстанав­ нередко безопасности, его
ливают ионный баланс в воз­ нарушает сильный ветер, за
духе. Они выделяют кислород ним надо ухаживать, но глав-
и дезинфицируют воздух, ко-
9
8
Заметим, что только от См. напр., Design with
порывов ветра, создаваемых Nature, Ian McHarg,
небоскребами, ежегодно поги­ Doubleday/Natural History
бают до двухсот человек. Press, 1971.

72 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


ным все же оказывается же­ правлениях - чтобы иметь
лание и воля помочь расте­ цветную листву, чтобы про­
ниям укорениться. Многие длить время цветения. Однако
виды растений вообще не многие из таких растений
требуют ухода, однако не­ замечательно смотрятся в
многие среди клиентов спо­ центре сада, но совершенно
собны всерьез воспринять выпадают из общей картины
совет обрызгать стены жидким при высадке в другом месте.
коровьим навозом, чтобы по­ Возможен и несомненный
будить к росту мхи и лишай­ "перебор" зелени. Как бы я
ники. не любил кровли-газоны за их
Встречаются люди, эстетические и экологические
которые не любят деревьев. свойства и за их способность
Для них это лишь источник встроить здание в ландшафт,
скользких листьев на тротуа­ и хотя меня часто просили их
ре или уменьшение светового устроить, лишь дважды я
потока в окна. Нельзя отка­ встретился с ситуацией, где
зать этим соображениям в они были совершенно умес­
резонности, как бы ни хоте­ тны.
лось с ними спорить, но в Возможны ситуации
любом случае они и в малой чрезмерности света и пере­
степени не перевешивают избытка тепла, хотя чаще мы
блага, связанного с живой знаем ситуации, где и того и
зеленью. Однако, сталкиваясь другого недостает. Есть целые
с возражениями такого рода, таблицы соответствия свето­
мы всегда должны внима­ вого потока и температуры
тельно и честно разобраться, разным видам занятий. Но
выиграет ли всякое данное разумеется, всякий раз, когда
место от посадки деревьев. Я мы имеем дело с переводом
безусловно встречал такие качественных характеристик
места, хотя и не слишком на язык чисел, пробуждается
часто. подозрительность: даже при
Даже и зелень может отвлечении от эстетики, со­
стать ошибкой, будучи устро­ мнительна тождественность
ена не там, где надо. Ко­ градусов Цельсия при конвек­
нечно, гораздо легче приоб­ ционном или излучающем
рести растения в питомнике, типе отопления или при
чем высаживать дички, тем тактильном ощущении тепла,
более что в питомниках рас­ весьма сомнительна тожде­
тения культивируются в опре­ ственность числа люксов для
деленных селективных на­ естественного света, ламп

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 73
Улучшая качество возду­ накаливания или флуорес­
ха за счет выброса в него кис­ центных ламп. И все же в це­
лорода, регулирования влажно­ лом таблицы стандартов по­
сти, ионного равновесия, погло­ лезны, так как ими описаны
щения пыли и запахов, растения потребности как таковые, без
смягчают воздействие жестких
учета конкретной ситуации.
материалов и форм, резкость
светотени и звуковой среды. За­ Чего-то всегда слиш­
ложенный в них потенциал изме­ ком много или слишком мало
нения исходной ситуации неиз­ - в конце концов вся жизнь на
меримо выше, чем относитель­ земле местится в очень узкой
ная стоимость озеленения. полосе между материковым

74 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


грунтом и космическим про­ интерьер от внешнего мира.
странством. Здоровая жизнь Нам остро необхо­
всегда являет собой хрупкое димы качества среды, от­
равновесие между крайнос­ вечающие душевному состоя­
тями. Архитектура, способная нию. То нам нужны возбуж­
поддерживать это состояние дающие, стимулирующие ме­
здоровья, тоже местится в ста, то напротив - успокаи­
узком спектре, содержащем в вающие, не насыщенные цве­
себе целый мир качеств, от­ том, купающиеся в цветном
вечающих различным сторо­ свете, проходящем сквозь ли­
нам бытия. Один лишь шаг в ству, лепестки цветов или от­
сторону от этой полосы, и мы раженном от лессирующей
немедленно становимся ма­ структуры колера стены.
нипуляторами. Когда мы испытываем
Всякой деятельности, стресс, испытать мир и покой
всякому поведению отвечают окружения не менее суще­
определенные настроения. ственно, чем оказаться в
Окружение может обладать уютном и теплом месте в же­
свойствами, которые отвечали сткий мороз. Но в другие пе­
бы характеру действий, по­ риоды нам оказывается важ­
добно тому, как это делает ным прежде всего окунуться в
перенос взгляда вглубь пей­ игру самой жизни, что в осо­
зажа, когда наша работа бенности важно для молоде­
весьма ответственна, напря­ жи, для которой это необхо­
женна и зажата в интерьере. димейшая часть процесса
При этом отнюдь не обяза­ расширения социального кру­
тельно речь идет о дальнем гозора. Особенность сегод­
виде, открывающемся за вод­ няшнего словно оторванного
ной гладью - довольно и вер­ от корней прошлого времени
шин деревьев, колеблемых заключается в том, что мы
ветром, или неба с его пере­ явно испытываем потребность
менчивым рисунком облаков. в переживании, которое яв­
Напротив, иногда нам нужны ным образом укоренено в
замкнутость, тепло и мягкая истории: потому-то такими
фокусировка внимания, и этой устойчивыми все же оказыва­
потребности лучше всего ются установления далекого
служит открытый огонь в ка­ прошлого, вроде супруже­
мине, рядом с которым неже­ ства, постоянной работы, не­
лательны окна, если только коего общественного по­
они не снабжены ставнями рядка. Мы оказались под гне­
или экранами, изолирующими том страха перед тотальной

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 75
наши дни эта нужда сильнее,
чем когда-либо.
Мы нуждаемся также в
особых качествах окружения,
отвечающих особенностям
современной стадии развития
общества. Но не слишком ли
это самоуверенно - говорить
о том, что нужно другим лю­
дям, чем ты сам? О д н а к о ес­
ли не предлагать выбор тако­
го рода качеств, мир по-
прежнему будет руководст­
воваться трендами, которые
вовсе не были сознательно
выбраны за блага или
свободы, связанные с ними.
Это тенденции, навязанные
индивиду извне, подобно
нажиму манипулятивной
рекламы или бихевиористской
Защищая обитателей от психологии, равно как тренды
непогоды, кровли редко оказы­ из глубин психики, подобно
вают благотворное воздействие эгоцентристким желаниям.
на микроклимат ближайшего ок­ Выбор того, что умес­
ружения. Озелененные кровли тно, не есть определение за
напротив способны поглощать
других или манипулирование,
токсины из атмосферы, восста­
навливать кислородное, ионное но предложение структур
и влажностное равновесие, окружения, способных под­
равно как уменьшать ливневую держивать сбалансированное
нагрузку на инженерные сети. развитие. Внутренняя свобода
также зависит от этого рав­
экономической и экологи­ новесия. Что, скажем, умест­
ческой катастрофой, да и но, подпитывая чувство внут­
опасность ядерного уничто­ ренней свободы, в окружении
жения не устранена вполне, подростков? Это очень дели­
так что если уж человек катный вопрос, так как вовле­
испытывает нужды в чувстве кает множество факторов:
стабильности, укорененности, подростки нуждаются в том,
покоя своего окружения, то в чтобы сбросить с себя доми­
нирование со стороны взрос-

76 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


лых, и ориентация на старших вещения, собирающегося в
сверстников обычно является центре - чем резче, тем
основной опорой в этом воз­ лучше, иной раз стробос­
расте. С другой стороны, сам копического, разноцветного
конформизм в отношении или на грани ультрафиолето­
старших сверстников пред­ вого. Тогда вокруг, в густой
ставляет собой питательную тени возникнет много ниш с
среду для экономической экс­ сиденьями и маленькими сто­
плуатации, особенно в связи ликами, создавая ощущение
с новонайденным опытом защищенности. Будет, разу­
знания собственного тела, меется, стойка бара с при­
сексуальными желаниями, глашающей подсветкой. Та­
эмоциями ранее неведомой кое помещение будет созда­
силы. Так легко прятать вать ощущение подземелья
нежность нового эмоциона­ (если возможно по ситуации,
льного "я" за грубостью и оно и будет подвальным). Ему
бесчувственностью поведения. не нужны окна, а вход в него
Внутригрупповой конформизм будет идти через узкий кори­
может так легко превра­ дор. С пространственной
щаться из опоры в препят­ точки зрения это помещение
ствие тому подчинению жизни охватывающее, но без четко
некоторым идеалам, которое очерченных границ. Пред­
сопровождает переход к зре­ почтительно, чтобы оно не
лости. имело прямоугольной формы,
Различные качества его потолок будет занижен,
помещений, будь то школьный цвета будут матовыми, тем­
класс, кафе или молодежный ными и насыщенными - ко­
центр, будут поддерживать ричневый, черный, темно-
различные же аспекты слож­ красный. Все это слабо охва­
ного переходного процесса и тывается сознанием, так как
включаться в разные образы освещение фокусирует внима­
развития человеческого су­ ние на движении людей. Это
щества. В зависимости от об­ вечернее место, обес­
раза человеческой личности, печивающее приватную по­
которым мы владеем (хотя бы лутьму с эффектной самоде­
и неполной, ослабленной его монстрацией на ярком свету.
версией), мы будем проекти­ При наличии громкой музыки
ровать совершенно раз­ это все создает климат при­
личные типы пространств. влекательной дискотеки или
Одно из них, возможно, будет кафе клубного характера.
выстроено вокруг резкого ос­ Танцевальный зал для

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 77
молодежи, в большей степени избегать чрезмерной упро­
готовной соответствоваться щенности форм. Естественны
предпочтениям родителей, мягкие изгибы поверхностей,
чем старших сверстников, имеющие открытый характер,
будет выглядеть совершенно свободные от задачи защи­
иначе: электрические люстры, щать. Мы здесь будем стре­
высокие потолки, прямоуголь­ миться к легким цветам - мо­
ные, четко очерченные формы жет, серо-голубоватым с от­
пространства, широкие под­ тенками зелени. По вечерам
ходы. Когда по утрам мы будем ожидать от этого
солнечный свет врывается в места некоторой дифферен­
узкую щель пожарного выхо­ циации освещенности, тепла
да из дискотеки, это место и комфортности: круг света
сразу же выглядит пустым, над каждым круглым столом,
лишенным шарма, фальши­ задвинутым в угол, подушки,
вым. Это тип окружения, на­ разбросанные на полу перед
строенный только на частичку камином, живая музыка. Тако­
человеческого существа. го типа помещение будет об­
Когда солнечный свет врыва­ легчать жизнь группового со­
ется в танцевальный зал, та­ общества, опорой которого
кой драматической перемены являются приятельские отно­
не происходит. Это обста­ шения, вовлекающие всего
новка, отвечающая иным ас­ человека.
пектам существания. Естественно, что по­
Если нам нужно про­ мещение для пятнадцатилет­
ектировать помещение дру­ них будет принципиально
гого назначения, если мы иным, чем для пятилетних.
стремимся к тому, чтобы про­ Первые не только выше рос­
будить в подростках живое том, так что уровень гори­
критическое отношение к зонта расположен значи­
действительности, нам потре­ тельно выше, они проявляют
буется больше естественного гораздо больше интереса к
света. Нужны будут окна, миру, простирающемуся за
через которые открывается пределами ближайшего окру­
вид на мир, в котором что-то жения, их интеллектуальная
происходит, возможно, нам активность много сильнее.
будут нужны ниши или аль­ Пятилетние нуждаются в
ковы, свободно связанные с большей защищенности, в
главным залом. У архитектур­ возможности активно сущест­
ного решения будет большая вовать в мире воображения и
чистота линий, хотя следует подражания. Первое поме-

78 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


щение будет выше, жестче по вроде фермеров, лесников
очертаниям и формам, более или моряков. Первые ищут
открытым во-вне. Второе - простора, покоя, света, воз­
теплее по цвету, мягче, ниже, духа и дальних видов, жаждут
уютнее в каждой форме и закрыться в приватном мире
пространстве в целом. В пригорода. Вторые хотят
детском саду, который я уюта, закрытости, защищен­
строю в момент работы над ности и стремятся строить со­
этим текстом, у меня округлые виные дома с маленькими ок­
комнаты, имеющие поэтому нами, спать в маленьких ком­
единственный центр активно­ натах, выгородках или посте­
сти, но они высвобождены из- лях с высокими стенками.
под детерминизма геометрии Я знаком с валлийс­
за счет создания игровых аль­ кими фермерами, владельцы
ковов на разных уровнях. Все которых сумели разбогатеть и
это дополнено сочетанием выстроили просторные при­
больших окон с маленькими, стройки для кухонь (кухня ведь
глубоко посаженными в толщу всюду комната, в которой
стены, дополнительно защи­ живут все), в сухом современ­
щенными миром деревьев ном стиле. Дома кажутся пус­
снаружи. тыми и недружелюбными: се­
Разумеется, различ­ мья жалуется на холод, хотя
ным социальным группам теперь там впервые устроено
нужны различные же формы центральное отопление. От­
окружения. Дело не только в сутствие тепла создается от­
культурных реакциях, хотя они нюдь не низкой температурой
и существенны: то, что пока­ и даже не тем, что белый ко­
жется просторным кому-то из лер стен принадлежит к се­
Бомбея, будет нестерпимо мейству холодных белых, хотя
тесным здесь, а то, что для это играет некоторую роль.
Голландии дикий пейзаж, в Это ощущение рождено тем,
Лапландии покажется чуть ли что дома словно остались без
не городской средой. Есть сердца. Неспособность под­
еще классические различия питывать душу переживается
между типом дома, к которо­ как неудача в организации
му стремятся люди, работа­ подходящего физического
ющие в городе, отчужденные окружения даже если замеры
и стиснутые толпой незнаком­ будут говорить обратное. Ка­
цев, и тем, какого ищут люди, чества окружения оказы­
привыкшие к труду на свежем ваются важнее его коли­
воздухе и капризам погоды, чественных характеристик.

КОЛИЧЕСТВА И КАЧЕСТВА 79
6
Собеседование или конфликт?

Мы можем, разумеется, раз­ бодрость, нам необходимо


мышлять о соответствии разнообразие, но не ров­
между ощутимыми качествами ность без границ - темпера­
места и потребностями его туры, освещенности, все того
пользователей и его самого, же вида перед окном, все тех
однако редкое из таких же форм или последователь­
качеств имеет смысл рас­ ности движений в простран­
сматривать отдельно от дру­ стве. Как только есть разно­
гих. Мы отдаем себе отчет в образие, мы начинаем за­
большинстве из них, хотя они мечать, как одно ощущение
воздействуют на нас в любом соотносится с другими. Мы
случае, только в силу воспри­ начинаем осознавать зоны их
ятия контраста. Мы замечаем контакта. Чаще всего такой
тепло, лишь входя в помеще­ контакт заметен в мире види­
ние с холода и придвигаясь мого. Эта зона контакта как
поближе к огню. Мы улавли­ правило сопредельно всякой
ваем запахи города или про­ границе, тогда как зона су­
мышленного района, когда ществования чего бы то ни
появляемся в них, переставая было тяготеет к центру - цве­
их замечать на следующий же товое пятно контактирует с
день. Неправильный способ другим цветом у своего кон­
воздушного отопления или тура. Граница полей может
состав воздуха влияют на нас быть очень резкой или быть
независимо от того, за­ выражена столь мягким пере­
мечаем мы их или нет, но ходом, что скорее удается
если качества среды, даже определить центр каждого
соответствующие потребнос­ цветового пятна, тогда как
тям, должны еще приносить все остальное "где-то между".
радость жизни и душевную Все различие заключено в
том, как они контактируют! минуту отложить в сторону
В любой сфере жизни собственные мысли. Напро­
есть два крайних вида контак­ тив, взаимоадаптация без
та - собеседование и столк­ компромисса легче, чем ка­
новение. В первом вы от­ жется, потому что бескомп­
крыты к тому, что предлагает ромиссные принципы, если
второй, во втором вы стреми­ только они высказаны честно
тесь навязать заранее уста­ и имеют опору в морали, от­
новившуюся точку зрения. нюдь не обязательно не
Говорим ли мы о взаимодей­ сочетаются между собой.
ствии между индивидами, со­ Идеал собеседования вполне
циальными группами или пригоден в качестве провод­
странами и их союзами, кон­ ника по жизни и в гуще
фронтация ведет к поляриза­ межчеловеческих отношений.
ции позиций и ищет разреше­ Он - сущностное основание
ния силовым способом. Это всякой гармонии. Ни в самом
всегда разрушительный про­ обществе, ни в искусстве не
цесс независимо от того, кто выстроишь гармонических и
выиграл, а кто проиграл. живых отношений из одних
Проигравший угнетен, но правил. Гармоническое отно­
выигравший теряет достоин­ шение зависит от способнос­
ство. ти слушать. Если архитектура
Беседа являет собой должна строить гар­
процесс, в котором двое или моническое окружение, в ко­
более индивидов совместно тором люди могут чувствовать
порождают целое, которое себя легко, покойно и живо,
больше суммы своих частей. чтобы вообще себя самих
Участники беседы должны ощущать, она должна вырас­
прислушиваться друг к другу и тать из принципа диалога.
вслушиваться в суть того, что Огромная доля вре­
возникает в собеседовании и мени в архитектурном проек­
только через него. Индивиды тировании уделяется созда­
должны в этом случае при­ нию видимой формы. Фасады
спосабливать свои планы в суть изображения форм, мно­
соответствии с нуждами друг гие из которых вообще не
друга, не отказываясь при существуют, так как пред­
этом от сущности замыслов ставляют собой плоские про­
каждого. екции, не отображающие в
Слушать куда слож­ точности ничего. Есть там и
нее, чем произнести это другие формы, существующие
слово, потому что нужно на точно так, как они были

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 81


Построенная в начале 50-х стене, зон встречи между по­
годов, эта комната была жес­ верхностями.
тким и стерильным паралле­ Форма как таковая
лограммом. Незначительная об­ воздействует на нас незави­
работка потолка, ручной рабо­
симо от того, рассматриваем
ты текстура стены и игра света,
идущего из разных окон, преоб­ ли мы ее осознанно или нет,
разили исходную призму до не­ но как очерчена форма,
узнаваемости. Малые изменения также немаловажно. Базовая
формы сделали комнату обитае­ форма телевизионного экра­
мой. Настроение создано све­ на - прямоугольник. За ис­
том, цветом и отраженным ключением ультрамодернист­
цвето-светом. Пространство, ских, у всех экранов скруг­
форма, цвет и свет перекрещи­ лены углы, и я сомневаюсь,
ваются в диалоге каждого с смогли ли бы без этого люди
каждым, чтобы создать в резуль­ проводить перед экранами
тате атмосферу целостности.
много часов кряду.
Незначительные мо­
изображены, но невидимые, дификации формы облегчают
так как у нас нет возможно­ перемещение взгляда (и руки)
сти отойти назад и увидеть от одной линии к другой и
все одновременно. То, что мы существенно меняют харак­
на самом деле видим, - это тер наших реакций на те или
множество краев, контуров, иные вещи. За столом с ост­
углов, проемов в глухой рыми как нож краями сидеть

82 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


При первом взгляде кой, возникает живое единое
ступеньки кривой на дисплее целое, тогда как кривая в ис­
почти незаметны глазу. Однако полнении компьютера лишь
если я решаю сменить изгиб на добавляет или отнимает кусочки.
кривой, которая проведена ру-

Если сравнить результа- наполнена динамикой жизни,


ты, мы легко ощутим, что из двух тогда как другая напрочь лише-
как бы идентичных форм одна на ее.

хуже, чем за таким, у которо- выгиб потолка и перемычки


го скруглены края столеш- над окном, пол, выложенный
ницы, но суммарный эффект керамической плиткой так,
не охватывается одной только чтобы избегнуть четких пря-
приятностью. мых швов, и солнечный свет,
Представьте себе не- которому неровности стены и
большую белую комнату, пола придают живость,
почти квадратную в плане, с И вновь вообразим
единственным окном высоко себе эту комнату с гранями,
под потолком, так что нет словно прорезанными ножом,
возможности выглянуть нару- стенами выглаженными до
жу. Это келья монаха. Введем блеска, когда потолок, стены
мягкие неровности оштукату- и пол встречаются по геомет-
ренной поверхности, легкий рически правильным прямым,

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 83


лизованных развлечений он был
бы необитаем вообще. Нет
случайности в том, что город
Нью Йорк потребляет столько
же электроэнергии, сколько вся
Африка. Места, возникающие из
такого подхода к архитектуре,
предназначены для машин, а не
для души человека. Что за об­
раз человеческого существа ле­
жит за таким подходом и то за
тип личности его культивирует?

а солнечный свет - четкий


прямоугольник.
Первая - комната для
молитвы, место уединения,
отгороженное от мирской
суеты. Из второй хотелось бы
бежать при первой возмож­
ности. Во всяком случае я
чувствую это так.
По сугубо практичес­
ким соображениям удобства
Как бы ни была эффект­ монтажа или складирования
на, скульптурно, поразительна мы прибегаем к прямой линии
архитектура такого типа, она и ее побочному продукту -
есть продукт рационального и прямоугольной форме. Но это
сухого интеллекта, но не сер­ не те формы, которые мы
дца, ведь в ней мощь образа
обнаруживаем в теле чело­
ищется за счет подавления бо­
лее субтильных чувств. Такого века, в его движениях или где
рода здания не формируют бы то ни было в природе.
мест, в которых хорошо нахо­ Прямоугольные формы обра­
диться или которые мощно во­ зуют класс форм, удобных для
обще ощупать рукой, глазом, машин и соответствующих
прикоснуться душой - вообще механистичности мышления.
ощутить. Ничто не может выжить Так, это экскаватору трудно
в этом жестком, прямоугольном, выкопать траншею криволи­
минеральном мире без особой нейного очертания и сметчику
искусственной поддержки - без тяжело дается оценка изогну­
автомобилей, скоростных лиф­
той трехмерной поверхности!
тов, кондиционирования, телеви­
дения, цветомузыки, коммерциа-
Если я использую ком-

84
МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША
пьютер, чтобы изобразить ственных средств выживания.
кривую, которую я провел Наряду с прочим, абстракт­
легким движением грифеля, ность и искусственность при­
он конечно может это выпол­ водят к той отчужденности,
нить, но нет ничего более что позволяет не моргнув
разнящегося, чем эти две ли­ глазом проходить мимо
нии. Когда я рисую кривую, в несчастного случая, игнори­
нее встроено движение тела - ровать призыв о помощи.
самые живые и сильные изги­ Прямая - мы знаем -
бы рисуются не одними толь­ есть кратчайшее расстояние
ко пальцами, но всем телом, между двумя точками. Дру­
начиная со ступни. Чтобы гими словами, у нее одна
воспроизвести эту линию, задача - не самый мягкий, не
компьютер преобразует мое самый живописный, но
непрерывное, текучее, разви­ кратчайший путь. Машины
вающееся движение в без­ создают абсолютно правиль­
жизненный двоичный код. ные прямые. Живая рука -
Живое никогда не ук­ если только не тщится вос­
ладывается в точности в произвести машинный стан­
нечто с абсолютно жесткими дарт - проводит почти пра­
очертаниями, в чем я всякий вильные линии. Они
раз убеждаюсь, заполняя ан­ различаются между собой
кету, предназначенную для подобно различию между хо­
компьютерной обработки. Ри­ дом часов и движением все­
сунок, построенный в коор­ ленной: одно живое, другое
динатной сетке, легко изме­ мертвое.
рим во всех деталях, но он Когда остругиваешь
так же однозначно характе­ дерево рубанком, характер
ризует предмет, как и бес- края будет определяться гео­
компромисный код компью­ метрией инструмента. Пря­
терных да-нет. Совсем не мизна навязывается матери­
случайно, что мир, формиру­ алу. Когда остругиваешь де­
емый из одних прямоугольни­ рево ножом или стамеской,
ков, представляет собой пус­ сам инструмент отзывается на
тыню для души: твердая ми­ сучки и рисунок волокна (с
неральная субстанция, жест­ этим, впрочем, надлежит об­
кие линии, жесткие углы, пра­ ращаться осторожно, чтобы
вильные повторяющиеся вещи не смотрелись этакими
формы. Ничто не может здесь чуть "подстаренными"). Поме­
выжить, если не оказаться в щения, ограниченные жестки­
полной зависимости от искус­ ми краями жестки и суровы,

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 85


те ж е , у которых все края
будто выструганы ножом, го­
раздо живее и привлекатель­
нее.
Когда движение вокруг
Баухауза столь обоготворило
геометрию куба и цилиндра,
о н о искало также и наиболее
экономных форм для машин­
ного изготовления. Здания,
порожденные последователя­
ми Баухауза, непременно вы­
ражали заботу о финансовых
критериях оценки, и формы,
выдавливаемые машиной,
казались для этого весьма
подходящими. С конструктив­
ной точки зрения прямая есть
линия напряжения - напря­
женности между точками. В
силу этого она придает фор­ Взаимоконфликтные ли­
мам четкость, но самые концы нии, плоскости и формы могут
линии приобретают особый быть приведены к собеседова­
вес. Что происходит в концах нию и даже согласованному ме­
линии? Обычно одна линия лодическому звучанию. Поста­
встречает другую под прямым райтесь отвлечься от вглядыва-
углом. Поэтому угол получает ния в картинку и вообразить
удвоенную жесткость, но ощущение подъема по ступеням
этого мало. Мы ориентиру­ этой лестницы, поворота и про­
хода в помещение позади. А те­
емся в жизни в трех плоско­
перь попытайтесь представить то
стях - двух вертикальных и же окружение, но в схеме
одной горизонтальной, за встречи поверхностей под пря­
счет этих плоскостей - в трех мым углом, при жесткости иде­
направлениях: вперед-назад, ально правильных линий.
вверх-вниз, слева-направо.
Но у этих осей качественно чи земли и неба.
разные свойства: одна это Горизонтальное и вер­
ось времени (прошлое-буду­ тикально-фронтальное пре­
щее), другая - окружения, дельно конфликтны в струк­
третья - собственного бытия, турном выражении, фрон­
прямостоящего в месте встре- тальное и боковое противо-

86 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


ле, шлепнувшейся на ее поверх­
ность.

стоят друг другу с точки зре­


ния движения человека внутри
и вокруг здания. Там, где эти
плоскости встречаются под
прямыми углами, различие их
характера достигает макси­
мума, и сама встреча не
заключает в себе ни обмена
качествами, ни метаморфозы.
Она исполнена силы, но хо­
лодна, почти мертва. Если
острые углы неудобны и несут
в себе ощущение сдавленно­
сти, а тупые обнимают и ох­
ватывают, прямой угол само­
уравновешен в своей ста­
бильности. Когда удается вне­
сти живость в такое равнове­
сие, его самоорганизован­
ность является вкладом в
свойства целого, но если нам
это не удается, его собствен­
ные механистические
качества выйдут на первый
план. Даже при диагональной
организации меблировки с
угла на угол, как это нередко
делается, прямоугольные по­
Углы традиционных ка­
менных построек как правило
мещения с прямоугольными
имеют по два небольших уступа. же дверьми и окнами и жест­
Выше первых 70-ти сантиметров кими гладкими поверхностями
устроен уступ в 15-20 сантимет­ не могут обрести качеств ме­
ров, а через следующие 2-Зм - ста для жизни обитателей,
еще 15 сантиметров. Это пре­ оставаясь вместилищем мерт­
дельно просто в описании, но вых тел. Когда я оказываюсь в
гораздо труднее поддается ис­ таких помещениях, то не могу
полнению, так как нужна умная освободиться от неудобства,
рука, чтобы создать качество от чувства безжизненности и
скалы, прорастающей из-под
даже клаустрофобии.
земли, а не эффект порции же­

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 87


Если место контакта
поверхностей разработано
подробнее, их специфические
характеристики вводятся в
поэтическое отношение
слова в равной мере пригод­
ны для сочинения стихов и
отдачи военных команд. Здесь
огромную помощь оказывает
смягчение текстуры, равно
как и надлом жесткой линии.
Встречаясь с реконструкцией
и приспособлением старых
зданий я стремлюсь избежать
новой вертикальности стен,
горизонтальности потолка и
прямоугольности комнат. Не­
ровности штукатурки и обна­
женность деревянных балок
над головой всегда превра­
щают такие помещения из То, как сооружение
коробок в чрезвычайно при­ встречается с поверхностью
влекательные места. Еще земли, целиком определяет, бу­
лучше, если я могу отказаться дет ли оно принадлежать этому
от абсолютной вертикальнос­ конкретном месту или как бы
ти стены, ведь стена всегда притормозить в нем для времен­
надежнее, лучше укоренен­ ной стоянки.
ной в земле, более спокой­
ной и "вечной", если ее осно­ толщи земли, лишенных цоко­
вание толще, чем заверше­ ля и переходных элементов. Я
ние. не пользуюсь правильным уг­
лом утонения, стараясь так
В классической архи­ уширить или выпучить стены
тектуре всегда есть выраста­ понизу, чтобы добиться ус­
ние из базы, в народной или тойчивых и сильных форм,
местной архитектуре всегда меняющих угол и вектор "по
есть уширение стены книзу, месту". Я люблю также со­
как правило в два последова­ хранить нечто от этих качеств
тельных отступа. Только мо­ и в интерьере. Здания, если
дернистские времена приу­ они выстроены таким обра­
чили нас к вертикальности зом, начинают принадлежать
стен, прямо выходящих из земле, тогда как другие,

88 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


или стену необходимо о б р а ­
ботать в интересах такого
контакта.
Привкус ловушки, со­
единенный с резкостью кон­
такта между поверхностями
стены и потолка, может быть
устранен, и м о ж н о создать
ощущение приглашающего
Есть огромная разница укрытия, если потолок не­
между тем, как прямая внезапно сколько выгнут. Еще большее
переходит в изгиб, и тем значение имеет очертание
случаем, когда изгиб мягко оконных и дверных проемов -
сочетается с твердостью и этих "очей" здания, этих р а м ,
устремленностью прямой линии.
сквозь которые мы - или толь­
Если скользить глазом вдоль
ко наш взгляд - проходим во­
линии, то свойством первого
варианта остается несводимость вне и внутрь. Легчайший вы­
скачка, тогда как у второго гиб надоконной перемычки, и
предыдущее и последующее жесткость рамы сразу
качества перетекают одно в смягчается. Это ведь и конст­
другое, что придает прямой руктивная форма, проявлен­
линии внутреннюю динамику, а ная и в плоской кирпичной
изгибу - организующую его а р к е , и в том, как консольный
твердость. выступ деревянной балки пе­
реходит в основной ее про­
встречающиеся с землей под лет.
безразличным прямым углом,
Я стремлюсь к тому же
остаются всего лишь припар­ подходу и к встрече поверх­
кованными. ностей на плане, и если не
Из всех видов встречи могу избежать их контакта
элементов этот - как именно под прямым углом, то обычно
здание встречается с землей - обхожусь, скажем, размеще­
может быть, наиболее ответ­ нием мебели таким о б р а з о м ,
ственный, но именно о нем чтобы создать переход от од­
задумываются куда реже, чем ной стены к другой. Наши
следовало бы. Вертикаль та­ предки делали это всегда -
кого контакта под прямым уг­ ставя в угол буфеты, придавая
лом (еще хуже, когда это бе­ конструктивным элементам
тонный столб) совершенно форму модульонов, заво­
безразлична к задаче укоре­ рачивая доски обшивки. Не­
нения постройки в земле. В редко, чтобы смягчить жест-
действительности или землю

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 89


4 — Знк. 1434
Насколько иначе выгля­ держит в себе выгиб, завер­
дели бы эти коридор и улочка, шаемый в том случае, если
будь они совершенно прямыми. угол скруглен, а сами линии
мягкие, может, даже слегка
кость контакта, достаточно выгнутые. Прямое и выгнутое
очень малых средств. Треу­ рождают радикально разня­
гольные вставки размером щиеся эффекты, первое несет
1x3 см, в углах прямоугольных с собой твердость и ясность
окон или ручная затирка уг­ ориентации, второе - струя­
лов уже порождает ради­ щееся качество самой жизни.
кально иное качество. Даже Движение воды в гор­
при ничтожной переакценти­ ном ручье полно такого на­
ровке форма принимает на полненного жизнью и жизне-
себя как бы отпечаток творящего движения. Здесь
человеческого жеста: распо­ все линии и все движения
ложить вставку в углу рамы отмечены единым ритмом -
вертикально или горизон­ дыхания. Конечно, за ним
тально, чуть выгнуть сам по­ вполне рациональное фи­
толок или продлить его выгиб зическое основание, игра сил
так, чтобы охватить и стену, - тяготения, инерции, трения и
в этом заключены огромной прочего. Но это также и ма­
важности различия. нифестация переплетающихся
Встреча трех линий в взаимодействий стихий - воды,
одной точке уже тайно со- воздуха, земли. Вечно меня

90 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


И кривая и прямая линия ныи оттенок мечтательности,
односторонни и одномерны. так что следить за бегом
Они нуждаются одна в другой, в ручья можно часами, тогда
взаимосочетании своих поляр­ как путаница или каракули
ных свойств. Речь не просто о
оторваны от жизни совер­
прибавлении [А], но скорее в
том, чтобы прямая (твердое и шенно и пригодны лишь как
организованное) обнаружива­ средство самоуспокоения.
лось в кривой, а кривая (жизнен­ Свободные кривые
ная сила) - в прямой [В и С]. жизнеспособны, но лишь
зачаровывают, уводя нас от
ющиеся пейзажи, формирую­
щиеся в небе над нашими
головами, тоже ведь лишь
комбинации: воздуха, воды,
тепла.
Есть однако и такие
кривые, в которых формооб­ Окружение нашей дея­
разующие силы так и не всту­ тельности управляется преиму­
пают в собеседование: пута­ щественно прямыми линиями,
ная! кривая, хотя и рожденная тогда как объекты, состязающи­
под пальцами человека, ли­ еся между собой за наше вни­
шена иной формирующей мание, очень часто имеют обте­
силы. Органичные сочетания каемую форму, вызывающую
кривых несут в себе извест подсознательное стремление
обладать.

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 91

4*
Немалая доля очаро­ (дома в Лэвенхеме, графство
вания традиционных мест сок­ Саффолк, и Кано - в Нигерии).
рыта в том, что хотя и сложен­
ные из прямоугольных элемен­ сонма дел и забот, от мира
тов, линии никогда не идеальны социальных обязанностей. Им

92 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


В качестве общего пра­
вила, легче превратить прямые в
твердые изгибы и изогнутые - в непрямому, в особенности
полные жизни прямые линии, ес­
текучей форме. Первое дос­
ли довериться движению кисти и
предплечья, которое в целом тя­ тижимо путем смягчения зон
готеет к круговому. контакта и самих
встречающихся там поверх­
в противоположность, прямые ностей, второе - через при
суть линии организации, несение формообразующих
часто - силы, но они высасы­ начал в аморфные сами по
вают жизнь. Здоровое себе формы. Последнее уда­
человеческое существование ется, к примеру, когда
местится где-то между обеими очертания зримо отвечают
крайностями. силе тяжести или силе уско­
Иной раз нам нужна рения-торможения, что при­
большая твердость в харак­ дает изгибу силу и жизнен­
тере окружения, иной раз ность, которых лишены дуги,
большая его текучесть, но являющиеся отрезком окруж­
никогда одна из них не может ности.
полностью доминировать. Не Равновесие между
одни только прямоугольные организующим принципом и
перегородки и не одни лишь текучестью форм жизни не
выгнутые, но сочетающие оба может трактоваться как про­
свойства. Необходимо при­ сто еще одно качество, сила
внести дополнительную жиз­ которого измеряется другими
ненную силу в жесткость гео­ свойствами. Оно должно
метрии и придать твердости ежеминутно вплетаться в еди-

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 93


Различные поверхности каемых форм: потребительс­
и углы можно подтолкнуть к вза­ кие товары (в особенности
имодействию, в котором они, со­ стильные автомобили) яв­
беседуя, формируют единое ственно используют привле­
целое. кающую способность округ­
лости. Таким образом, наше
ное целое. Чересполосица из окружение - особенно, если
мертвых и аморфных предме­ мы живем в городе - выстро­
тов, подобная выстроенности ено из стерильных призм и
вперемешку функционалистс- обманчиво убедительной, ма-
ких и "органичных" сооруже­
нипулятивной по характеру
ний вдоль улицы или кучку
кривизны. Управляемый, ут­
джунглей в виде зимнего са­
верждающий зависимость
да, устроенного в суровой
человека от других людей,
геометрии атриума, - это от­
преимущественно прак­
нюдь не собеседование эле­
тический мир подчеркнуто
ментов.
прямоуголен, объекты в этом
Мы обитаем в мире, мире, состязаясь за внимание
заполненном прямоугольни­ покупателя или выражающие
ками сооружений. Вокруг нас во-вне чье-то персональное
немало и рукотворных обте- начало, как правило приоб-

94 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


й>

ретают обтекаемую форму. Как при всякой полярной кон­


Ересь сверх-практичности и трастности, и эта усложняет
чувственное погружение в достижение гармонии; с каж­
реакции внутреннего конф­ дой реакцией на внешний
ликта обрывает целостность импульс мы утрачиваем толи­
человеческого существования. ку свободы, потому что наши
действия подчинены уже не
осознанному выбору, а реак­
ции на внешний раздражи­
тель. Чтобы укрепить целост­
ность, свободу и здоровье,
необходимо найти способ,
посредством которого сущ­
ность прямоугольного и сущ­
ность криволинейного могут
быть осмысленно соединены.
Собеседование есть
искусство вовлечения разоб­
щенных частей в единое це­
лое, возвышения каждой над
тем уровнем, на котором она
была загнана в тупик. Это
относится к любому виду ар­
хитектурного отношения:
ощущению перехода между
внутренним и внешним, из
одного пространство в дру­
гое, между соприкасающими

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 95


96 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША
ся зримо элементами. Это ния - отнюдь не излишество,
относится также и к взаимо­ не роскошь. Наше окружение
действию между пользовате­ являет собой каркас, который
лем, архитектором и строите­ незаметно модулирует, орга­
лем. низует и окрашивает самое
Чтобы реально кон­ повседневность. Гармонич­
тактировать, отдельные эле­ ность окружения дает опору и
менты чаще всего нуждаются внешней, общественной, и
в некоторой модификации внутренней или личностной
формы, чтобы отзываться на гармонии. Гармония бывает
взаимность. Квадрат окна бу­ достижима посредством вер­
дет явно "выпадать" в сопос­ ного применения правил, но
тавлении с вогнутым потол­ сами правила без-жизненны.
ком. При переходе из Гармония может также возни­
сводчатого коридора в по­ кать и как неизбежное, пол­
мещение с другим очер­ ное жизни следствие вслуши­
танием потолка должно вания в беседу. Даже в той
состояться некое перерожде­ же самой группе людей раз­
ние, метаморфоза, чтобы их ные моменты времени и раз­
соотношение обросло зна­
ные места побуждают и раз­
чением. Это метаморфоза
ные формы беседы - тем есте­
пространства и формы, спо­
ственнее это для несвязанных
собная отразить изменение в
привычкой людей. Единый
настроении, в опыте, который
принцип способен порождать
приобретаешь, переходя из
многообразие форм - отнюдь
пространства в пространство.
не обязательно таких, кото­
Этот единый принцип рые характерны для моей ра-'
может быть привносим в лю­ боты1 Лишь само это вдох­
бой вид контакта, так чтобы новляющее начало столь
элементы не сталкивались прочно угнездилось в ядре
между собой, а беседовали моего подхода к архитектуре,
друг с другом, в идеале - что я и не могу вообразить
чтобы они исполняли единую себе возможность работать
мелодию. Гармония окруже­ без опоры на него.

СОБЕСЕДОВАНИЕ ИЛИ КОНФЛИКТ? 97


7.
Обитаемое пространство

Мы обсуждали то, как взаи­ ности рукотворный объект -


модействуют предметы, но он сразу же приковывает к
что можно сказать о самих себе взгляд. Даже если мы
предметах, о пространствен­ сознательно не хотим на него
ных интервалах между ними? глядеть, наш взор непре­
Что можно сказать о воздей­ менно к нему вернется. В су­
ствии самих форм предметов губо количественном выраже­
и пространств? нии фабричная труба зани­
Если вылепить нечто из мает исчезающе малую долю
глины, залить сверху гипсом и кругозора, но ее наличие ок­
затем выцарапать оттуда рашивает собой огромный по
глину, получаются пустоты по широте ландшафтный вид. Ес­
форме точно такие же, как ли в том же ландшафте об­
исходные тела. С формальной наружится хотя бы намек на
точки зрения можно было бы прикрытие, на замкнутость, в
определить пространство как особенности там, где проис­
"негатив формы". Однако пус­ ходит встреча земли и воды
тоты оказывают на нас со­ или леса и поля, именно туда
всем иное воздействие, чем мы устремимся, чтобы сделать
формы тел. Ощущение про­ передышку в пути.
странства качественно от­ "Форма" есть свойство
личается от восприятия предметов, а предметы в не­
формы. Что же тогда есть котором роде суть существо­
форма? И что - простран­ вания или даже существа.
ство? И в чем сущность их Сами по себе они мертвы, но
качественного различения? их присутствие словно из­
Если на фоне обна­ лучается во все стороны. Од­
женного ландшафта обнару­ ни из них сильнее обо­
живается объект - в особен­ значают свое присутствие,
чем другие, как скажем, плас­ лишь элемент ландшафта, а
тиковый стол, вторгвшийся в части зданий - фасады - суть
уютную комнату. "Простран­ элементы городского ланд­
ство" есть то, в чем обнару­ шафта и не более того.
живаются предметы и в чем Нас интересует то,
могут быть существа. Здания что происходит внутри зданий
представляют собой предметы или около них, сами же зда­
- при виде снаружи и про­ ния лишь задают настроение,
странства изнутри. Их присут­ что справедливо и для вели­
ствие в среде лишь сильнее кой архитектуры. Люди захо­
обозначено тем, что проис­ дили в средневековый собор
ходит внутри них. Иногда не для того, чтобы разгляды­
характер их предметной вать архитектуру, а чтобы
формы, включая единообра­ принять участие в религиоз­
зие, или отсутствие окон ус­ ном действии. Но это верно и
пешно скрывают происходя­ для построек Ренессанса и
щее внутри, и тогда такие по­ для современных.
стройки, особенно крупные, Тем не менее пойти
кажутся безжизненными вели­ на оперный спектакль, по­
канами. ставленный в голой сборной
По всему миру эпоха оболочке из железобетона,
благих намерений в области показалось бы несомненному
градостроительства оставила большинству чем-то стран­
после себя пугающих, без­ ным, как бы ни была хороша
жизненных монстров, возвы­ при этом акустика. Это и есть
шающихся среди огромных свойство архитектуры - уста­
пустот не-пространства. В новить модальность настрое­
свое время и архитекторы и ния. Точно таким же спосо­
публика восстали против та­ бом архитектура устанавли­
кого подхода, и теперь чаще вает пространственные гра­
встречается стремление к ницы для событий во внешнем
разнообразию форм соору­ городском мире - через на­
жений. И. все же еще очень стройку восприятия. Она воз­
сильно направление мысли, действует на механику тела и
согласно которому индивиду­ на более тонкое отношение
ально интересные сооруже­ между настроением и душев­
ния улучшают окружение как ным переживанием. Механика
таковые. Архитекторы думают вхождения в контакт с дру­
о зданиях, смотрят на здания, гими людьми влияет несом­
реагируют на здания. Но ведь ненно на качество такого
для всех прочих здания суть контакта, и сколь бы ни было

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 99
привлекательно архитектур­ жесткость, отсутствие гибкос­
ное решение переполненного ти.
вокзала, толчея и суета в нем Индейцу племени Сиу
лишь усилят утомление, по­ обитали в круглых жилищах,
рождаемое уже самим фак­ выстроенных по кругу, среди
том путешествия. И напротив мира, который они мыслили
- однажды клиент, заказавший себе круглым вместилищем
проект ресторана, подчер­ духов. Но фокус "тепе", каж­
кнул, что он хочет, чтобы дого отдельного жилища - его
посудомойка была обращена очаг - никогда не распола­
к залу, чтобы занятые мытьем гался по центру, да и план
посуды студенты ощущали жилища никогда не был со­
себя частью собравшегося вершенно круглым. Их миро­
общества, а не были бы вой круг пересечен крестом
вытолкнуты из него на роль сторон света, так что жесткая
подсобных рабочих. геометрия окружности ожи­
Форма влияет на вза­ вает. Когда правительствен­
имодействие. Округлый стол ные солдаты переселили ин­
способствует тому, что едва дейцев - сначала в прямоу­
знакомые люди втягиваются в гольники фортов, затем в
общую беседу, тогда как прямоугольные дома резер­
прямоугольный - если за ним вации, духовная связь Сиу с
более шести мест - будет их окружением оказалась
членить собрание на отдель­ разорвана, и их культура
ные группки. У круга един­ оказалась подрублена под
ственный фокус, и потому нет корень.
ничего легче, чем построить Обходя прямоуголь­
кирпичный купол - достаточно ную площадь по кругу, испы­
привязать левую руку, укла­ тываешь всю резкость и неко­
дывающую кирпичи, к столби­ торую регулярность измене­
ку в будущем центре. Когда ний направления. При ориен­
сидишь спиной к стене в круг­ тации по странам света эта
лом зале, его центр влечет к форма идеальна для того,
себе с той же силой, с какой чтобы сориентироваться са­
был натянут шнур при раз­ мому, если утеряно внутрен­
метке плана. Это прекрасное нее равновесие. Форма
помещение для общины, для тверда и уравновешена. Ос­
групповой медитации, для вещение вносит в нее необ­
деревенских танцев или для ходимый минимум разноха­
общей дискуссии, но у такого
рактерности. Вот почему эта
пространство один порок -
форма так естественна для

100 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Круг - естественная тельных приемах, чтобы вдох­
форма для медитации или груп­ нуть в них толику жизни -
пового действия. Для того, чтобы часто посредством скульптур­
оживить геометрическую ной разработки потолка,
статичность в этой круглой ка­ поскольку плоский потолок
пелле, некоторый элемент осе­
превращает эти помещения в
вого движения был задан груп­
пировкой оконных проемов. По к о р о б к и . Во всяком случае,
чистой случайности ровность если квадрат лишен некого
пола была нарушена скальным смягчающего начала, излиш­
выступом, который здесь откопа­ не правилен, его непременно
ли. Мы обсуждали, не следует ли умертвит симметрия и точное
его убрать, но решили, что при­ повторение размеров по
менение динамита вряд ли будет осям.
правильным духовным основа­ С чисто функциональ­
нием для места, пред­
ной точки зрения, прямоу­
назначенного к использованию
в священных целях. гольные формы слабо соот­
ветствуют формам, движе­
ниям, потребностям в чувство
занятий лечебной эвритмией. защищенности, да и самому
Прямоугольные, тем более характеру мышления чело­
квадратные в плане помеще­ веческого существа. Я отнюдь
ния нуждаются в дополни-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 101


1:1 (square)

форма и очертание про­


странства - в большинстве
случаев за этот выбор ответ­
ственны лишь упрощение
проектного процесса и при­
способление конструкций к
машинному производству.
Простейшая . геомет­
рия подчеркивает значение
Одни пропорциональные
пропорций: в прямоугольной
отношения выводятся из строе­
ния человеческой фигуры в ее комнате пропорция очевидна
вертикальном положении, другие каждому, но совсем иначе
вовлекают и вертикаль роста и дело обстоит в пещере. В са­
размах рук. Соответственно, все мой пропорции ничего ми­
пропорции нечто означают. стического нет, так как клас­
сические пропорции обнару­
не тяготею к проклятиям в живаются в строении
адрес прямого угла, стараясь человеческого тела, других
лишь добраться до его природных тел, в отношении
сущности. В наше время гармонизированных длин
слишком уж много прямоу- волны и уже затем в музыке и
гольности вокруг нас, куда математике. Ничего удиви­
больше, чем следовало бы. тельного в том, что именно
Лишь немногие прямоугольни­ такие пропорции нами вос­
ки были сознательно избраны принимаются как гар­
как именно подходящая монические. Они в известном

102 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


смысле просто естественные. они содержат в себе больше,
Осмысляя сооружение как чем просто самая устойчивая
внешнее тело, мы находим в форма книжной записи, коль
нем естественность, если оно с к о р о и сегодня они несут в
организовано в гармони­ себе особые духовные
ческом отношении к чело­ качества, хотя мы, наверное,
веческой фигуре. Но что, не м о ж е м в точности выра­
собственно, есть пропорция? зить, какие качества и
Пропорциональные почему.
ряды, используемые для пере­ Д а ж е если мы и не
сечения под прямым углом, понимаем их телесное проис­
будут относиться к различным хождение, их космическое
видам равновесия. Равнове­ порождение или духовные
сие представляет собой не­ значения, все же различные
кую форму динамической пропорции имеют и, так ска­
жизни, в нем движение ско­ зать, разный привкус. Если
рее приостанавливается, чем некто строит здание из пря­
застывает. Пропорциональ­ моугольных элементов, с о о р -
ные ряды, выстроенные в пос­ ганизумых по правилам гео­
ледовательности, будут отно­ метрии, при полной свободе
ситься к различным формам от критериев экономии про­
разрастания. Соответственно, странства и функциональнос­
оба вида сочетаний ти, работать в о п о р е на про­
различным способом отно­ порциональный ряд, неслож­
сятся к различным же состоя­ но. Я так никогда не работал.
ниям бытия. Я стараюсь вырабатывать в
Соотношения между себе чувство пропорции,
состояниями бытия и их по­ чувство, в о п о р е на к о т о р о е
ступательным нарастанием м о ж н о работать и тогда,
издавна трактуются как осно­ когда элементы не поддаются
вание оккультных кодов. Ве­ определению в размерности.
ликая культовая архитектура Такое случается во всех
прошлого работала со случаях, когда имеешь дело с
значениями такого рода, впи­ выгибами или уклонами ли­
сывая письмена в камень - во ний, когда - в зависимости от
всяком случае и великие пи­ организации света - глаз
рамиды и Шартрский с о б о р читает или размер о к о н н о г о
интерпретировались многими проема или размер одного
таким именно о б р а з о м . Но только стекла.
это тайные послания, явные Есть вещи явно слиш­
лишь для посвященных. Но ком низкие - уют может пе-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 103


Иной раз планы зданий 15см, и свойства целого из­
создают впечатление, что един­ менятся весьма значительно.
ственной заботой архитектора Если же сосредоточиться на
было "складирование" людей. состояниях души, на настрое­
ниях, которые хочется придать
рерастать в угнетенность; Месту, пропорциональные
есть чрезмерно высокие - отношения возникнут сами
помещение может приобре­ собой. О н и явно верны (или
тать беспокойную вытянутость ложны) для той или иной ду­
вверх; есть слишком широкие ховной интерпретации функ­
и вид может оказаться ции, и обычно лишь пост-фак-
черзчур широким, придавая тум их можно проверить ма­
комнате излишнюю раскры- тематически.
тость во-вне, вступающую в
Сакральная архитек­
противоречие с ее функци­
тура, будучи отображением
ями. У всего есть своя мера
Царствия Божьего на земле,
габаритов и пропорций.
всегда была миром пропор­
Стоит укоротить ручку ложки
ций. Извращение ее сути, по­
на 5мм, расширить окно на
лучив мощный толчок со сто­
5см или поднять карниз на
роны механистического типа

104 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


мышления и промышленного районов, частных владении и,
производства элементов, со­ позже, дорожной сети. Хотя
ставляет основу современной случайные сочетания жестко­
архитектуры. Хотя наследие го рисунка плана с рельефом
сакрального строительства могут иногда порождать не­
может порождать многообра­ малый эффект, в целом такие
зие форм (подобно орнамен­ планировки несут в себе ес­
там Ислама), магистральным тественную тенденцию орга­
направлением и здесь была низации коробкообразных
конвенция прямоугольности зданий в рамках прямоуголь­
построек. Принимая во вни­ ных кварталов. Остро недо­
мание разрастание материа­ стает жизненосных, возбуж­
листической философии и тем дающих воображение, раз­
более обыденного мышления нообразных и вместе гармо­
с Римских времен, в этом нет низированных форм. Отнюдь
ничего случайного. не случайность, что США (и
Прямоугольная ре­ особенно в шестидесятые го­
шетка способна совладать с ды, время господства прямоу­
хаосом. Вставив внутрь книж­ гольника) оказались бесспор­
ных полок вертикальные пере­ ным лидером и по экзо­
городки, мы немедленно при­ тичности обтекаемых автомо­
вносим порядок в пер­ бильных форм и по распрост­
воначальное нагромождение. ранению галлюционогенов.
Божественная природа ан­ Во всех развитых
тичной архитектуры нужда­ странах мира, опорой кото­
лась именно в такой строгой рых является обладание ма­
геометричности, чтобы вопло­ териальной собственностью,
титься в земном материале. господствующей формой до­
Римляне, глубоко поглощен­ ма остается брусок. На про­
ные идеей привнесения по­ тяжении всей истории страны,
рядка в материальный мир, где окружение основано на
пользовались геометрической геометрической решетке, воз­
решеткой именно в целях главляли технический про­
всемерного упорядочивания гресс - прикладную науку
градостроительства. Колони­ практической сферы. Прямоу­
зация Северной Америки, гольные пространства не
осуществлявшаяся правитель­ слишком хороши для поддер­
ствами, также и по тем же жания жизни, но зато как они
соображениям использовала удобны для складирования
геометрические сетки для вещей. Стеллажи для папок,
разметки административных для "дел", которым была бы

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 105


придана органичная форма,
были бы явно непрактичны.
В наши дни большин­
ство помещений прямоу­
гольны и ограничены жестки­
ми, идеально выглаженными
поверхностями. В них даже
тех смягчающих черт, вроде
орнаментации или раппорта
рисунка, сочных обрамлений
каминов, заглубленных стел­
лажей, дверных проемов,
врезанных по диагонали, эр­
керов или разработанной
лепнины, с помощью которых
обитатели Викторианских до­
мов смягчали их коробчатые
формы. Нередко входишь в
помещения, в самом деле
спроектированные как
"склады" для людей - это При взгляде снаружи,
вычитывается прямо из ана­ здания, построенные таким об­
лиза плана или стоит загля­ разом, в глазах множества лю­
нуть внутрь. дей также выглядят как этажерки
Помещения такого для складского хранения людей.
рода можно сделать обитае­
мыми лишь с помощью мебе­ разии вещей. Случаются ком­
ли, домашних растений, де­ наты, в которых необходимо
коративных предметов и всего иметь множество - обычно
прочего, что способно при­ весьма дорогих - вещей,
влечь к себе внимание. Чтобы чтобы сделать их наготу пе­
этого добиться, нужно как реносимой. Немало таких
правило довольно много помещений и даже садов, где
предметов. При минимуме лишь орнаментация, лишен­
обстановки, такие помещения ная иного назначения, спо­
вовсе не спокойные и свя­ собна привнести чувство об-
щенные Места, а всего лишь житости.
пустые и стерильные коробки. Дело вовсе не в том,
В таких пространствах, как в что прямоугольные помеще­
витринах магазинов, весь ния удобны для того, чтобы
интерес заключен в разнооб помещать в них вещи: им не-

106 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


обходимо множество вещей, Более того, внешнее про­
чтобы вообще превратить их странство, ограниченное со­
в комнаты, где можно жить. оружениями, редко бывало в
Они и результат и средство точности прямоугольным. Да­
самоподдержания материали­ же когда к этому стремились,
стической культуры. некоторая живость привноси­
Необходимо особо лась уклонами рельефа и
подчеркнуть, что дело не в легкими различиями самих
прямоугольности как таковой, зданий. Типическая городская
но лишь в ее способности площадь оказывалась скорее
отсасывать жизнь у живого. "прямовидной", чем прямоу­
Там, где материалы, фактуры, гольной. Пространства или,
свет и цвет, живые линии и, другими словами, места, в
главное, человеческая дея­ которых протекает чело­
тельность могут заново вдох­ веческая жизнь, делались
нуть жизнь в такие формы и живыми, а не мертвыми, какие
пространства, практически и порождаются одной геомет­
нормативно-культурные свой­ рией.
ства прямоугольного могут Хотя законы геометрии
обращаться в достоинство. И лежат в основе строения
все же в целом я ощущаю форм живой природы, прямо­
себя гораздо легче, работая угольных живых существ не
с нерегулярными или смягчен­ бывает. Нет ничего более
ными в очертаниях прост­ контрастного миру есте­
ранствами. ственных форм, чем формы,
При всей стерильно­ образованные встречей пря­
сти, при всей силе ассоциа­ мых под прямым углом, - пос­
ций с сугубо материальным, ледние, во благо или во зло,
прямоугольные сооружения рукотворны. Их применение в
составляют главную линию древней сакральной архитек­
развития европейской архи­ туре есть язык взаимоотно­
тектуры в течение тысячи лет. шения человека не с миром
Однако раньше они не были окружающей его природы, но
идеальными прямоугольника­ только с миром космических
ми в плане, тогда как формы сил и законов геометрии.
кровли в значительной сте­ С течением времени
пени смягчали форму целого. эти формы приобрели само­
В наше время прямоугольни­ стоятельный социальный ста­
ки, их поверхности и линии тус: дома знати, поверхности,
кровель стали и тверже и выглаженные инструментом
геометрически правильнее. ремесленника, обособились

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 107


пг
To, как мы входим внутрь
прямоугольного пространства,
мощно влияет на то, как мы его
воспринимаем.
До наступления эпохи
осмысленного градостроительно­
го проектирования типичная го­
родская площадь не имела
обычно правильной геомет­
рической формы.

108 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Что есть пентаграмма: пьютерная графика идеально
священное пространство или соответствуют машинному
печать дьявола? производству. Лишенные
космической оправданности и
заботливой ручной доводки,
эти формы напрочь лишены
жизненного начала. С другой
стороны, чисто органические
формы, свойственные окру­
жающей природе, лишены
печати сознания человека.
Жизнетворные формы чело­
веческого окружения должны
обнаруживаться где-то между
этими двумя крайностями, как
Если мы войдем внутрь это свойственно дуализму
пентаграммы через середину од­ самой человеческой природы.
ной из сторон, открывающееся Места нашего обита­
пространство приглашает ния, места, которые мы ис­
вовнутрь, если с угла - задняя пользуем, хотя бы ступень
стенка будет резко противо­ отделены от мира природы. В
стоять нашему движению. самом деле, большинство
жилищ, включая и древней­
от крестьянской хижины шие с их земляным полом,
прежде всего точностью отделены от внешнего мира
формы, ее геометрической хотя бы одной осмысленно
правильностью. В наше время выполненной ступенью, одним
прямолинейные формы и ком­

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 109


"Пентаграмму дьявола" шая гостиная, в которую рас­
несложно развить в мощное крываются и кухня и спальни,
пространство с фашистской может быть и лишь своего
окраской.
рода транспортным перекре­
стком и местом отдохновения.
оформленным шагом. Не
Все будет зависеть от пере­
случайно одним из професси­
мены уровней, от возможно­
ональных затруднений при
сти сделать оформленный шаг
проектировании входов,
вверх, к свету и бодрости, и
удобных длг инвалидных коля­
вниз - -к уютной замкнутости,
сок, является утрата осмыс­
к защищенности. Там, где не­
ленного перепада уровней,
возможно организовать пе­
который играет ключевую
репад уровней пола, я стрем­
роль в определении перехода
люсь достичь того же эффек­
из одного места с его особым
та, используя перепад высоты
настроением в другое. Боль­
потолка, уровня освещенно-

110 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Даже крайне неприят­ рассматривается. Я не мог
ную для места пребывания понять этого, п о к а не попы­
форму плана можно преобра­ тался вжиться в опыт восприя­
зовать в привлекательную, если тия встречи с этой формой.
ее острые углы срезать так, Входя посредине одной из
чтобы превратить их в пару ту­
с т о р о н , мы видим перед со­
пых углов. Теперь помещение
б о й влекущее внутрь замкну­
превратилось в очень приватную
емкость, особенно если асим­ тое пространство, но войдя с
метричным образом разместить угла, мы о б н а р у ж и м перед
окно на одной стене. с о б о й несокрушимую благо­
даря симметричности, грубо
сти, соотнесенности с уров­ противостоящую нам стену,
нем земли снаружи и т.п. сила к о т о р о й сковывает вся­
То, как мы заходим кую свободу личностного
внутрь даже жесткого прямоу­ начала. М о ж е т быть, это из­
гольного пространства, о к а ­ лишние тонкости?
жет сильное воздействие на Не з н а ю , но если бы передо
наше восприятие. Это воз­ мной стояла задача создать
действие еще сильнее, если сугубо фашистское пережи­
пространство не имеет пра­ вание пространства судеб­
вильной формы. Культурная ного зала, к примеру, то я
традиция приписывает пен­ постарался бы усилить свой­
таграмме то священные, то ства перевернутой пентаг­
демонические свойства в за­ раммы. Постарайтесь это во­
висимости от того, прямо или образить! Возникающий эф­
в перевернутом виде она фект столь мощен, столь про-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 111


Чтобы обрести ус­
тойчивость, пространством тако­
го типа необходимы один или
два прямых угла в роли "якоря" -
это, разумеется, отнюдь не пра­
вило: просто я нередко делаю
это интуитивно, не задумываясь
специально.

зован. Только сейчас, достиг­


нув определенной зрелости, я
начал всерьез переживать
качества правильных геомет­
рических форм и пространств.
Именно поэтому я редко их
использую - с ними опасно
играть. М н е известно, что ве­
ликие пирамиды строились и
как пространство естествен­
ного бальзамирования, что в
их силовом центре не только
сохраняются без тления по­
павшие туда мыши, но что
там фараон во время иници­
ации мог пережить нечто,
тивоположен чувству свободы, вроде физической смерти, не
что нельзя не подивиться то­ умирая. М н е известны опыта,
му, что он не был исполь- когда люди строят пирамиды,
в которых они "подзаряжают

112 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Такое пространство яв­
но небезопасно: потолок прови­
сает под тяжестью, стены прода­
вились и словно колеблются.
Может это и недурно в полотне,
но невыносимо в бетоне.

Напротив, такое про­


странство мы воспримем как ус­
тойчивое, надежно охватываю­
щее, безопасное.

Две формы для выполнения в


дереве, одна - для кирпича.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 113


В этих линиях акценти­ Такой угол может состояться
рована именно сама линия и ее под любым углом встречи
прямизна, тогда как место их плоскостей или криволиней­
встречи скорее случайно. Меня ных поверхностей. При вос­
учили, что архитектор должен приятии он может приглашать
чертить именно так. Эти линии
и обнимать или исключать,
"чувствуют" момент поворота, и
сами линии служат лишь под­ выталкивать или защемлять.
держке ключевому моменту. Так ощущается про­
Когда их рисуешь, всем своим странство, если свести его к
телом ощущаешь форму и то, плану, но те же формы вос­
как она поворачивается под ка­ принимаются совершенно
рандашом. иначе в разрезе. Здесь мы
ищем стен, которые надежно
ся", и где сами собой покоятся на земле, потолка,
правятся лезвия бритв...все который надежно прикрывает
это слишком серьезные сверху. Конечно же, такие
штучки, чтобы играть с ними, формы будут совсем иными в
не зная твердо, что ты, зависимости от материала.
собственно, делаешь! Я во Все такие формы как
всяком случае ощущаю себя бы подразумевают замыкание
на куда более прочном грун­ кривыми, но лишь некоторые
те, когда создаю архитектуру выполняются в криволинейных
всего лишь из стен, пола и поверхностях. Другие о б р а з о ­
кровли. ваны прямыми, хотя жела­
Итак, мы немного по­ тельно "не вполне прямыми".
размыслили на тему прямого Мы обычно мыслим
угла. Теперь мне хочется ос­ линиями, но глаз не видит
тановиться на свойствах внут­ самой линии. Он регистри­
реннего угла как такового. рует грань, вдоль которой

114 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


один цвет или тон встре­ Но я хочу, чтобы в них оста­
чается с другим. Линейный вались жизнь и ее хрупкость.
рисунок - не более, чем Применяя цвет, фактуру, мо­
условный код для отображе­ дулирование формы, взаимо­
ния того, что мы видим. Кон­ проникновение элементов,
туры блокируют восприятие, срезая углы, используя повер­
замещая его полноту застыв­ хности нечеткой криволиней-
шими "идеями", но все искус­ ности и прочее, я стремлюсь
ство архитектуры строится на к одному - придать прямой те
контуре. Проект нуждается в качества нежности, гармо­
работе с чертежом, а чертеж ничности и полноты жизни,
базируется на линии. Только которые характерны для кри­
работа в сугубо скульптурной вых.
формой, которую сначала Если прямые привно­
моделируют в глине, а затем сят отношения напряженности
пропорционально увеличи­ между четко очерченными
вают, может обойтись без жесткими предметами, кривые
линейного построения. Архи­ "поют". Они вносят в целое
тектура строится в линиях, но чувство полноты жизни и сво­
что это за линии? Одни явля­ боды - так полон жизни гор­
ют собой чистую абстракцию, ный ручей, способный
образуемую кончиком чер­ очиститься от биологических
тежного инструмента, другие загрязнений на протяжении
же оживляют границу, нескольких миль своего пути.
которую описывают. Когда Вода, истекающая из резер­
архитектор вычер-чивает вуаров по прямой - в канале
линию, она будет воплощена или трубе, имеет ослаблен­
в материал независимо от ную способность к поддержа­
того, была ли она изобра­ нию жизни. В текучей воде
жена с чувством, внутренней выпусков из резервуаров или
энергией жеста, или безраз­ в трубе с гладкими стенками
личным образом. не живет ничто.
Как правило дел об­ Именно эта жизне­
стоит так, что даже проекти­ творная сила трехмерной
руя здание органичных форм, криволинейности и рит­
почти невозможно избежать мически колеблющегося дви­
хотя, бы нескольких более ли жения, столь характерных для
менее строго прямых линий. естественных водных потоков,
Иногда, ради достижения ус­ развита и усилена изобрете­
тойчивости, я сознательно нием "фолуформ", на которые
избираю их вместо кривых. мы ссылались в главе 4.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 115


Остаточные жизненные естественных, подобно
потенции сточных вод много­ рекам, и рукотворных, подоб­
кратно усилены их ритмически- ным улицам. Прямые блоки­
колебалительным движением по руют распространение сил,
трехмерным поверхностям. Их придавая местности нездоро­
пропускают через каскад
вые свойства - именно такие
"флоуформ" и открытых, зарос­
ших водоемов. Стоки, которые участки задешево уступались
обычно трактуют как односто­ западным колонистам.
роннюю и чрезмерную биоло­ Если однако все
гическую нагрузку на среду, формы вокруг излишне мяг­
рождающую мертвые воды, кие, трудно помнить о мирс­
здесь, за счет стимулируемого ких задачах, обязанность
биологического процесса, пре­ действовать, задачу служить
образуется в поток животворной нуждам других людей. Это
воды.
формы, свойственные
"перекати-полю", округлым
В китайской традиции укрытиям из веток и полот­
местности с гармоническим нищ. Мягко скругленные, по­
сочетанием качеств опреде­ добные уютному чреву, это
ляются как источник сил фи­ пространства, в которых
зического и душевного здо­ можно просто "быть", но не
ровья. Эти силы расходятся по места для труда, для концент­
ландшафту по системе кривых рации мысли и дела. Ус-

116 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Китайскую традицию
"чен-фу" можно прочесть как
собеседование материи и кос­
моса: считалось, что свойства
разных планет, получая земное
предметное воплощение и всту­
пая между собой в правильные
отношения, несут в себе живот­
ворную силу. Кривые несут в
себе информацию о своем про­
исхождении, о цели своего дви­
жения и о том, что встречается
на их пути, в форме непрерыв­
ной беседы между собой. Пря­ тойчивость окружения (но не
мые, с их бесчувственной, навя­ чрезмерная, не подавляющая)
зываемой и отчужденной нату­ необходима нам по сугубо
рой, перегораживают и разру­ внутренним резонам - дос­
шают такие гармонизированные
таточное присутствие прямых
жизнетворные силы.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 117


Эллипс привязан к двум движением нашего тела.
своим фокусам по формуле (а + Если "дышать" линией -
Ь = с). Чтобы его построить, дос­ вдыхая, выдыхая, ускоряя и
таточно нитки с гвоздиками, замедляя ритм, кривая всякий
просунутыми в петли по концам,
раз будет обладают другим
и карандаша, натягивающего
нить при обходе обоих точек свойством.
опоры. В этом скрыта основа
кельтской или аналогичных
или их силы, переданной кри­ "плетенок" в рисунке - вдыха­
вым, геометрии и конструк­ ние самой жизни в природу
тивным принципам позволяет линии. Управляя видимым
ориентироваться в жизни, "дыханием" линий, кельты
придает каркас повседневно­ умели также модулировать их
сти существования. течение, как это происходит в
устной речи с дыханием как
Что я имеют в виду
таковым. Звуки нашей речи
под "сильными" кривыми? Если
не так уж случайны: они фи­
начертить правильную дугу, в
зиологические соответствуют
ней будет качество постоян­
тому, как мы используем ды­
ства. Если руке будет позво­
хание для создания интона­
лено вывести свободные ка­
ций, для выражения значений
ракули, в линии не будет
и настроений без помощи
иной организации, чем та,
слов. Именно в этом смысле
что неизбежно привносится

118 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Чем медленнее течет оккультным студиям, чтобы
река, тем сильнее рисунок овладеть секретом профессии
меандра. в готическую эпоху. В наши
дни мы утратили какую бы то
Меандр не строится на ни было связь с давним тай­
основе циркульных кривых. ным знанием, но нам нужно
самим найти доступ к воздей­
можно интерпретировать го­ ствию разных форм, воспиты­
тическую архитектуру с ее вая в себе понимание соб­
высоким напряжением кривых ственных переживаний в про­
как речь без слов, как выды­ странствах различных форм.
хание смысла, вписанное в В пространствах, которые нас
камень. Это, разумеется, привечают, отталкивают, ко­
лишь частичка целого - тре­ торые полны напряженности,
бовалось посвятить полжизни

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 119


хическое начало сильнее,
столу придают форму трапе­
ции, и это очень практичная
форма: всем видно главное
лицо и ему видны все. Залы,
аудитории нередко прини­
мают эту форму как в плане,
так и в разрезе. Это форма
иерархического отношения -
не случайно при стремлении
превратить "лекцию" в дискус­
сию мы прежде всего поста­
раемся сдвинуть стулья так,
чтобы возник круг.
Строгие наблюдения
проливают дополнительный
Иерархическая, подав­ свет на игру прямых и кривых.
ляющая форма трапеции. "Чертежные линии" - прямые
пути к цели - суть абстракции.
власти или успокаивают и И животные и люди движутся
расслабляют, которые дают по кривой. Мы отнюдь не ме­
нам возможность ощущать няем направление движения
себя свободной личностью. одним рывком, как это дела­
Чтобы лучше понимать ется на экране компьютера.
природу кривых, м о ж н о уста­ Мы осуществляем это изме­
новить с их миром контакт нение плавно, в процессе
через математический мир движения шаг за шагом.
науки. Как и окружность, эл­ Изучение потоков жидкости
показывает, что они всегда
липс строится одним отрез­
тяготеют к кривой, и ни одна
к о м нити, но при удвоении
река не течет по прямой без
фокуса. Уже поэтому эллипс
активного вмешательства
несет в себе свойства и од­
номерности и первичной человека. Чем медленнее
двойственности. Именно по­ поток, тем сильнее выражен
этому, наверное, эллипс в рисунок меандра.
плане так подходит иерархи­ Подлинный меандр не
рованному пространству с являет собой сочетание цир­
некоторой претензией на де­ кульных кривых, будучи живым
мократичность - столы засе­ соединением движения, уско­
даний нередко имеют эту ряющегося при перетекании в
форму. Там, где иерар- кривую, с замедляющимся

120 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Хотя в целом кривые чужеродных циркульных арок
привносят в решение здания раздражает взгляд сильнее, чем
смягчение форм, вторжение прямые линии.

Циркульные арки, не движением по кривой при


имеющие в себе родства с перетекании ее сначала в
соседними формами. прямую, а затем в следующий
изгиб. Поэтому силы ускоре­
ния-замедления выражаются
ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 121
5 — Зак. 1434
Интерьер с криволиней­
ными очертаниями, образуемыми
применением материала с ха­
Ускоряющаяся кривая - рактерной плоскостной приро­
спираль, образуемая прямыми дой, вроде листов сухой штука­
линиями. турки.

странилась мода на арочные


наличием скрытого напряже­
формы в бесчисленных
ния между изогнутым и пря­
"бунгало", и это как правило
мым следом движения. В от­
циркульные арки, не имею­
личие от этого, дуги, являю­
щие никакой поддержки в
щиеся отрезками окружности,
других элементах фасадов.
всегда несут на себе от­
Если рисуешь ускоря­
печаток статичности.
ющуюся кривую или хотя бы
Время от времени
проводишь вдоль нее кончик
строители спрашивают меня
карандаша, не касаясь бума­
о величине радиуса кривой
ги, возникает ощущение
замыкания проема, а я не
скрытой силы, которую линия
могу ответить на этот вопрос,
словно встраивает в ту
поскольку попросту рисую
форму, что образуется в пре­
форму, которая кажется мне
делах линии. Когда чуткость к
верной. Теперь, осмысляя
жизни, укрытой в кривой, вы­
опыт, я точно могу сказать,
работана в достаточной сте­
что они никогда не бывают
пени, возникает чувство сво­
циркульными. Вопрос строи­
боды соединения элементар­
телей не случаен - в после­
ных плоскостей посредством
днее время в Англии распро-

122 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Подобно чрезмерно на­ ю з е целью было дать людям
сыщенному цвету, повтор отни­ жилище. Но б ю р о к р а т и и не
мает у зрителя толику его сво­ могут не относиться к людям
боды. Трудно не уступить воз­ иначе, чем как к статис­
действию повторяющегося музы­ тической массе, почти тожде­
кального ритма. Ритм несет в
ственной массе материальных
себе первичное трансформиру­
объектов. Сказывается также
ющее воздействие жизни, но
лишь метаморфоза способна уг­ и тенденция исходить из идеи
лубить это влияние. зависимости индивида от
учреждения, к о т о р о е предос­
криволинейных переходных тавляет ему жилье. М н о г о ­
звеньев. этажные к о р о б к и оказывают­
Все это говорилось о ся вполне естественной фор­
пространствах, но и сами мой для выражения филосо­
формы отличаются мощью фии зависимости. За ними не
воздействия на наше воспри­ стоит сознательный акт выбор
ятие. Н а ш опыт велик, так что именно этой формы, а коль
не требуется ехать в Москву, с к о р о выбор не был осуще­
чтобы, ощутить, как ряды и ствлен, возникший результат в
ряды гигантских к о р о б о к от­ известном смысле неизбежен.
кровенно стесняют индивиду­ Дело не только в са­
альную свободу. Как и во мих коробках, огромности их
всем мире, в Советском Со- размеров и утраты способно-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 123


5*
Внешние оболочки ок- Мест. Это достижимо, но
руглых пространств - цилинд- значительно сложнее, чем при
рические или конические формы работе с формами прямолиней-
- трудно объединить, так чтобы ных очертаний,
создать целостную систему

Даже несложный план сти отличить одно индивиду-


при его перекрытии кровлей да- альное жилище от других -
ет основу для возникновения угнетающий эффект создается
широкого диапазона форм. прежде всего повторяемос-

124 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


тью. В любой абстрактной ратной реакцией материала -
концепции заложена способ­ так, как в природе нередко
ность к бесконечному само­ о б л а к а воспроизводят рельеф
повторению, пока она не или форму ландшафта, в
вступит с действительностью в свою очередь о б р а з о в а н н о г о
столь явное противоречие, метаморфизмом целых серий
что некая модификация за­ или типов форм.
мысла неотвратима. В каждом Повторения вполне
зернышке заложена, так ска­ обычны в строительстве. Если
зать, чистая идея растения - повторять и предметы и ин­
архетип. По мере того, как тервалы между ними, сам
растение развивается, спе­ собой возникает ритм. Если
цифичность его окружения, ни предметы, ни промежутки
будь то почва или климат, не изменяются, ритм
начинает все сильнее воздей­ оборачивается удушающе
ствовать на архетип, видоиз­ ровным метром, мертвым и
меняя его. При внимательном отталкивающим. Чтобы оста­
разглядывании даже соседние вить зрителю или слушателю
кочки на лугу не вполне некую свободу, и предметы и
схожи, тогда как деревья мо­ интервалы должны как-то эво­
гут столь различаться между люционировать, начать пере­
собой, что мы умеем обнару­ кличку друг с другом. Именно
живать в них подлинную инди­ так активный слушатель
видуальность. Само движение участвует в ритмах жизни, в
во времени являет собой росте и увядании, усилении,
процесс метаморфозы, так обогащении, переворотах
что молодая или зрелая, ран­
качества и пр. Переплетен­
няя или поздняя листва о б р а ­
ность с ритмикой самого те­
зует совершенно различные
ла, его пульсом и дыханием,
формы якобы одного и того
сопряженность с душевным
же.
строем через реакцию слухо­
Когда мы строим вого аппарата на звук, - вот,
объекты, не способные раз­ что отличает музыку как ис­
виваться, мы тем самым про­ кусства от музыки как сред­
тивостоим жизненным про­ ства манипуляции. Ритм, не
цессам, отрицаем живую ре­ подверженный метаморфо­
акцию на окружение, на кон­ зам, тупо отображающий
текст. В этих случаях мы навя­ ритмы тела, заглушает душу
зываем миру одни мертвые н а п о р о м сугубо плотских уст­
концепции, не способные да­ ремлений, подавляет способ­
же видоизменяться под об­ ность индивидуальной оценки.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 125


План штейнеровского неров для людей, пусть даже
детского сада. вполне изощренных. Разуме­
ется, было бы странно прида­
Отнюдь не случайно во все вать каждому окну индивиду­
времена армии маршируют альную форму ради самого
под барабанный бой. их многообразия, но еще бо­
Если мы повторяем лее удивительно придавать им
одну и ту же форму оконного единообразие исключительно
проема без каких бы то ни ради единообразия или навя­
было ее модуляций, мы игно­ зывания фасаду некоего аб­
рируем различие ее соотне­ страктного раппорта.
сенности с процессами внут­ Повтор является осно­
ри здания и вне его. Каждый ванием ритма, и он может
из позвонков нашего хребта привносить в целое органи­
несет чуть иной груз и прини­ зующую его структуру, одна­
мает на себя несколько иное ко организация структуры с
движение тела. Позвонки не помощью одного повтора не
идентичны. Каждый оконный может быть ничем иным,
проем тоже должен соответ­ кроме упорного навязывания
ствовать индивидуальному целому безжизненной сис­
набору потребностей, если, темности - достаточно вспом­
разумеется, не ставить за­ нить эффект, производимый
дачей производство контей­ рядом одинаково подстри-

126 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Сами изгибы становятся
жестами приглашения вовнутрь и
проявлением характера здания
при взгляде снаружи.

цессов самой жизни, и тогда


сама жизнь объединяет ра­
зобщенные предметы.
Не столь уж сложно
Детский сад скомпоно­ проектировать мощные
ван в плане из общественных формы - особенно, если речь
(округлых) и индивидуальных идет об очень крупном. По-
(углы) форм, в трехмерном вы­ настоящему трудно внести в
ражении образуя два конуса на эти формы жизненную энер­
базе квадрата. гию, сделать их "соседями", с
которыми хочется поселиться
Взаимодействие между рядом. Динамика формы мо­
конусом и квадратом (со жет легко порождать чувство
скругленными углами) придает
беспокойства, особенно
свесу кровли плавную волну из­
гиба. когда оно усилено двумерно-
стью композиции, опираю­
женных деревьев вдоль улицы. щейся на геометрическую
Организация целого через сетку плана. Такая динамика
метаморфизм, через введение является в большей мере ре­
внутренних преобразований зультатом акцентирования
напротив вырастает из про внешней формы, чем сосре-

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 127


это делал Джакометти, в
скульптурах которого жизнен­
ная энергия словно прорыва­
ется изнутри формы наружу.
М о ж н о словно оборачивать
форму вокруг оси, так что
одна форма перерастает в
другую. Точно также и с про­
ектированием зданий в трех
разных модальностях: навязы­
вание формы извне, в резуль­
тате чего возникают трех­
мерные предметы, но, строго
говоря, еще не формы, но
можно также "позволить" не­
регулярным планам и разре­
зам (в которых представлено
пространственное пережива­
ние) порождать иррегулярные
же формы. Уже эти после­
дние, переведенные в форму
глиняной модели, становится
интересно поворачивать кру­
Проблема сочетания гом, добиваясь разнообразия.
возникает не только между пост­ В глине можно выле­
ройками, но и внутри каждой из пить почти все, так что вслед
них, когда сталкиваешься с об­ за глиняной моделью необхо­
ратной стороной оболочки ка­ димо выполнить и структурный
кого-то пространства, вторгаю­ макет. Есть конечно и опас­
щейся в иные помещения. В этом ность увлечься более формой,
случае план несущих стен чем пространством в ходе
(вверху) нуждается в перера­
развития проекта, поэтому я
ботке - чтобы отталкивающий
жест был преобразован в при­ обычно стараюсь одновре­
глашающий. менно работать и над глиня­
ной моделью и над рисунком
разрезов для помещений.
доточения на формообразу­
Когда работа развертывается
ющем процессе.
изнутри-наружу, то даже про­
При работе над
стейший план с простой скат­
скульптурой можно строить
ной кровлей может привести
форму извне, оперируя в
к возникновению множества
первую очередь сечениями,
но можно работать и так, как

128 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


различных форм в зависимо­ дезические купола каждый в
сти хотя бы от того, где про­ отдельности высвобождают
вести линию "хребта", при­ внутренне пространство, ре­
дать ли его завершениям го­ зультат, возникающий при их
ризонтальность или нет, со­ группировке, не лучше, чем
хранять ли постоянство угла обычная современная субур-
наклона. бия: россыпь объектов с про­
В еще большей сте­ межутками пространства,
пени это относится к случаю словно оставленными
использования конических случайно незаполненными.
сечений. Композиция штейне- Нерегулярные про­
ровского детского сада, ко­ странства несут в себе боль­
торый я строю во время ра­ ше жизненной силы как при
боты над книгой, основана на восприятии извне, так и из­
сочетании двух конусов, под­ нутри. О д н а к о с ними го­
нятых над прямоугольными раздо сложнее работать как
"базами" плана, но угол с оболочками для простран­
схождения сторон в плане не ства - сложнее, но не невоз­
является прямым, отрезки можно. Проблема не в пря-
прямых имеют разную длину, моугольности и нерегулярнос­
и два основных ядра вместе с ти как таковых - зачем было
простой кровлей над прочими бы стремиться к тому, что
фрагментами плана участ­ отличается от привычного,
вуют в сложном собесе­ без серьезного к тому осно­
довании друг с другом. вания? Проблема в противо­
Все формы такого ти­ стоянии безжизненных и жиз-
па более самодостаточны, нетворящих форм и про­
чем простые призмы. Каждая странств, жизнетворного и
из них тяготеет к тому, чтобы омертвляющего окружения.
быть вполне самостоятельным Срезка углов, придание
объектом, и потому из них форме иррегулярности или
сложнее организовать о б о ­ криволинейности - все это
лочку для общего про­ было бы простой манернос­
странства. Так, мне не встре­ тью или экстравагантностью
тился еще пример удовлетво­ как таковой, если мы не за­
рительной общей, охватыва­ думаемся всерьез над вопро­
ющей поверхности для с о м , какой же язык форм
сферических в своей основе соответствует человеческой
форм. Хотя яйцевидные потребности, а значит и его
"жилые блюдца" или гео­ духовным устремлениям.

ОБИТАЕМОЕ ПРОСТРАНСТВО 129


8.

Проектирование как вслушивание


и соучастие: клиенты и строители.

Мы рассуждали о том, каковы склоном холма, затем - водо­


свойства пространства, и как наборный фонтан, чтобы по­
делать пространство от­ ить лошадей, церковь и т.д.
вечающим типу его использо­ Проходило время, и место,
вания. Однако адекватность образованное различными
пространства - это лишь са­ под-местами, развивало
мое начало. Если ты не архи­ отчетливо индивидуальные
тектор, то перехода из про­ свойства. Различные обстоя­
странства в пространство нет тельства, политические, гео­
- есть только переход с места графические, экономические,
на место, перемещение. Но культурные, влияли на рису­
как возникают Места? нок и последовательность
В прошлом места вы­ стадий роста, результатом
растали из небытия неспеш­ чего становились очень раз­
но, когда всякое новое зда­ ные формы поселений. И все
ние, каждая поправка, да и же базисный принцип всякого
само чувство места служили органичного роста един:
ответом изменению потреб­ предметная форма вырастает
ности. Нередко вначале был из деятельности, из факта
один брод через реку или сотрудничества пользовате­
перекресток и несколько по­ лей и окружения.
строек, затем строили мост. В наше время так
Затем у него появлялся трак­ случается крайне редко.
тир, кузница невдалеке, пло­ Процессы и проекти­
щадка для торга, а чуть пода- рования и строительства
лее - водяная мельница, еще резко ускорились. Нет дос­
дома, зажатые между рекой и таточного места для эволю-
ции-, мало возможностей для архитектуре свобода такого
того, чтобы поправить, даже рода может пониматься как
если еще в процессе строи­ возможность привнесения
тельства стало очевидно, что личностного начала в проек­
поправки необходимы. Отде­ тирование, придание индиви­
льные владельцы заявляют дуальности его результату.
свои потребности, которые Отношение делегирования
могут как-то соотноситься с полномочий, когда работа
нуждами самого места или не архитектора развертывается
иметь с ними ничего общего. обособленно от заказчика,
И здания и пространственные весьма усиливает такой архи-
паузы между ними все чаще тектуроцентристский подход.
не являют собой ничего бо­ Я не могу и не хочу
лее, чем материальные емко­ так работать: моя р а б о т а
сти для исчисляемых про­ полностью зависит от моего
странств, соотносимых с дея­ клиента. Я не признаю за со­
тельностью: столько-то ку­ бой права принимать реше­
бических метров для того или ния, если они не имеют
иного. опоры в поддержке клиентов.
Я счастлив тем, что В конечном счете, ведь это
люди такого типа редко ко они несут огромные расходы,
мне обращаются. Если это связанные со строительством,
все же случается, мы быстро и потому я просто не имею
обнаруживаем, что мы не права всего лишь навязывать
разделяем те же ценности и им мои собственные прихоти.
потому не в состоянии рабо­ С другой стороны, я - наде­
тать вместе, и если они сами юсь - обладаю развитой спо­
этого не понимают, мне при­ собностью отличить всего
ходится говорить им, что ра­ лишь персональные пред­
ботать с ними я не могу. почтения от более глубоких и
Когда кто-то о б р а щ а ­ универсальных реакций людей
ется к профессионалу в роли на качества окружения. По­
советчика, уже устанавлива­ скольку я з н а ю , что окруже­
ются отношения специалист- ние может оказывать вредное
заказчик. Обычно клиент или жизнетворное воздей­
обозначает определенные ствие на пользователей, моя
функциональные пожелания, а первейшая ответственность -
специалист свободен в на­ перед этими людьми. Многих
хождении наиболее удовлет­ из них я никогда не встречу,
ворительной формы для выс­ многие из них вообще еще не
казанных потребностей. В родились - соответственно, я

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 131


также не вправе стремиться к это уже мое дело. Так ли?
тому, чтобы удовлетворить Действительно ли эти застыв­
любой каприз клиента. Имен­ шие образы суть то, что им
но поэтому так важно, чтобы нужно, даже то, чего они на
мы разделяли с ним одну сис­ самом деле хотят для себя?
тему ценностей. Я пытаюсь раскрыть
В многих малых проек­ перед ними привходящие об­
тах мои клиент и пользова­ стоятельства, сопряженные с
тель совпадают в одном лице, тем, что составляет сущность
и это упрощает ситуацию. ими высказанных пожеланий.
Тем не менее, их образ соб­ Мы обозначаем взаимоконф­
ственных потребностей как ликтные требования и пробу­
правило искажен некими жес­ ем определить приоритеты.
ткими представлениями о том, Мы пытаемся добраться до
что они хотели бы выстроить. природы качеств того, к чему
Процесс проектиро­ они стремятся, тех качеств,
вания в малом масштабе, что застыли в их сознании,
будь то односемейный дом, будто примерзнув к объектам,
мастерская, кафе или ферма, как будто прилагательные за­
развертывается обычно так: стыли в роли имен существи­
заказчик-пользователь и я тельных. Вникнув в природу
усаживаемся вместе для об­ качеств, мы уже ближе под­
щего "проектного разговора", бираемся к тому, чего они
который (я-то знаю, но они действительно хотят.
как правило поначалу этому Я описываю все это в
не верят) длится часов пять, а словах, но на практике боль­
то и все восемь. Перед нами шая часть разыгрывается в
будет множество листов каль­ карандашных эскизах. Все
ки и масштабный план время я стараюсь описать -
участка, и мы уже к тому иногда словами, указаниями
времени успеем обойти его на примеры, которые нам
кругом, приглядываясь и об­ обоим известны, но в основ­
суждая возможности и огра­ ном рисунками - границы,
ничения, которые с ним свя­ пределы для каждого предло­
заны. Конечно же, они всегда жения и возможности, кото­
заранее знают, чего хотят. рое оно в себе несет. Про­
Они это видели - где-то по цесс рисования попеременно
соседству или вдалеке или на разыгрывается то в наложе­
картинке к рекламному нии друг на друга планов,
объявлению. Они хотят как-то показывающих, как собраны
соединить все эти "штуки", а вместе предметы, то в разре-

132 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


План, разрез и фасад
воспринимаются нами
качественно иначе. Планы гово­
рят о соотнесенности одного
вида деятельности или поведения
с другими; разрезы повествуют о
качествах пространства и спо­
собе, каким свет входит внутрь,
а взгляд - наружу; фасады же мы
видим только, когда они
Мои собственные при­ встречают нас "в лоб" - это бы­
оритеты в проектировании суть вает редко и потому мы редко
место, отношения и последова­ их замечаем.
тельность восприятия. Трудно
привнести упорядоченность в
процесс, когда все время со­
вершаются скачки от одного на­
строения, одной модальности к
д >угим, и для решения этой за­
дачи все идет в ход: обход
участка, планы и разрезы, лепка
формы в глине, наброски
(модальность и последователь­
ность) и наконец макетирование
в бумаге или картоне
(пространство). Фасады - глав­
ный предмет моей заботы в пе­
риод учебы - не более чем слу­
жебное выражение опыта, кото­
рый я стремлюсь создать.

зах, показывающих структуру


пространства, в к о т о р о м мы
живем, свет, виды из окна и

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 133


Пластилин позволяет с (ракурсы). Так, трудно уделить
высокой скоростью смоделиро­ достаточно внимания малым де­
вать и форму здания и особен­ тали, вроде перголы или вью­
ности участка, легко вносить из­ щейся зелени на вертикальной
менения. Уже после можно снять решетке, тогда как в реальности
чертежи с модели и разработать они вполне эффективно блоки­
в соответствии с конструктивны­ руют взгляд. Есть еще и сезон­
ми и прочими требованиями, ные колебания: несколько сучьев
точности которых не может зимой обернутся массой зелени
удовлетворить материал модели. летом. Наконец, объем и ско­
Рабочая модель в тон­ рость движения транспорта мо­
ком картоне хорошо отобра­ гут превратить незначительный
жает конструктивные пределы по габаритам пространственный
деревянной конструкции. Если в промежуток в мощный барьер,
пластилине легко вылепить лю­ сузив наше восприятие в соот­
бую поверхность, то в картоне ветствии с тем, на какой сто­
придется делать каркас почти роне этого почти невидимого
так же, как в реальном строи­ барьера мы окажемся.
тельном процессе.
У всех макетов есть од­ прочее, то в набросках инте­
нако тот крупный недостаток, рьеров или наружных про­
что мы столь часто смотрим на странств, где предъявлено,
них сверху, что нелегко держать как это все будет выглядеть.
в памяти то очевидное обстоя­
Время от времени мы
тельство, что в реальности мы
будем считывать и форму и про­ встаем от стола, чтобы мелом
странство в сокращенном виде обозначить границы помеще-

134 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


нии на полу - достаточно ли настало время вырезать из
они велики? не слишком ли бумаги очертания отдельных
велики? Мы обмеряем хоро­ элементов обстановки, вроде
шо знакомые помещения и прадедушкиного письменного
двигаем мебель, чтобы по­ стола - встанет ли? пройдет
нять, что же за габариты бу­ ли через дверной проем?
дут у той или иной комнаты и Мы уже начали при­
т.д. Если участок не слишком ближаться к согласованному
далеко, мы получаем возмож­ проектному р е ш е н и ю , однако
ность воткнуть в землю заос­ никогда не поздно словно
тренные рейки, чтобы увидеть, сделать шаг в сторону и ис­
где будут стоять здания, что пытать возможности совер­
за вид будет открываться шенно другой схемы. В боль­
между ними и обок, как они шинстве проектов мы р а з р а ­
охватят собой внешнее про­ батывали несколько "семей­
странство, как пройдут до­ ств" планов, пока не совер­
рожки. Когда речь идет о ре­ шали окончательный выбор в
конструкции, мы мелом о б о ­ пользу одного.
значим форму о к о н на стене, К концу такого собе­
выложим досками контуры седования мы все бываем
стен, мы можем встать на совершенно измучены. Но то,
месте и постараться увидеть чего мы достигли важно: мы
вид сквозь стену, которой нечто проектировали вместе!
здесь больше не будет... Это не мой проект и ничей
Вообще-то нелегко иной в отдельности. Каждый
пробить путем воображения из нас привнес в него нечто
границы непосредственного свое, рожденное индивиду­
наблюдаемого, и потому не­ альностью биографии, вложив
пременно наступает момент, это свое в общее. Проектный
когда нам нужна абстракт­ замысел возник из собеседо­
ность бумаги, чтобы мыслить вания между нами. Результат
свободно за гранью настоя­ всегда лучше, чем то, что я
щего момента. Есть еще мог бы достичь в одиночку.
много вещей, которые можно Вот почему я г о в о р ю , что за­
постичь только на листе бума­ вишу от клиента, и почему мы
ги, вроде структуры постройки должны разделять некие фун­
за непроницаемыми для даментальные ценности
взгляда барьерами - потолков (обычно невысказываемые
в особенности. На чертеже прямо), если даже мои кли­
легко проверять разные сю­ енты придерживаются совер­
жеты - может быть, как раз шенно иного стиля жизни.

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 135


В самой сути процес­ гу задать вопрос. Поэтому я
са оказывается вслушивание - не могу и продвигаться -
одна из самых трудных вещей тогда в моем распоряжении
на свете! Чтобы слушать, не­ только собственные пред­
обходимо отложить собствен­ ставления и затеи, а их не
ные мысли и оценки в сторону стоит и пытаться как-то при­
и вслушиваться в то, что кто- способить к чьим-то еще по­
другой имеет в виду - даже требностям.
если он не в состоянии выс­ "Разговорному проек­
казать это точно и даже если тированию" легче всего
вам совсем не нравится то, учиться в паре. Один берет
что он имеет в виду. Вслуши­ на себя роль пользователя и
вание является прямой проти­ стремится отвечать как можно
воположностью спору. Спор искреннее, не задумываясь.
всегда поляризует позиции - Другой - в роли архитектора -
настолько, что в какой-то мо­ должен отбросить собствен­
мент спорящие не в состоя­ ные предпочтения и только
нии вообще слушать, но при предлагать: а что, если? или -
этом никогда ничего не со­ вы нечто такое имеете в ви­
здается! Мне никогда не уда­ ду? Клиент говорит с помо­
лось никого ни в чем убедить щью слов, тогда как архитек­
в споре (и меня никто не мог тор подкрепляет любое свое
убедить), независимо от того, слово наброском - чем мень­
выиграл я или проиграл его. ше слов и чем больше каран­
Но в процессе вслушивания даша, тем лучше. Чтобы при­
рождаются верные вопросы,
дать наброскам смысл, можно
тогда как весь процесс
измерить комнаты и начертить
"разговорного проектирова­
их контуры мелом на полу.
ния" зависит от верности
"Разговорное проек­
вопросов.
тирование" в значительной
Для меня этот вид степени сводится к тому,
проектирования совершенно чтобы отыскать определенные
очевиден. Даже больше - для качества, то есть прилага­
меня процесс проектирования тельные, даже если клиент
невозможен, если нет потен­ поначалу требует все время
циального пользователя, с предметов, имен существи­
которым можно беседовать. Я тельных. А затем, в опоре на
никогда не находил в себе чувство, воображение и опыт,
силы участвовать в конкурсах придать этим качествам
- именно по этой причине. В возможные для них формы.
полном одиночестве я не мо­ Речь не о том, чтобы выдумы-

136 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


вать качества и связывать их в ду: так это могло бы быть, так
индивидуальное самовыраже­ это должно быть, и вместе мы
ние. можем это осуществить.
Именно так я рабо­ Одни аспекты проекта
таю с клиентами-пользовате­ нуждаются в вовлечении всех,
лями, когда это два-три кому это интересно, другие
человека, и речь идет об от­ затрагивают лишь более спе­
носительно небольших пост­ циальных пользователей - си­
ройках. Конечно же, это куда делок, поваров, учителей. По­
сложнее с большими группа­ этому я всегда стараюсь оп­
ми людей и большими здани­ ределить заранее, какие воп­
ями. росы должно разрабатывать
Большие объекты всем вместе, а какие требуют
слишком сложны, чтобы про­ участия лишь нескольких из
ектный процесс мог осуще­ нас. Я всегда подчеркиваю,
ствляться на месте. Большие что любой, кто ощущает себя
группы людей требуют очень вовлеченным, может вклю­
продолжительного времени, читься во все и всегда, но что
чтобы о чем-то договориться. включение означает отдачу
Есть еще и та проблема, что времени. Если люди столь
на одну встречу приходят од­ заняты, что не готовы
ни, о чем-то договариваются, принимать участия в проект­
а затем на следующую ном процессе, а лишь стре­
встречу придут другие и по­ мятся бросить взгляд на ре­
желают чего-то совершенно зультат и критиковать его,
иного. И еще сложность в одни только негативные от­
том, что люди обычно слиш­ тенки "соучастия" выйдут на
ком заняты, чтобы всерьез поверхность. Я стремлюсь к
принять участие в проектном позитивности процесса.
процессе. Многие учреждения Прежде всего необхо­
предпочитают отдать проект­ димо понять, что же в данном
ный процесс на сторону и случае является организую­
ждать результатов - однако щим началом. Независимо от
если они хоть раз попытались того, способны ли люди выра­
пережить проектный процесс, зить его в понятиях, это орга­
вовлекаемые в него соци­ низующее начало непре­
альные, средовые и сугубо менно имеет характер ка­
практические вопросы начи­ чественной оценки. Множе­
нают порождать вообра­ ство форм деятельности нуж­
жение и даже вдохновение. даются в адекватной им про­
Люди тогда приходят к выво­ странственной оболочке: од-

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 137


ним по роду занятий важно холма - фактически улицу.
иметь возможность тесного Школа в свою очередь пред­
взаимодействия, другим - по ставляет собой некий набор
особым требованиям к усло­ деятельностей, каждая из ко­
виям - подходят те или иные торых "окрашивает" собой
места на участке; третьи мо­ фрагмент пространства, на
гут располагаться где угодно, который она раскрывается
но всякая форма деятельно­ во-вне. Вполне естественно в
сти обладает своим набором этом случае, вместо дороги,
качеств. Каждое качество в вдоль которой выстраиваются
свою очередь имеет специ­ отдельные здания, сформиро­
фическую окраску, настрое­ вать пешеходную улочку, пе­
ние, в силу чего, скажем, эли­ ретекающую в разные дво­
тарный ресторан в погребке рики, каждый с собственным
имеет немного общего с ти­ "колоритом", своим духом.
повым "Макдональдсом", одна Когда мы сколько-то
библиотека вызывает в нас продвинемся в обсуждении
ассоциацию с Рембрандтом, форм и видов деятельности и
а другая - с Мондрианом. сумеем преодолеть стерео­
Когда мы соединяем эти типы, согласно которым нечто
"настроения" в той или иной должно расположиться здесь,
комбинации, возникают внут­ а нечто иное не может ни в
ренние дворы, аллеи, места с коем случае располагаться в
яркой индивидуальностью и другом месте, можно уже
напротив - принципиально выйти на участок и начать
анонимные.. В средневековых прикидывать на глазок: какие
городах были всегда улицы формы деятельности подходят
седельников, ювелиров, этому месту и как при этом
башмачников, сенные рынки... преобразится окружение. В
я не говорю о непременном чем особый привкус данного
градостроительном зониро­ занятия сумеет использовать
вании: зона это то, через что потенциал места и что он
надо ехать, тогда как улочку сможет привнести в его обо­
можно пройти за несколько гащение.
минут. Когда своего рода
Не так давно меня "карта состояний" для участка
пригласили для консультаций составлена в первом прибли­
относительно планов расши­ жении, можно уже зайти
рения штейнеровской школы. внутрь и собраться вокруг
Участок являет собой длин­ стола, на котором разложен
ную полосу вдоль склона план участка - в масштабе

138 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


1/50, если возможно. Еще И вновь пора выходить
нам понадобится немного на участок - вещи никогда не
разноцветной бумаги, чтобы выглядят так, какими они от­
обозначить разные "семей­ печатались в памяти. Новые
ства" деятельности, и много эскизы - уже с определенных
дешевой кальки под тушь. точек: виды, как они раскро­
Несложно вырезать из ются отсюда в будущем, про­
цветной бумаги примерные ходы, порталы или арки, сту­
очертания и габариты основ­ пени, повороты, смены фак­
ных функциональных про­ тур, с помощью которых ар­
странств, вроде классов, ку­ тикулируется пространство.
хонь или мастерских. Ко­ Еще до этого, нередко
нечно, действительные поме­ есть смысл предпринять по­
щения не будут иметь такой пытку выработать колори­
именно формы, но можно во стическое предощущение ти­
всяком случае грубо прики­ па окружения, отвечающего
нуть, верны ли их габариты. той или иной деятельности.
Листы кальки позволят нам Мы стараемся в этом случае
накладывать один на другой писать цветом настроение
эскизы расположения постро­ места или последовательную
ек на участке. По мере об­ смену настроений в его пре­
суждения я могу тут же на­ делах, не воспроизводя, ра­
бросать эскиз того, как может зумеется, цветности матери­
выглядеть то, что мы только ала будущих построек и не
что изобразили на плане. К изображая объектов. Речь
концу собеседования можно идет только о цвете. Это тре­
надеяться получить плани­ бует, чтобы мы отбросили
ровочную схему того, что мы любые конвенции, преходя­
все хотели бы видеть на ме­ щие представления о долж­
сте. Теперь можно снять о ном, и потому трудно. Живо­
отложить в сторону кипу ка­ пись, возникающая в резуль­
лек и "пройти" процесс строи­ тате, может и не быть шедев­
тельства в наиболее вероят­ ром, но сам процесс работы
ной последовательности его над ней помогает уловить то
стадий. Правильно ли все это настроение, ту душу места,
будет расти? Удастся ли до­ что лежит в основе удачного
стичь хорошего результата проектного решения.
даже в том случае, если про­
Обычно это момент,
ектную программу окажется
когда я должен отойти в сто­
невозможным выполнить в
рону и выполнить сам проект.
полном объеме?
По мере работы, разумеется,

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 139


становится очевидным, что и объекты на плане, снова
тут и там необходимы по­ обойдя участок и (будем на­
правки, нередко очень суще­ деяться) договорившись о
ственные - одни затеи невы­ главном, можно перейти к
полнимы без чрезмерных по­ обсуждению отдельных зон
терь, вроде открытых площа­ или участков с их конкрет­
док или чрезмерной затенен­ ными пользователями.
ности участка. Для таких Не всякая группа ока­
случаев необходимо сохра­ зывается готова к такой мере
нять контакт с небольшой включенности - оно требует
группой лидеров, способных значительных затрат времени.
быстро принять решение, так Гораздо чаще избирается
чтобы работа шла без за­ кто-то один, чтобы перегово­
держки. рить с архитектором, ответить
На этой стадии не в свою очередь на его воп­
следует пользоваться пласти­ росы, возникшие в ходе про­
линовыми моделями в ектной работы, а затем со­
качестве проектного сред­ бирается комиссия для об­
ства, так как их слишком суждения готового проектного
легко видоизменять, чтобы предложения. Эта схема все­
посмотреть, на что будет по­ гда приводит к тому, что не­
хоже альтернативное реше­ гативные аспекты всякого со­
ние. Макет из тонкого карто­ циального взаимодействия
на выполняется легко, но он выходят на первый план. Если
обладает достаточной жест­ же мы хотим развить в пер­
костью, чтобы закреплять за­ вую очередь позитивные ас­
мысел. Модель в пластилине пекты контакта, необходима
превосходна как средство другая структура отношений и
обучения самих пользовате­ более живой процесс их ус­
лей, однако я нашел это тановления.
слишком сложным, если толь­ Главным элементом
ко речь не идет о сту­ такого процесса становится
денческой учебной группе. вслушивание в то, как
Теперь наступает мо­ встречаются между собой
мент для следующей встречи замысел, "окраска", которую
с большой группой, когда ей он привносит в проект, и то
представляешь уже доста­ окружение, что уже есть на
точно детализованные, но все месте. Это вслушивание в то,
еще достаточно гибкие эскизы как вырастает самый дух
- люди понимают именно эс­ проекта, тот невидимый
кизы. Несколько подвигав идеал, что всегда больше

140 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Ручные операции важны марные затраты составили при­
еще и тем, что дают рабочим мерно 1/7 от стандартной
возможность художественным сметы.
образом включаться в процесс.
Они позволяют осуществлять суммы отдельных компонентов
часть проектных операций на и отдельных функциональных
месте, так, что - как на этой фо­
требований. Всегда есть воз­
тографии - форма потолка мо­
жет меняться от ситуации к ситу­ можность умножить способ­
ации с той свободой, какая не­ ность к этому, присматрива­
достижима на чертеже. Чертеж в ясь к х о р о ш о известным мес­
лучшем случае отобразить жи­ там и размышляя о том, какая
вое движение в застывшей форма деятельности, а значит
форме диаграммы. Если возни­ и какие качества зданий или
кает возможность высвободить о б р а б о т к и ландшафта "по­
стоимость работ из-под диктата шли" бы этому месту, по­
обычной формулы "время - день­
зволили бы ему стать лучше,
ги", за счет усиления
творческого компонента в дого­ чем о н о есть сейчас.
ворных отношениях, цена целого Конечно, нам необхо­
отнюдь не обязательно возрас­ димо весьма критически под­
тает. Для этой школы, выстроен­ ходить к такого рода сооб­
ной добровольцами, отказавши­ ражениям, в противном
мися от оплаты их труда, сум- случае легко найти оправда-

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 141


ние любому надругательству полноте, ни как-то отобра­
над ландшафтом или горо­ зить на бумаге практически
дом, какое попадается нам невозможно. Пока мы не
на глаза повсюду. При таком встанем внутри полудостро­
критическом подходе мы дол­ енного здания, не увидишь,
жны думать о месте не как о что просматривается с верх­
возможности для реализации них этажей, и то, как
неких великих идей, но как о встречаются между собой
необходимости помочь разви­ стены, потолок, двери и
тию того, что уже есть. Под­ прочие элементы целого. Те­
ходить к переадаптации места перь можно вооружиться ме­
следует так же, как к рекон­ лом или рейкой с гвоздем на
струкции и приспособлению конце, чтобы процарапать
ценного старого здания. уточнения формы, ввести их в
Раньше или позже, собеседование между собой.
здания, которые мы проекти­ Можно развить в себе спо­
ровали, строят. Тогда все, что собность прислушиваться к
мы осмысляли, закрепляя тому, в каком направлении
мысль на листе бумаги или - в место "хочет" развиться. По­
лучшем случае - видели сна­ этому очень любопытно бы­
ружи и сверху, становится вает заходить в недостроен­
реальным пространством. По ные здания, не видевши архи­
мере того, как дело идет к тектурного проекта, и вооб­
завершению, многое начи­ ражать, как можно было бы
нает проступать наружу. развить формы, простран­
Все, что раньше мы ства, способы взаимодействия
могли только неотчетливо элементов.
представлять, теперь можно По месте роста зда­
увидеть! Пользователи начи­ ния мы можем наконец дей­
нают видеть, как они смогут ствительно ощутить вход в
ощущать себя в этих комна­ него и последовательность
тах, и...обнаруживать ошибки, движения, форму фокусировки
которые я совершил. Мы внимания, способ освещения
теперь видим еще и мно­ в разное время дня и еще
жество вещей, о характере многое другое, что никак
которых могли раньше только нельзя было представить зри­
догадываться: окажется, что тельно раньше. Перед нами
достаточно спилить несколько возникает возможность под­
сучьев, чтобы поправить вид и черкнуть или напротив смяг­
усилить доступ солнца внутрь. чить эти особенности вос­
Такие вещи ни предвидеть в приятия.

142 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Однажды решив трак­ должно еще только стать, ес­
товать создание Места как ли ы\ы сможем художествен­
процесс, мы не можем не ным о б р а з о м поднять ка­
признать, что коль с к о р о М е ­ чество всех ингредиентов
сто должно развиваться здо­ такой смеси в ходе проекти­
ровым о б р а з о м , каждая ста­ рования и реализации проек­
дия, каждая ступень должна та, есть шанс для возникно­
нечто позитивное добавлять к вения нового, осмысленного
результатам предыдущих ша­ о б р а з а развития каждого ме­
гов. Мы начали, таким о б р а ­ ста.
зом, осмыслять архитектуру
не только как развитие по­ На развороте: помогая рожде­
требностей людей и самого нию Места: на каждой стадии
места, но и как конструктив­ Место должно быть в известной
ную детализацию того ж е , мере завершенным, то есть
строительный процесс, нача­ иметь свойство принадлежать
ло обживания завершенной контексту - неотъемлемое
качество причастности к вечному
постройки.
- и открывать возможность для
Каждый шаг процесса будущего роста. Настоящее, вы­
опирается на предыдущую растая из прошлого, нуждается
стадию и открывает путь к в некоторой самодостаточной
следующей. Отсюда огром­ полноте и открытости в будущее.
ное значение наследия пред­ В свое время я построил слиш­
шествующих шагов для точки ком много зданий, закрытых для
будущего роста, - теперь, будучи
отсчета дальнейшего процес­
более чутким к Месту и жизни
са. Вся архитектура являет
внутри него, я стараюсь этого
собой именно это - установ­ избежать: живые, растущие ме­
ление взаимосвязи между ста вырастают на месте встречи
контекстом с его предысто­ деятельности, личности пользо­
рией и жизнью будущих жиль­ вателей и средового контекста.
цов или пользователей. Стоит Здесь воспроизведен Центр оз­
упустить из вида то или дру­ накомления с фермерским тру­
гое, и архитектура утрачивает дом для городских детей и
релевантность, непременно взрослых с ослабленными жиз­
порождая недовольство. Те­ ненными функциями.
-Существующее положение
ряется вплетенность в жиз­
-Первая стадия
ненный процесс, в поток вре­
-Вторая стадия
мени. Напротив, если мы в
состоянии сплетать в общий -Третья стадия: возможный путь
узор то, что было раньше, развития места -. новые виды
средовой контекст, и то, что деятельности и новые постройки,
за чертой нынешней программы.

ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 143


144 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША
ПРОЕКТИРОВАНИЕ КАК ВСЛУШИВАНИЕ И СОУЧАСТИЕ 145
9
Одухотворение постройки

Когда стоишь перед новым в постройку по мере того, как


зданием или заходишь внутрь, оно обретает плоть, заим­
то в наши дни обычное ощу­ ствуя ее у замысла, проекта,
щение - некая опустошен­ конструктивной схемы, строи­
ность. Здание словно ждет, тельного процесса и освое­
что кто-то придет и привнесет ния. Каждый этот этап разви­
в него любовное отношение, вает, углубляет и расширяет
уют, индивидуальность, пове­ то, что достигнуто предыду­
сит занавески на окна, выс­ щим. Здесь нет стадий прак­
тавит цветы на балкон, что тической и эстетической. Эти
комнаты оживут. Так и должно элементы нераздельны в
быть. Пока кто-то не появил­ сквозном процессе движения
ся, большинство построек по ступеням одухотворения
безжизненны. Они не предла­ материала, пока мы, архитек­
гают ничего, кроме огра­ торы, не завершим нашу ра­
ничений и сугубо архитектур­ боту, оставив оболочку, внут­
ных качеств, вроде простран­ ри которой будет продол­
ства или освещенности, с ко­ жаться развитие жизни.
торыми еще нужно работать, Каждый знает, как бы­
на которых еще предстоит стро обращаются в трущобу
строить жизненный процесс. постройки, спроектированные
Эти постройки сами не могут и построенные без любви,
начать процесс одухотворе­ способ поддержания которых
ния. препятствует проявлению ре­
В чем же состоит про­ альной заботы со стороны
цесс наделения постройки обитателей, замещая ее од­
душой? носторонней зависимостью от
Одухотворенность мо­ безличного или корыстолюби­
жет постепенно проникать вого владельца. Лет тридцать
назад под трущобами име­ обычно именуется участком, в
лись в виду кварталы зданий, действительности является
пришедших в физический упа­ местом, которому история
док. Сегодняшние трущобы придала собственную душу.
это прежде всего постройки, Дух места - трудно­
о которых не проявляют под­ уловимое чувство, складыва­
линной заботы. ющееся из такого множества
Старые постройки компонентов, что охватить его
редко бывают просто музей­ в понятиях не удается. Место
ными экспонатами опреде­ может быть сонным, пахнуть
ленной эпохи. В них есть фи­ сосновой хвоей, обладать
зическое присутствие разных дружелюбностью, в нем легко
времен, вплоть до нынешнего, дышится, спокойно, его доро­
они несут на себе видимый и ги и тропы никуда не спешат,
невидимый отпечаток множе­ а мягко извиваются, так что
ства обитателей, сменявших все, что видишь, каждый раз
друг друга стилей жизни и выглядит чуть иначе. Уже на
систем ценностей. Когда это эту смесь чувственных
гармоническая последова­ впечатлений накладываются
тельность и новое скорее исторические ассоциации:
строится в опоре на про­ "под этими часами всегда
шлое, чем вырывает его с встречались влюбленные,
корнем, растаптывает или включая прадеда и его неве­
отшвыривает прочь, здания сту", "здесь когда-то была
несут в себе очарование и большая верфь"... В целом мы
притягивают взор. начинаем постигать, что в
Люди стремятся се­ этом месте есть что-то осо­
литься в старых зданиях. Ко­ бенное, специфическим об­
нечно, они могут избирать и р а з о м развивающееся и ме­
другой тип застройки, но няющееся, но устойчивое пе­
обычно по другим, прак­ ред потоком некрупных пере­
тически и экономическим, мен. Это уже самостоятель­
причинам. ное существо. Это свойство я
То, что сказано о по­ называю духом места. У каж­
строках, справедливо и для дого места должен быть свой
ландшафтов, ведь все, что мы дух, у каждого он и есть, если
строим вновь, включается в только он не был разрушен
существующий природный и грубым и безответственным
городской ландшафт, сфор­ вторжением.
мированный долгим исто­ Дети знают всегда
рическим процессом. То, что каждый уголок в месте своих

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 147


постоянных игр и отсюда они ство. Именно такое место
черпают радость и жизненные они огораживали и уп­
силы, которые понесут с со­ рочняли, ставя там святилище,
бой во взрослую жизнь. Для храм.
маленького ребенка это це­ Наши постройки слу­
лый мир, каждая часть кото­ жат различным функциям -
рого индивидуальна и об­ внутри и снаружи. Внутри -
ширна. Стоит оказаться на дать пространственные усло­
том же месте во взрослом вия для целевой концепции:
состоянии, и это место не­ больницы, магазина, жилого
пременно съеживается, дома. Снаружи они скреп­
мельчает. Стоит посетить то ляют, подчеркивают, фокуси­
же место в роли ком­ руют или видоизменяют
мерческого землепользова­ внешнее пространство, где
теля, и ..."здесь можно скла­ усиливая наличествующий дух
дировать бетонные изделия, места, а где изгоняя его. Не­
здесь арматуру, нужно только редко наружное простран­
сначала выровнять участок". ство служит обеим этим функ­
В наше время так много циям - целевому назначению
земли просто используется и (паркинга, внутреннего двора
так мало, так редко ею лю­ или сада для медитаций) и
буются. "ответу на запрос места".
Когда задумаешься о Поскольку внутренние
современных крупных проек­ пространство, виды деятель­
тах, будь то перепланировка ности и свойства здания и его
городов, жилых районов, ав­ внешние поверхности, самый
томобильных развязок, созда­ облик, взаимодействуют, все
ние нефтеналивных термина­ сооружение и вся деятель­
лов или аэропортов, осоз­ ность в нем и вокруг должны
наешь, как много мест с уни­ быть вовлечены в собеседо­
кальностью их особого жиз- вание. Собеседование целе­
нетворящего духа исчезает вой функции, формы исполь­
каждый день. Что и где бы ни зования с местом, того, что
строили, на нас лежит ответ­ будет, с тем, что уже есть.
ственность перед духом ме­ Материальной сущности, воп­
ста! Обязанность добавлять лощающей концепцию, - с
ему силы. У древних греков невидимым духом места, по­
ощущение этих мест-существ рождаемым физическими
было столь сильным, что об свойствами средового контек­
особенных уголках они гово­ ста. В этом существо ответ­
рили: здесь обитает боже­ ственности в любом действии,

148 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


предпринимаемым архитекто­ вится здесь найти верный
ром. С первого взгляда может масштаб и интенсивность
показаться, что такая ответ­ наблюдаемой активности и
ственность слишком тяжела, вместе с тем сократить по
но я и не пытаюсь подойти к возможности побочные эф­
ней в категориях чистого ра­ фекты, вроде затененности
зума. Я лишь стараюсь при­ или шума, в особенности в
слушаться к месту, вслушаться пределах плотной жилой зас­
в существо концепции и найти тройки с ее сверхчувстви­
пути, которыми их можно во тельностью. Замыкания, сжа­
всяком случае сделать совме­ тия пространства и напротив
стимыми. В идеальном случае открытость, солнце, наблюда­
они начинают укреплять друг емая активность поведения,
друга. После этого я пытаюсь растительность, мостики и
проектировать здание так, переходы, особые текстуры
чтобы придать ему соответ­ (вроде досчатых тротуаров-
ствующие качества. В случае мостков) и т.п. - место может
открытого ландшафта это не­ требовать всех этих вещей по
редко означает по возмож­ отдельности или вместе,
ности сократить видимые га­ чтобы усилить те черты, что
бариты сооружений, умень­ ему уже были присущи. Свет,
шить его масштаб. Это дости­ включая в него цветность,
гается применением низких жизнь, в особенности пред­
свесов кровли (лучше всего ставленная зеленью, качества
ниже уровня глаз), встраива­ воздуха и снижение уровня
нием его в складки рельефа шума (в особенности аку­
или размещением его так, стических шумов, но следует
чтобы оно продолжало собой также иметь в виду и визуаль­
линии живых изгородей или ный "шум"), наконец, привне­
склонов и перепадов высот. сение многообразия, столь
В городском ланд­ существенного для души
шафте требования меняются. человека, - все это стано­
Возможно, главным стано­ вится основной палитрой

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 149


Устойчивые местные превращался в постройки,
предметы, вроде дорог, живых тогда как теперь мы свободны
изгородей или аллей, не только в выборе. Но чтобы "впи­
"привязывают" здание к месту: саться", материал должен
нередко эти местные особенно­
соответствовать именно этому
сти прямо "взывают" к тому,
чтобы здание вошло в ланд­ месту, а не любому иному.
шафт. Приходя на новую площадку,
я начинаю обычно ощущать,
работы. Само сооружение каменное или деревянное
нуждается в определенных здание будут уместны здесь.
качествах, влияющих и на то, Или, может, для лучшего вы­
как оно смотрится извне и полнения своей функции, оно
как оно окрашивает актив­ должно чуть сильнее под­
ность и внутри и вокруг себя - черкнуть свой характер и
эта активность может даже обрести некую особую со­
сильнее влиять на окружение, лидность монолита, а здесь,
чем само здание! Это, в свою возможно, ему следует быть
очередь, вызывает особые более городским на вид, и
требования к строительному для этой цели лучше всего
материалу. Раньше местный послужит кирпич.
материал, посредством худо­ Зданию нужны формы
жественной его обработки, и очертания - особенно ли­
нии конька и свеса кровли, -

150 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 151
частной, более свободной дея­
тельности обитателей, и именно
по поводу безжизненных задних
фасадов я прихожу в отчаяние: в
небрежений оказывается
столько места, способного рож­
дать живое!

которые, отнюдь не обяза­


тельно их копируя, были бы в
родстве или в контрасте с
линиями в окружении. Именно
это, дополняясь р а з р а б о т к о й
формы в плане, порождает
соответствующий "жест": при­
ветствия и открытости, при­
ватности, насыщенности дей­
ствием или полузастылости в
легкой дремоте. А это, в свою
очередь, во многом зависит
от ощущений, сопряженных с
Даже в относительно небольшой тем, как мы подходим к зда­
стране, вроде Великобритании, нию и входим в него. Д о р о г и ,
много земли растрачивается д о р о ж к и , тропы, ограждения
впустую. Кругом без счета (в особенности живая изго­
забытых мест: за беседкой в родь или опушка леса) а
саду, по внешнюю сторону
также сами особенности ре­
фабричного забора, за помой­
льефа - в частности, место
ками. Иные из них обладают
свойствами миниатюрных убе­ соединения склона и ровной
жищ, но в большинстве случаев площадки, - привязывают зда­
это просто захламленность. Дети ние к ландшафту.
нуждаются в укрытых местах, но Последнее особенно
не в их уродствах, служащих от­ важно, так как "ключ" к ук­
бросами цивилизации. Повер­ р о щ е н и ю эрозии и вместе
нуться спиной к месту, делать усилению плодородия земли
вид, что оно не существует, это находится обычно в ключевой
совсем иное, чем сознательно
же топографической точке -
устраниться от вмешательства.
линии перелома от крутого
Англия не без основания гор­
дится задними дворами: во мно­ склона к пологому. Эта сис­
гих странах у домов есть лишь тема, разработанная
фасады кругом. Но задняя стена П.Иоумансом для особых ус­
дома - это фасад для более ловий австралийского кли-

152 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


мата, широко и успешно зданий так, чтобы они явно
применяется теперь для вос­ господствовали над террито­
становления и облагоражи­ рией и в пространственном и
вания сухих мест, которым уг­ в экономическом смысле яв­
рожают редкие, но сильные ляются роскошью, которую
ливни. В целом, взаиморас­ редко можно себе позволить.
положение границ леса, до­ Здания, размещенные так,
рог и ограждений имеет чтобы отдавать преимущество
чрезвычайное значе-ние. От месту, которое они окайм­
этого будет во многом зави­ ляют, дают обычно больший
сеть, сможет ли новая заст­ эффект - и средовой и эконо­
ройка врасти в ландшафт или мический.
она будет и экологическим и Когда приближаешься
духовным насилием над ним. к зданию, наступает момент,
Эти ключевые признаки либо когда замечаешь воздействие
уже есть на месте, привязы­ его активности на среду. Это
вая к себе возникающее .за­ порог. Здесь уместен мостик
ново, либо их расположение или портал, или выстроенный
будет подсказано отношени­ или образованный кронами
ями взаимосвязи между суще­ деревьев, смыкающимися
ствовавшей ранее ситуацией поверху, или сформирован­
и новым сооружением. ный силами сжатия и фокуси­
Я заметил, что под­ ровки, излучаемыми самими
сознательно очень часто архитектурными формами
предпочитал располагать здания. Есть множество спо­
здания ближе на краю собов подчеркнуть значение
участка, где есть что-то - порога, вроде использования
стенка, место контакта раз­ поворота дорожки за угол
ных свойств места, из чего дома, группы деревьев, скло­
можно "вырастить" новая по­ на или смены текстуры самой
стройка. При этом на участке земли, как это бывает при
остается больше незанятого переходе с дикого разнотра­
пространства, с которым вья на стриженый газон или с
можно сделать нечто привле­ гравия на кирпичную замост-
кательное, чем в случае рав­ ку. Ворота, порталы, ступени
номерного окружения здания всегда служили формой орга­
полоской из пустых площадок. низации порога.
В зонах плотной заст­ Если мы должны при­
ройки, где открытая площадка внести в место нечто новое,
и прямой солнечный свет так чтобы его улучшить а не
особенно ценны, размещение ухудшить, новое должно об-

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 153


6 —Зак. 1434
ладать художественным приниматься как продукт ху­
качеством. Искусство возни­ дожества, люди, которые его
кает всегда, когда вдохнове­ создают в материале, должны
ние пытается преодолеть со­ быть вовлечены в сам художе­
противления материального. ственный процесс. Конечно
Когда художник пишет карти­ же, за плечами строителей
ну, любой предварительный нет того долгого процесса
замысел уступает место тому, отработки чувствительности к
что возникает на холсте: ма­ прекрасному, которая свой­
териальное и дух сплетаются ственна архитектору, но дело
в одно целое. Сам по себе явно обстоит не так просто.
замысел существовал по ту Часто можно услы­
сторону земной реальности - шать: "что скверно в этих ме­
процесс живописи придает стах, так это отсутствие об­
ему реальность жизни. щего планировочного реше­
В архитектуре этот ния!". Мы и впрямь живем хотя
процесс столь же интенсивен, и в локальном окружении, но
как и в любом из искусств. испытывающем серьезную
Сначала обнаруживаешь не­ зависимость от простран­
кую потребность или целый ственной структуры региона.
веер потребностей; затем Наш малый мир есть обычно
возникает замысел - как пассивная жертва крупно­
выйти им навстречу; затем масштабных планировочных
полномерный проект, конст­ решений с наилучшими наме­
руктивная схема, процесс рениями: вслед за районной
строительства, растягиваю­ планировкой идет детальная
щийся на большее время, чем
планировка микрорайона
предварительные проектные
(здесь-то уже видны резуль­
стадии, и поглощающий
таты) и только затем - архи­
больше денег и сил; наконец
тектурные решения. Архитек­
обживание, длящееся еще
тор склонен соглашаться с
дольше, в ходе которого зда­
важностью такой именно пос­
ние воздействует на своих
ледовательности. Только за­
обитаталей изо дня в день.
тем приходит очередь текстур,
Обычно художе­ любовного ремесла (или чего-
ственно-проектный процесс то прямо противоположного),
приостанавливается с завер­ затем уход за постройкой.
шением проекта или только Только после этого - обжива­
чуть позже. Но ведь основная ние или домостроительство,
работа еще впереди. Если дома или на работе, может
какой-то продукт должен вос­ быть, самая важная стадия из

154 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


всех, в эффекте которой ме­ кие качества пространства -
ста становятся привлекатель­ сложность контакта форм и
ными и превращают жизнь в поверхностей, перетекание
них в наслаждение, - или на­ одной формы или одного
против! Если забыть об этой пространства в другие, эф­
замыкающей стадии, все фекты естественного и искус­
предшествовавшее может ственного освещения - уда­
быть сведено на-нет, незави­ ется предвосхитить лишь
симо от качеств процесса. частично и неточно. Их надо
Поколения жизней и сделать!
заботы придали очарование Идеальные прямые так
старым зданиям; отсутствие утомительно безжизненны.
заботы способно быстро пре­ Чтобы вдохнуть в них жизнь,
вратить их в трущобы. Соб­ нужны не дряблость, слабость
ственно архитектурные ка­ или случайность линии, а след
чества играют весьма чувствительных пальцев. Их
скромную роль в формирова­ надо сделать. Это та область,
нии особенного духа места. Я где одни лишь строительные
вспоминаю об этом всякий рабочие могут создать или
раз, когда вижу привлека­ погубить здание. Когда вещь
тельный, но пустой летний делается руками, просто не­
дом. Все, что происходило возможно повторить ее в
здесь раньше, предопределя­ точности такой же в разном
ет - будут ли место любить и материале без потери ка­
лелеять или не любить и пре­ чества. В другом материале
зирать. Лишь около одного она нуждается в иной струк­
столетия весь этот естествен­ туре, иной форме, иначе ее
ный процесс расчленили до не ощутить правильной.
такой степени, что эсте­ Делать, строить - это
тическое отводится одной стадия, на которой замысел
только стадии архитектурного архитектора встречается с
проектного решения. Но как материалом. В этой встрече
отвратительно бывает жить возможен взаимный компро­
среди даже великих идей, мисс, но возможно и слияние,
если те были скверно, не­ в котором и первый и второй
брежно и без любви вопло­ подтягиваются на уровень.
щены' в материал. Огромная Лепить скульптуру в вообра­
часть результирующих качеств жении начисто лишено смыс­
зависит именно от того, как ла. Без дыхания искусности
сделаны вещи. камни, привезенные из каме­
Многие наиболее тон­ ноломни, не более чем груда

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 155


6*
но в нем можно снова про­
будить заглохшее качество
несокрушимой скалы
У каждого материала
свои индивидуальные свой­
ства. Дерево теплое, оно
хранит в себе след жизни,
хотя ствол, из которого оно
происходит, давно повален
наземь. Кирпич сохраняет -
на глаз и на ощупь - оста­
точное тепло печи, в которой
его сделали. Сталь тверда и
холодна, храня на себе от­
печаток мощных машин, ко­
торые ее давили и прокаты­
вали. Пластмассы несут в се­
бе нечто от чуждой молеку­
лярной структуры, пребыва­
ющей по ту сторону живого и
Отношение, будь оно потому, подобно железобе­
художественным и заботливым
или совсем иным, с которым
тону, она ускользает из
строится здание, едва ли не подчинения каким-то ясным
полностью предопределяет ко­ структурным принципам. Бла­
нечный результат. годаря всем этим качествам
материалы отнюдь не немы.
раздробленной на куски Трудно сделать "холодное"
скалы. На самом деле, все же пространство при обшивке из
несколько больше, так как эти некрашеного дерева, но
камни все же несколько трудно и придать тепло по­
больше, чем груда обломков, мещению, отлитому из бето­
поскольку в каждом матери­ на.
але есть нечто дремлющее в Материалы суть сырой
ожидании того, что ему най­ ингредиент искусства, но они
дут верные место и форму. и такими способны воздей­
Не во всяком камне, конечно, ствовать на наше чувство.
укрыт "Давид" Микеланджело, Посредственная архитектура,
но в каждом есть свойство при условии, что ее масш­
"каменности". Насилие, со­ табность не подавляет, может
вершенное в каменоломне, быть вполне приятна для
оставило на нем зазубрины, глаза, будь она выполнена в

156 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Атмосфера места в зелень чаще всего самые не­
гораздо большей степени со­ дорогие позиции архитектурной
здается материалами и игрой сметы, они же могут быть
света на них, чем архитектурой. экономным и весьма эффек­
тивным элементом формиро­
вания Места.

дереве или лицевом кирпиче,


но она же превращается в
чудовище в бетоне или асбо­
цементе.
Вообще-то люди как
правило не смотрят ни на ар­
хитектуру, ни на материалы -
они их "впитывают" без раз­
мышлений. Архитектура со­
здает для них не зрелище, а
скорее атмосферу. Когда
смотришь на фотографию ка­
кого-то привлекательного ме­
ста, замечаешь, сколь боль­
шая часть изображения заня­
та землей. Поле нашего ви­
дения включает больше
земли, чем неба, и наши ноги
Текстура мощения и идут по земле. Поэтому мате-

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 157


В дереве длинные гори­ рой мы ступаем, по меньше
зонтальные проемы выглядят со­ мере так же важен, как и
вершенно естественно. Совсем материал стен.
иначе в каменной кладке, где * Наша • реакция на
вертикальность проемов имеет происхождение и сущность
вразумительность конструктив­
материала, проступающие в
ной логики.
его поверхности, выходит за
риал поверхности, по кото- рамки персональных пред-

158 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


почтении. Эти реакции вовсе здания смягченной поверхно­
не случайны, они вызываются сти, свободной от сил оттал­
тем, насколько эта сущность кивания. Кривые, набранные
отвечает душевной потребно­ из досок, могут выглядеть
сти. Эти реакции также тес­ глуповато, но когда это кри­
нейшим образом связаны с вые прочности, обладающие
тем, каков эффект прикосно­ конструктивным смыслом - как
вения к материалу. в строении лодки - они выгля­
И с биологической и с дят превосходно. Я не имею
эмоциональной точки зрения резких возражений против
скверно жить среди железо­ гнутого дерева, но прогибам
бетона, металла и пластика, нужна сила. Если вручную
и замечательно - среди дере­ выпаривать изгибы или
ва. В наше время, произнося вручную вырезать их, огра­
слово дерево, мы редко име­ ничения, создаваемые взаи­
ем в виду изгиб сучьев или модействием материала и
развилки, которые пред­ инструмента - если же ис­
почитали корабелы и строи­ пользовать легкость движений
тели сельских хижин, - перед цепной или ленточной пилы,
нашими глазами доски и бру­ пристойный результат возмо­
сья машинного производства. жен лишь в том случае, если
Из досок получаются за­ есть опыт ручной работы.
мечательные плоскости, но не Издавна было извест­
изогнутые поверхности - пря­ но, что дерево позволяет ис­
мая противоположность пользовать длинные горизон­
кирпичу, в котором изгиб тальные ряды окон при том,
придает даже тонкой и высо­ что зрительно нет утраты
кой стенке такую прочность, конструктивной прочности.
что опрокинуть ее невоз­ Иной раз, сама конструкция
можно. Работая в дереве, я набирается из одних окон.
обычно выражаю криволи­ Дерево - это для жизни над
нейное движение с помощью уровнем земли. Ему нужное
отрезков прямых, поскольку основание из каменной клад­
трехдольные арки или много­ ки, чтобы укрепить в земле -
угольные пространственные тяжелое, с некоторым укло­
фигуры придают форме го­ ном внутрь, основание, по
раздо большую зрительную возможности частью прикры­
прочность, чем кривые, вы­ тое зеленью. Линейность, ха­
полненные с помощью цепной рактерная для дерева, при
механической пилы. Это желании может быть усилена
удачно подходит к целям со­ или смягчена цветом - так

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 159


белые фаски и вертикальные помогают нам осознать
доски, крепящие угол, связанность с истоками соб­
подчеркивают контуры формы ственной культуры. Поиск
больше, чем любой другой "корней" нередко приводит к
цвет - только желтый или попыткам возрождения ушед­
оранжевый могут поспорить с ших стилей архитектуры, од­
этим решением. Мягкие от­ нако, как бы тщательно ни
тенки цвета и в особенности производилась реконструкция
цветовой эффект старения во внешних формах, но при
некрашенного дерева за­ этом в современных материа­
мечательно смягчают форму. лах - в железобетоне, фибер­
Даже совершенно куби- гласе, искусственном камне,
стические постройки мягко дереволаминатах - они выгля­
вписываются в ландшафт, дят такими же пустыми и по­
когда у них естественный се­ лыми, как звук, которым они
рый цвет: он так полон жизни, откликаются на удар.
этот серый, ничем не напоми­ Важной чертой тради­
нающий серые пигменты. К ционных строительных мате­
несчастью, это отнюдь не все­ риалов следует признать их
гда наилучшее решение для сыгранность с масштабом
сохранности деревянной кон­ человеческого тела: размер
струкции. кирпича пригнан к чело­
Я, конечно, не одинок веческой руке, тогда как
в том, что только с есте­ размеры панели заводского
ственными материалами изготовления - к подъемному
чувствую себя хорошо. Под крану. По сравнению со
естественностью я имею в стандартными бетонными
виду видоизмененную при­ плитками мощения (хотя я их и
роду. Дерево пилят и не люблю), бетонные покры­
выравнивают, глину обжи­ тия, отливаемые на месте, и
гают, чтобы превратить ее в расчлененные только швами,
кирпич и черепицу, но все же остающимися от опалубки,
и при этом сохраняется являют собой огромный шаг в
преемственная связь конеч­ сторону от человеческого
ного облика (иногда также масштаба. Обширная плос­
запахом и ощущением при- кая кровля может быть по
кбсновения) с исходной крайней мере приемлемой,
материей. если не привлекательной при
Естественные матери­ укладке чуть варьирующих
алы "естественны" для чело­ размером плиток, но подав­
веческого окружения. Они ляет и стерилизует место при

160 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Здания сопоставимого ни мы, однако, ощущаем раз­
объема могут при восприятии мерности антропометри­
обретать весьма отличные габа­ чески. При стандартных двух
риты: стена противостоит на­ метрах высоты дверного
блюдателю и выражает объем проема, стоит увеличить ее
используемого внутри простран­
на десять процентов, и это -
ства значительно сильнее, чем
почти под самым потолком
кровля. К тому же, эффекты вер­
тикальной перспективы могут обычных комнат, так что про­
значительно уменьшать видимую хода и не заметишь. Десять
высоту конька кровли. процентов меньше, и - по
крайней мере психоло­
однородной закатке асфаль­ гически - придется подныри­
том. вать под притолку. В этих-то
Когда проект разра­ нескольких сантиметрах, ко­
батывается на бумаге, мы не­ торые довольно трудно ото­
вольно начинаем оценивать бразить на чертеже, зак­
размеры в количественном лючено все различие. (Мы
выражении, и, скажем, отре­ можем достичь соединения и
зок в 2,2 м всего лишь на безопасности и ощущения
10% длиннее, чем 2 м. В жиз­ пересечения порога, когда

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 161


придаем проему арочное на фоне ландшафта, зависит
завершение, которое доста­ и от отношения видимой
точно высоко, чтобы пройти с массы кровли к массе стены,
комфортов, но кажется ниже, и от времени года. Стены
чем прямая перемычка). смотрят прямо на нас, тогда
Точно так же, дюймом боль­ как кровля соскальзывает
ше или дюймом меньше при назад, да еще испытывает
определении высоты подсту­ зрительное сокращение за
пенка создает драматическое счет перспективы. Жест, ко­
различие ощущения подъема торый несет в себе крутая
и спуска по лестнице. кровля, прочнее привязывает
Малые изменения раз­ здание к земле, тогда как
меров имеют первостепенное уплощенная кровля с боль­
значение при их соотнесении шим выносом карниза об­
с уровнем глаз. Изменение рамляет и подчеркивает
высоты стены на пару дюймов плоскость стены.
радикально преображает В городе, где вид
ощущение пространства. обычно так загроможден, что
Сами предметы мы тоже ос­ мы не видим верхних частей
мысляем антропометрически. зданий, если только на смот­
Мы можем ощутить кусочек рим вдоль улицы, другие фак­
сахара в ладоне, что-то торы привносятся в восприя­
крупнее - взвешивая на руке, тие масштаба. Дистанция по
но если предмет несколько горизонтали в отношении к
крупнее, так что ни увидеть тому, что оказалось в поле
его целиком, ни ощутить не­ зрения, масштабность текстур
возможно, не обойдя его и соотнесенность размеров
кругом, то наше восприятие отчетливо выраженных квар­
меняется принципиальным талов, озеленение и видимый
образом. Даже мельчайшие участок неба явно играют
сооружения, вроде автобус­ здесь ведущую роль. Там, где
ных остановок, уже относятся мы можем их увидеть, силуэты,
к этому второму классу пред­ подчеркнутые поверху пара­
метов, но при проектирова­ петом, увеличивают видимую
нии их довольно трудно высоту и тем подчеркивают
чертить, макетировать или городской характер заст­
осмыслять как непосред­ ройки. Видимые (с преуве­
ственно воспринимаемые личенной крутизной) кровли
объекты. производят обратное впе­
То, насколько крупным чатление. Там, где мы захотим
будет выглядеть сооружение зрительно уменьшить плот-

162 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Снежные горки могут ростом некоторым однолет­
привнести разительное измене­ никам среди растений. За три
ние в видимый масштаб заст­ недели весны или за одну
ройки. ночь снегопада такие дома
способны утратить роль мест­
ность застройки, которая ных ориентиров и почти
прочно ассоциируется с тол­ исчезнуть из вида. Жизнь
пой и стрессом от тесноты, людей испытывала те же пе­
мы скорее всего изберем реходы, будучи отстроена от
крутые двускатные кровли. смены времен года и погоды.
Там, где на первом плане Наше время искусственно
всемерное стимулирование сгладило резкость таких пе­
городской суеты, это вряд ли ремен за счет регулярности
будет удачным решением. рабочего ритма на протяже­
Сезонные колебания нии всего года, увеличив раз­
массы листвы или строитель­ мерность застройки, подняв
ство снежных горок в состоя­ линию карниза, предпочитая
нии привнести радикальную сады с низкорослой расти­
перемену в видимые размеры тельностью или вообще огра­
предметов. Стены старых жи­ ничиваясь стриженым газо­
лых домов, их низкие входы и ном. Может быть, именно
карнизы нередко уступают

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 163


Видимый размер зданий ней и деталей семейной ис­
меняется от сезона к сезону. тории. Вечно возобновляю­
Растения-однолетники способны щиеся ритмы природы помо­
вырастать вровень с человеком гают нам осознать себя во
за один месяц; листва преобра­
времени и пространстве, но
жает ствол с ветвящимися
сучьями в тяжелую массу кроны, сколько среди городских де­
которая в состоянии полностью тей знают сегодня, что такое
закрыть от глаз сооружение- цветение травы? Каждые две
ориентир, которое кажется недели заметно отличаются
крупным объектом зимой. Снег от предыдущих и последую­
тоже может изменить размер щих. Почти всякая неделя
предметов и перенести акцент с года достаточно определена,
одного элемента ландшафта на но во многих местах удается
другой.
заметить одну только смену
времен года. Пока я жил в
поэтому множество людей в Лондоне, у месяцев не было
наши дни ищут опоры в тра­ индивидуальности - *остава-
диции, в прослеживании к о р -

164 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


лось отличие зимы от лета, не Места придают людям
более. укорененность, якорь, необ­
Сезонные перемены ходимый в особенности в ны­
природных ритмов в одном и нешнее бескорневое время,
том же месте обладают спо­ когда одно за другим - ко­
собностью уравновешивать, дексы поведения, старинные
укоренять, привносить чувство учреждения, формы мировоз­
стабильности. Сегодняшняя зрения - ставятся под вопрос.
гонка за сезонами, вроде Внутренняя уверенность, ста­
зимних каникул на пляжах бильность в браке, надежды
Туниса или летнее катание на на место работы - все это те­
лыжах в Скандинавии подоб­ перь гораздо менее надежно,
ны покупке овощей, незави­ чем во времена наших роди­
симо от времени года, и телей.
столь же явственно стимули­ Сооружения могут уг­
руется безумием современ­ рожать Месту, разрушать его,
ной мировой экономики. равно как и усиливать и со­
Чтобы поднять прибыль, и здавать. Поэтому первейшей
фермеры и рыночные торгов­ обязанностью сооружения
цы стараются выбросить на является способствовать Ме­
рынок продукцию вне сезона, сту, развивать и культивиро­
и часто среди продуктов, по­ вать его специфический дух,
падающих на кухонный стол, который в свою очередь под­
не узнаешь ничего, что когда- питывает нам душу. Инте­
либо росло на земле. Та же рьеры зданий также порож­
роль обманки отведена тури­ дают Места, и у каждого по­
стической гостинице в рыбац­ мещения есть собственный
кой деревушке или лыжному дух. Он начинается с архи­
курорту на месте, где были тектуры и развивается с хо­
места летнего выпаса скота. дом обживания.
Не единожды меня просили
Войдя по очереди в
заняться "восстановлением
полной темноте в две комна­
корней" и делать проекты го­
ты незнакомого дома, мы
родских ферм, где городские
сразу же поймем, где
дети могли бы понять, откуда
спальня, а где ванная ком­
берется еда, что происходит в
ната, - мы улавливаем акус­
то или иное время года, как
тическое отличие. Архитек­
это делается, как они сами
турное несходство начинается
могут это делать - чтобы ори­
с простейших чувственных
ентироваться в мире хоть чуть
реакций, однако дело слож­
полнее.
нее. Могут быть помещения с

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 165


одинаковыми пространствен­ мени, и иногда я вынужден
ными характеристиками говорить клиентам, что им
скажем, это две сборных по­ нужно не столько дополни­
стройки в пределах военного тельное пространство,
городка, но одна служит лек­ сколько изменение в распо­
ционным залом, а другая - рядке дня. Большая частью
церковью: место для обучения Мест пустует больше, чем
войне и место мира. Различие используется, и тем не менее
их духа вскоре начинает быть нам следует внимательно ос­
заметным. Если здание из мыслить дух этих мест прежде,
поколения в поколение ис­ чем рискнуть подсказкой от­
пользовалось для одной цели носительно многофункцио­
- будь то церковь или камера нального их использования.
пыток - ощущение духа места В иных случаях дух
значительно усиливается. Ме­ Места настолько устойчив,
сто проникнуто этим духом - что ему не страшно исполь­
сколько бы Хиросима ни ста­ зование под многообразные
новилась городом в хромиро­ нужды. В других - он
ванном металле и пластике, чрезвычайно хрупок. Так,
кто в состоянии посетить ее и трасса кросса наносит мало
не вспомнить? урона лесу и полям, но она
Целые Места форми­ же останется шрамом на те­
руют особую атмосферу, в ле одиноко стоящего в глуши
которой живет их дух, но так холма, сохраняя эхо исполь-
же ведут себя и помещения зованности - не восхищения,
внутри одного дома - одна а эксплуатации! Даже среди
комната или даже часть од­ людей, напрочь отрицающих
ной комнаты, например, какое бы то ни было духов­
представляет собой очаг, го­ ное начало в нашем окруже­
рячее общее сердце дома, а нии, многие склонны согла­
не просто центральная точка ситься с тем, что невозможно
здания. поставить игральные автома­
Пространство в наше ты в центр медитации, даже
время стоит дорого, и потом когда тот пустует. И точно
мы проектируем не только в также мягкая атмосфера дет­
пространстве, но и во вре­ ского сада будет необратима
мени, так что по крайней ме­ нарушена, если по вечерам
ре часть помещений много­ устраивать в его помещениях
функциональны. Приходится горячие дискуссии об эконо­
думать о некотором регули­ мических проблемах.
ровании в пространстве-вре­ Но что мы можем сде-

166 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Если мы хотя бы без сооружении, это вопрос со­
ухищрений, но прочувствованно гласованности между тем, что
работаем со светом, фактурой и уже есть, и тем новым замыс­
пространством, то даже самые лом, что мы сюда привносим,
заурядные помещения могут
- замыслом, берущим взаймы
быть одухотворены, могут пре­
у будущего, у мира идей.
вратиться в привлекательные
Места - без необходимости Мысля о внутреннем про­
прибегать к помощи дополни­ странстве, мы обращаем
тельных предметов, декора, пер- внимание прежде всего на
сональности вещей. Если не ра­ стабильные материальные ог­
ботать с этими духовными раничители существования
качествами осознанно, то в обитателей: стены, полы, по­
лучшем случае мы способны толки. Н а м необходимо при­
воспроизвести стандарт, норму - внести сюда нечто животвор­
архитектуру, которая нуждается ное, переменчивое, вечно
в расширении потребления из­
обновляющееся, нечто, несу­
лишеств, чтобы как-то
щее в себе скорее косми­
очеловечить места пребывания
людей. ческие ритмы, чем ритмику
человечского поведения - это,
разумеется, естественный
лать сугубо архитектурными
средствами, чтобы деликатно свет.
поддерживать дух Места? Мы часто склонны
Говоря о внешнем облике мыслить архитектуру в кате-

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 167


гориях материальности, но видим самого света, видя его
эта материальная сущность встречу с материальным.
сама по себе не более чем Иные из весьма привлека­
безжизненная минерализо­ тельных материалов всасы­
ванная емкость. Свет - даю­ вают свет столь интенсивно,
щее жизнь начало, так что что место остается мрачным
его объем и качество имеют даже при ярко сияющих ок­
безусловно ключевое зна­ нах. Такую же роль играют
чение для нашего само­ неверно расположенные или
ощущения. Хотя свет с равной неглубоко посаженные окна,
силой воздействует и на ра­ не дающие тонального пре­
зум и на тело, его эффект образования света, жесткий
наиболее остро воспринима­ геометризм или бликующие
ется чувством. Подобно тому, гладкие поверхности.
как тепло во многом опреде­ Свет дает жизнь инте­
ляет работоспособность и рьеру. Его может быть слиш­
волю (что каждый может за­ ком много - как в классах со
метить при попытке работать сплошным остеклением стены,
в перегретом помещении), модным одно время, - или
свет пребывает в родствен­ слишком мало. Помещения,
ной связи с царством чувства. вообще лишенные естествен­
Это столь заметно, что мы ного света (была мода и на
часто описываем качества аудитории, вообще лишенные
света в категориях собствен­ окон) оказывают разрушаю­
ного состояния: мрачный, не­ щее воздействие на фи­
жный, ласковый, резкий, теп­ зическое, психическое, даже
лый... на социальное здоровье. Ла­
Неадекватное осве­ бораторные крысы, помещен­
щение связывают с депресси­ ные в такие условия,
ями и статистикой само­ начинают свирепо истреблять
убийств, однако нам нельзя друг друга или наносить
допускать трактовку света как увечья самим себе. Ряд ис­
только количественно изме­ следователей заметили близ­
ряемого блага. Бесконечно кое поведение и в безокон­
важна его жизнетворная сущ­ ных школьных классах.
ность. Мы в состоянии усилить Поверхность остекле­
это есте-ство света за счет ния, достаточная для извест­
раз-работки текстуры, формы ного уровня освещенности,
и цвета пространственного меняется сообразно геогра­
тела, принимающего в себя фической широте, ориента­
свет, поскольку мы ведь не ции, особенностям климата,

168 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


рельефа, окружающей расти­ значит, в гораздо большей
тельности, равно как зависит степени думать о качестве
от проектного решения инте­ света, чем о его количестве.
рьера и размещения оконных Дух человека нуждается в
проемов. Объем светового живом свете, душа его
потока также зависит от того, жаждет такого света. И даже
где мы находимся. Горожанам телу нужен именно живой
нужно больше, чем в де­ свет для физического здо­
ревне. Больше света нужно ровья.
северянам или в местах, где Свет неба, идущий с
господствует пасмурная пого­ разных направлений, и сол­
да, тогда как в Средиземно­ нечный свет в разное время
морье издавна применяют дня обладают различными
перфорированные глухие свойствами, и эти свойства
ставни или жалюзи, чтобы передаются нам ежедневно,
притемнить помещения, пре­ влияя на настроение. В ко­
вращая их в спокойные, про­ личественном выражение
хладные укрытия от слепящего световой поток западного
жара снаружи. света может совпадать с
Если окна малы, то восточным, но их качество
легко определить, когда в различается существенно.
комнате мало света, но когда Сезонные качества света
окна большие, это сделать влияют на весеннее пробуж­
труднее. В Голландии принято дение нашего организма,
высаживать деревья и кусты тогда как зимой уменьшение
прямо перед окном, и хотя объема "летнего" света про­
окна обычно велики, свет в буждает в нас углубленную
интерьере очень мягок. Ком­ внутреннюю работу.
ната, освещенная слабой Культовые сооружения
электрической лампой, будет - круги камней, храмы, собо­
невероятно унылой и ры - всегда строились в соот­
мрачной, но та же комната ветствии с ориентацией по
будет живой и привлекатель­ ключевым точкам великого
ной, если ее освещает гораз­ космического ритма. И те­
до более слабое пламя оди­ перь, уже в целях получения
нокой свечи. Лучик света, чисто чувственного удоволь­
отраженный от беленой ствия, мы стремимся ориенти­
стены, будет восприниматься ровать окна так, чтобы пой­
так же, как и эффект свечи. мать лучи рассвета в начале
Таким образом, вдохнуть све­ весны, поймать свет, отра­
том жизнь в помещение - женный от водной глади в

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 169


ориентации в пространстве.
Некоторые проектировщики
любят играть с этим, однако
обманки не лучший путь к
укреплению чувства связан­
ности с Местом, укорененно­
сти в нем. Мы можем широко
использовать отражение
света от естественных мате­
риалов и красочного слоя -
как я уже подчеркивал, легкая
голубизна при отражении от
лессировки дает свету гораз­
до больше наполненности
жизнью, чем плотный крою­
щий пигмент, подчеркиваю­
щий непроницаемость поверх­
ности.
Стоит упомянуть от­
ражение, и сюжет матери­
альности, материала, вновь
Солнечный свет, прохо­ привлекает к себе внимание.
дящий через листву, придает Здание создается верным
свету в интерьере мягкую окра­ подбором материалов: в
шенность и легкую неравномер­ эпоху черно-белой фотогра­
ность. фии я часто обнаружил, что
фотография привлекательной
летний полдень, уловить глу­ деревенской улочки застав­
боко проникающие лучи зим­ ляла проступить всю посред­
него солнца. Работа с отра­ ственность архитектуры. Цвет,
женным светом любопытна, цветной свет, возникающий
но требует осторожности. при взаимодействии солнца и
Так, свет, отраженный от по­ материала поверхностей, не
верхности снега, может эф­ говоря уже о сугубо
фективно нагреть трубки теп- чувственных эффектах, кото­
лоэлемента или высветить рые не передаст никакая фо­
глубину темной комнаты, но тография, - вот, что, соб­
это холодный свет, к тому же ственно, создает Место в та­
есть риск рези в глазах или ких случаях.
необходимости щуриться. От­ Материалы и свет суть
ражение света в зеркалах две полярности, нерастор-
может создавать проблемы

170 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


жимо связанные между собой. имодействия вырастает жиз­
Мощные стены, когда ненная сила. Я во всяком
солнечный луч врывается случае стараюсь работать с
внутрь через небольшие такой полярностью в
окошки, темные скалы в спо­ качественном смысле, и ско­
койной воде, пронизанной рее чувствительность к мно­
светом, деревья в ореоле гообразию качеств, чем
света, при солнце позади их жажда индивидуальности кон­
фронта - все это несет с со­ цепций, повела меня в этом
бой радость духа. Это не направлении. Я начал с того,
воспроизводимо фотографией что стал ощущать все эти ве­
в полноте, потому что все это щи. С тех пор я совершил
- живое. Свет и материал - множество ошибок, но прой­
величайшие полярности в ар­ денный путь во всяком случае
хитектуре, в них отражена близок к тому, что необходим
полярность космического и для работы в унисон с духом
материального начал: одно Места.
привносит всеоживляющие, Первым шагом на
всеобновляющие ритмы, дру­ этом пути становится разви­
гое - вечное, стабильное, тие способности ощущать
укорененное в пространстве верное настроение Места, а
и времени. В этой полярности затем стремления сформиро­
- ключ к архитектуре, несу­ вать силу его индивидуальной
щей в себе оздоровление, души с помощью материалов
поскольку здоровье имеет и опыта понимания того, ка­
опору в единстве стабильно­ кие их качества сюда
сти, равновесия и обновле­ "подходят". Она безусловно
ния. Друиды в древности начинается с чувства - архи­
разрабатывали эту поляр­ тектура, "выстроенная из
ность скалы и солнца, веря, прилагательных" - архитек­
что из напряженности их вза­ тура, питающая душу.

ОДУХОТВОРЕНИЕ ПОСТРОЙКИ 171


10.
Строительство как
процесс оздоровления

Многие относятся к стройке состоялась встреча с особен­


как просто неизбежному злу, ностями окружения и потреб­
избежать которое невозмож­ ностями людей. Сооружения,
но, и тема здоровья кажется какие как правило при этом
им посторонней для обсужде­ возникают, навязывают себя
ния строительного процесса. окружению и разрушают и
Да, и что может быть нездо­ его и социальный контекст
рового в заурядном строи­ одновременно. Дальше, чем
тельстве? следовало бы - потому что
Строительные работы принятие решений управля­
преимущественно односто­ ется в первую очередь фи­
ронних: только интеллект на нансовыми соображениями.
стороне управляющих (и ар­ Отношения между партне­
хитекторов), физическая сила рами также, ибо и здесь гос­
и сноровка на стороне ра­ подствует принцип прямой вы­
бочих. Не удивительно, что годы. Есть отчетливая тенден­
здания, сооруженные таким ция вытягивать максимум из
образом, как-то по-особому любой ситуации. Иными сло­
стерильны. вами, это классическое отно­
Это процесс матери­ шение эксплуатации. Никто
ального воплощения замысла не любят, когда его неприк­
- нередко излишне быстрый и рыто эксплуатируют, и редко
заходящий дальше, чем сле­ из этого произрастает нечто
довало бы. Слишком скорый, привлекательное.
потому что часто замысел Если мы задались за­
воплощается в бетоне и зас­ дачей добиться оздоровляю­
тывает в нем до того, как со щего характера процесса,
Идея-фикс, навязанная иное, чем получать. В одном
окружению как объект: особен­ заключено бескорыстное
ности места и индивидуальность движение во-вне, в другом -
пользователей, равно как дви­ эгоистическое движение к
жение времени из прошлого в себе. И в естественном и в
будущее - все это не имеет от­
городском ландшафте и в со­
ношения к такому зданию.
обществе людей дар, привне­
придется начать с признания сение придает значение и
за каждым человеческим су­ месту, и личности, тогда как
ществом права на осознан­ эксплуатирующее отъятие ли­
ность, целостность и призна­ шает их значительности.
ние "я". Осознанность вырас­ Ничто из того, что мы
тает из ситуации, когда некто даем, ничто из того, что мы
приносит другим людям ощущаем в процессе работы,
пользу - когда отдает. Из од­ не станет здоровым изнутри,
ного только глагола "брать" если мы не сможем вложить в
осознанность не проистекает. это действие все собственное
Давать - совсем не то, что существо. Здоровый труд вов­
навязывать, брать - совсем лекает в себя не только руки,
но также и голову и сердце.

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 173


И это непременно передается Чтобы возникала це­
всем, кто будет пользоваться лостность, полярности суще­
результатами так выстроен­ ствования должны сцепляться
ного труда. прочно - интеллект и теле­
Мера, с которой сные движения вступают в
строители понимают то, что гармоническое отношение
они строят, то, насколько им лишь в пределах царства эс­
это нравится, проявляется в тетических и этических чувств.
исполнении, в качестве фи­ Именно такого рода равно­
нального продукта и ощуще­ весие и гармония жизненно
ниях, которые он порождает. важны для здоровья - здоро­
Очень и очень часто мы стал­ вья индивида, здоровья экоси­
киваемся с негативными эф­ стем, здоровья общества.
фектами, и рефреном звучит Из столкновения по­
повсюду: "В наши дни мас­ лярностей не возникает гар­
терства уже не найдешь!" Но мония: ничем не смягченные
откуда, собственно, взяться плоскости врубаются одна в
мастерству, если нет ничего, другую под прямым углом;
что могло бы вдохновить концепции, которым уже за­
строителя, подпитывать его? ранее придана жесткость,
То, что строят для себя сами, лишенные податливости, вре­
добровольные работы предо­ заются в ландшафт; картинки
ставляют возможность соеди­ будущего опрокидываются на
нить движения ума и сердца с городской ландшафт, разви­
движением руки - возмож­ вавшийся из прошлого в на­
ность, которая в целом отвер­ стоящее. Здесь гармонии нет
гается современной системой места.
найма по контракту. В общем Но, подобно тому, как
случае, клиент редко спосо­ встреча поверхностей или
бен привнести в работу ху­ сооружений с их окружением
дожественное начало, а если может состояться в форме
это и происходит, то как пра­ собеседования, намерения
вило за счет привлечения архитектора могут вступить во
специалистов. Подрядчик дос­ взаимодействие с мыслями,
тигает прибыльности за счет чувством и мастерством ра­
привлечения мастеров, кото­ бочего-строителя. И снаружи
рые так хорошо знают, что и и изнутри, формы оконных
где делать, что им не прихо­ проемов и формы кровель
дится размышлять, и их должны соответствовать друг
чувства находятся по другую другу. Внутри оформление
сторону, вне рабочего места. потолка, обрамление вида

174 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


наружу, освещение и все должным вниманием, понима­
прочее, что создает помеще­ ешь, что нет двух одинаковых
ние, должны примкнуть к та­ участков и нет двух иден­
кому собеседованию, а при тичных пользователей. У них,
взгляде снаружи в общий хор конечно, могут быть близкие
должны вплестись еще и дру­ черты, но они не тожде­
гие голоса. Конечно же, я ственны друг другу. Никакая
стремлюсь достичь подобного модель не в состоянии по­
на бумаге - задолго до дойти в каждой ситуации -
начала строительства, но я есть только одна из ситуаций,
не могу увидеть ВСЕ на бу­ к которой модель подойдет
маге. Я постоянно убеждаюсь совершенно. Хотя нам нужно
в том, что окончательной обращаться к моделям, будь
"настройки" целого можно то примеры из истории или
добиться только на месте, в места, изученные нами как
натуральную величину, то собственный дом, за конкрет­
есть вовлекая людей, которые ной информацией или общим
работают на стройке в то, расширением личного опыта,
что следует назвать использо­ мы не можем их попросту
вание здания все время раз­ воспроизводить.
вивающейся моделью самого Важнейшей особенно­
себя. стью моделей или макетов яв­
Всякая ситуация стро­ ляется свобода их видоизме­
ительства уникальна. Уни­ нения. Мы можем видеть, как
кальна сама соотнесенность нечто смотрится с одной или
здания и его окружения; его с другой стороны. Если макет
будущие пользователи, кото­ мал по размеру, такая рабо­
рых мы можем и не знать та идет легко и быстро, но
лично, индивидуальны. Если столь многое остается вне
проектант вполне принимает поля внимания! Макет
на себя ответственность пе­ форма, но не пространство,
ред ними, он должен вслуши­ мы воспринимаем его извне,
ваться в уникальный набор но не изнутри, объект, а не
потребностей каждого конк­ объем, в котором можно
ретного окружения, каждой жить. Только при выполнении
конкретной группы пользова­ в натуральную величину мно­
телей. Если же нет..., мы ви­ жество вещей обретают на­
дим предостаточно массовой глядность. И ведь нет непрео­
застройки, грубо навязанной долимых препятствий тому,
природному или городскому чтобы модифифицировать
ландшафту! Если слушаешь с проектное решение по мере

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 175


быть однозначно описано в
проектной документации, что
ограничивает возможность
восприятия тем, что можно
вычитать из плоского чертежа
и макета. Другими словами,
из документации вычиты-
ваются формы и очертания,
но не пространство!
В обычном строитель­
стве время - деньги. Допуще­
ние гибкости означает
увеличение сроков и, к тому
ж е , затрудняет построение
жесткой сметы и в целом
увеличивает степень финан­
сового риска. Значит, все
Всякий клиент, пользова­ должно быть закреплено на
тель, жилец, включая и тех, кто бумаге, и мы вынуждены как
еще не рожден, представляет правило принимать эти пра­
собой индивидуальность, вила игры.
человеческую личность, а не
бесчувственную статистическую Есть однако и иные
единицу, нуждающуюся в упа­ формы подряда. Немало мел­
ковке. Им нужно собственное ких строительных компаний,
Место - как дом для души, но не которые р а б о т а ю т только по
как ящик для тела. схеме "время плюс материал".
Честно говоря, это справед­
его воплощения. В известных ливее, чем точная фиксация
конструктивных, композици­ стоимости: строителю не
онных и юридически допусти­ нужно идти на излишний риск
мых пределах это, с моей или компенсировать неизбеж­
точки зрения, наиболее есте­ ные потери по "правилу удво­
ственная форма работы - ения" (К примеру, если это
проблема лишь в нахождении нестандартные двери, удвой
возможности выполнять ее. стандартную цену, а затем -
В ходе исторической учитывая проблемы навески и
эволюции строительства к пригонки - удвой вторично.
нынешней форме подряда Фактические дополнительные
стадия проектирования ока­ затраты составят 5 0 % доба­
залась "заморожена" в своей вочного труда на дверь и не
обособленности. Все должно более, чем столько-же, - на

176 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


материал и время подгонки. неизвестные заранее колеба­
Суммарные затраты для ния цен или демпинг не долж­
строителя составят 12,5%, но ны чрезмерно нарушать ин­
для клиента - 100%). тересы клиента, подрядчика и
Подряд по схеме строителей. То, что я назы­
"время плюс материал" осу­ ваю "целевой расценкой",
ществим при условиях дове­ строится на схеме "время
рия, честности и относительно плюс материал":
гибких границах сметы расхо­
дов. Здесь нет финансового Расчетное время х почасовая
стимулирования максимиза­ ставка - целевая расценка.
ции эффективности организа­
ции работ или для рыскания в Если работа длится дольше
поисках наименьшей цены или короче, чем было
материалов, для розыска рассчитано, почасовая ставка
наиболее выгодных субпод­ может быть уменьшена или
рядчиков. С другой стороны, увеличена в заранее уста­
обычные договоры подряда, новленных по договоренности
где ускорение поощряется с пределах, однако стоимость
финансовой стороны, непре­ не должна выйти за рамки
менно увеличивает риск по­ "целевой расценки", если ра­
тери качества операций. бота опередила расчет или,
Меж этих крайних напротив, отстала от него.
схем я постарался вырабо­ Незаслуженные прибыль или
тать свою систему расценок, потери в таком случае не вы­
которая создает условия для ходят за рамки общей дого­
качественной работы и где воренности.
Например:

Расчет: 100 часов х 5 фунтов/час - целевая расценка 500


фунтов колебание: 1 фунт/час
По факту:
A. 140 час. х (5 & - 1 &) 4 &/час - 560 &
ч
Б. 105 час. х (5 & - 1 &) 4 & / а с - 420 &} - 500 &
или 500 &}
B. 85 час. х (5 & + 1 &) 6 & / ч а с - 510 &}
или 500 &} - 500 &
Г. 75 час. х (5 & + 1 &) 6 & / ч а с - 450 &
Это не более чем схема, и висимости от честности и ос-
она отнюдь не освобождает мысленности (довольно тру-
от проблем, в частности, за- доемких) записей. Со схемами

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 177


подряда возиться довольно ляются сугубо меркантильные
скучно, но их конкретность соображения, такой возмож­
весьма и весьма влияет на ности не существует в мире,
природу рабочих контактов и где время - деньги.
на качество финального про­ Особые возможности
дукта. Сегодня остро ощуща­ порождает добровольный
ется потребность в обновле­ общественный работа над
нии форм подряда, чтобы постройками, где по­
высвободить творческую ак­ траченное время эквивален­
тивность и ценность работы тно сэкономленным деньгам и
как дара (хотя и оп­ вместе с тем может быть рас­
лачиваемого), вместо сегод­ ходуемо с художественным
няшней сковывающей сделки. напряжением. Группа, в кото­
Хотя рабочие отноше­ рой я участвовал, приобрела
ния по договору подряда не­ ту, заброшенную в течение
устранимы, любая их схема двадцати лет постройку, ко­
до некоторой степени пре­ торая стала теперь штейне-
пятствует строительному ра­ ровской школой Нант-и-Квим
бочему включиться в процесс (она послужила моделью для
в художественном смысле. множества иллюстраций в
Есть и иной путь. Если время этой книге). После того, как
освобождают от денежного руина была приобретена, у
выражения, оно может расхо­ нас оставалось всего 36 &,
доваться на то, чтобы проек­ чтобы оплатить ремонт и при­
тное решение развивалось на способление, без чего здание
строительной площадке, вов­ нельзя было использовать
лекая те возможности, что никак. Перед нами был пре­
открываются только в работе дельно простой выбор: или
в натуральную величину, начать с работ, стоимость
чтобы всемерно повысить которых на 95% состоит из
качество результата - види­ рабочей силы, или отказаться
мое и невидимое. от всего предприятия.
"Самострой" дает такую воз­ Мы начали работу -
можность, если в его основе поначалу всего вдвоем - и эта
лежит вдохновенность за­ работа привела к тому, что
мысла. Мне довелось рабо­ были и пожертвования и пря­
тать с клиентом, который - по мая помощь со стороны лю­
его собственному выражению дей, которых мы никогда
- "строил скульптуру, чтобы раньше не встречали. В ко­
поселиться в ней". Если же нечном счете возникла не
источником вдохновения яв­ только сама школа, которой

178 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Как только мы признаем
уникальность каждой ситуации и
как только строители начинают
работать не в роли меха­
нических исполнителей чужих
распоряжений, а как художе­
ственные индивидуальности, вся­
кая мелкая деталь, вроде двер­ детей была возможность су­
ной ручки, обретет отличие от ществовать в. своем детском
других, подобных. мире и чтобы к каждому было
легко отнестись как к
не могло бы быть без дарово­ личности.
го труда, но также и финан­ С а м о здание, в связи
совый капкан вначале про­ с этим, должно было выразить
цесса сменился условиями в максимальной степени
художественной деятельности. внимание к индивидуальному
Особенностью этого началу: все вместе должно
проекта стали вместе и было сплавиться в гар­
качественные и экономи­ моническую, ласковую по
ческие ограничения. Как и отношению к детям. Достичь
воспитртельный процесс этого без индивидуального,
здесь, здание должно создать особенного отношения со
среду, питательную для детс­ стороны строителей. Вторже­
кой души. Архитектура не ние в такое здание стандарт­
должна была давить, напро­ ных деталей заводского про-
тив от нее ожидали, чтобы у

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 179


изводства совершенно не­ оказала существенное воз­
мыслимо. действие и на людей,
Но что значит осо­ вовлеченных в процесс, и на
бенное? Выполненные чуткой само здание. Вскоре всем
рукой любые две дверных становится очевидно, что
ручки не будут совершенно опорой для добровольной
одинаковыми. Вполне воз­ работы является вдохновен­
можно -подобными, но не ная воля. Отсюда необходи­
идентичными. Не будет двух мость подпитывать вдохнове­
одинаковых дверей. Каждая ние - в противном случае
возникнет в результате собе­ скоро не осталось бы ни од­
седования между характером ного добровольца! Хотя
стены и формой проема, обычно добровольную работу
между одним пространством трактуют как однонаправлен­
и другим, встречи у портала, ный процесс отдачи, отдава-
станет фиксирующей точкой в ния, в действительности об­
нашем движении, в последо­ становка работы должна мно­
вательной смене ощущений, гое отдавать самим добро­
будет Оком - закрытым или вольцам. На организаторов
открытым - дверью. ложится, в связи с этим, осо­
Что касается эконо­ бая ответственность за то,
мических условий, то здесь чтобы разыгрывание работы
все было четко: строить с ми­ было всемерно на это на­
нимальными затратами! Это строено.
означало огромный объем Как предводитель
добровольного труда. Труд добровольного строительного
ничего не стоил, что позво­ процесса я научился во вся­
лило нам свободно применять ком случае пытаться описы­
трудоемкие ручную работы, вать даже самые скромные
уделить особое внимание операции таким образом,
каждой детали, затратить чтобы было видно, каково их
столько времени, сколь место в функционировании
нужно, чтобы каждый элемент целого, и чтобы исполнители
начал перекликаться с дру­ пришли к пониманию того,
гими. Таким образом, эконо­ почему они должны нечто де­
мические требования, интер­ лать так, а не иначе. Так, я
претированные несколько объясняю, почему и каким
необычным способом, оказа­ именно образом тонкости
лись опорой реализации эсте­ гидроизоляции, теплоизоляции
тических требований. или акустики столь важны,
Работа в этой манере почему те или иные операции

180 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


следует осуществлять в опре­ ность штукатурки может быть
деленной последовательности мертвой, словной липкой,
и т.п. Важно, чтобы каждый дряблой или напротив - столь
день был обозначен каким-то же полной жизнью и гармо­
очевидным достижением - это ничной, как упругие формы,
часто означает организацию рожденные ландшафтом. Я,
работы в группах, где каждый, конечно, могу описать слова­
независимо от своих умений ми, как этого добиться, но
или силы, может вложить свой только опыт делания этого
вклад в общее дело и к концу может поселиться в душе
дня увидеть, что было совер­ человека и пробудить его эс­
шено. Так, например, укладка тетическое чувство.
мелких блоков может занять В этом, пожалуй, со­
сразу пять человек: подносить крыт наибольший возвратный
и подшлифовывать блоки, дар, который могут получить
мешать раствор, вести кладку добровольцы. Они сами раз­
стены, выравнивать, прове­ вивают этот внутренний дар,
рять правильность рядов и добавляя к некоторому при­
швов. обретенному мастерству и
И все же, наверное, чувству осмысленности труда
важнее всего постоянная за­ еще и понимание того, что
бота о том, чтобы культиви­ всякий труд может быть худо­
ровалась художественная жественным.
заангажированность каждого Не менее суще­
- я говорю культивировалась, ственны и те выгоды, которые
потому что в душе каждого в приходятся на долю пост­
зародыше присутствует спо­ ройки. Даровая работа в ос­
собность к художественному нове своей противоположна
творчеству. Строительство по подрядной. Обычно вдохно­
сути своей представляет вение, замысел, образ, име­
крупномасштабный художе­ ющийся в сознании и клиента
ственный процесс, сопровож­ и архитектора, последова­
даемый большим числом до­ тельно, шаг за шагом преоб­
бавочных или вторичных фун­ разуется: чертежи, сметы,
кций, чем живопись или рабо­ спецификации материалов -
та над скульптурой. Лишь из до тех пор, пока не остается
нашей эстетической на­ одно только денежное описа­
стройки произрастает то, как, ние - контракт. Подрядчик
каким именно образом, воз­ ищет выгоду, рабочие - зара­
никает нечто - скажем, ошту­ боток, и хотя проект
катуренная стена. Поверх­ начинался как замысел, он в

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 181


конечном счете окрашивается процесс такого восхождения
в цвета принципа финансовой завершен лишь наполовину,
прибыли. Духовные ценности белки и углеводы могут отра­
редуцируются при этом до вить, как, скажем, это проис­
монетарных, собственно ходит со шпинатом, если его
качества замещаются пред­ выращивать в тепле, но без
метами, прилагательные вы­ достаточного освещения. За­
тесняются именами существи­ тем питательные вещества
тельными. Говоря словами проходят еще одну стадию
Писания, хлеб обращается в восхождения - на кухне. И
камень. вновь, полуприготовленные,
При даровом труде они несъедобны. Приготов­
все происходит прямо проти­ ленные без любви, без удо­
воположным образом. Через вольствия, они лишь напол­
акт дарения строительный ма­ няют желудок, но не питают
териал поднимается до ранга нас. Окружающая среда
произведения искусства. Я имеет точно такую же пита­
вообще не верю в возмож­ тельную природу.
ность создания произведений При таком подходе
искусства без вложенного в материальная субстанция
них элемента дарения. Худож­ пронизывается духовным со­
ник дарит самого себя. Этот держанием замысла и искус­
дар может быть и оплачен ности и они вместе становят­
(иногда это и необходимо), но ся вкладом и в саму построй­
плата является чем-то ку, и в тех, кто на ней рабо­
вторичным. тает, и в будущих ее обитате­
Возведение-возвыше­ лей. Невидимое, трудно уло­
ние - вот ключевое начало. вимое качество здания, пост­
Если постройка должна дать роенного как дар, с любо­
пищу душе, материальные ее вью, всегда будет отличаться
элементы должны быть возвы­ от качества постройки, воз­
шены, одухотворены через веденной без любви - для од­
сугубо художественные сред­ ной прибыли.
ства. Сама повседневная пи­ Для чистой воды
ща может рассматриваться "реалиста" эти достоинства не
таким же образом: чтобы об­ существуют, ибо они трудно­
рести питательность, хи­ измеримы, однако эко­
мические элементы возвыша­ номические выгоды здесь то­
ются через жизненный про­ же есть. Школа, о которой я
цесс, пока не становятся пи­ говорил выше, была постро­
тательными веществами. Если ена за примерно 17% ее

182 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Постройки обходятся зволить себе красоту - во вся­
дорогой ценой затраченного ком случае нечто подобное
времени. Если строишь соб­ слышишь постоянно.
ственный дом, то во всех его
элементах это займет два или подрядной стоимости, так что
три года. Если покупаешь дом, иной раз такой "непрак­
построенный другими, его цена тичный" подход оказывается
соизмерима с временем,
единственным практическим
затраченным на зарабатывание
нужных денег. Мы как-то слиш­ путем получения результата.
ком легко соглашаемся с тем, В этом конкретном случае
что в прошлом люди строили само отсутствие средств
красиво, но как они могли себе послужило усилению худо­
это позволить? жественного импульса. Не
Конечно, едва ли не по­ полное отсутствие, разу­
ловина стоимости постройки ло­ меется, но уж избытка не бы­
жится на удобства и связанные с ло во всяком случае! Недо­
ними монтажные работы, о чем статок денег имел, конечно, и
нашим предкам заботиться не свою неприятную сторону -
приходилось. Но многое из масса необязательной возни,
привычного комфорта покупа­
вроде приготовления раство­
ется ценой эстетических качеств
всего остального - сегодня мы ра вручную, неэффективной
не можем позволить себе жить последовательности некото­
без удобств, зато не можем по­ рых р а б о т и многократных
задержек. О д н а к о это не

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 183


уменьшило реальной ценнос­ дарения, сложнее вложить в
ти результата, той меры, в оплачиваемый труд, но это не
которой материал был воз­ невозможно. Включается
вышен художественными цен­ принцип соизмеримого обме­
ностями процесса. на: " я делаю столько-то за
Когда слышишь, что такие-то деньги" - "вы должны
"не было достаточно средств, сделать то-то и то-то, потому
чтобы добиться эстетически что я вам за это плачу".
удовлетворительного качества В любом звене обще­
постройки", то это попросту ственной жизни, в любом ви­
неправда. То, что говорящие де работы именно подход,
так в действительности имеют отношение является ключе­
в виду, - это отсутствие необ­ вым: искусство или прибыль,
ходимого желания или низкая служение или эксплуатация,
оценка художественных осуществление потребности
свойств как таковых. Эконо­ или возможности рынка,
мия средств для них на пер­ материальное добро и
вом месте, эстетика - дело духовные ценности. Подобно
вторичное и... мы слишком тому, как принцип дарения
хорошо знаем, что за этим может быть распространен
следует! на всякий труд, всякая работа
Из' этого отнюдь не в идеале может стать художе­
следует, что средства мало­ ственным действием, почти
существенны. Никоим обра­ священнодействием. Однако
зом. Однако, если деньги множество видов работы от­
становятся главным крите­ нюдь не очевидным образом
рием и целью проекта являет­ способствуют такого рода
ся вложение капитала, то ма­ отношению: каждый должен
териальные цели становятся выработать его сам, и отнюдь
единственными целями, пото­ не каждый преуспел в этом.
му что быстро вытесняют все Реализация замысла
прочие. Ответственность пе­ на основе дарового труда
ред ценностью окружения и создает наиболее благопри­
,наконец, сами пользователи ятные условия для такого
тоже оказываются вторич­ внутреннего процесса разви­
ными, результатом чего - в тия личности. Блага, привно­
более или менее очевидной симые благотворительностью
форме - становится общее в общество, отнюдь не сво­
разрушение. дятся к прямым ее функциям.
Тот подход к труду, Еще важнее то, что люди,
что характерен для ситуации участвующие в ней, обретают

184 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


возможность пережить труд мелом, вслушивания в звуко­
как полный смысла дар, а проницаемость и прочего: мы
созидание - как служение, а можем увидеть, что надлежит
не обычную повинность, что сделать впоследствии. Если мы
исподволь подталкивает к вслушаемся в то, как суще­
общей переоценке ценнос­ ствующее здание должно
тей. Каждый и в любой ситуа­ встретиться со своим буду­
ции может ощутить ' в себе щим, результат может воз­
такое перерождение, но го­ никнуть как художественная
раздо меньшее число спо­ реакция на ситуацию. Проек­
собно на некого без допол­ ты новых зданий на первый
нительной поддержки извне. взгляд гораздо более сковы­
Возможность художе­ вают воображение, так как
ственной самореализации и связанность проекта в единое
вовлеченность в процесс дос­ целое кажется прочной в его
тижения результата - самое закрепленности на бумаге.
существо такой опоры. Для Однако проектное решение
того, чтобы ее усилить, орга­ на бумаге - это в действи­
низация работы должна быть тельности лишь точка отсчета.
особой. Акцент делается не В работе над детским
столько на производитель­ садом я окончательно утвер­
ность, сколько на художе­ дился в том, что точные
ственные последствия работы. очертания планов, линия вы­
В этом ключ к успеху добро­ гиба стен, размеры игровых
вольных проектов и необхо­ "пещерок" уточняются лучше
димость - коль скоро труд всего в тот момент, когда вы­
есть дар, этим поддерживает­ ложен первый ряд кирпичей.
ся энтузиазм. В связи с этим Только в этот момент пре­
есть вполне практические жние линии на бумаге пре­
причины для того, чтобы вращаются в границу про­
привычное расчленение на странства. Только при ежед­
элементы в организующем невном наблюдении за осве­
мышлении и в рабочих взаи­ щением становится ясным,
моотношениях уступило место какие из деревьев необхо­
целостности подхода. димо срубить, а какие оста­
вить. Только стоя у будущих
Что это означает
оконных проемов убежда­
практически? Реконструкция
ешься точно в том, где они
старых построек дает ши­
должны находиться, чтобы
рочайшие возможности для
ловить солнечный свет и
схематического макетирова­
брать ландшафт в "кадр". Где
ния в натуре, для разметки

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 185


7 — Зак. 1434
казаться только конструктивной
задачей, на стройке может стать
возможностью для художествен­
ного роста. Здесь все детали
спроектированы строителями.

и как различные участки по­


верхности кровли должны
встретиться один с другим
видно в натуре гораздо
точнее, чем это достижимо на
макете.
Если разрешить ему
развиваться на месте, здание
начинает брать над нами
верх. Если этого не будет, то
лучшее из того, что мы можем
построить, был бы хороший
план. Кто встречал серьезное
произведение искусства, что
было бы точным увеличенным
воспроизведением небольших
эскизов? - Искусству нет ме­
То, что на бумаге может ста, если речь идет лишь об

186 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Существует множество
вещей, которые могут возник­
нуть только в процессе про­
ектирования на месте, а это
означает, что строителей не­
обходимо вовлечь в проект­
ный процесс. Но я и впрямь
убежден, что это жизненно
важно, чтобы строители были
вовлечены в процесс с чисто
художественной точки зрения.
Архитектура без всякой пре­
тензии, но построенная за­
ботливо, с художественным
пристрастием, может поро­
дить красоту окружения, пи­
тающего душу. Напротив, да­
же из первоклассного проек­
Архитекторы склонны
мыслить крупномасштабно. Если та, выстроенного без любви и
только детали не стандартны или заботы, - никогда этого не
если они не описаны в деталях возникнет.
(что требует безграничного Во всяком случае я
объема чертежной работы), все придерживаюсь того мнения,
мелочи отданы в руки строите­ что строители нередко лучше
лей. Но именно мелочи являются архитектора знают, как нечто
точками полного контакта зда­ сделать. К этому следует от­
ния и его обитателей. Такого нестись очень внимательно.
рода мелочи открывают детям
Нужно сделать только один
возможность "применять" здание
в мире их воображения.
шаг, чтобы умение нечто сде­
лать переросло в умение
изменении размеров идеи, сделать это так, чтобы это
однозначно зафиксированной выглядело так, как мы этого
на бумаге. Эскиз живописца, хотим. Вместе со строителями
модель скульптора, чертеж мы обсуждаем, показываем
архитектора - это не более, руками, рисуем или имити­
чем пролог. После пролога руем точную линию изгиба,
здание' начинает расти как точный вид из окна, особен­
всякое живое существо, выд­ ности дверной задвижки или
вигая собственные требова­ фактуры оштукатуренной по­
ния и предложения. верхности и пр.

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 187


7*
Чтобы подготовиться к может и погибнуть. Я придер­
такого рода дискуссиям нет живаюсь нестандартной точки
лучше способа, чем изготов­ зрения: мне кажется, что ис­
лять вещи самому. Через этот тория здания, начиная с
процесс можно узнать, как первичного задания со сто­
материал и приемы работы роны застройщика и кончая
подсказывают, какими должны добротной старостью здания,
быть их внешний вид или ка­ должна быть историей непре­
ковы они должны быть на- рывного совершенствования.
ощупь. Когда строитель гово­ С каждой следующей стадией
рит: "этого нельзя сделать!", здание должно становиться
наилучшая из позиций лучше.
заключается в возможности Уже конструктивная
ответить: "можно, я это делал разработка проекта привле­
и я делал это так!" Дело в кает наше внимание к тем
том, что все строители зара­ деталям, которые люди будут
нее знают, что архитекторы трогать руками, на которых
так мало знают о том, как они будут сидеть, о которые
делаются вещи, что все время они будут ушибаться. С
проектируют вещи, которые началом стройки мы можем
нельзя выстроить. Дело ведь видеть все то, что не могли
не в исполнении распоряже­ обозревать на чертеже, и
ний, а в согласии относи­ развить все, что потенци­
тельно того, как что-то сде­ ально заложено в деталях и
лать. Если согласия нет, я, узлах. Мастерство строителей
конечно, могу приказать, но привносит любовность в по­
ведь строители все равно стройку и придает ей душу.
сделают то, что считают нуж­ Обитатели вносят в здание
ным, как только я уйду! жизнь и собственный дух.
Конечно, так посту­ Время придает зданию зре­
пать не принято. Обычно все лость, обогащает, усиливает
замыслы архитектора осуще­ его связанность с окруже­
ствляются кем-то другим и в нием. Но все это не отдель­
ходе этого процесса претер­ ные ячейки: каждая стадия
певают множество компро­ привносит нечто новое в то,
миссов с конструктивными что уже есть, так что собесе­
требованиями, со строите­ дование ставшего со стано­
лями, с пользователями и, вящимся не прерывается.
наконец, с временем - вре­ Проектирование пред­
менем старения и эрозии. В ставляет собой процесс, в
ходе такого процесса здание ходе которого потребности

188 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


преобразуются в решения, и то, чему мы чаще всего явля­
только принцип такого собе­ емся свидетелями, представ­
седования позволяет удер­ ляет собой последовательное
жать общее равновесие, нисхождение от вдохновения
иначе проектирование в материальную форму, пос­
расчленяется на обособлен­ ледовательно утрачивающую
ные стадии, а его результат дыхание жизни: архитектурный
не обретает связности ни с замысел окостеневает в про­
местом, ни с людьми, ни со ектной документации, исчис­
строителями, ни с пользова­ ляется в сметах и наконец
телями, ни авторами. Я сам строится по схеме обмена
не единожды нарушал пра­ строительного материала на
вило сбалансированности и денежное вознаграждение.
делал по-своему, забывая о Это отнюдь не неизбежно -
согласовании как раз тогда, восходящий поток также
когда оно было нужнее всего. вполне возможен. С одной
Чтобы сохранить уравнове­ стороны, вдохновение по­
шенность, процесс нуждается лучает земную опору, с дру­
и в постоянном присмотре гой - материальное пронизы­
"сверху", и в вовлеченности вается духовными ценностями
на месте. Ни городские пла­ за счет художественной
нировщики, ни консультанты включенности участников. И
по отдельным вопросам, ни материал и духовность нуж­
строители, ни будущие даются друг в друге, порознь
пользователи не должны ос­ не образуя целого. Но воп­
таться в стороне. лощение их взаимного тяго­
Если осмыслять про­ тения осуществимо лишь
цесс созидания как целое, его тогда, когда сам строитель­
можно увидеть как цик­ ный процесс проникнут худо­
лическое обращение между жественным отношением.
материей и духом. Он Строители редко
начинается с абстрактной озабочены привнесением ху­
идеи. Она все в большей сте­ дожественного начала в свою
пени сгущается в материаль­ работу, но это по крайней
ность здания, а та в свою мере возможно. Мой опыт во
очередь последовательно все всяком случае убеждает, что
более наполняется жизнью, это случается только при том
сначала усилиями строителей, условии, что в душе строите­
затем обитателей. лей удается пробудить худо­
Во всяком случае так жественный азарт. Вне вся­
должно быть. И тем не менее кого сомнения, чем менее

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 189


строители вовлечены в про­ седования не будет. Тут ни­
цесс, тем труднее ожидать от когда не будет такого чувства
них истинной заботы о ре­ "дома", какое возможно в том
зультате. Но ведь художе­ случае, когда здание
ственный инстинкт в работа­ начинает свое существование
ющей руке жизненно важен в уже одухотворенным.
процессе одухотворения зда­ Это не означает, ра­
ния - по меньше мере столь зумеется, что иные не могут
же важен, как и искусность трактовать такой подход как
архитектора. Точно так же, свободу переломить проект­
как задачей архитектора яв­ ное решение или - при
ляется привнесение души в "глухоте" к ведущей теме -
рациональный мир районной навязать дому свои собствен­
планировки, рука мастера ные предпочтения. В каждом
придает жизнь архитектурно­ здании, которое мне дове­
му проекту. лось посетить годы спустя, я
Важным эффектом то­ остро реагирую на вещи, ко­
го, что проектирование раз­ торые я хотел бы видеть сде­
вивается по мере того, как ланными несколько иначе. Но
все возможности становятся это вижу только я. То, что
очевидными и их потенциал видят другие, что им нравится,
реализуется, является то, что что они ошибочно приписы­
и строительный процесс и са­ вают мне в заслугу, произ­
ма постройка обретают свое­ росло из того, как строилось
го рода жизнь. Руки, если они здание, из работы, которую
действуют на основе любов­ уже другие вышли за рамки
ного отношения к делу, того, от чего отталкивался
встраивают одухотворенность мой проект.
в материю здания. Можно Оценка того, как по­
войти в пустое еще немебли­ строено здание, должна быть
рованное здание и сразу полностью отнесена на счет
ощутить, что "в нем есть ду­ строительных рабочих. Но
ша". Войдите в пустое цель- часто ли о них заходит речь
носборное сооружение, где при раздаче архитектурных
рабочие не ощущали никакой премий? Однако признанный
художественной вовленности: или нет, строительный про­
оно ожидает, чтобы будущие
цесс означает для них боль­
обитатели внесли в него ду­
ше, чем завершение матери­
шу, и им придется выращи­
ального объекта (имя суще­
вать качества, не имея для
ствительное), - они еще
этого никакой опоры - собе­
встраивают в него свойства

190 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


жет быть далеко продвинут. Со­
мнительно, чтобы результат был
таким же, если бы строители (в
данном случае на подряде) не
были художественно вовлечены в
рабочий процесс.

(прилагательные). По мере их
сил они возводят нечто кра­
сивое и полезное для души.
Оскорбляя кого-то словом,
человек оскорбляет им преж­
де всего самого себя и на­
против: попытка дать другим
нечто полезное оборачи­
вается чем-то питающим и
для самого дающего. Но
никакой продукт не будет
питать делателя или пользо­
вателя, если он не вырос из
До того, как обитатели чувства художественной вов­
вдохнут жизнь в постройку, даже леченности. Для здоровья
до того, как оно закончено, общества сегодня жизненно
процесс одухотворения уже мо­ необходимо, чтобы это чувс-

СТРОИТЕЛЬСТВО КАК ПРОЦЕСС ОЗДОРОВЛЕНИЯ 191


тво было доступно в по­ больше, чем любая из строи­
вседневной рабочей обста­ тельных фирм, хотя очень
новке. немногие среди них начинают
Нас приучили к тому, с почти полной неумелости.
что здания поставляются как Однако мой опыт с добро­
готовый продукт, созданный вольным строительством по­
кем-то другим. Но чем мень­ казывает, что даже без како­
ше мы в состоянии сделать го-то предварительного уме­
сами, тем более зависимыми ния и при малых деньгах от­
мы становимся. Зависимость - крывается путь к разрыву це­
шаг к заболеванию обще­ пи зависимости. Этот опыт
ства. Богатые могут выку­ доказывает, что и начиная с
питься из этой ситуации, пе­ этого можно сформировать
редоверяя другим проекти­ окружение, питающее душу,
ровать и строить свои дома и растить уверенность в себе,
офисы. То же доступно тем укреплять местное сообще­
умелым, кто может строить ство и - почти незаметно - к
для себя сам. Подсчитано, тому же обучаться рабочим
что строящие для себя со­ профессиям, на которые
здают в Великобритании почти всегда есть спрос.

192 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


11.
Излечение молчанием:
архитектура покоя.

Излечение представляет со­ значит жизнь, и в тихих мес­


бой процесс, который может тах сам слух обостряется,
статься только внутри нас чтобы слышать ее. Мы даже
самих, но вещи вне нас могут начинаем слышать шумы в
его инициировать, поддержать собственном теле.
и усилить. Поэтому не бес­ Есть огромное разли­
смысленно говорить о чие между телом в расслаб­
лечащей среде и лечащих ленности отдыха и мертвым
свойствах окружения. Из всех телом. Мертвое животное
излечивающих сил в достав­ совсем иначе выглядит на
шемся нам от Бога мире, природе, чем прилегшее от­
может быть, важнейшим слу­ дохнуть: ветер иначе играет с
жит тишина. Мы обсуждали, его шерстью. Есть молчание
мы наблюдали много раз смерти. Чтобы испытать на
жизнетворные эффекты про­
себе буквальное молчание,
цессов, действий, качеств
необходимо запереться в
ма ериала, но тишина не
звукопоглощающей камере -
процесс, не действие и не
это очень странное ощуще­
вещь. Это тишина и только.
ние. Эксперименты по подав­
Но что такое тишина? лению всех чувств показали,
Разве это полное отсутствие что если внешние раздражи­
звука? Где в мире можно тели полностью отсутствуют,
столкнуться с отсутствием все жизненные процессы ока­
звука, чтобы не было ни ше­ зываются в таком крити­
леста ветра в траве, ни звука ческом состоянии, что возни­
растрескивающегося камня, кает угроза для жизни.
ни всплеска воды? Звук Полное молчание не поддер-
живает жизнь, а подавляет ее. исчезнувшим полностью.
Является ли тишина Мы живем в шумном
отсутствием шумов? Самые мире, и шум воздействует на
шумы непросто определять нас независимо от того, об­
словами, и мы уподобляем их ращаем мы на него внимание
то ли жужжанию насекомых в или нет. Давно уже установ­
летний полдень, то ли плеску лены физические эффекты,
волн о камни, шуму ветра в вроде утомляемости и души и
кронах или свисту ветра над тела, при уровнях шума выше
снежной гладью. Но вокруг 65 децибел. Это типичный для
нас великое множество раз­ города постоянный шумовой
ных шумов. Обычный дом фон. Шум у края тротуара
наполнен оборудованием, главных улиц, как правило
производящим шумы: холо­ около 75 децибел, восприни­
дильники и морозильники, мается в два раза болезнен­
системы отопления и насосы, нее, а на автомагистралях
тиканье электрических часов и при средних 83 децибел эф­
прочее и прочее - все это фект еще раз удваивается.
мертвые механические звуки в Шум на улице может дости­
отличие от звуков жизни, гать и 90 децибел, что уже
вроде речи, музыки, треска чревато приступами сердеч­
поленьев в камине, ветра в ной недостаточности. Даже и
печной трубе, ударов дожде­ гораздо более слабые шумы,
вых капель по стеклу. В горо­ вроде фонового эффекта
де, стоит выйти за дверь, и мы вентиляции, затрудняют сон,
окунаемся в шумовой фон, от сказываются на пищеварении
которого нельзя уйти. Но и мыслительных способностях.
даже и в деревне нужно Мы легко привыкаем к
отойти неведомо как далеко, невысоким уровням шума и
чтобы не услышать радио или напрочь перестаем их
проигрыватель, машину на замечать. Однако то, что они
шоссе или бензопилу, элект­ все же сказываются напря­
родоильный агрегат или са­ женностью, легко доказыва­
молет. Стоит вслушаться и ется тем чувством облегчения,
где-то по соседству почти все которое мы испытываем, как
время обнаружится источник только эти шумы прекраща­
механического шума. В наше ются.
время тишина, то есть осво­ Шумы, иными словами,
бождение от механических вредны для здоровья, и они
шумов, стало вымирающим уже признаны одним из пря­
видом, во многих местах мых форм загрязнения среды

194 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


обитания. Есть вполне усто­ можно уменьшать с помощью
явшаяся технология шумоза- звукопоглощающих материа­
щитного проектирования. лов, работы с формой поме­
Расстояние, барьеры (стены, щений и контролем над шу­
откосы, здания), звукопогло­ мом в местах его порожде­
щение (в частности зеленью, ния.
которая служит одновре­ Конечно, относительно
менно и дымовым фильтром), борьбы с шумом можно ска­
расчленение на зоны боль­ зать гораздо больше, чем
шей или меньшей допустимо­ упомянуто выше, но как бы ни
сти и маскировка (шелестом были наши действия целенап­
листвы, движением водного равленны и тщательны, нет
потока и иными звуками надежды достичь тишины. Да,
жизни) - все это может при­ утроив остекление и покрыв
глушать внешний фоновый стены, полы и потолки звуко­
шум. Там, где интенсивное поглощающим материалом,
движение, в особенности мы можем создать акус­
скоростное, служит ис­ тически мертвое простран­
точником шума, нередко не­ ство, но это не тождественно
сколько помогает чисто визу­ тишине. Но именно к тишине
альная его блокировка. На­ следует обеспечить доступ,
против, временные шумовые потому что если шум приво­
нагрузки, вроде той, что свя­ дит к стрессу, то тишина
зана с проходящими поезда­ лечит.
ми, становятся в меньшей Куда податься в этом
степени шоком, если можно и мире, чтобы отыскать нужный
слышать и видеть их прибли­ вид тишины и во сколько до­
жение. Шум от живого ис­ полнительного шума это
точника, каким является на­ обойдется тем, кто может
пример школьная игровая себе позволить такого рода
площадка, раздражает мень­ поиск? Одно из мест - ук­
ше, если можно при этом рыться внутри самого себя, и
видеть, что там происходит. немало таких, кто ищет внут­
Когда источники шума и газо­ ренней тишины через медита­
вых выхлопов совмещены, что цию, хотя это отнюдь не про­
случается чаще всего, окна, сто - удержать в повиновении
глядящие в эту сторону, собственные внутренние шу­
можно герметизировать мы. Но если мы стремимся
(сдвоить остекление, обложить проектировать лечащее ок­
звукопоглощающим материа­ ружение, необходимо придать
лом). Интерьерные шумы ему качества священной ти-

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ 195


Капелла - различные звуки момента, даже если те
элементы по каждую сторону от и успокаивают на миг. Коро­
оси уравновешивают друг друга. вы, жующие свою жвачку,
Комната для медитации -
гудящие рядом шмели - эти
различные источники света
оживляют центрическое и прочти
звуки успокаивают, почти
симметричное пространство. усыпляют, но в них нет
вечного начала. Тишина,
шины, которая была бы дос­ покой и ощущение вечного
тупна каждому - не путеше­ нерасторжимо связаны друг с
ственникам и йогам только, другом.
но в особенности всем тем, у Еще труднее опреде­
кого нет средств для того или лить в словах тихую архитек­
для другого. туру, но она так же легко
опознается. Бывает архитек­
Хотя мы и не умеем
тура мертвой тишины и архи­
дать тишине строгое научное
тектура тишины живой. Чтобы
определение, распознать ее
возникала живая архитектура
способен всякий. Легкие,
тишины, необходимо пони­
неназойливые, полные жизни
мать сущностные свойства
священные звуки дают нам
живой тиши: мягкая, нена­
внутренний покой: это вечные
вязчивая, спокойная, вечная,
звуки дуновения воздуха, по­
животворная и потому свя­
койной бесконечности воды,
щенная.
но уж во всяком случае не

196 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Для достижения чувс­ ба. Те из церквей, что служат
тва покоя необходима урав­ местом тишины (таких не
новешенность. Это обычно столь уж много, потому что
означает наличие центра и большинство строились для
оси. Симметрия очень жестка, внушения трепета), отнюдь не
а жесткость враждебна жи­ относятся к числу крупных, и
вому. Равновесие полно жиз­ их размеры сокращены за
ни и его стороны словно счет многоэтажное™ постро­
обмениваются дыханием. ения деталей. Строение об­
Помещения могут быть и лика романских соборов
очень маленькими - так, мо­ прочно привязывает их к
нашеские кельи редко были земле. Представьте себе та­
чем-то большим, чем про­ кой собор оштукатуренным и
странство, где моно стоять и ровно покрашенным - в своей
лежать. Чем меньше помеще­ простоте их размерность
ние, тем более скромным, оказалась бы чрезмерной, и
простым, аскетичным и спо­ уж во всяком случае о тишине
койным оно может быть - внутри не могло бы быть и
всякая меблировка становится речи.
здесь вторжением. Таково Пропорции предопре­
помещение, предназначенное деляют успокоенность места
для одной определенной це­ или его устремленность в
ли, но вовсе не для того, каком-то направлении вместе
чтобы быть тихим местом в с ощущениями, которые по­
самой гуще повседневной рождаются такой направлен­
жизни. Если пропорции, фак­ ностью. Трепет, ожидание или
туры, свет и иные качества успокоение можно вызвать
маленькой комнаты не оказы­ акцентировкой движения
ваются точно такими, как ввысь, вперед или рассре­
нужно, она немедленно об­ доточением его окрест. Урав­
ращается в ловушку. Комната новешенность пропорций
побольше в этом случае тер­ отображает уравновешен­
пимее, однако стоит начать в ность строения человеческого
ней двигаться, и ее молчание тела и внутреннее равнове­
начинает отзываться пустотой. сие в душе.
Слишком обширное про­ Излишне вытянутые
странство может внушать пропорции, будь то вверх,
трепет. Человеческое суще­ вширь или вглубь, подобны
ство тогда становится слиш­ чрезмерно акцентированным
ком беззащитным перед мо­ линиям или чрезмерной сфо­
щью архитектурного масшта­ кусированности пространств.

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ 197


риод бури и натиска
"современной архитектуры",
многим не архитекторам ка­
жется обычно скучной. Но
одним зданиям простота вре­
дит, другим она полезна, а
для мест тишины о н а просто
необходима, но как достичь
почтенной простоты без того,
чтобы не творить скуку?
Я подхожу к теме про­
стоты следующим о б р а з о м :
Там, где окна посажены можно войти в пространство
глубоко внутрь стены, свет, от­ по оси, пространство может
раженный от обрамления, не
быть центрировано вдоль оси,
только добавляет освещенности,
но и выстраивает переходную но нужны незначительные
ступень от яркости снаружи до вариации между левым и
полумрака внутри, придавая правым, легкая неопределен­
свету успокоенность. Зрительное ность формы и в особенности
устранение оконной рамы и живость линий могут внести
смягченные, но твердо выпол­ необходимый оттенок. Так
ненные очертания проема, а работают легкая выпуклость
также мягкая фактура оштукату­ стены у основания, оттенок
ренной поверхности вносят свой криволинейности в прямых и
вклад в настроение спокойной напротив сила прямых в ха­
тишины.
рактере кривых линий. Имен­
но такова природа почти
в них есть опасность излиш­ прямых линий волокон дере­
него напора. М н е важно ва, даже если мелкие пере­
оставить за пользователем пады оттенка частично зака­
свободу действий и отноше­ муфлированы пятнами или
ния. Поэтому я всегда за­ прозрачной покраской. Отте­
бочусь о том, чтобы не ак­ нок живости усиливается све­
центировать что бы то ни том: где расположены окна,
было слишком сильно. Для какова их форма, как умерен
создания тишины я стремлюсь свет (за счет отражений от
скорее несколько "не доиг­ вертикального обрамления
рать" архитектуру, чтобы о н а или благодаря фильтрации
не навязывала себя чрез­ через крону деревьев) - все
мерно. Это требует не­ это усиливает взаимную игру
которой простоты. Простота, между прямым солнечным
которую обожествляли в пе­

198 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


светом, светом неба и све­ створа есть добавочное дос­
том, отраженным от поверх­ тоинство: он недорог и пре­
ностей, и вместе является красно приспособлен для
ключом к настроению поме­ самостроя или работы доб­
щений. ровольцев.
Свету нужна фактура, Мне приходилось бы­
на которой он может сыграть вать в очень простых с про­
свою партию. Естественно, странственной точки зрения
что я стремлюсь получить помещениях, фактура поверх­
живую, хотя и не навязчивую, ностей которых напрочь ли­
деликатную фактуру. Для шена жизни. Гладко оштука­
этого хорошо годится обыч­ туренные, гладко окрашенные
ная штукатурная смесь для комнаты, где даже дерево
работы вручную (9 частей бывает окрашено до блеска.
грубого песка, 2 части изве­ Находиться в таких комнатах
сти, 1 часть цемента, смесь одному и в покое почти то
наносится мастерком со же, что оказаться в тюрьме. В
скругленным носком, чтобы таком помещении вам просто
получить легкие колебания необходим телевизор, радио
фактуры, но без следа инст­ или проигрыватель в качестве
румента; финальная отделка - компаньона, чтобы как-то
когда слой начинает отверде­ заполнить пустоту простран­
вать примерно через час - ства, заронить в него жизнь.
производится рукой в рукави­ Я стремлюсь создавать поме­
це). Это придает деликат­ щения, в которых такого рода
ность, жизненную силу, подпорки не нужны, комнаты,
смягченные переходы на от­ которые оживают от света
носительно ровной поверхно­
солнца и пламени свечи, от
сти - поскольку штукатур в
пения птиц за окном, от не­
этом случае непременно вов­
яркого рассвета и тишины.
лекается в художественную
Комнатам без факту­
игру, комната насыщается
ры нужны обои или цветные
жизнью. Это, разумеется, не
плакаты, чтобы придать им
единственный материал для
характер - изобразить фаль­
работы и не везде он приме­
ним, но там, где ему место, шивую индивидуальность на
это один из моих фаворитов. тонкой поверхностной пленке.
Он требует больше чуткости, Я использую цвет в других
чем мастерства и при работе целях, настолько в других, что
по кладке из крупноформат­ когда клиент говорит: "У меня
ного кирпича у такого ра­ есть эти вот занавески, и я
хочу, чтобы им соответство-

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ 199


вал колорит интерьера , я в ричневый несет с собой риск
некоторой растерянности. излишней тяжеловесности,
Мне цвет нужен, чтобы со­ темноты и гнетущей замкну­
здать настроение. Тем не тости.
менее, чаще всего, ради И все же там, где са­
ощущения тишины, я пользу­ мо помещение или оконный
юсь белым. Белый - не без проем строго прямоугольны с
оснований - имеет скверную гладкой поверхностью и рез­
репутацию. Это цвет, которым кими гранями, я ни в коем
пользуются, когда ничего случае не применю белого -
лучшего не могут придумать. он только усилил бы тяжесть
Но это тот цвет, который я целого. В таком помещении
использую тогда, когда не белый усилил бы всякий шум.
хочу ничего придумывать, Кстати, как показали иссле­
когда мне нужна тишина. дования соотношения коло­
Многие думают, что белый рита и восприятия звука
это вообще не цвет, но их (Кеннет Байес и др.), звук в
столько, оттенков белого - белых помещениях действи­
достаточно вспомнить разли­ тельно кажется громче, чем в
чия между цветом побелки, любых других. Поэтому тоже,
эмульсионной покраской и когда мы используем белый,
эмалью! Белый - прародитель требуется особенное внима­
всех цветов спектра и потому ние к свойствам формы, фак­
в нем содержатся все оттенки туры и света, иначе можно
и все настроения. Белый получить больше шума, чем
может быть спокойным, жиз­ хочется. В принципе известно,
нерадостным, веселым, но что самым спокойным цветом
также и вневременным, тогда для отделки комнат является
как синий может быть только глубокий пурпур. В древности
спокойным при риске, что он этим цветом не имел права
окажется холодным и груст­ пользоваться никто, и даже
ным; оранжевый может быть его использование в одежде
полным энергии и приветли­ было ограничено жесткими
вым, но всегда есть риск, что правилами. Пожалуй, и се­
он будет слишком силен, спо­ годня, хотя мы и утратили
собным разрушить; желтый былую чувствительность к
может быть радостным, но "естеству" цвета, этот цвет
есть риск чрезмерной его вряд ли приемлем для по­
активности. Я нигде не видел вседневного пользования, так
более вечных качеств, чем в что пурпурный цвет кухни был
картинах Вермеера, но ко­ бы явно неуместен.

200 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Известно, что красный тупым плоским серым, а вза­
может привнести тепло, сти­ имным просвечиванием тон­
мул, страсть и даже агрес­ ких слоев красного, синего и
сивность. Желтый способен зеленого - это должно быть
внести свет в темное поме­ фокусирующее внимание на
щение, жизнерадостность, сцену, лишенное назойливо­
веселье. Зеленый успокаивает сти место, но уж во всяком
и освежает - недаром это случае не обитель тишины.
цвет врачебных халатов и Я также стремлюсь к
актерских уборных. Я' исполь­ тому, чтобы места тишины и
зую определенный цвет, когда покоя не имели лишних дета­
стремлюсь прежде всего лей. Эти помещения в неко­
подчеркнуть определенное тором смысле должны быть
настроение. Комната для вне какого-то определенного
медитации, о которой шла настроения. Когда круглая
речь выше, должна быть по­ капелла для медитации (см.
крыта слоями лессировки, стр.73) была уже близка к
чтобы получить окраску в завершению, обнаженные,
пурпур с голубоватым отли­ радиально расходящиеся от
вом. центра стропильные арки
В терапии было дока­ выглядели столь привлека­
зано, что окрашенный свет тельно, что многие хотели
эффективнее, чем кроющие оставить их в таком виде.
пигменты. Цветные стекла Однако я ощущал, что ими
кажутся на месте только в создавалась теплая и уютная
особых условиях (церкви), но атмосфера с
окрашенность цвета дости­ подчеркнутостью архитектур­
жима через контролируемое ного решения, что, быть мо­
отражение. Непрозрачные жет, было бы хорошо для
окрашенные поверхности жилого помещения, но никак
сильны и склонны подавлять не для капеллы - молчаливого
собой все, тогда как про­ ядра для обновления душев­
зрачные слои краски имеют ных сил в центре отдыха. Я
перед ними явное преимуще­ предложил снять потолок,
ство. Кирпич, керамическая если новый облик помещения
плитка и дерево с богатым покажется хуже, - к счастью,
рисунком волокон привносят этого не пришлось делать.
с собой теплоту. Мы как-то Материал точно так
проектировали театр, инте­ же может быть слишком ха­
рьер которого должен был рактерным, брать на себя
быть окрашен серым, но не слишком много, как и цвет.

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ 201


Динамический заряд со­
держится в любой линии, прямой
или кривой.
То же характерно и для напря­
женности, возникающей между
двумя линиями, и для формы.
Попытка разрешения одного
конфликта нередко влечет за
собой возникновение нового, и
нередко нужны часы и часы
труда, чтобы найти разрешение
для "незаконченных"движений
внутри формы.

Различие в том, что те или


иные материалы могут столь
явно подходить определен­
ному месту, что использовать
другие непрактично или неце­
л е с о о б р а з н о . В ряде стран
кирпич, камень или дерево не
оставляют иного выбора, и чувство священности места,
мне доводилось переживать выполненного в л ю б о м из

202 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


лессировочным тоном; полы с
привлекательной фактурой,
цвет которых отепляет отра­
женный свет - доска, кирпич,
керамическая плитка или
ковер. Единство материала и
цвета обладает свойством
успокаивать, потому в них
должно быть достаточно
энергии, иначе все место
может незаметно соскольз­
нуть в вялость и безжизнен­
ность.
Чтобы избежать без­
жизненности, пространства,
очертания, формы нуждаются
в толике внутреннего движе­
ния. Статичность прямого угла
лишена энергии. Эффектные
динамичные формы или
Даже очень спокойная "жесты" формы чрезмерно
замыкающая кривая обладает сильны. Чтобы обладать и
визуальной мощью - отражением движением и стабильностью,
конструктивной силы. Встреча
жест должен отвечать жесту в
подвижного с неподвижным мо­
жет создавать ощущение не­ гармоническом собеседова­
уравновешенности, если не нии. Тогда нет прямого по­
разрешить его модулированием втора, а есть разрешение
соседних элементов, углов, напряжения в том, что ска­
встреч. занное другим преобража­
ется таким образом, чтобы
этих материалов. Обычно получалось именно то, что
разных материалов не долж­ нужно для этой местности,
но быть много в одном месте. этого соседства, материала и
Мне, как правило, довольно функции. Гармония покоя
трех: стены и потолки в одной является продуктом спокойно
отделке плавно переходят текущего диалога.
друг в друга и объединены Возможно, важнейшим
единством цвета; деревянные свойством рукотворных вещей
двери о оконные рамы, не­ является их вневременность.
крашенные, но, возможно, Картина может быть вневре­
тронутые "морилкой" или менной и здание тоже.

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ 203


Очевидно, что в картине Здания, лишенные этого, без­
следует избегать чего-либо, надежны, хотя посадка расти­
что находит свое разрешение тельности на стыке земли и
во времени за пределами стены или растения, вьющиеся
данного момента, чтобы не по стенам, несколько об­
уподобиться удару футболи­ легчают ситуацию.
ста по мячу. То же и со зда­ Сколько я себя по­
нием. Для этого мало придать мню, меня всегда занимало
ему свойства, которые были зрелище того, как камень
бы одновременно и традици­ выступает, растет из земли.
онными и современными. Это Иногда это ушедшие в землю
также требует разрешения наполовину валуны, иногда
всех усилий внутренних скуль­ это самые кости земли,
птурных сил - жеста, тяжести, торчащие над ее поверхнос­
конструктивного или только тью. Иные холмы и горы суть
визуального напряжения. сама поверхность земли, вы­
Мертвые вещи стабильны и давившаяся наружу сквозь
неподвижны, потому что растительность или покрытая
время оставило их позади, но ею и теперь залегшая на
вечное живет в каждом мо­ отдых. Именно в этих местах
менте бытия. горы прочнее всего укоре­
Упражнения по выра­ нены, и, теряя в драматизме
ботке вневременного отно­ экспрессии, обретают наи­
шения помогают. Я, скажем, большую близость вечности.
люблю писать уравновешен- Ландшафт, в котором и с
• ные, полностью лишенные которым я рос, сильнее, чем
драматизма пейзажи, купаю­ что-либо другое, обострил
щиеся в мирном свете - ра­ мое тяготение к вневремен­
зумеется, по воображению, ному.
не с натуры, стараясь уловить Другим, в другом ок­
то, что в них вечно, а не ружении, могло повезти
преходяще. Я уже говорил об меньше. Это означает, что мы
уравновешенности, задачей должны стремиться создать
которой является ощущение такого рода чувство в здани­
стабильности и стойкости но ях, которые мы проектируем,
без часто сопутствующей им для тех, кто в них будет жить.
жесткости. Здания, принадле­ Для проектировщика это оз­
жащие месту, прочно укоре­ начает разработку внутрен­
ненные в земле, можно под­ него чувства путем наблюде­
нять до требований вневре­ ний, упражнений и внутрен­
менное™ и даже вечности. ней сосредоточенности.

204 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


они всегда здесь были и всегда
будут. Места, проникнутые тако­
го рода духом вечности, спо­
собны передавать нам ощуще­
ние полной жизни успокоенно­
сти - в такой мере, на какую ни­
когда не способны постройки,
привязанные к преходящим мо­
ментам стиля.
Наши предки хорошо знали, что
места, в которых мы бываем,
воздействуют на наше внутрен­
нее существо. Так, в церковь
редко можно было войти прямо
с улицы - сначала надо было
преодолеть ряд ступеней пути,
порогов, помогающих подготов­
ленности души.

Чтобы быть вневременным,


Я стремлюсь строить нечто должно восприниматься
здания, которые принадлежали как неизбежное, необходи­
бы месту, где они оказались, мое здесь - так, чтобы нельзя
были бы укоренены в земле, со­ было вообразить место иным,
здающие впечатление, будто чем о н о предстает перед

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ 205


нами. Здание должно быть происходит смена настрое­
расположено на участке ния, модальности, - используя
неизбежным образом, а это более темные, низкие и узкие
не всегда легко. Иногда переходы, клуатры, дорожки,
участок буквально взывает к закрытые сверху сводом дре­
чему-то определенному, но весных крон, ведущие к пор­
иногда он молчит. Самый талу - некой солидной двери
трудный участок в моей жизни с тяжелой ручкой, открывая
был плоским, бесцветным - которую испытываешь чувство
только редкие автоприцепы открывания. Тогда уже, сде­
бывали на нем раньше: лав ощутимый шаг внутрь,
ничего, из чего можно рас­ можно перейти в другое ме­
тить, ничего такого, что игра­ сто, место остановки движе­
ло бы роль пределов, между ния, спокойное, защищенное,
которыми можно вырастить охватывающее собой. Стек­
Место, ничего, к чему модно лянный ящик не может быть
отнестись, привязаться. Но местом, где есть внутренний
все же это редкость. Обычно покой в тиши: у него иная
вслушивание в Место посте­ функция - промыть
пенно вызывает крепнущую человеческое существо из­
уверенность: это сооружение нутри, влив в него силы лан­
должно быть здесь. дшафта. В более плотной
Здания не существуют среде человек не может не
изолированно. Проектируя ощутить себя до некоторой
их, мы не можем не озабо­ степени предметом в витрине:
титься полнотой процесса покоем это не грозит.
вхождения внутрь. В экстерь­ Прогрессия ощущений
ере мы можем выработать строится на основе того же
прогрессию восприятия, словаря, с которым мы имеем
чтобы усилить неизбежность, дело дома или на работе:
необходимость здания, к ко­ пороги, подчеркнутые порта­
торому идем. В интерьере мы лами, дверьми и их ручками,
проносим это подготавлива­ места перемещения и места
ющее переживание дальше и остановки. Знаки этого сло­
несем его до тех пор, пока варя можно усилить за счет
не достигнем места, где есте­ осознанной их разработки. Я
ственно остановиться, - святи­ люблю деревянные ручки,
лище для отдохновения. Мы выточенные вручную. Их дей­
можем усилить это пережива­ ствительно ощущаешь рукой,
ние, придавая физический когда делаешь движения от­
характер всякому порогу, где крывания или закрывания

206 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Моя мастерская - тихое были места почти магического
место даже тогда, когда мы бе­ восхищения.
седуем в ней. Она не пуста уг­ Что за мир возникнет из нагро­
нетающим образом, когда в ней мождения шумных оболочек с их
никого нет - она отдыхает при мертвыми аллеями мощных ма­
этом. Эта мастерская ближе к шин и офисов, словно снабжен­
капелле, чем к фабрике, и ей ных застежками-молниями?
полагается быть такой, потому
что я стремлюсь, чтобы работы, двери с осознаваемым легким
которые в ней выполняются, не­ усилием всего тела. Меня
сли на себе нечто от той же привлекают низкие (или ши­
культовости.
рокие, чтобы создать ощуще­
Если думать о работе как про­ ние меньшей вышины) двер­
цессе одухотворения материаль­
ные проемы с арочными или
ного, о производстве пищи для
человеческого духа, рабочее близкими к ним по форме
место должно иметь в себе эту навершиями, низкие, притем­
именно атмосферу. Я всегда ненные, сводчатые или сход­
вспоминаю старые столярные ные с ними по очертаниям
мастерские - в те времена, сечения коридоры, о с о б е н н о
когда они еще не оказались если они имеют легкие изло­
загромождены машинами, из­ мы в плане. М н е нравится,
лучающими опасность. Это не когда они ведут в спокойные,
были тихие помещения, по­ оживленные светом - совсем
скольку внутри было слишком не обязательно ярко и уж во
много интересных вещей, но это

ИЗЛЕЧЕНИЕ МОЛЧАНИЕМ: АРХИТЕКТУРА ПОКОЯ 207


всяком случае без чрез­ Но что же это за свя­
мерной драматургии - поме­ тая святых покоя у нас дома,
щения уравновешенных про­ когда там полно меха­
порций. нических шумов, и как наде­
Весь этот повседнев­ яться на рождение утром
ный ритуал, сопряженный с наново, если нас будит ра­
перемещениями, повторяемый дио-будильник! Речь не про­
тысячу раз, несет в себе оз­ сто о привычке - дело еще и
доровляющее начало. И на в помещениях, которым необ­
рабочем месте и тем более в ходим шум, чтобы мы не
домах архитектура сохраняет ощущали себя в них одиноко!
функцию формирования усло­ Если мы действительно хотим
вий для душевного отдохно­ создавать места, где люди
вения. могли бы жить здорово, где
Когда мы возвраща­ они больше получают, чем
емся домой после утомитель­ растрачивают, скорее нара­
ного рабочего дня, дом и щивают силы, чем теряют их,
вечер дома служат нашему это должны быть места, где
обновлению. Если этого нет, тишина - желанный гость, где
то стресс громоздится на она способна пронизать
стресс, вслед за чем мы не­ пространство свой силой
избежно ломаемся и фи­ вечного обновления.
зически и психически. Ложась Этого не создашь за
в постель, мы переходим в счет хорошей звукоизоляции.
иные миры и каждое утро Речь о местах, имеющих
рождаемся наново, но до свойствами тишины, будь то
каких пределов сон способен зрение, слух, осязание или
смывать заботы и волнения? обоняние. Речь не о местах,
Мы встречаем всякий день с где нет шума, а о тех, где
надеждой, иначе было бы царит оздоровляющая тиши­
трудно выжить. на.

208 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


12
Городская среда.

ГОРОД КАК МЕСТО Хотя мне приходилось


и жить и работать в городах,
Мне, приходилось встречаться я вырос в сельской местности,
с архитекторами, которые го­ и там навсегда центр моих
товы согласиться с общим интересов. Еще до того, как я
подходом, лежащим в основе прочел Шумахера (автор
этой книги, но оспаривают книги Small Is Beautiful, сыг­
наличие какой бы то ни было равшей значительной роль в
его связи с теми проектами, перестройке дизайнерского
над которыми они работают. сознания в 70-ые годы), я
Для них все, о чем шла речь предпочитал грандиозному
выше, не более чем отсут­ малое, маломасштабное, и
ствие практического, идеа­ мне всегда тяжело давалось
лизм. Их вопросы сводятся к сочувствие тем, чья деятель­
этому: приложимо ли это к ность мотивирована сообра­
градостроительным ситуа­ жениями прибыли. Поэтому я
циям? Что сказать об очень в некотором роде аутсайдер,
крупных комплексах, над ко­ и вполне естественно, что
торыми приходится работать мой образ мыслей не совпа­
многим архитекторам? Как дает с взглядами тех, кто
работать с коммерческими "внутри".
клиентами, чья ответствен­ Слово "город" вызыва­
ность определяется в катего­ ет в памяти множество раз­
риях прибыльности для ком­ ных образов: ущелья, запол­
пании? Не слишком ли все ненные потоками автомоби­
это дорого и потому доступно лей; интенсивность пережива­
лишь для привилегированного ния человеческой активности,
слоя? Может ли все это быть вызывающая и подъем чувств
дешевым? и стресс, свалка полуразру-
шенных здании, используемых и несовершенный мир в ми­
отнюдь не в тех целях, для ниатюре - город. Выстроен­
которых их проектировали, ный материал города влияет
жесткие призмы зданий с на все - иногда это красиво и
плоскими фасадами, гам, привлекательно, иногда при­
нищета и напряженность и носит людям дополнительные
рядом - богатство и роскошь, серьезные проблемы.
промышленность, офисы, ма­ Города нуждаются в
газины, квартиры, люди... Есть рукотворном окружении, ко­
множество видов городов и в торое несло бы с собой здо­
множестве городов встре­ ровье. Им это остро необхо­
чаются разные типы среды. димо, тем более что неосоз­
Аллеи уютного масштаба, нанные, невидимые процессы
покрытые кирпичом, зате­ скорее склоняют чашу весов
ненные деревьями и свобод­ в негативную сторону, прочь
ные от транзита, могут быть в от здоровья. Уже очень мно­
непосредственном соседстве гие города разрушили свою
многоэтажных бетонных брус­ цельность до такой степени,
ков среди вытоптанной земли что множество людей ощу­
и асфальтовой пустыни. Сим­ щают их как отчужденные,
волы престижа из стекла и давящие, жесткие, непривле­
стали находятся в двух шагах кательные места, но ведь это
от мастерских в полном не имеет ничего общего с ис­
упадке и зданий, на которых тинным содержанием городс­
отпечатались исторические кой жизни.
события. Используя общее Независимо от того,
слово "город" для описания нравятся кому-то города или
этого бесконечного многооб­ нет, они во всяком случае
разия, я сосредоточиваю занимают центральное место
внимание на их общих про­ в нашей цивилизации. Уже
блемах, на их общем потен­ поэтому они не должны нахо­
циале. Проблемы города не диться под столь мощным
сводятся к проблемам авто­ прессом коммерческих, эксп­
мобильного движения, загряз­ луататорских целей, как это
нения среды и преступности. нередко бывает. Чисто теоре­
Все факторы: социальные, тически, город это место, где
демографичес-кие, инженер­ культурные творческие формы
ные, экономические, эколо­ работы собираются вместе,
гические и т.д. - переплета­ обогащая друг друга, где эко­
ются между собой, образуя номика услуг выступает на­
вместе живой, пульсирующий встречу потребностям с ог-

210 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


ромным многообразием и вы­ Эдинбург - Шотландии, Ва­
сокой степенью насыщенно­ шингтон - США, Бристоль -
сти, и где собрано вместе Запад Англии, а Ньюкасл - ее
достаточно людей, способных Запад.
поддержать внеэкономичес­ Бюро поточного про­
кое общее благо. Если удер­ изводства архитектурных ре­
живать в сознании высокий шений, более озабоченные
образ города, каким он мог "имиджем" клиента, чем инди­
бы быть, то можно видеть видуальностью места, вместе
дальше и шире, чем одни с "импортом" всеобщего меж­
только несчастья и катаст­ дународного стиля, лишают
рофы - социальные, духовные, самую сердцевину региона,
средовые. служившую ядром его эконо­
Города теряют смысл, мической, культурной и обще­
если они не конденсируют в ственной жизни, укорененно­
себе и не питают дух земли, сти. Но и за пределами все
на которой они выросли. Это более обезличенной цент­
не означает, конечно, что ральной зоны строительные
городская архитектура долж­ компании национального
на воспроизводить некий мес­ масштаба и проектировщики
тный стиль, - речь о том, стандартных построек, склон­
чтобы характер региона мог ные экономить за счет тира­
найти отражение в рукотвор­ жирования готовых решений и
ном окружении, создаваемом широких программ марке­
городом. тинга.
Когда из сельской ок­ В чрезмерно большой
руги въезжаешь в торговый группе городов по всему миру
городок, можно уловить эту возникло уже слишком много
усиленность духа места. Она "не-мест", таких участков
ощущается даже там, где го­ земли, которые не пригла­
рода оказались поглощены и шают прохожего остано­
расчленены промышленнос­ виться. Одни из них полнос­
тью. Все еще продолжающая­ тью подавлены транзитным
ся миграция из деревни в движением транспорта, дру­
город поддерживает его род­ гие - шумом, ветром, запа­
ственные связи с округой. хом. Многие попросту слиш­
Крупные агломерации уже не ком скучны, чтобы их хотелось
отвечают на сигналы своей обойти. Многие угрожающе
округи, они подавляют ее. И зажаты ящиками для статис­
все же Париж безошибочно тики - столько-то сотен или
выражает дух Франции, как тысяч человеческих существ, -

ГОРОДСКАЯ СРЕДА 211


вместо домов или мест рабо­ привносить в него чужерод­
ты или мест встречи индиви­ ные материалы, неверные
дов и социальных групп между размерности и масштабность
собой. восприятия, индивидуальность
Большая часть (хотя и места может быть подорвана
не все) городов существуют и уничтожена. Когда естест­
уже по крайней мере не­ венный рост вытесняется
сколько поколений. Они про­ грузом навязываемых идей,
низаны историей, населяю­ сам дух места оказывается
щей память людей: места, под угрозой - увы, он
знакомые с детства чем-то достаточно хрупок. За пару
особенным, места, которые десятилетий множество мест с
помнят их бабки и деды, ме­ их человечностью и греющим
ста, что дают чувство ста­ душу очарованием успели
бильности, укорененности во исчезнуть повсюду: они стали
времени, когда все остальное чем-то совсем иным, изменили
- границы, силуэты, вид улиц, свою природу, начали
рисунок их использования и поглощать и излучать скорее
сама "атмосфера" начинают самые негативные из свойств
меняться с высокой скорос­ человеческого существа
тью. Все эти места суть фун­ алчность, желание, недове­
дамент, на котором можно и рие, жажду контроля над
должно строить. Неизбежная пространством.
эволюция требований к пред­ Однако эволюция го­
метной среде осуществляется рода, его развитие совер­
в городах быстрее, чем где шенно не обязательно долж­
бы то ни было, и места, где ны и впредь идти в том же
мы можем видеть стареющие направлении. Город созда­
здания, ремонтные работы и ется деятельностью людей,
приспособление к новым места в городе обретают
нуждам, дышат жизнью. На­ свою индивидуальность бла­
против, места, которые оста­ годаря выбору красок на па­
ются неизменными, за ис­ литре деятельности - на этой
ключением реставрационных палитре тысячи цветов! Новый
и инженерных работ, рискуют вид активности, если он вер­
впасть в омертвелость. ного оттенка, лишь обога­
1
Только тогда, когда щает место, разумеется не
жизненные силы города пере­ без участия грамотной архи­
стают рождать потребности, тектурной обработки. Как ни
сопряженные с существом странно, вслушивание в то,
места, и начинают резко что можно назвать внутрен-

212 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Мы, в Северной Европе, боту которого видно через
с нашими улицами, взятыми в о к н о , темный туннель, веду­
плен автомобилем, с нашими щий в ярко освещенную мас­
климатом и культурой, замыка­ терскую, запах булочной,
ющимися в интерьере, начинаем шум печатного пресса, едва
забывать, что именно поведение различимого за о к н о м , - все
людей, людская суета придает
это более и более убирается
городу чувство полноты жизни.
с глаз долой. Целый квартал
нередко становится единым
ними потребностями места,
супермаркетом. Огромное
не только благотворно для
разнообразие товаров, не­
его судьбы, но обладает це­
мало любопытной деятельно­
лесообразностью и с сугубо
сти осуществляется в его не­
коммерческой точки зрения.
драх, но с улицы мы чаще
К великому сожале­
всего можем видеть только
нию, общей тенденцией пос­
объявления о распродаже в
леднего времени стало уби­
нижней части витрин и ряды
рание всякой деятельности с
люминесцентных ламп, уходя­
улицы (часто даже и из вит­
щих куда-то вглубь. Когда
ринных окон), замыкание ее
можно заглянуть вниз в чрево
внутри зданий. Уличная вык­
супермаркета, чтобы видеть,
ладка товара зеленщика или
что там происходит, когда он
кузнеца, струя воды в витрине
организован вглубь улицы, а
рыботорговца, сапожник, ра­

ГОРОДСКАЯ СРЕДА 213


не вдоль нее, если его грани­ такой цепи вполне может
цы, обращенные к публич­ быть обеспечена и чисто ар­
ному пространству города, хитектурными средствами и
предоставлены тем формам как таковая выражена на фи­
поведения, что обеспечивают зиономии здания, обращен­
контактность между людьми, ной к городу. Обычно приня­
воздействие и такого сверх­ то устраивать один вход в
магазина на место, которое супермаркет, так что люди
он поглотил, бывает совсем обходят множество отделов
иным. внутри и затем проходят
Магазины, эти места, через барьер из кассовых
где встречаются материаль­ аппаратов, чтобы выйти там
ные потребности и способ их же. Люди движутся при этом,
удовлетворения; всегда зани­ согласно диаграмме последо­
мали центральное место в вательности, подобно сырью
опыте именно городской в промышленных цехах. Когда
жизни. Любопытные, привле­ есть возможность прямо с
кательные, повествовательные улицы войти в каждый отдел и
витрины "продают" свои то­ выйти из него, такое усиление
вары. Чем шире фронт каж­ индивидуальности отделов, не
дого отдельного магазина, препятствуя внутренней их
тем ниже скорость изменений, связанности, дает явный выиг­
когда мы идем вдоль него, и рыш месту, покупателям, бе­
тем меньше жизни, упругости, зусловно персоналу, и
многообразия чувственных вполне вероятно - самому
впечатлений при движении по предприятию в целом.
улице. Проход вдоль аллеи из Подход к архитектуре
лавок, которая, скорее всего, на основе подхода к Месту
оканчивается рынком на по контрасту с сугубо строи­
площади, и проход через тельным подходом может до
промежуток между двумя известной степени высвобо­
универмагами суть впечат­ дить окружение из корсета,
ления принципиально разного сформированного жесткостью
рода. границ между участками и
Внешние причины, на­ экономических критериев,
ходящиеся вне нашего конт­ базирующихся на "островной"
роля, могут делать неизбеж­ трактовке территорий.
ным вытеснение малого се­ Магазины, кафе, ме­
мейного бизнеса конгломера­ ста развлечений - все это
тами торговых сетей, но ин­ очевидным образом вносит в
дивидуальность каждого звена гсоода жизнь, но что можно

214 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


Мера, в которой здания индустриальных процессов. В
предъявляют зрителю то, что контраст современным фаб­
происходит внутри, образует все ричным зданиям, на те было
различие между тем, чтобы со­ интересно смотреть, хотя
оружение было интересно или выброс огромной массы заг­
скучно. Дело скорее в трактовке
рязнений снимал все удо­
архитектурной поверхности, чем
даже в решении формы. Неред­ вольствие нахождения побли­
ко достаточно добавить фактуру зости. Но и в те времена
мощения, дерево с его тенью конторы тяготели к тому,
или бассейн с его отраженным чтобы собираться в огромные
пятном неба, и архитектурная призмы, пронизанные множе­
форма, напоминавшая о тюрь­ ством одинаковых окон - все
ме, начинает приглашать войти это было столь же тоскливо,
внутрь. как и труд клерков внутри.
Из всех конторских
сказать об офисах? Больше зданий я считаю ратуши са­
людей и в течение большего мыми тоскливыми. Их помпез­
времени пребывают в конто­ ность и формальная жест­
рах, чем во время прогулки кость плохо подходит к идее
между магазинами. В Викто­ "слуг народа", и они как пра­
рианскую эпоху фабрики вило лишают жизни обшир­
стремились выразить и в сугу­ ный район в самом центре
бо производственных соору­ города. Но, собственно гово­
жениях все многообразие ря, чем являются здания ра-

ГОРОДСКАЯ СРЕДА 215


туши, кроме того, что это зрения и задавать простой
большие емкости для городс­ вопрос: каково его истинное
кой власти и чиновничества? существо? Как можно усилить
Они выполняют, вроде бы, его позитивный вклад в обще­
необходимые функции, мно­ ственную жизнь? Тот позитив­
жество людей всегда входит и ный вклад, что столь часто
выходит из них, и было бы глубоко похоронен под сооб­
глупо размещать их на краю ражениями бюрократии, как в
города, но как же тоскливо нашем примере, или прести­
бывает идти вдоль них! Если жа или прибыли. И вновь мы
бы об этих местах думали как должны вглядываться в
действительно об органах ре­ участок как Место: как
гулирования городской жизни, можно его улучшить? как
то не одна, а три функции проектный замысел и потреб­
были бы приняты во внима­ ности Места можно было бы
ние. Во-первых, управление, привести во взаимодействие
место которому внутри зда­ так, чтобы из их союза возник
ния. Во-вторых, это контакт с росток, способный обогатить
обществом, который - чтобы жизнь целого района?
избежать бюрократической К сожалению, слиш­
формальности - должен осу­ ком много проектов, с точки
ществляться перед фасадом зрения заказчика, представ­
или, возможно, на лоджиях ляют собой чисто ком­
или террасах первого этажа. мерческие предприятия. В
В-третьих, это снятие соци­ этой обычной ситуации глав­
альных напряжений. Это пос­ ное заключается в том, чтобы
леднее, составляющее в поместить экономические кри­
конченом счете самую суть терии в правильный, более
демократического управле­ широкий контекст. Проекты
ния, может найти для себя такого рода нередко порож­
формы, вполне соответству­ дены исключительно стремле­
ющие городскому центру, нием получить сверхприбыль,
вроде культурных центров для хотя к счастью это далеко не
иммигрантов, способных су­ всегда так. Ясно, что деловые
щественно обогатить улицы, структуры теряют всякий ин­
граничащие с ядром бюрок­ терес, если проект не даст
ратии. экономического эффекта, но
Как бы ни раздражал даже и в тех случаях, когда
нас предыдущий опыт, всегда эгоистические интересы от­
можно смотреть на предлага­ кровенно находятся на пер­
емое здание с этой точки вом месте, это не означает,

216 МЕСТА ГДЕ ОБИТАЕТ ДУША


что получение краткосрочной которые улучшают собой об­
прибыли является единствен­ щей качество Места, прино­
ным движущим мотивом дей­ сят владельцам дополнитель­
ствия. Безоглядная погоня за ную выгоду, так как их окру­
прибылью вряд ли может сти­ жение становится привлека­
мулировать чувство ответ­ тельнее и для персонала и
ственности, однако прибыль для посетителей. Иными сло­
вполне может быть и след­ вами, то, что считается по­
ствием ответственного проек­ лезным, верным для людей и
тного процесса. Осмыслен­ для места, может иметь и
ное вовлечение персонала в весомый экономический эф­
реконструкцию конторских фект.
структур уже повсеместно Рассмотрение проект­
трактуется как важный эле­ ной темы с точки зрения Ме­
мент в создании удовлетвори­ ста выявляет многообразие
тельной рабочей среды, воз­ средовых и экономических
действие которой на эффек­ выгод, которые совсем не
тивность труда в свою очевидны, когда трактуешь ее
очередь уже общепризнано. только как потенциальное
Поскольку оплата персонала здание. Словосочетание "кон­
составляет в среднем порядка торский блок" влечет за со­
85 процентов общих расхо­ бой совершенно иные об­
дов конторы, всякое разы, чем, скажем, "лицо
улучшение, повышающее улицы" или "комплекс дворов
уровень здоровья и состояние и крытых пассажей".
духа, сокращает текучесть
Иные места непре­
кадров, окупается достаточно
менно потеряют больше, чем
быстро: стоимость непрерыв­
приобретут при строительстве
ной подготовки нового пер­
определенного типа зданий,
сонала и т.н. синдром "без
как бы хорошо те ни были
десяти пять" или бегства
спроектированы. При "осоз­
прочь со звонком чрезмерно
нании места" такие ситуации
высока. В странах, где уро­
легче обнаружить, чем при
вень занятости высок, рабо­
"осознании здания", однако
тодатели начали понимать,
отказ от заказа есть мате­
что привлекательная рабочая
риальная жертва, тем более
обстановка необходима для
значительная, чем большее
того, чтобы набрать и удер­
проектное ателье необходимо
жать персонал, при чем это
поддерживать. Неизбежным
отнюдь не ограничивается
следствием компромисса
решением интерьера. Здания,
оказывается необходимость

ГОРОДСКАЯ СРЕДА 217


8 — З а к . И34
делать нечто, в смысл чего на промышленном производ­
невозможно поверить. стве вписывается в дополни­
Моя первая, есте­ тельную оплату в составе на­
ственная реакция на многие кладных расходов. У дома
проектные предложения сво­ есть функция обновления, и
дится к тому, что это место чем выше уровень стресса и
лучше было бы вообще оста­ потери равновесия, которые
вить в покое. Однако почти несут домой, тем острее по­
повсюду очарование места требность в том, чтобы дом
было сформировано деятель­ был местом оздоровления.
ностью людей. Этот процесс Дом, способный из­
облагораживания места лечивать, снимать стресс,
можно продолжить, но только нуждается в особых характе­
в том единственном случае, ристиках. Верная пропорция
когда новое удается включить приватности - одна из них.
в тот естественный процесс, в Традиция палисадников, дво­
ходе которого места рожда­ ров, выделенность подвальных
ются растут и изменяются. эгажей или поднятый цоколь
Фундаментальными оказыва­ дает такого рода полупри­
ются простые вопросы: опи­ ватность. Короткие лестницы
рается ли проектное предло­ или мостики через широкий
жение на внутреннюю по­ приямок вокруг дома созда­
требность Места, сомасш- вали важное ощущение пере­
табно ли оно ему, имеет ли сечения порога, которое
оно в себе тему, которая можно воспроизводить и там,
скорее улучшит место, чем где доступность для инвалид­
оскорбит его? ных колясок привнесла новую
Миллионы людей жи­ норму: используя естествен­
вут в городах, и во множестве ный уклон участка, заглубляя
стран гораздо больше людей двери, устраивая цветники
в крупных и очень крупных перед окнами.
городах, чем в городках или в Подлинный портал в
деревне. Одни любят боль­ виде темного и низкого тун­
шой город, другие живут в неля, выво