Вы находитесь на странице: 1из 210

МОСКВА

2018
6

20

174
8
10

40

192
7
Бывает два вида друзей, и проверяются они
одним звонком. Если на твое «Привет, можешь мне
помочь?» отвечают «Конечно. Что случилось?» —
поздравляем, это первый тип дружбы. Ну, а если го-
ворят «Смотря что случилось» — тут повезло чуть
меньше, это друзья второго типа. Так вот, Саша Пе-
тров относится к типу номер один. И в окружении
у него только такие же сумасшедшие, которые снача-
ла соглашаются, а потом узнают, в чем же собствен-
но дело. Так было и с драматическим шоу «#ЗА-
НОВОРОДИТЬСЯ». Да, мы не понимали, к чему
все это приведет и до первой репетиции первого
спектакля в клубе Yotaspace не представляли, что
же будет. Просто однажды Саша позвонил своим
друзьям: режиссеру Максиму Кулагину предложил
поснимать промо нового проекта, продюсеру Насте
Акопян — поработать в ее лофте, оператору Диме
Цхаю — пофотографировать, а мне — привезти му-
ляж гранаты. «На часок», — сказал Саша. В итоге

8
мы снимали всю ночь. «Саша, ты можешь хотя бы
предупреждать?» — возмущались мы.  «Да я только
что решил. Я подумал, что раз вызвали камеру, глу-
по не снять видео», — смеялся Саша. Это был наш
первый съемочный день, когда мы сняли видеофраг-
менты для спектакля. Да, он уже отыграл небольшую
программу вместе с Ocean Jet в Сочи, которая и дала
ему идею спектакля, он уже придумал, как будет вы-
глядеть шоу, которое потом «обрастет» живым вы-
ступлением группы Ocean Jet, стихами самого Саши
и трансляцией действа на огромные экраны. И боль-
ше скажу: он уже тогда, в первый съемочный день,
знал, что когда-нибудь эта программа будет пред-
ставлена перед аудиторией в несколько тысяч чело-
век. Да, он умеет мечтать по-крупному. Наверное,
поэтому у него все сбывается.  

Оксана Кравчук, второй режиссер

9
11
В жизни мы совершенно простые люди. На
сцене или в кино наши души раскрываются, и мы
становимся уже больше похожими на энергию, не-
жели на привычный облик человека, в этом и есть
чудо перевоплощения, за этим чудом зритель идёт
в театр, или в кино, или в концертный зал, клуб. За
этим идём туда и мы, актеры, и там встречаемся с
нашим зрителем.

В книге, наряду с моими стихами и материа-


лами драматического шоу «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ»,
представлена серия фотографий. Это снимки слу-
чайные — секунды жизни, эмоции людей — сделан-
ные в Венеции, Брюсселе и Амстердаме в 2017 году.
Изначально я не планировал включать эти фотогра-
фии в книгу. Просто фотографировал, а в какой-то
момент понял, что они гармонично вписываются в
идею «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ» — идею мимолёт-
ной встречи или мимолётной мысли. Кто знает, что
ждёт этих людей, кто знает, что они пережили или
переживут. Возможно, кто-то из них испытает взрыв
эмоций, а кто-то уже испытал и живёт с этим... Воз-
можно, на этих улицах происходили чудеса, влюбля-
лись люди или просто встречались глазами, и что-то
внутри менялось. Я уверен, на этих улицах это случа-
лось миллион раз, как и на других, в других странах
и на других континентах. Это удивительно — просто
думать об этом, что весь наш мир соткан из таких
мгновений, которые являются самыми главными в
жизни, моменты ухода от реальности и погружения
в невиданную силу, которые люди привыкли назы-
вать — любовь.

В «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ» есть такой моно-


лог, один из первых, некое предисловие. Этот спек-
такль состоит из импровизации, я знаю структуру,
но каждый раз текст того или иного монолога отли-
чается, дополняется или звучит совсем по-другому
и другими словами, остаётся неизменной лишь суть,
поэтому именно такого текста вы не услышите, он
будет отличаться, так как в «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ»
я иду за мыслью и импульсом...

13
Такие истории происходят с каждым из нас.
Едешь в метро, напротив тебя сидит девушка. Ты
ей понравился, она тебе тоже, и ощущение, что как
будто бы сам Бог вас сюда посадил.

Чух-чух-чух-чух,
Чух-чух-чух-чух.

Вы смотрите друг на друга, и время вокруг


замирает, вы общаетесь глазами, улыбками, мыс-
лями, мир перемещается в нереальное состояние,
организм тут же начинает работать совершенно
по-другому. И в этот момент ты понимаешь: «Ну
вот, наконец-то... Спасибо, Вселенная, что дала мне
такой шанс, я буду счастлив». И ты не думаешь
просто переспать с ней, нет!!! Ты хочешь именно
счастья, семейного, подлинного. Ты уже фантази-
руешь, как у вас будет большой дом, дети, собаки,
кошки, вы будете жить душа в душу, поддерживать
друг друга во всём... И для того, чтобы всё это было,
тебе нужно просто встать, подойти к ней и сказать:
«Привет...» — и с этого «привет» начнётся история
вашей любви...

Чух-чух-чух-чух,
Чух-чух-чух-чух.

14
Какое-то существо внутри тебя начинает
прорываться и кричать: «Эй, чувак!!! Подними
задницу!!! Подойди к ней!!! У вас родственные
души!!! Не бойся!!!»
А ты сидишь и не можешь пошевелиться,
казалось бы, всё так просто... Но ты не можешь...
Твоя задница сейчас весит целую тонну, и поднять
её ты не в силах... Почему? Страх... Страх. Обычный,
тупой, человеческий страх. А чего ты боишься? Ты
не трус и в любой другой ситуации ты бы подошёл,
ты подходил так к девушкам и знакомился с ними,
и это заканчивалось, что называется, успешно... Но
сейчас ты этого сделать не можешь... Потому что
нет такой цели сейчас — «познакомиться успеш-
но»...

15
Чух-чух-чух-чух,
Чух-чух-чух-чух.

Она начинает медленно выходить из вагона,


смотрит на тебя и говорит тебе всем сердцем: «Ну
подойди же... или «случайно» дотронься, сделай это,
мы с тобой познакомимся, ты возьмёшь мой номер
телефона, сразу напишешь, мы сходим на свидание
и поедем в невероятное и счастливое путешествие
под названием любовь...» Да-да, внутри люди не бо-
ятся так думать, так громко и, казалось бы, пафос-
но, но так честно и так искренне...

Чух-чух-чух-чух,
Чух-чух-чух-чух.
Поезд медленно останавливается.
«Осторожно! Двери закрываются! Следующая стан-
ция...»
Она уже не улыбается, смотрит на тебя в последний
раз и уходит... И вы больше никогда не встретитесь.
«Ну всё, чувак, ты только что просрал любовь всей
своей жизни», — так ты думаешь в этот момент.
Даже если где-то вы пересечётесь, то вряд ли узна-
ете друг друга, той энергии больше не будет, а лиц
друг друга вы и не запомнили.

«Следующая станция...»

Чух-чух-чух-чух,
Чух-чух-чух-чух.
17
Летом 2016-го я лежала дома с температурой.
В качестве источника удовольствий был выбран про-
смотр сериала на ТНТ «Полицейский с Рублевки».
Когда приступы кашля сменились взрывами хохота,
я позвонила партнеру по агентству Насте Грачевой
и рассказала, что влюбилась в классного актера —
Петрова. Настя решила проявить заботу и подарить
мне футболку с лицом Саши. Для этого она встре-
тилась с агентом Петрова — Катей Корниловой. Уж
не знаю, о чем девочки болтали, но выяснилось, что
у Саши есть желание запустить новый творческий
формат. А я закончила продюсерский факультет
ГИТИСа и скучала по театральному духу.
Мы встретились «курятником» (это я так на-
зываю бабье королевство, в котором умело и очень
достойно над нами царит Петров-батюшка) и стали
обсуждать, во что можно преобразовать Сашину
любовь к поэзии. А так как характер у всех «курочек»
атомный, то откладывать мы не стали и уже через
10 дней приехали в Сочи, где в то время проходил
фестиваль «Кинотавр», на молниеносно найденную
площадку.

22
Ближе к полуночи, когда уже высохли слезы
на лицах простых зрителей, когда пропали мураш-
ки на коже киношников, которые пришли с «Кино-
тавра», когда оглушающая тишина сменилась апло-
дисментами, я поняла: то, что мы тут все вместе
сделали, просто обязано вырасти во что-то большее.
И вот сидим мы на берегу моря, и Саша что-то гово-
рит про «Олимпийский», где он хочет читать стихи,
про Madison Square Garden в Нью-Йорке, где амери-
канцы смогут понять искренность, несмотря на язы-
ковые границы. Ну, думаю, понесло парня...
Прошло 1,5 года. Мы выпускаем эту книгу,
вся Москва увешена афишами драматического шоу
«#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ», мы обрели постоянную
прописку в театре им. Ермоловой, но при этом не
боимся выходить на площадь и играть перед тысяча-
ми человек, как это было на фестивале «Нашествие».
Петров приходит ко мне и уверенно говорит о ка-
ких-то новых целях, новых высотах. Я каждый раз,
как скептик-пессимист, прикидываю финансовую
и техническую стороны вопроса и отвечаю: «Ну нет.
Это невозможно. Никто так не делал».
Да. Именно так. Никто так не делал. А мы сде-
лаем. И делаем.

23
25
Что для меня «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ»?
Каждое шоу — это действительно рождение
заново. Эта насыщенная эмоциями и переживания-
ми история с каждым разом открывает что-то новое
для меня. Я словно брожу по лабиринту человече-
ского сознания и каждый раз натыкаюсь на неизве-
данные места и проживаю новые чувства. Когда мы
готовились к самому первому шоу, я предвкушала
грандиозные открытия и испытывала волнение пе-
ред началом чего-то нового в наших творческих био-
графиях. Хотя, честно сказать, я сильно нервничала,
в клубе Yotaspace, где проходил первый спектакль,
собралось около 2000 человек, среди которых было
множество наших друзей и важных для нас гостей,
и я ощущала серьезную ответственность перед все-
ми этими людьми. Мне было сложно сосредоточить-
ся на самом действе, я лишь могла перемещаться по
клубу, опустошая бокал за бокалом. Наблюдая за
ошеломленными зрителями и за их неожиданными
реакциями, я перестала нервничать, по телу слов-
но разлилась теплая волна восторга от очевидного
успеха мероприятия. Примерно в том же духе про-
шло для меня и второе шоу. Но когда мы играли под
открытым небом на «Нашествии», когда успех меро-
26
приятия был уже гарантирован, мне все-таки уда-
лось абстрагироваться, расслабиться и погрузиться
в действо, несмотря на глубокую ночь, дождь и на
то, что температура была + 9 (в июле)… Буквально
с первой минуты я почувствовала, как горячая кровь
забурлила по венам... Саша не просто делает «неверо-
ятные вещи на разрыв», как об этом в своих отзывах
писали очевидцы предыдущих шоу (которые прохо-
дили в более комфортных и закрытых помещениях).
Лично меня только в этот раз по-настоящему вста-
вило от осознания того, как мужчина может любить
и как он может рассказать о своей любви. Это исто-
рия реальной любви, пусть отчасти вымышленная,
но чувства — настоящие, живые, существующие.
Перед вами молодой, красивый и успешный мужчи-
на раскрывает настежь свою душу и не стесняется
говорить, нет, КРИЧАТЬ, истекая кровью, о любви
к женщине, которая захватила его сознание, его мир,
его жизнь... Уличный холод, дождь и глубокая ночь
усиливали эффект от этой разрывающей сердце ис-
поведи и доводили до дрожи в приступе исступле-
ния.
Я с нетерпением жду каждое новое шоу, что-
бы напитаться этими эмоциями, переосмыслить
какие-то вещи, на которые в разные жизненные пе-
риоды смотришь совершенно по-разному… Не по-
стесняюсь сказать, что благодаря этому шоу и Саши-
ной исповеди я в свои уже зрелые годы осознала всю
значимость присутствия любви в жизни человека.
Не говоря уже о музыке группы Ocean Jet, ярой по-
клонницей которых я, безусловно, стала. Их музыка
в шоу настолько дополняет происходящее, подчер-
27
кивает острые и трогательные моменты и эмоцио-
нально наполняет зрителя…
Почему я поверила в успех мероприятия
и с чего все началось?
У меня хорошо работает интуиция, и я научи-
лась ее слушать. К моей интуиции часто прислуши-
вается и Саша, а я прислушиваюсь к его интуиции,
она у него тоже, слава богу, мощно развита. Идея
этого шоу родилась не сразу, но прошла несколько
резких и стремительных этапов, пока не оформилась
окончательно. Из спонтанного поэтического вечера
в сочинском баре на «Кинотавре» оно превратилось
в масштабную постановку, аналогов которой просто
не существует. На каждом этапе этого пути у меня не
было ни малейшего сомнения в том, что это может
получиться. Тут важно подключить правильные ре-
сурсы и оптимистично двигаться вперед, но самым
главным двигателем должны быть любовь к своему
делу и бесконечная вера в него. Нам крупно повезло
с командой, которая вкладывает в «#ЗАНОВОРО-
ДИТЬСЯ» веру и любовь.
А вообще я верю в любые Сашины начи-
нания. Во-первых, его идеи мне очень близки, мы
с ним во многом похожи, и наши вкусы часто со-
впадают. Во-вторых, он очень талантливый человек,
и его идеи не могут быть бездарными или неудачны-
ми. Главное, грамотно их развить и зарядить их пра-
вильной энергией. И из этого получится бомба, не
иначе!

28
29
Сочинское выступление мы «собра-
ли» за две недели.  Помню самые первые минуты,
когда никто из гостей, никто даже из организато-
ров не знал, чего ожидать от выступления Петрова
и Ocean Jet, как это все будет. Тогда нас больше за-
ботили технические моменты. Но надо сказать, что
вся команда (а многие познакомились только в тот
день) верила в силу и магию. И все получилось! По-
тому что двигатель этого проекта — чистое чувство.
Любовь. Идея сюжета у Саши Петрова появилась,
потому что он полюбил. Так что секрет успеха «#ЗА-
НОВОРОДИТЬСЯ»  — в искренности.  Еще одна
большая прелесть этого проекта, что это и не проект
вовсе. Петров собрал своих друзей, профессиона-
лов в своем деле. И все друзья Петрова и сделали эту
историю.

30
В западной театральной терминологии есть
прекрасное слово «happening», которое точнее всего
переводится как «событие».
Так вот «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ» — это на-
стоящее событие.
Приглашая кого-то на это драматическое шоу,
я всегда говорю одно: «Просто это надо видеть».
«#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ» — не только смеше-
ние театра, кино и поэзии; это чистые эмоции и на-
стоящее будущее прямо у вас на глазах.
Решиться на такое и соединить все грамот-
но, с большой любовью и уважением может только
по-настоящему смелый и талантливый автор. Такой,
как Саша Петров, не просто так являющийся сейчас
одной из самых ярких фигур нашего кино, ТВ и теа-
тра.
В общем, от участия в таких авантюрах не от-
казываются.

31
Я здесь появился, если честно, случайно.
А вот остался, потому что мне это нравится. И да,
из-за Саши! Это человек, который может зарядить
тебя идеей, и тебе хочется творить. «#ЗАНОВОРО-
ДИТЬСЯ» — это не коммерческий, это творческий
проект, здесь любую твою идею как минимум выслу-
шают. И дадут возможность проявить себя. Да, у нас
есть сценарий, но есть и свобода. И каждый спек-
такль — это что-то новое. Как-то Саша перед спек-
таклем сказал, что любит его, потому что на два часа
может уйти в другой мир, в котором нет ни проблем,
ни забот — только чувства. Это правда. И я как опе-
ратор live-камеры на самых удачных спектаклях бук-
вально сливаюсь с героем и тоже ухожу в какое-то
другое пространство.

32
33
Саша — мой хороший друг, и я не мог ему от-
казать в помощи. Тогда я не так часто что-то снимал,
и мне показалось, что будет весело, да и не хотелось
упускать возможность поработать вместе!
Конечно, в начале пути, когда Саша затеял всю
эту авантюру, я не понимал до конца, что получится
в итоге. Все было у него голове.
Меня зацепила фишка объединения театра,
кино и музыки, в этом что-то было, но я не мог понять
до конца, сработает это или нет. Но увидев упорство
и уверенность в Саше, и я заряжался уверенностью.
После того как все случилось, я понял одну
вещь. Ты никогда не можешь быть в чем-то на сто
процентов уверен, не знаешь, что выстрелит, а что
нет. Саша доказал, что спонтанная идея может стать
чем то большим.
Временами, когда я смотрю со стороны
на спектакль «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ», меня охваты-
вает приятное чувство, что и я приложил руку к про-
екту, хоть моя доля участия небольшая. Все это дви-
галось за счет энтузиазма Саши, он как машина для
бурения метро: ему что угодно говори, но, если он
в чем то уверен, — не остановится, пока не добьется
результата, вот такой он сумасшедший человек.

35
Несколько лет назад наши треки вошли в ко-
роткометражку «Угонщик» Максима Кулагина, в ко-
торой снимался Саша. Петрову просто понравился
материал, и он решил его внедрить в перформанс
в Сочи. Все было спонтанно и никаких объяснений:
приезжайте, сыграйте пару песен, ну и подыграете,
пока я буду читать. Он очень любит эксперимен-
тировать, все время ищет новые формы. Да, мы не
сразу понимали, что будет. Все сложилось после
финального прогона. И это был момент прозрения.
До сих пор меня это трогает: мы заканчиваем рабо-
ту на сцене чуть раньше, а действо продолжается
и можно понаблюдать. Когда Ира начинает читать,
меня просто разрывает на части. Мы не любим не-
контролируемый процесс, не любим импровизацию,
но здесь нельзя по-другому. И вдруг мы поняли, что
это очень круто работает: абсолютное взаимодей-
ствие. Мы подхватываем за Сашей его настроение,
эмоцию, энергию, а иногда он идет за нами. Да, ты
никогда не знаешь, чего ожидать. Когда начинается
первое видео, ты начинаешь проникаться. И это ра-
ботает всегда.

36
37
41
Самое страшное —
я лягу под пули!
Я унесу ветром закат,
если надо.
Я просто такой!
Не изменить:
ни рукой,
ни ногой,
ни словом,
ни головой —
я такой!
Я лёг под пули
и умер.
Звезда героя — жене.
Ну умер и умер!

42
На полочке
в прихожей
лежу.
И кто б увидел —
не поверил,
а это так!
Её охраняю
и просто люблю...
А у неё всё наперекосяк!
И зачем?
Так надо!
Кому?
Ей!
Вселенной надо

43
Каторга…
Нет воли,
сил бежать —
беда!
И выстрел в сердце невзначай…
Прощай!
Нет слов,
молчать
не получается,
шипеть душой, взмоляя о пощаде;
никак не сможет миг угаснуть —
в груди гудками бьёт,
комок застыл.
Молить
тебя не перестану
и говорить не буду:
«Всё прощаю,
всё забуду,
я отпущу», —
не обещаю
и не умру.
Всё.
Точка.
Я прекращаю.

47
48
Есть женщины
(ну просто женщины),
есть — как свечи,
как фольга;
есть маленькие
и есть высокие,
есть сильные и слабые,
но всё же для всех мужчин всегда
есть в мечтах она:
красотка с безднами в глазах,
и имя ты как будто знаешь —
оно всегда жило в твоих устах.
Есть правильные,
есть скверные,
насмешливые и молчаливые,
смешные и весёлые;
есть ветреные
и есть хорошие,
есть проститутки (они же тоже женщины,
у них болит), —
из них из всех какой-то свет мужчин манит.

А есть одна —
твоя —
ты понял сразу.
Ты ей сказал: «Привет». — Она: «Пока»,
подразумевая другую фразу,
и тебя на свете сразу нет.

50
Ты испарился,
в пепел превратился,
в комочек маленький,
в соломинку…
Ты — гусеница,
ты сейчас — ничто.
ты только много литров крови, бурлящих,
и всё...

Сигарету хочется.
С ней, с сигаретой, — как с ней,
с той самой — с безднами вместо глаз,
ты в этот момент погас,
как маленькая свечка,
как рассвет, без какой-либо надежды в грязи
дождливой осени увяз.

Ночь прошла —
и ты не спал.
На самом деле ты сразу понял:
ты влюбился —
и сразу светом озарился:
ты ЗАНОВО РОДИЛСЯ!

51
52
53
Я когда-нибудь умру,
как и все, без отличий,
но умру я счастливый:
я люблю!
И с ума я сходил без приличий.

Я живой,
я живее живых,
я простой,
ты моя,
а я твой.

Теперь ты решаешь: живу или нет.


Только ты меня можешь убить
или ранить,
да просто задеть.
Я открыт для тебя,
для других я — бетон,
а с тобой — я такой, я как есть.
Вот. Без кожи стою,
и все вены видны.
Если хочешь — бери,
я дарю.

Я успел.
Я один в мире такой.
Я люблю.
За тебя встану стеной.

Если надо — умру,


ты поверь...
Не громко, но.
Я всего себя тебе отдаю...
54
57
Умирает день,
умирает ночь,
наступает рассвет,
ночи больше нет.
А за ней — день,
и от него через время остаётся лишь тень,
память,
а, может, враньё.
На небесах всё расписано, решено.
Нет ни правды, ни сожалений,
нет ничего, нет тебя,
есть только свет или тьма —
всё так просто.
У морей берега, а дальше Земля и снова вода...
Между ними они... За руки идут...
И они сильны...

Дождь, человек, мокрый асфальт,


звук шагов,
эхо,
отголоски её голоса
как будто красного цвета
(или падает так свет? —
в подсознанье законов нет).

Она сидит и смотрит,


просто молчит,
а под кожей вена звучит,
прорываясь;
говорит тихо и скромно, как будто пищит,
там душа сейчас у неё,
58
она требует одного —
его,
услышь лишь её.

Встретились — звука нет,


только цвет:
синий, зелёный, голубой;
заливается море солёной водой —
так надо,
и по этим же законам
распоряжается судьба —
так положено.
Так будет всегда,
когда светит луна.
Это не сон —
она есть:
и в 13 веке, и в человеке,
и в запахе снега,
и в капле дождя.
Она — бесконечна,
как звёзды,
она — на века.

Обнялись, прижались —
не разжать!
Они влюбились,
их друг от друга даже огнём не отнять...
60
61
Фонарь,
столб,
окно.
В мире всё давно решено.
Зачем?
Не узнаем!
Куда нас несёт?
Ветром.
Куда зовут?
В пекло.
Кто мы?
Люди.
Зачем родились?
В последний момент всё забудем,
и никто не скажет,
какие мы были.
Самое главное, чтобы нас не забыли...
И чтобы мы по-настоящему любили...

62
63
66
Свет,
ночь,
день,
ты — человек,
я — тень
твоя,
хожу с тобой,
бегу, не спотыкаюсь,
я тебя люблю,
я каждый день тобою восхищаюсь.

67
Моей судьбе 17 лет,
в ней нет покоя и застоя,
и сна в ней нет —
есть тысяча вопросов.
Кого спросить — себя?
А может, Бога?
Спрашиваю:
«Зачем живу?» —
«Живи». —
«Зачем я иногда себя на клочья разрываю?» —
Ответ:
«Живи». —
«А для чего наш мир?
Трава растёт и дождь идёт?» —
«Это и есть твой невидимый кумир».

68
71
Ведь где-то в душе нельзя умереть,
и жить там вечно невозможно,
лишь с перерывами на сон
шептать ей в ухо осторожно.

Слова любви свели с ума,


не говоришь их —
дышишь.
И ты поймёшь меня внутри,
я говорю глазами,
слышишь?

Пошли
навстречу снегу.
Мы дошли
или стоим —

я не пойму? Ладони сжали,


а может, просто в вьюгу мы попали?

Дрожим,
пульс бешеный,
касаемся губами —
и всё. Не помню,
стояли мы или упали.
Мозг остыл. Всё понимать
нельзя так сразу.
Мы умерли?
Или воскресли?
Нет.
Нам в параллелях суждено
быть запертыми, сидя
в удобных, мягких креслах.

Мы в самолёте.
Двигатель на старт.
И всё. Взлетели.
Мы парим.
И нам не кажется.
Произошло. Случилось.
Мы летим.

Мы победили.
Мы спаслись.
Наушники в ушах.
И стюардесса предлагает кофе.
И думаешь о ней:
она не сон,
и если бы тебя спросили:
«Жизнь отдашь —
вот так вот просто
надо?»
А ты ответишь:
«Уже давно отдал,
и сдачи мне не надо».

Мы не разбились,
мы в грехах,
и мы летим,
парим,
по облакам бежим,
но в разных самолётах.
Вообще-то Бог — это я!
И самое дикое — сказать всем об этом.
Хожу по улицам, под ноги смотря,
а солнце в лужах мне говорит светом.

Я мог бы взлететь, но все вокруг не поймут.


Я мог бы смотреть сквозь стены, сквозь души,
но я лишь узнаю, что все кругом врут.

Я мог бы подарить всем по сто миллионов самых


дорогих монет,
Но есть ли в них смысл?
Спросите меня!
Я отвечу: нет.

Я мог бы бежать быстрее самых быстрых машин,


но тогда всё обрушится.
И я иногда думаю:
может быть... (Смешно мне так говорить, я же Бог,
но это придумал не я, а люди...)
Может быть, чёрт с ним!
С ними!
С нами!
Со всем!

А на другом конце улицы мальчик с букетом спе-


шит.
Небрежный, нескладный, в кармане ветер шумит,
а он счастливый, он как я.
Ему не страшны мои казни!
Ему плевать на меня!
Он — Бог!
74
Он верит в мечту, и за ней он смело идёт!
Он любит одну и с ней на край света, сквозь ветки
бетона пройдёт!

Тут я остыл.
Улыбнулся.
И вспомнил всю суть:
мальчик и девочка,
а в сердцах у них — ртуть.

75
Почувствуй ветер —
он также грустит,
почувствуй море —
оно также шумит.
Как сердце дышит твоё,
в океане каждый раз поднимается дельфин,
отражая ровно то же, но только моё.

Ты никогда ничего не поймёшь


(так заведено в траве, корнях природы).
Ты чувствуй,
ты лети,
обними закат
и опустись на облако.
Взгляни:
там, сверху, виднее всех мирская суета,
и гомон человеческий не слышен,
там тишина,
там лес сердец
не разговаривает,
как будто разрывается свинец.

Она есть и в нас,


но мы её не слышим.
Ты сказала, ты услышишь.
Туда сказала, ей, своей вселенной,
она подмигнула и смогла.

Осенний вечер,
ветер,
я и ты.
И никого.
Она ушла,
оставила наедине
и не подслушивала.
Ты счастлива втройне,
ты так не представляла;
она дала тебе немного больше,
без аванса,
как капля чистая на мокром лепестке,
просто так.
Для неё — пустяк,
она умеет лишь одно:
слышать.
Ты говоришь,
а я молчу.
Я, улыбаясь, тихо произнёс:
выходи за меня замуж,
я всерьёз.

История,
история любви,
история любви двух любящих людей
обречена на счастье
даже в сильное ненастье,
а за окном светло,
и запах сигарет на кухне.
Мы сумасшедшие с тобой.
И ветер... С нами... Написано на твоём запястье:
78
Промысел,
вымысел,
замысел…
Игра слов, пистолетов, ножи…
Ничего! Не дрожи!
Ты расслабься!
Иди!
Или стой!
Или стоя иди!
Не пугай!
Потерпи!
Ведь осталось немного пройти!
Словом, не обижай рассвет!
На душе так спокойно!
А в глазах только свет!
Ты знай!
Ты пройдёшь!
Победишь!
По секрету скажу: мы ведь все умираем...
Мы не сможем живыми попасть в мир иной!
Стой спокойно и песни мне пой!
Только тихо и в ухо, чтоб никто не услышал!
Чтоб, как мыши, мы с тобой в одеяле дождя и на
крыше!
Улыбались, смеялись и пели, закрыв глаза!
Ты запомни:
я без тебя никуда!

81
Для кого?
Для чего?
Продлить?
Не получается!
Не надо кого-то в чём-то винить!
Винил играет... И как будто она поёт...
В каждом твоём слове её голос изнутри ревёт....
Не уходи,
не надо!
Просто будь рядом,
прошу!
Я никого не виню.
Я ошибаюсь в словах, и сердце печалится на твоих
устах,
я лишь боль
или соль,
сыплюсь в гнездо души,
понять которую не дано
ни первому, ни второму прохожему.

84
Не дано
понять,
влюбить.
Сон,
цветы,
солнце,
день,
рассвет…
Мы прожили как будто тысячу лет
с тобой наедине, сморкаясь в одно одеяло,
это ни кого из нас не сделало малым.
Никого
никогда
не простить.
Есть на Земле только одно настоящее слово —
любить.

85
86
87
Кино.
А что такое кино?
Вымысел?
Реальность, может, жизнь, как иногда называют его
как будто живым.
Ключевое слово — как будто.
В жизни каждого актёра 3 секунды не как будто,
когда по-настоящему, всерьёз, и зритель не может
сдержать слёз...
Это крайняя степень бытия, это то, что нельзя объ-
яснить...
Что неподвластно сознанию и с чем нельзя ни жить,
ни дружить.

Сперва пройдёмся по съёмочной площадке:


люди разных профессий расстилают ковры на пар-
кете из мокрой и грязной тряпки,
и всё, и возникает, мать его, кино.
Сначала было немое — теперь 3D,
и разницы нет вообще.
Кроме боли, ничего не различает кино.
Радости боли,
любви ли боли,
или просто сильной зубной или сердечной боли,
но боли;
кроме неё, нет в кино ничего.
Чем больнее создателю в глубине за своё,
тем слаще читателю наблюдать в блиндаже на неё.
Но кино — не жизнь.
Там мир другой,
там всё до начало съёмок известно.
И вот вопрос:
а может быть, в жизни тоже всё не всерьёз?
Может быть, жизнь дана как кино?
Мы же моделируем всё по природе, но как бы своё.
Не мы придумали схему —
схема придумала нас.
Жизнь — это жизнь,
кино есть кино,
и это закон — как каркас,
но у небес его нету,
есть только бескрайний, постоянно меняющийся
простор,
и никто не разменяет тебе там монету.
Ответ простой: там их нет — ни монет, ни крыш,
никто не обратится мозгом за помощью что-то сде-
лать к своему скелету
(Например, лишь шаг).
Там его нет — только свет. Ни тьмы, ни зла, ни до-
бра.
Ничего — и там, всё что есть, — всё моё. Я отвлёкся.
Продолжим момент...

Три секунды могут решить направление твоё,


три секунды — как в кино — ты смотришь на неё,
и начинаешь в душе, как младенец, сопеть,
и всё... Необъяснимая штука пошла.
Пульсирует вена и говорит: надо петь!
Полилась, и скривилась, и снова по сердцу прошлась
эта песня, словно свыше тебе отдалась.
Нельзя объяснить состоянья души,
только ему — режиссёру, как Богу, — и он говорит
всего одно слово: дыши...
89
90
В мире одна дорога — вперёд.
Ты живёшь!
Каждую секунду дышишь,
по щекам текут слёзы — ты слышишь?
В тишине на секунду остановись,
прислушайся!
Проснись!
Ты спал!
Ты не жил!
Ощути потоки ветра и цвет деревьев!
Задумывался?!
Нет такой мысли!
Ну вот иди и смотри!
И тогда различишь счастье и жизнь от быстрого
падения вниз,
тогда поймёшь, зачем нам всё дают, —
чтобы узнать: а может, и вправду врут...
Не врут! Сходи погуляй!
И песню с пластинки подпой.
Поперхнись!
И споткнись!
Всё на пользу!
Просто не суетись!
И самое главное — влюбись...

93
94
95
Чёрный подъезд.
Забежал,
отдышался.
Шорох души,
всеми мыслями тебе
отдался.

Сила внутри,
верь,
не забудь
истинный путь.
В жизни и в сердце тебе кто-то должен кин-
жал воткнуть.

И ты перевернёшь мир.
Не мешай
себе,
подожди,
прошлое на твоём пути,
ты просто сотри,
преврати в пыль,
тряпкой вытри,
обойди,
ты не должен никому ничего.
Убей себя изнутри,
заново родись
и пойми:
ты есть ты,
больше никого не прими.

Но любовь в твоей жизни —


главный твой бой.
Выдержи,
и сердце всегда будет биться в ритм с твоей
душой.

Космос не чайник,
не вскипятишь.
Он не солёный,
не подперчишь.

Он не принимает надежды твои,


он ждёт лишь света из твоего изнутри,
искренности и даже злобы,
но честной.
97
Он такой,
он очень простой,
он слушает и иногда свистит,
он — не комета,
он сильнее света,
быстрее звука.
Он смотрит и внутрь и вдаль одновременно.
Он с тобой,
он святой,
он твой,
он в тебе,
используй его по нужде.
Он ждёт,
он трепещет,
он твой кумир.
Санкт-Петербург
и ночь на Неве,
тебе это чувство знакомо,
оно в тебе,
оно в сердце,
внутри.
Ты одно запомни: любовь своей жизни,
как заклинанье, как молитву, не упусти...
И всякого, кто не поймёт, — прости
и обойди.
И знай: ты настоящий, даже если умрёшь.
Ты человек, даже если ты не поймёшь.
Ты есть космос и свет,
и больше, кроме молекул, ничего в тебе нет,
только любовь,
с ней и иди.
В жизни не каждому дано
такой путь пройти...

99
100
102
103
Куда приводят мечты?
К успеху?
Не важно, кто ты,
главное — верь своему внутреннему эху,

Иди, не торопясь!
Мечтай!
Рассыпаясь на маленькие частицы в твоих глазах,
собери.
Я люблю, когда сладкая вата тает на твоих устах.

Ты со мной иди!
Держись сердца голоса,
ты со мной дойдёшь
до своего нежного внутреннего,
до самого важного,
что есть во всех нас —
до крика счастья,
до настоящего чуда,
до... всего, что... в сердце сердца с тобой у нас...

104
105
106
107
Не убивайте!
Прошу!
Не терзайте!!!
Не гнобите!
Не шумите!
Не стреляйте
в сердце, хотящее самого простого и бесплатного —
ласки!
Не бросайте...
Молю,
не сжимайте,
отпустите!
Погладьте его!
И оно сразу станет загадочное и спокойное, как НЛО!

Вы скажете, я подсудимый,
Я без оправданий не прав.
А я скажу: Вы — райское создание,
И на Вас никогда не найти волшебных зелий и трав.

Вы сами
как жизнь,

108
как секунда,
как сон,
течёте в порывах сознанья
со мной в унисон.
Мы параллели.
Нас одолели
нервы и боль,
причиняемая вроде как просто словом и сразу
синхронная
для наших существований...
И снова на спидометре ноль.

Двигатель работает от педалей,


прошу: нажимай на газ,
полетели!
Отпусти тормоз!
Просто смотри!
Не в глаза — в сердце, оно сейчас неспроста
барахлит,
потому что любит!
Потому что болит!
И от каждого твоего слова бешено стучит!
110
111
Деревья,
стихия,
лучшее на свете — беспорядочная бесконечность,
в ней и живём,
жить нужно в вечность,
любить нужно!
Главное — верность
себе,
своему пути!
Дайте мне его пройти!
На повороте завернуть, куда хочу,
И идти навстречу свету.
Я взлечу...

Ты помоги,
и я помогу,
вместе мир перевернём,
воздух раскаляем,
мы ему не мешаем —
мы его охраняем,
мы его согреем,
мы его улучшаем.
Он нам улыбается в ответ,
мы ему тоже,
вместе созидаем
секунды счастья.

Себя от скверного отжимаем


для чего-то нужного ненастья.

Гора, закат, рассвет,


мы там, и нам тысяча лет...
112
113
115
116
117
Всё просто:
север, юг, запад, восток —
четыре ориентира.
В каждый посмотри,
сердце подскажет, куда идти!
Мы все странники
и ищем всегда любовь,
а кто находит — становится счастливее этих самых
заветных слов.
«Я тебя люблю» —
казалось бы, просто слова.
Ответ на любой вопрос.
Нет.
Это молитва.
И она работает
только тогда, когда
внутри у тебя спокойно светит луна
и звуки дождя подступают к ушам.
Любовь неспокойна всегда
ни внутри, ни снаружи,
но ты всегда знаешь:
внутри тебя светит луна
и звуки дождя.
Без криков
там всегда спокойно,
там тихо всегда,
загляни лишь туда.
Нутро произносит эти слова,
и их можно без звука орать,
глазами, кожей, дыханьем
сказать.

119
Кроме тебя — ноль
может решить вопросы.
Ноль — это смерть.
Бей — пока есть дым папиросы,
дай докурить.
Рай, нет там запретов,
если сломал — жаль,
в мире ещё много секретов.

Я без тебя — стоп,


в жизни упало что-то,
я всей душой за тобой,
сверху как будто спустился кто-то.

Он не сказал слов,
только смотрел тихо;
ты лишь постой,
вой
в сердце раздался лихо.

Сразу пропал он,


и будто нет вопросов.
Я без тебя — зной
в качестве тысячи криков.

120
Ну а душа — плачь,
дальше всё будет легче,
мы друг без друга — дым
той папиросы,
мы друг без друга — моль,
та, что грызёт вопросы.
Мы должны быть вместе!
Сон
нам принесёт смыслы,
нас друг без друга нет,
нет никакой жизни,
это только миф,
только лишь кости, кожа.
Есть душа,
но
она не для всех
может.

121
Трещит гитара,
рвутся струны,
поэт кричит:
«Спасите наши души!!!»
Он монолит,
плита,
не убить
его,
не забыть
никому нельзя
никогда.
Он не сможет молчать,
он дождём с неба
проревёт,
нам
его не унять,
он герой,
он с тобой,
он живой,
он, как Цой,
как твой внутренний вой
на судьбу,
на людей,
не принявших красот —
их Земля нам бесплатно даёт.
Но нам всё равно,
мы скривились,
уродуем жизнь, свободу, мечту,
нам же дана она как воздух.
Но я всё равно дойду,
как завещал другой поэт,
до самой сути.
124
Я приму все вызовы,
звоните мне —
я ваш!
Я жду!
Мой номер знаете!
Алло!
Я сквозь все препятствия и стены
прямо в глаза смотрю!
Я никуда не уйду!
А на другом конце провода —
ты.
Я замолчал.
Тишина,
заикаюсь,
еле дышу
(там же ты).
И вот всё куда-то испарилось,
исчезло,
я улыбнулся,
выглянул в окно:
— Там горы, милая, алло!
Алло!
Я их тебе дарю,
Они ведь не твои?

Мои.

И море я тебе дарю
Оно согласно?

Да.

Прекрасно.

Я мечтала о горах и море
Я видела тебя там мельком когда-то давно
и подумала:
«Определённо
это оно —
и любовь, и борьба, и мечта;
там всё давно решено.
Спасибо за подарки,
я приму.
Я тебе попозже тоже кое-что подарю...»
Что наравне с морями
человека,
то, что сейчас внутри, — не описать словами...
Только взглядами.
И между снов и дней
я прервал!
Я — твой колизей!
Быстрее спи...
А завтра ты получишь все подарки,
а я попозже свой.
Всё просто,
я с тобой...

Закрыл глаза,
и сон,
там мы с тобой —
два водопада,
нам тепло,
мы вечные.
126
Во сне всегда светло
и тихо,
никого.
И льют
из нас дожди,
мы — музыка,
мы и есть стихи.
Шепчу тихонько:
«Никого, никогда не жди,
всегда иди!»
Да ты и не сможешь стоять!
Ты с крыльями,
а им надо летать!
129
Как скажешь одно слово —
я начинаю идти,
Молчишь — я стою на месте,
как будто застрявший в просроченном тесте.

Говоришь: люблю — я сразу пою;


снаружи петь не умею,
а внутри всё бурлить начинает, и быстро краснею.

Никто не увидит, как сердце стучит,


а если внутрь залезут посмотреть —
оно перестанет шуметь.
Оно живёт от любви,
что до гроба;
У каждого в жизни она бывает,
но не всякий свой путь проходить начинает.
Кто-то стоит, а кто-то молчит,
и всё вымирает —
таков закон,
нельзя нарушить,
только понять себя
и все стены обрушить.

130
Идти! Карабкаться! Стоять на волоске,
и тогда всё, что захочет, придёт к тебе.
Одному человеку ты должен сполна,
его зовут случай, судьба всегда предрешена;
важен лишь смысл поступка,
честный ответ
себе,
от всех болезней
секрет.

Я скажу тебе тихо, еле губами шипя,


я скажу тебе тайно, чтоб никто не узнал:
мой секрет (моей жизни и дня)
я понял сразу, когда впервые увидел ТЕБЯ...

131
Совсем молодой
я вышел на передовой,
граната, танки, все дела —
куда бежать?

На волю?
В те края, где обещают
из золота большую долю?
Или смириться?
Свыкся я со всеми нами в том подвале,
и горло пело,
и душа навзрыд плясала в танце,
всех иллюзий звонкий стон,
в груди послышался твой звон,
тогда гремело, молния лилась,
и тучи обгорели,
в кустах лежали и, смирясь,
мы песенки друг другу в душу пели.

Свет погас.
Системы нет.
Едва
послышался твой крик той песни,
слога которой сочиняли вместе,
и только фото в памяти твоё,
и больше ничего
не удержало.

Я вырвался из плена,
пришёл в твой дом,
но ты ли в нём?
От губ остался только молчаливый тон,
ты вышла,
я на пороге,
ты не пускаешь,
я в тревоге.
Вдруг голос
чей-то,
как ножом в лицо,
не помню дальше ничего,
как разбивал дверной косяк,
а в памяти твои слова:
«Два года — это ведь пустяк»,
не получилось.

Плюнула в лицо,
а я ответил:
«Вот и всё».
Ушёл,
напился,
а наутро я разбился.

Могила, слёзы…
«Всё путём, —
сказал товарищ, —
дальше ведь живём». —
«Ну да», — ответил Бог,
но я не смог сдержаться,
я сжался
там,
где был один,
в утробе матери
я сын.
Сказали: назови Петром,
а ты Февронией была.
Простилась с миром и пошла.
Ушла
потом
через четыре года.

И если вы подумаете, что встретились —


нет, не встретились.
Мы разошлись.
Там нет любви,
она лишь на Земле,
там есть лишь воля
и покой,
мы обрели его с тобой.
134
135
Я не умею петь!
Да и песен я совсем не знаю!
Я люблю хохотать,
но иногда так хочется подойти к самому
краю,
закрыть глаза
и почувствовать воздух, который
становится как материя, и ты чувствуешь,
что ты куда-то в другой поток сознания от
себя самого ускользаешь.
За эти секунды ты чист, ты как будто бы
другой, не совсем ты, и для природы ты в
этот момент свой.
А так ты чужой, как только откроешь
глаза,
вниз посмотришь — там бездна, страшно,
но это правда.
От ветра вдруг потекла слеза,
ты начал моргать
и понял: ты лишь песчинка космоса, не
более того, но когда закрываешь глаза,
стоя там над обрывом,
начинаются чудеса...

137
140
141
166
167
168
170
171
174
В жизни все не так сложно. Главное, не сомне-
ваться. Если чувствуешь, что это твое, значит, бери.
Организм подскажет.

176
Когда хочешь что-то сделать, ты должен это
сделать. Причем сейчас. Просто бери камеру и иди
снимать! Важна энергия, которая есть именно
в этот момент. Упустишь ее — и все.

177
Чем меньше о твоих планах знают, тем луч-
ше! Даже твоя команда. Но без соратников нельзя,
ничего не выйдет. Конечно, ты и в футбол можешь
поиграть один, и мяч почеканить, и даже гол забить,
но только в команде рождается сила.

178
Кажется, что одному можно многое сделать,
и вроде это так, но даже когда ты пишешь для себя,
ты все равно о ком-то думаешь, а это уже «плюс
один».
Если б Иры не было, то ничего бы этого не
было. И я хочу разделить с ней успех. И каждый раз
зову ее на сцену. Да она ж главная героиня, в конце
концов!
180
Я не обманываю в «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ».
Если обманешь, все просто сойдет на нет. Все так
устроено в нашем спектакле, что зал подключается.
Сначала все смотрят и ничего не понимают, но сда-
ются после первого стихотворения. Потому что мы
не врём.
Когда создаешь что-то искренне, честно, то
оно получается настоящим, ему ничего не нара-
стишь и ничего не убавишь. Так и с нашим спекта-
клем: никакие попытки его изменить, что-то убрать,
что-то добавить не были успешными. Он все равно
такой, каким был написан.

182
184
Я редко к кому-то прислушиваюсь, даже
к тем, кого уважаю и люблю. Если будешь делать
так, как тебе говорят, то потеряешь себя.

185
Даже если все рухнет, не включится свет, вы-
рубится камера и погаснут экраны, этот спектакль
может состояться. Я просто выйду и буду говорить
с залом. Как это делали раньше, году в шестидеся-
том, когда просто читали стихи.
Театр Ермоловой стал домом для «#ЗАНОВО-
РОДИТЬСЯ». И это идея Олега Евгеньевича Мень-
шикова. И там очень хорошо, как дома. Но я всегда
мечтал о стадионах для «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ»,
и мы это сделаем.
Наш спектакль в Крокус Сити Холл – это
проверка, чего ты можешь, насколько готов тратить-
ся и отдавать. Мне нравится не знать, что будет, бро-
саться на глубину.
Я не буду играть этот спектакль ни пять лет,
ни десять, мы попрощаемся намного раньше. И я по-
чувствую когда. Мне будет смертельно грустно, по-
тому что ни по одному своему спектаклю я так силь-
но не скучаю, но мы расстанемся легко. А потом
просто предложу этой же команде новую историю.
Однажды мы сыграли «#ЗАНОВОРОДИТЬ-
СЯ» под дождем на фестивале Нашествие-2017,
в 2 часа ночи, при температуре +4, когда на соседней
сцене выступал Дельфин. Это и был наш главный
спектакль. После него вообще ничего не страшно.

186
187
188
189
191
192
«#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ» был написан за одну
ночь, думаю, это было озарение. Причем я ничего не
знала, меня просто не было тогда в Москве. Прошло
какое-то время, мы позвали друзей к себе на балкон
выпить по бокалу вина, и между делом Саша ска-
зал, что написал сценарий. Конечно, я не отнеслась
к этому серьезно, я ж не знала, что Саша реализует
свои планы примерно за два дня. В общем, он начал
репетировать почти так же быстро, как и написал
сценарий, а я до последнего не верила, что из этого
может что-то получиться. Просто поймите: если бы
ко мне пришел сценарист и сказал, что написал ма-
териал за ночь, я бы, вероятно, усомнилась в его ка-
честве. А Сашина история легла. Думаю, дело в том,
что Саша очень честный человек и если он что-то
пишет, это всегда будет работать.
В спектакль вошли стихи, которые Саша при-
сылал мне, когда еще только ухаживал за мной. Со-
вершенно непонятно, откуда и как у него вдруг от-
крылся талант поэта. Самое последнее он прислал
вчера. Саша размышляет о вещах, о которых земные
люди не задумываются. Это надо обладать большим
количеством веры и любви, быть кем-то большим,
чем просто человеком. Это взгляд сверху, и это не-
много странно и страшно.
Есть такие режиссеры, которые десять раз
покажут друзьям свой сценарий, а потом и фильм.
Саша не такой, ему не нужны советчики. Я могу
предложить ему изменить одну строчку, но стара-
юсь этим не злоупотреблять. У нас отношения как
у коллег, два творческих человека, которое могут
украсить задумки друг друга.
195
Я была счастлива как актриса, работая с ре-
жиссером Александром Петровым над видеофраг-
ментами, которые вошли в спектакль. Во-первых, он
меня очень хорошо знает. И я теперь понимаю ак-
трис, которые столько снимаются у своих мужей-ре-
жиссеров. Это баловство и полет. Ты на 100% пони-
маешь, что ему нужно от тебя в кадре. У нас в кино
обычно бывает как: оператор просит актеров об од-
ном, режиссер о другом, а еще если там появляется
сценарист… а тут режиссер попросил камеру просто
фиксировать моменты.
Если ты чувствуешь, что твой мужчина не-
сет свет и правду, то нужно за него держаться. Мне
очень повезло с Сашей, он не дает мне впадать в то-
ску и ведет себя очень по-мужски.

196
197
Я не могу ходить на этот спектакль, потому
что очень тяжело воспринимаю то, что происходит
там с Сашей. Когда ты видишь своего близкого чело-
века в таком состоянии на сцене, это нелегко. Очень
мало сейчас актеров, которые могут так обнажать
себя.
Я верю во все, что делает Саша. Он так любит
жизнь, любит свою работу, любит создавать и отда-
вать себя. Он не вампир, он аккумулятор. Я читаю
комментарии зрителей «#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ».
И многие пишут спустя 3–4 дня после спектакля.
Я понимаю почему. Это все проекция на твою душу,
такой эксперимент, придуманный режиссером. Ты
должен пережить это состояние человека, который
испытывает глубокую душевную боль, чтобы жить
дальше и не отупеть.
Для меня все треки Ocean Jet в спектакле —
это саундтрек наших отношений, в спектакле вооб-
ще много о нас. Но сказать, что вы что-то большее
поймете обо мне и Петрове после «#ЗАНОВОРО-
ДИТЬСЯ», я не могу. Вы поймете что-то большее
о себе.
198
202
203
204
205
206
Художественное оформление Сергея Коваленко
В оформлении обложки использованы фотографии
Альберта Палванова и Дмитрия Цхая
Редактор Оксана Кравчук
Выражаем благодарность художественному руководителю
Меньшикову Олегу Евгеньевичу и всему коллективу Московского драматического
театра имени М. Н. Ермоловой

Петров, Александр Андреевич.


П30 #Зановородиться. Невероятная история любви / Александр
Петров. — Москва : Издательство «Э», 2018. — 208 с. : ил.
Саша Петров — один из самых востребованных молодых актеров страны, за плечами
которого главные роли в блокбастере «Притяжение», киносериалах «Гоголь», «Полицей-
ский с Рублевки», «Метод» и других масштабных проектах российского кино. 
Еще одну грань своего таланта Петров раскрыл, создав полностью самостоятельный
проект — драматическое шоу #ЗАНОВОРОДИТЬСЯ, в котором он и сценарист, и режиссер,
и единственный актер. 
Это невероятная история запретной любви между мужчиной и женщиной, которая
буквально сводит обоих с ума, а герой Петрова отчаян до безумия.
Свидетелями душераздирающего шоу, порой доводящего до катарсиса, стали зрите-
ли клубных площадок России, а также искушенная театральная публика… Теперь пришло
время изложить эту историю на бумаге. 
В своей первой книге Саша представит собственные стихи, а также поделится сокро-
венными мыслями о бесконечно вдохновляющем чувстве — о любви… и обязательно рас-
скажет о том, как он написал сценарий #ЗАНОВОРОДИТЬСЯ и кто его вдохновил.
УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6
© Петров А., 2018
ISBN 978-5-04-090986-5 © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной
или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным
способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя.
Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является
незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Литературно-художественное издание
Петров Александр Андреевич
#ЗАНОВОРОДИТЬСЯ
НЕВЕРОЯТНАЯ ИСТОРИЯ ЛЮБВИ
Ответственный редактор Э. Саляхова
Младший редактор А. Сергеева. Художественный редактор Р. Фахрутдинов
ООО «Издательство «Э»
123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.
+ндіруші: «Э» А=Б Баспасы, 123308, М?скеу, Ресей, Зорге кAшесі, 1 Bй.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Тауар белгісі: «Э»
=азаDстан Республикасында дистрибьютор ж?не Aнім бойынша арыз-талаптарды DабылдаушыныF
Aкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы D., Домбровский кAш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-89/90/91/92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107.
+німніF жарамдылыD мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы аDпарат сайтта +ндіруші «Э»
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Э»
+ндірген мемлекет: Ресей
Сертификация DарастырылмаMан

Подписано в печать 07.12.2017. Формат 84x1081/32.


Печать офсетная. Усл. печ. л. 10,92. Тираж экз. Заказ