"'d

ro
o "'d
......
e
......
~ ~ s ~
~
(.J..l ~
~
o
~ e
~
ro
------._
__,
z
N
z ~ s
~ ~
C) -
<!'.'.
C)
.. <
.._,
- ;::::$ "'d -
"' '
:.r.J
z ~ ~ CF1
C)
o
()
......
r
r.
z
< ~ u ~
-~
'"ro
"'"" /
/J
'-'
,......
~
~
e
ro
""
r/j
o
......
()
CF1
~
 COLECCION DE
TEXTOS Y TEMAS PSICOLOGICOS

62

LA MUJER
SIN CUALIDAD
Resumen
psicoanalítico de la feminidad
 TEXTOS Y TEMAS PSICOLOGICOS Annie Anzieu
l. JOSEPH NUTTIN.-Psicoanálisis y concepción del hombre.
2. J. J. EEYSENCK.-Usos y abusos de la Psicología.
3. MARIANO YELA. - l.a técnica del A11álisis factorial
4. MARIE PARMENTIER-BELOUX.- Manual de Médico de Orientación Profesional.
5. FRANZ ALEXANDER y HUGO STAUB.-El deli11cuente y sus jueces, desde el punto de vista psicoanalítico.
6. O. L. ZANGWILL.-lntroducción a la Psicologla Moderna.
7. LEE J. CRONBATCH.-Fundamentos de la exploración psicológica.
8. M. ROCHE.-El hombre al volante.
9. DAVID KRECH, RICHARD s. CRUTCHFIELD y EGERTON L. BALLACHEY.-Psicología social
10. A. ALVAREZ VILLAR. -Psicología de los Pueblos Primitivos.
11. A. ALVAREZ VILLAR. - Sexo y Cultura.
12. L. SZONDl.-Tratado del diagnóstico experimental de los instintos.
13. JUAN A. PORTUONDO. -El psicodiagnóstico de Rorschach en psicología clínica.
LA MUJER
14. JUAN A. PORTUONDO. - Tabla de respuestas para calificar el psicodiagnóstico de Rorschach.
15. JUAN A. PORTUONDO.-Cuatro técnicas en el test de apercepción temática y la Autobiografía como técnica
proyectiva.
SIN CUALIDAD
16. JUAN A. PORTUONDO.- &cala de Weschsler-Bellevue. (Su enfoque clínico.)
17. JUAN A. PORTUONDO.- Test proyectivo de Karen Machover. (La figura humana.)
18. JUAN A. PORTUONDO.-El test sociométrico.
19. JUAN A. PORTUONDO.- los test de formación de conceptos en psicología clínica.
Resumen
20. WOLFGANG KOHLER.-Psicologfa de la forma.
21 . JUAN A. PORTUONDO.-Psicoterapia de grupo y psicodrama.
psicoanalítico de la feminidad
22. JUAN A. PORTUONDO.-lntroducción al psicoa11álisis.
23. CARMELO MONEDERO.-Psicología evolutiva. (Segunda edición.)
24. JUAN A. PORTUONDO.- El psicodianóstico de Rorschach y la esquizofrenia.
25. JUAN A. PORTUONDO.- lnterpretación psicoanalítica del psicodiag11óstico de Rorschach.
26. JUAN A. PORTUONDO.- El Rorschach psicoanalítico. Versión castellana
27. CARMELO MONEDERO. - Psicopatología general
28. JUAN A. PORTUONDO.- Test proyectivo de Karen Machover, tomo 11. Sofía Vidaurrazaga Zimmermann
29. A. ALVAREZ YILLAR. - Psicología del Arte.
30. JUAN A. PORTUONDO.- Hipnoterapia. (Teoría y práctica.)
31. JUAN A. PORTUONDO.- Zonas clásicas y zonas especiales del test de Rorschach.
32. A. ALVAREZ VILLAR.- Manual de psicología experimental (Metodología.)
33. JOHN N. ROSEN, M. D. - Psicoanálisis directo. (Tratamiento de la psicosis sin medicamentos.)
34. L. SZONDl. - Caín y el cainismo e11 fa Historia Universal.
35. CARMELO MONEDERO.- l.a ma11ía. (Una psicopatología de la alergia).
36. JUAN A. PORTUONDO.- Adaptación de folletos para evaluar el Rorschach.
37. JOHN N. ROSEN, M. D.-Psicoanálisis directo.
38. PIER BOUR.-El psicodrama y la vida.
39. CARMELO MONEDERO. - lntroducción a fa psicopatologfa.
40. JOHN N. ROSEN, M. D.-Psiquiatrfa psicoanalítica directa.

~J~
41. JUAN A. PORTUONDO.- Psicoterapia (Tomo 1).
42. JUAN A. PORTUONDO.- Psicoterapia (Tomo 11).
43. JUAN A. PORTUONDO.-Psicoterapia (Tomo 111).

~ ~- PT \::gJ
44. JUAN A. PORTUONDO.- Psicoterapia (Tomo IV).
45. MIGUEL ÜSCAR MENASSA.-El oficio de morir.
46. JAIME ICHO KOZAK .- Transferencia y sentido en psicoanálisis.
47. P. C. RACAMIER.-los esquizofrénicos.
48. JAVIER PARRA.- De la hipnosis a la sofrología.
49. CARMELO MONEDERO.-l.a historia clínica en psicología infantil
50. JUAN A. PORTUONDO.- Psicopatología en psicología c/lnica.
51. CARMEN ÜURO.-l.as razones de una locura.
52. CARMELO MONEDERO.- Psicología Evolutiva del ciclo vital
53. DIDIER ANZIEU.-El grupo y el inconsciente.
54. JOSÉ LORENZO GONZÁLEZ.- Psicología de la personalidad.
55. DIDIER ANZIEU.-El Yo-Piel
56. JOSÉ LORENZO GONZÁLEZ.-Persuasión subliminal y sus técnicas.
57. CARMELO MONEDERO.-&tudios de psicopatología evolutiva
58. JEAN M. WILLlAMS.-Psicología aplicada al deporte.
59. MANUELA UTRILLA ROBLES.-El psicodrama psicoanalítico de un niño asmático.
BIBLIOTECA NUEVA
60. JOSE LORENZO GONZÁLEZ.-Psicología y deporte. Al ,MAGRO, 38 - MADRID
61. H. BIANCHI, J. GAGEY, J.-MOREIGNE, G. BALBO, D.-Y. PóiVET y L.-Y. THOMAS.-Lo ('ll{',\//(111 di'/ f'llV1jel'i111ie11to.
(Perspectivas psicoanalíticas.) 1 <) <) 3
 La presente obra está compuesta esencialmente de textos iné-
ditos.
Incluye también artículos publicados anteriormente que han
sido integrados en los diversos capítulos. Agradecemos a la editora
Gallimard que nos ha ya permitido reproducir total o parcialmente
estos artículos:

- "Emboítements", Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1974, to-

mo IX, pp. 57-71.
- "Des mots et des femmes'', Nouvelle Revue de Psychanaly- a Annette
se, 1977, tomo XVI, pp. 151-167.
Ana is
- "Rencontres" (Dire), Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1981,
Christine
tomo XXIII, pp. 221-235. JuUette
-----~-------·--··-
y también a Pierrette.
Y a algunas otras.

Título original: La femme sans qualité, esquisse psychanalytique de la féminité.

© Bordas Dunod
11115 rue Gossin
Montrouge (Francia).
© E. Cast.: Biblioteca Nueva.
Almagro, 38 - 28010 Madrid (España).
© Cubierta: "La Dame a sa toilette". Musée des Beaux-Arts, Dijon. Giraudon.
l.S.B.N.: 84-7030-347-3.
Depósito Legal: M-33.606-1993.
Fotocomposición: A. Gallardo.
Imprime: Lavel.
Encuadernación: Perellón.
Printed in Spain - Impreso en España.
Ninguna parte de esta publicación, incluido diseño de la
cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna, ni por medio ninguno, ya sea eléctrico,
químico, mecánico, óptico, de grabac ión o de fotocopi a, sin
permiso previo del editor.
 INDICE

Págs.

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

PRIMERA PARTE:
MUJER

l. SER MUJER DESPUES DE FREUD .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. 21

El tema de ser mujer se plantea desde siempre. Freud y el
misterio de la mujer. Búsqueda de una palabra de mujer.
Polémica sobre el pensamiento de la mujer por los psicoana-
listas hombres. La interioridad femenina: modalidades del pen-
samiento; sentimiento de sí misma e identidad sexual; placer
y maternidad.
El instante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28

2. ENCAJES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Afuera/adentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Nacimiento. Constitución del narcisismo. La muñeca encajada:
las diferentes envolturas de la imagen materna. Eros y la
sensorialidad: dialéctica adentro afuera. El refugio materno. ·
Represión. La intimidad analítica. Pandara: situación interior
del analista. El experimento del sueño. Tópica psíquica. Muerte
y núcleo de vida.
Aromas........................................................ 47
Ojo y piel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Tocar, ser tocado. El sexo invisible. Encajamiento topológico
de lo femenino. Oralidad y objeto interno. Sexualización de la
percepción inlerna. Conocimiento visual y penetración. El
ornato y la seducción. Simbolización, maternidad. Lo invisible
innombrable.
Imágenes . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Clara, los l~s1wi11H y 11111 rnl1111~s
JO INDICE
Miradas ............... .. .... ...... ... .. .. ...... ... ........... . 54
Penetración de la mirada. Mirada y pulsión. El párpado: pri-
mera envoltura del yo. La visión del pene. Cerrarse: Giséle.
La mirada se apropia de los objetos.
El ojo y el párpado ........................................... . 58
Visión y oralidad. La mirada, función de distanciamiento. El
sexo invisible persigue al hombre: fantasías paranoides. Ma-
ternidad, envidia destructora y rituales sexuales.
Lissete .............................. .. ........... ... .. . .... . 62
El descubrimiento, por la mirada, de los objetos interiori-
zados.
El hueco .......... . ............ . .............. ... ... . ........ . 63
Teoría masculina de la sexualidad. Particularidad de la se-
xualidad femenina: el relieve interior. Descubrimiento de las
sensaciones sexuales en la niña. Presencia del hueco en la
vida psíquica de la mujer. La ausencia de pene. Bisexualidad
e identidad de la niña. Freud y su teoría de la castración: la
histeria, la homosexualidad. Despliegue del interior femenino:
del anclaje a la sensación interior. El hueco femenino no es ni
una falta ni un vacío.
3. MASOQUISMO ............ .... . ...... . .... .................. . 69
Eduviges ........ . . .. . ................. ........ ............... . 69
La niña perseguida por la obsesión de ser mujer.
Algunos fundamentos del masoquismo en la mujer ........... . 70
La apertura .del sexo femenino. La diferencia de la mujer. La
idea de castración interna. Fantasías perseguidoras y feminidad:
confusión de las zonas erógenas. Josette: el odio y el sacrificio.
El "paso" femenino ... . ....... . . .. . ................... . .... . . . 73
El sexo femenino, lugar de paso. El objeto en el interior del
cuerpo: los terrores vinculados con las fantasías dedevoración.
Prohibición y seducción. Vacío interior y pulsión epistemofílica.
Sensorialidad y desviaciones perversas.
Hilflosegkeit: Eurydice .... ......... ... . . .................... . 77
Derrame y retención ..... . . . ................ .. ....... . ....... . 78
Evacuación del objeto o de sí mismo.
Retención e interioridad ...... ...... ...... ...... ........ ...... . 79
El objeto interno y el sentimiento de interioridad. Placer fe-
menino y maternidad: experiencias de separación.
Propiedad . ............ ... ...... ......... ... . .. ......... .. .. . 80
Mujer siempre inacabada: ¿una envoltura vacía? .. . ...... .... . 81
Plasticidad de la forma femenina . Menopausia y caslra ci611 .
INDICE 11
Placer y realidad: discontinuidad del tiempo en la mujer. Nar-
cisismo y envejecimiento.
Amor ... ........ .......... ....................... ......... . . 85
Psicosis puerperal ...................... . ................... . 85
4. NEGATIVO Y FEMENINO: LA MUJER SIN CUALIDAD .. . 87
La mujer en negativo . .... ........ . .... .... .... ............... . 87
La mujer en negativo: cómo pensar la mujer. Lo femenino
distinto de lo materno. Lo negativo y el hueco. Sustancia
pulsional y pensamiento.
Ausencia y concreción .............. .. .. .... . ... ... .. ........ . 91
La mujer, negativo de la madre. Metáforas de la feminidad:
convertirse en mujer. Interioridad del pecho.
Diálogo de niños (escucha indiscreta) ............... .... . .. . 95
Incompleción .. . ................ . .............. . .............. . 95
El pene y la "mentira" femenina. Experiencias psíquicas de
la interioridad.
¿Y si Freud tuviera razón? .... .................. . . .. ....... . . . 97
Ser y tener: la mujer, ser sin pene.
SEGUNDA PARTE:
ESCRITURA
5. DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 101
La economía libidinal femenina y la escritura. Escritura y
maternidad. La capacidad epistemofílica. La situación psi-
coanalítica, metáfora del cuerpo. Escritura y falicidad del
pensamiento femenino. Grafismo e instrumento. Sueño de es-
critura. Escritura y castración. Placer y escritura: lugar del
hombre. El yo se delimita en Ja escritura. Escritura: huella del
padre. La "producción" escrita. Escritura y separación.
6. EL SER Y EL HACER ............ . ...... . ....... . ......... . . 123
El ser y la creatividad ........................................ . 123
A partir de Winnicott: "La creatividad y sus orígenes".
Pensar en el ser: necesidad del movimiento. Lo femenino
conduce al ser. Pulsión de vida e identidad. El ser, transfor-
mación de lo fe menino en materno. Inercia y agresividad:
pulsión ele muerte. Siluación analítica y pulsión de muerte.
Cualidad fcnw11i1111 dt· 111 pulsi6n: " pul sión original". El hacer
es ma sc uli1111, (') 1w 1 1•:-. l1•1111·11 i1111
12 INDICE INDICE 13

Palabra y fecundidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128 Trasferencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Transferencia y fecundidad. Palabra y oralidad primaria. Fa- Anatomía y topología analítica de lo femenino. Transforma-
licidad de la palabra. ciones del objeto interiorizado. La prohibición en la feminidad.
Música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 132 Funcionamiento maternal en el análisis. Protección y consoli-
Imágenes del sonido. dación en la violencia analizante.
Antonio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Elaboración de la depresión.
Depresión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 180
TERCERA PARTE:
Le envoltura femenina. Depresión y narcisismo. La mujer
LA MUJER ANALISTA intelectual y la depresión de sí mismo.
El analista y su alma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
7. EL PSICOANALISTA EN SU SILLON . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
La espera del analista. El analista, feminidad sembrada. Ex- BlBLIOGRAFIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
periencia de la identidad sexual. La depresión en el analista.
INDICE ANALITICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Patologías de la feminidad. Función de lo femenino en la
transferencia.
La soledad del psicoanalista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 142
Relación del discurso con el cuerpo. El analista en persona.
Soledad y sufrimiento del analista. Enseñar la soledad.
Análisis interminable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
La paradoja del psicoanalista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
Aproximación de nuestro inconsciente: el reencuentro.
Entre sillón y diván: técnica y teoría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150
La mujer dentro del analista. Neutralidad.
Contratransferencia y transgresión.
El psicoanalista y la depresión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15 3
Paciente y paciencia. Límites del analista.
Referencias.
El psicoanalista y la locura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Comunicación de la pulsión de vida. Reconstruir.
La mujer psicoanalista y el niño: las ruinas del Eden . . . . . . . . . . 158
Renuncia: El niño en el analista.

8. PALABRAS DE ANALISTA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161

Interpretar: cuerpo, afecto, pensamiento. La palabra y el sen-
tido. Ensoñación de analista. Simbolismos. Neutralidad y pa-
labra. Palabra intrusiva. Memoria e interpretación Dominio
ilusorio.

9. SER PSICOANALISTA . . ... . .................. . . ............. 171

Espacio psíquico. El oído, órgano femenino. Gestación analí-
tica.
 INTRODUCCION

¿No es posible, gracias a Freud y a pesar de él, pensar en le mujer

con sus propios matices?¿ Es una tarea demasiado arriesgada mostrar
una imagen de mujer fuera de la concepción masculina que de ella se
nos impone? No haré aquí más que añadir, a otros, mi propio intento 1
de desarrollar un pensamiento que sea pensamiento de mujer y de lo J
femenino.
¿Sería posible concebir a la mujer sin más cualidad que la de una -]
carencia, porque le falta la cualidad propia del hombre, única cualidad
posible? La, mujer negativo del hombre. Ya que "la anatomía es el
destino': ¿el destino de ser mujer sería una privación de ser.. una
humanidad atrofiada?¿ Se puede poner en duda que, si el pensamiento
de La mujer es a veces diferente al del hombre en cuanto a alguna de
sus cualidades, tiene, no obstante, el mismo valor?
Es propio de la mujer el estar constituiqp de un interior invisib,k y
l
l
fecundo. Interior expuesto a La__penetración,""{arácter específico de lo
femenino y fuente de satis!acción. La, relación específica de la mujer
·on su interioridad será examinada aquí desde diferentes facetas. J
En la medida de Lo posible, intentaré salvar dos riesgos: una
teorización que reconduciría .la perspectiva mascJina de FreuJ¿y, en
~l sentido opuesto, el deslizamiento hacia una corriente tf.iiinist{j)que
conduce a negar la anatomía de la mujer y sus consecuencias-psíqui-
cas. Así pue.;,-a;zegar a -la -mÚjer.-
La jla,grante falicidad del hombre conduce al pensamiento a insistir
en la diferencia con La interioridad de la mujer. Lo que r;o excluye al
hombre de la feminidad. De la misma forma que La mujer está
marcada de falicidad. / ,a smsorialidod y la fantasía condicionan el
reparto de la bisex uolit/{/(/, l'l'l'o l'I tf('ft•m11ii11ismo corporal induce a
lo mujer a cc11t{as 1mlslo1111/1 w dlsti11til'(I,\' "" la penetración en el
 16 INTRODUCCJON INTRODUCCION 17

~<.!_8_<:ni!al. Distinciones que infl"'!J!_en en E!_!.eZaciQ_fJ__con las fan- entonces, la que puede entregarse naturalmente a esta disciplina? Este
_tqsfg_s_p_t:_r.._seguidoras; de _elf!J sus tendencias masoquistas. mismo motivo funcionó en Freud cuando empezó a comprender el
Las repercusiones de la diferencia entre sufrimiento y placer, en sufrimiento histérico y las limitaciones que, en las mujeres, se imponen
( la realización sexua4 son bien distintas para el hombre. La capacidad a la libido. La amplitu,d de sus . capacidades de identificación le ~
"- de separación debe realizarse mejor en ella que en el hombre, ya que permití<) qproximarse a un.fJ,,JXJ111PJ:eIJSión de la f e!fLjnidac[ Incluso si (
tieneqÚe --diÍ_ar eSS_!!Pª! de ella ªl_ hijo después de haQgrjQ_hecho
madurar -:-separación madre!hijo contra la cual se defiende, algunas
veces mediante la homosexualidad. Otras tantas huellas que marcan
debió retroceder ante los peligros, todavía inconscientes en é4 a los
que se exponía.
Hablar como analista es a menudo hablar en femenino: la inter-
Jv
su funcionamiento somático diferente al del hombre y susceptible de pretación fálica, por su violencia, es también el eco de la penetración
influir en las formas de su pensamiento y expresión. por otra palabra. Evocaciones de una parte femenina de la libido.
J>di~ej•J..••D.'.).... Funcionamiento de mujer, doble en cuanto a la sexualidad: com- Ser analista, es también, como la madre, ~ber_qififJ.r.~e. acq]¿<JI..EJfl_
~\a.c.t,t -- i"tc_r1° 1 pletamente inrerior y escondido en cuanto alC4i§fJJ!1,g_mientras que la relación cuya intimidad ha heqho madurar al paciente. A veces, en el
!Jlo,'\f.•"·M l l<to ·~ida!!-J que a veces resulta de éste, manifiesta la actividad de ·urso de una sesión o de una reflexión, emerge una imagen, un
~ este interior y eva_q_i!:_q,__cj,e él __a_l q.J2jf}J_Q:!Jjfj,p. La mujer es, pues, lug_!!~ _df! recuerdo, un rayo luminoso, cuya riqueza poética evocó el mismo
Lv5C1J¡, . paso para el hombre y para el niño. Misterio de la transformación en Freud cuando se trata "de saber más sobre la feminidad': Es entonces
ª" º- ·-- la cavidad femenina. Fantasía de la creación del mundo y de la ·uando el estilo da forma a los matices del pensamiento.
divinidad.
Los más precoces sentimientos, de envidia y de terror, permanecen
vinculados a las representaciones de lasexualídacrde _[a_roujer._Son
fuente tanto de la descalifición como de la idealización de la feminida,d.
El interior secreto, dotado de capacidad de vida y de muerte, no
sepa-rarse
puede de las tall,tr:zsí(J_s d~r.f.i_nipo~~!_ici9) deif!isecucióji)y
es fu<!_nte Janto del sadismo_ !como 4,el masoquismo)
Encerrada dentro de su propio espacio pulsional y de las repre-
sentaciones que se le proponen por la interacción del adentro con el
-afuera, la mujer se esfuerza en minimizar su culpabilidad para cons-
L truir, de sí misma y de su pensamiento, una imagen digna de expresarse.
La interioridad, característica de la mujer, oscurece la "des-
somatización" de su vida psíquica. Como si la retuviera el espacio
carnal interno en el que surge la vida, y su único valor fuese esta
cualidad de ser sin pensar. Lo femenino sólo sería materia.

( Pretensión, quizás, de llegar a hablar en femenino. La palabra ya

es fálica. Sin embargo, el psicoanálisis, Freud el primero, ha hecho
hablar a las mujeres. Toda manifestación de la libido "femenina", de
las pulsiones de conocimiento, de sus sublimaciones, no es sólo la
exhibición del falo de la histeria. Si así fuera, cualquier expresión del
pensamiento se convertiría en una patología.
¿Qué decir, entonces, de una mujer analista? Lo jjmenino repre-
senta aquí el lugar 4e_ acggida_y d_g_germinaci(¿n. ¡Nüierialainujer,
 1

SER MUJER DESPUES DE FREUD

"[... ] Pero ella era del mundo en el

que las más bellas cosas tienen el peor
destino"

Malherbe, Consuelo a Dupérier

Soy mujer y no seré otra cosa jamás 1• Vanidad de ser mujer.

Vanidad de saberse mujer. Vanidad de mi investigación de mí
misma en el pozo agitado por el sufrimiento del prójimo. ¿Mi
escritura va a parecerse verdaderamente a mí? ¿Qué secreto mío
va a aparecer que yo no conozca? ¿El inconsciente o lo femenino?
Esta feminidad que se me discute como un derecho puesto en
duda. "¿Cómo se puede ser Persa?" 2 o ¿cómo se puede ser mujer?
La misma pregunta. La misma ignorancia.
Sin duda alguna y desde la filosofía griega, el problema de la
denominación no está resuelto. "Mujer" no significa una totalidad
de la persona, sino una "conjunción constante" que "implica una
cualidad de negación inseparable de esta 'significancia"' 3 • La noción
de feminidad representa para mí un fenómeno heurístico.
No obstante: "Se dice muy bien que si los triángulos hicieran a __
un dios, le darían tres lados" 4 • Los hombres piensan en la mujer, y l
encuentran sencillo quitarle un pene. Después esta perspectiva su- 1
giere posibilidades inquietantes: contrariados, se defienden a disgusto ~
con una construcción teórica -reivindicación, castración, falta.
Como si el ser mujer fuera un defecto, una enfermedad, una tenl .¡_
dencia a no-ser. "No sé qué hacer con la +++femenina", escribíaJ
Freud a Fliess, el 5 de noviembre de 1899 5 •
Felizmente, Freud soñó: con su joven madre, con sus hermanas,

1
Lacordaire, "Soy sacerdote y no seré otra cosa jamás''.
2
Montesquieu, Considémtio11s sur les causes de la grandeur des Romains et leur
décadence, 30.
3 W.-R. Bion, 1965.
4
Montesqui cu, op. d t.
~ In D. Anzicu, 1987, p. il ~I '/
 22 LA MUJER SIN CUALIDAD
cuñadas, amigas y otras primas, con la bonita Gradiva. Más vivo
en él, sin ninguna duda, fue el s~ntimiento de otrª· existencia en la
mujer distinta de la ausencia de pene. Ausencia eminente de la que
se reviste la preocupación histérica. Otra forma distinta de existencia
de la cual va a encontrarse cerca; tan preocupado, él mismo, por la
,.,..'< seducci(>p. y por .la satisfacción amorosa, Estuvo muy presente, en
éJ, la ~exualidad uniy_~rsal que percibió en sus propias amJ stades,
y cuyas desesperanzas pronto tuvo que compensar por sus investi-
gaciones sobre la obsesionalidad. Sería injusto no reconocer, más
allá de los descontentos y de los sobresaltos d e rebelión que pueden
levantar los límites que plantea a la mujer, cuán_y~ta es la_~litud
qe su comprensión, de sus identificaciones, así C0.!110 la solidez y la
utilidad de sus defensas. El misterio del deseo femenino, promotor
de angustia en los dos sexos ¿estaría tan próximo de la depresión?
¿La cocaína sería el artificio que permite escapar de lo natural
femenino?
Algunos, sin embargo, han intentado seguir a Freud en el dédalo
de este continente negro. Con el riesgo de encontrarse con la
astucia en la que hablar de la feminidad se convierte en un desafío
a la verdad. Pero la verdad sólo está en el inconsciente: la palabra
infiel y reductora, ya que es símbolo, limita al ser únicamente a sus
partes codificadas.
Invención incongruente, por parte de las mujeres, este intento
de hablar de sí misma en cuanto mujeres. Balbuceo en el umbral
de una existencia atrofiada para siempre. Tal es el palimsesto
desesperadamente disimulado bajo las innumerables correcciones
de la vida. Traducción incierta. Interpretación sin partitura. Desli-
zamiento de la palabra, como en la pintura de Escher se deslizan
las formas de la una a la otra. Surrealismo del verbo desplazado en
¡ la imagen de la vivencia solidificada en el hombre. Ni lo visto ni lo
\ oído son suficientes para nombrar a la mujer. Ella e s.)' buséá
nombrarse. Un ser sin palabras. Inconsistencia de la feminidad
frente a la falicidad. "[ ... ] ¿Y este arcano en usted se sorprendería
del mío? 6 "
Indice discreto de lo despreciable, esta e "muda 1" del femenino
6 Cf. algunas citas ele Prc11d in Fn111c;ois l)olt o, " La li bido génitale et son destin
P. Valéry, Lajeune Parque, Prologue, Paris, Gallimard, 1936.
7
N. de la T. la "e" final , signo del femenino en francés, es muda, no se pronuncia.
SER MUJER DESPVES DE FREUD 23
que en nuestra lengua (el francés) es un algo más con lo que no se
sabe qué hacer. Traicionada por las palabras en su misma naturaleza,
e incluso por el poeta cuya envidia sufre por no ser más que un
hombre. ¿Cómo salvar la belleza, la voluptuosidad de ser, si el
cuerpo limita al alma? "[ ...]Si todo lo que es natural es legítimo ... s",
la roca de la naturaleza con la que choca el ideal gobierna también
lo bello en la efímera armonía entre el cuerpo y el pensamiento.
"Soy negra, pero soy bella 9 " .
Y el poeta enmaraña los hilos de la belleza, como el analista
los de la feminidad. "la mujer es natural, por ello abominable 10 " . l
Miedo y temblor en el reencuentro de la palabra y de la cosa.
Naturaleza de la mujer, alteridad de lo sexuado. Extremo de la ~·
diferencia entre el hombre, estable en su persistencia fálica, y la
muj er, siempre idéntica en su doble alteridad: distinta al hombre en
su totalidad, distinta a sí misma en sus cambios propios. Distinta
·n lo mismo, signo del tiempo, de la vida que pasa, del Eros
vencedor de Thanatos.
Freud .s~ lamentaba poLJa estrechez con la que pensaba lo
f"cme'ñino. Verdaderamente parecía esperar de las mujeres analistas
un esclarecimiento más apropiado a su teoría de la libido y a sus
hipótesis sobre la sexualidad femenina: como un levantamiento de
la censura y de la Vemeinung en la que se sentía encerrado, como
11 11 desgarramiento en "el velo espeso". No obstante, la confesión (
<:!ara y valerosa de sus incertidumbres sobre la vida psíquica de las 1
mujeres no le permitía recuperar las ideas de Lou Andreas, Marie
11
Bonaparte o H. Deutch, aunque ocasionalmente alababa sus escritos.
Ju más superó la medida del respeto a la alteridad como Lacan osó:
"1... 1nuestras colegas, las damas analistas [... ] No han hecho avanzar
nada la cuestión de la sexualidad femenina 12 " .
La supremacía de la sexualidad estaría pues reservada a los
señores, ¿Qué sentido se puede atribuir al término de "damas" en
su relación con el de "mujeres"? ¿Propiedad conyugal?, ¿o simple-
" Ch. Baudelaire, "Mon coeur mis a nu'', Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, "La
l' l1fü1clc", p. 679.
•> Cantar de los Cantares, Antiguo Testamento.
'º Ch. Ba udelaire, op. cit.
11
ll1 111cnin ", 1960, Soc icté f'ran i,:11isl· dr psyl·li11 11 11 lysl· (110 p11hlic11do).
1
' ,...i lado por L. lrig11r:ty, 11J'r/
 24 LA MUJER SIN CUALIDAD
mente dominio reinvindicativo de la virilidad del pensamiento?, ¿o
incluso miedo de que no sea tomado en consideración un modo de
pensamiento distinto del masculino?
La pensada modestia de Ferenczi y de Bion sobre el tema de la
interioridad propone quizás a las "damas" el permiso de pensar a
su manera. ¿Sería pues el modelo fálico el único del pensamiento?
¿Cómo puede entonces culminar en el saber de la identidad de
mujer, ya que excluye sus componentes y el disfrute? Sólo se conoce
esta identidad en el ser-mujer.
Se trata, nada menos, que de la totalidad de una experiencia
vivida. El modelo de la interioridad femenina, incluso si hasta
ahora no ha sido objeto de teorías, puede, de acuerdo con mi
forma de pensar, ofrecer una posible respuesta a algunas cuestiones
planteadas por la esencia de la feminidad. Mi finalidad,
(,, ..
,.
en el
··~·.-
presente trabajo no es la de oponer falicidad a interioriqad. Sino la
de mqºjficar la representación de sus relaciones por el reconoci-
miento de una especificidad de lo femenino, qúe no es, realidad,
más que una categoría de pensamiento derivada de la existencia de
la mujer. Cuestión importante, ya que esas diferenciaciones estruc-
turan el aparato psíquico desde la edad más precoz.
Este modelo no debe llevar consigo la idea de que todo se
limita al substrato matricial. El interior femenino nQ ..es !In .~~~e
~_Q,_ No más que el pene para la mujer, este interior no es verda-
deramente extraño para la vivencia y el ser del hombre. Pero no
está todo tan zanjado. Si Freud, con la ayuda de Fliess, ha introdu-
cido en la construcción del aparato y del funcionamiento psíquicos
la noción, no obstante biológica, de la sexualidad, es porque él la
había abordado en su autoanálisis y después en sus experiencias
terapéuticas.
- La feminidad puede ser considerada como una modalidad del
t' , [ psiquismo de la mujer. Modalidad esencial si se admite que la
anatomía es determinante del sentimiento corporal, por el cual
somos remitidos a nuestro destino sexual. Modalidad que se en-
cuentra parcialmente en el hombre, ya sea porque sus indecisiones
persisten en el determinismo biológico, ya porque la construcción
\ del aparato psíquico se funda en las intrincaciones identificatorias
{ de los objetos de amor materno y paterno. La feminidad no es· más
1, que el hecho de haber nacido con un sexo de mujer. Es un concepto
\ que reviste un conjunto de afectos, de modos emocionales, vincula-
S/~'N MUJER DBSPUES DE FREUD 25
dos a las representaciones del espacio del cuerpo interno, con e~
deseo de gestación y con el placer narcisista de ser poseída como
objeto de amor.
Los escri!.2§._@_f~~~d sobre la sexualidad femenina bien merecen
su rehahilitación_ªnteJ~§...ill!Ü~~:_§µs ideas han llevado a Melanie·
Klcin a distinguir claramente la evolución psíquica de la niña de la
del niño a partir de las primeras situaciones anxiógenas. Entre sus
sucesores, Bion es el que mejor integra la experiencia del sentimiento
corporal en un intento de teorización psicoanalítica de la vida
psíquica y de la construcción del pensamiento. Ambos, hay que
ponerlo de relieve, han tomado ampliamente en consideración las
observaciones que proceden de la psicosis y del desarrollo precoz
dd individuo.
¿Querría esto decir que la puesta en marcha de lo femenino lle-
varía consigo la construcción del yo en su aspecto de la incertidumbre
dt: sus límites, de la lucha contra la megalomanía y de la dificultad
·scncial de los procesos de separación? El s~Júimien_tQd.e._sí.misrno
·stablece poco a poco lo que se ha convenido en llamar la i~~ntic!ag,
¡
sexuada y sexual 13• Experiencia que toma seº!~c;19 _ ª partir de los
datos S~l_!~Q..I!~les, proporcionados por ef eñtü"rno, de las capaéidades
·onstitucionales del niño que el lenguaje va a autentificar. -
Para representar los primeros momentos de la vida psíquica,
Prances Tustin propone las descripciones y la teoría de la indife-
renciación autística. Equivalente a una "posición", en el sentido
k lciniano del término, antecedente de las posiciones kleinianas,
que puede también incluirse en una de ellas. En esta perspectiva, lo
indistinto de la experiencia inicial podría, desde mi punto de vista,
apoyarse en la experiencia corporal investida gracias al sentido
que proporciona el entorno. El juego dinámico de las proyecciones,
identificaciones e interiorizaciones va a conducir, poco a poco, a la
diferenciación sexual.
Curiosamente, siguiendo unas vías de pensamiento que parecen
muy alejadas, Frances Tustin coincide con Fran9ois Dolto en la no-
ción primordia~image~ del cuerp__<!.z. C<?_!!!.9_.fl.:1.º-Q.l!Hl~I.!tQ_~e.Jª-j_Q~n~
tidad-sexual. Lo que F. Dolto llama "encuentros de la fase oral, anal
y cloacafcon el objc10 li bidin al del momento" es evidentemente
13
C f. Stollcr, tra dud do prn 1 M111 l 1t1111111 ll, 111H 1
 26 LA MUJER SIN CUALIDAD
mucho más tardío en la evolución psicofisiológica que las "sensations
sharpes" que constituyen las primeras huellas de identidad corporal
para F. Tustin, y que le parecen el fundamento de la identidad psí-
quica: la sensación toma forma. La identidad sexual tanto si se trata,
pues, del destino libidinal como de lashuellas dejadas por las primeras
percepciones sensorial51~f§:J~P-~-~nJ.a-image.n_del cuerpo.
Esta noción que n~~j)Jporcionado Paul SChilder, aparece, a
partir de él, sobre todo ~s escritos de las analistas. Consecuencia
de la relación estrecha que la mujer establece entre la envoltura
transformable de su cuerpo visible y la experiencia del contenido:
¿sentimiento de una densidad interna disimulada y/o revelada por
la imagen especular? El punto de autismo, más interior, más mudo,
más ignorado es quizás aquel en el que se inicia lo femenino. La
neurosis aparece cuando este factor esencial de la personalidad
"no se constituye como una obra" (P. Fedida), según el sentido que
a ello da el entorno familiar instaurador de las condiciones de la
diferenciación sexual.
Si, como indica Bion después de Freud, el comportamiento es
la expresión del ser que, él mismo, es la fuente del hacer, hace falta
reconocer que el hombre, por su determinismo anatómico, es_!_~
J orientado h39.a lá acdón; la efracció'n, el afueri__su angustia es la
de ~deractu~ Por oposición, si se limita la perspectiva a la
relación sexual, la mujer se convierte en el objeto de placer del
hombre, de su necesaria satisfacción para sentir y afirmar su iden-
tidad viril. A pesar de las protestas que esta imagen de la "mujer-
{;l)jet:O',..-puede llevar consigo en su sentido restrictivo, no es sola-
mente una desvalo.riza.c!Qn machista. Es una imagen parcial y su-
¡,.
perficial de la_m_!:l,jer-cosa, que-participa de su propio deseo narcisista
de atracción. La miijer destinada a seducir, sin por ello llegar a la
L.. satisfacción amorosa.
Por comparación con la expresividad muscular del hombre, tan
notable en la adolescencia cuando se mezcla con la búsqueda
sexual, se puede decir que en la chica "las cosas se ryalizan por sí
mismas", en el interior, bajo una envoltura corporal c~difi­
caciones visibles son suficientes para llamarla mujer: a-Yeees a
pesar de ella, cuando su evolución afectiva no resulta lógica.
Está del lado de lo oscuro, del mantenimiento de la vida, del
hacer que no se ve. La percepción que desencadena es la de la en-
voltura atrayente de un contenido indeterminado, o de un espacio
SI"/( MUJéR DESPUES DE FREUD 27
<k espera. Clasificada desde el aspecto de la producción carnal, de
lu materialidad de la vida, de la carga nutricia y de las fuentes del _
disfrute, su ~us~l no-reconocimiento de la capacidad de
ron tcner, tanto un pensaI!}!_eñto inmaterial y la actividad psíquica
J
q11l.: el deseo suscita como un hijo deseado. Lo femenino sería
1·111onces una reducción de la feminidad. Reducción mantenida por
j
111 capacidad de pensar abstractamente, más propia de lo masculino,
y:i que se aleja de la materia. Sublimación del hacer apuntalado
por el ser, de la que la mujer está relativamente excluida por la
1111agen social que se mantiene de ella. Esta imagen reduce la
Sl'Xualidad de la mujer limitándola a dos formas extremas: la repro-
ducción, que hace inútil la noción de su placer sexual, y la prostitu-
riún , que deprava y anula este placer.
El hombre conquista su potencia poseyendo y fecundando a la )
11111jer. Pero la organización femenina no asegura a este conquistador /
t• l éx ito de la comunicación de su placer. Pasar de esto al desprecio
dl' este reparto, hay que admitir que es breve y fácil. La incomple-
l ' i(m del acuerdo sexual lleva en sí misma más consecuencias pesadas
pura la realización libidinal de la mujer, que son fuente o conse-
1·11encia de su patología mental. En esta circunstancia, el no poder
rnnlrola!__SU _Elacer y el epcontrarse en él, más a menudo pasiva
que activa, desencadena una forma de ansiedad más específicamenté
ll'mcnina. Un matiz de esta ansiedad es que la mujer, por su misma
1·sencia interna, está más próxima a sus rechazos y sus ineptitudes.
l .as dificultades que contrarían su evolución libidinal y desencadenan
1111a patología de la sexualidad, revelan muy claramente esta proxi-
111idad de sí misma.
La mujer es así conducida a dejar disminuir las formas agradables\
1k su vida sexual y el disfrute orgásmico en beneficio de las funciones J
1·omplementarias de la maternidad. La evidencia de la gestación
loma por cierto tiempo el lugar de los deseos insatisfechos por el
hombre. El narcisismo genital engloba y atenúa las lagunas experi-\
111 entadas al nivel del narcisismo propiamente sexual. A falta de J
sentirse amada, y a veces de amar a un hombre, la futura madre va
a amar a un niño y a sentirse amada por él. Los medios científicos
¡' ~
11cLuales puestos a disposición de procreadoras megalómanas le dan 1
inc lu so la ilusión de que han podido eliminar al hombre de su deseo . .J
Numerosas son la s 11111j~·n.·s q11e escapan así por cierto tiempo a
la depresión que las p1·rsi¡:1H· fil 11i1111 q11~· ti enen y el niño que son
 28 LA MUJER SIN CUALIDAD
están d~_~!i_1!ª-Q9_s_,_ uno y otro, a una separación demasiado dolorosa.
Las ocupaciones familiares y ñútriciales del mantenimiento del
hogar, incluso reducido, participan también de esta forma de amor
que contribuye a procurar y a mantener la vida. Pero la procreacjQn
,, no es la felicidad <J.e la .muj.er, es el de la madre, y ºes fa prueba de
f,t~· una nueva-diferéncia.
Si es muy evidente que la feminidad no se reduce ni a la
maternidad, ni a la reproducción (lo que Christian David llama
"condición de hembra"), ni al orgasmo vaginal, no lo es menos que
lo femenino incluye la feminidad. Si se acuerda, como he dicho
"anteriormente, que la feminidad no es más que un'!__J:ll_Q_dalidaiLdel
ser-mujer, la mujer serTa-un-ser cuyo conc~pt_o engloba feminidad,
. cóndicióh de hembra y maternidad.
La hembridad evoca, a la vez, imágenes de penetrabilidad y de
_ continencia. No se desprende tampoco de sus fantasías de inclusión,
de posesión, de asfixia y de poder tanto mortífero como generador.
! Noción, pues, que se acerca a la de bisexualidad por la evocación
"'\.
de omnipotencia que suscita. El misterio de la gestación puede ser
l fuente del atractivo de esta omnipotencia o del terror de este "vacío
ilimitado" que, según J. Mac Dougall, la madre comunica a la
futura histérica.
El instante
Mujer. Ser mujer. Simplemente mujer. No tan simple. Madre,
seguro, y ¿si no qué? Entre todo esto, la niña, que nace hija y cuyo
cuerpo se transforma. La niñita que desea ya sin saber qué. La
adolescente que se descubre nueva, que se siente en evolución, que
osa amar. Que espera la vida de otro. La vida que contiene en su
grácil forma , la vida que brota de su envoltura de piel.
Convertirse en mujer. Paso al amor, paso del hombre deseado.
. Del hombre que sólo será verdaderamente amado si este paso es
[ fuente de placer, aunque sólo sea un poco. . v1·ces, y que a veces deja escapar el cúmulo reciente débilmente
· Instant~ fr_ágil. Suspensión total de la femi~ida~ incie~to
del mantemm1ento de una llama. Todo lo antenor, ~postenor
anudados en este instante. Bienestar de ser hija, y felicidad de ser
madre.
11
ENCAJES
Af ucra/adentro
La tibieza fundamental, insensible, salvo para la inevitable pri-
v11ci6n. El negro del adentro. Eco enrojecedor. La sensación de
1111pulsar, brutal, insistente. El todo que se emociona, que se contrae,
que se vuelve ¿hacia qué? ¿Por qué soplo, por qué grito toma
rnerpo Ja expulsión de la vida? ¿Qué espacio presentido de la
1·11voltura endeble penetrada por todas partes? El caos del cuerpo
1•11l oq uecido y blando, húmedo y caliente. El vacío nuevo de flotar
111 líq uido. Las aproximaciones endurecidas de los cuerpos extraños,
dt• I aire que llena, del ruido que invado, de la luz que envuelve. El
gi ilo que libera. El sufrimiento que se desliza sobre la superficie
111 1110 un molde viscoso: su contacto da su forma al cuerpo. Algo
t' precisa de un adentro ya olvidado a un adentro vivido, sin
11'11cra aún. La intrépida necesidad insatisfecha ya, la vivencia nueva,
1•1 ang ustioso porvenir. El niño ha nacido.
Primera angustia: la qecesid.ao, la...s.ole.Q.ad. Primer conflicto: las
funzas vivas y caóticas que se debaten ent~e sí hacia unÜrdell en
111archa. EiCuerpo orgánico toina una -autononifa-aseguraaaya y
111ttdura en el cuerpo madurador de la madre. El cuerpo motor se
ignora y se duerme, con excepción de la glotis reflexiva y ruidosa y
111 inútil agitación difusa de los miembros. El cuerpo sensible se
11rprende, sucesivamente estalla y se concentra. El esfuerzo de
1111ir en el adentro los fragmentos del afuera es inmenso y agota-
dm. Un pequeño núcleo interior gira sobre sí mismo como un
ovi llo que aumenta con el hilo de cada vuelta, bien ajustado a
111tcgrado.
El esfuerzo de nacer, sufrimiento compartido con la madre
para separarse el uno de la otra, es, q ui zás, el modelo que facilita
lodos los desarroll os de la pt:rso na hum ana. La autonomía del
rucrpo de l niño, un a vez q111• s1· h11 rnrtado el cordón que Je retiene

30 LA MUJER SIN CUALIDAD
aún en el refugio nutricio, representa, sin duda, el porvenir psíquico
y social de este niño.
De todas las palabras grandilocuentes que abundan en nuestro
entorno, deseosas de expresar nuestra simple ansiedad de vivir los
unos con los otros, reaparecen con fuerza las siguientes: autonomía
del yo, psicosis, dependencia.
El difícil trabajo analítico concebido por M. Klein nos aproxima
a una comprensión más aguda de un yo embrionario. Satisfac-
ción/ decepción, amor/odio, felicidad/rabia, oposición persistente
en el lactante que manifiesta ya la ambivalencia fundamental del
ser.
Solamente la respuesta generosa de su madre a su grito calma
la angustia del recién nacido, recientemente expulsado de la tibieza
uterina. Sólo la respuesta de un pecho satisfactorio va a dar un
sentido a está llamada que sale del intenor del lactante, y a crearlo
niño de hombre a través de la multiplicidad de su cuerpo ignorado
por él mismo.
¿Se puede imaginar reconocer un deseo si, con frecuencia repe-
tida, no ha sido satisfecho? El proceso inicial hacia la integración
de la vivencia sólo puede ser positiva. La anulación de tal desarrollo
engendra la discontinuidad de la plenitud y del vacío, inscribiendo
este último en cartas de muerte. La continuidad libidinal en el
porvenir del niño se deriva de la reconstrucción interior a cada
deseo satisfecho.
En las primeras represiones, el deseo insatisfecho se une, sin
duda, a la angustia del nacimiento: ausencia radical de un interior
productor de vida. El adentro de sí mismo permanece tan vacío
como el afuera después de la vida uterina, confundidos el uno en el
otro. Prueba fundamental y precoz de la muerte. Vida evacuada en
la desesperanza rabiosa por no poder existir, invistiendo los excre-
mentos con la sensación de dejar escapar un poco de su densidad
interior.
Impotente y necesitado, el bebé repite su demanda y se siente
vivir a través de ella si se le responde lo más a menudo por la
aportación calmante. ¿El rechazo tendría razones de existir antes
de que la desolación haya podido entrar en comparación con la
insatisfacción inicial?
~
El niño encuentra muy pronto en sí mism_Q,. espontáneamente,
los recur~os momentáneo~ paliativos desus-necesidades. El placer
J"N< 'AJ/\:~· 31
duci nado) e mece un momento con ilusión, si el placer real ya le ha
llenado. La inconstancia del mundo circundante le hace percibirse
1•11 su cuerpo ávido, como algo de sí mismo que se separa de ese todo
lrH.:ompleto, lo pone a distancia, englobándolo en un caos amplia-
do a los afectos. Mi cuerpo está también en el adentro de mí.
Un no-yo librado a una boca que desea la plenitud, al mismo
lirn npo que todo el ser es acunado y reencuentra por un casi-yo el
111ov imiento y el calor, los únicos conocidos antes que la necesidad.
La envoltura-piel vulnerable reintegra el contacto consolidado
m ino fundamento defensivo. El orificio-boca, que se realiza por el
liquido mamado, pierde su horror de necesidad angustiosa, repre-
l'11lante de vacío-muerte, de agujero en la quietud de las vísceras
lt11: ra de los espasmos hambrientos.
Reencuentro permanente del pequeño con una de las primeras
ll'presentaciones de placer o de frustración. Y la posibilidad original
d1• separar la fuente de este placer y el propio cuerpo. Perpetuamente
1h·s intcgrado por el abandono vivido a la salida del vientre materno,
1· 1:onfirma perpetuamente en la sospecha de existir por el don
11111l 1;rno. Pero la ausencia momentánea de este don, privación in-
h•111a, hace nacer la conciencia de este interior en cuanto tal, sepa-
111do del objeto de deseo que le llena y le satisface, convirtiéndose ,__
1 11 una parte de sí mismo. De la misma forma que ha sido, en su )
t11l11 li<lad, una parte del cuerpo de la madre, se presiente como
l111•11 lc, objeto y resultado de su placer. ,~
l" ue hacia 1750 cuando Condillac imaginó una estatua que
1111l·erfa con la percepción de los sentidos. El olor de rosas por el
1 1111 1 el filósofo suscitaba la vida sensorial de esta estatua se dirige
¡ 1 "olfa to, porque es de todos los sentidos el que parece contribuir
1111·nos a los conocimiento del espíritu humano". El cuerpo de la
1 ~s 1a 1u a sólo tiene como función el olfato y como placer el olor de
111 rosa. No obstante, Condillac describe, en su estilo, un sistema
111 (il ogo al funcionamiento psíquico que suponemos hoy: "el juicio,
111 rellexión, los deseos, las pasiones, etc., no son más que una
111i sma sensación que se transforma de forma diferente". Y más
1dl'la nte: "La naturaleza nos da los órganos para advertirnos, me-
di11 11 tc el placer, lo que tenemos que buscar, y, mediante el dolor,
1quello de lo que tenemos que huir. Pero se detiene ahí y deja a la
1•x pericncia el cuidado ele ha cernos con traer los hábitos y de acabar
111 obra que ha comenzado."
 32 LA MUJER SIN CUALIDAD
La poesía psicoanalítica nos encontraría inclinados hoy a escoger,
más que la rosa, el narciso, con la finalidad de representar las pri-
mera experiencia imaginada por Condillac. Pero han pasado dos
siglos en los que se ha repensado los hechos con Freud. Narciso es
la flor que persiste en cada uno de nosotros como un olor precioso
y frágil. Repliega sobre sí mismo la mirada de la angustia y busca
asegurar que nada existe fuera de su cuerpo y de sí mismo.
Incluso si se prefiere llamar deseo o libido a lo que aparece
cuando lo humano se vuelve hacia el fondo de sí mismo. Para
. restañar siempre la sed de narciso que contempla, no obstante
llama al otro, exterior a sus límites de carne y de piel. Por la voz,
la vista, el tacto y el olfato, la persona reconstituye permanentemente
su propia imagen. La dialéctica adentro/afuera se cumple por el
sistema placer-dolor, yo y el otro, ineluctablemente y sin interrupción.
El mismo sueño proporciona al soñador la perpetuidad de este
mecanismo que lo instaura.
En la época Condillac, los pensadores sólo admitían el conocerse
y reconocerse en la plenitud de una vida adulta y racional. El
mismo imagina un cuerpo y un espíritu vírgenes de toda experiencia.
Y con cualidades del mundo exterior perteneciéndole en propiedad.
No vuelve a la fuente natural de la vida, al nacimiento del cuerpo
mismo. Tampoco tiene la idea de que este cuerpo y este espíritu
tienen ya un pasado cuando son expuestos por la madre a las
sensaciones del entorno exterior. Pero su atención es la misma que
la nuestra: encontrar cómo se construye el adentro del humano, sus
sentimientos y su pensamiento, a partir de los datos que al principio
le son extraños y exteriores, y de otros que le son congénitos,
orgánicos y psíquicos. Sospecha que no nacemos ni adultos ni
"vacíos", como su estatua, pero solamente concibe la relación de
los mundos exterior e interior en la forma cualitativa de las "repre-
sentaciones". Nacemos con un cuerpo orgánico que funciona y con
un aparato psíquico en potencia. Sería injusto e inútil reprobar a
nuestro psicólogo, por adelantado, lo inacabado de su empirismo.
Suponer "un solo sentido" a la estatua, en una visión racional
que hace abstracción de la totalidad real de la persona: el objeto
externo que suscita la sensación, la poética rosa, es una de las
realidades que poco a poco se constituyen como una parte integral
de la realidad interior del sujeto que es el niño. Pero se mezcla
aquí lo que provoca el placer, calificado por Condillac de intelectual.
//NCA Jt:S 33
¡,Qué tiene de agradable este olor a rosa? El afecto que se le une,
la realidad interna, recuerdo de las asociaciones felices del pasado
de la estatua. Sin pasado, ¿la estatua puede apreciar un perfume
:orno agradable o desagradable? El único criterio de su placer es
la medida de la evocación de este perfume, relación interna agra-
dab le para un entorno y para sí misma.
* * *
Bloque neto y misterioso en sus redondeces firmes y fundidas.
Hicn encerrada en sí misma, desde siempre, conservadora de sus
homónimos internos hasta el pequeño núcleo profundo reproducido
por sí misma: la muñeca encajada. Imagen de la búsqueda interior,
d1.:scubrimiento: idéntica a sí misma, al matiz cercano, abriéndose
1 otro sí mismo. Exterior liso y coloreado, tranquilizante por su
homogénea estabilidad. Tranquilidad de la sonrisa, enigma del aden-
lro misterioso bajo su superficie sin asperezas.
Todo se puede imaginar: los detalles de sus reproducciones
tnlcrnas, múltiples y uniformes, encajada idealmente, variada en su
1puriencia y sin modificaciones inquietantes. Dentro de ese agujero
1hicrto en el medio, puedo ver, tomar y volver a meter, vaciar y
lll-nar, sin peligro, hasta el último grano sólido, forma idéntica, sin
111 ificio. No sucede nunca nada más que la verificación, del orden
1111.:rior, siempre obsesivamente posible e igual. Encaje cerrado,
f\•nninado, bondad vuelta a cerrar sobre lo conocido tranquilizador.
Ninguna rivalidad, ninguna tempestad en este cuerpo sin movimiento,
in miembros, sin excrecencia, órganos huecos en donde reposan
los otros, cada uno le deja al siguiente un lugar cómodo, a la
1111.: dida de sus propios límites. Ningún conflicto. Ningún error.
Pero, ¿y el núcleo central, la ínfima portadora de la terminación?
Ahf empieza la inquietante búsqueda. ¿Esconde su apertura? ¿Qué
Htiarda? ¿Porqué está ahí? Esta "llena". No hay hueco. Después
11nda. En ella, el misterio indefinido. Y el peligro amenazante de la
t11c.:c rtidumbre. Retrocediendo, se puede reconstruir cada vez una
11d1s amplia, más grande, más terrible. Acabar en esta madre, enor-
111c, enigmática. ¿Ql,\é guarda detrás la sonrisa de sus mejillas rosas?
1.111 ma a la venganza envidiosa de sus contenidos satisfacforios y
111lí ltiples, los celos de esta 11 p11dhll' fh· undidad reproductora de sí
nlÍ l'ma. No abrirla, dcsc.:01d1111 lislu es 111 1ru 111 pa de la seducción
 34 LA MUJER SIN CUALIDAD
del bienestar tranquilo de la maternidad cumplida, de la mujer
llena, de imágenes de niños, de mundos deseados y desconocidos.
El niño juega con la muñeca encajada: la abre y la cierra, saca
una y ríe al cogerla, mete la otra y encierra todo dentro de esta
madre que acuna tiernamente en sus brazos. Vuelven a pasar los
símbolos por la realidad sensorial, los ojos y las manos desmitifican
la angustia del interior materno. La protección que la corteza colo-
reada proporciona hace revivir al niño el bienestar de antes del
mundo, incluso si, en todo este juego, aparece a veces la ansiedad
pasajera de una sorpresa posible: fort und da.
El paciente tendido junto al analista vuelve a encontrar el mismo
analista, la regresiva ilusión uterina. Espantosa recaída en sí mismo,
donde se va a explorar el mundo interior. Allí se encontrarán los
monstruos y la dulzura, puesta al día sin cesar, reencajados hacia
al exterior. El analista, figura cl_e _!fluñeca encajada en la que el
paciente _m:oye~ta y___reto111<!. . .sUs muñecas cuando quiere. Recons-
trucción reparadora de cada imagen, más completa y más firme.
Elsi tiene dos años y medio. Fóbica precoz, se encuentra ha-
ciendo terapia en una habitación contigua. Su madre, cerca de mí,
intenta volver a_eQCi mtrac su cuerpo, anulado por la culpabilidad
--
"fle_ deseos ins ª1i~chos! Un día, Elsi aparece de repente en mi
despacho: viene a ·-- comprobar si, en efecto, su madre está ahí, y
viva. Su aspecto perdido y su discurso ansioso son prueba suficiente
de la seguridad que viene a buscar en un espacio mío. Su madre
moría en ella, muerta por la envidia. Todos sus objetos internos se
juntaban dentro de un cuerpo fraccionado de muñeca que ella me
tendía con la incertidumbre de la esperanza: "Repare, señora. Le
está bien empleado." Después se acurrucaba contra su madre. Reu-
nidas en un mismo lugar, la madre y la niña vol\:'Ífil!.jl _encontrar,
e!1.--esteJ_Qstante, la po;¡j_ble reintegración d.e, sus dos cuerpos, uno
r contra otro, en el útero fecundo y reinventado del espacio analítico.
\ Más allá de la transgresión interpretada entonces, el placer natural
""' las reunía, salidas la una de la otra.
El caótico adentro/ afuera de la vivencia en sus límites se precisa
poco a poco en puntos agudos: la transición, cobra forma. El mismo
cuerpo global que pasa, se siente adentro/ afuera de la madre, rete-
nido y deslizado hacia el exterior del cálido orificio.
La penetración buscada del seno da vida, y la vida es placer
cuando el calor reencontrado se desliza en el interior que aquí se
ll'NCA.IES 35
·onstituye. El Eros se instala en el borde de los labios, en la
superfi cie de la lengua, en el esófago y en sus suavizados espasmos.
1\1 deslizamiento de la leche dentro de la boca y el mamelón en las
·ncías concentran en un punto la posibilidad de recrear un interior
volu ptuoso como el recuerdo de aquél en el que el cuerpo se baña.
1\1 olfato encontrado se relaciona con la presencia materna y el
sabor nutricio. La vida se informa de esta primera experiencia de
111 satisfacción buscada en vano o recibida. El dolor se difunde
r:'í pidamente en la totalidad de la beatitud insatisfecha de la boca y
111 pu lsión renace como desesperanza impotente: el grito y la cólera
l'l'emplazan en la garganta palpitante la tibieza tranquila de la
pl enitud.
En el cuerpo, el Eros sólo existe en el umbral del adentro en
donde retumba todo placer muscular y superficial. El tacto y la
prensión multiplican sus jugueteos. Cada zona erógena, a su vez,
por el mismo proceso de la precedente que embota y engloba,
ll1111a vida y forma propias. La unidad de la experiencia se aúna en
1111 yo: lo que se desliza en mi cuerpo, por sus salidas de deseo, me
da plenitud. Este demasiado-lleno que también se escapa, excre-
111¡_•ntos, orina, vómitos y grito rechazado en el angustioso placer de
111 tranquilidad, me deja extrañamente intacto y renovado.
Pronto, el niño concentra en la palabra el último modo de paso
1:11tre su cuerpo y el mundo.
Lo humano está hecho de tal manera que tiene como destino el
a,1•r penetrado por el mundo exterior: rindamos justicia a Condillac
por concebirlo así, entregado a la sensación. Los sentidos humanos
•11 111 otros tantos orificios abiertos tanto a la intrusión como al
pl11 ccr. La misma envoltura del cuerpo, sensible en su totalidad,
p1 ocura una inquietante posibilidad de perforación. Si todo lo de
1l11cra puede ser placer, también puede ser peligro, y lo interior
pt1l"dc ser invadido por el agresor. La dialéctica sensorial se funde
111111cdiatamente con la vivencia interna en el lactante, para constituir
lit H primeras fantasías. La vivencia visceral coincide con la vivencia
1•11sorial, y se añade, mezcla lo percibido y lo deseado, por el
,1•11tir y el cuerpo profundo.
/\ 1joven adulto, lleno en sus músculos, lleno en su espíritu del \..
v1·rho que asume cada día, el amor le guía para encontrar la dia- {
11-rlica voluptuosa del paso de un cucrpo al otro. Los encuentros de
l11s cuerpos intrinca n al ho111h n• y 11 111 11111jer, a la madre y al pa- )
36 LA MUJER SIN CUALIDAD
dre-niño, y se reúnen en sí, cada uno desparramado en el cuerpo
del otro.
Vuelta al estado anterior encontrado en mí, como Platón supuso
ya, impulso según Freud, y el círculo se vuelve a cerrar sobre el
placer, o sobre el infierno. El placer y la angustia se rozan a cada
instante.
Infierno de la psicosis, del cuerpo perforado en su límite entre-
gado a la hostilidad permanente que brota de los órganos y de los
objetos. Cuerpo perforado por todas partes y amenazado por todos
los orificios naturales en su mismo deseo. El psicótico es un San
Sebastián reanimado sin cesar por el impacto mismo de las flechas
que le matan. Envoltura henchida de dolor orgánico, por la insatis-
facción vacía de las necesidades y por el objeto mismo de su
placer. Por cada orificio de su cuerpo siguen siendo posibles la
infracción, la violación y la excreción mortífera y agotadora de la
materia viva: "Lo que pienso de usted es horrible. El cerebro me
va a salir por los ojos, las orejas y la nariz. Me mata usted hablán-
dome. Aunque sea usted amable. El adentro no puede conservar
amabilidad. Usted no sabe cómo es esto. Es demasiado tarde." Y
se golpea el pecho y la cabeza desesperadamente. Esta adolescente
anoréxica progresa hacia el deseo a través de su depresión.
Mas, para otros, el placer consentido se desliza sobre el cuerpo
y por el sentido: sol, música, perfume, comida, y dulzura de vivir.
Si el cuerpo en sí mismo funciona simplemente, llega a "esta parte
de Eros que está vuelta hacia el objeto" (Freud).
Aparte del tacto que concierne a todo el cuerpo y que suscita la
motilidad, los sentidos son quizás ante todo el lugar de invasión. El
olfato, el oído y la vista se despiertan a la vida. Hasta el año, el
niño no parece diferenciar el adentro y el afuera de sí mismo.
Distingue, en un baño coloreado, los tonos diferentes más que las
formas. Universo con matices en donde los objetos no son más que
imágenes cromáticas y en movimiento no limitadas a trazos y
volúmenes.
Así la voz de su madre anuncia al niño la presencia que él
vincula a este opaco coloreado. Es penetrado por los datos senso-
riales y se deja llenar. Se percibe perceptor. Reconoce el olor, el
sonido, el color. Reúne estos impactos y su conjunto le hacen uno.
En alguna parte de su ser se organiza el no-yo que descubriéndose
se opone a este otro percibido que será yo.
l•NC ºAJ/:"S 37
l lcmos tenido la satisfacción de encontrar en los escritos de
l lcnri Wallon esta dialéctica, utilizada de un modo muy próximo
11 aná lisis. Los procesos exteroceptivos e interoceptivos intercambian
11 construcción permanente para estructurar la inteligencia al mismo
11l-111po que la persona. Y lo humano se construye del afuera al
ukntro a menos que lo haga del adentro al afuera.
El rey David, perseguido por sus enemigos, pidió ayuda a Dios.
l'mnto llegó a la entrada de una caverna disimulada por una tela
d1· una araña. David atravesó la tela de araña y se cobijó en un
hueco natural. Los enemigos llegaron inmediatamente pero encon-
lrnron reconstruido el velo arañiano delante del orificio, borrando
11111 lqu ier sospecha de haber sido atravesado recientemente. El rey
1• salvó y estaba libre. Tal y como la tela del inconsciente se cierra
111l t: los deseos, dejándolos desvanecerse en el desierto de lo repri-
111ido. E n el interior del yo, lo humano está encerrado, aislado del
1111111do exterior y de los demás peligrosos y anhelantes. En el
l1111do de este yo solidario es donde vuelve a encontrar la divinidad
1111l'cisista y liberadora de la angustia. Eternamente, el insecto del
11pcryo teje sus hilos protectores entre los peligros exteriores y el
y11, y también entre las pulsiones inquietantes y el mismo yo. Sin
1 1·sur se restablecerá el equilibrio entre la ley y el deseo, entre el
universo exterior que coacciona y amenaza, y el pequeño mundo
l11terior del ser vivo. Las envolturas sucesivas esconden en su núcleo
1110 111 0 el germen del narciso que vuelve a florecer.
Liberada de la angustia de vivir, no lo soy más que en esta
111posible contemplación de un yo vuelto a encontrar protegido
por lu caverna materna. Un interior encerrado en un interior: retomo
1 lns fuentes de la vida cuya muerte puede ser su imagen.
Qu izás Freud, cuando escribía Más allá del principio del placer,
h1slauraba este intento de volver a encontrar un posible interior
pu rn su cuerpo cuyo interior percibía hostil y vulnerable, fragmen-
rn miose y desvaneciéndose cuando la realidad cruel allí surgió.
1~ ncontrar a Dios. En el fondo de cada uno. En el fuego pro-
f 1111do. Protección imaginaria del adentro finalmente organizado
f lll' ra del alcance de las agresiones. Aprisionado y libre: yo, sólo y
li111i1ado, pero poseedor del poder avasallador del superyo, yo res-
11111rado del inconsciente infinit o, artesano de riquezas escondidas
d1·1r:ís del arác nido tejido de la rl' prcsi6n.
Aq uí, hoy, no hay adl'nll o. l\Nh' si lrntio ... No duermo. Siento
38 LA MUJER SIN CUALIDAD
que no hay nada. Nada de percepción, nada de palabras, nada de
orgánico. Un esfuerzo incluso, para ser sensible a mi propio cuerpo
caliente sobre los almohadones. Nada. ¿Y o? El fluido de la vida
imperceptible porque va sola, bien organizada, inodora, incolora,
indolora. Pero ¿si abro los ojos? Encontraré el adentro del afuera.
Reconocer el lugar, acordarse de haber existido.
Bien protegido en el inconsciente, lo reprimido. Deliberadamente
ignorado por el yo, dejado "de lado", ya no puede perderse. Secreto
profundo, secreto menos total que la complacencia del yo nos hace
comprender.
El analista escandaloso, espejo del afuera: reenvía una imagen,
un eco. El que mira se ve desde adentro, con la mirada de otro.
Ilusión del espejo que permanece en la superficie y encierra en sí
mismo el secreto.
¿Por dónde pasar hacia el interior?
Por la seducción. Por la imagen construida por el paciente,
hábilmente, cuidadosamente, para sí mismo y para el analista-
espejo. Por la imagen retocada sin cesar con intentos tímidos y
audaces. Por la imagen de sí mismo, jirones de ideal mezclados
con fragmentos innobles. ¿Qué pretende? Seducir al analista y
arrebatarle su secreto, desde el otro lado del espejo. El secreto
verdadero.
"Usted ha desbaratado y detenido la seducción. Todo lo que yo
decía contenía un encanto dedicado a usted. Simplemente usted ha
repetido mi frase. Esto no le ha penetrado. No ha caído en el
juego."
Pero David entró dentro de la caverna ¿Por qué se esconde? El
analista y el paciente tiene entre ellos un secreto. Detrás de la
membrana transparente tejida por el insecto, cada uno se encuentra
sólo con su inconsciente. Dentro de un interior pérfido y tranquili-
zante, donde se protege lo más secreto ¿No habrá entrado así esta
araña complaciente y amenazante, y aquel que ella protege con
todos sus hilos?
El momento original, visto a través de ningún espejo, intimidad
culpable que tanto el analista como su paciente trabajan en recons-
truir. No aceptar ya la negación del secreto. La palabra desmitifi-
cante, idéntica a la imagen pero posiblemente distante, libera por
el afuera el insoportable interior. Hay secreto, amado, pero no
apropiado: concepción y gestación comunes al analista y al paciente.
l •'N(ºAJES 39
Se ac umulan los objetos imaginarios y los alimentos generadores
del ser salido de sus representaciones.
El gabinete del analista se convierte en el cuerpo donde vamos,
11110 y otro, a revivir la imaginaria realidad de nuestra concepción.
Re<.:onocidos en cada uno de nosotros por lo visceral y lo recordado,
11uestros progenitores resucitan en nosotros el misterio de su deseo
procreador. Escena primitiva reinventada aquí en este lugar privi-
h-giado que nos la permite, en cada uno y entre nosotros. Situación
dl'I diván al sillón, definición espacial de uno y otro, madurando
us formas interiores hacia la natividad interpretativa.
¿Cómo pasar adentro? Por el robo y la violación.
Detrás de la tela, sólo conmigo. El paciente sólo con su yo,
dl•hate unívoco y multidimensional. La puerta se cierra sobre él y
11hre mí. Detrás de la puerta: sólo dentro del cuerpo reconstruido
dl' la madre. Escándalo y peligro del deseo inevitablemente reco-
11ocido.
Desnudar el interior, y encontrar los objetos del deseo, apartar
111 tela para penetrar, ver, coger.
" He soñado, me dice una mujer haciendo un lapsus, que yo
1 ogfa todos los vestidos de su casa." Ella quería decir los bibelots.
Y un hombre: "detesto los bibelots. Son inútiles. Me inquietan.
1 os tiraría todos cuando los veo. Me gusta una habitación vacía y
d1•s nuda. Los objetos de cristal... vidrio -vaso-vagina- los objetos
11 1l' ponen furioso, furioso contra usted ... Hubiera querido ser hijo
/' .
lllllCO.
''
Detrás de su forma aparente, uno y otro guardan fielmente la
pt l'c iosa relación con su adentro y proponen al espejo neutro del
rn(l(isis el interior travestido: "El traje es una máscara. Me sienta
v1•rgo nzosamente bien." De tal forma que revela lo que esconde: la
v1·rgüenza. Y bajo la vergüenza, más profundo aún, el intento ladrón
111·1 deseo: "Robo, me dice otro, los dulces en los almacenes. Tengo
1111L·do que usted no venga a buscarlos en mí."
1~ n v oltura carnal y social, ropa de carne o de lana, cobertura
1111ahle y protectora contra lo hostil y contra el analista. Temible
1111l·naza del interior penetrado, perforado, desgarrado, distendido.
l laria el tesoro oculto en lo más profundo, el íntimo núcleo encajado
111divisible, irreemplazable. último obj eto del yo, sí-mismo de la
vida. En el lugar analítico se pil' nk 111 pro tecc ión íntima, apropiado
1•11 otra parte. Oscuro espesor n·v1H·lt o 1•11 1111 J,! uant e vuelto sobre la
40 LA MUJER SIN CUALIDAD
mano escandalosa. Puesta al desnudo, dulzor de la almendra pelada
que el analista va quizás a mordisquear.
"Mi madre exigía una limpieza íntima, que controlaba con el
dedo, en el bidet... Siempre tengo miedo de los accidentes, por mis
hijos. Como si este miedo tuviera que ver con la violación de mi
interior por mi madre. Ella "toca" a mis hijos en mí, y puede
destruirlos, arrebatármelos. Como le ha sido arrebatado mi hermano
muerto ... Vengo aquí esperando encontrar una madre que me repare
de esta violación."
Y el otro, a través de sus lágrimas, las únicas vertidas al cabo
de semanas: "Hacia los trece años, estaba muy estreñido, mi madre
me ponía nuevamente sobre el orinal... Y. .. comprobaba, creo yo,
mi virginidad ... Cuando llego aquí encuentro algo de eso ... "
Epocas de vulnerabilidad cruelmente reveladas por el sufrimiento
compartido. Placer en lo culpable hacia un nacimiento hipotético.
Gestación verbal, interminable rememoración de sí mismo y del
otro.
Bajo piel de terciopelo, el fruto también puede ser amargo.
Comunidad de odio, de queja, de remordimientos, tanto consentidos
con pena, como rechazados. Constructor incofortable de espacio
indefinido. Referido sólo a sí mismo, por el otro, se aproxima paso
a paso, palabra a palabra. Muñeca encajada renaciente hasta el
infinito del adentro inconsciente, encerrada en el secreto de sí
misma, y abierta al secreto del paciente. Pan cotidiano del analista.
* * *
La alegre Pandora, la mirada, el oído y ... la mano, suspendidos
por encima de su caja de misterio, en el instante de tocarla y de
saber afrontar las prohibiciones divinas. Menos alegre, aunque no
menos curiosa, reemplazando el oficio de la mano por el de la
palabra, de alguna forma, ante cada paciente me siento Pandora.
No solamente de aquel que acaba de llegar a mi refugio, situado
frente a mí, en el ritual del sillón, todo su bagaje interior y su
hábito manifiesto, todavía desconocido para mí. Sino de cada pa-
ciente cuando viene a cada sesión ¿Qué va a salir de este habitáculo
con forma humana, a la vez próxima y extraña para mí? ¿Qué
soplo va a desencadenarse si tiro aún un poco de este cordón que
he captado de la cobertura de su inconsciente? Me va a hacer falta
/ N< '11.11:;~· 41
111 111 inar con él, protegida por mi propio pasado, dentro de este
d1•da lo solamente sospechado al principio.
l ,a plenitud de la sesión.
La plenitud del paciente.
1~I vacío de la atención flotante.
1~ I paciente que llena mis oídos.
Mi inconsciente con su resonancia.
Un paciente no desplaza al otro, se completan y se analizan en
1111. Muy rápido alguno va a construir, en el lugar de la sesión,
1 11trc estas cuatro pequeñas paredes, este diván, este sillón y estos
poros objetos, el joyero donde quiere ordenar bajo mi mirada las
1wdas que extrae de su boca. Lugar de lujo como el gabinete del
111111lista y lugar de escándalo también, por ello mismo puede ser
q111· seamos dos e inevitablemente el uno para el otro, dentro de
1·~111 caja donde soplarán todos los deseos y todas las angustias.
.~ lt1111ció n confortable y espinosa en cuyo filo nos herimos ya que
flu•ra de nosotros vamos a penetrar el torbellino de lo imposible,
d1•I tiempo, de la rapidez, de la eficiencia.
1~ I ser psicoanalítico comprende, pues, ante todo un adentro.
Nn veamos aquí una alusión demasiado rápida a este adentro que
1Hll·dc representar el inconsciente. La primera parte de esta situación
1a 1 vez el inconsciente del adentro. El adentro del lugar no es
111ns que el exterior de lo analizable, el exterior de dos seres el uno
1.' 11n el otro: el exterior del ser y el interior del tener.
¡,Cuándo llegaré a explicar esta proposición? El juego verbal
d1·I psicoanálisis, que reposa en la existencia o que depende de ella,
11 11 menudo ambas cosas, es siempre una dialéctica. Porque, final-
11 H•111c, el ser humano tiene inexorablemente un adentro y un afuera,
1wro ¿,qué es lo primero? ¿El huevo o la gallina? Cualquier esfuerzo
1p11· pueda hacer para realizar el deseo de confundir siempre y
111ll'vamente el uno con el otro para conseguir un bienestar irreal,
11lnmente llegará por el acceso a la muerte o a unos modos de
pr-H rnsis. Freud siempre ha opuesto el yo-placer y el yo-realidad,
1·11do la síntesis difícil porque incluye la muerte. Así este niño
111tista, sin palabra, todo sonrisa y dul zura que, viniendo del jar-
dí11 en donde llueve ab und anle111enl c, se sorprende de no oír ni
1·111ir en la sa la de juego l11N gol11N Nohn• el paraguas o sobre su
42 LA MUJER SIN CUALIDAD
rostro. Para él, el adentro sólo parece poder ser el afuera -confor-
tabilidad o inconfortabilídad de la diferenciación. La separación no
se ha realizado, la dialéctica no se ha puesto en marcha. Su exis-
tencia es una negación de la realidad: no hay yo, ni tú, ni el otro.
Todo es ya uno y él no existe, marcado por una envoltura definida,
por las fronteras de sensación, de posesión, de palabra. Es un
adentro/ afuera difuso, sin sufrimiento, sin deseo. Como el agua del
cielo, permanece impermeable a la situación del análisis. Como si
el deseo del analista, que se ha dejado percibir deseándolo vivo y
otro, no pudiera estar más que en un absoluto vertiginoso e inque-
brantable. Este niño ha salido para siempre de sí mismo, enterrado
en el más allá de un inconsciente sin alma.
¿Qué proporciona la ley al que respeta ciertas formas de obe-
diencia y de limpieza? ¿Acaso no es el deseo, en todo su cuerpo,
de vivir hacia y contra todo? Solamente la carne, a su pesar muy
próxima al peligro de morir sin realmente sentirlo.
De la dialéctica interior/exterior a la dialéctica vida/muerte no
hay más "un paso", no hay más que un deslizamiento perpetuo. Y
este deslizamiento lo encuentro en la quietud ansiosa de mí gabinete
de analista. Allí ya no es el tiempo el que suspende su vuelo.
Analista, miro al otro en mí, no con pasión, sino con deseo. Sim-
plemente, quiero verle en mí como germen de él mismo todavía
encerrado en su concha no mellada por un inconsciente temible.
Para crear la situación interna del análisis, voy a detener la
apariencia de mí deseo. Deberé hacer frente a esta despersonaliza-
ción que impone la transferencia: volverme a encontrar en el innoble
padre insultante, en la madre tiernamente perversa o abusivamente
dura, en los hermanos vengadores de un acceso imposible al amor
e incluso en otros muchos monstruos, encerrados ahí por mí paciente.
Pero sea cual sea la corteza, el fruto puede ser delicioso. Y, en mi
adentro, el analista, la espera de la maduración de este fruto extraño
me entrega a las impaciencias y a las esperanzas, tanto a los
cuidados atentos como a los más libres alejamientos.
En el filtro de mi pensamiento, en donde se reúnen mi deseo y
mí saber, me hablo a mí misma: mí mitad de la transferencia. Así
confieso mi deseo, a mí propio yo y a todos aquellos que me
reconocen como analista con ellos. El deseo que me concierne a
mí misma, al principio con intensidad: por él recreo a este otro,
este paciente, en alguna parte de mí en donde me parezco a él. Por
I N< '/\ .J /\~\' 43
vi vuelvo a encontrar, de tanto mirar vivir al otro renovado cada
V1% un nuevo fragmento de mis objetos rotos, arqueológicos restos
que ansiosas delicias me conducen a reunir. Esta reconstrucción
1 1•11 tfmetro a centímetro de un adentro que comunica con el mío,
q1 1t• re monta lentamente hacia la fuente de su vida, solamente
1 11n1cntro en mí, más allá de los otros y de los libros. Y se reúnen
1.: 11 to rno al hecho de que el paciente evoca mis imágenes, mis
111ljctos interiores y los matices que yo multiplico con el arco iris
d1• sus propias asociaciones. Entre él y yo se realiza poco a poco
tN tl· intercambio que musicalmente nuestros oídos escuchan como
111111 interpretación. Música que canta o que rechina, dúos en los
q111· los bajos y los agudos se imbrican y se enmarañan, armonía
1lil k: il de alcanzar por el verbo siempre impuro.
t •: I paciente va a reconocer el vértigo de Pandora, también ante
11 pl'l igro que provocaría la liberación de lo reprimido. La envoltura
1h- licada del yo, muy encerrada por el superyo, teme las perfora-
' 11111cs pérfidas de los recuerdos, de los deseos y de los sueños.
1\1 analista está allí. Forma parte de un exterior apremiante y
11 11 11quilizante, susceptible -por lo menos es lo deseable- de ta-
l'llll:ir, por medio de la interpretación, las brechas de la angustia.
l Jna paciente se deja hundir en la ansiedad de una maternidad
l111posible: "Un feto, en mí, sería como una araña que devoraría
t11d11 el interior y que solamente podría salir matándome."
Sufrimiento ilícito en este lugar de mi casa. Esta mujer debe
\·11lvL:r a encontrar allí los fragmentos de su útero edípicamente cul-
p11h lc, del placer paterno y del furor materno. En el molde femenino
111 rcado por las interpretaciones, busca la organicidad anulada de
11 vi da de mujer. Incluso si se desencadena el deseo perverso de ver,
ti 11 11 :i 1ista, abortar una relación exitosa con su paciente. Relación
11111 11L"i ll ada por esta culpabilidad de un interior vívido agradablemente.
l l11 r l' fa lta analizar, palabra a palabra, y reinterpretar, poquito a
poq uito, este adentro que ha explotado como una granada madura
1pll' l' Xp ul sa sus granos ensangrentados. La planta deberá morir, en
1 h ' 1 lu fo rma. Estos abandonos aparentes del pasado son difíciles y el
1111 1·do de no volver a cerrar la corteza sobre la llaga, o la caja sobre
li ,.., sl'crctos, desencadena la emoción violenta de la conciencia de
1 1 si mismo a través de cualquier sufrimiento.
* * *

44 LA MUJER SIN CUALIDAD
El sueño del paciente. Confiado a nuestros oídos. Mis ojos y
mis músculos construyen las imágenes. El paciente construye en
mí por mis ojos y mis músculos. Un olor, un recuerdo. Un eco en
mi vida. Mis deseos en su discurso. Alimenta mi espíritu. En el
fondo de mi vida la identidad del sentimiento le reconoce ¿Comu-
nicación pulsional? Asociación. El paciente "asocia". El analista se
asocia al paciente. El sueño se hace un poco mío: interior, pero
dejado en el exterior, a distancia -la distancia del sillón al diván.
La locura asumida y mantenida afuera.
Porque, como dice Hartmann: "La realidad es más que el in-
consciente." De lo más profundo del adentro, surge la palabra
adecuada. Si le falta al otro, para llenar justamente esta falla entre
lo expresado y el inconsciente, mi propia palabra va, deslizándose
por los poros verbales de mi paciente, de mí a él. El hará de ella
leche, sangre, esperma, o viento. O cualquier otra sustancia meta-
bolizada por él, parte rechazada como desperdicio y parte conser-
vada como su materia propia.
El paciente, incluso con el analista en el universo interior, soñado
y sentido, pensado y reconocido, se somete a su propia exigencia
de unidad esencial. Reúne, en la experiencia verbal específica de
su humanidad, su vivencia corporal y mental. Acribillada entre el
ser y el tener, el decir y el hacer, el actuar y el sufrir, adquiere por
mediación de los símbolos verbales el dominio de la dialéctica
entre el sí mismo y el mundo exterior. Cualquier realidad existe
por medio de la palabra, y surge de ella o se le somete. La existencia
persiste más allá de la palabra, pero el hombre no es hombre más
acá de las palabras.
El análisis nos sumerge poco a poco en el adentro de las pala-
bras, y nos alcanza por las palabras del adentro. Juego interno de
espacios figurados, matemática y poesía de los sentimientos, de las
misteriosas represiones vislumbradas, por el verbo recortado y re-
construido al hilo de las sesiones.
Un joven matemático amigo mío que ha dado pruebas de su
talento, se mueve ante las representaciones pluridimensionales del
espacio con una seguridad y un placer magníficos. Su madre me
relató el recuerdo de cómo, algunos días antes del nacimiento de
este primer hijo, se abandonó a uno de sus juegos favoritos: el
columpio. Contó las sensaciones agradables que había sentido por
/•'N('A.JES 45
d aligeramiento volador de su propio cuerpo que llevaba el de su
hijo.
* * *
Freud ha planteado, como un hecho establecido, su construcción
lopológica del aparato psíquico. Ya se dude entre su primera o su
l'gunda forma, ya nos basemos, en parte en una, en parte en otra,
111 tópica está instaurada por nuestros analistas actuales dentro de
1111 sistema triangulado de acuerdo con el cual nos ordenamos.
'l'ranquilizadora imagen de un interior en el que la imaginación se
111agina a sí misma, etapas que progresan hacia la conciencia
1r l iva, en las cuales evolucionan las tres formas definidas del sujeto
¡w11sante.
Bien. Es así. Me quedan las evoluciones, jamás acabadas, siempre
po~ ibles, que se enmarañan entre los trazos del tiempo y del es-
purio.
La genética es inevitable, ya que éste es nuestro lote común. De
111 genética y de la dinámica, nada es ni cierto ni está tan acabado.
l 'nspectiva tópica del interior y del exterior, constitutivos del yo a
t rn vés de la dinámica de sus intercambios. La vida supone una
l lll'rgía en movimiento, primero en el tiempo y también hacia un
1j 11 .
1ocluimos aquí, de oficio, el punto de vista económico que
1Nq; ura el equilibrio de las consecuencias afectivas de la fenome-
11ología humana. Situado en el mundo tal como es, constituido por
1111 cuerpo y por un espíritu, el ser humano se afana en mostrarse
1hs1into de los otros objetos existentes, en constituirse y reconstituirse
1wrn1anentemente entre dos posibilidades, una positiva y otra ne-
g11 1iva, en el tiempo, en el espacio, en el ser y en el no ser. Perpetua
11•ii11cgración desde un equilibrio de los afectos con el cálculo
1 0111plicado del bienestar del cuerpo. Estar a gusto, encontrarse
IH1·n en el mundo.
l ,os movimientos dialécticos se desarrollan y bosquejan su sen-
Hdo, fundador del yo, tanto desde el interior hacia el exterior del
111npo, desde lo somático hacia lo psíquico, desde el paciente
l1;1 r ia el analista, como a la inversa. La síntesis personal y analítica
1h· r ada uno conduce al establccimicnlo confirmado de un yo adulto
111 t'I paciente y de la interprcla r i611 en el ana li sta.
46 LA MUJER SIN CUALIDAD
Síntesis desarrollada en el tiempo pero intemporal y siempre
inacabada: gestación permanente del yo hasta el límite somático
de la terminación mortal. El cuerpo es el principio del ser, parece,
cualquiera que haya sido el sueño del filósofo. Es también su fin, a
pesar de las ilusiones de las religiones.
Intencionalmente no relato aquí mis relaciones con la pulsión
de muerte. Si algunos la dejan aflorar en ellos para, malignamente,
intentar introducirme en ella totalmente, que no se confundan: no
la desconozco en absoluto. Y por reconocerla permanentemente
subyacente a la neurosis, y a la vida misma, le reservo su sitio
ineluctable. Pero que se me conceda aquí la legítima posibilidad de
desear, más bien, la vida tanto para mí como para mi paciente.
Lo que busco es que no se mancille mortalmente. Si el espacio
recreador del analista es invadido por la muerte, se convierte en
espacio psicótico o perverso. Ningún sujeto puede salir vivo y
autónomo de semejante cuerpo.
Primero soy mujer, antes que analista. Aunque sea hombre,
cualquier analista encuentra en alguna parte una especie de femi-
nidad que hace posible que escuche aquello de lo que aquí se trata.
El analista encierra en sí mismo al hombre o a la mujer, por ello se
adhiere a la vivencia de su paciente. Si dejo que la muerte domine
mi deseo que toma entonces forma de agresividad o de ausencia
libidinal, ¿podrá nacer de mí otra cosa que un psicótico o un niño
nacido muerto? La invasión por la muerte me conduciría a un
aborto analítico. En el análisis como en el amor, sólo es la plena
posesión de sí mismo, vivo y deseante, la que permite correr, sin
gran riesgo de perderse, el peligro de ser momentáneamente poseído
por el otro. Voluptuosidad en el preciso momento en el que la
angustia se resuelve en el analizado y en el analista, y en donde las
fronteras de cada uno son respetadas y superadas. Plenitud del
espacio reinventado.
Aunque la muerte llegue por el mismo cuerpo o por la agresión
extraña, alcanza en su momento el interior último. Es una banalidad
el decir que la condición humana es la de una perpetua defensa
contra el aniquilamiento de la vida, defensa material y defensa
afectiva. Pero banalidad esencial, absurda ilusión del equilibrio de
fuerzas: un día la vida ha sido más fuerte que la nada, un día la
muerte será más fuerte que la vida. Entre esos dos instantes se
construye un pequeño mundo, encerrado dentro del tejido de una
(N< '/\.11'.:'\ 47
p1l'I , co mo la minúscula muñeca, densa y sólida, encerrada en sus
1d1·11ticas reproducciones encajadas, progresiva en volumen. La vida
.. .,rn allí herméticamente concentrada en la solidez celular, en "ese
lwdlo duro que se tiene en el interior" (N. Sarraute, Le planétarium).
Sll·niprc, bajo cualquier forma, algo puede nacer. El inconsciente
d1· la abuela encajada es una especie de ese núcleo de vida al
1 11cunlrar en mí y en el otro, en tomo al cual se levantan la
d1·11sidad y los volúmenes, orgánicos y musculares, y los movimientos
1 11 r ul ares del pensamiento y de los afectos. Término deseado de
111., progresivas construcciones a través del infinito de los espacios
1111111 ílicos.
\ro1m1s
Perfume. Primera sensación del embrión del yo: el olor de un
1 111·1po materno. Disfrute inicial, penetración irreversible. Recuerdo
drl adentro del cuerpo, envoltura vuelta sobre sí mismo. Piel inma-
ii 1111 I plegada por el aire que penetra. El adentro recreado. Sin
11li'llrucción posible a ese deslizamiento materno hacia el interior.
1 >h 11· de sangre, de piel, de leche, de pecho. Olor de padre también.
l•I l'l'chazo de lo inevitable, del compartir, el detestado respira, lo
i 111~s pirable: el asma.
Renacer en la felicidad del perfume. Primer elemento de lo
1 1111ocido, del deseo de guardar en sí mismo: madre reconocida. Su
11111%1 perceptible retenida en el soplo, la dependencia de la vida.
::11hli111ación. Lo inefable hecho sensible.
l 1crfume de mujeres. Legitimidad del primer apego, la huella
11 'ipirable, volátil, lleva consigo las imágenes. A pesar de las nega-
1 11111ts del cuerpo materno. Olores de carne, de interior inquietante,
d1• 1nislerio, vulgar o sublime, transformados en olores de flores y
d1 quimeras. Un abril resucitado. Más allá de las separaciones
l11l 111ilcsimales, la mujer perfumada se reúne con su madre-flor,
111 1:-; islcnte, irritante. Huella aérea de la presencia obstinada, inscrita
1 11 la s mucosas.
Piel respirada del compañero de amor. Que a veces un hombre
11 v1slc ligeramente. "Existe la ev idencia del perfume que es más
1 1111 vi 11cenle que las palahras, que l:r apari encia visual, que el senti-
11111•1110 y que la voluntad . l ,1 1 1·vide11ci:r del perfume posee una
 48 LA MUJER SIN CUALIDAD
convicción irresistible, penetra en nosotros como dentro de nuestros
pulmones el aire que respiramos, nos llena, nos colma, no hay
medio de defenderse contra ella 1" .
Severina, alérgica y asmática, mantiene conmigo, en su fuero
interno, una relación monstruosamente agresiva, irremediablemente
escindida en adoración pasiva y en ilusión de dulzura. Confunde su
espera con la imagen inabordable que ha construido de mí. Silen-
ciosa la mayor parte del tiempo, encerrada en una ignorancia sin
deseo. Un narciso que no se ha abierto, sin perfume, sin corola. No
hay fuente próxima: nada que oler, ni nada que saber.
Llega un día, vestida como de costumbre con una apariencia
apagada, pero extremadamente perfumada, ácida o perversa. Yo
toso convulsivamente, invadida por un olor de mujer abusiva, pe-
netrada en cuerpo y pensamiento por este falo volátil sin sutilidad.
Más acá de la voz perdida, mi espacio lleno duramente del irrespi-
rable odio materno, la persecución respiratoria perfora mi espera
de armonía, inunda mi pensamiento con un vapor nauseabundo. La
transferencia. Soñábamos con sentir la misma dulzura.
Ojo y piel
"Las palabras no coinciden ni con ellas mismas, ni con su
objeto: desfase que es pérdida de identidad 2" . El desfase se encuentra
también en la diferencia entre dos epidermis: el que toca y el que
es tocado. No hay verdadera coincidencia. Si no es quizás en la
identidad de la mujer con sí-misma, coincidencia pasajera entre su
sexo y su propio cuerpo interno. No existe nombre para este espacio
exógeno, no hay palabras para decir lo experimentado ... Solamente
el contacto interno con sí misma, con una mano, a veces extraña,
con el sexo de otro, que, por un momento coincide con el deseo.
Orgasmo. Nada visible. Sólo tocar y ser tocado. Y la difusión del
placer por todo el cuerpo.
¿Tocar qué? Lo indefinido y lo incontrolable carnal de un espacio
excitado, casi total e inmediatamente en el adentro. Adentro, incluso
1
P. Süskind, 1985, p. 121.
2
Sami-Ali, 1984, p. 5.
I Nt 'Al/ 1.'S 49
y "111hn~ todo por el rodeo clitoridiano. No existe sexo visible, sobre
1111 111 para la que lo lleva. Sólo el contacto del tocar, del sentir-
1· tocado y de la vibración interior. Sobre esta base sensorial se
1 1111struye un objeto interno fundamental (Esther Bick) en torno de
111 q11t; puede entonces desarrollarse una envoltura de piel táctil y
ltt1•go visible, por extrapolación del tocar a la visión. La mujer se
1 1111stituye como envoltura, centrada sobre este objeto interno inde-
ll111do. El narciso necesitará de su espejo durante toda su vida: del
11 1111en a la flor, después, incluso hasta que se marchita. Confir-
1í111l'i611 por el ojo de la coincidencia persistente de un "espacio
lt 1111·ional3" de la vivencia interior con la imagen especular, como
t 1 contenido debiera ser confirmado por la apariencia del conti-
111 111\'.
,111 sí mismo primitivo será ya dualidad, o solamente unidad?,
1- 11 todavía continuidad palpable? Ya sea que reúna en un sólo
1111t•loo indiferenciado adentro/afuera, continente/contenido, todo y
p111 h's, táctil y visual, pulsión vital y pulsión mortífera, ya sea que,
11111 lJ I contrario, esté primero la lucha de los opuestos y que su
t•u 1Ni6n esté determinada por la separación fundamental del naci-
ii111·1110. Separación que entonces se caracteriza como modelo del
p1 11H11m iento dualista y refleja el problema de la reunión de los
1 "' ln·111os. Problema como el de la reproducción de la mujer por la
11ttql' t', de la diferencia dentro de lo idéntico. Dualidad en la unicidad
d1 111 c..: ontinuidad. Encaje topológico de las continencias.
1.os primeros momentos de la vida, en el espacio somatopsíquico
11111111 de la niña como del niño, el objeto toma forma por el sentir
1111·1110 oral y labial, confundido o mezclado con el sentir global
1 t 11 poral. De forma próxima a la de F. Tustin, pienso en la angustia
1li t.t• r conducida a buscar la constitución de un objeto interno que
1 1 onvcrtirá en la fuente de las relaciones objetales. Puede ser que
11 primera forma esté inducida por la proximidad de la superficie
l11li111I c..:on la cavidad bucal en donde los placeres iniciales de relación
1 111111 mezclado. Puede ser también que, anteriormente, el objeto
1111•1110 fundamental estaría producido por la interiorización del
1111 11r global experimentado dentro del interior materno.
l ,n zona oral va a concent ra r lo sentido adentro/afuera, va a
' /11/d.
50 LA MUJER SIN CUALIDAD
procurarle las significaciones, va a transformarlo poco a poco en
subjetividad, a distinguir el objeto incorporado del sí mismo incor-
porante y a formar una representación identificatoria inicial de la
madre continente. La envoltura psíquica se organiza sobre la base
del sentir global con el contacto del cuerpo materno, sucesor del
contacto uterino al cual sustituye el contacto activo e interno de
los órganos bucales con el mamelón. El ojo percibe el ojo materno,
primer espejo (Winnicott). Muy pronto el ojo y la mano sustituyen
parcialmente a la boca y construyen una topología nueva gracias a
una globalidad táctil, por su "vecindad" espacial y funcional de
receptores. Globalidad que tiende a la unificación del sí mismo en
la lucha contra la separación. El sí mismo divide para reunificar
sin cesar. El espacio se compone poco a poco de estas percepciones
que vienen del exterior y se reciben en el interior bajo formas
vecinas. Los parecidos se encajan modificando la amplitud y la
forma de los objetos internos, reuniéndolos en un tejido sensorial
que se interioriza.
En la niña, la sexualización de la percepción pone directamente
en juego el sentir interno. Todo se concentra en el espacio interior.
Cuando toma contacto por la vista con el pene masculino, ya
desde la edad más precoz, el espacio de su ojo sabe que el pene es
el objeto de su deseo. Deseo sexual ante todo. Lo que quizás a la
misma edad no sabe el niño. Lo que Ja niña tiene, lo experimenta
al principio en el adentro. Lo que pierde de vista lo recupera en
pensamiento. En la lógica de las cosas, según las exploraciones
eróticas que ella misma ha realizado, está el que sueñe con tener
ese pene, allí donde ella siente su lugar: en el mismo sitio que el
niño. Pero de hecho, se produce en ella una confusión entre la
visión del pene y el sentir en relación con el pene, que suscita la
envidia de tener un pene, ante todo, como objeto de su propio
disfrute. Se siente envuelta, con lo no envuelto, dentro de su relación
de disfrute. Espacio envolvente con un punto excitable por el objeto
excitante. El espacio, en ella, está hueco. Es llamada, es pulsión
hacia el interior.
La intensidad del placer experimentado por la penetración del
objeto dentro de la mirada, se proyecta sobre el objeto que desen-
cadena el placer por desplazamiento de las sensaciones inconscientes
de penetración. Mientras que la niña identifica todo, inmediatamen-
te, en el pene masculino, objeto de su placer, y busca evidentemente
51
Uv t 11/"S
111•Nt'1·rlo, el niño enloquece, teniendo quizás a la misma edad menos
1kH1•1111iurañado lo sexual de lo persecutivo. El deseo manifestado
11111 111 niña y la ausencia, en su cuerpo, de un objeto idéntico,
'u d11dcramente constituye una de las fuentes de las fantasías de
1 ' IP~ lrn <.: ión en los dos sexos.
1,11 proyección de las sensaciones táctiles internas sobre un objeto
111110\"ido por la mirada, provoca en la niña una identificación
¡duha 1 de sí misma con la envoltura de placer que descubre en ella
1111'1 11111 . Conscientemente se convierte en una superficie de seducción
, 111 d11L', destinada al niño cuyo pene desea incorporar. Seducción
t•11y11 fin es la posesión del objeto deseado, en principio, bajo la
1'111 k11 forma que ella conoce: la de una envoltura de placer. Este
p1111'L'SO puede proporcionar una razón a la importancia que la
11111¡1·r da a su adorno, al despliegue precoz de la gracia en la niña
111 q11d\a y al encanto que sabe ejercer sobre su padre y sobre otras
11111chas personas. Provocación que pone en equivalencia el objeto
1 l1 Nll deseo con la forma reflejada, de este deseo, por el yo de-
1 1111 l t.; .
Pdigro, no obstante, el que corrió por la mirada seductora
11111 111 el objeto de la seducción. Curiosidad, envidia disimulada
li1q11 la búsqueda de conocimiento. La niña pequeña corre el peligro,
1i1111-i que el niño, del traumatismo ligado a la mirada: la vista de los
111 ¡:11 11os sexuales masculinos adultos despierta el terror persecutorio
1 l11l'11lado con el sentimiento de desproporción de los cuerpos y
1_1111 la efracción de un espacio imaginario aún no destinado a
i 1: 1 ll1ir este objeto, esta cosa, no solamente en la realidad carnal,
i1111 también en la culpabilidad del deseo prohibido. La visión
\·lnl'u lada con el deseo es ya para la niña una penetración.
1~s t c "incidente" traumático, muy frecuente, marca a la niña
1 1111 sentimientos de incapacidad que se vuelven a encontrar bajo la
l11111H1 de frigidez, de esterilidad o incluso de inhibición intelectual.
1 11 11 <.:cgueras o tics histéricos, son, sin duda, un síntoma que se
p1wdc relacionar con el deseo de ser penetrada por la vista. Cuando
111 1q>L1gnancia defensiva de la mirada se ha unido con las repre-
1~ 11l11 c iones táctiles, la prohibición vinculada con el tocar lleva
1 1111sigo el asco de la anorexia o incluso de las defensas obsesivas
d1• limpieza, de rechazos fóbicos, o de imposibilidad de manejar
11 11 11 pluma para escribir.
Eslc lugar concreto q11t'. <kt1·r111ina a la mujer, caracterizada
52 LA MUJER SIN CUALIDAD
por el misterio de lo táctil interno del placer invisible, designa la
feminidad por un punto de convergencia en el cual el símbolo se
hace inseparable de la materia. La simbolización extrae de lo vivo
su sustancia superficial perceptible. El símbolo transmite solamente
las indicaciones sensoriales emitidas por el objeto y que lo repre-
sentan o permiten una cualidad particular de separación: el signifi-
cado. El símbolo estabiliza los datos exteriores por la extracción de
las cualidades formales esenciales de un objeto. Disminuye la in-
quietud que crean los datos fugitivos de la sensorialidad, expresa
los restos de la represión cuando ésta ha actuado gracias al pa-
raexcitación.
Así, la fecundidad se convierte en un símbolo quizás porque
estabiliza in utero la huella de la relación del hombre con la mujer,
de la unión de los diferentes, de la unificación del sujeto. Anula los
terrores de la muerte invirtiendo la representación de los datos
temporales de la vida.
El símbolo es una creación, aseguradora del yo que funciona
como un denominador común entre las personas y, según Jones,
porque "tiene una significación constante 4 " . Reduce la "cosa" a su
más simple expresión extrayendo de su concreción las partes más
exteriorizables: la visión y el tocar son su fuente. Lo visto de la
envoltura evoca el vientre. Evocación visual, a veces incluso auditiva,
de un contacto deseado, la puesta a distancia simbólica que conserva
el sentido rechazado de la relación con el objeto. El sentido con-
servado puede ser entendido como una forma interiorizada del
objeto preciosamente disimulada por la represión y proyectada
inconscientemente, en sus trazos esenciales, en una forma exterio-
rizable.
Si se cree en los arqueólogos y sociólogos, los más antiguos
símbolos encontrados están muy vinculados con las formas maternas
que parecen desafiar. La simbolización invierte el encuentro con el
objeto: reemplaza la contigüidad sensorial por la contigüidad afectiva
e imaginaria. Del objeto contemplado, solamente queda el mínimo
de sus caracteres sensibles, susceptibles de estimular dolorosamente
la evocación de ausencia, la franja del agujero en el que el yo
desaparece ya sea por el disfrute del objeto, ya sea por su no
4
Ernest Jones, 1916, citado por H. Sega!, 1987.
/Nt IWS 53
p111N1·11c..: ia. Con el fin de resolver el conflicto intrapsíquico creado
11111 1·1 objeto, el símbolo se reúne con el síntoma en el cuerpo
11111'1'0 de la histérica. Por el contrario, en la evolución normal, el
1_11111111.:to corporal perdido deja sitio a la palabra.
l .os sentimientos de castración utilizan a menudo las manifes-
1111 lo11es orales. Citaré solamente las más elaboradas: nombrar,
d1 1 ji', hablar. Lo invisible es innombrable. La concepción de un
ltlju, escondido en el hueco del misterio uterino desemboca, en la
11111j1·r, en la producción de un objeto de amor vivo, parte desprendida
d1 NI misma, cuya imagen simbiótica se constituye naturalmente en
111d1viduo separado por el largo camino de las identificaciones y de
l.1 11 1·a.·paraciones. Pero el hombre procreador, para representarse
1:111110 generador, debe "reconocer" al hijo y recurrir a esta noción
'11111plcja que es la filiación. Nombrar el hilo que le une con su
p111pia simiente fructificada por una mujer. Nada visible ni tangible
1 11 t~ sla salida inmediata de un gesto de deseo cuyas consecuencias
p1u·1h.:n permanecer ignoradas por los dos compañeros. Certezas de
111 111udre. Obra manifiesta, innegable. Restringida por la posesión
p11 N11jcra de un objeto vivo autónomo. Desposesión perpetua, sepa-
1111 lt>n permanente, visual y táctil. Sufrimiento de la madre. Vínculo
l111h6l ico de la relación de amor que el nombre del padre adquiere
p11111 el hijo, introducido así dentro de la ley y reconocido en su
l1111 11gularidad". Por la vía de la filiación, el niño encuentra su
111lt'llda en un espacio interno imaginario preconstituido, cuya vista
v oitlo van a ayudar a hacerle independiente del contacto con el
1111·1·po materno.
'"'''Menes
/\. C lara no le gustan los espejos. Indecisa ante el hecho de
d1•Nc11bri r quién está frente a ella. No le gusta su imagen ni con
11 11.k ni con pantalón. La elección de un vestido proporciona siempre
111111 larga duda sobre la forma, el color y el contacto de la tela.
Ca111b ia y recambia. Transformaci ones. "Como si tuviera miedo de
v1;1' a una mujer dentro de esta superficie lisa, mientras que siento
1·1 1·l'lieve de mi cuerpo rcc..: uhi erlo de una fa lsa membrana, o por un
111p11razón. Me gustan las lorlu gas. Verme, es verme pl ana, no
 54 LA MUJER SIN CUALIDAD
como los demás me ven, ni como yo me siento. Es falso. No puedo
verme. Es como mi sexo, no veo más que lo que lo esconde.
El primer chico que he conocido, por el que he podido ser
amada, lo he conocido en la oscuridad. Hacíamos el amor en la
oscuridad, como si no quisiera verme más. Por otra parte, incluso
en el presente, el placer sólo me llega si no veo nada, si estoy en el
adentro de mí, solamente concentrada en mis sensaciones, en el
contacto de las pieles, de las membranas. Ninguna imagen, sola-
mente colores, vivos, brillantes, que se mueven y se entremezclan."
Miradas
La línea de un pétalo que el azul define, entre flor y nada.
Trazado sutil, de lo frágil a la ausencia. La mejilla de un niño
donde despunta el rosa, irisada por la mirada tan azul como la flor.
Corola de una vida, absoluto del contorno. Del ojo o del pétalo,
¿de quién soy yo la madre?
Franja fluida. Centelleo. Repliegue calmado del agua. Límite
móvil y transparente sobre la desnudez de la ribera, deslizándose
una y otra por encima y por debajo infinitamente en la dependencia
de un estremecimiento de luz. Deseo apaciguado. Lo otro siempre
recomenzado de forma diferente, mirado tocado desconocido, jamás
confundido verdaderamente, solamente contemplado en la desapa-
rición del mismo.
Mirado, el objeto visto se hace pasivo, engullido en el espacio
del ojo. Los Girasoles de Van Gogh, los hormigueos exóticos de el
Douanier Rousseau, las inmensidades materiales repugnantes de Po-
llok, el oso de Rodin y cuántas otras, se han convertido en objetos
de mi posesión interior. Los reconstruyo con mi propio material.
El ojo es el espejo del alma, espejo materno, primer contenedor.
Pasivo pero vivo, se convierte en el objeto. Mirado, interiorizado,
integrado en una parte del yo. Tal como la Parca de Valerys que
"centellea, vinculada a este cielo desconocido [... ]" mientras que
escucha en ella los impulsos del deseo/serpiente: "¡Oh peligrosamente
de su mirada la presa!"
5 1 1/1/d.
P. Valery, op. cit.
I Nr 111•:\' 55
Nombrados así los "agujeros negros" de los astrónomos - poetas
1 11 ·11 lll'icos contemporáneos- son fuente de luz. "Mi ojo negro es
1_ 1 11111bra l de infernales moradas ". Ignorantes del contenido de
6
üll t 11s monstruosidades planetarias, los investigadores se activan,
111 nH11 ll á de sus sueños de infinito, imaginándose las formas y una
;1p,1111 ció n interna. "Lo negro no es tan negro 1 " . Por "grados desco-
11111 idos", la imagen visual se despliega sobre lo irrepresentable. Es
1 I M'c rc to del pintor, es el esfuerzo del poeta. También el del
11111 lisla cuando escucha al soñador.
1•:I ojo no hace más que envolver lo percibido, rodear al objeto
d1 11 11 a cápsula de yo por tenue que sea. El ojo penetra. Esta
111 tH' I ración es recíproca. El ojo es penetrado por el objeto. La
11111•1penetración visual es fuente dinámica de una comunicación de
l.1 •, 1'11ntasías de poder, abre el acceso a la sensorialidad jamás
1_ kli 111 itable, a los sueños del interior megalomaniaco en lo que
1 1 ~ 111rfan unidos y opuestos los principios de vida y de muerte:
1 'li slo libro vivo que se lee en el interior del Sí-mismo s". El
l1111 11 hre creado a imagen de Dios, imagen idealizada. Omnipotencia
d1 111 mirada que transporta el mundo hacia el interior del hombre.
1,a experiencia pulsional desencadena la búsqueda y el investi-
11ill'11lo de objetos externos, a los cuales se atribuye inconsciente-
11w11 le la capacidad de satisfacer la necesidad experimentada. Primer
1 11tido dado a lo experimentado por el psiquismo naciente, la
p11 lsión aparece pues como el primer presentimiento de vivir, de
111111 actividad interna a la que la respuesta perceptiva no es más
q111• contingencia y pasividad. La receptividad sensorial, por este
lll'1·1lo, es rápidamente puesta en relación con los movimientos
p11l ,'lionales: mirar se convierte en un impulso pulsional cuyo fin es
1 1 ve r, el descubrir el ojo de su párpado para entrar en contacto
1 1111 el objeto, el orientar al ojo hacia el objeto y el sentir la
1H' lll' I rac ión del ojo-yo por el objeto visto. El ojo, cerrado, conserva
111 1111agen y su huella sobre el block mágico del recuerdo. Es trivial
l111hlar de la avidez de una mirada, como si el ojo representara un
11111'i cio manifiesto de receptividad, de incorporación, con el mismo
11t1do que la boca.
" 0 ¡1. cil.
~ Sll nlii Teresa de /\ vil11 .
56 LA MUJER SIN CUALIDAD
La aptitud del ojo para abrirse y cerrarse gracias a una movilidad
extrema e intencional me lleva a considerarlo como uno de los
más precoces representantes de las posibilidades de escisión aden-
tro/afuera, yo/no-yo. Por esta aptitud para cerrarse voluntariamente
frente a las solicitaciones agradables o violentas del entorno, es
también, sin duda, el agente del sentimiento de interioridad. El
autista come pero no ve. No obstante, mira los objetos que elige. El
párpado y su funcionamiento prefiguran la envoltura del yo en la
superficie psíquica, con sus posibilidades de apertura hacia el afuera,
y la retención de las imágenes que participan en la construcción de
la imagen de sí mismo. La mirada es a la vez de contacto, de
interiorización y de distanciamiento. Intermediaria entre la boca y
el oído. Después de un largo rodeo y de múltiples transformaciones,
la palabra sintetiza la mirada y el oído por su función de percepción
y de emisión a distancia.
Por oposición a la percepción visual de la superficie de las
cosas, la capacidad de cerrar el ojo lo transforma en órgano de la
percepción interior. Está eminentemente investido como lugar de
receptividad y, sin duda por ello, comprometido en la feminidad
por las representaciones de la interioridad pulsional 9 • Mientras que
la experiencia de la satisfacción provoca más bien representaciones
vueltas hacia el exterior, hacia lo activo, lo eréctil, lo masculino.
La niña siente de forma evidente la presión del deseo ya desde
una edad precoz, durante el segundo año de su vida. El impulso
hacia un objeto exterior se confunde en ella entre la necesidad oral
y la necesidad sexual. Como el mamelón dentro de su boca, deja
que penetren en ella, por medio de su mirada, los objetos equiva-
lentes productores de disfrute. Hacia los dos años, cuando está en
condiciones de comprobar la existencia del pene viril, mezcla los
sentimientos de deseo de ser penetrada con el descontento de no
poseer también este objeto de placer. El pene del macho se convierte
en la señal visual que la define desde el exterior y refuerza los
afectos y las fantasías vinculadas a la interioridad del sentir sexual.
No obstante, visto desde el exterior, su cuerpo no presenta, a causa
de la excitación, ninguna transformación equivalente a la erección
9
En los Tres ensayos para una teoría sexual: "Las metamorfosis de la pubertad",
Freud cita al ojo como zona erógena. Si la mano Jo acompaña en su relación con el
objeto, la excitación provoca una tensión sexual cuya realización permanece hipotética.
I N1 '1\.1l\S 57
en el chico. A lo más una agitación generalizada que rodea y
dh1i1nula la cavidad excitada.
l ,a niña pequeña puede también fabricarse una omnipotente
1;1•1razón al mundo ocular, que se opone a la penetración. Esta
11·1razón de su interior deseante puede ser una forma de autoero-
11111110 que surge de la megalomanía infantil. Puede también derivarse
d1· la homosexualidad natural que la vincula con su madre. Protege
111 f en ella a su propia madre de la penetración por el padre y se
11 ~NL~rva a la vez el cuerpo materno y el pene paterno. Si las cir-
11111stancias de su desarrollo hacen que este modo de cavidad per-
Nl11 , la niña sufrirá por sus cargas pulsionales histéricas. Algunas
l1tgidcces y el vaginismo son los desplazamientos de una hiperacti-
vld11d visual de la pequeña infancia.
Ciisela frecuenta desde su más tierna infancia los museos y las
dcrías de pintura donde su madre la llevaba. Después siguió
y1•11do con su padrino, más joven, sin duda amante de su madre, y
1h•I cual ella misma estuvo apasionada y platónicamente enamorada.
l!.I na el objeto de sus fantasías masturbatorias. Actualmente ama
11 1111 pintor. Pero su relación es "superficial". Gisela es impenetrable.
l:11rrc de vaginismo. Me dice que ella "no puede cerrar los ojos"
11111 11do su amante la acaricia. Por el control de la mirada mantiene
1 1 control de sus abandoños. No cerrar los ojos le permite perma-
1wrcr cerrada. Realiza una confusión de orificios entre los ojos y su
l ~X O .
La mujer es una página en blanco donde el hombre traza el
i¡tno de su destino. Destinada a la superficie corporal, la mirada es
1111 elemento constitutivo de la identidad formal, superficial. Desti-
1111du al reencuentro con otro ojo, es un relevo de comunicación a
dl Nl11ncia de una gama muy amplia de afectos. Es también el orificio
d1• penetración de los objetos del entorno. Por su mediación y
1•g(1n las cargas pulsionales del momento, el yo puede apropiarse
ih• l'Stos objetos, transformarlos en objetos de fantasía, apreciar sus
11111lidades de forma, de color, de contacto táctil tanto como de
1 Ji t rn ñcza. Es un punto de diferenciación y de identificación, de
il1 11ti11ción entre la concreción real y la fantasmática, una fuente de
1 1111slrucción imaginaria.
1~ I ojo, a ras del rostro. se vuelve también hacia el interior. La
1111r11da construye lo escnciul de l11 s representaciones, incluso si
p11 1ticipan de la intcriori :t,11ch111 d1· l11 Nexcitaciones producidas por

58 LA MUJER SIN CUALIDAD
los otros sentidos. En la teoría del análisis, el modelo visual es
fundamental. Quizás porque Freud era particularmente sensible a
la visión, pudo valorar y a comprender el sentido de las retenciones
visuales utilizadas por el sueño. El mismo lenguaje, en los sueños
de Freud, a menudo estaba escrito; así pues, la imagen era visual
más que auditiva. Sin duda, esta mayor importancia para localización
del inconsciente hay que relacionarla con la incorporación y con la
interiorización por la mirada, ambas anteriores al lenguaje.
El ojo y el párpado
El ojo percibe, el ojo ve. Existe un exterior, una realidad, inde-
pendiente incluso del sí mismo, que llega a reunirse con él. Realidad
distante y distinta del tocar. El ojo no tiene piel. Aprende. Muy
pronto se da cuenta: el color de la madre, el matiz de sus ojos, la
forma de los cuerpos, el tamaño de las cosas. El ojo mira. Desvía
hacia el sí mismo la parte de percepción elegida por los afectos. La
parte de lo visto-mirado por el inconsciente. Una parte de lo visible
se retiene por la represión. El deseo mira.
El ojo se convierte en boca. Avidamente incorpora lo que, de lo
visto, está llamado a convertirse en yo. El narcisismo toma en su
fuente su propia imagen evanescente, el derrame en el yo, la movencia
de una forma. La superficie mirada penetra en el yo, se metaboliza,
se imprime. Como una etamina en la que la psiquis sería su trama.
El ojo completa la piel, crea la distancia entre el cuerpo y las cosas.
Nueva distancia de lo sentido, ausencia del primer contacto táctil.
Lo táctil se transpone en la psiquis, los objetos tocan al ojo interior.
Primera percepción diferente del adentro.
Adentro cerrado por el párpado. Cierre inicial, primera negación.
Libertad que Freud ofrece al paciente tanto en la hipnosis como en
el análisis. Retracción sobre sí mismo, retomo hacia la representación
del adentro y la fabricación de los pensamientos. Negación posible
de la realidad externa, transformación del analista y de la situación.
El ojo cerrado sobre el sueño, ojo interior. El ojo cerrado conserva
el recuerdo, imprime lo mirado. Ojo-boca que saborea, digiere y
metaboliza lo visible. Es el agente de las primeras elecciones.
La mirada se desvía, mucho mejor que la boca. El rechazo a
ver es fácil: un párpado cae sobre la apertura ocular. El signo es
1m~~
59
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
111 g11 do. Lo que se entreve no se ve; Narciso en la fuente-espejo
t 11•11dora de sí-mismo sólo vive su propia imagen. Unico sentido
q111· se concede a la vida, límite del disfrute vuelto sobre sí mismo.
l l11111oscxualidad elemental.
"Si bien la vista no engaña, la mirada por su parte se desvía
1'1.ll i li nente 10 " . Permanece en la superficie. No ver el pene. Ver
11l11 111ente el adentro. Unica certeza de sí mismo. Hueco ineluctable,
ld1·11tico al sí-mismo, cerrado hacia el adentro. Se pierde en el
¡wc lio antes de existir: peligro de la psicosis.
l .:1 niña histeriza su propio cuerpo por el sentido acaparado de
111 11iirada maternal sobre el padre. Se ve fálica en el ojo de la
1í111drc. fnviste por sí misma cualquier desencadenamiento visible:
l .1 grnc ia, las lágrimas, la cólera, los malestares. La inutilización de
11111 rxcitaciones internas le hacen insoportable la visibilidad fálica
1 1u1 es hacia el ser en sí mismo. Intenta entrar dentro de la mirada
11111ll'rna a falta de su pecho, para preservar la primera estructura
11111 l'isista que todavía no puede rechazar ni transformar. Histeria
n1l'1ii ca, inevitable, que el niño pequeño soporta y abandona por su
i'11 l1 l'idad.
1 1:1 ojo, sucesor de la boca iniciadora, separa el sí mismo del
11hj¡· to y adelanta la distancia de la separación verbal. El párpado
1 1 1 rndo refuerza el sentimiento de sí mismo, la capacidad de retirada,
1Ir 1111cño. El repliegue sobre la voluptuosidad interior tanto como
11hrc la agitación perseguidora.
l ,a visibilidad restringida del sexo de la mujer provoca temores
1 vhk ntes en el hombre hacia lo que permanece invisible. Esta
hw·n que cierra sus labios y este ojo que se esconde entre dos
p111 pados, solicitan identificaciones precoces, reforzadas por las pro-
~· 1 l' tndas sobre el interior escondido por estas cerrazones frágiles:
i 1 11entir orgánico y los afectos rudimentarios perseguidores que
11111 vinculados, añaden sus modelos identificatorios a los modelos
111 11I y ocular. Las fantasías paranoides de la muy primera infancia,
d1•Nvritas por M. Klein, se reactivan por la anatomía femenina y
11 11 proyectadas sobre el interior del cuerpo femenino y su funcio -
1111 111 k nto sexual. Del funcionamiento femenino, el hombre sólo
1w1ci hc lo que es visible: el embarazo y el parto. La mujer es
111 .J. Mac Dougall , 198'.\ .
60 LA MUJER SIN CUALIDAD
finalmente confundida con la madre. Esta última imagen es mezcla
de admiración y de terror: el interior de la mujer representa la
omnipotencia sobre la vida y sobre la presencia del sexo del hombre
que se siente atraído por él. La rivalidad infantil del niño hacia la
madre, portadora del bebé del padre, se despierta.
La sobreestimación de lo invisible aparece aquí. "¿Qué dicen
las mujeres que yo no pueda decir?" se preguntaba Andrés durante
su análisis. Comprobaba con envidia que todas ellas tenían la ex-
periencia de la maternidad, de lo que podían hablar entre ellas. El
añadía a esta comprobación que ellas tenían también la experiencia
no solamente de contener el objeto del deseo, sino de ser penetradas
sexualmente y no en forma anal. La homosexualidad masculina
aparecía entonces, al hilo de la reflexión de Andrés, como el deseo
de mantener una bisexualidad omnipotente e ilusoria, pero también
como la confusión grosera del ano con el orificio vaginal. El disfrute
homosexual era reducido a una feminidad travestida y despreciada
cuya especificidad era anulada, y la noción de hueco interior supri-
mida. Una reacción de desprecio que me recordaba en este paciente
el despecho sentido por Freud como hombre y padre, hecho que
anota generalizándola 11.
La multiplicidad de las representaciones de devoración, mutila-
ción y transformación que suscitan la gestación y el nacimiento es
fuente de idealización y de odio, de rivalidad y de adoración. La
idealización del misterio materno de la gestación y de la procreación
en lo que tiene de visible, suscita comportamientos religiosos muy
conocidos y tan viejos como el mundo. Simbolizan los miedos y los
intentos de control de las angustias suscitadas por el sexo depositario
del misterio. La ambigüedad sexual de la divinidad procreadora en
el Antiguo y en el Nuevo Testamento, deja poco sitio a la imagen
materna. Yahvé no tiene esposa. Es padre-madre omnipotente. La
Trinidad católica (Padre, Hijo, Espíritu Santo) ofrece una imagen
masculina de la escena primitiva que concluye con la encarnación
del Verbo. En el último siglo, no obstante, se sintió la necesidad
lógica de hacerle un sitio a la imagen materna, a condición de que
se conserve virgen.
11 S. Freud, 1905 b, p. 1181, nota (añadida en 1920): "La mujer que no lleva a
cabo una sobreestimación sexual del hombre hace, en cambio, objeto de ella a sus hijos"
(subrayado por nosotros).
1Ni ' \1/•,'S 61
l ,11 envidia destructora, por el contrario, parece inspirar los
' '"'' 1i t<lS de iniciación de las sociedades consideradas como más
111 l111ilivas, sin duda porque sus tradiciones religiosas ponen de
11_l11·vc el odio elemental contra la feminidad. Empujado por la
11 1 t lt ud de su sexualidad, el hombre suele tener sentimientos de
11 vidia hacia el invisible proceso de la fecundidad materna. En
l11 g 11r de hacer de la mujer una compañera, hace de ella una rival e
i11t1·11ta, por medios legalizados, disminuir la fuerza de sus deseos
!i111•i11 lo femenino y lo materno. Sus gestos destructores se dirigen
11 l11 s partes visibles del sexo de la mujer, y en primer lugar el
1_ llturis, considerado, incluso por el mismo Freud, como una persis-
li tll'ia rcinvidicativa de un pene ya abortado. La escisión del clítoris,
¡1111 ct k:ada en numerosas sociedades, satisface, parece ser, las fan-
¡1 1 ~d11 s de castración de la madre fálica. Tranquiliza a los hombres
111111: las consecuencias de las identificaciones femeninas que pro-
' 111 1111 1a envidia del pene y la sumisión homosexual. El hombre
l111p1111c, a las partes visibles del sexo de la mujer, la castración que
l I kili<.: para sus propios órganos sexuales. Algunos pueblos primi-
1i vus tienen la costumbre de llevar a la práctica las escisiones por
11t 11111 mujeres, como para mantenerse protegidos de la culpabilidad
q111• estas prácticas llevan consigo.
l'cro queda esta boca cerrada cuyos labios hace falta retirar,
11 plkgue de la boca por el cual todo el cuerpo se erotiza, erotismo
'11111·cntrado, llamada al pene en erección. Boca devoradora para el
I '' 1w masculino e inquietante para el placer mismo de la penetración
111 111tal subtendida por deseos perseguidores. La escisión de los
lod1l11s, complementaria, en general, de la del clítoris, parece primero
1 ·11111 destinada a privar a la mujer de los órganos manifiestos de la
OK111111.:ión sexual, y a impedirle todo disfrute. Intenta también anular
lr1111 11•presentaciones de la primacía sexual sobre la oralidad, ya que
l! il 1•1 hombre la libido se sitúa en el pene. La escisión de los labios
lli Hll 11 separar el orificio vaginal y a concentrar en él la búsqueda
llhldinal. Solamente está entonces presente la llamada inquietante
d1 1 deseo, que la desfloración ritual desvaloriza por la influencia
·11 11 d que proyecta. Placer de la penetración vengadora, de la fuerza
11t1 od uciéndose en un orificio sin barreras, un ojo sin párpados.
11j11 rijo del deseo masculino, en el cual se sumerge el hombre, y
tl1•.d1• donde ve surgir la vida .
62 LA MUJER SIN CUALIDAD
Lissete
Lissete es periodista y fotógrafo. A los treinta y cinco años,
soporta mal el descubrir que las imágenes y su movencia la obse-
sionan. Los recuerdos visuales se conservan vivos en la capacidad
de fijación de su memoria que querría contener la eternidad. En la
técnica de su trabajo, disfruta con la ansiedad del aspecto matizado
de las tiradas que cambian la tonalidad de la imagen quitándole
seguridad. Su identidad interior está sometida a la inconstancia de
la mirada. Nada está seguro: ni la forma ni el color, solamente el
cambio en el cual se siente deslizar y perderse. Los negativos de
las fotografías que realiza, son para ella la única certeza, su verda-
dera posesión, la consistencia de sí misma. Inmovilizan la imagen
con anterioridad a la sospecha de alteración. Sus colaboradores le
hacen burla por apropiarse frenéticamente de los negativos, que
hace suyos al precio de numerosos conflictos profesionales.
Lissete vino a verme porque sufre de una soledad tan inalterable
como sus imágenes: desacuerdo con su familia, sin compañero ni
hijos en su vida. Cualquier intento de este género necesitaría tal
conmoción de la imagen virginal petrificada con la que se ha
construido, que no puede imaginarse el proceso sin temer el des-
menuzamiento. Es un ser no-mujer. Lo que no significa ni asexuada,
ni hombre, ni sexualmente negada. Más bien la flor estéril, que se
ha marchitado antes de fructificar. El niño-niña que no ha madurado
y cuyas pulsiones se descargan en angustia de ser.
Poco nos importa saber cuáles son los vínculos con sus imágenes
que la han conducido a este impás. Ella misma es imagen de este
género femenino negativo, para el que el desconocido moviente de
sí misma es inabordable. Cuando ha pasado el primer disfrute
visual, la vida del objeto es desestructurante. Lissete se ha construido
sobre la denegación de lo invisible, cargado pulsionalmente en
cuanto relación con lo mirado, estéticamente obsesionante por su
ausencia. A su ojo, añade los múltiples objetivos de su aparato
ávido, incorporador de imágenes que controla en esta caja para
poner en conserva su propia estructura así representada: estructura
lineal sucesiva de una película fotográfica parcial en relación con
el recuerdo.
Lissete está dolorida por el inmovilismo necesario de sus objetos
internos. Es como si su vida vertiginosa diera vueltas compulsiva-
Ni ', 111 ,~'l 63
1111 11l l' 0n torno de ellos sin alcanzarlos. Es así como mantiene un
l111 uil eq uilibrio entre ella y ellos. Solamente el negativo de la
!li111¡:c11 de sí misma es una parte estable de su persona.
1\11 cuanto a mí, el analista, voy a serlo por mucho tiempo y
q11 ltif1s para siempre, la caja en la que deposita este negativo para
111 11lo¡!erlo dentro en el inmovilismo esterilizante.
mhueco
" 1\1 predominio de las sensaciones oculares, tanto reales como
11111 gj11arias, es tal que afecta a nuestra capacidad de pensar. Es
111 11.llih.; que, para evitar ser abstracto hasta el punto de no ser ya
11 1111prensible, yo sea tan concreto que llegue a engañar 12" .
Así, creemos saber lo que son el sexo y la sexualidad por lo que
viHible de ellos. De lo no-visible, el hombre concluye que algo
l11lt 11 . Lo remite a sí mismo. A la anatomía que lo define, a lo
\ 1i'< 111 d, lo táctil, lo externo, lo eréctil.
l ,o mismo que Freud ha podido comprobar las teorías infantiles
Oo 111 sexualidad, me parece posible decir que también ha construido
111111 teoría masculina de la sexualidad, lo que no disminuye su
'. t1111· referencial. Prueba de ello es que sus sucesores analíticos,
1.11110 femeninos como masculinos, la han recogido de una forma
dlltgt• nte y constructiva.
1,u a usencia de pene en la niña determina en el niño los miedos
d1 tt na castración real que confirman sus fantasías. Estas construc-
' l111H•s fa ntasmáticas justificadas por las comprobaciones visuales,
1u11Hkan que un apéndice esencial podría llegar a faltar. La niña
1111 t it.:nc sexo: le falta un pene. Conclusión totalmente masculina.
1h 1•11 0 a pensar que la pequeña, realizando las mismas comproba-
' h ittl'S, siente esta falta, no hay más que un paso que se franquea
1111 111 lamente.
1 ,n niña, ciertamente, comprueba con curiosidad la presencia
íl1 1111 pene en el chico. Presencia cargada inmediatamente. Puede
1 por la comprobación visual de la emisión urinaria que en ella
111 111 11111 permanece todav.ía incomprensible, si no es como prueba
1
' W.-R. Bion, 1980, p. 1O.
64 LA MUJER SIN CUAUDAD
visible de un orificio de vaciado y de una zona de sensaciones
sexuales. Frustración, quizás, pero que da sentido y coherencia al
sentir erótico confuso localizado en el interior, a lo innombrado de
su cuerpo, el no-pene. Antes que cualquier apreciación de una
"diferencia" que le hace sentirse distinta. No necesariamente el
sentimiento de que falta un lugar para las sensaciones sexuales.
Más bien el descubrimiento de que la extrañeza de otro puede
suscitar la envidia en formas confusas. Sin duda como soporte de
la evolución de la sexualización a la sexualidad. Mientras que, en
el chico, el miedo de perder una parte de sí mismo está sugerido
inmediatamente por la comprobación visual de la diferencia. La
niña no ha perdido nada, no tiene nada que perder, "[ ...] Si cons-
tantemente se vuelve a encontrar en ella un complejo de castración,
¿se puede verdaderamente hablar de una angustia de castración en
un caso en el que la castración es ya un hecho realizado 13" .
Dejando de lado la respuesta a la castración "realizada'', Freud
reconoce precisamente que la noción de castración aparece en la
mujer secundariamente a la constitución de su identidad sexual.
La niña está más directamente sumergida en la rivalidad y en
la reinvidicación que en el miedo a la pérdida. Rivalidad con el
padre en el sentido del ser: ser portador del pene, objeto sexual
comprensible porque es visible. Rivalidad en el sentido de poseerlo:
poseer este apéndice que da sentido, por la mirada, a unas sensa-
ciones solamente hasta ahora internas en ella, abstracción hecha
del clítoris, no siempre descubierto hasta entonces. Rivalidad con
la madre en el sentido también del ser y del tener confundidos por
la comunidad del deseo por el padre. Ser la mujer a quien el padre
procura el placer y tener a su disposición este objeto de satisfacción,
como la madre. El deseo del niño me parece, en la situación más
precoz, confundido con el del pene incorporado por la vagina/boca,
en cuanto objeto parcial del contenido materno femenino identifi-
catorio. Contenido cuya complementariedad confirma y refuerza
el sentimiento de receptividad y de interioridad tan esencial y precoz
en la niña como la sensaciónoral con la cual se confunde en el
origen.
La teoría de la bisexualidad puede servir de hipótesis fundadora
13
S. Freud, 1926.
I NI',\ 11:'.\º 65
dr la parte de los sentimientos de castración que la anatomía
dt11·r111ina. Esta teoría parece que procede de los vestigios del
111 11sam iento enraizados en nuestra carne, en la medida en que
pt 111dtc considerar la búsqueda de identidad y la consideración de
ht H·a lidad diferencial a la vez, búsqueda al fin de una gemelidad
1 11111 plcmentaria.
l 'or el contrario, tal y como sagazmente lo ha observado R.
11,:.r.<> '", los mellizos solamente son idénticos por el parecido externo
d1 lu:-; envolturas corporales. La restricción de su similitud a lo
1 IN111d pesa mucho en las angustias de separación y de diferenciación
1 11 los mellizos homozigotos. Su fantasmática revela una importancia
1 1111 1-1 idcrable de los procesos de identificación homosexual y de
di lt·rnnciación.
l 'or otra parte, mi perspectiva de un psiquismo femenino in-
ll111•11ciado directamente por la anatomía sexual de la mujer, me
,,, 1•n·a a Freud, por el hecho de que considera la histeria como una
ltlpnactividad mental vinculada con las representaciones de la fe-
111111idad. Representaciones a las que el hombre es también suscep-
11lill-, en cierta medida, por sus construcciones fantasmáticas del sí
1111 'l1110 emergidas de las identificaciones femeninas y maternas
1111•coces, y luego de sus temores de castración.
1~ s evidente que Freud ha descubierto la estructura de la neurosis
lii "lli'rica por el trabajo en común que efectuó primero con Breuer y
1li M p11és por el autoanálisis en relación con Fliess. Su correspondencia
p1111e al día la expresión de una pasión amorosa totalmente femenina
1111 parada en las preocupaciones intelectuales y en la admiración
i¡tH' siente por su amigo en el plano científico. Parece que en realidad
I•11•11d, en esta situación, se identifica con el hombre castrado que
1 1111 una mujer ávida de disfrute, e impotente por la ausencia de
111 tic . Reclama la fecundación como un placer incomparable, en tér-
11t111os tan sorprendentes como, a veces, reveladores para nosotros.
Su descubrimiento de la patología que caracteriza a la histeria
1111· rnnfirma la existencia de una fuente pulsional estrictamente
l1•111enina, cuya certeza hace más necesaria aún la afirmación pro-
111 lora de Ja preeminencia fálica. Sumergido en el ardor de su
11111or casi transferencia! por Flicss, Freud le atribuye la capacidad
11
R. Zaz7.0, 1989.
66 LA MUJER SIN CUALIDAD
ideal "de encauzar el poder del sexo femenino 15 " . Poder inquietante
del deseo al ser procreador independientemente de la intención del
macho. Freud manifiesta la necesidad de protegerse de la sumisión
en la que se siente inmerso ante el deseo sexual por la mujer.
Entonces parece que atribuye, de forma proyectiva, un sentimiento
de poder sexual sobre la feminidad, eco de sus preocupaciones en
cuanto coi'tus interruptus. Su vinculación con Fliess aparece como
una relación amorosa homosexual, defensiva, entre el deseo hete-
rosexual y sus consecuencias procreadoras.
Durante el tiempo de su "idilio", Freud atribuye a su amigo
una potencia intelectual de la cual espera su propia fecundación.
La teoría de los períodos sexuales, comparados en el hombre y en
la mujer, le proporciona numerosas ideas sobre sus propias tenden-
cias histéricas y sus identificaciones femeninas. Pero sus capacidades
sublimatorias van a permitirle adquirir su autonomía y separarse
de la influencia de Fliess. Es entonces cuando reconocerá la im-
portancia de la homosexualidad en la estructura paranoide de Fliess,
cuando éste construye unas teorías casi delirantes en el momento
de su separación. Freud ha integrado suficientemente sus propias
tendencias femeninas para utilizarlas en la producción de una teoría
sólida de la sexualidad.
Genevieve Hagg 16 ha percibido, en los niños de menos de dos
años, un movimiento de la mano que describe como una espiral.
Este movimiento normal de apertura hacia el afuera, parte de un
punto central hacia el que puede también cerrarse. Este gesto,
anclado completamente en la biología, manifiesta la capacidad de
apertura del sí mismo hacia el exterior y la diferenciación del
sentido de acceso al afuera, sin peligro de vaciamiento o de estallido,
y del lugar protegido por el límite mismo del gesto. El punto de
partida de la espiral me parece que pertenece a la iconografía de lo
femenino. Origen quimérico en la cavidad psíquica, que se despliega
como una puesta en forma de la intricación de los adentros y que
reúne los significantes formales de D. Anzieu.
La puesta en forma de la muestra interior, tomada de las repre-
sentaciones maternas, induce a la noción de molde y a una noción
15
"Carta a Fliess", citada por Didier Anzieu, 1987, p. 440.
16
Comunicación oral, París, 1988, "Le dessin préfiguratif de l'enfant, que! niveau
de représentation?", Journal de la psychanalyse de l'enfant, n. 0 8, París, 1990.
I NI '/\.l l:S 67
l11wul de la filiación de las mujeres. Elimina el tercio masculino y,
por ello, insiste en los trazos pasivos, incluso perseguidores, de la
11111lcrn idad y de la genitalidad de la mujer.
La espiral me parece ya, en el niño pequeño, un significante
d1· lu necesidad de diferenciarse del "molde" sin cambiar. En todo
1 uNo en la pequeña, este signo adquiere necesariamente este sentido,
11111 permaneciendo verdaderamente entremezclados con las redes
1lt· la bisexualidad. La noción de la "erupción primitiva" de F
1'111-1 1in puede dar una imagen de la separación de lo femenino y de
111 111asculino: erupción del sí mismo hacia el interior en la niña,
l11wia el exterior y lo muscular en el chico.
La línea trazada por el movimiento de espiral evoca también la
1pnración entre la capa externa y la capa interna de la piel, siendo
111 l'apa interna la que despliega los huecos de la feminidad en el
11111 rato psíquico. El hueco, el interior del desarrollo de la psiquis,
1M lú separado así por una línea del espesor del yo, en el tejido
1111s1no del yo.
1~s ta diferenciación, por una especie de tabique más próximo
d1•I repliegue de Mobius que del plegado franco, podría representar
1 1 111ovimiento en el cual se insinuará la vinculación de la escena
p11111iliva por la huella del padre. El tejido materno que produce el
1q111ralo psíquico queda impreso por esta huella en la consistencia
d1• lu fantasía. En la niñita, el punto de anclaje de la espiral es el de
111 h11c ll a del padre, la negación de esta vacío interior que se le
1111 ihuye a juzgar por la ausencia del pene: no se siente, no se tiene
1 11m.: iencia del sí mismo femenino, partiendo no del pensamiento
1111 de la envidia hacia el pene externo descubierto a esta edad en
11110 disti nto de sí mismo. Este punto inicial del sí mismo femenino
1w1 sis le en sus representaciones en la mujer y, sin duda, en un
d1 ~~wrro ll o normal, reemplaza a este "trozo perdido" (G. Haag) que
ll1•v11ría a la psicosis en general, pero tal vez también a la histeria.
I · 1 " l rozo perdido" se conserva, en la filiación femenina normal, en
11 scnlido de cavidad trasmitida de la madre a la hija, y cargada
p11l sionalmente con las riquezas del disfrute y de la fecundidad.
* * *
Si consideramos el útero, y la vag in a que a él conduce, como
1111-1 equiva lentes sexuales fc 111t.:11 inos de los testículos y del pene, se
68 LA MUJER SIN CUALIDAD
puede concebir también el hueco como equivalente simbólico del
falo. Un hueco no es ni una falta, ni un vacío. Un orificio no es
tampoco un agujero, un precipicio sin fondo. Es una apertura hacia
una profundidad delimitada por una envoltura. Un lugar en sí mismo,
susceptible de una actividad propia y autónoma. Receptáculo, ha-
bitáculo, productivo o destructor, tanto como un pene en erección,
con sus formas diferentes. En el hueco sexual femenino excitable
brota la inquietante extrañeza, lo no-visible, el secreto - y a veces
lo reconocido. El lugar de la diferencia y de la confusión reversible.
El desenlace del sentido. Bolsa catastrófica 11 , cambio originario en
el que el deseo engendra la vida. La fantasmática fálica combina
allí lo femenino deseante con lo materno para llenarlo u obturarlo.
Llenar todo el espacio imaginario, espacio del deseo insatisfecho.
La culpabilidad que promueve el placer obtenido suscita la
defensa y hace del hueco femenino la sede de la obsesión, recelo
de los objetos envidiados, deseados y prohibidos. Apertura evitada
sin cesar en su afloramiento, preocupación fundamental del primer
hueco oral reconocido en el espejo de la cavidad materna. Que la
histeria culpable, la depresión desvalorizante y la obsesión pérfida
tienen que llenar de viento, de palabra hueca, de pensamiento
hueco, que ninguna metamorfosis alcanzará, ni como desperdicio
sólido, ni como materia viva de nuevo deseante. Hueco que hay
que obturar, que disimular o incluso que divinizar. Hueco inevita-
blemente deseable temible, invisibilidad del deseo.
"¿Otro inconsciente, que sería de mujer? 18 " "¿O si, por una
parte, no vuelve al femenino lo que funciona bajo el nombre de
inconsciente? 19 " Ciertamente, cómo evocar este hueco más íntima-
mente femenino y desconocido de lo humano reflejado, este hueco
de vida, ese rinconcito escondido sensible al misterio de la nidifi-
cación continua del Ser, metáfora o figura del inconsciente. A
menos que no sea el inconsciente mismo. Catedral del espacio
estrecho en el que resuenan los ecos de lo posible en octavas de
vida, nacimiento y muerte, amor y violencia.
17
De acuerdo con una de las formas matemáticas de la catástrofe según René
Thom.
18
Luce Irigaray, 1977.
19
Op. cit.
III
MASOQUISMO
11:<1wige
La niña (seis años) llena el lavabo que anteriormente había
obturado con la ayuda de su terapeuta. Bebe el agua llenando la
boca completamente. Entonces, salvajemente, comienza a destrozar,
1 despedazar la tetina del biberón que ha sumergido en el agua,
1nirando con expresión de venganza impúdica a su terapeuta. Esta
l ' siente despedazada por los dientes de Edwige y también por su
111irada. Después, la niña sumerge en el agua del lavabo el interior
de un rotulador que ha "deshuesado". El lavabo se llena de un
liquido rojo vivo. Entonces, tranquilamente y atentamente, ante la
ll•rapeuta atónita y con un disfrute sádico, repugnante y desesperado,
d1·ja sangrar, gota a gota sobre el suelo, este cuerpo artificial, este
1Hherón mutilado.
Edwige levanta sus ojos vidriosos y vacíos hacia el rostro de su
11·rn peuta que se mantiene cerca de ella muda, inmóvil, fascinada.
l.11 niña grita: "No me toques. Me haces daño. No hables." Después,
11hitamente da una voltereta y lanza en tono mundano una cantinela
l1111 1iliar: "Este no es mi problema." Bajo la mirada de la terapeuta
d1•ja un charco sangrante. En la puerta de la habitación dirige su
111irada muy alto y, como Alicia, grita dirigiéndose a su terapeuta
q11c está de pie junto a ella: "Pero deja ya de crecer."
Ya la madre de Edwige se encontró desconcertada cuando
1111 c ió esta niñita: no sabía qué hacer. Después de algún tiempo,
fi.dwige tuvo un hermanito.
No dudo que si Edwige fuera adulta se abriría las venas. Además,
t 'N capaz de llevar la crueldad de su vida hacia un juego simbólico.
l•'-.la es la gracia de la infancia. Edwige tendrá mucha dificultad
¡1111'11 reco nocer este estado de gracia. Su malestar está en abordar la
11 11ii11idad en una acumulación hasta ahora sin salida porque confunde
tl11 H niveles: el de la visión impos ible del sexo fe menino y el de una
pn1·dr i6n masoquista dolorosa vlm·ul ud:i a esta fo rm a inconcebible.

70 LA MUJER SIN CUAUDAD
Algunos fundamentos del masoquismo en la mujer
Violada, pegada, preñada, engañada, humillada, vendida. Pero
siempre mujer. La "condición femenina" exaspera al "sexo mascu-
lino". Puerta siempre abierta. Paso para el placer y para la violencia.
Frontera prohibida que transgrede la vida. Confusión entre el amor
y la muerte, la envidia y el deseo.
¿Masoquista, la mujer? ¿Pero cómo no? Al menos hace falta
precisar el sentido de este calificativo desvalorizador.
¡[ ... ] Una con el deseo, yo fui la obediencia
Inminente, atada a estas rodillas pulidas
Con movimientos tan rápidos mis deseos se cumplían
Que yo sentía mi causa a penas más ágil!" 1
Causa todavía hoy mal entendida. Lo que de ello pudo pensar
Freud no ha modificado este desacuerdo. Masoquismo: "[ ... ] expre-
sión del ser de la mujer 2 " . Y al estudiar Freud esta "expresión" "en
el hombre, [... ] con el material de que dispongo". Reconoce en las
"fantasías masoquistas [... ] una posición característica de la femi-
nidad, que significa estar castrado, sufrir el coito o dar a luz 1 • Se
trata del "masoquismo erógeno" en el que las características de la
feminidad llevarían consigo el investimiento.
Siempre aparece la equivalencia de la sexualidad y del sexo de
la mujer con la castración imaginaria del hombre. Ausencia, privación,
falta de pene. No ser-mujer. Fantasía masculina, "representante psí-
quico" de la pulsión sexual en el hombre en sus formas específicas.
He dicho anteriormente: mi posición teórica refleja la idea de
que el sexo no es todo el cuerpo y que la diferencia entre el
hombre y la mujer no reside solamente en la ausencia de pene en
esta última, sino, por lo menos igualmente, en la existencia de un
conducto y de un hueco sexuales. En este sentido la castración,
imaginada por Freud, sería la privación de un órgano externo cuya
representación puede ser la mujer, pero no forzosamente la necesi-
1
Paul Valéry, op. cit.
2 S. Freud, "El problema económico del masoquismo", Obras Completas, IT,
pp. 2752-2759, 1924.
3 Op. cit.
'··
MASOQUISMO 71
dad. El sentimiento de estar castrada se relaciona más, en la mujer,
con el miedo a una asfixia o a una privación del funcionamiento de
la sensibilidad vaginal y de la fecundidad uterina.
La noción de castración orienta a Freud hacia la noción de
muerte, en forma de una "estabilidad inorgánica" que contraría y
destruye la obra de la libido, y que se acerca más al sentimiento de
castración en la mujer. Angustia de castración en el interior del
cuerpo que, desde mi punto de vista, empuja al hombre a construir
defensas contra la imagen femenina portadora de castración y de
muerte, imponiendo a las mujeres, en el mundo social, las coacciones
fun dadas en la fuerza muscular e idealizando, en el mundo moral,
una parte del superyo destinada a reforzar los sentimientos de
·ulpabilidad y de inferioridad. El hombre somete así a la mujer al
sadismo de una madre omnipotente que provoca miedos y síntomas
·orno la frigidez, la esterilidad y la obsesión. El masoquismo feme-
nino no es más que uno de los malestares de la feminidad que
t •reud nos ha descrito.
Es necesario reconocer que la mujer, por su conformación ana-
tómica sexual, ha desencadenado su sumisión a la fuerza y al
deseo del hombre. Se pueden buscar todavía cuáles son las fuentes
de este estado de hecho.
La afirmación de que la mujer es un ser disminuido e impotente,
sometida al sufrimiento al mismo tiempo que a la sexualidad del
111acho, me parece una concepción vinculada con "la tendencia
uni versal a la denegación". Este modo de defensa se forma "contra
111 angustia perseguidora y contra la culpabilidad que aparecen
1·uando las pulsiones destructoras no han podido ser enteramente
dominadas 4 ". La angustia suscitada en el hombre por el sexo de la
111ujer y por los misterios de la gestación hace nacer en él la
necesidad de negar la sexualidad femenina y el deseo de dominarla.
La sexualidad femenina provoca las fantasías de sumisión por
111 evocación de la penetración necesaria y los dolores que acom-
¡rnfian al nacimiento del niño. De estas imágenes ha surgido el
l'o11cepto de "masoquismo femenino". Este concepto se asocia fá-
i' il1nente al de "masoquismo erógeno" y se confunde con él.
Si tengo en cuenta , como debería ser, la vivencia de las mujeres,
1
Mclanic K lcin, 1957 .

72 LA MUJER SIN CUAUDAD
la experiencia clínica prueba fácilmente que los dolores físicos de
la desfloración y del parto son raramente fuente de placer. Pero si
bien la integración de las fantasías perseguidoras precoces se realiza
normalmente, esos dolores son espontánea y rápidamente olvidados
para dejar sitio a la parte de placer que permite el acto sexual y la
vida de un lactante. Por el contrario, tanto en el hombre como en
la mujer, la concepción del masoquismo como "expresión de la
feminidad" parece vinculada con las representaciones de la sexua-
lidad fuertemente impregnadas de fantasías sadomasoquistas pri-
marias que la pubertad ha consolidado, transformándolas en defensas
superyoicas.
La perversidad masoquista parece relacionada con una mala
integración de la agresividad precoz vinculada con una confusión
persistente de las zonas erógenas y, por ello, de los modos sexuales.
La dificultad del cambio de objeto, entendida como renuncia al
contacto materno, interviene también en esta patología. La persona
permanece pues sometida al sadismo de una madre omnipotente y
perseguidora y sólo puede obtener el cumplimiento de su deseo
sexual en la sumisión a esta imagen.
Josette es la mayor de ocho hermanos y hermanas. Desde su
más tierna infancia se ocupa de los más pequeños. Detesta y des-
precia a su madre, pero al mismo tiempo siente hacia ella impulsos
de sumisión y de admiración que llevan consigo el que le sacrifique
su tiempo libre. Sale con ella sin más placer, dice, que tranquilizar
su culpabilidad. Hace poco que ha encontrado un amigo que le
impone violencias sexuales que ella reprueba y denuncia. Pero,
hecho que la sorprende, disfruta aunque las relaciones sexuales no
tienen nunca la forma que ella desea. El desprecio del amigo por el
sexo de Josette le parece tanto más entristecedor cuanto que escucha
llorando a su amigo que le cuenta cómo practica el sexo con otras
mujeres.
Josette no es perversa. Su masoquismo triste aparece muy pronto
en su cura vinculado con una imagen materna temida porque fue
atacada por los sentimientos de envidia de la primera niñez. Su
transferencia paterna, después también materna idealizante, la pro-
tege por un tiempo bastante largo de los temores que ha terminado
por proyectar en mí con mucha angustia. Desprecio por el orificio
femenino aunque está muy cargado pulsionalmente, y cualquier
gestación está lejos de sus proyectos. Odio a la productividad ma-
M/\SOQUISMO 73
terna, evocación de fantasías sobre el coito ininterrumpido de los
pudres, deseo de ser amada como la madre pero miedo de producir
romo ella los niños que serían entonces las marcas de su incesto, le
han hecho encontrar una pareja que es más bien una madre sádica
que una imagen de padre amante.
11:1 "paso" femenino
No obstante, con toda la razón Freud caracteriza la feminidad
por "sufrir el coito, o el parto". Indica así la noción de apertura
q uc connota la de la feminidad. Es necesario, creo, añadir la de
paso. La apertura vulvar es en efecto un lugar de paso no controlable
1•orno lo es un esfinter y que, por ello, determina la particularidad
d0 las sensaciones que allí se localizan y también de las represen-
tuciones y del sentido que se les da. Aunque las cargas erógenas de
111 zona oral hayan creado una apertura directa y aunque sólo fuera
por la circulación de los objetos en los dos sentidos del orificio, la
diferencia importante se refiere a su oclusión.
Es necesario, primero, insistir en la distinción s entre el conducto
vnginal y el saco uterino. Confundir o anular la sensibilidad vaginal 6
· 1·11 negar a la mujer en beneficio de la madre. El útero no es una
,ona erógena. La concepción de un niño es perfectamente imper-
1·1•ptibJe y puede realizarse independientemente del placer de la
111ujcr. El nacimiento del niño, por el contrario, consagra la realidad
1•11ncreta, fundamento de una gran parte de las fantasías de las que
1•r-1 objeto. La sensibilidad sexual de la mujer está localizada en la
vugina y en las zonas externas que rodean al orificio.
Como en la boca, la nariz y el ojo, el paso hembra funciona en
li iS dos sentidos. Al contrario del oído, del meato urinario y del
1110. La emisión hacia el exterior que determina representaciones
1h- rechazo y de productividad, de vínculo con el medio, es también
Investida sexualmente por la mujer. No obstante, se ve claramente
q11 u la carga sexual del objeto se realiza en la mujer en un sentido
~ Estud iado de forma precisa por D. Bra unschweig y M. Fain, 1975 .
1' H11 los años treinta, Kare n Ho rney, Me la nie Klein y otras mujeres analistas sostu-
11 1!•1011 lu precoc idad y la im portanc ia de l invcslimie nto de la vagina en la niña. Cf. J.
t 'h11sscg ucL-Smirge l, 1964.
74 LA MUJER SIN CUALIDAD
pulsional que domina hacia el interior, mientras que, en el hombre,
la pulsión se erige únicamente hacia el exterior. Para acceder al
deseo incestuoso, el hombre debe abandonar en sí mismo este
"punto de experiencia extraordinario que está completamente re-
primido y que en el conjunto de la realidad ya no será jamás para
él un punto de referencia 1" . Castración del placer oral que la mujer
no ha de experimentar. Traspasa este placer directamente a la
zona genital y guarda las mismas referencias.
El cuerpo sexuado de la mujer es cargado desde el exterior
hacia el interior en cuanto a unos funcionamientos, que pueden
extenderse desde la violación hasta el orgasmo y la gestación. El
doble fin del acoplamiento, placer y fecundación, sitúa a la mujer
ante el principio de realidad: buscando el orgasmo, obtiene el niño.
Tanto para uno como para otro de estos fines, es ofrecida a la
violencia fálica que la envidia del pene debe transformársela en
deseo de penetración y en satisfacción. La represión debe haber
inhibido los sentimientos precoces de persecución para permitir
esperar la realización normal del disfrute.
La agresividad hacia el pene entra, en buena parte, en las
fantasías que subtienden su incorporación real por la mujer en el
acto sexual. El retorno de las fantasías canibalísticas, por el camino
de las identificaciones proyectivas vinculadas a la bisexualidad, es,
sin ninguna duda, uno de los componentes de la actitud masoquista
femenina. La retención del objeto de placer en el interior del cuerpo
es una realidad femenina. La vuelta sádicoanal, secundaria pero
representativa de la capacidad de conservación del objeto, de su
dominio y de las transformaciones que puede experimentar, es el
intermediario indispensable para las representaciones femeninas
del funcionamiento interior y de la gestación.
Hay que comprobar, pues, que Freud tiene todavía razón cuando
relaciona el masoquismo "erógeno" con los terrores infantiles de
devoración, con las fantasías de castración, con la pasividad y con
las pulsiones parciales. Pero no ha llegado a concebir la situación
de la mujer ante la necesidad de investir positivamente las fantasías
sádicas precoces de penetración, de devoración del pecho y del
pene, de dolor corporal vinculado con el deseo hacia el objeto,
7
Lou Andreas-Salomé (20-05 - 1927), 1970.
M/\SOQUISMO 75
para mantener el esclarecimiento erótico de una parte de la posición
11crseguidora, la más precoz.
El período fálico puede influir peligrosamente, a expensas de
l11s representaciones femeninas, sobre las formas de este investi-
111icnto y sobre el reparto de las pulsiones parciales que la subtiende.
Y n sea hipertrofiando estas representaciones y desencadenando así
111 patología masoquista y la pasividad histérica con su búsqueda
<k sufrimiento. O bien atrofiándolas y dejando dominar a la falicidad
rnn sus consecuencias de obsesionalidad contra un placer desvalo-
IÍ:t,ado.
La dependencia de la sexualidad fe menina de la penetración,
lr11plica también las capacidades de integración del buen objeto
1111crno y de la parte de los movimientos perseguidores que deben
ll11cerse positivos, cuyo sentido se debe invertir: como la devoración,
1·1 cngullimiento, que invisten al objeto intensamente. La reversibi-
lhlad de la orientación adentro/afuera permite que el placer oral se
l l'llslade directamente a la genitalidad, entendiendo al objeto anal
l'orno intermediario representativo del placer de expulsar. La pala-
lir:i femenina, rápidamente investida en el desarrollo genético, lleva
lu s huellas, hasta en su producción escrita, de los problemas que
11·presenta el orden de las oposiciones feminidad/falicidad del ob-
1·to.
El atravesamiento del límite, que es el orificio femenino, reenvía
probablemente a las representaciones de las prohibiciones. Repre-
1·11laciones que suscitan parcialmente el placer de la mujer en la
11ll'dida en que esta transgresión es parte integrante del polimorfismo
v111culado con el funcionamiento sexual de la misma, y en el que el
pl11 ccr de pasar el límite le es esencial.
Se puede comprender que la provocación que se manifiesta
li11 L' ia el macho, a la que se llama coquetería o incluso histeria, ha
urgido de la necesidad hembra de provocar la penetración y puede
1 hasta la necesidad de un sentimiento doloroso, que se calificaría
111lonces de masoquista.
l ,a experiencia psíquica del vado interior puede estar fundada
1 11 la excitación sexual femenina que desemboca en el deseo de
p1·11etración. Esta atracción del hueco hacia el objeto, por su cualidad
¡ttilsional, recuerda a la tensión epistemofílica. El conocimiento se
1. n11vicrtc entonces en la puesta en co ntacto del hueco con el objeto.
1\11 este punto, la idcnlid11d 1-w rn111'1111dc co n el objeto penetrante
76 LA MUJER SIN CUALIDAD
asimilado al contenido del deseo, si éste es adecuado e indiferenciado
en los límites donde se confunde con el yo-placer.
En la medida en que la curiosidad supone el apetito de un
espacio interno para un contenido que le es exterior, se le puede
atribuir un carácter de feminidad. El espacio receptivo para el
saber incita a la penetración por el objeto que él espera contener.
La pulsión de dominio parece pues actuar en la escucha y en la
mirada; el oído como el ojo, fascinados por un objeto deseable, lo
aprietan en su espacio cerrado, pero también se sumergen dentro
de un contenido que desea. Algunos síntomas dermatológicos pueden
comprenderse, en esta perspectiva, como el resultado de una inten-
ción inconsciente de fijar la mirada de los demás en la superficie
del cuerpo para desviar la penetración deseada. Volviendo a plantear
así la cuestión del objeto estético figurado por Meltzer: ¿su interior
es más bello?
La noción de "significante formal" puede prestarse para una
comprensión teórico-clínica del placer orificial que, pienso, es es-
pecífico de la feminidad. La identidad de la mujer supone en su
construcción normal, en efecto, los investimientos de los "agujeros"
de la envoltura de piel mucho más genetalizados de lo que es
necesario en el hombre. Los recuerdos sensoriales precoces les
darán un sentido erógeno: nariz, boca, ojo, sexo son otros tantos
agujeros por los cuales el Eros penetra en la mujer. El componente
dinámico de este investimiento se encuentra en el niño cuyas re-
presentaciones simbólicas son los trazados de límites en una super-
ficie (rayas y círculos).
Las desviaciones sexuales en el hombre revelan, a la vez, la
confusión de las zonas erógenas y de los límites orificiales, la
negación del receptáculo delimitado por el orificio femenino, o
incluso la confusión del receptáculo con este orificio, y un sobrein-
vestimiento de la penetración fálica, que revela la marca persistente
del sadismo primario debido a la introyección de un mamelón
perseguidor. "Me convierto en una mujer", escribió Jouhandeu por-
que, sodomizado, había descubierto "el onanismo positivo". Las
representaciones de la circulación y de la eyección del objeto anal
no han sido suficientemente elaboradas para permitir el abandono
de la envidia destructora hacia el contenido materno y la mutación
genital de estas representaciones.
En un registro próximo, me parece que los componentes per-
M/\SOQUISMO 77
versos del sufrimiento anoréxico constituyen una defensa contra el
deseo de la violación oral, al mismo tiempo que contra la destruc-
r ión del objeto deseado por su incorporación envidiosa. La su-
peración de un límite prohibido sexualizado ya desde las represen-
1uciones más precoces se convertiría entonces en la fuente de un
placer confundido de una forma demasiado evidente con las fanta-
sfas masturbatorias y con los deseos de intromisión del pene pater-
110. El superyo materno, terrorífico y destructor de los objetos de
placer, ocupa, en estos casos, el espacio interno de su imagen
Ilimitada.
Por el contrario, una consecuencia normal del placer experi-
1i 1cntado por la penetración se encuentra sin duda en la escucha
1kl psicoanalista. La mujer-analista parece predestinada a ofrecer
il paciente una envoltura-marco en la que se reúnen y se atacan,
1·011 toda naturalidad, los objetos cuya transferencia va a evocar los
rnnflictos. La perlaboración que se realiza entre transferencia y
rnntra-transferencia es como una elaboración ovular cuyo fruto
1·rá una persona nueva.
l li(/losigkeit: Eurydice
La melodía del hombre te guía hacia tu destino. Si quieres
1onscrvar la ilusión de ser amada, no lo mires. Te conduciría al
1111'ierno. La armonía de su voz, sus palabras de amor, su encanto
1111sajero: son errores. Es el canto infernal transformado por tus
1·111idos.
¿Cómo no creerlo?
Apenas escapada del tormento, tus pasos vuelven a él. Ardes en
l11 s llamas que te son extrañas.
De ti brota la luz y él debe andar delante, con la espalda vuelta
h1H.:ia La felicidad. Onírica condición: entre tierra florida y antros
ll •11cbrosos. Gracias de paz, ansias de desesperanza. Sin cesar sobre
1 1 fi lo incierto de las crestas, la desfloración de los pasos, disuelta
por cl placer o fraccionada de angustia. Eternidad la de tu camino
1 11 l re 1uz y sombra, siempre distanciada de ti misma por el hombre
l1•n1ador. Nada. Sólo el sueño de ti mi sma. Deseada desconocida,
,1 tuno reconocerte?
Eternamente, volvcrCis. l _~ 111 n· r:i rn e y mús ica hete aquí irreal:
78 LA MUJER SIN CUALIDAD
creías ser amada y solamente eres deseada. El tiempo de una
canción.
Perdida por tu placer.
La oscuridad interior sigue siendo tu campo, batido por las olas
de la sangre, por el rugir de los terrores y desgarramientos ... Divi-
nizas el fuego, herrero de la muerte, mistificador de la vida.
Jamás la melodía de amor te dirigirá más allá de las sombrías
riberas si no crees amar.
Derrame, retención
No dejar que los objetos se escapen. Obsesión. Destruirlos. Fobia.
Perderlos irremediablemente. Depresión. ¿Cómo, sin que la identi-
dad fracase, distinguir su persona de los objetos compuestos que
la determinan? ¿Cómo no dárselos, de buen grado, a la madre
rival?
El orificio femenino funciona también hacia el exterior. Lugar
de salida: derrames, nacimientos, rechazos y deslizamientos fuera
del cuerpo. Leche, reglas, niño. Multiplicidad de los avatares de la
sexualidad en sus aspectos maternos. Evacuación incontrolable,
objeto que se escapa perpetuamente, orificio jamás obturado, sino
momentáneamente, por el objeto de placer. O incluso por el sufri-
miento de oclusiones patológicas. Apertura que intenta enmascarar
el indefinible pudor.
Funciones que reproducen la vida, la evacuan o la dejan escapar.
Lágrimas del sexo. Vaciamiento temible si no se integra la perse-
cución interna de la primera infancia, y la de la madre omnipotente
y castradora. Partes de sí mismo, vivas o muertas, abandonadas,
perdidas.
Comunicación del fluido, circulación sin transformación aparente,
boca-uréter-sexo. Licuefacción del objeto que se desliza sin reten-
ción. Ignorancia autística de los cambios interiores, de las heridas y
de los placeres. Sólo la sensación de un paso entre lo alto y lo bajo.
El líquido creado lo conduce.
Pero la angustia de perderse al vaciarse así. Evacuada con el
objeto. Eliminarse a sí misma con lo materno. Sexo por donde se
escapa la madre. Exceso de lo materno. ¿Aborto de sí misma?
Conclusión de lo materno más allá de lo cual permanece la mujer.
MASOQUISMO 79
Retención e interioridad
Sometida a la paradoja de la evacuación por un orificio erógeno:
¡,será esto todavía un fundamento de lo que se llama masoquismo?
En este punto todo debe ser consistente para la percepción de
la angustia evocada. Tal como el mineral en la mano del psicótico.
Conservado como punto de apoyo inatacable, núcleo de lo concreto
a lo corporal sin lo cual todo se escapa con el líquido. Mano-
' nvoltura de la solidez del cuerpo. Al igual que el objeto oral, el
objeto anal será su modelo.
Deslizado en el conducto sensible, el mamelón-leche, objeto de
toda satisfacción, transporta el placer a través del cuerpo. La libido
se agarra a él entre las transformaciones, destrucciones y pérdidas
inevitables. La nariz, el oído y el ojo se juntan muy pronto: la
fantasía se instaura con lo experimentado.
Penetración, deslizamientos en el adentro: el saco de placer y
d<..: angustias se establece por el contacto adentro/afuera del objeto
111aterno. Del caos psicótico germina el narciso: lo que queda aden-
1ro, lo que se siente al salir. Libido que retiene en el espacio del yo.
Las heces y el niño: trozo de sí mismo que proporciona dolor y
placer de separación y de permanecer intacto a pesar del objeto
perdido. La mujer jamás guarda nada: reproduce. Mujer convertida
l' ll madre, madre en toda mujer. Desperdicios, hijo. Mezcla de
111uerte y de vida. A veces, desgraciadamente, niño-desperdicio.
Transformada en madre por el deseo necesario de guardar en
Nll antro el producto tanto de lo sexual como de lo oral. Espacio
111tcrno mutativo. Encerrada sobre el objeto, presente o ausente,
narciso en culivo permanente, a quien luz y agua le faltan tan
lflt;ilmente.
Terrorífica potencia, la de ese adentro que retiene, encierra,
1sf'ixia, transforma. Control sobre el producto del placer, la huella
dl'I hombre. Dolores, los del aborto: renuncia al fruto vivo de sí
111ismo. El precio del placer. Sufrir su libertad.
La culpabilidad erige la envidia como un monstruo temible.
1\sta otra que sí misma ... Devoradora del pecho, del falo. Destructora
1111110 como generadora. Digestión, gestación. Sojuzgada a su cuerpo.
Sin placer, sin evocación de maternidad. Sufrir el placer de hacer
1111 niño. Convertida entonces en pasiva y algunas veces cruel por
111 fruct ificación mat erna qut· la somete a su realidad. El hombre,

80 LA MUJER SIN CUALIDAD
solamente vinculado al principio del placer por su orgasmo. Plenitud,
no obstante, la del yo de la mujer ocupado por una doble vida, y,
sin embargo, yo. Un objeto que se crea de mí y que me conduce a
la superación de la separación; experiencia esencial de la vida.
Rivalidad del hombre, a quien hay que permitirle vengarse por las
representaciones de sufrimiento de no poder comprobar que produce
también la vida cuando sabe tan bien prodigar la muerte.
Disfrute, tal vez, por el sufrimiento de ser mujer antes que
llorar por no serlo más.
Propiedad
Atrayente. Penetrada. Poseída. Interior infinitamente investido.
Recinto paradisiaco en donde fracasa el deseo. Lamento infernal.
Menospreciada por profanada. Despreciada por ser accesible a
todos. Eterna transgresión, sin cerradura definida si no es por la
prohibición. Límite provocante de una puerta no cerrada. Carril
del deseo "dulcemente terrorífico". Lugar de la temeridad viril.
Fuente de todas las fronteras que el idealismo fraternal de posesión
sueña con aniquilar: ya no hay rivalidad, lo que es tuyo es mío.
Fundamento de la esclavitud. Pero ¿qué sería la vida sin el espejismo
unificador de la inmersión en el profundo femenino? "Calma en-
gañadora 8.
Comprada, vendida, objeto y lugar de la propiedad. Referencia
del hombre arraigado en la tierra. Extensión imperceptible si no es
por la felicidad de circunscribirse a ella. Receptáculo controlado
del germen de identidad. Posesión codiciada cuyas representaciones
despliega el hombre en sus conquistas del infinito. Mujer, que
defiende celosamente su derecho de regentar sola su espacio, espacio
oscuro del placer y del porvenir.
Tierras vencidas en sus superficies, sus cimas y sus refugios.
Peligrosa mar desconocida bajo su oleaje seductor y fecundo. Cielo
inconmesurable donde hormiguea el resplandor. Ir a buscar la luna
y guardarla para sí misma, brillante e ilusoria. Conservar su im-
peno.
s Op. cit.
81
MASOQUISMO
Mujer, quimera del Tener.
Trascender un momento esta eterna vuelta del objeto perdido
para siempre; aceptar el pensarte libre.
Mujer siempre inacabada: ¿una envoltura vacía?
Tengo tiempo
Todo el tiempo
Qué largo es el tiempo
M. Duras
Mujer construida en torno al centro uterino. Centrada en la
l'XCitación del lugar de disfrute y de fecundidad. Seno interior,
ot-:cura imagen de sí misma recortada en una cabeza-vientre donde
· acumulan las profundidades. Bóveda nocturna (Baudelaire). Pen-
a miento de sí misma con la cadencia de lo desconocido y de lo
presentido de la arquitectura móvil aprisionada.
Desde el crecimiento de los senos hasta la menopausia, a través
du la regla, embarazos y parto, el tiempo de la mujer es sexual, no
li neal, estático, sino evolutivo por los retornos y las transformaciones.
Rectificada, corregida, alterada, modificada la imagen de sí misma
111 el curso de las experiencias emocionales que procura la estructura
1
Nt'xuada del cuerpo.
Sobre este fondo sensible del carácter femenino se desarrolla el
1•quilibrio entre el contenido de disfrute y de fecundidad, y el conti-
11cnte de seducción y de plasticidad. Placer y transformación están
1111;luctablemente vinculados. Sin duda no es indiferente que sea una
1ilujer analista, M. Klein, la que utilizó y desarrolló especialmente el
rn ncepto freudiano de objeto interno. Todo objeto, en la perspectiva
9
l1:mcnina, es susceptible de ser recibido en un interior que lo espera •
Y d juego de las modificaciones recíprocas, de los encajes amorosos
t, perseguidores, se inicia con esta noción de objeto.
El recuerdo vive en el cuerpo de las mujeres.
La herida femenina se verifica en varios plazos: ausencia de
11 J. La nouz.iere, 1989.
82 LA MUJER SIN CUALIDAD
pene, ausencia de senos, derrame de la regla, desfloración, alum-
bramiento. Finalmente, la menopausia. Ultima y definitiva castración.
Desaparición de la fecundidad y de sus signos. Suspensión de la
posible maternidad, obstrucción de la caverna fértil, quizás incluso
la duda sobre la persistencia del lugar de excitación. ¿Qué identidad
le queda a la mujer?
Los artistas del Renacimiento encontraron en su estética este
carácter particular de la vida de las mujeres. Lo escogieron como
representación de la huida del tiempo en forma de "Vanidades".
Infancia, adolescencia, juventud, madurez y vejez quedan marcadas
en el cuerpo de la mujer por unos rasgos que definen un momento
de su evolución, de su mentalidad de mujer.
La plasticidad del cuerpo que se deteriora se comunica con el
yo. El debilitamiento de la envoltura corporal se imbrica en la
envoltura psíquica. La depresión se agarra a la desaparición de la
vida corporal. Ultima desvalorización: la frágil superficie portadora
de seducción se altera con las esperas de la fecundidad. La caducidad
de las capacidades reproductoras se manifiesta por la disminución
del encanto erógeno. ¿Qué queda de la mujer? No ser ya una
madre posible, ¿es todavía ser una mujer?
La patología acecha este espacio delicado de la proximidad del
cuerpo con el yo. Como la histerectomía, la menopausia (castración
real en los dos casos) con el peligro de desencadenar una disminu-
ción de la certidumbre de sí mismo, un retorno a los movimientos
perseguidores precoces, un destete revivido por el adentro materno
que puede llevar consigo la desaparición del apetito sexual y a
veces la frigidez.
Atrapada entre el principio de realidad, que vincula estrecha-
mente el placer del amor con la eclosión de otra vida y el principio
de placer que le hace buscar el disfrute, la mujer se construye en
torno a su capacidad de concebir: para tener que renunciar a ello.
Ultimos colgajos deshilachados de la omnipotencia infantil, ence-
rrados por la niñita, al hilo del tiempo, en el hueco procreador. La
pérdida no es solo la pérdida de la fertilidad. Es la pérdida del
"lugar donde el deseo del ser humano coincide narcisistamente con
la identidad de su persona 10 " . A menudo, también, el desvaneci-
° F. Dolto, 1964.
1
M/\SOQUISMO
83
111iento del deseo, la descarga de sí misma en la mirada del otro, la
desaparición del sentido de este espacio privilegiado en el cual, al
111enos por algún tiempo, la maternidad gana terreno a la feminidad.
l ,a cosa desconocida, desaparecida, se convierte en objeto de de-
sesperanza. Despertar de la envidia destructora tanto del vientre
111 aterno como del pene, continentes de placer, ya que, a pesar, a
veces, de una edad bastante avanzada, el hombre puede todavía
fecundar a una mujer joven.
Entre ritmos y cambios vinculados con la sexualidad, el tiempo
l'c menino no es lineal sino evolutivo. Escapar a la duración es una
búsqueda masculina. La discontinuidad fisiológica del cuerpo fe-
111cnino anuda el vínculo de la temporalidad. Lo quiera o no, la
111ujer vive en el antes y en el después, salvo cuando lo ignora por
lu patología. "Lo inmediatamente posterior" toma para ella un
;ntido sexual que puede ser muy importante para el refugio ma-
lcrno.
Génesis. ¿Génesis de la Psiquis? Génesis de la persona. Perma-
nencia dialéctica de la dinámica psíquica en la mujer. Sentimiento
tic ser mujer, diferente y nueva en su continuidad a cada experiencia
1111cva de su cuerpo. Fuera del tiempo real se confunden femenino
y genético para estructurar el dinamismo de Psiquis: evidentemente,
11<.:luso si parcialmente, sucede lo mismo con el hombre que tampoco
l'scapa a lo orgánico, a lo materno, a las persecuciones internas de
l11 s imágenes precoces. ¿No está disimulado el inconsciente en los
ll'mibles cambios presentidos por el cuerpo? Lo femenino: camino
11hierto al proceso creador, marca del tiempo en lo intemporal del
inconsciente.
Librar a la mujer de su espacialidad temporal.
La duración toma un sentido. Superaciones y renuncias acumu-
l11das, el pasado se hace vivo en el interior de un espacio liberado
dl· su alteridad, a imagen y semejanza del cuerpo que se transforma:
l11 l'ancia abandonada por la feminidad; sueños de libertad sexual
ll111 ita da por la fecundidad; serenidad, no tan simple, después de la
11l cnsidad sexual y de la maternidad. Algo del "saber" de las
IHT hiceras puede ser el inevitable conocimiento de los cambios
que sufre el interior de sí misma, del recorte de la vida por los
dt·seos y la fluidez de sus consecuencias.
Su vida de mujer la ala al lugar donde su deseo la ha llevado.
Vl n<..: ulada, a menudo u ¡wsur dt· sí mi sma, a lo que Ja penetra y a
84 LA MUJER SIN CUALIDAD
lo que sale de ella. Arraigada en la vida que protege con su envoltura
hasta la madurez, y que llama amor, seda tenue cuya madeja se
enmaraña entre su vientre y su alma.
"Ya siento placer en ser yo. Ya no tengo esperanza, no tengo
espera en el adentro de mí misma. Lo que queda de mí está en el
exterior." B. sufre en su narcisismo. Se descarga pulsionalmente.
Accede con dificultad a las necesidades de la realidad material. Su
dinamismo natural se ha debilitado por la ruptura entre el sí mismo
valorado de deseo y la realidad sexual y estética: se siente convertida
en un objeto indeseable, incluso asqueroso, entre un cónyuge que
encuentra alguna satisfacción, a sus sesenta años, con una mujer
más joven y unos niños cuya vida de jóvenes adultos ella respeta.
La fuente narcisista de B. se silencia en el interior por las
modificaciones de la imagen de sí misma que el final del ciclo
reproductor lleva consigo. Siente vivamente la percepción de una
mínima seducción con los hombres. Situación banal ante la que B.
razona muy bien. El choque con la realidad. Para persistir siendo
mujer, debe constituirse un nuevo interior, con el peligro de conservar
en él las criptas, fantasmas y reliquias de los deseos de su juventud
como otros tantos puntos cancerígenos. Hasta ahí bien construida
en torno a los huecos de angustia, B. se siente desperdiciada, aban-
donada a la decadencia. "Aunque no se trate, dice, más que del
deterioro normal de dos pequeños ovarios." El narciso se marchita.
B. suscita en mí varias preguntas: ¿la pulsión disminuye en la
dinámica psíquica con la disminución de la energía somática? En
esta circunstancia, como en otras puestas de relieve por Freud, ¿la
actividad se transforma en pasividad? 11 ¿La imagen de sí misma
está atacada por la inercia del hueco fértil? La vuelta sobre sí
misma de la pulsión objetal hace desaparecer al objeto en cuanto
cosa exterior, tal como el anillo de Mobius: lo imperceptible del
pliegue es el momento fluido en el que el sentido se toma entre dos
realidades, del cuerpo y del afecto, y del mismo yo identificado
con el objeto de amor, se "desidentifica'', se pliega sobre sí mismo.
Superado "el malentendido del placer 12 ' ' , la mujer da un paso
por encima de la "sima infranqueable que hace la incomunicabili-
" Freud, 1915.
12
Baudelaire, Mon coeur mis a nu, París, Gallimard, 1976.
MASOQ UISMO 85
dad 13 " . Volver a investir el lugar del narciso, el adentro de sí
mismo. Desaparecidos los viejos privilegios, permanece la transpa-
rencia de la vida. Redescubrirse mujer. Reintegrar la permanencia
del ser-mujer, más allá del tiempo del cuerpo y apaciguada la
realidad del sexo. La tranquila receptividad, la disponibilidad a la
lemura.
/\mor
Estructura giratoria en torno al objeto/ sí mismo interno, en lo
profundo del ser, la introyección del objeto amado hace de él una
parte del yo: forma de amar de la mujer. Identificada a este modo
<Je ser del objeto, amable porque es introyectable con placer, busca
t.:n el hombre esta parte femenina que la amaría de la misma
forma. Lo femenino del amor gira sobre sí mismo.
Psicosis puerperal
El objeto/sí mismo en el afuera. Delirio. Pérdida irreparable, el
rechazo del niño. Niño /sí mismo, odiado, deseado, extraño. Amado
más allá del placer. Realidad, cosa cuya materia pesa su peso de
amor. Protegerlo del odio violento, impulsivo, que saquea la madre
;n la mal-amada convertida en madre. Pobre madre enloquecida.
Duelo del niño salvaje sentido en su carne. La expulsión la ha
hecho a pesar de todo diferente, luego amable. Protegerlo a cualquier
precio, porque es amable. Proyectarse a otra parte, antes. Separarse
lo más rápidamente: delirar. Las ideas locas vienen a preocupar a
la madre de luto por sí misma, a instalarse en su cabeza en lugar
del niño. La locura sitúa al lactante en unos lugares que lo resguar-
dan del vacío, que lo exilian de la depresión. El niño real, el recién
nacido mantenido así a distancia, respetado, separado precozmente
del seno odioso, va a encontrar para vivir el sitio que así se ha
dejado libre. La madre dolorosa, perdida, sólo encuentra de sí
misma el odio que la vincula con su propia madre, perseguidora
rn ngénita, madre de los niños muertos.
" Op. cit.
 IV

NEGATIVO Y FEMENINO: LA MUJER SIN CUALIDAD

La mujer en negativo

Freud en 1932: "La mujer no es un hombre. No es un hombre

puesto que no tiene pene [... ] aparte de esto, la mujer puede ser
también un ser humano 1". En 1937, está todavía enfrentado con
este continente negro que el pensamiento humano no aborda jamás
sin terror. Poseyendo las cualidades del humano pero distinta del
hombre, ¿qué existencia se le puede atribuir a la mujer? Quizás no
existe, ya que el hombre habla por ella, sabiendo bien que sólo
existe con ella. ¿O bien su ausencia no sería más que el negativo
del hombre? Ella es la nada de donde nace la presencia.
Ya Platón buscaba la unicidad del Ser. El sentimiento de in-
t:o mpleción, por la bipartición sexual, le conducía a una bús-
queda permanente del Uno 2 • Si bien la dualidad hombre/mujer
parecía entonces difícil de explicar, no por ello disminuía la reali-
dad esencial de la mujer. Se explicaba la diferencia sexual se expli-
·aba por el fracaso del "alma'', principio de toda generación en un
;uerpo pre-existente. Suponía la posibilidad de un contacto dialéc-
tico entre estas dos partes del Ser, el alma que concierne a la vida,
;I movimiento y la inteligencia, siendo el cuerpo su soporte ma-
tt: rial 3 •
Esta dialéctica determina la que se establece entre la búsqueda
" primitiva" del placer y la tendencia adquirida a ser mejor•, la
búsqueda de la diversidad en la unicidad, del otro en lo mismo.
Sorprendentemente, esta dialéctica nos hace pensar en la metapsi-
ro logía freudiana: principio del placer y de realidad, oscuridad de
In sublimación, relaciones de lo sensorial y de lo psíquico. Por lo

' S. Freud, 1932.

i Pla tó n, El Banque/e.
' Plató n, Fedra.
'' Pla tó n, Timeo.
88 LA MUJER SIN CUALIDAD
menos, sabemos, desde la antigüedad griega, que el cuerpo preexiste
tanto a la mujer como al hombre.
La teoría analítica nos hace abordar más directamente la angustia
que desvela la bipartición del humano. Pero si permite reconocer
las fuentes inconscientes de esta angustia, no ha contribuido más
que muy parcialmente a modificar los efectos desvalorizantes para
la mujer en la vida cotidiana y en las ideas civilizadas. El pensa-
miento sobre este tema se mantiene en la negación, y la esencia
femenina se considera a lo más como una divinidad cuyos atributos
encuentran nuestra ignorancia y la dejan sin cualidad: "[ ... ] en esta
Tiniebla donde, según las Escrituras, El que es totalmente trascen-
dente existe con una existencia absoluta [... ] El que es despojado de
todo 5 ". Estas tinieblas del pensamiento, que debe renunciar a una
parte de su compleción megalomaniaca, son comparables al conti-
nente negro de la teoría psicoanalítica. La mujer permanece im-
pensable. No más que el Dios de Pseudo-Denys, que no tiene su
cualidad de mujer. No se le puede pensar mujer.
Mi finalidad aquí no es la de emprender una construcción de la
lógica de lo negativo. Son numerosos los que ya lo han hecho y los
que lo harán mucho mejor. Mi pretensión es, más bien, volver a
intentar el pensar en negativo la feminidad. ¿Qué argumentos se
pueden evocar en apoyo de esta conminación que se experimenta
hacia lo femenino cuando es negativo? Si, a pesar de las reticencias
freudianas, se le concede a la mujer una capacidad de disfrute, la
concepción fálica del placer se debilita. El sexo de la mujer, por su
conformación de pliegue interno, evoca lo negativo de la sexualidad.
¿Simplemente por la ausencia de pene?, ¿o se trataría también, por
ejemplo, de una confusión del ser y del tener? De un tener desco-
nocido o inconoscible del interior femenino ya que es materno y
futuro. Representante de lo que en el hombre puede ser borrado,
sustraido; malestar inevitablemente vinculado a las evocaciones de
carencia, de ausencia, de castración: lo femenino se convierte en lo
negativo. A pesar de la pertenencia de lo materno a lo femenino.
No deja de tener importancia el que Freud evite, a lo largo de
toda su investigación, distinguir lo femenino de lo materno. Distincwn
5
Pseudo-Denys, Théologie mystique, citado por D. Anzieu, "Resurgences et dérivés
de la mystique'', N.R.P., París, Gallimard, 1980.
Nh'GATIVO Y FEMENINO: LA MUJER SIN CUALIDAD 89
indispensable no obstante: tanto en sus características intrínsecas
;orno en sus fines y las representaciones que se vinculan con ella,
lo femenino no es lo materno. La función de reproducción, que en
·I hombre se confunde con el disfrute sexual, puede separarse
radicalmente en la mujer. La concepción no es el orgasmo. La
gestación tampoco. Pero la gestación es a la vez aparente y miste-
riosa por su interioridad corporal, causa esencial del respeto terro-
rfiico hacia a la madre, monstruo enigmático, origen de la divinidad.
l ,o femenino y lo materno están vinculados por el simbolismo
verbal. La misma palabra los designa en muchas lenguas, como
para significar las defensas sólidas, necesarias para la evocación
del interior misterioso donde se funden confusamente la vida y la
111uerte.
Sin duda, para funcionar de forma autónoma y para diferenciar
1-ms propios elementos, para establecer su lógica, el pensamiento
debe fundarse en la diferencia originaria del yo y de sus objetos,
del yo y del otro, sostenido y reforzado por la diferencia de sexos.
1\1 pensamiento psicoanalítico trabaja en la elaboración psíquica
de esta diferencia, las modalidades del pensamiento de las mujeres
Hnalistas aportan sus matices. Muy pronto se dio cuenta Freud:
"Sobre esto, en estos últimos años, hemos aprendido un cierto
número de cosas por el hecho de que muchos de nuestros excelentes
rnlegas femeninos han comenzado a trabajar esta cuestión en el
111álisis 6 ". Los hombres corren el peligro de que se sospeche de sus
prejuicios. El refugio será la bisexualidad.
La circulación de la energía eléctrica supone un polo positivo,
llamado macho, y un polo negativo, supuestamente hembra. Si se
t·onsidera pues, desde un punto de vista restrictivo, lo femenino y lo
111asculino como dos polos opuestos, entre los cuales circula la energía
libidinal, esto querría decir que la mujer es el negativo del hombre.
l 1:1 negativo femenino sería el positivo masculino "en hueco".
Significa reconocerle una iniciativa activa en la relación sexual,
t'll la transmisión del placer, pero también del pensamiento, o incluso
110 la existencia, iniciativa que el Génesis le atribuye. Pero estas
11posiciones no implican que la esencia femenina sea negativa. El
111odo de pensar que convendría propiamente a lo negativo sería o
1' S. Frcud, op. t il.
90
LA MUJER SIN CUALIDAD
bien no pensarlo, un "no signo", lo que negaría el pensamiento
mismo; o bien el pensar que no es, lo que conduciría a afirmar que
está en el pensamiento puesto que uno de sus caracteres consisti-
ría en la necesidad de negar su evidencia. Lo negativo parece
entonces invertido o redoblado. Replegado sobre sí-mismo. Repliegue
del sexo femenino. Lo mujer da valor al relieve viril tanto por su
modo de ser como por su cuerpo. Lo negativo es organizador del
pensamiento mediante la puesta en relieve de la falicidad que
engendra.
El negativo existe pues. Aparece como una cualidad positiva
del pensamiento: que concerniendo a lo concreto, es un calificativo
de la cosa en el sentido de la no-percepción, pero es una cualidad
no representable en cuanto sustancia del objeto. Supone la existencia
previa de una sustancia positiva, que sería el pensamiento mismo,
por ejemplo. Sustancia positiva que, en la perspectiva psico-analítica,
sería del orden de la representación con sus cualidades de presencia
y de ausencia, de permanencia y de desaparición.
La pulsión de vida, eminentemente positiva, sería pues la primera.
Y se puede admitir que nada muere antes de haber vivido. Con la
condición de diferenciar la muerte (del lado de la negación del ser)
de la nada, que precedería a cualquier existencia. Lo negativo
parece así vinculado con la dificultad de representación de la exis-
tencia de sí mismo en la escena primitiva que lo engendra. Sólo el
afecto puede introducir en ella el movimiento que construye el sí
mismo inicial, fundado en la ambivalencia fundamental, en la bi-
polaridad positivo/negativo.
Antes que la sustancia, lo negativo sería el equivalente del no-
ser. A pesar de la positividad intrínseca de la palabra, y de la
escritura que fija ésta en una concreción paradójica, lo negativo
me parece como una cualidad de lo que existe antes de la negación.
Constituye el ser posible antes de la existencia. Freud examina
profundamente este problema en "Más allá del principio del placer".
Este texto, en su melancolía extrema, revela a un hombre para
quien el placer es la esencia del ser humano. Choca con la pulsión
de muerte, la transforma en Nirvana, en la situación fetal reencon-
trada, inercia sin emociones y sin afectos: la seguridad del interior
materno idealizado.
El pensamiento no puede pensar la nada ya que lo es. Solamente
puede representarla. Nuestro aparato psíquico es susceptible de
N f:'GA nvo y FEMENINO: LA MUJER SIN CUALIDAD 91
sentir la nada por el cauce de los afectos: en la depresión, o incluso
~ n Ja psicosis. Lo negativo toma entonces matices de sufrimiento,
de displacer. La patología implica, en efecto, la noción de una
parte negativa de la vida psíquica, la tendencia a anular la vida.
La fuerza simbólica de las representaciones de la divinidad
procede de la productividad materna que convierte en negativos el
poder mortífero de la madre, el misterio anxiógeno de la gestación
y el miedo inspirado por la apertura femenina. Por otra parte, la
divinidad proclama el valor de la potencia fecunda y nutricia de la
productora de vida.
Tomemos pues partido por los que viven. El deseo existe en la
sustancia de los seres vivos. Freud lo reconoce en su primera forma
de pulsión. La pulsión convertida en deseo por la represión supone
una distancia que origina la vida psíquica, distancia entre lo inerte
lo humano, lo sensorial y lo actuado, entre la boca y el seno. La
¡misión, concepto dinámico, expresa el movimiento positivo hacia
1111 objeto de supuesta satisfacción. El deseo solamente existe por la
11usencia del objeto, por lo negativo de la presencia, por lo no-
presente. Es un componente característico de nuestra vida psíquica
que expresa la angustia provocada por la incompleción narcisista
que no suprime forzosamente la presencia del objeto deseado, ni el
placer obtenido por él.
Ausencia y concreción
En los primeros momentos de la vida, lo negativo está vinculado
r on lo concreto en la medida en que es el resultado de las alter-
1111ncias presencia-ausencia del seno materno. La alucinación del
'll'l10 hace presente el seno ausente, realiza la presencia del seno
110-presente. En la construcción de la sexualidad femenina, la ausen-
l'Ía del mamelón en la boca, que se convierte en deseo del mamelón
( /\hraham concibe una fase conseroadora de la posición sádica
oral), se transforma en ausencia de pene, presencia de la vagina y
drsco del pene en la vagina. El sentimiento femenino de negatividad,
~ 11 :-;c itado por la imagen viril por el hecho de la ausencia de pene,
w convierte en deseo positivo de la penetración sexual por el pene.
/\sr. estrechamente vinculado con la anatomía, lo negativo de lo
l1·111 cnino conduce al pt11s11 111il' nto hacia su propia diferenciación
 92 LA MUJER SIN CUALIDAD
de lo corporal. Los avatares de este desarrollo son numerosos y son
fuente también de muchas patologías.
El objeto ausente ha estado ya presente, realmente presente.
¿Se puede decir otro tanto del objeto-agujero-presente, pene que la
niña no ha tenido jamás? La fantasía llena nuestro mundo interior
de objetos no-presentes: pene, madre con pene, príncipe encantador,
monstruos diversos, que son los juguetes imaginarios. Los objetos-
ausentes, los que no es posible olvidar cuando la necesidad se hace
sentir, nos hacen vivir el negativo, el hueco del deseo conocido
hasta en la carne.
La mujer es el representante de la incompleción del yo, antes
de ser el de la bisexualidad por la diferencia alto/bajo del cuerp@.
Para el hombre esta incompleción femenina es una representación
de la insatisfacción del yo siempre deseante, deseo dirigido primero
al pecho. Esta incompletud imaginaria alimenta las fantasías de
pérdida, de depresión y de deseo insatisfecho. La mujer es así
negada en su existencia propia por el hecho de que es siempre el
objeto del deseo de los dos sexos. Esta negatividad esencial funda
lo femenino en su cualidad de representante del otro, de lo diferente.
Distinta del hombre, por supuesto. Y éste se arroga el derecho de
pensar al otro, derecho que sería un atributo de su fuerza física.
Si, por consiguiente, consideramos lo negativo, caracterizado
por su cualidad particular de ausencia, encontramos a la mujer:
negativa por su cualidad de no portadora de pene, negativa tmbién
en su cualidad de mujer, que supone la madre ausente. Mujer, ya
que está ocupada por el hombre, no por el niño. Mujer, por la
ausencia momentánea del espacio materno en ella. ¡Tan próxima
no obstante! ¿Y si la maternidad feliz fuera la huella de la femini-
dad? El continente convertido en contenedor, en el sentido en que
lo entiende Didier Anzieu.
¿Se puede también describir a la mujer atribuyéndole lo que el
sentimiento masculino expresa: "una falta de ser"? Si esta fórmula
se justifica, quizás solamente puede ser en la característica de la
niña no púber, que se determina por la ausencia de senos. ¿Qué
hace la niñita de su feminidad? Esta falta también revela lo femenino
ya que es un devenir. El hombre nace tal como es. La mujer se
convierte: niña, mujer, madre: los senos, la regla, el hijo. Los senos,
los atributos más positivos del cuerpo femenino, y existen, desde
mi punto de vista, desde las primeras identificaciones orales con la
NEGA TJVO Y FEMENINO: LA MUJER SIN CUALIDAD 93
madre en las representaciones femeninas de sí misma, la boca-
seno de la lactante que, en los ojos de su madre, se percibe inicial-
mente sexuada en el adentro. Identificación perfecta madre-hija
desde el principio, identidad de la imagen proyectada y percibi-
da/sentida, encaje de los yo. Lo negativo femenino puede entenderse
como un "significante de demarcación" (en el sentido de Guy
Rosolato) que diferencia a la hija de su madre, primero como
objeto total, después como objeto sexuado con ausencia de senos.
Finalmente, la diferencia con el chico por la ausencia de pene. La
patología nos enseña, desgraciadamente demasiado bien, los sinsa-
bores de aquellas en las que su madre ha depositado una mirada
que las desearía machos.
La noción de negativo alarga la representación en el sentido
del cambio de las apariencias materiales. Veremos más adelante
como Lissete, la mujer fotógrafo, desarrolla sus "negativos" foto -
gráficos con la espera impaciente de descubrir en ellos color y
relieve.
Así, el agua que se solidifica por el frío es el signo de una
temperatura negativa: la materia se transforma. De igual forma, la
noción de castración es estrictamente negativa por las representa-
ciones que sugiere de privación de las capacidades, primero sexuales,
luego de fructificación del cuerpo y, por desplazamiento del pensa-
miento. La ausencia de pene en la mujer se resuelve, en el pensa-
miento masculino, en temor y en concepto de castración. Si se
considera la oposición de lo positivo con lo negativo como un
cambio, paso posible de un estado de la materia a otro estado
- incluso de la materia corporal substrato de las representaciones
psíquicas- , la castración, en cuanto privación de pene para la
mujer, no es suficiente para satisfacer al pensamiento. No incluye
suficientemente la diferencia entre lo femenino y lo masculino, en
la medida en que justamente elimina la función materna para
hacer solamente un lugar compensatorio convertido en fálico por
su continencia. El cambio es primordial en la niña, de un estado
<.:strictamente "femenino" a un estado de capacidad materna, con
las modificaciones importantes de la pubertad: la maternidad es
una consecuencia inmediata de la feminidad.
En ese momento de su vida, esencialmente distintivo, como es
•I de la pubertad para la niña, ve y siente su cuerpo transformarse:
aparecen los senos, <.: nvo llu rn que se despliega, formas positivas de
94 LA MUJER SIN CUALIDAD
la maternidad en potencia, ante todo investidos de un estatuto de
seducción femenina hacia el hombre. Después aparece la regla,
elemento mucho más inquietante ya que reactiva las fantasías de
castración del pene y manifiesta la actividad de este lugar escondido
del deseo. Los senos son para la niña una forma fálica cuyo destino
equivale a la erección fálica del chico. La denegación, en la que la
jovencita anoréxica inviste las formas nacientes de su feminidad,
es a menudo menos la manifestación del deseo de ser un chico que
de presentar, tanto a su madre como a su padre, un cuerpo asexuado,
desafiando el dominio del deseo sexual paterno y la rivalidad ma-
terna castradora. Lo negativo se convierte entonces en un elemento
organizador, generador de la falicidad que pone de relieve. '
La mujer es conocida, diferenciada, primero por sus pechos:
atributo fálico compensatorio, lo que es evidente en nuestro sistema
de explicación psicoanalítica. Pero también atributo específico de
seducción femenina, que desplaza hacia lo alto del cuerpo la pre-
sencia de los atractivos y les concede una libertad de manifestación
surgida de la polisemia de su presencia y de su función. La oralidad,
que esto significa por su función nutricia, concede al seno un
sentido en el que lo reprimido accede a una significación condensada
de lo oral y de lo sexual, que roza la denegación, y cuya analidad
intersticial no hay que menospreciar. "Esta mujer no es mi madre",
se decía Freud en el sueño que le sugeriría la Verneinung. Su madre
puede permitirle el acceso a su seno, ya que es su hijo amado:
puede desear y ver el seno femenino cuando aparece en su función
materna. La incorporación, después la interiorización del pecho
durante el destete, así como las identificaciones determinadas por
este momento de evolución en el erotismo oral, hacen que la niña
tenga primero el seno en ella antes de tener unos pechos que han
crecido en la superficie de su cuerpo y antes de que hayan surgido
de esta superficie. Pechos que, desde mi punto de vista, son una
manifestación de la interioridad pulsional. Esta proposición puede
ser puesta en duda: se puede suponer que la ausencia de seno en la
niña es, por el contrario, fuente de sentimientos de castración y de
fragilidad narcisista por referencia a la falicidad de las representa-
ciones de falta y de castración 7 •
7
Lanouziere, 1988.
NEGATIVO Y FEMENINO: LA MUJER SIN CUALIDAD 95
Condensación de funciones y de papeles que funda la ambigüe-
dad de lo femenino. Función materna, fundadora para el hombre
de la negatividad femenina: debe resignarse a no llevar un niño,
pero es hombre, también, porque la mujer no lo es. Se convierte en
hombre frente a su padre, por la renuncia al disfrute materno: el
que se ha dado gracias a su madre y el de ser madre. Madre para
él, la madre se convierte dentro de su feminidad en el soporte de la
negatividad del objeto deseado. Proyectado sobre el objeto, el deseo
es positivo; proyectado en el objeto puede convertirse en negativo
por las representaciones de un interior donde el yo es sepultado.
Diálogo de niños (escucha indiscreta)
Verónica de seis años, discute con su hermano Damian de
ocho:
V.: "¿Sabes?, mamá me ha dicho que me ha amamantado du-
rante tres meses."
D.: "A mí también, incluso un poco más."
V.: "Sí. Pero a mí me alimentaba ya cuando estaba dentro de su
vientre."
D.: "Esto no puede ser. Los pechos están en el exterior."
V.: "No. Para las niñas también existen dentro. Tu eres un
chico, no lo necesitabas."
Si bien Damian parece no estar muy convencido, Verónica lo
está completamente: los pechos interiores son para las niñas. Mucho
antes de haber tenido senos, las niñas disfrutan del seno interno. El
pecho materno es siempre interno, su "afuera" viene del adentro.
lncompleción
Según Bion "[ ... ] todo pensamiento tal y como ordinariamente
se conoce, es decir, como atributo del ser humano, es falso 8". El
pensamiento de Freud sobre la feminidad corre el riesgo pues de
st.:r falso ya que también, segú n Bion: "El único pensamiento de
~ W.- R. Bion , 1974, p. l !l'/ ,
96 LA MUJER SIN CUALIDAD
acuerdo con la verdad es aquel que jamás ha encontrado un indivi-
duo para contenerlo 9 " . Mi propio pensamiento sobre la feminidad
corre también el peligro de ser falso. Corro este riesgo: mi propio
pensamiento, falseado por los límites que lo contienen, tendrá por
lo menos el mérito de ser una mentira de mujer.
Una de las "fuentes de la experiencia 10 " parece que es la identi-
ficación proyectiva, forma precoz de la capacidad de pensar. Nuestra
cabeza funcionaría entonces como la caverna de Platón, sobre
cuyo fondo proyectamos los objetos cargados con nuestros afectos,
y también como continente de las sensaciones visuales que perte-
necen a estos objetos y los definen. El pensamiento teórico nunca
es más que una metáfora del ser que busca ser su esencia.
La metonimia es un concepto masculino que actúa en la teoría
psicoanalítica, cuando confunde a la mujer con su útero y al hombre
con su pene. En toda mujer existe un poco de pene como en todo
hombre parcelas de útero. Suponer un pene en la mujer, o el deseo
de un pene instrumental, es situar fuera lo que ella tiene dentro y
dar una forma visible a lo que no tiene niguna ni conoscible ni
definida por la imaginación.
Para hablar como mujer, necesito volver al pensamiento meta-
fórico o quizás simplemente isomórfico. ¿Cómo entonces representar
el pensamiento de la mujer? ¿En hueco por el adentro? ¿En relieve
por el afuera? El volumen y el plano se mezclan en una complejidad
progresiva. Prefiero definir el espacio interno como representación
primordial, espacio que funda el emplazamiento del objeto narcisista.
La obra pictórica de Escher, donde las figuras se convierten insen-
siblemente en otras por incorporación del fondo, expresa simbóli-
camente esta topología. El ojo actúa guiado por el insensible desli-
zamiento de una forma. El objeto-forma existe y se modifica por la
presencia del fondo.
La experiencia de una realidad no es esta realidad misma. La
mujer no está sola para realizar la experiencia de lo femenino en el
interior de sí misma antes de realizarla en la comunicación. El
deslizamiento de la forma sobre el fondo corresponde a la incierta
definición de la bisexualidad. En forma de un orificio, de un con-
9
/bid.
10 /bid.
NEGATIVO Y FEMENINO: LA MUJER SIN CUALIDAD 97
dueto, de un espacio receptor sobre el mismo modelo arquitectónico
que el aparato digestivo por ejemplo, se encuentran los elementos
de feminidad. Incluida la producción de objetos que evoca la función
materna del interior femenino (excrementos niño). Este espacio es
incluso susceptible de conservar momentáneamente un objeto que
allí se deposita y transformarlo, como el aparato psíquico retiene
las impresiones sensoriales y las transforma en afectos, en objetos
o en pensamientos.
Nada mecánico, en este conjunto cuerpo/espíritu, que pueda
describirse mejor de lo que lo ha hecho Godel con su teorema de
la incompleción. Existe siempre un deseo al cual no corresponde
ningún objeto. Para mí, el elemento esencial del código que deter-
mina el sistema psicoanalítico es el elemento femenino: el punto
interior donde se concentran las imágenes y las fantasías que las
imágenes instauran. El continente negro. De la histeria a la obsesión
pasando por la melancolía, Freud se ha topado con esta falla de lo
absoluto y ha dividido su pensamiento en dos principios: placer y
realidad. Las constantes del pensamiento están regidas por el punto
fijo oscuro del centro femenino, que organiza los datos, cada vez
más exteriores, en germen de pensamiento. Alrededor, todo es tor-
bellino, cosmos, revolución, resbalón. Lo femenino es el mismo
pensamiento que se piensa como tal, especie de fecundación auto-
rreferencial. Lo femenino es soledad.
¿Y si Freud tuviera razón?
¿Y si Freud tuviera razón? Quizás sólo estoy escribiendo para
·ompensar ilusoriamente la falta sublimada de un pene. ¿Me falta
un pene en el ser pensante que soy? Compleción viva en el afuera
de mi función procreadora. Mi pensamiento no sería, pues, más
que el negativo presuntuoso de un pensamiento viril, o incluso la
111 utación en forma de capacidad viril de un sentimiento de ausencia.
Percibir la ausencia de un miembro viril es ya concepción de
virilidad.
El ser abolido por el tener. Ser madre no significa tener el hijo,
t-:ino el hacerlo de su propia carne durante mucho tiempo. El hombre
110 tiene un pene, es un pene, que él convierte en falo por su deseo.
1\1 falo es no más qu<:.: el Si.'XO del hombre. El ser trasciende el tener.
98 LA MUJER SIN CUALIDAD

Sexo visible y palpable, cargado de lo positivo de la diferencia

que le delega un sentido: la relación con el ser que procrea su
eternidad. Es en la acción donde inmediatamente después, se instaura
la diferencia: la micción visible y a distancia, el órgano visto y
tocado, productor de placer. En el interior vibrante de la niñ.a
existe también el ¿"que es"? de la relación sexual. Pero distinto,
complementario.
¿Qué es la mujer entonces?; si el ser mujer sólo puede ser
representado como opuesta o distinta del hombre, ¿puede ser sólo
"no-hombre"? negativo de una imagen que el hombre tiene de sí
mismo, mi propio sexo no puede ser más que inducido por la
SEGUNDA PARTE:
presencia externa o la ausencia en mí del otro, de lo masculind.
Pensamiento originado por el sexo y por la ausencia, la mujer ESCRITURA
pensaría pues antes que el hombre. Freud parece también haberlo
escrito 11 Pero el único dotado de pene, solamente el hombre puede
pensar el ser, y pensar la mujer: un hombre hueco, inacabado,
deteriorado. A lo más un molde de misterio, Si el pensamiento, no
obstante, está tan bien canalizado en la anatomía, debe también
existir una esencia del ser femenino pensable a partir de la anatomía.
O al menos una libido diferenciada. Ni eso siquiera.
Más íntimamente se vinculan el sentir del cuerpo y el pensa-
miento de sí mismo, por el objeto todavía indiferenciado, por la
exterioridad de lo existente y el interior de la envoltura: no solamente
comparación con otro, doble extraño. Inefable de lo no-idéntico.
Pensamiento surgido de un sentir, propio del ser definitivamente
aislado en su cuerpo, todavía ignorante de la diferencia, o más
retirado de esta diferencia hacia el áspero fundamento de las an-
gustias. Coito: ilusión de unidad perdida. Después, enseguida, cada
uno sí mismo.

11
S. Freud, 1932.
 V

DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES

¿Qué pueden experimentar tantas mujeres en este momento,

para reivindicar el derecho a escribir con tanta aspereza y desespe-
ranza? Una aparente coincidencia se establece entre esta reivindi-
cación de feminidad verbal y el desarrollo y la oficialización de los
medios anticonceptivos El paralelismo de estos dos hechos en el
l iempo me parece importante. Como si la posibilidad de no tener
hijos más que por una decisión madura, o de no tenerlos en absoluto,
despertara en las mujeres una ansiedad en cuanto a sus medios de
~xpresión específicos. Llevar y sacar a la luz un niño es, ciertamente,
la expresión más específica de la feminidad. Parece que la conquista
de la libertad de concepción genital ha puesto en duda, en muchas
mujeres, su capacidad de concepción intelectual. Es corriente com-
parar las posibilidades de liberación del hombre frente a sus res-
ponsabilidades en la procreación con el compromiso femenino en
la maternidad. Compromiso a menudo mal soportado, ya que lleva
ronsigo una situación somática particular y la inevitable responsa-
bilidad concreta de una vida nueva.
¿Qué relación se establece entre la legalización del rechazo a
tener niños y la crisis de la escritura femenina? ¿Qué antagonismo
suscita la libertad del placer sexual cuando ya no está fundada en
la certeza de una identidad femenina? ¿La escritura de la mujer es
idéntica a la del hombre?, y ¿qué caracteres puede diferenciarla de
forma reconoscible?
Cuestiones que se plantean y que no están resueltas, a pesar de
111 multiplicación de los escritos femeninos. Sentimiento de aburrirse
l'lltre tantos otros en la paradoja de escribir para escapar al avasa-
llamiento "falocrático". De Doris Lessing a Michele Montrelay, la
lilcratura actual no nos da ninguna tranquilidad en cuanto al estatuto
dl· estas páginas.
Y no obstante, heme aquí proyectada ante la página en blanco
donde Mallarmé enconlrah:1quizás en sí mismo, como tantas mujeres,
1•1 vértigo del vacío vi rg i1111l. Vértigo que la blancura lleva consigo,
102 LA MUJER SIN CUALIDAD
más allá de las raíces de vida en mi cuerpo, hacia esta representación
temible de la Parca. ¿El hilo tejido de la escritura, tan ferozmente
tensado por las mujeres de ahora, acaso no lo es contra el signo de
muerte? De tanto rehusar la fecundidad de la siembra en ellas, las
mujeres encuentran quizás el miedo de la esterilidad. Dadora de
vida, la mujer posee la omnipotencia sobre esta vida. El rechazar la
concepción es recelar alguna intención mortífera: para sí misma - mu-
jer no realizada en la maternidad, mujer con el vientre muerto- ,
para el hijo cuya existencia se le ha negado.
En esta lucha permanente por una identidad que querría reco-
nocer en los signos y la sintaxis de la escritura, la mujer parece que
siempre teme el abortar por sí misma. Escribir es una forma de
perpetuarse. Pero no es propiamente ni femenino ni masculino; de
aquí nace, probablemente, la culpabilidad de las mujeres por servirse
de ella. Sobre todo si el escribir reemplaza al procrear. La confusión
del vocabulario que designa la producción literaria y la producción
genital es antigua: crear una obra, dar a luz un texto, concebir una
idea, etc.
La situación analítica, entre diván y sillón, reproduce algunas
particularidades del momento genético en el que el niño comienza
a hablar. En esta segunda época de la vida, la separación física de
las personas madre/hijo toma un sentido nuevo, se realiza en formas
que el lenguaje va a constituir al mismo tiempo que se fundamenta
en su posibilidad.
Tanto en el análisis como en el niño en su segundo año, la
palabra sitúa al cuerpo a distancia del acto. Describe al sujeto
físico en sus movimientos internos y le hace accesible al análisis
sin más participación activa que la verbal.
Para comprender cómo este proceso se establece en el niño,
nos parece necesario aceptar el concepto de represión primaria, tal
como Melanie Klein lo establece. Se puede, en efecto, suponer que
el superyo precoz utiliza los movimientos pulsionales para formar
la capacidad epistemofílica. Es esta la posibilidad de manifestarse
a distancia en un espacio distinto al del cuerpo materno que suscita
la utilización de la función fonatoria con fines que no sean solamente
lúdicos. El placer de jugar con su voz se transforma en el niño
pequeño en sistema de expresión intencional de sí mismo, destinada
a formar parte de sí mismo, sin persistir en una relación simbiótica
donde necesidades y deseos se confundan con los de la mad re.
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 103
Las prohibiciones precoces quizás son la fuente, por ejemplo,
de un comportamiento muy a menudo observado en el niño pequeño
y, más a menudo de lo que se cree, en el adulto: la succión del
pulgar. Entre los intentos de explicación, esta única, por muy in-
completa que ella sea, nos parece válida: este gesto autoerótico
intenta compensar la ausencia de un objeto deseado. Esta ausencia
puede ser poco a poco comprendida por el superyo en constitución
como el resultado de una prohibición del placer. El gesto autoerótico
sería entonces, trivialmente, un intento de sustitución acompañado
del rechazo del deseo hacia el objeto. Como consecuencia de la
frustración, se lleva al niño a regresar y a satisfacerse por sus
propios medios, alucinando así el placer relacional de la mamada,
del pecho poseído por la boca.
¿Se puede entonces escribir, como Michele Montrelay, que "la
representación inconsciente no es más que un texto 1"? Parece que
en los primeros meses de vida, en tanto que el lenguaje no es
todavía posible a nivel funcional, el inconsciente no es más que un
·uerpo difuso, no estructurado, que se constituye como organismo
anhelante por la mediación dialéctica de las respuestas y de los
rechazos del cuerpo materno y del entorno. En el psicoanálisis, el
proceso de la regresión tópica y temporal permite encontrar esta
situación del ser, que se domina por medio de la distancia verbal.
Es un dominio que debe proteger o instaurar el analista, sin por
•llo ignorar los elementos somáticos que suscitan los movimientos
pu lsionales cuya expresión es el lenguaje.
Una de las dificultades de la situación psicoanalítica puede ser
muy bien que su fundamento esencial sea el hecho verbal. La
dificultad de mantenerse en él ha llevado consigo numerosas dis-
torsiones de la técnica freudiana en relación con la regla de absti-
nencia: numerosos son aquellos, ilustres o sombríamente ignorados,
que se han equivocado en este punto. Captar e interpretar los
procesos primarios, cuando se manifiestan de modo activo en el
paciente regresado, supone que el mismo analista haya aceptado
renunciar a este modo de satisfacción inmediata. La distancia dis-
puesta por la regla fundamental entre él y su paciente solamente se
' 1977. Nuestra cita hu sido lrn1111d11 del capítulo " Recherches sur la fémini té'',
P M.
104 LA MUJER SIN CUALIDAD
puede llenar por medio de la palabra. Ciertamente, está implicado,
como persona y como analista, en la respuesta a la regresión, pero
su sistema de escucha debe permitirle mantener la situación sola-
mente por medio del discurso. Discurso que se convierte entonces
en metafórico de las relaciones fantasmáticas corporales de los
individuos presentes. En esta situación, en efecto, donde se requiere
al cuerpo que no se manifieste intencionalmente por sus funciones
habituales, el discurso verbal del paciente se convierte especialmente
en una forma metafórica de su inconsciente 2• El analista mantiene
la regla en la que encuentra, inconscientemente, la posición interior
fundadora del lenguaje en el niño: el lenguaje aparece cuando el
niño escapa a la relación dual. Lo que la hija nombra entonces, ~i
es el padre, es también su renuncia a este padre frente a la madre.
La palabra va a cargarse de todas las significaciones afectivas que
evocan el contacto concreto con el objeto deseado. Esta posibilidad
es quizás, fuera del hecho de maduración cortical, el motor del
enriquecimiento extremadamente rápido del vocabulario infantil
durante el tercer año. Como si las palabras estuvieran destinadas a
colmar lo más rápida y plenamente posible las lagunas espaciales
entre el niño y su madre. Pero también, probablemente, a llenar el
espacio interno de la niñita, presentido durante el investimiento de
las zonas genitales.
La palabra de la niña aparece, pues, en su problemática parti-
cular, como metáfora del cuerpo femenino. Este espacio entre ella
y su auditor, que la niña llena, es significante del deseo femenino:
el espacio interior, erotizado desde una edad precoz. El discurso
femenino representa el pensamiento de un interior, recipien-
te/ continente, que se distingue en cuanto tal del discurso fálico del
hombre. La laguna del pensamiento, que se presenta a menudo
como específica de la feminidad, puede ser la forma patológica.
Se puede suponer así que esta situación de continente, de la
que, a continuación de Bion, tratan muchos autores contemporáneos,
permite a la mujer analista una posibilidad completamente natural
y diferente de la del hombre. En efecto, ¿no se puede ver una
representación viril en ese "tercer oído" del analista, instrumento
2 J.-B. Pontalis ve en el psiquismo una "doble metáfora del cuerpo", 1977, pági-
nas 217-222.
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 105
externo de recepción y de acceso al cuerpo? Probablemente, el
analista mujer oye más directamente que el hombre gracias a su
constitución anatómica: el tercer oído no es más que un sexo feme-
nino que accede a la cavidad femenina de cualquier analista.
Un día, un paciente me sorprendió. En este período ya meditaba
yo sobre la inhibición para escribir, cuando me dice, en una disgresión
poética sobre la mujer: "La perfección, para una mujer, es ser un
hombre." Las palabras así reunidas en una síntesis impresionante,
me las expresó brutalmente. El placer que yo sentí, porque venían de
un hombre joven, impotente y deprimido, fue un desafío para mi
propio tema. La densidad verbal de esta frase se me presentaba de
manera fálica, su sentido manifiesto contradecía su sentido intrínseco.
La negación de la feminidad tendía a desviar la atención del deseo
que el sujeto hablante sentía inconscientemente hacia ella. Pero la
forma de la proposición era tan clara que sentí que yo respondía
fuera de mi pensamiento verbal. Suscitó en mí la sonrisa surgida de
cierto placer, aparentemente por su contenido absurdo. Pero este
placer evocaba en otra parte el eco de mi feminidad, percibido por
mi paciente en el fondo de su inconsciente. Su frase nos confundía.
Poco importan aquí las incidencias técnicas y los momentos
interpretativos que surgieron de este intercambio palabras/incons-
cientes. La importancia que quiero dar a este episodio de una cura
psicoanalítica es la de una provocación inconsciente y la vivencia
fem enina de una comparación perpetua con el estatuto fálico. La
·onfusión de sexos, que tiende a reducir todo sistema de comprensión
al sexo masculino, conduce inevitablemente a la confusión del
pensamiento en la mujer: de confundida pasa a estar confusa. Y la
111ujer se arriesga con ello a la anulación de su realidad sexual e
intelectual. De este sistema habitual en nuestra civilización occidental
:-:e desprenden la mayor parte de las inhibiciones verbales en la
11iña, inhibiciones que se manifiestan en la elaboración del pensa-
1niento verbal, oral y escrito.
Trataré de la utilización de la escritura y de las inhibiciones
que encuentra en la mujer de acuerdo con dos puntos de vista,
distinguiendo, por una parte, el grafismo y el texto escrito como
objeto y, por otra, el instrumento gráfico, en el sentido en que el
gesto escritura! necesita de un intermediario, pero también en el
1101 texto escrito que se convierte en un instrumento de comunicación
111nterialmen te difercnl c d<..: la palabra.
106 LA MUJER SIN CUALIDAD
La exploración de los fundamentos psicoanalíticos de la sexua-
lidad femenina, ha sido a menudo tratada en la literatura psicoana-
lítica contemporánea. Citaré muy especialmente los trabajos de
Janine Chasseguet-Smirgel y de otros con ella 3 , que, volviendo a
las ideas de Freud en una perspectiva crítica o complementaria, la
han utilizado tanto desde el punto de vista clínico como del teórico.
No se puede ignorar el florecimiento actual de los trabajos
sobre este tema cuya tonalidad, según el autor, es más o menos
reinvindicativa: libros o artículos escritos por una gran mayoría de
mujeres cuya preocupación es la de obtener el derecho de ser
mujeres y de escribir "en cuanto mujeres". Héleme Cixous, Michele
Monttrelay, Luce Irigaray, entre otras muchas, manifiestan su an-
siedad en relación con el estatuto de la mujer en nuestra sociedad
y con el de su pensamiento, así como con las posibilidades que se
le conceden para manifestarse libremente en un universo que se
representa como entera y obstinadamente viril.
Sus preguntas y las respuestas que aportan me han dejado muy
perpleja por mi propia situación de mujer analista, que me lleva a
manejar el lenguaje en condiciones particularmente precisas. Así,
pues, fui arrastrada a sentirme cada vez más próxima del núcleo
del pensamiento feminista y de sus interrogaciones.
Escribir sobre el tema, cuando se es mujer y analista, necesita
un trabajo de observación del sí mismo mujer por el sí mismo del
analista que el inconsciente desbarata muy a menudo. Felizmente
le queda el sueño, estilo "real" que hay que descubrir en el momento
oportuno de la maduración. Soñé pues y me desperté con una
curiosa palabra en la cabeza: Scribedouche. La imagen persistente
era la de un gran Alemán que gritaba ese nombre de forma escan-
dalosa. Era el nombre de su hija -o de algún adolescente.
Scribe me pareció en seguida el imperativo del verbo latino
scribere. ¡Escribe! En mi situación actual reconozco en ello un
superyo paterno. Tanto más cuanto que yo asociada douche, entre
otras cosas, a du: tu, y luego a durch: a través.
No es mi intención agotar aquí las asociaciones que este sueño
evocaba en mí, ni hacer un análisis exhaustivo de él. No obstante
sacaré de él algunas anotaciones personales ya que ellas han trai-
3
J. Chasseguet-Smirgel, 1964 y 1988. Jacqueline Cosnier, 1987.
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 107
cionado el funcionamiento mental de una mujer que reflexiona
sobre el problema de la escritura. Comprendo muy bien que mi
problemática no es la única demostrable. Simplemente es una ilus-
tración para este ensayo.
Escuchaba pues, en mi sueño, la voz paterna que me inducía a
escribir, a mí nominalmente, y esta voz me atravesaba (durch).
Como su la voz paterna fuera en mí el instrumento que debería
servirme para escribir. Pero esta imagen paterna de mi sueño era
un alemán: lo que hace alusión al hecho de que aprendí esta lengua
de acuerdo con el deseo de mi padre. El alemán es pues mi segunda
lengua, después de mi lengua materna: mi lengua paterna.
Pero también el hecho de que sea un Alemán el que me ordena
escribir apunta a que es el enemigo. Existe esta seducción de una
adolescente incestuosa escuchando la voz de la seducción paterna.
Pero es imposible, ya que el hombre es un enemigo, y más bien
feo. Lo que se deriva de ello sólo puede tomar cuerpo en unas
palabras.
Pero, cuando el sueño ha terminado, el trabajo queda por rea-
lizar.
* * *
La anatomía de la mujer solamente difiere de la del hombre en
·I sexo y los órganos genitales. La función verbal en los dos sexos
·s idéntica, en el sentido en que un organismo cerebral normal
produce, tanto en la mujer como en el hombre, un lenguaje normal.
1is en los procesos de reproducción donde la mujer difiere del
hombre. Reproducción genital-reproducción lingüística. La dife-
rencia en la forma y en la determinación orgánica lleva consigo un
uso de los símbolos y un modo de funcionamiento verbal diferente
on el hombre y en la mujer.
La organización lingüística del lenguaje femenino incluye la
representación inconsciente de sí misma determinada por la cavidad
genital. Mientras que, en el hombre, se puede reconocer fácilmente
que potencia verbal es equivalente a potencia fálica.
El malestar que preside la representación de la castración genital
recuerda a la represión del deseo oral, es decir, del deseo todavía
confundido con la necesidad fundamental vinculada con la pulsión
de vida. Parece que la priva ción del mamelón en el interior de la

108 LA MUJER SIN CUALIDAD
boca se transpone, cuando no la ha superado, en representación de
castración masculina, trivial y abusivamente imaginada como la
ablación del pene, y con ello, de toda posibilidad fálica y de toda
respuesta a la pulsión de vida que en la necesidad procreadora se
encuentra. Mientras que el castrado real es el que ha perdido, con
los testículos, la capacidad de "reproducirse", de procrear, de "col-
mar" a la mujer.
En la mujer, las sensaciones sexuales son, sin ninguna duda
posible, más internas que externas. Incluso se puede uno preguntar,
a partir de la objetivación clínica, si lo que se llama orgasmo
clitoridiano no es un desplazamiento hacia el exterior de las posi-
bilidades de disfrute interno, o quizás de una incapacidad para el
disfrute vaginal orgástico.
Sea como sea, es la privación de esta posibilidad de sensaciones
internas lo que siente la mujer frígida, en primer lugar, como una
castración impuesta por su superyo, y que lleva consigo la incapa-
cidad para la realización del deseo. De la misma forma que la
impotencia masculina.
Pero la representación que de ello tiene la mujer es evidente-
mente de una privación de algo interno, indefinido por ser invisible,
y que sólo puede conocer la madre, ya que ella misma es mujer; la
identificación negativa con ésta la conducen a negar la vivencia
interna propiamente femenina. Este algo es representado, la mayor
parte del tiempo, por la imagen del falo porque la relación orgasmo-
falo se puede conocer, mientras que el órgano femenino del placer
sexual permanece ignorado por la percepción externa. Este senti-
miento de castración, por la privación del placer vaginal, provoca,
en muchas mujeres que lo experimentan, un investimiento insufi-
ciente o, por el contrario, una carga pulsional hipertrofiada de los
niños que pueden alumbrar. Ya sea en el primer caso, porque el
niño no es el fruto de un placer sexual siempre deseado, ya porque,
en el segundo, el niño ocupa el lugar del falo que habría debido ser
el productor del placer permaneciendo, pues, él mismo, como objeto
del placer erótico cuando no ha sido su fuente real. Por eso muchas
pacientes vuelven a menudo, en su discurso incierto sobre el placer,
a este momento del nacimiento de uno de sus hijos, sobre todo del
primero. Su disfrute fue entonces el mayor de su vida, y el recuerdo
que guardan es el de una voluptuosidad inigualable.
Otras, por el contrario, habiendo dado a luz por medio de
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 109
cesarea, se sienten frustradas por el placer imaginado del nacimiento
de sus hijos de forma natural, hasta el punto de encontrarse deprimi-
das como si su "feminidad" se les hubiera así suprimido. Me he
dado cuenta de que, a menudo, se trataba del nacimiento de va-
rones.
El esfuerzo del nacimiento, compartido entre la madre y el
niño, como lo ha descrito muy bien Phyllis Greenacre 4 , conduce
ciertamente a la mujer al sentimiento paroxístico de la pulsión
vital.
Pero esta no es la única fuente de disfrute materno: más allá de
los dolores uterinos, el sexo femenino se excita todo entero con el
frotamiento del cuerpo del bebé. Sensación temible si se piensa en
las representaciones edípicas inconscientes que suscita. Uno puede
incluso preguntarse si algo de este recuerdo inconsciente no persiste
en el hombre cuando afronta el miedo infantil y pubertario de la
penetración del cuerpo femenino y de la culpabilidad que en ella
encuentra.
Si la maduración genital se efectúa normalmente en la niña, al
mismo tiempo que la evolución edípica le permite alcanzar la
autonomía de su deseo, se encuentra inevitablemente con la nece-
sidad de "hacer un niño". Necesidad que es, ante todo, la del
cumplimiento biológico esencialmente femenino por medio de la
fecundación. Pero el niño que desea hacer entonces, no es ya el
niño fantasmático de la relación incestuosa con su padre, ni el que,
por envidia, su inconsciente femenino le habría hecho extraer del
cuerpo de su propia madre.
La superación de las inhibiciones superyoicas, en este caso, no
significa que las fantasías fundamentales no permanezcan en el
inconsciente femenino. Me parece que este sueño de una amiga
psicoanalista que, aparentemente, ha realizado de forma satisfactoria
su vida sexual, conyugal y su papel de madre lo pone en evidencia:
Está en un salón, con varios hombres a los que está seduciendo... Le
r~f'recen dos copas de las cuales la segunda jamás llega a ser servida.
Guarda una impresión de malestar. "Eso no termina nunca, dice.
Como si la primera copa tuviera un gusto de un pasado agradable y
prohibido, que me hacía pensar en los placeres eróticos de la infancia.
<I 1953.
 110 LA MUJER SIN CUALIDAD
Y que la repetición de ese placer no fuera ya posible. " La ''proposi-
ción" está prohibida.
Pero si el sueño de esta mujer significa su dificultad para "llegar
al final", es porque se trataba entonces para ella, justamente, de
realizar un deseo de producción escrita, y no de procreación. La
"proposición" tomaba un sentido doblemente semántico: gramatical
y erótico.
El erotismo de la niña es sólo reconocible por su padre por la
mediación de comportamientos especiales que aparecen a menudo
de forma precoz (coquetería, por ejemplo), incluido el comporta-
miento verbal. Ella no dispone de ningún objeto anatómico suscep-
tible de marcar el signo de su deseo o de su placer, semejante a la
erección en el chico. Toda manifestación un poco clara de estos
necesita, pues, en ella, una participación evidente del yo, que lleva
consigo inevitablemente un conflicto interior. Puede ser que el
sistema de la histérica consista en reproducir de forma visible en
su cuerpo externo los deseos prohibidos que siente por su padre.
Derivándose del placer oral primario, que poco a poco acarrea
el paso del deseo del pecho al falo, el placer inconsciente experi-
mentado por la niña ante ciertos intercambios verbales le da sin
duda la sensación confusa, pero intensa, de una satisfacción pro-
funda, resultado de un funcionamiento interno específico. Este dis-
frute es pues comparable al disfrute sexual.
¿Cómo entonces no temer en su palabra el efecto de la venganza
materna? Lo mismo que el chico teme la castración del pene por
parte de su padre. La chica manifiesta por medio de la palabra y
por la escritura una posibilidad y un placer de funcionamiento
interiores representativos de su placer sexual. Su palabra es el
signo de su deseo, de la misma forma que el falo en erección es
para ella el signo del deseo del hombre hacia ella. Deseo que se
dirige tanto a las capacidades procreadores como la compañera
que puede compartir el placer.
En cuanto a lo que a ella le concierne, todo lo que en su cuerpo
corresponde a semejante "signo" sólo puede ser trasmitido por la
palabra. Cualquier otra manifestación es un "gesto" que se sospecha
que su destinatario puede desaprobar.
Si se pone en evidencia el hecho de que la escritura es un
"signo" (o conjunto de signos), no se puede hacer otra cosa que
relacionarla con el signo sexual que es el falo: signo de deseo y de
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES JI I
potencia. La situación narcisista femenina se pone en duda por el
hecho que ningún "signo" del cuerpo femenino se manifiesta para
representar un paso posible del deseo al acto.
La mujer siente su deseo en su propio interior: su disfrute no se
manifiesta si no es en forma de embarazo y de hijo. Pero esto no
implica, como se ha creído durante mucho tiempo, la ausencia del
deseo y del placer femeninos, la mujer sabe lo que desea.
El niño deseado no es forzosamente el niño querido. Es el que
es concebido con toda la inconsciencia del deseo. Es pues siempre
un poco la realización del primer deseo de la niña por su padre. La
disponibilidad procreadora de la mujer requiere sin duda el deseo
inconsciente de reconstituir en su propio cuerpo la escena primitiva
de la cual ella ha salido. Reproduce así en ella una unión incons-
cientemente ideal de su padre y de su madre, en la cual el niño
deseado se convierte en una fantasía "ideal" de sí mismo. Numerosas
esterilidades femeninas se deben a la relación superyoica con esta
fantasía.
El hijo deseado, si se le concibe según este proceso inconsciente,
es el representante del yo ideal materno, así pues del objeto más
total del amor.
Cuando el niño es al mismo tiempo deseado y querido, el
hombre ocupa su sitio normal cerca y dentro de la mujer. El niño
surge de esta unión por el simple movimiento natural de los cuerpos
y de los afectos. Cuando el niño es para la mujer el resultado
cumplido de sus capacidades creadoras edípicas, la escritura lo es
también: es el signo de que ha disfrutado. La escritura concretiza
el resultado de un erotismo interiorizado cuyo objeto se metaboliza.
Es una procreación sustitutiva, prueba de fecundidad. Así, al menos,
se desarrollan las cosas cuando todo sucede normalmente.
* * *
Escribir es también un gesto intencional, que pone el cuerpo en
actividad, con una finalidad muy precisa. Escribir supone la activa-
ción de otro sistema de comunicación distinto de la palabra. La
intencionalidad que se manifiesta reposa en un doble sistema sim-
bólico: simbolización gráfica de los símbolos vocales y de sus
disposiciones fonéticas y sintácticas. La realización de este sistema
para por un aprendizaje que no es espontáneo como el del lenguaje
112 LA MUJER SJN CUA LJDAD
oral. Necesita el control muscular de todo el cuerpo en el esfuerzo
de atención y de concentración mental, y también el control de la
mano en el gesto específico de la escritura. El sujeto femenino o
masculino debe poder investir un aparato pedagógico, ya sea escolar
y social o individual. Utiliza un conjunto complejo de relaciones y
de identificaciones que solamente abordaremos en una pequeña
parte: la de las dificultades propias de la niña en el aprendizaje de
la escritura y en una eventual realización escrita.
Este aprendizaje se sitúa en la problemática del funcionamiento
del yo en cuanto a sus posibilidades de expresión intencionales,
conscientes y manifiestas. Tal adquisición representa las posibilidades
de poder dejar una huella, mientras que "las palabras, se las lleva
el viento". Pero esta huella, cuyos sentidos inconscientes son múlti-
ples, no deja de ser inquietante para un número de niños y de
suscitar su resistencia a hacerla posible.
Si los símbolos escritos dan forma al pensamiento verbal, preci-
san pues de la expresión del yo y por ello mismo lo limitan. Su
utilización supone la aceptación y la representación de un conjunto
definido de "reglas". Y el resultado positivo del sistema pedagógico
puede ser comprendido como la prueba de una organización edípica
satisfactoria en cuanto al establecimiento del dominio de las pul-
siones del ello.
Cuando la niñita aprende a utilizar los signos verbales en la
lectura y la escritura, demuestra a su madre, de la que ha aprendido
la palabra, su capacidad para doblegarse ante las reglas. Este testi-
monio trasciende al simple plan del lenguaje social. La mano traza
los signos que introducen su sistema de pensamiento en la lógica
sintáctica y ortográfica. Estos signos son los del saber, expresión
inconsciente del conocimiento de la existencia de los límites del
deseo. Lo que ya sabe la niña, es su deseo, que siente en el interior
de sí misma, deseo que deberá desembocar en un placer sexual
cuyo instrumento será el falo. La conciencia confusa que tiene de
este porvenir hace que invista el gesto escritura! de significaciones
muy eróticas. Estamos de acuerdo aquí con el análisis que realiza
Janine Chasseguet-Smirgel s de la culpabilidad femenina en cuanto
al órgano sexual específicamente femenino: la vagina.
5
"La culpabilité fémenine" in Op. cit., p. 154 y sig.
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 11 3
La niñita que aprende a escribir se encuentra ante una situación
que utiliza todo lo erótico que su ser de mujer en transformación
puede integrar.
- Del placer sexual solamente conoce un conjunto de fantasías
y de posibilidades autoeróticas. Lo que el entorno puede propor-
cionarle es muy confuso. La escritura tiene para ella el sentido de
un acto masturbatorio. Las formas trazadas por la mano hacen
alusión a los signos de un placer cuya forma nueva de provocarlo
descubre. Forma nueva a la cual puede adherirse plenamente ya
que los adultos participan en su adquisición, si es que nada viene a
contrariar sus posibilidades de disfrute autoerótico y a culpabili-
zarlas.
- Por otra parte, la niña descubre en la escritura un nuevo
objeto concreto susceptible de que su cuerpo lo produzca unido a
un placer que los adultos no desaprueban. La escritura puede pues,
después de la palabra y a un nivel más integrado del yo, ocupar un
lugar intermediario y simbólico importante, entre las heces y la
orina de los estadios precoces, por una parte y, por otra, entre la
regla menstrual y los niños del estadio genital.
- Finalmente, por la adquisición de la escritura, la niña toma
posesión de un instrumento de reproducción. Es una redundancia
lrivial decir que la pluma es un "penis" ya que esta palabra tiene el
mismo sentido en latín que su homólogo en castellano. Pero trivia-
lidad difícil de integrar por la mujer en el contexto de las represen-
laciones de castración que debe superar. El instrumento indispensable
para la escritura, incluso si simplemente el dedo se instaura como
tal, con el riesgo, para la niña, de convertirse en una fuente de
culpabilidad. La masturbación, a la que hace alusión este gesto,
puede tomar, entre otros, el sentido de la utilización del falo paterno.
La huella escrita que así produce, se convierte entonces confusa-
mente en el resultado materializado del disfrute que podría provocar
<.: n su padre. Difícilmente se evita que la producción de un texto
·scrito tome un sentido "fálico". La reivindicación fálica, en el
i-;cntido de posesión ilusoria del falo, es un arma fácil del superyo
;ontra las realizaciones del yo. Es el punto sensible donde se hieren
las mujeres que escriben. El mismo texto escrito se convierte en
instrumento de demostración fálica y su materialización eventual
ll eva consigo la inhibición del pensamiento.
Si volvemos ahora a las impli caciones necesarias para el apren-
114 LA MUJER SIN CUAUDAD
dizaje de la escritura, tenemos que poner de relieve la intención
inconsciente de la niña para hacerse reconocer como una persona
que "sabe". Los símbolos escritos significan para el niño y le sirven
para significar a los demás, que su deseo de saber está legitimado
por el entorno. Pero los signos escritos en sus formas concretas
trazadas por la mano y por las relaciones codificadas de la sintaxis
y de la gramática son la transposición, para la niña, de un sistema
de representaciones inconscientes de otro código: el de las relaciones
de deseo y celos entre ella y sus padres. En la niña, en efecto, la
conciencia sexual se despierta muy pronto. Las sensaciones vaginales
son precoces y llevan consigo los conflictos internos que se mate-
rializan muy rápido. La importancia de la mano en la escritura 11'0
deja de evocar la del instrumento. Dicho de otra forma: cuando la
niña aprende a escribir, el objeto que traza los signos se convierte,
en su mano/vagina, en un símbolo fálico inevitable. Este gesto
concreta entonces las manifestaciones de su deseo y de sus realiza-
ciones: ya sea de la expresión de la escritura masturbatoria o, más
explícitamente todavía, de la toma de posesión del falo paterno, la
niña está enfrentada a la necesidad de integrar las posibilidades
intelectuales en el conjunto de sus deseos y de sus necesidades
pulsionales. En este momento es cuando se puede observar la im-
portancia dialéctica de la representación entre el padre y su hija.
Una niña de cinco años y medio, bonita y bien dotada, me vino
a ver con su madre que se preocupaba por su comportamiento. La
niña pretendía ser un chico y, al cabo de algún tiempo, su precocidad
escolar parecía transformada en un malestar intenso. Se mostraba
presa de una ansiedad profunda entre el deseo de aprender la
lectura y la escritura, y un estado de inestabilidad motriz y afectiva
acompañada de una letargia intelectual que llamó la atención de
su profesora. La psicoterapia, empezada entonces, se desarrolló sin
dificultad hasta un punto que me pareció el límite de nuestras
posibilidades recíprocas, sin que pudiera comprender cuál era la
causa del duelo que la niña tenía que realizar en su realidad vivida.
Sin embargo, me sorprendió la intensidad de la reivindicación de la
niñita de ser considerada como un chico. Por lo que, por ejemplo,
no admitía el ponerse un vestido.
Una visita personal de su madre, más o menos en esta época,
me hizo sospechar un desacuerdo en la pareja parental sobre el
papel y la importancia de las mujeres. En efecto, diversos incidentes
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 115
del desarrollo terapéutico me habían hecho comprender que el
padre despreciaba mi condición profesional. Yo había atribuido
este desprecio solamente a la dificultad de este hombre para aceptar
las debilidades de su hija. En realidad, lo que conducía, por su
parte, a manifestar un desprecio seductor en relación con su hija
era una no aceptación del estatuto de mujer, hecho que, por otra
parte, pude comprobar cuando solicité su presencia para aclarar
las cosas por mi parte. Entonces comprendí que la reinvindicación,
de mi pequeña paciente, de la falicidad sexual hubiera podido
servirle de defensa contra la desesperanza de ser una niña no
valorada por su padre, en cuanto que la diferencia de sexo no era
reconocida por ella como algo irremediable. Pero el acceso al
código verbal concreto, por la lectura y la escritura, la introducía, a
su pesar, entre los que saben por qué los signos ocupan un lugar en
la representación inconsciente de sí misma. Para ella se terminó ya
el hacerse ilusiones fálicas y dárselas a los demás. Su depresión se
manifestó pues por un rechazo al aprendizaje. De todas formas,
este nuevo saber de la escritura/lectura no le daría mayor impor-
tancia ante su padre, se sentía demasiado "hembra" como para
creer que verdaderamente se la pudiera tomar por un chico.
Por otra parte, muy poco después de haber comenzado su psi-
coterapia, entró en el sistema escolar con toda su inteligencia y
desenvoltura. La intensidad transferencia! y la riqueza fantasmática
de la niña hicieron fácil el análisis de la agresividad contra su
madre, no querida por el padre ya que era mujer. No obstante, lo
poco que pude esclarecer con el mismo padre, o simplemente el
hecho de que yo misma comprendiera lo que era el sentimiento de
este padre en relación conmigo-mujer, me permitió llevar a la niña
un poco más lejos en su libertad identificatoria. Me vi obligada a
acogerla con una amplia sonrisa en la sesión siguiente a la visita
de su padre: la niña llevaba un vestido y había decidido dejar
crecer sus cabellos.
En la medida en la que el pensamiento verbal le fue posible por
el éxito de su relación nutricia y por los intercambios preverbales
satisfactorios entre ella y su madre, el discurso hablado fue fácil
para la niña. El erotismo oral arcaico, que la vincula con su madre,
se realiza, pues, en la posibilidad del discurso oral. Los intercambios
se hacen sin problemática especial en las relaciones sociales.
Pero el paso a la concreción de este discurso por medio de la
116 LA MUJER SIN CUALIDAD
escritura, remite a la niña a una imagen de su cuerpo que no puede
evitar en el gesto de escribir: la referencia inconsciente al sustituto
oral-vaginal en el que se convierte la mano que rodea el lápiz. Si el
niño encuentra en este gesto, lo mismo que la niña, un simple
equivalente masturbatorio, la niña encuentra, además, la evocación
de un placer que necesita la participación de un compañero fálico.
En este caso y a la edad de la primera escolarización, solamente se
puede tratar del padre. El equilibrio entre los diferentes investi-
mientos y las relaciones parentales puede entonces encontrarse
confundido. La culpabilidad por saber escribir puede nacer de la
escritura que se convierte en el significante de un saber que la
madre prohíbe: es decir, el contacto manual con el falo paterno, ry
el intercambio de un placer con el padre mediante este contacto.
La mano.vagina tiene pues, a menudo, posibilidades de ser inhibida.
El autoerotismo sustitutivo, evocado por la escritura, va acompañado
inevitablemente por la evocación del conocimiento visual, ya que
escritura y lectura van juntas. Acaparar los signos con los ojos
reenvía en eco el deseo de ver los cuerpos parentales unidos. Al
mismo tiempo que esta intimidad se precisa en la niña por una
especie de connivencia inconsciente con su madre: el cuerpo de la
escritura, recurriendo al saber presentido, encuentra en ella misma
lo que es el interior materno, sus identificaciones maternas pueden
pues ayudar o impedir las adquisiciones escolares elementales.
Los mensajes verbales escritos pueden entonces cargarse de
sentidos múltiples y tomar, como la palabra durante su aparición,
el lugar de intercambios sensoriales reprimidos. El buen funciona-
miento de estos mecanismos necesita, sin duda, en la niña, una
primera capacidad de sublimación del deseo edípico frustrado. La
adquisición de la escritura sería el resultado de un duelo de la
relación real con el cuerpo paterno.
Las posiciones superyoicas, prohibidoras, no son las únicas que
corren el peligro de dificultar el libre funcionamiento de la expresión
verbal en la niña. Los procesos de idealización del yo participan
ampliamente en la formación de la elaboración del pensamiento y
en su expresión escrita. En las circunstancias en las que estos
procesos no se desarrollan normalmente en los primeros años de la
niña, las posibilidades de libertad de expresión verbal disminuyen
en la mujer. Para su comprensión nos referimos a los trabajos
sobre la sexualidad femenina, ya citados, como el de J. Chasseguet-
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 11 7
Smirgel y sus colaboradores. Los fundamentos psicoanalíticos de
los trastornos de la feminidad son amplia y precisamente estudiados
en esta obra. Nos limitaremos pues a ciertos hechos que nos parecen
específicos del acceso de la mujer al discurso escrito.
La hoja en blanco de Mallarmé evoca un vacío donde se puede
inscribir la huella del hombre, un vacío por llenar, un espacio
femenino, la distancia del placer entre la superficie femenina y el
instrumento masculino 6 • La necesidad de escribir que experimenta
el poeta y la emoción en la que materializa sus afectos poéticos
reconocen este espacio del placer y le dan la posesión.
Por el contrario, Freud habla del misterio sexual femenino como
de un "continente negro". La naturaleza prohíbe el acceso del ojo
al cuerpo femenino. Su propia problemática edípica prohíbe a Freud
pensar en una percepción teórica de la feminidad. Para él, el sexo
femenino se convierte en imagen de oscuridad en la representación
fóbica de una transgresión fantasmática: el continente negro. En
este aspecto, el psicoanálisis tiende a conservar su posición de
ideología falicista.
Entre lo blanco inmaculado y lo negro peligroso, el sexo-
hendidura de la mujer. El poeta lo engalana con las flores de su
retórica. Su escritura constituye un objeto de deseo. El hombre que
escribe comúnmente materializa su función viril de llenar un espacio
vacío, de expansión de sí mismo en una superficie cóncava. Significa
una posibilidad adecuada para su anatomía.
Pero la mujer que escribe también llena su propio espacio, que
se convierte en instrumento de concreción del signo. Vive el deseo
sentido en su cuerpo como una superficie cóncava que espera el
contacto, como un repliegue suave presto a envolver al objeto que
procura el orgasmo. Si la escritura reproduce verbalmente algo del
cuerpo sexuado, puede ser que la dificultad femenina para expresarse
como lo vaporoso de las ideas en su forma y los encadenamientos
sintagmáticos difusos sea la transposición de esta vivencia sexual
interna. Algunos hombres experimentan también este tipo de difi-
cultad en la escritura que evoca la impotencia. Sin duda en relación
con la emisión directa y lineal, normal para el sexo masculino.
6
Cf. un bellísimo lcx lo du Paul C la udel sobre el estilo y lo que éste evoca de la
vida del cuerpo, in 0.1'.1'1 •1111•11/s, l'111fs, (l:dlirn ard, 1965, col., "La Plé iade'', p. 975.
118 LA MUJER SIN CUA LIDAD
Cuando la mujer da a luz testimonia su feminidad realizada, pero
todo depende de las circunstancias interiores que presidieron el
embarazo cuyo vástago es la escritura.
Una paciente tenía la fobia de matar a su hijita con un cuchillo.
Por otra parte, tenía también la fobia de la escritura. La aproxima-
ción de los dos terrores se produjo cuando recordó un día que,
durante su embarazo, su padre le había enviado un pollo desplumado
con un mensaje. Acribilló al pollo con el cuchillo y lo tiró al cubo
de la basura con repulsión. Jamás pudo escribir a su padre para
darle las gracias. Y con razón.
El estatuto de objeto externo, cuya escritura está terriblemente
cargada por la mujer, plantea múltiples interrogantes.
Entre las producciones del cuerpo, algunas son objetos muertos,
orina, heces, menstruación. El cuerpo las rechaza en cuanto deshe-
chos, después de la utilización y de la transformación internas.
Estos objetos naturales vuelven a la materia inerte después de que
el cuerpo los ha expulsado, expulsión que se produce por la mitad
inferior del mismo.
El verbo "hacer", sirve para expresar casi todo, cada uno siente
los matices que introduce el objeto en las variaciones del significado
de este verbo en acción. Así: hacer pipí - hacer un niño, cuando un
hombre o una mujer se expresan - hacer una obra literaria - "hacer
un papel". Los matices ponen en evidencia la incidencia del objeto
en el alcance de la acción: los movimientos corporales, que acom-
pañan la evacuación de un objeto producido por la persona física,
llevan consigo una participación del yo y su acuerdo indispensable
con el inconsciente. Entre los objetos rechazados por el cuerpo sin
esperanza de perpetuarse, las palabras pueden ocupar un lugar.
Pero la palabra adquiere un estatuto en conjunto diferente ya que
atañe a la cabeza y al rostro. Ennoblece esta parte del cuerpo por
el hecho de que no es más que viento. Decir y hacer se juntan
oponiéndose. Como si el acto de hablar dejara incluso menos huellas
que las excreciones somáticas.
El análisis de las actitudes en relación con el objeto escapado
del cuerpo se hace a menudo y se relaciona sólo de forma general
con nuestro tema, si se hace de la escritura un excremento. El
hecho, sin embargo, es que el objeto escrito participa de todas las
representaciones excremenciales con la misma significación que
las otras producciones físicas. Su retención tiene pues toda la opor-
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 119
tunidad de parecerse a la que procura la obturación somatopsíquica
de los esfínteres. Lo mismo que ciertos estilos prolijos y disgregados
recuerdan a las deyecciones. Pero no nos parece que la situación
femenina añada a esto nada especial.
El estatuto del esperma, en cuanto secreción del cuerpo, es
especial. Este producto, específicamente masculino, no tiene equi-
valencia en la mujer, sobre todo en cuanto a su relación con el
placer sexual. El orgasmo femenino no se materializa de ninguna
reforma en una extremidad específica del cuerpo. La producción
espermática, si no es recogida por un órgano femenino fecundo,
cambia su estatuto de objeto vivo por el de desperdicio. Ya no
tiene sentido para el hombre sino solamente sentido de excreción
sexual agradable.
Las menstruaciones de la mujer no tienen, en ningún caso, la
misma carga erótica. Por el contrario, adquieren la mayor parte
del tiempo, un sentido doloroso de castración interna y de relicario
muerto de una potencia inútil. Si la mujer encuentra algún placer,
es solamente en función de construcciones psíquicas del orden de
la representación de su fecundidad posible.
Es fácil comprender que para el hombre la escritura adquiere el
rango de producción junto con el esperma. La evidencia del producto
del disfrute es probablemente un disfrute complementario. Pero si
se trata, para el hombre, de probar por su escritura que tiene un
cuerpo productivo, ¿por qué no sería lo mismo para la mujer?
No obstante, el único producto directamente vivo que un cuerpo
humano produce y que se realiza a través del cuerpo de la mujer,
es el niño. Resultado de la huella espermática, desde luego, y por
ello de una relación con el hombre en el deseo y, en el mejor de los
casos, en el placer. Si esta aproximación persiste, el estatuto de la
escritura femenina adquiere una importancia bien distinta para su
autor. La gestación del niño, por su duración y por las transforma-
ciones que implica en la mujer, no pueda pasar desapercibida, ni
para ella, ni para su entorno. La emisión espermática masculina no
tiene evidentemente la misma significación.
Al nacer, el niño "se informa" por el contacto vaginal con su
madre. Ella misma lo moldea, no solamente de forma genética,
sino también mecánica. Este objeto femenino vivo, ante todo re-
producción de sí misma emparejada, va pues a tener una vida
autónoma a partir dt 111 ruptura del cordón que le liga simbiótica-
 120 LA MUJER SIN CUALIDAD
mente. Una producción de sí misma va a vivir afuera del cuerpo de
la mujer. Al igual que el pensamiento no se convierte, no más, en
condiciones normales, en objeto de posesión integral para los demás,
como, al contrario, puede ser siempre excrementos. De la misma
forma, el pensamiento de la mujer habitualmente es "informado",
por su forma de ser y por su característica esencial. La mano
femenina que escribe no puede llevar consigo más que un falo
prestado. Su instrumento propiamente femenino no le permite el
gesto que traza: produce la obra acabada, formada por el cuerpo
original en su totalidad.
Si se considera que la mujer inviste la escritura con afectos
bastante próximos de los que destina a los hijos, es fácil compren-
der el peligro que una producción escrita corre por su parte. Parti-
cipa en ella con todo su interior generador, transpuesto, por el
sistema de la sublimación, en mecanismo intelectual. Su organismo
femenino está enteramente movilizado para esta acción de repro-
ducción.
Sin embargo, el objeto escrito así exteriorizado corre los mismos
peligros que la madre es capaz de evitar a su hijo. La dialéctica de
las satisfacciones entre el escritor y su obra es muy diferente de la
que se establece entre una madre y su hijo.
Puede que sea en la depresión donde la mujer-escritora se
acerca más a la mujer madre. La separación del objeto que se ha
llevado en sí misma y que se ha hecho de su carne es un problema
que nos parece estrictamente femenino, incluso si el hombre participa
en ello a muy alto nivel por identificación con la mujer. La madre
siente a menudo, desde el nacimiento del hijo, lo que los tocólogos
llaman la "depresión post partum". Incluso se dice que es inevitable,
aunque no sea siempre evidente, en la parturienta. Cuando el niño
se aleja nuevamente de ella para hablar y andar, ciertos sentimientos
de ansiedad pueden todavía presentarse en la madre. El objeto de
la tierna simbiosis de los primeros meses, se separa por segunda
vez. Quizás, por otra parte, reencuentra simplemente la ansiedad
confusa que experimentó en el momento de la separación de su
propia madre. Pero es todavía más curioso que algunas mujeres se
deprimen cuando sus hijos se separan del medio familiar al llegar a
la adolescencia. Muy a menudo les abruma un doble duelo: el de
su progenitura y el de su fecundidad, en la edad de la menopausia.
La mujer efectúa pues, de forma repetida, esta sc1x1ración real de
DE LAS PALABRAS Y DE LAS MUJERES 121
un objeto vivo que le proporciona satisfacciones inestimables cuando
tiene éxito en sus maternidades.
Es una parte de ella la que se separa, su parte afectuosa. Algunos
elementos depresivos hacen, pues, alusión a la problemática de
castración. Pero la vida autónoma del objeto en su exterior (incluso
si el fracaso de la separación inicial produce un psicótico) da a esta
depresión femenina un sentido específico. El hijo es para la madre
la huella perpetuada de su posibilidad genital, una forma suya,
salida de ella. En este aspecto es como una escritura que la realidad
psíquica llama y define. Inscribe en el exterior de la mujer-madre
(y ya durante el embarazo) la marca del deseo realizado, del saber
femenino en lo que se refiere a la escena primitiva: deseo de niña
convertido en deseo de mujer. La mujer que escribe encuentra en
alla, de alguna forma, la depresión desvalorizante de la parturienta
perpetua.
Sería largo y ocioso querer saber si las mujeres que escriben lo
hacen con la misma actividad durante sus embarazos, incluso cuando
tienen los niños y si su apego a los hijos es de la misma calidad
que en las demás. Lo que hemos dicho hace suponer que, de todas
formas, algo idéntico sucede en la mujer cuando produce un texto
escrito y cuando concibe y lleva un hijo. Para la mujer, la escritura
femenina reemplaza la gestación, o la continúa. Aparece a menudo
como el resultado de una sublimación de la relación con un ser
amado.
¿Cómo entonces las mujeres no estarían ansiosas por afirmar
su capacidad para escribir en el momento en el que los hombres
les conceden esta posibilidad y el derecho de ser estériles? Su
protesta se eleva una vez más contra la evidencia que se les impone
de una causalidad lineal del falo con la creación. Nos parece que la
reivindicación actual de las mujeres, de escribir en cuanto mujer,
es el resultado de un narcisismo femenino mal establecido sobre
sus fundamentos somáticos, en muchos casos, sin duda, por identi-
ficación con las lagunas narcisistas maternas: un error en el cono-
cimiento de los privilegios de la feminidad.
Pero siempre ha habido mujeres que escribían.
 VI

EL SER Y EL HACER

El ser y la creatividad

A partir de D. Winnicott: "La creatividad y sus orígenes"'.

Como cualquier madre, el autor de una obra, desde mi punto

de vista, no hace otra cosa que ser testigo de una fuerza creadora
preexistente, que se puede denominar vida o divinidad. Freud la
piensa como energía. Yo la llamo el ser. El ser preexiste a la
existencia que es su manifestación. El ser está concentrado en el
elemento matricial fecundable. La imagen de las "ideas" platónicas
"que cayendo" en los cuerpos, metaforiza esta concepción.
El individuo humano, enraizado en el ser, tiene como terreno
propio el del hacer. El hacer supone el acceso del ser a sus formas
dinámicas, acceso que contradice cierta imagen de inercia omni-
potente contenida en el concepto de ser, y que Freud encuentra en
el principio de Nirvana, con su matiz de pasividad.
Para Platón el Uno es anterior al que es, que determina el ser
individualizado. Un filósofo neoplatónico, Donatius, nos da una
imagen del ser anterior a la escena primitiva: del huevo, partido en
dos, han nacido el cielo y la tierra. Esta diferenciación introduce lo
inteligible. El pensamiento del ser, por el hecho de que incluye el
no-ser y por la dialéctica vida/muerte, nos hace tomar con ciencia
de la necesidad del movimiento, de la ruptura, de la separación. El
movimiento se traduce en la dinámica psíquica de la persona vuelta
hacia la vida. En la clínica se encuentra la noción de no-ser que
inclina, más evidentemente, a pensar en las tendencias patológicas
de los procesos de separación y de depresión.
Me parece que el concepto psicoanalítico de pulsión hace de
vínculo entre la idea del ser y sus aspectos dinámicos, especialmente

' D. Winnicoll. 1'J7 I .

124 LA MUJER SJN CUALJDAD
en la diferenciación del adentro y del afuera, y en sus relaciones en
la perspectiva del vivir. Permite, primero, el funcionamiento dialécti-
co de lo activo y de lo pasivo. En la búsqueda de las cualidades
específicas de lo femenino, ¿cómo determinar los caracteres de la
pulsión sino poniéndola en relación con los elementos activos y
pasivos de la personalidad?
Winnicott escribe: "Mi hipótesis es que el elemento femenino
puro está vinculado con el pecho o con la madre en un sentido
muy diferente: el bebé se convierte en el pecho (o en la madre), el
objeto es entonces el sujeto. No veo en ello ninguna moción pulsional."
E incluso: "el estudio del elemento femenino no contaminado, 'des-
tilado', nos conduce al SER."
Mi perspectiva sobre la hembridad hace que ponga en duda
esta posición en la medida en la que me parece que la pulsión
participa de lo femenino y representa el origen del ser. En este
tema, evocaré la hipótesis de Aristóteles sobre el "primer motor",
potencia inmóvil que atrae, y desencadena así el movimiento en el
mundo. Aproximaré, a este concepto antiguo, la noción moderna
de " significante enigmático" de Jean Laplanche. El problema es el
distinguir en categorías de pensamiento el elemento original de la
vida que va a diferenciar al sujeto de la creación que lo suscita.
Encaje del negativo y del positivo, del objeto-niño que toma su
germen dentro del útero. Caracterizar el fenómeno de la germina-
ción. La identidad es la concienciación del conjunto de caracteres
que diferencian al sujeto y que determinan su unicidad. En la
perspectiva del psicoanálisis, esta identidad es inseparable del sexo
de la persona, de la distinción hombre/mujer, cualesquiera que
sean nuestras concepciones de la bisexualidad.
El problema es el de una salida a la indistinción adentro/afuera,
pecho/bebé, y de la aparición de la identidad fuera de esta indistin-
ción. El concepto de pulsión permite pensar en esta salida. La
desviación será la de la creatividad, tal como la describe Winnicott:
"El sentimiento de que la vida vale la pena de ser vivida." Definición
evidentemente alejada, por la elaboración de los afectos que supone,
de la representación del punto inicial que nos preocupa. No obstante,
es el desenlace de la búsqueda que concierne justamente a la
capacidad creadora femenina en toda persona humana.
Esta capacidad de ser y de producir el ser puede aparecer como
una pulsión inicial, como una "búsqueda de vida'', como una ten-
. éL SER Y EL HACER 125
dencia a ser incluida en el elemento hembra. Una especie de pulsión
inerte, que va a diversificarse en femenino y masculino, pero que,
con anterioridad, está en la hembridad como base de una existencia
que va posiblemente a definirse. "Potencia" en el sentido aristotélico,
productora del acto.
"En la vertiente femenina, la identidad sólo exige una estructura
mental mínima", escribe Winnicott. Actividad inconsciente de la
pared interna del continente que preexiste y que transforma al
objeto, que ella suscita en objeto fálico o elemento de pensamiento.
El ser aparece en la puesta en función del aparato psíquico, en la
puesta en circulación de la energía contenida en la pared matricial,
en la función materna.
El ser se expresa en la transformación de lo femenino en ma-
terno, por la puesta en circulación de una energía contenida en la
pared matricial, en la envoltura psíquica continente de pensamiento.
La función materna de paraexcitación, que Freud descubre como
fundamental, sería entonces la inversión de la función femenina
excitante. Estaría destinada a proteger, al aparato psíquico en for-
mación, de desbordamientos que sobrepasarían su propia capacidad
femenina para recibir la excitación.
Se puede concebir el útero como aparato receptivo-atractivo en
el cual una parte de la libido tomaría también este carácter de la
fe minidad. Lo femenino sería entonces la fuente no diferenciada en
fálica-masculina y maternal-productiva. Distinción que se acerca a
la concepción de la interioridad del ser de Winnicott: "Este sen-
limiento de ser es algo anterior a ser-uno-con porque todavía úni-
camente existe la identidad." La diferenciación que establece la
ensoñación materna inconsciente inicia la forma sexuada del objeto-
niño, in-útero. Es una preconcepción del objeto y de sus límites,
por medio el juego de identificaciones primarias. Las nociones de
objetos y de formas autísticas, desarrolladas por Frances Tustin,
son susceptibles de ayudar a la representación de las estructuras
psíquicas que participan en este movimiento.
En cuanto el objeto existe, por su emergencia del ser, es portador
de elementos fálicos. Pero su existencia reposa en la hembridad,
;lemento femenino de la pulsión de vida, anterior a esta y caracte-
rística de la interiori.d ad femenina. La relación entre esta forma de
la pulsión y la identidad ele la mujer es quizás fuente de depresión
por el hecho de que el Sl· nl imicnl o de ser puede atenuarse cuando
126 LA MUJER SIN CUALIDAD
disminuyen las capacidades de productividad o de continencia ma-
terna.
La dificultad de concebir esta base femenina de la existencia,
no existe sin relación con las fantasías que suscita. Estas fantasías,
vinculadas con los períodos más precoces de la vida, se unen a la
problemática de la bisexualidad. Ponen en evidencia un elemento
masculino por la representación de la violencia y del aniquilamiento
que produciría la actividad de un interior mortífero: la muerte no
es solamente la nada anterior o posterior a la existencia confundida
con la posibilidad de ser. Es también actividad destructora y así
parte masculina de la madre fálica omnipotente, que implica los
múltiples niveles de funcionamiento de esta imago.
Los caracteres de inercia vinculados con las representaciones
del interior materno provocan sentimientos de terror, de rechazo,
de fracaso y de vacío, de aborto, que se encuentran en las curas en
forma de desvalorización depresiva, de mutilación del ser somático
y psíquico, que pueden llegar hasta la melancolía. El ejemplo más
trivial se presenta en los pacientes en forma de miedo de abortar la
cura. La idea de un aparato psíquico maleable, configurado de
manera apremiante por las limitaciones del interior materno, puede
también participar en la no terminación del análisis. Como si el
aplazamiento impulsivo en la transferencia de los sentimientos de
inercia, dolorosos para el paciente, pudieran influir en el útero
analítico, destruir o atacar su capacidad de vida, y provocar en el
analista la imposibilidad de hacer participar a su paciente de esta
capacidad.
Relaciono este temor con las ideas de J. Laplanche 2 sobre la
autoconservación que precede a la sexualidad, autoconservación
que se desarrolla en un baño de "significantes enigmáticos" que el
entorno proporciona. El pecho es su soporte, tanto desde el interior
como desde el exterior. Para J. Laplanche, la pulsión "es el impacto
sobre el individuo y sobre el yo de la estimulación constante que se
ejerce desde el interior [el subrayado es nuestro] por las represen-
taciones-cosas reprimidas, que se pueden designar como objetos-
fuentes de la pulsión".
Sin embargo, me parece que esta concepción de la pulsión,
2
J. Laplanche, 1984.
EL SER Y EL HACER 127
desprecia la idea más existencial de que puede realizarse en su
cualidad femenina, a partir de la comprobación que realiza J. La-
planche de esta estimulacwn que se ejerce desde el interior. Winnicott
la caracteriza como un "elemento excitante: que puede hacer cual-
quier cosa'', lo que, desde mi punto de vista, implica ya un carácter
masculino. Mientras que yo calificaría más bien esta esencialidad
femenina de pulsión original no diferenciada. No pudiendo nombrar
más claramente lo impensable, por el sólo hecho de que este fenó-
meno es anterior a los procesos de separación y de diferenciación
que supone el pensamiento y que revelan incluso los límites del
lenguaje. Esta pulsión original sería el objeto de la primera represión:
posición que justificaría el rechazo a considerar la feminidad como
el lugar de esta fuente de excitación. Lo impensable es también
inefable. La carne no es más que una parte del ser. La pulsión
confunde lo femenino y lo masculino en la primera sensación de
excitación.
He aquí pues a la pulsión en el límite del ser y del pensamiento.
Sólo una forma de "big-bang" energético original parece susceptible
de producir la emergencia de los procesos de vida en el pensamiento.
Encuentro y disociación, el germen y el huevo, el ser y el hacer.
"El elemento masculino hace (does) que el elemento femenino
(tanto en los hombres como en las mujeres) sea (is)." 3 Desde el
primer momento de la diferenciación se establece, a la vez, una
oposición y una complementariedad de lo femenino y de lo mascu-
1ino.
A partir de Freud, nuestra representación de la pulsión es dico-
tómica: conservación del individuo, conservación de la especie;
libido del objeto, libido del yo; pulsión de vida, pulsión de muerte.
La parte activa, productora, de la pulsión, pulsión para actuar y
para pensar, sintetiza los movimientos opuestos y los hace comple-
mentarios: es epistemofílica, búsqueda activa de unidad. Es fuente
del placer vinculada a la economía unificadora del yo. Podemos
representárnosla como un efecto sintetizante, producido por la pared
interna del aparato psíquico, efecto de feminidad de esta pared,
que determina la fertilidad, la creatividad materna.
1
D. Winnicott, op. 1'11.
128 LA MUJER SIN CUALIDAD
Palabra y fecundidad
Tatiana escribe: es su trabajo. Es también madre de tres niños.
Viene a verme durante un período de inhibición para escribir, que
percibía ya claramente vinculada con su imagen de madre. El
conflicto edípico, que reapareció en ella durante la pubertad de su
hija, hace renacer el desacuerdo entre una imagen materna, nutricia
pero severamente superyoica, y un padre distante, pero cómplice
de sus cargas intelectuales. Los sueños de Tatiana confirman la
presencia actual de sus angustias infantiles en su producción. Se
manifiestan por las imágenes de destrucción y de pérdida de conte-
nidos, a menudo representadas por un bolso, especialmente por un
bolso de mujer 4 , cuyas formas, colores, textura y amplitud varían,
se intensifican y se precisan a medida que los sueña. Hemos podido
asociar estas imágenes tanto con movimientos transferenciales sobre
la materialidad del marco (colores, objetos que lo constituyen en el
espacio donde la recibo), como con las representaciones que proyecta
sobre mi persona.
La fantasía de hacer un niño incestuoso se desliza insidiosamente,
poco a poco en su preconsciente, como un punto cruel de la duda
sobre sí misma. Sobre el tema de un sueño que le evoca sus inquie-
tudes hacia la adolescencia independiente de su hija, formula con
duda y perplejidad el discurso siguiente: "Cuando estaba embara-
zada, jamás pensé en la posibilidad de tener un hijo monstruoso ...
Jamás dudé verdaderamente de mi capacidad materna de produc-
ción. Mi cuerpo funciona bien, me siento bien en él y no lo pongo
en duda. Mis hijos me gustan, los veo crecer con gusto. Pero mi
hija se hace mujer... Me doy cuenta que se pelea conmigo tanto
como con mi marido. Nos enfrenta ... El duda de ella, de sus capa-
cidades intelectuales. No soporto esta desvalorización de su propia
hija. Jamás mi padre dudó de mí de esta manera, aunque nunca me
empujó abiertamente al trabajo, sin duda a causa de los celos de
mi madre ...
Me es imposible juntar los trozos del libro que estoy escribiendo
ahora, leerlo todo entero, de seguido, para hacer de él un todo. No
tienen unidad ... Me siento incapaz. Tengo mis ideas, vivas, claras.
4
S. Freud, "Fragmentos del análisis de una histeria: Dora" (primer sueño), 1905, a.
EL SER Y EL HACER 129
Pero no se unen. Mi pensamiento ya no es esa esencia de azahar
de donde yo extraía esos olores agradables. Tengo ganas de dejarlo
todo. Las palabras se me escapan. Por el momento me siento
tonta."
Evocamos juntas al niño anormal, fraccionado, mal constituido
que ahora teme ver salir de ella, de su pensamiento. Reencuentra el
sufrimiento de la duda y de la depresión de su adolescencia cuando
piensa en su hija y en los celos inconscientes de su propia madre.
Por su transferencia, reactiva las identificaciones y contraidentifi-
caciones con la imagen de sí misma, que ya no llega a imponer a
su hija carnal, y con la imagen materna que la domina en la
actualidad transferencia!. El deseo inconsciente y catastrófico de
hacer abortar un objeto demoniaco contenido en ella se une a sus
proyecciones persecutorias infantiles sobre el contenido materno.
La culpabilidad inhibe la capacidad productora.
La producción genital ha funcionado bien en Tatiana. Las inci-
dencias de su vida hacen que ahora se produzca el desplazamiento
de las fantasías incestuosas precoces sobre su producción verbal.
Paso esencialmente doloroso de un análisis en plena evolución. El
pensamiento de una mujer debe desprenderse de su corporeidad y
de los temidos lazos incestuosos y perseguidores de la función
verbal con los objetos paternos, y sobre todo maternos, interiorizados.
Tendrá que pensar su feminidad con palabras nuevas, con nuevos
sentidos para las palabras. "Cicatrizar el tejido del ser 5 ".
El caso de Tatiana plantea interrogantes sobre el narcisismo de
la mujer y sobre la ambivalencia primaria con el objeto materno.
En su estudio sobre el narcisismo femenino 6 , B. Grunberger
declara: "No obstante, un objeto sexual solamente puede ser del
sexo opuesto." Desde mi punto de vista, esta proposición concierne
a los procesos fantasmáticos, muy secundarizados ya, de la relación
de objeto. Para la hija, implica también una idealización de la
imagen paterna, mientras que, por mi parte, atribuiría este movi-
miento primero a una identificación con la imagen materna. Iden-
tificación precoz por la cual la hija proyecta sus primeros apetitos
sobre un objeto/pecho que la penetra oralmente y que ella introyecta
5
Sami-Ali, 1984, p. 5.
6
B. Grunbcrgc r", 1%11 .
130 LA MUJER SIN CUALIDAD
como un objeto de amor que responde a sus necesidades más
elementales. Lo que, por otra parte, expresa muy bien B. Grunberger:
"La mujer es narcisistamente oral y la oralidad consume igualmente
una gran parte de libido 1 ".
El padre puede entonces ser idealizado como objeto del deseo
y de la satisfacción maternos, objeto lejano pero accesible para la
niña por el desvío de las identificaciones magalomaniacas. La om-
nipotencia del bebé niña va a permitir muy pronto utilizar esta
libido oral para satisfacer las tendencias narcisistas.
Un primer desplazamiento de la oralidad aparece en el placer
inconsciente que experimenta el niño al escuchar la voz y después
la palabra del padre. La niñita es susceptible de investir de sentido,
de forma distinta que el niño, por su conformación anatómica, los
fenómenos vinculados con la penetración sensorial. Unas corres-
pondencias inconscientes precoces boca/oído/ano/vagina se esta-
blecen inevitablemente en la construcción psíquica femenina. Las
frustraciones del destete encontrarán entonces una compensación
del orden de la sublimación en el investimiento de las capacidades
verbales vinculadas con la penetración auditiva por la voz del pa-
dre8. Penetración de un orificio no cerrado, imagen desplazada del
orificio femenino que "[ ... ] hace que la visión se derive hacia lo
auditivo, soporte alucinatorio de lo verbal" 9 •
La intimidad inconsciente de la comunicación verbal puede
pues intervenir en la construcción de la prohibición edípica. Por
ejemplo, por la posibilidad que así se ofrece de un acercamiento no
materializado que respeta la distancia corporal, mientras que el
contacto del tocar o del mirar establece una relación aparente,
directa entre los cuerpos. La palabra no es carnal. Salvo, sin em-
bargo, en su emisión fonética que evoca un desarrollo fálico, pro-
yección hacia el exterior de un apéndice inalcanzable, del orden de
una representación del pene imaginario que reivindica la niña. El
7
Op. cit.
8
Se puede suponer que las fantasías de penetración, que reúnen los deseos de
hembridad del niño pequeño, sean una de las fuentes del tartamudeo. Este síntoma
puede aquí entenderse como una forma de defensa contra el deseo de penetración
homosexual. La palabra es una penetración cuya reciprocidad es manifiesta. Desde
luego, para que este síntoma aparezca, otros problemas de construcción narcisista están
también en juego.
9
Sami Ali, op. cit.
EL SER Y EL HACER 131
placer que la niñita experimenta por las palabras tiernas que su
padre le dice (el discurso amoroso del hombre hacia la mujer) y el
temor que la misma niñita siente por las regañinas inevitables, van
en el sentido de un investimiento precoz de la palabra, que a
menudo se manifiesta en los bebés niñas. Esta carga es testigo
entonces de una integración normal de los componentes narcisistas
pregenitales y de una relación armoniosa con los objetos de amor.
La reivindicación fálica que puede determinar o acentuar tal
investimiento de la emisión oral, es también, ciertamente, compen-
satoria de la ausencia de un sexo visible que puede exhibirse. Se
puede comprender pues que refuerce las representaciones vinculadas
con la comunicación auditiva que permiten así mantener el vínculo
con la madre. En efecto, la prohibición del tocar es respetada por
el padre, la relación por la mirada desvía la curiosidad visual de
los órganos genitales hacia la capacidad oral de "hablar de ello".
Y, finalmente, la niñita llama la atención materna por la exhibición
oral de su capacidad verbal.
Sin duda, la observación que hacen a menudo los padres y
maestros de la mayor rapidez intelectual de las niñas pequeñas en
relación con los niños, es una consecuencia de la falicización del
pensamiento verbal y del placer vinculado con sus expresiones
orales y escritas que son su afirmación. Manejar las palabras, es
jugar con un sexo simbólico y utilizarlo como medio de satisfacción
narcisista.
En la pubertad, la niña se encuentra enfrentada con un nuevo
investimiento edípico de su pensamiento verbal y a las nuevas
integraciones de las partes del yo femenino que necesita esta forma
de expresión de sí mismo donde se unen las fuentes libidinales
múltiples. Se ven aparecer entonces las inhibiciones, momentáneas
o duraderas, de la facilidad verbal en los jóvenes adolescentes o
incluso la explosión logorreica de una histeria más o menos pasajera,
como se ve también que la oralidad se descarga gravemente en el
caso de la anorexia. El objeto sexual, al que la niña debe renunciar
en su ser para adquirirlo por el disfrute genital, es arrastrado al
deterioro por las representaciones orales canibalísticas de la palabra
y de sus proyecciones.
Quizás la falicidad de la niña le hace sufrir, en esta época de su
vida, la dificultad de una e.wecie de cambio de objeto: la posibilidad
de expresar oralmcnle su reivindicación fálica y su narcisismo fe-
132 LA MUJER SIN CUALIDAD EL SER Y EL HACER 133

menino se transforma en angustia de producción uterina. La envidia auditivo, soporte alucinatorio de lo verbal" (Sami Ali habla de
del pene se refuerza con una capacidad de dar a luz que ya no es Schreber). Signos convencionales del lenguaje musical, las "notas"
imaginaria, sino que se ha convertido en realidad. La niña entonces ya no son más que imágenes del sonido, de los signos de comuni-
transforma la envidia del pene, unida a la envidia precoz del niño, cación y solamente tienen sentido en el instrumento al cual están
en deseo de una producción real de su cuerpo, en forma de niño. destinadas. Puntitos visibles por los ojos del oído, relaciones inma-
Este nuevo objeto de deseo puede asimilarse a un equivalente del teriales, sentido dado imperceptiblemente a la escucha de los estre-
pene o a una producción del yo. El estatuto de la producción mecimientos del yo deseoso. Contacto no corporal con el eco del
verbal compite con la producción genital. El enfrentamiento de otro en sí mismo. Confusión reencontrada de un adentro eternamente
nuevos conflictos psíquicos pone en peligro esta nueva capacidad encajado en la envoltura vibrante del amor. Sinfonía siempre ina-
de producción, también pues la capacidad de pensar y de escribir cabada.
los pensamientos, huellas de una relación oral sobrecargada 10 • Imagen del "espacio irracional", el interior femenino es vibración.
Murmullo interno, lugar de resonancia sensual. Resultado de la
vibración. El pensamiento de Freud cae en la trampa del continente
Música histerizado. Lugar de desencanto del hombre, confundido después
del orgasmo. Lugar de perdición de su materia. Lo más precioso
Compleja feminidad. Brotada, alegre, languidescente, mermada enfundado en lo invisible del deseo. Vientre femenino donde se
como los vuelos inquietos de una sinfonía de Mahler o los tristes acaba la armonía y renace la intolerable separación. Adiós siempre
encantamientos de Sibelius. Juguetona o violenta para Ravel. Re- renovado. Calderón del pensamiento.
cogida después de la expansión del placer de las Julietas y Meli-
sandras con Debussy. Primero el lenguaje y después el verbo, siem-
pre adheridos al cuerpo y al pensamiento, la música despega el
símbolo de la materia. Y, sin embargo ...
El tocar, indispensable, del instrumento, es de lo más amoroso.
Vibra, apéndice subterfugio que siente y expresa sutilmente los
afectos cuyo sentimiento mismo se hace imponderable. Euforia de
la boca, de las manos, del cuerpo eréctil y del alma, que penetran
por el sonido en el yo y en los demás. Sexo abstracto en signos
concretos. La envoltura de piel franqueada sin tocarla. Sin superficie.
Espacio puro. La vibración que el aire lleva transmite el disfrute, lo
materializa. Placer de ser penetrado que corre tan naturalmente en
la disponibilidad interior del ser, en ese hueco femenino del que
disponemos todos en los abismos iniciales de la sexualidad. La
melodía se expande, de la cabeza a los pies, como la vibración del
amor.
"Y se mide apenas cómo hace falta derivar lo visual h.acia lo

10
M. Klein ha sido la primera en dar los elementos fundamentales de la angustia
edípica en la niña: "El complejo de Edipo esclarecido por las anguslias precoces (el
desarroll o edípico de la niña)", 1945.
 VII

EL PSICOANALISTA EN SU SILLON

Posiblemente sea necesario que persista la forma dada por la

concepción freudiana a la teoría de la sexualidad. Contra todas las
contradicciones, oposiciones, reflexiones y preguntas, se mantiene
la concepción de Freud sobre la bisexualidad, aunque es injusta
para la mujer. Injusta en sus consecuencias sociales y psíquicas.
Pero quizás el beneficio "secundario" sea la perpetuación del atrac-
tivo del continente negro. Acaso es indispensable para la feminidad
que su misterio sea protegido, como guarda el huevo, dentro del
nido, bajo su cáscara ligera y coloreada, los misterios del plumaje
y del canto del pájaro.

* * *
Apoyándome, como mujer, en el pensamiento de los hombres,
quiero intentar enfocar la cualidad femenina en el analista, hacer
una especie de croquis. Justamente, en esta investigación no excluyo
la situación femenina del hombre. ¿Constituiría una amenaza, para
un analista hombre, atribuirle o "permitirle" el acceso a ciertas
modalidades específicas de lo femenino? No hay que ser ni mujer
ni madre para ser femenina y maternal. Toda diferencia debe com-
prenderse como alteridad, pero alteridad no es extrañeza. El parecido
no suprime la alteridad. Incluso en la gemelidad.
Si defino lo femenino por la anterioridad de lo receptivo, "el
escenario desnudo", como Jouvet definía la escena en la que todo
iba a cobrar vida, un continente ya contenido en sí mismo, podemos
descubrir en esta ambigüedad y los modos de bipartición objeta}
posibles según el proceso de escisión: femenino/masculino, conti-
nente/contenido, parcial/total, objeto/sujeto, etc. El proceso analítico,
por el fenómeno de la espera, ejerce una función de gestación en el
espíritu del analista. Vinculado con el tiempo, por supuesto, con el
desarrollo del hil o del conoc imiento, y con la sorpresa al final de la
espera. El pac ient e no es nunca aquél que el analista encontró una
138 LA MUJER SIN CUALIDAD
vez antes de emprender el trabajo común. Se descubre, poco a
poco, como el niño que se lleva dentro y que después se trae al
mundo, distinto, nuevo, inesperado. Salido de la parte fecunda del
analista, de la "relación de desconocido" de la que habla Guy
Rosolato. "La relación de desconocido es la posibilidad de percibir,
dentro de un sistema tanto psíquico, interior, como en toda relación
(con el mundo, el objeto), una falla, un hiato o una apertura, un
desarrollo imprevisto, imprevisible, inagotable 1". Esta apertura que
se me aparece como el paso hacia el interior sensible femenino,
representa el paso del placer en "el alma" por mediación del ello.
Relación preexistente a la cura: el amor del hombre fecunda a la
mujer antes con pensamiento del hijo que con su carne.
Uno de los aspectos importantes del trabajo analítico es el
descubrimiento de la transferencia. Desde mi punto de vista, las
señales que el analista percibe tienen relación inmediata con la
elección, preconsciente o inconsciente que éste realiza, de emociones
parciales entra la globalidad contratransferencial del momento. Este
trabajo supone pues un proceso de escisión que le obliga a renunciar
a su megalomanía y a la utilización narcisista ... (llamada a veces
interpretativa) de afectos que llegan a su conciencia. El descubri-
miento de una transferencia materna o femenina supone, en la
parte de identificación femenina que denuncia, el renunciar a otras
relaciones de su yo, presentes en su contratransferencia. El analista
puede encontrar entonces el sufrimiento del determinismo anatómico
y de los aspectos psíquicos que éste condiciona. Sentirse mujer
supone aceptar los aspectos menos favorecidos de la bisexualidad.
No olvidemos que para Melanie Klein la fase femenina primaria
desemboca en la fase depresiva, que en perspectiva está marcada
por la renuncia, por la separación, por la elaboración de lo fetal,
por la soledad del ser.
* * *
Valentín tiene una identidad mal definida. N.o es homosexual,
pero le gusta "disfrazarse", como cuando era niño, con vestidos de
mujer. Se inquieta por ello. Sus amores son desgraciados. Sus amigas
1
Guy Rosolato, 1978, p. 227.
EL PSICOANALISTA EN SU SJLLON 139
le abandonan para tener hijos con otro hombre. Parece que él
persigue este deseo infantil de estar celoso. Se describe como una
forma indefinida, como un ser cuya envoltura no es su misma piel,
sino más bien una tela externa que no lo define verdaderamente,
sea cual sea la forma que presente, a la vuelta de un fin de semana,
confiesa: "Cuando no estoy con usted, pienso en usted como en
una ausencia." ¡Creo que Valentín se ha salvado! Esta ausencia
que siente es ya su yo, identificado con la mujer como un adentro
vacío donde puede germinar el hijo macho que conoció antaño,
antes de la ausencia paterna. Interioriza la presencia femenina
como una posibilidad de gestación. Su piel se construye en torno
de la ausencia, porque también la ausencia necesita un continente.
Utilizaré aquí, a menudo, el pensamiento de Bion, autor a la
vez freudiano y kleiniano. Su reflexión sobre el psicoanálisis tiene
para mi el mérito de no separar jamás lo emocional de la medita-
ción. Toda experiencia es corporal antes de ser psíquica. El afecto
es el vínculo que emana de lo sentido hacia el pensamiento. Según
alguno de sus términos, Bion 2 considera que una forma es un
elemento de transformación, noción que va a utilizar en la relación
del analista con su paciente. Una forma puede ser también un
sentimiento de sí mismo, que se denominará muy pronto identidad 3 •
La identidad es una experiencia. Partiendo de la experimentación
de los datos sensoriales y de las palabras que lo expresan, la expe-
riencia identificatoria debe ser también expresada con palabras.
Esta es una parte importante del trabajo del análisis.
La "forma", que impregna mi propia experiencia emocional,
me sirve para vincularla con los afectos, algunos de ellos comunes
con los de mi paciente. Estos afectos son partes de una construcción
que surge de la relación transferencia/ contra transferencia y cuyo
resorte es la capacidad de simbolización que ponemos en común.
La forma así construida, en el paciente y en mí, se transforma, de
acuerdo con las vicisitudes del proceso analítico y con las palabras
que surgen para organizarlo: un feto verbal. Si "la palabra tiene
como función proporcionar al otro una comunicación tan pronto
exacta, tan pronto deformada de esta experiencia 4 " , es probable
2
Bion, 1965 .
3
Es conveniente di s1i11g11ir, L' 01110 S1ollc.: r, idcnlidad sexuada e identidad sexual.
4
W.-R. Bion , 19711 , p. .l.\.
140 LA MUJER SIN CUALIDAD
que participe de esta experiencia de sí mismo por mi propio fun-
cionamiento interno y por la forma que en él domina. Mi experiencia
actual se ha acrecentado con la de mis pacientes. Mi atención se
dirige más intensamente hacia las formas que emanan del interior
vivo, en cuanto fenómenos vinculados con las representaciones
femeninas y con sus transformaciones. Es necesario que se elabore
en mí esta especie de displacer que sería la puesta en duda de lo
femenino o de la feminidad en nombre de lo fálico en el psicoaná-
lisis. Displacer totalmente intelectual que puede, a decir verdad,
permitirme acceder, llevarme más allá del principio del placer, donde
la vida nace, sin llegar a la muerte. Pero de hecho se discute ya
desde Freud, se marca en muchas situaciones donde mi propia
esencia se pone en duda. Con la duda sin embargo, que ya emitía
él mismo, de que quizás sólo existe analista en femenino 5 •
En la medida en que la experiencia de la depresión, en el
análisis, se vincula con la pérdida de toda relación de objeto interno
y con la experimentación de un continente insuficientemente seguro
para las emociones precoces, es quizás más particularmente feme-
nina. Efectivamente, es justo considerar que la pérdida anal o la
privación del mamelón en el destete, son experiencias muy diferentes
del alumbramiento de un hijo vivo, aunque se la comparen con ella
por los desplazamientos del investimiento de las zonas erógenas y
por el sentido que toman estos desplazamientos. La expulsión va-
ginal, no obstante, es una experiencia específica de la mujer, cuyas
representaciones comprometen la identidad en unos modos intro-
yectivos y proyectivos, muy particulares, de vaciamiento y de pér-
dida, que pueden explicar su tendencia más fácil a la depresión. La
modificación de los vínculos, los sufrimientos depresivos de la se-
paración y el descubrimiento doloroso de la alteridad aparecen en
la mujer con la concepción del hijo: el sí mismo es ya otro, por
muy tenue que sea, incluso si nunca se concreta. La duración de la
gestación y la preparación para la separación del nacimiento pro-
porcionan una graduación de los afectos dolorosos haciéndolos
pensables. Lo mismo sucede en el análisis.
Queda el placer de controlar el miedo al dolor, de poder des-
vincular cuando el vínculo se modifica paro se mantiene, y cuando
s Cf. W.-R- Bion, op. cit.. p. 2.
El PSICOANALISTA EN SU SILLON 141
la renuncia a determinados elementos del pensamiento se convierten
en fuente de elaboración. La mujer sabe que su hijo está. Está vivo
en ella, y después de ella. Está encargada de él. Pinocho debe en-
contrar a su progenitor en el vientre de la ballena para convertirse
en un ser vivo.
La dificultad del padre es reconocer a su hijo. La noción de
filiación es más necesaria para lo masculino. Reconocer: como si
una duda pudiera siempre persistir. La nominación se realiza en el
vientre materno en el que se deposita la fe. Creencia en la vida
perpetuada del hombre en esta caverna fecunda, pero siempre es-
pacio donde se constituye lentamente el destino que dará la madre
a este hijo, según la fe que la vincula con el padre y con el hombre.
* * *
En los extremos de la patología de las mujeres se pueden en-
contrar dos formas de sufrimiento: las que no tienen el contacto
con su oscuridad profunda y aquellas en las que, al contrario, el
punto oscuro estalla como una excavación invasora. En las primeras
se encuentran las dificultades evocadas por la impenetrabilidad, la
frigidez, el rechazo del hijo y la desesperanza de sentirse incapaces
de amar. En las otras, por el contrario: la búsqueda sensual que
desborda la búsqueda amorosa, la gestación que hace olvidar el
placer, e incluso las grandes demostraciones de apetito amoroso
que invaden las relaciones sociales, y la desesperanza de no ser
nunca bien amada. Ambas formas de inadecuación femenina tienen
sin duda su fuente en el fenómeno histérico. La primera por la
represión excesiva de la pulsión libidinal, del superyo coercitivo y
de las tendencias a la "conversión" somática. La segunda, por el
contrario, dejando filtrar las manifestaciones pulsionales por las
fallas quizás más precoces y que hacen a menudo pensar en esta
especie de locura histérica, en relación con la cual Brenman también
se interroga con gran comprensión 6 •
En el caso más trivial, la mujer traduce su sentimiento de sí
misma comportándose como muñeca encajada gigante en la que
6 E. Brcnmnn , 1()K 5, pp. •l l;1.. 1:1...
142 LA MUJER SIN CUALIDAD
todo se encaja. Es aquella cuya existencia es necesaria para recibir
y contener todo, el lugar en el que se resguardan las demás, buscan
su bienestar o el remedio de sus males, como dentro de un útero
universalmente regenerador. Son las "santas madres".
Tengo pues tendencia a explicar, en parte por lo menos, estas
disposiciones particulares de lo femenino por una inadecuación de
la dinámica psíquica con la identidad sexuada y con las represen-
taciones que de ella se han constituido.
Ferenczi fue para Freud el gran revelador de la riqueza desbor-
dante de la feminidad que subtiende la obsesionalidad, y que, a me-
nudo, se expresa por medio de la homosexualidad. El analista, cual-
quiera que sea, se encuentra pues enfrentado a los meandros, que
hacen que se extravíen, en las supervivencias de la fase femenina
primaria. No quiero llegar a decir con ello que es lo femenino lo que
funciona en el análisis. Lo femenino está trascendido por su comple-
mentariedad. Pero me parece que es el iniciador de la transferencia,
de la empatía, de la elección que crea la afinidad entre paciente y
analista, y la posibilidad de una relación terapéutica positiva.
Sin embargo, se puede uno interrogar sobre las diferentes cuali-
dades de la interpretación, en la medida en que ésta implica inevi-
tablemente un eco de las defensas del analista. ¿Qué parte puede
tomar la defensa maniaca en la elocución interpretativa, si algo de
la feminidad se manifiesta en ella en forma de derrame incoercible
o, por parte masculina, de la necesidad de propagarse? Quizás
entonces se deba atribuir a lo fálico, y por ello al elemento mascu-
lino, la parte más estrictamente analítica de la cura que desencadena
la capacidad de elaboración y el funcionamiento verbal del pensa-
miento, la constitución de la armadura estructural sobre la cual se
apoya la productividad de lo femenino. La función analítica es,
para la mujer, o para la parte femenina de todo analista, un medio
de continuar la fructificación del hueco oscuro donde se inicia la
vida y se suscita la vesícula germinativa cuya esencia estimula.
La soledad del psicoanalista
Este psicoanalista en cuestión no es sino mi propia cuestión,
psicoanalista y mujer. Cuestión planteada por el otro a mi yo.
También en la parte reconocida mas profunda de mi superyo.
EL PSICOANALISTA EN SU SILLON 143
Me siento atraída por el análisis lingüístico: Ponerme en Cues-
tión. ¿Quién sería yo entonces? Yo y la Cuestión. Cuestión sobre
Mí, cuestión sobre Yo/psicoanalista. Mi propia Cuestión, la mía.
La autenticidad es motor de tal trabajo. El Eros que funciona
en mí, creándome para este fin, me lleva a encontrarme más viva.
¿Acaso no es esto lo que está en juego de mi implicación en el
análisis? El analista se pierde en el juego del lenguaje con el
paciente, para reencontrarse después los dos, más densos y más
seguramente vivos.
Nada se dice verdaderamente si no se dice a través del cuerpo
del analista mismo. Son inseparables mi cuerpo de mujer y mi
discurso de analista, estructurado según la misma imagen. El análisis
lingüístico de mi cuestión aspiraría a escindir artificialmente mi ser
físico y mi funcionamiento mental. Sentado cerca de su paciente,
silencioso en su sillón, el analista está vivo en su totalidad.
Más allá de los silencios nace el verbo. Silencio sobre la persona
del analista, sobre la abstracta representación de una función, en sí
misma inhumana y antinatural. Función adquirida sobre la base de
las cualidades inherentes a la persona del analista, y función en la
que esta misma persona fundamental y esencial se desvanece apa-
rentemente. Aquí se plantea pues esta cuestión del sí mismo del
analista más allá de su sexo.
Me parece entonces imposible elaborar esta cuestión de forma
distinta de la primera persona, sabiendo que "el o la psicoanalista"
así nombrado(a) y desexualizado(a) será también yo misma, perci-
bida a veces como medio de defensa narcisista, o representación
superyoica, quizás todavía megalómana. No obstante, dos perspec-
tivas se abren a la elaboración del funcionamiento mental de la
persona analista en su sillón, que proceden de la posibilidad de
escindir así el sí mismo analítico: el estado afectivo del analista en
"situación de sillón", y la representación del funcionamiento del
aparato psíquico de este mismo analista, lejos de su propia persona.
Una paciente, cuya transferencia no es menos sólida que la
resistencia, podía un día decirse y decirme: "Venía a ver a un
analista y me he encontrado con una persona". El paso se reali-
za pues en la vivencia de la paciente como retorno dialéctico de
mi propia vivencia: el eco que se despierta en mí tiene, a la vez,
el sentido de analista-persona, reconociendo así lo que la paciente
ha dicho, y d¡; p¡;rsona-ana lista, reconociendo la obligación de
144 LA MUJER SIN CUA LJDAD
dejar la persona así reconocida al servicio de su funcionamiento
analítico.
El proceso mental que instaura en mí la dialéctica persona-
analista está fundado por el discurso. El analista ha aprendido de
sus maestros y de sus experiencias sus propias posibilidades de
cambio, ha aprendido también la unidad de su yo. Conoce el dis-
curso, que funda la situación, subtendido por el inconsciente del sí
mismo y el de su paciente. Su propio ser, en su humanidad viva, es
trascendido por la palabra.
En gran medida, la naturaleza humana hace idénticos al paciente
y al analista. La situación analítica existe en función de las diferen-
cias intrínsecas de cada una de las dos personas. Ante las identidades
y las diferencias reunidas en esta curiosa situación, el analista
parece existir, en cuanto tal, como metáfora de su paciente.
En efecto, nada puede suceder en el aquí y ahora entre estos
dos seres humanos sin su naturaleza común, sin sus fantasías, sus
sueños y lenguaje parecidos, pero tampoco sucede nada sin las
diferencias entre diván y sillón, entre analizado y analista, entre
identificado e identificable.
El analista no puede llamarse así antes de haber adquirido una
especie de fidelidad al sí mismo unificado en su yo, ser vivo,
cambiante y estable, moviente en sus relaciones con el inconsciente
de sí mismo y de los demás. Puede también utilizar su propia
identidad para reconocer al otro, al paciente, como igual a sí mismo,
dejándole toda la libertad para ser a la vez igual y diferente.
La forma metafórica del discurso en el análisis, transpone esta
metáfora de las dos personas y del funcionamiento económico-
dinámico de la relación así establecida. De ello resulta, evidente-
mente en la práctica, esto que corrientemente se llama análisis de
la transferencia.
El juego de las identificaciones, tanto del superyo como del yo,
entre el paciente y el analista ofrece, a este último, la posibilidad
de reconocer ciertos movimientos conscientes de un proceso in-
consciente cuyas huellas simbólicas le son ya conocidas. El análisis
se juega entre el mismo y el otro, lo idéntico y lo diferente, dialéctica
perpetua que acerca y disocia los datos de la vida, sintetizados, en
el mejor de los casos, en una interpretación "mutativa" que llega
en el momento justo del discurso del analista.
En este juego de callarse así sobre sí mismo, el analista comparte
· EL PSICOANALISTA EN SU SILLON 145
la prueba con su paciente. Le hace falta ser también paciente,
soporte de las imágenes odiadas del analizante, y también sin ne-
cesidad de medir su vida y su tiempo, si no es respecto a sus
propios límites. Winnicott escribió en 1963 un artículo "De la
comunicación de la no comunicación", donde reivindica su "derecho
a no comunicar". "Era una protesta que surgía del trasfondo de mí
mismo contra la fantasía angustiosa de ser explotado hasta el infi-
nito". Esta experiencia se parece a la del analista durante la sesión,
momento y lugar donde debe renovar sin cesar su facultad de
sufrir con el paciente, abstrayéndose de su sufrimiento propio, cual-
quiera que éste sea. Debe estar a la vez dispuesto y disponible, qué
analista no conoce la dificultad mayor de su situación en el presente
de la sesión, mientras que alguna realidad exterior le turba por
ansiedad inevitable: enfermedad de una persona próxima, preocu-
paciones diversas de las relaciones, situaciones extraordinarias y
accidentales de la vida cotidiana. También cuando su cuerpo le
mantiene en una situación regresiva por algún sufrimiento puramente
somático: la necesidad narcisista de defenderse reaparece espontá-
neamente y es esfuerzo que necesita la sesión es grande, para ser,
en el mejor de los casos, receptivo al discurso del paciente y para
asumir una herida suplementaria a su propio dolor.
Una protesta, como la expresada por Winnicott anteriormente,
recuerda, en este momento, el funcionamiento de los procesos pri-
marios en la situación del analista: las partes sufrientes de sí mismo,
mentales o físicas, están no solamente más expuestas a los ataques
del sujeto en el diván, sino que suscitan una necesidad de restringir,
de manera defensiva, los límites de la escucha en la persona que se
encuentra en la sillón. En este momento funciona, sin duda, esta
parte de feminidad de un interior sensible disponible para la vida.
A menudo sucede que la comunicación inconsciente entre el
analista disminuido en su realidad en el paciente, produce en este
último una ansiedad difusa que se manifiesta ya sea por la depresión,
ya sea por la agresividad y la provocación. Es más difícil aún para
el analista la necesidad de trabajar para sí mismo al mismo tiempo
que para el otro y la de dominar los conflictos reactivos a la
situación: le hace falta entonces reconsiderar sus propios límites
del momento, reconfo rtarse con sus propios objetos, internos y
externos, abandonar su deseo de reparación con respecto al paciente
para rese rvarlo para su propio uso. Lo mismo que una madre

146 LA MUJER SIN CUALIDAD
enferma no puede nutrir generosamente a su hijo sin correr el
riesgo de comunicarle su enfermedad. Su primera necesidad es la
de curar y de conservar solamente la relación de amor con su hijo,
necesaria para su salud psíquica. Así el analista, momentáneamente
perturbado en su vida cotidiana psíquica o somática, siente la ne-
cesidad de reservar su participación para el proceso analítico esta-
blecido entre su paciente y él mismo, para dejar que este proceso
se desarrolle por él mismo, sabiendo que su función terapéutica no
podrá realizarse plenamente en tales circunstancias.
El analista se encuentra entonces en la más profunda de las
soledades. Freud ha descrito cómo decidió colocar su sillón detrás
de sus pacientes: para sentirse más disponible para estos últimos
por el mismo hecho de que la ausencia visual le permitía disponer
de sí mismo. Pronto también, instaló sus famosas estatuillas al
alcance de sus ojos y de su mano, imágenes de los objetos arcaicos
internos por medio de las cuales recreaba en él mismo la organiza-
ción viva que permite luchar contra la depresión. Recreación, en él,
de un lugar femenino penetrado de placer.
Me parece, efectivamente, que el yo del analista está sometido
permanentemente a las mayores exigencias frente a las situaciones
de depresión. La pulsión de muerte funciona entre las formas este-
reotipadas de la misma sesión: horarios fijos, reposo de la vida
muscular, alejamiento de la vida social y exterior. En una palabra,
situación artificial de la sesión entre el sillón y el diván. En esta
atmósfera fáctica, la muerte está presente sin cesar, finalidad de
nuestra vida, tanto de la mía como de la del paciente. Trabajo
solapado que corre el peligro de introducir al analista dentro del
sistema depresivo, labor de zapa que puede aparecer en forma de
funcionamiento negativo de la contratransferencia no analizada
por el analista que se escapa a su propia interrogación.
El joven analista encuentra, en esta experiencia nueva de la
soledad del sillón, materia para reflexionar sobre sí mismo y para
progresar en el curso de sus curas bajo control. Su análisis personal
le ha proporcionado la ocasión de afrontar ciertas categorías de
soledad. La presencia de su propio analista le mantenía en la segu-
ridad narcisista, en la permanencia del ser y de su potencia creativa.
Este mantenimiento le ha permitido experimentar la presencia de
su analista como la de una madre cerca de la cual reposa el
lactante ahíto, y también el hijo compartido entre el amor y el
147
EL PSICOANALISTA EN SU SILLON
odio. Ha tenido la oportunidad de elaborar la experiencia de la
soledad edípica del niño confrontado a la escena primitiva de la
que es a la vez excluido y de la cual ha salido. Estas dos situaciones,
por diferentes que sean, reenvían al analista a lo que Winnicott7 ha
descrito como "la capacidad de estar solo". Soledad nueva del
analista debutante, enfrentado a su nueva responsabilidad de auto-
nomía funcional, a la escucha de sí mismo en su sillón intercam-
biando su lugar con el de su propio analista. Tiene necesidad de
incluir en su funcionamiento mental el autoanálisis perpetuo de las
formas específicas de su identificación en ese momento. Para él, el
aprendizaje consiste en el reconocimiento de los límites de su propio
analista en el tiempo, el espacio, el saber; de los límites del sí
mismo y de sus deseos de omnipotencia sobre la vida, la muerte y
las formas del ser que le proporcionarán sus paciente. Los recursos
de una adquisición teórica se le presentan entonces. Penetra, por
los procesos de sublimación del pensamiento, en un entorno nuevo,
en un grupo científico en el que la experiencia común del análisis
puede comunicarse y, reconsiderada, convertirse en fuente de una
organización mas profunda de sus capacidades intelectuales y afec-
tivas.
Análisis interminable
Había una vez una muñeca, o un analista, ya no lo sé. En todo
caso un a superficie con forma humana. De sonrisa rosa y de
mirada anodina. Algunos encontraban en ella la extensión, otros la
profundidad, otros, en fin, la lisura deslizante de lo impenetrable. Y
otros aún lo siempre renovado de lo mismo en muchos espesores y
múltiples formatos. Esos no podían separarse de ella.
Alicia se deslizaba, se escondía entre dos superficies. El esfuerzo
se convertía en el adentro. Lamia la lisa y dulce pared. Un sabor de
"mamá azúcar'', como para Doris Lessing. Un pecho siempre in-
flado, muñeca encajada de madera ligera y tierna con savia discreta.
Alicia ronroneaba con un placer masoquista que la aprisionaba,
colmada de bienestar, entre las dos paredes. No cambiar, ni de ser
7
1958.
148 LA MUJER SIN CUA LIDAD
ni de lugar, dentro de este otro acogedor y estable sobre sus pies de
madera. Nada móvil. Solamente una pequeña vuelta en torno a lo
idéntico un poco más interior. Y después ¿salir para volver a entrar?
o, más simplemente aún, ¿ya no moverse?, a lo más penetrar la
corteza nuevamente alcanzada para encontrar otra parecida, seme-
jante en todo, un poco mas estrecha.
Por suerte, totalmente por suerte, Alicia encuentra a Eduardo.
Catástrofe de la decepción y de la curiosidad. ¿Confundirle con sí
misma o con la cáscara que la había producido? Alicia quiso
retroceder. Pero, había crecido sin darse cuenta. Ocupaba casi todo
el espacio entre las dos muñecas interior/exterior. ¿Cómo podía
Eduardo encontrarse tan a gusto y cerrar los ojos de satisfacción,1
como la misma Alicia? ¿No cometía ella un error? ¿No era Eduardo
un trocito de "mamá azúcar", o incluso justamente un trocito de
Alicia, que ella había olvidado en una vuelta precedente?
Prefirió no considerar que Eduardo podría no ser ella, muñeca,
o incluso analista. Dulcemente, muy dulcemente, penetró dentro de
la corteza siguiente, sin ruido, sin efracción. Había aprendido la
ósmosis de estar allí a menudo. Permanentemente vivía el presente,
fuera del tiempo de los demás. En una duración sin medida, doble
superficie de la muñeca, o quizás del analista.
Lentamente, muy lentamente, después de muchas nieves y mu-
chos soles, una noche quizás, Alicia sintió un contacto sólido, inha-
bitual adentro/afuera de alguien que podría ser todavía ella: logró
abrir los ojos. Había llegado al corazón -núcleo de la muñeca. La
que está entera, impenetrable, dura, era tan pequeña que ya no se
podría ir más adentro. Alicia no podía ya saber si eso era todavía
algo de "mamá azúcar" o una especie de Eduardo, o incluso Alicia
al amanecer de ella misma.
Perpleja, se preguntó por primera vez si verdaderamente haría
falta retroceder. ¿Cómo y hasta dónde? ¿Volver a pasar esas fron-
teras, sentirlas quizás? Antes mejor no pensar. Pero Alicia ¿acaso
había pensado alguna vez? No tenía necesidad alguna, ya que
"mamá azúcar" la envolvía con su envoltura de palabras lechosas.
De la leche con la que hasta ahora se sentía cómoda. Alicia percibió
de golpe la acidez, como el rojo de las mejillas de la muñeca
analista, nunca verdaderamente mirada, como el aire que penetraba
entre los más y menos gruesos espesores de la muñeca ancajada.
La Matriochka le pareció insalubre. Pero ...
EL PSICOANALISTA EN SU SILLON 149
Respiró profundamente, cerró los ojos y decidió que todavía
había azúcar y que su análisis sería interminable.
La paradoja del psicoanalista
Si dices: "Oigo aquello para lo que estoy sordo", tu honestidad
falla. Te pones en la situación de Epiménides el Cretense, cuando
afirmaba que todos los Cretenses son mentirosos. Cuando pretendes
oír el inconsciente de los demás, caes en la paradoja: ¿cómo oyes
el inconsciente ya que lo nombras inconsciente? ¿Acaso no eres tú,
psicoanalista, consciente de tu propia inconsciencia cuando pretendes
tener esta capacidad? Error vulgar que anhela y acusa: el psicoa-
nalista no oye el inconsciente. Solamente examina sus manifesta-
ciones. Puede reconocerlas a menudo en su paciente, después de
haber aprendido, larga y pacientemente, a reconocerlas en sí mismo.
Es este, sin ninguna duda, su único saber particular. Saber que no
excluye conseguirlo, para la mayoría, más allá de muchos otros
aprendizajes: de artes y de técnicas, de ciencias y de filosofía.
Saberes acumulados, de la vida y de sí mismo, son los fundamentos
específicos de una aproximación posible del inconsciente.
En ello no existe ningún misterio: los sabios, los filósofos y los
poetas tienen la misma experiencia que el psicoanalista. Corno
ellos, se ponen al servicio de los demás. Sin embargo, solamente el
psicoanalista profesa esta dedicación a la profundización de su sí
mismo. Más próximo del místico o del poeta que del artista, pretende
crear. No un objeto para el uso del hombre, como el artista, sino
mas bien el crear en el hombre al hombre mismo. Como el zahorí
de antaño, sosteniendo firmemente su varilla ahorquillada de ave-
llano, que sondeaba con pasos lentos la superficie de una tierra.
Conocía, por medio de sus brazos, en sus músculos, el influjo de
las profundidades subyacentes. Permanecía disponible y presente
para la esperada exigencia de una energía que le era exterior, pero
no extraña. El movimiento incoercible del avellano le indicaba el
punto en el que encontraría la fuente.
El misterio del encuentro comparte el espacio analítico con Jo
conocido de las dos partes: corno el subsuelo donde duerme el
agua dispuesta a brol ar por algú n sitio aprovechándose de alguna
brecha, nuestro irn..:onscil' 11l u ll uye por cada gesto de nuestro cuerpo.
150 LA MUJ/il? SIN CU!IL/DAD
El analista solamente ha aprendido a remontar el curso de la vida
hasta su fuente. Sentado, atento, escucha: no oye los ruidos de la
corriente del inconsciente subterráneo. Su oído adiestrado reconoce
los ecos, los murmullos, los surgimientos. ¿Qué hay allí abajo? Se
mantiene atento: ya sea para ver fundirse sobre él la oleada conte-
nida hasta ahí por la represión, ya para seguir pacientemente las
primeras gotitas destiladas por el superyo.
Socrates nos enseñó la vía, cuya mayéutica hacía nacer en sus
alumnos sus propios saberes. Era humilde y resignado.
Entre sillón y diván: técnica y teoría
Pero no por ser analista soy menos mujer, y quizás más que
cualquiera otra, al menos sería necesario que lo fuera; con lo que
sé, con lo que siento.
Cada paciente me afecta en este punto mas humano, sin ninguna
duda, punto en el que surge mi motivación psicoanalítica. Esta
búsqueda de lo humano allende su función social, cada paciente,
más pronto o más tarde, me lo opone deslizándolo sobre la inclina-
ción transgresiva: "¿Cuándo hará usted una concesión a su rigor?
¿No podríamos hablar delante de una taza de té?" Discurso per-
vertidor de mi propia imagen: llamada a la persona que soy, des-
viación del psicoanalista. Este discurso intenta hacer de mí una
especie de mundana. Mi paciente busca cambiar su estereotipo del
psicoanalista contra el de una mujer a la que tiene costumbre de
dirigirse. Esta especie de envite irregular se expresa, a menudo, de
forma mucho mas sutil en otros discursos, transferencia de seducción
que mezcla el amor y la agresividad. ¿A quién busca a través de
mi imagen descompuesta? ¿Qué estado de su sí mismo quiere
llevarme a reconstruir?
Protegido de la transgresión por una actitud profesional adquirida
en su formación, el analista, en esos momentos en que la resistencia
del paciente la obliga a tomar directamente una decisión, debe
confirmar su disposición mental. Para él también se repite algo,
que implica otras experiencias: encuentra eficazmente el progreso
interior hacia el fondo de su conciencia -evocación de su propio
analista, de sus maestros en análisis y, entre ellos, Hipócrates y su
semilla. Las imágenes que fundan la prohibición reconducen el
EL PSICOANALISTA EN SU SJLLON 151
proceso hacia el deseo dispuesto a filtrar el inconsciente. Debe
permanecer firme y neutro. Conceptualizado por ti mismo, idealizado
en tu acepción cualitativa referida a las instancias figuradas de tu
propio aparato psíquico. El el análisis de formación, una parte del
superyo se desarrolla con un fin de sublimación. Esta parte de sí
mismo actúa en el sentido del ideal del yo. El analista funda sobre
esta figura ideal de sí mismo una parte constitutiva de su ser
profesional. Esta representación supone la toma en consideración
de sentimientos y reacciones del paciente, examinados con espíritu
crítico permanente. La correlación de la representación ética de sí
mismo y del análisis de sus propios afectos, desemboca en el analista
en una interpretación eventual de su relación con el paciente, sus-
ceptible de que se le comunique. Sin duda alguna, este modo de
funcionamiento autoanalítico entra en juego cada vez que el analista
interviene verbalmente en el curso de una sesión.
Contratrasnferencia, uno de los procesos interiores que fundan
la posibilidad de intervención analítica en la cura. Debo oírme
vivir, para reencontrar el eco de los afectos que las palabras del
paciente suscitan, o por su incapacidad de hablar. Escucharme
imaginándome una referencia posible a mi paciente. Pero si este
sistema es el único que funciona en mí, se convierte en algo como
una correspondencia contratransferencial de la transferencia me-
galomaniaca que describe Kohut8.
Este ideal del yo, motor del rigor analítico en el comportamiento
interno y exterior del psicoanalista, debe estar claramente en opo-
sición a la noción de yo ideal. Este somete al analista al peligro de
una representación absoluta de sí mismo omnipotente, formación
reactiva narcisista que, ante la difícil elaboración de la angustia
humana, establece el mito, muy perjudicial para el paciente, del
pretendido analista sin defectos.
Una joven viene a pedirme ayuda durante su formación en
psicoanálisis. Había aceptado empezar la psicoterapia de otra joven
muy deprimida. Se sentía confusa ante los hilos de una seducción
homosexual de su paciente, sin encontrar la coyuntura que le hubiera
permitido un repliegue contratransferencial y la interpretación del
discurso y de los gestos de la paciente. Muy pronto tuvimos la
8 H. Kohut, 197 1.

152 LA MUJER SIN CUALIDAD
ocasión de comprender que las manifestaciones de esta paciente se
suscitaban por la enorme complacencia de nuestro parentesco-
analista. Complacencia a la cual estaba inducida por la depresión
teatral de la histérica. Mi alumna, que reconoció ahí una imagen
de su hermana más joven, pudo analizar sus relaciones de culpabi-
lidad en relación con dicha imagen, y sacar un gran provecho de
esta experiencia. No cabe la menor duda que cada analista alcanza
algunas veces sus límites. La joven, cuya aventura acabo de citar,
tenía ante sí la posibilidad de prolongar su propia cura. Pero,
reanudado o no, el psicoanálisis de cada uno tiene un término.
¿acaso alguno ha permanecido más sensible a la depresión? ¿Quizás
otro no ha elaborado hasta el fondo de sus represiones los arcanos
volcánicos de la persecución? O bien, ¿tal otro ha seguido bien en
sí mismo las desviaciones de los laberintos obsesivos? En un rincón
oscuro persiste en cada analista una forma determinante de su
personalidad que le hace chocar sin retorno con cierto paciente: al
igual que una raíz, trasplantada en un terreno nuevo, no encuentra
los alimentos específicos necesarios para su floración. Vegeta y se
atrofia, aunque se le prodiguen algunos cuidados. De la misma
forma, algunas estructuras afectivas encuentran en el análisis una
incompatibilidad casi invencible.
Esta situación difícil evoca en el analista el peligro de transgre-
sión: transgresión de la regla, de las reglas, como si este paso
debiera permitirle vencer sus propios límites. Puede dejarse apre-
hender: por culpabilidad, por agresividad, por deseo de poder. Re-
lación que, en este caso, permanece cerrada.
Debes defenderte de ti mismo, analista. De ti mismo en tupa-
ciente. Asedia a tu persona analítica. Pero tu defensa no debe ser un
muro cuyas brechas dejen pasar las pulsiones enemigas o las repre-
siones desconocidas. La flexibilidad de las defensas es el resultado
no solamente de un análisis bien hecho sino también de una capacidad
permanente de autoanálisis en la situación. Las señales internas al
yo, así organizadas, permiten a éste una economía que fluye entre el
ello y el superyo. Separar las excitaciones que suscitan sus represen-
taciones de las reacciones producidas por aquellas.
"Escucha montones de historias, todo el mundo le cuenta su
historia. ¿Qué hace usted con todo eso? ¿En qué se convierten en
usted todas estas historias, todas estas vidas?" No podía responder
a mi paciente: "las hago mías", y no obstante es esto. La dinámica
153
EL PSICOANALISTA EN SU SILLON
de los procesos relacionales en la transferencia actúa intercambiando
objetos internos imaginarios. Las partes de sí mismo que mi paciente
me da penetran en mí hasta los confines de mi inconsciente, movi-
lizan mis propias imágenes y son asimiladas por el trabajo de las
identificaciones que, en mí, responden a esas proyecciones transfe-
renciales. Presencia en mí de Eco tanto como de Narciso. Pero
espejo en el que las imágenes resaltan. Eco cuyas palabras se
escuchan nuevamente, cuerpo permeable y no superficie unida, en
la que resbalan la voz y la mirada. La conjunción de mi existencia
con la de mi paciente niega la muerte. Allí, yo tomo vida al mismo
tiempo que él, en la imagen del espejo común, en la unificación
espacial del decir.
El psicoanalista y la depresión
"Mi silencio le clava en su sillón". En efecto. Y mi fracaso
ante este silencio que se perpetúa me reduce a una situación de
víctima impotente. Patior: sufro. Este paciente sufre aquí. Sufre por
su pasado. Ese pasado que le crucifica llegó antes que nosotros,
antes que él aquí y antes de estar yo con él. A falta de poder volver
a él mediante su intermediario verbal, nos excluimos el uno del
otro. El perpetúa por su silencio una exclusión que es aquí objeto y
sujeto. Al mismo tiempo funda mi propia situación de objeto ex-
cluido. ¿Mi solicitud, mi empatía, mi agresividad, incluso, tendrán
algún vínculo suficiente con ese silencio, para que emerja de él la
palabra creadora? Me acuerdo de Freud (1918) diciendo del Hombre
de los Lobos:"( ... ] difícil( ... ] ponerse en el lugar de nuestro enfermo
para comprenderle."
El verbo que desgarra y realiza el Ser trasciende nuestros cuer-
pos, transcendencia presentida a través del silencio. Como la vida
renace de la muerte, la palabra nacerá del silencio. Cualquier pala-
bra, solamente en la medida en que yo no haya sucumbido a la
depresión. Es en ella, en efecto, donde me acecha mi paciente a
través de la agresividad reprimida detrás de su propia depresión. El
analista está perpetuamente atraído, por el paciente deprimido,
hacia el precipicio de la depresión. Momento fructuoso en el que
se ama al objeto y se debe renunciar a él. Trabajo de todos los días
con el ser en evolución.
154 LA MUJER SIN CUALIDAD
Perderse por sí mismo, yo como él. El se defiende de un aniqui-
lamiento imaginable, imagen del cuerpo perdido de la madre. ¿Acaso
estoy yo mejor protegida?
"La he encontrado bella esta mañana: Y me he sentido feliz."
O bien. "El fin de semana no le ha sentado bien. Está usted siempre
tan fea, y no me gusta el sonido de su voz." Una tras otra, hostigan,
seducen. ¿Dónde estoy? Diferenciarme de sus palabras en mí, de
mis imágenes. Lo que soy en mí misma más allá de esta relatividad
superficial del verbo. Lo que son ellos, distintos y parecidos, como
yo. Aquella a la que le dirigen cumplidos y disputas no es más que
mi superficie, mi envoltura, mi envoltura moldeada por ellos para
los personajes que les inquietan hoy. Reencontrémonos; cada uno
por nuestra parte. Yo siento la protección de mi sillón, rodeada de
lo que me permite de seguridad conquistada de un pequeño espacio
delimitado propiamente mío. Las vibraciones interiores podrán ser
soportadas, vencidas, analizadas. Me encierro en mí misma, reservo
mi ser en el hueco de mí misma. Escucho.
* * *
"Usted no tiene límites, me decía una paciente. Usted ha apren-
dido una técnica que le permite estar ahí, artificialmente, sin emo-
ción; no tengo nada que temer de usted, usted no reacciona jamás.
Sabe usted hablar de forma ponderada, educada, no tiene que
hacer ningún esfuerzo para soportar mi agresividad y mis provoca-
ciones. Es su trabajo. Usted lo hace con aplicación y no se transpa-
renta nada de sus propios sentimientos, etc."
Esta paciente es una mujer inteligente, cuya situación étnica y
cuyo pasado han reforzado sus tendencias sadomasoquistas, im-
portantes, por las que ha venido a buscarme. Ciertamente, me ha
hecho falta mucha paciencia ante sus ausencias, sus retrasos, sus
silencios, sus ataques, su finura pérfida. Se comunica útilmente
conmigo por el único medio de mi propia autenticidad, buscando y
encontrando, en el testimonio que yo misma puedo darle de mí
misma analista, las seguridades necesarias para asumir su vida de
mujer. No tengo otras posibilidades técnicas, en las condiciones de
este tratamiento en institución, que la evocación de mis posiciones
contratransferenciales para permitirle una reconstrucción narcisista.
Sabe muy bien, por su inteligencia, su cultura y su experiencia
. EL PSICOANALISTA EN SU SILLON 155
vivida, que su discurso, cuando me provoca de la forma que he
contado, toca las profundidades de mi persona, me desenmascara
bajo la realidad del analista a quien no concede más que su cualidad
nominativa.
He aprendido, por experiencia, cómo no huir de esta situación
difícil. En la medida en que el proceso se desarrolla hay aún que
desconfiar de un desliz desapercibido en el diálogo, rápidamente
polémico. Me he reorganizado al mismo tiempo que ella. Analizar
sin cesar mi vulnerabilidad ante un modo de ataque preciso, ante
una dialéctica temible en cuyo juego me entran ganas de entrar.
Puedo expresarle claramente el resultado de la elaboración de los
sentimientos agresivos hacia ella que he debido vencer, y mostrarle
así que existe en mi una posibilidad parecida. Por medio de las
identificaciones y las desviaciones de las oposiciones, llega entonces
a poder imaginarse a sí misma en la misma situación en relación
conmigo, sin ahogarse en su culpabilidad. Puede reconocer que
todo no es bueno en ella sin temer que la venganza la aniquile.
Algunas semanas después, habla de forma casi cariñosa de su
propio entorno familiar. Me siento recompensada. Quizás ella lo
sepa confusamente.
Es susceptible entrever qué movimientos he empleado para
llegar a permitirme comprensión y firmeza, que le prodigo, sin
sentirme mermada a pesar de sus intenciones de atacarme.
La rigidez de las defensas obsesivas reconstruidas sin cesar en
mi paciente, recubre la inquietante fluidez de la llamada pulsional.
Puedo encontrar una estructura equivalente en mi propia técnica:
mi discurso deja atravesar, por su prudente rigor, el eco de los
afectos evocados. Por muy violentos que sean, transpongo, interpreto.
La proximidad entre esta mujer y yo puede evocarse sin peligro de
seducción recíproca, ya que mantengo el control de mis propias
pulsiones reconocidas. Sin desistir de mi neutralidad de analista,
dejando corresponder estrechamente mi persona y mi técnica, abro
a esta paciente las posibilidades de expresión transferencia! en las
que megalomanía, depresión, masoquismo y sadismo encontrarán
quizás su resolución.
El caso de esta mujer y la exposición a la que me ha conducido,
me han llevado a pensar que el analista procede mentalmente en
relación con sus maestros, como esta paciente en relación conmigo.
Nuestra referencia identificatoria de analista con nuestro propio
156 LA MUJER SlN CUALIDAD
analista, con Freud, o con otros que le han seguido e ilustrado la
clínica y la teoría analíticas, es partícipe, a la vez, de la megalomanía
edípica, de la devoración fantasmática totémica y de la necesidad
narcisista.
Megalomanía de la que nuestro espíritu crítico nos defiende, en
efecto, pero que nos lleva hacia la omnipotente participación en
una escena primitiva fundadora de nuestro yo de analista, cuando
miramos con los ojos muy abiertos los escritos de nuestros grandes
predecesores y encontramos los placeres transgresivos que la subli-
mación profesional y teórica ha transformado en defensas muy
utilizadas. Devoración totémica, también sublimada, por la cual
encontramos natural y benéfico el "devorar con los ojos" los con-
tenidos enriquecedores de los escritos analíticos. Acaparamiento
de todo el ser analítico de nuestros maestros, o colegas, de los que
decimos claramente que nos "aportan" sus conocimientos, sus ex-
periencias, sus descubrimientos. Devoración de un interior materno
cuyas riquezas ya no nos están prohibidas.
Defensa vital contra el encajamiento y el desgaste cotidianos
que nos infligen nuestros pacientes y que evoca el desmoronamiento
del cuerpo en la muerte y del espíritu en la locura.
El psicoanalista y la locura
"¿No te vas a morir? Dime que no morirás." Por lo menos
puedo decirte que no tengo ganas. Que mi deseo de vivir incluye la
vida de aquél que me habla en este momento. Su miedo por mi
desaparición se une en él con su deseo de verme desaparecer en el
torbellino de su propia muerte. Necesita que yo no tenga miedo, ni
de su locura, ni de su muerte, asegurarse de que me defenderé si le
vence su impulso, ansiando mi fracaso y mi victoria juntos.
En mi única afirmación de que quiero vivir, encuentra la con-
firmación de un hipotético deseo de su propia vida. Más allá de mi
discurso, yo misma soy la tesis a la que se enfrenta la hipótesis de
su vida. Hablamos de vida y muerte sin cesar. Vida, sin cesar
renovada a pesar de la muerte. Muerte permanente, conservada en
el fondo del ser como su último fin. Se confronta en mí con el
absurdo mortífero. Y se plantea así en mí lo absurdo de existir. La
preeminencia pasajera de la vida se la afirma sin cesar mi presencia
EL PSICOANALISTA EN SU SILLON 15 7
renovada, en un ritmo regular. Me tiende la mano, duda, teme el
contacto deseado: "¿Vas a tomar el tren? ¿Vas a marcharte por
mucho tiempo? Los trenes descarrilan. Los coches también y son
peligrosos. Pero los aviones también. Tu tren no va a descarrilar,
¿verdad? No quiero separarme de ti hoy. Si mueres yo moriré
también. Dame algo, cualquier cosa. Un caramelo, ¿tienes un cara-
melo para darme?" Pequeño jirón de mi vida sustancial que se
desliza en el ser vacilante más allá de este haber trascendido.
Encontrar las palabras. Me llevas en ti mismo, como el caramelo:
deseo de vivir. Tu vida es distinta de la mía, la tienes para ti, en ti.
Yo no soy más que un guardián pasajero: protegido por mi presencia
momentánea, el grano de tu vida ha germinado en ti. Mis palabras,
¿en qué se convierten cuando tú te dejas invadir por los múlti-
ples insectos que segrega tu inconsciente para devorar el brote
tierno? Quizás en un eco en el fondo de un cavernoso preconsciente.
Quizás en una fuente. O quizás en una minúscula parcela de cuerpo
que se siente vivir, reencuentra un tener a través de mi deseo
presentido de que tu vives, que vives sin mí.
Tu locura nos une. Temes perderla tanto como perderme. Per-
derla, es perderme también. Adivinas ya, poco a poco, más allá de
tu miedo, un nuevo amor, quizás el amor de ti mismo. Presientes
tus límites exteriores a los míos, a mi cuerpo fantaseado sin cesar
en torno al tuyo. Te arriesgas a decirme tus miedos de la realidad
exterior. Así pues, sabes. Sabes que tienes un cuerpo sin el mío,
una vida sin la mía. Pero la laguna negra, en ti, reencontrada por
momentos en los sueños y las emociones, precipicio al borde del
cual te debates para no hundirte; la laguna negra, no la llenaré. Lo
sabes también, pronto lo dirás. Me siento casi obligada a creer en
mi eternidad cuando estoy contigo. Si no estuviera tranquila de la
vida de mi cuerpo, moriríamos juntos. Si no estuviera segura de la
solidez de mi espíritu enloqueceríamos juntos. No se me permite
ninguna duda sobre mí ante ti. Y sin embargo sólo algunas palabras
salidas de mí persisten en ti. Nutres la muralla en torno a tu
precipicio. Cuando la muralla que construimos sea bastante fuerte,
podrás separarte de mí.
Desgraciadamente, no reharé en ti lo que los demás no han
permitido que haga. Pero te puedo ayudar a deshacer lo que has
hecho con tanto horror: tu locura. Te sirves de esta palabra, también
sabes servirte ele 111 deli rio - incluso para forz ar el interés de Jos
158 LA MUJER SIN CUALIDAD EL PSICOANALISTA EN SU SILLON 159

demás. Condenar a los demás por indiferencia, crueldad, incom- de un jardín de flores. El sol y los pájaros pueblan ese silencio de
prensión. Para exigir de ellos el signo manifiesto de su posible magias. Símbolo extraño, sobre la moldura de piedra tierna que
locura, de su protesta horrorizada ante el precipicio abierto donde corona la simple puerta en la que está trazado un nombre, muy
les quieres despedazados. Pobre amor el que obtienes entonces, grande: el Edén. Es como un sueño, o un recuerdo. La tranquilidad
hecho de curiosidad, de odio y de poder, satisfecho de no seguirte. de esta ruina vivaz me conduce a representarme así la infancia que
En torno al núcleo doloroso cuyo peso se disloca, solamente puedo conservo en mí. Múltiples sentimientos mezclados de frutas, de
ayudarte a reencontrar los ecos de felicidad y de vida. A aceptar flores, de zarzas, de piedras antiguas que encuentran y con las que
que el paraíso, al igual que tu infierno, no sea realidad. se reconstruía el edificio en cada ocasión de su vida. Reencontrar
en sí mismo el hueco de los brazos nutricios, la presencia de paraíso
de los padres unidos y amados.
La mujer psicoanalista y el niño: las ruinas del Edén En cada visita de un niño afligido, contemplo en mí la ruina
triste de las ilusiones perdidas, de las esperas decepcionadas. En mi
Este niño de nueve años, desde hace mucho avanza en su se ablanda la peligrosa connivencia entre la debilidad mimada y el
psicoanálisis con un talento natural. Ese día se plantea nuevas dominio ilusorio de las tempestades de la vida. Me reconstruyo
preguntas: "Quizás pronto no tendré ya necesidad de venir, o bien perpetuamente con cada uno de estos niños según la imagen de un
podré venir menos a menudo. Porque no seguiré viniendo siempre. cuerpo de madre, yo misma madre cono mi propia madre, y según
(Un silencio). Pero, ¿en qué consiste su trabajo? Nunca lo sé. No es la del niño extraño. El estilo cambia según el constructor con el
una profesora, no es una médica. Es como una mamá. No es eso que coopere.
verdaderamente. Entonces, ¿qué es?" Emocionante espontaneidad
de la pregunta. A la que respondo en la medida en que puedo en
ese momento. El niño sale del nido. Todo en mí se pone en duda.
¿Quién soy, en efecto, para este pequeño? Sobre todo, ¿quién es él
'? ¿en m1.
para m1., '?
Ha venido, sin solución para los demás. Vinculado a su madre
con un amor recíprocamente loco pero enormemente profundo.
Era, incluso indudablemente, era amado locamente. He preservado,
sin ninguna duda, ese tesoro, encontrado en mí a través de él. Sin
ninguna duda también, he trabajado con él para preservar para él
ese mismo tesoro. Ahora, creo que verdaderamente se lo he devuelto
a su madre que estaba a punto de perderlo. En efecto, ha sido
necesario soportar sus desgarramientos y hacer en mí un tejido
reconocido.
¿A qué niño he renunciado yo en mí? ¿Qué he reconocido yo,
en ese pequeño, del niño que existe en mí? ¿Con qué madre común
hemos hecho nuestra guerra y nuestro amor? ¿Con qué pareja?
Me recuerda a un paisaje: en el fondo un bosque de pinos,
rodeado de helechos y de brezo, con musgo bordeando sus revesti-
mientos, una casita se hunde lentamente en su pasado. Los restos
de un jardín cerrado conservan algunos árboles fruta les y vestigios
 VIII

PALABRAS DE ANALISTA

Como se parece
a su sombra sobre
el agua
el Iris.

Matsuo Bashó, Haikai'

Mi voz lleva mis palabras hacia el espacio de un cuerpo. Células

de pensamiento. Caos organizado descrito por el lingüista. Las
oposiciones del lenguaje, fríamente identificadas y ordenadas es-
trecha y rígidamente, no son suficientes para dar cuenta del volumen
que toma la palabra. El espacio de la vida no es plano. La escritura
fija en la muerte la movencia del hablar. Movencia tridimensional,
tomada en el espesor de lo carnal, del afecto y de lo pensado.
El lingüista razona sobre el enunciado del discurso, en análi sis,
sobre las estructuras que trasmiten el mensaje del emisor al receptor.
Claridad envidiable del lenguaje escrito, cercado de códigos, aco-
razado de sintaxis. Iluminación tranquilizante de las seis funcion es
del lenguaje mencionadas por Jakobson .
¿Qué puedo hacer yo, analista? ¿Es que voy a encontrar en
ellas lo que puede transformar mi palabra hacia mi paciente?
De la estructura, solamente quiero reconocer al emisor y al
receptor. Aunque este receptor no tenga valor absoluto cuando es
el analista, ya que escucha el mensaje a través del tamiz de la
transferencia. Tejido cerrado en múltiples tramas que reúnen toda
la estructura mensajera en la imagen única del que habla, excluyendo
el interés del código, del canal y del contexto.
El analista habla. Un acontecimiento más o menos raro ya,
según la época del proceso en desarrollo, según la técnica y la
teoría de Ja interpretación y, sobre todo, sin duda, según la persona
que contiene el analista. El enunciado del mensaje trasmitido por
él desde el interior cerrado del cuerpo analítico, puede tomar un a
de las dos forma s descritas por Freud: la interpretación y la con s-
trucción .
/ (¡ LA M U.11\N SIN ('/JA U DAD
La interpretación así concebida retoma brevemente el enunciado
del paciente emisor para oponer, acercar, ser sinónimo de una
palabra o de una frase corta. Juego de palabras. Retorno del enun-
ciado hacia el enunciante. La construcción acerca y compara los
elementos descubiertos de importancia recíproca, en el enunciado
actual y en los anteriores. En efecto, el enunciado del mensaje,
tomado como tal, es el fondo analizable. Pero, ¿cuál es la mutación,
en la persona a quien se dirige un enunciado, sea cual sea?
Interpretar, tanto en análisis como en música, sería quizás in-
formar la formulación por medio de la enunciación y de la entona-
ción. ¿El hablar del analista estaría constituido por un enunciado
analizante del mensaje emitido por el paciente, por una enunciación
que el analista supone adecuada a las necesidades que el paciente
siente y por una entonación expresiva de movimientos interiores,
diría yo, tan neutros como sea posible?
Así, henos aquí ante las funciones del discurso, de las que,
desde mi punto de vista, el analista se reserva dos: la expresiva o
emotiva, que se centra en el emisor, y la poética, centrada en el
mensaje. En el mismo lenguaje, con qué código indispensable, el
paciente y el analista van a modificarse recíprocamente en lo más
profundo y misterioso de su ser. Como una música. Como una
partitura a dúo, sobre el fondo de una orquesta. Los afectos y
fantasías subyacentes a este texto que vincula a los intérpretes. El
analista pone en duda al compositor. Sobre un inconsciente se
estructura el texto. La palabra es símbolo del yo. Construido con
anterioridad a su propia representación de sí mismo.
Si, opuestamente al lingüista, yo psicoanalizo, pretendo encon-
trar la estructura de las construcciones inconscientes que subyacen
en el discurso de mi paciente. Más allá de las normas, teoría y
técnicas, su palabra llega a mi propio inconsciente, descifrado en
mí misma en torno a su mensaje. Imágenes mías, evocadas y olvi-
dadas, aromas, tibiezas, violencias y ternuras, la polisemia del len-
guaje permite todas las transformaciones del otro en mí. En el
momento de la inmersión lenta o abrupta, cordaje de lo conocido,
el hilo de mi pensamiento me mantiene sin llegar a los delirios
comunes.
* * *
PALABRAS DE ANALISTA 163
Palabra dada. Palabra tomada. Promesa de un contenido del
yo, inmaterial intercambio sobre la onda impalpable del soplo vital.
Acto de identificación del motivo sometido al espíritu.
Silencio donde choca el discurso. Silencio unívoco, aislado, an-
titético. Reunión infinita de los posibles. Telón ante el acto de la
vida. Espejo de la palabra, espejo del campo inmenso, inmóvil,
donde se construye la imagen, entre bocas y oídos, imagen doble
del paciente, proyecto en el analista.
Identidad, no del uno al otro, sino del uno y del otro. Intercambio
de sentido, equivalencia de vivencias, multiplicidad de lo esperado
y de lo deseado. Detrás del espejo verbal, la persona. Una for-
ma vislumbrada a través del discurso, lo que tarda un brazo re-
plegado bajo una nuca, una pierna en cruzarse en torno a una
frase, una sonrisa incongruente. La palabra no es nunca justa, ya
que es polisémica. Pero, en este intervalo de sentido entre analista
y paciente, en el hueco etimológico, germina la diferencia identifi-
cadora.
¿Qué sería este paciente con otro analista? El hilo que sigue el
discurso bordea otros tantos hilos. El matiz de los sentidos, los
reflejos del espejo no serían los mismos. La misma pregunta la
hacen los niños: ¿quién sería yo si mi padre se hubiera casado con
otra mujer? Lo absurdo del pensamiento que pretende modificar
los términos originales de la vida. Filiación de la lengua hablada
que engendra la configuración psíquica, Ja lógica específica de
cada pensamiento. Transubstanciación del ser vivo, mentalmente
representado en su lenguaje. Inscribo en el moviente de las formas
que se impregnan y se deshacen. Me hago responsable de una
forma al igual que el escritor, según Barthes, o como el escultor
sobre el bloque de mármol.
Mi palabra se inscribe en lo viviente y se transforma en el otro.
Asombrosa y a menudo irreconocible cuando se me devuelve re-
modelada por otro inconsciente, sojuzgada a la transferencia, trans-
formada por la inconcebible profundidad. Palabra abandonada a la
transformación, como un elemento de mí misma, puesta en forma
perceptible para quien está destinada, convertida quizás en reco-
noscible entre él y yo.
Siempre flota lo extraño en el espesor claro de las palabras.
* * *
164 LA MUJER SlN CUA LJDAD
Desaparecer. Para dejar que mi paciente aparezca a través de
su discurso. No moverse. No hablar. Concentrar mi atención en
esta persona, mi curiosidad quizás, mi espera y, también, mi simpatía.
Dejar sitio a la fantasía: el silencio presente lo verbaliza en el
paciente. El espacio de la palabra va a convertirse en el espacio de
la fantasía.
La materia está siempre antes. El movimiento precede siempre
al pensamiento. El lenguaje recrea a distancia la vivencia del cuerpo
móvil. Simboliza la vida de un cuerpo y sus desplazamientos en
concordancia o en oposición con otros cuerpos. Placer y muerte.
La palabra representa e interpreta toda realidad. El sentido es
siempre segundo.
Federico no quiere tener niños, por miedo a sentirse padre. Es
un medio para castrar a su padre. Así no estará obligado a dar a su
hijo el nombre de su padre. Antes bien, le daría el de su madre.
Sería como saltar una generación: la suya. "Podría tomar este
sentido, no tener un hijo ... "
¿Cuáles son los nombres que da una madre a un hijo monstruo
salido de sus entrañas? El monstruo que cada uno lleva en sí
mismo permanece protegido por el inconsciente, controlado por la
represión .. Anterior a la palabra con una duración suficiente para
vencer el peligro que el silencio evita. Transgredir. Nombrar el
monstruo. Error del cuerpo, aberración del espíritu. El "no", el
primero de todos en aparecer, reglamenta el apetito monstruoso. El
no evocado por el silencio del antro analítico hasta el difícil cono-
cimiento del monstruo familiar aglomerado en nuestras entrañas,
evocado en los progresivos parecidos con el espejo que nos ofrecen
las palabras.
Día y noche. Hombre y mujer. Bien y mal. Paciente y analista.
Yo y no-yo. Ilusión verbal de lo binario. Bipartición perpetua con-
figurada por la escisión sexual. Dilema repetitivo del pensamiento
desde que éste toma posesión de la palabra: el sí y el no. Oposición
que, de hecho, suscita la complementariedad, la secuencia, el con-
tinuo. Tomado como un todo, el corte separador tiende siempre a
anular o a transformar. Antinomia de la unidad del yo que se
reconoce en la multiplicidad de sus posibles, pero también en los
abandonos progresivos sobre los que se organiza. El cuerpo sexuado
y libidinizado da acceso a la simbolización de las partes investidas
del sí mismo.
PALABRAS DE ANALJSTA 165
La llamada del analista, llamada al simple hablar. Incitación a
asociar y a asociarse. Contrapartida de la bipolaridad de la situación.
Si, según Sperber, ¿las llamadas sexuales son la primera fuente de
la palabra? Seducción recíproca. Primer código simbólico de la
' oposición fundamental. Metáfora original. Formar sólo una unidad,
pero permanecer distintos.
Muy pronto, en la cura, el descubrimiento, lo igual y la diferencia.
Casi despersonalizante: una parte observa a la otra que participa.
El yo se escinde al representar las situaciones probables. Le es
necesario proyectar, sobre otro, cada pequeño trozo de sí mismo,
difícilmente aislado, para reconocerle, para identificarle. De la di-
ferencia ha salido la identidad. La palabra del analista solamente
nombra los fragmentos de sí mismo reconocidos en le mismo,
intensamente comprometidos hacia la diferencia entre el otro y el
sí mismo.
Fascinación de Narciso, por su propio reflejo. Satisfacción de
ser sí mismo. Llenar mi propia laguna: ilusión necesaria donde
tiene su fuente el deseo. Verbo fundador de distancia entre carne y
pensamiento que reúne obscuramente este otro igual en la ocasión
misteriosa de lo reprimido.
Valor de las palabras, donde fluye la evocación simbólica. Pro-
yección de un resplandor que se percibe de mí hacia el otro, placer
del reconocimiento. Intercambio de las señales que subtienden el
Eros. Actividad simbólica de creación.
Sobre el mismo fragmento, la elección de una faceta. Fibra a
fibra, la palabra del analista empalma el tejido de las pulsiones
inhibidas. Centelleo pulsional en el fondo del ser donde la persona
escoge ser fragmentada por el deseo, unificada por el abandono de
una totalidad ilusoria. Dominio simbólico de la depresión: facilitado
a veces con suerte por mi propia boca, la contraseña hacia un
proceso puesto de nuevo en marcha. Dolorosa comprobación para
el paciente la del lugar vacío de los objetos que reemplazan a las
palabras. Los del analista, que simbolizan un momento el sueño
perdido.
Orfebre de su pen samiento, del que detallo el objeto reducido
al eco de mi voz, juslamcn lc adec uada para sentir que un vacío se
ha llenado. Siguiendo :i nii p11rienlL' t n su itin erario interior, lo veo
preparar el terreno ha ciu s11 s ohj1·los n·<.'rL·11dos . Duelo superado a
cada in stante por la lilm• nlil1 '11 11·11111 d1· l11s pil'/.aS en el inquieta nte
166 LA MUJER SIN CUALIDAD
juego de sí mismo. Limitación del yo a su riqueza propia, vivida
fuera de aquí por otro distinto a mí. Finalidad indefinida y desco-
nocida. Cada palabra mía es un adiós que se percibe. Su eco en mi
paciente tiene el sentido de retorno. Si he escuchado bien, si he
respondido bien, lo devuelvo un poco a sí mismo, salido de mi
pensamiento sensible, dejando atrás el sufrimiento de la renuncia.
Un punto que vuelve a lanzar el hilo a lo ancho de la trama. Y que
me aleja un poco más.
* * *
"No eres imparcial", declara Eugenia. Es extrañamente verdad,
y sorprendente, viniendo de ella que me tutea desde siempre. He
sacado de mí las palabras perdidas en lo profundo de los dolores y
placeres viscerales. He transformado para ella en paradigmas de
cuerpo humano las serpientes, arañas, sapos y cucarachas que se
reúnen con ella por la tarde, alucinando sus noches. Imparcial no
puedo serlo. Rehago con Eugenia, en sentido inverso, el largo
camino hacia la vivencia infantil. No sabe su edad, pero es mujer
desde hace mucho tiempo. Las imágenes hormigueantes que la
consuelan proyectándolas sobre la pared de su habitación, las he
reencontrado en la carne de antaño y traducido para ella en cólicos
del lactante, en dolor de muelas, en dolor de cabeza. Lo dicho
inquieto y tierno, la voz de Ja madre atenta hace familiar el bestiario
interior de los primeros sufrimientos.
Hasta estar conmigo, jamás Eugenia había osado comprender
con palabras su dolor de vivir. Un inmenso dolor de vivir. Es
necesario renovarlo con su piel. Como en semblante de amor.
Volver a poner en palabras simples lo que el pensamiento del
adulto rechaza del niño que todavía sufre en él. Marcar la huella
lenta de la imagen verbal que emerge de nuestras fantasías. El
cuerpo no es tan oscuro. El espíritu va a iluminarlo. El pensamiento,
a dominarlo. Las palabras son tranquilizantes en sus estrechos límites
sonoros y escritos. Contienen el eco del ser carnal, pero permanecen
a distancia. Las palabras nos neutralizan.
Cerca de mí, Eugenia aprende a jugar con ellas, aprende a
ponerlas en el lugar de los animales alucinados: "Es como cuando
pinto", dice. Traducimos el enigma de sus miedos desenredando el
hilo incon sciente y sólido que la ata a su propio cuerpo. Y quizás,
PALABRAS DE ANALISTA 167
poco a poco, a los de una pareja horrorosa y rechazante, que no
obstante la engendró.
Inventa frases emocionantes por su dureza, reúne ante mí, para
mí, las palabras que jamás ha oído de forma parecida, me cuenta
la vida como un infierno libresco, un Jéróme Bosch de biblioteca.
Sus palabras se deslizan en mí rodeando mi ser. ¿Acaso la locura
permanece también en mí, sin duda, en el origen? Anacrónico
diálogo entre Eugenia y yo, de un niño nunca bien nacido, y de una
mujer nodriza perpetua. Envuelta por palabras a su medida, Eugenia
puede alejarse por algún tiempo sin ahogarse de nuevo en el inde-
cible horror.
Consolidar este hilo sobre su propia rueca, reanudada al teléfono
muy a menudo por la noche; Eugenia no tiene nunca Ja certeza de
que yo me haya retirado de su mundo. Garantizar que la muerte no
ha quitado demasiado rápidamente, a su pensamiento naciente, la
envoltura dentro de la cual partimos todavía a descubrir algunas
formas verbales para mi yo.
* * *
Las voces y las palabras.
Las palabras que se querría escuchar. Las palabras que jamás
se han escuchado y las que no escucharemos jamás y aquellas que
ya no se escucharán. Las palabras que van más lejos que el pensa-
miento. Las palabras enganchadas a la tempestad pulsional. Las
palabras que no hace falta decir y las que uno tiene deseo de decir
y las palabras que se dicen sin oírlas.
Todas las palabras se juntan, se reúnen en el borde lunar del
inconsciente, y a veces se escapan de él.
Jamás cerrado a no ser por el autismo, el cuerpo vivo está
siempre sometido a la intrusión posible. La palabra ultraja sin
cesar esta frontera orificial de los sentidos reagrupados. El oído es
penetrado sin defensa, intervalo corporal donde se reúnen los sentidos
fonéticamente evocados.
La palabra es intolerable. Lo escuchado evoca el vacío interior,
el no-contenido. La palabra del analista es un ataque. Cualquiera
que sea la intención. Los brotes pulsionales se manifiestan en forma
auditiva. Porque el otro está tendido, sin defensa. Abandonada la
actitud verti ca l ag resiva o defensiva, que permite dominar al ad-
168 LA MUJJ::N SIN ('U;\UDAD
versario. Lastimado sobre el diván por las palabras, como una
mariposa, diría Federico, solamente es cadáver el que ha sufrido la
violencia. Esta actitud de estar echado hace alusión a la muerte.
En la mujer también esta pequeña muerte que es a veces el
abandono difícil al placer sexual. Abandono de las defensas que
vienen de más allá del cuerpo y del tiempo. El síntoma ¿no sería
una renta libidinal más asegurada? El conflicto del deseo incons-
ciente se repite enfrentado con su realización eventual. Antes bien
ser cadáver. Encontrar un sentimiento de confianza. Estar echado
en una palabra que no hiere.
Memoria. "Huellas verbales". ¿Pero la memoria del cuerpo? El
cuerpo recuerda con anterioridad a las palabras, más allá de las
palabras, goza y sufre por aquello que las palabras han olvidado.
Lo inefable entre él y yo, allí, sobre ese diván, para ser puesto en
palabras.
Significado. Enunciado. "Dar a la emoción una expresión ver-
bal. 1" Con la rememoración como finalidad -de un hecho, un
gesto, un incidente- o de una vivencia implacable.
Y la resistancia. Freud insistía entonces. Autoridad, pues, de la
que ahora nosotros censuramos lo insoportable. ¿Lo era acaso en-
tonces? Mi palabra de analista está ahora cargada de todo el pasado.
Se me impone la necesidad de encontrar las fuentes de cada día y
en cada uno. Despertar el afecto. Suscitar lo inextinguible. Perforar
el secreto. La ruptura de la bolsa ... las aguas se extienden ... Lágrimas
o palabras, el contacto con el afuera. Ruptura del paraexcitación
que protege el inconsciente. En modo alguno una "experiencia
emocional correctiva" (Greenson), sino el desnudar el recuerdo de
sí mismo.
La voz es persistente en mi oído, la homofonía provoca en mí
compartir lo emocionante. Pero distanciado, apreciado en su valor
sintomático. Objeto del analista y no finalidad de mi palabra elíptica
que va a rodear lo reprimido. Cercarlo poco a poco por un decir
desviado de su vía ingenua y costumbrista. U na habilidad que se
dirige a nuestro yo más identificado con sus propias pulsiones. El
otro lado de la palabra analítica.
¿Acaso no soy yo entera cuando hablo interpretando? O desdo-
1
S. Freud y J. Breuer, 1956 y 1981, p. 6.
PALABRAS DE ANALISTA 169
blada. Acordándome de mí. De este recuerdo he sacado una imagen,
un negativo en el que se sobreimprime la imagen del paciente. El
mismo y el otro se reúnen, se identifican, se distinguen. Me acuerdo
de él en mí. Su propio recuerdo se reconstruye en mí, a base de
hilos ligeros y de piedras erguidas, con anterioridad a la palabra,
que proyectan su sombra en mi memoria. Se apropian de mí los
jirones que rodean mi discurso, jirones suyos vueltos a pegar en mí
por el recuerdo de haber sido. Visión fugitiva de una homología
que sólo aparece para desaparecer.
* * *
Joven analista, la señora N. se deprime ante una paciente en el
límite de la psicosis. Acepto que venga a hablar conmigo de su
propia depresión en relación con el "caso". Siempre escucho ese
movimiento interior que se hunde ante mí. Como el eco rebota de
un lado al otro del precipicio.
La señora N. derrocha por su paciente una energía sin retorno,
que huye de ella y después también de la paciente, sin más trans-
formación que un odio móvil y huidizo en la transferencia. La
señora N. viene a lamentarse: se siente vacía de cuerpo y de espíritu,
no encuentra en ella nada que dar para nutrir una relación, y no
sabe cómo concebirla. Como su paciente: imposible de concebir.
Poco a poco, yo misma empiezo a percibir. A través de mí se
evoca la avidez de la paciente de la que habla la señora N. Esta
avidez no me concierne. Pero la señora N. parece que reproduce
sus mismos elementos con respecto a mí. Me convierto en la madre
- nodriza sustitutiva cuya mama mágica podría llenar su boca,
vacía de sentido, con una leche de palabras sabrosas y benéficas.
Quizás incluso podría encontrar, para su actual satisfacción, una
salida identificatoria no menos satisfactoria, el placer, en su paciente,
de abrevar a su paciente, a su vez, con palabras mágicas y bené-
ficas.
Tolerar las pulsiones. Elaborar nuestra contratransferencia. In-
teriorizar la relación analítica que se convertirá en una función
personal. Las aportaciones teóricas, los maestros idealizados, me-
tabolizados en pensamiento interpretativo. Todo pasa por nuestras
imágenes comunes. El juego cruelmente narcisista de la paciente
induce en nosotros la confusión de los orificios: el oído de la una se
170 LA MUJER SIN CUALIDAD
convierte en la boca de la otra. Se establece, entre nosotras tres,
una comunicación privada, personal, en la que lo inefable de cada
una requiere una protección evidente. Las pulsiones devoradoras
evocan este deslizamiento inquietante de la destrucción hacia el
pensamiento, el más precioso contenido de un cuerpo materno
psicoanalítico. Volver a ordenar el adentro pulsional. Aprendizaje
de vivir. ¿Defenderse de qué, sino es de la fantasía común? El
amor y la envidia. La envidia, que quiere acaparar el objeto brillante
del saber adulto de la mujer. Conocimiento de lo humano depositado
en el repliegue íntimo, y aniquilado en la castración por el poder
lácteo. Secreción misteriosamente salida del boca-pecho analítico.
Madre arcaida, madre de la regresión necesaria y antagonista,
hombre o mujer, el analista. Recreada cada vez que se encuentra,
de nuevo repetida, la represión. Objeto odiado y deseado del deseo
inexpresable. El sí mismo y el otro, flor naciente del narcisismo.
La puesta en palabras marca los límites de la nada fantaseada,
la conjura, porque la define. Núcleo inatacable que, en sí mismo,
puede encontrar el analista. Ayudar al alumno analista a encontrar
en sí mismo la equivalencia narcisista. De este elemento profundo
del sí mismo se extrae la palabra analítica para enfrentarse a la
depresión. Obstáculo contra el que la envidia devoradora disminuye.
Apoyo del insight. Totalidad más allá del verbo donde se descubre
la persona, cuando la palabra escuchada se arriesga a lo insopor-
table.
El interior guarda su misterio. Nacerán en él las palabras, todavía,
próximas o lejanas de la emergencia consciente. Experiencia de sí
mismo que realiza el aprendiz de analista luchando con la hechicería
de la angustia. Dominio ilusorio. Realidad inalcanzable de lo des-
conocido de sí mismo en el trabajo de la relación. Cualidad de los
humanos la de poder decirse.
IX
SER PSICOANALISTA
¿Cómo podría expresar aún lo que no es la mujer?
El interior de un jarrón no se muestra. La superficie exterior
decorada, más o menos seductora, distrae del continente. "El cuerpo
crea el espacio como el agua crea el jarrón 1". Una forma, unos
colores, unos trazos, la parte exterior del vaso es el soporte que
significa el espacio de continencia.
Cuando el paciente visita al analista, éste presenta una apariencia,
establece un marco, enuncia una regla. Parte externa de este jarrón
para la angustia. El paciente se dirige hacia el interior, a esta parte
donde el eco resuena, a este adentro donde puede depositar para
que maduren, si no para que curen, las partes sufrientes de sí
mismo. Ambos participan de esta gestación complementaria de su
pensamiento y de su sensibilidad. Hacer posible la evolución de la
persona por la función placentaria del analista. Objeto compuesto,
de este analista, cuya polisemia se funda en lo materno, en el
espacio interno receptivo, aspiración del soporte, camino hacia un
adentro del otro para la búsqueda de sí mismo: otras tantas repre-
sentaciones de acceso vaginal y de penetración matricial, que pre-
figuran la demanda de análisis.
Imaginado vacío, el espacio psíquico que el analista pone a
disposición de su paciente va a revelarse pronto ocupado de extraños,
transformables a discreción, bisexual y polimorfo. Pero, fundamen-
talmente, es paciencia gestadora. Madre transformada, distendida
por la evolución interna de lo que lleva en sí misma, recipiente
limitativo que será necesario evacuar completamente. Tener que
separarse del analista "a término". Abandonar la placenta analítica,
el vínculo umbilical-fálico con este interior productor de placer,
exigente de libertad reciproca, transformador de angustia.
Pero ¿qué sucede entonces conmi go? Analista, en efecto, pero
1 ScMhdrnzudu, 'l't•11m 11.1,11 11kli11, 1 l111 d11 p1u S11 11ii /\li , 1974.
172 LA MU.JJ:'U SIN ( 'UA U DAD
no por ello menos mujer. Madre también, solamente por este hecho
en sí mismo, por mi misma sustancia. ¿Acaso realmente más que
otras? ¿Es que mi destino de mujer me predispone más a esta
paciente gestación infraverbal que favorece la construcción, el apoyo
narcisista del paciente? Disposición a la maternidad fundada también
en el hombre, sobre la fantasía de niño, sobre la bisexualidad
originaria de la psiquis, de la que dispone en su funcionamiento de
analista. Vinculada también a la falicidad por el uso de la palabra
entre este niño-paciente y yo misma. Siempre la palabra del padre.
Exactamente igual que los afectos violentos vinculados con la in-
trusión y con la persecución pueden igualmente ser compartidos
entre femenino y masculino. Sin embargo, algún matiz específico
se desprende de la emoción sentida: la violación. La intrusión más
precoz, generalizada, toma aspecto femenino y define el sexo en su
diferencia. El orificio vaginal da forma al tercer oído, sensible al
aspecto sexual estrictamente femenino de la intrusión, a este aspecto
de boca desesperadamente abierta por la necesidad narcisista y
después por el deseo sexual. Orificio abierto a toda suerte de veja-
ciones como el oído a la palabra destructora, a la interpretación
salvaje, a la violación verbal. Imágenes de terror como las de la
palabra puesta a disposición de la omnipotencia materna.
Como mujer analista, me encuentro pues enfrentada, sin duda
más directamente que un hombre, a las emociones antiguas mal
integradas de mis pacientes. Pero también con el distanciamiento
necesario. El conocimiento de estos procesos, que son los más
precoces, como han demostrado los analistas de la escuela kleiniana,
me incita a la distancia analítica. Las fantasías de incorporación
recíproca son inherentes a la feminidad. La materia femenina está
constituida para ser incorporada por el lactante por mediación de
la mamada, y para incorporar el sexo masculino en el acto sexual.
Todas las representaciones de placer y de violencia, de creación
y aniquilamiento, fluyen de esta primera realidad. La mujer es
esencialmente penetrable. Procreación y destrucción están íntima-
mente ligadas en la fantasmática femenina y deben, lentamente, en
la cura, diferenciarse de la estricta sexualidad para convertirse en
placer y displacer soportables. Lentamente, pacientemente, sin co-
erción posible, como una gestación bien nutrida, donde los peligros
de aborto son elaborados sin cesar para conservar al niño con vida,
la envoltura matricial que se ofrece al paciente regresado es, para
SER PSICOANALISTA 173
la mujer analista, sólo una manera trivial de ser. Simplemente pone
a disposición del analizante el espacio psíquico natural del que está
construida, envolvente espontánea, "instintiva" en el sentido freu -
diano. Envoltura que protege y nutre, que limita y da forma. En-
voltura con la que se identifica doblemente, como niña y como
mujer. Envoltura sublimada por la formación de analista y repensada
en la función de análisis.
La esencia, específicamente interior, de la mujer, de donde
fluyen quizás su sensibilidad narcisista y su necesidad de amor (en
la perspectiva de B. Grunberger 2) me parecen poder proporcionar
al paciente un lugar de trabajo totalmente natural para sus necesi-
dades narcisistas, para las lagunas mas esenciales, para la proble-
mática de la separación y de los movimientos depresivos y para los
nuevos investimientos indispensables. No es que este estado femenino
no pueda existir en el hombre. Sin embargo, en el hombre analista
puede ponerse en contacto con las partes femeninas de su sexualidad,
gracias a la ampliación de sus capacidades identificatorias. De la
misma forma que un gran número de mujeres analistas son suscep-
tibles de encontrar sus identificaciones fálicas y paternas en algunos
procesos contratransferenciales.
Transferencia
Espacio privilegiado donde el paciente vuelve a depositarse, a
concebirse de nuevo, para convertirse en adulto. Vacuidad disponible
que se esperaba fecunda. "Pensamiento vacío", según Kant. Espacio
a priori. Categoría inicial. Cosa en sí misma incognoscible si no es
por la intuición, lo sensible en primer lugar, la experiencia de la
vivencia, tal como Bion la situa en su lugar original del pensamiento.
Película donde el objetivo va a fijar una imagen. Pecho que espera
al niño tanto como éste está dispuesto a recibirlo.
Aparato para concebir, el analista dispone de un espacio feme-
nino inclinado hacia la maternidad. Espacio de ensoñación donde
se enraíza el paciente para desplegarse en lenguaje. Palabra vertida
en el receptáculo silencioso del marco analítico.
2
En La se.xualité f émenine, op. cit.
174 LA MUJER SIN CUALIDAD
¿Neutro, el analista? No. Siempre ensombrecido por deseos
inconscientes. Introduciendo al paciente dentro de sus límites insis-
tentes, de sus coacciones, de su organización preestablecida, de su
preconcepción contratransferencial. Y, sin embargo, aceptando la
penetración de su espacio por este objeto/paciente que se instala
incierto en el diván que se le ofrece, como el embrión en la pared
uterina. Dispuesto a vivir el intercambio simbiótico.
Espacio ya tapizado de recuerdos de la vivencia sensorial, re-
modelados por la atención analítica. En esta situación, la vacuidad
femenina no debería encontrar obstáculo al estado analizante. Se
puede suponer que el modelo materno del funcionamiento del ana-
lista, encontrado por Bion después de Ferenczi, es evidente en la
mujer analista. Si bien tengo conciencia de que esta representación
topológica supone una transposición de las representaciones anató-
micas imaginarias a las del aparato psíquico o aparato para pensar.
No es menos verdad que el sentimiento oral inicial se transpone en
la mujer sin rodeo exterior, al sentimiento sexual por la interioriza-
ción de la relación proyectiva con el pecho. Me parece que este
proceso debe facilitar, a la vez, las identificaciones con el continente
materno productivo y con el objeto que contiene. La positividad,
necesaria para la iniciación de este proceso, integra forzosamente
la aptitud femenina para el placer de la penetración. La mujer es, a
la vez, los dos elementos del modelo continente y contenido. Se
puede, pues, imaginar que la situación de análisis la adquiere es-
pontáneamente cuando su propio análisis le permite la elaboración
indispensable de las múltiples formas de relación que esta situación
requiere. Especialmente cuando los componentes persecutorios de
esta relación pueden actualizarse, por muy penoso que este trabajo
pueda ser, porque conduce al viraje esencial de la depresión.
Lugar, pues, de transferencia, el espacio femenino se carga, por
ello mismo, como lugar de cambio y de transformación. Funciona-
miento monolítico del hombre que se representa, más bien, en el
fenómeno eréctil del cuerpo, del sexo, del pensamiento, como la
criatura primera. Por oposición, la mujer se representa como conti-
nente transformador en una relación de dos. El modelo de la incor-
poración circula directamente del nacimiento de la hija al de sus
hijos, desenlace de las transformaciones de objetos incorporados
por los fenómenos elementales de la feminidad. La maternidad es
consustancial a la psicosexualidad femenina, desemboque o no en
SER PSICOANALISTA 175
el nacimiento de un hijo 3 • La transformación del objeto es pues
una noción específicamente femenina. De aquí el temor que los
sentimientos de cambio promueven. Espacio donde se plasma el
sueño, pavoroso por su insumisión a la conciencia. Toda realización
pulsional supone las transformaciones, la espera y la penetración
del objeto por las partes proyectadas del yo que van a sufrir modi-
ficaciones durante su paso, o su choque contra este objeto. El
modelo sexual de la penetración en el interior femenino está conte-
nido en las primeras relaciones boca-mamelón. Si es fuente de
terrores, tanto en la niña como en el niño, por la representación de
un acceso imposible al interior materno y a las fantasías de des-
trucción que sugiere, también es investido por la niña como fuente
de placer, incluso si el placer debe trascender la realidad.
A pesar de la afirmación de Bion según la cual "la evolución o
el desarrollo mental es catastrófico y está fuera del tiempo 4 " , me
atrevo a pensar que si los cambios fisiológicos en la niña pueden
considerarse efectivamente como catastróficos (en el sentido en
que lo entiende R. Thom), no obstante, están estrechamente vincu-
lados con el tiempo en el sentido de la demora y del aplazamiento,
como ha escrito J. Chasseguet-Smirgel. La niña está sometida a
sus propios cambios, a sus mutaciones, especie de catástrofes en la
dinámica de las representaciones del sí mismo. Las mutaciones de
la pubertad: la aparición de los pechos y la regla son vividos como
el resultado de este aplazamiento de la feminidad, presente durante
todo el período de latencia y ya desde la tierna infancia, pero
también como la progresión peligrosa y misteriosa hacia el desenlace
posible de la transgresión incestuosa. Quizás la distinción entre la
sexualidad femenina y la gestación materna traduce la prohibición
de manera categórica. Las dos funciones son profundamente dife-
rentes: diferencia del principio del placer al principio de realidad.
El superyo materno marca muy fuertemente la pubertad de la niña,
tanto en sus matices negativos como positivos. Es el origen de
muchas de las dificultades relativas al pensamiento intelectual por
la inhibición de los deseos hacia el pene y por la renuncia a la
falicidad de las identificaciones paternas.
3
J. Chasseguet-Smirgel, 1988.
" W.-R. -Bion, 1974, p. 183.

176 LA MUJER SIN CUALIDAD
Entregada al cambio, la mujer cambia también por el hombre:
desfloración, embarazo, alumbramiento. Incorporación e interiori-
zación determinan directamente las representaciones de su aparato
psíquico. Ella se convierte entonces en el lugar donde se desarrolla
lo paterno en forma de gestación, de realización, de creación. La
maternidad es para ella la transformación, en objeto desconocido,
de una parte misteriosa de sí misma. En el niño aparece el incons-
ciente femenino: el deseo se convierte en realidad concreta; lo
desconocido del sí mismo situado fuera, actuado, objetivado.
Se concibe fácilmente que esta situación es válida para promover
la denegación en el hombre, empezando por Freud. Es terrorífico
para él ese deseo que sumerge lo más íntimo del sí mismo en un
lugar deseado donde se sepulta. Sus fantasías más frecuentes, que
se relaciona con el fenómeno del coito, son las del vaciamiento de
sí mismo (emisión espermática), las de devoración por la vagina y
las de transformación mágica del pene. El niño no es el resultado
de la siembra, sino, más bien, el del pene captado y transformado
por el vientre embrujado. Esta fantasmática promueve aparentemente
la denegación del placer sexual femenino, fuente de castración
aterradora.
La mujer se transforma incluso en la menopausia, castrada en
su capacidad de procreación y en su representación seductora.
Necesario y despiadado cambio que en vano intenta "reparar los
años de irreparable ultrajes". La renuncia la diferencia vivamente
del hombre en esta época de su vida, y este nuevo fenómeno de
transformación es una nueva fuente de identificación negativa del
hombre con la castración femenina, especie de desenlace de los
abandonos narcisistas requeridos al analista por la formación.
Y, a pesar de los temores que despiertan las fantasías de reten-
ción en el claustrum materno, la mujer analista, debería espontá-
neamente liberar en ella el proceso de separación de sus pacientes,
dispuesta a la función de alumbramiento, de separación corporal
del objeto que contiene e incluso dispuesta a la maduración. Se
puede, en todo caso, pensar que la separación, necesariamente
elaborada para la terminación de una cura, debe serlo tanto en el
modo de la separación primera del nacimiento como en el de la
5
Rac ine, El sueño de Athalie.
SER PSICOANALISTA 177
renuncia a la posesión edípica, y esta evolución solamente puede
realizarse si el analista pone a disposición de su paciente una
capacidad suficiente de separación materna.
Entre los aspectos de la germinación del contenedor femenino-
materno aparece otra transformación: la interpretación, esencial
para la dinámica analítica. La formulación de la interpretación,
que procede de una atención cuyos límites son los de la personalidad
del analista, precisados y extendidos por su formación, es: según
Bion, "el segundo plano de las experiencias de la vivencia sensorial";
según Winnicott, las experiencias de la "competencia materna".
Pero también para Bion es una "transformación". Una transforma-
ción !imitadora de la libertad, que debe generar otras mutaciones
por el choque del inconsciente con el principio de realidad repre-
sentado por el límite del espacio materno analítico. La función a
del analista está limitada por los elementos f3 inasimilables, quizás
significados por las representaciones de efracción y de destrucción,
de retención y de rechazo, vinculados a la experiencia uterina y
reproducidos en los incidentes del primer año de vida. El analista,
en cuanto madre, no tiene que ser perfecto y, de todas formas,
permanece como el lugar del reproche fundamental concebido como
un defecto, como el objeto necesariamente perdido, jamás verda-
deramente encontrado por el yo, vínculo esencial de los pensamientos
de la vida y de la muerte, último cambio tan misterioso como la
iniciación vital.
Desde el punto de vista de las representaciones de las instancias
psíquicas, el marco del análisis se apoya, en el analista-mujer, en el
modelo de la doble envoltura. La envoltura-placer, cargada pulsio-
nalmente gracias a la integración del sentimiento vaginal y de los
deseos de penetración, envoltura estrictamente de hembridad sensual,
coloreada esencialmente por la libido del yo, completada y recubierta
por la envoltura-realidad, envoltura del superyo materno que man-
tiene y limita el desenlace del placer por la realización de la fecun-
didad, la gestación y el alumbramiento.
Esta envoltura-realidad funciona en el analista-mujer como pa-
raexcitación contra los deseos incestuosos hacia el paciente y tam-
bién contra los deseos inconscientes de destrucción devoradora. Es,
quizás, uno de los factores cuya importancia, en la relación del
analista-mujer con su paciente, traduce el que las transgresiones
sexuales en los analistas-mujeres sean más raras que en sus colegas
178 LA MUJER SIN CUALIDAD
masculinos. Es también el encajamiento de las aptitudes naturales
para la ensoñación materna, tal como Bion la ha descrito, o incluso
de la atención fluyente que Freud preconiza. Con el peligro, en la
mujer-analista o, más corrientemente, en el funcionamiento femenino
de cada analista, de que las defensas fálicas no desencadenen una
sobrecarga de la palabra y de la finalidad interpretativa en detri-
mento de la constructiva.
* * *
Enfrentada, como toda mujer, a los sentimientos de castración,
consecuencias del dominmio materno y de las fantasías de perse-
cución interna recíproca, ¿la mujer-analista no tiene en relación
con su paciente una actitud que le es propia? Conoce el largo
camino interior hacia el placer y el de la gestación hacia el alum-
bramiento. Esta realidad, la conoce a menudo más próxima del
sueño o del espejismo jamás esperado. La capacidad para el placer
y el conocimiento del placer son, para ella, una finalidad permanente.
La ensoñación materna deja que se comparta el placer con el niño-
paciente y protege en él las realizaciones que emergen de esta
capacidad.
En esta disposición de espíritu es en la que Freud ha descubierto
la cualidad de realización del deseo del soñar. El soñar protege el
sueño, la capacidad de placer de proteger la vida. Lo femenino-
materno del analista respeta y prodiga la crueldad analizante, los
sueños de satisfacción y los de realizaciones amorosas o profesio-
nales y el resultado del trabajo de consolidación narcisista en la
persona del paciente. La envoltura nutritiva materna se aprovecha
del desarrollo de la disposición al placer, como la separación del
cuerpo del niño permite su propia erogenidad. El análisis de las
realidades de la frustración sólo es soportable si se ejerce sobre las
bases narcisistas sólidamente establecidas en el regazo materno.
En este sentido, la interpretación, que siempre deja sitio al
principio de realidad zarandeando las barreras de la represión,
sitúa al paciente en la triangulación y en la perspectiva fálica
paterna. La palabra, incluso incomprendida, crea la diferencia entre
el sueño y la realidad por la percepción de una penetración sensorial
que se convierte en signo, en la medida en la que el aparato
psíquico puede diferenciarla de la alucinación. La palabra interpre-
SER PSICOANALISTA 179
tativa del analista-mujer, lleva quizás la huella de su feminidad, en
el sentido en que la finalidad del analista está, inevitablemente en
ella, fundada en el sentido de la vida que ella da y protege, incluso
si la distancia simbólica del sentido separa el pensamiento de lo
visceral.
Evidentemente, interpretar no es únicamente frustrar y mantener
en la frustración. El efecto destructor de la interpretación, la violencia
que le atribuye muy justamente Piera Aulangnier, puede tener su
fuente en el fondo perseguidor materno, que las identificaciones
regresivas inconscientes del analista con el objeto-niño devorador
o incestuoso despierta. Interpretar es también organizar el equilibrio
entre los objetos internos y ordenar su dinámica, armonizar principio
de placer y principio de realidad. Es dejar al niño-paciente descubrir
su propio deseo, componer con su propia gama dándole el tono.
Antonio
Desde hace varios años, Antonio se deprime lentamente, huye
de la compañía, pierde confianza en sí mismo, fracasa en sus
exámenes, se repliega peligrosamente. Desde hace algunos años,
sufre por no poder pensar en la muerte de su madre. Ha venido a
verme poco después de esta experiencia de extrañeza, por otras
razones más aparentes que su amor intenso por esta madre des-
aparecida. Tenía entonces dieciséis años y se expresaba con avaricia
y bastante mal. Me da mucha pena pensar que ahora tiene veinte
años. Lo he "construido" mucho, pero no ha crecido, a pesar de su
talla corporal.
Se desliza bajo las interpretaciones como la trucha hacia su
protección cuando la mano la roza. Y después, una noche sueña:
"Estaba con mi madre y toda la familia. No se hablaba de nada.
Me preguntaba cómo se podía actuar como si nada hubiera pasado.
No obstante, me encontraba muy feliz." Después, algunos días más
tarde: "Era como una enorme familia: por un lado las hijas y mi
madre, por el otro los chicos y mi padre. Se hablaban unos con
otros. Me sentía sólo entre los demás, como me siento habitual-
mente". Después, poco después: "Janine (la amiguita que acaba de
abandonar) estaba conmigo y podíamos hablar tranquilamente, afec-
tuosamente." La tranquilidad. Las quejas, por supuesto, pero la
 LA MUJER SIN CUALIDAD
180
violencia vuelta contra sí mismo y la rebelión desgarradora parecen
apaciguadas. La madre que hay en él se reconstituye. Cuando
Antonio dice bruscamente: "Ahora duermo bien, y ya no tengo
pesadillas. ¿Qué piensa usted?" Yo pensaba mucho, con mi corazón,
Dije simplemente "Eso es bueno" Sobre todo no incidir en los
signos de posible felicidad.
Depresión
En el trabajo que necesitan las curas de mujeres, aparece una
forma de depresión que me parece estar relacionada con los carac-
teres afectivos propiamente femeninos. Y, más precisamente, con
el narcisismo femenino descrito por B. Grunberger 6 , cuando subraya
la fragilidad de este narcisismo y sus vínculos con la necesidad que
tiene la mujer de sentirse amada para mantener su identidad. Estos
movimientos afectivos parece que se diferencian en la niña mucho
antes de la pubertad, momento en el que Freud sitúa la intensifica-
ción del narcisismo original femenino 1 .
Grunberger insiste en la importancia de la frustración propia de
los estados pregenitales, vinculada con la imposibilidad de una
satisfacción sexual completa. El desenlace inadecuado de la bús-
queda pulsional es la causa de esta insatisfacción. La relación
sexual de la hija con su madre, primer objeto sexual, está pues
basada en un señuelo y las primeras identificaciones con este objeto-
señuelo están probablemente en relación con la insatisfacción del
resultado de las excitaciones provocadas por los cuidados maternos.
Nos encontramos aquí con el problema del investimiento histé-
rico de la envoltura corporal s y de los significados que va a tomar
el amor como marca de la importancia relacionada con esta envol-
tura. Este proceso determina, en la mujer, la necesidad de ternura y
de caricias más que la de una relación sexual limitativa, como
sucede en el hombre. El continente femenino parece investido desde
los primeros momentos de la vida a través de los cuidados corpo-
rales, como de una identificación con el pecho formal, "objeto
6 B. Grunberger, 1964.
7
S. Freud, 1914.
" A. Anzieu, 1987.
SER PSICOANALISTA 181
estético" por excelencia, me parece, incluso si deformo y limito así
las perspectivas de Meltzer. Es el lugar donde persiste el exceso de
excitación que hace insuficiente la respuesta del objeto del deseo y
proporciona una represión primaria difícil. Los movimientos de
separación, que se oponen a las identificaciones con los objetos
parciales, provocan la depreciación defensiva de estos últimos como
para justificar la pérdida y disminuir el sufrimiento que ocasiona.
Estos movimientos opuestos refuerzan dolorosamente la represión
que les concierne. Los afectos aparecen en las tendencias a la
ruptura y en las actuaciones que se ponen en marcha por la deses-
peranza depresiva. Se aumentan, a lo largo de la vida, por la
acción de la represión secundaria, como pone de relieve G. Roso-
lato9: "porque ella [la represión] reenvía con un deseo vinculado
con un traumatismo sexual en el sentido más amplio [... ] en una
mezcla de placer, de prohibición y de desconocido".
Este traumatismo sexual me parece que puede comprenderse
también como el traumatismo acumulativo de las insatisfacciones
del resultado pulsional que representan para la histérica la conse-
cuencia de la hiper-erotización por los cuidados maternos y, sin
duda, por la mamada. Karl Abraham imagina la hipercarga pulsional
por la succión como fuente de la carga erótica del sexo femenino.
La forma que toma la depresión consecutiva a la dificultad de
consolidación narcisista aparece en la clínica con las características
siguientes: el yo llega a investir y continúa invistiendo al objeto
libidinal, pero no llega a investir de libido suficientemente al sí
mismo para que la pulsión pueda desencadenar el proceso de acceso
al objeto deseado. Como si apareciera, en forma de defecto funda-
mental, un sí mismo ausente o quizás incluso lo que Freud describe
como la angustia producida por la no-presencia del objeto interno.
Parece que, en esta situación, el yo conserva su libido de objeto, es
decir, desposeída de su libido propia, de la vertiente narcisista de la
libido. Su economía y su dinámica se trastornan. La persona sufre
entonces de sentimientos intensos de desvalorización, de incapacidad,
de falta de energía y de insatisfacción de sí mismo, aun teniendo
conciencia de que estos sentimientos esconden, en sus repliegues
profundos, una angustia existencial, experimentada en relación con
9
G. Rosolato, 1988 .
182 LA MUJER SIN CUA LIDAD
su propia feminidad y con la precariedad de la imagen materna
interiorizada.
No obstante, puede suceder que las identificaciones fálicas po-
sitivas con la imagen paterna, o, anteriormente, con el pene materno
omnipotente, hayan protegido el funcionamiento intelectual, por
otra parte, incluso si pueden utilizarse como contraidentificaciones
con la mujer del padre. Se encuentra la huella de estas identifica-
ciones en la capacidad mnemónica intensa de ciertas personas, el
componente verbal participa en este factor como lugar de investi-
miento de la palabra y de la nominación por el padre. Se puede
entonces confirmar, por ejemplo, que la persona deprimida ejerce
su profesión con brío, en todo caso con una facilidad manifiesta,
pero las satisfacciones que obtiene no son suficientes para afirmarla
en su identidad. Se siente a merced del menor conflicto que hiciera
deslizar su frágil equilibrio parcial hacia los sentimientos de soledad
que experimenta desde que abandona el marco profesional.
El sufrimiento femenino por esta situación reposa en la imposi-
ción de las identificaciones con el objeto anal materno, objeto de
expulsión y de desamparo irremediablemente depreciado. Está de-
terminada por el mantenimiento, en el inconsciente, de una confusión
entre los orificios anal, uretral y vaginal. La dificultad está en
mantener, fuera de esta confusión, al objeto de la producción ma-
terna invistiéndolo de cualidades fálicas vinculadas con las repre-
sentaciones de la actividad del continente. Se puede entender también
esta situación como la que B. Grunberger describe como "la inver-
sión del continente y del contenido", desinvestimiento de la
envoltura-objeto en beneficio del objeto contenido. El odio contra
los contenidos maternos y la envidia que suscitan son bastante
fuertes para proporcionar un sentimiento de limitación o de asfixia
catastrófica del ser-mujer por el modelaje sufrido por el continente
materno.
Contra esta situación catastrófica, una hipercarga del pensa-
miento intelectual, utilizado como objeto-contenido idealizado, puede
aparecer como sistema de defensa contra la angustia depresiva.
Defensa obsesiva contra la imposibilidad de investir el sí mismo,
agujero femenino asimilado a un espacio vacío, continente sin objeto.
El pensamiento se separa entonces de la vivencia y de las repre-
sentaciones corporales que puede anular. Las funciones "superiores"
(de la cabeza) se escinden e idealizan, se asimilan al falo imaginario
SER PSICOANALISTA 183
de la madre, a menudo representadas por las funciones paternas.
Este movimiento de defensa obsesiva contra la depresión es notable
en muchas mujeres llamadas "intelectuales". En las que, por razones
interiores o vinculadas con el entorno no han tenido esta posibilidad,
quedan las obsesiones de limpieza, de huida fóbica y los rituales
característicos.
Este movimiento defensivo, por el contrario, es completamente
natural en el hombre. Su pensamiento se carga fálicamente, con-
sustancialmente y en el lugar del niño en su rivalidad con las
producciones paternas y en sus identificaciones con la plenitud del
espacio materno, que incluye el falo paterno. En el caso de un mal
funcionamiento de este proceso, la defensa del hombre contra sus
identificaciones femeninas vinculadas con el vacío y con la devo-
ración, y contra el terror de los contenidos maternos, produce una
desvalorización, es decir una anulación de la falicidad corporal, de
la función macho eréctil. La función inseminadora queda confundida
con la función anal, incluso con las menstruaciones. La fantasmática
describe toda producción corporal o excremencial como signo de
castración interna, hasta el punto de inhibir las producciones inte-
lectuales. El pensamiento sobreinvestido se convierte en el signo
de una fuerza fálica perseguidora. La escisión cuerpo/pensamiento
está destinada a mantener el sí mismo como distinto del objeto
rechazado, pero sólo en la medida en que permite la idealización
de las funciones vinculadas con el lenguaje.
La mujer puede recurrir también a este modo defensivo contra
la depresión narcisista, cuando sus identificaciones con el falo pa-
terno, incluido en la madre, son suficientemente potentes. Pero
permanece sufriendo de un no-investimiento de su vacuidad de
receptáculo, de su feminidad mal vinculada con su capacidad de
pensar. El orificio femenino solamente puede funcionar en el sentido
de una evacuación, para eliminar este objeto de rechazo que es ella
misma. No es suficiente que este objeto tome la forma de un
pensamiento erudito. Puede permanecer como un pensamiento fác-
tico por la relación narcisista de la mujer con la satisfacción sexual
y con la relación amorosa. Separada de este obstáculo, la mujer
puede concentrar su pensamiento en la riqueza interior activa y su
contenido viviente.
Mónica es una mujer muy joven a quien el análisis le ha permi-
tido hasta ahora conservar sus capacidades de eficacia socio-
184 LA MUJER SIN CUALIDAD
intelectual. Ciertamente, con gran esfuerzo por su parte y por la
mía. Para llegar a transformarlas, nos ha sido necesario, desde el
principio, proteger ciertas defensas infantiles patológicas, como la
violencia y la bulimia, contra la destructividad de las identificaciones
con una imagen de continente "trastero", interiorizado bajo el im-
perio de una madre enferma. Estas defensas se han mantenido en
forma de avidez de conocimientos intelectuales, y de hipertrofia de
la pulsión epistemofílica; avidez que determina en Mónica una
capacidad sorprendente para almacenar dichos conocimientos. He
debido participar con todas mis fuerzas en el mantenimiento y la
consolidación aún precaria de una envoltura nutriente, en principio,
femenina, poco a poco y suficientemente aseguradora para que
esta forma de sublimación de la avidez pueda conservarse. Pero
Mónica me ha ayudado a conseguirlo: su voluntad de vivir es una
alianza preciosa entre nosotras.
Ahora ejerce con pasión la profesión que soñaba. Tiene mucho
éxito en ella. Pero ambas percibimos poco a poco las lagunas del sí
mismo frágilmente descubiertas por este éxito. Mónica se deprime
de verdad. No puede encontrar la proximidad de sus amigos, se
siente superficial, fácilmente excitable, herida por la más mínima
crítica. Decepcionada por no poder acercarse a un hombre, porque
teme encontrar en él un parecido paterno, y por su indecisión en
cuanto a lo que de él espera. Teme volver a caer en su violencia
devoradora y sueña sobre todo con ser sostenida por unos brazos
tranquilizadores. Nos encontramos con una transferencia narcisista.
Mónica busca en mi una presencia permanente, aunque la disfrace
con el silencio. No oye mis interpretaciones más reservadas, y se
sorprende o las rechaza brutalmente. Solamente soporta la presencia
incubadora de su yo femenino embrionario, en este silencio miste-
rioso y zumbador de afectos donde trabaja con todas sus fuerzas.
Para ser este hueco femenino silencioso, que puede recibir algo
más que palabras, laguna más que cavidad, donde quizás pueda
llegar a sumergir algo que nombrará: amor.
El analista y su alma
Todo lo que lo penetra con emociones sin recurso, si n retorno,
de penas y de lágrimas, de envidias y de impulsos. Apri sionado en
SER PSICOANALISTA 185
sí mismo. Fermentos y desperdicios de vida encerrados en él, reli-
cario del otro. Las emociones, protegidas en el receptáculo de su
presencia, serán inquietantes. Pero su cuerpo se distiende de esos
contenidos opresores, a veces se hace doloroso, torturado por estos
cuerpos extraños introducidos en su alma.
Entonces los médicos abren los cuerpos, miran, revuelven, cortan
y trituran, no encuentran allí más que una masa de órganos san -
grantes y malolientes. El soplo de la vida es imperceptible. El alma
se le escapa. Pegada a cada parcela de carne y de víscera, sufre
con ellas. Inalcanzable, hace fracasar a la ciencia. Lo inefable de la
vida sólo aparece en un vientre abierto. Desconcertado, el médico,
ante el contenido de una envoltura humana: cree encontrar allí el
alma, que está siempre en otra parte.
Analista, ¿qué haces con tu alma, invadida por las torturas de
los demás? Tu alma-madre sólo alumbra fetos de vida. ¿Pierdes tu
propia vida en esta persecución por el sentimiento, por lo identifi-
cado? ¿O nutres simplemente con tu placenta generosa y parsimo-
niosa al que te abandonará un poco más rico de vida? O incluso
mantienes tu vida, como un vampiro, de esta vida que se inclina en
tu oído. ¿Para qué beneficio retienes esta palabra sangrante? Palabra
de las profundidades del odio, del deseo insatisfecho y violento, del
aplastamiento, de la asfixia en el infierno de un pecho materno
inhabitable. "El infierno donde se dice todo 10'', infierno de la locura,
de la palabra límite de la vida. El infierno que tu encierras en ti
mismo hasta no poder habitarlo.
¿En dónde puedes proteger tu alma, si no es en un continente
negro, en el misterio de tu feminidad?
'º Robert Anthelm.
 BIBLIOGRAFIA

Andreas-Salome, L.
1970, Correspondance avec S. Freud, Gallimard.
Anzieu, A., Anzieu, D. y col.
1987, Les enveloppes psychiques, París Dounod.
Anzieu, D.
1980, "Du code et du corps mystiques et de leurs paradoxes", in
Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 0 22, París, Gallimard.
19 87, L 'auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse,
París, P.U.F., 3.ª ed. refundida.
El autoanálisis de Freud y el descubrimiento del psicoanálisis, trad,
esp., México, Siglo XXI, 1988.
Begoin, F.
mayo 1987, "Le féminin et le maternel", in La mere et le maternel, les
Cahiers de l'IPC (n. 0 5), publicado por el instituto de psicólogos
clínicos.
Bion, W.-R.
1965, Transformations, trad. fr. París. P.U.F., 1982.
1967, Reflexionfaite, trad. fr., París P.U.F., 1983.
Volviendo a pensar, trad, esp., Buenos Aires, Paidos, 1979.
1970, L'attention et l'interprétation, trad. fr., París, Payot, 1974.
Atención e interpretación, trad. esp., Buenos Aires, Paidos, 1974.
1974, Entretiens psychanalytiques, trad. fr., París Gallimard, 1980.
Braunsweig, D. y Fain, M.
1975, La nuit et lejour, París, P.U.F.
Brenman, E.
1985, "Hysterie", in lnternational Journal of Psychoanalysis, 66. n. 0 4.
Castoriadis-Aulagnier, P.
1975, La voilence de l'interprétation, París, P.U.F.
Chasseguet-Smirgel, J.
1988, Les deux arbres du jardin, París. Des Femmes.
Chasseguet-Smirgel, J. y col.
1964, La sexualité féminine, París, Payot.
La sexualidad femenina, trad. esp., Barcelona, Laia, 1977.
Cosnier, J.
1987, /)estins de la féminité, París, P.U.F.
188 BIBL/OGRAFIA BIBLIOGRAFIA 189

Dolto, F.
Freud, S. y Breuer, J.
1964, "La libido génitale et son destin féminin", in La Psychanalyse, 1895, Études sur l'hystérie, trad. fr., París, P.U.F., 1956 y 1981.
n. 0 7, París, P.U.F.
Estudios sobre la histeria, trad. esp., in O.e ., 1, pp. 39- 168, Madrid,
Freud, S.
Biblioteca Nueva, 1973.
1905, A Cinq psychanalyses ("Dora"), trad. fr., París, P.U.F., 1954. Greenacre, Ph.
Análisis fragmentario de una histeria, trad. esp., in O.e., 1, pp. 933- 1953, Traumatisme, croissance et personalité, trad. fr., París, P.U.F.,
1002. Madrid, Biblioteca Nueva, 1973. 1971.
1905 b, "Les aberrations sexuelles", in Trois essais sur la sexualité, Grunberger, B.
París, Gallimard, 1987.
1964, "Jalons pour l'étude du narcissisme daos la sexualité féminin e",
"Las aberraciones sexuales", in Tres ensayos para una teoría sexual, in La sexualité féminine, París, Payot.
trad. esp., in O.e., 11, pp. 1172-1194, Madrid, Biblioteca Nueva, Haag, G.
1973.
1990, "Le destin préfiguratif de l'enfant. Quel niveau de représenta-
1914, "Pour introduire le narcissisme" , in La vie sexuelle, trad. fr. París tion?'', in Journal de psychanalyse de l'enfant, n. 0 8, París, eenturion.
P.U.F., 1970.
Hofstadter, D .
Introducción al narcisismo, trad. esp., in O.e., 11, pp. 1941 -2009, 1985, Godel, Hescher, Bach, París, lntéredictions.
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973. Irigaray, L.
1915, "Les pulsions et leur destin", trad.fr. in Métapsychologie, París, 1977, Ce sexe qui n 'est pas un, París, Minuit.
Gallimard, 1968.
Jones, E.
Los instintos y sus destinos, trad. esp., in o .e., 11, pp. 2039-2052, 1916, "The theory of symbolism", in Brirish Journal of psychologie,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
9.181.
1918, Cinq Psychanalyses ("L'homme aux loups"), trad. fr., París, P.U.F., Klein, M.
1954.
1921 - 1945, Essais de psychsanalyse, trad. fr. París, Payot, 1967.
Historia de una neurosis infantil (Caso del "hombre de los lobos''), in Contribuciones al psicoanálisis, trad. esp., Buenos Aires, Paidos Hormé,
O.C., 11, pp. 1941 -2009, Madrid Biblioteca Nueva, 1973. 1975.
1920, "Au-dela du principe de plaisir", in Essais de psychanalyse, trad. 195 7, Envíe et gratitude, trad. fr., París, Gallimard, 1968.
fr., París, Payot, 1981.
Envidia y gratitud y otras obras, trad. esp., Buenos Aires, Paidos
Más allá del principio del placer, trad. esp., in O.C., 11, pp. 2039- Hormé, 1976.
2052, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973. Kohut, H.
1924, Névrose, psychose et perversion, trad. fr., París, P.U.F., 1973. 1971, Le soi, trad. fr. París, P.U.F., 1974.
Neurosis y psicosis, trad. esp., in O.C., III, pp. 2742-2744, Madrid, Análisis del ser, trad. esp., Buenos Aires, Amorrortu, 1977.
Biblioteca Nueva, 1973.
Lanouziere, J.
1926, Inhibition, symptóme et angoisse, París, P.U.F., 1965. 1988, Le sein. Approche psychanalytique, clinique et psycho-somatique,
Inhibición, síntoma y angustia, trad. esp., in O.e., III, pp. 2833 -2883 , these.
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
MacDougall, J.
1931, "Sur la sexualité feminine", in La vie sexuelle, trad. fr., París 1983, "L'oeil inquiet", in Le champ visuel, Nouvelle Revue de Psycha-
P.U.F., 1970.
nalyse, n.0 35, París, Gallimard.
Sobre la sexualidad femenina, trad. esp., in O.C., III, pp. 3077-3089, Montrelay, M.
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
1977, L 'ombre et le nom. Sur la féminité, París, Minuit.
1932, "La féminité" in Nouvelles conférences sur la psychanalyse, trad. Pontalis, J.-B
fr., París, Gallimard, 1984.
1977, Entre le reve et la douleur, París, Gallimard.
"La feminidad" in Nuevas conferencias introductorias al psicoanálisis, Rosolato, G.
in O.e., 111, pp. 3164-3178, Madrid, Biblioteca Nu cvn , 1973. 1978, La relation d'inconnu, París, Gallimard.
190 BIBL/OGRAFJA

La relación de desconocido, trad. esp., Barcelona, Petrel, 19 81.

1988, "Hystérie: névrose d'inconnu", in Topique, n. 0 41, París Dounod.
Sami Ali
1974, L'espace imaginaire, París, Gallimard.
1984, Le visuel et le tactile, París, Dounod.
Segal, H.
1987, "Note sur la formation des symboles'', in Délire et créativité, INDICE ANALITICO
París, Des Femmes.
Suskind, P.
1985, Le Paifum, París, Fayard. A ARISTOTELES, 124.
Tustin, F. Asma, 48.
1986, Autistics barriers in neurotics patients, Karnac. Actuación, 22, 55, 70, 102, 103. Atención flotante, 41 , 178.
Winnicott, D.-W. Aborto, 78, 79, 102, 126, 129, AULAGNIER P ., 179.
a
1958, "La capacité d'étre seul" in De la pédiatrie la psychanalyse, 172. Autístico, 25, 41 , 56, 78, 167.
trad. fr., París Payot, 1969. ABRAHAM K., 91, 181. Autoanálisis, 24, 65, 147, 151,
"La capacidad de estar solo" in Escritos de pediatría y de psicoanálisis, Adolescencia, pubertad, 26, 28, 36, 152.
trad. esp., Barcelona Laia, 1981. 93, 107, 120, 128-132, 175, 180. Autoconservación, 126.
1963, "De la communication et de la non-communication", in Processus Afecto, 59, 96, 117, 139-141, Autoerotismo, 57, 103, 113.
de maturation chez l'enfant, trad. fr., París, Payot. 1970. 151-152, 155, 162, 168, 173, Autonomía, 29, 30, 53, 66, 68, 89,
"La comunicación y la no comunicación", in El proceso de madura- 109, 119, 121, 147.
184.
ción en el niño, trad. esp., Barcelona, Laia, 1981. Avidez, 169, 184.
Alicia, 147-148.
1971, Jeu et réalité, trad. fr., París, Gallimard, 1975.
Alteridad, 23, 83, 137, 140.
Realidad y juego, trad. esp., Barcelona, Gedisa, 1982.
Alucinación, 21, 91, 103, 130,
Zazzo, R. B
133, 166, 178.
1989, "La jalousie gémellaire" in Lieux d'enfance, n. 0 16, Toulouse,
Ambivalencia, 90.
Priva t. B. (caso), 84.
An~, 25, 6~ 61, 73, 76, 79, 94,
140, 182-183. BARTHES R., 163.
Anatomía, 24, 26, 35, 63, 71, 98, BAUDELAIRE Ch., 23, 80, 81,
107, 110, 117, 130, 138, 174. 84.
Andrés, 60. BICK E., 49.
ANDREAS-SALOME, 23, 74. BION, 21, 24, 25, 26, 63, 95, 104,
Anulación, 183 . 139, 173-174, 177.
Anorexia, 36, 77, 94, 131. Bisexualidad, 22, 28, 60, 64, 67,
ANTHELM R., 185. 74, 89, 92, 96, 124, 126, 137-
Anticonceptivo, 1O1. 138, 171-172.
Antonio, 179. BONAPARTE M., 23 ..
ANZIEU A., 180. BOSCH J., 167.
ANZIEU D ., 21, 66, 88, 92. Bulimia, 184.
Aparato psíquico, 24, 32, 45, 67, BRAUNSCHWEIG D., 73.
97 , 125-127, 143, 151, 174, BRENMAN E., 141.
178. BREÜER, J., 65.
192 INDICE ANALITICO INDICE ANALITICO 193

e Desfloración, 61, 72, 82.
Canibálico, 74, 77.
Cantar de los Cantares, 23 .
Censura, 23.
CHASSEGUET-SMIRGEL, J., 73,
106, 116-117, 175.
CIXOUS H., 106.
Clara, 53.
CLAUDEL, P., 117.
Claustrum, 176.
Clítoris, 49, 61, 64, 108.
Cocaina, 22.
Coito, 66, 73, 98, 176.
Compensación, 130.
CONDILLAC, 31-32, 35.
Confusión, 105.
Contratransferencia, 77, 138-139,
146, 151, 154, 169, 173.
Conversión, 141.
COSNIER, J., 106.
Creatividad, 127, 165.
Cripta, 84.
Curiosidad, 76, 131, 158, 164.
D Edén, 158-159.
Damian, 95.
DA VID, C., 28.
David (rey), 37, 38.
DEBUSSY, 132.
Défaut fondamental, 181 .
Delirio, 85, 157.
Denegación (Déni), 71, 94.
Dependencia, 30.
Depresión, 22, 36, 68, 78, 82, 85,
91,92, 109, 115, 120, 123, 125-
129, 132, 140, 145-146, 151-
153, 155, 165, 170, 174, 180,
184.
Derm atológico, 76.
Despersonalización, 42.
Destete, 82, 94, 130, 140.
DEUTCH, H., 23.
Devoración, 60, 74, 79, 156, 170,
176-179, 183-184.
Dios, 37, 55, 60, 88, 89, 91, 124.
Diferenciación, 24, 25, 42, 48, 57,
64-68, 70, 73 , 76, 87, 94, 98,
101 , 123, 125-127, 144, 154,
163-165, 172.
Dinámica, 45, 76, 83, 84, 142,
152, 181.
Doble, 98, 169.
DOLTO, F., 25, 82.
Dominio, 76.
DONATIUS, 123.
Douanier ROUSSEAU, 54.
Duelo, 85, 114, 116, 120, 165.
DURAS, M., 81.
E F
Eco, 153.
Económico, 45, 127, 144, 181.
Edípico, 109, 111, 112, 116, 128,
130, 131, 147, 156, 177.
Edwige, 69.
Efracción, 26.
Elaboración, 89, 138-142, 147,
151, 155, 174.
Ello, 138, 152.
Elsi, 34.
Empirismo, 76.
Ensoñación materna, 125, 173,
178.
Envidia, 33, 51, 61, 68, 72, 77,
79, 83, 109, 132, 170, 182.
Envoltura, 26-3 1, 35 -39, 42, 47,
50, 51 , 52, 56, 65, 76, 77, 79,
81, 82, 93, 98, 117, 125, 132,
138, 148, 154, 167, 172-173,
177-178, 182, 184-185.
Epiménides, 149.
Epistemofílico, 75, 102, 127, 184.
Eros, 23, 35, 36, 76, 143, 165.
ESCHER, 22, 96.
Escena primitiva, 39, 67, 90, 111,
123, 147, 156.
Escisión, 49, 56, 137-138, 143,
164, 182, 183.
Escritura, 21.
Esptjo,38,39,49-50,53,59,68,
153, 163-164.
Espera, 137, 159.
Espiral, 66, 67.
Eugenia, 166.
Euridice, 77.
Exhibición, 131.
Extrañeza, 68, 98, 179.
FAIN, M., 73.
Falta, 22, 63, 70, 88, 91-92, 94,
97, 181.
Federico, 164, 168.
PEDIDA, 26.
FERENCZI, 24, 142, 174.
Filiación, 53, 67, 141 , 163.
FLIESS, 21-24, 65, 66.
Fobia, 31, 78, 117, 118, 183.
Formación reactiva, 151.
Fort und Da, 34.
Frigidez, 51, 57, 71, 82, 108, 141.
G-H
Gemelidad, 65, 137.
Génesis, 89.
Genética (perspectiva), 45, 75, 83,
102, 119.
Genital, 74, 76, 102, 107, 109,
113, 121, 129, 131, 132.
Gisela, 57.
Gradiva, 22.
GREENACRE, Ph., 109.
Grito, 29, 30, 35.
GRUNBERGER, B., 129, 173,
180, 182.
HARTMANN, H., 44.
HIPOCRATES, 150.
Heces, 35, 79, 97, 113, 118.
Hembridad, 28, 124, 125, 130,
177.
Hipnosis, 58.
Histeria, 22, 28, 51, 53, 57, 59,
65 , 66, 68, 75, 97, 110, 131-
133, 141, 142, 152, 181.
Hombre de los Lobos, 153.
Homosexualidad, 57, 59, 60, 61,
65, 66, 130, 138, 142, 151.
HORNEY, K., 73.
1-J
Ideal del yo, 111, 151.
Idealisación, 60, 116, 129-130,
151, 182-184.
Identidad, 23-26, 48, 57, 62, 64-
65, 75 , 76, 78,82,93, 101, 102,
124, 127, 139-142, 144, 163-
165, 180-182.
Ideología, 11 7.
Ilusión, 3 8, 46, 60, 77, 80, 96, 98,
113, 115, 159, 164, 170.
Imagen del cuerpo, 25, 159.
Impotencia, 108, 118.
Incesto, 73, 74, 109, 128-129,
177-179.
Incompleción, 92, 97.
 194 INDICE ANALITICO
Incorporación, 50, 55, 58, 62, 74, MAHLER, G., 132.
77' 94, 96, 172, 174-176. MALHERBE, F., 21.
Inhibición, 51, 105, 109, 113, 128, MALLARMÉ, S., 101, 117.
131, 165, 175, 183. Mamelón, 35, 50, 56, 76, 79, 91,
Interiorización, 26, 94, 138, 169, 107,175.
174, 176, 194. Maniaco, 142.
Interioridad, 24, 25. Marco, 128, 171, 177.
Interpretación, 22, 43, 44, 45, 105, Masturbación, 77, 113-116.
108, 142, 144, 151-152, 161- Megalomanía, 25, 27, 55, 57, 88,
164, 168-170, 172, 178-180. 130, 138, 143, 151, 156.
Introyección, 76, 85, 129-130, Melancolía, 97, 126.
140. MELTZER, D., 76, 181.
IRIGARAY, L., 23, 68, 106. Menopausia, 82, 120, 176.
JACOBSON, R., 161. Metáfora, 68, 96, 96-97, 104, 123,
JONES, E., 52. 165.
Josette, 72. Metonimia, 96, 13 7.
JOUHANDEAU, M., 76. Micción, 98.
MÓBIUS, A.F., 67, 84.
Molde, 29, 43, 66, 98, 119, 154.
K-L Mónica, 183-184.
MONTESQUIEU, 21.
KANT, E., 173.
MONTRELAY, 101, 103, 106.
KLEIN, M., 25, 30, 59, 71, 73,
Muñeca encajada, 33, 34, 40, 47,
81, 132, 172.
141, 148.
KOHUT, H., 151.
LACAN, J., 23.
LACORDAIRE, H., 21. N-0
Laguna, 104, 121, 157, 165, 173,
184. Nada, 87, 90.
LANOUZIERE, J., 81, 94. Narcisismo, 25-27, 32, 37, 48, 49,
LAPLANCHE, J., 124, 126. 58, 59, 79, 82, 84, 91, 94, 96,
Ley, 41, 53. 111, 121, 129-131, 138, 143,
146, 151-156, 165, 170, 172-
Licuefacción, 78.
173, 176, 178, 185.
Límite, 54, 75, 77, 80, 96, 145-
Negación, 42, 58, 62, 67, 90-91.
147, 152, 166, 170, 173-174,
Neutralidad, 155, 162, 166, 174.
177, 180-182, 185.
Nirvana, 90, 123.
Lisette, 62, 93.
No-ser, 45, 123.
Nominación, 141.
M Objeto bueno, 75.
Objeto estético, 76, 180- 181.
Mac DOUGALL, J., 25, 28, 59. Objeto perdido, 79, 8 1, 176; -
Mme. N., 169. ausenl c, 92.
INDICE ANALITICO
Obsesivo, 22, 33, 51, 68, 71, 75,
77, 97, 142, 152, 155, 182-183.
Odio, 85 , 185.
Oído, 43, 44, 56, 73, 104-105,
133, 150, 163, 167-169, 170,
185.
Oralidad, 50, 59, 61, 73, 74, 75,
78, 79, 93, 94, 102, 107, 110,
112, 115, 129-131, 132, 174,
181.
Orificio, 76, 78, 96, 130, 169.
p 153, 165, 174-175.
Pandara, 40, 43.
Paranoide, 59, 66.
Paraexcitación, 52, 125, 168, 177.
Parca, 22, 54, 70, 102.
Pecho, 34, 82, 92, 92-93, 94, 95,
103, 110, 124, 126-129, 170,
173, 174, 185.
Pene, 21, 22, 24, 50, 56, 57, 59,
61, 63, 64, 65, 67, 68, 70, 74,
77, 82, 83, 87, 91, 92, 96, 97,
98, 108, 110, 113, 130-132,
175-182.
Perlaboración, 77.
Persecución, 48, 51, 59, 62, 67,
70, 74, 75, 76, 78, 82, 85, 129,
152, 172, 174, 179, 183-184.
Piel, 28, 31, 32, 45, 47, 53, 58,
67, 76, 132, 166.
Pinocho, 141.
Placenta, 170, 185.
PLATON, 36, 87, 96, 123.
Polémica, 64, 139.
POLLOK, P. J., 54.
PONT ALIS,J.-B, 104.
Posición, 25.
Precoz,25,30,50,59,64, 72, 73,
74, 76, 77, 82, 85,96, 102, 105,
110, 11 3, 11 4, 129-132, 141.
195
Preconcepción, 125, 17 4.
Preparación, 34.
Principio del placer, 80, 82, 87,
90, 97, 140, 175, 179.
Principio de realidad, 82, 87, 97,
175-179.
Prohibición, 51 , 68, 75, 80, 102,
110, 113, 125, 128, 131, 165,
183.
Provocación, 51, 154.
Proyección, 25, 34, 50, 51, 52, 59,
72, 95, 96, 128-129, 131, 141,
Pseudo-Denys, 88.
Psicosis, 25, 30, 36, 40, 46, 59,
67, 79, 85, 91, 121, 169.
Pulsión de muerte, 45, 90, 127,
146.
R
RACINE, J., 176.
RA VEL, F., 132.
Receptividad, 55, 56, 64, 68, 76,
80, 85, 97, 104, 125, 137, 146,
168, 189-185.
Reconstrucción, 33, 38, 150, 154,
159.
Regla fundamental, 103, 152,
171.
Regresión, 34, 104, 145, 170,
179.
Rememoración, 40.
Reparación, 145, 176.
Repliegue interno, 88, 90.
Resistencia, 143, 150.
Resonancia, 41, 133, 171.
Retirada, 59, 66.
Revindicación, 106, 113, 114, 121 ,
130- 13 1' 132.
 196
RODIN, A., 54.
ROSOLATO, G., 93, 138, 181.
s 106, 108, 109, 113, 117,
Sadismo, 69, 72, 73, 74, 75, 76,
91, 155.
SAMI-ALI, 48, 129-130, 133,
171.
San Sebastián, 36.
SARRAUTE, N., 47.
Shéhérazade, 171.
SCHILDER, 26.
SCHREBER, 133.
Secreto, 21, 38, 40, 55, 68, 168.
Seducción, 22, 26, 33, 38, 51, 81,
82, 93, 94, 107, 109, 124, 150-
151, 154- 155, 165, 176.
Señuelo, 180.
Separación, 25, 27 , 29, 31, 42, 49,
50,53 , 59, 65,66,67, 102, 120,
123, 127, 133, 138, 140, 174,
176-177, 181.
SIBELIUS, J., 132.
Significante de demarcación, 93.
Significante enigmático, 124, 126.
Significante formal, 67, 76.
Silencio, 143, 153- 154, 162-164,
184.
Simbiosis, 53, 172.
Símbolo - simbolización, 52, 76,
96, 111, 114, 131-132, 144,
159, 162-165, 179.
SOCRATES, 149.
Soledad, 62, 138, 146-147, 182.
Sorpresa, 13 7.
SPERBER, 165.
STOLLER, 25, 139.
Sublimación, 27, 47, 66, 87, 97,
116, 120, 121 , 130, 147, 151 ,
155, 173, 184.
Sueño (tener), 32, 59, 178.
lNJ) JCJ:' ANA LJTI CO INDICE ANALITICO 197
Sueño (soñar), 58, 106, 107, 109- Valentín, 13 8, 139. W-Y-Z
110, 124, 127, 129, 170, 173, VALÉRY, P., 54, 70.
176-178, 181, 185. VAN GOGH, V., 54. W ALLON, H., 37.
Superyo, 37, 43, 71-72, 77, 103, Vanidad, 21, 82. WINNICOTT, D. W., 50, 123 ,
128, Verneinung, 94 (ver denegación). 124, 125, 127, 145, 145-146,
141, 143-144, 150-151, 152, Verónica, 95. 177.
176-177. Violación, 39, 40, 74, 77, 172. Yo ideal, 111, 151.
Virginidad, 40, 60, 62, 101. Yo-placer, Yo-realidad, 41, 76.
Voz,48, 102, 107, 111 , 130, 153- ZAZZO, R., 65 .
T
154, 161, 165-168. Zona erógena, 35, 48-49, 56, 71,
Tartamudeo, 130. Vuelta, 84. 73, 76, 140.
Tatiana, 128-129.
Thanatos, 23.
TERESA DE AVILA, 55.
THOM, R., 68, 175 .
Tiempo, 41, 42, 45-46, 53, 81, 83,
145, 147-148.
Tocar, 40, 48-49, 51, 52-53, 57-
58, 69, 116, 130-132.
Tópica, 44, 102.
Topología, 50, 174.
Transformación, 53, 57, 60, 78,
97, 118, 140, 163-164, 168,
174- 178.
Transgresión, 34, 70, 75, 80, 117,
150-152, 175-177.
Traumatismo, 51, 181.
TUSTIN, F., 25, 49, 67, 125.
U-V
Utero, 24, 34, 43, 50, 53, 67, 71,
73, 81, 96, 109, 125, 142, 174,
177.
Vacío, 28, 29, 31, 32, 36, 40, 64,
66, 67, 75, 78, 81, 85, 101, 117,
126, 138, 141, 165-168, 170,
173, 176, 182-183.
Vagina, 28, 39, 57, 60, 64, 67,
71, 72, 73 , 91 , 108, 112, 114,
116, 118, 130, 140, 171-172,
176- 177, 182.
 La cuestión de ser mujer se ha planteado en toda sociedad mucho
antes de la aparición de la teoría freudiana del inconsciente, y abundan
los estudios que analizan los ritos y los comportamientos de diferenciación
y de identidad sexuales. No obstante, y después de Freud, la polémica del
pensamiento de la mujer, en los psicoanalistas hombres, constituye una
problemática original.
La obra de Annie Anzieu se inscribe en el contexto de esta reflexión
sobre la feminidad. Se trata de delimitar en la mujer esta "cualidad"
desconocida y los mecanismos que se oponen a su reconocimiento. Más
que por la anatomía, tal como Freud la ha considerado, o por el estatus
social (como los historiadores, los sociólogos y los etnólogos la han estu-
diado), el autor comprueba en qué medida la vivencia psíquica de la
mujer está condicionada por el sentimiento de su interioridad. De donde
estas nociones de hueco, germinación, receptividad ... articuladas con los
temas de la sexualidad y de la procreación, temas inseparables de las
representaciones de la vida interna del cuerpo femenino y que incorporan
los secretos del deseo y de la muerte. ~

Annie Anzieu ha dirigido el departamento de psicoanálisis en el servicio

de psiquiatría infantil de la Salpetriere. Es miembro de la Association
Psychanalytique de France.

~
I SBN 8 4 7 0 3 0 3 4 73

1
9 11 7 8 8 1, 7
111
o 11 3 o 3 '• 7 o