Época 3 Año 1 N° 3 2009

NACIONAL
BIBLIOTECA
 Época 3 Año 1 Nos 3 2009

D E L A _ ^

BIBLIOTECA
NACIONAL
lista edición
7 La constitución del sujeto de la
escritora en América Latina y
los modos del ensayo.
Elena Romiti w _
Al cierre de gestión.
Dr. Tomás de Mattos 9 59
DEPARTAMENTO
DE IN VESTIG ACIO N ES

Los archivos de "inteligencia”

y la historia uruguaya.
Juan Pedro Ciganda,
Universindo Rodríguez
y Silvia Visconti ^ ^

S -,
4« W f » j
■ ^ 7 4 .
13
il

*
i
%
A s \i^ s CONTRIBUCIONES

El sentido del silencio:

palabras y mujeres en el La recepción de Rodó en Cuba.
universo de Onetti. Gustavo San Román
Ana Inés Larre Borges
 BIBLIOTECA
NACIONAL
URUGUAY

Carlos Monsivais:
el crítico cultural frente
a la globalización.
Abril Trigo
Dilemas de la identidad y
construcción de “lo masculino'
en El posible Baldi. A A
Teresa Porzecanski I

Pedro Piccatto (1908-1944)

La clara invitación
interminable.
C3L1 ILUid VillilsliáB
X -J (X
Jorge Albistur
experiencia carcelaria en
el Uruguay posdictatorial.
Anna Forné
161
Los años 60': literatura y
sociedad en crisis.
Alfredo Alzugarat a s 'n
169
Sobre Modernismo e ideologías
de Carlos Real de Azúa.
Mónica Buscarons

Un manifiesto jónico.
Aproximación a la poética
de Alvaro Figueredo desde
una lectura crítica de Con parte de su extensa colección de más de
Testimonio de parte (1956). tres mil piezas con el mismo motivo, rescatadas
todas de la orilla del mar, el artista compatriota
Franscisco Tomsich Guillermo Büsch realizó una exhibición
denominada "Corazones de esta tierra. La
muestra de 777 piezas ha sido presentada periódicamente
en el Castillo de Piria, en el Centro Cultural Buquebus de
Piriápolis, entre otros lugares. A esa muestra pertenecen
las piezas presentadas en esta publicación.
 CATALOGACION EN LA FUENTE

Revista de la Biblioteca Nacional. - 3a. ep.,

año 2, n°3 (2009)-

j L t
M o n te v id e o : BN, 2009-
flVff v.;24cm .
B IB L IO T E C A
N A C IO N A L
URUGUAY

ISSN 0797-9061
Director de la Biblioteca Nacional
Dr. Tomás de Mattos
AP

Director de publicaciones 1. CULTURA URUGUAYA

Rafael Varela
publicarionesi2ymail.com

Producción gráfica editorial

Adriana Cardoso - ABC/D
www.abcó.com.iiy

Dirección de Arte
Rodolfo Fuentes

IS S N 0797-9061

Impreso y encuadernado en
Mastergraf SRL
Gral. Pagóla 1727 - CP 11800 - Tel.: 203 4760*
Montevideo - Uruguay
E-mail: mastergraf@netgate.com.uy

Depósito Legal 352.350 -Comisión del Papel

Edición amparada al Decreto 218/96
 Esta edición

Cuando comenzó el año, dos grandes figuras ocupaban

el centro que se proyectaba para este número de la Revista.
Los dos Juanes: Juan Carlos Onetti y Juana de Ibarbourou,
porque ellos habrían de ser y fueron los destinatarios de los
ciclos de homenaje que, a lo largo de los meses, tributaría
nuestra cultura. La narrativa de uno y la poesía de la otra se
repartirían los artículos a publicar ahora.
Pero la saña de la muerte que, con aceleración progresiva,
se llevó en este 2009 a Salvador Puig, Idea Vilariño, M ario
Benedetti, Imilce Viñas, José Pedro Barrán, Enrique Mena
Segarra, Ricardo Prieto, Tabaré Melogno, Orfila Bardesio,
Alberto Methol Ferré y Héctor G ross Espiell, nos forzó a
cambiar de idea. N o nos pareció oportuno referirnos sólo
a Onetti y a Juana, soslayando esas otras pérdidas, pero el
volumen resultante habría de tener una extensión que ex­
cedía a nuestras posibilidades.
Q uizá la nueva Dirección coincida con nosotros en que
libros y cuadernos específicos de literatura, teatro e histo­
ria, sean la más fecunda forma de obituario y el adecuado
inicio de un ciclo de toma de posesión definitiva de estos
once legados. Asimismo, más allá de lo mucho que se ha
publicado este año, 2010 bien puede ser todavía el mar­
co temporal para que se edite, en el formato requerido, el
copioso material aún no publicado y que se produjo para
rendir homenaje a Juana o a Onetti, por calificadísimos es­
peciales compatriotas o extranjeros.
Decidimos, pues, una revista cuyo temario no esté cen­
trado especialmente en ninguna de las figuras de nuestra li­
teratura o de nuestra historiografía ( ¡ S
 Al cierre de gestión

Dr. Tomás de Mattos

Director Biblioteca Nacional

Hay dos tipos primordiales de Bibliotecas: las Nacionales y las Públicas. Nuestro
país no se ha regalado todavía, como ya es el caso de muchos países de Ibero América, la
simultánea disposición de una Biblioteca Nacional y de una o más Bibliotecas Públicas
de considerable magnitud. La nuestra, emplazada en Montevideo, debe cumplir, a la vez,
funciones de Biblioteca Nacional y de Biblioteca Pública.

N o sólo es el reservorio del acervo de todo lo que se haya escrito o impreso en el país
o, en el extranjero, sobre el país o por uruguayos en la diáspora sino que, simultáneamen­
te, debe ofrecerlo a disposición de todo el público. Tal hibridez de cometidos se advierte
en sus dos Salas de Lectura: la Artigas, para los usuarios no especializados, y la Uruguay,
reservada para investigadores. Y en la condición de sus libros, que no todos están al libre
acceso del público y que, en su totalidad, no pueden ser prestados a domicilio.

Eso crea dificultades de atención a ese público heterogéneo y complica la preserva­

ción indispensable del acervo que, desde hace décadas, está agravada por la insuficiencia
del personal en el número requerible.

Este tipo de obstáculos que dificultan el cumplimiento de los cometidos como Bi­
blioteca Nacional, se agrava muy considerablemente cuando se la examina respecto de
su función como Biblioteca Pública. Antes de asumir, con la perspectiva de un habitante
del Interior, la veía como una Biblioteca de Montevideo. Trabajando en ella, advertí que
es una Biblioteca del Cordón, cuyo emplazamiento estratégico en las inmediaciones de
numerosos centros educativos (las Facultades de Derecho, de Psicología, Humanidades,
de Arte y de Ciencias Sociales y el IAVA, la principal institución de estudios preuni­
versitarios del país), disimula en algo, para un porcentaje importante de estudiantes, las
carencias ínsitas en su singularidad. Hay una barrera cotidianamente significativa que el
montevideano tiene que superar: el costo de su desplazamiento, en caso de que su casa o
su centro de estudios quede a distancia considerable de la Biblioteca.

Como tesoro del pasado y del presente de nuestra cultura, la Biblioteca Nacional,
tiene una importancia estratégica. Como instrumento de la educación del pueblo, man­
tiene sí su trascendencia, pero con un sentido completamente diferente. Podría decirse
que pasa a ser el apoyo logístico de todas las bibliotecas del país, tanto las públicas como
las privadas populares.

N o me cansaré de repetir una cita de José Pedro Varela quien en L a Educación del
Pueblo, en el capítulo X X X V I, tomo II, páginas 203 y 204, escribió: "Se han calificado
con justo motivo de Bibliotecas Panteón esas grandes bibliotecas nacionales, cuyos li­
bros no pueden leerse, sino yendo a la misma biblioteca y aun precisamente en aquellas
horas del día generalmente dedicadas al trabajo y en las que pocas son las personas que
pueden dedicarse a leer".

En su perspectiva, que procuraba el objetivo del desarrollo integral de las aptitudes

humanas (“ poder de pensar, poder de sentir, de querer, de practicar acciones externas;
poder de observar, de razonar, de juzgar; poder de adoptar firmemente buenos fines y
de perseguir eficazmente su realización; poder de gobernarnos a nosotros mismos y de
influir a los demás; poder de adquirir y de conservar la felicidad") y en su convicción de
que cada humano es el protagonista de la educación de sí mismo, las bibliotecas popu­
lares, en el seno de cada vecindario, tenían una importancia casi tan decisiva como las
aulas de la escuela del mismo barrio.

***

Desde hace diez años, por Declaración suscrita por la Cumbre de Jefes de Estado
de Ibero América, las Bibliotecas Nacionales de los países miembros a su función tradi­
cional han de agregar la “asistencia” a las demás bibliotecas del país y el "liderazgo de un
sistema de cooperación interbibliotecaria” que permita la satisfacción de las necesidades
de lectura de todos los habitantes de los Estados sin discriminación de edad, género o
lugar de residencia.

Antes de esta Declaración -fruto de una concepción que se había abierto camino en
la teoría-, ya en nuestro país, bajo el Ministerio de Samuel.Lichtensztejn y la Dirección
de Cultura de Thomas Lowy, todos los directores de las Bibliotecas Nacionales con­
formaron una red de coordinación, dividiendo el país en regiones y creando un órgano
central de delegados regionales.
 Esa red continuó funcionando informalmente, a costa de sacrificados aportes perso­
nales, a pesar de que luego de la renuncia de Lowy, poco después del retiro del ministro
Lichtensztejn, el Gobierno Nacional se desinteresó por completo del proyecto.

Era esta red el embrión de hecho del Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas que,
recomendado por A BIN IA (Asociación de Bibliotecas Nacionales de Ibero América),
ya se ha implantado en varios países de la región. La cooperación interbibliotecaria se ha
intentado o puede procurarse en varios niveles:

Acrecimiento del acervo: mediante diversas vías de adquisición con­

junta, onerosa o gratuita.

Mejoramiento de la infraestructura técnica (computadoras, escáneres,

cañones de proyección, reproductores de D V D y V H S, conexiones a
Internet, televisores, etcétera) y del mobiliario imprescindible, mediante
diversas formas de adquisición conjunta, sea onerosa o gratuita.

Sustitución del préstamo interbibliotecario por la remisión de copias

electrónicas de libros y otros bienes culturales (películas, videos sobre
autores) susceptibles de tal tratamiento, de una Biblioteca a otra, se­
gún demanda del usuario.

Jerarquización del personal bibliotecario: procurando, a través del acuer­

do con el Congreso de Intendentes, la creación de un subescalafón biblio­
tecario, en el que el ascenso dependa de aprobación de un curso y del ren­
dimiento de concurso previo y en el que los mayores grados estén reser­
vados para egresados de la Escuela Universitaria de Bibliotecología. Ello
implicará una remuneración acorde con la calidad de la tarea cumplida.

Capacitación del personal bibliotecario, tanto el técnico como el ad­

ministrativo a través de cursos que procuren su mejor formación en
gestión bibliotecaria, informática y cultural.

Establecimiento de una plataforma cultural que asegure, abatiendo los

costos con organización de giras por localidades cercanas, la más fluida
circulación de visitas presenciales o virtuales de autores e intérpretes.

Obtención de recursos extrapresupuestales a través de donaciones o

patrocinios de entidades o empresas internacionales o nacionales. En
efecto, el sistema aúna la atracción del apoyo a la gestión local, garanti­
zada por la escala nacional que dispensa la coordinación del sistema.

A partir de un anteproyecto del bibliotecólogo Diego Ribas, que recogía la expe­

riencia de varias décadas de gestión vecinal de las diversas directoras de las bibliotecas
municipales, se elaboró un proyecto en el ámbito del Ministerio de Educación y Cultura,
recabándose el minucioso y comprometido asesoramiento de la Escuela Universitaria de
Bibliotecología y Ciencias Afines y de la Asociación de Bibliotecólogos del Uruguay.

Ese proyecto tuvo el aporte de hombres y mujeres de todos los partidos y fue apro­
bado en los últimos días de diciembre de este año, por amplísima mayoría en la Cámara
de Diputados y por unanimidad en el Senado. Es, pues, un muy sólido punto de partida
para el desenvolvimiento de una política bibliotecológica de Estado.

Los uruguayos bien sabemos que no conviene caer en el espejismo de la consagra­

ción legal. Un conjunto de normas sólo marcan un deber ser; pero, en la medida que se lo
aplique efectivamente, es un apoyo excelente para facilitar la concreción de lo que tanto
en nuestra tradición nacional como en la práctica cotidiana iberoamericana se considera
un proyecto ideal para la democratización y la descentralización de la cultura.

Ojalá, pues, sea el punto de consolidación de un proyecto paulatino pero irreversible

y de aceleración progresiva.O®
 LOS ARCHIVOS DE "IN TELIG EN CIA"
Y LA HISTORIA URUGUAYA
Introducción
En la década de 1960, durante los
gobiernos del Partido Nacional, se instru­
mentó en Uruguay una re-organización
de la estructura y el funcionamiento de los
Servicios de Inteligencia, la que se profun­
dizará a fines de la década con la creación
de la Dirección Nacional de Información
e Inteligencia.
El objetivo fue lograr una mejor capa­
citación y eficacia para el registro de todos
los nombres, actividades y desplazamien­
tos de las personas, organizaciones e insti­
tuciones, fundamentalmente de izquierda.
El comunismo, el sindicalismo clasis­
ta y los "extranjeros indeseables” eran los
enemigos que había que vigilar, controlar
y castigar. Se actuaba en el contexto de la
Guerra Fría.
Todavía no se había creado el Plan
Cóndor pero existía una buena relación de
los Servicios de Inteligencia especialmente
con los de Brasil y Argentina, coordina­
ción y contactos que se incentivaron luego
de los golpes militares ocurridos en esos
países en 1964 y 1966.
A partir del 64 Joao Goulart, Leonel
Brizóla, Darcy Ribeiro y demás brasileños
\ ' ’ ' ji ^' «\j
Juan Pedro Ciganda
Universindo Rodríguez
Silvia Visconti *
exiliados pasaron a ser también uno de los
centros de atención de la policía urugua­
ya. La información recogida era entregada
regularmente a la Embajada del Brasil en
Montevideo. Para el desarrollo de todas
estas actividades se contaba desde tiempo
atrás con el apoyo de los Estados Unidos
y la participación de su Central de Inteli­
gencia, la CIA. Oficiales de Inteligencia
uruguayos participaban en cursos en la
Argentina, Brasil y en la Escuela de las
Américas.1
H asta mediados del siglo X X la so­
ciedad uruguaya era una de las menos vio­
lentas de América Latina. Sin embargo, a
comienzos de la década de 1960, cuando
aún no se había desarrollado la guerrilla de
izquierda, hubo acciones de violencia polí­
tica protagonizadas por los activos grupos
de choque de la derecha.
En su momento se denunciaron los
fuertes vínculos de las bandas derechistas
explosivas con dirigentes como el senador
blanco Eduardo Bottinelli y la Liga Fede­
ral Ruralista, liderada por Benito Nardone
y sectores colorados de la lista 1 4 .2
Se produjeron atentados contra la
Universidad de la República, diarios, edi­
toriales, abogados, intelectuales, militantes
y locales de sectores de izquierda e inte­
grantes de la colectividad judía. Muchos de
estos atentados nunca fueron debidamente
aclarados, pese a las evidencias y denuncias
formuladas contra entidades y activistas de
grupos de la derecha violenta.
Las muchas preguntas
Las relaciones entre pasado y presente
son invariablemente complejas. La per­
manente tensión entre ambos escenarios
temporales se agudiza cuando se trata de
esclarecer el pasado reciente. El análisis
de esos acontecimientos cercanos ha dado
lugar a una serie de debates en torno a la
construcción de una "verdad” que los ex­
plique.
Estas controversias no son exclusivas
de nuestra realidad.
En toda América Latina se han con­
vertido en el centro privilegiado de las po­
lémicas.
Las dictaduras que se implantaron en
la región, con su carga genocida, marcaron
a fuego a las sociedades latinoamericanas
desde su impronta de terror y sufrimien­
tos y han hecho imperioso lidiar con el pa­
sado en busca de respuestas.
Conmovidas ante la brutalidad del te­
rrorismo de Estado, las poblaciones bus­
caron y buscan responder: ¿Qué sucedió?,
¿cómo sucedió?, ¿por qué sucedió?, ¿cuáles
fueron las raíces de esos procesos de vio­
lencia?, ¿dónde están las responsabilidades
políticas e históricas de lo acontecido?
La desclasificación de archivos en
los EEUU, Uruguay y demás países del
M E R C O SU R , diversas investigaciones
sobre los orígenes de la violencia políti­
ca, junto a los testimonios que permite el
buen uso de la historia oral, así como un
trabajo interdisciplinario, han generado
mejores posibilidades para acercarse a la
comprensión de estos sucesos con baterías
de información que quiebran los descono­
cimientos y a aquellas teorías destinadas
a invisibilizar la verdad histórica y que
apostaban a la desmemoria colectiva y las
amnesias impuestas.
Sobre el Uruguay de los sesenta hay
mucho por hacer en materia historiográ-
fica. Los trabajos publicados que cumplen
con los criterios básicos y esenciales de la
ciencia histórica no abundan.
La presencia, en algunas áreas, de un
importante caudal de testimonios y mi­
radas muy parciales y específicas sobre
aspectos de esa realidad no invalida la afir­
mación general.
La temática del proyecto en el que es­
tamos trabajando3 nos exige, para el perío­
do parcial que estamos eligiendo, los años
sesenta, plantearnos una serie de interro­
gantes e hipótesis de trabajo.
¿Cómo eran el mundo y “nuestra Amé­
rica” cuando ya habían pasado los prime­
ros quince años posteriores a la Segunda
Guerra Mundial?
¿Cuál era la realidad material de nues­
tro país cuando se escaparon las ventajas
comparativas propias y recibidas del con­
texto internacional de la conflagración
mundial y del enfrentamiento bélico en
Corea, con sus incesantes reclamos de ma­
terias primas -especialmente alimentos- de
los que éramos privilegiados productores?
¿Qué respuestas políticas se daban los
uruguayos luego del desarrollo, auge y caí­
da del neo batllismo tan emparentado con
los tiempos del "como el Uruguay no hay”,
las vacas gordas, el rol de acreedor de In­
glaterra, el de los éxitos deportivos?
¿Qué fenómenos tan significativos
cambiaban a los partidos tradicionales en
el poder haciendo que el “partido del Esta­
do” como se mencionó alguna vez al Colo­
rado, fuera derrotado en las urnas por el
Nacional -Blanco?
¿Qué nuevas alianzas sociales y eco­
nómicas estaban expresándose en esa al­
ternancia en el poder político luego de 90
años de monopolio colorado?
¿Cómo se estaban gestando energías
importantes a nivel de los trabajadores
organizados que culminarían en el salto
cualitativo de la creación de la Convención
Nacional de Trabajadores?
¿Qué acumulación trascendente de
fuerzas en la sociedad había conducido a
los triunfos universitarios del año 1958
con la consagración de la Ley Orgánica y
cómo se proyectaría esa realidad a lo largo
del tiempo inmediato venidero?
Las interrogantes mencionadas son
apenas ejemplos del trabajo a encarar
cuando intentamos avanzar en un pro­
yecto de investigación como el que hemos
comenzado.
Las preguntas podrían continuarse
planteando, sobre la base de ir ajustando
y precisando el ángulo de mira.
¿Dónde estaban ocultas, agazapadas,
potencialmente activas, las fuerzas que
gestaron la ruptura institucional de 1973?
¿En qué recóndito lugar del Uruguay
tolerante, laico, democrático y liberal es­
taban escondidas las fuerzas que dieron
vida al terrorismo de Estado, a la tortura
y el homicidio como tareas estatales para
“civilizar” a una sociedad dentro de deter­
minados miedos, límites infranqueables,
fronteras inamovibles?
¿En qué guarida del Uruguay orgu­
lloso de su educación, de sus exponentes
culturales destacados a nivel del mundo,
estaba la reserva de la barbarie?
La temática particularmente acotada
de este trabajo se inscribe dentro de esa
mirada general.
La decadencia de los demonios
En el tiempo que nos separa del fin de
la dictadura cívico militar, desde diversos
ámbitos se desarrolló la llamada “teoría de
los dos demonios”4, como explicación car­
dinal de la vida de los uruguayos duran­
te el período que se iniciaba en 1960 y se
clausuraba en 1984/1985 con el fin de la
dictadura.
Políticos, periodistas, novelistas his­
tóricos, desde centros de poder con ca­
pacidad de irradiación hacia la opinión
pública, en forma sistemática, ordenada,
repetida y perseverante han contado a los
uruguayos un relato de los hechos tenden­
cioso y profundamente deformado carente
de todo intento serio de búsqueda de la
verdad histórica.
El Uruguay de los años sesenta ha­
bría sido una especie de paraíso, donde
la población vivía en armonía, donde no
había diferencias raciales y las sociales es­
taban tan amortiguadas que no pesaban;
la corrupción era mínima, el ascenso social
posible, la educación accesible a todos, los
partidos políticos actuaban de mediadores
de los escasos conflictos sociales.
 En esta pequeña Arcadia, suerte de ín­
sula en un continente marcado por las des­
igualdades, en esta tacita de plata, Atenas
o Suiza de América, la irrupción armada
de un grupo de izquierda, inspirado en la
revolución cubana, desordenó las cosas.
En algún momento el Estado urugua­
yo reaccionó y puso a las fuerzas armadas
en la calle a combatir con los guerrilleros.
Así fue que llegaron todas las desgracias.
Con desatención, ignorancia calificada
o intenciones de compleja calificación, se
dijo que el problema nacional fue la pre­
sencia de “dos bandos”: los que alteraron el
orden y aquellos que -en nombre del Es­
tado- lo restablecieron, cometiendo luego
-estos últimos—el desliz de apropiarse del
poder durante más de una década.
La versión nacional de los “dos de­
monios”, donde la sociedad aparece como
víctima del ataque de dos fuerzas antagó­
nicas, establece una secuencia cronológica:
primero la acción de la subversión, después
la reacción militar y en última instancia la
consecuencia no deseada y final del gol­
pe de Estado. Así, se ha señalado “¿...qué
habría sido de nuestra patria si no hubieran
intervenido eficazmente las fuerzas armadas
y la institución policial en forma conjunta,
para evitar que la insurgencia lograra su ob­
jetivo de alcanzar el poder por las armas?
¿Cómo estaría actualmente nuestra pa­
tria si estos iluminados adoctrinados en el
exterior, no hubieren interrumpido violen­
tamente como lo hicieron en la década de
los sesenta? Las respuestas quedan a cargo
de cada ciudadano de este país, pero sí debe
reconocerse que aquellos son los absolutos res­
ponsables de los primeros atentados, secues­
tros y asesinatos y que de no haber sido por
su demencial irrupción revolucionaria, no
hubieran existido presos, represión, muertos
ni desaparecidos.”5
Militares, pero también personalida­
des de la política avalaron y defendieron,
con matices y claroscuros, la misma idea.
Se afirmó entonces que “...la dictadura se
estableció por la ambición de poder de jefes
militares que no creían en la democracia. Ello
no hubiera ocurrido sin el previo alzamiento
de los tupamaros -1963-contra los gobier­
nos democráticos de aquella época. Desde en­
tonces, se declararon guerrilleros y utilizaron
la lucha armada, desde la clandestinidad,
para derrocar a las autoridades. Cometieron
muchos delitos violentos: robos de armas, ra­
piñas a bancos para financiar sus activida­
des, secuestros y crímenes” 6
Recientemente, otro protagonista de
primera línea de la política uruguaya ase­
veró que “...la irrupción de la violencia polí­
tica como método revolucionario pasó a ser
protagónicamente desestabilizadora. Sin la
salida de las Fuerzas Armadas al escenario
de combate... nada es comprensible y ese paso
sólo se explica por la acción guerrillera, causa
precipitante de la caída institucional. (...)
No puede simplificarse la interpretación
afirmando que el M L N fue el responsable
exclusivo de todo el descalabro institucional,
pero tampoco nadie puede negar, de buena fe,
que si se extrae del relato su irrupción violen­
ta, todo queda sin explicación. (...) A la in­
versa, tampoco es posible afirmar que el golpe
de Estado fue pura y simplemente el arrebato
ambicioso de un grupo de generales azuza­
dos desde los Estados Unidos, Los hechos, sin
embargo, carecerían de explicación si no se
advirtiera el protagonismo de ciertos núcleos
militares decididos a arrastrar la situación al
trágico desenlace que tuvo. (...)
 Se puede discutir hasta el infinito de quién
es mayor la responsabilidad: hay uno que em­
pezó desde la sombra y otro que fue llamado
a actuar por las instituciones legítimas; hay
uno que actuó por su convicción ideológica y
otro que entró en escena obligado por su res­
ponsabilidad; hay quien, por ser Estado, tenía
que responder estrictamente a su legalidad y
la violó, mientras el otro no estaba atado a
nada porque su razón de ser, justamente, era
derrumbar el Estado de derecho’7
En este caso resulta interesante apun­
tar que en otra parte de su trabajo el autor
revisa la atribución de las principales res­
ponsabilidades al movimiento tupamaro y
hace compartir las mismas a los trabajado­
res organizados en el movimiento sindical.
"...si bien nunca pensamos que el golpe de
Estado era exclusiva consecuencia de la irrup­
ción guerrillera, aun cuando considerábamos
que era la principal, al poner los hechos ante
los mecanismos de la prueba -en un sentido
jurídico- nos encontramos con que la deses­
tabilización política tuvo, en igual grado, un
ingrediente insoslayable en la acción sindical
(...) La circunstancia de que la violencia polí­
ticafuera ilícita desde el principio y la protesta
de los gremios un derecho, que aquella tuviera
una finalidad explícitamente revolucionaria
y la segunda una intención más compleja, no
nos permitía ver, como ahora, su contribución
decisiva al clima de desestabilización que ter­
minó con las instituciones democráticas”.s
Los demonios mutantes
El rastreo de la formulación de la teo­
ría de los dos demonios permite afirmar
que su explicitación como intento de ex­
plicación del golpe de Estado y también
del origen de la violencia en nuestro país
fue tardía.
Dicha teoría era imposible de sostener
en 1973.
Bordaberry no la mencionaba como
explicación en su discurso televisivo del 27
de junio ni tampoco lo hacían las organi­
zaciones populares y políticas que plantea­
ron la resistencia.
Las razones son obvias: la guerrilla
estaba desmantelada cuando se produjo
el golpe y eso era un hecho notorio en la
sociedad y reconocido por las Fuerzas
Armadas.
Así, ocurrido el golpe, los sectores po­
líticos que publicaron su rechazo (Frente
Amplio, Movimiento de Rocha y Por la
Patria del Partido Nacional y Lista 15 del
Partido Colorado) no hicieron referencia
alguna a la existencia de un movimiento
subversivo. Vale mencionar que el Dr. Julio
María Sanguinetti relatando en el diario
bonaerense L a Opinión el proceso que ha­
bía culminado en el golpe de Estado ponía
énfasis en el rol de Juan María Bordaberry
afirmando que el presidente-dictador "..
no fue conducido por los militares, como se
ha dicho en más de un lado; en esta etapa, él
mismo los ha guiado hasta allí”9
La teoría que examinamos era fun­
cional a la Doctrina de la Seguridad N a ­
cional que plantea la existencia de una
guerra permanente que se desarrolla en
el seno de la sociedad y enfrenta por un
lado a las fuerzas de la ‘antipatria” im­
pulsadas por el marxismo internacional
y por otro, a las Fuerzas Armadas, en­
carnación del "ser nacional”.
En dicha concepción la guerra es in­
finita, permanente y nunca culmina pues
se realiza a escala mundial y la derrota del
marxismo doméstico es solo momentánea.
Las publicaciones de la Junta de Coman­
dantes en Jefe (La subversión y Testimonio
de una nación agredida) establecían explíci­
tamente la vinculación entre la guerrilla, la
acción de los partidos políticos y el golpe de
Estado siendo éste el resultado de la debili­
dad, la corrupción o la complicidad de los
dirigentes políticos con el brote sedicioso.
Naturalmente esta explicación era
inaceptable para las dirigencias de los
partidos.
Sin embargo, la teoría terminó siendo
exculpadora.
A medida que se fue procesando la
apertura política, y con ella el discurso
donde todos los sectores civiles eran igual­
mente opositores -aunque en algunos ca­
sos su llegada a las filas de la resistencia
fuera extremadamente morosa- la teoría
de los demonios comenzó a llenar un va­
cío en la medida que volcaba la responsa­
bilidad de la ruptura institucional del 73
sobre dos agentes autónomos y presenta­
ba a los políticos como imposibilitados de
realizar acciones.
Principalmente, facilitó la descarga
de responsabilidades de los sectores más
conservadores, mayoritarios en el gobier­
no hasta la disolución del Parlamento y
responsables por acción u omisión de toda
la transferencia de atribuciones realizadas
desde el poder civil a los militares. Incluso
se ha señalado que la instalación de la teo­
ría de los dos demonios cobró peso duran­
te el debate sobre amnistía, especialmente
con la que benefició a los militares.10
Algunos ámbitos académicos también
han sido lugar propicio para gestar apor­
tes que defienden como marco explicativo
la teoría en cuestión poniendo énfasis en
una suerte de conspiración internacional
para comprender el golpe de Estado. Por
ejemplo, Germán Rama describió una so­
ciedad “hiperintegrada” con un elenco po­
lítico que se limitó a gestionar las deman­
das sociales al precio de quedar atrapado
en el estancamiento y donde los elementos
disruptivos que explican el golpe de Esta­
do serían externos: “La primera ideología
proveniente del ámbito internacional era la
acción foquista, alimentada en la experiencia
cubana y latinoamericana..., la segunda era
la doctrina de la seguridad nacional y de la
guerra interior, aprendida -junto a sus me­
todologías- en los centros deformación de los
Estados Unidos, por los militares uruguayos
que acudieron masivamente a ellos en los
años previos al golpe militar”. 11
Pese a la reiteración de la teoría de los
dos demonios, los estudios más recientes
están afirmando-ratificando su falsedad y
descubriendo un panorama especialmente
diverso en forma y en sustancia y por ello
más complejo. Investigaciones que están
viendo la luz en los días en que estamos
completando este artículo nos dicen que
“el objetivo de la dictadura fue toda la pobla­
ción, la vigilancia, el disciplinamiento..., tuvo
como objetivo desmantelar la oposición, pero
tuvo uno a largo plazo que tiene que ver con
la reestructura de las relaciones sociales, de las
normas de convivencia, de la instalación de
formas de inseguridad, de desconfianza. (...)
En la discusión en democracia sobre la
dictadura, el relato fue reconstruido sobre la
base de culpables. Hubo un relato begemóni-
co durante años que explicaba que llegamos
a la dictadura por el accionar de fuerzas de
izquierda que cuestionaron el orden y hubo
una respuesta que traspasó los límites. (...)
En ese discurso la dictadura surge por la ac­
ción alocada de unos que desafían el orden y
otros que van más allá de su fin específico en
la represión. Es la teoría de los dos demonios.
Esta investigación demuestra que eso no fue
lo que ocurrió”12
Todo tiende a indicar que la teoría de
los “dos demonios” comienza a vivir su de­
clinación como teoría hegemónica. Los tra­
bajos provenientes de la ciencia histórica e
incluso los avances registrados a nivel ins­
titucional, en la condena al terrorismo de
Estado y en el reconocimiento de su aplica­
ción por el Estado uruguayo que se eviden­
cian por ejemplo, en el informe final de la
Comisión para la Paz parecen marcarlo.13
El final del neobatllismo
“Con esto en cuatro años tendre­
mos un gobierno blanco
Y en quince una dictadura
militar”14
La inflación de un 20,9% en 1951 y de
10,7% en 1952, señaló los primeros sín­
tomas de una crisis cuyos efectos fueron
suavizados por la demanda provocada por
la Guerra de Corea, pero que se manifestó
en toda su profundidad a partir del 55.
El período 1955-1958 estuvo signa­
do por la agudización de la crisis que tuvo
lus principales signos en la inflación cre­
ciente y la devaluación de la moneda (el
dólar pasó de $3.76 en 1955 a $9.08 en
1958), la baja internacional de los precios
de nuestros principales rubros exporta­
bles (carnes, lanas) acompañada de un
deterioro general de los términos de inter­
cambio, la disminución de los volúmenes
exportados, el consiguiente déficit de la
balanza comercial, el déficit fiscal y el es­
tancamiento productivo en especial de la
producción agropecuaria. El déficit de la
balanza comercial fue de 52.4 millones de
dólares en 1955 y de 124 en 1957.15
La referidas condiciones materiales
tuvieron como respuesta la movilización
creciente de los trabajadores por ese en­
tonces divididos en tres centrales sindi­
cales (U GT, CSU, FORU) y numerosos
gremios autónomos. En ese contexto el
gobierno aplicó dos veces las medidas
prontas de seguridad durante el año 1952:
en el conflicto de Salud Pública que fue
derrotado y en setiembre-octubre contra
los trabajadores del transporte16, a la vez
que se pretextaba una infiltración pero­
nista. En los años siguientes otros, como
el textil de 1953 (que resultó victorioso) y
1954, fueron marcando la agudización de
la cuestión social y se empezaron a sentir
los impulsos para lograr la unidad del mo­
vimiento obrero.
Numerosos conflictos señalaron la
creciente participación de los trabajado­
res en la vida nacional. Gráficos y texti­
les (1954), Ferrosmalt, metalúrgicos y
bancarios (1955), frigoríficos y F U N SA
(1956), arroceros, remolacheros y tambe­
ros (1957), papeleros de C IC SS A (1958)
constituyeron ejemplos significativos de
esa creciente conflictividad. Otro aspecto
no menos relevante lo constituyó la crea­
ción de un plenario obrero-estudiantil en
1958 impulsado por la FEU U que libró
por entonces la lucha por una nueva Ley
Orgánica para la Universidad.
¿Una nueva era?
1958 marca la derrota del Partido
Colorado después de 93 años de gobierno
ininterrumpido. Había naufragado el mo­
delo industrial por sustitución de impor­
taciones en medio de una crisis estructural
que marcó los límites de este proyecto.
La exteriorización de la crisis generó
un deterioro cada vez mayor del salario
real y un desmejoramiento de las condi­
ciones de vida de la clase trabajadora.
Fue a partir de esa época que los
E E U U comenzaron a desarrollar una po­
lítica más agresiva en América Latina, des­
pués de haber volcado entre 1945 y 1955
sus esfuerzos a fortalecer a sus aliados eu­
ropeos y reconvertir su propia industria.
En la nueva coyuntura, E E U U buscó
reactivar y consolidar su liderazgo en la
región lo que constituye un elemento fun­
damental de análisis para comprender el
período. El triunfo del Partido Nacional
de la mano de la alianza herrero-ruralista,
significó un fuerte viraje en la concepción
económica: se abandonaron las prácticas
del dirigismo estatal siendo sustituidas
por un proyecto de corte neoliberal ba­
sado en la liberalización de las relaciones
económicas y sociales.
La crisis como telón de fondo de los
cambios en el elenco de gobierno había
empezado a mostrar su perfil a mediados
de la década del 50: estancamiento econó­
mico que involucró a los sectores ganade­
ro, industrial y agrícola, de los servicios, el
comercio, los transportes; inflación, fuga
de capitales, actividades financieras neta­
mente especulativas.
La Reforma Monetaria y Cambiaría
de 1959, liderada por el Ministro de Eco­
nomía Juan Eduardo Azzini, fue el buque
insignia de la nueva orientación. Esta nor­
mativa coincidía con las políticas que en la
época promovía el Fondo Monetario In­
ternacional con el cual se firmó en 1960 la
primera "Carta de intenciones”.
En el sistema político, las transforma­
ciones y realineamientos internos marca­
ron la búsqueda de respuestas a la crisis,
destacándose las operadas al interior
del Partido Nacional donde en 1956 se
constituyó la Unión Blanca Democrática,
sector liderado por Fernández Crespo,
mientras el sector herrerista se aliaba con
el ruralismo de Benito Nardone, proceso
este último, clave para entender la victoria
blanca del 58.
Los orígenes del movimiento ruralista
se remontan a la década de los 40 cuando
desde C X 4 Radio Rural -propiedad de
Domingo Bordaberry- Nardone comenzó
a ganar popularidad entre las capas me­
dias rurales. Su prédica inicialmente gre­
mial se fue transformando, promoviendo
una fuerte campaña anticomunista que
incluso alcanzó visos virulentos contra el
neobatllismo al que acusó de "comunismo
chapa 15”.
Los cambios operados en su posición
lo acercaron a Herrera dando lugar a la
mencionada alianza.
La década de los 60 registraría asimis­
mo cambios sustanciales en las Fuerzas
Armadas uruguayas. Vinculadas desde
mucho tiempo atrás al Partido Colorado,
sintieron los efectos del triunfo nacionalis­
ta. Su tradicional sujeción a las autoridades
de gobierno, su posición legalista o civilista
fue tiñéndose con una concepción ambien­
tada por las nuevas ideas sobre el papel de
los ejércitos que impulsaba E E U U .17
Muchos integrantes del colectivo ar­
mado recibieron cursos de capacitación
signados por un fuerte contenido ideoló­
gico en academias de E E U U y Panamá.
En el marco de la Guerra Fría la es­
trategia regional de la potencia a través de
lo que sería la Doctrina de la Seguridad
Nacional, atribuyó a los militares el papel
de custodios de la "sociedad occidental” y
sus "valores tradicionales" impulsando su
"misión” de activo protagonista en el man­
tenimiento del orden interno.
Dicha doctrina identificó a los "ene­
migos internos” como “la subversión”, in­
cluyendo en este ambiguo término a todo
activismo social y a cualquier tipo de di­
senso. Las fuerzas armadas fueron adqui­
riendo un papel cada vez más relevante en
el plano político. Resulta interesante seña­
lar su temprana intervención en la repre­
sión de conflictos obreros.18
Los aspectos reseñados en forma su­
cinta constituyen el marco imprescindible
para comprender el origen de la violencia
en el Uruguay. Sin tener en consideración
estos datos que dan cuenta de la crisis eco­
nómica y social que alcanzó al país y del
Contexto internacional, resulta imposible
ensayar una explicación de los hechos que
nos ocupan.
Cambios políticos y
"servicios de inteligencia"
reestructurados
Antecedentes
La actuación de los Servicios de Inte­
ligencia, en el fichaje y control de sindica­
listas, intelectuales y militantes de izquier­
da, se desarrolló en nuestro país a partir
del último cuarto del siglo X IX cuando la
"cuestión social” cobró cierta importancia.
Como consecuencia de la aproba­
ción por el Congreso argentino de la Ley
de Residencia en 1902 muchos extranje­
ros "agitadores” se trasladaron a Uruguay
donde fueron sometidos a la vigilancia de
los Servicios de Inteligencia que pasaban y
recibían información desde y a, sus colegas
de la otra orilla del Plata.
Difícil fue la actuación para los inte­
grantes de las Sociedades de Resistencia
(sindicatos de trabajadores) y de la Federa­
ción Obrera Regional Uruguaya (FO RU )
durante el gobierno del doctor Claudio
Williman (1907-1911).
La acción de control e infiltración de
los sindicatos se instrumentó desde el D e­
partamento de Orden Social de la Policía
de Montevideo a cargo del coronel G ui­
llermo West, destacado miembro de la in­
dustria de la construcción.
El coronel West, con el apoyo del doctor
Williman, desarrolló una importante acción
de vigilancia y represión de los sindicatos. A
través de diversas ordenanzas la policía pro­
hibió el reparto de volantes y la realización
de asambleas y, en cada conflicto, fomentó y
sostuvo la acción de los “carneros” y del per­
sonal contratado como "rompehuelgas”.
Tal fue el desprestigio del coronel
West, entre los sectores de trabajadores,
intelectuales y dirigentes políticos de la
izquierda y batllistas, que a las pocas se­
manas de haber asumido José Batlle y
Ordóñez su segunda presidencia, el 23 de
marzo de 1911, el ministro del Interior
Pedro Manini Ríos disolvió la "Policía
Social” y pasó a cumplir sus funciones la
Policía de Investigaciones. Pero obviamen­
te las tareas de infiltración de los gremios,
búsqueda y contratación paga de infor­
mantes continuaron a ritmo intenso.19
 Uno de los casos más significativos en
el Novecientos, fue el del inmigrante cata­
lán Francisco Corney, que se desvinculó
del anarquismo y del Consejo de la Fede­
ración Obrera y se integró al Partido C o­
lorado desarrollando durante años tareas
de “informante” del jefe político y de poli­
cía de Montevideo, Virgilio Sampognaro.
20 Corney mantuvo una intensa comunica­
ción con Sampognaro alertando a Iralur,
Jefe de Investigaciones de la Policía, sobre
las repercusiones en nuestro país, en filas
anarquistas y socialistas, de la Revolución
Rusa de 1917.
A partir de esos datos los Servicios
de Inteligencia montaron un dispositivo
de vigilancia y control de los trabajadores
extranjeros, sobre todo aquellos de ori­
gen ruso sindicados como sospechosos de
mantener vínculos con los bolcheviques y
ser promotores de supuestos “planes maxi-
malistas” para desestabilizar el Uruguay.
El perfeccionamiento del accionar de
los Servicios de Inteligencia fue avanzan­
do. La coordinación con la Policía Federal
Argentina, para el intercambio de infor­
mación, detención y extradición de “inde­
seables" se profundizó con la instauración
de las dictaduras del doctor Gabriel Terra
y del general José Félix Uriburu y la apro­
bación de una legislación que permitió la
expulsión de extranjeros “agitadores” que
perturbaran el orden social establecido. La
detención y entrega por parte de la policía
uruguaya en el puerto de Montevideo, el 4
de marzo de 1937 - al recobrar la libertad
luego de estar 6 años presos en el Penal de
Punta Carretas - de Miguel Arcángel Ro-
cigno, Fernando Malvicini, José Manuel
Paz Alcalde y Andrés Vázquez Paredes
al Departamento de Orden Social de la
policía argentina dirigido por el comisario
Fernández Bazán, es un trágico ejemplo de
la coordinación de los servicios.
Al respecto Gonzalo Fernández seña­
la:"... no hay tumba para Rocigno, Malvicini
y Vázquez Platero, que mueren ignorando
su ingrata condición de precursores. Ellos in­
auguran la desaparición forzada, ahogados
en el río (de la Plata), en el misterio de las
aguas dormidas de espaldas al aire sucio de
la ciudad”. 21
Por su parte el historiador Rodolfo
Porrini destaca la aprobación en la déca­
da de 1930 de una legislación tendiente a
reglamentar el ingreso de inmigrantes con
“ideologías revolucionarias” y "prácticas
violentas”: leyes del 19 de julio de 1932 y
del 13 de octubre de 1936; Decretos del I o
de marzo de 1934 y del 23 de noviembre
de 1937.22
Una mayor jerarquización de las ta­
reas de inteligencia se concretó en 1947
con la creación del Servicio de Inteligencia
y Enlace, durante la jefatura de la Policía
de Montevideo a cargo del coronel Alber­
to Fajardo.
Uno de los cometidos de este Servicio
expresamente señalado en el Boletín de
Órdenes Diarias N ° 1731, del 19 de se­
tiembre de 1947, Artículo 5o. Inc. 2do, es
intervenir en los "conflictos obreros” y" con­
trolar a) huelgas y b) actos públicos”. 23
A partir de entonces el Servicio de
Inteligencia de la Policía de Montevideo,
con jurisdicción nacional, prestó especial
atención al desarrollo de la acción sindical
y destacó para ello a oficiales y personal
sub alterno con la finalidad de actualizar
los ficheros, realizar una mejor vigilancia y
control de los gremios de trabajadores y de
los dirigentes sindicales y estudiantiles.
 Con el correr de los años y hasta me­
diados de la década de 1970, uno de los ofi­
ciales que más se especializó en la cuestión
gremial fue el comisario José Luis Tellechea
que acostumbraba ir a las manifestaciones,
interrogar a sindicalistas en su despacho y
entrar a los locales sindicales.24
El Partido Nacional llega al
gobierno
En 1958, importantes manifestaciones
conjuntas de trabajadores y estudiantes lo­
graron que se aprobaran leyes sociales de
trascendencia así como la histórica Ley O r­
gánica de la Universidad de la República.
Los altos niveles de unidad y movili­
zación de los sectores populares preocu­
paban al gobierno y a las cámaras empre­
sariales. Los Servicios de Inteligencia no
podían mostrarse indiferentes a esas pre­
ocupaciones y aumentaron sus controles.
Una nueva realidad política se inau­
guraba en el Uruguay con el triunfo del
Partido Nacional en noviembre de 1958
luego de nueve décadas de ejercicio políti­
co en la oposición.
El I o de marzo de 1959 asumía la
presidencia del Consejo Nacional de G o­
bierno el doctor Martín Echegoyen. En los
años siguientes rotarán en la presidencia
del Consejo Nacional de Gobierno Benito
Nardone (Chico Tazo), Eduardo Víctor
Haedo y Faustino Harrison.
Con el arribo de los blancos al gobierno
IC profundizaron las tareas de Inteligencia.
Al frente de la Jefatura de Montevideo fue
designado el coronel de Infantería Mario
Aguerrondo de 49 años, católico, naciona-
liita y manifiesto anticomunista.25
Al asumir, Aguerrondo se rodeó de
oficiales jóvenes de su confianza vincu­
lados al Partido Nacional como Antonio
Píriz Castagnet, Pablo Lorenti, Yamandú
Castro y Consuelo Breme de Antía, entre
otros. Del mismo modo desplazó en poco
tiempo a la anterior cúpula policial de fi­
liación colorada.
Muy pronto, se consolidó un staff de
oficiales policiales blancos confiables y dis­
puestos a reordenar el Servicio de Inteli­
gencia y ponerlo en condiciones de respon­
der a los desafíos planteados en virtud del
crecimiento de la conflictividad social y la
acción de gremios obreros y estudiantes.
Procuró más recursos para la policía
y la realización de concursos. Promovió,
asimismo, la mejora, ampliación y capa­
citación de los miembros del Servicio de
Inteligencia.
Un testimonio calificado
Uno de los oficiales de carrera que se
vinculó a la nueva estructura de la Poli­
cía de Montevideo fue Alejandro Otero.
“Yamandú Castro indica a Aguerrondo una
serie de oficiales que él creía que eran blan­
cos, como en mi caso. Él creía que yo era
blanco, aunque nunca en la vida habíamos
hablado de política. Voy a verlo y le caigo
bien a Aguerrondo que nos beca junto a los
oficiales ayudantes de primera clase Cándido
Jaureguizar y Toribio Chávez Olano a unos
cursos en la Argentina. Fuimos a la división
de Inteligencia Política Argentina (DIPA),
que dependía de la Policía Federal a hacer
un curso de los que posteriormente se llama­
ron de Inteligencia. En realidad hacíamos un
curso de sabotaje, espionaje, tinta invisible,
fotografía, etc. Ese curso me sirvió de mucho.
Estuvimos un año estudiando y compitiendo
con oficiales argentinos....’’. 26 Al regresar,
Otero participó en diversos cursos y con­
cursos. Ascendió a comisario y poco des­
pués asumió la jefatura del Servicio de In­
teligencia y Enlace, de la Dirección de In­
vestigaciones. 27 Su relación con el coronel
Aguerrondo fue excelente. El comisario lo
reconoce con satisfacción: “Aguerrondo fue
el hombre que más trabajó conmigo. Le puse
a mi hijo Mario Alejandro, como gentileza
por las atenciones que tuvo conmigo. Yo era el
único oficial que entraba a su despacho nada
más que golpeando la puerta. Los demás di­
rectores no entraban así no más. Eso motivó
que me identificaran como el director chico.
Aguerrondo me tenía una fe, una confianza,
100 por ciento en lo que hacía”.
Uno de los objetivos de Inteligencia y
Enlace en relación a los sindicatos fue el
mejoramiento de los archivos. Otero resal­
ta que tuvo mucho que ver con este logro:
“La función mía, como Comisario Jefe, signi­
ficó un vuelco total en cuanto al ejercicio de la
actividad de los funcionarios de Inteligencia.
Se abandonaron las investigaciones sobre la
vida privada de los funcionarios. Eso no iba
más. Que se investigara por donde correspon­
diera. Se comenzó a considerar muchísimo
todo el aspecto gremial y, fundamentalmente,
todo lo que era la actividad sindical del Parti­
do Comunista, que era el partido de izquier­
da más importante en esos momentos."
Otero señaló que los ficheros eran
muy antiguos y destacó su papel en la ac­
tualización de los mismos.
"Mi participación en algunos conflictos
como los de U TE y Correo, a comienzos de
los 60, fue fundamental. En el Correo hubo
una paralización de actividades. Algunos
funcionarios pararon y otros no. La policía es
llamada a intervenir. Yo dirijo el operativo.
En ese conflicto aprendí mucho. Cuando se
levanta el conflicto dejo un oficial instalado
en el Correo trabajando con funcionarios
con los que había entablado amistad, en el
chequeo de la correspondencia que venía de
los países detrás del Muro de Berlín en unas
sacas enormes con material de propaganda
con nombres y direcciones.”
La iniciativa de los
"am ericanos" y la Inteligencia
Destaca Otero, que allí se recogió
información verdaderamente muy valio­
sa que habilitó a los servicios a "...mejorar
nuestros ficheros de gente con tendencias co­
munistas. Hasta ese momento lo que hacía­
mos en el Departamento de Inteligencia era
sacar información de los diarios El Popular,
Epoca y otros órganos de prensa de izquier­
da. Con la información que conseguimos en
el Correo hicimos ficheros nuevos. 28 Esa in­
formación a la vez nos va a ser de utilidad
después para la lucha contra los Tupamaros.
El problema de los Tupamaros se me apare­
ce a mí deforma verdaderamente increíble.
Esta es de las otras cosas que me pertenece
en exclusividad, esa visión defuturo. Un día,
luego de dejar en su domicilio a algunos fun­
cionarios que habían trabajado hasta tarde
en la noche en la elaboración de los Memo­
rándum, que emitíamos regularmente, vengo
en una pequeña camioneta Renault por la
calle Canelones y al pasar Bulevar Artigas
veo una estrella del movimiento Tupamaros.
Entonces le digo al sub comisario Pablo Fon­
tana: 'He visto esa estrella en diferentes luga­
res de la ciudad. ¿Qué será ese movimiento?
Vamos a investigarlo’, ordené. Analizamos
los Comandos del Hambre y empezamos a
asociar distintas situaciones que se venían
dando. Ese fue nuestro inicio en la inves­
tigación de los Tupamaros. Eso le sirvió al
país. Incluso lo reconocen algunos dirigentes
del M LN , como Fernández Huidobro, que
señalan que el fracaso de la represión contra
los Tupamaros fue por no haberle hecho caso
a los dichos del comisario Otero y a las iden­
tificaciones del comisario”. 29
El comisario Otero reconoció que ha­
bía un contingente de agentes de la CIA,
como William Cantrell, instalados en la
Jefatura de Policía de Montevideo con los
cuales dijo, no mantenía buenas relaciones.
"En la Dirección Nacional de Información e
Inteligencia creada a iniciativa de los ameri­
canos, el señor Cantrell tenía la costumbre de
disponer, mandar y ordenar lo que fuera”.30
Pese a esas discrepancias de estilo, el
comisario reconoció que a los hombres de
la CIA les suministraba, “...porque estaba
establecido, toda la información que obtenía­
mos. Lo mismo se hacía con los oficiales del
Ejército uruguayo destinados a las tareas de
Inteligencia, a la Embajada Norteamericana
y la del Brasil. Es decir: estaban autorizados
a recibir la información y yo correspondía
con la orden que tenía”. 31
El Memorándum del 31 de
diciembre de 1963: una línea
de acción
La cuestión gremial siguió siendo uno
de los principales ejes de atención de los Ser­
vicios de Inteligencia cuando asumió en mar-
Xo de 1963 el segundo Consejo Nacional de
Gobierno de mayoría del Partido Nacional
Con presidencia rotativa anual a cargo de:
Daniel Fernández Crespo, Luis Giannatta-
llo, Washington Beltrán y Alberto Heber.
Las tareas de re-organización de los
Servicios de Inteligencia de la Policía, ini­
ciadas por Aguerrondo, se continuaron
cuando su sustituto, el coronel Ventura
Rodríguez, también de filiación blanca,
asumió el 29 de marzo de 1963. El 19 de
noviembre de ese año, a nombre del Con­
sejo Nacional de Gobierno, el ministro del
Interior, Felipe Gil firmaba un importante
acuerdo de asistencia con la Agencia Inter­
nacional de Desarrollo (AID), de los Esta­
dos Unidos, para ayudar al “mejoramiento
de la fuerza policial”. 32
El Memorándum referido a las “Activi­
dades gremiales llevadas a cabo durante el
año 63”, fue indicador de la preocupación,
por el desarrollo del sindicalismo clasista y
el incremento de la movilización.
En este documento quedaron expli-
citadas las preferencias gremiales de los
sectores gobernantes y de los Servicios
de Inteligencia y su desazón por el poco
arraigo, entre los trabajadores, de la Con­
federación Sindical del Uruguay (C SU ).
“L a acción desplegada por los distintos gre­
mios, ha influido enormemente en la vida del
país, causando, en numerosísimas ocasiones,
cuantiosas pérdidas, acción ésta, manifesta­
da en paro de brazos caídos, paro por horas
dentro de una jornada, por 24 o 72 horas,
huelgas por tiempo indeterminado, etc., que
desde hace varios años se concretan, pero que
en los últimos tiempos se han incrementado,
llegando actualmente a su punto álgido.
El hecho de existir en nuestro medio
la Confederación Sindical del Uruguay
(C SU ), que aparentemente hacía presu­
mir que aglutinaría en su seno la totalidad
de los gremios, como entidad rectora, no
fue óbice para que la Central de Trabaja­
dores del Uruguay (C T U ), intensificara
al máximo sus actividades y, a la postre,
lograra la concreción del anhelo buscado:
convertirse ella en rectora, relegando a un
plano secundario a la CSU , cuya línea de­ En 1965 los trabajadores clasistas
mocrática no le sirvió de apoyo para el lo­ sindicalizados realizaron importantes
gro de sus fines. jornadas de movilización y reflexión. Los
estudios de la Comisión de Inversiones y
Analizando los hechos en el tiempo - s e ­
Desarrollo Económico (CID E) señalaban
gún el documento de los Servicios - se ve
un conjunto de indicadores que evidencia­
claramente como la CSU, fue perdiendo te­
ban la situación de crisis y estancamiento
rreno en sus aspiraciones, desvinculándose de
de la economía.
ella sectores gremiales importantes, para p a­
sarse a la CTU, primero como ‘organizacio­ Los informes de la C ID E fueron uti­
nes fraternales’ y finalmente como afiliadas, lizados por la C N T para cuestionar la
lo que ha traído como consecuencia directa, orientación tributaria, cambiaría y econó­
que su poderío en estos momentos, es por mica del gobierno y para la elaboración de
demás elocuente, controlando y dirigiendo sus planes de lucha, teniendo asimismo in­
prácticamente toda la actividad gremial de cidencia en las propuestas programáticas
nuestro medio”. 33 de la central de trabajadores.34

El martes 6 de abril se realizó en todo

De la CIDE frustrada a los nuevos
instructivos de vigilancia
La formación de la Convención
Nacional de Trabajadores en agosto de
1964 generó mayor preocupación en las
cámaras empresariales y en el gobierno
nacionalista. Los Servicios de Inteli­
gencia tomaron nota. También preocu­
paban los nuevos reagrupamientos de
la izquierda evidenciados en 1962 con
la creación de la Unión Popular (Enri­
que Erro y Partido Socialista) y el F I­
D E L (Partido Comunista y sectores
provenientes de blancos y colorados).
Era necesario controlar, vigilar y actuar
para impedir el desarrollo de la organi­
zación y la movilización de los gremios y
las organizaciones políticas y culturales
opositoras. Para mejorar la necesaria efi­
cacia de los Servicios era preciso capaci­
tar al personal y conseguir más recursos.
En esto pensaban. Y en esto coincidían
todos los jefes de Inteligencia. El comi­
sario Alejandro Otero también.
el país, convocada por la C N T y la CTU ,
la primera gran Jornada Nacional de
Protesta con un paro de 24 horas y una
plataforma que trascendía las reivindica­
ciones salariales tradicionales propias de
cada gremio, planteaba soluciones para el
Uruguay en crisis y exigía la plena vigencia
de las libertades públicas y sindicales. La
ocasión fue propicia para que los Servi­
cios de Inteligencia apuraran las tareas de
re-organización y de coordinación de los
aparatos represivos del Estado.
El entonces ministro del Interior
Adolfo Tejera y el jefe y sub. Jefe de la
Policía de Montevideo coronel Ventura
Rodríguez y Carlos Martín coordinaron
el operativo junto a los responsables de
la Dirección de Información y el Depar­
tamento de Inteligencia. El objetivo era
infiltrar y controlar la activi« lad de los sin-
dicatos, detener y castigar a los dirigentes.
Se buscaba asimismo profundizar los tra­
bajos de análisis y vigilancia de las orga­
nizaciones de izquierda, especialmente al
Partido Comunista caracterizado como el
enemigo principal. Para el 6 de abril del 65
las Jefaturas de Policía decidieron un “ser­
vicio especial” reforzado con agentes de to­
das las reparticiones. Se dispuso, a la vez,
una vigilancia por parte de los “tiras" de
Inteligencia en todas las sedes sindicales.
Por ejemplo, el agente-fotógrafo Nelson
Bardesio del Servicio de Inteligencia y En­
lace fue designado para “espiar” el local de
la Confederación de Empleados Públicos
(CO FE), de la calle Uruguay 823.35
El “Instructivo de vigilancia y control
para el personal de la Policía de Montevi­
deo. Dirección de Investigaciones. Servicio
de Inteligencia y Enlace”, muestra a las cla­
ras la importancia del operativo dispuesto y
la modalidad de actuación de los servicios:
"1) Los funcionarios que prestarán ser­
vicios en las sub columnas, sin excepciones,
deberán comunicar al Departamento, inter­
no 255, la cantidad de manifestantes y horas
en qué se movilizan, como asimismo la llega­
da al punto final de reunión;
2) En caso de que se utilicen vehículos,
deberán anotar la matrícula de los mismos;
3) Deberán memorizar los slogans que
te corean, informando de ello en forma por­
m enorizada;
4) Deberán anotar especialmente las
leyendas de los carteles que portan los ma­
nifestantes;
5) Deberán observar especialmente la
Conformación de las sub columnas, es decir,
tltar en condición de estimar la cantidad de
mujeres, hombres, ancianos y niños que par­
ticipen en ellas;
6 ) U na vez que la sub columna se integre
á la columna central, continuarán en la mis­
ma hasta la finalización del acto, anotando a
la vez todo lo que estimen de interés para la
Información del Departamento,
7) En caso de realizarse oratoria previa
en la sub columna deberán tener especial
cuidado en retener el nombre del orador y la
entidad a la cual representa, a los efectos de
la debida identificación,
8) Para el caso de que en alguno de
los actos de sub columna o central se haya
construido algún estrado, deberán especi­
ficar cuántas personas lo ocuparon y si es
posible sus nombres;
9) como es habitual en este tipo de re­
uniones, se distribuyen panfletos, impresos o
mimeografiados. Los funcionarios actuantes
deberán recoger por lo menos uno de cada
uno;
10) En todos los casos, las comunicacio­
nes telefónicas se realizarán al interno 255;
11) En todos los casos, finalizada la
comisión, los funcionarios actuantes concu­
rrirán al Departamento para producir un
informe escrito, conteniendo todos los puntos
anteriormente enunciados, adjuntando el
material".36
...contrarios a las Instituciones
Democráticas Representativas
La realización en 1965 de la Jornada
Nacional de Protesta, el acto del I o de
Mayo y el primer Congreso del Pueblo37
aumentaron la preocupación del gobierno
y los empresarios sobre la extensión y ca­
pacidad de movilización de los trabajado­
res sindicalizados.
Un Memorándum de la Dirección de
Investigaciones, Departamento de Inte­
ligencia y Enlace, fechado el 3 de setiem­
bre del 65, dio cuenta de esta situación.
Explícito las tareas del Departamento de
Inteligencia y reclamó más atención y re-
cursos. En lo fundamental, el documento r e con el material humano que se posee, se
titulado “Se informa sobre necesidades y han alcanzado los niveles máximos de capa­
funcionamiento del Departamento de In­ cidad para la producción. No obstante ello,
teligencia y Enlace”, señalaba:“ ..de acuerdo las perspectivas de las luchas políticas - sin­
al ritmo impuesto por las organizaciones po­ dicales indican que - lejos de disminuir, la
líticas y sindicales, sobre las que debe cubrirse tensión aumentará constantemente, al influ­
información, el Departamento de Inteligen­ jo de la actividad regimentada de elementos
cia, ha debido superarse con la finalidad de militantes, especialmente del Comunismo”.
cumplir cabalmente sus cometidos. El pasaje
a una ‘etapa superior’ de lucha de las entida­
A los países especializados
des alineadas en la izquierda, ha significado ’ky |j¡ flpragyr
abocarse a un estudio concienzudo de todos y
El documento aportaba nuevos ele­
cada uno de los problemas planteados, para
mentos en cuanto a la necesidad de bus­
producir informes objetivos.
car ayudas y asesoramientos en el exterior
L a labor se ha orientado específicamente para fortalecer la idoneidad de los Servi­
en la obtención de todo aquel material que cios de Inteligencia. Así, se señalaba que
puede ser útil para la prevención de movili­ “...ello habla a las claras que paralelamente
zaciones... a la organización con que cuentan los Comu­
nistas -que son los que llevan la voz cantante
Esa información, contenida en memo­
en cuanto a la dirección de la movilización- el
rándum, informes reservados, etc., han re­
Departamento de Inteligencia y Enlace, de­
querido pues, especial dedicación de un nú­
bería por to menos duplicar sus efectivos. La
cleo limitado de funcionarios, los cuales son
naturaleza de la labor de sus oficinas, hace
los encargados de concretar materialmente la
estrictamente necesario contar con la canti­
labor de equipo que debe cumplir el Depar­
dad y calidad del elemento humano para sus
tamento, en la producción de trabajos sobre
fines. En cuanto a la calidad del personal,
programas de lucha sindicales, asambleas,
como cuestión impostergable debe aplicarse la
movilizaciones partidarias de la izquierda o
realización de cursos especiales de capacita­
congresos, eventos éstos que con mucha perio­
ción, con el envío de funcionarios de este De­
dicidad se producen en Montevideo...
partamento al lugar de donde proceda el ma­
...com o labor burocrática, el Departa­ yor cúmulo de conocimientos: esto es al país
mento produce habitualmente -en forma que mejor dotado esté para producir Oficiales
diaria- informes personales a Institucio­ de Información. Al regreso tales funcionarios
nes del Estado, con la finalidad de impedir darán cursos intensivos e inmediatos para...
la infiltración en el aparato de la Nación, difundir los conocimientos adquiridos...38
de elementos contrarios a las Instituciones
La preocupación por re-estructurar el
Democráticas Representativas”.
Servicio de Inteligencia prosiguió y en los
A continuación se sostenía que no se meses siguientes circularon varios plan­
podía seguir trabajando así. Era necesario teos. En marzo de 1966 el oficial inspector
un mayor apoyo, nuevos recursos y lograr Ángel Gutiérrez, con más de 15 años en
la capacitación de los oficiales en el exte­ Inteligencia, detalló lo que a su entender
rior. "Debe precisarse claramente -afirm a­ eran los “defectos, errores y viejas costum-
bres": local inadecuado, carencia de perso­ de poder dar cumplimiento a las obligaciones
nal, tareas innecesarias, falta de informan­ que nos impone nuestros cometidos.
tes- colaboradores, ausencia de recursos
El Partido Comunista proyecta y ‘que­
económicos, subordinación burocrática
ma etapas’ para cumplirlas. Es interesante
deL Departamento. Para Gutiérrez una de
recordar -dice el Memorándum de Inte­
las principales cuestiones a resolver era la
ligencia- algunos conceptos expresados por
necesidad de contar con más y mejores in­
Rodney Arismendi en el X V III Congreso
formantes —colaboradores. "Este es un ele­
de dicho partido realizado en junio/julio de
mento valioso e imprescindible,... -afirmó-.
1962: ‘...maduran las condiciones de uni­
Se debe conocer lo que va a suceder, lo que
dad para nuestro pueblo también en el pla­
se planifica, lo que se está elaborando, den­
no político. ... Es una hora de acumulación
tro de los organismos gremiales y políticos.
de fuerzas el período que vivimos, es decir,
... lo que importa es el conocimiento de lo
de desarrollo, profundización y maduración
que va a suceder. Allí el informante asume su
ideológica de las luchas de la clase obrera y
papel real y la información, el valor-positivo
el pueblo, de asimilación de experiencias y de
que realmente tiene. Estos [los informantes
transformación de ésta en conciencia militan­
de la policía] deben actuar en los gremios,
te de millares y cientos de millares de hombres
agrupaciones políticas, Enseñanza Primaria,
del pueblo, de edificación por todas las vías
Media y Superior e incluso en los Ministe-
delfrente único de las masas, de elevación del
rios. Esta labor silenciosa pero permanente,
papel de la clase obrera y de la forja de una
aportará inapreciables datos de las células
alianza obrero-campesina de concreción en el
que actúan en esos medios y que no tienen
plano político (partidista) de una nueva fuer­
actuación pública y notoria".39
r J za antiimperialista, democrática, avanzada,
Ir capaz de agrupar, también aquí, a las clases
Preocupación central: los y capas sociales llamadas a intervenir en el
comunistas frente o movimiento democrático-nacional y
,# A la formación de un gran Partido de la clase
A las pocas semanas, el 15 de abril del obrera. Es una etapa de la formación de la
66, se emitió un nuevo Memorándum so­ fuerza social de la revolución uruguaya, tan­
bre el tema. to por la movilización de las grandes masas
populares como por la elevación del grado de
Este documento fundamentaba los
su conciencia, ideológica y política’".
por qué de la necesidad de un cambio y
cuáles debían ser los ejes en la transforma­
ción del Servicio de Inteligencia. “Desde la La "infección" provocada por
cre0iión del antiguo Servicio de Inteligencia Época, Marcha, El Sol, AEBU,
y Enlace,..., han transcurrido 18 años. En Frente Obrero, El Popular,
ese período de tiempo, las organizaciones po­ Estudios y muchos otros
líticas de izquierda, el agrupamiento de los .. «jLglg
sindicatos en la CNT, hasta llegar al Congre­ “También es bueno recordar -señalaban
so del Pueblo, han desbordado la capacidad los jefes de Inteligencia y Enlace- las reso­
de trabajo de nuestro Departamento, siendo luciones del X X I congreso del Partido Socia­
necesaria una reorganización afondo, a fin lista ... donde se menciona que a pesar de
 integrar la 'Mesa por la unidad del Pueblo y Sol, Frente Obrero, como así también con
W
de expresar que la seguirán integrando, resol­ otras publicaciones izquierdistas, políticas y
vieron para las próximas elecciones concurrir sindicales, tales como la Revista Estudios y
a los comicios bajo el Lema 'Partido Socialista', AEBU e infinidad de ejemplares que, proce­
cqmo una forma de seguir combatiendo el ré- dentes de centros irradiantes de comunismo,
gimen imperante en nuestro pats y, en el caso infectan el país. & «1
de ganar la batalla en ese terreno de la unidad ¿ . .
...a un mayor trabajo burocrático,.?
de las izquierdas 'los ricos no renunciarán pa­
•m camente a sus privilegios, de lo que resulta a una mayor organización de los gremios, a
tal la tarea de preparación y organi­ una mejor planificación de la lucha del Par­
zación revolucionaria del Partido’. tido Comunista, frente a la aparición de gru­
pos extremistas y el aumento de la frecuencia
Por un lado tenemos la máxima orga-
de los conflictos huelguísticos, mostramos
ción sindical que lia conocido la Re-
un aparato de lucha inadecuado”.
ública, dominada completamente por el
o Comunista, con conflictos perma­ A partir de este panorama, el Memo­
nentes en gremios importantes, tales como rándum de Inteligencia concluía que "...
el transporte, estudiantes, funcionarios deben tenerse en cuenta todos los problemas,
públicos, Entes Autónomos, etc. las fallas que han surgido delfuncionamiento,
del Departamento para, con visión defuturo,
Por otro lado tenemos un Departamento
reorganizarlo en base a la técnica moderna,
de Inteligencia y Enlace, con una merma con­
adecuada a nuestro medio ambiente. El orga­
siderable defuncionarios. Basta recordar que
en üna época, esta Oficina contaba con 130 nismo creado -proponían- debe estar dotado
funcionarios, a los que se agregaban - tfc o - r de personal idóneo, elementos y medios sufi­
noce- por lo menos una docena de colabo­ cientes y con recursos adecuados, para que-
radores pagos. información, producto de su funcionam
sea lo más perfecta posible"40 jL . «■
Debe significarse sin embargo -agrega
|*H | para justificar la necesidad de un cambio- En tanto se procuraba mejorar el equi­
* * que las tareas burocráticas de la Oficina eran pamiento y la performance del Servicio de
sensiblemente "menores. ...puede decirse«,« Inteligencia se estrechaban los vínculos
que los Expedientes de Migración, se trami­ entre los organismos y los jerarcas de las
taban por Secretaria de Investigaciones; que diversas reparticiones públicas encargadas
las búsquedas de antecedentes en los ficheros de la seguridad ciudadana y el contralor y
eran menores (por menos número de pedidos vigilancia sobre los gremios movilizados.
y por la limitación de la información que se
r . _
poseía); no se producían los varios Memorán­ i »’•t
dum que actualmente se elevan al Comando; El mítico Cerro, la represión y
m no se confeccionaba un Informe Mensual. El
el duro 1966
P lp f w&mSL
Fichero trabajaba solamente con dos perió-
dicos; Justicia que primero fue semanario y Fue ejemplo de ello, la situación vivida

■T España Democrática. Actualmente se tra­ en 1966 en el Cerro como consecuencia

baja ton prensa nacional e internacional, El de la movilización de trabajadores de la
Popular, Época, los semanarios Marcha y El industria de la carne.
£ fe
 El I o de octubre, con la participación
de 436 organizaciones de Montevideo y
del Interior, culminó el proceso de unidad
orgánica y programática de los trabaja­
dores con la realización en la Palacio Sud
América de la sesión final del Congreso
de Unificación Sindical. La Convención
Nacional de Trabajadores (C N T ) pasó de
organismo coordinador a central única en
un ambiente de entusiasmo y de preocu­
pación por las dificultades salariales, los
altos índices de desocupación y los rumo­
res de golpe de Estado. 41
Muchos de los gremios movilizados
(lana, construcción, vestimenta, gastronó­
micos, enseñanza, frigoríficos, bancarios,
funcionarios de O SE ) decidieron insta­
larse en "asamblea permanente", en las in­
mediaciones del Palacio Legislativo, para
exigir la aprobación de “leyes Sociales”.
Los trabajadores de los frigoríficos,
nucleados en la Federación Autónoma de
la Carne (LO ICA), estaban entre los más
‘activos. l y a jl f *- 3
Su movilización tenía como objetivo
la afiliación de los frigoríficos del Interior
a la Caja Única de Compensaciones, el au­
mento de los aportes por desocupación y
el pago de una deuda de 203 millones de
pesos del Estado con el Frigorífico Nació-
Frente a las dilatorias del Parlamerp¡.
to y del Consejo Nacional de Gobierno,
presidido ese año por Alberto Heber, el
5 de octubre, los trabajadores ocuparon el
Frigorífico Nacional trabando el abasto de
carne. Al día siguiente Diputados aprobó
un aumento de mil pesos en las compen­
saciones a los desocupados y se abrió un
ámbito de negociación. Los trabajadores
levantaron la ocupación del Frigonal y
’ til,
marcharon a la Curva de Grecia para una
asamblea informativa pública. Cientos de
vecinos, junto a estudiantes y profesores
del Liceo 11 y de la UTU, presenciaban la
asamblea de más de dos mil“friyeros”.
El clima era de entusiasmo y expecta­
tiva y no hubo incidentes.
Luego de la asamblea algunos cientos
de manifestantes decidieron realizar una
ocupación pacífica con corte del tránsito
en el puente del Pantanoso. La manifesta­
ción duró un poco más de media hora.
Por su lado, se acercaron a los manifes­
tantes los efectivos policiales y gendarmes
que observaban los acontecimientos desde
La Teja, en la otra punta del puente.
Se entabló una negociación con los di­
rectivos de la FOICA.
Así estaban las cosas cuándo, sor­
presivamente, decenas de efectivos de la
Guardia Metropolitana, al mando del
teniente%oronel Alberto Ballestrino y el
mayor Julio Barravino, cargaron sobre los
manifestantes.
Participaron también en la represión
tropas de la Región Militar N ° 1 al mando
del general Mario Aguerrondo y varios ba­
tallones de! Ejército traídos especialmente
del Interior. : “ s ;i. mi .> i m:
Estaban armados “a guerra*) con la ba­
yoneta calada y el apoyo de carros lanza-
agua.
Decenas de trabajadores y vecinos
fueron detenidos y llevados a Inteligencia íJ?
y Enlace donde se les "fichó”.
Otros ciudadanos fueron conducidos
a la Seccional 24 siendo interrogados por
el sub. Comisario Héctor Villar.
32
 Algunos manifestantes fueron atados
a los palos de los arcos de las canchas de
fútbol existentes en las orillas del Panta­
noso.
El sábado 8 de octubre, en horas de
la madrugada, fue colocada una bomba
de fabricación casera en el domicilio del
general Aguerrondo, Vázquez Ledesma
3011, en el barrio de Pocitos y el personal
de Inteligencia buscó a los responsables
del atentado.
Los trabajadores de la carne recibie­
ron el apoyo de la C N T y la FEU U que
hicieron una manifestación por la Avenida
18 de Julio al grito de: "Cerro, sí, milicos,
no; Libertad, sí, garrotes, no”. Pocos días
después, el 13 de octubre, el Parlamento
aprobó una ley asegurando el pago de la
deuda del Estado con el Frigorífico Nacio­
nal. Hubo además el compromiso de afiliar
los frigoríficos del interior del país a la Caja
de Compensaciones. 12 obreros de la carne
levantaron la huelga de hambre que estaban
realizando. Sin embargo, para sorpresa del
pueblo trabajador el Consejo Nacional de
Gobierno, presidido por Alberto Heber,
vetó la ley. Las gestiones, manifestaciones
y asambleas se incrementaron. Finalmente,
el 25 de octubre el Parlamento levantó el
veto del Poder Ejecutivo. Los trabajadores
de la carne junto a los vecinos y estudiantes
salieron a las calles de la Villa del Cerro a
celebrar el triunfo obrero. 42
Las repercusiones en la prensa
Estos hechos que pese a su trascen­
dencia apenas fueron referidos en los in­
formes de los Servicios de Inteligencia de
la época, ocuparon un papel destacado en
la prensa.
La trascripción de algunos de los titu­
lares da cuenta de ello y ponen de mani­
fiesto la presencia militar junto a la poli­
cial en la represión de los trabajadores.
El Diario
Montevideo, 7 de Octubre de 1966:
Cerro: nuevos incidentes. Alerta militar
(p * i);
Bajan Tropas a Montevideo. Refuerzos
a la I a Región. Colorados censuran la repre­
sión policial. Storace ofreció dimitir en solida­
ridad con lo actuado, (p.3),
Con bayoneta calada efectivos de la
Guardia Metropolitana marchan hacia el
centro del puente del Arroyo Pantanoso que
ocupaban los trabajadores del Frigorífico N a­
cional en acción de bloqueo del tránsito vehi­
cular. La orden de reprimir la acción de los
obreros ya había sido librada, (p.17);
El jefe de la Región Militar N ° 1, gene­
ral Mario Aguerrondo y el jefe de la Guar­
dia Metropolitana teniente coronel Alberto
Ballestrino parlamentan en el Cerro, plani­
ficando procedimientos, con efectivos de las
guardias que comandan, (p.18)
El País, 8 de Octubre de 1966:
El ministro del Interior informó al Con­
sejo sobre los sucesos del Cerro: disturbios: 2
heridos y 60 presos, (p.l)
Epoca,
Montevideo, 8 de Octubre de 1966:
Los obreros reclaman. Salvajada del
gobierno. Durante horas la represión al­
canzó a trabajadores y transeúntes. Hay
heridos graves y numerosos detenidos. El
Cerro vive prácticamente en Estado de
Sitio. La Policía, unidades del Ejército,
Guardia Republicana atacaron a los tra­
bajadores de los frigoríficos. Numerosos he­
ridos, más de 60 detenidos en Inteligencia
y Enlace, (p .l)
Montevideo, 10 de Octubre de 1966:
Implicancia de Heber. El líder de la re­
presión vota un aumento a sus ganancias.
El fin de semana el gobierno trajo tropas del
Interior para destinarlas a la represión. En
el Cerro se han registrado numerosos actos
de provocación a cargo de fuerzas policiales.
Mañana paro general, a partir de las 15 ho­
ras, (p.l);
Montevideo, 11 de Octubre de 1966:
El gobierno busca la violencia. Ayer no
la encontró. Resolvió entonces mostrar a la
población hasta dónde está dispuesto a llegar
para acallar los reclamos populares. Gaseros,
lanza-agua, policías con cascos protectores,
Coraceros y unidades de la Guardia Metro­
politana con bayoneta calada, a paso marcial
y en posición de tiro desfilaron anoche por
18 de Julio y zona céntrica. El gobierno se
empeña cada vez con mayor insistencia en
acostumbrar al pueblo en zafarranchos de
combate, Desde hoy a las 15 horas, paro ge­
neral (p.l)
E l P o p u la r
Montevideo, 8 de Octubre de 1966:
Ante el reclamo de soluciones el gobierno
desata la represión. El martes concentración
masiva en el Parlamento. Salvajada. Ope­
ración militar: con bayoneta calada, gases y
balas atacaron a los trabajadores del Cerro.
Los obreros no se amilanaron ante la agre­
sión, (p .l);
Montevideo, 10 de Octubre de 1966:
Hoy por 18. Mañana frente al Palacio
Legislativo defender libertades. El Cerro no
olvidará a sus verdugos, (p.l);
A cción
Montevideo, 8 de Octubre de 1966:
Nuevas refriegas en el Cerro. Choques
con estudiantes. Reacción obrera. Desde la
cero hora de hoy, huelga general en los frigo­
ríficos. (p .l);
L a M añana,
Montevideo, 8 de octubre de 1966:
Las patrullas policiales recorrían el Ce­
rro anoche, (p.l);
60 obreros detenidos por los incidentes
del Cerro. Un herido de bala y un lesionado
en la represión. Fotógrafo de L a Mañana fue
agredido por la Metropolitana, (p.5).
La derecha "explosiva"
. .organizaciones anticomunistas
no oficiales”
En los 60, violentos grupos de dere­
cha, desde una postura ultranacionalista,
desarrollaron en Montevideo y en el In­
terior manifestaciones anticomunistas y
anticastristas, de solidaridad con el exilio
cubano contrario a la revolución liderada
por Fidel Castro, el Che Guevara y Cami­
lo Cienfuegos. Según el llamativamente
titulado “Informe sobre organizaciones
anticomunistas, no_oficiales” 43de abril de
1962, de la Dirección de Investigaciones,
Servicio de Inteligencia y Enlace, los prin­
cipales grupos de militancia nacionalista
en ese momento eran: A LER TA , A te­
neo de Montevideo, Amigos de Cuba
Libre y Democrática, Frente Estudian­
til de Acción Nacionalista (F E D A N ),
Movimiento Estudiantil para la Defensa
de la Libertad (M E D L ), Liga Oriental
Anticomunista (LO A ), Organización
Democrática Latino-Americana, C on­
federación de Estudiantes del Interior
(C E I), Asociación de Padres y Alumnos
Liceales (APAL).
El informe de Inteligencia refiere a al­
gunos de estos grupos:
• "...La CEI, es una organización
que está trabajando intensamente en los
medios estudiantiles de todos los depar­
tamentos...;
• El MEDL, en principio desarrolló
bastante actividad entre los sectores ju ­
veniles del interior del país...;
• Amigos de Cuba Libre, actual­
mente desarrolla gran propaganda y es
la organización que ha auspiciado los
últimos actos anticastristas...;
• ALERTA, integrada por personas
de singular valía y de probada fe demo­
crática, en sus comienzos estuvo muy
activa ...;44
• LOA fue una organización crea­
da hace varios años, quizás una de las
primeras, que salió a combatir el comu­
nismo ...;
• FEDAN, está formada por un
grupo de jóvenes...;
•Ateneo de Montevideo, entidad se­
ria y responsable, ha organizado algún
congreso anticomunista, pero no tiene
una actividad continuada..." .45
Meses después, el 24 de julio de 1962,
el Servicio de Inteligencia elaboró un nue-
 JLS Ji QJ O JLa . o
R «f»-In form e so b r« orga nizaoiones «n tl-
eomunis ta s .n o o f i c l a l e s . -

I h L i2 sMxXt. . u b ic a d a en lo c a lle T ilo " a g r o Tin. 1 3 5 ^ 5 * :o - .p ilo

J B a o .3 2 .
A u t o r id a d e s ( e le c t a e l l o .4 a ago -to 4a 1961).
P resid en ta LEOPOLDO HUGHES (abogado) 5'/loe P te . Raúl TONTAINA ;S e -
o r e ta r lo Washington CARCA VATI Oj T esorero! Jhon HKNDERSON y Voosl
In g . Lu is A.ARTOLA. Comía ion P is c á is Or.Jofie P.Aramendla y Dr.
G ervasio POSADAS DELO,RANO.
3 rln .G ra l.3 je o tttilv o : Coronal (R) Eugenio 70I.PE.

» / f imm. DB ìiow rs/IDEOsa Ubi"¡aald¡n«Plaza da Cagancha No. 1157«

h l¡ p f \ \ A utoridades a í año Í 9 ? 8 .
„ v ) P t« . C arlos SABAT 3RCAS ?Y;8e o r e ta r lo s C arlos SCHAURICHT y Dr.
Ul'» &•'» R ifin ì^ P «d «rlco GARCIA CAIAMETj 1 e r. Vio « P te . Prof .Ju an C¡r loe P lajP d o .
) Vice P to .D r.Jo se CANCET.A FR EIJO j-esorero Agrimensor NESTOR S IL -
I VSIRA ARDUIZAjVocales s Prof .Clemente EST ABLE, Or. Luis GIORDANO
l D r.Juan C.CASTIGLTONI ALONSO y O *. Amllaar PEREA.

f AMIGOS IB CUBA LIDES Y PEPOCRITICAi- U bica-ion Avda.l8 de J u lio

\ N o . « « .•s q u .y i.
l/ ) Comisión P ro v iso ria E je a ll v a :-
< Dr.Raimundo ABELLAjM.P. de GOMEZ APTIAfSe retarla)Ing.J.Sl® N A R O
) HAURIE(Seot i r l o ) E lv ira TURELL DE RAMIREZ(Srla * P re n sa )y MBR-
( CBDBS BIANQUET TOURCAD3(Srla.de R elacion es P u b lic a s ).

\ ''gSPAN»(Frente E s tu d ia n t il de Acción N acional s t a ) . U b lo a c io n ia e ll*

\ Cerro Largo No.16^5.
M Comisión D ire c tiv as P te . fiarlo BACCTNO.Otros In teg ran tes¡H aro ld o
CHIOSSI FERNANDEZ CH AVEZ^anclsco VARELA GORGAjGuillermo M3SS0TTI
FORCADELjAntonio MAIESE;Roraano MAlBSEjWilll SCIIAFBR CLERICBTTIJ
V irg in io NARETTO GUBRZONI y D aniel CUADROS.

^ L ,E tD.L."(M ovim iento .E stu d ia n ti l -ara la Defensa de la L ib e r ta d ).

U bioaolSni- T rslta n N arvajas N0. I 375 .-
Comielon D ire c tiv a a 1 9 6 2 .,
P te .V le to r lo FKRREROjSrlo.ur a l . N e v ille LOPEZ BRAIDAjSrlo.de Preña*
Fernando MASSIRONI|Srlo.de C ultura Enrique OGUESAiSrio.de Relaaiene:
L ab o rale s Jaoobo A lberto BO LZjSrlo.de Propaganda Jo rg e BOUNINBjS#»
o r e ta r lo de Deportes RELLANES jS r lo .d e Enlace S u r le l BBNTANCURjSok»
S r lo .d e Prensa .VOUNGjSub S r lo .d e P ro p .A lfredo FERNANDEZjSulr.Srlo.
de R elacion es PULGAK y F.¡FLORESjSub S r lo .d # Cultura L u is A lberto
I* FLEITAS.-

I Qrlent8\ i_Antlcpmunla.i,a) »
\ Ü bloaclontA vda.Larranags No.1959.
M P te . G ab riel SSRVBTTI S r l o . Dr.M iguel BLANSACO.

ORGANIZACION DEMOCRATICO LATINO-AMERICANA.

\)
Í Sede« Ateneo d e Montevideo.

In teg ra n te s« Jo sé BONILLAJPlinto TORRES 7

D r.L uls GIORDANO.
,»C.8, I » " ' ’ Conf«deraolon de E stu d ia n te s d e l I n t e r io r " .
\J ] Sede P ro v iso ria « C a lle Enrique Rodo No.?VO(Tr«lnta y T re s ).
D ire ctiv o s «S e c r e ta r lo E jecu tiv o HERMINIO CUBA.Otro» miembros:
SUPERA (Rocha )jB ea t r i s RuBIB(Flores ) jCOSTA (San Jof«)CüSTA(Flo¡rd
vo Memorándum donde "Se informa so­
bre organizaciones extremistas”
Agregándose información sobre las
referidas entidades.
Entre las organizaciones extremistas
"de derecha” se mencionaban:
• " FEDAN. Se trata de una minús­
cula entidad, que según su principal
dirigente (Mario Adolfo Buccino Gran­
dio) cuenta con unos 150 afiliados. Ha
sido calificada por grupos de izquierda
como organización fascista. Se ha mani­
festado como antisemita y ultra nacio­
nalista;
•M ED I: Es una organización estu­
diantil, a pesar de lo cual tiene afiliados
no estudiantes. Encaminó su actividad
contra el comunismo, habiendo origi­
nado esta actitud que las entidades de
izquierda: socialistas, comunistas, etc.,
hayan calificado al MEDE de impulsora
de las bandas fascistas,
• ALERTA: Esta institución, como
es notorio, lucha activamente contra el
comunismo y los totalitarismos. Tam­
bién ha sido sindicada por la izquierda
de fomentar las bandas fascistas y de
encarnar la reacción;
• Movimiento Progresista (La Es­
coba): Es notoria la actividad de este
Movimiento, a través de su periódico
La Escoba; 46
• LOAS: De esta entidad solamente
se conoce el ejemplar N a 1, editado en
mayo de 1960 en esta capital, de una
publicación dirigida a fomentar el an­
tisemitismo. De acuerdo con las averi­
guaciones efectuadas en aquella oportu­
nidad, esa publicación habría sido edita­
da en la misma imprenta de La Escoba;
• LED y AOI (Liga Estudiantil De­
mócrata y Acción Obrera Independiente):
La LED, está dirigida por Gonzalo y Al­
varo Gutiérrez, quienes actúan en forma
descollante en esa entidad, mientras que
el padre de éstos, Aníbal Gutiérrez, actúa
en Acción Obrera Independiente" . 47
Entre las organizaciones extremistas
“de izquierda” sin explicitar características
y actividades, se mencionaba a:
• "Federación de EstudiantesUniver­
sitarios del Uruguay (EEUU)
• Unión de las Juventudes Comunis­
tas (UJC)
• Unión Femenina del Uruguay
•Ateneo Libre "Cerro-La Teja",
Así como a diversas instituciones re­
presentativas de las colectividades de in­
migrantes:
• "Casa Húngara,
• Centro Cultural Máximo Gorki,
• Círculo Democrático Italiano "El
Progreso",
• Asociación Cultural Israelita Dr.
Jaime Zhitlovsky,
• Unión Eslava del Uruguay,
• Centro M arash" . 48
La poca eficiencia para
encontrar responsables
En esos años se produjo una serie de
atentados contra la Universidad de la Re­
pública, Editorial Pueblos Unidos, Sección
Prensa de la Embajada de la Unión Sovié­
tica, “clubes" y ciudadanos de izquierda de
los que fueron acusados algunas de estas
organizaciones de la derecha, fundamen­
talmente el M ED L. En su momento se de­
nunció que sectores del poder político y la
policía eran tolerantes con la actuación de
estos violentos derechistas. También que
los Servicios de Inteligencia, salvo excep­
ciones, no les prestaban mayor atención a
los atentados producidos por los grupos
de la derecha “explosiva”
Arbelio Ramírez
En la noche del 17 de agosto de 1961,
el profesor de Historia Arbelio Ramírez
murió, víctima de una "una bala perdida”
en una refriega con la policía que se pro­
dujo a la salida de la Universidad de la
República luego de que en el Paraninfo se
realizara un acto con la presencia del sena­
dor chileno Salvador Allende, el periodista
argentino Gregorio Selser y el comandan­
te Ernesto "Che” Guevara, presidente del
Banco Nacional y ministro de Industria
de Cuba. El "Che” Guevara que presidió la
delegación cubana en la Conferencia Ex­
traordinaria del Consejo Interamericano
Económico y Social (C IES) que se inició
el 5 de agosto en Punta del Este, se entre­
vistó con Eduardo Víctor Haedo, presi­
dente del Consejo Nacional de Gobierno.
El 18 de agosto se realizó el sepelio y
entierro en un ambiente de acusaciones
desde la izquierda a los grupos de derecha
a quienes responsabilizaba por los distur­
bios y la muerte del profesor.
Días después circularon volantes sin
firma insinuando que el balazo que mató
a Arbelio Ramírez fue disparado por los
mismos que, meses antes, mataron al mili­
tante nacionalista Serafín Billoto. 49
Esther Dosil, esposa de Ramírez y
sus hijos, Luis Fernando y Arbelio José
hicieron pública inmediatamente una
carta con importantes aclaraciones: "...
Ante versiones circulantes a través de algu­
nos órganos de prensa y volantes de organi­
zaciones fascistas repartidas profusamente
en el día de ayer ... nos vemos en la dolo-
rosa situación de hacer las siguientes pun-
tualizaciones: ...A . Ramírez, sin tener una
actividad política partidaria determinada,
no permanecía indiferente a la problemáti­
ca social contemporánea. ... Por tal motivo
estuvo desde su temprana juventud luchan­
do primero contra la dictadura de Terra...,
luego en el combate al nazi-fascismo, en la
solidaridad activa con la República Españo­
la y hoyjunto a la revolución Cubana . . . n o
hubiera podido nunca - lo aseguramos-per­
tenecer a organizaciones como el M ED L,
ALERTA , LOA, etc. Por todo ello nos
vemos obligados a expresar nuestro repudio
a la prédica cínica de tales organizaciones,
responsables de su muerte, quienes preten­
den llevar a confusión a la opinión pública,
mancillando su nombre y pretendiendo ha­
cerlo aparecer como partidario de las mis­
mas fuerzas que siempre combatió".50
Soledad Barret y las svásticas
En 1962 hubo una seguidilla de nue­
vos atentados de bandas de la derecha
contra sindicalistas, ciudadanos vincula­
dos a la izquierda y miembros de la colec­
tividad judía.
El 6 de julio Soledad Barret, unajoven
paraguaya de 17 años residente en Uru­
guay junto a su familia - nieta del poeta
anarquista Rafael Barret - fue secuestra­
da al salir de la casa de Canelones 2263
donde trabajaba, por civiles armados que
la introdujeron en un auto.
 En los alrededores del Zoológico de
Villa Dolores, la joven paraguaya fue gol­
peada y sus piernas tatuadas con dos cru­
ces svásticas.
El atentado tuvo mucha repercusión
en la opinión pública. Las organizaciones
integrantes del Plenario Antifascista se
movilizaron.
Pedro Andrade Arregui, militante del
Frente Estudiantil de Acción Nacionalista
(F E D A N ) con sede en Cerro Largo 1655
esquina Magallanes, fue acusado por la
joven Barret de haber participado en su
detención y tatuaje. Pese a las evidencias,
poco avanzaron las pesquisas de Inteligen­
cia y Enlace para dar con los responsables.
El 11 de julio arrojaron bombas de
alquitrán y pintaron la cruz gamada en el
frente de una vivienda de Avelino Miran­
da 2514 donde vivía el joven Errandonea,
dirigente de la FEUU. El 16 de julio, el
médico Máximo Handel Blanc, de origen
judío, de nacionalidad argentina y residen­
cia en Uruguay, sufrió un atentado. Fue
llamado por una urgencia a una determi­
nada dirección pero al llegar lo estaban
aguardando unos hombres armados que
lo metieron en un auto, lo maniataron y lo
marcaron con cruces svásticas en el muslo
de la pierna derecha. En los días siguientes
hubo otros hechos de similares caracterís­
ticas: a un repartidor del Diario Israelita lo
tatuaron en el muslo, a una doméstica de
un médico judío le quemaron el rostro y
las piernas, a un vendedor -Luis Alberto
Estellano- lo detuvieron, golpearon y mar­
caron en la pierna derecha con una hoz y
un martillo. 51
Olivio Raúl Píriz Cela.
El 13 de setiembre de 1962, Olivio
Raúl Píriz, un bebé de 5 meses, falleció en el
Centro de Asistencia del Sindicato Médico
del Uruguay (CA SM U ) a consecuencia de
las graves quemaduras que sufrió cuando
dos días antes fue baleada con revólver Colt
calibre 38 e incendiada con 10 cócteles mo-
lotov (bombas incendiarias) la humilde vi­
vienda de una casa de inquilinato de la calle
Yí 1614, sede de la seccional Sur, Cordón
y La Aguada del Partido Comunista de la
que eran cuidadores sus padres: Olivio Pí­
riz y Cirila Cela Mota.
Enfrente al local de Partido Comunis­
ta, (Yí 1627), vivía la familia Billoto Silveí-
ra de conocidas posturas anticomunistas y
vinculadas al M ED L y a la Agrupación Ac­
ción Blanca, del doctor Eduardo Bottinelli.
La magnitud y consecuencias trágicas
del atentado, repercusiones en la opinión
pública y en la prensa y, seguramente tam­
bién, la proximidad de las elecciones nacio­
nales, motivaron la presencia de las máxi­
mas jerarquías de la Jefatura de Montevideo
y del Servicio de Inteligencia y Enlace.
Los moradores y vecinos fueron in­
terrogados y con la información recabada
pudieron en pocos días dar con los res­
ponsables del atentado terrorista.
Fueron procesados por homicidio
ultra intencional 4 jóvenes derechistas:
Esteban Berón Aguilar, Luis Alberto Fer­
nández, Walter Gisleno y Carlos Villalba
Kovar. Un menor de edad, Heber Enrique
Fernández, reconoció su participación en
la planificación y realización del atentado
con bombas a la sede de la seccional co­
munista por lo que fue internado en las
instituciones de Menores.
 DIRECCION DE. INVESTIGACIONES
SERVICIO DE INTELIGENCIA Y ENLACE

UUEV. 2000 N° 0 10

Chü9
 Este fue uno de los pocos casos de los
ranchos sucedidos y denunciados., en que
la policía ubicó a los responsables y la ju s­
ticia los procesó.
iNo obstante, debe señalarse que pese
a las evidencias y a su comprobada v¡ncu-
eíC, , .
lacion con los sectores anticomunistas ac ■
^•tivos, no se les vinculó con ninguno d' los
gr ioos de la derecha “explosiva” que actua­
ba! e > Montevideo y cuyo registro tenía
Inteligen ,11 y Enlace.
Los procesados reconocieron, en sus
declaraciones, su participación en otros
atentados, como el realizado a la seccional
comunista de Molinos de Raffo 927 y a
un kiosco del Movimiento Revolucionario
Oriental (M RO ) en Plaza Libertad.
Los jóvenes derechistas también con­
fesaron ante los oficiales Píriz Castagnet y
Alejandro Otero haber participado, junto
a exiliados cubanos opuestos a Fidel C as­
tro y a ciudadanos húngaros residentes en
Uruguay, en atentados con bombas incen­
diarias a varios “clubes” de izquierda.52
Conclusiones
1. D urante el gobierno del Par­
tido N acional (1959 - 1967) se rees­
tructuraron significativamente los S e r­
vicios de Inteligencia dependientes del
M inisterio del Interior teniendo como
objetivo fundamental el control de los
sindicatos, partidos de izquierda y or­
ganizaciones sociales.
2. Los referidos Servicios de Inteli­
gencia trabajaban brindando información
a CIA y a las embajadas de Brasil y de
EEUU, así como, incentivando acuerdos
de formación en entidades extranjeras
para sus funcionarios.
3. Los Servicios de Inteligencia
realizaron también registros de organi­
zaciones de ultraderecha, definidas como
"anticomunistas” destacando su carácter
de “no oficiales” para cumplir ese rol en la
política nacional
4. El conocimiento de los Servicios
de Inteligencia de la existencia y acción
violenta de la ultra derecha no facilitó, no
obstante, la aclaración de diversos aten­
tados contra la vida y seguridad de múl­
tiples ciudadanos y ataques a numerosas
asociaciones. La única instancia de aclara­
ción materializada - caso Píriz Cela - con
participación de la Justicia y condena a
responsables, no vinculó en modo alguno
a los delincuentes con las entidades cono­
cidas por los Servicios de inteligencia,
5. Los elementos antedichos ha­
blan de una posible actitud permisiva
del Poder Ejecutivo de la época para con
las organizaciones de derecha.
6. El carácter de marginales o poco
trascendentes, atribuido por alguna biblio­
grafía a la actuación de los grupos de ultra-
derecha denota - en políticos/historiadores
de comienzos del siglo X X I - la misma li­
viandad de criterio demostrada por los res­
ponsables políticos del momento, aplicada
ahora a la escritura de historia.
7. Una preocupación seria por el
asunto llevaría a examinar cuidadosamen­
te los posibles lazos de parentesco entre
los grupos referidos y los “escuadrones de
la muerte” que funcionaran pocos años
más tarde y cuya existencia era conocida
por el gobierno nacional del momento.53
8. La adjetivación de los Servicios
para con la “infecciosa”, “agazapada”, “con­
traria al sistema republicano democrático de
gobierno" izquierda, prensa, gremios, par­
tidos, no es un problema de lenguaje más ♦ El informe realizado a iniciativa de Pre­
o menos tosco. Aparece como un razonable sidencia de la República“Investigación
antecedente ideológico de las acciones te­ Histórica sobre Detenidos Desapare­
rroristas de Estado verificadas en la década cidos. en cumplimiento del Artículo 4o
de los setenta y ochenta, que apuntaron (y de la Ley 15.848” (José Pedro Barrán,
ejecutaron) al exterminio de ciudadanos y Gerardo Caetano y Alvaro Rico).
organizaciones políticas, a través del homi­
♦ La obra publicada a comienzos de mar­
cidio, el encarcelamiento, la desaparición
zo del 2009, "Investigación Histórica
forzada, la tortura sistemática, así como
sobre la dictadura y el terrorismo de
la reestructura totalitaria del Estado para
Estado en el Uruguay 1973-1985” co­
cumplir con esos fines. Todo ello en un en­
ordinada por el Prof. Alvaro Rico.
tramado trasnacional que, como se ha visto,
estaba en ciernes presente en los años sesen­ ♦ Numerosos trabajos que parcialmente
ta en los ámbitos de la Policía y el Estado y analizan aspectos de la realidad na­
se perfeccionaría a nivel latinoamericano en cional, en pos de explicaciones serias
lo que concierne al llamado Plan Cóndor, del proceso histórico de los últimos
instrumento de genocidio cuya existencia 40/50 años de nuestra sociedad.
y funcionamiento está, a la fecha, fuera de Todos estos elementos contribuyen
discusión historiográfica alguna. a la conformación de una sociedad más
democrática, de ciudadanos sin miedo de
Reflexión final ejercer la libertad como derecho funda­
mental.
La escritura de la historia desde el ri­
Lo peor de la "teoría de los dos de­
gor científico constituye uno de los apor­
monios” o de otras falacias similares no es
tes cardinales para su construcción O í *
tanto lo que dicen, sino todo lo que ocul­
tan; de qué cosas son un instrumento de
invisibilización.
Los avances en la investigación histó­
rica y en el funcionamiento de la Justicia
han sido importantes, destacándose:
♦ El procesamiento de responsables de
violación de Derechos Humanos du­
rante la dictadura, aplicando una le­
gislación especialmente restrictiva.
♦ El hallazgo de los restos de ciudada­
nos desaparecidos en la dictadura que
comprueban la validez de las denun­
cias realizadas por Familiares y diver­ *Juan Pedro Ciganda y Universindo Rodríguez,
sos organismos de defensa de los De­ Licenciados en Historia, FHCE, UDELAR.
rechos Humanos. Silvia Visconti, Investigadora y docente de
Historia de UTU.
 NOTAS ■.
1 La Escuela de las Am éricas estuvo situada
desde 1946 a 1984 en Panamá. En ella se gra­
duaron miles de militares y policías prove­
nientes de países de América Latina. Su d en o­
m inación inicial fue Centro de Entrenamiento
Latinoam ericano — División de Tierra siendo
su com etido preparar a las naciones latinoa­
mericanas para "cooperar" con los Estados Uni­
dos contrarrestando la influencia creciente
de organizaciones populares y m ovim ientos
sociales, en el nuevo marco internacional de la
Guerra Fría. En 1950 se renom bró com o Escue­
la del Caribe del Ejército de los Estados Unidos
y se trasladó a Fort Gulick, tam bién en Panamá,
adoptando el español com o idioma oficial de
la academia. En julio de 1963 fue reorganizada
p asando a llamarse United States Arm y School
of the Am éricas (USARSA), siendo conocida p o ­
pularmente com o Escuela de las Américas. Sus
cursos o entrenam ientos incluían técnicas de
contrainsurgencia, operaciones de comando,
tácticas de interrogatorio, práctica de torturas
etc. que cobraron estado público al descla­
sificarse algunos de sus manuales. En 1976 el
gobierno de Jim my Cárter suspendió sus acti­
vidades y en el marco de los tratados Torrijos-
Carter aceptó retirarla del territorio panam eño
reubicándola en Fort Benning, Georgia, EEUU.
Los entrenam ientos en la Escuela se reiniciaron
en 1984 durante la adm inistración Reagan. Las
fuertes críticas sobre las prácticas desarrolla­
das en esta institución condujeron al gobierno
de Bill Clinton a cerrarla en el 2000. El 17 de
enero del 2001 se inauguró una nueva, bajo el
nom bre de Instituto de Defensa para la C oo p e ­
ración de Seguridad Hemisférica, considerada
heredera directa de la Escuela de las Américas.
2 Se gú n la desclasificación de archivos reali­
zada por Clara Aldrighi en los Estados Unidos,
"Hasta 1963 Benito Nardone habría sido el más
importante agente de las operaciones políticas
anticom unistas de la CIA en Montevideo, a tra­
vés de la Liga de Acción Ruralista..." (ALDRIGHI,
Clara, Operaciones encubiertas, espionaje y
manipulación política. La estación montevi-
deana de la CIA, B re ch a, Suplem ento La Lupa,
Montevideo, 25 de Noviem bre del 2005); BU-
CHELI, Gabriel, Los inicios. Rastreando los orí­
genes de la violencia política en el Uruguay
de los 60, en C u a d e r n o s d e la B a n d a Oriental,
1968 Uruguay 1985. Testimonios, entrevistas,
docum entos e im ágenes inéditas del Uruguay
autoritario, Montevideo, 2008, p.82.
3 L a s d e r e c h a s e n el U ru g u a y, p e n s a m ie n t o y a c ­
c ió n (1930 - 2000)
4 La "teoría de los dos d em onios" no es sin
embargo, original del Uruguay. Su uso ge n e ­
ralizado se dio en la Argentina de la post dic­
tadura y sirvió com o marco ideológico de las
Leyes de Obediencia Debida y Punto Final. De
acuerdo con ella la represión em prendida por
la dictadura militar no puede ser analizada sin
considerar tam bién el accionar de los gru pos
de guerrilla urbana, que actuaron incluso en el
período de María Estela Martínez de Perón. El
prólogo de "N u n c a m á s " s e iniciaba diciendo
"Durante la década del 70 Argentina fue con ­
vulsionada por un terror que provenía tanto
desde la extrema derecha com o de la extrema
izquierda" texto que con el tiem po se convir­
tiera en uno de los docum entos característicos
de la referida teoría. A propósito del trigésimo
aniversario del golpe de Estado de 1976, la Se­
cretaría de Derechos Hum anos decidió reeditar
el libro de m ayor difusión sobre los crímenes de
la dictadura argentina. Pero esta vez tuvo una
nueva introducción, que no reemplazó sino que
se agregó a la anterior. El nuevo texto dice: "Es
preciso dejar claramente establecido - porque
lo requiere la construcción del futuro sobre ba­
ses firmes - que es inaceptable pretender justifi­
car el terrorismo de Estado com o una suerte de
juego de violencias contrapuestas, com o si fuera
posible buscar una simetría justificadora en la
acción de particulares frente al apartamiento de
los fines propios de la Nación y del Estado que
son ¡rrenunciables" (Comisión Nacional sobre
la Desaparición de Personas - Informe - N u n c a
m ás, Buenos Aires, Eudeba, 1984)
5 Discurso del Teniente General Raúl Merm ot
en el acto del Día de los caídos en defensa de
las instituciones, R a d io El E sp e cta d o r.c o m , del
15 de abril del 2008.
6 AGUIRRE RAMIREZ, Gonzalo. Causas de la
dictadura, Editorial del diario El P a ís del 18 de
setiembre del 2006.
7 SANGUINETTI, Julio María, L a a g o n í a d e u n a
d e m o c ra c ia . P ro c e so d e la c a íd a d e la s institu­
cio n e s e n el U r u g u a y (1 9 6 3 -1 9 7 3 ), Montevideo,
Taurus, 2008, pp.371 -372.
8 Ibídem, p.16.
9 DEM ASI, Carlos, Un repaso a la teoría de los
dos demonios en Marchesi, Aldo y otros (com­
piladores), El p re se n te d e la d icta d u ra, M ontevi­
deo, Trilce, 2004, pp.67-69.
10 Ibídem, pp.70 -72
11 RAMA, Germán, La democracia en Uru­
guay, cit DEM ASI, Carlos, Ibídem, p.71.
12 RICO, Alvaro, Declaraciones en el diario L a
R e p ú b lic a del 20 de marzo del 2009, relativas
al trabajo Investigación histórica sobre la
dictadura y terrorismo de Estado en el Uru­
guay (1973-1985J presentado al público el 23
de marzo del 2009.
13 Ver Informe final de la Com isión para la Paz.
Presidencia de la República Oriental del Uru­
guay 10 de abril del 2003 don d e se señala la
condena al terrorismo de Estado y el recono­
cimiento de su uso por el Estado uruguayo así
como, la constatación que los antecedentes de
las personas fallecidas, evidencian que la enor­
me mayoría de ellas no participaba de actos de
violencia ni estaba vinculada a organizaciones
subversivas que por otra parte se reconoce que
habían sido derrotadas,desm anteladas y sus in­
tegrantes presos. http://www.Dresidencia.aub.
uv/noticias/arhivo/2003/abril/2003041001htm.
14 La afirmación fue hecha por Luis Batlle Be-
rres a un joven y destacado político que se en­
contraba en París cuando se realizó el plebiscito
que consagró constitucionalmente el régimen
colegiado para el Poder Ejecutivo (Consejo
Nacional de Gobierno), el 16 de diciembre de
1951. Ver D ' ELI A, Germán, El U r u g u a y N e o Bat-
llista 1 9 4 6 - 1958, Montevideo, Ediciones Banda
Oriental, 1986, p.110.
15 D'ELIA, Germán, El U r u g u a y n e o b a tllista 1946
-1 9 5 8 , Ob.cit., p.78.
16 Durante el conflicto de los trabajadores del
transporte, grem ios solidarios respondieron
a las M edidas Prontas de Seguridad con una
huelga de protesta lo que determ inó el tras­
lado de varios cientos de dirigentes sindicales
a cuarteles del Interior. Ver Rodríguez, Héctor.
U n id a d S in d ic a l y H u e lg a G eneral, Montevideo,
CUI, 1985, p.16.
17 Sobre el tema puede consultarse LÓPEZ
CHIRICO, Selva. E s ta d o y F u e rz a s A r m a d a s en
el U r u g u a y d e l s ig lo XX, Montevideo, Ediciones
Banda Oriental, 1985.
18 Por ejemplo: en agosto de 1959 se produce
la ocupación militar de UTE para restablecer
los servicios de energía eléctrica interrumpi­
dos por la huelga; en febrero de 1963 vuelven
a ocupar las centrales eléctricas ante un nuevo
conflicto en el ente.
19 RODRÍGUEZ, Universindo. L o s se cto re s p o ­
p u la re s e n el U r u g u a y del N o v e cie n to s. Primera
parte (1907-1911), Montevideo, Editorial C om ­
pañero, 1989.
20 Las informaciones a los servicios de Inteli­
gencia de Francisco Corney sobre las activida­
des de los dirigentes sindicales entre los años
1915 y 1919 están en el Archivo General de la
Nación. Archivos Particulares, Virgilio Sam pog-
naro,Caja 216, Carpetas 20-23.
21 FERNANDEZ, Gonzalo D., H istoria d e B an d id os.
D e l "C a m b io N ie s s in á 'a la C a rb o n e ría "El B u e n Tra­
to " C ró n ica del asa lto y la fuga, Montevideo, Fun­
dación de Cultura Universitaria, 1993, p.332.
José M anuel Paz se salvó de integrar la primera
tanda de desaparecidos porque luego de ser
interrogado y golpeado en el Departam ento
Central de la Policía Federal fue llevado por otra
causa a la ciudad de Córdoba. (Ibídem, p.330).
22 PORRINI, Rodolfo, L a n u e v a c la se tra b a ja d o ra
u r u g u a y a (1 94 0-1 95 0), Montevideo, Universi­
dad de la República. Facultad de H um anidades
y Ciencias de la Educación, 2005, pp.130-131.
23 Policía de Montevideo. Dirección de Investi­
gaciones. Departam ento de Inteligencia y En­
lace. Asunto Rev. 2000 N° 001 Caja 1. Carpeta
26: Necesidades y funcionamiento. Com etidos
Específicos. Com petencia en materia gremial.
Com isario Alejandro Otero, Jefe del Departa­
mento, Montevideo, 19 de agosto de 1964.
24 La información surge de varios testim onios
de militantes sindicales entre los que m encio­
nam os a Luis Iguiní, Antonio Marotta.W ladim ir
Turiansky, Eduardo Platero.
25 Tiem po después, en agosto de 1964, Mario
Agu e rron do fundó la Logia "Tenientes de Arti­
gas"
26 El testim onio del Com isario Alejandro Otero
Cam paña fue recogido por Universindo Rodrí­
guez en dos entrevistas realizadas en abril de
2006.
Alejandro Otero, es uno de los pocos jerarcas
policiales que siempre se ha m ostrado dis­
puesto a hablar con periodistas e historiadores
sobre su actuación policial y el contexto políti­
co - social de la época.
Otero nació en el barrio Pérez Castellanos de
Montevideo, el 21 de febrero de 1931. Se m a­
nifiesta católico, nacionalista y votante del Par­
tido Nacional, (en los años 60 era votante de la
UBD)
A los 22 años, inmediatamente de egresado del
Instituto de Enseñanza Profesional de la Policía
con el cargo de Oficial Ayudante de Segund a
Clase se integró al Plantel de Perros d ep en­
diente de la Dirección de Seguridad, luego re­
tornó a la Escuela de Policía.
Posteriormente pasó a la Seccional 17 y al
poco tiem po fue trasladado a la Seccional 16,
en la zona del H ipódrom o de Maroñas. Otero
recuerda m uy bien su pasaje por la Seccional
16, una de las m ás importantes comisarías
capitalinas: "Ahí hago un trabajo intensísimo.
V ivo la verdadera enseñanza. La verdadera
form ación del policía es en la comisaría. A mis
b uenos conocim ientos intelectuales le agrego
la práctica, la experiencia de ver, salir a las calles
y, sobre todo, realizar las tareas administrativas,
la redacción de oficios, la toma de declaracio­
nes. M e com prom eto con las tareas y al poco
tiem po soy el que maneja la seccional 16" Al
triunfar el Partido Nacional Alejandro Otero
pasó a la Dirección de Seguridad, Dirección de
Investigaciones, Departam ento de Inteligencia
y Enlace. Posteriormente tuvo diferentes desti­
nos: Director de Institutos Penales, sub Jefe de
Policía de Canelones, Director de la Escuela Na­
cional de Policía, jefe de la Policía Técnica.
En los años en que era el Director de Inteligen­
cia y Enlace, fue árbitro internacional de fútbol.
27 A ñ o s después el com isario Alejandro Otero
participó en cursos de capacitación en los Es­
tados Unidos a los que asisten agentes de In­
teligencia de m uchos otros países de América
Latina.
28 C onsultados Alfredo González y José"Cacho"
Matto, dirigentes históricos de los trabajadores
postales, reconocen que hasta m ediados de los
60, cuando asum e una orientación clasista la
dirección del gremio, m uchos carteros "amari­
llos" estaban vinculados al Instituto Uruguayo
de Educación Sindical, cooperaban con la p o ­
licía y la Embajada de los Estados Unidos en el
fichaje de la correspondencia que llegaba del
exterior dirigida a sindicalistas y simpatizantes
de la izquierda.
29 "... siem pre reconocim os -dice Eleuterio
Fernández Huidobro- que la Policía, a pesar de
la m oda en boga, estuvo varias veces al borde
de p onernos fuera de combate, a fines del 66
y del 70. Siempre reconocim os que si en aquel
m om ento no hubieran intervenido otros com i­
sarios y otras dependencias que se creían me­
jores, Otero nos hubiera liquidado. Contam os
a nuestro favor con la brutalidad de los duros
que en su estilo nos regalaban información
vital para salir de la crisis" M a t e A m a r g o , M o n ­
tevideo, 2 de julio de 1998: M a n o a mano. El
policía y el Tupamaro. El Pocho Otero y el Ñato
Fernández Huidobro. Entrevista de Eleuterio
Fernández Huidobro.
30 El primer director de la DNII fue el Inspector
General ® Antonio Píriz Castagnet que ocupó
el cargo desde el 17 de enero de 1968 al 25 de
m ayo de 1971; lo sustituyó el Inspector G ene­
ral Víctor Castiglioni que actuó entre el 22 de
m ayo de 1971 y el 12 de enero de 1982, cuan­
d o lo reemplazó el Inspector Principal Mario
Ferreira. Finalmente éste sería sustituido por el
Inspector Principal M áxim o Costa Rocha.
31 La instalación de dependencias de la C.I.A.
en Uruguay y el vínculo con los servicios loca­
les data de 1947. Al respecto ver G ARCIA FE-
RREIRA, Roberto, L a C IA y los m e d io s en U r u g u a y
- El c a s o A rbenz, Montevideo, Amuleto, 2007
especialmente, pp.115 — 122.
32 ALDRIGHI, Clara, L a In te rv e n ció n d e E sta d o s
U n id o s e n U r u g u a y (1 9 6 5 -1 9 7 3 ) Tom o 1. El caso
Mitrione, Montevideo,Trilce, 2007, p.386.
33 Policía de Montevideo. Dirección de Investi­
gaciones. Departam ento de Inteligencia y En­
lace. M em orándum . Ref.: Actividades gremiales
llevadas a cabo durante el año 1963. M ontevi­
deo, 31 de diciembre de 1963.
En enero de 1951 se creó la Confederación Sin­
dical del Uruguay. La CSU agru p ó inicialmente
a 17 importantes grem ios y contó con la parti­
cipación de sindicalistas vinculados al Partido
Socialista com o Lino Cortizo y Juan Antonio
Acuña. Inmediatam ente de constituida y m o­
tivada por la lucha de tendencias y la Guerra
Fría, la CSU obtuvo su afiliación a la Organiza­
ción Regional Interamericana de Trabajadores
(ORIT) y a la Confederación Internacional de
Organizaciones Libres (CIOSL), representan­
te del sindicalism o de los Estados U nidos y
enfrentada a la Federación Sindical Mundial
(FSM), de orientación comunista. La CSU re­
unió a sectores de trabajadores con posturas
militantes contrarias al clasism o desarrollado
entonces por la FORU, la segunda UGT y buena
parte de los grem ios Autónom os.
34 CIDE: Por decreto del Poder Ejecutivo (Con­
sejo Nacional de Gobierno) del 27 de enero
de 1960, se creó la Com isión de Inversiones y
Desarrollo Económ ico (CIDE). Esta com isión
estaba presidida por el Ministro de Hacienda e
integrada, además, por los M inistros de Obras
Públicas, de Industria y Trabajo, de Ganadería y
Agricultura, por el Contador General de la Na­
ción, por el Director de Crédito Público y por un
Director del Banco de la República Oriental del
Uruguay. Sus com etidos eran: Formular planes
orgánicos de desarrollo económ ico; proyec­
tar y buscar su financiación interna y externa;
coordinar toda labor tendiente a aum entar la
productividad nacional y vigilar la puesta en
práctica de los planes que se aprobasen. Fun­
cionó entre el 27 de enero de 1960 y el 28 de
febrero de 1967. Su Secretario Técnico fue En­
rique V. Iglesias. En la CIDE trabajaron más de
300 personas de distintas tendencias políticas,
uruguayos e invitados de otros países. Su pri­
mera tarea fue diagnosticar un país que se co­
nocía poco y mal: Diseñar un nuevo censo de
población y vivienda y un sistema de cuentas
nacionales, que todavía no se llevaban. Pero
la CIDE fue m ás allá. En 1965 presentó su Plan
Nacional de Desarrollo Económ ico y Social, una
m onum ental obra de seis volúmenes. Este plan
nunca se implemento.
35 M em orándum . Carpeta 1707: Policía de
Montevideo. Dirección Nacional de Informa­
ción, Servicio de Inteligencia y Enlace. Asunto:
Rev. 2000 N° 019. Paro de 24 horas decretado el
6 de abril de 1965. Servicios dispuestos. Instruc­
ciones al personal.
36 Ibídem.
37 Entre el 12 y 14 de agosto de 1965, convo­
cado por la Convención Nacional deTrabajado-
res y la CTU, se desarrolló el 1er. C ongreso del
Pueblo con la participación de 1376 delegados
titulares en representación de 707 organiza­
ciones sociales "de las m ás variadas tendencias
políticas, religiosas, filosóficas, de los distintos
oficios manuales, intelectuales, estudiantes,
jubilados, artesanos y pequeños comerciantes
y productores, hasta am as de casa de toda la
República'.' En su Mensaje al Pueblo Uruguayo
esta asam blea popular señaló:"EI Congreso del
Pueblo, que cobija en su seno las m ás diversas
y extensas capas sociales, es la afirmación de
la voluntad de un pueblo, expresión categórica
de fuerza, manifestación viva de que está en
marcha una nueva admirable alarma com o la
que proclamara Artigas en 1811, cuando emer­
gía la nacionalidad uruguaya. Analizando la si­
tuación del país, en democrática deliberación,
hem os encontrado un lenguaje común, por­
que nos m ueve el elevado fin de unir a todos
los sectores progresistas del país, para impulsar
las grandes transform aciones nacionales"
El Congreso convocó a la acción unificada del
pueblo trabajador para Impulsar su Programa
de Soluciones a la Crisis. Para llevar adelante
sus resoluciones y recom endaciones el C on ­
greso del Pueblo d esignó una Junta Coordi­
nadora Nacional integrada, entre otros, por los
siguientes representantes de la Convención
Nacional de Trabajadores: José D ' Elía (FUECI),
Wladimir Turiansky (AUTE), Héctor Rodríguez
(COT), Gerardo Gatti (SAG), Luis Nadales (FOL),
Enrique Pastorino (CTU), Gerardo Cuesta (UNT-
MRA), Alberto Ram os Ferro (AEBU) y Juan M e l­
garejo (COFE).
38 Policía de Montevideo. Dirección de Inves­
tigaciones. Departam ento de Inteligencia y
Enlace. M em orándum . Ref.: Se informa sobre
necesidades y funcionam iento del Departa­
mento de Inteligencia y Enlace, Montevideo, 3
de setiembre de 1965.
39 Policía de Montevideo. Dirección de Investi­
gaciones. Departam ento de Inteligencia y Enla­
ce. Asunto: Plan de reorganización del Departa­
m ento de Inteligencia y Enlace, Montevideo, 24
de marzo de 1966.
40 Ibídem.
41 Los "tiras" y los civiles - informantes - cola­
boradores de Inteligencia elaboraron diversos
informes de cientos de páginas sobre el C o n ­
greso de Unificación: convocatoria, desarrollo
de los debates, resoluciones, clima del evento,
grem ios y dirigentes m ás activos, delegados
de M ontevideo y del Interior, delegaciones fra­
ternales, invitados internacionales, vehículos,
locales de reunión.
42 Estos acontecimientos fueron apenas m en­
cionados en la Mem oria Anual del año 1966
de la Policía de Montevideo. Dirección de In­
vestigaciones. Departam ento de Inteligencia
y Enlace, con significativa om isión de la activa
presencia militar: "Obstrucción del puente so­
bre el arroyo Pantanoso. El 7 de octubre, en las
primeras horas de la tarde, un gru p o de obreros
pertenecientes al grem io de la carne, que m o ­
m entos antes habían participado de un mitin
llegaron hasta el puente del Pantanoso, ob s­
truyendo el m ism o e im pidiendo el tránsito de
peatones y vehículos. A raíz de ello, se solicitó la
presencia de efectivos de la Policía de Seguri­
dad y Guardia Metropolitana, los que procedie­
ron a desalojar el referido puente, efectuando
la detención de 51 personas las que puestas a
disposición del Juez de Instrucción de 5to.Tur-
no, d isp u so que pasaran a este Departam ento
para ser interrogados. Efectuado ello, se p u do
constatar que un alto porcentaje pertenecía al
grem io de la carne, pero que n in gu n o aceptó
haber participado en el bloqueo del puente,
sino haber sido detenidos cuando casualmente
pasaban por el lugar. Enterado nuevam ente el
referido Juez, d isp u so que 13 de los detenidos
que pertenecían al grem io de la carne fueran
em plazados para su despacho el día siguiente,
recobrando el resto la libertad. Posteriormente
estos tam bién fueron puestos en libertad. De
lo actuado se libró Oficio N'261 de fecha 12 de
octubre de 1966"
43 No queda claro cuáles eran, a juicio de los
Servicios de Inteligencia, las o r g a n iz a c io n e s a n ­
t ic o m u n ist a s oficiales.
44 La Asociación para la lucha ejecutiva y repu­
dio de los totalitarismo en América (ALERTA),
obtuvo del Consejo Nacional de Gobierno y
del Ministerio de Instrucción Pública y Previ­
sión Social con la firma de Haedo, Eduardo A.
Pons y M. Sánchez Morales su Personería Jurídi­
ca, el 4 de abril de 1961. En noviem bre de 1963
ALERTA era presidida por W ashington Carvallo
y su Comité Ejecutivo estaba integrado adem ás
por: Agr. Carlos Hughes, Van Dyck Coates, Luis
Giordano, Enrique Brussoni, Moreira Acosta, ar­
quitecto W. Pintos Risso, contador Nelson Sapelli
y Rodríguez Menéndez. (Policía de Montevideo.
Dirección de Investigaciones. Servicio de Inteli­
gencia y Enlace. Carpeta N° 674: Autoridades de
ALERTA electas por la asamblea general del 8 de
octubre de 1963, para el ejercicio 1963-1964.
45 Policía de Montevideo. Dirección de Investi­
gaciones. Servicio de Inteligencia y Enlace. Car­
peta N° 674. Asunto. Rev. 2000 N° 008. ALERTA.
M em orándum . Ref. Informe sobre organizacio­
nes anticomunistas, no oficiales. Montevideo, 6
de abril de 1962.
46 El periódico L a Esco b a , com enzó a editarse en
junio de 1953. En diciembre de 1950, a iniciati­
va de su director Ornar Díaz, se constituyó en el
Ateneo de Montevideo la Confederación Gene­
ral de Trabajadores de la República Oriental del
Uruguay, de manifiesta definición anticomunis­
ta e integrada por "sindicatos autónom os y de­
mocráticos'.'La CGT del Uruguay mantuvo en ese
entonces vínculos con la CGT de la Argentina di­
rigida por el peronista José Espejo.
47 Policía de Montevideo. Dirección de Inves­
tigaciones. Servicio de Inteligencia y Enlace.
A sunto Rev. 2000. N° 008. ALERTA. Carpeta N°
674: M em orándum . Ref. Se informa sobre orga­
nizaciones extremistas. Montevideo, 24 de julio
de 1962.
48 Ibídem.
49 El 10 de enero de 1961, muere Serafín B¡-
lloto, del MEDL, que participaba arm ado en la
marcha anticastrista por la "Libertad y la D e m o­
cracia" frente a la sede del Partido Comunista
de Sierra 1716 (actual doctor Daniel Fernández
Crespo). Para las 19 horas del 10 de enero diver­
sas organizaciones antlcomunistas, m uy espe­
cialmente ALERTA, convocaron a una concen­
tración en Plaza Independencia. En el lugar se
produjeron enfrentamientos con sectores de la
izquierda. Los problemas continuaron frente a la
Universidad de la República y luego, al marchar
los nacionalistas hacia el Parlamento para pedir
la ruptura de relaciones diplomáticas con Cuba
y la Unión Soviética. Al pasar los manifestantes
frente a la sede central del Partido Com unista se
arm ó una batahola. Hubo heridos y un muerto:
Serafín Billoto al que se le encontraron "16 ba­
las calibre 32 y una sevillana'.'El local de los co­
munistas fue allanado y los presentes fichados
por Inteligencia y Enlace. 11 comunistas fueron
procesados por el delito de "riña, agravada por
hom icidio" No fue detenido ni procesado por
los hechos ningún militante de los grupos de
derecha que participaron en la convocatoria y
en los incidentes. (BUCHELLI, Gabriel, L o s inicios:
R a stre a n d o los o ríg e n e s d e la vio le n cia p olítica en
el U ru g u a y , ob. cit., p.80)
D os días después de estos hechos fueron ex­
pulsados el Embajador cubano M ario García
Incháusteguy y el primer secretario de la Le­
gación Soviética, Mijail Samoilo, acusados de
haber prom ovido los incidentes.
Raúl Vallarino, político y escritor del Partido
Nacional, retoma la opinión de los gru p o s na­
cionalistas de 1961 y sugiere -e n conversación
con Alejandro Otero- la hipótesis que el tiro
que m ató a Arbelio Ramírez fue disparado des­
de la izquierda. Se gú n Vallarino:"La esposa de
Arbelio Ramírez manifestó en varias oportuni­
dades, que la agente española (María Luisa de
las Heras), estuvo involucrada en la muerte de
su marido,ya que éste no habría aceptado rea­
lizar algún tipo de trabajo para los soviéticos"
(VALLARINO, Raúl, /L la m e n a l C o m is a r io O tero!
M e m o r ia s d e u n policía, Montevideo, Planeta,
2008, pp.28-31)
Julio María Sanguinetti, político, escritor del
Partido Colorado, abogado, ex Presidente de la
República, señala que el profesor Ram írez"...
cae abatido en un confuso episodio protago­
nizado, presumiblemente, por algún grupo de
derecha nunca identificado" (SANGUINETTI,
Julio Ma. L a a g o n í a d e la d e m o c ra c ia . P ro c e so de
la c a íd a d e la s institu cio n e s (1 9 6 3 -1 9 7 1 ), Ob.cit.,
p.24)
50 El Sol, Montevideo, 24 de agosto de 1961:
Aclaración a la prensa. De la esposa e hijos del
profesor Ramírez, p.4.
51 El D iario , Montevideo, 21 de julio de 1962:
Sum an ya 7 las víctimas de los atentados. Nada
se sabe aún. H u b o allanamientos. Adoptan pre­
visiones, p.14.
52 Policía de Montevideo. Dirección de Investi­
gaciones. Servicio de Inteligencia y Enlace. Car-
peta N° 845. Asunto 2000. N° 010. Atentado al
club com unista de Yí 1614.
53 ALDRIGHi, Clara. La injerencia de Estados
Unidos en el proceso hacia el golpe de Esta­
do: Informes de la misión de Seguridad Pú­
blica y la embajada en Uruguay (1968-1973J.
En Aldo Marchesi.Vanía Markarian, Alvaro Rico
y Jaime Yaffé (compiladores) El p re se n te d e la
dictadura..., ob.cit., pp.38 y 39/ 48.
 •«. ' ■
:;Aî> iÓ

La literatura de Onetti -se ha dicho
con insistencia- emana de una estirpe de
soñadores, que para compensar la rutina
de sus vidas, para rebatir la sordidez de la
realidad, crean historias de redentora ima­
ginación y se fugan a un universo onírico
donde la vida es más intensa y verdadera.
La serie se inaugura con Víctor Suaid en
"Avenida de Mayo - Diagonal Avenida de
Mayo” el primer cuento que publicó Onet­
ti, sigue con un posible Baldi que entretie­
ne con su mitomanía a las Bovary de plaza
Congreso y se asienta emblemáticamente
en El Pozo donde Eladio Linacero atravie­
sa la noche contando con áspera hermosu­
ra sus sueños y su ruina. Epítome de esa
dinastía Brausen, como es sabido, funda en
L a vida breve y en un pegajoso verano por­
teño el universo de Santa María. Acaso se
ha naturalizado el hecho de que todos esos
aprendices de demiurgos son hombres. En
Onetti la palabra es adánica, porque posee
al nombrar crea y porque es prerrogativa
patriarcal. También son masculinos los
narradores testigo como el doctor Díaz
Grey, Langsman en Un sueño realizado o
el almacenero de Los adioses. Y hombres
El sentido del silencio:
palabras y mujeres
en el universo
de Onetti.
Ana Inés Larre Borges *
también los que escriben, Linacero que
anota sus memorias al dorso de panfletos
políticos o Carr, protagonista último de
Cuando ya no importe que lleva un diario,
autores (y autoridad) de esa grafía que no
se diferencia del libro que los lectores reci­
ben y leen.
Todos estos narradores han demos­
trado cierta inepcia en su oficio que, para­
dójica y perversamente sirve al autor para
fundar su poética y decidir su oficio de es­
critor. Todos conocen imperfectamente lo
que cuentan, están mal informados o son
poco confiables. Muchos están condena­
dos a una parcialidad que son incapaces de
evitar y otros mienten decidida y canalles­
camente. En contraposición, el estruendo­
so silencio femenino. En el universo onettia-
no las mujeres son siempre habladas por esos
hombres que narran sin comprender, que las
aman o las odian pero raramente imaginan
su versión y nunca nos dan sus palabras.
Como los ambiguos desenlaces de
sus historias, las mujeres en el universo
de Onetti deben ser descifradas. Es una
‘ Departamento de Investigaciones, Biblioteca Nacional
 operación a la que el narrador onettiano
renuncia programáticamente antes de
cualquier intento. “¡Todas son locas!” pro­
clama Larsen en El astillero. “¡Todas son
locas! pensó aliviándose” dice el texto, y ese
alivio es concluyente y oblitera cualquier
percepción de un sujeto femenino. "Todas
son locas” parece un eco (acaso involunta­
rio) de la famosa conclusión del penado
alto en Las palmeras salvajes que Onetti
citó con deleite tantas veces: aquel “¡M u­
jeres: mierda!” con que se cierra la novela
de Faulkner.
N o se trata de que el protagonismo
de lo femenino fuese para Onetti invisible
o secundario. Su misoginia no opera por
negación o ausencia como la de Borges.
Santa María, vive bajo el signo de la dio­
sa blanca, la antigua diosa matriarcal que
dijo Robert Graves, y sus historias trans­
curren en un paisaje pautado por el ritmo
menstrual de la luna que es su símbolo.
Sanguinolenta o blanca esa luna está en el
paisaje de relatos como Tan triste como ella
donde el argumento se funda en el motivo
de la natividad y el mito mariano, y tam­
bién casi obsesivamente en El astillero y en
La cara de la desgracia. Santa María es un
escenario mariolátrico donde proliferan
los símbolos y transcurren figuras que son
fragmentos desprendidos del mito de la
diosa blanca - dianas, gracias, musas, nin­
fas, sirenas y brujas: vírgenes, muchachas,
prostitutas. Mucho se ha escrito de esa
presencia en tanto símbolo, en tanto “obje­
to”. Solo recientemente, llegó el momento
de la otra vuelta de tuerca y se ha vuelto
a leer las historias conocidas interpelando
los sentidos silenciados de la otra mitad de
ese universo. El desciframiento de lo feme­
nino precisaba de un lector nuevo, y esas
lecturas/lectoras, están llegando hoy a in­
terpretar y a interpelar su narrativa.1 En
ese contexto se inscribe esta exploración
sobre la relación que se da entre mujeres y
lenguaje en la ficción de Onetti.
Parece justo decir que en su literatura
el lenguaje de las mujeres es una ausencia.
Lo femenino adopta una semántica del si­
lencio. Una sucesión de mujeres sin voz,
forman una serie paralela -ágrafa, muda,
pre-lingüística y generalmente antagónica
a la de los mentados narradores hombres.
En El pozo, en tantos sentidos fundacio­
nal, las figuras femeninas son miradas,
contempladas con amor o con odio, pero
no escuchadas. Linacero contempla a Ceci
dormida en un ritual que repetirán otros
personajes y contempla el fracaso del amor
mirando a Cecilia bajar por la calle Eduar­
do Acevedo, pero se niega a explicarle
nada. Tampoco le explica a la verdadera
Ana María cuando la engaña y la veja, pero
la mira enamorado, la contempla en éxtasis
desnuda en el sueño de la cabaña de troncos.
El narrador onettiano no busca ni reconoce
la palabra de las mujeres, pero dispone de
su silencio para construir unilateralmente
su versión. A veces necesita de su escucha
pasiva y la obliga a oírlo mientras descarga
compulsivamente sus palabras como hace
el propio Linacero cuando elige a Esther la
prostituta para contarle sus sueños. El pro­
tagonista de “Tan triste como ella” extrema
esa tendencia cuando despierta a su mujer
en medio de la noche solo para hablarle y
agredirla verbalmente.
Esa actitud no cambia sustancialmen­
te, pero emergen figuras femeninas que em­
piezan a crear sentido a pesar del silencio
impuesto. Negadas las palabras, las mujeres
de Onetti recurren a la comunicación no
verbal. La adolescente envejecida, la mujer
cincuentona que protagoniza "Un sueño
realizado" pide y paga por la recreación
muda de una escena que nace del indecible
(¿inefable?) registro de los sueños, Gracia
César en la frontera cruel del amor y del
odio que es “El infierno tan temido” envía
cartas, pero son cartas anómalas, cartas que
no transportan palabras sino fotografías
obscenas y mudas. Curiosamente es quizás
esa interdicción del lenguaje lo que poten­
cia la brutal transgresión de su gesto.
Hay un sentido a explorar en ese si­
lencio femenino cuyo epítome esté tal vez
en una de las historias más intensas y her­
mosas entre las creadas por Onettí. En La
cara de la desgracia, ( 1960) llega por fin un
héroe onettiano que está resuelto a decir
“con furia toda la verdad” de su historia
grave y definitiva a una mujer; uno que eli­
ge confiarse en una noche de tormenta a la
muchacha de la bicicleta, casi una niña, la
más joven de toda la serie de muchachas
que hay en la ficción onettiana. Irónica­
mente, y el narrador solo lo descubrirá
después de la muerte de ella, la muchacha
era sorda.
De esa galería de posibilidades quie­
ro auscultar hoy los casos de dos jóvenes
mujeres unidas por un parecido balanceo
en el andar pesado y por un compartido
par de zapatos de hombre que ambas sin
duda heredaron de la protagonista de San­
tuario de Faulkner que, hoy lo sabemos
por las cartas a Julio E. Payró, Onetti leyó
en francés en el invierno de 1939.2 Hablo
de la mujer de la casilla en El astillero y de
Kirsten, protagonista de Egbjerg en la cos­
ta (1946). Ambas participan de un modo
atípico de la serie de muchachas de Onet­
ti: Kirsten, con su cuerpo pesado y atada a
un matrimonio vulgar, sostiene esa pureza
intocada de la infancia tanto como la mu­
jer de Gálvez que, a pesar de su preñez y
su miseria, tiene “un enigma de gozo y de
preservada inocencia”.
La mujer de la casilla.
En El astillero, Larsen transita los lu­
gares separados e irreconciliables del asti­
llero, la casa, la glorieta, la casilla, que son
espacios arquetípicos del trabajo fingido,
del amor y la amistad fingidas que hacen
a la novela y organizan y dan nombre a
los capítulos.3 En lo que correspondería
al capítulo 7, lo vemos bajar hasta Mer­
cedes a vender un broche y con el dinero
que obtiene comprar dos polveras doradas
con espejo, un cisne y un escudo grabado.
Idénticas. En el mismo día con parecida
gestualidad y similares palabras se las va
a regalar sucesivamente a Angélica Inés, la
hija boba de Petrus y a la mujer de Gál­
vez, que está embarazada y se abriga con
un sobretodo de hombre prendido con un
alfiler y calza zapatos de hombre y vive en
la casilla miserable.
Una polvera es el regalo convencio­
nal y, sin embargo conmovedor, que un
macró como Larsen es capaz de imaginar
como regalo para una mujer; la duplica­
ción de ese regalo desnuda el estereotipo.
También las palabras con que acompaña
su entrega:
“Para que me recuerde -dice Larsen a
Angélica Inés- para que la abra y mire en el
espejo esos ojos, esa boca. Puede ser que en­
tienda mirándose, que no es posible vivir sin
usted”. El lenguaje es folletinesco, es dable
imaginar esa frase sostenida con la ento­
nación de Gardel en alguna mala película,
un modelo del que Larsen pudo aprender
su estrategia de seducción. El narrador, sin
embargo, informa que la frase sonó "rota y
convincente”. Convincente para Larsen que
pronto se descubre avergonzado de la tor­
peza de sus gestos pero “admirando la exac­
titud de las palabras que acaba de decir”.
Por la noche, en la casilla, cuando entre­
ga la segunda polvera a la mujer del sobreto­
do, Larsen repite como un eco descolorido
una versión amputada de la misma frase:
“Para que me recuerde, para que la abra
y se mire en el espejo”.
La repetición denota el contraste, el
laconismo de esta frase aparentemente
inconclusa o elemental, tiene, en cambio,
más contenido que la retórica del piropo
con que le habla a la hija de Petrus. "Para
que se mire”, expresa el deseo y el mensaje
de lo que Larsen ha visto en ella, una mu­
jer que existe detrás de la ropa de hombre
y a pesar de los zapatos de varón, de la po­
breza, de la mugre, y del embarazo.
El regalo es convencional, pero efecti­
vo: logra el beso de la hija de Petrus y di-
feridamente prepara el beso a la mujer de
la casilla.
Pero además el espejo es un objeto ca­
paz de simbolismo en el vacío habitat de
la novela. Como el broche que vende y el
reloj que busca vender antes de morir, la
polvera con espejo también significa. Lleva
la marca de la imposibilidad de un diálo­
go. La superficie pulida y refractante en la
polvera insiste en la reducción de lo feme­
nino a una imagen donde el hombre posa
su mirada y decodifica o lee un sentido que
prescinde de la participación del otro.
La alegría con que recibe su regalo la
hija de Petrus es infantil en el peor sen­
tido. "Es linda" y “Ahora es mía” son las
palabras a las que sigue un grito y una ne­
gación cantada.
En la casilla, sin embargo, la mujer de
Gálvez es capaz de una respuesta:
Después de protestar con indolencia,
acepta el regalo con un repertorio de ges­
tos nacidos en atributos de la inocencia:
“haciendo pasear su pequeña nariz resuelta
en el espejo y cerrándola por el gusto de oír el
chasquido del resorte a la altura de su oreja,
de moverla en la luz para disfrutar el brillo
de oro”. Volviendo a sus tareas, la mujer
de la casilla pregunta con un desparpajo
infantil: "¿Qué quiere? ¿Quiere que le dé un
beso?”.
Aunque Larsen medita "Esto sí que es
una mujer”, no va a ir más allá de imagi­
narla bañada, vestida, pintada y de pensar
estereotipadamente “si la hubiese encon­
trado antes”. Incapaz de hacer progresar el
diálogo, regresa a la imagen de superficie.
Cuando tres capítulos más adelante se
dirige a un cafetín en Santa María la visión
de una de las muchachas le merece una re­
flexión que inconscientemente parece par­
tir y añorar la cara infantil de la mujer de
la casilla en el espejo, pero que reincide en
el prejuicio mudo (por lo tanto sordo) de
la mirada:
“Nunca nadie la vio, esa cara, si es que
la tiene. Porque puede usarla y mostrarla des­
nuda sólo en la soledad y si no hay por los
alrededores un espejo o un vidrio sucio que
pueda alcanzar de reojo o bizqueando. Y lo
más malo es que ella -y no pienso sólo en
 ella- si por un milagro o una sorpresa o una
traición se pudiera mirar la cara que se de­
dicó a cubrir desde los trece años, no podría
quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta,
por lo menos, va a tener el privilegio de morir
más o menos joven, antes en todo caso de que
las arrugas le formen otra máscara definiti­
va, más difícil de apartar que ésta. Entonces
sosegada,la cara, limpia de la triste, movediza
preocupación de vivir, tal vez tenga la suerte
de que dos viejas la desnuden, la comenten,
la laven, la vistan. Y no será imposible que
alguno de los que entren a tomar caña en el
rancho le sacuda envarado y por compromi­
so una ramita mojada encima de la frente y
observe la extraña forma de cristal que van
revelando las gotitas, por no más de un mi­
nuto, con la ayuda caprichosa de las velas.
Entonces, si sucede, alguno le habrá visto por
ftn la caray ella no habrá vivido inútilmente,
puede decirse”.
El fragmento que termina imaginan­
do a la muchacha muerta es aleatorio a la
trama, pero coincide en la autosuficiente
mirada masculina que mira y juzga, pre­
juzga, en un orden que no hesita en ab­
solver y condenar sin habilitar otra voz,
ni escuchar otro sentido, creyendo en la
infalibilidad de lo que ve y en la fidelidad
de los espejos.
El desenlace es conocido y consecuente:
Larsen ya en fuga hacia la muerte se acerca a
la casilla donde la mujer está alumbrando y
no reconoce lo que oye, tal vez porque nunca
aprendió a escuchar: “el ruidofue al principio
una ciega, aguda protesta de cachorros; después,
a medida que él iba cometiendo el error de ente­
rarse se hizo humano, casi comprensible, impre­
catorio. Tal vez la luz siniestra le dijera más que
el grito sofocado e incesante; cerró los ojos para
no verla.. Solo cuando se arrastra hasta la
casilla y mira a través del agujero serrucha­
do que llamaban ventana y ve a la mujer en
la cama, semidesnuda y sangrante, entiende
lo que ocurre. Una visión en penumbras es
mejor descifrada que un grito comprensible.
Porque ve entiende y entonces huye. "Tem­
blando de miedo y asco, se apartó de la ventana
y se puso en marcha hacia la costa”.
Kirsten sirena y Scherezade
En “Esbjerg en la costa” (1946), se
narra el fallido intento de estafa que el
empleado Montes intenta realizar aguan­
tando él las apuestas de las carreras. El ar­
gumento es deudor de Roberto Arlt, pero
el motivo que lo impulsó a acometer ese
delito y lo condenó a la esclavitud está en
Kirsten, su mujer y en su sueño de regresar
a Dinamarca, su personal paraíso perdido.
El relato se inicia con la imagen de ambos
paseando por el muelle, a despedir los bar­
cos, recorrido vicario de un viaje que ya no
será. Como la mujer de la casilla, Kirsten
es joven, pesada y calza unos toscos y po­
bres zapatos de hombre. Tiene también su
misma voz ronca con la que cantaba la mu­
jer de la casilla. Con esa “voz ronca y blanda
como si acabara de llorar”, Kirsten cuen­
ta historias maravillosas de ese país del
nunca jam ás donde ella fue feliz. Danesa
como Hans Christian Anderssen, Kirsten
es a la manera de Onetti una sirenita vara­
da, una heroína de cuento de hadas que he
estudiado en otro ensayod, pero ahora pos­
pongo su cualidad de protagonista ante la
de narradora.
El relato está dado por un narrador
canalla, el jefe de Montes que contamina
de inmundicia todo lo que nombra, pero
como a su vez el cuento es una usina de
narraciones, que en forma de cajas chinas,
escrupulosamente ordenadas, permite que
todos cuenten su historia, también Kirs-
ten tiene el extraordinario privilegio de ser
una narradora en el universo de Onetti y
de hacerse un sitio en la famosa serie de
los soñadores, aunque nadie haya repara­
do todavía en su pertenencia. Como una
serena Scherezade le habla cada noche a
Montes sobre Dinamarca, y como la prin­
cesa de Las mil y una noches cuenta para
ganarle a la realidad un retazo de ilusión.
Los relatos de Kirsten, ocurren en la inti­
midad de la alcoba, en la noche, y ese esce­
nario refuerza la idea de que lo que cuenta
es algo como los cuentos que se dicen a
los niños. Montes es un escucha igual de
inocente al punto que busca continuar sus
palabras en la realidad y así desencadena
la desgracia.
Kirsten es como Scherezade una na­
rradora especial que dice como para sí, pa­
labras que Montes no comprende "Esbjerg
er naerved kystten”.e pero que sin embargo
atesora porque esas palabras “salían de la
parte más desconocida de ella". Las palabras
que Kirsten pronuncia en voz muy baja
tienen un poder sobrenatural. Hechizan,
persuaden, provocan consecuencias. Su
voz tiene un poder demiúrgico capaz de
crear una versión del paraíso. Montes “se
creía que estaba viendo en el dormitorio los
caminos por donde ella había caminado, los
árboles, la gente y los animales”. Y algunas
noches se dice con belleza “él soñaba en el
sueño de ella esperando dormirse".
En el cuento de Andersen la sirenita
pierde la voz como precio para poder vi­
vir con los humanos, pero en el de Onetti,
por el contrario, la voz de Kirsten encanta
con “esa música que sin querer usa la gente
cuando está rezando”. Onetti se desliza ha­
cia otra mitología, y el canto de esta sirena
-com o las que tentaron a O diseo- deja
entrar la perdición.
Ninguna muerte, ninguna tragedia
desgarrada, ninguna catarsis trágica, cie­
rra, sin embargo, este cuento que termina
en una derrota gris y en un fracaso en cuo­
tas. En un módico infierno que con piedad
admite a esta pareja inocente y desdicha­
da, seguir juntos como Paolo y Francesca.
Perdura por eso en el recuerdo una his­
toria de amor y de piedad. N o es raro, tal
vez, que esa concesión venga de la mano
del solitario cuento donde se le permitió a
una mujer, soñar la palabra.
Quizás "Esbjerg en la costa” sea un
cuento raro porque el agua subterránea de
pureza que subyace a la literatura de Onet­
ti aflora más que otras veces. Me tienta
postular que quizá el jefe de Montes, ese
narrador cínico, descreído y rencoroso,
que cuenta canallescamente esta historia,
pero es incapaz de obliterar la ternura
que la historia tiene, sea una metáfora de
Onetti como escritor, que adopta una pose
abyecta cuando en el fondo ansia escribir,
lo que una vez llamó, “una literatura de la
bondad”. Una larga historia sin medida.
Un cuento maravilloso
1 El desciframiento de lo fem enino precisaba
de un lector nuevo, y esas lecturas/lectoras, es­
tán llegando hoy a interpretar y a interpelar su
narrativa."Las locas de Onetti'; tituló Alicia M ig-
dal un ensayo que publicó en B re c h a para los
80 años de vida del escritor y se recogió en libro
en A c t a s d e j o r n a d a s d e h o m e n a je a J u a n C arlo s
Onetti, Universidad de la República, M ontevi­
deo, 1997, pp121-123;"¡Mierda mujeres!"tituló
el suyo Helena Corbellini, en B ie n v e n id o Juan ,
Ediciones de la Biblioteca Nacional, M ontevi­
deo, 2007. En el m ism o volum en Elsa Drucaroff
publica "D e se o del padre sobre la ley de la ma­
dre" pp. 53-653, los títulos reflejan la pasión rei­
vindicatoría de la nueva crítica femenina.
2 Ver cartas 19,20 y 23 en J u a n C.Onetti: C a rta s
d e u n j o v e n escritor. C o rre sp o n d e n c ia c o n Ju lio E.
Payró, edición critica y estudio de H u go J.Vera-
ni, Montevideo,Trilce, 2009, pp. 71 -82.
3 Susana Zanetti:"Significaciones de la tem po­
ralidad en El astillero" en A c t a s d e las j o r n a d a s
d e h o m e n a je a J u a n C arlo s Onetti, Universidad
de la República, Montevideo, 1997.
4 Ver mi "D e la verdad en los hom bres y la ter­
nura en las mujeres: Retorno a Esbjierg en la
costa '¡B ie n v e n id o J u a n , Ediciones de la Bibliote­
ca Nacional, Montevideo, 2007, pp. 93-103.
5"Esbjerg está en la costa" Esbjerg es un puerto
de pescadores en Dinamarca.

Si es verdad que el ensayo es un gé­
nero que se plantea una búsqueda, en el
decir de Beatriz Sarlo aquello que está
"Del otro lado del horizonte" (2001), y si
puede considerarse “escritura de sí“ o una
de las variables de "las artes de sí mismo"
(Foucault: 1983) y por tanto, un modo es-
Critural donde se privilegia la exposición de
la subjetividad y la constitución del sujeto
(Olmos: 2008), se podrá convenir en que
A la hora de preguntar por la constitución
del sujeto de la mujer escritora en Amé­
rica Latina, resultaría esclarecedor releer
algunos textos ensayísticos fundacionales
de las poetisas latinoamericanas.
Concretamente me voy a referir a las
tres conferencias dictadas por Gabriela
Mistral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina
Storni, en enero de 1938, cuando fueron
invitadas a cerrar los Cursos Sudameri­
canos de Vacaciones, en Montevideo. En
aquella ocasión, respondían al ministro
Uruguayo Eduardo Víctor Haedo, que les
pedía contestasen la pregunta: "¿Cómo es­
cribe usted su poesía?”.
La constitución
del sujeto de la escritora
en América Latina
y los modos del ensayo.
Elena Romiti*
Por otra parte, propongo relacionar al­
gunos rasgos de esta escritura de mujeres
de las primeras décadas del siglo X X -la
extensión de este trabajo no permite un
registro exhaustivo- con los expuestos por
la escritora chilena Diamela Eltit, cuando
reflexiona sobre su propia escritura, en un
libro de perfil también ensayístico, titula­
do Emergencias. Escritos sobre literatura,
arte y política (2000).
La relación propuesta confronta textos
de mujeres que reflexionan sobre la propia
escritura y que responden a los modos del
ensayo, pero que se ubican a cada lado del
giro que tuvo lugar en torno a los años
sesenta, cuando la escritura comienza a
concebirse en su intransitividad, “opacidad
de las formas" o "escritura neutra", como lo
expone Roland Barthes en El grado cero
de la escritura (1972).
De manera que la hipótesis de este
trabajo comporta una doble vertiente. Por
un lado, propone una estrecha coinciden­
cia entre ciertos rasgos de la escritura de
* Departamentode Investigaciones, Biblioteca Nacional
mujeres y el género ensayístico; por otro,
considera la posibilidad de que la escritura
de mujeres en América Latina no respon­
da a la caracterización evolutiva de la con­
cepción de la escritura del sistema general
latinoamericano, en diálogo permanente
con la lógica eurofalocéntrica occidental.
La permanencia de los rasgos en la
escritura femenina y la concepción que las
mujeres que escriben en Latinoamérica
tienen de ella, resulta ser una evidencia a
tener en cuenta en el momento de obser­
var su especificidad.
1- Sobre la libertad
Cuando en 1938, las tres poetisas
más visibles y canónicas del subsistema
literario femenino en Latinoamérica, fue­
ron llamadas por el representante del go­
bierno uruguayo, Eduardo Víctor Haedo,
para cerrar los Cursos Sudamericanos, se
les impuso el tema de sus disertaciones. Se
trataba de testimoniar o confesar el proce­
so de creación de sus obras.
El tema, que por encima de la cues­
tión de género, resulta inasible - inconta­
bles páginas ya se habían escrito sobre el
oscuro y misterioso proceso de génesis de
una obra de arte-, tenía en aquella circuns­
tancia una significación orientada a inves­
tigar la escritura de mujeres, que aparecía
en las primeras décadas del siglo como un
fenómeno a reconocer, sustentado por un
contexto histórico que daba a las mujeres
subordinadas y marginadas por el poder
político y social algunos derechos recien­
tes, tales como el derecho al voto -en Uru­
guay se obtuvo en 1932- y la participación
limitada en el área del trabajo.
Gabriela Mistral inició el acto con una
conferencia titulada “Acto de obediencia a
un ministro" y en franca contradicción con
éste, en el tercer párrafo de su introduc­
ción declaraba:
Me temo que vaya a fracasar la linda
intención del Sr. Ministro Haedo de so­
meternos a una encuesta verbal, a una
confesión cabal, a un testimonio, y que eso
ocurra a causa de nuestra malicia y sobre
todo de nuestro radical desorden de muje­
res... Querer reducir a norma y poner en
perfiles nuestro capricho consuetudinario,
es empresa de romanos que nosotras po­
demos desbaratar entera incluso fingiendo
que la obedecemos...
Desde el punto de vista de la relación
con los modos del ensayo, son múltiples
los estudios que han vinculado a este
género con la idea de la libertad. Carlos
Real de Azúa, por ejemplo, en su Antolo­
gía del ensayo uruguayo contemporáneo
(1964), pone especial énfasis en el carác­
ter reactivo del género contra lo dogmá­
tico y completo, confirmando su opción
por lo fragmentario, libre y opinable, a tal
punto que advierte sobre sus límites ines­
tables o finos en relación a la epístola en
prosa y al discurso.
El mismo autor reconoce más adelan­
te en la idea de la libertad formal e inte­
lectual el principio esencial que define la
actitud ensayística:
Ya uno de los fundadores del género,
Addison, el del "Spectator", fijaba para el
ensayo los rasgos de loosness and freedom
en contraste con la regularity of a set dis-
course. Con todo, siendo el de la “libertad”
uno de los vocablos más ambiguos, más
polivalentes, más maltratados, conviene
precisar que la libertad formal e intelectual
del ensayo es, más que nada, cierta flexibi­
lidad que evita el discurso rígido, que aún
soslaya el estricto ajuste a un tema concre­
to y a un curso preestablecido, que se des­
pega de ellos, que hace del texto, pretexto,
que muchas veces lo aprovecha, estribán­
dose así en él, para reflexiones ulteriores,
que es movido por las luces variables - a
veces caleidoscópicas- de intuiciones y de
razones, de ideas, de pálpitos y (se decía)
de ocurrencias. Siempre atraerá a la actitud
ensayística cierta digitación de posibilida­
des aparentemente superfluas, cierto afán
de experimentar, de “ensayar” reflexiones,
de probar contactos, cuya eventual remu­
neración es inicialmente inmedible.
Parecería entonces, que en el enfren­
tamiento con el dogma y el poder central
del patriarcado occidental, representado
por la "empresa romana” en el decir de G a­
briela, el discurso de ella coincide desde el
comienzo con el desvío libertario de un gé­
nero que nace en la época en que los hom­
bres ilustrados como Montaigne, instru­
mentaron los derechos humanos de igual­
dad, libertad y fraternidad, que fundaron
Ideológicamente la era de las revoluciones.
Por la misma época y bajo los mismos
ideales, nace en Inglaterra el pensamiento
feminista. Recordemos que Olimpia de
Gouges publicó la Declaración de los dere­
chos de la mujer y de la ciudadana (1791)
como respuesta a los derechos del hombre
proclamados por la Revolución Francesa y
que en razón de su reclamo fuera guilloti­
nada dos años después.
En referencia a la retórica del ensayo,
Beatriz Sarlo (2001) enumera entre sus
recursos a la paradoja, que Gabriela M is­
tral elige para confrontar el poder central
masculino que la convoca, junto a sus co­
legas en 1938. La obediencia declarada en
el título de su pequeño discurso ensayís-
tico, al ser negada por el desarrollo que le
sigue, constituye la paradoja aludida, que
funciona como crítica a la orden del mi­
nistro, que pretende iluminar no solo las
oscuridades de la gesta poética, sino aque­
llas del ser mujer, que envuelve un enigma
mayor, dadas las razones de su tradicional
invisibilidad histórica.
“Parece que nos llaman a juicio” de­
clara en su introducción e interpela a los
supuestos jueces como "varones interro­
gadores”. Gabriela habla desde el nosotros
femenino, consciente de su condición re­
presentativa, al haber sido convocada ofi­
cialmente junto a Juana y Alfonsina, pero
también por el lugar que ocupa dentro del
espacio del subsistema literario femenino
latinoamericano. Las tres poetas se han
puesto de acuerdo en refutar o desafiar a
quienes representan la ley y el orden so­
cial y la chilena lo anuncia. Está actuando
como vocera de las mujeres que escriben
en el continente latinoamericano, a quie­
nes se reconoce en un espacio público pero
diferencial. Y en este diferencial harán én­
fasis las tres poetisas, en un amable acto de
insubordinación, conscientes también del
cerco en el que se encuentran.
Muchos años después, Diamela Eltit
escribe sobre el perfil discriminatorio de
dicho espacio aún vigente:
Pero existe otra modalidad crítica en
la que se avala cualquier obra literaria de
mujeres desde una lectura sociológica. No
me convence este razonamiento, pues lo
que podría pasar es que las mujeres escri­
toras entren a habitar en un gran ghetto,
en una mejor periferia, compitiendo entre
ellas, pero que el sistema central perma­
nezca intocado.
 En las primeras décadas del siglo X X ,
el ghetto ya existía y Gabriela Mistral lo
sabe y también conoce su papel de líder,
de manera que explícita su discurso como
representativo del colectivo de mujeres es­
critoras latinoamericanas:
Me siento como un viejo cuerno lleno
de estas voces ajenas: me oigo como una
verdadera vaina de hablas juntas, y apenas
tengo en este momento esa cosa fea que se
llama el acento individual, la voz con nom­
bre propio, (p.223)
En la conferencia de Juana de Ibar-
bourou, el título "Casi en pantuflas" reve­
la la misma insubordinación y vocación
libertaria que el de Gabriela, solo que
mientras en el de esta última se organiza­
ba a través del recurso de la paradoja, en el
caso de Juana se estructura a través de la
metáfora, una figura que también ha sido
incluida dentro de la retórica del ensayo
(Sarlo: 2001).
Con este título, “Casi en pantuflas”,
Juana remite a un haz de significados que
refieren una discrepancia esencial con el
estereotipo de la sociedad que la ungió
oficialmente como Juana de América, en
una tarde de 1929, donde el escenario y
la vestimenta fueron célebres y suntuosos
(alcance con recordar el brillo dorado del
casquete que cubría la cabeza de la poeta
"desposada”).
La discrepancia condensada en la ima­
gen de las pantuflas, remite a una realidad
íntima cotidiana regida por la despreocu­
pación y liberación de los usos vestimenta-
rios formales y oficiales, instaurados en el
espacio público. De hecho, la imagen me­
tafórica es retomada y expandida en el dis­
curso de Juana por la anécdota o caso, en
que cuenta cómo fue interpelada por una
señora, que preguntó si soltaba su corona
de trenzas cuando escribía sus versos. La
respuesta fue negativa: “Mi moño no me
impide recibir el mensaje de los dioses”,
dijo la poetisa convencida de la pérdida
irreversible de la lectora.
El caso es retomado en el cierre de la
conferencia:
A veces pienso, con remordimiento y
pena, lo aseguro, en la mujer que me pre­
guntó ingenuamente si me destrenzaba el
cabello cuando hacía versos. Si lo hubie­
se pensado un poco, tendría que haberle
contestado que sí. Además, solo Dios sabe,
después de todo, si estas mínimas confe­
siones que hoy tengo que hacer en voz alta,
no son, por la misma causa, una felonía.
(p. 231).
El regreso al caso en el final del dis­
curso remite de manera circular al princi­
pio, porque el título, ahora se comprende
mejor, hace alusión al concepto de mujer
escritora que confunde la producción es-
critural con el cuerpo de la mujer. Un es­
tereotipo denunciado reiteradas veces por
la crítica feminista, que jugó un papel muy
importante en el ingreso de Juana de Ibar-
bourou al sistema literario uruguayo y la­
tinoamericano.
Es en este punto referido al estereo­
tipo de la mujer-texto, que Juana centra
metafóricamente su acto de insubordina­
ción. El mismo recuerda que las mujeres
han sido consideradas seres irracionales
por la civilización occidental y por tanto,
reducidas al cuerpo y la naturaleza. La au­
tora reivindica la idea de que se puede ser
escritora desde un lugar que no respon­
de a la imagen mítica reconocida por el
estatuto social. En 1938, con más de cua­
renta años de edad, la poeta se prepara
para defender su escritura independiente­
mente de su imagen física.
El título de Alfonsina"Entre un par de
maletas a medio abrir y la manecilla del re­
loj” manifiesta literalmente, según la poeta
explícita líneas adelante, que la invitación
para asistir a Montevideo llegó tarde, tan
solo con un día de antelación. De manera
que esta situación concreta incidió en la
exposición presentada:
N o entraré a tratar el tema de cómo
me hice poetisa; entre mis maletas a
medio abrir y la manecilla del reloj que
apura, ordeno velozmente esta charla es­
crita. (p. 232)
Sin embargo, este título también quie­
re decir que el testimonio de la escritora
será velado, su proceso escritural quedará
a medio abrir. De modo que desde el inicio
surgen estas dos lecturas, literal una y sim­
bólica la otra. Las maletas, diría Gastón
Bachelard (1965), simbolizan en la segun­
da lectura el mundo de la psique que se en­
treabre pero no se abre; el “medio abrir" de
Alfonsina equivale al "casi” de Juana y am­
bos registros corroboran la desobediencia
anticipada por Gabriela.
En cuanto a la clasificación de formas
discursivas que configuran la retórica del
ensayo, estamos ante un caso de condensa­
ción, en el que las diversas lecturas cohabi­
tan, en un pacto de plenitud semántica.
El recurso se sostiene de manera
constante a lo largo de la conferencia, así
sucede a continuación cuando Alfonsina
explica que relatar la historia de cómo
se hizo poetisa, sería "rever su vida”, algo
como intentar levantar el pesado cuerpo
de un muerto. E inmediatamente propo­
ne: "Mejor será volar un poco con el vuelo
ligero de los pájaros que dejé esta mañana
en Colonia, cuyas aves, para mí descono­
cidas, logran hacer entreabrir los párpa­
dos exhaustos” (p.232). Y aquí los pájaros
de Colonia son literalmente los que vio
en la mañana al desembarcar, pero tam­
bién son la poesía que con su vuelo res­
cata la vida y la eleva desde la vivencia de
la muerte.
Luego de descartar el camino de re­
cuperar su historia de poeta, parece con­
tradecirse e ingresa "algunos recuerdos
pintorescos al acaso”. Declara que fue
una escritora precoz, "madrugante” y se
ve en San Juan, con cuatro años, fingien­
do leer, hasta que llega la burla de sus
primos que le señalan que su libro está
al revés.
En el segundo recuerdo, ya con seis
años, se recupera robando el texto en que
aprendió a leer, Y luego mintiendo duran­
te años, hasta que escribe su primer libro
La inquietud del rosal (1916), que califica
de pésimo, pero del cual confiesa que fue
escrito “para no morir".
Y entonces surgen las preguntas sobre
la veracidad de dos poemas aparentemen­
te confesionales que deja sin contestar. El
primero procede del tercer libro, Irreme­
diablemente (1919):
Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
N o fuera más que aquello que nunca pudo ser,
N o fuera más que algo vedado y reprimido
De familia en familia, de mujer en mujer.
Dicen que en los solares de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debía hacer;
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna...!Ah!, bien pudiera ser...
A veces, en mi madre, apuntaron antojos
De liberarse, pero se le subió a los ojos
Una honda amargura, y en silencio lloró.
Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
Todo esto que se hallaba en su alma encerrado.
Pienso que sin quererlo lo he liberado yo.
Represión y libertad son los polos se­
mánticos que recorren el poema, siendo la
poesía una vez más el instrumento para el
vuelo libre. H asta aquí, ya es posible ad­
vertir que todo lo dicho en su testimonio
sigue la misma línea que se desliza desde
el fingimiento, el robo y la mentira, todas
acciones que revelan una historia de mar-
ginalidad, en donde el acceso al mundo
de la literatura, fue en primera instancia
prohibido y la convirtió en transgresora de
normas básicas de buen comportamiento
social. Finalmente, la poesía significó la li­
beración, el vuelo de los pájaros nuevos de
Colonia. En este poema, dicha liberación
involucra no solo sus dolores y mutilacio­
nes, sino aquellos reprimidos de mujer en
mujer, hasta llegar a ella a través de su ma­
dre. La poeta escribe desde su condición
de mujer subordinada en representación
de todas las mujeres.
2- Sobre la movilidad del
pensamiento
La movilidad del pensamiento carac­
teriza a los modos del ensayo y también
a la escritura de las mujeres latinoameri­
canas que hemos venido estudiando; en
ambos casos se trata de una especie de
pensamiento nómade, consecuencia de la
resistencia al límite de las clasificaciones
impuestas por un poder central racional,
masculino y cienfificista.
En el ámbito del ensayo, ya Th. W.
Adorno (1974) describía el desarrollo del
pensamiento peculiar del género a partir
de la diferencia con la lógica discursiva. Y
Real de Azúa (1964) señalaba que el cur­
so del pensamiento que crea el ensayo es
el pensamiento mismo y no la ficción, por
ello la verdad que suele presentar tiene el
rasgo de ser “transeúnte” y su destino nun­
ca será la opinión fija, sino volátil.
Los conceptos de libertad e irres­
ponsabilidad conducen a la considera­
ción de este pensamiento móvil como
sustento también de la escritura de mu­
jeres abordadas.
Diamela Eltit, en "Errante, errática”,
escribe al respecto:
Debo decir también que aun cuando
mantengo una línea de pensamiento y po­
siblemente de escritura, mis certezas se
van movilizando y por ello busco evadir,
hasta donde sea posible, todo tipo de de­
claración de autor. Las evado porque siento
que si este tipo de pensar tiene algún sen­
tido, es como un proceso personal que me
permite establecer cambios y modificacio­
nes siempre necesarios, pero no necesarios
como para conformar un discurso que al
final termina por ideologizarse, por para­
lizarse, y detener un tránsito mental que sí
me importa mantener en movimiento.
En Gabriela Mistral este tipo de pen­
samiento se insinúa en su autoimagen de
"criatura vagabunda” pero, fundamental­
mente, en la estructura transformativa del
poema final en que define la poesía:
 Esta que era una niña de cera.
Pero no era una niña de cera:
era una gavilla parada en la era.
Tampoco era la gavilla
sino la flor tiesa de la maravilla
Tampoco era la flor, sino que era
un rayito de sol pegado a la vidriera.
N o era un rayito de sol siquiera:
una pajita dentro de mis ojitos era.
Allegúense a mirar cómo he perdido
en este lagrimón mi Pascua verdadera.
(p.226)
Poema donde la identidad del objeto
nombrado, representante de la poesía, se
transforma una y otra vez mágicamente
hasta ubicarse en los ojos infantiles, desde
los que él o la poeta mira y piensa el mun­
do, “ventisquero abajo” y fluyente como el
agua-lágrima.
En el testimonio de Juana de Ibar-
bourou, la metáfora de “la centella” con
que representa a las primeras estrofas de
sus poemas, es doblemente móvil; primero
por las connotaciones de la propia imagen,
luz en movimiento rápido, vertiginoso,
que no permite siquiera el registro de su
lugar de partida; segundo, por su condi­
ción de metáfora, figura abierta a la cade­
na de analogías inconclusas, a través de las
múltiples e incontables lecturas.
Pero son las “presencias invisibles” o
"el ser intangible” que muestra guiando su
mano, las que revelan su identidad móvil,
que lleva a la incontestable pregunta, de
quién es que escribe. El mismo final de su
discurso, ya citado, corrobora esta movi­
lidad de su pensamiento e identidad, al
dejar en la zona de la duda, la imagen de
la mujer que escribe con moño trenzado o
con el cabello suelto, al tiempo que la ver­
dad de lo confesado.
En la exposición de Alfonsina Storni
todo es viaje, desde el título de las male­
tas y las manecillas del reloj, refiriendo al
poco tiempo para detallar su proceso en la
clausura del curso, o más allá, marcando
la prisa con que la vida y el ser y su pensar
fluyen. Entre tantas referencias y marcas
textuales de la movilidad del pensamien­
to en este discurso, destaca la elección de
los poemas escritos en tierra uruguaya, en
Colonia, fuera del propio lugar de vida-
centro. Una vez que termina la lectura de
ellos y su circunstancia, expresa:
Diré para terminar que, a excepción
de este último verso, los otros son un tanto
diferentes a mi manera habitual. H a basta­
do un color, un olor, un aletazo de viento
distinto para que la transmisión se haya
alterado un tanto. (240)
En el momento de responder a la pre­
gunta sobre su proceso creativo, la poeta
elige los textos escritos en un proceso de
viaje, fuera de su país, ella también “criatu­
ra vagabunda", y describe minuciosamente
las impresiones surgidas, al contacto con
lo nuevo, siempre en movimiento.
De otra manera lo ha dicho Diamela
Eltit al discurrir ensayísticamente sobre
lo marginal:
N o me he planteado, hasta el momen­
to, una novela monolítica basada en la ra­
cionalidad de sus mecanismos. M ás bien
me ha interesado el divagar que permite
la fragmentación, la pluralidad, la arista
y el borde. Creo que Juan Carlos Lértora
lo dice mucho mejor que yo, cuando se re­
fiere a lo que él llama “la dispersión”. Lo
disperso será siempre aquello que se re­
corta como margen porque cuestiona los
centros y su unidad. Trabajar con peda­
zos de materiales, con retazos de voces,
explorar vagamente (digo, a la manera
vagabunda) los géneros, la mascarada, el
simulacro y la verbalizada emoción, ha
sido mi lugar literario.
Un lugar móvil, fiel a un nomadismo
que parece ser un rasgo de una tradición
de mujeres que escriben más allá de lo
previsto por normas fijas del quehacer li­
terario, sin centro, como el que ensaya lo
nuevo y experimenta sin rumbo G S
Adorno, Th.W. Notas sobre Literatura. Obra
Completa, 11. Madrid: Akal, 2003 (1974).
Bachelard, Gastón. Poética del espacio. México:
Fondo de Cultura Económica, 1965.
Beauvoir, Simone de. Le deuxième sexe. Paris:
Gallimard, 1949.
Braidotti, Rosi. Sujetos Nomades. Buenos Ai­
res: Paidós, 2002.
Camps, Victoria. El siglo de las mujeres. Ma­
drid: Cátedra, 1998.
Castro-Klarén, Sara; Molloy, Sylvia; Sarlo,
Beatriz (ed.) Women 's writing in Latin
America. An anthology. Estados Unidos:
Westview Press, 1991.
Ellman, Mary. Thinking about women. New
York: Harcourt, 1968.
Eltit, Diamela. Emergencias. Escritos sobre lite­
ratura, arte y política. Santiago: Planeta/
Ariel, 2000.
Escaja, Tina (compiladora) Delmira Agustini y el
Modernismo. Nuevas propuestas de género.
Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2000.
Femenías, María Luisa. Sobre sujeto y género.
Buenos Aires: Catálogos, 2000.
Perfiles del feminismo iberoamericano, Vol 2.
Buenos Aires: Catálogos, 2005.
Fiol-Matta, Licia. A Queer Mother for the Na­
tion. The State and Gabriela Mistral. Lon­
don: University of Minessota Press, 2002.
Guerra Cunningham, Lucia (ed.) Splintering
darkness: Latin American Women writers
in search of themselves. Pittsburgh: Latin
American Literary Review Press, 1990.
Guerra, Silvia; Zondek, Verónica. El ojo atra­
vesado. Correspondencia entre Gabriela
Mistral y los escritores uruguayos. Santiago:
LOM ediciones, 2005.
Ibarbourou, Juana de. Obras Completas. Ma­
drid: Aguilar, 1953.
Correspondencia. Archivo de la Biblioteca
Nacional de Montevideo. Fondos docu­
mentales de Juana de Ibarbourou.
Moi, Toril. Teoría Literaria Feminista. Madrid:
Cátedra, 1988.
Olmos, Ana. Sobre la escritura. Ensayo de na­
rradores en la literatura latinoamericana
(1970-2005). Curso de postgrado de la
UDELAR, 2008.
Osta, María Laura. El sufragio. Una conquista
femenina. Montevideo: Obsur, 2008.
Real de Azúa, Carlos. Antología del ensayo uru­
guayo contemporáneo. Montevideo: Uni­
versidad de la República. Departamento
de Publicaciones, 1964.
Richard, Nelly. La estratificación de los márge­
nes. Santiago de Chile: Francisco Zegers
S.A, 1989.
Rojas, Margarita; Ovares, Flora; Mora,Sonia.
Las poetas del buen amor. La escritura
transgresora de Sor Juana Inés de la Cruz,
Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y
Alfonsina Storni. Caracas: Monte Ávila
Editores, 1989.
Romiti, Elena. “La inclusión de Juana de Ibar-
bourou en el sistema literario uruguayo:
el poder del deseo". Revista de la Biblioteca
Nacional. Época 3. Año 1. N ° 1-2 (2008):
143-156.
Sarlo, Beatriz. “Del otro lado del horizonte”.
En Boletín 9 del Centro de Estudios de
Teoría y Crítica Literaria. Rosario, Uni­
versidad Nacional de Rosario: 16-31.
Vítale, Ida, "Juana de Ibarbourou, vida y obra”,
Historia de la literatura uruguaya. Monte­
video: Centro Editorial de América Lati­
na, 1968.
"Juana de Ibarbourou”. Diccionario de Litera­
tura Uruguaya. Montevideo: Arca/Credi-
sol Publicaciones, 1987.
Vitale, Luis. Historia y sociología de la mujer la­
tinoamericana. Barcelona: Ed. Fontamara,
1981.
 La recepción de Rodó en Cuba
La obra de José Enrique Rodó (Mon­
tevideo, 1871 - Palermo, Sicilia, 1917)
estuvo presente en Cuba desde temprano
en la fama del escritor uruguayo y conti­
núa hasta nuestros días, como demuestran
su correspondencia y la atención crítica
de que ha sido objeto. El destino cubano
de Rodó se asemeja a una parábola que
comienza con una apreciación casi total­
mente halagadora; pasa, en el medio, por
una serie de críticas inspiradas por la ur­
gencia de la situación política de la isla; y
regresa, en tiempos más recientes, a una
renovada celebración de sus ideas. Esta
figura geométrica revela un interesante y
paradigmático caso de escrutinio desde
la izquierda de una escritura que ha sido
considerada, casi universalmente, como
epítome de conservadurismo político.
El primer contacto que aparece en la
edición de sus Obras completas es una carta
fechada el 7 de mayo de 1900 que el uru­
guayo envía a un cubano de la generación
anterior, su admirado Enrique José Varo­
na (1849-1933), a quien llega a identificar
con “el Próspero de mi libro”. El respeto del
joven sudamericano por el maestro anti­
llano es evidente, y llega hasta solicitarle
Gustavo San Román
(University of St Andrews, Gran Bretaña)
que desde su posición de supremacía in­
telectual en el continente se digne a hablar
“a la juventud en el sentido en que yo he
osado hablarle.” Varona no parece haber
contestado a esta primera carta, ni a otra
con que Rodó le remitiera sus Motivos de
Proteo en mayo de 1909, aunque sí respon­
de, escuetamente, al envío de Liberalismo
y jacobinismo en 1907. Este gesto de rela­
tiva indiferencia le resulta “inexplicable” a
Emir Rodríguez Monegal, editor de Rodó,
pues se trata de un precursor de las ideas
del modernismo y de su subsiguiente evo­
lución a una "nueva psicología" que eran
muy consistentes con las que exploraba
Rodó en su obra más ambiciosa. Entre los
compatriotas más jóvenes del pedagogo y
filósofo antillano, sin embargo, la reacción
fue mucho más receptiva.
Rodó en la Cuba del
novecientos
La apreciación de Rodó en Cuba co­
mienza gracias a dos grandes intelectuales
vecinos, los hermanos dominicanos Pedro
(1884-1946) y Max (1885-1968) Henrí-
quez Ureña, el primero sobre todo con su
firma de estudioso y el segundo durante
una larga residencia y rica actividad cul­
tural en la isla. Pedro Henríquez Ureña,
figura señera de la crítica literaria latinoa­
mericana, quien vivió sobre todo en Méxi­
co y Argentina, fue el autor del primer
trabajo serio de que hemos tenido noticia
sobre Rodó publicado en Cuba. El artí­
culo, titulado sencillamente “Ariel”, salió
en enero de 1905 en la revista santiague-
ña Cuba Literaria que dirigía su hermano
menor, y tuvo la función de acompañar
el número en que se comenzaba la publi­
cación de la cuarta edición del ensayo de
Rodó. Pedro escribiría por lo menos dos
artículos más sobre Rodó en otros órga­
nos, esta vez mexicanos, y mantendría una
afectuosa correspondencia con su colega
uruguayo donde se celebra, en palabras de
este último, "más de una íntima afinidad
y más de una estrecha simpatía de ideas”.
También sería Pedro responsable de la
edición mexicana de Ariel en 1908 que,
según creyó él mismo, “inició el culto de
Ariel en México (O C, p. 1445, n. 1).
En ese breve pero sutil ensayo tem­
prano, y como nota Rodríguez Monegal,
el mayor de los hermanos dominicanos no
es mero obediente discípulo sino agudo y
crítico lector de su maestro. El reseñador
cuestiona la visión que ofrece Rodó de los
Estados Unidos, que le parece "la parte
más discutible y más discutida de la obra”.
Aunque reconoce que en ese país hay "dos
males contradictorios que en el actual pe­
ríodo de agitación se han recrudecido”, y
que son "el orgullo anglosajón” (que conlle­
va una tendencia imperialista, una moral
puritana y prejuicios de clase y raza) y "el
espíritu aventurero” (con su'comercialismo
sin escrúpulos” y su "sensacionismo [sic]
invasor y vulgarizador”), rasgos consis­
tentes con la visión rodoniana, para Hen­
ríquez Ureña no acierta el sudamericano
en su valoración del intelecto y la cultura
yanquis. Falla Rodó en no notar aspectos
como la "probidad inflexible” de los polí­
ticos estadounidenses, la seriedad de su
periodismo y la calidad de sus escritores y
artistas (como Edith Wharton y John Sin-
ger Sargent) y de sus científicos (op. cit.,
p. 330). En su segundo trabajo, de 1907,
una reseña de Liberalismo y jacobinismo,
declara "habilísima [..,] pero no convin­
cente” la argumentación de Rodó sobre el
cristianismo como fuente de la caridad (p.
332). Por fin en el tercer artículo de 1910,
que es también el de mayor aliento y está
centrado en un fino y enteramente positi­
vo análisis del reciente Motivos de Proteo,
dice Pedro Henríquez Ureña de la obra y
del estilo de Rodó que "a todos sus admi­
radores nos convierte propagandistas” (p.
335) y de su autor que es, "en suma, un
maestro, con la aureola de misticismo laico
y el ambiente de silenciosa quietud que co­
rresponde a los pensadores de su estirpe”
(p. 344). De otros trabajos posteriores de
Pedro Henríquez Ureña sobre Rodó, y de
sus menciones al pasar en otras fuentes, da
noticia sucinta Rodríguez Monegal (OC,
pp. 1447-48), lo que demuestra su papel
como uno de las figuras claves de lo que
fue el movimiento de arielismo que reco­
rrió América Latina durante las dos o tres
primeras décadas del siglo X X .
Por su parte, la tarea arielista de Max
Henríquez Ureña fue fundamental en
Cuba, y de ella resaltan, además de la de ya
mencionada promoción de la cuarta edi­
ción de Ariel, dos hechos. El primero es la
fundación en La Habana junto con Jesús
Castellanos de la Sociedad de Conferen­
cias en 1910, que se inauguró justamente
con una conferencia de este último sobre
Rodó que pasaremos a comentar ensegui­
da. El segundo es su propio trabajo crítico
»obre el maestro uruguayo, que incluyó lo
que el mismo Rodó llamó "la hermosa pá­
gina que [Max] consagró, en El Fígaro, a
Proteo” (O C, p. 1447), y una conferencia
pronunciada en el Ateneo de Santiago de
Cuba en 1918 donde hace una evaluación
muy positiva, aunque no tan aguda ni enri-
quecedora como la de su hermano mayor,
de la obra total de Rodó a poco del primer
aniversario de su muerte. El desarrollo del
arielismo en Cuba llegaría por lo menos
hasta la década de 1930, en que Carlos
Rafael Rodríguez (1913-1997) y otros
Intelectuales fundan en la ciudad de Cien-
fuegos el Grupo Ariel, como veremos. Un
buen ejemplo del temprano entusiasmo
cubano por Rodó es la citada conferencia
de Jesús Castellanos (1879-1912).
Hay en las Obras completas material
que relaciona a Rodó con este escritor
cubano de su misma generación. El más
Importante es la carta que Rodó envía a
Ramón A. Catalá (1866-1941), director
del semanario El Fígaro, agradeciendo el
envío de la conferencia que Castellanos
pronunciara sobre Rodó y su Proteo (OC,
pp. 1006-08). Allí detecta la sutil com­
prensión de su obra por parte del colega
cubano, reitera la impresión que le causó
la lectura de una colección de cuentos de
Castellanos ("uno de los narradores de
más fina sensibilidad y más hermoso esti­
lo” entre los criollistas americanos) y se en­
orgullece de que su libro haya sido el tema
de la primera conferencia de la Sociedad
de Conferencias, institución que quisiera
Rodó se replicara en todos los países de
América. Pasa entonces a notar con apro­
bación que la actividad literaria americana
comienza a "manifestar clara y enérgica
conciencia de su función social", y lo hace
de acuerdo con dos elementos muy que­
ridos por Rodó, a saber, la conciencia del
"sentimiento de la raza, o si se prefiere, del
abolengo histórico” que se adapta inevita­
blemente "al espíritu de los tiempos”; y "la
creciente manifestación del sentido idealis­
ta de la vida", que es uno de los "signos del
espíritu nuevo que ha sucedido al auge del
positivismo”. De estos aspectos, tantas ve­
ces reiterados en la obra y correspondencia
de Rodó (lo que tiene que dar que pensar
a los que lo creen meditador de torre de
marfil) es claro indicio la conferencia de
Jesús Castellanos. La carta termina con
la "evocación de [la] gloriosa memoria” de
Martí, quien soñaba con una república de
libertad, prosperidad y paz, pero también
de "inteligencia, cultura e idealismo.”
La conferencia de Castellanos sobre
Rodó es un elocuente caso de arielismo.
La primera parte está dedicada a justificar
la creación de la Sociedad de Conferen­
cias: rememora otros tiempos en la histo­
ria cultural cubana (como las veladas del
Liceo, p. 59); invita a que los intelectuales
contribuyan al desarrollo social ("es hora
ya de que se toque a la puerta de nuestros
intelectuales y se les exija el cumplimien­
to de su misión social de enseñar y aun de
padecer en la enseñanza”, p. 63; "hay que
sentir la obligación política que implica la
fortuna del talento", p. 64); declara la be­
lleza como criterio clave de la tarea inte­
lectual y artística ("es fuerza y a su sol se
depuran todas las doctrinas. Quien con
este Evangelio cumpla podrá gozar de la
seguridad de haber mejorado en una pro­
porción infinitesimal la condición social de
la humanidad" p. 65); y define un papel de
liderazgo para las élites intelectuales ("sólo
desde el oxígeno de las alturas puede ver­
se la Tierra Prometida” p. 67). Inspirado
por estos criterios, pasa a concentrarse
en Motivos de Proteo. Se trata del libro de
“un pensador optimista”, que ayuda a “las
innumerables víctimas de la neurosis mo­
derna”, que incluyen los tristes, los débiles
y los inadaptados (p. 67). N o hay en él
“sistema aparente”, pero cada lector, “como
si en él fermentara el sedimento de cada
palabra”, experimenta “una robusta y ho­
mogénea filosofía” (p. 71). Del positivismo
ha quedado la útil secuela de "esta nueva
ciencia de la Psicología Positiva” que surge
en Rodó: "Esta ha sido la fuente científica
[...] al confiar en la potencia humana para
el bien y para la acción” (p. 73). Y luego
de una discusión de los recientes descu­
brimientos genéticos pasa a comentar el
libro y los mecanismos identificados por
Rodó para "encauzar” la voluntad hacia el
optimismo, que incluyen la conciencia y la
vocación. Hacia el final hace apreciaciones
más generales sobre la obra de Rodó: su
estilo elegante y equilibrado; su idealis­
mo “de Grecia” gira “sobre el paisaje vasto
y prometedor de la América Latina”, pues
“nadie antes que él sintió de un modo tan
penetrante el patriotismo continental” (p.
98). La conferencia termina con una con­
sideración del estado de la educación en
Cuba, donde, y en esto difiere Castellanos
de lo que sugiere Rodó en Ariel, no se ha
seguido el más reciente ejemplo de "la ve­
cina gran república americana”, donde se
"va venciendo [...] el fecundo idealismo a
la estrechez mecánica”, y donde está triun­
fando "esa admirable ciencia nueva que se
llama la Sociología” y “la moderna filosofía
del Pragmatismo, renovación de los valo­
res místicos y metafísicos” (p. 100). Cuba,
por otro lado, “ofrece hoy el más desconso­
lador alarde de utilitarismo mezquino y de
desamor a cuanto significa reflexión, arte,
poesía, noble ocio en el sentido fecundo
que concentraba esta expresión entre los
antiguos" (pp. 100-101).
Estas reflexiones, que son claro eco de
las propuestas de Rodó en Ariel, llevan a
la exhortación final de la conferencia: el
público ("señores que aquí representáis
las altas clases sociales de Cuba”) debe
ser consciente de la necesidad de dejar de
“desdeñar a los poetas, a los filósofos [...],
como partículas inútiles del conglomerado
social” (p. 103). En Cuba en esos momen­
tos, "hoy asaltada de peligros” “los poetas
y los filósofos deben ser cuidadosamente
cultivados”, pues es en su “obra de idealis­
mo” donde "está la señal de nuestra trans­
formación moral y política” (pp, 103-104).
Tales declaraciones sobre la función del
idealismo explican a las claras por qué se
sentía Rodó orgulloso de este conferen­
ciante y del programa de la Sociedad de
Conferencias de La Habana.
Rodó versus M artí
Las Obras Completas de Rodó inclu­
yen varias referencias a José Martí (1853-
1895) que dan cuenta de la admiración
e interés del uruguayo por su predecesor
cubano en el ensayo americanista. Rápi­
damente: Rodó consideró, en carta a Max
Henríquez Ureña, la posibilidad de ofrecer
la edición cubana a Martí, lo que no pudo
ser pues ya llevaba el ensayo una dedicato­
ria "nacida, por decirlo así, de sus mismas
entrañas” (p. 1442). En otro lado incluye
a Martí entre los escritores que no perte­
necen a “una u otra parte de América”, sino
que son "ciudadanos de la intelectualidad
americana.” (p. 513); en una crítica a una
antología de literatura americana se queja
dos veces de la ausencia de Martí (pp. 633-
34); y en tres de sus cartas, dos de ellas a
cubanos (Catalá y Carlos de Velasco, di­
rector de Cuba Contemporánea), menciona
su deseo de escribir sobre Martí el tipo de
trabajo que ya le había dedicado a Juan
Montalvo (pp. 1008; 1459 y 1475). En
fin, parece razonable pensar que estas de­
claraciones fueron honestas y que no logró
Rodó su meta a causa de otras demandas
a su tiempo. De alguna manera esa tarea
fue llevada a cabo por varios críticos cuba­
nos que trajeron a colación a Martí en sus
ensayos sobre Rodó. En efecto, Martí es
figura clave en el próximo estadio de la lec­
tura del pensador uruguayo en la isla, que
alcanza su clímax en Fernández Retamar,
como veremos. Pero ya aparece el america­
nista cubano en una lectura del arielismo
tardío, a saber en el texto con que Carlos
Rafael Rodríguez presenta la conferencia
de Medardo Vitier (1886-1960), tempra­
no martianista (su Martí, su obra política y
literaria es de 1911) con que se inaugura
el mencionado Grupo Ariel de Cienfuegos
en 1931.
Rodríguez comienza su exposición
con una referencia a Martí como ideal del
intelectual revolucionario, de “existencia
tersamente heroica” y "actitud hurgadora”
de una futura patria mejor. Y es como com­
plemento a una lucha política y concreta
que nace el Grupo Ariel, como "refreno del
espíritu" al impulso de esa tarea material
(función consistente con la valoración de
Rodó sobre Martí con que termina la car­
ta a Catalá citada antes sobre la combina­
ción de libertad con “inteligencia, cultura
e idealismo”). Con raíz en Shakespeare,
prosigue Rodríguez, el arielismo asume su
versión latinoamericana mediante Rodó y
su llamado, consistente con Platón, a al­
canzar “el ideal de plenitud humana”. La
conexión con Martí se mantiene, pues él
pedía que "en Cuba se lograse ‘la digni­
dad plena del hombre”’. Rodríguez pasa
entonces a evaluar la influencia de Rodó:
celebra la concentración del mensaje a
la juventud y la exigencia de que el ideal
tenga aplicación práctica:"Aquí encontra­
mos la parcela ética, definidora del libro,
y en ella reside su valor”. Esta es la parte
"esencial” del mensaje del libro de Rodó, y
por ella "merecerá hasta siempre el respe­
to nuestro, que el rasante del tiempo no
logrará sesgar.”
N o es tan imperecedero, en cambio,
"el lirismo tan incitador que transcurre
por las páginas de Ariel” (p. 622). La crí­
tica de Rodríguez va por el camino de las
urgencias materiales de América Latina,
pues nota una incompatibilidad entre “el
hecho americano [...], aquel mundo mes­
tizo, de hábitos coloniales y enjuta econo­
mía”, y el consejo rodoniano de alcanzar
"la perfección de la moralidad humana”
mediante "el espíritu de la elegancia griega
en los moldes de la caridad cristiana” (p.
623). Las circunstancias han cambiado, y
hay demasiada pobreza e injusticia social
para esperar una solución de la caridad o
de la racionalidad clásicas. Los valores de­
ben adaptarse a los tiempos, a “la faz de la
época” (p. 624).
La conferencia pasa entonces a tratar
un tema arielista por excelencia, a saber el
papel del intelectual como conductor en la
búsqueda de una identidad nacional. Re­
conociendo que hasta ahora en Cuba “ha
sido una minoría” la que ha mantenido
contacto con “la actualidad en las ideas”,
es necesario agrupar a estos intelectuales
para un fin mutuo. “A eso viene‘A rier”. Y el
mensaje es ahora muy consistente con el de
Rodó, aunque no se lo dice explícitamen­
te: "el hombre de estudio vivirá separado
de la masa sólo allí donde el apremio no le
llame" (p. 626). El nombre que se reitera,
en cambio, es el de Martí, y la frase una
de las más famosas de "Nuestra América"
(1891):“trincheras de ideas valen más que
trincheras de piedra”. En la última sección
del texto pasa Rodríguez a presentar a
Medardo Vitier, quien va a hablar de su
especialidad: Martí.
Medardo Vitier es también autor de
un importante ensayo sobre Rodó, pu­
blicado en 1945, que es consistente en
términos generales con la apreciación de
Rodríguez y que conviene comentar aquí.
Como su presentador de 1932, valora Vi­
tier la obra e influencia de Rodó en los
primeros años del siglo, fijando el límite
alrededor de 1915, cuando "decreció el
favor”, aunque quizá "se ha ido demasiado
lejos al reducir su importancia”. Y aunque
sus propuestas no tengan hoy la fuerza de
otrora, para Vitier Rodó fue el iniciador
del primer movimiento americanista del
continente: "H oy no se acepta unánime­
mente la solución, pero nadie discute que
inició ese movimiento de ideas” (p. 117).
Y nadie todavía ha propuesto una visión
alternativa.
Admira el pensador cubano el estilo
y estructura de Ariel, y aunque le resulte
difícil encontrar “un párrafo que concreta­
mente declare el pensamiento guiador”, lo
resume, en fin, diciendo que "Rodó plan­
tea en América nada menos que la cues­
tión del sentido de la vida” (p. 119). Este
asunto, que para el continente "era mucho
en 1900", está relacionado con "el viejo hu­
manismo” (p. 120). Pasa luego a comentar
Ariel, deteniéndose en sus ideas morales,
estéticas y políticas ("cuidémonos de ver
en Rodó un enemigo de la democracia.
[...] Esta lección de juicio moderado, que
evita derechas cerradas e izquierdas radi­
cales, es hoy de las más aprovechables” [p.
122]) y en su visión de los Estados Uni­
dos, y establece un contacto entre Rodó
y el autor del libro El sentido humanista
del socialismo, concluyendo que "lejos de
desentenderse de los problemas sociales,
[...] les dedicó su pensamiento y escritos
muy sustantivos” (p. 124). La principal
crítica de Vitier, suavemente expresada,
concierne a lo concreto de la situación de
América Latina: "Se olvida [Rodó] que
estos países lo están haciendo todo a la
vez". Hay que ir por partes, aunque sin
descartar lo que dice el uruguayo: "Y claro
que, lo primero, si tenemos cordura, será
asegurar, mediante una organización más
justa de las cosas, ese ‘bienestar material’
de que habló el propio Rodó, como base y
condición de la vida superior" (p. 125). Es
en este sentido donde se debe "rectificar en
parte" la propuesta rodoniana, que es vaga
en cuanto a "los cuatro o cinco problemas
que tiene por resolver Hispanoamérica.
[...] problemas inaplazables de raza, de
tierra, de economía, de enseñanza...” (pp.
126-127). Con todo, “tenemos que agra­
decerle la meditación de una pieza tan
llena de interiores armonías”, y reconoce
Vitier el eco universal y humanista de "la
jerarquía que otorga el Maestro a la vida
interior del individuo, asiento de valores”
(p. 127). Vitier contribuye, entonces, una
sutil y equilibrada lectura cubana de me­
diados de siglo; dos décadas y media más
tarde aparecerá a una apreciación más ur­
gente desde la izquierda, donde, como en
Carlos Rafael Rodríguez, se habría de en­
frentar a Rodó con Martí. Antes de pasar a
ella y a dos antecedentes latinoamericanos,
conviene hacer dos señalamientos sobre el
arielismo cubano. El primero es que se­
gún el citado Diccionario de literatura cu­
bana existieron dos revistas con el título
Ariel en Cuba, ambas en la Habana, y las
dos relativamente efímeras: en 1928 y en
1936. El segundo es que el Grupo Ariel
también ahijaría una revista en Cienfue-
gos, que luego de varias reencarnaciones
llega todavía a nuestros días, según infor­
ma su actual director, José Díaz Roque.
La presente, cuarta época, comenzó en
1998, y continúa el homenaje al original
Grupo Ariel de 1931, haciéndose eco del
mensaje rodoniano.
Rodó en la Cuba revolucionaria
y dos interpretaciones
precedentes
La interpretación más famosa de
Rodó en la Cuba contemporánea ha sido
iin duda la de Roberto Fernández Reta­
mar, en su Calibán de 1971, con algunos
agregados posteriores. Esta lectura desde
la izquierda tiene algunos precedentes
Importantes, de los que convendría men­
cionar brevemente dos. Uno es Balance
y liquidación del novecientos, del peruano
Luis Alberto Sánchez (1941), un libro
lugerente, erudito y algo desorganizado,
del que surgen ciertas conclusiones más
0 menos específicas. La primera es que no
es Rodó mismo el blanco de ataque, sino
algunos de sus seguidores; así lo aclara en
el prólogo a la segunda edición, donde ex­
plica que el libro fue escrito entre 1936 y
1939,“cuando en el mundo subía la oleada
fascista”, y los intelectuales dominantes,
bajo "el disfraz de una prédica idealista” y
aparentemente “panegiristas de la liber­
tad teórica", eran en realidad materialistas
y elogiaban “la autocracia.” En el capítulo
dedicado a Rodó, la admiración de Sán­
chez por el pionero, y su opuesta crítica
a muchos de sus acólitos, es evidente. La
meta de ataque no es Rodó sino algunos
arielistas, que se limitaron a hacer "ilustra­
ción candorosa” y “oportunismo palabrero”
para lograr sus propios fines de "confort”,
generalmente gracias a puestos en la polí­
tica o diplomacia:“^Ariel? A menudo sólo
arielismo verbal, encubriendo un caliba-
nismo efectivo, es decir, una gran traición
a Rodó” (p. 98).
Con todo, hay alguna crítica a Rodó,
pero de estatura leve comparada con las
alabanzas. Al tratar sobre la postura anti­
yanqui de Rodó, dice que "era la suya, mera
repulsa sentimental. No se cimentaba en
nada lógico." La crítica se centra en la falta
de una conciencia apropiada, es decir, mar-
xista, del imperialismo: “Desde la cumbre
del neoidealismo, Rodó no se detuvo en el
problema del imperialismo; en este aspec­
to, confundió continente y contenido, for­
ma y fondo” (p. 99). Pasa entonces a culpar
a Rodó de abogar por "una oligarquía, cuya
única base real tenía que ser, aunque no lo
admitiera expresamente, la plutocrática, y
por tanto, estaba condenada a vivir ligada
al imperialismo" (p. 100). Reitera esta idea
en el segundo terreno de censura, la idea
de la democracia en Rodó, al aseverar que
“Campeón de esa aristocracia del espíri­
tu’, Rodó no se mostrará entusiasta de la
democracia” (p. 100). Sabemos, y lo han
notado otros lectores menos apresurados
como Carlos Real de Azúa, que esta es
una interpretación errónea de las ideas de
Rodó, para quien la oligarquía era moral
e intelectual, no basada en el dinero o la
clase social.
 Un tercer reparo, aunque más leve,
aparece en el apartado sobre “el problema
de América”. Según Sánchez, la visión
de personajes del pasado de América en
Rodó (caso de Montalvo) es acertada,
pero no sus juicios generalizadores so­
bre el continente, que le parecen vagos y
expresiones de un “modelo occidental” y
foráneo (p. 102). El capítulo dedicado al
escritor tiene, hacia el final, una frase que
captura la postura de Sánchez, a saber que
las ideas de Rodó no fueron llevadas a la
práctica por un sector de sus seguidores.
Aunque lo celebraron de palabra, sólo
cultivaron un “panamericanismo de las
asambleas oficiales, bajo la solapada égida
del imperialismo”. Por ello, "todo eso im­
plicaba una traición a Ariel, a Proteo y a
Próspero” (p, 104). A una evaluación más
pormenorizada de los discípulos de Rodó
está dedicado el resto del libro: los “arie-
les" o "profetas de arielismo” son general­
mente blanco de crítica, mientras que los
"calibanes”, un grupo que “por el sendero
de la ciencia y de la ética, desdeñando la
retórica, ahondó en el tema de la justicia
y dirigió sus pasos hacia un concepto so­
cial de la vida” (p. 131), merecen mayor
aprecio, evaluación con la que concordaría
indudablemente el propio Rodó. Entre
estos “calibanes”, cuya apelación no es muy
feliz ya que indicaría que sólo se dedican al
utilitarismo y que son admiradores de los
Estados Unidos, cuando ninguna de estas
características es correcta, se encuentran
los filósofos o escritores argentinos Ale­
jandro Korn (1860-1936), José Ingenieros
(1877-1925), Alfredo L. Palacios (1878-
1965) y Manuel Ugarte (1874-1951); el
poeta y político uruguayo Emilio Frugoni
(1880-1969); y el mexicano José Vascon­
celos (1881-1959) - todos ellos precurso­
res o simpatizantes del socialismo en sus
países. También tratados con cortesía son
"los documentales”, intelectuales compro­
metidos con la continuación de la tarea de
construcción de una identidad latinoame­
ricana que estaba tan presente en Rodó.
Sánchez no usa estos términos, sino que
habla de ellos como “amantes del libro",
intelectuales por antonomasia, cuya con­
tribución fue “su capacidad investigadora”
(pp. 154-155). En este sector se ubican los
hermanos Henríquez Ureña. Aunque no
les da el valor de creadores ("el que adivina
o encuentra la senda”, a diferencia del que
meramente “aparta el follaje”), estos inte­
lectuales cumplieron una labor relevante
que se debe reconocer "en la cuenta del
900, al formular un balance y liquidación
de su tarea” (p. 175).
En conclusión, Sánchez opina que su
crítica del novecientos tiene la función de
"facilitar futuras colaboraciones y crear un
clima de solidaridad esencial en cuya efi­
cacia creadora deposito mi esperanza” (p.
238). O sea que quiere, en definitiva, res­
catar los valores que propuso Rodó, y es­
pera que se lleven a cabo en la práctica. No
se trata, en fin, de un verdadero ataque a
Rodó, sino una evaluación de la actuación
de quienes se declararon sus seguidores.
Un segundo texto izquierdista sobre
Rodó es de Mario Benedetti, un urugua­
yo muy respetado en la Cuba socialista.
Su actitud es la de reconocer las virtudes
de Rodó y tratar de relacionarlas con los
tiempos presentes. Frente a los “reproches”
que se le hacen desde la izquierda, escribe
Benedetti que "fuera más útil reconocer
que la de Rodó fue una de las primeras
voces que se alzó en el continente para rei­
vindicar la común raíz latina de estos pue­
blos, y una de las primeras asimismo en re­
levar la posibilidad de oponer al poderoso
del Norte todo un haz de naciones, unidas
por la herencia, el idioma y el pasado co­
munes.”. Y aunque reconoce la queja (del
citado Medardo Vitier) sobre la ausencia
de un tratamiento del indio, y otras sobre
la escasez de menciones sobre la realidad
■ ocial del continente (aunque apunta a un
temprano artículo, sobre “Nuestro des­
prestigio”), se opone a otras dos acusacio­
nes que se le han hecho: la de que expresa
cosas obvias, y la de que le faltan ciertos
conocimientos técnicos a sus opiniones.
Responde Benedetti a la primera di­
ciendo que obvio no es lo mismo que falso,
y a la segunda mediante una cita de Pedro
Henríquez Ureña en que se resalta la inde­
pendencia y originalidad de Rodó. Y pide
le recuerde su contexto:"La peor injusticia
que puede cometerse con respecto a Rodó,
es no ubicarlo, al considerar y juzgar su
obra, dentro de un proceso histórico” (p.
99). Pero además, declara que una mira­
da sin prejuicios a la obra de Rodó lleva
a admitir no sólo que la visión sobre los
Estados Unidos, más allá de sus "carencias,
omisiones e ingenuidades” (y ello motiva
una larga nota en la que Benedetti recha­
za algunos comentarios, ya citados en este
texto, de Luis Alberto Sánchez sobre la
visión de Rodó sobre los Estados Unidos
y sobre su idea de la democracia - n. 9,
pp. 107-108), fue "la primera plataforma
de lanzamiento” para otras versiones más
recientes; y que "la casi profètica sustancia
del arielismo rodoniano conserva, todavía
hoy, cierta parte de su vigencia” (p. 102). Y
aclara esto último mediante dos aspectos.
El primero es el avance cultural de lo que
Rodó denominó nordomanía, y que Bene­
detti relaciona con la presencia de elemen­
tos como la coca-cola, el Readers Digest
y la manera de hacer televisión, "todo se
ha ido calcando sin mesura, en un estilo
de grosera, inconsciente parodia, que era
precisamente el más temido por Rodó”.
El segundo en realidad repite lo ya dicho
antes (ver cita arriba de la p, 96), a saber
que la voz de Rodó es, después de la de
Bolívar, "la más tenaz en señalar la común
raíz de estos pueblos” latinoamericanos
que los hacen diferentes del Norte (pp.
102-03). Termina Benedetti este capítulo
expresando un sentimiento bastante pa­
recido al que remata el libro de Sánchez,
sobre la continuada relevancia de la obra
de Rodó como inspiradora de acción para
las nuevas generaciones: "De los pueblos
hispanoamericanos va a depender que la
realidad corrija y mejore aquel futuro so­
ñado por Rodó” (p 106).
En el siguiente y último capítulo Be­
nedetti se dedica a dos aspectos centrales
de la obra de Rodó: su estilo y sus ideas,
que el biógrafo llama "obsesiones”. Sobre
el primero, declara que "no sólo es la parte
más vulnerable de su labor literaria, sino
también la más agotada, la más exangüe”
pero hace dos aclaraciones. La primera es
que ello no implica que sus ideas también
estén agotadas; la segunda, de acuerdo
con Emir Rodríguez Monegal, que en
Rodó no hay sólo el estilo "de gran ensayo”
de sus dos obras más famosas. Sobre sus
ideas, toca sobre todo la relación de Rodó
con la religión, tema complejo y que da
para mucho meditar. Concluye Benedetti
con su propio "balance” de Rodó; dice que
no es justo confrontarlo con “estructuras,
planteamientos, ideologías actuales”; y
que pertenece al siglo X IX , pues no fue un
anuncio de la literatura moderna, sino “un
lujoso remate de una época que se extin­
guía” (p. 128). Las últimas oraciones son
algo oscuras, y parecen hacer eco de otra
 i l l I I I l II D ...............................
obra que había publicado Mario Benedetti
unos años antes, El país de la cola de paja
(1960), donde hacía una dura crítica de la
falta de honestidad de sus compatriotas.
Dice ahora que, más allá de sus defectos,
Rodó poseyó honestidad y dignidad, pero
no parece estar muy seguro de si esos valo­
res afectarán al presente (nótese la pregun­
ta entre paréntesis):
En este sentido, su nombre irradia
ejemplo hacia todas las épocas y genera­
ciones, incluido (¿por qué no?) nuestro
tiempo, tan propenso a las súbitas, ren­
tadas contriciones, y - algo infinitamente
más desalentador - a las explicaciones del
arrepentimiento, (p. 128)
En conclusión, tenemos aquí otro es­
critor de izquierda que, aunque no confor­
me con algunas características de Rodó, en
particular su estilo y su visión anticuada
de la política, propone que todavía vale
por su dimensión ética. Este es tema re­
currente en las lecturas desde la izquierda,
de las que la más famosa es la de Roberto
Fernández Retamar desde Cuba.
Calibán
El ensayo de Retamar apareció por
primera vez en 1971 y ha tenido varias
reediciones. En la última, Todo Caliban
(2003) (ahora sin acento), se incluye una
noticia actualizada así como “Caliban re­
visitado” (de 1986), donde se dan más de­
talles del contexto del ensayo - el caso Pa­
dilla - y otros tres artículos sobre el tema.
En el primero de estos textos agregados el
autor declara su visión del arte, que debe
aplicarse a la realidad social, y recorre el
efecto y la bibliografía ("calibanología”)
que su ensayo ha inspirado desde su
publicación original. Reconoce también
Fernández Retamar que el contexto na­
cional e internacional ha cambiado des­
de los años setenta, con el fracaso de la
U R S S y una nueva confrontación entre
norte y sur, pero que Calibán sigue sien­
do necesario como inspiración para un
nuevo orden social.
El ensayo original también comien­
za haciendo referencia a su contexto: re­
ciente polémica en torno a Cuba entre
intelectuales europeos “(o aspirantes a
serlo)’’ y latinoamericanos solidarios, y
la pregunta que la situación le inspiró a
un periodista europeo de izquierda so­
bre si existe una cultura latinoamerica­
na. Esto lleva al autor a denunciar una
visión colonialista de América Latina, y
a la necesidad de establecer una propia
identidad en contra de la “sospecha [de]
que no seríamos sino eco desfigurado de
lo que sucede en otra parte”.
Vemos entonces que la cuestión de
la identidad latinoamericana, que tam­
bién motivó a Rodó, está en el origen del
nuevo ensayo. El agudo argumento de
Fernández Retamar quizás sea pasible
de resumen aproximado mediante las si­
guientes proposiciones:
1. La identidad latinoamericana se
debe entender mediante el concepto mar-
tiano de la América mestiza. Aunque se
aplica a otras partes, es válido más especí­
ficamente en ese continente que en el resto
del mundo (pp. 8-9). Aquí hay una prime­
ra referencia al mundo de Rodó, los países
del Plata, que resulta algo ambigua:
 a veces a algunos latinoamericanos se "si bien para injuriarlo” (p. 22). Llega en­
los toma como aprendices, como borrado­ tonces a Rodó y su Ariel, “una de las obras
res o como desvaídas copias de europeos más famosas de la literatura hispanoame­
así como a nuestra cultura toda se la ricana” (p. 23), donde "implícitamente, la
toma como un aprendizaje, un borrador o civilización norteamericana es presentada
una copia de la cultura burguesa europea allí como Calibán (apenas nombrado en la
[...]: este último error es más frecuente obra), mientras que Ariel vendría a encar­
que el primero [...]; parece que los riopla- nar - o debería encarnar - lo mejor de lo
tcnses andan en esto menos diferenciados que Rodó no vacila en llamar más de una
étnica pero no culturalmente, (p. 25) vez nuestra civilización” (pp. 23-24). Esta
civilización no es meramente la de"nuestra
América", sino la del Viejo Mundo todo.
N o queda claro si se trata de un reco­ Reitera el error de hablar de los EEU U
nocimiento de que, por razones históricas como Calibán, aunque comparte la opi­
de desaparición de la mayoría de los indí­ nión de Mario Benedetti de que el nombre
genas y de los descendientes de esclavos equivocado para el peligro no quita el he­
en Argentina y Uruguay, y su sustitución cho de la identificación del peligro (p. 24).
por ondas migratorias más recientes, los Cita otras lecturas que ha habido sobre La
rioplatenses no son tan conscientes de su Tempestad en América Latina, aprobando
mestizaje; o si se trata de una crítica a su sobre todo las marxistas (de Aníbal Ponce,
miopía frente a la situación del continente Humanismo burgués y humanismo proleta­
y a su mentalidad colonial. En todo caso, rio, publicada en La Habana en 1962, y de
es una temprana referencia, en última ins­ Juan Antonio Mella, fundador del Partido
tancia, al mundo de donde surgió Ariel. Comunista de Cuba). Esta segunda pro­
Lo que une a caribeños y latinoame­ posición ha quedado plasmada en la frase
ricanos, dice el ensayo, es justamente la más famosa del libro: "Nuestro símbolo
lengua de los opresores, y esto lo lleva a no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino
presentar al personaje de Shakespeare que Calibán.” (p. 30).
dará título al ensayo, y cuya famosa frase 3. Rodó es de admirar, pero más lo es
pasa a citar, en castellano y en inglés: “Me
Martí. A partir de este momento el ensayo
enseñaste el lenguaje, y de ello obtengo / acelera su mensaje político, y es claro indi­
El saber maldecir. ¡La roja plaga / Caiga cio de ello el incremento de citas tanto de
en ti, por habérmelo enseñado!” Martí como de quien aparece como su cla­
2. La identificación Calibán = Esta­ sucesor, Fidel Castro. Fernández Reta­
ro
dos Unidos, que aparece en Rodó y en al­ mar reconoce que Ariel fue la inspiración
gunos predecesores, es desacertada. Luego del nombre de su propio ensayo, que #1
de una discusión sobre la posible etimo­ también"homenaje al gran uruguayo, CUyU
logía de Calibán y la ambigua percepción centenario se celebra este año”, aunque "itO
eurocéntrica del amerindio (bondadoso es raro" que “lo contradiga en no poco#
o agresivo), pasa a rechazar la sugerencia puntos" (p. 34). Pasa ahora a dedicar»# I
de que Calibán sea los Estados Unidos, Martí, a quien llama "el primero de IHI##*
y prefiere la lectura de Renán que había tros hombres en comprender claramehlf
identificado al personaje con el pueblo, la situación concreta [...] de nuestra Amé*
rica mestiza”’ (p.36). Empieza mencionan­
do la larga espera de publicación en libro
de las obras de Martí (hasta 1911) y llama
a su "Nuestra América” de 1891, “el más
importante documento publicado en esta
América desde finales del siglo pasado
hasta la aparición en 1962 de la Segunda
declaración de La Habana” (p. 38). Mien­
tras que, como decía Benedetti, Rodó re­
presenta el pasado, Martí representa el
futuro - una visión compartida por Fidel,
que comienza la Segunda Declaración con
una cita de Martí.
Martí es claro y perfecto modelo para
Fernández Retamar y su texto seminal es
"Nuestra América", del que cita fragmen­
tos que ilustran su fuerte americanismo y
su desdén por la imposición de la cultura
euro-norteamericana. Este famoso ensayo
de Martí es bastante difícil de precisar en
su desarrollo argumental, y a veces en su
uso de lenguaje, con recurrente presen­
cia del aforismo. Pero una impresión que
surge claramente es su postura romántica
frente a la cultura latinoamericana, que lo
lleva a declaraciones como que "el libro im­
portado ha sido vencido en América por
el hombre natural" (p. 45). Y aunque tam­
bién afirma "Injértese en nuestras repúbli­
cas el mundo, pero el tronco ha de ser el de
nuestras repúblicas” (Ibidem), que es con­
sistente con la postura de Rodó, y aunque
se diferencia el cubano del uruguayo en su
rechazo tanto de la cultura norteamerica­
na como de la europea, se puede afirmar
de este artículo de Martí que es tan vago
en cuanto a detalle político como el Ariel.
Fernández Retamar es inequívoco en
su preferencia y concentra su ataque, den­
tro de la trama de La Tempestad, en la fi­
gura de Próspero:
Es imposible no ver en aquel texto -
que, como se ha dicho, resume de modo
relampagueante los criterios de Martí so­
bre este problema esencial - su rechazo
violento a la imposición de Próspero ("la
universidad europea [...] el libro europeo
[...] el libro yanqui”), (p. 46)
N o se queda la comparación en Rodó,
sino que el ensayo pasa a enfrentarse a un
contrincante mucho más obvio: Sarmien­
to y su dicotomía civilización vs. barbarie,
y sus opiniones racistas sobre el pueblo
americano (pp. 46-47); y luego torna su
mira a dos escritores contemporáneos:
Borges, "un típico escritor colonial” (p. 60)
y, más acremente, Carlos Fuentes, en cuyo
tratamiento vuelve a surgir el caso Padilla
y la revista parisina Mundo Nuevo.
En la última sección (“¿Y Ariel, aho­
ra?”) vuelve Fernández Retamar al tema de
Ariel en el contexto de la revolución cuba­
na. El ensayo asume rasgos de proselitis-
mo político, con varias citas de discursos
de Fidel (mencionado ocho veces en esta
sección) y del Che (que merece otras ocho
referencias), cuyas palabras, en una larga
cita de una alocución a universitarios, casi
cierran el ensayo. El mensaje es evidente:
hay una urgencia de hablar de Cuba como
el espacio donde se está construyendo una
nueva sociedad y donde ya había indicios
tempranos, en José María Heredia (con
tres menciones), expresados "en el mejor
español del primer tercio del siglo X IX "
(p. 83) y sobre todo en Martí (con cinco
menciones), de lo que sería la revolución.
La teleología y el nacionalismo son rasgos
notables del argumento.
En una "Posdata” de 1993, Fernández
Retamar reconoce que su ensayo “acaso
no existiría” sin el de Rodó, aquel “herma­
no mayor del que lo separan setenta y un
«ños, no pocas ideas y la tersa prosa del
gran uruguayo, y al que lo une lo demás, y
en primer lugar el amor a nuestra Améri­
ca, a la verdad, al arte, al espíritu, hoy tan
acorralados.” Vemos entonces que como en
los otros autores de izquierda, y además de
una crítica desde lo material, hay en defi­
nitiva un profundo respeto por el autor de
Ariel, y por el idealismo, esta vez en su rea­
lización en la Cuba revolucionaria.
Una lectura reciente
El último texto cubano sobre Rodó
viene de la filosofía: Jorge E. González
Rodríguez, Rodó: prolegómenos de un siglo
para la ética y la política, publicado en 2003.
El libro incluye el prólogo de un académi­
co de la Facultad de Filosofía de la Uni­
versidad de La Habana, Joaquín Santana
Castillo, que además de celebrar el trabajo
que le sigue, es en sí mismo un ensayo so­
bre la importancia continental de Rodó y
de su impacto en Cuba. Entre los aportes
de interés de su obra está la percepción de
que Rodó “dio un giro” a la perspectiva de­
cimonónica, sarmientista, pues en su mo­
delo la civilización estaba "en lo cultural y
en la fineza del espíritu”, y lo bárbaro no ya
"en la cultura de origen latino”. Un segun­
do mérito del uruguayo fue el "apropiarse
de símbolos de la literatura y ensayística
europea”, como Ariel, Calibán y Próspero,
y re-codificarlos "en función de la Améri­
ca nuestra" (p. 16). También reconoce en
Rodó un respeto por la democracia: "creía
en esta y quería enriquecerla con un espíri­
tu arielista." (p. 17). En este sentido, Ariel
inspiró una serie de reinterpretaciones de
los personajes y su simbología, sobre todo
la de Calibán, por una serie de escritores
latinoamericanos y especialmente antilla­
nos, incluido Roberto Fernández Retamar.
Un tercer mérito que nota el prólogo es el
llamado a la juventud a que encarnase el
espíritu de Ariel, al que acudieron los arie-
listas de todo el continente y que en Cuba
se congregaron tanto en La Habana como
en Cienfuegos. Del libro de González
Rodríguez celebra Santana dos aspectos
principales: el haber hurgado en la obra
casi desconocida de Rodó (se sobrentien­
de que fuera de Uruguay); y el haber res­
catado el valor del pensamiento filosófico,
especialmente ético, de Rodó.
Por su parte, el libro de González es un
cuidadoso estudio de la moral y la belleza
en Rodó. Se trata de una lectura aproba­
dora por un cubano post-revolucionario,
lo que demuestra que la izquierda puede
seguir apreciando a Rodó. Y la razón es
una vez más de carácter ético: Rodó signi­
fica valores no consumistas y una apuesta
al idealismo. De alguna manera este in­
terés estrictamente filosófico en Rodó se
hace eco también de cambios recientes en
la sociedad cubana, que desde principios
de la década del noventa ha pasado por
un duro "período especial” seguido de un
creciente desarrollo del turismo y de la do­
ble economía en la isla. He aquí las ideas
principales de este estudio reciente.
1. Un tema principal de Rodó es la re­
lación de América Latina con la moderni­
dad. Más allá de otras cuestiones, como el
muy mentado análisis de los Estados Uni­
dos, es Rodó “uno de los primeros pensa­
dores del siglo X X ” que trata la moder­
nidad desde el continente: "El problema
planteado por el escritor uruguayo radica,
a mi juicio, en lo siguiente: ¿qué métodos,
qué vías, qué procedimientos, qué con-
cepciones filosóficas, políticas y morales,
conducirían a la superación de ese pasado
y al acceso definitivo de Iberoamérica a la
modernidad?” (p. 27). Esta preocupación
aparece en toda su obra, y toma diversas
formas: los valores religiosos en Liberalis­
mo y jacobinismo (1906); su postura frente
a la reforma constitucional que sugiere el
proyecto de colegiado dejóse Batlle y Or-
dóñez; la educación y la formación de la
personalidad en Motivos de Proteo y Pro­
teo; el enfrentamiento, en Ariel, a la actitud
utilitaria y consumista.
2. Un segundo tema es la democracia
en Rodó, que se ve en este estudio como
“un proyecto progresista, pues está inten­
tando, por un lado, contrarrestar los valo­
res morales y políticos negativos hereda­
dos de la llamada hispanidad y, por otro,
los valores negativos que, provenientes de
la modernidad europea y anglosajona, in­
tentan incorporarse indiscriminadamente
a la cultura iberoamericana de su época,
lo que conduce a una idea de modernidad
de cierta intermediación” (p. 28). El argu­
mento para perseguir esta hipótesis tiene
en cuenta las ideas filosóficas de Rodó, es­
pecíficamente la relación entre ética y polí­
tica, y entre tradición y modernidad.
El libro de González Rodríguez se de­
sarrolla en tres partes: antecedentes y con­
texto, que trata sobre la herencia española
y los posibles caminos de superación (libe­
ralismo, positivismo, espiritualismo), con
especial atención a Uruguay; la reflexión
filosófica en Rodó, donde se nota una ten­
dencia a la conciliación de los opuestos y a
una fuerte conexión entre lógica, intuición
y acción; y la figura de Ariel como símbolo
de la modernidad iberoamericana, que im­
plica una relación individuo-sociedad se­
gún la cual para mejorar la sociedad cada
individuo debe desarrollarse primero y es
un grupo de individuos de alto desarrollo
moral quienes han de tomar una posición
dirigente dentro de una democracia plena.
“Si cada individuo busca en su interior la
potencialidad de amor, de comprensión,
de bondad, de armonía, de conciliación,
de tolerancia que posee y, a través de su
voluntad la transforma en sentimiento
y acción hacia los demás, la sociedad se
equilibra espontáneamente" (p. 149).
Aunque en varios momentos el autor
expresa críticas a Rodó que están asocia­
das con una perspectiva marxista - por
ejemplo, contra una valoración de los hé­
roes sin tomar en cuenta su pertenencia
a una clase social "que, indefectiblemente,
defienden” (p. 107) - estos son momentos
excepcionales en un análisis que es en ge­
neral meridianamente positivo. El rechazo
a ciertas posturas críticas sobre Rodó llega
incluso a los que “han afirmado acerca de
su ingenuidad en relación con el fenómeno
del imperialismo contemporáneo, especial­
mente en el aspecto económico” (p. 133),
que han sido típicamente izquierdistas. Y
una premisa dominante de su análisis es la
necesidad de concentrarse en lo que dijo
Rodó, sin exigirle que haya tomado pos­
turas que eligió o no fue capaz de tomar, y
ver su utilidad para hoy:
Lo importante, a mi juicio, no es lo
que el autor analizado dejó de decir o lo
que debió decir, sino lo que dijo y la co­
rrespondencia de su pensamiento con su
presente espacio-temporal y lo que de él se
pueda derivar para el futuro, (p. 32)
Las conclusiones que en este sentido
propone este estudio es notar, en primer

lugar, que las preocupaciones profundas
lie Rodó son todavía relevantes, y mucho,
al mundo actual. Aunque no se puede, ob­
viamente, aplicar todo su pensamiento al
hoy, hay aspectos que tienen “una actuali­
dad innegable", como el que se expresa con
Una pregunta retórica:“;Los valores éticos
que promueve (la solidaridad, el desinte­
rés la democracia, la tolerancia, etcétera)
ion exclusivos del X IX e inactuales?" Una
Consecuencia política que se sigue de esta
lectura es que “Hay una lucha en él contra
la oligarquización, burocratización y co­
rrupción del sistema político” (p. 153). Y
también vale Rodó para evaluar la tenden­
cia actual'al utilitarismo como móvil ético
Único", que mutila "la vida interior de los
individuos y atenta contra los elementos
luperiores de la existencia racional y con­
tra el sentimiento de lo bello, ¿es ello, aca­
to, inactual?” (p. 154). En fin, serían por
lo menos dos los valores prácticos aplica­
bles a los tiempos presentes que podemos
aprender de Rodó, a saber,
♦ su "crítica al capitalismo desmedido
(utilitarismo, egoísmo, competencia salva­
je como esencia del modelo)”; y
♦ el rescate de una teoría de la ética que
está basada en los valores, (pp. 154-55)
Esta evaluación resulta convincente y
exacta, y demuestra la utilidad actual de
las ideas de Rodó. Y es también compa­
tible con las varias lecturas que ha tenido
su obra, desde diversas perspectivas, en
América Latina en general, y en Cuba en
particular, a través del siglo y pico que nos
separa de Ariel. Ya hubo algo de esto en la
postura de la revista cienfueguense Ariel,
que, en palabras de su actual director y
.................................. II I I 111 I II I............. . I II
resucitador del proyecto del primer Gru­
po Ariel, intenta mantener “el aspecto de
la obra de Rodó que nos sigue pareciendo
más inspirador: la defensa de la identidad
cultural de nuestra América, desde la ac­
tual perspectiva histórica, entre los varios
alientos espirituales que nos transmitió"
(correspondencia citada).
De alguna manera todos los autores
reseñados aquí, la mayoría de los cuales
postulan lecturas desde la izquierda, han
sido afectados por el idealismo de Rodó.
Los hermanos Henríquez Ureña se decla­
ran “propagandistas" de su mensaje y su
contemporáneo Jesús Castellanos lo evo­
có como antídoto contra la desidia de las
clases ilustradas cubanas de principios de
siglo; Carlos Rafael Rodríguez celebró "la
parcela ética” de Rodó, compatible con las
ideas de Martí, y también reclamó el lide­
razgo de los intelectuales en la transforma­
ción de su país; Medardo Vitier vislumbró
el potencial ético y estético de lo que de­
nomina el “viejo humanismo” de Rodó,
que le merece profundo respeto más allá
del reconocimiento de que el continente
requiere tareas más apremiantes. El si­
guiente grupo, de inspiración marxista,
también revela un hondo reconocimiento
allende las críticas que le motiva la obra de
Rodó: Luis Alberto Sánchez se concentra
en la hipocresía de los arielistas, que han
fallado en la transmisión del llamado del
maestro; Mario Benedetti rescata la fun­
ción americanista pionera de su compa­
triota, y su dignidad y nobleza de espíritu.
El caso de Fernández Retamar, autor del
análisis más interesante y agudo desde el
marxismo, no puede ser entendido fuera
del contexto nacionalista de la revolución
cubana, en esos momentos blanco de ata-
ques; el uso que hace de Martí (y hasta de
Heredia y otros escritores coterráneos) en
contraposición con Rodó está signado por
esa contingencia. Con todo, hay en el ensa­
yo (y en otros trabajos del autor, como su
Para una teoría de la literatura hispanoame­
ricana) también un hondo reconocimiento
de la obra del pensador uruguayo. Por fin,
el caso de González Rodríguez, basado
explícitamente en la dimensión ética de
Rodó, es una suerte de renovación de las
posturas del arielismo temprano.
Todos estos lectores de Rodó, en fin,
han admirado la obra del uruguayo a su
modo y todos han aprobado su mensaje
americanista; y aunque casi todos (excep­
tuando González Rodríguez) han critica­
do su falta de especificidad en cuanto a un
programa que se enfrente a las urgencias
concretas de América Latina, todos fue­
ron inspirados por él a seguir buscando
soluciones prácticas al momento que les
tocó vivir. Señal ello, seguramente, de la
longevidad del proyecto arielista / ^ 3
 .................. ...

........................ ................................................................ ...

.................................................................... ...........................................

>*••••

> • • • * • • • • • • • • • • • • I
)•••••*< .
!• • • • • !

• ••<
»M M * » • • • • • • (
» ••••< « ••••••S V I
> •* •••••••••••••< • • • • • » •••••••« ••I
• • • • • • •
» • • • • • •
» • • • • • • • • *••••<
» • •• ••P H * • • • • • • • • • • • • • .••••m
•••••M M ?
» • • • • * * • • • • •S U * h * { m *S • • • • • • • • • • • • * • • • • • • • • • • • • • • • • • • • <
» • • • • • • •
» • • • • • • ft « • • • • • • • • • • • • • • • • * • • • • • •
» • •• ••• •• •• ••• •• •« • •M » •
i m» •m• •m• •S• «• *• m m * m ' m «m ««m m * m »m (
••••••••••••••••••**•••€

-4 ♦ ♦ •

» • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ! • ! • $ • • • • • • ? - •4~t 4 4
» ••••< 4444*
» •••••• •♦ ■ ♦ 4 ♦ ♦
» • • • • • • • • • • ............. ... ♦ 4-4 4 4
! > • • » • > • • • * * • * « » • • • > » • • » • • • — # • # • ♦ — • i< 4 4 4-4-4 *
» •••••••••••« •••••••••••M M M M M M p l • ♦ ♦ 44 4 ♦
! • • • • • • • • • • • • • • * • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • ♦ 4 4 4 44«
» « •••••••• • • • • « • • • • • • • • • • • • • • • • • • • « « 44 44 44
» • • • • • • • • • • • • • • • • •• •• •• • • • • •• •• •• •• •M
••M
M M ♦ 444444
•* 44 44 4
» « • • • • • • • • • • • • • • « • • • *• • • • • • • • • 4 ♦ ♦ 4 44 44 ,
* * 4 ♦ 4 44 «
••••••••••••••••M M M »
• • • • • • • • • • • ! • ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 44
• • • • • • • • • • ?
• •♦♦♦♦444
♦ ♦ ♦ ♦ 4 4 4 4-4
• ♦ ♦ ♦ 444444
♦ « 4 4 4 4 4 4 -4-4
. . 4 44 * 4 ♦ * ♦
♦ ♦ ♦ ♦ *♦ ♦ ♦ ♦ * ' T T ▼ »

• 4.
 Carlos Monsiváis:
el crítico cultural frente a la globalización

Abril Trigo

Las reacciones en México ante el 11 de septiembre varían, transcurrido el primer

impulso de horror. Al verse globalizada sin remedio (y sin protestas) por los aconteci­
mientos de ese día y los siguientes, la sociedad mexicana se encontró, como casi todas
las sociedades del mundo, sin unas definiciones claras de la globalización. Estamos glo-
balizados sin duda, ¿pero eso qué significa? ¿Es simplemente recibir al mismo tiempo
en todos los países las modas y los acontecimientos? [...] Entre tanto desconcierto y
confusión, una idea (un hecho) no se discutió, el cambio radical de la historia de todos;
un día en la vida de Nueva York fue literalmente un salto internacional al revelar la in­
tercesión de la violencia en las jerarquías estrictas de la globalización, y al exhibirse lo
intolerable de los argumentos de la intolerancia, los del terrorismo de Estado entre ellos.
[Monsiváis 2001a]

N o obstante, añade Monsiváis, los acontecimientos del 11 de setiembre desenca­

denaron una perversa toma de conciencia: que en la globalización el destino pende de
golpes de computadora, las inversiones no tienen patria y no hay en la actualidad alter­
nativas al neoliberalismo aun cuando el neoliberalismo no sea alternativa para las in­
mensas mayorías. Esta revelación alimenta, indudablemente, un sentimiento fatalista de
entrega a un presente absoluto, inevitable, de modo que estar globalizado querría decir
estar “más informado de muy distintos hechos, entre ellos el de los obstáculos inmensos
para enfrentar los poderes políticos y financieros: quiere decir más seres formados en la
pasividad” [Monsiváis 2001a]. ¿Sería la globalización, entonces, para los pueblos de las
periferias, la certidumbre (conjunción de imágenes y sentimientos) de ocupar un sitio ya
determinado en un mundo moderno carente de alternativas? ¿La sensación de ser parte,
subsidiaria y subalterna, de una única y universal modernidad? ¿La experiencia desde el
margen de la modernidad posible?
 Tres grandes temas sobre los que Monsivás ha venido escribiendo en forma casi
obsesiva por casi cuatro décadas confluyen y se entrelazan aquí: la progresiva y constan­
te americanización de la sociedad y la cultura mexicanas, registrada primordialmente
por la incorporación de segmentos cada vez más amplios de la población a la cultu­
ra pop global, producida y distribuida masivamente por los medios de comunicación
transnacionales, y a través de la cual las clases populares acceden al sentimiento y la
experiencia de la modernidad. Si bien abundan en sus publicaciones de los últimos años
observaciones sobre las consecuencias políticas, ideológicas y culturales del neoliberalis-
mo, como sus conocidos análisis sobre los efectos económicos y culturales del Tratado
de Libre Comercio, o la resonancia transnacional de la insurrección zapatista, no es el
tratamiento puntual de estos u otros temas notoriamente vinculados a los procesos de
globalización lo que me interesa analizar aquí. Mi propósito es deslindar las constantes
-premisas conceptuales, principios ideológicos, temáticas obsesivas- que anuncian en la
larga trayectoria crítica de Monsiváis muchas de las transformaciones culturales que re­
cién se harían evidentes con la globalización, demostrando su lucidez casi premonitoria,
que se adelanta a acontecimientos históricos, pronostica corrientes de pensamiento, y
anticipa un diagnóstico implacable de la globalización. Desde esta perspectiva, las prin­
cipales líneas de su práctica crítica confluyen con notable naturalidad:
Antes de la rebelión en Chiapas la palabra clave en México era ‘modernización, la
ilusión del Primer Mundo a la vuelta de la esquina... La modernización ocupó el lugar
del nacionalismo [...] Chiapas destruyó, primero, el espejismo de la‘modernidad’ y, lue­
go, la mitología nacionalista. Condujo al descubrimiento de un escenario hollywooden-
se, resultado de técnicas de administración. Habíamos estado viviendo en un mundo de
ilusiones [...] Por primera vez nos preguntamos: ¿cómo es posible que hayamos creído
en el arca de Noé de la felicidad de unos pocos y hayamos ignorado la existencia de diez
millones de indígenas? [,..] Si usted tiene una nación injusta -ochenta por ciento de los
mexicanos viven en la pobreza o la miseria- no puede haber modernización ni puede
confiarse en el nacionalismo [1999,1-2],
La pobreza, la marginación y el colonialismo interno son precisamente el hueso
duro de roer que mexicaniza a una sociedad que ilusiona ser moderna, ese cogollo de lo
real que se resiste a toda asimilación imaginaria [1999, 3].
N o me propongo realizar aquí una arqueología del pensamiento de Monsiváis, que
me parece, por lo demás, innecesaria: “El ensueño del Progreso infinito ha resultado de­
vastador”, escribía ya en Entrada libre [1987,11]. Pretendo demostrar algo mucho más
simple: que su posición y sus reflexiones en lo tocante a la globalización sencillamente
continúan y son parte integral de sus crónicas sobre la cultura contemporánea. O, dicho
desde el envés de la trama, que la globalización es un término nuevo para designar un fe­
nómeno cuyos orígenes y progresivo desarrollo era posible observar en América Latina
ya a partir de la década de los 50, siempre y cuando el observador supiera ver la realidad
sin antiparras.
 La resistible ascención de la cultura pop

¿No seria precisamente la cultura pop, no importa si internacional o transnacio­

nal, uno de los innegables aires de familia observables a lo largo y lo ancho de América
Latina? ¿No sería quizá, extremando con perversión el argumento, lo que nos hace la­
tinoamericanos en esta suerte de anfictionía en que nos ha convertido, dice Monsiváis,
la lógica del mercado? Con la cultura pop, que se instala en América Latina con la radio
y el cine primero, y con la televisión después, entran también, además del deseo de las
vanguardias, la seducción de las modas, el lenguaje de la publicidad y la energía de la
liberación sexual (que arrasan con tradiciones y tradicionalismos), el culto obsecuente
a la tecnología, la industria del entretenimiento y la lógica consumista. Los medios de
comunicación exigen modos de percepción idóneos que, a su vez, llenan de ansiedad
la noción de tiempo libre y suscitan formas de subjetividad social donde la solidaridad
y el diálogo son reemplazados por diversas modulaciones del autismo social y por la
integración simbólica del individuo a la modernidad a través de lo global. Los medios
se hacen cargo. Apocalípticos e integrados, sin distinciones, urden su sensibilidad en el
consumo de imágenes, y la repetición de las escenas de horror en la televisión corre el
Umbral de la violencia soportable del mismo modo que la mercancía corre los umbrales
del deseo [2000, 211-3; 2003, 6]. Así, sin percatarnos, fuimos perdiendo la capacidad
para el asombro.

En Los rituales del caos, quizá su libro más ostensiblemente posmoderno, es también
donde Monsiváis tal vez postule con mayor perspicacia la inextricable imbricación de
cultura y capitalismo en la era global. O dicho de otro modo, la centralidad que adquiere
el consumo de cultura en el régimen flexible de acumulación capitalista que funda y ca­
racteriza la globalización. Todo parte del caos. Del caos como un nuevo orden mundial,
pues “en el caos se inicia el perfeccionamiento del orden”, y "lo único que puede decirse
del caos”, dice John Kenneth Galbraith desde los epígrafes que abren el libro, "es que es
bueno para la libre empresa”. Por ello, el caos se organiza en torno a dos ejes: la pulsión
del consumo y la normatividad del espectáculo, facilitada por la fascinación electrónica
y la retórica del entretenimiento. "En el mundo de las grandes supersticiones contem­
poráneas, la compra y el anhelo de compra se han convertido en el don para reflejarse
en el espejo del prestigio íntimo, y, en el juego donde las imágenes son lo esencial, lo que
se alaba es la creencia en el consumo (de fe, de atmósferas privilegiadas, de sensaciones
-VTV-i ”

únicas, de productos básicos y superfluos, de shows), al que se califica como fuerza que
verdaderamente encauza a la sociedad”. Pero el consumo debe verse complementado,
necesariamente, por la ubicuidad del espectáculo, gracias al cual “el desorden se aquieta,
las multitudes admiten las disciplinas del pasmo, y tiene lugar la mezcla perfecta de
imposición autocràtica y nivelación democrática”. Sólo la diversión -e l juego, la ironía, el
humor, el relajo- escapa a los controles del caos, descree de las bendiciones del consumo,
se burla de los espectáculos consagrados al nuevo orden y muestra que, "pese a todo,
algunos rituales del caos pueden ser también una fuerza liberadora” [1995,15-6].
 Y así, lo que comenzara, en México al menos, como sucesivos empujes moderniza-
dores acotados siempre por la mirada vigilante de la religión y del estado populista, se
aboca, a partir de los 60, a la creación de "una nueva identidad social sustentada en los
valores del consumo, que busca imponer el sentido del humor, las respuestas automáti­
cas a las ofertas de 'esparcimiento', el sitio de las emociones entre un comercial y otro”
de modo que "el pueblo se convierta en el mercado, tal y como acontece en los demás
países” [2000, 218], La función pedagógica del estado, con su entramado de símbo­
los y retórica, mitos nacionalistas y enmohecidas tradiciones, pasa a ser a partir de los
60 responsabilidad de la televisión, cuya superior eficacia reside no sólo en la facultad
repetitiva del medio sino en el efecto de verdad producido por el discurso telegènico,
que reemplaza con creces el lugar del lenguaje por el establecimiento de "un tono” que
podríamos llamar hiperreal:"Las palabras pueden corresponderse o no con situaciones,
con descripciones reales. No importa. Lo que se intenta es conferirles a esos personajes
el tono de las otras series, fundirlos en esa única y múltiple representación del mundo
que es la telecomedia. Los sollozos son la proclama incendiaria. Anita de Montemar es
Robespierre. The medium etc.” [1996, 44]. En esta escenificación televisiva de lo que
debe ser una sociedad moderna, el drama cívico y la performance ciudadana son reem­
plazados por el simulacro del melodrama. Los proyectos de independencia económica y
nacionalismo cultural son trasegados a fórmulas de promoción turística y las prácticas
populares que se resisten al cambio remitidas al colorido reservorio del folklore, en últi­
ma instancia también turísticamente rentable [1996,68-76]. Baudrillard baila un jarabe
tapado con McLuhan. Continuará...
La identidad, entonces: consumir entreteniéndose. Lo dice de modo inefable el mis­
mo Emilio Azcárraga, presidente de Televisa: "Lo que vale es cuando uno se enfrenta
a un auditorio de millones de personas y estas deciden sintonizar algo que, además, es
alegría, les ofrece un entretenimiento sano, y que les brinda satisfacción interna” [2000,
218]. A lo cual responde Monsiváis:

Muy cara se ha pagado en Latinoamérica la versión única de lo aburrido y lo entrete­

nido, que de la televisión se traslada a la vida cotidiana, la cultura y lá política [... ] Entre­
tener, en este paisaje autoritario, es hacer que el tiempo pase sin que a nadie se le ocurra
otra técnica de empleo, porque el sello de lo productivo se deposita en lo industrial y
lo tecnológico y el tedio es la amenaza peor: si te aburres te quedarás sin tu identidad
predilecta, la del que la pasa bien con lo que le den. [2000, 221]

Entretener y entretenerse constituyen, entonces, un dispositivo tecnológico y la cla­

ve de bóveda de una manera de sentir, de vivir, de ocupar el tiempo, de habitar el espacio,
de relacionarse con los otros. Un modo de consumir el tiempo, imágenes, sentidos, y un
modo de producir deseos, valores, intenciones. Una episteme, en fin, donde residiría el
sentido cabal de la “americanización’] proceso imparable que Monsiváis registra ya a fines
del siglo X IX :
 Mucho más que la “penetración cultural” del imperialismo norteamericano [...] es la
implantación triunfal de las nociones del entretenimiento, lo que da la medida del pode­
rlo de la americanización, magno proyecto comercial y, en segundo término, ideológico.
El público latinoamericano se ilusiona con un "tiempo libre” usado a la manera de los
norteamericanos, y allí, en el salto de la identidad antigua a la integración superficial, se
producen los acomodos, la certeza digamos de que la tradición es sinónimo de bostezo
y la modernidad es sucursal de la alegría [2000, 221-2]

Irreducible a la fórmula ingenua de “penetración cultural” que efectúa en definitiva

una sacralización invertida de las relaciones neocoloniales, la americanización es ante
todo una empresa comercial y sólo después, subsidiariamente, un proyecto ideológico.
La aparentemente irresistible diseminación de la cultura pop dispensa un entretenimien­
to "sano” que permite sentirse moderno sin poner en riesgo las instituciones del pasado,
pues lo que moderniza es la sensación de participar de las reglas de juego. Por eso, en la
programación de la T V se dan cita, como en el caso de las telenovelas, la celebración del
Consumismo individualista con el culto de la familia como dios manda, promulgando
Una modernización que apenas roza la superficie de tradiciones que, por otra parte, se
desmoronan a ojos vista. El entretenimiento es no sólo divertida ocupación del “tiempo
libre”, sino también y sobre todo valor cultural e inversión ideológica que desplaza usos
y prácticas enraizadas en el espacio social y, quizá por ello, no permiten dar el salto a la
modernidad. Sofisticadísima distinción entre el uso "moderno” del tiempo (consumo,
inversión y producción de un tiempo que vale oro) y el uso “tradicional" y popular del
mismo (gasto, improvisación y fiesta donde el tiempo se materializa en el espacio):

...el espacio donde uno se encuentra con los amigos, el espacio donde se hallan dis­
tribuidos los juegos de fútbol llanero y las cervezas y las tortas de pollo [...] en ese reco­
rrido que siempre-ya-va-a-empezar de quienes no ostentan un proyecto social, político
0 económico, todo (la vida, las relaciones humanas, el trabajo) ocurre como en la cancha,
como en el salón para familias, como en el dancing club. N o hay horas, no hay medición
del tiempo: hay lugares, espacios dilatados o reducidos, lugares donde uno baila, uno
le enamora o uno se divierte, ¡qué caray! [...] este espacio improvisado y abierto con
desesperación y con un no se qué que quedan balbuciendo es lo que, de otra manera, se
conoce como el tiempo libre de las clases económicamente débiles [1996,149-150].

¿Qué significa entonces, frente a estos usos populares del tiempo, el tiempo libre
invertido ante el televisor, se pregunta Monsiváis, tiempo libre o tiempo enajenado?"En
este tiempo libre, tan vasto y tan difícil de aprehender, el mexicano ve corroboradas sus
limitaciones, enaltecidos sus defectos, prolongados comunalmente sus entusiasmos. N o
encuentra oposición, no descubre crítica, no advierte colaboración. Sólo la decisión de
que todo varíe sin dejar de ser, en esencia y en accidente, la misma cosa” [1996,157]. La
repetición irrefrenable de lo mismo, la identificación gratificante en el acto del consumo
y el entretenimiento donde todo cambia para permanecer. Monsiváis apunta aquí a una
característica fundamental de la modernidad, que consiste en la subsunción del “tiempo
libre" a la lógica del capital como tiempo especializado en el consumo y demarcado por una
nueva división del trabajo, tiempo en el cual queda poca libertad para usarlo libremente en
“una sociedad neopavloviana de Vea, Compre, Vote, Oiga, Escuche, Vote, Compre, Cami­
ne, Adquiera, Vote”, etc., etc. [1996,158]. A diferencia de esta especialización de tiempos,
todos dedicados a alguna forma de productividad bajo el capitalismo, todavía persistirían
en la sociedad mexicana, como buen país dependiente y periférico, usos y prácticas del
tiempo que refieren a un tiempo anterior, premoderno y precapitalista, donde "el tiempo
libre y el tiempo del sacrificio, el tiempo laboral y el tiempo de echar desmadre, el tiempo
del Estadio Azteca y el tiempo de la Basílica, el tiempo de la Plaza Garibaldi y el tiempo de
la Plaza de las Tres Culturas, son uno y lo mismo” [1996,158],
Bajo la tutela de las transnacionales de la industria del entretenimiento, los medios
de comunicación copian fórmulas y técnicas norteamericanas, y regulan el gusto, los
valores, los deseos de las sociedades latinoamericanas, todo ello evidenciable en el con­
sumo de las minorías con capacidad adquisitiva y en el deseo insatisfecho, muchas veces
desatado en frustración y violencia, de las mayorías excluidas [Hopenhayn 1994]. En
esta manipulación de sentimientos que no en la instilación de convicciones consiste la
verdadera operación ideológica de la cultura pop global, que crea la ilusión de un mundo
cerrado donde no cabrían ya alternativas: “Sujeto de clases populares, escucha bien: en
la medida en que no consumes, o casi, tu humanidad está en entredicho y tu fragilidad
se acrecienta volviéndose, ante tus ojos, un eco de la fatalidad. Y en la medida en que te
amparas tras tu coraza de identidad, tu localismo se revierte contra ti, aislándote de lo
contemporáneo” [2000, 229]. La globalización demuele las tradiciones comunitarias,
arrincona las costumbres nacionales en la defensa folclórica de lo local e implanta lo
que para las mayorías no es más que el espejismo de una vida ultramoderna: “Zoom a
la sociedad de consumo a la que creen pertenecer los que apenas consiguen sobrevivir, y
las clases medias en descenso. Pero si la sociedad de consumo es para los más una fan­
tasmagoría (Avizoro el planeta y sus ofertas a través de los comerciales televisivos’), para
otros es él fin de la Historia’. H asta aquí llegamos, hasta la adquisición a plazos de los
objetos y las emociones que representan el porvenir. Y ese'fin de la Historia’ dispone de
los modelos, los dechados de perfección provisional del show business” [2000, 230].
Dispositivo dos veces perverso, pues si consumir es consumar una identidad mo­
derna, o dicho de otro modo, si la identidad es un valor simbólico agregado al acto del
consumo, las grandes mayorías de América Latina, que carecen de la capacidad eco­
nómica de consumir pero están integradas simbólicamente mediante la cultura pop a
los valores consumistas, experimentan una doble frustración al compartir una ideología
desprendida de su base material o, como dijera Roberto Schwarz, al creer en ideas que
están fuera de lugar. Aun cuando la cultura pop transnacional arrincona y “degrada” la
cultura popular, nada se gana, sostiene Monsiváis, “con oponer al avance mediático los
mitos nacionalistas’, con sus prevenciones antitecnológicas, sus quejas por la disolución
de tradiciones, su homenaje acrítico a las concepciones patriarcales, su miedo pueril a la
invasión del spanglish" [2000, 232], De nada sirve el atrincheramiento en nacionalismos
acartonados y cerriles; lo que sí importa es elaborar una crítica que recupere y desen­
vuelva la cultura popular urbana, “o como quiera llamarse a eso que es a la vez realidad
viva para millones de personas, nostalgia inducida, efectos de las personalidades únicas
sobre los modos de vida, industria cultural y respuestas colectivas al proceso de moder­
nización” [1988,19].

"La modernización es, digamos,

una sociedad computarizada pero inm óvil"

Tanto en sus notables panoramas históricos como en sus crónicas de la vida cotidia­
na y sus retratos de personalidades del mundo del espectáculo, Monsiváis ha dado tes­
timonio y explorado pistas desde donde analizar las tensiones y frustraciones generadas
por los procesos de modernización en la sociedad y la cultura mexicanas contemporá­
neas desde un doble y simultáneo abordaje: desde el lado de arriba, en lo que acusa como
residuos de una mentalidad colonial, y desde el lado de abajo, en el análisis minucioso de
la creatividad popular cotidiana.
Al medirse el grado de modernidad alcanzado por el crecimiento de la industria y
el desenvolvimiento de la banca, el impulso desarrollista de las ciudades y la explosión
demográfica, la proliferación de subculturas y la fiebre consumista que transforma
el paisaje urbano con W al-Marts y Taco Bells, multicines y shopping malls, antenas
parabólicas y teléfonos celulares, se va imponiendo una nueva forma de consenso que
ya no pasa por el nacionalismo populista de estado sino por el deseo de participar,
directa o vicariamente, en un "México pop”, versión mediática y mediatizada de la
Utópica sociedad global de la abundancia [1996, 17]. El desarrollismo proporciona
no sólo una máscara tecnócrata y una coartada progresista a la corrupción desenfre­
nada que empapa, desde el poder, todo el tejido social; es también disparador de un
ajuste radical en el imaginario, instilando la convicción, que se vería formalizada re­
cién años más tarde con la ideología neoliberal, de que la acumulación de la riqueza
en manos de pocos hará posible a su debido tiempo la prosperidad de todos [1986,
34]. Los cincuenta son la década del pleito perdido, dice Monsiváis, la inmediata
posguerra constituye un momento de inflexión en la imparable integración de las
sociedades latinoamericanas a un sistema económico internacional donde el estimu­
lo del consumismo y la difusión de la cultura pop anglosajona van adquiriendo un
carácter protagónico. Los viejos hitos del nacionalismo cultural mexicano se vuelven
fastidiosamente aburridos para una pequeña burguesía que comienza secretamente
a avergonzarse de sus predilecciones más entrañables.
Más adelante, y siempre desde el Estado, se implanta la modernización salvaje, sin
complacencias. El país será puesto al día, a la altura del desarrollo tecnológico y las
exigencias del gran capital, y quienes no se adapten a los ajustes deberán aceptar la mise-
ria corno estigma premoderno. “Y otra mentalidad se instala, todavía no rendidamente
colonial, aún ligada a ideas nacionales muy profundas” pero cada vez más indiferente
ante la tradición, e incapaz de articular versiones coherentes del pasado y el destino
nacionales [1986, 37], Abandonando los ritos nacionalistas al espacio d e“lo folklórico”
que, también atrapado en la lógica modernizante, se vuelve comercial y turístico, las
clases dominantes y los sectores medios, cada vez más incómodos ante los espectros de
la “mexicanidad”, "renuncian a lo sui generis para demandar el derecho colonial a la hibri-
dez” [1986, 38], La ironía filosa de esta referencia impide confusiones con el uso ambiguo
y problemático del concepto de hibridez cultural que impondrá poco más tarde Néstor
García Canclini [1989]. Quizá se le podría vincular con mayor propiedad a la noción del
"espacio del medio” con el que Homi Bhabha procura aprehender la condición colonial y
poscolonial o, quizás mejor aún, al concepto de "entre lugar” con el cual, hacia 1971, el bra­
sileño Silviano Santiago buscaba caracterizar la condición esquiza e intersticial del intelec­
tual latinoamericano, retornando a un debate que se abriera, al menos.simbólicamente, con
Simón Bolívar en su carta de Jamaica: “...nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo
que en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios ni europeos, sino una especie
media entre los legítimos propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, sien­
do nosotros americanos por nacimiento y nuestros derechos los de Europa, tenemos que
disputar éstos a los del país y que mantenernos en él contra la invasión de los invasores; así
nos hallamos en el caso más extraordinario y complicado” [Santiago 2001; Bolívar 1979,
62]. N o a otra cosa que a la hibridez como condición y condicionamiento colonial es a lo
que refieren tanto Bolívar como Monsiváis, sin duda.
Pero al llamado de la modernización a ultranza se enfrentan masas también deseosas
de actualizarse, aunque de manera ajustada a sus propios ritmos de desarrollo. ¿Cómo
ser modernos y para qué? A esta pregunta los movimientos sociales suelen responder a
través de su práctica: para darle al crecimiento proporciones igualitarias; para no con­
centrar en unos cuantos las claves del conocimiento; para armonizar las contradicciones
entre cultura laica y religiosidad popular, entre tolerancia y odio a la heterodoxia, entre
el amor a las tradiciones y la imposibilidad de retenerlas [1987, 12], Si la modernidad,
implementada desde arriba, se encoge en un deformante gesto colonial, anhelada desde
abajo adquiere la ambivalencia fantasmal de las contraculturas juveniles o la entrañable
familiaridad de la cursilería, ambas gestadas por una misma pulsión mimètica. La Onda,
por ejemplo, en notable similitud a los movimientos vanguardistas de otras épocas, ero­
siona la hegemonía del imaginario nacionalista pero se declara apolítica; denuncia el
comercialismo del bolero y la ranchera pero no del rock; rechaza las rémoras coloniales
del estado y las tradiciones pero no percibe lo que hay de tradicional y colonial en su
propio gesto. Mediante la simple negación de la cultura hegemónica, la Onda accede a
la modernidad adoptando los gustos y los gestos de la cultura juvenil norteamericana,
considerada el paradigma de lo contemporáneo. Lo colonial, no obstante, no reside en
los gustos, los gestos o las prácticas visibles. “Lo colonial es sobre todo la consigna me­
cánica: basta la ejecución de nuevos usos y costumbres para dejar de ser ‘mexicanos’, es
decir, habitantes de la sociedad de la que se desea el exilio definitivo" [1986, 236].
 No es la índole de lo imitado lo que determina la condición colonial, ni siquiera el
«Cto de la imitación. Lo colonial consiste en una forma y un modo de gestión cultural,
de larga tradición en América Latina, que consiste no precisamente en la imitación de
las ideas, sino en aplicarlas a la letra a contextos y circunstancias disímiles, en la ingenua
Creencia de que su extrapolación es causa suficiente para transformar la realidad. Los
Jlpitecas reproducen fielmente la tradición, muy mexicana y latinoamericana, de sentir
que sus ideas están fuera de lugar [Schwarz 1992, 30], Reproducen, sin saberlo, las
meras formas de las tradiciones que pretenden derogar: “Si a los jipitecas les importa
disolver el modo de vida más pregonado en México, el de las clases medias, fracasan al
no captar que a la imitación no se le opone la imitación en un medio donde el proceso
Colonial ha ido de la admiración elitista por la cultura francesa o inglesa a la admiración
multitudinaria por Norteamérica" [1986, 237]. Es así que resultan de una forma u otra
asimilados -como excéntricos y no como heterodoxos- al mismo sistema del que preten­
den desertar. Aún cuando las señas clásicas de identidad se desdibujen, la mentalidad
Continúa. Esta crítica de la Onda, versión mexicana de la contracultura juvenil de los 60
y los 70, es ejemplar por su objetividad, su lucidez, el equilibrio de un análisis que se no
deja enredar en fórmulas maniqueas ni seducir por las redes de afectos, para apuntar con
precisión a la dura complejidad de la condición neo o poscolonial, al pegajoso entramado
de la globalización y a los tortuosos caminos de la transculturación, que siempre pasan
por una inevitable aculturación. Así sintetiza el significado del concierto de Avándaro,
"climax apocalíptico y ruina paradisíaca” de la Onda:

Los jóvenes allí reunidos liquidan públicamente sus lazos con un porfirismo moral
y, al mismo tiempo, se muestran incapaces de consolidar opciones visibles ante lo des­
d eñ ad o . Complejidad del fenómeno: por un lado, la miserable explotación de un deseo
juvenil de incorporarse a la modernidad. Por otro, la más gigantesca petición masiva
hasta hoy conocida de nuevas reglas de política sexual y social. Frente al desfile de ges­
tos colonizados, se erige una gran catarsis colectiva, primer entierro masivo de trabas,
prohibiciones, pudores, restricciones, frenos, contenciones. Las dos instancias se niegan
y se integran entre sí. Para la moral imperante, Avándaro es un reto desusado. Para
ll búsqueda de alternativas es una Confirmación de la dependencia. Avándaro es una
respuesta autónoma y original y es, también, un hecho colonial, no porque un festival
de rock sea exclusivo de la cultura norteamericana, sino por el reclame básico: duplicar
lin problemas una experiencia ajena; es decir, una vez más, ponernos al día gracias a la
emulación servil [1986, 252; mis cursivas].

La subversión del orden, la liberación individual y la revolución de gustos y cos­

tumbres terminarían siendo cooptadas por la burguesía, siempre a la búsqueda de lo
excitante y novedoso, robusteciendo el repertorio de imágenes de la cultura pop, publi­
cid ad mediante, y alimentando la máquina de reproducción capitalista. Para entonces,
leí formas de la rebelión habían sido en gran medida disciplinadas como una rebelión
de las formas; la cursilería cambiaba de ropajes sin llegar a configurar necesariamente
una estética camp, aun cuando la pretensión de universalidad del mexicano moderno
obligara a ensayar su nacionalización, como ironizaba Monsiváis en "El hastío es pavo
real que se aburre de luz en la tarde (Notas del camp en México)” escrito en 1966 [1996,
171ss], Aun cuando en aquel entonces no lo supiéramos, de la mano del camp y del pop
las sociedades latinoamericanas ingresaban en la posmodernidad, con sus artificios y sus
manierismos, con su culto neobarroco por el estilo, las formas y las superficies y su re­
pliegue de la parodia en el pastiche,"aquello tan malo que resulta bueno” [1996,172]. El
camp traía una nueva sensibilidad, frívola y sin compromisos, cuya política consistía en
desarmar el empaque de la Cultura y la Política y en "descubrir al Ser tras la Apariencia”
[1996, 174]. Una nueva forma de sentir la cultura mexicana, y lo popular de la cultura
concretamente, donde no importa tanto qué se dice sino cómo se dice, los tonos, el estilo,
ese-no-sé-qué condensado en un gesto cultural. Una nueva sensibilidad y un nuevo sen-
sorium, como dice Martín Barbero [1987], una nueva estructura de sentimientos que
encaja tan bien en el melodrama, por ejemplo, con su estética del exceso y el desborde
de donde proviene su plusvalía de sentidos. Predominio de la fachada, la máscara y el
decorado, develado primero por Paz, denunciado más tarde por Fuentes y parodiado
finalmente por Marcos. Simulacros.
Sin embargo, el camp permitiría revisar, gozosa sí no críticamente, la cursilería, esa
forma de “elegancia históricamente posible en el subdesarrollo" de la que se vanagloriaba
Agustín Lara con notable desenfado: “Soy ridiculamente cursi y me encanta serlo. Porque
la mía es una sinceridad que otros rehuyen... ridiculamente” [1986,64 y 62], La connota­
ción peyorativa de lo cursi impuesta por intelectuales vanguardistas serviría como marca
de distinción social (“lo cursi es la estética del pobre con ambiciones” escribía en 1929
Ortiz de Montellano), marca de distinción espacial (la provincia es el espacio clásico de la
cursilería), marca de distinción ideológica (expresión cultural y estrategia política del con­
servadurismo) y marca de distinción temporal (anacronismo que se enorgullece de serlo;
"romanticismo” que nos identifica con sensibilidades premodernas). Ya se la caracterice
como falta de refinamiento social ("el fracaso de la elegancia”, la llamaba Ramón Gómez de
la Serna), o como una grotesca imitación de “lo culto” (“lo exquisito fallido” según Francis­
co de la Maza), la cursilería no es en puridad otra cosa, concluye Monsiváis, que "la única
sensibilidad aceptablemente distribuida” hasta bien entrado el siglo X X [1988, 172-8].
Sensibilidad predominante y niveladora que fue, asimismo, dispositivo de democratiza­
ción y mecanismo de compensación para los sectores medios y populares prensados entre
el estímulo del deseo y la incapacidad de su satisfacción, entre el empuje de la moderniza­
ción y las taras de la colonialidad [Quijano 2000].
Mientras la cacería de lo cursi resultaba el mejor método para ser modernos, los
mismos coleccionistas de cursilerías se dedicaban, ya en los 60, a importar de los Esta­
dos Unidos la moda del camp: la apropiación, hastiada y decadente, de lo que para los
sectores populares no es una elegancia fallida sino la única elegancia disponible, la apro­
piación a hurtadillas de un averiado sentido de la decoración y del decoro con que las
clases medias y los sectores populares hacen de lo Bonito un ideal de Belleza, “categoría
«le la-estética-de-masas” que expresa las ambiciones y las carencias de los desposeídos
| 1988, 184-5]. Y con el camp llegó el Kitsch, pero la noción del Kitsch es difícilmente
traducible a un medio cultural'donde el mal gusto suele ser todo el gusto existente" y así
fl Kitsch, "término austríaco que en su origen significó el arte de la basura] y que defino
abruptamente como la exaltación estilística del mal gusto, la religión de la imitación, el
llltema cerrado del arte fallido, la estética de la degradación de los sentimientos”, iría
paliando a designar lo que no sería sino una versión de la cursilería modernizada y ma-
llflcada a través de los medios, "instrumento de consagración de la industria cultural
y recurso entrañable de los promotores de actos públicos” [1987, 233]. De lo popular
t'Onio praxis cotidiana a lo pop como producción cultural industrializada, lo cursi traza
«al un arco pautado por sucesivas modernizaciones y por el deseo, insatisfecho siempre,
de modernidad. En ese arco, las reflexiones de Monsiváis sobre lo cursi establecen un
paradigma teórico y metodológico que alude y elude (invoca y descarta, con un guiño)
los estudios culturales anglosajones; un estilo y una tonalidad que así define él mismo en
ti prólogo a Entrada libre,"Lo marginal en el centro”:

...en las crónicas de este libro me propuse acercarme a movimientos sociales, no

para registrar toda la historia sino algunos fragmentos significativos de entrada libre a la
hlltoria o al presente, instantes de auge y tensión dramática, cuando de modo percepti­
ble los protagonistas parecen imbuidos de la noción de Scott Fitzgerald:"La verdadera
prueba de una inteligencia superior es poder conservar simultáneamente en la cabeza
doa ideas opuestas, y seguir funcionando. Admitir por ejemplo que las cosas no tienen
remedio y mantenerse sin embargo decidido a cambiarlas” [1987,15].

Se podría decir que en esta capacidad de asumir los contrarios se compendia una
Verdadera ars política que consiste en aprehender, a través de una poderosa lente de au­
mento y una lectura penetrantemente analítica, el fragmento, la miniatura, la instantá­
nea donde se condensan en un momento dado las energías históricas de un grupo social,
para luego registrarlas mediante una narrativa densa, elíptica, bifocal. Estrategia que, a
falta de mejor expresión, podríamos llamar una dialéctica de la ironía, en la medida que,
llcmpre guiado por lo que él mismo llama su optimismo escéptico, busca incansable­
mente los signos de la creatividad popular aun frente a las pruebas más categóricas de su
avasallamiento. Su propósito evoca, sin duda, las imágenes dialécticas que según Walter
Benjamín irrumpen de improviso produciendo una suerte de epifanía. Es la Jetztzeit, la
presencia del ahora en que convergen la experiencia actualmente vivida (Erlebnis) con
la remembranza de las experiencias acumuladas en el pasado (Erfahrung) [1969, 261;
1999,462]. Esta postura, tan ética como epistemológica, unida a su dedicación sin pau­
las por recuperar las prácticas populares y desentrañar la compleja malla de la vida co­
tidiana, allí donde se agazapan resistencias e irrumpen alternativas al status quo, sitúan
I Monsiváis como un fundador y un pionero de lo que luego vendrían a ser los estudios
culturales latinoamericanos [Del Sarto et al 2004], Sus crónicas, ocasionalmente salpi­
cadas por "teorizaciones al menudeo”, resultan así un modelo de provocación intelectual
donde los planos discursivos se desplazan de modo incesante: "N o nos demoremos ha­
blando d e‘mentes colonizadas’ y de‘ilusiones perdidas’ y de‘penetración cultural’. Recri­
minar a grandes sectores por lo inalcanzable de sus metas es hundir en el pantano del
moralismo el fenómeno de la ‘reubicación anímica’ consistente en una premisa simple:
hay que vivir como en otra parte, siempre en otro lugar... Interrumpo las‘teorizaciones’
al menudeo.” [1995, 229-230].

Al pan, pan, y al vino, vino

Esta estrategia, caracterizada por el análisis sutil y el amplio uso de la ironía como
herramienta crítica, produce textos ricos y fermentativos, abiertos a la interpretación y
la polémica, pero jam ás ambiguos. N o obstante, algunos críticos llegan a extraviarse en
las mallas de su ironía, como parece ocurrir a Linda Egan, quien confunde la confianza
de Monsiváis en las reservas de la creatividad popular, única fuente de su indeclinable
optimismo, con una suerte de aprobación de las supuestas virtudes democratizadoras
del neoliberalismo. Monsiváis ciertamente critica los efectos negativos del "capitalismo
salvaje”, dice Egan, pero el fracaso del neoliberalismo en América Latina no sería atribui-
ble al modelo neoliberal per se, sino a su aplicación ineficaz a sociedades insuficiente­
mente preparadas para el ejercicio de la libertad y la democracia, lo cual demuestra que
“es poco productivo imponerle una economía libre a una cultura no capitalista y además
dependiente” donde predomina un "sistema proteccionista, corporativista y centralista
que hoy está totalmente desacreditado”. Las nefastas consecuencias del neoliberalismo
en América Latina en lo tocante al aumento de la pobreza y la desigualdad serían efec­
to de la mala gestión del modelo, cuyo fracaso se debería más a las taras políticas y
culturales de la modernidad latinoamericana que a las actividades de las corporaciones
transnacionales, pues si el capitalismo “se gestiona bien, sus poderosos intereses perso­
nales son capaces de cortar la pobreza y la desigualdad” [2002, 223]. De acuerdo a esta
interpretación, serían las circunstancias peculiares de América Latina las que habrían
exacerbado las desigualdades y los patrones imitativos del consumo en un espacio social
insuficientemente democrático. El “dilema para las democracias emergentes de Latino­
américa”, dice Egan, es que "su propia historia cultural, política y económica se choca
con este paradigma”, pues “el mercado libre parece funcionar mejor en sociedades que
ya gozan de una tradición estable de instituciones democráticas y que disponen de una
ciudadanía predominantemente clasemediera y bien entrenada en el arte de la actuación
autónoma” [2002, 223-7]. ¿Cómo interpreta Egan entonces el examen de la problemá­
tica articulación entre modernización económica y modernidad político-cultural que,
como hemos visto más arriba, es una constante obsesión de Monsiváis? Escribe este en
“Duración de eternidad":
Concedido: si el paradigma de la modernidad no funciona, las otras formas de mo­
dernidad, la social y cultural, las individualizadas, carecerán de espacios. Pero por lo
mismo, si no se produce esa otra modernización, de índole humanista, la paradigmática
sólo acentuará la miseria y la infelicidad de la mayoría, radicalizando la desigualdad, y la
subordinación [1992,42].

Mediante una pirueta hermenéutica, Egan se siente autorizada a convertir a

Monsiváis a partir de esta cita en admirador incondicional del modelo democrático
norteamericano y, más aún, del modelo capitalista norteamericano: “Monsiváis elige
Ver positivamente la modernidad capitalista de Norteamérica, por su gran potencial
libertario y por los principios de igualdad y de los derechos humanos que subyacen
I U S éxitos [...] Lo que Monsiváis ha dicho refleja una realidad actual y un consenso
teórico: si una sociedad premoderna y autoritaria no descubre la manera de hacer
funcionar el paradigma moderno del desarrollo capitalista, no podrá desarrollar ins­
tituciones democráticas” [2002, 224]. El arduo, laborioso esfuerzo de Monsiváis por
evitar durante décadas el absolutismo de los universales y las generalizaciones simplis­
tas es tergiversado en un instante por el neo-desarrollismo funcionalista de un crítico
estrábico. El fondo pesimista que le lleva a aceptar el modelo capitalista, hoy global,
flexible y combinado, como un hecho inevitable, daría prueba de su conversión a y de
I U optimismo en las promesas de la globalización.

Pero el optimismo de Monsiváis proviene de otras fuentes y gravita en otras prác­

ticas, del mismo modo que la sutileza de su análisis no consiente la ambigüedad ni au­
toriza su tergiversación. Si bien la globalización cultural protagonizada por los medios
de comunicación transnacionales impone un nuevo estilo de vida que nivela los gustos
y aplana las diferencias, sacraliza la tecnología y arrasa con las identidades locales, e
Impone un imaginario global que se apropia de las memorias y anula la historia, abre
también espacios a la resistencia, multiplicando los canales de información y de alianza
entre agentes sociales distantes y distintos. Sin embargo, insiste Monsiváis, por impor­
tante que estos espacios y estas prácticas sean, no llegan a alterar los fundamentos de
una economía basada en el“terrorismo de la pobreza, uno de los más crueles que pueden
existir” [2002]. Para Latinoamérica la globalización implica, en todo caso, una nueva
modernización impuesta desde fuera cuyos atractivos se hacen más y más inalcanzables
debido a la brecha que nos abisma de los centros de poder y desarrollo. En una pala­
bra, convidados de piedra, los latinoamericanos “hemos perdido la identidad antigua
para ocupar un sitio menor en el mercado libre, así llamado, y un boleto de galería a
la post-modernidad” [2002], Al fin de cuentas, la globalización nos acostumbra a la
normalización de la violencia, desde la violencia urbana que nos envuelve con su insidia
cotidiana, a la violencia del terror y el terror de la violencia propagados por los medios
en forma incesante; de la violencia del narcotráfico contra las instituciones del estado,
a la violencia de las instituciones del estado contra la sociedad en su conjunto. ¿A qué
»e debe que el noventa por ciento de los delitos queden impunes en América Latina, se
pregunta Monsiváis? ¿Al abandono de la moralidad, como sostiene la derecha, o a las
lecciones del capitalismo salvaje, que baja las exigencias éticas, premia el individualismo
más feroz, insensibiliza en forma masiva y universaliza visiones distópicas de un nuevo
orden donde los derechos humanos son privativos de algunos seres humanos? En la cul­
tura del narco, mezcla desigual y combinada de delincuencia y alta tecnología, derroche
fastuoso y hábitos de sobrevivencia, la indiferencia fatalista del pobre ante la muerte se
entreteje con la indiferencia del cinismo posmoderno: los narcotraficantes, protagonis­
tas de una vida de inimaginables aventuras, derroche ostentoso, lujos fabulosos y pode­
res efímeros, terminan viviendo la vida como si fuera un thriller. La hiperrealidad de la
cultura del narco nos revelaría el envés de la trama del capitalismo salvaje desatado por
la globalización [1994],
Pero siempre, tratándose de Monsiváis, irrumpe el optimismo, no importa cuán
escéptico o tamizado por la ironía. Si bien “el término globalización describe de manera
más bien borrosa o abstracta el control estadounidense de los extraordinarios cambios
tecnológicos y, de manera concomitante, el proceso de eliminación de las alternativas
políticas y culturales” también se ha vuelto “un término que refiere a la simultaneidad de
experiencias” y formas de protesta de las cuales emerge una suerte de “ciudadanía global,
en gran medida todavía un proyecto, pero ya provista del gran espacio de contienda de
Internet” y autorizada por el halo y la energía de la resistencia ética y moral [2003, 1 y
7]. Aquí Chiapas y la lección zapatista. Después de todo, “la globalización arrincona al
nacionalismo, pero no a la vitalidad de las sociedades, ni a sus aportaciones culturales, ni
a su capacidad informativa y crítica... y es muy mezquino juzgar prehistórico o aún peor,
propio de lo irrelevante, a todo lo vivido antes de la globalización” [1998, 2]. O como
dice al cerrar su magistral "/Tantos millones de hombres no hablaremos inglés?":

En la era de las importaciones, de las privatizaciones a ultranza, del mundo unipo­

lar, una predicción es posible: en su mayoría, ante el impulso de la americanización, los
mexicanos, cada uno a su manera, harán caso del consejo de Sedar Senghor: asimilar sin
asimilarse [1993, 516]
Benjamin, Walter. Illuminations. Essays and
Reflections. Hannah Arendt, ed.; Harry
Zohn, trad. New York: Schocken Books,
1969.
— The Arcades Project. Howard Eiland y Ke­
vin McLaughlin, trads. Cambridge, MA-
London, England: The Belknap Press of
Harvard University Press, 1999.
Bhabha, Homi K. The Location of Culture.
London: Routledge, 1994.
Bolívar, Simón. Doctrina del libertador. Cara­
cas: Biblioteca Ayacucho, 1979.
Corona, Ignacio y Beth E. Jorgensen, eds. The
Contemporary Mexican Chronicle. Theo­
retical Perspectivas on the Liminal Genre.
Albano: State University of New York
Press, 2002.
Del Sarto, Ana, Alicia Ríos y Abril Trigo. The
Latin American Cultural Studies Reader.
Durham: Duke University Press, 2004.
Dorada, Renata. “Carlos Monsiváis y
la globalización” Satiria. República de las
letras. (2002) http://www.satiria.com/
libros/anus 2002/opinion/opinion re-
ves/monsivais.htm
Egan, Linda. “Neoliberalismo y desaliento en
Aires de familia de Carlos Monsiváis". Re­
vista de Crítica Literaria Latinoamericana
28.56 (2002): 219-235.
Franco, Pilar. "Leaving future ge­
nerations with the right to breathe
once every three days” Tierramérica
(31.03.2003)http://www.tierramerica.
net/english/2003 /0 3 3 1/ ipreguntas.html
García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Es­
trategias para entrar y salir de la moderni­
dad. México: Grijalbo, 1989.
Hopenhayn, Martín. Ni apocalípticos ni in­
tegrados. Aventuras de la modernidad en
América Latina. Santiago, Chile: Fondo
de Cultura Económica, 1994.
Martín-Barbero, Jesús. De los medios a las me­
diaciones. Barcelona: Gustavo Gili, 1987.
Monsiváis, Carlos. Días de guardar. México:
Era, 1996 [1970].
—. Escenas de pudor y liviandad. México: Gri­
jalbo, 1988 [1981].
—. Amor perdido. México: Secretaría de Edu­
cación Pública, Consejo Nacional de Fo­
mento Educativo, 1986 [1977].
—. Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se
organiza. México: Era, 1987.
—. "Duración de eternidad” Nexos 172
(1992): 37-45.
—. “¿Tantos millones de hombre no hablare­
mos inglés? (La cultura norteamericana y
México)", en Simbiosis de culturas. Los in­
migrantes y su cultura en México. Guiller­
mo Bonfil Batalla, comp. México: Conse­
jo Nacional para la Cultura y las Artes/
Fondo de Cultura Económica, 1993.
—. "Los narcos: la industrialización del cri­
men, la moral del espectáculo”, en Los mil
y un velorios. México: Alianza Editorial,
1994.
—. Los rituales del caos. México: Era, 1995.
— . “México en su sitio. México
en Chicago” University of Illinois at
Chicago (1998) http :/ / tigger.cc.uic.
edu/~marczim/mía c/papers / monsiváis.
htm—. Aires de familia. Cultura y sociedad en
América Latina. Barcelona: Anagrama, 2000.
- " .“México desde el 11 de septiembre” Fractal
6.22 (2001): 9. http://www.fractal.com.
mx/ F22monsiv.html
— . "México in a Nutshell” ReVista:
Harvard Review of Latín America (Fall
2001)http:// drclas.fas.harvard.edu/publi'
cations/revista/mexico/monsivais.
— . "La globalización impone un
nuevo estilo de vida” Radio Nederland
(23.07.02) http://www.rnw.nl/infor'
m arn/tml/cpa020723 monsivais.html
' —."Que se lleven sus matanzas a otra
parte, que no me dejan ver la telenovela”.
L a insigna. Revista de Prensa (14.06.2003)
http:// www.lainsignia.org/2003/junio/
cul 033.htm
' " y Hermann Bellinghausen, “M ar­
cos, gran interlocutor’. El diálogo persiste.”
L a Jornada (08.01.01) http://www.ezln.
org/entrevistas/20010108.es.htm
Quijano, Aníbal. "Colonialidad del poder,
eurocentrismo y América Latina". En Lan­
der, Edgardo, ed. La colonialidad del saber:
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspecti­
vas latinoamericanas. Caracas: UNESCO,
2000,281-348.
Santiago, Silviano. The Space In-Between. Es­
says on Latin American Culture. Durham:
Duke University Press, 2001.
Schwarz, Robert. Misplaced Ideas. Essays on
Brazilian Culture. London: Verso, 1992.
Thelen, David. “Mexico’s Cultural Landsca­
pes: A Conversation with Carlos Monsi-
váis” TheJournal oj American History 86.2
(Septiembre 1999)
 La escritura de la experiencia carcelaria
en el Uruguay posdictatorial
Introducción
En Uruguay la primera década de
transición a la democracia se caracteriza­
ba por un silencio oficial con respecto a
los crímenes cometidos durante los años
de represión. N o obstante, la voluntad y
urgencia de contar impulsó el nacimiento
de la literatura carcelaria, conformación
temática en formato testimonial, secuela
del encarcelamiento masivo y prolongado
de presos políticos que había caracteriza­
do la dictadura cívico-militar uruguaya.
La primera narrativa carcelaria respondió
a un imperativo urgente de carácter colec­
tivo, propio del testimonio canónico. Con
el tiempo, las modalidades narrativas de la
experiencia carcelaria se fueron apropian­
do de un margen creativo que permitió re­
formular las experiencias carcelarias desde
lo personal y a partir una lógica ficcional.
Al transfigurarse los límites de lo decible
(Pollak 55) se tornó posible pensar y na­
rrar las experiencias a base de un reperto­
rio que desborda los límites genéricos del
discurso testimonial canónico.
Anna Forné*
En este trabajo abordaré la literatura
uruguaya sobre la represión, enfocando en
particular la serie de obras que narra las
experiencias carcelarias. Esta conforma­
ción de una serie literaria nueva en la épo­
ca posdictatorial - la narrativa carcelaria
- es un campo todavía poco explorado por
la crítica1. El objetivo es pensar los reper­
torios literarios de la escritura de la expe­
riencia carcelaria en relación con los pactos
de lectura propuestos en los textos2.
La narrativa carcelaria inicial
Debido al silencio oficial con respecto
a la represión, consolidado con la promul­
gación de la Ley de Caducidad, nació la
serie de la narrativa carcelaria como una
forma de testimoniar fuera del marco judi­
cial. En consecuencia, los dispositivos na­
rrativos de los primeros relatos carcelarios
se instalan de tal manera que la experien­
cia puede leerse como evidencia3.
^Universidad de Gotem burgo, Suecia
Investigadora de la Real Academia Sueca
de Letras, Historia y Antigüedades
 Con el fin de establecer un pacto de
lectura que no incita a una puesta en duda
de la veracidad de lo narrado, las estrate­
gias narrativas de esta categoría de rela­
tos crean una "ilusión de que lo concreto
de la experiencia pasada quedó captura­
da en el discurso” (Sarlo 67). A base de
esta noción textual realista se concibe la
disposición del material narrativo como
inmediata y la actualización textual como
un proceso sin fisuras entre las instancias
implicadas. Por este motivo se suspende
la metanarración y el sujeto de enuncia­
ción únicamente inserta comentarios me-
tanarrativos, normalmente paratextuales,
con el fin de enfatizar la facticidad del
propio discurso.
Los primeros relatos carcelarios, por
lo tanto, priorizan la función pragmática
de recrear hechos y acontecimientos a
base de un protocolo narrativo factual-
testimonial con el fin de dar constancia
de los crímenes de lesa humanidad come­
tidos primero al amparo de las medidas
prontas de seguridad y después bajo el
régimen dictatorial.
Un ejemplo representativo es el testi­
monio de Mauricio Rosencof y Eleuterio
Fernández Huidobro. En el momento de
la enunciación, un par de años después de
ser liberados después de 12 años en dife­
rentes calabozos del país como dos de los
nueve rehenes de la dictadura, los dirigen­
tes tupamaros expresan en Memorias del
calabozo (1987) un testimonio en el cual
no hay huellas textuales o repertorios na­
rrativos en disputa. Desde el principio los
autores reniegan todo tipo de artefacto
literario en la constitución de su testimo­
nio dialogado, grabado y trascripto como
cumplimiento del deber de testimoniar.
N o hay margen de indecisión cuando
Rosencof y Fernández Huidobro se pro­
ponen reproducir y transmitir su expe­
riencia compartida:
Quienes fuimos elegidos por el
azar para quedar, tenemos el deber,
por ellos y por nuestro pueblo, de tes­
timoniar. Nuestro testimonio es el de
todos. A nosotros se nos dio, en este
1987, la oportunidad, buscada para
cumplir, de poder sentarnos ante un
grabador y recordar... Decidimos no
hacer "literatura” con la grabación.
Retocar sólo lo imprescindible para
eliminar superfluidades y hacer inte­
ligible el lenguaje hablado al ponerlo
por escrito. Mantener, en lo posible,
las virtudes y aun los defectos de toda
recordación espontánea. Otra cosa
podría, a nuestro juicio, ser irrespe­
tuosa para con el sufrimiento de tan­
tos. (11-12)
Esta percepción literalista de la na­
rración responde a la necesidad urgente
de proponer versiones contraoficiales de
índole documental de lo ocurrido. A si­
mismo es posible asociarla con el para­
digma artístico-estético revolucionario
del artista comprometido, cuyo reperto­
rio (el testimonio, la poesía y la canción
de protesta) se condicionaba por la no­
ción de comunicabilidad y la presenta­
ción de un tema de actualidad (Gilman
342). Es a base de este paradigma y en
relación con la urgencia contestataria de
resignificación historiográfica que se for­
mulan los primeros relatos carcelarios en
el Uruguay de la posdictadura.
T
Las manos en el fuego (1985) es el tes-
timonio de David Cámpora, recogido y na­
rrado por el periodista uruguayo Ernesto
González Bermejo. A nivel paratextual este
relato reproduce la fórmula testimonial,
desde la dedicación a Luis e Ivette Marti-
rena, en cuya casa se escondía David Cám­
pora hasta su caída el 14 de abril 1972, a
los epígrafes por medio de los cuales, por
un lado, se establece el carácter contraofi­
cial del discurso y, por otro lado, se afirma la
autenticidad del testimonio. Aparte del co­
metido contestatario, se destaca la voluntad
de resignificar las acciones armadas de los
tupamaros. Si bien el relato de González
Bermejo inicialmente se adapta al modelo
testimonial, las máquinas narrativas em­
pleadas con el fin de gestionar el mandato
de testimoniar difieren de las que tradicio­
nalmente se asocian con la narrativa testi­
monial. En vez de presentar la historia en
forma lineal y cronológica, el relato se es­
tructura como una serie de fragmentos de
memoria que cada uno tiene su punto de
arranque en un episodio trascendente de
la vida del protagonista. De esta manera, la
experiencia personal se transforma en evi­
dencia válida en el proceso de reescritura de
las causas del estado de guerra interna de­
clarado el 15 de abril de 1972, coincidente
con la desintegración de los tupamaros y la
caída del protagonista:
Fue un infarto nacional: ese atar­
decer del 14 de abril de 1972, en la
calle Amazonas de Montevideo, un
Uruguay había sido rematado a tiros:
los tupamaros se desmoronaban, la iz­
quierda legal sucumbía, los milicos in­
auguraban muy latinoamericanamente
su dictadura y, aunque nada de esto se
supiese entonces, algo sin preceden­
te, algo que no cabía en la cabeza de
todos los días, acababa de ocurrir en
aquella casa y el azar —no solo el azar,
es cierto- había querido que él estu­
viera allí. (11)
En el testimonio de David Cámpora,
las fuertes marcas narrativas del mediador
refuerzan este vínculo entre lo personal y
lo colectivo. Este lazo además queda re­
forzado por las diferentes trazas textuales
que coexisten en la narración. En forma
de soporte documental están las notas a
pie de página que contienen datos verifi-
cables acerca del destino de los militantes,
las condiciones carcelarias o hechos his­
tóricos importantes. La función de estos
detalles es establecer el pacto de lectura
deseado, prefigurar al lector modelo y así
reforzar la credibilidad documental del re­
lato. Por otra parte están los fragmentos
textuales en forma de cartas escritas du­
rante el encierro, que destacan las dimen­
siones personales de la historia. Por medio
de éstas se gestiona un relato que, desde lo
personal, refuerza la versión historiográfi-
ca contraoficial y abre las puertas a una re­
significación de las acciones del M LN-T.
Si bien el testimonio de Lilián Celi-
berti, mediatizado y editado por Lucy G a­
rrido en M i habitación, mi celda (1990), se
estructura según el formato testimonial
de la autoverificación textual y funda-
mentación paratextual, el procedimiento
convencional testimonial de entrevistas
grabadas y trascritas empleado por Celi-
berti y Garrido no se refleja textualmen­
te a la manera de Memorias del calabozo.
En cambio, las modalidades narrativas de
este texto forman un collage que incorpo­
ra la voz de la protagonista, mediatizada
por la periodista.
 Queda establecida desde el principio
del relato la concepción de la narración
testimonial como un relato verídico y ob­
jetivo cuando Libán Celiberti en el prólogo
se sujeta a la definición enciclopédica de la
historia "por pudor, por vergüenza de ha­
blar de mí misma” (7). Asimismo se con­
solida paratextualmente el valor colectivo
de la experiencia individual: “Esta es una
visión personal de un gran dolor colecti­
vo” (7). En una narración fragmentada, de
voces y tiempos entreverados, los pedazos
de la memoria se van formando en retros­
pectiva a partir del día de la liberación. El
relato personal inicial da paso a la recons­
trucción de la caída, montada por la pe­
riodista Lucy Garrido, en voz impersonal.
El propósito de la narración mediatizada
parece ser complementar los fragmentos
personales y cargarlos de la objetividad ga­
rante de veracidad y establecer el pacto de
lectura testimonial deseado. La narración
a continuación cede paso al diálogo, en el
que la testimoniante contesta las pregun­
tas de la periodista que investiga el caso.
En este sentido M i habitación mi celda es
un testimonio a múltiples voces, plasmado
como un juego discursivo sofisticado entre
lo individual y lo colectivo. Esta fluctua­
ción de voces incluso se da en los pasajes
que tipográficamente emulan un discurso
trascrito, pero que discursivamente están
labrados para disimular las alteraciones
vocales. Los cambios de sujeto de enuncia­
ción en todo caso parecen priorizar la voz
supuestamente objetiva de la tercera per­
sona ya que ésta es la inclinación principal
de las modificaciones y los refuerzos. De
esta manera, la transformación de la expe­
riencia en evidencia se confirma mediante
una corroboración de la palabra testimo­
nial por unas instancia anteriores a la del
lector, igual que en Memorias del calabozo
y Las manos en elfuego.
En los tres relatos carcelarios analiza­
dos, la transformación de la experiencia en
evidencia se lleva a cabo por medio de un
discurso a dos voces que posibilita que la
palabra testimonial pueda ser corroborada
por una instancia anterior a la del lector.
Mientras que en Las manos en elfuego y en
Mi habitación, mi celda es la palabra me­
diadora de un periodista que distribuye y
confirma las experiencias de David Cám-
pora y Lilián Celiberti, en Memorias del
calabozo la validación de las experiencias
mutuas y en parte compartidas se desa­
rrolla a partir de la centralidad de los dos
sujetos independientes en diálogo. Es por
medio de esta estrategia narrativa que se
establece el pacto de lectura documental
que corrobora la referencialidad y la au­
tenticidad de los relatos.
El registro testimonial en
quiebra
Con la publicación de El bataraz
(1992), Mauricio Rosencof inicia una
nueva trayectoria en su propia obra narra­
tiva, pero también inaugura una tendencia
nueva en la serie literaria del relato carce­
lario. En esta obra, se desmontan los dis­
positivos narrativos documentales y con
éstos el pacto de lectura testimonial y asi­
mismo la conformación de la experiencia
en evidencia. En vez de un sujeto de enun­
ciación íntegro, además corroborado por
el mediador, la narración de las experien­
cias carcelarias se configura en esta obra
desde la otredad. El desdoblamiento de
la identidad del personaje, escenificado en
la novela por medio de los diálogos frag­
mentados con una serie de interlocutores
fantasmales, pone a prueba la lógica dis­
cursiva realista del relato carcelario inicial.
En El bataraz el narrador-protagonista se
acerca a lo indecible de la experiencia car­
celaria - lo que no tiene cabida en el marco
del archivo de evidencias - por medio de la
observación de un otro, su compañero de
celda, el gallo bataraz. Sin embargo, este
Otro contemplado resulta ser el desdobla­
miento de su propio yo, de modo que la
historia individual termina siendo la mis­
ma que la del otro, lo ajeno se convierte en
lo propio y viceversa.
En El bataraz, la escritura de las me­
morias de la represión se articula a base
de la imaginación y de la memoria lecti­
va.4 En este entramado de reminiscencias
y ensoñaciones la intertexualidad — en
su forma más implícita— tanto como la
intratextualidad5 desempeñan funciones
importantes. En una lectura descontex-
tualizada de El bataraz, los diálogos de
la novela difícilmente pueden entenderse
como presumiblemente reales, ya que los
copartícipes son un gallo y dos fantasmas.
No obstante, el lector también leyente de
Memorias del calabozo, pronto puede darse
cuenta de las muchas marcas intratextua-
les y referentes históricos del testimonio
de Rosencof. Estas inscripciones, en al­
gunos casos literales, momentáneamente
remiten al protocolo testimonial. En el
marco de la novela la referencia textual al
registro documental, sin embargo, impli­
ca un colapso de los fundamentos poéti­
cos de la serie carcelaria; los comentarios
metanarrativos ponen en duda al narrador
testimonial al cuestionar su objetividad y
las mutaciones identitarias no solamente
representan el desmontaje de la identidad
del protagonista sino también dan pie a
una reflexión sobre los alcances de la pro­
pia representación.
El segundo tomo de las Actas Tupa-
maras, constituye el intertexto documental
de la historia contada en el primero de los
relatos, “Punto estrella”, contenidos en Col­
gada de un piolín (2006) de Mirtha Fernán­
dez Pucurull. Si bien es posible rastrear en
el repertorio de "Punto estrella” algunas
marcas referenciales concretas, contras­
tando las estrategias narrativas empleadas
en las Actas y las explotadas en "Punto
estrella”, es posible hablar de un giro sub­
jetivo que produce transformaciones en el
material documental. N o se imita el tono
oficial, documental y pretendidamente ob­
jetivo de las Actas, si bien se recicla parte
del repertorio. Al contrario, la voz narrativa
rechaza la identidad colectiva y se sumerge
en su propia interioridad y la enumeración
de detalles se cambia por una repetición de
imágenes. De esta manera la evidencia se
convierte en experiencia, en forma de una
memoria traumática revivida una y mil ve­
ces en los sueños y en la narración: “Avanzo,
avanzo y no llego” (19).
En“Punto estrella” la reiteración pesa-
dillesca de la memoria traumática se impo­
ne y la narración se desvía de la estructura
cronológica de la documentación, eva­
diéndose en la circularidad memorialística
de la experiencia traumática. Los límites
entre sueño y realidad se borran hasta que
el sueño en colores se cumple y la protago­
nista "que es el soñador” (17) despierta en
libertad, ve su propia cama filmada en el
noticiero y escucha a los compañeros leer
los titulares del diario: “Absolutamente
frustrante, pues paso tremendas angustias,
trabajo, sustos, sacrificios para escapar y,
cuando lo logro, vuelvo a la cárcel.” (17).
 Retomando el concepto de pacto de
lectura es posible ver en la reescritura de
la historia oficial (tupamara) de las Actas
que se hace en"Punto estrella” una subver­
sión del pacto de lectura testimonial por
medio de la instalación de un pacto de
lectura ambiguo que mantiene algunos
vínculos referenciales comprobables con
el contexto exterior al mismo tiempo que
introduce una serie de transformaciones
a nivel de la disposición narrativa del
contexto interior. Paralelamente a la rea­
lización de un proceso de ficcionalización
subjetivizante de los referentes reales, se
conservan los vínculos con el contexto
exterior en tanto que los hechos narrados
siguen siendo verificables.
En 2007 el jurado del Premio Casa
de las Americas otorgó el premio de la
categoría literatura testimonial a la obra
Oblivion de la escritora uruguaya Edda
Fabbri. Oblivion es un relato fragmentado,
compuesto por una serie de imágenes de la
vida en la cárcel de mujeres Punta Rieles y
las reflexiones posteriores sobre los proce­
sos de memoria.
La escritura de las huellas de la m e­
moria se realiza en Oblivion desde la
extrañeza con el propio yo, que invade a
la narradora a la hora de mirar el p asa­
do, del que lo único íntegro que queda
es la mirada:
Esa muchacha estaba ahí, el tiem­
po atrapado en un embudo que se lo
tragaba. N o había remedio, éramos
esa muchacha. Eso quiere decir no
que estuviéramos condenadas a serlo,
a representar ese papel. Quiere decir
que de verdad el embudo se había tra­
gado el tiempo, y la muchacha con sus
ojos de antes, temblaba en una nueva
foto. Otra vez de nuevo y de asombro,
parada en su nueva piel. (15)
Si bien la distancia temporal posibilita
pensar la cárcel desde otras perspectivas,
aún así es un gesto casi imposible apartar­
se del colectivo carcelario. La muchacha
contemplada es la narradora misma, al
mismo tiempo que representa a todas las
presas. Una y otra vez la mirada vuelve a la
voz colectiva "ese nosotras" imprescindible
para escribir las memorias de la cárcel.
El relato contado en Oblivion ancla
en la materialidad de los recuerdos. Tanto
en el presente de la narración como en el
pasado narrado, el vacuo temporal se ma­
terializa en la mirada que refleja fragmen­
tariamente la vida en la cárcel, desde los
extremos del absurdo a los movimientos
cotidianos. N o es por casualidad que todos
los fragmentos que componen Oblivion
tienen títulos sustantivados que denotan
el espacio concreto de la cotidianeidad car­
celaria (El corredor, El trabajo, El cine, El re­
creo, L a reja) ya que es a partir de esta ma­
terialidad del encierro que se plantean los
problemas de la escritura de la memoria y
del dolor. De hecho, la única excepción en
materia de títulos es el fragmento titulado
Escribir la historia, en el cual la narradora
reflexiona sobre el alcance de las palabras
al escribir los recuerdos carcelarios.
Oblivion es un relato de espacios y ma­
terialidades, del cual están ausentes las ac­
ciones, los movimientos, los acontecimien­
tos. En este sentido, el testimonio expresa­
do en Oblivion abandona el núcleo mismo
de lo que fue el género testimonial en sus
inicios, un relato de hechos, y se convierte
en una narración de des[h]echos, de hue­
llas e indicios fragmentarios, expresados
más allá de lo fáctico:
 Quería decir que yo no podía ha­
blar de los hechos. Pero no porque
ellos vinieran acompañados de dolor,
como a veces se piensa, sino porque
me parecía que ellos, los hechos, eran
de alguna manera mudos, o que el re­
lato de los hechos podía esconder todo
lo que uno quisiera esconder. El relato
de los hechos está unido al recuerdo
y sé que hay que desconfiar de los re­
cuerdos. (49)
Asimismo la metanarración concer­
niente a las condiciones de elaboración de
un relato del pasado aparta Oblivion del
protocolo testimonial inicial. En vez de
afirmar paratextualmente la veracidad de
los hechos narrados, el relato no solamen­
te carece de hechos sino que incluso cues­
tiona su acceso por medio del recuerdo.
Sin dejar de lado los soportes docu­
mentales o renunciar a las implicaciones
colectivas, tanto El bataraz como Colgada
de un piolín y Oblivion desbordan el proto­
colo testimonial-carcelario inicial median­
te los registros narrativos empleados. En
estos tres relatos termina desestabilizado
el pacto de lectura testimonial a favor de
Un discurso que introduce nuevos sentidos
inesperados en el campo de las memorias
de la dictadura que requieren una apertura
del contrato de lectura.
Palabras finales
En los tres relatos carcelarios inicia­
les analizados, la transformación de la
experiencia en evidencia se lleva a cabo
con el fin de testimoniar los crímenes co­
metidos durante la dictadura como una
forma de contrarrestar el silencio oficial
al respecto. Es por medio de la estrategia
narrativa de un mediador o interlocutor
textual que corrobora la autenticidad del
testimonio que se establece el pacto de
lectura documental.
Con el tiempo, los límites de lo de­
cible dejaron lugar a otro tipo de relatos
que reformulan la experiencia carcelaria
introduciendo una variedad de reperto­
rios literarios que operan más allá de lo
referencial. En las tres obras analizadas
como registros testimoniales en quiebra
se desarticula la creación de una ilusión
de lo concreto de la experiencia, y con esto
el pacto de lectura testimonial. En vez de
proponer una versión íntegra de la expe­
riencia como evidencia estas obras, com­
puestas en la encrucijada de lo ficcional y
lo fáctico, señalan su condición de cons­
trucciones narrativas poniendo en tela de
juicio los alcances de la narración de las
experiencias pasadas 0 3 .
mam _______________________
1.Tal com o señala Alfredo Alzugarat en Trin­
c h e ra s d e p a p e l hay estudios sobre la literatura
del insilio asim ism o com o el exilio, aunque en
m enor medida, pero la carcelaria «sigue siendo
todavía h oy un territorio casi inexplorado en
la historia de nuestra literatura, escasamente
abordado, no visto en profundidad ni sistem a­
tizado en su conjunto.» (5). Además, destaca
Alzugarat: «la escritura de la cárcel fue un uni­
verso de valiosos matices que, al m enos com o
punto de partida, es imprescindible investigar,
inventariar, reseñar y exponer.» (Ibíd.).
2.Quiero enfatizar que las obras analizadas se
seleccionaron de un Corpus exhaustivo com o
representativas de las tendencias literarias es­
tudiadas en este trabajo.
3. A propósito de los testim onios que consti­
tuían la base evidencial durante los juicios con ­
tra los com andantes en Argentina en 1985, Eli-
zabeth Jelin ha señalado que las circunstancias
de enunciación conllevó que el testimoniante
se viera obligado a transformar las experien­
cias, las em ociones y las ideologías en eviden­
cia, de m od o que tuvieran aprobación com o
declaración legal (541-542).
4. Con la noción de memoria lectiva me refiero
al acervo literario del autor al caer preso, trans­
puesto literariamente a la figura del narrador-
protagonista.
5. Entiendo intratextualidad com o una forma
reducida de intertextualidad que se limita a
las relaciones de un texto con los escritos del
m ism o autor.
Fuentes primarias
Actas Tupamaras/2. Tres evasiones de
Tupamaros. Operaciones Estrella
Abuso Gallo. Buenos Aires: Editorial
Distribuidora Baires, 1973.
Celiberti, Lilián y Lucy Garrido. Mi
habitación, mi celda. Montevideo:
Arca, 1990.
Fabbri, Edda. Oblivion. Montevideo:
Ediciones del Caballo Perdido, 2007.
Fernández Huidobro, Eleuterio, y
Mauricio Rosencof. 1986-1987.
Memorias del calabozo. Montevideo:
Banda Oriental, 2005.
Fernández Pucurull, Mirtha. Colgada de
un piolín. Montevideo: Editorial Fin
de Siglo, 2006.
González Bermejo, Ernesto. Las manos
en el fuego. 1985. Montevideo: Banda
Oriental, 1997.
Rosencof, Mauricio. El bataraz. 1997.
Buenos Aires: Suma de Letras, 2005.
Fuentes secundarias
Alzugarat, Alfredo. Trincheras de papel.
Dictadura y literatura carcelaria.
Montevideo: Trilce. 2007.
Forné, Anna. “El desdoblamiento de
identidades en El Bataraz de Mauricio
Rosencof”.
Hipertexto 8, Verano 2008.http://www.
utpa.edu/dept/modlang/hipertexto/
hiper9Indice.htm
Gilman, Claudia. Entre la pluma y el
fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina.
Buenos Aires: Siglo X X I, 2003.
Jelin, Elizabeth. "Los derechos humanos
entre el Estado y la sociedad”. Nueva
historia argentina. Tomo 10. Dictadura
y democracia (1975-2001). Juan
Soriano (dir.). Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2005,507-557.
Pollak, Michael. Memoria, olvido, silencio.
L a producción social de identidades
frente a situaciones límite. La Plata:
Ediciones Al Margen, 2006.
Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la
memoria y giro subjetivo. Una discusión.
Buenos Aires: Siglo X X I, 2005.
 Un manifiesto jámco.
Aproximación a la poética
de Alvaro Figueredo
desde una lectura crítica
de Testimonio de parte (1956)
Prolegómenos
Alvaro Figueredo nadó en el
pueblo (declarado ciudad en
1961) de Pan de Azúcar, Depar­
tamento de Maldonado, el 6 de
setiembre de 1907. En 19241 se
traslada a Montevideo, donde
”cursa estudios de Enseñanza Secundaria’’
(Figueredo, 1975; 129) y Magisterio, y
permanece hasta 1926. Al año siguiente se
halla viviendo en la zona rural de Rincón
de Olivera; en 1928-29 publica dos poe­
mas en Justicia, el órgano oficial del Parti­
do Comunista del Uruguay, cuya "página
artística” estaba a cargo de Blanca Luz
Brum. Es en esta época cuando Figueredo
entra en contacto, por primera vez, con la
obra de Juan Parra del R egó, que influiría
en la suya. Obtiene el título de maestro de
Enseñanza Primaria en 1932. En enero de
1936 funda el periódico literario Mástil,
de breve vida (llega hasta junio del año
»iguiente), y en 1937 impulsa el "Primer
Francisco Tomsich*
Congreso de Escritores del Interior”, rea­
lizado en el Ateneo de Montevideo en el
año 1938. Por entonces, y durante el resto
de su vida, Figueredo vive en la ciudad de
Pan de Azúcar, donde murió el 19 de ene­
ro de 1966.
En 1935 contrajo matrimonio, en la
ciudad de Maldonado, con Amalia Baria,
también maestra, y autora de varios tomos
de poesía. Su hija Silvia Amalia falleció
en un accidente automovilístico; su hijo
Alvaro Tell, médico de profesión, emigró
a Estados Unidos; su nieta María Figue­
redo, residente en Canadá, es docente e
investigadora, y ha publicado un estudio
sobre las relaciones entre canción popular
y poesía en el siglo X X 2 cuyo impulso ini­
cial proviene de una juvenil lectura de la
antología de Alvaro Figueredo Poesía. M e­
rece constatarse aquí, porque nos acerca a
uno de los problemas centrales de la poéti­
* Facultad de Hum anidades y Ciencias de la
Educación. Licenciatura en Letras
ca de Figueredo: el ritmo. El énfasis que Fi-
gueredo pone en este aspecto de la creación
poética aparece ya claramente en su primer
libro, editado en 1936 y titulado Desvío de
la Estrella. Con contadas excepciones, los
versos de los nueve poemas incluidos en ese
tomo son alejandrinos: ese metro ha sido (y
es) poco frecuentado metódicamente por los
poetas uruguayos. También se hace evidente
en los ampulosos poemas épicos con los que
Figueredo concursa en diversos certámenes
poéticos nacionales e internacionales. En
1944 lee, al pie de la Piedra Alta de Flori­
da, su “Canto a la Independencia Nacional’)
merecedor de una medalla en un concurso
organizado por la Comisión Nacional de
Festejos Patrios3. En 1946 recita en Colonia
su “Oda a la Paz después de la Victoria" y,
ese mismo año, su “Canto a Iberoamérica” es
distinguido con una mención especial en los
Juegos Florales de México. En estos textos
de Figueredo se perciben influencias poéti­
cas neoclásicas y románticas que contrastan
fuertemente con el experimentalismo formal
y temático de los poemas éditos del autor. En
1947 obtiene el primer premio de poesía en
el Certamen Interamericano del Uruguay, y
también un primer premio en un concur­
so dedicado al romance y organizado por
la Asociación Florado Quiroga de Salto.
En 1952 obtiene dos primeros premios
en concursos literarios del Ministerio de
Instrucción Pública, con los textos “Exal­
tación de Bartolomé Flidalgo4” y “Fábula
de Delmira5." Estos dos textos integran la
Antología Poesía: el primero en la sección
"Histórico-Regional” (donde se incluyen
varios romances) y el segundo en “El poeta;
los poetas" junto a otros textos en los cuales
priman referencias explícitas o una lectura
paródica de obras de otros autores; allí tam­
bién puede leerse el único poema de Des­
vío de la estrella incluido en dicho volumen:
"Fantasía por el regreso de Peer Gynt".
Figueredo fue activo colaborador de
la revista escolar El Grillo, editada por el
Consejo de Enseñanza Primaria y N or­
mal. Esos trabajos fueron recopilados en
el año 1968 bajo el título “Diario de Go-
yito”, y publicados en el volumen Estampas
de nuestra tierra (págs. 131-205). En 1946
recibe un primer premio del “Concurso
anual entre Maestros y profesores norma­
listas" con su ensayo “Contralor del trabajo
escolar”, publicado en Anales de Instrucción
Primaria (Epoca II, Tomo X I, N ° 2, págs.
5-131) de Abril de 1948. Desde 1944, Fi­
gueredo era profesor de Literatura en el
Liceo de Pan de Azúcar.
En el ámbito estrictamente literario,
Figueredo publicó en revistas nacionales y
extranjeras ensayos y estudios sobre diver­
sos temas específicos6. En 1958, el poeta
norteamericano Williams Carlos Williams
tradujo algunos de sus poemas y los publicó
en la revista New World Writing. Incluyen
textos de su autoría varias antologías, des­
de Nueva Poesía Uruguaya7 hasta Poesía
Uruguaya Siglo X X 8, pasando por la Ex­
posición de la poesía uruguaya de Julio. J.
Casal (Montevideo, Claridad, 1940) o la
venezolana Veinticinco poetas uruguayos
(Lírica Hispánica, Caracas, 1952)9. En
1964 fue designado miembro correspon­
diente de la Academia de Letras del Uru­
guay. En 1974 se creó, en Pan de Azúcar, la
Comisión Pro Edición de Obras de Alvaro
Figueredo, integrada por su viuda, Amalia
Baria, y presidida por el Dr. Haroldo R.
Pi. Ese mismo año, se edita una antología
postuma de sus poemas, realizada por la
viuda y titulada Poesía. En 1977, dicha co­
misión publicó un libro de poemas infan­
tiles (A BC del gallito verde), que incluye la
juguetona conferencia “Destino y desatino
del Gallito Verde”, ofrecida en Montevideo
en 1946 a instancias del grupo “Amigos de
Maldonado.” En 1976, la Separata de la
Revista Biblioteca Nacional dedica su edi­
ción número 16 a Figueredo: dicha publi­
cación incluye un breve estudio de Arturo
Sergio Visca, otro de Myriam Pereyra y un
grupo de cuentos inéditos. Otros textos
de Figueredo pueden leerse en el estudio
del Dr. Tomás Breña “Figueredo”, incluido
en el libro Exploración estética. Estudio de
8 poetas uruguayos (Montevideo, 1974) y
en las revistas Letras (de Pan de Azúcar)
y La Ballena de Papel (de Maldonado). El
número 3 de ésta última consigna algunas
de las conferencias dictadas por Figuere­
do en varios puntos del país entre 1937
y 195410; también incluye fragmentos de
dos ensayos ( Visión de Martí y El Mundo
humano y plástico en Los trabajos de Persiles
y Segismundo11). Figueredo también com­
puso la letra de tres himnos (a Artigas y
José Pedro Varela, música de Benone Cal-
caveccia, y a Leonardo Olivera, música de
F. Airaldi) de desigual difusión.
La razón por la cual nos demoramos
en esta reseña biográfica y bibliográfica es
la siguiente: la obra de Alvaro Figueredo es,
a la fecha de redacción de esta monografía,
bastante desconocida, y los estudios a ella
dedicados son pocos y de calidad desigual,
como se comprobará a lo largo de este tra­
bajo. La existencia de una presuntamente
enorme obra inédita de Figueredo (aun­
que algunos testimonios recabados recien­
temente no apoyan esta presunción) hace,
además, que toda consideración general
que podamos hacer sobre su obra esté des­
tinada a revisión. Así y todo, relevaré aquí
algunos de los aspectos de la misma que
acapararon mi atención y que serán objeto
de análisis en este trabajo, dedicado a un
tema particular y específico:
a) El rigor técnico que sostiene la
obra de Alvaro Figueredo es indudable12.
Su dominio del ritmo y la rima, su uso de
formas poéticas tradicionales (romances,
sonetos, silvas, etc) y la buscada originali­
dad de sus temas están subordinados, mu­
chas veces, a un concepto rector o a una
idea de serie. Este aspecto de su obra con­
vive con una tendencia del autor a desa­
rrollar un discurso crítico que concibe los
textos poéticos propios como ilustración,
o ejemplo, de una proposición o serie de
proposiciones no poéticas desarrolladas a
modo de reflexión estética.
b) La obra de Figueredo representa
cabalmente un fenómeno no demasiado
estudiado de la Literatura Uruguaya: el del
escritor insiliado en el Interior del país13,
que evita los ambientes literarios (cafés,
tertulias, lecturas, conferencias, ámbitos
académicos, empleos ministeriales) que
suelen frecuentar los poetas residentes en
la capital uruguaya. Esta constatación pue­
de ser matizada por el hecho de que Figue­
redo, incluso ya pasada la primera mitad
del siglo, concursa, con textos intitulados
“Odas” y "Cantos”, en diversos concursos
del país y del extranjero, e incluso perfor-
ma ("recita”) estos textos de pretensiones
bárdicas en diferentes contextos. También
el hecho de que Figueredo impulsara un
Congreso de escritores del Interior de
Uruguay y llevara a cabo varios proyectos
editoriales hace de su figura un modelo de
contradicciones y difumina el contorno de
ideales de pobreza, humildad y marginali-
dad trazado, por ejemplo, por Breña (Bre­
ña; 348 y 351) y Esther de Cáceres14.
c) La imagen de escritor que Figue­
redo lega a sus contemporáneos, teniendo
en cuenta éste y otros aspectos rozados
por sus diversos analistas en la bibliografía
disponible sobre el autor, y algunos testi­
monios recabados en el transcurso de esta
investigación, es la de un hombre que cul­
tiva con fervor de dandy su propia imagen
de poeta, y desarrolla un discurso estético
gestual a la par del textual, que alimenta y
es alimentado por éste.
d) La obra édita de Figueredo y
trayectoria como gestor cultural plantea
problemas de historiografía literaria, y
deja entrever algunos huecos y zonas oscu­
ras en nuestra percepción de algunos fenó­
menos estéticos del siglo X X en Uruguay,
desde las clasificaciones realizadas desde
una postura generacional hasta la misma
noción de canon y su porosa construcción,
pasando por las categorías de análisis que
signan nuestra percepción del proyecto de
imaginario de nación formulado en los años
veinte, y su revisión crítica realizada por los
representantes de la llamada "generación
crítica" por Angel Rama (Rama; 1969);
este último punto puede ser estudiado en
el contexto de la recepción, en el Rio de la
Plata, de las prédicas estéticas de las van­
guardias de comienzos del siglo X X , y se
evidencia en los muchos puntos de contac­
to que existen entre la obra “marginal” de
Humberto Megget (cuyo temprano ingreso
en el canon de la poesía uruguaya fue apa­
drinado por Idea Vilariño, representante
conspicua de la nombrada “generación” y
Figueredo, especialmente en sus personales
lecturas del surrealismo.
Este trabajo se ocupará de un texto ti­
tulado "Testimonio de parte” que enmarca
(literalmente, ya que fue impreso en las so­
lapas interiores) el libro de Alvaro Figue­
redo Mundo a la vez, editado en 1956. De
este poemario, al contrario del primerizo
Desvío de la Estrella, integrado por poemas
escritos entre 1933 y 1935, nunca abjuró
Figueredo, y dado que éste murió sin ha­
ber llegado a publicar ningún otro libro,
puede considerarse su obra más represen­
tativa. Según Breña, “Mundo a la vez es el
libro que Figueredo considera fundamental.
Me dijo, en carta particular, que él estaba
en ese libro, es decir, que ese libro represen­
su
taba su nueva concepción poética.” (Breña;
360)15. Como demuestra, por ejemplo, la
antología Poesía, la línea estética en que
se insertan estos poemas sólo es una de
las muchas transitadas por el autor. Nos
aplicaremos al estudio de "Testimonio de
parte” como un texto complejo, con algu­
nas características del manifiesto, cuyos
presupuestos estéticos establecen un diá­
logo directo e ilustrativo con los poemas
de Mundo a la vez.
Introducción
Como ya he señalado, "Testimonio de
parte”(T D P ) fue impreso en las solapas
interiores de Mundo a la vez (M ALV).
Esta constatación no sólo tiene un interés
paratextual,16 dadas las peculiares caracte­
rísticas del texto figuerediano, que si bien
se encuentra impreso en el interior del li­
bro, es ajeno al cuerpo de sus páginas, a
la vez que evade su posible condición de
justificación o presentación típica de con­
tratapa (mucho más fácilmente asimilable
a la intención editorial, destinada a acercar
el objeto libro al público lector potencial).
"Testimonio de parte" es un texto de difícil
clasificación que cumple varias funciones a
un mismo tiempo, pero que está subordi­
nado a los textos poéticos de Mundo a la
vez, de los cuales es también una lectura
crítica. Helo aquí completo:
 Testimonio de parte del núcleo temático y a la irracionalidad del
discurso, a un equilibrio entre la efusión y
No aspiro, en esta instancia, a formu­
el efugio.
lar o socorrer ningún dogma poético. Ni a
establecer o, siquiera, amparar, por virtud Aspiro a que el poema, más que como
estadística, aquel canon provisional donde un producto, logre consumarse, paradó­
encaje, con satisfecha holgura, mi experiencia jicamente, como un producirse. A que la
personal en la poesía, “mía, en mí”. Aspiro a materia artística no encubra totalmente la
dar, furtivamente, un testimonio del mundo materia primera, la piedra original. Y a
de la poesía, a señalar una coincidencia de­ que, de tal manera, cree una ilusión dra­
masiado habitual. mática de temporalidad.

En medio de nuestro mundo cultural, Manifiesto las intenciones mayores:Joyce,

políticamente trizado o, si se prefiere, diver­
sificado, sorprende un claro modo coinciden­
te: el de una vasta, mayoritaria cosmovisión
no- apolínea.
Que esta visión, o previo paso real, se
transforme, en virtud de no sé qué operación
moral, en una superstición estética apolínea,
es problema que me limito a plantear, a dejar
por ahí. No a alejarlo de mí, ya que él mismo
me echa, burlado, en boca de esta cuestión ad­
venticia -¿o primordial?-: la de una periodici­
dad o ciclicidad de lasformas, a cuyo ritmo se
ha intentado atribuir valor de axioma.
¿Y el poeta? El las recibe, las apremia con
decoro y con furia, astuta y dramáticamente
las engendra.
Lo cierto es que, entre la aguda sereni­
dad y el tumultuoso caos, yo también elijo
una poesía no-apolínea. Me abstengo de toda
caracterización positiva, esquivo obstinada­
mente su falacia.
Sostengo, con juiciosa humildad, mi fe en
el inagotable repertorio que va, o viene, desde el
coro dionisíaco a la máscara expresionista, del
pathos gótico al romanticismo germánico, de la
imaginería barroca a la evasión surrealista, del
dibujo rupestre al tango afro-rioplatense.
Adopto una poesía adicta, al mismo
tiempo, al orden y al delirio, a la coherencia
Picasso. Declaro, sin rubor, esta correspon­
dencia: la del primer poema del cuaderno y
algún detalle de la Guernica picassiana.
Y basta de retórica, mientras cruje este
mundo, que no es, ciertamente, el tuyo, oh
apolíneo Jenófanes de “El Todo es Uno”.
A .F.
Podemos observar que este breve tex­
to está dividido en cinco partes bien di­
ferenciadas, que estudiaré en su sucesión
lógica en cada uno de los capítulos de este
trabajo. En primer lugar, analizaré el título
y el primer párrafo, dedicado a discutir las
"aspiraciones” del autor en el texto, trayen­
do a cuenta algunos poemas de Figueredo
que sostienen la ya tradicional lectura de la
“alvaridad” (Breña) y el “otromismo” (Pere-
yra) en la obra del autor, y que establecen
con T D P un atractivo diálogo que es un
ejemplo preclaro de lo que llamaré lo ‘já-
nico” en Figueredo, su tendencia a un bi-
frontismo que no sólo se desarrolla como
tema, sino que es un elemento central de la
construcción formal de sus textos y tam­
bién una suerte de “formulario mítico” que
subyace a toda su obra (y quizá a su vida) y
le otorga un sentido unívoco a pesar, y gra­
cias a, las contradicciones que la recorren.
Este problema, hasta ahora tratado como
un "tema” en la poesía de Figueredo (por
Guerra, Pereyra y Breña) atraviesa por en­
tero T D P y su relación con MALV, y el
resto de la poesía del autor. Las cercanías
temáticas y las distancias formales entre
un poema de M ALV y otro de la antolo­
gía Poesía, temas tratados en esta sección,
serán un primer acercamiento al problema
de la forma en la poesía de Figueredo, que
cobrará especial importancia cuando ana­
licemos el diagnóstico de ‘‘nuestro mundo
cultural” que el autor realiza en el segundo
párrafo. La idea de la “periodicidad o ciclici-
dad de las formas" a la que se refiere Figue­
redo al final del mismo, es el primer indicio
de una fisura entre un ideal poético del au­
tor y los poemas reunidos en MALV, tema
al que volveré al final del trabajo, después
de analizar, en la tercera parte, la serie de
párrafos (5-8) inaugurados por aserciones
en primera persona en tiempo presente
(“sostengo", “adopto”, “aspiro”, “manifiesto”)
que me permitirá realizar un análisis de
las relaciones que Figueredo establece con
las vanguardias latinoamericanas y la per­
tinencia del uso del término "manifiesto”
para discutir el género literario al que per­
tenece TDP. También me referiré breve­
mente a la voluntad de síntesis que opera
en la poética de Figueredo, y que permite
que M ALV se constituya en un cuerpo de
poemas sumamente integrado, coherente
y unitario, lo que no es óbice para que el
autor, en esa claudicación que resulta el
último párrafo de TDP, realice un radical
cuestionamiento de las premisas estéticas
que lo sostienen como tal. La hipótesis
que intentaré demostrar mediante este
análisis es que T D P es “la otra cara” (la
otra “parte”) del cuerpo de los poemas re­
unidos en MALV, y que a la conjunción de
ambos textos en un mismo objeto (libro)
conviene la imagen de Jano, dios romano
bifronte con una nutrida historia de repre­
sentaciones. Como que mira al pasado y
al futuro a la vez, y sólidamente anclado
en el presente (que percibe con sus oídos,
y mira de sesgo), T D P se convierte, como
los poemas de M ALV en un documento
de un pasado, en una proyección hacia un
futuro poético que es el de autor en poe­
mas posteriores, pero también el de un
“mundo cultural” diferente, más apolíneo
que dionisíaco, más agudamente sereno
que tumultuosamente caótico, a cuyo ad­
venimiento no le atribuye otro epíteto que
el de “cíclico”.
I
Testimonio de parte
No aspiro, en esta instancia, a formu­
lar o socorrer ningún dogma poético. Ni a
establecer o, siquiera, amparar, por virtud
estadística, aquel canon provisional donde
encaje, con satisfecha holgura, mi experiencia
personal en la poesía, “mía, en mí”. Aspiro a
dar, furtivamente, un testimonio del mundo
de la poesía, a señalar una coincidencia de­
masiado habitual.
El título de este texto ( “instancia”, con
todas las sugerencias performativas del
término) es poco usual, y no da cuenta, a
priori, de cuáles puedan ser sus objetivos
precisos, por lo cual Figueredo se ocupará,
en el primer párrafo, de esclarecerlos. El
autor se apropia en el título de un término
extraído de la jurisprudencia. Siguiendo el
Diccionario de Ciencias Jurídicas, Políticas y
Sociales de Manuel Ossorio, "Testimonio”
es la “declaración judicial de un testigo" (Os-
sorio; 747). El término "parte” a su vez,
posee una cierta complejidad mayor. Para
el autor citado,
En Derecho Civil se denomina así a
toda persona de existencia visible o invisi­
ble que interviene con otra u otras en cual­
quier acto jurídico.
En Derecho Procesual, toda persona
física o jurídica que interviene en un pro­
ceso en defensa de un interés o de un de­
recho que le afectan; ya lo haga como de­
mandante, demandado o querellante, que­
rellado, acusado, acusador; o, como dice
Couture: “atributo o condición del actor,
demandante o tercero interviniente que
comparecen ante los órganos de la juris­
dicción o materia contenciosa, requirien­
do una sentencia favorable a su pretensión.
(Ossorio; 546).
Para el Dr. Juan Ramírez Gronda,
autor de un Diccionario Jurídico publi­
cado en Buenos Aires en 1942, se dice
“partes”, “en el pleito” “de los litigantes que
están en situación opuesta: parte actora (el
o los demandantes) y parte demandada
(aquel o aquellos contra quienes se dirige
la acción)."
Ambas definiciones tienen puntos
de interés para este estudio. El autor nos
da a leer un texto en el que realizará una
"declaración”, como "litigante) en “situación
opuesta" a otro, en "defensa de un interés”
o "derecho” que le afecta, ante determinada
institución a la cual requiere una "senten­
cia favorable”.
El carácter defensivo de T D P es una
de sus características más llamativas, como
veremos al avanzar en su análisis, ya que
no concuerda demasiado con el espíritu
ofensivo, incluso bélico, característico de
los manifiestos programáticos de las Van­
guardias históricas, con los cuales este tex­
to establece un diálogo particular. Siguien­
do a Noé Jitrik, la palabra vanguardia “es
de prosapia militar lo cual implica un resi­
duo semántico ligado a una idea de inicia­
tiva, de arrojo, de acción o de proceso: de
acuerdo con ese matiz, o determinado por
él, ser de vanguardia supone para todas las
formulaciones una decisión respecto de
un conflicto y, correlativamente, sistemas
o estrategias para enfrentarlo y derrotar a
quienes sustentan en el conflicto una posi­
ción de fuerza adversa.” (Jitrik; 63)
Me ocuparé más tarde de la difícil re­
lación que este texto de 1956 pueda esta­
blecer con la praxis vanguardística; basta
por ahora tener en cuenta que toda defen­
sa de una cierta prédica estética implica
un ofensor o posible enemigo, una otre-
dad manifiesta o parte litigante. El "otro”
en litigio en TDP, sin embargo, es más el
mismo Alvaro Figueredo (su otra voz, su
otro discurso posibleo su ideal) que un
oponente fáctico o imaginario externo a
su ser. Esta primeriza conclusión es posi­
ble gracias al conocimiento que podemos
tener ahora sobre la abra de Alvaro Figue­
redo no incluida en MALV, teniendo en
cuenta que el autor afirma en TDP, alu­
diendo a la “periodicidad o ciclicidad de las
formas” en poesía, que “entre la aguda sere­
nidad y el tumultuoso caos”, él también elige
una “poesía no-apolínea”. Como veremos,
la “poesía no-apolínea” se caracteriza por
subordinar la forma a la expresión, la sere­
nidad al tumulto expresivo, el producto a
su producirse. Si bien es cierto que, como jóvenes de oro de jacinto asiéndolas
dice Arturo Sergio Visca, T D P “sirve de alvarísimamente o extraviándome
guía al lector sobre los supuestos estéticos des­
circularmente azul como un insecto
de los cuales parte el poeta" (Visca; 1957),
también es cierto que esos supuestos es­ como un rollo sin nombre blancamente
téticos no son válidos para toda la poesía
como un plato de sopa atribulado
figuerediana, sino sólo para los textos in­
cluidos en M ALV o los inéditos que com­ como el roído eco
parten con éstos un determinado grupo de quién es Alvaro?
características: en otros poemas el autor
evidencia una voluntad absolutamente
opuesta, que se decanta por el producto, y "Narciso enlutado",
la serenidad y la primacía de la forma: una de la antología postuma Poesía:
poesía apolínea. Comparemos, por ejem­
plo, dos textos muy diferentes entre sí que
comparten el mismo tema: "Yo le decía a Abro el umbral del Alvaro en que moro,
Alvaro” de MALV: junto en mi voz el Alvaro a que aspiro.

Doy un Alvaro al aire, si suspiro,

Alvaro ¿quién es Alvaro y arrojo al mar un Alvaro, si lloro.
qué tumo

qué delirio qué número qué dulce Cae del cielo un Alvaro, si imploro,
vez que agria cada vez qué un nace en mi sombra un Alvaro, si expiro,
transformándose en el y, Alvaro solo y sin razón, me miro,
en éste en otro en ambos
si, Alvaro tanto, a solas, atesoro.
sí pero no y mi mundo

mi alvaridad fluyendo
De Alvaro tanto, más que dueño, avaro,
de calle en calle usándome
me voy llorando al Alvaro más duro
sobre mi voz girando su hoja turbia
para olvidar al Alvaro en que muero.
de grada en grada el eco

invadiendo mis hábitos mi oficio

Mas, sin quererlo, al Alvaro más claro,
mis trajes mi alimento
brindo el cáliz del Alvaro que apuro,
mis retratos mi caja de cerillas
para escuchar los Alvaros que espero.
la piedra vitalicia donde escribo

silbando refugiándose en el único

Breña llama “alvaridad” (Breña; 365)
señalando mi puerta designándome a la escritura de Figueredo “sobre Alvaro”,
abrilísimo pobre o desposando aunque no presta herramientas muy útiles
para su análisis: su concepción de la "al- la poesía de Whitman y de las vanguar­
varidad” remite al “mundo de su hogar [de dias de principios de siglo que caracteriza
Figueredo] ” y tiene un sentido biografis­ M ALV no es toda la poesía de Figueredo,
ta. Sin embargo, en versos como “mi alva- una de cuyas obsesiones es esa idea de “yo
ridad fluyendo/ de calle en calle usándome" plural” que escribe Octavio Paz (citado en
se percibe que, para Figueredo, el concepto Guerra; 24); su multiplicidad (pero mejor
“alvaridad” tiene un sentido más profun­ aún: su dualidad) se instaura en todos los
do: parte de una duda existencial, y (para niveles de análisis de su vida y su obra.
decirlo en términos heideggerianos) de la
El mismo tema es tratado por Myriam
conciencia de la multiplicidad que habita
Pereyra (Pereyra; 1976) a partir de "R o­
el Ser, e intenta, mediante la poesía, otor­
mance a Abel Martin”, el primer poema
garle una unidad. En el texto de MALV, la
incluido en la antología Poesía, bajo el
serie de preguntas que la pregunta “quién
epígrafe "M is otros" (que también agru­
es Alvaro?" desata podría continuar inde­
pa “Narciso enlutado” y el similar “Alvaro
finidamente: la circularidad y unidad del
Nupcial”). Recordemos que Abel Martin
texto se logra repitiendo esa misma pre­
es uno de los heterónimos del poeta espa­
gunta retórica al final. El poema, por otra
ñol Antonio Machado; este romance, del
parte, si bien se caracteriza por su rítmica
que transcribiré algunos fragmentos, tam­
ágil y una intensidad de dicción sostenida
bién desarrolla un sutil dialogismo auto-
también evidencia irregularidades métri­
rreferencial:
cas, ausencia de rima, una forma abierta y
un dejar “débil la forma racional por tender
al “furor” de la inspiración y al desorden de
Así me encontré una vez
las emociones”, como dice Amado Alonso
(Alonso; 25) cuando compara a los “poetas con Alvaro Figueredo,
clásicos" (que “armonizan la forma perfecta en un rincón de mi casa
del pensamiento racional con los demás as­
un crepúsculo de invierno.
pectos del poema”) con los "románticos”.
Mi sombra estaba detrás
De "clásico’) en esos términos, podría
tildarse "Narciso enlutado"17, un exacto de la pared del espejo,
soneto que no hace gala de las licencias y era el espejo un carruaje
sintácticas que caracterizan los poemas
llevándose un niño muerto
de MALV. La sucesión de “alvaridades”
(“el Alvaro en que moro”, "el Alvaro al que
aspiro", el Alvaro que “nace en mi sombra O tra vez me puse a hablar
(...) si expiro” o "arrojo al mar ( ...) si lloro”)
con Alvaro Figueredo.
se reduce en el último verso a la consta­
tación del plural: "los Alvaros que espero", Era un miércoles amargo
que también "cierra circularmente" el poe­ y al pie de un mar verdadero.
ma. Es importante recordar que la poesía
( ...)
afín a las innovaciones técnicas, temáticas
y formales introducidas por la lectura de De mar en mar se escuchaba
 el llanto de un campanero. para referirse al tema de estos poemas. El
El mar estaba en el mar
poema en cuestión es una verdadera teoría
de la personalidad escindida:
y el mar estaba en mis sueños.

Le pregunté quién vivía

Este rostro es ajeno desoídlo
al otro lado del viento,
ni este ni aquel
y el mar se burló del mar
detesto
como si fuera un espejo.
ese bastón de niebla que me cuelga
Los dos quedamos al pie
del antebrazo el énfasis
del mar que nunca sabremos:
como un faisán en el ojal miradme
mi voz un poco más fría
soy yo y soy otro y otro
y el mar un poco más negro.
en otrísimas luces
(...)
esta máscara
Ya nadie sabe quien soy
es la que elijo aquí me reconozco
y en cuanto soy, sólo veo
mis sentidos abiertos como el fuego
un mar que mira sin ver
este busto entre el bosque es grave pero
las hojas de un mar eterno.
este que invento es despiadado pero
Si yo no fuera quien soy
cuando la tierra anima sus mitades
pensara que era un espejo.
hambrientas y las suelda

cuando abulta
Escribió Pereyra:
su insobornable vientre

cada perfil se ajusta a su apariencia

En “Romance a Abel Martín” se asis­
cada recién
te a la presencia escindida de un hablante.
Este hablante insiste en ser otro (de hecho golpeando con su puño
en gran parte de su poemática se trabaja y la unidad los colma
este aspecto), ya no el otro que siempre
entonces ah el instante nos engendra
impone un hablante ficticio o el "yo” que
comporta toda obra poética, sino el otro la máscara y la máscara se avienen
dentro del otro, casi diríamos una otredad
al Cuál y dan a luz al otromismo
superlativa. (Pereyra; 31)

Siguiendo otro texto de Figueredo in­

cluido en M ALV (“Teoría de la máscara”), El “otromismo” es en este poema una
Pereyra postula el término “otromismo" figura de la unidad de los contrarios, el
hallazgo del rostro verdadero mediante la
suma de sus máscaras; la palabra no vuelve
a aparecer en la poesía édita de Figueredo
ni en los inéditos que conozco. El neolo­
gismo "alvaridad" se utiliza de un modo si­
milar, aunque es menos específico, ya que
si bien quiere, en última instancia, sugerir
una esencia, se atomiza en'alvaridades” sin
fin que no se resuelven fácilmente en una
unidad. Preferiré no utilizar estos térmi­
nos en este análisis, por lo que tienen, ade­
más, de específicos y poco extrapolabas a
la obra de otros autores que, sin ser Figue­
redo, trabajaron en el siglo X X el tema de
la dualidad (Alejandra Pizarnik, Octavio
Paz, entre los que he citado o citaré lue­
go) la disociación entre las esferas privada
y pública (Theodor-Wiesengrund Ador­
no18), la heteronimia (Antonio Machado,
Fernando Pessoa). De hecho, el tema ha
sido transitado por los más diversos au­
tores, con grados variables de profundiza-
ción y reelaboración obsesiva: Figueredo
es un ejemplo de este último tipo.
Mi interés, en este punto, es llegar a
una imagen o símbolo19 que sirva de puen­
te entre estas diferentes elaboraciones del
tema de la dualidad (en cuya elaboración
son cruciales las constelaciones20 del “es-
pejo, el m ar, el otro, el sueno, el eco
la "esfera”21) con la mayor carga de senti­
do y el mayor grado de significación po­
sible, ya que los problemas que abordará
Figueredo inmediatamente después en su
texto tienen una densidad considerable.
Para eso, me remitiré al análisis de Hans
Blumenberg sobre el mito como espacio
de configuración de un “trabajo” de la “sig­
nificación”. Según este autor, el mito tiene
para ofrecer algo que, incluso con menores
exigencias de seguridad, de certeza, de fe,
de realismo, de intersubjetividad, no deja
de constituir una satisfacción de expecta­
tivas inteligentes. La cualidad sobre la que
esto descansa se puede documentar con
una expresión, tomada de Dilthey: la “sig­
nificación”.Y continúa:
Erich Rothacker ha formulado un
“principio de significación” que dice que,
en el mundo de la historia de la cultura
humana, las cosas están sujetas a una es­
cala de valores -para medir la atención
o el distanciamiento vital- distinta de la
vigente en el mundo de los objetos de las
ciencias exactas, cuya valoración de índole
subjetiva es, tendencialmente, igual a cero.
(Blumenberg; 78-79)
Entre los medios según los cuales “tra­
baja” la significación, esa “atención” o “dis­
tanciamiento vital”, Blumenberg nombra,
entre los que
...se pueden aducir en nombre de to­
dos [los mitos], incluso de los menos difun­
didos y exitosos: la simultaneidad, la iden­
tidad latente, la argumentación circular, el
retorno de lo mismo, la reciprocidad entre
la resistencia y la elevación existencial, el
aislamiento de ese grado de realidad hasta
la exclusión de cualquier otra realidad que
compita con ella. (Blumenberg; 80)
La obra de Figueredo está signada por
la idea de dualidad, y atravesada por to­
das las constelaciones (espejo, mar, otro,
sueño, eco, etc) nombradas ut supra. Sin
embargo, esta misma dualidad, que en un
nivel es el tema del poema, en otro es una
característica formal, y también es la dua­
lidad que percibe en sí mismo el autor, Fi-
gueredo, y a la que le da estatuto lírico en
el texto, y luego es la del autor en el plano
de la “vida”22. Pero también es una condi­
ción de la misma poesía occidental y su
devenir histórico, y de la cosmovisión pre­
dominante de la época ("apolínea” o “dio-
nisíaca", como afirmará luego remitiendo
a Nietzche). La extrema racionalidad a la
que es sometido ese mismo debatirse de
los yoes y las formas cuyo análisis para la
relación entre M ALV y T D P es el eje de
mi hipótesis hace pensar en un autor que
conscientemente elabora un discurso con­
temporáneo (de su época) de grandes pre­
tensiones: nada menos que dar cuenta de
un estado de ánimo estético llevando sus
premisas hasta sus últimas consecuencias,
a la vez que sienta, en el mismo libro, las
premisas de su propia negación. Esta es
la dualidad de la que se ocupa este trabajo,
y que nos permitirá decir que T D P es un
“manifiesto jánico”.
La imagen y el símbolo apropiado
para esta voluntad de significación (aten­
ción, distanciamiento vital) es Jano, el dios
romano bifronte cuyo templo permanecía
cerrado en tiempos de paz, aunque es cla­
ro la experiencia mítica de la cual surge el
culto a Jano y su significación es mucho
más compleja y primordial, como pude
comprobarse en las breves anotaciones
de Robert Graves23 sobre el particular.
N o es mi intención suponer en Figueredo
una voluntad de “trabajo sobre el mito”, al
menos no con relación a Jano, sino a esta
interpretación, en la que lo jánico es un
"formulario mítico” (Blumenberg) facilita­
do por el autor en ciertos planos del dis­
curso pero que nos permiten acceder a un
sentido más resguardado en otros. En dos
versos de "Teoría de la máscara” se realiza
una operación de disociación que parte de
una imagen muy significativa y que proce­
de, en el plano estilístico, como una serie
de promesas (rotas en el verso siguiente)
de encabalgamientos, que conforman dos
ejemplos de esticomitia poco usuales, aun­
que nada misteriosos para un lector de la
poesía de vanguardia:
...este busto entre el bosque es grave pero
este que invento es despiadado pero
cuando la tierra anima sus mitades...
La aparición de un “busto” y luego, de
“cada perfil” recuerda el un poema de Jorge
Luis Borges titulado “Habla un busto de
Jano”, incluido en el poemario tardío El oro
de los tigres (1972), en el que Borges le da
una voz al dios romano de las puertas. En
loa poemas de M ALV lo jánico no es me­
ramente marmóreo, no refiere a un objeto
fuera del texto sino que configura el mis­
mo devenir de la escritura, como si el poe­
ma en sí se convirtiera en un objeto jánico,
la unidad de una serie de multiplicidades
que suelen presentarse como pares de
opuestos o el desarrollo de una contraposi­
ción entre dos objetos o personajes (como
en "Celebración de la niña”). La imaginería
dual, por otra parte, es frecuentada en los
poemas de MALV: “la melliza idea” ("Acta
de Paco Espinóla”), “si esta mitad se alía con
su sombra” ("Alvaro en tierra”), etc.
N o es éste el lugar para desarrollar con
más detalle estos problemas. Utilizaré el
término jánico”24para referirme al“bifron-
tismo” de Figueredo, y particularmente, a
la relación que establece T D P con los poe­
mas de MALV, y con el resto de la poesía
del autor: la mirada de Jano puede, "furti-
 vamente” dar cuenta de un “testimonio" del
presente, pero su mirada se dirige hacia el
pasado y hacia el futuro. Por otra parte,
el conflicto que a la poética de Figueredo
impone el problema del yo y su ficción,
del que no podemos ocuparnos ahora, da
cuenta de una conciencia de esa condición
“diseminada" del sujeto en la poesía espa­
ñola de posguerra de la que habla Laura
Scarano en un ensayo titulado Hacia una
teoría del sujeto en la poesía española:
El sujeto se constituye pues como "un
sistema dinámico de unidades culturales
que se configuran semióticamente. En el
interior del texto el sujeto se hace cultu­
ra (adviene en la forma de un yo) porque
sólo así puede incorporarse a la semiosis.
(...) El sujeto ya no es abordado pues
como el dador de sentido esencialista al
discurso, sino producto del mismo en su
heterogénea variedad: desde el psicoanáli­
sis, la lingüística, la semiótica, la estabili­
dad mítica del sujeto unificado se objeta
rigurosamente hasta hacerla desaparecer.
(Scarano; 13)
Sin embargo, Figueredo elabora como
problema central de su obra la construc­
ción del sujeto por la "heterogénea va­
riedad” del discurso, sin dejar por eso de
buscar la “estabilidad”mítica de un sujeto
reunificado como dador de sentido: de allí
su conflictiva autorreferencialidad. Lo já-
nico no sólo es un tema de Figueredo (la
alvaridad, el otromismo) sino que abarca
todos los aspectos de su obra y encuentra
su más cabal expresión en su tratamiento
del problema de la forma en poesía.
iM IM SlIW í
En medio de nuestro mundo cultural,
políticamente trizado o, si se prefiere, diversi­
ficado, sorprende un claro modo coincidente:
el de una vasta, mayoritaria cosmovisión no-
apolínea.
Que esta visión, o previo paso real, se
transforme, en virtud de no sé qué operación
moral, en una superstición estética apolínea,
es problema que me limito a plantear, a dejar
por ahí. No a alejarlo de mí, ya que él mismo
me echa, burlado, en boca de esta cuestión ad­
venticia -¿o primordial?-: la de una periodici­
dad o ciclicidad de las formas, a cuyo ritmo se
ha intentado atribuir valor de axioma.
¿Y el poeta? El las recibe, las apremia con
decoro y con furia, astuta y dramáticamente
las engendra.
Figueredo realiza en este párrafo un
diagnóstico de lo que llama “nuestro mun­
do cultural". Para Breña (Breña; 363) ese
mundo es "el nacional”, pero esa interpre­
tación no está apoyada en ninguna otra
cosa que la intuición del autor. Pero los
términos que utiliza Figueredo, extraídos
de la filosofía europea, la universalidad
de los problemas que plantea y el hecho
de que luego afirme su “fe” en el “inago­
table repertorio” de la historia del arte (de
cierta historia del arte) occidental, y que
"manifieste" que sus “incitaciones mayores"
son Joyce y Picasso, llevan a pensar todo
lo contrario.
Por otra parte, y “si se prefiere", el au­
tor hablará de un mundo cultural no “tri­
zado”, sino “diversificado”. Esta sustitución
implica un giro del sentido del término
definitivo hacia lo positivo; si el término
“trizado” remite a un estado de destruc­
ción y fragmentariedad, “diversificado”
parece una definición más tolerante, cons­
tructiva y neutra de esa misma realidad.
Prepara así al lector para que no parezca
un juicio negativo sino una mera consta­
tación su afirmación de que en ese mundo
existe una “vasta, mayoritaria, cosmovisión
no-apolínea”, aunque en el medio desliza la
idea de que la constatación de este hecho
“sorprende”. Sólo se me ocurre relacionar
tal “sorpresa” con la idea de una suerte de
conciencia (u operatividad moral) de Fi-
gueredo, con su lucidez crítica y la conflic­
tiva relación con su época que trasluce el
diálogo de T D P y MALV. Contribuye a
esta interpretación una frase del primer
párrafo de TDP, en la que el “testimonio”
se referirá al “mundo de la poesía" y aspi­
rará a señalar una “coincidencia demasiado
habitual” (el énfasis es mío).
“Nuestro mundo cultural" es el mun­
do cultural de Occidente y la observa­
ción de su condición "políticamente
trizada”, en este contexto de reflexión
estética, recuerda algunas observacio­
nes del Adorno de Mínima Moralia, un
libro subtitulado "Reflexiones desde la
vida dañada” cuya primera edición es
de 1951, sólo en cinco años anterior a
MALV. Puede leerse, en el octavo frag­
mento de la primera parte del mismo:
...el pintor y el compositor que se pro­
híben esta o la otra combinación de colo­
res o este o aquel otro acorde por conside­
rarlos cursis, o el escritor a quien sacan de
quicio ciertas configuraciones idiomáticas
por banales o pedantes, reaccionan con
tanta vehemencia porque en ellos mismos
hay estratos que los atraen en ese sentido.
El rechazo de la confusión reinante en la
cultura presupone que se participa de ella
lo suficiente como para sentirla palpitar,
por así decirlo, entre los propios dedos,
mas al propio tiempo presupone que de
dicha participación se han extraído fuer­
zas para denunciarlas. Tales fuerzas, que
se presentan como fuerzas de resistencia
individual, no son por eso de índole mera­
mente individual. La conciencia intelectual
en la que se concentran tiene un momento
social en la misma medida que lo tiene el
superyo moral. (Adorno; 26)
La dialéctica individualista que pro­
pone este fragmento es también una dia­
léctica de la relación de las premisas esté­
ticas individuales como “fuerzas” que se
“concentran” en una “conciencia intelectual”
en un “momento social”. Del mismo modo
se relaciona con un “momento social” lo que
Adorno llama “superyo moral". Ya he seña­
lado las connotaciones negativas que tiene
la constatación (que no acusación) de la
“vasta, mayoritaria cosmovisión no-apolí-
nea" de “nuestro mundo cultural, política­
mente trizado” que hace Figueredo. Antes
de detenernos en la concepción figueredia-
na de lo apolíneo y su contrario, considero
valioso realizar tres observaciones que ju s­
tifican el diálogo que he postulado entre
T D P y Mínima Moralia:
a) El “rechazo de la confusión reinan
te” tiene en Figueredo un objetivo estético;
se relaciona lo "trizado” y "diversificado”
del “mundo cultural” con la hegemonía de
una "cosmovisión”, “visión”, “previo paso
real” o “superstición” cuya visibilidad pue­
de hallarse en el terreno de las “formas”.
Esta intercambiabilidad de términos que
no son sinónimos es significativa, porque
dan cuenta del escepticismo de Figueredo
y su lejanía de las tendencias positivistas
y neopositivistas todavía comunes en el
Uruguay de los cuarenta y cincuenta. “Me
abstengo de toda caracterización positiva,
esquivo obstinadamente su falacia”, escribe
Figueredo en T D P en el momento en
que realiza su autodiagnóstico. Esta ex­
traña frase es una de las más dignas de
reflexión de todo el texto, porque remite,
en última instancia, a las posibilidades de
positividad de un saber sobre el mundo
que tal vez le permitiría a Figueredo co­
nocer cuál es esa “operación moral” que
tansformaría el mundo. N o hay huellas,
y me abstendré hasta el final de propo­
ner siquiera alguna posibilidad de ahon­
dar en este problema, de que Fugueredo
mantuviera aún vivos sus fuertes vínculos
de juventud con una positividad de rai­
gambre marxista, por ejemplo
b) Para Adorno, la resistencia pro­
viene del conocimiento práctico de lo re­
sistido, tanto en el plano estético como
en el moral, lo cual da cuenta del sustrato
hegeliano que atraviesa Mínima Moralia y
se explícita en la Introducción. De la “par­
ticipación” en los “estratos que los atraen en
ese sentido [reactivo]” se “extraen" las fuer­
zas que impulsan su rechazo. Para nuestro
análisis, M ALV representa la "participa­
ción” de Figueredo en la “cosmovisión no
-apolínea” de la poesía, mientras que T D P
es el "testimonio” de su rechazo, siendo a la
vez su definición y su crítica.
c) Esa fuerza de resistencia no es me­
ramente “individual" sino que se concentra
en una “conciencia intelectual” que tiene su
correlato en un “momento social”. Eso no
sólo sucede en el plano estético, sino tam­
bién el moral. Si Adorno aún da cuenta de
la dependencia de su pensamiento a la ter­
minología freudiana ( “superyo moral”) de
la que se ocupara en sus primeros trabajos
académicos y que acapara desde una epo-
jé crítica, Figueredo postula la posibilidad
de que esta cosmovisión no-apolínea, esta
“superstición estética” pueda transformarse
en su contraria, “en virtud de no sé qué ope­
ración moral”. Así, lo estético se subordina,
en el plano de la política (y por tanto de la
cultura) a lo moral. Como nosotros ahora,
Figueredo se limita a plantear el proble­
ma, a “dejarlo por ahí”. La posibilidad de
esa transformación sólo será brevemente
elaborada en el plano estético, a través de
su tratamiento del problema de la forma,
¿Qué conceptos de “apolíneo” y "no-
apolíneo” maneja Figueredo en este texto i
Para responder a esta pregunta sin pre­
juicios, primero debe constatarse que lo
“no-apolíneo” no es en este párrafo lo “dio­
nisíaco”, aunque el “coro dionisíaco” aparece
al final de T D P como uno de los loci de
ese "inagotable repertorio” poético al que
es fiel Figueredo, por lo cual no podemos
desentendemos del conocimiento que
Figueredo pudo tener acerca de la dupla
conceptual apolíneo/dionisíaco elaborada
por Nietzsche, especialmente en su obra
El nacimiento de la tragedia o Grecia y el
pesimismo.
Según Breña, que opone a lo “apolíneo”
lo “fáustico” (Breña; 363), Figueredo sigue
en estas líneas a Spengler, a quien “leía y
(...)admiraba”. Siempre siguiendo a Bre­
ña, “Spengler distinguía tres culturas: la
cultura clásica o apolínea...la culturafáusti-
ca... y la cultura mágica o arábiga”, y “cada
una tiene su símbolo
Cultura apolínea: el cuerpo, la mecá­
nica estática, la limitación de la forma.
 La cultura fáustica, es la cultura del
puro espacio ilimitado, el destino del Rey
Lear, el espacio con sus luces y sus som­
bras.
Cultura mágica, es la cultura del espa­
cio eterno abovedado, el pleno sin límites,
de la cultura chino y rusa y hebrea.
En síntesis lo apolíneo es el cuerpo,
sus contornos, la estatua desnuda, la orde­
nación corpórea. Para ella, el número es la
esencia de todas las cosas perceptibles por
los sentidos. "Es medida de lo inmediato,
de lo corporal, de lo limitado, lo tangible.”
Figueredo no quiere esta corporeidad,
esta inmediatez, esta fácil comprensión de
lo tangible y sensible, el orden clásico, el
número que delimita bien todo cuanto se
quiere.
Por eso su poesía tendría más de lo
fáustico, de lo ilimitado, de lo inalcanza­
ble, del espacio infinito, que de cualquier
resto de lo apolíneo y hasta más de lo má­
gico. (Breña; 364)
Sin duda esta interpretación de Breña
está directamente relacionada con su idea
de que T D P es “una explicación del poeta,
[que] quiere ayudar a la comprensión de su
libro". Si bien la relación que la concepción
de lo apolíneo que delinea Breña es, desde
el spenglerianismo (mas allá de su influen­
cia en el mismo Figueredo25), acertada, no
es cierto que Figueredo “no quiera” lo apo­
líneo, sino que "elige” como dirá después,
una "poesía no-apolínea", y dará sus razo­
nes, a pesar de que le "sorprenda” esta "vas­
ta, mayoritaria cosmovisión" de sus con­
temporáneos. ¿No es acaso esa sorpresa
un indicio de que tal observación implica
una crítica? Si aceptamos esa posibilidad,
podremos creer también que T D P no es
solamente una “explicación” de M ALV
(que ocupa sólo una parte del texto) sino
también su crítica más acérrima.
Para Nietzche, lo apolíneo y lo
dionisíaco son dos "instintos” (Trieb))
“que marchan en abierta discordia entre sí”
(Nietzche; 40), pero que también se ali­
mentan y fecundan mutuamente. Para
Elena Oliveras (Oliveras; 245), “Si la ca­
racterística del artista apolíneo es el concen­
trarse en las apariencias (en la belleza, en
el principio de individuación), la del artista
dionisíaco es ir más allá de ellas, sacando
las máscaras que ocultan el referente último:
Dionisos, símbolo del fluir vital que pasa a
través y más allá de todos nosotros”. Imposi­
ble no pensar en estos versos de MALV:
...h a traicionado el sueño le preguntan
qué es la rosa qué rosa
quién gime allí detrás de aquel momento
qué cortina qué sábado en el llanto
quién al sur con su abeja en la memoria
tejiendo la amarillo me condenan
dicen que es él y él calla y me sonrío
mira flotar las cosas porque duda
el inocente mira porque llora
empiezo a recordar está cantando
sólo es verdad el agua...
Este rostro es ajeno desoídlo
ni éste ni aquél...
 ...y el tiempo sura, la disonancia, el sufrimiento; el ar­
y Dios su cordelero tista dionisíaco ama lo irracional, y el arte
dionisíaco por antonomasia es la música.
y cuando
N o sería difícil forzar este cuadro has­
pueda mirar su cara estaré ciego"
ta convertirlo en una glosa de la diferen­
ciación esbozada ut supra entre un poema
de M ALV y un soneto de Poesía. Pero, por
El primer fragmento corresponde a
un lado, “apolíneo” o “dionisíaco” no son
“Transverdad” el segundo a “Teoría de la
términos que debamos aquí aplicar a tex­
máscara” y el tercero a “El cordelero”. Grou
tos individuales, sino a una cosmovisión;
y Palisca, autores de una monumental His­
por otra parte, y siguiendo el razonamien­
toria de la música occidental, se aplican a es­
to de Figueredo conforme va avanzando
tudiar la música de la Antigüedad griega
TDP, es preferible pensar que un poema
en los términos que siguen. Conviene re­
como "Narciso enlutado" es “clásico”, "for­
cordarlo para no olvidar que estamos ante
mal” y “apolíneo” mientras que “Yo le decía
una dupla conceptual de dilatada historia
a Alvaro” es “experimental” o “vanguardis­
y grandes transformaciones:
ta”, no sujeto a una forma tradicional o
"no-apolíneo". En todo caso, un análisis
formal de "Yo le decía a Alvaro” tendrá en
...podemos discernir una división ge­
cuenta su musicalidad, su uso de deter­
neral en dos clases: una música cuyo efec­
minadas combinaciones fónicas y el po­
to tendía hacia la calma y la elevación, y
deroso ritmo interno pero no, como uno
otra, a producir excitación y entusiasmo.
de “Narciso enlutado”, la subordinación de
La primera clase se asociaba con el culto
todos estos elementos a una forma prefi­
a Apolo: su instrumento era la lira y sus
jada por una larga tradición en el idioma.
formas poéticas afines, la oda y la épica.
Uno de los poemas es más "musical” y el
La segunda clase se asociaba al culto de
otro más "escultural”, por decirlo de algún
Dionisos: su instrumento era el aulos y
modo. Arturo Sergio Visca, en la primera
sus formas poéticas afines, el ditirambo y
reseña de M ALV escribía: “se rechaza [en
el drama. (Grou y Palisca; 23)
M ALV] ‘la palabra como cuerpo eurítmico,
la estática de la frase, el regodeo melódico, la
presentación rigurosamente sucesiva de los
Oliveras (Oliveras; 246) hace una lis­
elementos, la estructura renacentista de la
ta de rasgos que caracterizarían al arte y
estrofa, el hueco decorativo’ Todo esto sería
a los artistas apolíneos y dionisíacos en el
poesía apolínea.” (Visca; 34) Se rechaza, es
esquema de la estética nietzscheana. Los
cierto, en MALV, pero no en TDP, que es
conceptos “separación, principium indivi-
un "testimonio de parte”.
duationis, sueño, mesura, belleza, placer”, la
intelegibilidad como norma y la escultura Figueredo, que ya ha realizado su
como arte más adecuada a sus fines son diagnóstico de "nuestro mundo cultural”, se
propios de la cosmovisión apolínea, y son ocupa ahora de “dejar por ahí” la posibili­
propias de la dionisíaca la búsqueda de la dad de que esa “vasta, mayoritaria cosmovi­
unión, lo arcano, la embriaguez, la desme­ sión no-apolínea” pueda ser sustituida por
otra apolínea, “en virtud de no se qué opera­
ción moral”; así, Figueredo es un represen­
tante de lo que Calinescu llama “una visión
global de la historia cultural como un proceso
explicable a través de la continua renovación
de los enfrentamientos entre dos tipos opues­
tos y recurrentes" (Calinescu; 93). Esa “con­
tinua renovación de los enfrentamientos” en­
tre “dos tipos opuestos y recurrentes” (en este
caso, lo apolíneo y lo dionisíaco") se lleva a
cabo en poesía, según Figueredo, en el es­
cenario de “las f o r m a s las formas consti­
tuyen el lugar donde, por no sabemos qué
operaciones morales, se hace visible una
transformación de una cosmovisión mayo-
ritaria. M ás arriba tildé el poema "Narciso
enlutado” de “clásico” o “formal”, y al texto
“Yo le decía a Alvaro” de “vanguardista” o
“experimental”; es claro que sería muy di­
fícil justificar el uso de tales términos, por­
que no es “forma” algo que pueda dejar de
ostentar cualquier poema, ni la arbitrarie­
dad algo que pueda abandonar hasta sus
últimas consecuencias un texto literario.
El binomio “clásico/ vanguardista” es de
uso común, pero esconde falacias insupe­
rables, y el caso que nos ocupa es un claro
ejemplo de las mismas, ya que la recepción
estándar de la obra figuerediana abundó en
la percepción de difusos vanguardismos,
lo que acarreó varias incomprensiones y
malinterpretaciones; preferimos utilizar
el término "vanguardia" en sentido histó­
rico estricto. Por otra parte, Figueredo, en
su amplitud de miras, excede el horizon­
te histórico de la Querella de Antiguos y
Modernos en el que tiene sentido hablar
de “vanguardias” y "clacisismos” e incluso
(como solía hacerse antes) de “clacisismos”
y “romanticismos”. Aunque estos binomios
conceptuales ilustran a la perfección ese
pensamiento dualista del que habla C a­
linescu, Figueredo parece estar más cerca
de una abstracción primordial en la his­
toria de la cultura (aquella que discierne
entre épocas oscuras y herméticas y otras
luminosas y comunicativas) común a O c­
cidente desde la Antigüedad: es la "adici­
dad de las formas” lo que, como un saber
antigüo, hace posible creer que la cosmo­
visión actual dionisíaca visible en todas las
manifestaciones de la cultura, y por tanto,
también en la poesía, será sustituida por
otra de carácter apolíneo. Este es el ele­
mento utópico del pensamiento poético
de Figueredo.
Dónde y cómo comienza el "triza-
miento” de nuestro mundo cultural y
cómo afecta a las formas es uno de los
grandes problemas a los que se enfrenta­
ron algunos de los primeros historiadores
de la Modernidad literaria como Hugo
Friedrich, que en su clásico L a estructura
de la lírica moderna escribe:
Puede decirse que la poesía moderna
posee un dramatismo agresivo, que impera
en la relación entre los temas o motivos,
mas bien "contrapuestos” que “yuxtapues­
tos” como domina también en la relación
entre éstos y un estilo inquieto, que trata
de dislocar en cuanto sea posible la corres­
pondencia entre los signos y lo designado.
(Friedrich; 17)
Inquietud, dislocamiento, contrapo­
sición, dramatismo, agresividad: palabras
que las vanguardias hicieron suyas en sus
prácticas y que encuentran eco en Figue­
redo cuando éste realiza un análisis de la
poesía de MALV, así como la idea de una
“dramática tensión de las fuerzas formales”
en el poema.
 De la misma manera que en la pintura
moderna el conjunto de colores y formas,
convertidos ya en algo autónomo, trans­
forma o incluso suprime todo lo objetivo
para llegar a su propia realización, tam­
bién en la lírica puede llegar un momen­
to en que el movimiento autónomo del
lenguaje y el afán de lograr unas formas
sonoras y unas curvas de intensidad libres
de significado hagan que el poema deje de
ser comprensible a base del contenido de
sus expresiones. Su verdadero contenido,
en efecto, reside en la dramática tensión de
las fuerzas formales, lo mismo exteriores
que interiores. (Friedrich; 18)
Es este elemento expresionista, diga­
mos, este debatirse inquieto y esta “ten­
sión” de la poesía moderna lo que ha pri­
mado en el estudio de sus características
formales en un grupo amplio de autores.
Pero hay otras posibilidades, mas allá de
que no tendremos en cuenta ahora la am­
plia teorización sobre la forma realizada
en el siglo X X con más intensidad en el
campo de la estética de las artes visuales26:
las que provienen de lecturas de la estilís­
tica y el formalismo.
Para clasificar composiciones en verso
libre de la poesía contemporánea, F. López
Estrada, por ejemplo, acude a la distinción
entre el “poema simple” y el “poema com­
plejo”, barrunto de la vieja división entre
poemas estróficos y no estróficos27. Para
Oldrich Belic, en un estudio más reciente
y muy documentado, escribe que la “teoría
clásica [del verso español] divide la versifica­
ción española en dos grandes categorías: la
versificación regular y la irregular. T. N a­
varro llama a los versos que conforman la
primera categoría métricos, y a la segunda
pertenecen los amétricos. Los primeros se
ajustan a un determinado número de sílabas,
los otros no.”Amado Alonso, por su parte,
se acerca a la terminología que nos ocupa
cuando, en su Materia y forma en poesía,
analiza el “ideal clásico de la forma”:
El ideal clásico de la forma consiste
en anular todo conflicto entre las leyes
heterogéneas que concurren en el poe­
ma, y en obtener de cada uno de los as­
pectos un multiplicador expresivo de la
intención poética central (...) Los poetas
clásicos son los únicos que lleva por igual
el ideal de perfección a todos los aspectos
del poema. O dicho al revés: podemos re­
servar el nombre de clásicos para los poetas
de cualquier tiempo o escuela poética que
lleven por igual el ideal de perfección a to­
dos los aspectos del poema. Ellos ostentan
la sazón de la forma en el sentimiento, en la
intuición, en la realidad representada, en el
pensamiento racional, en la ordenación del
poema, en la construcción sintáctica, en la
significación y poder sugestivo de las pala­
bras y en el gobierno del material sonoro. Y
esto no como una yuxtaposición de formas
cada una perfecta en sí sino como la inte­
gración de todos los aspectos del poema
en una forma unitaria que se justifica en la
unidad de la persona. La forma típicamente
clásica resulta del exacto equilibrio de todas
las formas parciales. (...) Forma clásica es,
pues, un equilibrio estable de perfecciones.
(Alonso; 37,49,50)
¿Es ésta la “poesía apolínea” de la que
habla Figueredo? ¿La forma clásica? Evi­
dentemente, no se puede ser muy categó­
rico al respecto, pero, a su vez, es conve­
niente recordar que "una cosmovisión” que
se define “vasta, mayoritaria” ha de tocar,
en algún grado, a todo usuario de la koiné
que esa cosmovisión trae consigo, a todo
contemporáneo. Y Figueredo se resiste a no
ser un contemporáneo, aunque crítico. Bre­
vemente, analizaré dos aspectos de la poéti­
ca de Figueredo que nos permitirán apurar
algunas conclusiones acerca del problema
de las formas: trayectoria édita y trayectoria
inédita, y adecuación de tema y forma.
Después de un poemario del cual Fi­
gueredo abjura, la única obra publicada
en vida por el autor es MALV; Breña dice
que tiene una carta en la que Figueredo
aboga por la representatividad de dicho
libro. N o hay razones para no creerle, aun­
que Breña, por otra parte, comete ciertos
excesos interpretativos analizando TDP,
como cuando afirma que el autor “rechaza”
“lo apolíneo, que es el orden” (Breña; 364).
En todo caso, lo cierto es que si Figueredo
planeaba publicar otro poemario, no lo sa­
bemos ni, al parecer, podemos saberlo. Sin
embargo, es interesante volver a constatar
la radical distancia que separa los poemas
de M ALV y los poemas que integran la
selección Poesía bajo los epígrafes “Umbral
de Mundo a la Vez" y “Poemas posteriores
a Mundo a la Vez” de los otros textos del
libro. En la crítica figuerediana, este con­
traste no ha dejado de ser notado. D. L.
Bordoli reconoce “dos cauces” en la obra de
Figueredo: el de la poesía de “alma popu­
lar” y el de "otra que se aproxima al clima
surrealista” (Bordoli; 1966, 34). Visca (Fi­
gueredo; 1974,7) distingue entre los poe­
mas “de entonación popular" y “los que bus­
can su acento en la distorsión de los ritmos
tradicionales”, y eso se debe en parte a la
fama de Figueredo como autor de roman­
ces y poemas históricos de largo aliento, y
en parte a una lectura en clave "vanguar­
dista” de MALV. La obra de Figueredo,
empero, exige, por su rigor, el tentar otras
tipologías más justas, y creo que tal esfuer­
zo debería contentarse con hacer una sola
gran división entre los poemas formales
(sonetos, odas, canciones, romances, etc)
y los poemas reunidos en M ALV o que
ostentan afinidad con éstos en el uso del
verso libre y una dicción fragmentada; és­
tos son los "poemas convencionales” de Fi­
gueredo, ya que representan la adecuación
de su verso a la cosmovisión de su época.
Los otros son poemas que marchan a con­
trapelo de la misma, y las diferencias entre
ambos grupos son claras y numerosas. Los
poemas de M ALV son representativos de
las características que Figueredo le asigna
a su época y critica en ella. Curiosamente,
lo jánico” es un tema privilegiado tanto en
los textos de M ALV como en sus poemas
apolíneos: la dualidad, que opera en elfon­
do del pensamiento estético de Figueredo,
es lo más visible de su superficie. El poeta
“dramáticamente” engendra sus formas: no
es disparatado pensar este dramatismo,
literalmente, como una puesta en escena,
mas aún teniendo en cuenta la extraña
dialéctica figuerediana, que le permite al
poeta hacer la poesía de su época y publi­
carla y, en la oscuridad, pretender la otra,
engendarla y nunca hacerla pública.
Figueredo tenía, en vida, fama de ser
un poeta “audaz” según el testimonio de
su coetáneo Ornar Moreira. En el próxi­
mo capítulo nos dedicaremos a rastrear los
elementos “vanguardistas” de la escritura
de Figueredo, su recepción y su importan­
cia para continuar tratabajando en el pro­
blema de la relación entre T D P y MALV.
Brevemente volveremos sobre el problema
de las formas en poesía al analizar la rela­
ción de Figueredo con la tradición del ver­
so libre inaugurada por Whitman.

Me he ocupado hasta ahora de los me­
canismos que utiliza Figueredo para hacer
de T D P un texto crítico de los poemas a los
que sirve de marco, y del problema de la for­
ma en poesía, central para la comprensión
de las premisas estéticas de las que parte
Figueredo en su análisis de su “mundo cultu­
ral" y en su diagnóstico de una situación de
la cultura de la cual los poemas de M ALV
son representativos. En los siguientes pá­
rrafos, cada uno de los cuales comienza con
una aserción en primera persona que de­
nota una acción (sostener, adoptar, aspirar,
manifestar) Figueredo se dedicará a realizar
un autodiagnóstico: una lectura de los poe­
mas de MALV. En esta zona del texto es
donde T D P más se parece a un manifiesto,
porque en ella se definen motivos, temas,
aspiraciones, filiaciones y características
formales de la poesía de MALV.
Sostengo, con juiciosa humildad, mi fe en
el inagotable repertorio que va, o viene, desde el
coro dionisíaco a la máscara expresionista, del
pathos gótico al romanticismo germánico, de la
imaginería barroca a la evasión surrealista, del
dibujo rupestre al tango afro-rioplatense.
Un cosmopolitanismo y cierta volun­
tad de síntesis, de apropiación de tradicio­
nes dispares impregna este párrafo, que
ostenta un marcado zeitgeist ecuménico,
aunque limitado por un criterio fácilmen­
te discernible, ya en la selección de pare­
jas de conceptos extraídos de la historia
del arte y la estética (el “inagotable reper­
torio” cultural de Occidente) unidos por
una copulación. Llaman esepcialmente la
atención los pares coro dionisíaco/ más­
cara expresionista e imaginería barroca/
evasión surrealista. En la práctica, se trata
de un sutil juego de correspondencias en­
tre estéticas no-apolíneas, lo cual explica la
“juiciosa humildad” de que hace gala el au­
tor al arrancar el párrafo con nuevo impul­
so luego de elaborar un agudo diagnóstico
de las condiciones de producción cultural
de su época, y dedicar algunas líneas mas
bien oscuras a los presupuestos estéticos
que precisamente los poemas sobre los
que ahora reflexiona ilustrán. De todos
modos, es interesante notar la idea de
“evasión surrealista”, porque la parte más
citada de TDP, que viene a continuación,
suele usarse para demostrar la filiación,
o al menos, la influencia, del surrealismo
sobre Figueredo. Otro cariz cobran las si­
guientes frases si consideramos el surrea­
lismo un modo de “evasión” emparentado
con la “imaginería barroca”:
Adopto una poesía adicta, al mismo
tiempo, al orden y al delirio, a la coherencia del
núcleo temático y a la irracionalidad del discur­
so, a un equilibrio entre la efusión y el efugio.
En realidad, parece ser ésta la más lo­
grada descripción posible de los poemas
de MALV, y no dan lugar a dudas acerca
del tipo de búsqueda que está llevando
a cabo el autor. Recientemente editado
MALV, sin embargo, las lecturas que
consideraban "surrealista” o al menos em­
parentado con las prácticas surrealistas el
libro, eran fácilmente avizorables. Es así
como A. S. Visca, cuando escribe sobre
Figueredo en El Ciudadano, el 27 de Fe­
brero de 1957, afirma:

N o creo desde luego que Figueredo
procure “el automatismo de la escritura”
que proclamaban los surrealistas. Sus poe­
mas evidencian el esfuerzo selectivo de sus
elementos y el prolijo cuidado de selección
de sus ritmos verbales. (...) Figueredo
quiere que su poesía sea trasunto de nues­
tro mundo, del mundo de nuestra hora,
cuyo único orden parece reducirse al caos,
y que, para lograrlo, procura, más que caer
desde lo irracional a lo consciente, mante­
nerse voluntariamente en lo irracional, e
incluso, promoverlo deliberadamente.”
El problema estaba a la orden del día,
pero para nosotros ahora tiene un altísmo
interés. ¿Por qué razón se relaciona pre­
cisamente con el surrealismo a la poesía
de Figueredo, y en una fecha tan tardíaí
Esta cuestión, a la que podrían dedicarse
muchas páginas es doblemente interesante
si tenemos en cuenta que son dos poetas la­
tinoamericanos que han solido relacionarse
con el surrealismo los que más han incur-
sionado, en el siglo X X , en la temática jani-
ca”: Octavio Paz y Alejandra Pizarnik. En
la poética de ambos la imagen del espejo, las
cuestiones de la escisión de la personalidad,
la multiplicidad en la unidad y el bifrontis-
mo son elementos centrales. Y también en
un poeta uruguayo anterior a MALV, que
murió muy joven pero que fue coetáneo de
Figueredo: Humberto Megget:
Yo mi sobretodo verde
Yo mi cáscara de nuez
Yo mi gota de agua
Mi río
Mi árbol
1
Yo corcel galopando en una orilla
Brazos del viento descansando en los árboles
Me acostaré tal vez quién sabe en dónde
En el polvo o en un mosquito
Para ser el grito de un cocodrilo
O las manos abrazadas al fondo de un río
Yo en una hoja caído
En una gota de agua envuelto
Para no volver nunca
Puedo seguir mucho tiempo deambulando
en los aires
Tal vez tenga la forma invisible de un microbio
O quizá esté en el aletear del vuelo de una mosca
H ay tanto
Tanto espacio para volar mi cuerpo inútil
Tanto manantial donde poner mis pies frágiles
Tantos redondeles blancos en los ojos cerrados
Que en mi inconsciente voluntad de estar así
N o estoy solo
El poema (Megget; 1942, 77) ostenta
un tipo de humor nada frecuentado por
Figueredo, pero mantiene con textos de
M ALV cercanías insoslayables. Visible­
mente, posee un aire de familia con ciertos
textos del surrealismo de escuela, e incluso
desliza la palabra “inconsciente” en el mo­
mento preciso en el que la multiplicidad
del yo que es elaborada en el resto del
poema se resuelve "lógicamente’) racional­
mente, casi se diría de una forma prosaica.
De hecho, es el final del poema lo que hace
imposible pensarlo como estrictamente
“surrealista” a pesar de la utilización que
hace Megget de las yuxtaposiciones, la
técnica del collage, el humor subversivo
e incluso, aunque se trata de una lectura
arriesgada, elementos del “azar objetivo”
propugnado por Bretón como una técnica
que permitiría encontrar maravillosas re­
laciones entre lo cotidiano y lo imaginario.
Pero me limitaré a señalar esta coinciden­
cia, o posibilidad de coincidencia, porque
mi interés es relacionar esta lectura de un
Figueredo que podía ser considerado su­
rrealista no con el bifrontismo, lo jánico
de Figueredo que consideré “de superficie”
más arriba, que quizá podía entenderse
“alvaridad” u "otromismo” en tanto se ac­
ciona en el plano del contenido, del tema
trabajado en el texto, sino el otro, el que
oficia de imagen rectora de mi lectura de
T D P como crítica de M ALV y de los poe­
mas de M ALV como “convenciones" cuya
existencia solo es posible en un mundo
signado por la fragmentariedad, por una
mayoritaria cosmovisión no apolínea, y
que, en realidad, ilustran, pero no superan,
a pesar de lo que podría desprenderse del
tono usado por Figueredo en TDP, crí­
tico y marcado por el elemento utópico.
"N o aleja de sí" Figueredo el problema de
la transformación de esa cosmovisión no
apolínea en “superstición" apolínea, ya que,
considera, el pensamiento de tal posibili­
dad lleva directamente a la consideración
de la cuestión “adventicia", y tal vez “pri­
mordial” de la ciclicidad de las formas. En
esa visión de la poesía de Figueredo como
un Jano bifronte, los poemas de M ALV
son el rostro que mira al pasado, y sus poe­
mas apolíneos el otro.
En un artículo de Valentín Ferdinan
titulado “El fracaso del surrealismo en
América Latina” podremos encontrar al­
gunas herramientas para echar alguna luz
sobre la adopción de algunos elementos
surrealistas, o mejor aún, surrealizantes,
por parte de Figueredo en los poemas de
MALV, la oportunidad de tal suceso y sus
consecuencias teóricas en el marco de esta
investigación. En este notable trabajo, Fer­
dinan escribe:
Se podría decir, entonces, que en
América Latina hay pocos ejemplos de un
surrealismo rigurosa y sostenidamente ex­
plotado y que hay que buscar trazas de su-
realismo y no un movimiento claramente
establecido. La idea de que el surrealismo
en América Latina es sólo un "ingredien­
te” y no una poética formalizada está ya
en Manuel Durán y la retoma Peter Earle
para quien “no hay por qué preguntarse si
tal o cual escritor es surrealista. M as vale
examinar de qué modo un escritor deter­
minado asimila o transforma o rechaza los
fundamentos del fenómeno”. (...) tanto
Earle como Durán (...) identifican la difi­
cultad de la reconstrucción empírica como
un problema de método y por lo tanto no
se plantean la posibilidad de reconsiderar
el fenómeno mismo, por ejemplo, cuestio­
nando el supuesto alcance de la penetra­
ción del surrealismo y buscando las causas
que lo harían de muy difícil asimilación.
De hecho, estos últimos son presupuestos
preteóricos de este artículo. Voy a sugerir,
por consiguiente, cuáles son las razones
que hicieron que el surrealismo viajara
pero no pudiera reproducirse eficazmente
en América Latina, razones que me llevan
a pensar que, en sentido estricto, no sólo
no hubo, sino que no podía haber habido,
ningún proyecto artístico robusto auténti­
camente surrealista en nuestro continente.
Dado que su impacto es innegable, mi ob­
jetivo no es explicar la influencia que haya
podido tener el surrealismo, sino cambiar
el foco de la discusión y señalar, por una
parte, la discrepancia entre el grado de in­
fluencia que se le asigna y el alcance real de
esa influencia, y por otro, que el supuesto
contenido revolucionario del surrealismo
es mucho menor de lo que se acepta, y su­
gerir que en muchos casos la adopción de
algunos elementos de la poética surrealis­
ta por parte del arte latinoamericano cerró
más posibilidades críticas de las que su­
puestamente abrió. (Ferdinan, 76)
Antes de justificar y explorar esta lar­
ga cita, quisiera reunirla con esta otra, de
menor valía y, sin embargo, importantes
resonancias:
Figueredo se muestra receptivo, en
forma y contenido, a las propuestas de las
corrientes de principios de siglo. La su­
presión de los signos de puntuación, por
ejemplo, intensifica el dramatismo por la
continuidad del discurso. (...) Utiliza re­
cursos de las vanguardias, como la disposi­
ción tipográfica alternante o la utilización
de abundantes neologismos (alvaridad,
abrilísimo, alvarísimamente) en los que el
superlativo, el gerundio, la perífrasis ver­
bal, constituyen eje formal de la construc­
ción lingüística del poema.
La sustantivación de los artículos
mediante sustitución (ej: qué un), el en­
cabalgamiento de los versos, la anáfora
iterativa como un campas sistèmico y el
polisíndeton de los primeros versos de la
sumatoria interrogativa, son formas de
expresión auténticamente personales. De
Walt Whitman, acaso la alternancia de
versos largos con versos breves, la enume­
ración que produce un efecto creciente y
culmina en la interrogación retórica final
que, partiendo de la inicial, cierra circu­
larmente el poema.” (Miranda, sobre "Yo
le decía a Alvaro”)
Ferdinan, que considera “nefasta” la
influencia del surrealismo en América La­
tina, afirma terminando su artículo que la
“falta de esperanza, la parálisis frente al esta­
do de cosas, la imposibilidad de cambiar las
condiciones sociales, todos estos son elementos
que permean la escritura de García Márquez
y que lo han enfrentado a la disyunción entre
lo que construye como su referente artístico y
su referente político -un referente que incluye
el concepto de utopía.” El autor traza una ge­
nealogía de lo "real maravilloso” (de ahí la
referencia al novelista colombiano) como
una falacia derivada de una mala praxis su­
rrealista en el continente. Pero lo que me
interesa trabajar aquí es el eje Whitman-
vanguardias-surrealismo y su importancia
para el análisis del problema de las formas
en Figueredo, y la idea de conjunción de
"referente artístico” y "referente político
que incluye el concepto de utopía” para
profundizar en lo que podríamos llamar el
"fracaso de M ALV explicitado en T D P ” y
las características del componente utópico
del pensamiento de Figueredo, al menos
en el plano estético (pero no sólo en él,
como podremos ver).
En la historia de las formas de la
poesía en lengua española, el impacto de
Whitman tiene una importancia funda­
mental28. El poeta norteamericano es, to­
davía a principios de siglo, una referencia
ineludible de los jóvenes escritores lati­
noamericanos y el gran rector del verso
libre. Whitman, que antes de la publica­
ción de su célebre Leaves of Grass escribió
una gran cantidad de poemas que seguían
rigurosamente las formas tradicionales de
la métrica inglesa, se convierte luego del
resonante éxito de su única obra publica­
da en vida (aunque rescrita radicalmente
en cada una de sus sucesivas ediciones) en
un verdadero revulsivo para los jóvenes
lectores latinoamericanos. Su influencia
en Borges, por ejemplo, es ampliamente
conocida, como conocida es la influencia
del argentino sobre Figueredo. Para Bre­
ña (Breña, 355), “Parra y Borges le han
dado a Figueredo la sugestión de las formas
y del contenido nuevo." Si bien es probable
considerar un exceso la observación de Mi­
randa de que de Whitman haya aprendido
Figueredo la alternancia de versos largos y
breves, no es absurdo atender la filiación
whitmaniana del poeta uruguayo. Por otra
parte, no deja de ser curioso, en el contexto
de este estudio, que Whitman haya transi­
tado un periplo opuesto al de Figueredo en
lo que concierne a la adopción de las formas
tradicionales en la composición poética.
Tampoco es disparatada la observación de
Miranda sobre los abundantes recursos
“vanguardistas” de Figueredo en MALV:
es obvia. Resulta evidente que Figueredo
ha leído poesía de vanguardia y ha tomado
sus lecciones de surrealismo, como él mis­
mo afirma en TDP. En el plano de las for­
mas, quizá no sea un elemento esencial al
análisis, pero si lo es cuando nos detenemos
a analizar las técnicas que utiliza Figuere­
do en M ALV para lograr "al mismo tiempo
(...) la coherencia del núcleo temático y (...)
la irracionalidad del discurso”.
“En muchos casos la adopción de
algunos elementos de la poética surrealis­
ta por parte del arte latinoamericano cerró
más posibilidades críticas de las que supues­
tamente abrió”, escribe Ferdinan, y Figue­
redo sostiene con "juiciosa humildad” su fe
en la “evasión surrealista”, en su descargo,
Si T D P es el lugar donde Figueredo, a la
vez que defiende, invalida la poética ilus­
trada por los poemas de MALV, las con­
sideraciones que hemos hecho en los últi­
mos párrafos nos remiten a una tradición
(dionisíaca) de la que Figueredo, a pesar
de (y por su misma) ‘juiciosa humildad”,
cuestiona radicalmente, declara, por decir­
lo de algún modo, de época, pero de una
época crítica cuyo destino es ser suplan­
tada por otra, caracterizada por lo que él
llama una cosmovisión apolínea. Esta acti­
tud, sin duda extraña, está signada por un
pensamiento utópico, del cual no conoce­
mos ahora demasiado, aunque es posible
pensar, teniendo en cuenta los poemas
de juventud de Figueredo publicados por
Blanca Luz Brum en Justicia (caracteriza­
dos por un entusiasmo proselitista muy
apropiado en el órgano periodístico oficial
del Partido Comunista del Uruguay) y la
incitación picassiana de “La Madre”, de
MALV, que no sólo está alimentado de
consideraciones estéticas29.
Pero Figueredo no nos lleva por esos
carriles:
Aspiro a que el poema, más que como
un producto, logre consumarse, paradójica­
mente, como un producirse. A que la materia
artística no encubra totalmente la materia
primera, la piedra original. Y a que, de tal
manera, cree una ilusión dramática de tem­
poralidad.
Manifiesto las intenciones mayores: Jo-
yce, Picasso. Declaro, sin rubor, esta corres­
pondencia: la del primer poema del cuaderno
y algún detalle de la Guernica picassiana.
 Las aspiraciones de Figueredo nos
permitirían detenernos largamente (pero
no es el lugar ni el momento) en dos inte­
resantes problemas. Uno de ellos es la in­
fluencia de Parra del Riego en Figueredo,
un subtema de un largo capítulo de un li­
bro posible dedicado al poeta peruano y su
fecunda trayectoria en el Uruguay. Al tema
dedica Breña algunas páginas, y en una de
ellas transcribe un texto extraído del libro
de Parra del Riego Prosas (1943):
Nuestro arte deber ser un compromi­
so de emoción. Algo que tajee y queme.
Velocidad, multitud, joyería, dolor; amor,
trágicas oposiciones, conflictos acerbos de
la pasión y la inteligencia; formas rudas,
ágiles, luminosas, del esfuerzo universal.
Todo en serie de dramáticas y rápidas sín­
tesis (Breña, 353)
Las cercanías lexicales de Parra y Fi­
gueredo llaman la atención, especialmente
al final, cuando aparecen los conceptos de
“dramático” y “síntesis” (al que volveremos
al final de este trabajo). El otro problema
ha de ser, meramente, sugerido a través
de una cita de la “Introducción” de Gloria
Moure a las Notas de Duchamp:
Las notas de las boítes, que fueron
cuidadosamente reproducidas según los
originales más imprevisibles, superan la
“acción” de crear y privilegian el “hacer”, o,
mejor dicho, el querer hacer o configurar;
reúnen, en suma, la cualidad autónoma
del objeto con los deseos, sentimientos
y voluntades del responsable "hacedor”
(Moure; REF).
Ambos (la concepción vanguardista
del proceso como producto y su deuda
con Duchamp, y la presencia de Parra del
Riego en Figueredo) nos remiten a un pro­
blema que, al tratar el posible surrealismo
de Figueredo, se evaporaba, pero que no
dejaba de entenderse posibilidad, al me­
nos en la recepción de M ALV a fines de la
década del cincuenta: la inserción de T D P
en la tradición del manifiesto. Casi al final,
Figueredo, de hecho, "manifiesta”, al menos
“incitaciones mayores”, pero ya habíamos
adelantado al principio de este trabajo que
uno de los objetivos de éste era discutir la
pertinencia del uso del término "manifies­
to” para referirse a TDP, porque, ¡a qué
género literario pertenece? Tiene algunas
de las características de la introducción, la
presentación o el prólogo y sus variantes,
como las "palabras liminares” o los “pórti­
cos” (bastante utilizados en poemarios y
antologías poéticas hispanohablantes de
finales del siglo X IX y principios del X X ),
aunque cumpla una función diferente en
relación con los poemas del Mundo a la
vez, ya que “realiza la presentación o defensa
de una tendencia literaria o nueva estética
implícita” (Estébanez Calderón; 878) en la
obra, y esa es una de las definiciones del
manifiesto, aunque no en sentido estric­
to30. Sin duda, Figueredo realiza en T D P
una presentación de la poética ilustrada
por los poemas de MALV. Sin duda, reali­
za una defensa de la misma, aunque como
hemos venido estudiando, tal actitud de­
fensiva tiene algunas características poco
comunes, ya que el carácter jánico de T D P
no sólo se activa en relación a los poemas
de M ALV sino que es una cualidad del
propio texto, que, mediante una delicada
construcción, se permite afirmar una cosa
a través de su relación con la realidad y ne­
garla al mismo tiempo a través de su falta
de relación con la utopía, utilizando para
ello un esquema mental que funciona me­
diante opuestos incompatibles.
Para Estébanez Calderón el término
“manifiesto” es “de origen latino (manifestáis,
manifestare: manifiesto, dar a conocer) y
...alude a la publicación de un texto
breve (en una hoja suelta, folleto, periódi­
co, revista, etc.) por parte de un grupo o
movimiento político, religioso, filosófico,
artístico o literario, en el que se exponen
y defienden unas determinadas doctrinas
o programas de acción, que en la mente
de sus promotores, conllevan novedosas
o revolucionarias formas de progreso con
respecto a lo anteriormente establecido
en los respectivos campos. (...) el térmi­
no “manifiesto” sólo comienza a utilizarse,
(...) desde finales del siglo X IX y tendrá
su período de esplendor en las dos prime­
ras décadas del siglo X X con la aparición
de los movimientos de vanguardia. (Esté­
banez Calderón; 643-44).
Ya para 1935, afirma Hugo J. Verani,
"la vanguardia deja de existir en cuanto tal:
la pretensión de destruir la cultura hereda­
da ya no tiene vigencia y sobreviene un pe­
ríodo de reconstrucción, de consolidación de
las posibilidades expresivas”. Es interesan­
te notarlo, porque la voluntad de síntesis
que opera en Figueredo y se evidencia
en el análisis de MALV, una voluntad de
síntesis entre elementos tomados de dife­
rentes vanguardias (cubismo, surrealismo,
utraismo) y tendencias de escritura de los
primeros años del siglo X X 31, amén de
otros elementos que podrían dar cuenta
del “inagotable repertorio” que mentara
antes, hace pensar que Figueredo preten­
de componer una obra representativa de
su época ("trasunto de su época”, dirá A. S.
Visca), contemporánea, típica, aunque de
un modo complejo y sintético. Esta aseve­
ración no provoca asombro en nuestra lec­
tura del texto a 51 años de su publicación,
y es estrictamente coherente con todo lo
afirmado hasta ahora sobre un T D P que
es, a la vez que un diagnóstico de una épo­
ca, su crítica, y un autodiagnóstico (de
M ALV) a la vez que una autocrítica. De
modo que el "manifiesto” figuerediano es
muy peculiar: si "defiende unas determi­
nadas doctrinas o programas de acción" a
posteriori, en tanto son las doctrinas y pro­
gramas de acción de los poemas de MALV,
no es un "promotor”, en sentido estricto,
de esas doctrinas o programas, porque no
cree que éstas conlleven “novedosas o revo­
lucionarias formas de progreso con respecto
a lo anteriormente establecido”: los poemas
de M ALV son, en realidad, reaccionarios,
si creemos en el diagnóstico de Figueredo
(y, a modo de ejemplo y para uno sólo de
los factores estudiados en este trabajo)
aceptamos las conclusiones de Ferdinan, y
dado que Figueredo ostenta un esquema
dualista y cíclico de concepción del deve­
nir histórico, las ideas de "progreso” o “no­
vedad” deberían resultarle bastante ajenas.
Es por eso que T D P es un manifiesto já-
nico, bipolar y oximonórico. También los
poemas de M ALV ostentan estas cualida­
des. También la obra entera de Figueredo,
no indecisa entre el orden y el delirio, sino
consciente de la imposibilidad del prime­
ro y la inaceptabilidad del segundo en un
mundo cultural políticamente trizado. O,
si se quiere, diversificado. Si los poemas
de M ALV quieren ser una síntesis de un
mundo pasado, desde el dibujo rupestre a
la evasión surrealista, en clave no apolínea,
y trasunto de su época, T D P expone sus
límites utópicos.
Conclusión
Extraña búsqueda la de este escritor,
oscuro anhelo de unidad el suyo. En últi­
ma instancia, lo jánico se vuelve la única
certeza de Figueredo, el formulario mítico
que le permite tener fe en un repertorio
(una tradición) que excluye a la otra en
términos absolutos, en términos de re-
presentatividad, por ejemplo, de una obra
en su época. O, para decirlo en términos
marxistas, de su capacidad de dar cuenta
de lo típico. Es por eso que el objetivo de
este trabajo era dar demostrar que Figue­
redo organiza en M ALV un discurso de
grandes pretensiones: “nada menos que
dar cuenta de un estado de ánimo estéti­
co llevando sus premisas hasta sus últimas
consecuencias, a la vez que sienta, en el
mismo libro, las premisas de su propia ne­
gación”, y que esa “es la dualidad de la que
se ocupa este trabajo, y que nos permitirá
decir que T D P es un “manifiesto jánico”.
N o aspira a formular o socorrer ningún
dogma poético, como afirma el autor en el
primer párrafo, a pesar de que ampara y
socorre el dogma poético de MALV. No
establece o ampara, “por virtud estadística”
un canon provisional en el que encaje su
experiencia personal en la poesía suya, en
sí, a pesar de que establece o ampara un
canon provisional en el que encaja su ex­
periencia personal en la poesía de MALV.
Furtivamente da un testimonio del mundo
de la poesía, señala una coincidencia de­
masiado habitual, y el el último párrafo de
T D P es, en definitiva, una claudicación
teñida de nostalgia, nostalgia que encon­
traremos, bajo otras formas, en muchos
poemas de Figueredo excluidos de o pos­
teriores a MALV:
Y basta de retórica, mientras cruje este
mundo, que no es, ciertamente, el tuyo, oh
apolíneo Jenófanes de “El Todo es Uno”32 G &
1. Seguim os en algunos casos el texto (proba­
blemente escrito por Amalia Baria) "Trayectoria
biográfica" incluido al final del volum en P o e sía
(págs. 129-30), en otros la "M icrobiografía" que
presenta Tom ás Breña en su ensayo dedicado
a Figueredo (incluido en E x p lo ra c ió n estética,
Tomo I, págs. 345-350) y en otros la reseña bio­
gráfica que incluye H. E Pedem onte en su anto­
logía N u e v a P o e s ía U r u g u a y a (Pedemonte; 225),
en la cual la fecha de nacimiento de Figueredo
es, erróneamente, 1908. El m ism o error comete
Bordoli (Bordoli; 34). A lgu n o s datos surgen de
rrativa de Francisco Espinóla" (Paraninfo de la
Universidad, 1942), "La poesía de Parra del Rie­
g o " (Am igos del Arte, 1945).
11. Págs. 59-62 y 63-65, respectivamente.
12. U n o de los primeros en destacar este aspec­
to fue H. E. Pedem onte (Pedemonte; 169). Pos­
teriormente, es u n o de los núcleos del análisis
que Alvaro M iranda hace de su obra. Arturo
Sergio Visca habla, en un artículo publicado en
El C iu d a d a n o el 27 de febrero de 1957 (y repro­

Investigaciones personales; los textos de Figue­
redo publicados en Ju sticia fueron consignados
por el Lie. Claudio Paolini (FHUCE, PRODLUL).
La "Ficha Biográfica" incluida en la página 13 de
la revista L a B a lle n a d e P a p e l N° 3 agrega tam ­
bién algu n o s datos de importancia.
2. P o e s ía y c a n c ió n p o p u la r: s u c o n v e rg e n c ia en
el s ig lo XX. U r u g u a y 1 9 6 0 -1985. Montevideo, Wil-
frid Laurier University/ Librerías Linardi y Risso,
2005.
3. El texto integra el volum en C e rta m e n p o é ­
tico Florida, 25 de A gosto de 1944 (Florida, El
H eraldo, 1944) junto con los otros dos poem as
premiados.
ducido en el núm ero 3 de L a B a lle n a d e papel),
de "el prolijo cuidado en la selección de sus rit­
m os verbales"
13. Renard (Renard; 26-27) hace una larga lista
de poetas incluidos en su antología que "sont
nés ou ont vécu dans l'interieur du pays"y a n o ­
ta que "le cas d'Alvaro Figueredo est un cas ex­
tréme. Né a Pan de Azúcar, il resolut de ne pas
quitter son village d'origine."
14. La cita de Renard (Renard; 27) que transcri­
bim os en la nota anterior es una traducción de
un texto de Esther de Cáceres titulado “H om e­
naje a Alvaro Figueredo"incluido en L a B a lle n a
d e P a p e l N° 3, págs. 3-4.

4. Para H. E. Pedemonte,"Celebración de Barto­ 15. Breña cita una carta de Figueredo del 8 de
lomé Hidalgo" Seguim os, en este caso, la ver­ junio de 1962, en la que éste afirma que Des­
sión autorizada por la viuda en Poesía. vío de la Estrella es "inválido estéticamente" y
lo define com o un "muestrario de influencias"
5. Éste último com partido con Hum berto Za- (Breña, 1968; 5). El problema del tráfico de
rrilli. influencias de la poesía de Figueredo y sus
principales m entores (Parra del Riego, Borges,
6. A lgu n o s títulos son citados en el texto "Tra­ Oribe) es,casi sin excepción,el único problema
yectoria Autobiográfica" de P oesía. En la "Ficha que ocupa a Breña en sus varios trabajos dedi­
biográfica" incluida en L a B a lle n a d e P a p e l N° 3 cados al poeta uruguayo.
se dice que fue"colaborador"de F á b u la (La Pla­
ta), P o e s ía d e A m é ric a (Méjico) y Lírica H is p a n a 16. La noción de "paratexto" de Genet remite a
(Caracas). todo aquello "po r lo que un texto se hace libro
y se propone com o tal sus lectores, y m ás g e ­
7. Antología, selección y estudio de José Emilio neralmente, al público" (citado en Estébanez
Pedemonte, Madrid, Ediciones Cultura Hispáni­ Calderón; 804).
ca, 1958
17. M a s allá de ciertas divergencias term ino­
8. De Walter Reía. Montevideo, Alfar, 1994. lógicas, el análisis de Alonso nos será útil, al
estudiar (Capítulo 2) el problema de la forma
9. Lo excluyen varias importantes antologías en la obra de Figueredo, don d e me extenderé
recientes (de Roberto Apratto, Am ir Hamed sobre el problem a que aquí me conform o con
y Sylvia Lago/ W ashington Benavides/ Rafael esbozar.
Courtoisie).
18. Especialmente en su obra M in im a M o ra lia
10. A lgu n o s títulos: "La poesía de Roberto y (Madrid.Taurus, 1998)
Sara de Ibáñez" (Ateneo de Montevideo, 1947),
"La conflictualidad fáustico-cristiana en la na­ 19. EI término "im agen" es atractivo, pero tiene
la desventaja de referir a tipos de objetos m uy
distintos en, al m enos para Debray (Debray;
178-179) tres épocas m uy diferentes de la cul­
tura de Occidente. El término "sím bolo" es más
preciso, pero en todo caso, remite a una "forma
sim bólica" previa. El análisis de Cassirer en su
Filosofía d e la fo r m a s sim b ó lic a s ha sido certera­
mente criticado por Blum enberg cuando dice
que "la teoría de las form as sim bólicas permite
poner en correlación los m edios de expresión
del mito con los de la ciencia, pero con una re­
lación históricamente irreversible y dando una
ventaja, irrenunciable, a la ciencia com o termi­
nus ad quem "(Blum enberg; 59)
20. En el sentido usado por Walter Benjamin. El
término ha pasado a ser de uso frecuente en el
estudio de las configuraciones sim bólicas fre­
cuentadas por un autor o un gru p o de autores.
21. Éste último, de connotaciones metafísi­
cas m uy fuertes, remite al relato platónico (El
B a n q u e te ) de que los hom bres eran, origina­
riamente, seres esféricos, luego fragmentados.
En el cuento de Jorge Luis Borges El A le p h , se
da cuenta de una angustia metafísica de la
multiplicidad que proviene de la observación
de un objeto esférico que contiene en sí todas
las im ágenes de las cosas, pero que el suceso
relatado da cuenta de una dualidad: sólo una
persona por vez puede mirar el Aleph.
22.Según Jung (Jung; 93) "Todo ser creativo es
una dualidad y una síntesis de rasgos paradó­
jicos. Por una parte es personal-humano, por
otra constituye un proceso impersonal y crea­
tivo." Este nivel de análisis, que no nos interesa
aquí, puede m uy bien ser atraído por la lectura
que hace Figueredo del mito de Narciso.
23. En L o s m ito s g rie g o s. Madrid, Alianza, 1985.
24. El término, que yo sepa, ha sido utilizado
sólo por mí y por Luis Bravo en su trabajo "La
generación poética de los ochenta (Historia
crítica abreviada)" publicado en el semanario
B re c h a el 24 de marzo de 2006. Una primera
versión de dicho ensayo fue publicada en el
dossier"La culture uruguayenne entre deux es-
poirs (1980-2005)"coordinado por Raúl Caplán
en la revista Les L a n g u e s n é o la tin e s (setiembre
de 2005, N° 334, París, Francia)
25. A d o rn o hace una aguda y durísima crítica
de Spengler en el fragm ento 22 de M in im a M o -
ralia (A d o rn o ; 41 )
26. Cf. Estética d e l s ig lo X X , de M ario Perinola.
Madrid, Visor, 1999.
27. En su M é trica e s p a ñ o la del sig lo X X , Madrid,
Gredos, 1969.
28. "Los orígenes del verso libre m oderno se re­
m ontan al período del preromanticismo, pero
com o sistema específico cristaliza sólo en la
segunda mitad del siglo XIX. C uando se habla
concretam ente de los com ienzos del verso li­
bre moderno, se recuerda el nom bre del poeta
norteamericano Walt W hitm an." (Belic, Oldrich,
pág.552)
29. Aq u í es abre otro cam po de investigación
posible, el ideario de Figueredo y el destino
inmediato, la recepción más próxima al autor,
de MALV.
30. C om o ejemplos de este tipo de escritos, el
español Estébanez Calderón en su D ic c io n a rio
d e té rm in o s literarios hace referencia al prólogo
de Alcalá Galiano a El M o r o Expósito, del D uq ue
de Rivas y afirma que se trata de "un especie
de manifiesto rom ántico"y tam bién recuerda a
Zola y su prólogo a su obraThérese Raquin,que
sería un ejemplo del m ism o tipo, esta vez para
el Naturalismo francés. También el historiador
de la Poética Lubom ir Dolezel afirma, al tratar
el texto francés (y no el original alemán) del
ensayo de Hum boldt sobre la obra de Goethe
Herm ann y Dorotea que éste "se puede inter­
pretar com o un manifiesto em otivo de carácter
programático." (Dolezel; 98) Esta observación
es valiosa, porque el texto de Hum boldt al que
hace referencia puede considerarse un "m ani­
fiesto" de una "poética m orfológica" sólo com o
interpretación a posteriori.
31. Para "La M adre" el primer poem a del libro,
que según Figueredo ostenta una "correspon­
dencia" co n "a lgú n detalle de la Guernica picas-
siana"podría ser útil, en este contexto, recordar
una frase apologética de Palau i Fabre sobre le
célebre cuadro del pintor español, "¿C ó m o se
explica que elem entos tan dispares com o el
realismo, el cubismo, el surrealismo, el curvís­
imo, los papeles pegados, hayan p od id o her­
m anarse y vivir arm ónicamente y aún formar
unidad?"(Palau i Fabre; 17).
32. No es posible afirmar con seguridad de
d ón d e extrajo Figueredo la (falsa) cita del poe­
ta presocrático Jenófanes de Colofón, nacido
en Jonia en el siglo VI a. C., que en n in gu n o de
los fragm entos conservados de su obra afirma
tal cosa,aunqueTeofrasto,a quien ataca Aristó­
teles cuando trata la obra de Jenófanes, le atri­
buyó una identificación entre dios y el m undo
y que "la totalidad de lo existente es una sola
cosa" (Kirk, Raven, Schofield, 223). Aristóteles
supone que "el dios uno de Jenófanes no es, en
m odo alguno,físico, sino que es la totalidad de
las cosas existentes, com o el Ser de Parménides
[su discípulo]. Pero es m uy difícil que pudieran
haber sostenido esta creencia, si es que su poe­
ma tuvo una cierta semejanza con los escritos
de los milesios."Para los autores del clásico Los
filósofos presocráticos,
Es significativo que no adujera Aristóteles, en
este caso, el N ous de Anaxágoras (fuente últi­
ma del m ovim iento y el más sutil de todos los
cuerpos, que penetraba com pletam ente algu­
nas cosas,aunque no todas) para ilustrar la divi­
nidad de Jenófanes. En su lugar hizo la críptica
observación de que éste "con sus ojos puestos
en el m un d o todo dijo que lo Uno era dios"
(difícilmente puede o u g a v ó g significar aquí
"el primer cielo"). Esta interpretación implica,
sin duda, que dios se identifica con el mundo,
que es lo que parece que supuso Teofrasto (...).
Aristóteles debe haberse equivocado en este
caso, porque ¿cóm o podría el dios ser inmóvil,
si se identifica con un mundo, del que expresa­
mente dice que se m ueve (...)? (...) No es posi­
ble, sin embargo, que Jenófanes haya resuelto,
de un m od o preciso, el problema de la relación
local del dios, por un lado, y la multiplicidad
del mundo, por otro (que no puede haber pre­
tendido rechazar) y Aristóteles, al considerarle
com o un eleático primitivo, descam inó a toda
la tradición antigua en este punto. (Kirk, Raven,
Schofield, 223)
El cándido error de Figueredo no deja de tener
interés si tenem os en cuenta la im agen "apolí­
nea" que se hace de Jenófanes. En realidad, su
uso del término es ecléctico (a pesar de la op i­
nión de Breña), lo cual le confiere a su reflexión
sobre la "ciclicidad de las form as" su vaguedad
conceptual característica.
 Dilemas de la identidad
y construcción de "lo masculino"
en El posible Baldi
H a sido casi un lugar común decir que
el escritor vive, a través de sus personajes,
varias vidas; en algunos casos, como el
de Pessoa, a través de heterónimos que
divergen en estilos literarios y hasta se
animan a contestar la propia obra del es­
critor que les dio vida. En otros casos, au­
tores, tramas y personajes esconden pre­
disposiciones de la ficción con múltiples
dobleces que sugieren sistemas paralelos
de vidas simultáneas.
Es el caso de Onetti cuando utiliza
el recurso de la multiplicidad identitaria
como elemento clave en el argumento de
un desarrollo narrativo. Podría hablarse
de identidades fluctuantes que habitan a
un tiempo el mismo personaje. Se diría
que coexisten como espectros de aquella
otra, la identidad “social” manifiesta.
Desde el punto de vista de las con­
diciones de producción del relato, podría
pensarse que Onetti aparece como un
autor que no acaba de dibujar comple­
Teresa Porzecanski
tamente la cualidad de sus propios per­
sonajes. La construcción de los mismos
está velada por una cuota de opacidad
siempre presente, articulada como una
ambigüedad que sugiere varios relatos
simultáneos. El personaje, en tanto mis­
terio para el propio escritor, es el centro
de este tipo de narrativa.
El sujeto en la ciudad
Después de publicar el cuento "Aveni­
da de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”
en La Prensa, Buenos Aires, 1933, aparece
"El obstáculo" en el diario La Nación, en
1935, y al año siguiente,"El posible Baldi”.
Es probable que estos tres cuentos con­
tengan ya los indicios de algunos tipos de
personajes que se desarrollarán más tarde,
en el resto de la obra onettiana.
Ya en "Avenida de Mayo...”, se introdu­
ce el marco que condicionará muchos de
y carreras de automóviles interfieren en su
caminata, e invitan a Suaid a una ensoña­
ción fragmentada e inconexa. Situado en
el limbo entre realidad y sueño, el prota­
gonista parece vivenciar una tras otra las
escenas del distanciamiento de lo real en
la forma del extrañamiento, la alienación
o el desvarío.
Dentro de este estado de agitación, sin
embargo, de repente aparece una suerte de
calma ("Entonces se vio, pequeño y solo,
en medio de aquella quietud infinita que
continuaba extendiéndose.”) Una perspec­
tiva más abarcadora le otorga conciencia
aguda de su propia insignificancia pues se
miraba a si mismo como a un otro cuando
“se miraba desde montones de metros de
altura, observando con simpatía el cor­
te familiar de los hombros, el hueco de
la nuca y la oreja izquierda aplastada por
el sombrero.” Esta perspectiva de zoom,
posibilita una primera disociación de la
identidad y sugiere un primer proceso de
despersonalización: pensarse a sí mismo
como un otro.
Modernidad y alienación
En la dimensión exacerbada del ca­
rácter "público” de la ciudad, M. Auge [7]
ha denominado "no lugares” a los sitios
que no presentan señales de pertenencia o
historia local, sitios que deliberadamente
han borrado sus propias huellas y deveni­
do apenas lugares de tránsito: aeropuer­
tos, estaciones de trenes, shopping malls,
bancos, grandes edificios, y ciertas calles y
avenidas.
En El posible Baldi [8], Onetti con­
voca esta temática que sería prevalente en
la segunda mitad del siglo X X : la proble­
mática del hombre urbano— “el hombre
gris” [9]— inmerso en una sociedad de
masas, cuyos alambicados itinerarios en
el trabajo y la sobrevivencia, lo instalan
como antihéroe por excelencia. Dentro
del contexto de la literatura producida
en el siglo X X , el tema de la ciudad y el
hombre alienado en ella, integrando lo
que pensadores como D. RiesmanflO]
denominaron en los 50’"la muchedumbre
solitaria”, es un ser anónimo, divorciado
de tradiciones, clanes y linajes y, utilizan­
do los términos del existencialismo de la
época, "arrojado” a un tipo de libertad sin
sentido, que al tiempo que parece ofrecerle
todas las alternativas, también lo intimi­
da y lo angustia. De este sujeto, hombre
"gris”[ l l ] modelado por las burocracias
y los órdenes de una civilización discipli-
nadora, emerge como prototipo el Baldi
abogado, que gasta las suelas de sus zapa­
tos trajinando las calles de Buenos Aires,
cargando expedientes y apretando en la
mano los honorarios cobrados por el caso
Vergara-Freider. El futuro inmediato de
este sujeto será una sesión de peluquería
y el encuentro nocturno con su novia en
Palermo, actividades programadas y previ­
sibles, que aspiran a emular la felicidad.
Si es que hay un paradigma de perso­
naje típico del cine y la literatura del siglo
X X es justamente el de este antihéroe
subsumido en tareas por las que no sien­
te apego, ambicioso constante de dinero y
seguridad, y buceador en las oscuridades
y recovecos de las estrategias cotidianas.
Este sujeto, escéptico, desencantado, pre­
maturamente posmoderno, no es ya un
modelo para imitar. Por el contrario, su
humanidad falible es frecuentemente an-
tirromántica y claramente antisocial [12],
sus valores no son ejemplares aunque po­
sea una pasiva lucidez[13].
Se trata, entonces de "(,..)la raíz co­
mún de la inversión humana que ocurre en
el antihéroe; a saber, la dislocación y aún
la pérdida del centro íntimo personal. Con
lo que resulta que la persistente búsqueda
de identidad (...) aparecerá ahora como
una tarea mucho más desesperada o (...)
como una inútil pasión hacia una meta
ilusoria.” [14]
Confundido, empequeñecido, perdido
de antemano, el sujeto urbano se domes­
tica a las rutinas de trabajo y del tiempo
libre, olvidando su condición trágica, su
propia épica. Pero sobre todo, olvidando
quién es.
Baldi, hombre "g ris"
Baldi, es el ciudadano ocupado, in­
merso en el ajetreo burocrático de la gran
ciudad y atento al cobro de honorarios de
un caso judicial que maneja; transita por
el centro de la ciudad al término de su día
laboral (la ciudad denominada con el lugar
común de jungla” por la masificación, por
la publicidad que satura e incita al consu­
mo) inmerso en cierto grado de automa­
tismo de cuerpo y pensamiento. Baldi tie­
ne ya planificada su velada de esa noche: la
peluquería (que implica atildamiento, en­
varamiento y producción deliberada de la
apariencia), el encuentro con la novia (en
una relación estable legitimada socialmen­
te), la cena en un restaurante, etc. etc.
La idea de “lo previsible” emerge de la
repetitividad en la vida de Baldi, en el sen­
tido de una estructura que, una y otra vez,
reitera las conductas, transformándolas en
rituales regulares vaciados de sentido, ori­
ginalidad y sorpresa.
“Sintió de improviso que era feliz”[15],
escribe Onetti de su personaje, lo que le
lleva incluso a dar limosna a un mendigo,
aunque el narrador se apresura a marcar
las relatividades de su afirmación; no del
todo feliz, pues su protagonista enseguida
descubre: “(...) que se necesita un cierto
adiestramiento para poder envasar la feli­
cidad”.
Como si Baldi no hubiese logrado
todavía ese “adiestramiento” (y aquí la pa­
labra se ajusta con propiedad a la idea de
automatismo inherente a la mecánica de la
repetitividad), en realidad no es feliz. En
última instancia, podría decirse que Baldi
está apenas satisfecho, y que ha atisbado
una grieta abismal entre dicha condición y
la de felicidad.
N o solo de esta restricción se trata, sin
embargo; el estar satisfecho quizá no sea
finalmente un valor de todos modos, sino
apenas una prerrogativa del hombre “gris”,
y Baldi,tal vez en algún momento, empiece
a sospechar que existen otras alternativas,
otros modos de vivir.
Ser admirado y admirable
Ocurre que algo— alguien— se le cru­
za en ese camino tan previsto. La admira­
ción incondicional de una mujer agradeci­
da porque Baldi la liberó de un estorbo y
que parece dispuesta a escuchar sobre su
vida, invita gradualmente al abogado satis­
fecho a imaginar un “otro” cuyas andanzas
— inventadas para sorprender y confirmar
la admiración de la mujer— van a dibujar
la silueta de un héroe de aventuras ries­
gosas y moral endurecida, frente al cual el
verdadero Baldi ha de medirse.
Ella le ha dicho "comprendí que Ud. no
era un hombre como todos. Hay algo raro
en Ud., tanta fuerza...” Y luego, “Tan dis­
tinto a los otros...” Es frente a esta sugeren­
cia, enfatizada por la palabra “distinto” que
va surgiendo gradualmente la invención del
otro Baldi como guardián en las minas de
diamantes de Transvaal, primero para sor­
prender y agradar a la mujer, pero después,
para sostenerse a sí mismo como una cons­
trucción que va incorporando forma y figu­
ra, y logrando paulatina autonomía.
Escribe Onetti:"Rápidamente, con un
estilo nervioso e intenso, siguió creando al
Baldi de las mil caras feroces que la admi­
ración de la mujer hacía posible.” Interesa
destacar aquí la yuxtaposición de géneros:
conseguir la sostenida admiración de la
mujer es lo que dispara en Baldi su nece­
sidad de ser un otro, un otro admirable, el
modelo que supone podría ser objeto de
admiración por parte de la mujer.
Sin embargo, lo que empieza siendo
un juego, se transforma en desafio, y ter­
mina en angustia para Baldi, pues "compa­
raba al mentido Baldi con él mismo” lo que
le provocaba desazón.
El primer intento de ese modelo ima­
ginario, descartado rápidamente como
pueril por el propio Baldi, es el del vaquero
del far west y los indios; el segundo, más
pensado, tiene trazas marcadas de El cora­
zón de las tinieblas de Joseph Conrad. Más
que trazas. La idea seductora de tránsito
desde el “cosmos” al caos, desde la claridad
hacia la oscuridad, es un tema recurrente
en muchas narrativas del siglo X X , que
viene de la tradición romántica del X IX .
"Recordemos solo algunos de los nom­
bres más sobresalientes como cultivadores
de esta tendencia: Strindberg, Conrad,
Kafka, Faulkner, Sábato, Céline, Onetti,
O 'N eill (...). Dos obras podrían señalar­
se entre todas las de estos autores, como
las más representativas: El corazón de las
tinieblas (1899) de J. Conrad y Viaje al fin
de la noche (1932) de L.F.Céline.”[16]
Según A. Blanch, “es bien sabido que
el tema de la sombra propia de cada uno, o
del doble, ha sido ampliamente desarrolla­
do por la literatura occidental, sobre todo
a partir del Romanticismo." [17] Citando a
Jung y su análisis del inconsciente, Blanch
sostiene que ’’esta cara sombría constituiría
nuestro yo complementario (...): el "doble"
de la propia identidad reconocida” [18] En
otras palabras, es el espesor de Baldi, y es­
pecialmente, aquella parte de su espesor
que permanece oculta, desconocida para sí
mismo, lo que comienza a desarrollarse.
Otros Baldi
Así, uno tras otro, aparecen los rostros
de un Baldi en Marsella o El Havre, explo­
tador de mujeres, de un Baldi polizón en
un barco, de un Baldi enrolado en la Legión
Extranjera, que asesina moros con su bayo­
neta. El relato habilita un proceso gradual
de elaboración de "otro”, que, a su vez, acu­
mula varios “otrosj y que adquiere al princi­
pio una forma de existencia y consistencia
vicaria respecto del Baldi "real’) pero que a
posteriori consigue una virtual autonomía,
cuando el protagonista "comparaba al men­
tido Baldi con él mismo (...) con el Baldi
que tenía una novia, un estudio de abogado,
la sonrisa respetuosa del portero, el rollo de
billetes (...) Una lenta vida idiota, como
todo el mundo”. El resultado es la amargura,
el darse cuenta de las alternativas perdidas,
y la rabia contra la sensatez "porque había
cerrado los ojos, estaba entregado, como to­
dos. Empleados, señores, jefes de las ofici­
nas.” Afirmación, ésta última, que recuerda
los mundos burocráticos de Kafka, donde
el sujeto es "atrapado” y pierde su libertad
en los vericuetos de un orden sin sentido
ulterior[19] ..
Hundirse
Si el “estar satisfecho” es visto apenas
como una prerrogativa del mundo del
"hombre gris", en cambio, el itinerario de­
seado es el de los submundos, en donde
los otros Baldi cobran consistencia en la
medida en que pueden asumir una vida
de riesgo radical, y en la que valores como
la crueldad, el coraje, la insensibilidad y la
dureza, adquieren primacía.
En su "descenso a los infiernos", el mo­
delo de hombre "previsible y satisfecho” de
la primera modernidad, encadenado a la
repetitividad, pierde sentido. Es el cami­
no contrario el ideal: el de la búsqueda de
la propia sombra, el de la inmersión en la
nocturnidad, el que deriva hacia lo ignoto,
el que invita a "perderse”.
Esta tesitura acerca a Onetti no sólo
hacia los modelos masculinos “duros” e
"impiadosos” que propuso el cine y la li­
teratura a partir de la mitad del siglo X X
en las culturas de Occidente, sino, en un
registro más radical, a los estereotipos del
"escritor maldito” que anunciara antes el
Romanticismo, al pretender reingresar la
figura humana al reino de la Natura, en
dicotomía crítica con la noción de "civiliza­
ción”. "Todos los autores trágicos han su­
gerido (...) la nocturnidad como ámbito
de las fuerzas del mal; y otro tanto podría
decirse de los poetas románticos, aunque
para éstos últimos la noche no siempre
fuera sentida como algo negativo, sino que
la contemplaban también como una ima­
gen de alivio y liberación.”[20]
Sobre la fascinación con el vértigo, el
descenso, la sombra, la caída, la inmersión
en lo “natural incontrolable” (entendido a
veces como dobleces de la "naturaleza hu­
mana” o pasiones) hay numerosos ejemplos
literarios, desde Poe y Baudelaire hasta
Faulkner y Camus. El amplio imaginario
sobre el Mal que recoge el siglo X X inclu­
ye "la tiniebla, la mancha y la caída”[21]
como tres conceptos fundamentales en
torno a los cuales se construye la tradición
occidental de la noción arquetípica de lo
humano. La indagación que haría la litera­
tura del siglo X X , incluyendo la onettiana,
en dichos submundos conforma el núcleo
filosófico central de las interrogantes res­
pecto de la condición humana moderna.
Él habla; ella escucha
Este modelo de masculinidad, en al­
gún sentido “trágico” (por la exigencia des­
medida de cualidades extremas idealizadas
que no pueden ser satisfechas) contrasta a
la vez que complementa el estereotipo de
la femineidad de la época: pasivo, com­
pasivo, admirativo. Consecuentemente,
quien más habla es Baldi. La mujer escu­
cha y, ocasionalmente, pregunta, lo que es­
timula a Baldi a seguir inventando: “De la
mansa atención de ella, estremecida contra
su cuerpo, extrajo el Baldi que gastaba en
aguardiente en una taberna de marinos en
tricota— Marsella o El Havre— el dinero
de amantes flacas y pintarrajeadas."[22]
La escucha de la mujer, su atento silen­
cio, y el discurso crecientemente fabulador
de Baldi, corresponden a los caracteres
clásicos atribuidos a la construcción cultu­
ral de los géneros, en la tradición anterior
a la entrada masiva de la mujer urbana en
el mercado de trabajo de los países indus­
trializados, en la posguerra.
La dimensión antropológica del gé­
nero considera relevantes los significados
socialmente construidos que, más allá de
las determinantes biológicas de la sexuali­
dad, definen y legitiman los roles y desem­
peños de hombres y mujeres dentro de la
trama social.“La historia del silencio de las
mujeres es la propia historia de Occidente”
[23] , cuando en la modernidad tardía se
recogen las máximas imperantes desde si­
glos atrás:"(...) Fray Luis de León declara­
ba que el deber de las mujeres era perma­
necer en la casa y guardar silencio (...)” El
francés Du Bosc hablaba de la necesidad
de “la discreción, el silencio y la modestia
en las damas de honor”.(...) Iguales ob­
servaciones se hacen en tratados ingleses
de la primera parte del período moderno.
[24] Según Burke, “el silencio se asociaba
con el “pudor” o la “modestia”...que eran
las cualidades que definían a las mujeres
respetables”[25] y tenía que ver con la
honra sexual, entre otras cualidades.
Pero en el cuento "El posible Baldi”
es justamente esta pasividad, la sorpresa
y compasión de la mujer por la vida del
“Pobre amigo. ¡Qué vida! Siempre tan
solo ..."[26] la que estimula el modelo de
lo masculino que va construyendo Baldi.
Sin esa escucha admirativa que ha sido
por mucho tiempo considerada esencia de
lo femenino, el modelo de “los otros Baldi”
no habría podido emerger.
Inventarse a sí mismo
Según A. Blanch[27] la imaginación
utópica "manifiesta un poderoso acto de
libertad, al valerse el individuo de su ima­
ginación para oponerse y aun desligarse de
las vinculaciones con una actualidad anta­
gónica (,..)”[28] Esta actualidad refiere,
en gran medida, al resultado de los meca­
nismos de burocratización y tecnificación
del mundo moderno, así como también,
i dentro de una perspectiva histórica mayor,
al recorrido de los procesos de seculari­
zación que se inician con las transforma­
ciones socio-técnicas de la Modernidad a
partir del siglo X IX .
Fabulación siempre ligada al deseo, la
idea de inventarse otras vidas para susci­
tar la admiración en una mujer que nada
conoce del mundo ni de la circunstancia
del protagonista, funciona no sólo como
artificio para mantener dicha admiración
incondicional por parte de ella, sino tam­
bién como recurso para lograr la propia
admiración, la autoestima, y la valoración
de sí mismo.
En “Un sueño realizado” y en “Para
una tumba sin nombre” aparecen aspectos
tangenciales de este mismo recurso: la ten­
sión conflictiva entre la identidad "social”
convencional, definida por la mirada de
los otros, y otras identidades que alguien
puede. En "La vida breve”, el protagonista
dice "Entretanto, soy este hombre peque­
ño y tímido, incambiable, casado con la
única mujer que seduje o me sedujo a mí,
incapaz, no ya de ser otro, sino de la mis­
ma voluntad de ser otro.” [29]
En "El posible Baldi”, la voluntad de
ser otro todavía no ha sido destruida por
el desencanto. La fuerza de esta voluntad
se afirma con el desprecio por la vida del
"hombre gris” rutinario, por la "pequeñez”
de su anhelo de sentirse seguro y la cobar­
día de su previsibilidad. De este despre­
cio es que nace la intención de inventarse
otras vidas que puedan “valer la pena”. En
otras palabras, lo que el Baldi “real” envidia
de los "otros” Baldi, es otro modo de exis­
tencia, un modo más extremo, resultante
de una libertad concebida como rebeldía
contra la presión de lo convencional.
Sartre, en esa línea, ha sostenido que
la vida es una sucesión de posibilidades
que van abriéndose y cerrándose ante cada
ser humano. El hombre, en tanto proyecto
en construcción, elige continuamente en­
tre todas ellas, pero siempre a ciegas, por
lo que, en algún momento, la existencia
deviene absurda y carente de sentido."El
hombre, tal como lo concibe el existencia-
lista, si no es definible, es porque empieza
por no ser nada. Sólo será después, y será
tal como se haya hecho. Así pues, no hay
naturaleza humana, (...). El hombre es el
único que no sólo es tal como él se concibe,
sino tal como él se quiere, (...). El hombre
no es otra cosa que lo que él se hace.”[30]
Baldi, y también Onetti, afirman algo
propio de la época de la cual somos herede­
ros; por un lado, esa tensión constante entre
quien somos y aquellos "otros” que podría­
mos haber sido; por otro lado, la incapacidad
de negociar una identidad entre ambos po­
los, la que resultaría socialmente inaceptable
y, por lo tanto, sería objeto de sanción.
Ser "un hombre"
Una vida “inventada” se construye
para comprender alguna cosa de uno mis­
mo. Se trata de una subjetividad imantada
por los relatos de aventuras de un “héroe
duro”. Dureza, que tiene vinculación con el
poder, pues se trata de hombres de poder
u hombres con poder, lo que significa fuer­
za, éxito, capacidad, y, sobre todo, control.
Son estos atributos los que componen,
culturalmente y de manera simbólica, una
virilidad que exigirá de sus cultores, ser re­
afirmada a cada instante.
E. Badinter[31] refiere a una frase de
Norman Mailer que dice “Ser un hombre
es la batalla sin fin de toda una vida”. "El
hombre guerrea perpetuamente contra
sí mismo para no ceder ante la debilidad
y la pasividad que siempre están al ace­
cho”, Este modelo de héroe “homófono y
misógino”[32] es en el relato de Onetti un
bandolero, un asesino, un contrabandis­
ta, un vendedor de cocaína, que no tiene
descanso. Constantemente debe dar cuen­
ta a la sociedad y a sí mismo de aquellos
atributos de la identidad ligados al género
masculino, fuertemente influidos por las
mitologías urbanas, y los medios masivos
de comunicación.
Los modelos de masculinidad a
mediados del siglo X X , que según cita
Badinter[33], pueden sintetizarse en el
cumplimiento de cuatro imperativos bajo
la forma de consignas populares: 1) no
parecer afeminado, 2) aparecer como per­
sona “importante”; 3) ser autosuficiente y
sólido, 4) no demostrar nunca emoción o
cariño, promovieron una imagen inaccesi­
ble de virilidad que “suscita una toma de
conciencia dolorosa: la de ser (siempre) un
hombre inacabado”. [34]
El impacto de esta toma de conciencia
en la identidad masculina no ha sido me­
nor: "D e hecho, acaban siendo prisioneros
de una masculinidad obsesionada y com­
pulsiva que no les proporciona jam ás la
paz, sino que es fuente de autodestrucción
y de agresividad...”[35] , en el sentido de
que la dificultad en cumplir con las reglas
hegemónicas, ha generado en los varones
no pocos conflictos y ansiedades. Lograr la
propia hombría puede llegar a convertirse
en un esfuerzo de toda la vida por probar­
se y probar "ser un hombre”.
Riesgo y aventura
Otros atributos, adicionales, de lo
masculino refieren a
la necesidad de riesgo y aventura, pre­
sentes en la retórica del cine y la literatura
que hacen eclosión en la mitad del siglo
X X , muchas veces vinculados con la vio­
lencia en diferentes modalidades y grados.
La idea de que la aventura y el ries­
go— aun si imaginarios— contribuyen a
expandir y aumentar la experiencia vital,
reducida y empobrecida por la reiteración
de la vida en la sociedades urbanas “civili­
zadas, es fundamental. Mientras que, con
la vida común y corriente y las activida­
des laborales regulares, establecemos "una
relación orgánica con el mundo”[36], la
aventura configura una ruptura y "conlleva
el gesto del conquistador”[37], el aprove­
chamiento rápido de la oportunidad” [38].
Según Simmel, "la aventura es un enclave
del contexto de la vida, algo arrancado de
éste, cuyo principio y final carecen de vin­
culación con la corriente en alguna medi­
da homogénea de la existencia, al tiempo
que (...) se conecta con los instintos más
secretos y con una intención última de la
vida”[39].
Hay, por lo tanto, en estos atributos
de lo masculino, un sentimiento de ruptu­
ra, de principio y de final con respecto a lo
previsible, emoción que exalta la vivencia
del aventurero. “Lo que hace de la simple
vivencia una aventura es (...): la radicali-
dad que se siente como tensión de la vida
misma”. [40]
El riesgo, el misterio, la necesidad pro­
funda de exploración (de continentes, de
personas, de ideas) contribuyen a man­
tener la sensación de búsqueda de inten­
sidad vital. Se trata de re-encontrar esa
tensión que no aparece en la rutina de la
vida cotidiana. Así implicada en la elabo­
ración de género, la aventura propone un
tipo de masculinidad reñida con la vida
organizada, repetitiva, regular, coherente y
previsible de Baldi. En antítesis a ésta, ser
“ un hombre” significa una ruptura y elpe-
regrinaje por los ámbitos de la sorpresa y
la incertidumbre.
Al compararse a sí mismo con el mo­
delo de hombre inventado para recupe­
rar la intensidad vital, Baldi finalmente
descubre "que la vida es lo que no puede
hacerse en compañía de mujeres fieles ni
hombres sensatos”. [41] Por ese fatal des­
cubrimiento es que comienza a odiar a la
mujer a la que había querido primero des­
lumbrar, y "hubiera dado cualquier cosa
por no haberla encontrado”. [42] Porque
es justamente en este punto, en que la fun­
ción catártica de lo femenino amenaza a la
figura apenas satisfecha del hombre: Baldi
no puede negociar su propia identidad ni
con sus "otros” Baldi, ni con "lo femenino”
de la mujer que lo escucha, la que configu­
ra para él otra alteridad radical. Y es por
eso que habrá de pagar su fabulación con
el paradójico precio de la angustia
[1] Ver Mons, Alain. 1994. L a m e tá fo ra s o c ia l Academ ia"y"Josefina, la cantora o el pueblo de
Im a g e n , territorio, c o m u n ic a c ió n . Nueva Visión, los ratones" Editorial y Librería G o n c o u rt, Bue­
Buenos Aires. 266 pp. nos Aires. Introd. y traducción del alemán de
Oscar Caeiro. Pp.21 -38.
[2] En Mons, A. Op. Cit. aparece la publicidad
visual com o maneras de extrapolar al sujeto
de sus m arcos "reales"y hacerlo existir mental­ [20] Ibid.pp.251.
mente en "otros paisajes" El concepto es"deste-
rritorialización" [21] Ibid. Pp. 255.

[3] De Certeau, M. 1988. T h e p ra c tic e o fe v e r y d a y [22] Onetti, J. C. 1974. T ie m p o d e a b r a z a r y lo s

Ufe. University of California Press, London. Pp. 91. cu e ntos de 1933 a 1950. Arca, Montevideo.
(Cuento El posible Baldi) pp.26.
[4] Mons, A. Op. Cit.
[23] Burke, Peter. 1996 .H a b la r y callar. F u n c io n e s
[5] De Certeau, M. 1999. L a cu ltu ra e n plural. so c ia le s d e l le n g u a je a través d e la historia. Gedi­
Nueva Visión, Buenos Aires. Pp. 38.
sa Barcelona. Pp. 157.
[6] Onetti, J.C. 1974. T ie m p o d e a b r a z a r y lo s
c u e n t o s d e 1 9 33 a 1950. Arca, Montevideo.
[24] Ibid. Pp. 163.
(Cuento Avenida de M ayo-Diagonal-Avenida
de Mayo).Pp.1-2. [25] Ibidem.

[7] Augé, M. 1993. L o s "n o lugares". E s p a c io s del [26] Onetti, J.C. 1974. Op.Cit. pp. 26.
a n o n im a t o . U n a a n t r o p o lo g ía d e la s o b re m o d e r­
nid a d . Gedisa, Barcelona. [27] Blanch, A. Op. Cit. pp. 381.

[8] Publicado en L a N a c ió n el 20/9/1936 según [28] Ibidem.

la cronología de P. Rocca, El P a ís C u ltu ral 177,
Diario El País, Montevideo, 1993. [29] Onetti, J.C. 1950. L a v id a breve. Sudam erica­
na, Buenos Aires. Pp.67.
[9] B. Bayce hace un estudio interesante re­
flexionando sobre la "grisura" de los hom bres [30] Sartre, J. P. 1947. El e x iste n c ia lism o es u n h u ­
"grises"de Onetti en M i t o y s u e ñ o e n la N a rra tiv a
m a n is m o . Sur, Buenos Aires. Pp. 19-22.
d e Onetti. Arca, Montevideo, 1987. Pp. 63-67.

[31 ] Badinter, E. 1993. XY. L a id e n tid a d m a s c u li­

[10] Riesman, D y otros. 1971. L a m u c h e d u m b r e
solitaria. Paidós, Buenos Aires. 376 pp. na. Alianza, Madrid. Pp. 159-160.

[11] "gris" en sus varios sentidos acumulados. [32] Ibid. Pp. 160.
Ver Bayce, B.Op. Cit.
[33] Ibid. Pp. 160.
[12] Blanch, A. 1995. El h o m b r e im a g in a rio . U n a
a n t r o p o lo g ía literaria. Universidad Pontificia [34] Ibid. Pp. 164.
Comillas, Madrid. Pp. 129.
[35] Ibidem.
[13] Blanch, A. Ibid.
[36] Simmel, G. 2002. S o b r e la aventu ra. E n s a y o s
[14] Blanch, A.Pp.131. d e Estética. Barcelona: Península, pp. 26.

[15] Todos los textos citados del cuento "El p o ­

[37] Ibid.Pp.26.
sible Baldi"pertenecen a la edición Onetti,J.C.
1974. T ie m p o d e a b r a z a r y los c u e n t o s d e 1933 a
[38] Ibid. Pp. 32.
1950. Arca, Montevideo.

[16] Blanch, Antonio.Op. Cit. Pp. 252. [39] Ibid.Pp.26.

[17] Ibid. Pp.251. [40] Ibid. pp.40.

[18] Ibid. Pp. 251. [41] Onetti,J.C. 1974.Op.Cit.Baldi,pp.27.

[19] Kafka, Franz. 1976. "U n Informe para una [42] Ibid. Pp.27.
 Pedro Piccatto (1908-1944)

LA CLARA INVITACIÓN INTERMINABLE

Jorge Albistur

El año pasado se cumplió el centenario de este poeta, sin que hubiera una revisión crítica de su
obra. La editorial Botella al mar proyecta una reedición, pero no hay todavía fecha cierta para
este acto dejusticia. Es difícil leerlo hoy, pues se ha vuelto casi inaccesible el excelente libro
deJuan María Fortunato que reunió sus textos fundamentales
(“Pedro Piccatto: la vida a una sola carta”, Montevideo, 1988).
Este trabajo procura, antes que nada, luchar contra el olvido.

Según^el testimonio de Pero Falco no pudo soportar en silencio la

publicar Las anticipaciones, Falco “trabajó
más que todos nosotros juntos” - anota
Arregui —pero no cree que esa entrega le
hubiera dejado a salvo de aquel "modo vi­
ril de empuñar la amistad, con el tamaño
alarmante de sus odios y menosprecios.”
Una anécdota conocida ilustra el tenor
de aquellas relaciones: cierta noche en el
café Metro -refugio de artistas, hampo­
nes y muchachas de vida fácil, según decía
Tola Invernizzi - Piccatto se lanzó a tan
desaforado elogio de hetairas y cortesanas
que se encontró de pronto refutado por
los azoramientos de Líber. El asombrado
oyente no entendía el fervor y miraba an­
gustiosamente, quizá para aprobarlo, a las
yiras que procuraban matar el hambre en
los reservados, simulando un pobre amor.
diatriba contra las mujeres casadas, a las
que Piccatto llamó "estúpidas bestias que
paren y lavan platos”, y salió en defensa
de ellas con su candor ejemplar: "D ios las
mira cuando lavan los platos", dijo. La res­
puesta no se hizo esperar, dura como un
latigazo: "Usted, Falco, va a ir al cielo. ¿No
le da vergüenza?”
Lejos de confirmar a su poesía - por
así decirlo - este "sucedido” parece oponer­
se singularmente a lo que ella sugiere. ¿Hay
poeta que haya hablado menos de un cielo
indeseable, que haya apostado más a una
redención de transparencia y rescate? El
irónico castigo a Líber Falco denuncia un
resentimiento contra la religiosidad, pero
sus versos están muy lejos de él y, al recor­
dar sus adhesiones al Partido Comunista,
se está tentado de contarlo entre aquellos
compañeros de ruta que iban con los ma­
terialistas hasta el fin del mundo, pero no
más allá. De los afanes de justicia social no
queda, además, huella en la obra, salvo en
aquel poema X II de "Ángel amargo” que
clama en favor de un hombre preso por
amar a los otros.
Probemos con otra anécdota: la que
cuenta Carlos Ricco, primo de Líber
Falco, acerca del viaje que emprendieron
a Piriápolis, en un Ford T con dos litros
de nafta y Líber a bordo. El combustible
se terminó bien pronto y fue Piccatto
el encargado de pagar la reposición con
un poema improvisado. ¿Fday algo que
cuestione más a su perfil que esta im a­
gen del poeta ambulante y disponible,
especie de juglar capaz de convertir sus
emociones en beneficios prácticos? Ric­
co agregaba que el hombre del surtidor
había perdido recientemente un hijo y
Piccatto supo ser tan solidario que hasta
escribió un texto conmovido y excelente.
Pero en general, el pormenor de dichos y
hechos y la poesía son aquí asíntotas que
jam ás han de juntarse. Su figura queda
siempre más atrás de estos episodios
biográficos: tan protegida como cuando
— según el testimonio de Invernizzi -
tocaba maravillosamente el piano ocul­
to tras un biombo adornado con flores,
porque le avergonzaba que lo vieran.
El dolor del inocente
Esta figura de la pasión escondida, en
defensa y a lo lejos, es el centro de su leyen­
da. Ella, como cualquier otra, se hace de
elementos bien reales. Fuera del anecdota-
rio y en líneas generales, la obra refleja casi
fielmente la vida. Las coincidencias pa­
téticas son conocidas. Un accidente en la
infancia, cuando cayó de los brazos de una
criada en el Parque Rodó, le dejó deforme
para toda la vida: con una doble joroba, en
pecho y espalda. La niñez fue atormen­
tada y en la conciencia de la inferioridad.
El juego se convirtió en humillación. En
la juventud se enamoró de M aría Adela
Bonavita y la amó en secreto, convenci­
do de no poder aproximarse jam ás a ella.
Murió a los treinta y seis años, después
de haber deambulado por las noches,
bohemio - otro equis andacalles - por­
que su pudor de enfermo le impedía
mostrarse a cielo abierto.
Es notable que la poesía confirme -
esta vez sobradamente - los íntimos sus­
tentos de esta leyenda, así que la obra se
alza ahora como su mejor biografía, si por
ella se entiende un curso pautado no por
los hechos, sino por significaciones pro­
fundas. "Y acuérdate que eres sólo un ru­
mor que no debió nacer", se lee en el poe­
ma X V II de "Ángel amargo”. Acerca de la
infancia aparece la confesión siguiente: “Yo
dejaba una edad que no tenía”, y en otros
momentos se recoge el conflicto entre la
injusticia asumida y los reclamos a un dios
que ha de existir, a pesar de todo. La tra­
gedia está hecha de "heridas comparables
a las que sufre D ios/ cuando crea el dolor
de un inocente”, pero a veces la rebelión
gana todos los espacios y le dicta acusacio­
nes que ayudan a liberarse:“Ay!.../ evasión
cobarde/ de D ios/ al no querer mirar/ en
su pequeña desnudez/ mi herida/ (...)
Sutil remordimiento/ de Aquel que ya no
me domina.” La madre se agiganta hasta
alcanzar las proporciones del amor y de
la vida misma y por eso la suya es, como
dice Mercedes Ramírez, poesía hecha por
un niño, y desde los desamparos de él. La
maravilla inaccesible - María Adela Bona-
vita - le dicta estos otros versos, quizá los
más conocidos entre los suyos: "Tú, des­
doblada cinta al aire./ Yo, la mitad de un
ala apenas.” Y de allí surge - desde luego -
el título de su libro inicial, Poemas del ángel
amargo, que contiene pues una expresión
apenas metafórica. La vida diaria es “otro
pedazo mío de ala al suelo” y un arrastrar­
se “entre rosal, andrajo y sexo fiel.” Parece
referirse a otros hombres - envidiados -
ese poema V II de “Azul en sombra” sobre
el crecimiento y la maduración en el amor:
“Es el momento/ campanal,/ aéreo,/ en
que hombre y mujer, orgullo limpio,/ sus­
tituyen al niño y a la niña.” Después de su
muerte apareció Las anticipaciones, el libro
que resume su obra y contiene lo que él
mismo había elegido de su libro anterior.
La "cruel afectación de la dureza” que Mo-
negal hallaba en la obra confundía, una vez
más, lo que amigos y allegados percibieron
en su vida con lo que, efectivamente, resul­
ta como gesto de vida y sentimiento cen­
tral en su poesía.
Lo que ignoramos desde el
ángel
N o es difícil acordar con Monegal, en
cambio, que "la imaginería de las flores y
mariposas" configura una especie de tri­
buto a la poesía de los años 20. Siempre
se está tentado de ver en este arsenal de
metáforas brillantes lo adventicio y retó­
rico, lo amanerado y menos personal de
su poesía. Alguien tan dispuesto a con­
siderarlo y comprenderlo como Mario
Arregui — sin que quepa pensar en mala
voluntad - creía sin embargo que murió
precisamente cuando "estaba listo como
para salir a encontrarse con sí mismo.” El
juicio es, si bien se mira, singularmente
duro: su poesía no le pertenece del todo y
desapareció sin haber hallado su expresión
madura, dice al fin. Este fracaso explica­
ría el silencio que siempre ha rodeado a
su obra y hasta la distancia entre los dos
libros, si se comparte que Las anticipa­
ciones modifica la imagen de Piccatto y
muestra otra dimensión de él. E sta valo­
ración, sin embargo, no debe desconocer
que el nuevo libro contiene y desarrolla
al anterior, de modo que mal puede ne­
gar aquello que prolonga.
Es probable que el gran equívoco, y el
rumbo para extraviarse en el camino hacia
Piccatto sea estar siempre atento a lo afec­
tivo, a lo emocional de esta incesante con­
fesión dolorosa, sin escuchar lo que esta
poesía tiene de indagatoria conceptual,
y se diría de algún modo filosófica. Si se
mira en las interrogaciones vitales, el de­
rrame metafórico y aristocratizante cobra
sentidos nuevos. Mar, rosa y jardín, ángel,
se transforman en símbolos centrales y
diáfanos, si se acepta que todo en la poesía
"significa” en una potencialidad difusa y
relativa, sujeta además a la historicidad del
lenguaje. En ese devenir se cruzan las mo­
dificaciones generadas por el propio poeta
y las otras, que vienen a él desde el mundo
de la tradición y la continuidad. Así, flores
y mariposas son las mismas de un Lorca, o
un Juan Ramón, o un Góngora, pero son
también recién halladas y vaciadas de sus
valencias anteriores. Piccatto profundiza y
jerarquiza el retablo brillante: los adornos
se convierten en símbolos.
Jardín y mar, pareja inseparable en
el escenario de muchos de estos poemas,
aluden al cambio y la invariancia. Pero los
extremos no se excluyen; se buscan, se de­
sean. El mar - "calma difícil” - quiere un
jardín de porcelana y una flor de aroma
fijo: imágenes extremas de lo quieto y lo
compacto, de lo cristalizado y preso en el
espacio. La otra coordenada encontraría que buscarlo en la alta rosa." Pero la densa
su extinción en la preciosa alianza, derrota estrofa final restablece al hombre en la dig­
feliz de lo huidizo: "Una rosa en la arena/ nidad de su lucha. Sólo él, entre las cosas y
haría/ que las aguas del mar,/ pausa y mi­ criaturas, desea el absoluto y transcurre en
lagro,/ detuvieran su ritmo.” Es fácil ver la tensión hacia él; sólo él intuye, entrevé,
que, en el juego de los opuestos, es nada porque habita siquiera la añoranza: “N o
menos que el tiempo humano quien - hay que buscar en la alta rosa/ lo que per­
"pausa y milagro” - se ha detenido. demos sin el ángel.” La condición humana
En el poema X I de "Jardín y mar” contiene al otro mundo y ese otro mundo
se lee esta advertencia para no garrear al dejaría también de existir si no existiese el
pairo en esta agua: "Viniendo de la mar./ hombre que por él se desvive. ¿En quién,
Yendo a la flor. / Y mar y flor yo mismo.” si no en él, se manifiesta y revela? Dios
Los símbolos, internalizados, se vuelven necesita del hombre, como el creador de
transparentes. Algunas otras composicio­ lo creado, como el padre del hijo. Vale la
nes - las IX y X del mismo apartado — pena transcribir este poema:
asocian al mar con la locura, la angustia y
el sexo, en tanto el jardín protege al ala, a “Cortina, esencia, el corazón
la sombra y a un "cielo en miniatura”. Pero en la alta rosa va creciendo.
estos extremos - quizá no tan agobiados
de carga ética cuanto estética - importan Hay que buscar en la alta rosa
menos que la hermandad, el reclamo con­ lo que alabamos en secreto.
junto y simultáneo.
El hombre es, en este haz de símbo­ Lo que aún no dio la luz del seno
los resemantizados, el ángel. Lo es desde el hay que buscarlo en la alta rosa.
título “El ángel amargo” y aparece así como
el que contempla sin entender - Goethe Hay que buscar en la alta rosa
y la tradición teológica - , o el caído, o el lo que ignoramos desde el ángel.
rebelde, mejor que el hijo de un dios pro­
vidente y tierno. Pero el enigmático poe­ Lo que perdemos bajo el ángel
ma III de "Azul en sombra” da al ángel su hay que buscarlo en la alta rosa.
lugar en lo creado y delimita lo que habrá
de entenderse por el pecado original de la N o hay que buscar en la alta rosa
condición humana. La "alta rosa” es, en este lo que perdemos sin el ángel.”
poema, representación de un cielo, un ab­
soluto, un Ser desde el cual la criatura se ha
precipitado - Verdad platónica, o Paraíso
terrenal cristiano, o la general resignación
de Occidente ante el destierro - para de­
sear en lo finito. El hombre, en la ceguera,
pregunta y explora: "Hay que buscar en la
alta rosa/ lo que ignoramos desde el án­
gel./ Lo que perdemos bajo el ángel/ hay
El campana! cuento punzó "Hay que sentir la flor
como la sienten las abejas
la mariposa
Al instalarse en la estrechez de esa y el color.
apertura a un infinito deseado mide el lec­
tor, en fin, la naturaleza de Las anticipacio­ Hay que sentir el mar
nes, así como el religarse a un mundo esen­ como lo siente la gaviota
cialmente otro de la poesía de Piccatto. la brisa
El poeta vive en la promesa y asomado al y la sirena.
más allá de sus propios instantes para sor­
prender en ellos la traza de otro reino, la Hay que sentir el árbol
evidencia de lo eterno en lo pasajero. Es como lo siente todo pájaro
su religiosidad. El poema X X IV de Angel la pupila
amargo enumera presencias perfectas - el y la tierra.
aire, la rosa, abril, el jardín - para recorrer
luego la imperfección, porque ninguna de Como verdad feliz,
ellas se consagra en la plenitud. Ordenada verdad indefensa,
en versos que oscilan entre tres y siete sí­ como labio de vida,
labas, la composición despliega de pronto mudo,
este alejandrino, como si hasta la medi­ cierto.
da quisiera subrayar el afán de extensión
del momento: “...y Dios enamorado de su Como cercano,
propio delirio.” Puntos suspensivos abren espléndido azular,
esta unidad de arte mayor, para que aso­ hay que sentir la piedra.
men cosas no dichas. El poema quisiera
acercarlas desde el silencio y está fuera de Y hay que sentir al hombre más que a todo
sí, como el mundo está también fuera de flor de su silencio...
sí. El delirio de Dios ha dado existencia débil...
a un reino de cosas no del todo creadas, fina...
de modo que abril, el aire y el jardín se su aérea placidez:
estiran, desde el límite, hacia lo eterno. ¿Y su ira, su desrrazón, su campanal tormento,
cómo podría el hombre dejar de acechar su hiriente corazón,
las anticipaciones, las ventanas en el ena­ perdido...
morado delirio de Dios? A veces es algo helado...
tan simple como escuchar un cuento en en llamas...
la voz de la madre: “Tu voz./ Pienso que recobrado...
de ella/ puede llegarme,/ convertido en su carne de jazmines salpicados,
un cuento,/ el infinito.” Otras veces es una sus rencores, de pasto pisoteado,
paciente y compleja cosmovisión, como en su amor aún en crisálida.
ese poema V II de "Malva” que conforma
el mensaje más profundo y coherente de Hay que sentir su vida y su esperanza;
toda su obra. cuento punzó sobre su día ilímite.”
 Anafóricamente, se insiste en que el
hombre ha de ser él mismo mundo: "Hay
que sentir”, alternativamente, la flor, el mar,
el árbol, la piedra y sobre todo el hombre.
Todas estas existencias contienen lo abso­
luto y por eso hay que agotarlas y trascen­
derlas. Lo humano es, desde luego, la con­
tradicción: hielo y llama, carne y jazmín,
amor y “sus rencores, de pasto pisoteado”,
en rara imagen que convoca a los excesos
de Atila. La realidad es dialéctica y, por
tanto, no alberga allí lo absoluto, la “cosa
en sí”. El hombre, desterrado, no está en su
sitio, y habita la angustia y la promesa, las dificación extrema del nombre mediante
anticipaciones: "H ay que sentir su vida y el adjetivo, la vida guarda algo de “amargo
su esperanza,/ cuento punzó sobre su día festival”. Estas voces parecen prolongar
ilímite.” Este cuento de sangre dispara al­ también sus contenidos, de modo que “an-
guna reminiscencia shakesperiana, pero el gustial” encierra más angustia - si cabe -
cuento no está aquí contado por un idiota, que “angustioso” y la sangre corre todavía
sino que llena al mundo de significaciones cuando se oye el vocablo “sangral”.
y perspectivas. Lo ilímite llama desde un
Todas estas extensiones comunican
cuento infantil, o desde el dolor, o desde
un crepúsculo donde es fácil descubrir el al lector su llamado. Tan íntima siempre,
pulso de Dios. “La tierra es una fuga que la poesía de Piccatto no parece pensarse
yo no he comprendido.” “A la deriva el co­ como un diálogo. Las anticipaciones se cie­
razón del hombre,/ que lleva en sí la vida rra, sin embargo, con un poema sobre los
y no la vive.” N o la vive, pero su pie está cantos propios. Desde el comienzo ya -
puesto sobre el cruce de mil caminos, to­ desde el segundo poema - se preguntaba
dos los cuales conducen al tiempo consu­ Piccatto para quién fue concebida su can­
mado. La existencia es una postergación, ción. Conviene volver a esos versos. H a­
porque Piccatto proclama, en su verso más blan de una “musical arteria de verdades”
triunfal y afirmativo:"Dios abrillanta todo y una "alameda de luceros”. Por la arteria
lo que muere.” empuja sin cesar el torrente su sangral y
Se diría que esta visión del mundo y el la alameda se pierde a lo lejos, en su clara
hombre ha contagiado al lenguaje de Pic­ invitación interminable. o a
catto, para que él dejara su marca pode­
rosa en el balbucir de consabidas flores y
mariposas. El ha usado estos calificativos,
algunos familiares y otros personalísimos:
u rx | n a \tt u • t» u itt u
rloral, coral, angustial, campanal, cora-
zona!”. Un grupo de poemas se llama, sus­
tantivando ahora, “Sangra!", y en una mo­
 LOS A N O S 60: A
LITERATURA Y SOCIEDAD EN CRISIS
^ííjÉfe f jÉjfí
AA.
% -r - -- JI ■ rm W "
Introducción
N o resulta aventurado afirmar que la
literatura, en todas sus dimensiones, ad­
quirió durante la década de los sesentas,
posturas acordes con la conmoción so­
cial y la crisis económica que vivía el país.
Aquée Uruguay democrático, país de cla­
ses medias, ínsula utópica más vinculable
a Europa que al resto de América, fue
progresivamente perdiendo toda consis­
tencia. H asta entonces “la ejemplaridad
acatada para el Uruguay, para América
Latina y para los uruguayos mismos, era
cosa juzgada, se presumía bien adquirido
para siempre”, reflexionaba Alberto Me-
thol Ferré, “el país se sentía venturosa y
sensata excepción a las 'bárbaras trage­
dias latinoamericanas” [Methol Ferré, I,
1971]. La crisis, no coyuntural sino clara­
mente estructural, que tomaría relevancia
precisamente en esos años, no solo que­
braría sustancialmente el modelo batllis-
ta hasta allí hegemónico, sino que echaría
por tierra tal excepcionalidad.
-|j 4
' ■
■'■
‘■Afl
' • ■
'
Alfredo Alzugarat
En rigor, todo el orbe se hallaba vi­
viendo una época singular, decisiva para el
resto del siglo en los más diversos órdenes.
Los avatares de la guerra fría no sólo de­
rivaban en la coexistencia pacífica o en la
construcción del muro de Berlín. Para la
periferia del mundo quizá lo más impor­
tante fue la fase de desarrollo y expansión
que alcanzaban los procesos de liberación
nacional, evidenciable en el despertar anti-
colonialista del continente africano, en la
guerra de Vietnam y, más cerca de noso­
tros, en la revolución cubana (1959) y en
el enjambre de movimientos guerrilleros
que, siguiendo ese modelo, se diseminaron
a lo largo de América. Paralelamente, en
el mundo desarrollado contraía inusitada
fuerza lo que, desde una perspectiva más
actual, se podría calificar como concien­
cia y lucha por determinados derechos
humanos. Tal el cuestionamiento a la dis­
criminación racial encabezado por Martin
Luther King en los Estados Unidos, el
resurgimiento de los movimientos femi­
nistas y el protagonismo juvenil encarna­
do en los "hippies” y en los estudiantes del
mayo francés. Súmese a ello los avatares
del mundo socialista: el conflicto sino -
soviético, la revolución cultural china y la
primavera de Praga. Eran tiempos de for­
jar mitos: los Beatles, John E Kennedy, el
Che Guevara. Tiempos también de fuego
cruzado entre intelectuales y nuevas teo­
rías: el marxismo de la Escuela de Fran-
cfurt, el marxismo de Mao, el de la revista
Tel Quel; los mass media según Herbert
Marcuse, según Marshall McLuhan y se­
gún Umberto Eco; y más cerca, Franz Fa­
nón, la O LA S, Regis Debray y la Teología
de la Liberación.
El cúmulo de motivaciones e in­
fluencias que ocasionaron estos aconte­
cimientos y estas directrices ideológicas
en el plano nacional se vería favorecido
por factores tan extraordinarios como los
mencionados en primer lugar."Fiada fines
de la década del cincuenta, una presencia
que al principio fue vista como huésped
temporario se instaló profundamente en
la economía del país: la inflación” [Caeta-
no - Rilla, I, 1994], Fue el comienzo. El
ascenso del Partido Nacional al gobierno
abrió los cauces hacia el liberalismo eco­
nómico: en diciembre de 1959 se aprobó
la Ley de Reforma Monetaria y Cambia­
ría y al año siguiente se firmaba la primera
carta de intención con el Fondo Moneta­
rio Internacional. Las consecuencias se
convirtieron en noticia diaria y en tema de
discusión permanente durante ese gobier­
no y el siguiente: endeudamiento externo
y, por lo tanto, cambio en las condiciones
de dependencia, crisis bancaria, fuga de
capitales, descenso del salario real, au­
mento de la desocupación. La respuesta
de los gremios y los partidos de izquier­
da derivó en concreciones significativas:
el Congreso del Pueblo, la fundación de
la C N T , nuevos agrupamientos políticos,
etc. Superado el breve paréntesis del go­
bierno de Gestido (1967), la agudización
de las contradicciones implicó un aumento
de la violencia. El nuevo presidente, Jorge
Pacheco Areco, asumió una postura auto­
ritaria gobernando por decreto con pres-
cindencia del Parlamento y plasmando un
estado de excepción permanente a través
de la duración indefinida de las Medidas
Prontas de Seguridad.
"El decreto del 28 de junio de 1968,
porque se congelaron salarios y precios,
debe interpretarse como una aplicación
hasta sus últimas consecuencias de la ley de
Reforma Monetaria y Cambiaría de 1959’)
afirmaba por entonces el Instituto de Eco­
nomía, destacando la unidad del proceso
[Instituto de Economía, II, 1969]. Fue un
momento decisivo. Banqueros y grandes
propietarios rurales ocuparon cargos en el
gabinete ministerial. Se clausuraron perió­
dicos y partidos políticos, se militarizó a
los bancarios y otros empleados públicos,
aumentó la presencia policial. Se firmaron
nuevas cartas de intención, se desmantela­
ron empresas nacionales originadas en el
antiguo “estado benefactor”. Del otro lado
estuvo la rebelión estudiantil, las primeras
acciones guerrilleras, el recrudecimiento
de los conflictos obreros. Fueron los tiem­
pos de la Pastoral de Adviento (1967), de
la muerte de Líber Arce (agosto de 1968),
de la acción de Pando (octubre de 1969),
de los grandes escándalos financieros. De
algún modo se asistía a una corresponden­
cia a escala local del escenario mundial, a
una inserción del país todo en el ritmo y
en el espíritu colectivo de la década.
 “La crisis estructural se proyectaba en
una multiplicidad de dimensiones [...]. El
conjunto de actores políticos y sociales se
veía compelido a ofrecer su propio diag­
nóstico de la situación y, ante todo, su pro­
puesta”. [Caetano - Rilla, I, 1994]. Entre
los participantes de la discusión no sólo
podían estar políticos, sindicatos u otros
grupos de presión; también la cultura te­
nía algo que decir. Los escritores, el arte,
el periodismo, se constituyeron entonces,
con pocas excepciones, en una voz singular
y comprometida.
La revolución cubana como
catalizadora
“¿Cuáles son los derechos de los es­
critores y de los artistas revolucionarios
y no revolucionarios? Dentro de la Revo­
lución: todo; contra la revolución ningún
derecho.” [Quintero Herencia, II, 1997],
La consigna pertenece al discurso de Fidel
Castro conocido como “Palabras a los in­
telectuales”, pronunciado en la Biblioteca
Nacional José Martí, de la Habana, en el
año 1961, mientras se desarrollaba en la
isla la campaña de alfabetización nacional
y a solo dos meses de la victoria de Playa
Girón. La reflexión emergente de él supo­
nía un momento de afianzamiento y cen­
tralización del poder revolucionario e ins­
tauraba una nueva legalidad, una divisoria
rigurosa y definitiva, en tanto se entendía
que de ello dependía la sobrevivencia de la
revolución. Su contenido trascendería de
inmediato los límites geográficos a los que
se hallaba destinado y sería considerado
en toda América Latina en tanto la revolu­
ción cubana era asumida en el continente
como un modelo político y social que exi­
gía su defensa y continuación.
Prueba de esto último es que, ya a fi­
nes de 1960, Ángel Rama afirmaba: “El
acontecimiento cultural del año en nuestro
país ha sido, como tantas veces, un suceso
externo: la Revolución Cubana. Es, obvia­
mente, un hecho político social, pero se­
ría miopía ignorar la repercusión de tales
hechos en el mundo del espíritu [...] La
elección de los intelectuales ha sido clara
y mayoritaria a favor del movimiento [...]
El año 1960 quedará marcado por esta
exigencia de compromiso y los escritores
por la respuesta que a él dieron”. [Rocca,
I, 1992]. Sacralizada, pues, como un pa­
radigma y por tanto, defendida con enco­
no y pasión por casi toda la “intelligentsia”
continental desde el momento mismo de
la asunción, la revolución cubana, más
que un permanente punto de referencia se
convirtió, para muchos, en eje del queha­
cer intelectual.
N o faltaron importantes voces de
disenso (Emir Rodríguez Monegal, por
ejemplo) y la formación de una gran ma­
yoría no ocultó una heterogeneidad de
matices que se fueron acentuando cuando
la ceñida definición ideológica del proce­
so cubano y su progresivo acercamiento a
la Unión Soviética incidió directamente
en el torbellino de las distintas posiciones
terceristas (al respecto, téngase en cuen­
ta el debate entre Carlos Real de Azúa y
Arturo Ardao en Época y Marcha [Real
de Azúa, I, 1997], El discurso “Palabras a
los intelectuales” replanteó con renovado
vigor, y es éste quizá su punto más tras­
cendente, el viejo debate sobre el compro­
miso de los escritores con la sociedad, o
más concretamente ahora, el papel de los
intelectuales en el servicio a la revolución.
Un tema que en el uruguay había sido es­
bozado tardíamente con respecto al resto
de América y que reaparecería junto a otro
asunto no menos importante: el despertar
de una conciencia latinoamericana.
En un ensayo de 1962, “La literatura
uruguaya cambia de voz”, Mario Benedetti
valora a la Revolución Cubana por múl­
tiples factores, entre los que se destaca el
hecho de “que el tema de nuestra América
Latina penetrara por fin en nuestra tierra,
en nuestro pueblo y también en nuestra
vida cultural, que siempre había padecido
una dependencia casi hipnótica frente a lo
europeo” [Benedetti, 1 ,1997].
Esta inflexión puede observarse con
detenimiento en el semanario Marcha,
tribuna que monitoreaba la dirección crí­
tica del proceso literario y que ya en sus
inicios había proclamado postulados afi­
nes como la patria grande latinoamerica­
na, el tercerismo y el antiimperialismo. El
período coincide con la llegada de Ángel
Rama al mando de sus páginas literarias
(marzo 1959), y reflejo de lo que se viene
comentando es el llamado a un concurso
de novela y ensayo sobre Latinoamérica en
1962 y aún, un año antes, la inauguración
del apartado “Letras de América”, que per­
mitiría, andando el tiempo, ir presentando
a los que serían los grandes protagonistas
del "boom” narrativo latinoamericano (en­
tre ellos, ya en 1964, a un escritor cuya
obra era “casi enteramente desconocida en
estas latitudes”: Gabriel García Márquez).
Así, al cabo de diez años de jefatura, coor­
dinando los distintos aspectos en un solo
corpus renovador, Rama logró consolidar
un proyecto que incluía “la sociedad del
hombre nuevo que ansiaba el Che Gue­
vara, la destrucción de sus antípodas visi­
bles a flor de piel, el rescate de las letras
de América”. Jorge Ruffinelli, heredero de
Rama en las mismas páginas literarias,
afirmaría años después: “Fue la década de
América Latina. O la década en que la Re­
volución cubana nos enseñó a redescubrir
el continente” [Rocca, 1 ,1992].
Pero el debate sobre el papel de los in­
telectuales en la coyuntura histórica no se
agotaba en el abordaje de las cuestiones so­
ciales del continente ni en su representación
literaria; quizá el punto de mayor fricción se
centraba en los límites del compromiso y las
características de su ejercicio. Aún dentro
de los marcos que proclamaba la revolución
cubana, el tema era harto complejo, oscilaba
entre filosas aristas y movía al apasionamien­
to. Una encuesta realizada a fines de 1967 en
la revista Casa de las Américas, dejó en cla­
ro las distintas posiciones. A esa altura del
proceso, según José Miguel Oviedo, “la ima­
gen del escritor de éxito —los novelistas que
conforman lo que bastante estúpidamente se
llamó él boom - con traducciones aseguradas
dentro de un poderoso sistema editorial, con
acceso a premios, cátedras e invitaciones a
muchas partes, defensor de un exilio gene­
ralmente europeo y de una profesionalidad
absoluta de la literatura, comprometido pero
no militante de partido, empezó a aparecer
particularmente incómoda a un sector inte­
lectual que exigía una adhesión revoluciona­
ria transparente no sólo en los actos políticos
sino en la tarea creadora de cada uno [...] Un
abismo se había abierto en las posiciones an­
tes homogéneas de los escritores nucleados
alrededor de Cuba. Se habían formado dos
especies de grupos: Cortázar y Vargas Llo­
sa por un lado, como representantes de los
intelectuales que brindaban un apoyo crítico
y no militante a la revolución, y Benedetti,
René Depeste y Roque Dalton, principal­
mente, como paradigmas del intelectual con
experiencia interna de la revolución”. [Ovie­
do, 1,1986].
 Sin embargo, en el congreso Cultu­
ral de La Habana del 4 al 11 de enero de
1968, al que también acudieron personali­
dades latinoamericanas y europeas, Mario
Benedetti señaló otro matiz de la cuestión:
“El intelectual verdaderamente revolucio­
nario nunca podrá convertirse en un sim­
ple amanuense del hombre de acción; y si
se convierte estará en realidad traicionan­
do la revolución, ya que su misión natural
dentro de la misma es ser algo así como
una conciencia vigilante, su imaginativo
intérprete, su crítico proveedor”. Carlos
María Gutiérrez, en un largo informe del
evento que elevara a la revista Prólogo, no
vaciló entonces en cuestionar la dicotomía
esquemática que, a su entender, Benedet­
ti planteaba entre "intelectual/hombre de
acción” . Según Gutiérrez “en una sociedad
revolucionaria todos tendrán que ejercer
naturalmente tales misiones” [Gutiérrez,
II, 1968].
La "generación de la crisis"
La década de los sesentas encuentra
bastante unidos a los integrantes de la
“generación del 45” con los jóvenes que
asomaban al acontecer literario. Los “nue­
vos”, también llamados “generación del 58”
(E. Rodríguez Monegal), “del 60” (Carlos
Maggi), o "del 55 o de la crisis” (Ángel
Rama) se reconocieron sin vacilaciones
como herederos y deudores de sus ma­
yores, prolongaron -aunque con menor
rigor- el espíritu crítico que aquellos ha­
bían inaugurado, y en buena medida asu­
mieron -com o ellos- el compromiso a
que la época los convocaba. Esa es la causa
por la cual Hugo Verani concluye en que,
al menos en sus comienzos, “no se trata
de una nueva generación, marcada por el
revisionismo de procedimientos estéticos
o ideológicos, sino de un grupo de escri­
tores en distintas fases de desarrollo que
forman una comunidad cultural” [Verani,
I, 1986], coincidiendo en definirlos como
“grupo”, algo que ya había hecho Mercedes
Ramírez en 1969. Más recientemente, uno
de sus miembros, Fernando Aínsa ha tes­
timoniado que “fuera simple promoción o
una auténtica generación, sus integrantes
ingresaron [...] munidos de un sólido ba­
gaje intelectual. Se habían formado en la
mejor tradición europea y norteamericana
y descubrían la eclosión de la literatura
latinoamericana a escala continental. Sin
embargo, percibían al mismo tiempo los
indicios del deterioro del sistema en el que
habían crecido y optaron por los cambios
que parecían ineluctables a escala de un
Tercer Mundo con el que se identificaban
conceptualmente.” [Aínsa, 2008].
El impacto de los hechos sociales lo­
cales y universales repercutió tanto en
veteranos como en jóvenes, de manera in­
dependiente al grado de trayectoria alcan­
zado. Pero es de justicia reconocer que los
del “45” fueron quienes más condiciones
generaron para que fuera posible aniqui­
lar la placidez creadora de otros tiempos,
extratemporal y artificiosa. Fue sobre ese
terreno abonado que incidió el peso de la
realidad. Los nuevos creadores, siguiendo
a quienes los precedían, por lo menos en
el primer lustro de la década, no se carac­
terizaron por innovaciones formales sino
por un perfil de inmediatez a través del
cual se intentó dar respuesta e intervenir
en el debate en que estaba inmersa toda la
sociedad. Participan de ese modo y en ese
período, narradores como Hiber Conteris
y parcialmente Sylvia Lago, Cristina Peri
Rossi y Fernando Aínsa, poetas como Mil-
ton Schinca y dramaturgos como Mauri­
cio Rosencof. En general adhirieron a una
toma de posición que implicó un cuestio-
namiento al orden imperante, la defensa de
ciertos principios que entendían inaliena­
bles y la promoción del cambio hacia una
sociedad diferente, la que creían más justa
e igualitaria. N o siempre, sin embargo,
plasmaron esas inquietudes sociales y po­
líticas en sus obras: habrá también que te­
ner en cuenta sus declaraciones y artículos
en diarios y revistas. Junto a esa literatura
cifrada en códigos de verosimilitud y re­
creación de la realidad, fue creciendo otra
estética donde no faltó el libre despliegue
imaginativo o lúdico, el experimentalismo,
el repliegue a lo subjetivo. Cuando simul­
táneamente se debilite la dependencia con
la generación anterior y la perspectiva de
desmoronamiento del Uruguay de clase
media resulte más evidente, esta última
tendencia se convertirá en predominante.
1969, un año marcado por la inseguri­
dad social y el quiebre institucional, será
su punto de eclosión. Hacia 1972 Ángel
Rama ya advertirá "una desconfianza ge­
neralizada por las formas recibidas que
traducen el mundo real” [Rama, I, 1972].
Pautada desde Onetti, Felisberto Hernán­
dez y Armonía Sommers, esa estética rup-
turista que privilegia el acto de ficcionar y
las posibilidades del lenguaje, se afirmará
aún más en las décadas siguientes.
En el presente de los años sesentas, sin
embargo, la conciencia crítica de algunos
nuevos creadores estaba lejos de percibir
esos rumbos. Así, en una polémica realiza­
da en la revista Prólogo, Alberto Paganini
habla de "un arte para las masas” y entien­
de que "la literatura que escriba nuestra
generación será literatura revolucionaria o
no será literatura”, a lo que acotará Hiber
Conteris: “la literatura es revolucionaria
solo en un contexto social revolucionario"
[Prólogo, II, 1969].
La mayoría de las controversias eran
reflejo de distintos episodios de una dis­
cusión paralela en el tiempo pero a nivel
continental que tuvo a Julio Cortázar
como uno de sus más enconados prota­
gonistas y al semanario Marcha como uno
de sus mayores difusores. Lejos de ser la
única, la más conocida de estas instancias,
"Literatura en la revolución y revolución
en la literatura: algunos malentendidos a
liquidar” (9 y 16 de enero de 1970) había
surgido como respuesta al ensayo "La en­
crucijada del lenguaje” de Oscar Collazos
(30 de agosto y 5 de setiembre de 1969) y
obtuvo a su vez de este último una "Con-
trarrespuesta para armar” (13 y 20 de
marzo de 1970). Aunque centrada en el
campo de la narrativa tuvo valor de síntesis
entre las necesidades derivadas del com­
promiso político y las innovaciones que
operaban fundamentalmente en el campo
del lenguaje y de las técnicas de creación.
"La novela revolucionaria no es solamente
la que tiene un contenido’ revolucionario
sino la que procura revolucionar la novela
misma, la forma novela, y para ello utiliza
todas las armas de la hipótesis de trabajo,
la conjetura, la trama pluridimensional, la
fractura del lenguaje...”, afirmará el autor
de Rayuela.
Los medios de difusión
Posiblemente ningún conjunto de
escritores gozó de tantas posibilidades
de difundir y amplificar su obra como
quienes lo hicieron en los años sesentas.
El interés por el quehacer nacional deri­
vó en la creación de numerosos medios de
expresión y de exposición que pusieron
al alcance del público la nueva literatura.
Surgieron editoriales que, con mayor o
menor criterio profesional, sustituyeron la
antigua edición de autor por el libro de cir­
culación comercial; a la pionera, Alfa, de
Benito Milla (1960), le sucederían Banda
Oriental y El Siglo Ilustrado (1961), Pue­
blos Unidos y Arca (1962), y Biblioteca
de Marcha (1969), entre otras. El libro
nacional se expuso y se ofertó de manera
directa a través de la Feria Nacional de Li­
bros y Grabados (experiencia creada por
Nancy Bacelo en 1960) y desde entonces
llegó a un público más amplio. Tiradas
mayores permitieron precios de venta
más accesibles: en 1961 se vendían 99.000
ejemplares de libros nacionales, cifra que
año a año iría en ascenso. N o faltó, justo es
reconocerlo, la contribución del Estado, ya
que bajo el ministerio de Pivel E. Devoto
(1962 - 66) se promulgaron dos leyes que
exoneraron de impuestos tanto a la venta
como a la impresión de libros y revistas
culturales. Así, en 1967, con la aparición
de los libros de bolsillo, se llegaba a los
500.000 ejemplares vendidos y las estima­
ciones pudieron asegurar que en ese año
los lectores de libros nacionales superaron
a los espectadores de fútbol.
Esta producción nacional halló un
cauce receptivo preferencial en las pági­
nas literarias del semanario Marcha. Des­
de sus columnas, Ángel Rama se volcaba
desde el comienzo de la década a una la­
bor sistematizada en tres direcciones: la
ampliación del público lector, para el cual
contaba también con otro instrumento:
Arca, su propia editorial; la instalación
de un nuevo abordaje crítico, de raíz his-
toricista y existencial, una “sociología de la
literatura” capaz de privilegiar el marco o
el entorno desde donde pudiera leerse la
obra; y una atención mayor a la literatura
nacional, espacio que luego, a instancias
del momento, debió ampliar a la del conti­
nente. Operando en tres fases bien discer-
nibles -el relevamiento de la producción,
el panorama, y la posterior postura ideoló­
gica- el proyecto puso a las páginas litera­
rias de este semanario en congruencia con
los acontecimientos sociales y con el desa­
rrollo de la actividad cultural, trascendió
fronteras e influyó en toda América.
En el correr de la década, junto a M ar­
cha, convivieron numerosas revistas, litera­
rias y ensayísticas, la mayor parte de ellas
efímeras, ya sea por una escasa financión,
por discrepancias entre sus miembros,
o tal vez, como apuntaba Nancy Bacelo,
porque “nadie desconoce que en nuestro
país, mejor, en Montevideo, las revistas
literarias llegan a un número reducido de
lectores, que al fin, son los mismos” [Roc-
ca, 1 ,1992].
Prólogo puede considerarse la que
intentó, como ninguna otra, incrustarse
en los vaivenes de la época. La función
social del intelectual aparece como cues­
tión primordial y tiene sus protagonistas
en debates y artículos afines de Hiber
Conteris, Alberto Paganini, Jorge Onet-
ti, Gley Eyherabide y J. C. Somma. Allí
vierten cuentos y poemas muchos de los
jóvenes de la nueva promoción, Graciela
Mántaras analiza a la generación del “45”,
Gerardo Fernández realiza un balance de
la actividad teatral durante 1968 y Carlos
María Gutiérrez -com o ya se ha seña­
lado- informa sobre el Congreso de La
Habana de ese año. N o alcanzó a superar
los dos números (noviembre - diciem­
bre 1968 y enero-junio 1969). El fraca­
so fue similar para Praxis (dos números,
1967 - 1968), de filosofía marxista, bajo
la conducción de Juan Fió, Alberto Ore-
ggioni y Julio Rodríguez, y Brecha (dos
números, noviembre 1968 - setiembre
1969), vinculada a Banda Oriental y diri­
gida por Hugo Achugar, y aún mayor en
Montesexto (1969), revista de estudiantes
de Letras de la Facultad de Humanidades
conducida por Alvaro Barros-Lémez, que
no pasó del número inicial. Convivieron
estas revistas con páginas literarias de los
distintos diarios capitalinos: Artes y Le­
tras, de El País (1962-1968), orientada
por Arturo S. Visca, con Rubén Cotelo y
Emir Rodríguez Monegal como columnis­
tas independientes; Al pie de las letras, de
La Mañana, dirigida por Mario Benedetti
y José C. Alvarez, y el semanario-revista
Repórter (74 números entre junio 1961 -
setiembre 1962), con participación de C o­
telo y Rodríguez Monegal. Se destaca en
este último una larga entrevista de Carlos
María Gutiérrez titulada “Onetti: maestro
de escritores que no es profeta en su tierra”,
con dibujo emblemático de Hermenegildo
Sabat, que inicia el reconocimiento a nivel
nacional de quien por esos días publicaba
El astillero.
Entre abril y junio de 1963 y mayo de
1964 se ubica la segunda época de la revis­
ta Número, (1 9 63-1964,4 números) aho­
ra con dirección de Manuel Claps y Carlos
Martínez Moreno, tras el alejamiento de
Idea Vilariño y Sarandy Cabrera. Su final
se precipitó por discrepancias con la po­
sición asumida por Rodríguez Monegal,
contraria a la Revolución Cubana, (hecha
pública en un comentario a la novela El si­
glo de las luces, de Alejo Carpentier) y por
el ofrecimiento del Congreso por la Liber­
tad de la Cultura, institución financiada
por la CIA, de transformar Número en su
órgano oficial. Su disolución significó un
paso decisivo hacia una nueva etapa, en la
que el aspecto ideológico será el centro de
todas las discusiones.
La intemporalidad en la creación y la
crítica se visualiza en revistas como Puente
(número único, noviembre 1963), Letras,
originaria de Florida que, con la dirección
de Hugo Riva, alcanzó siete números en­
tre noviembre de 1965 y julio de 1967;
Aeda, (1961-1962, dos números) revista
cultural estudiantil de Treinta y Tres, y
Cuadernos de Mercedes (abril 1963-junio
1965, seis números)que , conducida por
Washington Lockhart y Ana V. Mondada,
se planteaba “la vinculación literaria del in­
terior” del país.
Paralelamente, otras publicaciones
contribuían a la intensa actividad de la épo­
ca: Temas (abril 1965-diciembre 1967)
dirigida por Benito Milla y vinculada al
controvertido Congreso por la Libertad de
la Cultura; la sección literaria de la revista
Estudios, órgano del Partido Comunista;
la Revista de los Viernes, suplemento del
diario El Popular, y Presente (1962, núme­
ro único) de Vivián Trías, con un extenso
análisis sobre la actividad teatral realizado
por Rubén Yáñez. A nivel académico se
cuentan la Revista Nacional, Revista de la
Biblioteca Nacional (1966- 1997), Revista
Iberoamericana de Literatura (1959-1962,
dirigida por Alfonso Llambías de Ace-
vedo) con una segunda época a cargo de
Ángel Rama (1970) y un perfil más “lati­
noamericano”.
Especial mención merece la singular
Maldoror, revista bilingüe (francés y espa­
ñol), producto del esfuerzo conjunto de
intelectuales de ambos países como Paul
Fleury, Lucien Mercier, José Pedro Díaz y
Amanda Berenguer, que alcanzará en una
primera etapa nueve números entre 1967
y 1973. Sus páginas convocaron, además
del aporte galo, a una pléyade de autores
de todos los géneros y edades: Mario Be-
nedetti, Carlos Martínez Moreno, Milton
Schinca, Clara Silva, María Inés Silva
Vila, Ida Vítale, Gley Eyherabide, Mer­
cedes Rein, Rolina Ipuche, Gabriel Saad,
Ricardo Prieto, Hugo Achugar, Jorge Ar-
beleche, Selva Márquez, Enrique Fierro,
Armonía Somers, Mario Levrero, Jaco-
bo Langsner, Juan Carlos Somma, Jorge
Musto, Jorge Ruffinelli, Jorge Medina
Vidal, Héctor Galmés y hasta vanguardis­
tas como Clemente Padín. En el número
cinco, traducidos por Amanda Berenguer,
aparecen graffiti y poemas anónimos per­
tenecientes a un suceso que se inicia en
Francia e incendia el resto del mundo: las
revueltas estudiantiles de mayo de 1968.
"Insisto en pensar/ que el lugar de un poe­
ta en este momento/ está en la calle/ que
debéis asaltar/ las torres de marfil. Arra­
sarlas...”, rezaban algunos versos.
Enfoques particulares proponen una
serie de revistas cristianas, cuya pione­
ra en la década, Política, apenas alcanzó
los tres números (agosto 1960 - enero
1961). Bajo la conducción de Eduardo
Payssé González y con una pagina literaria
a cargo de Fernando Aínsa, la revista in­
formaba sobre sucesos mundiales, recibía
la flamante experiencia cubana y asumía
una serie de inquietudes sociales que no
fueron del total agrado de las autoridades
de la iglesia preconciliar. La intervención
del Arzobispo de Montevideo Monseñor
Barbieri parece haber sido decisiva para su
disolución, no obstante lo cual, marcó un
sendero por el cual transitaría, años des­
pués, Víspera (1967-1975, 36 números),
revista del Movimiento internacional de
Estudiantes Católicos. Esta será la publi­
cación que vivirá a fondo las transforma­
ciones medulares que se registran en el
seno de la Iglesia algunos de cuyos prin­
cipales acontecimientos fueron: el Conci­
lio Vaticano II, las primeras encíclicas del
nuevo período, la Pastoral de Adviento de
1967, la muerte del sacerdote guerrillero
Camilo Torres, Don Helder Cámara y el
papel de la Iglesia en el momento crucial
que vive América Latina. La figura des­
collante es aquí Alberto Methol Ferré y
merece relieve el debate que sostuviera con
José Manuel Quijano sobre la O L A S y la
teoría foquista de Regis Debray.
Sobre estos mismos temas, aunque
en una reflexión más teológica, participa­
ba Perspectivas de Diálogo (1966-1975),
donde la personalidad gravitante era Juan
Luis Segundo. Las posturas ecuménicas y
el diálogo entre marxismo y cristianismo
ampliaban la interrelación de todas estas
publicaciones a Cristianismo y Sociedad
(1963-1973), en la que se destacaba la
labor ensayística de los pastores Julio Ba-
rreiro y Emilio Castro, y a los Cuadernos
del Centro Latinoamericano de Economía
Humana (C LA EH ), espacio de incidencia
de las nuevas ciencias sociales que, inicia­
do en 1958, será el único que sobrevivirá
hasta la actualidad.
El ensayo hallaría también posibili­
dades de expresión a través de ambiciosas
colecciones que, en fascículos semanales,
procuraron abarcar nuestra historia cul­
tural (Enciclopedia Uruguaya, Historia Ilus­
trada de la civilización Uruguaya, y Capítulo
Oriental. Historia de la literatura uruguaya,
ambas durante 1968 - 1969) o la descrip-
cíón o reflexión de los más variados aspec­
tos de la identidad nacional como en las
posteriores Nuestra Tierra (1969) y Los
Departamentos (1970).
El humor político, a su vez, contó con
una publicación de enorme popularidad:
Misia Dura, dirigida por Jorge Sclavo. La
publicación comenzó siendo independien­
te y quincenal alcanzando veinticinco nú­
meros hasta julio de 1970 y posteriormen­
te se convirtió en suplemento, primero del
diario Ya y luego de El Popular hasta su
clausura definitiva en 1974. Según Sclavo
"la revista tiene tres épocas que van desde
1969 a 1974 y cada una de ellas culmina
con una clausura gubernamental”. Su solo
nombre es un homenaje a Peloduro (Julio
E. Suárez), a quien Sclavo admira como su
maestro. Escribieron y dibujaron en ella el
propio Sclavo, Mario Benedetti, Julio César
Castro, Juan Capagorry, Daniel Waksman,
Elvio E. Gandolfo, Yenia Dumnova y D o­
mingo Ferreira entre otros muchos. Su tira­
da máxima alcanzó la cifra de 25.000 ejem­
plares. Su éxito la llevó al teatro con Misia
Dura al poder, en el Club de Teatro, en
1971, con dirección del propio Sclavo. La
obra fue grabada parcialmente en un disco.
La actividad teatral vivió un momento
de madurez en sus propuestas, asentada
sobre la firme base de los independientes,
no sin dificultades de índole económica
motivadas por la crisis. La calidad esté­
tica se vio favorecida por la incidencia de
nuevas escuelas de dramaturgia y de arte
escénico así como por la presencia de una
crítica exigente que se diseminaba a lo
largo de diarios y semanarios. Existió la
oportunidad de adaptar con gran éxito
Fuenteovejuna o Las troyanas, ser fiel a la
preceptiva brechtiana de "mostrar el mun­
do como algo posible de ser transformado”
(como recordó Jorge Curi en una cercana
mesa redonda sobre el tema) y a la vez dar
paso a obras de autores nacionales como
El patio de la torcaza, de Carlos Maggi, o
El gran Tuleque y Los caballos, de Mauri­
cio Rosencof, consideradas emblemáticas
para el período. N o faltaron tampoco los
momentos simbólicos: el Galpón estre­
nó el célebre collage Libertad, libertad el
13 de junio de 1968, el mismo día que
el gobierno de Pacheco Areco decretaba
las Medidas Prontas de Seguridad. Per­
maneció en cartel varios años. Surgieron
también nuevas compañías teatrales: Tea­
tro Universal (1960), de Federico Wolf;
Teatro Uno (1963), de Alberto Restuccia,
Luis Cerminara, Graciela Figueroa y Jorge
Freccero, dedicado a obras vanguardistas
de Ionesco, Beckett, Jarry o Genet; Tea­
tro de la ciudad de Montevideo (1960)
con China Zorrilla, Enrique Guarnero y
dirección de Antonio Larreta; Grupo 65,
integrado por jóvenes egresados de la E s­
cuela Municipal de Arte; Compañía Car­
men Avila - Martínez Mieres y Compa­
ñía Florencio Sánchez. En el terreno del
espectáculo debe añadirse los happenings
de Teresa Vila.
Finalmente, fueron los años del co­
mienzo de cineastas como Mario Handler
y Mario Jacob, el Cine Club de Marcha en
1968, y la fundación de Cinemateca del
Tercer Mundo al año siguiente.
La poesía rebelde
N o faltaron las antologías en el perío­
do. La Universidad de la república, a tra­
vés de su Departamento de Publicaciones,
auspició las más ambiciosas: Antología del
cuento uruguayo contemporáneo (1962) a
cargo de Arturo Sergio Visca, Antología
del ensayo uruguayo contemporáneo (1964)
por Carlos Real de A zú a, y Antología de la
poesía uruguaya contemporánea (1966), de
Domingo Luis Bordoli. Las caracterizó el
proceder didáctico y orientador afincado
en el lector medio, el muestreo globaliza-
dor que tenía en cuenta el aporte de an­
tologías anteriores y eludía a la vez toda
intención polémica, aunque sin desmedro
de aportes particulares. La lírica de 1930
en adelante fue además antologada por
Alejandro Paternain en 36 años de poesía
uruguaya (1967), editada por Alfa.
El último quinquenio de la década
motivó, además, en poesía, un abordaje
diferente, la puesta en escena de un pano­
rama regido por una significación homo-
geneizadora que, dadas las circunstancias,
sólo podía ser de carácter ideológico. Tal
propósito intentó concretarse en Poesía
rebelde uruguaya, editada en 1971 por
Biblioteca de Marcha, compilada por En­
rique Elissalde y Milton Schinca. Com­
prendió 39 autores, todos con al menos
un libro publicado, muchos de ellos su­
mamente activos en revistas de la época.
Predominaba en ella una poesía de orden
coloquial, generalmente expresada en ver­
so libre (aunque no faltaron formas clási­
cas como el soneto), capaz de asumir una
epicidad concordante con esa inmediatez
y urgencia que impulsaba a la mayor parte
de las creaciones. La insistencia en lo fác-
tico puso el acento ya en la denuncia (ob­
servable en el estilo narrativo de algunos
poemas de Carlos María Gutiérrez, autor
de Diario del cuartel, o en el esfuerzo di­
dáctico de otros de Benavídes), ya en la
arenga, en la exhortación cifrada en el uso
de la palabra para provocar la acción. A la
vez, las profecías o vaticinios que cerraban
a un buen número de estos poemas resul­
taban expresión directa de los anhelos utó­
picos, de los deseos vehementes con que se
acompañaba la observación de la realidad
y del clima de idealización que imantaba a
los más. La recurrencia en las anáforas o
en los estribillos, el lenguaje irónico de Be-
nedetti, la interpelación al lector de Circe
Maia, la leyenda cuasi - modernista de
Saúl Ibargoyen Islas, las bienaventuran­
zas bíblicas de Nelson Marra, la enume­
ración caótica de símbolos en Juan Car­
los Legido, la compleja sencillez de Idea
Vilariño o la furia verbal de Sarandy C a­
brera o Milton Schinca, eran algunos de
los variados recursos para dar cauce a un
compromiso que unía el verbo a la gesta
colectiva. “Escribo y seguiré escribiendo/
porque nuestros hermanos precisan/ de
estas pequeñas cosas/ que no sé si son
poem as/ pero sé que las precisan...”, ase­
vera Enrique Elissalde en su'A rs Poética”,
y concluye, apuntando a un futuro que
también lo incluía como hombre de ac­
ción: “escribo y seguiré escribiendo/ por­
que si un día soy cárcel o muerte/ estoy
seguro que otros/ seguirán escribiendo
igual que yo”.
La inspiración, más allá de las circuns­
tancias, hallaba apoyatura en episodios de
la historia patria, en la resistencia colonial
(Tupac Amarú), en Vietnam, en la poesía
de la guerra civil española. La calle como
centro de enfrentamiento, los estudiantes,
el fusil, la cárcel, el amanecer o el nacer, son
términos con los que el lector tropieza rei­
teradamente. El buceo interior se cancela o
se sacrifica en aras del absorbente mundo
exterior. Era la hora de "la poesía necesa­
ria”, de “la poesía herramienta”, de la que
hablaba el español Gabriel Celaya. Leída
a cuatro décadas de distancia asombra la
pureza y la candidez que se alterna en sus
versos. N o existe la duda ni el desencanto;
el poeta se cree un vate que afirma y con­
dena con dignidad y altivez, pletórico de
esperanza, aunque su instrumento no sea
el más refinado ni oculte balbuceos juveni­
les ni luchas denodadas con la palabra. No
deja de resultar sintomático que al reunir
posteriormente su propia obra, algunos de
estos autores ignoran los poemas con que
participaran en aquella colección.
En otro sentido, el cruce de criterios de
selección encerró contradicciones que afec­
taron la homogeneidad buscada. Poetas
como Cristina Carneiro, Selva Márquez o
Concepción Silva Bélinzon, parecen ajenos
a esa turbulencia agitadora, tibios, o vagan­
do distantes en sus propios mundos.
Entre los que quedaron fuera por dis­
tintas circunstancias, se hallaba Clemen­
te Padín, quien abogaba por una ruptura
radical en la forma que, en lo inmediato,
le valió la marginalidad de su obra. Su
espíritu vanguardista sumó a Siete poe­
tas hispanoamericanos (1960-1965, once
números), que contaba con la amplitud
de Nancy Bacelo, y a Aquí Poesía (1962-
1966), de Rubén Yacovski, nuevas revistas
exclusivas del género al filo de la década:
Los huevos del Plata (1965-1969), Ovum
10 (1968-1972), y finalmente La vaca sa­
grada (1972-1974), donde se experimen­
tó con el concretismo hasta el extremo de
abordar una poesía visual, iconográfica,
sin palabras. Otros “poetas rebeldes” se
congregaban en grupos como Vanguardia,
Ariel, Nudo Sur, los Nómades o en torno
a revistas subterráneas como Nocolumbus,
El Paso, Señal, El Mate, el Chucaro y otras.
Todavía no era tiempo de conocer a
otro poeta: Ibero Gutiérrez. Su muerte en
1972 a manos de un escuadrón de ultrade-
recha, además de convertirlo en símbolo de
la intolerancia de la época, permitió des­
cubrir una extensa obra inédita que debió
esperar quince años para ser seleccionada
y a preciada en su real valor (Antología I y
II, a cargo de Laura Oreggioni y Luis Bra­
vo, 1987 y 1992).
Poesía y canto: las otras voces
Dos poemas incluidos en la colec­
ción Poesía rebelde uruguaya - “Cielito del
69" de Mario Benedetti y “Los orientales”
de Idea Vilariño- perdurarían a través de
una estructura artística diferente que ha­
bía comenzado a manifestarse con gran
empuje desde comienzos de la década: la
“música popular uruguaya", o más simple­
mente “el canto popular”.
El fenómeno, que se repetía con igual
fervor en España, Cuba, Brasil, Chile, Ar­
gentina, etc., contó en nuestro país con un
alto número de intérpretes que exploraron
las posibilidades de una expresión musical
propia, con base autóctona, y que sirviera a
la vez de vehículo a la poesía comprometi­
da socialmente.“La poesía descubrió la es­
tricta contemporaneidad y la problemática
más cercana, cotidiana y compartida, mos­
trándose capaz de abordar velozmente,
antes que la novela, más intensamente que
el cuento, los asuntos que los mecanismos
de comunicación (diarios, cine, etc.) no
son capaces o no quieren tocar, puesto que
queman”, afirmó Ángel Rama al prologar
L a canción protesta (1968), una selección
de Daniel Viglietti: "En este abrirse de la
poesía se sitúa la irrupción de la canción
protesta, que no es sino una poesía can­
tada en la gran tradición que al género le
viene de sus orígenes más remotos”.
Además de la "velocidad” y de su re­
torno a lo esencial, con el soporte musical
esta poesía alcanzó tal éxito que multipli­
có de manera extraordinaria el número de
receptores, alcanzando a todas las capas
sociales. Quizá esto último explique la
gran cantidad de letristas que la nutrieron,
entre los que se destacaron Rubén Lena y
Washington Benavídes. Junto a ellos pro-
liferaron "cantautores” como Daniel Vi-
glietti, Osiris Rodríguez Castillo, Alfredo
Zitarrosa, Yamandú Palacios, Marcos Ve-
lázquez, José Carbajal, Héctor Numa Mo-
raes, Jorge Salerno, Carlos Molina, Tabaré
Echeverry, Anselmo Grau, Aníbal Sampa-
yo y muchos otros. Este proceso se conge­
laría en los primeros años de la dictadura,
pero a fines de la década del setenta volve­
ría a renacer con voces nuevas y algunas de
esta época, las que no fueron excluidas por
el régimen militar.
Lo público en el centro de la
ficción
Más allá de las antologías de Arturo
Sergio Visca (1962, 1968), panoramas de
la cuentística nacional del siglo, otras co­
lecciones intentan ejemplificar las distin­
tas tendencias de la narrativa breve, entre
las que se destacan Narradores uruguayos,
de Ruben Cotelo (Caracas, 1969) y una
selección más reducida en su espectro te­
mático, Cuentos de la revolución (1971). Si
bien las últimas resultan demostrativas de
la amplitud con que este género abordó las
circunstancias de la década, la confronta­
ción entre ambas permite observar sustan­
ciales diferencias. Es así que en tanto la pri­
mera puso de relieve los diversos síntomas
que denunciaban el resquebrajamiento de
un país, los signos decadentes y fatales que
afloraban al borde del colapso, la segunda
parte de lo profundo de la crisis para alen­
tar explícitamente una determinada salida
político - ideológica. La distinción no es
sólo producto de los tres años que median
entre una y otra sino consecuencia de una
selección realizada en base a la interpreta­
ción de una situación histórica en un caso,
y la intención casi panfletaria que motivó
a la otra.
La atmósfera del período trasciende
al plano de la ficción y con ella los hechos
públicos, concretos, se convierten muchas
veces en disparadores de sus enunciados.
Fue un autor partícipe en las dos coleccio­
nes, Carlos Martínez Moreno, quien quizá
más profundizó, a lo largo de toda su obra,
en esa tendencia creativa que enhebraba
en una sola urdimbre realidad e ilusión.
El procedimiento, lejos de ser gratuito,
ponía de manifiesto hasta qué punto las
macroestructuras sociales condicionaban
la labor literaria. Entre el desasosiego y el
vacío existencial del personaje de su cuen­
to "Paloma” y el hostigamiento represivo
que a la pareja de protagonistas de “El pei­
nado” les permite toparse de lleno con una
realidad hasta entonces evitada, media la
visión imparcial, siempre crítica y nunca
simplificada, que Martínez Moreno de­
sarrollara a través de otros relatos como
"Lo reconozco, Miraballes”, “N i siquiera
Antígona” y "El caballito gris” de su libro
De vida o muerte (1971), y en novelas que
abordaron aspectos del acontecer inter­
nacional (en Bolivia y Cuba), incluido su
cuento "Para un cadáver, en Khe Sahn” antología "Días dorados de la señora Piel-
sobre el conflicto norteamericano — dediamante”: el monólogo confesional
vietnamita. hurgando en un universo de hipocresía
daba mayor garantía de solidez narrativa a
La inserción del hecho real de interés
la vez que retrataba con eficacia la corrup­
colectivo en el discurso narrativo tenía
ción de la clase dominante.
como antecedentes más inmediatos los
casos de delincuencia que sirven de base En el espiral de violencia desenfrenada
a la novela Aviso a la población, de Clara que vivía el país en el albor de los setentas,
Silva (1964) y al relato"Los fantasmas del la recreación de sucesos que conmovían la
día del león”, de Eduardo Galeano (1967). opinión pública culminó en 1974 con “El
Pero hacia mediados de los sesentas será la guardaespaldas”, de Nelson Marra, cuen­
violencia política la que se convertirá en el to que le valdría al autor cuatro años de
motivo inspirador. cárcel y que significó a la vez la clausura
Fue una veta más del realismo crítico del semanario Marcha. Espejo fiel de un
en la que no podía estar ausente otra figura país desgarrado, este relato cerró una línea
del momento como era Mario Benedetti.su narrativa de fortuna desigual pero fuerte­
mundo de clase media en decadencia, deva­ mente imbricada en el acontecer nacional.
luada en su modo de vida y temerosa de una
posible pauperización, se fue trasladando
paulatinamente de la rutinaria oficina a la
"El poeta eres tú "
toma de conciencia revolucionaria a tra­
vés de dos cuentos de L a muerte y otras
sorpresas (1968): el tema de la fallutería Pocas noticias provocaron una conmo­
ahora inserto en la represión policial en ción de tal magnitud como la de la muerte
"Ganas de embromar” (luego incluido en de Ernesto "Che” Guevara, asesinado por
otra antología: Siete cuentos de boy, 1973) elementos de las fuerzas armadas boli­
y el controvertido "El cambiazo”, donde el vianas en Nancahuazú el 8 de octubre de
facilismo y lo inverosímil van de la mano. 1967. El hasta ayer “barbudo de la Revo­
"Relevo de pruebas” (incluido en Cuentos lución cubana”, “el guerrillero heroico”, “el
de la revolución) ya muestra, sin embargo, hombre nuevo”, de pronto se convirtió en
la solvencia y acritud con la que el autor mito y su muerte tuvo la fuerza de una in­
culminará este proceso en su novela en mensa campana que de inmediato convocó
verso El cumpleaños de Juan Ángel (1971). a decenas de poetas de toda América para
Otra exponente de consideración fue rendirle su postrer homenaje. El conjunto
Sylvia Lago, quien incursionó en lo real (parcialmente expuesto en el volumen Poe­
como catapulta de la ficción en “Casi el mas al Che, Casa de las Américas, 1977)
Olimpo" parodia de la conferencia de Pre­ posiblemente supere al que, en su tiempo,
sidentes en Punta del Este, y en otros dos se realizara en honor del poeta español
relatos,"Festival de Cosquín” y, sobre todo, Federico García Lorca. N o corresponde,
"Tema de amor”, malogrado por la ideali­ sin embargo, encuadrarlo en una tradición
zación, el patetismo y los lugares comunes. elegiaca sino todo lo contrario: los poemas
Con acierto Rubén Cotelo eligió para su al Che glorifican a un hombre y exaltan
sus virtudes, pero en la gran mayoría no
se admite la muerte de ese hombre, (“digo
que no murió”) se lo ve vivo en los que
continúan su causa, se le exige que siga vi­
viendo (“vuelve a pelear Ramón aunque te
mueras”) o se lo invoca hasta la eternidad
("hasta siempre, comandante”) volviendo
más ciertos que nunca los versos de César
Vallejo en su poema “Masa".
Rastreando la poesía uruguaya de aque­
llos días es posible hallar con este cometido:
“Señas del Che”, de Benedetti; “Digo que
no murió” de Idea Vilariño; “Tu nombre,
Che”, de Roberto Ibáñez; y en especial re­
lieve el extenso Cantar del Che, de Matilde
Bianchi (Comunidad del Sur, 1967), así
como el poema 2A1 Comandante Ernesto
‘Che’ Guevara", de Salvador Bércquer Puig,
presente en casi todas las antologías de la
época. El tema, más recurrente que ningún
otro, asimilado casi como una obligación,
trascendió también al campo de la prosa en
cuentos de Sylvia Lago (“Antes del silencio”)
y Carlos María Gutiérrez ("Snapshots” an­
tes llamado "Joven demócrata” y "Telefoto
exclusiva”) y, sobre todo, en "La vieja de las
cabras') de Gley Eyherabide, publicado por
primera vez en Marcha en 1970 [Mántaras,
II, 1997].
Del otro lado del tablero
Incapaz de dar respuestas políticas
satisfactorias, los sectores oficialistas tam­
poco hallaron modo de montar un aparato
cultural que pudiera revertir, aunque fue­
ra mínimamente, el torrente de escritura
que provenía de una mayoría intelectual
discrepante y partidaria del cambio social.
Un considerable éxito alcanzó sin embar­
go, hacia el final de la década, la canción
"Disculpe” letra y música de Hugo Ferra­
ri), a tal punto que algunas respuestas que
de inmediato se produjeron, como "Está
disculpado”, de Anselmo Grau y C. Cresci,
solo contribuyeron, involuntariamente, a
realzarla más aún.
Hugo Ferrari (1930) se dedicó luego
a la narrativa y hacia 1973 publicó su no­
vela ...Alias “M aría” (edición de autor, sin
fecha), en la que sigue la peripecia de una
muchacha que “mecánicamente”, impulsa­
da por otros, sin mediar ninguna reflexión,
se convierte en tupamara. Tras un breve
pasaje de prisión y posterior fuga, la muer­
te de su compañero la llevará a los prime­
ros signos de arrepentimiento. Continuará
entonces como una autómata, sometida a
la droga, viviendo una atroz pesadilla que
nunca podrá olvidar. En sí la historia de
esta María no es otra cosa que un orde­
namiento ficcional del entramado de argu­
mentos y prejuicios que eran lugar común
en la prensa de derecha de la época y que, a
la postre, serían repetidos por más de una
década y algunos aún hoy.
Compañero de ruta de Ferrari fue Joa­
quín Martínez Arboleya, quien firmaba
sus libros como Santicaten. Incursionó en
todos los géneros a través de numerosos
libros de intención doctrinaria antisocia­
lista en cualquiera de sus manifestaciones
y fue el único autor del período que gozó
de publicidad televisiva. Algunos títulos
insinúan el contenido de esas obras: Por
qué luché contra los rojos (1961, memorias
de una supuesta participación en al guerra
civil española), La mafia peroniana en el
Río de la Plata (1969), Charlas con el Gral.
Stroessner (1973), etc.
Complementaba esta óptica de la
realidad la bibliografía recomendada que
proporcionaba el semanario Restauración,
órgano de la banda ultraderechista M R N
(Movimiento de Restauración Nacional).
Dos nuevos géneros
Un renglón de sustancial importan­
cia en la revolución cultural de los años
sesentas fue la creciente indiferenciación
entre lo que hasta entonces se denomina­
ba "Alta cultura” y “baja cultura”. La diso­
lución de las mismas halló algunos de sus
paradigmas en el auge del “arte pop” o en
Umberto Eco aplicando su vasto reper­
torio instrumental en historietas como
Batman o Flash Gordon. Probablemente
eso también explique el reconocimiento
otorgado a los cancioneros populares en
distintas latitudes así como el surgimien­
to de dos formas discursivas que, andando
el tiempo, terminarían confundiéndose o
fusionándose entre sí: el llamado "nuevo
periodismo” y el testimonio.
El origen del primero puede rastrear­
se en obras de Truman Capote como A
sangre fría, de Norman Mailer como Los
ejércitos de la noche, de Terry Southern o
de Hunter Thompson, y halló en Rodolfo
Walsh uno de sus maestros en el Río de la
Plata y quizá su verdadero fundador ( ).
Por esos años, a nivel nacional, el esfuerzo
más significativo lo constituyó La rebelión
estudiantil (1968), de Carlos Báñales y En­
rique Jara. "Las páginas siguientes cons­
tituyen, antes que nada, una experiencia
nunca intentada en nuestro país, aunque
frecuentemente practicada en otros me­
dios, como lo es el reportaje periodístico
presentado como libro”, afirman los auto­
res en su prólogo, y de inmediato agregan:
“Las aproximaciones más concretas a esta
forma de difusión en el Uruguay, han sido
las recopilaciones, por prestigiosos colegas,
de reportajes suyos publicados en distintos
órganos de la prensa escrita. En este caso,
se procuró enfocar periodísticamente, un
tema concreto y de indudable actualidad,
con elementos complementarios a los que
gobiernan la cobertura diaria de los he­
chos”. A partir de esa perspectiva, los au­
tores, impulsados por el impacto del mayo
francés y su secuela en el resto del mundo
occidental, procedían a abordar tan espi­
noso tema de manera múltiple, cercándolo
en todos sus aspectos visibles.
Paralelamente, en la otra línea de tra­
bajo, la de la recopilación de reportajes, se
sumaba un considerable número de textos,
destacándose entre ellos, por su competen­
cia periodística a la vez que por su calidad
discursiva, la obra de Carlos María Gutié­
rrez En la Sierra Maestra y otros reportajes
(1967). Como lo indica el título, contenía
una temprana entrevista realizada a Fidel
Castro (1958), y otros trabajos fechados
entre 1955 y 1966, publicados los más an­
tiguos en el diario La Mañana y otros en
el semanario Marcha.
Meses después, Mauricio Rosencof
tomaba nota "in situ” de la más importan­
te marcha de los trabajadores del azúcar
de Bella Unión. La obra resultante, L a re­
belión de los cañeros (1969, con múltiples
reediciones, la última en 2007), si bien no
escapa a los parámetros del nuevo perio­
dismo, se orientaba a la vez hacia un esta­
tuto diferente: el del testimonio.
Todo este empuje, esta ebullición esté­
tica, sería cortada casi de raíz después del
golpe de estado del 27 de junio de 1973,
fecha en que -a l menos simbólicamente-
concluyó la década del sesenta
 Estudios generales en libros,
fascículos y folletos.
A ÍN SA , Fernando. Nuevas fronteras de la
narrativa uruguaya (1960 - 1993).
Montevideo: Trilce, 1994.
Espacios de la memoria. Lugares y paisajes
de la cultura uruguaya. Montevideo:
Trilce, 2008.
A LZ U G A R A T , Alfredo. Trincheras de
papel. Dictadura y literatura carcela­
ria en Uruguay. Montevideo: Trilce,
2007.
A U T O R E S VARIO S. Modalidades del
discurso narrativo uruguayo de las úl­
timas décadas (1960 - 1980). Sylvia
Lago (coord.). Montevideo: Univ. De
la República. FH C E, 1994.
BEN ED ETTI, Mario. Literatura uruguaya si­
glo XX. Montevideo. Seix Barral, 1997.
C A E T A N O , Gerardo y RILLA ,José. His­
toria contemporánea del Uruguay (De
la Colonia al Mercosur), Montevideo:
Fin de Siglo, 1994.
C O R E S, Carlos. El 68 uruguayo. Montevi­
deo. Banda Oriental, 1997.
C O SSE , Rómulo. Fisión literaria. Monte­
video: Monte Sexto, 1989.
G R IE G O Y BAVIO, Alfredo. Cómo fue­
ron los 60. Buenos Aires: Espasa Cal-
pe, 1995.
IN S T IT U T O D E EC O N O M ÍA . La
crisis económica. Montevideo: Nuestra
Tierra 1969. (Nuestra Tierra N o 26)
LEG ID O , Juan Carlos. El mundo del es­
pectáculo. Montevideo: Editores Re­
unidos / Arca, 1968. (Enciclopedia
Uruguaya N ° 52)
M A C H A D O , Carlos. Historia de los
Orientales. Montevideo: Banda Orien­
tal, 1992.
M A C H A D O FER R ER , Martha y FA-
G Ú N D E Z R A M O S, Carlos. Los
años duros. Cronología documentada
1964 - 1973. Montevideo. Monte
Sexto, 1987.
M AG GI, Carlos. Sociedad y literatura en el
presente: el “boom” editorial. Montevi­
deo. C ED A L, 1968 (Capítulo Orien­
tal N ° 3)
M E T H O L FERRÉ, Alberto. Uruguay
como problema. (2a edic. ampliada).
Montevideo: Banda Oriental, 1971.
M IR Z A , Roger."El teatro: de la'refunda-
ción” a la crisis (1937 - 1973)”, en H is­
toria de la literatura uruguaya contem­
poránea, T. II (Heber Raviolo, Pablo
Rocca, coord.). Montevideo: Banda
Oriental, 1997.
O V IE D O , Jo sé M iguel, “ Función so ­
cial de la literatura. Una discusión
perm anente”, en América L atina
en su literatura (C ésar Fernández
M oreno, com p.) M éxico, Siglo
X X I , 1986.
PA T ER N A IN , Alejandro. Los nuevos
poetas. Montevideo: CED A L, 1968.
Capítulo OrientaL N ° 39).
P É R E Z G A RCÍA , Antonio. Política y so­
ciedad. Montevideo: Nuestra Tierra,
1969. (Nuestra Tierra N ° 14).
PIG N A TA R O CALERO,Jorge. L a aven­
tura del teatro independiente uruguayo.
Montevideo: Cal y Canto, 1997.
RA M A , Ángel. La generación crítica. Mon­
tevideo: Arca, 1972.
R A M IR E Z , Mercedes. Los nuevos narra­
dores. Montevideo: CED A L, 1969.
(Capítulo Oriental N ° 38).
R EA L D E A ZÚ A , Carlos. El impulso y
su freno. Montevideo: Banda Oriental,
1964.
— El Uruguay como reflexión. Montevideo:
C ED A L, 1968. (Capítulo Oriental
N os. 36 y 37).
— Tercera Posición, Nacionalismo Revo­
lucionario y Tercer Mundo. Apéndice
con textos de Arturo Ardao y Aldo
Solari. Montevideo: Cámara de R e­
presentantes, ROU, 1997. Volumen
III.
RO CCA, Pablo. 35 años en “Marcha" (Crí­
tica y literatura en el semanario Marcha
y en el Uruguay). Montevideo: División
Cultura de la IMM, 1962.
— "El semanario Marcha, las revistas y
las páginas literarias (1939 - 1964),
en Historia de la literatura uruguaya
contemporánea, T.I, (Heber Raviolo,
Pablo Rocca coord.). Montevideo:
Banda oriental, 1997.
R O D R ÍG U E Z M O N E G A L , Emir. Lite­
ratura uruguaya del medio siglo. Mon­
tevideo: Alfa, 1966.
— "Tradición y renovación”, en América
Latina en su literatura (César Fernán­
dez Moreno comp.). México: Siglo
X X I, 1986.
SER É, Pedro. El Uruguay en el mundo ac­
tual. Montevideo: Editores Reunidos/
Arca, 1968. (Enciclopedia Uruguaya
N ° 54).
SO LA R I, Aldo. El tercerismo en el Uru­
guay. Montevideo: Alfa, 1965.
T O R R E S, Alicia. "Humoristas y cronis­
tas de costumbres”, en Historia de la li­
teratura uruguaya contemporánea, T.II
(Heber Raviolo, Pablo Rocca, coord.).
Montevideo: Banda Oriental, 1997.
V E R A N I, Hugo. De la vanguardia a la
posmodernidad. Narrativa uruguaya
(1920 - 1995). Montevideo: Trilce,
1996.
Y Á Ñ EZ , Rubén. El teatro actual.
Montevideo: CED A L, 1968
(Capítulo Oriental N° 31).
Ensayos y artículos
en publicaciones periódicas.
A U T O R E S VARIO S. "Los estudiantes”,
en Cuadernos de Marcha: Montevideo,
N ° 15.
Primera época, julio 1968.
G U T IÉ R R E Z , Carlos María. "La mala
conciencia de los intelectuales", en
Prólogo: Montevideo, N ° 1, Nov. Dic.
1968.
M Á N T A R A S L O ED EL, Graciela. "El
Che en la poesía y en el cuento”, en
Cuadernos de Marcha: Montevideo,
N ° 32. Tercera época. Octubre 1997,
pp. 69 - 80.
Q U IN T E R O H E R E N C IA ,Juan Carlos.
"Palabras a los intelectuales: la geogra­
fía del líder", en Papeles de Montevideo.
Montevideo: Trilce, N ° 2, octubre
1997, pp. 125 - 134.
 Crónicas y testimonios
ALFARO, Hugo. Por la vereda del sol,
Montevideo. Brecha, 1994.
B A Ñ A LES, Carlos y JA R A , Enrique. La
rebelión estudiantil. Montevideo: Arca,
1968.
T U R IA N S K I, Vladimir. El Uruguay visto
desde la izquierda. Montevideo: Cal y
Canto, 1997.
Antologías publicadas en el período
1 960-1973
Antología del cuento uruguayo contempo­
ráneo (2 tomos). Arturo Sergio Visca
(selección, prólogo y notas). Montevi­
deo: Univ. de la Rpca. Depart. de Pu­
blicaciones, 1962.
Antología del ensayo uruguayo contempo­
ráneo (2 tomos). Carlos Real de Azúa
(selección, prólogo y notas). Montevi­
deo: Univ. de la Rpca. Depart. de Pu­
blicaciones, 1965.
Antología de la poesía uruguaya contemporá­
nea (2 tomos). Domingo Luis Bordoli
(selección, prólogo y notas). Montevi­
deo: Univ. de la Rpca. Depart. de Pu­
blicaciones, 1966.
36 años de poesía uruguaya. Alejandro Pa-
ternain (selección, prólogo y notas).
Montevideo: Alfa, 1967.
Poesía rebelde hispanoamericana. Enrique
Fierro (selección y prólogo). Montevi­
deo: Banda Oriental, 1967.
La canción protesta. Daniel Viglietti. M on­
tevideo: Editores Reunidos /Arca,
1968. (Suplemento de Enciclopedia
Uruguaya N ° 57). Prólogo de Ángel
Rama.
Antología del cuento uruguayo (6 tomos).
Arturo Sergio Visca (selección, pró­
logo y notas). Montevideo: Banda
Oriental, 1968.
Narradores uruguayos. Rubén Cotelo (se­
lección, prólogo y noticias prelimina­
res). Caracas: Monte Ávila, 1969.
El cantar opinando. Hugo García Robles
(selección, prólogo y notas). Montevi­
deo: Alfa, 1969.
Poesía rebelde uruguaya 1967 - 1971, (Mil-
ton Schinca y Enrique Elissalde, comp.).
Prólogo dejorge RufRnelli. Montevideo:
Biblioteca de Marcha, 1971.
Cuentos de la revolución. Montevideo: G i­
rón, 1971.
Narradores 72. Montevideo: Biblioteca de
Marcha, 1972.
Siete cuentos de hoy. Montevideo: Sandino,
1973 (2a edic.) [Existe una I a edición
bajo el título Siete cuentistas de hoy,
siete pintores de hoy (1968) con dos
variantes en la nómina de autores
 Sobre "Modernismo e Ideologías"
de Carlos Real de Azúa

Ménica Buscarons

El título de este trabajo, fechado el 22 tiende el autor por"ideología”? Señalo que

de marzo de 19771, es portador de dos el término está en plural - “ideologías”,
términos que implican ambigüedades y como es frecuente en Real de Azúa, instala
debates. Sobre el modernismo latinoame­ al receptor en la idea de lo múltiple.
ricano mucho se ha escrito desde diversas
Como es sabido, las acepciones de
perspectivas -historias, artículos, ensa­
“ideología” son múltiples. Sobre esta pala­
yos-. Aparecen siempre nuevos aspectos
bra, insoslayable en diferentes disciplinas
polémicos -textos y actitudes de sus inte­
y central hoy en el campo de la teoría cul­
grantes, criterios para “periodizar" su evo­
tural, S. Zizek afirma:
lución, pautas para delimitar sus contor­
nos, etc.- en una vasta bibliografía siempre
potencialmente a revisar desde nuevas no­
L a palabra “ideología” puede designar
ciones del trabajo crítico cultural y /o lite­
cualquier cosa, desde una actitud contem­
rario. Visto desde diferentes enfoques, es
plativa que desconoce su dependencia de la
quizás el perfil ideológico del modernismo
realidad social hasta un conjunto de creen­
uno de los temas que más ha preocupado.
cias orientadas a la acción, desde el medio
Pero objeto aún de mayores ambigüeda­
indispensable en el que los individuos viven
des y acepciones es el polisémico término
sus relaciones con una estructura social hasta
"ideología”. La palabra “ideologías” desde el
ideas falsas que legitiman un poder político
título irradia significaciones y se proyecta
dominante.2
sobre todo el artículo.

El paratexto elegido por Real de Azúa

ya nos instala en el campo del debate -"m o­ Real de Azúa, al hablar de “ideología”
dernismo”- y en el de la pregunta ¿qué en­ se guía por la noción -cuestionada desde
diversas posiciones- de T. Parsons, teó­
rico de la sociología cuya obra ha sido y
es muy conocida en Uruguay, en espe­
cial en ámbitos académicos de estudios
sociológicos en los que ha tenido gran
peso el funcionalismo norteamericano.
Real de Azúa se guía, además, desde el
punto de vista sociológico, por la noción
de Alter. Pero no son las sociológicas
sus únicas fuentes, también repara en
el “lenguaje ideológico”. En este último
aspecto tomará las distinciones lingüís­
ticas de I. Richards.
La incriminación y la respuesta
El texto de Real de Azúa constituye una
respuesta a la “abrumadora incriminación"
que desde los años treinta los modernistas
han sido objeto. Una respuesta, no una
vindicación ideológica del modernismo.
Ofrece otra mirada, otra perspectiva, un
rever el campo de significaciones de tex­
tos y actitudes modernistas para cons­
truir la “realidad” modernista desde la
creación de un espacio de voz y sentido
crítico con otras influencias ideológicas
y, sobre todo, desde otra arquitectura de
pensamiento.
Real de Azúa contesta a juicios que
considera propios de un “reduccionismo
sociologizante” en la crítica literaria lati­
noamericana a la hora de hablar del mo­
dernismo y de la ideología de sus integran­
tes. La lectura que hace de la recepción
que el modernismo tuvo, en este aspecto, y
de las opiniones sobre sus representantes,
es clara: "abrumador dictamen”, “las más
siniestras latencias”. En el mismo párrafo:
“A tal extremo esto ocurre que como lote -
hay alguna precaria excepción- se han acu­
ñado en la antítesis de todas las posiciones
que desde hace medio siglo todo miembro
de nuestra inteligencia cree decoroso de­
fender o aparecer haciéndolo”.
Esta "incriminación” al modernismo a
la que contesta parte de la "opinión mayo-
ritaria” entre los críticos latinoamericanos,
verá dentro de ella matices diferenciadores
de importancia en el curso del trabajo. Luis
Alberto Sánchez, Juan Marinello, Ángel
Rama, José Luis Romero, Jean Franco, son
algunos de los nombrados como intelec­
tuales que atendieron a las implicaciones
ideológicas del modernismo. N o unifica
Real de Azúa estos nombres como titu­
lares de un mismo juicio incriminatorio
hacia el modernismo, sino de una misma
preocupación.
Las incriminaciones más fuertes a las
que Real de Azúa está contestando son,
al parecer, las de L. A. Sánchez; también
las de J. Marinello a quien considera, en
este sentido, seguidor del pensamiento
del primero.
En Balance y liquidación del novecientos
Sánchez hace afirmaciones como estas:
L a promoción novecentista no se conmo­
vió o se conmovió muy poco con el reclamo de
lo social El clima de aquel tiempo, arreman­
sado e intelectualista , carecía de esa razones
“que la razón ignora” y de esas pasiones que
la pasión no mide. El creciente intelectualis-
mo de la vida colectiva en la fábrica y en la
ciudad, la mayor concentración demográfi­
ca y financiera obligaron a los novecentistas
a considerar el fenómeno de la democracia,
pero este significó más de una palabra que
un hecho ,un “saber abstracto” que un "sa­
ber concreto”, una “palabra -fuerzq’que una
realidad política.3
 Sánchez se refiere con estas palabras,
y en la mayor parte de su trabajo, al no­
vecientos en general y no al modernismo
en particular. Cuando en el marco de esta
construcción del período el referente es
el modernismo hace juicios como: nues­
tros modernistas fueron clásicos antes que
románticos.4 Sin embargo, según Real de
Azúa, Sánchez maneja "casi indistinta­
mente” los términos "modernistas”, "nove-
centistas”, “arielistas".
Juan Marinello, por su parte, bajo el
significativo subtítulo "Absentismo, apoliti-
cismo” expresa:
Para explicar que el Modernismo fue,
en su fundamental significación, un movi­
miento alejado de toda preocupación ética,
de toda intención política y esencialmente
absentista, bastaría con lo que acabamos de
anotar. Todo ensimismamiento preciosista
distancia radicalmente de lo colectivo Y si tal
movimiento está iluminado ( o deslumbrado
o encandilado, que de todo hubo...) por luces
distantes y extranjeras, el alejamiento alcaza
su más aguda expresión.5
Real de Azúa, ante las incriminacio­
nes al modernismo frecuentes en tantos
discursos críticos, responde construyen­
do discursivamente una “realidad": “de la
realidad en que se funda tendré que ocupar­
me demasiado concisamente”. Autorrefiere
a su discurso y da, a la vez, la finalidad del
mismo: arrojar luz a partir de su cons­
trucción, sobre la justicia o injusticia de
las "incriminaciones”.
Delimitación del Modernism o
Se hace indispensable marcar los lími­
tes del modernismo y mencionar a quienes
se considera que son sus representantes
para delimitar el objeto de estudio. En los
años en que este trabajo fue publicado ya
existía una copiosa y diversa crítica sobre
el modernismo; sus contornos son muy
difusos y variables según el crítico que se
siga. Saber quién entra y quién no dentro
de la denominación de "modernismo” inci­
de de manera directa al hablar de "ideolo­
gías”: "no puedo simular ignorancia en que
esta cuestión existe y de que cualquier criterio
que se adopte es muy capaz de influir en to­
das y cada una de las inferencias que el aná­
lisis alcance “
Límites, definiciones y características
del modernismo definen sobre qué se va
a hablar, pero, como acota Real de Azúa,
los críticos abren opciones: definiciones
genéricas, otras parciales, otras taxativas
y abarcadoras (Onís, Argüello, Blanco
Fombona, etc.) "Muchos movimientos lite­
rarios están afectados por una gran latitud de
contornos, pero pocos, como el modernismo
lo está “. De allí la necesidad de establecer
límites. Aclara en nota, tomando distancia
con construcciones críticas reiteradas:
Esto ocurre especialmente cuando se
identifica al modernismo con toda una época
de la literatura latinoamericana, un rótulo
capaz de cubrir de esa manera una diversi­
dad de escritores que poco tienen que ver con
él -(N o ta 5 - pág 421)
Ante la pluralidad de definiciones,
delimitaciones y criterios de periodiza-
ción, Real responde estableciendo un “lote
modernista “entre 1885 y 19056; excluye a
algunos nombres que otros incluyen, no le
parece apropiada la categoría “pre- moder­
nista” que otros críticos utilizan, etc.
¿Qué es lo que permite hablar, según
Real de Azúa, de un modernismo latino­
americano? Los criterios por los que se
guía en la selección de nombres son tanto
las innovaciones lingüísticas como actitu­
des ante el mundo y afinidades de com­
portamiento.
Incluye, de acuerdo a estas pautas:
Darío, Lugones, Herrera y Reissig, Cho-
cano, Díaz Rodríguez, Larreta, Gómez
Carrillo, Ñervo, Jaimes Freire, Pessoa
Veliz, Coll, Vargas Vila, Blanco Fom-
bona, Roberto de las Carreras, Santiago
Argüello. Deja una pequeña apertura a la
lista al decir "algunos etcéteras”. La distan­
cia con otros críticos es mayor cuando de
los que se ha llamado "premodernistas” se
trata. Entre ellos sólo agrega a Silva, Del
Casal, Gutiérrez Nájera y a Díaz Mirón
y de este último, algún trazo coincidiría
con sus pautas delimitativas.
En cuanto a los que excluye, señalo
especialmente el caso de Martí, ya que es
frecuente considerar los versos de su Is-
maelillo como el inicio de la corriente. Ex­
plica en nota:
(.... ) Creo que pese a sus ocasionales
contactos, ni González Prada ni Martí, ni
Gaviria, ni Díaz Mirón participaron de la
visión y actitud modernista, esto al margen
(y se dirá que no es poco ) de su renovación
del verso y la prosa romántico-realista domi­
nante aunque ya exangüe Principalmente
en los dos primeros y más importantes, su
raigambre , básicamente no trascendida, es­
taba en el romanticismo y en el cientificismo
positivo y, en especial, en la combinación de
ambos, si bien se dé, sobre todo en Martí, la
convicción en una esfera o mundo ideal, ge­
nerado y crecido desde la entraña de la natu­
raleza y la realidad (.... ) pág 421
Por lo tanto, vemos nuevamente en
esta nota elementos sobre los que articula
su construcción del modernismo y que lo
delimitan, le dan contornos y perfilan un
método de trabajo. Real de Azúa ha esco­
gido las bases de su delimitación del mo­
vimiento, ha incluido nombres y excluido
nombres, fundamentado con precisión el
por qué de tal selección. Una clara lógica
recorre esta delimitación y la separa de
otras, imprecisas y difusas. Sin embargo,
este cuerpo de lincamientos, actitudes, as­
pectos lingüísticos no es estático y sus in­
tegrantes no quedan fijos en una construc­
ción discursiva que los adhiera al moder­
nismo de manera inmutable. Real de Azúa
ve con claridad la noción de trayecto que
un autor cumple y expresa tanto en textos
como actitudes. Una afirmación, que reite­
ra en el trabajo, es que el modernismo no
es una marca de tonsura imborrable. Las
nociones de cambio, de lo mutable, de lo di­
verso conforman una postura permanente
en Real de Azúa ante los hechos culturales
que estudia. Hay una abierta ruptura con
esquemas y encasillamientos frecuentes en
otros relatos del modernismo. Se relaciona
también con su visión la perspectiva de su
método de trabajo en la que lo que evolu­
ciona y cambia se vuelven parámetros con­
dicionantes de toda conclusión.
Por otra parte, la afirmación de Real de
Azúa, una de las más ricas de su artículo,
incide en la respuesta a los “incriminacio­
nes” al modernismo y las vuelve relativas a
los cambios de un espacio dinámico.
Cambio social y renovación del inmovilidad (Dilucidaciones, parte 111,
lenguaje Prólogo a El canto errante)(... )pág 423.

Real de Azúa se detiene en el hecho En debate, Real de Azúa reflexiona

de que el modernismo vinculara la nece­ sobre el pasado cultural-artístico antes de
sidad de renovar el lenguaje con la mo­ referir el modernismo en particular:
dernización que representaba una mayor
precisión en el sistema de comunicaciones
sociales. Amplía su reflexión sobre este as­ Sin embargo es más que discutible, en es­
pecto en una nota, la n°13. pecial desde las correlaciones entre el neocla­
Como es sabido, las notas que Real sicismo e ilustración, entre romanticismo y
de Azúa agregaba a sus trabajos podrían contrarrevolución, entre revolución y surrea­
constituir por sí un breve artículo. En la lismo y “realismo socialista”, que la relación
nota referida el eje temático es la mentada entre corrientes de innovación literaria que
relación afirmada por poetas modernistas, impliquen la ruptura de estereotipos percepti­
críticos y pensadores, entre cambio social vos y una real autentificación yflexibilización
y renovación del lenguaje. de la interacción de mensajes, que el vínculo
entre movimiento de progreso o regresivi-
Real de Azúa agrega elementos sobre dad social y corrientes de innovación o aca­
este vínculo, lo problematiza y cuestiona demicismo literario tenga nada de unívoco,
algunas construcciones que se han hecho (pág 423). (el subrayado es mío).
para el caso del lenguaje modernista y la
modernización de los procesos sociales. Lo
que Real de Azúa fisura es la visión de este Para, sobre el modernismo y otras co­
vínculo desde una perspectiva unívoca. rrientes que, aunque muy diferentes entre
Recoge, como testimonio de construcción sí, convergen en un particular rasgo afirma:
de ese vínculo, afirmaciones de Mariátegui
y de Darío a quienes cita:
L a misma ambigüedad de consecuencias
sociales es factible -como lo fue en el mo­
Los premodernistas, los modernistas y dernismo -cuando un movimiento artístico
quienes los juzgaron vieron por lo general li­ o racionaliza su designio de acceder a otras
gadas al cambio social la pretensión de reno­ zonas que las de la realidad más inmediata,
var lingüistica y sintácticamente el español. fáctica y sensible.
Mariátegui sostenía que González Prada
percibió “el nexo oculto pero no ignorado
que hay entre el conservatismo ideológico y Es radicalmente discutible lo unívoco
el academicismo literario....’’(Siete ensayos, de este vínculo porque Real de Azúa afir­
cit. pág.191) y Darío, que hizo utilitarista ma la ambigüedad de las consecuencias de
y seguidor de Hermosilla a su "rey burgués’’ los procesos sociales Destruye la lineali-
afirmó que el “clisé verbal”, “encierra el clisé dad de la relación proceso social-renova-
mental, y juntos perpetúan la anquilosis, la ción del lenguaje porque son múltiples los
cauces expresivos, las opciones temáticas,
etc., que pueden asociarse o surgir a / de
determinado cambio social.
Por otra parte, podríam os agre­
gar que en la raíz de este vínculo, en
el proceso social, se encuentran en sí
am bigüedades, contradicciones, apo­
d as, en particular si nos referimos a la
“m odernización”.
El optar por zonas de la realidad que
no sean la realidad inmediata puede res­
ponder, concede Real de Azúa en este de­
bate, a un deseo de evasión, a una actitud
cómoda, a no tomar las definiciones que
exige el momento. H asta aquí podría co­
incidir con algunos juicios “incriminato-
rios” de quienes juzgaron al modernismo.
Pero, y en esto se evidencia la influencia
de Marcuse, puede “portar esa pretensión
consecuencias explosivas sobre la imagen do­
minante del mundo, una multidimensionali-
dad liberadora y enriquecedora de dilatado
impacto”, (pág. 423)
Opciones, entonces, que en una prime­
ra lectura pueden aparecer como lejanas a
la realidad social, también pueden consti­
tuir una forma de “disrupción” social. Esto
sí lo separa, en 1977, de algunos críticos ya
aludidos -la “posición mayoritaria”- que
juzgaron al modernismo literario latino­
americano.
Marcuse es un claro referente filosófi­
co en este texto de Real de Azúa. Lo refie­
re explícitamente al hablar de la "permisi­
vidad represiva”.
Real de Azúa se aproxima en su re­
flexión también a otros integrantes de la
Escuela de Frankfort, de alguna manera se
relaciona con la categoría central del pen­
samiento de Adorno, la negatividad.
Es desde la influencia de Marcuse,
aunque no sólo desde ella, que en 1977 en­
tra en debate con lo que llama en la crítica
latinoamericana "la posición mayoritaria”.
Estilo e ideología
Al referirse a los críticos que se ocupa­
ron del modernismo desde una perspectiva
social -ya sea el mismo Sánchez, Marinello,
Abelardo Ramos, Ángel Rama ojean Fran­
co- afirma en posición inicial en el párrafo
en que a éstos refiere, que ninguno supone
un “modernismo entificado y objetivado en un
estilo o en una escuela que pudiera permitir
una puntual y univoca deducción ideológica”
(pág.409) Y agrega -lo que es muy impor­
tante en la construcción de estos referentes
críticos literarios con los que dialoga y deba­
te—que tampoco “recorre ninguno el camino
inverso desde una supuesta y cabal ideología
a una inferencia artística completa que sería
capaz de expresarla”.
Real de Azúa reconoce que estos crí­
ticos no han caído en tal linealidad de
pensamiento y toma la posición de quien
quiere evitarla. Relaciona su discurso con
el tiempo y el contexto intelectual en el que
se produce donde la “tentación” de caer en
una relación lineal entre estilo e ideología
era “más que concebible”. Hay en él una
afirmación de la independencia relativa
entre el discurso de las formas artísticas
y las ideologías. Pensando desde la diver­
sidad y la mutabilidad, categorías que ca­
racterizan su producción, sin desglosar los
procesos ideológicos de los artísticos, Real
de Azúa insiste en la pluralidad ideológica
que a través de la historia han presentado
los estilos (neoclasicismo, romanticismo)
como también las corrientes ideológicas
que se han manifestado en diversas formas
estilísticas. La búsqueda de correlaciones
entre la categoría “estilo” - categoría artísti­
ca, literaria- y categorías ideológicas, exige
la conciencia de la ambigüedad, la particu­
laridad y de los múltiples elementos que
inciden en los procesos ideológicos y en
las elecciones estilísticas. A más de veinti­
cinco años después de Ambiente espiritual
del 900, no abandona su aspiración a ser
“aguja de navegar diversidades”.
Real de Azúa abre el diálogo con
Hauser y recoge de él: "la exposición expre­
sa de una concepción social puede combinar­
se con las más diversas formas estilísticas"7
Construcción del Modernismo
El primer paso, según explícita Real
de Azúa, para hablar de la “propensión
ideológica" de los modernistas es “repasar
empíricamente los rasgos más relevantes por
su potencial significación ideológica que sus
textos y conductas presentan”. Autorrefiere
así tanto a la finalidad, primero, como al
punto de partida de su método, después.
¿Sobre qué rasgos construye Real el mo­
dernismo latinoamericano? ¿Cuál es ese
repertorio de señales portadoras poten­
ciales de significación ideológica? Algunos
de ellos ya habían sido recogidos en las
construcciones de otros críticos; también,
varios rasgos comparten la caracterización
que del novecientos hizo en Ambiente espi­
ritual del 900.
Real de Azúa asocia estos rasgos carac-
terizadores, no los da aisladamente. Uno
aparece consecuencia del otro. Coordina,
relaciona, no yuxtapone. Es por eso que
su discurso se nutre de expresiones como:
“Muy conexo c o n . ( . “Difícil es, paradó­
jicamente separar estas predilecciones(....)",
“No es inseparable etc.
Hay en el trabajo un vuelco que va
de la comprensión del modernismo como
fenómeno cultural, desde su aspecto po­
tencialmente ideológico, a la explicación:
“¿En dónde se generaron estas posiciones, es­
tas proposiciones, estas omisiones, tan obvia
e ideológicamente cargadas?”. Real de Azúa
tiene clara conciencia del necesario planteo
de las fuerzas -como en toda explicación,
exteriores al fenómeno en sí- que genera­
ron textos y actitudes que fueron objeto de
incriminación por parte de la "posición ma-
yoritaria” en la crítica latinoamericana. Ex­
plica, y este es un aporte que lo diferencia
de autores de otros trabajos sobre el tema,
busca el origen de “ese paisaje de ideas y
comportamientos” con que caracterizó al
modernismo. Si ha dado rasgos signifi­
cativos ideológicamente, que en muchos
casos aparecen en otras construcciones, da
también su explicación genética y ésta es
de tipo social.
Plantea una pregunta fundamental:
"¿quéfuerzas las ensambló, pero de modo tan
débil, tan lleno de contradicciones que hizo
imposible -junto con otros determinantes-
que alcanzaran la estatura de una ideología
cabal?”, (pág.414-415). Da la finalidad que
toma su discurso y prefigura su principal
conclusión: no hubo en el modernismo
una ideología.
La situación social del escritor mo­
dernista es fuerza determinante, de ella
se ocupa, pero no la única; es el punto de
partida de una reflexión que no se cierra.
En este vínculo entre el “enclave social” de
los autores modernistas y sus textos y acti­
tudes ante el mundo, Real de Azúa no cae
en una línea de pensamiento esquemático,
deja, como es frecuente en él, aperturas ante
lo que afirma. Plantea puntos de partida y
los profundiza en un reflexionar siempre
riguroso, enriquecido por categorías perte­
neciente a varias disciplinas, pero advierte
siempre otras dimensiones a indagar:
Creo que la implantación originaria de
los modernistas en sus respectivas socieda­
des, el abanico defunciones que desde ésta se
abría no lo esclarece todo pero debe ser, de
cualquier manera,, el punto de partida del
intento. Siempre, en especial, que se tenga en
cuenta que ese enclave social básico no dibuja
un campo cerrado a experiencias más parti­
culares ni tampoco a otras más generales, ni
a esos prestigios ideológicos de la época, ni a
tradiciones intelectuales(...). pág. 415
Ubica a la promoción modernista en
una etapa en que diversos factores como
la estabilización política de algunas nacio­
nes y el desarrollo urbano promueven una
“europeización material” en los niveles so­
ciales altos y medios. Socialmente destaca
el ascenso de las burguesías locales debido
a la actividad comercial a la vez que pasan
a ser poderosas e influyentes en los secto­
res empresariales, financieros, agrarios, al
tiempo que se da la decadencia de los pa-
triciados civiles y letrados.
Cuando la mirada se extiende a la si­
tuación del intelectual en Latinoamérica
en el siglo X IX destaca cómo los proce­
sos sociales han desvanecido la posición
de éste. Durante buena parte del siglo la
actividad intelectual se halla vinculada al
“patriciado doctoral y letrado” que aún te­
nía poder. El hombre público es también
muchas veces un intelectual, su actividad
como escritor a veces se daba en los lap­
sos de exilio. Esta posición relevante en la
sociedad del escritor decimonónico la con­
trasta Real de Azúa con la que tuvieron, a
fines de ese siglo y comienzos del siguien­
te, los modernistas quienes provenientes,
en gran medida, de los sectores medios,
muchos de ellos sin formación universita­
ria -al contrario de sus antecesores- ajenos
y sin posibilidad de vincularse a los grupos
burgueses en ascenso que conformaban los
círculos de poder. El mundo se ha vuelto
para el intelectual de la promoción moder­
nista "mucho más áspero”, al decir de Real
de Azúa. Ya no se trata de presidentes que
escriben, muchos viven del periodismo o
de la crónica, de acuerdo a las nuevas im­
posiciones del mercado literario.
La mirada peyorativa a los procesos
sociales que determinan una nueva y limi­
tada posición social del escritor, a esa nue­
va realidad social vista como “inminencia
esclavizadora”, es bien conocida. Pero Real
de Azúa agrega que “resultan muy insegu­
ros todos los ulteriores pasos de un discurso
reflexivo que no podía quedar en tal juicio”.
Es decir, no es claro cuál es el destino, la
aspiración que los intelectuales imagina­
ron para sí. N o aparece con claridad en
textos y actitudes que lugar social querían
ni contra que sectores sociales apuntaban.
Respecto a las aspiraciones sociales, Real
de Azúa abre una serie de oraciones con
un anafórico “Pudo ser Remitiéndo­
se a actitudes como las de Chocano, Silva,
Darío, abre un abanico de posibilidades,
diversas pero convergentes en su distan­
cia con la realidad social en que vivían: un
“señor letrado medieval o renacentista eco­
nómicamente independiente”, un “Goethe de
algún Weimar tropical", un “protegido de un
Mecenas”, etc. (pág. 416)
 En su rechazo al medio destaca, como
ya he señalado, que tampoco es fácil saber
contra qué sector de la sociedad apunta­
ba. ¿Contra la tradicional burguesía na­
tiva? ¿Contra toda la cúspide dominante
y dirigente?. Encuentra sí “atisbos” de un
rechazo "esencialmente enfático a los nuevos
sectores advenedizos”.
Por lo tanto está dejando Real de
Azúa en claro una debilidad de objetivos
que va en desmedro de una postura ideo­
lógica o de una toma de conciencia como
grupo social.
¿Una ideología?
¿Son suficientes los rasgos “potencial­
mente ideológicos” con que Real de Azúa
ha construido el modernismo latinoame­
ricano para hablar de una “ideología”?.
Después de caracterizar la promoción
modernista en sus sesgos ideológicos la po­
sición de Real de Azúa es que no se puede
hablar de una ideología, en el sentido “cabal”
del término. Es esta una forma de respuesta
a tantos escritos “incriminatorios” -mencio­
nados y citados al comienzo de este trabajo-
sobre los aspectos ideológicos de la corrien­
te. Habla, no de "ideología“ sino de "idea­
les“ modernistas que inscribe en la laxitud
de la ideología liberal conservadora “que
los sectores altos y medios latinoamericanos
recibieron prácticamente hecha de los sectores
altos y medios del ochocientos europeo”, (pág.
417). Tampoco alcanza para él la dimen­
sión de una ideología el “arielismo” debido
a su debilidad de elementos cognitivos;
participaría sí de la noción de ideología su
capacidad de valoración y expresión."Pero
no m ás" dice Real para quien el'arielismo”
es una “subideología”.
¿Desde qué noción de ideología habla
Real de Azúa? Como señalé al comienzo,
la fuente principal es el funcionalismo de
T. Parsons, aunque no la única. En la cons­
trucción de la noción de ideología que ma­
neja, como en Parsons,8 están presentes las
nociones de funciones cognitivas, valorati-
vas, expresivas, estimativas, normativas.
Real de Azúa afirma :
(....) déjeseme aseverar que por todos
los motivos antedichos es prácticamente im­
posible sostener que la obra y la acción mo­
dernista hayan conformado una “ideología”,
esto es: que el contenido representacional que
ellas contienen fuera capaz de desempeñar
las funciones cognitivas (o interpretativas),
estimativas y normativas que una ideología
cumple, (pág 417)
La obra de Parsons como fuente de su
noción de ideología, Real de Azúa la ex­
plícita en una breve cita que constituye la
nota n° 54 que indica a continuación de
lo anteriormente transcripto. Creo conve­
niente ir a la fuente para repasar el concep­
to de ideología de Parsons.
Una ideología, pues, es un sistema de
creencias, mantenido en común por los miem­
bros de una colectividad, es decir una sociedad
o una subcolectividad de una sociedad -inclu­
yendo un movimiento desviado de la cultura
principal de una sociedad-, un sistema de
ideas que orienta a la integración evaluativa
de la colectividad, mediante la interpretación
de la naturaleza empírica de la colectividad, y
de la situación en que se encuentra, de los pro­
cesos por los que ha llegado a un estado dado,
de las metas en que se encuentran colectiva­
mente orientados sus miembros y de su rela­
ción con elfuturo de los acontecimientos.9
En el mismo capítulo de El Sistema So­
cial esta afirmación de Parsons esclarece el
diálogo que Real de Azúa abre con el teó­
rico norteamericano para la construcción
de la noción de ideología:
Así, pues, la ideología sirve como unas de
las bases primarias de la legitimación cogniti-
va de las pautas de orientación de valor.10
Por lo tanto para Real de Azúa no
puede hablarse de "ideología” al pensar
en el modernismo latinoamericano por­
que no todo conjunto de creencias lo es;
debe cumplir con las funciones mencio­
nadas. Tampoco es una ideología al no
existir "una fuerza histórica que la re­
clame con ansia y hasta con imperio al
estimarse menesterosa de expresión, va­
loración y legitimación" (pág.417). Una
tercera razón para afirmar la carencia
de una ideología cabal es la incoheren­
cia ideológica del modernismo a la que
agrega la incapacidad de dar respuesta a
su tiempo social.11
Pero también repara Real de Azúa
en el lenguaje y en el discurso modernis­
tas. Sus interlocutores no son solamente
teóricos de la sociología sino también de
la crítica literaria. Enriquece la noción de
ideología abriendo el diálogo con Ivor Ri­
chards, en particular con la distinción que
este autor hace entre “lenguaje de actitu­
des” y “lenguaje referencial" en Principios
de Crítica Literaria.
Real de Azúa habla de una suerte de
"manierismo doctrinal” que no logra au­
nar, como debería ocurrir en el lenguaje
ideológico, el lenguaje referencial y el de
actitudes.12
N o hay por todo lo dicho, para Real
de Azúa, una ideología en el modernis­
mo, pero sí habla de "ideales” modernis­
tas, subideologías, “rasgos potencialmente
ideológicos”.
Produce un quiebre, un “desorden” en
el debate crítico latinoamericano al cues­
tionar la existencia de una ideología “cabal”
en textos y actitudes de los escritores mo­
dernistas ante una postura "mayoritaria”
que incriminaba al modernismo ideológi­
camente. Sin embargo, como es común en
los trabajos de Real de Azúa, hacia el final
del artículo busca establecer algunos cri­
terios ordenadores tomando, en este caso,
un "contexto doctrinal más amplio”
1. Este trabajo de Real de Azúa fue publicado
en la revista Escritura, 1977, Caracas .En 1986 se
publicó en la Separata de P u n to d e Vista (N°28),
Buenos Aires .También se publicó en Lectura
Crítica d e la Literatura A m e r ic a n a - L a fo r m a c ió n
d e la s cu ltu ra s n a c io n a le s-se le c c ió n , prólogo y
notas de Saúl Sosnowski, Biblioteca Ayacucho
,C aracas, 1996, pp.406 - 436.M e he guiado por
la última publicación mencionada.
2. Slavoj Zizek"EI espectro de la ideología" en
Id e o lo g ía . U n m a p a d e la cu e stió n , F.C.E. Argenti­
na 2003 (Primera edición en español), pág.10
3. Luis Alberto Sánchez "Balance y liquidación"
en B a la n c e y liq u id a c ió n del n o v e c ie n t o s- Ercilla,
Santiago de Chile, 1941, pág 195
4. Luis Alberto Sánchez, (op.cit.), pág 208
5. Juan Marinello, El M o d e rn ism o , Ayuí, pág .22-,
(No registra la edición m ás d a t o s )
6. Destaco que es la delimitación de Real de
Azúa la que se ha tom ado en la entrada sobre
M o de rn ism o hispanoam ericano a cargo de
Gonzalo Aguilar en T é rm in o s críticos d e la S o ­
c io lo g ía d e la C u ltu ra- Carlos Altamirano, Pai-
dos, 2002, pág-185 tom ando com o fuente la
publicación del "M o d e rn ism o e Ideologías" en
la revista P u n t o d e Vista (1986)
7. La cita se encuentra en la nota n° 10 del tra­
bajo de Real (pág 422). Fue tom ada , com o
indica el a u to r, de A. .Hauser In t r o d u c c ió n a la
h isto ria d e l arte. Madrid, Guadarrama.
8. La noción deTalcott Parsons de ideología se
encuentra claramente expresada en su libro El
s ist e m a social. M e he guiado por la traducción
al castellano publicada por R e vista d e O c c id e n ­
te, M adrid-1976 (Segunda edición)
9. Talcott Parsons - op. cit. Cap 8 "Los sistemas
de creencias y el sistema social :EI problem a del
"rol de las ¡deas"'-pág 327
10. Talcott Parsons- o p .cit.pág. 329 He tom ado
esta afirmación de Parsons directamente de su
obra mencionada, aclaro que.Real la cita en la
ya m encionada nota n°54
11. Real recuerda y cita a Apter:"especificidad,
autoridad y coherencia" son condiciones para
que exista una ideología. Real de Azúa señala
com o el factor m ás grave el no llenar el tercer
requisito.
12. El "lenguaje referencial" implica vínculos
con objetos del m un d o exterior, con referentes:
el "de actitudes" es m ás emocional , m ás que
buscar un ajuste con el m un d o exterior busca
una ajuste con quien lo usa.
D E L A Jd
BIBLIOTECA
NACIONAL
JORGE ALBISTUR Fue docente en el Instituto de Profesores''Artigas"y la Facultad de Hum anidades
y Ciencias, Universidad de la República.. También Inspector de Literatura en Educación Secundaria.
Sus libros más conocidos son El ru m o r d e las h o j a s , L e y e n d o el Q u ijo te , Literatura del siglo X X , C a si
m il p a la b ra s y M e m o r ia s d e u n inspector. Dicta clases en el Centro Regional de Profesores del Este y
orienta el taller literario de Pan de Azúcar.

ALFREDO ALZUGARAT Licenciado en Letras por la Universidad de la República. Narrador, crítico e

investigador. C om o investigador publicó en 1997 D e s d e la otra orilla (Banda Oriental, recopilación de
testimonios de la guerra civil de 1897) y en 2007 Trincheras d e papel. D ic t a d u r a y literatura carcelaria
e n U r u g u a y (Trilce). Participó en E n otras palabras, o tra s h isto rias (Hugo Achugar comp., Univ. de la
República, FHCE, 1994), La g e sta literaria d e M a r c o s A g u in is (Juana Arancibla comp. San José de Costa
Rica, Edic. Perro Azul, 1998) El p re sen te d e la d icta d u ra (Alvaro Rico comp., Trilce, 2005), W illiam H e n ry
H u d s o n y la tierra p u rp ú re a (FHCE, 2005) y Actas. Jornadas Cervantinas a cuatrocientos años de la
publicación del Quijote (FHCE, 2006). Com o crítico colabora en la actualidad en El País Cultural.

MÓ NICA BUSCARONS Profesora de Literatura egresada del Instituto Artigas, donde dicta las
cátedras de Estética y Literatura Universal. Cursó estudios de postgrado en España. Prepara su tesis
de Maestría sobre la obra de Carlos Real de Azúa.

JUAN PEDRO CIG AN DA Licenciado en Historia en la FHCE de UDELAR. A u t o r d e S in desensillar...y

h a st a q u e a clare: la re sistencia a la dicta d u ra, A E B U , 1 9 7 3 - 19 8 4 (2007).

AN N A FORNÉ- Se doctoró por la Universidad de Lund, Suecia, con una tesis sobre la reescritura
hipertextual en S o n v a c a s s o m o s p u e r c o s de Carm en Boullosa. Acualm ente tiene un cargo
de p osdo ctorad o en la Universidad de G otem burgo, Suecia. Su proyecto de investigación
actual trata de la Inscripción literaria de las m em orias de la dictadura en el C on o Sur. Dirige
junto con Rossana Nofal, Universidad Nacional de Tucum án/CONICET (Argentina) un
proyecto internacional sobre "La gravitación de la m emoria: Testim onios literarios, sociales e
institucionales de las dictaduras en el C o n o Su r"

AN A INÉS LARRE BORGES Profesora egresada del Instituto de Profesores Artigas, responsable
de Páginas Literarias del sem anario Brecha, integrante del Departam ento de Investigaciones de
la Biblioteca Nacional. Entre sus publicaciones: E d ic ió n crítica d e C u e n t o s c o m p le t o s d e F r a n c isc o
E s p in ó la (Cal y Canto 2006), C a r ta s d e a m o r d e D e lm ira A g u s t in i e d ic ió n n o t a s y e n sa yo , (Cal y Canto
- Biblioteca Nacional, 2006), Id e a Vilariño, la v id a e scrita (compiladora) (Academia Nacional de
Letras - Cal y Canto, 2007), L a c a ra d e la d e s g r a c ia d e J u a n C a rlo s O netti: D e l p o lic ia l m e ta físic o y
el crim e n m o r a l (Ediciones de la Biblioteca Nacional, 2008). En ocasión del centenario de Juan
Carlos Onetti participó en 2009 en congresos en Perú, Uruguay, Brasil y España, colaboró con
dos trabajos en el volum en N o v e la s c o rta s de Juan Carlos Onetti (Daniel Balderston coordinador;
Colección Archivos, Alción Editora -Biblioteca Nacional, 2009) y publicó el volum en J u a n C a rlo s
Onetti: el escritor e n el u m b ra l (Biblioteca Nacional, 2009).

TERESA PORZECANSK1. Licenciada en Trabajo Social, Licenciada en C iencias A n t ro p o ló g i­

cas, D octo ra en Trabajo Social, P o sg ra d o en Herm enéutica. D oce n te de A n tro p o lo g ía C u l­
tural en la Facultad de C iencias Sociales de la U n ive rsid ad de la República. En ensayo, ha
p u b lica d o D e s a r r o l l o d e c o m u n i d a d y s u b c u l t u r a s (1972), M i t o y r e a lid a d e n C ie n c ia s S o c ia l e s
(1973), L ó g i c a y re la t o e n T r a b a jo S o c i a l (1974), C u r a n d e r o s y c a n íb a le s . E n s a y o s a n t r o p o l ó ­
g i c o s s o b r e g u a r a n íe s , c h a r r ú a s , b o ro ro s , t e r e n a s y a d iv in o s . ! 1989,1993), R itu a le s, e n s a y o s
a n t r o p o l ó g i c o s s o b r e U m b a n d a , m i t o l o g í a s y C i e n c i a s S o c ia le s . (1991), H is t o r ia s d e v id a : n e ­
g r o s e n el U r u g u a y , (1994), H is t o r ia s d e v id a d e i n m i g r a n t e s j u d í o s a l U r u g u a y , (1986, 1988),
H is t o r ia s d e la V id a P r iv a d a e n el U r u g u a y (en co la b o ra ció n con J.P. Barrán y G. Caetano)
(1996,1997,1998), L a v id a c o m e n z ó a c á : in m i g r a n t e s j u d í o s e n el U r u g u a y (2005), H is t o r ia s d e
E x c lu s ió n : a f r o d e s c e n d ie n t e s e n el U r u g u a y (2 0 0 6 ) , y C u e s t io n e s d e l C o r a z ó n . E n s a y o s a n t r o p o ­
l ó g i c o s (2007). En ficción narrativa, ha p u b lica d o El A c e r t ijo y o t r o s c u e n t o s (1967), H is t o r ia s
p a r a m i a b u e l a (1970), E s ta m a n z a n a ro ja (1972), In t a c t o el c o r a z ó n (1976), C o n s t r u c c i o n e s
(1979), In v e n c i ó n d e lo s S o le s (1982), C i u d a d Im p u n e (1986), M e s í a s e n M o n t e v i d e o (1989,
2005), L a r e s p ir a c ió n e s u n a f r a g u a (1989), P e r f u m e s d e C a r t a g o (1 99 4 ,19 9 5, 2003), L a p ie l d e l
a l m a (1996), N u p c i a s e n fa m ilia y o t r o s c u e n t o s (1998), P r im e r o s C u e n t o s (1998), U n a n o v e l a
e r ó t ic a ( 2 0 0 0 ) , F e lic id a d e s F u g a c e s (2002), P a la b r a líq u id a (2006, 2009) y S u p e q u e ñ a e t e rn i­
d a d (2007), C o s a s im p o s ib le s d e e x p lic a r y o t r o s c u e n t o s e s c o g i d o s (2008).

ELENA R O M IT I es profesora de Literatura Iberoam ericana en el Instituto de P rofesores A r­

tigas y de Teoría Literaria en la Facultad de H u m a n id a d e s y C iencias de la E d u ca ción de la
U n ive rsid ad de la República Oriental del U ruguay. Realizó su s e stu d io s de p o stg ra d o en la
U n ive rsid ad de la República. Es tam bié n in ve stiga d ora del D e p a rta m e n to de In ve stig a c io ­
nes de la Biblioteca N acional de M o n te vid e o. C o m o narradora ha p u b lica d o El a b a n i c o (n o ­
vela, Prim er P rem io C o n c u rso UTE, 1993). En el área de teoría y crítica literaria se destacan:
L it e ra tu r a C o m p a r a d a . D o n Q u ij o t e d e la M a n c h a - C o m e n t a r i o s R e a le s (1991), L a n a r r a t iv a
u r u g u a y a d e lo s ú lt im o s a ñ o s . S o m b r a s y e s p e jo s (Centre de Recherches Latino-am éricannes,
(2000-2001), L o s ejes i d e o l ó g i c o s d e Is m a e l: la s o l i d a r i d a d y el p r o g r e s o (2007) (Prim er Prem io
Ensayo, A ca d e m ia N acional de Letras del Uruguay), L a L it e ra tu r a d e l M a r g e n : J o s é E n r iq u e
R o d ó , H e n r iq u e t a L i s b o a (2008) L o s h ilo s d e la tierra R e l a c io n e s in t e r c u lt u r a le s y e s c r itu r a : el
In c a G a r c i l a s o d e la V e g a (2009). A rtícu lo s su y o s han apare cid o en Revista de Crítica Lite­
raria Latinoam ericana (Lim a-Hannover), Revista Iberoam ericana (Pittsburg) y Revista de la
Biblioteca Nacional, Uruguay.

UNIVERSINDO RODRÍGUEZ Licenciado en Historia en la FHCE de UDELAR. Autor de Los sectore s

p o p u la r e s en el U r u g u a y d e l N o v e c ie n t o s (1989 y 1994). Integrante del Departam ento de Investiga­
ciones de la Biblioteca Nacional

GUSTAVO SAN ROM ÁN Nació en M ontevideo (1956) y se terminó de formar en Inglaterra con
licenciatura en N ottingham y doctorado en Cambridge. Desde 1989 trabaja en la Universidad de
St Andrews, Escocia. Colabora con la prensa cultural uruguaya y es autor de num erosos artículos
académ icos sobre literatura nacional y de varios libros que incluyen los ensayos A m o r y n a c ió n
(Linardl y Risso, 1997), R o d ó en In g late rra (Biblioteca Nacional, 2002), S o y celeste: u n a in v e stig a c ió n
s o b re la id e n tid a d d e los u r u g u a y o s (Fin de Siglo, 2007) y, com o editor, O netti a n d O th e rs (Nueva
York: SUNY, 1999), O b r a s C o m p le t a s d e J o s é A lo n s o y Trelles, "El Viejo P a n c h o " (L in ard i y Risso, 2005),
Tabaré d e Z orrilla d e S a n M a rt ín (Palencia: Simancas, 2003), Los cálice s v a c ío s d e D e lm ira A g u s t in i
(Madrid: Hiperión, 2005) y Os v ín c u lo s culturáis G a lic ia -U r u g u a y (Lugo, en prensa). Actualm ente
está haciendo una biografía intelectual de Rodó.
FRANCISCO TOM SICH Licenciado en Letras (Facultad de Hum anidades y Ciencias de la Educa­
ción). Escribió en El País cultural e integra el staff del Sem anario Brecha. Ha publicado ensayos
sobre arte y textos literarios, académ icos o periodísticos en diversos m edios digitales y en papel
en Uruguay y el extranjero. En 2009 publicó junto a Horacio Cavallo el poem ario S o n e t o s a d o s
(Editorial Trilce), prem iado en la edición 2008 del program a Fondos Concursables para la Cul­
tura del M.E.C. En 2007 ga n ó un Premio Beca en el 52o Salón Nacional de Artes Visuales por su
obra E stu d io (J.T.G.). Muestras individuales: Jania (2003); Mudanza/lcaria (2006), Fotos encontradas
(2007), Die Berliner Sphinx (2008).

ABRILTRIGO Profesor de culturas latinoamericanas y Director del Centro de Estudios Latinoam e­

ricanos en O hio State University. Ha publicado extensamente sobre estudios culturales, con par­
ticular énfasis en la form ación histórica de los imaginarios nacionales y su articulación a distintas
m anifestaciones de lo popular. Es autor de Caudillo, estado, n a c ió n . Literatura, h isto ria e id e o lo g ía
e n el U r u g u a y (1990), ¿C u lt u ra u r u g u a y a o cu ltu ra s lin y e ra s? (P a ra u n a c a rto g ra fía d e la n e o m o d e r -
n id a d p o s u r u g u a y a . ) (1997.), M e m o r ia s m igran te s. T e stim o n io s y e n s a y o s so b re la d ià s p o r a u r u g u a ­
y a (2003), y The L a tin A m e r ic a n C u ltu ral Stu d ie s Reader, del cual es coeditor (2004). Sus proyectos
actuales incluyen Crisis y tra n sfig u ra c ió n d e lo s e stu d io s cu ltu rales la tin o a m e ric a n o s, y C rítica d e la
e c o n o m ía p o lítico -lib id in a l d e la cultura.

SILVIA VISCONTI Docente de la UTU e investigadora en Historia Social de los Trabajadores. Ha

publicado en coautoría H isto ria d e la E nferm e ría e n el U r u g u a y (2002).
CRÉDITOS DE LAS ILUSTRACIONES:
Portada: Fotografía de Rodolfo Fuentes © 2009 / Págs. 2-49-68-87-105-
167-203-207: de la colección C o ra z o n e s d e e sta tierra, de Guillem o Büsch
/ Pag. 8: Fotografía de R. Fuentes © 2009 / Págs. 1 4-4 3 : materiales del ar­
chivo de prensa de la Biblioteca Nacional / Pag. 50: Juan Carlos Onetti en
1937, fragm ento de una fotografía perteneciente al archivo del Sr. Hugo
Rocha / Pag. 57: Logotipo de R. Fuentes © 2006 / Pag. 58: Gabriela Mistral,
Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou, fotografía tom ada de internet,
s/a, s/f /Pag.: 70: Calle de la Habana, fotografía de Wiliam Henry Jackson
© 1900 / Pag. 84: José Enrique Rodó circa 1900, fotografía tom ada de in­
ternet, s/a / Pag. 88: Carlos Monsivais, fotografía procesada sobre la que
figura (s/a, s/f) en el catálogo de la X Bienal del Cartel de México, 2008
/ Pag.103: ilustración igual origen que la anterior / Pag. 106: Fotografía
de R. Fuentes © 2009 / Pag. 116: Fotografía de R. Fuentes © 2009 / Pag.
157: Juan Carlos Onetti, Fotografía de Jesse Fernández, © 1 9 7 1 / Pag. 160:
Ilustración fotográfica, R. Fuentes © 2009 / Pag. 168: Ilustración para la
publicación M o jo s p a r a la h o ra del té de Horacio Buscaglia, Ed. Los Hue­
vo s del Plata, Tomás Low y © 1968 / Pag. 177: Portada del N° 1 de la revista
M o n te se x to , ilustración de O m ero Capozzoli / Pag. 182: Portada d e A q u í

p o e sía , ilustración de Enrique Fernández, © 1965

Abreviaturas: s/a: Sin acreditar autor

s/f: Sin fecha

ediciones,
biblioteca
001 - T ra ta d o so b re la im b e c ilid a d del p aís,
Julio Herrera y Reissig. (Coedición con
Taurus)
002 - O b r a Poética, C irce M a ia .
(Coedición con Rebecca Linke Ed.) (AGOTADO)
003 - L a m ir a d a escrita.
(Libro colectivo de varios autores)
004 - A n é c d o t a s d e la cá rc e l -
Pabellón Fem enino de Canelones
(AGOTADO)
'; ■f¡v
005 - Ejercicio d e m e m o ria .
Graciela Mántaras Loedel
006 - R e c o n st ru c c ió n d e la h isto ria - A n á lisis
literario d e M e m o r ia s del fuego.
Raquel García Borsani
007 - L a o b r a p o é t ic a d e J u lio H erre ra y Re issig:
s u u n iv e rso im a g in a r io Beatriz Amestoy.
{Coedición con Universidad Autónoma de Madrid)
008 - H a b r á te n id o lu g a r (A n t o lo g ía 1976-
2 0 0 8 ) Eduardo Milán
009 - V e re d as a lo s m o d o s d e u n b o s q u e
(E n sa y o s) - Eduardo Milán
010 - L a ca ra d e la d e s g r a c ia -
J u a n C a rlo s Onetti.
(Versión facsimilar y anotada por Ana
Inés Larre Borges)
011 - D e l m ira A gu stin i, P o e sía C o m p le ta
(Edición de Martha Canfield)
012- El te stim o n io u r u g u a y o e n e l s ig lo XX,
Alfredo Alzugarat
013 - E l h o m b r e e n el fin d e la historia,
Jorge Albistur
014- G e n o c id io d e la p o b la c ió n c h a rr ú a
José Eduardo Picerno
015- T rad ició n y c a m b io en la n a rra tiv a
u r u g u a y a - Róm ulo Cosse
(Coedición con Linardi y Risso)
016- R e fle xio n e s so b re el p e n s a m ie n t o fran cé s
c o n t e m p o r á n e o - José Portillo, Comp.
017- L e n g u a s d e d ia m a n te .
J u a n a d e Ib a rb o u ro u .
(Coedición con Estuario y SUAT)
iones Biblioteca Nacional
018 - U n a m ir a d a a J u a n a d e Ib a rb o u ro u .
Jorge Arbeleche. (Coedición con Estuario y SUAT)
019 - D e s d e lo s u m b ra le s d e la m e m o ria : ficción
a u t o b io g rá fic a en A r m o n ía So m e rs
María Cristina Dalm agro
020 - L a d ic t a d u ra co n t ra la s tablas.
Teatro u r u g u a y o e h isto ria reciente.
Roger Mirza, Gustavo Remedí
021 - O b r a selecta, Jorge Meretta
022- L a escuela, la biblioteca: u n c u e n t o n o s une.
023 -1 0 0 M in ic u e n t o s. Concurso AN C EL 2007
0 2 4 - H isto ria R u ra l d e l U ru gu a y, Roberto Bouton
(Coedición con Ediciones de la Banda Oriental)
025 - C u e n t o s co m p le to s, Juan José M orosoli
(Coedición con Ediciones de la Banda Oriental)
¡,/!K ‘ í ' :< , » ¡llj'ifp h ,% *>' ’
026 - N o v e la s C ortas, Juan Carlos Onetti
{Coedición con Centre de Recherches Latino-
Américaines, Université de Poitiers)
R001 - R e vista d e la B ib lio te ca N a c io n a l. 3a. Época,
Nos. 1-2
R002- R e vista d e la B ib lio te ca N a c io n a l. 3a. Época,
No. 3
Serie Cuadernos de Literatura
CL1. P o e s í a y tra n scre a c ió n : a b o rd a je s a la
literatura brasile ña. W ashington Benavides
CL2. L a literatura d e l m a rg e n : J o sé E n riq u e R o d ó ,
H e n riq u e ta Lisb o a. Elena Romiti
CL3. L o s d e m o n io s d e Ariel: F u e nte s d e l im a g in a r io
p o p u la r u r u g u a y o e n la p rim e ra m it a d d e l S.
XX. Gustavo Remedí
CL4. L o s ejes id e o ló g ic o s d e Ism ae l: L a s o lid a r id a d y
el p ro g re so . Elena Romiti
CL5. T rad ició n h is p á n ic a en el 5. XX. V ig e n c ia y
p o lé m ic a . M. del Carmen González
C L6 .J.C.Onetti: el escritor e n el um bral,
Ana Inés Larre Borges
CoediciónBibliotecaNacional-
FacultaddeHumanidades
Serie Homenaje a Carlos Vaz Ferreira
B H 1- S o b r e m o r a l y la cu e stió n social.
M iguel Andreoli
BH2- S o b r e arte y estética. Juan Fió
BH3- S o b r e ló gic a. José Seoane.
BH4- S o b r e filosofía teórica. Carlos E. Caorsi
BH5- A b o lic io n is m o y tráfico d e e sc la v o s tras la
fu n d a c ió n re p u b lic a n a (1 8 2 9 -1 8 5 3 ) Alex
Borucki
BH6- L o s h ilo s d e la tierra. R e la cio n e s
interculturales y escritura: el In c a G ra c ila so
d e la Vega, Elena Romiti
BH7- A r q u e o lo g ía p re h istó rica u r u g u a y a en
el s ig lo XXI. José María López M azz -
Andrés Gascue, compiladores.
Colección Rescate.
(Coedición con Yaugurú Ediciones)
R01 - S a lv e M ultiform e, Francisco Acuña de
Figueroa
R02- El p ro fe so r d e a m o r, José Parrilla
Serie Un libro, un abrazo
No. 1- Eduardo Galeano, Julio C. P upp o (El
Hachero), Sansón Carrasco, Julio da Rosa,
José M onegal
No. 2- Horacio Quiroga, Juan José Morosoli,
Francisco Espinóla, Julio C. Castro (Juceca)
No. 3- M ario Benedetti, Héctor Galmés,
Anderssen Banchero, H u go Fontana
No.4- Marisa Silva Schultze, Andrea Blanqué,
Tomás de Mattos, Milton Fornaro, Henry
Trujillo
No. 5 -Juana de Ibarbourou. Selección de poemas
N o.6- Poesía femenina uruguaya. Una
muestra
Cuadernos de Historia
CH1 - No. 1. D e im a g e n a p a la b ra .
CH2- No. 2. C o n s t ru y e n d o id e n tid a d e s (Coed.
CLAEH)
CH 3- No. 3. E sc e n a rio s del p a sa d o . La
h isto ri(o g rafí)a en la v o z d e los p ro fe so re s
(Coed. CLAEH)
Cuadernos de Investigación
CI1 - No. 1. C a t á lo g o y d ig ita liz a c ió n d e los
m a n u s c r it o s d e J u a n C arlo s Onetti, Isabel
Álvarez- Graciela Gargiulo
h