Prof. Gastón Daix - 2020 - p.

3
Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 4
Como todos los años, desde la escuela les proponemos que realicen un plan de lectura personal anual.
Este consiste en una selección de tres libros y de una película basada en alguna novela que conozcas.
La decisión de qué textos abordar es de ustedes y tiene como únicas condiciones:
A) Debe tratarse de un texto literario que sepan o crean que les puede llegar a gustar
B) No puede ser una obra adaptada
C) No puede tratarse de una relectura de un material al que ya hayan accedido en años anteriores
en el marco de las lecturas obligatorias de Lengua y Literatura ni de volúmenes que ya hayan
empleado en otros proyectos anuales de lectura
D) Tienen que leer el texto escogido
Esta experiencia de lectura se acredita a mediados de cada uno de los tres trimestres mediante una
RESEÑA escrita auténticamente por ustedes (es decir, no copiando y pegando información de la web).
En caso de plagio, la calificación de la reseña será de 1 (un) punto y no se habilitará instancia de
recuperatorio.
La reseña deberá procurar ser un escrito coherente y cohesivo basado en la propia experiencia como
lector de un libro literario elegido por interés personal. Para ello, pueden considerar alguno de los
títulos sugeridos por el docente, pedir orientación en biblioteca, realizar una búsqueda en internet,
pedir una sugerencia a algún conocido o tomar algún libro al que tengan acceso pero que no hayas
leído con anterioridad. El texto deberá estar escrito de corrido (sin ítems ni subtítulos) y los siguientes
puntos deberán estar presentes: datos del libro (autor, editorial, cantidad de páginas, año y año original,
lugar de edición, autor, nacionalidad, lengua original), reflexión sobre la relación del título con la
historia narrada en el libro (¿es pertinente? ¿te gustó?), trama (¿de qué trata el libro?, ¿podés contar
qué acciones se suceden en él y cómo termina?, ¿hay algún segmento o episodio que te haya llamado
la atención?), evaluación personal (¿te gusto o no? ¿por qué? ¿a quién se lo recomendarías?). Además,
si hay película basada en la obra, podés mirarla y compararla con el libro. Para más información sobre
cómo hacer una reseña, vayan a la pág. 71.
Circunstancialmente, una de las cuatro reseñas podrá realizarse en forma de video o podcast,
respetando las pautas sugeridas en clase para tal fin.
Algunas lecturas posibles sugeridas:
 1984 (Orwell) [Novela distópica]
 Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo (Benjamin Alire Saenz) [Novela estadounidense]
 Asesinato en el Orient Express (Christie) [Policial]
 Beya (Cabezón Cámara)
 Bodas de sangre (García Lorca) [Teatro]
 Catedral (Carver) [Cuentos estadounidenses]
 Ciega a citas (Aguirre) [Novela con formato de blog]
 Cuentos de la oficina (Mariani) [Literatura realista argentina]
 Después del fuego / La feroz belleza del mundo (Núñez) [Narrativa rosarina]
 Diez negritos (Christie) [Policial]
 Edipo rey (Sófocles) [Tragedia griega]
 El ciudadano de la galaxia (Heinlein) [Ciencia ficción]
 El cuento de la criada (Atwood) [Novela distópica]
 El desorden de tu nombre (Millás) [Novela española]
 El eternauta (Oesterheld) [Comic argentino]
 El extranjero (Albert Camus) [Literatura francesa]
 El extraño caso del Dr. Jekylly y Mr. Hyde (Stevenson) [Nouvelle gótica]

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 5

  El hombre de arena y otros cuentos (Hoffmann) [Relato de terror gótico]
 El hombre que quería recordar (Andrea Ferrari) [Suspenso]
 El juego de Ender (Scott) [Ciencia ficción]
 El juguete rabioso (Arlt) [Novela argentina]
 El misterio de cuarto amarillo (Leroux) [Novela policial]
 El perjurio de la nieve (Bioy Casares) [Relato fantástico]
 El proceso (Kafka) [Novela alemana / absurdo / distopía]
 El resplandor (Stephen King) [Novela estadounidense de terror]
 El señor de las moscas (Golding) [Novela alegórica]
 El sueño (Aira) [Novela argentina]
 El trueno entre las hojas (Roa Bastos) [Cuentos paraguayos]
 El vizconde demediado (Calvino) [Literatura fantástica]
 En la hierba alta (King) [Novela estadounidense de terror]
 Épica urbana (Juan Solá)
 Fahrenheit 451 (Bradbury) [Ciencia ficción]
 Ficciones (Borges) [Cuentos argentinos]
 Frankenstein o el moderno prometeo (Shelley) [Novela gótica inglesa/ ciencia ficción]
 Kentukis (Schweblin) [Novela argentina]
 La casa de los eucaliptos (Lamberti) [Cuento argentino]
 La casa endiablada (Holmberg) / La bolsa de Huesos (Holmberg) [Nouvelles argentinas]
 La Chaco (José Solá) [Novela argentina contemporánea de temática trans]
 La dama de las camelias (Dumas) [Novela rosa]
 La guerra de las mariconas (Copi) [Novela argentina]
 La liga de los pelirrojos (Doyle) [Policial]
 La máquina se detiene (Forster) [Relato de ciencia ficción]
 La nona (Cossa) [Teatro / Grotesco criollo]
 Laberinto de muerte (Dick) [Ciencia ficción]
 Ladrilleros (Almada) [Novela argentina]
 Las cosas que perdimos en el fuego (Enriquez) [Cuentos argentinos]
 Las fuerzas extrañas (Lugones) [Cuentos argentinos de fantasía y ciencia ficción]
 Las lagunas (Conti) [Novela polical rosarina]
 Las malas (Sosa Villada)
 Los siete locos (Arlt) [Novela argentina]
 Macbeth / Hamlet / Romeo y Julieta / Sueño de una noche de verano (Shakespeare) [Teatro inglés]
 Maus: historia de un superviviente (Spiegelman) [Comic sobre el holocausto]
 Mi planta de naranja lima (Vasconcelos) [Novela brasileña]
 Milton (Díaz) [thriller psicológico rosarino]
 Muchacha punk (Fogwill) [Cuento argentino]
 Niebla (Unamuno) [Novela española de metaficción]
 Nueve cuentos (Salinger) [Cuentos estadounidenses]
 Orlando (Woold) [Novela inglesa]
 Otra vuelta de tuerca (James) [Cuento de fantasmas]
 Pájaros en la boca (Schweblin) [Cuentos argentinos]
 Qué nos hace humanos (Jeff Garvin) [Novela estadounidense contemporánea sobre género fluido]
 Rebelión en la granja (Orwell) [Fábula satírica]
 Robinson Crusoe (Defoe) [Novela de aventuras]
 Rosaura a las diez (Denevi) [Novela policial argentina]
 Tesis de una domesticación (Sosa Villada) [Novela argentina]
 Tiempo desarticulado (Dick) [Ciencia ficción]
 Vathek: cuento árabe (Beckford) [Novela gótica inglesa]
 Yo robot (Asimov) [Cuentos de Ciencia Ficción]

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 6

 UNIDAD I
Memoria, censura y olvido: desventuras del canon

Lo literario, lo clásico, lo universal.

1) Escriban en una hoja una breve reflexión sobre qué es literatura y qué no lo es. Para ello pueden
tener en cuenta cuestiones tales como qué criterio marca sus límites, qué o quiénes fijan esta
pauta, o para qué sirve su lectura (si es que creen que sirve para algo). Comparen sus respuestas.
2) Hagan una lista de autores que se consideren universales. Para ello, recurran a lo aprendido en
años anteriores. También pueden consultar internet, enciclopedias, revisar las colecciones de las
editoriales en sus portales web y visitar los puestos de diarios para ver si hay alguna colección de
“clásicos”, etc.
3) Consulten en sus hogares a personas mayores que ustedes (lo ideal es que se lleven al menos
veinte años de diferencia) y pregúntenles qué libros recuerdan haber leído en la escuela. ¿Coincide
alguno de estos con la lista de “clásicos” que hicieron antes? ¿Alguna de estas lecturas se repitieron
en el paso de ustedes por la escuela primaria o secundaria?
4) Frecuentemente se habla de “grandes clásicos de la literatura universal”. Así, por ejemplo,
aparecen colecciones en los puestos de diarios a precios económicos en las que se reeditan obras
que entran dentro de esta categoría y se publican libros como la Historia de la literatura universal
de Riquer y Valverde. Lean el siguiente fragmento de un comentario del texto mencionado y
debatan: ¿Qué es un clásico? ¿Qué significa “universal”? ¿Puede la literatura ser universal? (¿o puede
no serlo?).
El objetivo es ambicioso, ya que el calificativo universal, del que los autores
consiguen dar cumplida cuenta, hace referencia «a toda creación literaria
capaz de interesar a un lector de nuestra cultura y de nuestro tiempo, por
encima de barreras nacionales o lingüísticas y de posiciones ideológicas».
(Historia de la literatura universal, 1957-1989, Riquer y Valverde).
Riquer, M. y Valderde, J.M. (1957). Historia de la literatura universal
(vol. I). Barcelona: Noguer.

En el prólogo [del libro de Riquer y Valderde], los autores acotan su universo

literario: "Este libro pretende ofrecer un claro panorama crítico de las obras
que constituyen, simplemente, a toda creación literaria capaz de interesar a
un lector de nuestra cultura y tiempo, por encima de barreras nacionales o
lingüísticas y de posiciones ideológicas". Es decir, su obra es de una prudente
universalidad. "La orientación de los dos tiene el espíritu pedagógico y aspira
a idéntica función que la idea de Goethe: ofrecer una biblioteca, suficiente
pero nunca completa, a muchos. Quizá ésa sea la mejor definición de literatura
universal: una biblioteca para muchos. Así existe todavía en las utilísimas
colecciones de fascículos de literatura universal que se venden a buen precio
en los quioscos. De allí y de ningún otro lugar, de ese sueño, parcial pero
inclusivo, surgen los lectores", asegura Nora Catelli, escritora y profesora
de teoría literaria y literatura comparada en la Universidad de Barcelona.
Collera, V. (12 de enero de 2008). ¿Existe la literatura universal? El país.
Disponible en: https://goo.gl/6ehfQN

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 7

 El Canon Occidental.
5) El canon occidental es el título de un polémico volumen escrito por el crítico literario
estadounidense Harold Bloom en la década del noventa. Lean los fragmentos seleccionados de los
capítulos introductorios de la obra y respondan las actividades propuestas que se encuentran
debajo.
EL CANON OCCIDENTAL
Harold Bloom
PREFACIO Y PRELUDIO
Este libro estudia a veintiséis escritores*,
necesariamente con cierta nostalgia, puesto que
pretendo aislar las cualidades que convierten a estos
autores en canónicos, es decir, en autoridades en
nuestra cultura. […] La selección no es tan arbitraria
como puede parecer. Los autores han sido elegidos
tanto por su sublimidad como por su naturaleza
representativa: se puede escribir un libro sobre
veintiséis autores, pero no sobre cuatrocientos
[…] Con la mayoría de estos veintiséis
escritores he intentado enfrentarme directamente a
su grandeza: preguntar que convierte al autor y las
obras en canónicos, La respuesta, en casi todos los
casos, ha resultado ser la extrañeza, una forma de
originalidad que o bien no puede ser asimilada o
bien nos asimila de tal modo que dejamos de verla
como extraña. Walter Pater definió el Romanticismo
como la suma de la extrañeza y la belleza, pero creo
que con tal formulación caracterizó no sólo a los
románticos, sino a toda escritura canónica. El ciclo
de grandes obras va desde La divina comedia hasta
Fin de partida, de lo extraño a lo extraño. Cuando se
lee una obra canónica por primera vez se
experimenta un extraño y misterioso asombro, y
casi nunca es lo que esperábamos. Recién leídas, La
divina comedia, El paraíso perdido, Fausto. Segunda
parte, Hadji Murad, Peer Gym, Ulisex y Canto general
tienen en común esa cualidad misteriosa, esa
capacidad de hacerte sentir extraño en tu propia
casa.
Shakespeare, el más grande escritor que
podremos llegar a conocer, a menudo da la
impresión contraria: nos lleva a la intemperie, a
tierra extraña, al extranjero, y nos hace sentir como
en casa. […]
[…] [Es decir que] Un signo de originalidad
capaz de otorgar el estatus canónico a una obra
literaria es esa extrañeza que nunca acabamos de
asimilar, o que se convierte en algo tan asumido que
permanecemos ciegos a sus características.
[…] Mucho hay que esforzarse para no ser
irónico con el «idealismo», hora la moda en nuestras
universidades y facultades, donde todos los criterios
estéticos y casi todos los criterios intelectuales han
Prof. Gastón Daix - 2020 -
sido abandonados en nombre de la armonía social y
el remedio a la injusticia histórica. En la práctica, la
«ampliación del canon» ha significado la destrucción
del canon, puesto que entre los escritores que uno
estudia ya no se incluyen los mejores
independientemente de que por pura casualidad
sean mujeres, africanos, hispanos o asiáticos, sino,
por contra, los escritores que ofrecen poco más que
el resentimiento que han cultivado como parte de su
identidad. No hay extrañeza ni originalidad en ese
resentimiento; y aunque los hubiera, no sería
suficiente para crear herederos del Yavista y
Homero, Dante y Shakespeare, Cervantes y Joyce.
Como formulador del concepto crítico que una
vez bauticé como «la angustia de las influencias», he
visto cómo la Escuela del Resentimiento repetía
insistentemente que tal idea se aplicara sólo a los
Varones Europeos Blancos y Muertos, y no a las
mujeres y a lo que pintorescamente denominamos
«multi-culturalistas». De este modo, las animadoras
feministas proclaman que las mujeres escritoras
cooperan entre sí amorosamente como si hicieran
ganchillo, mientras que los activistas literarios
afroamericanos y chicanos van incluso más lejos al
afirmar que se hallan libres de cualquier angustia
provocada por la contaminación: cada uno de ellos
es Adán al despertarse. No conciben ningún
momento en que no fueran como ahora;
autocreados, autoengendrados, su genio es sólo
suyo.
ELEGÍA DEL CANON
Originariamente, el canon significaba la
elección de libros por parte de nuestras
instituciones de enseñanza, y a pesar de las recientes
ideas políticas de multiculturalismo, la auténtica
cuestión del canon subsiste todavía: ¿Qué debe
intentar leer el individuo que todavía desea leer en
este momento de la historia? Los bíblicos sesenta
años ya no bastan más que para leer una selección
de los grandes escritores que componen lo que
podría denominarse la tradición occidental, por no
hablar de las tradiciones de todo el mundo. El que lee
debe elegir, puesto que literalmente no hay tiempo
p. 8
suficiente para leerlo todo, aun cuando uno no
hiciera otra cosa en todo el día. […]
El canon, una vez lo consideremos como la
relación de un lector y escritor individual con lo que
se ha conservado de entre todo lo que se ha escrito,
y nos olvidemos de él como lista de libros exigidos
para un estudio determinado, será idéntico a un Arte
de la Memoria literario, sin nada que ver con un
sentido religioso del canon. La memoria es siempre
un arte, incluso cuando actúa involuntariamente.
[…] El canon, una palabra religiosa en su
origen, se ha convertido en una elección entre textos
que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa
elección como realizada por grupos sociales
dominantes, instituciones educativas, tradiciones
criticas o, como hago yo, por autores de aparición
posterior que se sienten elegidos por figuras
anteriores concretas. Algunos partidarios actuales
de lo que se denomina a sí mismo radicalismo
académico llegan a sugerir que las obras entran a
formar parte del canon debido a fructíferas
campañas de publicidad y propaganda. Los
compinches de estos escépticos a veces llegan a
cuestionar incluso a Shakespeare, cuya eminencia
les parece en cierto modo impuesta. Si adoras al dios
de los procesos históricos, estás condenado a
negarle a Shakespeare su palpable supremacía
estética, la originalidad verdaderamente
escandalosa de sus obras. La originalidad se
convierte en el equivalente literario de términos
como empresa individual, confianza en uno mismo y
competencia, que no alegran los corazones de
feministas, afrocentristas, marxistas,
neohistoricistas inspirados por Foucault o
deconstructivistas; de todos aquellos, en suma, que
he descrito como miembros de la Escuela del
Resentimiento.
*Shakespeare, Dante, Chaucer, Cervantes, Montaigne, Molière, Milton, Samuel Johnson, Goethe, Wordsworth, Whitman, Dickinson, Dickinson, Eliot, Tolstói,
Ibsen, Freud, Proust, Woolf, Kafka, Borges, Neruda, Pessoa, Beckett, Joyce, y Austen.
[…] Poseemos el canon porque somos
mortales y nuestro tiempo es limitado. Cada día
nuestra vida se acorta y hay más cosas que leer.
Desde el Yahvista y Homero hasta Freud, Kafka y
Beckett hay un viaje de casi tres milenios. Puesto que
este viaje pasa por puertos tan infinitos como Dante,
Chaucer, Montaigne, Shakespeare y Tolstói, todos
los cuales compensan ampliamente una vida entera
de relecturas, nos hallamos en el dilema de excluir a
alguien cada vez que leemos o releemos
extensamente. Una antigua prueba para saber si una
obra es canónica sigue vigente: a menos que exija
una relectura, no podemos calificarla de tal. La
analogía inevitable es erótica. Si eres Don Giovanni y
Leporello te lleva la cuenta, un breve encuentro es
suficiente. En contra de ciertos parisinos, el texto no
está ahí para proporcionar placer, sino el supremo
displacer o el más dificultoso placer que un texto
menor no proporcionará.
[…] Un supuesto poema puede mostrar los
sentimientos más ejemplares, ser políticamente de
lo más exaltado, y tener poco de poema. Puede que
un crítico tenga obligaciones políticas, pero su
primera obligación es suscitar de nueva la antigua e
inflexible pregunta del agonista: ¿más que, menos
que, igual a? Estamos destruyendo todos los
criterios intelectuales y estéticos de las
humanidades y las ciencias sociales en nombre de la
justicia social. En este punto, nuestras instituciones
demuestran mala fe: no imponen cuotas a los
cirujanos cerebrales o a los matemáticos. Lo que se
ha devaluado es el aprendizaje como tal, como si la
erudición fuera irrelevante en el reino del juicio
acertado o erróneo. El canon occidental, a pesar del
idealismo ilimitado de aquellos que querrían abrirlo,
existe precisamente con el fin de imponer límites, de
establecer un patrón de medida que no es en
absoluto político o moral.

ACTIVIDADES PROPUESTAS
A. ¿Cuál es el punto de partida de Bloom? ¿Por qué sería necesario o, al menos, deseable contar con un canon literario?
B. ¿Cuál es el criterio adoptado para seleccionar a los autores que conforman este canon? ¿Qué prueba permite
verificarlo?
C. ¿Quiénes constituyen la denominada “escuela del resentimiento”? ¿Por qué creen que Bloom emplea una
denominación peyorativa para dar existencia en su discurso a ese colectivo?
D. ¿Qué opina Bloom sobre la posibilidad de pensar una ampliación del canon que incorpore obras destacadas por su
imbricación ideológica?
E. Si un canon es una lista de obras seleccionadas, de presunto carácter modélico, puestas en valor para el conjunto de
la sociedad, reflexionen sobre: ¿Existe una libertad radical que permita a uno leer lo que quiera? ¿Quién/es establece/n
qué se puede y qué no se puede leer en un momento y lugar dado? Pensar en las instituciones que constituyen su propio
canon y en qué medida estas son capaces de influir en nuestro canon personal.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 9

 Con frecuencia, la “originalidad” se esgrime como argumento para dotar de
valor a una obra y asignarle un lugar dentro o fuera de un canon. Sin embargo,
se trata de un concepto cuyos límites son muy difíciles de precisar, puesto
en la práctica todo texto está atravesado por los efectos de todos aquellos
que lo precedieron y de aquellos que lo suceden, al punto que su novedad es
un fenómeno que ocurre en su recepción por parte de un público lector y no una
característica que se encuentre en sí en la obra. Para seguir problematizando
en torno a este asunto, pueden leer “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde
un personaje inventado por Borges emprende la imposible empresa de reescribir
el Quitoje copiando palabra por palabra pero dándole un sentido totalmente
nuevo. También pueden discutir por qué cuando otros autores realizan una
operación similar no son celebrados sino estigmatizados; tal es el caso de
Pablo Katchadjian y sus peripecias legales tras la publicación de “El Aleph
engordado”

6) Lean el siguiente fragmento del ensayo “Sobre los clásicos” de Jorge Luis Borges y establezcan si
concuerda total o parcialmente con la propuesta de Bloom o si se presenta como contrapuesta.
No olviden justificar sus respuestas.

¿Qué es, ahora, un libro clásico? […] Clásico es aquel libro que una nación
o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus
páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin término. Previsiblemente, esas decisiones varían. Para
los alemanes y austríacos el Fausto es una obra genial; para otros, una de
las más famosas formas del tedio […]. Libros como el de Job, la Divina Comedia,
Macbeth (y, para mí, algunas de las sagas del Norte) prometen una larga
inmortalidad, pero nada sabemos del porvenir, salvo que diferirá del presente.
Una preferencia bien puede ser una superstición. […] La gloria de un poeta
depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de
hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de sus bibliotecas. Las
emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud.
Se gastan a medida que los reconoce el lector. De ahí el peligro de afirmar
que existen obras clásicas y que lo serán para siempre. […] Clásico no es un
libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa lealtad.
Otras inquisiciones (1952)

7) ¿Por qué no hay mujeres en el canon de Bloom? ¿Hubo un género que escribió textos sin valor
ni originalida durante siglos o es acaso que las mujeres no se interesaron nunca por la
escritura? ¿Una mujer que escribe bien debe escribir “como un hombre”? ¿Existe una escritura
“femenina”? ¿Por qué Shakespeare –figura central del canon de Bloom– no pudo haber sido
jamás una mujer? ¿Qué necesita una persona para escribir ficción? Les proponemos discutir
estos interrogantes y confrontarlos luego con un texto de Virginia Woolf (escritora inglesa
nacida a fines del siglo XIX y fallecida en la década del cuarenta del siglo pasado) compuesto
con base a dos conferencias ofrecidas por la autora en la Universidad de Cambridge en 1928.
Luego, resuelvan las actividades propuestas debajo.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 10

 UN CUARTO PROPIO
Virginia Woolf
–I–
Cuando me pidieron que hablase sobre las
mujeres y la literatura, me senté a orillas de un río
y allí reflexioné sobre el significado de estas
palabras. El título «Las mujeres y la literatura»
puede aludir al modo de ser de las mujeres; o a las
mujeres y las obras que ellas escriben; o a las
mujeres y las obras que se escriben sobre ellas; o
a una mezcla de todo lo anterior. Esta última
opción fue la que me pareció más interesante,
pero en seguida descubrí un gran inconveniente.
Sería imposible llegar a una conclusión. Sería
imposible cumplir con lo que yo entiendo es el
primer deber del conferencista, es decir,
ofrecerles, después de una hora de exposición, una
perla de sabiduría que pudieran conservar entre
las páginas de sus cuadernos para siempre.
Lo único que podía hacer era compartir una
opinión sobre un tema menor: una mujer debe
tener dinero y un cuarto propio para escribir
novelas y cuentos, y esto, como verán, deja sin
resolver el inmenso problema de la verdadera
naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza
de la literatura. Eludí la responsabilidad de llegar
a una conclusión acerca de estas dos cuestiones;
las mujeres y la literatura continúan siendo, según
entiendo, problemas irresueltos. Para compensar
esta falta, haré lo posible por explicar mi opinión
sobre el cuarto propio y el dinero. Intentaré
mostrarles cómo he llegado a esta opinión, para
darles la posibilidad de sacar sus propias
conclusiones al observar mis limitaciones, mis
prejuicios e idiosincrasia.
Les propongo, para ello, recurrir a todas las
libertades y licencias propias del novelista, para
contarles la historia de los días anteriores a mi
llegada aquí; contarles cómo fue el camino de mi
pensamiento cuando, agobiada por el peso de
estos temas que cargaba a mis espaladas, los
consideré en relación con mi vida cotidiana. No
necesito aclarar que lo que desarrollaré a
continuación carece de existencia real; la ciudad
de Oxbridge, con sus universidades, es una
invención; «yo» es solo un término conveniente
para alguien que no existe. Fluirán mentiras de
mis labios, pero puede haber quizás alguna verdad
mezcladas con ellas; está en ustedes ir en busca de
esta verdad y decidir si alguna parte de ella es
digna de ser guardada.
Prof. Gastón Daix - 2020 -
Aquí entonces estaba yo (llámenme Mary
Breton, Mary Seton, Mary Carmichael o con
cualquier nombre que les plazca: es un asunto sin
ninguna importancia) sentada a orillas de un río
una o dos semanas atrás con un lindo clima de
octubre, perdida en el pensamiento. Ese collas del
que he hablado, las mujeres y la ficción, la
necesidad de llegar a alguna conclusión sobre un
tema que despierta toda clase de prejuicios y
pasiones, doblegaba mi cabeza hasta el suelo. A
derecha e izquierda arbustos de alguna clase,
dorados y carmesíes, refulgían con el color, que
hasta parecía arder con el calor, del fuego. En la
orilla más lejana los sauces lloraban en lamento
perpetuo, el cabello en torno a los hombros. El río
receta va a cualquier parte que no quiera decir el
puente y árbol ardiente, y cuando el estudiante
ordenado su bote a través de los reflejos,
volvieron a cerrarse, por completo, como si él no
hubiera estado. así una podría haberse quedado
sentada las 24 horas perdido en el pensamiento. el
pensamiento –para llamarlo con un nombre más
glorioso del que se merecía– había sumergido a su
línea en la corriente. Oscilaba, minuto tras minuto,
de aquí para allá entre los reflejos y las algas,
dejándose que el agua no alzará y lo hundiera
hasta que… ¿conocen el tironcito: la repentina
conglomeración de una idea en la punta de la línea,
y luego el cauteloso jalar y el cuidadoso
extenderlo? Ay, tendido en la hierba qué pequeño,
qué insignificante parecía este pensamiento mío;
la clase de pez un pescador fecha de vuelta al agua
para que se ponga más gordo y sea un día digno de
ser cocinado de comida. no voy a molestar a esa
hora con ese pensamiento, aunque si miran con
cuidado pueden descubrirlo por ustedes mismas
en el curso de lo que voy a decir. Pero por pequeño
que fuera, tenía, sin embargo, la misteriosa
propiedad de su especie: puesto de vuelta en la
mente, se volvió de inmediato muy emocionante e
importante; y al dispararse y hundirse, y destellar
de aquí para allá, erigía semejante estela y tumulto
de ideas que era imposible estar sentada quieta.
fue así que me encontré caminando con suma
rapidez a través de la parcela de hierba. instante
se levantó la figura de un hombre a interceptarme.
tampoco entendí al principio que las
gesticulaciones de un objeto qué aspecto curioso,
en chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas a
mí. su cara expresa horror e indignación. el
p. 11
instinto, más bien que la razón, vino en mi ayuda:
era un Bedel; yo era una mujer. esto era el césped;
allá estaba el sendero. solo profesores y alumnos
tienen permitido estar acá; la grava no es lugar
para mí. esos pensamiento fuera una obra de un
momento. cuando recobré el sendero, casino los
plazos del bedel, su cara asumió la tranquilidad
habitual, y, aunque es mejor caminar por el césped
que ir por la grava, no hubo un daño muy grande.
el único cargo qué puede presentar contra los
profesores y alumnos de ese colegio, cualquiera
que pueda haber sido, fue que en protección de sus
césped, al que le habían pasado el rodillo durante
300 años sucesivos, habían mandado a mi
pececillo a esconderse.
¿Cuál idea había sido la que me había
mandado con semejante audacia a invadir una
propiedad privada no podría ahora recordar. el
espíritu de paz descendió como una nube desde el
cielo, pues sí el espíritu de paz habita en algún
lado, este los patios externos e internos de
Oxbridge una linda mañana en octubre. haciendo
por esos colegios a través de estas salas antiguas,
los desniveles del presente parecían allanarse; El
cuerpo parecía contenido en una vitrina milagrosa
donde no pudiera penetrar ningún sonido, y la
mente, liberada de todo contacto con los hechos
(salvo que una invadiera otra vez el césped),
estaba en libertad de concentrarse en cualquier
meditación que estuviera en armonía con el
momento. […]
Pero he aquí que me encontraba de verdad
ante la puerta que conduce a la biblioteca misma.
Debo haberla abierto, pues al instante surgió,
como un ángel guardián, bloqueando el paso con
un aleteo de toga negra en vez de alas blancas, un
caballero reprobador, plateado, bondadoso, que
lamentó en voz baja mientras me hacía señas de
que retrocediera que a las damas sólo se las
admite en la biblioteca si van acompañadas por un
Profesor del Colegio o provistas de una carta de
presentación.
[…] El reloj dio la hora. Había que encontrar
en camino al almuerzo. […] Es un hecho curioso
que los novelistas tengan un camino para
hacernos creer que los almuerzos formales son
invariablemente memorables por algo muy
ingenioso que se dijo, o por algo muy sabio que se
hizo. Pero rara vez conceden alguna palabra por lo
que se comió. […] La cena estaba lista. Aquí estaba
la sopa. Era un sencillo caldo de carne. No había en
eso nada que estimulara mi fantasía. […]
[Tras la comida, conversando con Mary
Seton y] al pensar en todas esas mujeres que
Prof. Gastón Daix - 2020 -
trabajaron año tras año y hallaron difícil juntar
dos mil libras, y lo máximo que pudieron juntar
fue tres mil libras, nos pusimos a ridiculizar la
reprensible pobreza de nuestro sexo. ¿Qué habían
estado haciendo entonces nuestras madres que no
tenían ninguna riqueza para dejarnos?
¿Empolvándose la nariz? ¿Mirando escaparates?
¿Pavoneándose al sol en Montecarlo? Había
algunas fotografías en la chimenea. La madre de
Mary –si era ella la de la imagen– podría haber
sido una derrochadora en su tiempo libre (tenía
trece hijos de un pastor de la iglesia), pero de ser
así la vida alegre y disipada le había dejado
demasiado pocos rastros en la cara. Era un cuerpo
doméstico; una señora anciana con chal escocés
sujeto con un gran camafeo; y estaba sentada en
una silla de mimbre, alentando a un perro de
aguas a mirar hacia la cámara, con la divertida
aunque tensa expresión de alguien que tiene la
certeza de que el perro va a moverse no bien se
oprima la bombilla. Ahora, si se hubiera puesto un
negocio; se hubiera convertido en fabricante de
seda artificial o magnate de la Bolsa; si hubiera
dejado doscientas o trescientas libras más,
podríamos haber estado sentadas a nuestras
anchas esa noche y el tema de nuestra charla
podría haber sido arqueología, botánica,
antropología, física, la naturaleza del átomo,
matemáticas, astronomía, relatividad, geografía.
Si tan sólo la señora Seton y su madre y la madre
de ésta hubieran aprendido el gran ante de hacer
dinero y hubieran dejado su dinero, como los
padres de ellas y sus abuelos antes que éstos, para
financiar becas de doctorado y adjuntías y
premios y becas de grado apropiadas para el uso
propio de su sexo, podríamos haber cenado
pasablemente aquí arriba solas un ave y una
botella de vino. [..] Podríamos haber estado
explorando o escribiendo […], o yendo a las diez a
una oficina y volviendo a casa cómodamente a las
cuatro y media para escribir un poco de poesía.
Sólo que, si la señora Seton y sus semejantes
hubieran puesto un negocio a la edad de quince
años, no habría habido […] ninguna Mary. […]
Hacer una fortuna y tener trece hijos: ningún ser
humano puede resistirlo. Consideremos los
hechos, dijimos. Primero hay nueve meses hasta
que nace el bebé. Luego nace el bebé. Luego hay
tres o cuatro meses empleados en amamantar al
bebé. Una vez amamantado el bebé, hay con
certeza cinco años empleados en jugar con el bebé.
[…][Era inútil] preguntar por qué podría haber
pasado si la señora Seton y la madre de ésta
hubieran amasado grandes riquezas […], porque,
p. 12
en primer lugar, ganar dinero les era imposible, y
en segundo lugar, de haber sido posible, la ley les
negaba el derecho a poseer el dinero que ganaran.
[…] Durante todos los siglos anteriores habría sido
propiedad del marido […]
– II –
La escena, si puedo pedirles que me sigan, ahora
había cambiado. Las hojas seguía cayendo, pero
ahora en Londres, no en Oxbridge; y debo pedirles
que imaginen un cuarto, como otros miles en la
ciudad de Londres, con una ventana que dé por
encima de los sombreros de la gente, las
camionetas y los autos, a otras ventanas; sobre la
mesa del cuarto hay una hoja en blanco donde han
escrito en grandes letras «Las mujeres y la
literatura», solo eso. De manera inevitable y
lamentablemente, debía visitar el Museo
Británico. Era necesario separar lo que era
personal de aquello que fuera accidental en todas
aquellas impresiones para alcanzar el fluido puro,
el aceite esencial de la verdad. Una visita a
Oxbridge donde había almorzado y cenado me
había atraído un enjambre de preguntas. ¿Por qué
los hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Por
qué uno de los sexos era tan próspero y el otro tan
pobre? ¿Cuál es el efecto de la pobreza en la
literatura? ¿Cuáles son las condiciones necesarias
para la producción de obras de arte? Un millón de
preguntas surgían al mismo tiempo.
Sin embargo, necesitaba respuestas, más
que preguntas; y las respuestas solo las obtendría
al consultar a los sabios y a los justos, que se han
elevado por encima de las peleas verbales y de la
confusión del cuerpo, para volcar luego las
conclusiones de sus razonamientos e ninguna mujer dejó ni una línea en esa pila de
investigaciones en libros que se encuentran en el
Museo Británico. Si la verdad no se ofrece en el
Museo Británico, ¿dónde está la verdad?, me
pregunté, guardando en mi bolso un cuaderno y
un lápiz. […] Así provista, segura y curiosa, salí en
busca de la verdad.
[…] ¿Tienen alguna idea la cantidad de libros
que se escriben sobre las mujeres en un año?
¿Saben cuántos libros han sido escritos por
hombres? ¿Son conscientes de ser, quizás, el
animal que más se ha analizado en el universo?
[…] El sexo y su naturaleza bien podría atraer a
doctores y biólogos; sin embargo, era
sorprendente y difícil de explicar que el sexo (es
decir, el sexo femenino) hubiera capturado
también el interés de ensayistas entretenidos,
novelistas de dedos ágiles, jóvenes con títulos
universitarios especializados en artes, hombres
que no tenían ningún título, hombres que no
Prof. Gastón Daix - 2020 -
tenían ninguna cualidad, salvo la de no ser
mujeres. […] Era un fenómeno por demás de
extraño […]. Las mujeres no escriben libros sobre
los hombres. […]
¿Cuál sería la razón, entonces, de esta
curiosa disparidad? […] ¿Por qué las mujeres,
según este catálogo, resultan tanto más
interesantes para los hombres, que estos últimos
para las mujeres? Parecía un hecho más bien
extraño, y comencé a imaginar las vidas de los
hombres que pasan su tiempo escribiendo libros
sobre mujeres; si eran viejos o jóvenes, casados o
solteros, de nariz colorada o jorobados. […]
Profesores, maestros, sociólogos, clérigos,
novelistas, ensayistas, periodistas, hombres que
no tenían ninguna cualidad especial, salvo el no
ser mujeres, persiguieron la respuesta a mi simple
y única pregunta: «¿Por qué algunas mujeres son
pobres?» […]
– III –
Me desanimó no haber regresado con alguna
conclusión importante, algún dato auténtico. Las
mujeres son más pobres que los hombres por tal o
cual motivo. Quizás este era el momento de dejar
de buscar la verdad, para recibir una avalancha de
opiniones ardientes como lava, descoloridas como
agua jabonosa. Tal vez ahora debía bajar la
persiana, evitar las distracciones, encender la
lámpara, acotar la pesquisa y pedirle al
historiador —que no registra opiniones sino
hechos— que describa las condiciones en que
vivieron las mujeres, no en las distintas épocas,
sino en Inglaterra, digamos, en la época isabelina.
Es sin dudas un gran enigma por qué
literatura extraordinaria, cuando de pronto todos
esos hombres parecían tener un talento natural
para escribir canciones y poemas. ¿Cuáles eran las
condiciones en que vivían las mujeres?, me
pregunté. Pues la literatura, es decir, una obra de
la imaginación, no se encuentra en el suelo como
una piedrita, a la manera de la ciencia. La
literatura es como una tela de araña, que se
adhiere —muy sutilmente, tal vez, pero allí está—
a los rincones de la vida. A menudo apenas se
percibe; las obras teatrales de Shakespeare, por
ejemplo, parecen sostenerse en el aire por sí
mismas. Pero cuando se estira un poco la tela, se
la engancha de una punta, se desgarra el centro, es
fácil ver que estas tramas no las han formado unas
criaturas incorpóreas, sino que son creación de
seres humanos que sufren, y están unidas a cosas
crudamente materiales, como la salud, el dinero y
las casas en que vivimos.
p. 13
 […] Pensé en aquel anciano, que ahora está
muerto pero que era obispo, creo, que declaró que
era imposible que cualquier mujer, pasada,
presente o futura, tuviera el genio de Shakespeare.
Envió cartas a los diarios sobre este tema.
También le dijo a una dama que consultó con él,
que en realidad los gatos no van al Cielo, aunque
tienen —agregó— algo parecido a un alma.
¡Cuánto tiempo de reflexiones nos ahorraban esos
viejos caballeros! ¡Cómo retrocedían las fronteras
de la ignorancia cuando ellos se acercaban! Los
gatos no van al Cielo. Las mujeres no pueden
escribir las obras de Shakespeare.
Hubiera sido imposible, completa y
absolutamente, que cualquier mujer de la época
de Shakespeare escribiera estas obras.
Permítanme imaginar, ya que los datos son
escasos, lo que habría pasado si Shakespeare
hubiera tenido una hermana extraordinariamente
talentosa, llamada Judith, digamos. Shakespeare
muy posiblemente (su madre recibió una
herencia) fue a la escuela secundaria, donde le
deben haber enseñado latín —Ovidio, Virgilio y
Horacio— y los elementos de la gramática y la
lógica. Se sabe que era un joven rebelde que
cazaba conejos en zonas prohibidas y habrá
matado algún ciervo, y tuvo que casarse —antes
de lo que le hubiera gustado— con una vecina que
le dio un hijo antes de lo previsto.
Esta aventura lo llevó a Londres en busca de
fortuna. Al parecer, le gustaba el teatro; comenzó
cuidando caballos en la entrada de los artistas.
Pronto consiguió trabajo en el teatro, se convirtió
en un actor exitoso y pasó a vivir en el centro del
universo, haciendo amistades y conociendo a todo
el mundo, practicando su arte en las tablas,
ejerciendo su ingenio en las calles, y tuvo acceso,
incluso, al palacio de la reina.
Mientras tanto, su hermana
extraordinariamente talentosa, supongamos, se
quedó en casa. Era tan aventurera, tan
imaginativa, tenía tantas ansias de conocer el
mundo como él. Pero a ella no la enviaron a la
escuela. No tuvo oportunidad de aprender
gramática y lógica, ni hablar de leer a Horacio y
Virgilio. Ella tomaba un libro de vez en cuando,
quizás uno de su hermano, y leía algunas páginas.
Pero luego sus padres llegaban y le pedían que
arreglara unas medias o que se ocupara del guiso,
y que no perdiera tiempo con libros y papeles.
Seguramente le hablaban con firmeza pero
amablemente, porque eran gente acomodada que
sabía de las condiciones de vida de la mujer y
Prof. Gastón Daix - 2020 -
amaban a su hija; de hecho, es muy probable que
fuese la luz de los ojos de su padre.
Tal vez garabateaba a escondidas unas notas
en el altillo, pero tenía cuidado de esconderlas y
quemarlas. Pronto, sin embargo, cuando aún era
adolescente, estuvo prometida para casarse con el
hijo del comerciante de lana del vecindario. Ella
clamó que el matrimonio era algo odioso, y por
ello su padre la golpeó duramente. Después dejó
de regañarla. En cambio, le suplicó que no lo
hiriera, que no lo avergonzara con este asunto del
casamiento. […] ¿Cómo podía ella desobedecerle?
¿Cómo podía ella romperle el corazón? Movida
por la fuerza de su talento, consiguió hacerlo.
Armó un paquetito con sus pertenencias, salió a
escondidas una noche de verano, y tomó la ruta a
Londres. Aún no había cumplido los diecisiete. Los
pájaros que cantaban en los árboles no eran más
musicales que ella. Tenía una imaginación
frondosa, el mismo don que su hermano para
captar la musicalidad de las palabras.
Como a él, a ella le gustaba el teatro. Se paró
frente a la puerta de los artistas, dijo que quería
actuar. Los hombres se rieron en su cara. El director,
un hombre gordo y bocón, soltó una carcajada. Rugió
algo sobre caniches bailando y mujeres actuando;
ninguna mujer, dijo, podía ser actriz. Insinuó… ya se
lo imaginan. No podría aprender el oficio. ¿Podía
acaso cenar en una taberna o vagar por las calles en
la noche? A pesar de todo, su genio se inclinaba por la
ficción y ansiaba nutrirse abundantemente de las
vidas de hombres y mujeres, y del estudio de sus
costumbres. Finalmente —porque era muy joven,
curiosamente parecida a Shakespeare, el poeta, con
los mismos ojos grises y las cejas redondeadas—
finalmente Nick Greene el actor y director se apiadó
de ella; quedó embarazada del señor y fue entonces
cuando —¿quién puede medir el ardor y la violencia
del corazón de un poeta atrapado en el cuerpo de una
mujer?— se suicidó en una noche de invierno, y
ahora yace enterrada en alguna esquina
Así iría la historia, más o menos, creo, si una
mujer en la época de Shakespeare hubiera tenido su
genio. Esto puede ser verdadero o puede ser falso,
¿quién sabe? Pero lo que hay de verdad en ello, me
parece, revisando la historia de la hermana de
Shakespeare tal como la fui armando, es que
cualquier mujer que hubiera nacido con un gran
talento en el siglo dieciséis sin dudas se habría vuelto
loca, suicidado, o habría terminado sus días en una
cabaña solitaria en las afueras del pueblo, medio
bruja, medio hechicera, objeto de temor y de burlas.
[…]
p. 14
 ACTIVIDADES PROPUESTAS
A. ¿Cuál es la tesis central que Woolf se propone demostrar en su argumentación? ¿Qué recurso señala explícitamente
que empleará para exponer sus argumentos?
B. Expliquen la metáfora del pez que se encuentra en el apartado I. Hagan lo mismo con el fragmento relativo a la grava
y el césped.
C. Indaguen y reflexionen: ¿Qué saben acerca del origen de las universidades y su función social? ¿Desde cuándo la
escuela secundaria, necesaria para el ingreso a los estudios superiores, es un derecho y una obligación para toda la
ciudadanía en nuestro país? ¿Cuáles fueron las primeras carreras las que ingresaron mujeres en 1880 en nuestro país?
¿Saben de qué modo han resuelto distintos países la cuestión del financiamiento de las instituciones de estudios
superiores? ¿Cómo creen que se relaciona todo ello con la inclusión/exclusión de las mujeres en el ámbito académico?
D. ¿Cuál es el reproche que la protagonista y Mary Septon arrojan sobre sus madres? ¿De qué modo se contrapone en
ello trabajo y “hogar”?
E. La protagonista plantea el impedimento legal que recaía sobre las mujeres en cuanto al trabajo y la administración
de sus bienes. Averigüen cuál ha sido a lo largo del siglo pasado la situación de las mujeres en cuanto a este asunto.
F. ¿Dónde se encuentra esperar “la verdad” en el texto? ¿Cuáles son sus pretendidas fuentes y espacios de resguardo?
G. ¿Por qué, a juicio de la autora, la hipotética hermana de William Shakespeare no podría haber ocupado el lugar de
su hermano?
H. A partir de todo lo discutido, expliquen el sentido del título “Un cuarto propio”.

Canon y censura.
8) Las novelas de ciencia ficción distópicas presentan a menudo mundos imaginarios regidos por
gobiernos totalitarios fuertemente interesados por intervenir en las prácticas de lectura y
escritura de la población como vía para la homogenización ideológica. A continuación, las
primeras páginas de una novela de este género publicada en 1949 en Londres.

1984
George Orwell
9)

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes
daban las trece. Winston Smith, con la barbilla
clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el
molestísimo viento, se deslizó rápidamente por
entre las puertas de cristal de las Casas de la
Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para
evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.
El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a
esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores,
demasiado grande para hallarse en un interior,
estaba pegado a la pared. Representaba sólo un
enorme rostro de más de un metro de anchura: la
cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años
con un gran bigote negro y facciones hermosas y
endurecidas. Winston se dirigió hacia las
escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor.
No funcionaba con frecuencia y en esta época la
corriente se cortaba durante las horas de día. Esto
era parte de las restricciones con que se
preparaba la Semana del Odio. Winston tenía que
subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve
años y una úlcera de varices por encima del tobillo
derecho, subió lentamente, descansando varias
veces. En cada descansillo, frente a la puerta del
ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba
desde el muro.
Era uno de esos dibujos realizados de tal
manera que los ojos le siguen a uno adondequiera
que esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían
las palabras al pie.
Dentro del piso una voz llena leía una lista de
números que tenían algo que ver con la
producción de lingotes de hierro. La voz salía de
una placa oblonga de metal, una especie de espejo
empeñado, que formaba parte de la superficie de
la pared situada a la derecha. Winston hizo
funcionar su regulador y la voz disminuyó de
volumen aunque las palabras seguían
distinguiéndose. El instrumento (llamado
teidoatítalia) podía ser amortiguado, pero no

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 15

había manera de cerrarlo del todo. Winston fue
hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya
delgadez resultaba realzada por el «mono» azul,
uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio,
una cara sanguínea y la piel embastecida por un
jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de
un invierno que acababa de terminar.
Afuera, incluso a través de los ventanales
cerrados, el mundo parecía frío. Calle abajo se
formaban pequeños torbellinos de viento y polvo;
los papeles rotos subían en espirales y, aunque el
sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada
parecía tener color a no ser los carteles pegados
por todas partes. La cara de los bigotes negros
miraba desde todas las esquinas que dominaban
la circulación. En la casa de enfrente había uno de
estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA,
decían las grandes letras, mientras los sombríos
ojos miraban fijamente a los de Winston. En la
calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel
roto por un pico, que flameaba espasmódicamente
azotado por el viento, descubriendo y cubriendo
alternativamente una sola palabra: INGSOC. A lo
lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se
quedaba un instante colgado en el aire y luego se
lanzaba otra vez en un vuelo curvo. Era de la
patrulla de policía encargada de vigilar a la gente
a través de los balcones y ventanas. Sin embargo,
las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba
verdaderamente era la Policía del Pensamiento.
A la espalda de Winston, la voz de la
telepantalla seguía murmurando datos sobre el
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal.
La telepantalla recibía y transmitía
simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera
Winston superior a un susurro, era captado por el
aparato. Además, mientras permaneciera dentro
del radio de visión de la placa de metal, podía ser
visto a la vez que oído. Por supuesto, no había
manera de saber si le contemplaban a uno en un
momento dado. Lo único posible era figurarse la
frecuencia y el plan que empleaba la Policía del
Pensamiento para controlar un hilo privado.
Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la
vez. Pero, desde luego, podían intervenir su línea
de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted
que vivir —y en esto el hábito se convertía en un
instinto— con la seguridad de que cualquier
sonido emitido por usted sería registrado y
escuchado por alguien y que, excepto en la
oscuridad, todos sus movimientos serían
observados.
Winston se mantuvo de espaldas a la
telepantalla. Así era más seguro; aunque, como él
Prof. Gastón Daix - 2020 -
sabía muy bien, incluso una espalda podía ser
reveladora. A un kilómetro de distancia, el
Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston,
se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío
paisaje. «Esto es Londres», pensó con una
sensación vaga de disgusto; Londres, principal
ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la
tercera de las provincias más pobladas de Oceanía.
Trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo
infantil que le dijera si Londres había sido siempre
así. ¿Hubo siempre estas vistas de decrépitas
casas decimonónicas, con los costados revestidos
de madera, las ventanas tapadas con cartón, los
techos remendados con planchas de cinc
acanalado y trozos sueltos de tapias de antiguos
jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos
restos de yeso y cemento revoloteaban
pulverizados en el aire, y el césped amontonado, y
los lugares donde las bombas habían abierto
claros de mayor extensión y habían surgido en
ellos sórdidas colonias de chozas de madera que
parecían gallineros? Pero era inútil, no podía
recordar: nada le quedaba de su infancia excepto
una serie de cuadros brillantemente iluminados y
sin fondo, que en su mayoría le resultaban
ininteligibles.
El Ministerio de la Verdad —que en
neolengua (la lengua oficial de Oceanía) se le
llamaba el
Minver—era diferente, hasta un extremo
asombroso, de cualquier otro objeto que se
presentara a la vista. Era una enorme estructura
piramidal de cemento armado blanco y reluciente,
que se elevaba, terraza tras terraza, a unos
trescientos metros de altura. Desde donde
Winston se hallaba, podían leerse, adheridas
sobre su blanca fachada en letras de elegante
forma, las tres consignas del Partido:
LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía
tres mil habitaciones sobre el nivel del suelo y las
correspondientes ramificaciones en el subsuelo.
En Londres sólo había otros tres edificios del
mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal
manera la arquitectura de los alrededores que
desde el techo de las Casas de la Victoria se podían
distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos
estaban instalados los cuatro Ministerios entre los
cuales se dividía todo el sistema gubernamental.
El Ministerio de la Verdad, que se dedicaba a las
noticias, a los espectáculos, la educación y las
bellas artes. El Ministerio de la Paz, para los
p. 16
asuntos de guerra. El Ministerio del Amor,
encargado de mantener la ley y el orden. Y el
Ministerio de la Abundancia, al que correspondían
los asuntos económicos. Sus nombres, en
neolengua: Miniver, Minipax, Minimor y
Minindantia.
El Ministerio del Amor era terrorífico. No
tenía ventanas en absoluto. Winston nunca había
estado dentro del Minimor, ni siquiera se había
acercado a medio kilómetro de él. Era imposible
entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese
caso había que pasar por un laberinto de caminos
rodeados de alambre espinoso, puertas de acero y
ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles
que conducían a sus salidas extremas, estaban
muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.
Winston se volvió de pronto. Había
adquirido su rostro instantáneamente la
expresión de tranquilo optimismo que era
prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla.
Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por
haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que
renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobó que no le quedaban víveres en la cocina
a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que
debía guardar para el desayuno del día siguiente.
Tomó de un estante una botella de un líquido
incoloro con una sencilla etiqueta que decía:
Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo
así como el espíritu de arroz chino. Winston se
sirvió una tacita, se preparó los nervios para el
choque, y se lo tragó de un golpe como si se lo
hubieran recetado.
Al momento, se le volvió roja la cara y los
ojos empezaron a llorarle. Este líquido era como
ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la
misma sensación que si le dieran a uno un golpe
en la nuca con una porra de goma. Sin embargo,
unos segundos después, desaparecía la
incandescencia del vientre y el mundo empezaba
a resultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo
de una cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de
la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente
por distracción, se le vació en el suelo. Con el
próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se
salió. Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una
mesita situada a la izquierda de la telepantalla. Del
cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso
libro en blanco de tamaño in—quarto, con el lomo
rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.
Por alguna razón la telepantalla del cuarto
de estar se encontraba en una posición insólita. En
vez de hallarse colocada, como era normal, en la
Prof. Gastón Daix - 2020 -
pared del fondo, desde donde podría dominar
toda la habitación, estaba en la pared más larga,
frente a la ventana. A un lado de ella había una
alcoba que apenas tenía fondo, en la que se había
instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser
construido el edificio, habría sido calculado
seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en
aquel hueco y situándose lo más dentro posible,
Winston podía mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no
podía evitar que oyera sus ruidos. En parte, fue la
misma distribución insólita del cuarto lo que le
indujo a lo que ahora se disponía a hacer.
Pero también se lo había sugerido el libro
que acababa de sacar del cajón. Era un libro
excepcionalmente bello. Su papel, suave y
cremoso, un poco amarillento por el paso del
tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no
se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que el
libro tenía muchos años más. Lo había visto en el
escaparate de un establecimiento de compraventa
en un barrio miserable de la ciudad (no recordaba
exactamente en qué barrio había sido) y en el
mismísimo instante en que lo vio, sintió un
irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del
Partido no deben entrar en las tiendas corrientes
(a esto se le llamaba, en tono de severa censura,
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibición porque había
varios objetos como cordones para los zapatos y
hojas de afeitar— que era imposible adquirir de
otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda,
había mirado en ambas direcciones de la calle para
asegurarse de que no venía nadie y, en pocos
minutos, adquirió el libro por dos dólares
cincuenta. En aquel momento no sabía
exactamente para qué deseaba el libro.
Sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa,
guardado en su cartera de mano. Aunque
estuviera en blanco, era comprometido guardar
aquel libro.
Lo que ahora se disponía Winston a hacer
era abrir su Diario. Esto no se consideraba ilegal
(en realidad, nada era ilegal, ya que no existían
leyes), pero si lo detenían podía estar seguro de
que lo condenarían a muerte, o por lo menos a
veinticinco años de trabajos forzados. Winston
puso un plumín en el portaplumas y lo chupó
primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un
instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni
siquiera para firmar, pero él se había procurado
una, furtivamente y con mucha dificultad,
simplemente porque tenía la sensación de que el
bello papel cremoso merecía una pluma de verdad
p. 17
en vez de ser rascado con un lápiz tinta. Pero lo
malo era que no estaba acostumbrado a escribir a
mano. Aparte de las notas muy breves, lo corriente
era dictárselo todo al hablescribe, totalmente
inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó
la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes.
En los intestinos se le había producido un ruido
que podía delatarle. El acto trascendental,
decisivo, era marcar el papel. En una letra
pequeña e inhábil escribió:
4 de abril de 1984
Se echó hacia atrás en la silla. Estaba
absolutamente desconcertado. Lo primero que no
sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año
1984. Desde luego, la fecha había de ser aquélla
muy aproximadamente, puesto que él había
nacido en 1944 o 1945, según creía; pero,
«¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se
decía Winston.
Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para
qué estaba escribiendo él este diario? Para el
futuro, para los que aún no habían nacido. Su
mente se posó durante unos momentos en la fecha
que había escrito a la cabecera y luego se le
presentó, sobresaltándose terriblemente, la
palabra neolingüística doblepensar. Por primera
vez comprendió la magnitud de lo que se proponía
hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto
era imposible por su misma naturaleza. Una de
dos: o el futuro se parecía al presente y entonces
no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y,
en tal caso, lo que él dijera carecería de todo
sentido para ese futuro.
Durante algún tiempo permaneció
contemplando estúpidamente el papel.
La telepantalla transmitía ahora estridente
música militar. Es curioso: Winston no sólo
parecía haber perdido la facultad de expresarse,
sino haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por
espacio de varias semanas se había estado
preparando para este momento y no se le había
ocurrido pensar que para realizar esa tarea se
necesitara algo más que atrevimiento. El hecho
mismo de expresarse por escrito, creía él, le sería
muy fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el
interminable e inquieto monólogo que desde hacia
muchos años venía corriéndose por la cabeza. Sin
embargo, en este momento hasta el monólogo se
le había secado. Además, sus varices habían
empezado a escocerle insoportablemente. No se
atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se
le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y
él sólo tenía conciencia de la blancura del papel
ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura, el
escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de
la música militar, y una leve sensación de
atontamiento producido por la ginebra.
De repente, empezó a escribir con gran
rapidez, como si lo impulsara el pánico, dándose
apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita
infantil iba trazando líneas torcidas y si primero
empezó a «comerse» las mayúsculas, luego
suprimió incluso los puntos […]

Otra novela distópica que pone de relieve el control sobre la lectura es

Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. En ella, se figura una sociedad en la que los
libros están prohibidos y los bomberos no se dedican a sofocar incendios sino
a provocarlos en aquellas casas en las que se encontraba material bibliográfico.

ACTIVIDADES PROPUESTAS
A. ¿Qué interpretación pueden atribuir a los paradójicos lemas de “el partido”?
B. ¿Qué relación plantea la narración entre las pantallas, los medios de comunicación, la verdad y el control? ¿Creen que
existe algún correlato de ello con nuestra sociedad actual?
C. Investiguen de qué se trata la neolengua que se plantea en la novela y discutan sobre qué idea acerca de la relación
entre pensamiento y lenguaje se afirma.

Si les interesa profundizar en la discusión sobre la relación entre

pensamiento y lenguaje, pueden tomarse 15 minutos para ver la charla
TED de Lera Boroditsky (2017) en la que se defiende la idea de que
existiría una relación de relativa determinación del lenguaje sobre
el pensamiento y la percepción.
https://goo.gl/fyiQfD
*No olviden que esta es solo una visión de un fenómeno polémico en torno al cual no existe un acuerdo pleno, por
lo que encontrarás otros videos y textos en los que se contradicen los argumentos aquí expuestos.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 18

Fuera de la ficción y sin necesidad de remontar demasiados años atrás, es posible encontrar casos claros de censura por
parte del Estado. En nuestro país, por ejemplo, se realizaron importantes quemas de libros durante la última dictadura
militar, entre las que se destacan la destrucción de un número estimado de millón y medio de ejemplares en los
depósitos de la editorial Centro Editor de América Latina en 1980 y ochenta mil libros en Rosario, en la editorial de la
biblioteca popular Constancio C. Vigil. Asimismo, si bien no se confeccionó una lista de libros que constituyeran el canon
oficial argentino, durante dicho periodo la prohibición de numerosos libros generó también una intervención en cuanto
a las posibilidades de acceder, estudiar o hablar acerca de ciertos textos considerados “subversivos” por estar
ideológicamente alineados al marxismo, contener tramas que supusieran un cuestionamiento a la autoridad, narrar
historias contrarias a los ideales de la moral pública, la familia y la patria, o contener un lenguaje considerado
inapropiado. Según las palabras del dictador Jorge Videla:
«La Argentina es un país occidental y cristiano, no porque está escrito así
en el aeropuerto de Ezeiza; la Argentina es occidental y cristiano porque
viene de su historia. Es por defender esa condición como estilo de vida que
se planteó esta lucha contra quienes no aceptaron ese sistema de vida y
quisieron imponer otro distinto [...]. Por el solo hecho de pensar distinto
dentro de nuestro estilo de vida nadie es privado de su libertad, pero
consideramos que es un delito grave atentar contra el estilo de vida occidental
y cristiano queriéndolo cambiar por otro que nos es ajeno, y en este tipo de
lucha no solamente es considerado como agresor el que agrede a través de la
bomba, del disparo o del secuestro, sino también aquél que en el plano de la
ideas quiera cambiar nuestro sistema de vida a través de ideas que son
justamente subversivas; es decir subvierten valores, cambian, trastocan
valores [...]. El terrorista no sólo es considerado tal por matar con un arma
o colocar una bomba, sino también por activar a través de ideas contrarias a
nuestra civilización [...]».
Declaraciones del teniente general Jorge R. Videla a periodistas
británicos, publicadas en el diario La Prensa el 8 de diciembre de 1977. Citado por
Andrés Avellaneda en: Censura, autoritarismo y cultura: Argentina 1960 - 1983.

En cuanto a la literatura en la escuela, los dictadores sostenían que:

El accionar subversivo se desarrolla a través de maestros ideológicamente

captados que inciden sobre las mentes de los pequeños alumnos, fomentando el
desarrollo de ideas o conductas rebeldes, aptas para la acción que se
desarrollara en niveles superiores. La comunicación se realiza en forma
directa, a través de charlas informales y mediante la lectura y comentario de
cuentos tendenciosos editados para tal fin. En este sentido se ha advertido
en los últimos tiempos una notoria ofensiva marxista en el área de la
literatura infantil. En ella se propone emitir un tipo de memaje que parta
del niño y que le permita 'autoeducarse' sobre la base de la "libertad y la
alternativa".
Ministerio de Cultura y Educación. (1977). Subversión en el ámbito educativo.
Conozcamos a nuestro enemigo. Buenos Aires: MCyE, p. 48.

La literatura infantil fue en particular uno de los focos en torno a los cuales gravitó fuertemente la censura. Así, por
ejemplo, se prohibió el libro Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann, donde se narran las peripecias de un
elefante que convence a sus compañeros del circo de realizar una huelga para protestar en contra del dueño, ya que
perciben que este los pone en ridículo públicamente con el único fin de llenarse los bolsillos. Los animales –que
finalmente resultan ganadores en el conflicto– coronan la carpa principal con un emblemático cartel: "CIRCO TOMADO
POR LOS TRABAJADORES. HUELGA GENERAL DE ANIMALES".

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 19

Otro texto emblemático es El pueblo que no quería ser gris de Beatriz Doumerc y Ayax Barnes, un cuento en el que un
rey ordena que todos los habitantes de la ciudad piten sus casas de color gris; sin embargo, inspirado por una paloma
de colores, uno decide pintar sus paredes de rojo, celeste y blanco. Un vecino lo imita, y otro a este, y otro a aquel y así
sucesivamente hasta que finalmente todo –a excepción del palacio real– se encuentra pintado de estos colores y el rey
no puede discernir quien ha sido el que tuvo la idea en primer lugar para castigarlo. La multitud marcha al castillo y
“entonces el rey se cayó de espaldas una sola vez, pero tan fuerte que no se levantó más”. Fíjense cómo presenta el
cuento al soberano en las primeras páginas:
Había una vez un rey grande, en un país chiquito. En el país
chiquito vivían hombres, mujeres y niños. Pero el rey nunca
hablaba con ellos, solamente les ordenaba. Y como no hablaba
con ellos, no sabía lo que querían, y lo que no querían; y si
por casualidad alguna vez lo sabía, no le interesaba. El rey
grande del país chiquito, ordenaba, solamente ordenaba;
ordenaba esto, aquello y lo de más allá, que hablaran o que no
hablaran, que hicieran así o que hiciera asá. Tantas órdenes
dio, que un día no tuvo más cosas que ordenar. Entonces se
encerró en su castillo y pensó, y pensó, hasta que decidió:
“Ordenaré que todos pinten sus casas de gris”.

10) Investigá de qué trataban los siguientes libros prohibidos y por qué eran considerados peligrosos: “Una torre de
cubos” (Laura Devetach), “La ultrabomba” (Mario Lodi), “Cinco dedos” (Colectivo Libros para Niños de Berlín), “El
nacimiento, los niños y el amor” (Agnés Rosenstiehl), “La línea” (Beatriz Doumerc y Ayax Barnes), “Dailan kifki”
(Maria Elena Walsh), “El principito” (Antoine de Saint-Exupéry), “La tacita azul” (Arkadi Gaidar).
11) Averigüen qué otros libros, que no eran de público infantil, fueron censurados durante este periodo y por qué.
12) Si bien los regímenes dictatoriales hacen explícita la censura, no se trata de un fenómeno que le sea privativo. En
toda época y lugar la cultura establece fronteras que establecen los parámetros de lo legible y desarrolla
mecanismos de control que desalientan o castigan las prácticas que se apartan de estos. En tal sentido es
interesante señalar el caso de un texto que actualmente es recomendado a las escuelas por el Ministerio de
Educación de Santa Fe (cf. Núcleos de Contenidos Interdisciplinarios, 2016, p. 20) e incluido en los cuadernos de ESI
del Ministerio de Educación de la Nación (Educación sexual integral para la educación secundaria II: Contenidos y
propuestas, 2012, pp. 27-ss.), pero que en 1998 hizo que una docente pudiera ser denunciada por trabajarlo en clase:
se trata de “El marica” (1959) de Abelardo Castillo. Lean la noticia del diario Clarín (https://goo.gl/uvCdqF) al
respecto y, si quieren, el cuento para responder a la pregunta ¿Por qué creen que puede haber ocurrido dicho gesto
de censura en ese contexto?

Operación canónica.
Podemos resignificar el concepto de “canon” si lo entendemos no como un modelo
de reglas de perfección estética o como una lista de obras ejemplares con
valor intrínseco, sino como el producto resultante de una doble operación (que
denominaremos operación canónica) de selección y ponderación de un corpus de
textos y autores en función de determinados criterios –implícitos o explícitos–
generalmente monitoreados por las instituciones (p.ej. Estado, escuela, la
crítica universitaria especializada, la crítica periodística, etc.). Asimismo,
como seleccionar implica realizar un recorte sobre la multiplicidad de lo
existente, diremos que posee un doble efecto sobre los discursos disponibles
en un momento histórico dado: puesta en memoria de algunos y puesta en olvido
de otros. Asimismo, no se trata de una acción realizada de una vez y para
siempre, sino de una repetición de actos de lectura, valoración y prescripción
que, sostenidos en el tiempo y multiplicados en diversos focos de la cultura,
acaban por dar espesor de evidencia y necesidad a aquello que es coyuntural y
azaroso, por confundir, en suma, el efecto con la causa.
Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 20
 Por lo antedicho, podemos admitir que, entonces, no existe “un” canon, sino
sucesivos y diversos cánones en diálogo, tensión, discusión y constante
reformulación que conviven en un momento dado y devienen con el correr de la
historia. Aún más, siguiendo lo planteado por Fowler en su texto “Canon y
género literario”, en un mismo momento coexisten un canon potencial (conformado
por todos los textos existentes), un canon disponible (constituido por el
subconjunto al cual tenemos acceso porque se conoce, se reedita, se traduce,
etc.), un canon oficial (el del estado y sus agentes) y un canon personal, a
los cuales nosotros podríamos agregar también un canon comercial y uno escolar.

Actividades de integración.
13) Imagine que un compañero estuvo enfermo las últimas semanas de clase y les pide que le resuman de qué se trató
esta unidad. Escriban un texto para tal fin procurando ser claros y no transcribir segmentos literales de los textos
leídos.
14) ¿Alguna vez viajaron a la Feria del Libro de Buenos Aires o asistieron a la Feria del Libro de Rosario? A partir de lo
conversado hasta aquí, reflexionen acerca de distintos puntos de vista desde los que se podría analizar el fenómeno
de las ferias del libro. Algunas palabras que te pueden servir (aunque no forzosamente) son: canon, mercado,
lectura, literatura.
15) ¿Conocen la historia de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha? Averiguen por qué los personajes de la
historia consideran que el protagonista está loco y qué se cree que produjo su estado mental. Luego lean el cap. VI
del libro y analicen la escena del cura y el barbero en la biblioteca a partir de los conceptos de canon, censura e
identidad.
16) Lean el siguiente texto publicado el 16 de diciembre de 1976 por la Revista Gente en el contexto del golpe militar
de dicho año y resuelvan las actividades propuestas debajo.

C ARTA A BIERTA A LOS PADRES ARGENTINOS

Revista Gente

Hoy la educación de sus hijos no sólo es una obligación. También es una responsabilidad. Los
tiempos han cambiado. La escuela es un terreno donde la subversión ha dirigido sus armas
para ganar en este campo lo que no ha podido lograr con la violencia. Este es un toque de
atención. Un llamado a la cautela y a la reflexión. Una apelación concreta a su
responsabilidad como madre y como padre. Lea la carta que sigue. Medítela. Y después, sin
alarma pero con responsabilidad, actúe. Es por su bien.

Buenos Aires, 16 de diciembre de 1976 su hijo, a lo mejor, abanderado. Los buenos y

Señora, señor:
Pasaron los buenos y viejos tiempos. ¿Se
acuerda? Un día de marzo. Primer día de clase.
Guardapolvo blanco y almidonado. Trenzas. O
moño azul. Su hijo o hija “empezaron la escuela”,
como solía decirse. Mucha emoción, un poco de
miedo, algunas lágrimas. Pero en el fondo una
gran tranquilidad. “Me dijeron que la señorita
Rodríguez es una monada, que quiere mucho a
los chicos”. Después, la primera fiesta patria. Y
viejos tiempos.
Así, a vuelo de máquina, le quiero recordar
algunos hechos, algunos nombres, algunas
cifras. Después del 25 de mayo de 1973, cuando
Cámpora asumió el poder y liberó a los
guerrilleros, la izquierda marxista que había
trabajado en todos los frentes para facilitar ese
asalto al poder recibió el premio que más
codiciaba: la conducción de la educación del
país.
Un marxista ocupó el Ministerio y un cura
tercermundista que había dejado los hábitos

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 21

para casarse quedó como responsable de la
enseñanza privada.
La guerrilla ocupó facultades, expulsó
profesores y convirtió las aulas que usted
pagaba -no lo olvide, que usted pagaba- en
arsenales y muestrario de hoces, martillos y
banderas rojas. A su hijo le impusieron una
materia (estudios de la realidad social
argentina) que lo obligaba a leer libros de Marx,
Engels, Fidel Castro y el “Che” Guevara. A eso se
le llamó “transformación educativa y cultural”.
Linda frase. Sonora. A lo mejor a usted mismo le
pareció, entonces, algo importante. ¿Sabe qué
significó esa materia y esa “transformación
educativa y cultural”? Anote: 5.757 profesores
expulsados. En pocas palabras, una purga
marxista a la manera de la Unión Soviética. Su
hijo, por aquellos días, oía hablar del
“compañero decano”, de “liberación”, de “patria
socialista”. El marxista peronista Rodolfo
Puiggrós gobernaba la Universidad de Buenos
Aires, y la de Bahía Blanca la manejaba el
terrorista Víctor Benamo. Mientras tanto,
Francisco Urondo, un escritor marxista
implicado en el asesinato del Almirante Berisso,
hacía y deshacía en Filosofía y Letras. Raúl
Aragón, rector del Colegio Nacional Buenos
Aires, proclamaba: “los combatientes lucharon
por el cambio y son la garantía de una Argentina
que va hacia el socialismo. Hay que continuar la
lucha…”. Se llegó a proponer un sistema curioso.
Que los alumnos se calificaran mutuamente, o
bien que se prorratearan las notas. Ejemplo: su
hijo, con esfuerzo y tal vez sacrificio, estudiaba y
sacaba un 10. Un compañero de su hijo, que no
estudiaba y se pasaba el día pintando carteles
guerrilleros, sacaba un 1. Pero como estaba
prohibido “estimular la competencia
capitalista”, el 10 de su hijo se dividía por 2 y así
le tocaban 5 puntos al vago guerrillero, que
además gozaba de todas las ventajas de una
Universidad gratuita. La que usted, con sus
impuestos, le regalaba. Le puedo contar cien o
mil casos similares. Pero creo que es suficiente.
Durante ese tiempo muchos hijos de familias
honestas y trabajadoras, de familias que los
habían educado dentro de un sistema de valores
donde Dios, la Patria, la familia, el respeto por el
prójimo, la escuela, la propiedad y las jerarquías
ocupaban un lugar importante, fueron
adoctrinados sutilmente. Los ideólogos de turno
le dijeron que todo eso era mentira, y en muchos
Prof. Gastón Daix - 2020 -
casos consiguieron que su presa empuñara las
armas y pasara a la guerrilla. Yo supongo que
muchos padres vieron el peligro. Las malas
compañías, las reuniones sospechosas, los libros
extraños, el desorden de costumbres. Pero no
hicieron nada. No se defendieron contra la
agresión. Se callaron. Fueron cómplices. Por
amor o por comodidad o por indiferencia o por
cobardía fueron cómplices. No hablaron con sus
hijos. No le preguntaron nada. No intentaron
detenerlos. Tampoco denunciaron el caso
cuando se desató -por fin- la lucha contra la
guerrilla. Y a lo mejor terminaron en la morgue,
reconociendo el cadáver de su hijo o de su hija.
Cuando era demasiado tarde para arrepentirse.
Después del 24 de marzo de 1976, usted sintió
un alivio. Sintió que retornaba el orden.
Que todo el cuerpo social enfermo recibía una
transfusión de sangre salvadora. Bien. Pero ese
optimismo -por lo menos en exceso- también es
peligroso. Porque un cuerpo gravemente
enfermo necesita mucho tiempo para
recuperarse, y mientras tanto los bacilos siguen
su trabajo de destrucción. Hoy, aun cuando el fin
de la guerra parece cercano, aun cuando el
enemigo parece en retirada, todavía hay
posiciones clave que no han podido ser
recuperadas. Porque hay que entender algo, con
claridad y para siempre. En esta guerra no sólo
las armas son importantes. También los libros,
la educación, los profesores. La guerrilla puede
perder una o cien batallas, pero habrá ganado la
guerra si consigue infiltrar su ideología en la
escuela primaria, en la secundaria, en la
universidad, en el club, en la iglesia. Ese es su
objetivo principal. Y eso es lo que todavía puede
conseguir. Sobre todo si usted, que tiene hijos,
no está alerta.
Entienda algo y de una vez por todas. Esta
guerra no es de los demás. También es suya.
Si usted manda a su hijo a un colegio -religioso
o laico- cumple apenas con una obligación civil.
Eso no es lo más importante. Lo importante es
que cumpla también con las leyes morales de su
sociedad y de su cultura. ¿Cómo? No es tan
difícil. Interésese por los libros que los
profesores o los sacerdotes recomiendan a su
hijo. Sea cauteloso ante las actividades escolares
que no son estrictamente materias de
promoción, como por ejemplo Catequesis o
Moral. No mire con indiferencia o con absoluta
conformidad otras actividades que se prestan a
p. 22
desviaciones: los campamentos, los encuentros
de convivencia, los retiros espirituales, las
visitas a villas miseria. Usted tiene una gran
responsabilidad en esto. Porque usted no sabe -
no puede saber- qué cara tiene el enemigo.
O de qué se disfraza. Usted le entrega, le regala
su hijo a la escuela durante muchas horas por
día -a veces durante semanas enteras-, e ignora
qué ocurre. Seguramente lo estarán educando
como corresponde. Pero cabe la posibilidad de
que no sea así. Y un día, cuando su hijo empieza
a discutir con usted, cuestiona sus puntos de
vista, habla de “brecha generacional”, afirma
que todo lo que aprende en la escuela es bueno
y todo lo que aprende en la casa es malo o está
equivocado, ya es demasiado tarde. Su hijo está
hipnotizado por el enemigo. Su mente es de otro.
De allí a la tragedia hay un corto y rápido paso.
Si eso ocurre y un día usted tiene que ir a la
morgue a reconocer el cadáver de su hijo o de su
hija, no puede culpar al destino o a la fatalidad.
Porque usted pudo haberlo evitado.
Por ejemplo: ¿Usted sabe qué lee su hijo?
Repasemos. Yo sé que hay colegios donde “Cien
años de soledad”, de Gabriel García Márquez, es
un texto obligatorio. “Cien años de soledad” es
para muchos una novela bien escrita,
interesante, llena de ganchos, entretenida.
Pero… ¿usted la leyó? A lo mejor no. Confía en
que es buena porque leyó comentarios, críticas,
elogios. Porque fue best seller. Porque durante
muucho tiempo medio mundo habló de ella. Y de
pronto en esa confianza hay un error. Yo la leí y
me gustó. Pero yo soy un adulto. Y tengo una hija
adolescente. ¿Que qué quiere que le diga? A mí
no me gusta que mi hija adolescente lea -y
menos por obligación- una novela que rezuma
sexo, hedonismo, infidelidades y descripciones
sicalípticas. En otros colegios ya no se lee a
Cervantes. Ha sido reemplazado por Ernesto
Cardenal, por Pablo Neruda, por Jorge Amado.
Buenos autores para adultos seguros de lo que
quieren, pero malos para adolescentes acosados
por mil sutiles formas de infiltración y que
todavía no saben lo que quieren. Si usted no los
leyó, léalos y saque conclusiones. Eso también es
parte de su trabajo y de su responsabilidad en
este tiempo y en esta guerra. Piense que si no lo
hace, de pronto tiene que aceptar que “Las venas
Prof. Gastón Daix - 2020 -
abiertas de América Latina”, por ejemplo, sea
uno de los libros de texto de su hijo. No se
asombre. Ocurrió.
Por eso, por todo eso y por mucho más,
prudencia. Cautela. Vigilancia. Analice las
palabras que su hijo aprende todos los días en la
escuela. Hay palabras sonoras, musicales, que
forman frases llenas de belleza. Pero que
encierran claves que el enemigo usa para
invadir la mente de su hijo. Cierto tono clasista
en los comentarios, la palabra „compromiso”,
descripciones del mundo como un mundo de
pobres y de ricos, y de la historia como una
eterna lucha de clases. Por ese trampolín se salta
rápidamente de la educación bancaria
(la tradicional, la que conoce jerarquías: el
alumno en el banco y el profesor en el estrado)
a la “educación liberadora” que preconizaba
Paulo Freire, un ideólogo de Salvador Allende.
¿Sabe qué postula la “educación liberadora”? Yo
se lo digo. Nada de jerarquías. Igualdad entre
profesores y alumnos. Lo mismo el que sabe que
el ignorante. En una palabra: anarquía.
Creo que esta carta llega a su fin.
De ahora en adelante mucho -casi todo-
depende de usted. No basta con almidonar el
guardapolvo, comprar los libros y los cuadernos
y pagar la cooperadora. Hay otras
responsabilidades más profundas. Esté atento.
No se deje sorprender. Cuando le digan que un
colegio es “serio”, no traslade toda la
responsabilidad a los otros. Interésese.
Averigüe y controle. Esta carta no pretende
alarmarlos, señora, señor. No le pide tampoco
que desconfíe hasta de su sombra. Simplemente
le pide prudencia, que se interese -con más
esfuerzo, si es posible- por el mundo que rodea
a su hijo. ¿Sabe por qué? Porque lo que pasó
durante la pesadilla del Camporismo no surgió
por generación espontánea. Fue el resultado de
veinte años de “trabajo” sutil de una cultura para
matar otra cultura. Y ese trabajo sigue. En
muchas trincheras. Se acabaron los buenos y
viejos tiempos. La señorita Rodríguez puede ser
una monada. Pero no deje todo librado a otros.
Porque si usted se desinteresa, no tendrá
derecho a culpar al destino o a la fatalidad
cuando la llamen de la morgue.
Un amigo
p. 23
 ACTIVIDADES PROPUESTAS

D. El texto se plantea como “carta” y se encuentra firmada por “un amigo”. ¿De qué modo estos datos orientan la
lectura? ¿Qué esperamos de un amigo? ¿Qué tipo de comunicación supone una carta?
E. ¿Por qué cree que se dirige a “los padres” con la fórmula “Señora, señor”? ¿Qué presupuestos acerca de la
conformación de la familia y de los roles de sus miembros puede inferir de ello a partir de la lectura de la Carta en su
totalidad y de los documentos de la época abordados más arriba en el cuadernillos?
F. La Carta plantea como punto de partida una narración que se detiene en tres momentos: “los buenos tiempos”, el
tiempo en el que “el cuerpo social” se encuentra “enfermo”, y el tiempo del “alivio”. Sinteticen qué fechas y hechos se
asocian a cada uno de estos momentos.
G. ¿Con qué características se podría describir, desde el punto de vista de la Carta Abierta, al adolescente?
H. ¿Qué quiere decir la afirmación “usted no sabe –no puede saber– qué cara tiene el enemigo”? ¿Quién es el enemigo?
¿Cuál es su “trinchera”?
I. En el texto se menciona el par conceptual “educación bancaria” / “educación libertadora” de Paulo Freire. Averigüen
a qué refieren estas nociones y expliciten por qué creen que la “educación libertadora” adopta en la carta una valoración
negativa.
J. ¿Qué espera el “amigo” que firma la carta de los padres que la leen? ¿Qué riesgo corren los padres si no llevan a cabo
lo que se les solicita? ¿De qué modo se expresa implícita o explícitamente esto en el texto?
K. ¿Qué lugar ocupa la literatura en la argumentación del “amigo” que firma la carta?

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 24

 UNIDAD II
Lo real, lo mágico y lo fantástico en la literatura

Literatura y realidad.
 Discutan los siguientes interrogantes y compartan sus impresiones al respecto:
¿Qué posición tomar frente a la complejidad de la relación entre el lenguaje,
“lo real” y la ficción? ¿Podemos decir que las palabras bastan para representar
el mundo en el que vivimos o más bien vivimos en la versión del mundo que el
lenguaje crea para nosotros? ¿Qué relación con la realidad puede establecer
un discurso que, como la literatura, deliberadamente pretende no confundirse
con ella?

 A partir de la actividad anterior, lean el siguiente fragmento de una introducción a una antología de cuentos
realistas rosarinos contemporáneos y corroboren qué respuestas se dan a los interrogantes que acaban de discutir:
[…] al hablar de “realismo” en la literatura, casi todos los lectores pensamos
en cuestiones y creaciones similares. Partimos de la confianza en la
posibilidad de que los signos lingüísticos (el lenguaje) son capaces de dar
cuenta de la realidad a la que se refieren (el referente). A su vez, adherimos
a la idea, correlativa, de que existe verdaderamente una “realidad” y no que
esta depende del punto de vista del observador, también del narrador: de sus
intenciones, de sus deseos, de aquello que quiere conseguir cuando se pone a
escribir para “dar cuenta de cómo es lo real”. Además, de que esa “realidad
única” puede ser conocida de forma objetiva por alguien. Por último, de que
dicha “realidad” puede ser escrita de una manera correcta y entendida
exactamente igual, sin objeciones ni dudas, por todos los lectores.
Hoy sabemos que esto no es así: que las palabras no alcanzan para representar
lo que vivimos y sentimos, que los hechos y las cosas para ser dependen de
quién las observa y las cuenta y que, por lo tanto, la “realidad” no es una
sola y no se puede transmitir, reproducir, copiar para que todos o cualquiera
la comprendan y la vean igual que esa subjetividad que la presenta.
El concepto de “verosimilitud” ha resultado fundamental para mantener viva la
estética “realista”. Gracias a éste, el lector percibe los hechos como
semejantes a los que suceden a diario; que tanto los personajes como los
ambientes parecen ser verdaderos y le resultan creíbles. Entre los recursos
empleados para provocar este efecto de verosimilitud en los lectores, los
escritores suelen utilizar descripciones detalladas, una datación cronológica
y ordenada del tiempo y personajes que se ajustan a ciertos modelos o
estereotipos.
Ferroggiaro, F. (coord.) (2018). La imposible realidad. Rosario: Casagrande.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 25

 Divídanse en 8 grupos y distribúyanse los relatos recopilados en el volumen “La imposible realidad”.

https://goo.gl/3Ji7Sf
Cada grupo debe leer y confeccionar una reseña del texto. Deben incluir para ello los datos editoriales
(autor, lugar de publicación actual, publicación original, público al que está destinado el libro que lo
contiene, cantidad de páginas, etc.), un resumen del argumento (lugar y tiempo en los que transcurre
la acción, eventos narrados, personajes, situaciones conflictivas, resolución del conflicto, etc.), una
valoración personal (si les gustó o no, por qué, a quién le recomendarían esta lectura o a quién no, etc.) y una breve
mención a alguno de los recursos empleados para lograr el efecto de verosimilitud en los lectores.
Además del cuento, la literatura realista contemporánea encuentra su cauce en otro género: la crónica. Así, por ejemplo,
aparecen en nuestro ámbito regional la colección Naranja de la Editorial Municipal de Rosario (ver descripción y títulos
de los volúmenes en la web: http://www.emr-rosario.gob.ar/coleccion/naranja/ ) y de publicaciones independientes como
40 esquinas de Rosario (Editorial Pulpo, 2014).
Este último es el resultado de la experimentación lúdica de un grupo de cuatro jóvenes escritores (Matías Piccolo,
Ernesto Inouye, Agustín Alzari y Bernardo Orge) que realizaron una competencia para ver quién podría llegar a ser más
realista con 500 palabras. Así, cada una de sus crónicas remite a una esquina de la ciudad a la vez que evita dar datos lo
suficientemente precioso como para que el lector la reconozca de inmediato. Junto con el libro se entrega un sobre con
las fotos de las 40 esquinas desordenadas para que el lector también pueda jugar a adivinar cuál remite cada texto.
¿Se animan a replicar este experimento?

Si les interesa la literatura realista argentina y creen que esta puede servir
para denunciar las injusticias de nuestro orden social y generar una conciencia
en los lectores que conduzca a un cambio de actitud o a la revolución, pueden
seguir leyendo los cuentos de Tinieblas de Elías Castelnuovo o los Cuentos de
la oficina (1925) de Roberto Mariani.

Literatura fantástica: definición de lo indefinible.

En muchas ocasiones sucede que usamos una misma palabra para nombrar realidades muy variadas. Tal es caso del
término “fantástico”. En las siguientes páginas, se exponen tres abordajes a este concepto y una pequeña selección de
cuentos para que luego, como lector, saques tus propias conclusiones.

EL SENTIMIENTO DE LO FANTÁSTICO
Julio Cortázar

[…] Yo he escrito una cantidad probablemente
excesiva de cuentos, de los cuales la inmensa
mayoría son cuentos de tipo fantástico. El
problema, como siempre, está en saber qué es lo
fantástico. Es inútil ir al diccionario, yo no me
molestaría en hacerlo, habrá una definición, que
será aparentemente impecable, pero una vez que
la hayamos leído los elementos imponderables de
lo fantástico, tanto en la literatura como en la
realidad, se escaparán de esa definición.
Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la
posible definición de la poesía, que la poesía es eso
que se queda afuera, cuando hemos terminado de
definir la poesía. Creo que esa misma definición
podría aplicarse a lo fantástico, de modo que, en
vez de buscar una definición preceptiva de lo que
es lo fantástico, en la literatura o fuera de ella, yo
pienso que es mejor que cada uno de ustedes,
como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo
interior, sus propias vivencias, y se plantee
personalmente el problema de esas situaciones,
de esas irrupciones, de esas llamadas
coincidencias en que de golpe nuestra inteligencia
y nuestra sensibilidad tienen la impresión de que
las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se
cumplen del todo o se están cumpliendo de una
manera parcial, o están dando su lugar a una
excepción.
Ese sentimiento de lo fantástico, como me
gusta llamarle, porque creo que es sobre todo un
sentimiento e incluso un poco visceral, ese
sentimiento me acompaña a mí desde el comienzo
de mi vida, desde muy pequeño, antes, mucho
antes de comenzar a escribir, me negué a aceptar
la realidad tal como pretendían imponérmela y
explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 26

siempre el mundo de una manera distinta, sentí
siempre, que entre dos cosas que parecen
perfectamente delimitadas y separadas, hay
intersticios por los cuales, para mí al menos,
pasaba, se colaba, un elemento, que no podía
explicarse con leyes, que no podía explicarse con
lógica, que no podía explicarse con la inteligencia
razonante.
Ese sentimiento, que creo que se refleja en la
mayoría de mis cuentos, podríamos calificarlo de
extrañamiento; en cualquier momento les puede
suceder a ustedes, les habrá sucedido, a mí me
sucede todo el tiempo, en cualquier momento que
podemos calificar de prosaico, en la cama, en el
ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o
leyendo, hay como pequeños paréntesis en esa
realidad y es por ahí, donde una sensibilidad
preparada a ese tipo de experiencias siente la
presencia de algo diferente, siente, en otras
palabras, lo que podemos llamar lo fantástico. Eso
no es ninguna cosa excepcional, para gente dotada
de sensibilidad para lo fantástico, ese sentimiento,
ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a
decirlo, en cualquier momento y consiste sobre
todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de
la causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que
nuestra inteligencia acepta desde Aristóteles
como inamovible, seguro y tranquilizado se ve
bruscamente sacudido, como conmovido, por una
especie de, de viento interior, que los desplaza y
que los hace cambiar.
Un gran poeta francés de comienzos de este
siglo, Alfred Jarry, el autor de tantas novelas y
poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a
él le interesaba verdaderamente no eran las leyes,
sino las excepciones de las leyes; cuando había
una excepción, para él había una realidad
misteriosa y fantástica que valía la pena explorar,
y toda su obra, toda su poesía, todo su trabajo
interior, estuvo siempre encaminado a buscar, no
las tres cosas legisladas por la lógica aristotélica,
sino las excepciones por las cuales podía pasar,
podía colarse lo misterioso, lo fantástico, y todo
eso no crean ustedes que tiene nada de
sobrenatural, de mágico, o de esotérico; insisto en
que por el contrario, ese sentimiento es tan
natural para algunas personas, en este caso pienso
[…] en todos los poetas […]; yo diría, aunque esto
pueda escandalizar a espíritus positivos o
positivistas, yo diría que disciplinas como la
ciencia o como la filosofía están en los umbrales de
la explicación de la realidad, pero no han explicado
toda la realidad, a medida que se avanza en el
campo filosófico o en el científico, los misterios se
Prof. Gastón Daix - 2020 -
van multiplicando, en nuestra vida interior es
exactamente lo mismo.
Si quieren un ejemplo para salir un poco de
este terreno un tanto abstracto, piensen
solamente en eso que utilizamos continuamente y
que es nuestra memoria. Cualquier tratado de
psicología nos va a dar una definición de la
memoria, nos va a dar las leyes de la memoria, nos
va a dar los mecanismos de funcionamiento de la
memoria. Y bien, yo sostengo que la memoria es
uno de esos umbrales frente a los cuales se detiene
la ciencia, porque no puede explicar su misterio
esencial, esa memoria que nos define como
hombres, porque sin ella seríamos como plantas o
piedras; en primer lugar, no sé si alguna vez se les
ocurrió pensarlo, pero esa memoria es doble;
tenemos dos memorias, una que es activa, de la
cual podemos servirnos en cualquier
circunstancia práctica y otra que es una memoria
pasiva, que hace lo que le da la gana: sobre la cual
no tenemos ningún control.
Jorge Luis Borges escribió un cuento que se
llama “Funes el memorioso”, es un cuento
fantástico, en el sentido de que el personaje Funes,
a diferencia de todos nosotros, es un hombre que
posee una memoria que no ha olvidado nada, y
cada vez que Funes ha mirado un árbol a lo largo
de su vida, su memoria ha guardado el recuerdo
de cada una de las hojas de ese árbol, de cada una
de las irisaciones de las gotas de agua en el mar, la
acumulación de todas las sensaciones y de todas
las experiencias de la vida están presentes en la
memoria de ese hombre. Curiosamente en nuestro
caso es posible, es posible que todos nosotros
seamos como Funes, pero esa acumulación en la
memoria de todas nuestras experiencias
pertenecen a la memoria pasiva, y esa memoria
solamente nos entrega lo que ella quiere.
Para completar el ejemplo si cualquiera de
ustedes piensa en el número de teléfono de su
casa, su memoria activa le da ese número, nadie lo
ha olvidado, pero si en este momento, a los que de
ustedes les guste la música de cámara, les
pregunto cómo es el tema del andante del cuarteto
427 de Mozart, es evidente que, a menos de ser un
músico profesional, ninguno de ustedes ni yo
podemos silbar ese tema y, sin embargo, si nos
gusta la música y conocemos la obra de Mozart,
bastará que alguien ponga el disco con ese
cuarteto y apenas surja el tema nuestra memoria
lo continuará. Comprenderemos en ese instante
que lo conocíamos, conocemos ese tema porque lo
hemos escuchado muchas veces, pero
activamente, positivamente, no podemos extraerlo
p. 27
de ese fondo, donde quizá como Funes, tenemos
guardado todo lo que hemos visto, oído, vivido.
Lo fantástico y lo misterioso no son solamente
las grandes imaginaciones del cine, de la literatura,
los cuentos y las novelas. Está presente en nosotros
mismos, en eso que es nuestra psiquis y que ni la
ciencia, ni la filosofía consiguen explicar más que de
una manera primaria y rudimentaria.
Ahora bien, si de ahí, ya en una forma un poco
más concreta, nos pasamos a la literatura, yo creo
que ustedes están en general de acuerdo que el
cuento, como género literario, es un poco la casa, la
habitación de lo fantástico. Hay novelas con
elementos fantásticos, pero son siempre un tanto
subsidiarios, el cuento en cambio, como un
fenómeno bastante inexplicable, en todo caso para
mí, le ofrece una casa a lo fantástico; lo fantástico
encuentra la posibilidad de instalarse en un cuento
y eso quedó demostrado para siempre en la obra de
un hombre que es el creador del cuento moderno y
que se llamó Edgar Allan Poe. A partir del día en que
Poe escribió la serie genial de su cuento fantástico,
esa casa de lo fantástico, que es el cuento, se
multiplicó en las literaturas de todo el mundo y
además sucedió una cosa muy curiosa y es que
América Latina, que no parecía particularmente
preparada para el cuento fantástico, ha resultado ser
una de las zonas culturales del planeta, donde el
cuento fantástico ha alcanzado sus exponentes,
algunos de sus exponentes más altos. Piensen, los
que se preocupan en especial de literatura, piensen
en el panorama de un país como Francia, Italia o
España, el cuento fantástico no existe o existe muy
poco y no interesa, ni a autores, ni a lectores;
mientras que, en América Latina, sobre todo en
algunos países del cono sur: en el Uruguay , en la
Argentina… ha habido esa presencia de lo fantástico
que los escritores han traducido a través del cuento.
Cómo es posible que en un plazo de treinta años el
Uruguay y la Argentina hayan dado tres de los
mayores cuentistas de literatura fantástica de la
literatura moderna. Estoy naturalmente citando a
Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y al uruguayo
Felisberto Hernández, todavía, injustamente,
mucho menos conocido.
[…] Elijo para demostrar lo fantástico uno de
mis cuentos, La noche boca arriba, y cuya historia,
resumida muy sintéticamente, es la de un hombre
que sale de su casa en la ciudad de París, una
mañana, en una motocicleta y va a su trabajo,
observando, mientras conduce su moto, los altos
edificios de concreto, las casas, los semáforos y en un
momento dado equivoca una luz de semáforo y tiene
un accidente y se destroza un brazo, pierde el
Prof. Gastón Daix - 2020 -
sentido y al salir del desmayo, lo han llevado al
hospital, lo han vendado y está en una cama, ese
hombre tiene fiebre y tiene tiempo, tendrá mucho
tiempo, muchas semanas para pensar, está en un
estado de sopor, como consecuencia del accidente y
de los medicamentos que le han dado; entonces se
adormece y tiene un sueño; sueña curiosamente que
es un indio mexicano de la época de los aztecas, que
está perdido entre las ciénagas y se siente
perseguido por una tribu enemiga, justamente los
aztecas que practicaban aquello que se llamaba la
guerra florida y que consistía en capturar enemigos
para sacrificarlos en el altar de los dioses.
Todos hemos tenido y tenemos pesadillas así.
Siente que los enemigos se acercan en la noche y en
el momento de la máxima angustia se despierta y se
encuentra en su cama de hospital y respira entonces
aliviado, porque comprende que ha estado soñando,
pero en el momento en que se duerme la pesadilla
continúa, como pasa a veces y entonces, aunque él
huye y lucha es finalmente capturado por sus
enemigos, que lo atan y lo arrastran hacia la gran
pirámide, en lo alto de la cual están ardiendo las
hogueras del sacrificio y lo está esperando el
sacerdote con el puñal de piedra para abrirle el
pecho y quitarle el corazón. Mientras lo suben por la
escalera, en esa última desesperación, el hombre
hace un esfuerzo por evitar la pesadilla, por
despertarse y lo consigue; vuelve a despertarse otra
vez en su cama de hospital, pero la impresión de la
pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte y el sopor
que lo envuelve es tan grande, que poco a poco, a
pesar de que él quisiera quedarse del lado de la
vigilia, del lado de la seguridad, se hunde
nuevamente en la pesadilla y siente que nada ha
cambiado. En el minuto final tiene la revelación. Eso
no era una pesadilla, eso era la realidad; el
verdadero sueño era el otro. Él era un pobre indio,
que soñó con una extraña, impensable ciudad de
edificios de concreto, de luces que no eran
antorchas, y de un extraño vehículo, misterioso, en
el cual se desplazaba, por una calle.
Si les he contado muy mal este cuento es
porque me parece que refleja suficientemente la
inversión de valores, la polarización de valores, que
tiene para mí lo fantástico y, quisiera decirles
además, que esta noción de lo fantástico no se da
solamente en la literatura, sino que se proyecta de
una manera perfectamente natural en mi vida
propia.
[…] Yo los dejo a ustedes con esta pequeña
apertura, sobre el misterio y lo fantástico, para que
cada uno apele a su propia imaginación y a su propia
reflexión […].
p. 28
 Recomendamos ver este fragmento de la entrevista a Julio Cortázar llevada
adelante por Joaquín Soler Serrano en 1977 para su programa “A fondo”

https://goo.gl/uJKkiR (minuto 44:46)

ACTIVIDADES PROPUESTAS

A. ¿Por qué, según Cortázar, el diccionario no ofrece una buena solución para la definición de lo fantástico?
B. ¿En qué sentido se te ocurre que puede sostenerse que todo diccionario es un libro de ficciones? Argumentá.
C. ¿En qué sentido se te ocurre que puede sostenerse que todo diccionario es el cementerio de la lengua?
Argumentá.
D. ¿En qué sentido compara el autor la literatura fantástica con la poesía?
E. ¿Qué relación se establece entre la vida cotidiana y lo fantástico? ¿y entre la ciencia y la literatura?
F. Explicá en qué consiste el “extrañamiento” mencionado el cuarto párrafo.
G. ¿Qué diferencia crees que existe entre el concepto de “lo fantástico” planteado por Cortázar y el de “literatura
fantástica” introducido por Todorov en la siguiente cita:
La expresión “literatura fantástica” se refiere a una variedad de la
literatura o, como se dice corrientemente, a un género literario. El examen
de obras literarias desde el punto de vista de un género es una empresa muy
particular. Lo que aquí intentamos es descubrir una regla que funcione a
través de varios textos y nos permita aplicarles el nombre de “obras
fantásticas” y no lo que cada uno de ellos tiene de específico.
[…] Llegamos así al corazón de lo fantástico. En un mundo que es el nuestro,
el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampiros se produce un
acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo mundo
familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una de las dos
soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un
producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la
realidad, y entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos.
[…]Lo fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige
una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en
un género vecino: lo extraño o lo maravilloso […] Hay un fenómeno extraño que
puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales y
sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto
fantástico. […] Tanto la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían
fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación.

H. ¿Qué diferencia plantea Todorov en la cita anterior entre el género fantástico, el maravilloso y el extraño?

Si les gustan los relatos policiales y la literatura fantástica,

quizá les interese El perjurio de la nieve (1944) del escritor
argentino Adolfo Bioy Casares.
Prof. Gastón Daix https://goo.gl/txyGeY - 2020 - p. 29
 LA LITERATURA FANTÁSTICA
(conferencia de Jorge Luis Borges)
[…] De un lado, tenemos la literatura realista, la
literatura que trata de situaciones más o menos
comunes en la humanidad, y del otro la literatura
fantástica, que no tiene otro límite que las
posibilidades de la imaginación. Uno diría también
que la literatura fantástica tiene que ser mucho
más rica que la realista ya que no está ceñida a lo
cotidiano, sino que debe y puede aventurarse a
toda suerte de aventuras. Sin embargo, al cabo de
muchos años de ser lector y a veces autor de libros
fantásticos he comprobado que los temas de la
literatura fantástica no son ilimitados; son unos
pocos y, como lo abstracto tiende a ser tedioso,
voy a tomar algunos de sus temas que ciertamente
no agotaré, aunque su número es limitado, y voy a
ilustrarlos con ejemplos, con resúmenes de obras
de diversas latitudes y de diversas épocas hechas
con esos temas.
Vamos a empezar por uno de los temas más
antiguos: el tema de la transformación, el tema
que da su nombre griego a Las metamorfosis del
poeta latino Ovidio. Este tema se encuentra, en la
superstición popular, en el lobisón, en el capiango,
en el werewolf, en el loup-garou, etc. Pero vamos
a ver algo un poco más complejo, y ya que el relato
Die Verwandlung (La metamorfosis) de Kafka es
harto conocido, voy a tomar otro ejemplo, el
cuento Lady into Fox (Dama en zorra), según
veremos, del narrador inglés David Gardner. El
autor que escribió creo que en la segunda década
de nuestro siglo, sitúa la acción de su relato en el
siglo XIX, en la época victoriana, en un pueblo de
Inglaterra. Y hace que los personajes sean
triviales, porque ya Wells había dicho que
conviene para convencer al lector que haya un
solo hecho fantástico en un cuento y que lo demás
sea cotidiano; porque si todo es fantástico como
sucede en tantos relatos de ficción científica, el
lector no se resigna a imaginar tantas cosas
fantásticas a un tiempo. En esta novela corta o
cuento largo, Lady in de Fox, el autor nos presenta
a un caballero y a una dama inglesa del año,
digamos 1850 y tantos o sesenta y tantos, y son
personas perfectamente iguales a miles o
centenares de otras damas y caballeros de esa
época. Viven en el campo; el señor vuelve una
tarde y comprueba que su mujer se ha convertido
en una zorra y lo comprueba —aquí tenemos un
Prof. Gastón Daix - 2020 -
detalle convincente—, lo comprueba por la
mirada de la zorra, por la mirada todavía humana
y reconocible de la zorra. Él le habla y le pregunta,
aunque ya lo sabe, si es su mujer y ella contesta
con un movimiento de cabeza. No puede hablar
naturalmente y entonces conversan. El caballero
le dice que tales accidentes no han ocurrido nunca
en su familia; la mujer le hace recordar que el
apellido de ellos es Fox, zorro, y eso puede
suministrar un principio de explicación y luego se
ponen de acuerdo para que los vecinos no sepan
nada, porque la gente es muy mal hablada. El
hecho puede comentarse; se trata de algo
incorrecto o, en todo caso, anómalo. Van
despidiendo a los sirvientes o les prohíben que
entren en el dormitorio de la señora; tratan de
organizar su nueva vida sin asombrarse
demasiado y sin indagar las causas, porque no son
personas intelectuales. El marido trata de distraer
a la zorra, le compra un calidoscopio, le lee novelas
de Sir Walter Scott, poemas de Byron y por un
tiempo piensan que esa nueva vida es posible;
pero luego el señor nota que la zorra se distrae de
las lecturas, que las formas del calidoscopio le
causan tedio, es decir que el cuerpo bestia! está
venciendo al alma humana que la habita; ya él
habla poco con ella, se da cuenta que a ella le
cuesta seguir sus palabras y una mañana no la
encuentra. Recorre la casa, llega al gallinero y, ante
el espectáculo sangriento que lo espera ahí,
comprende lo que le ha ocurrido. Además ahí está
la zorra con los colmillos y las patitas
ensangrentadas; él la toma y ella parece pedirle
perdón, pero sigue recayendo en su animalidad y
un día, casi con alivio, nota que ella se ha escapado
de la casa. Se queda solo, pero al mismo tiempo
piensa que la situación era insoluble. Se da a largas
caminatas por el campo y un día, en la entrada de
una madriguera, ve a su mujer rodeada de zorritos
y comprende que está haciendo vida marital con
un zorro. Vuelve horrorizado a su casa y en las
últimas páginas asistimos a una cacería: ahí los
perros dan caza a la zorra y la despedazan. El
cuento concluye sin ninguna explicación; queda
como un cuento triste, no más.
Y ahora vamos a recordar un relato de Wells,
anterior, en el cual el tema también es la
transformación. Era un estudiante de medicina, un
p. 30
muchacho sano —eso es importante para el
cuento—, un muchacho honesto, estudioso.
Conoce a un señor que se llama Mr. Elvesham, que
dice que ha seguido sus estudios y que piensa
nombrarlo su heredero universal, pero quiere
cerciorarse ante todo de la salud del muchacho, de
la rectitud de su vida. Lo hace examinar por
médicos; luego él escribe el testamento ante un
escribano y luego el muchacho y el protector van
a celebrar el acontecimiento. Van a un restaurant,
beben, el muchacho nunca ha bebido, pero le
parece notar, aunque no está seguro, porque ya la
realidad y la alucinación se confunden, le parece
notar que el protector ha derramado en la copa el
contenido de un frasquito que llevaba. Los dos
brindan, se separan. El estudiante vuelve a su casa
y en una esquina piensa “cómo ha cambiado todo
esto”. “Antes había una casa de dos pisos aquí,
ahora hay cinco; aquí me despedí por última vez
de mi hermano.” Y luego se da cuenta de que eso
es ridículo, que no había tenido nunca un
hermano, que no ha recorrido nunca esa calle. Y
luego llega a un lugar que él cree que es su casa; se
duerme y se despierta en la mitad de la noche. La
cama le parece más vasta. Luego se pasa la lengua
por las encías, comprueba que su boca está
desdentada; se pasa la mano por la frente, ve que
su cara está arrugada. Al final prende la luz y casi
con temor se mira en el espejo. En el espejo ve la
cara del señor Elvesham; comprende que el otro
ahora está habitando su cuerpo, que su alma ha
sido trasladada al cuerpo decrépito de su
pseudoprotector. Luego descubre que está en un
asilo; que los médicos ya saben que él padece
alucinación de ser otro y encuentra en uno de los
cajones de la habitación un frasquito, y ese
frasquito tiene, dice veneno, entonces él lo toma
pero antes deja escrita su historia. Y luego hay una
posdata en la que se dice que el señor Elvesham
había sido internado allí y que, en cuanto al joven
estudiante, éste fue atropellado por un coche esa
misma noche y el cuento queda en suspenso.
Como ustedes ven, el tema de la
transformación es común a ambos cuentos; sin
embargo, los cuentos son totalmente distintos. Es
decir, la idea de la transformación es una idea
verdadera, tan verdadera que los años nos van
transformando a todos; las enfermedades y el
tiempo nos transforman. Yo no soy el que era
cuando leí en Ginebra, en 1915, el cuento de Wells.
Es decir, el tema de la transformación, aunque sea
tratado de un modo fantástico como los dos
ejemplos de Gardner y de Wells, que he resumido,
Prof. Gastón Daix - 2020 -
se basa en algo real, ya que la vida está
cambiándonos.
Ahora vamos a tomar otro tema fantástico;
es el de la confusión de lo onírico con lo real, de los
sueños con la vigilia. Voy a tomar un cuento que
está en el libro de Las mil y una noches: la historia
del hombre que soñó; es una historia muy breve.
Empieza en Alejandría: un hombre sueña. Sueña
que una voz le dice que vaya a la ciudad de Isfaján
en Persia, y que si hace ese viaje le será deparado
un tesoro. El hombre, es un hombre sencillo; al día
siguiente emprende el largo viaje. Estamos en la
Edad Media; tiene que atravesar selvas, montañas,
desiertos, corre peligros; y al cabo quizá de años,
llega rendido a Isfaján. Se tiende a dormir en el
patio de una mezquita. Entran bandoleros; luego
los bandoleros son sorprendidos por la policía;
arrestan a toda la gente que está ahí, los llevan
ante el cadí, ante el juez, y éste los interroga.
Cuando le toca el turno al egipcio, el egipcio dice
que ha nacido en Alejandría, que siempre ha
vivido ahí, que no ha pensado nunca en viajar,
pero que una voz le ha dicho que si él emprende el
azaroso viaje a Persia, logrará un tesoro. El juez se
ríe de él. Le dice: yo también he soñado un sueño
análogo. He soñado con un jardín; en el fondo de
ese jardín hay un aljibe, detrás del aljibe hay una
higuera y al pie de la higuera está enterrado un
tesoro. Luego ordena que le den 50 azotes al
egipcio y el egipcio vuelve otra vez a Alejandría.
Las palabras del juez le han revelado todo; ese
jardín, el jardín del aljibe, de la higuera y,
finalmente, del tesoro enterrado, ese jardín es el
de su propia casa. Pero ha sido necesario que él
emprenda el viaje. Los dos sueños eran proféticos;
el juez hubiera podido lograr el tesoro, pero no ha
hecho el esfuerzo. El hombre sí lo ha logrado. Aquí
tenemos el sueño mezclado con la realidad.
Todo esto lo había hecho ya, de una manera
más lacónica y más maravillosa, un místico chino
del siglo V antes de nuestra era, Chuang Tzu. Aquí
no voy a resumir, voy a repetir sus palabras tal
como las he leído en diversas traducciones
occidentales. Dicen así, simplemente: Chuang Tzu
soñó que era una mariposa y no sabía al despertar
si era un hombre que había soñado ser una
mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un
hombre. Yo querría que nos detuviéramos en el
arte de esta parábola que hizo famoso a su autor.
Creo que el arte está en el empleo de la palabra
mariposa. Si Chuang Tzu hubiera escrito: Chuang
Tzu soñó que era un tigre y no sabía si al despertar
era un hombre que había soñado ser un tigre o un
tigre que había soñado ser un hombre, la historia
p. 31
perdería toda su fuerza; porque el tigre sugiere
velocidad. En cambio, la mariposa concuerda de
algún modo con el carácter onírico de nuestra
vida. La mariposa es frágil como el sueño; es decir,
Chuang Tzu ha elegido bien la mariposa, así como
Heráclito eligió bien el río cuando escribió: “Nadie
baja dos veces al mismo río”. Si hubiera dicho
“nadie abre dos veces la misma puerta”, su frase
no sería eficaz porque la puerta es sólida; en
cambio el río fluye. El río está hecho de tiempo.
Además, al leer la sentencia de Heráclito,
pensamos primeramente: nadie baja dos veces al
mismo río, porque el río es otro, porque las gotas
de agua ya no son las mismas. Luego, con un
principio de horror, sentimos que nosotros somos
el río; que nosotros, hechos de tiempo, somos tan
fluidos y tan inconstantes como el río.
Bueno, ahora hay otro tema que también
encontramos en muchas literaturas. El tema del
hombre invisible. A primera vista, se diría que un
hombre que lograra la invisibilidad sería
omnipotente: pero a fines del siglo pasado el joven
Wells escribió El hombre invisible. Ahí el
protagonista es un estudiante de medicina; es
albino, además, para que nosotros podamos creer
con más facilidad en su invisibilidad ulterior. Ese
hombre piensa que puede lograrse un líquido que
dé invisibilidad a los hombres. Al fin, por medios
científicos, lo logra; llega a ser invisible y piensa:
“soy el señor de Londres, soy el señor de
Inglaterra; soy el señor del mundo”. Pero luego ve
sus limitaciones. Por lo pronto él vive en un barrio
pobre; la estación es el invierno, el duro invierno
de Inglaterra, y él no puede vestirse porque él es
invisible, pero sus ropas no lo serían. Sin embargo,
él sale a la calle desnudo; está temblando. La calle
lo aterra, porque los conductores de los vehículos
no lo ven y al rato comprueba que está dejando
huellas en la nieve, huellas inexplicables. Además,
una o dos veces tropieza con alguien. Comprende
que su poder es limitado y, finalmente, y aquí
llegamos al primer capítulo del libro, porque todo
esto es la explicación del libro, se disfraza; se pone
anteojos negros, se venda la cara, usa bufanda,
sobretodo, guantes. Todo esto para ocultar que es
invisible. Luego él llega a un pueblo, ahí
naturalmente llama la atención, tienen que
servirle la comida en su cuarto para que no se
vean, digámoslo así, sus manos invisibles. Más
tarde se encuentra con un amigo suyo, le refiere su
historia y le propone fundar una suerte de reino
del terror en la pequeña aldea. Se ha apoderado de
un revólver. Tiene el revólver y las seis balas; pero
de día no puede andar por el pueblo, porque la
Prof. Gastón Daix - 2020 -
gente vería un revólver suelto que anda y cuando
ha comido no puede salir hasta haber asimilado la
comida, que sería visible. El amigo lo traiciona; el
comisario piensa pedir ayuda de la capital. Pero
luego dice que encuentra un medio bastante
sencillo. Y es hacer que el hombre invisible sea
perseguido por perros; por perros para los cuales
el mundo olfativo es más importante que el mundo
visual. Finalmente los perros le dan caza, lo
alcanzan y lo matan. Y a medida que el cadáver va
corrompiéndose se hace visible. Así termina el
primer hombre invisible.
Y dice Wells que, cuando él escribió ese
cuento, se sentía muy solo. Tenía a veces la
convicción de que todos los hombres lo
perseguían. Es decir, este cuento El hombre
invisible, no es, como podría parecer, una mera
arbitrariedad fantástica; corresponde a la
angustia de la soledad y por eso tiene una fuerza
especial. Ya los griegos habían tomado el tema de
la invisibilidad en la “historia del anillo”, de Gyges.
Pero ahí falta ese sentimiento de angustia.
También en la India se habla de un sabio
Nagarjuna, rey de las serpientes, que logra ser
invisible. Penetra en un harem y comete toda clase
de fechorías, pero, como su futuro continuador, el
héroe de Wells es descubierto por las huellas que
sus pies dejan en la arena o en la nieve.
Hemos visto dos temas fantásticos; ahora
tendríamos otro: el de los juegos con el tiempo. Un
escritor contemporáneo, Priestley, tiene una serie
de “time comedies”, comedias del tiempo, en las
cuales se juega con la idea de que no tengamos un
“antes”, un “mientras” y un “después”, sino que los
tiempos pueden modificarse. Aquí vuelvo otra vez
a Wells. Wells escribió La máquina del tiempo.
Empieza por un capítulo de razonamiento
científico. El protagonista dice que hay en realidad
cuatro dimensiones y que la cuarta dimensión es
el tiempo; si no nos damos cuenta de ello es
porque todos estamos viajando por el tiempo a
una velocidad uniforme. Pero que esa velocidad,
mediante medios mecánicos —ahora preferimos
creer en los medios mecánicos y no en los
talismanes—, podría modificarse. Sus amigos no
lo creen. Entonces él va a su laboratorio y vuelve
con un aparatito, que vendría a ser algo así como
la maquette de una bicicleta; hay un asiento y él
dice: “Ésta es una maquette de la máquina del
tiempo. Mírenla bien, voy a hacerla viajar al
pasado”. Todos se quedan mirando la máquina, él
hace girar un eje, la máquina se vuelve nebulosa y
desaparece. Él dice: “está viajando hacia el pasado;
está viajando indefinidamente hasta que el infinito
p. 32
tiempo pasado la desgaste”. Y uno de sus amigos
le dice: “si está viajando hacia el pasado nosotros
estuvimos comiendo aquí hace diez días; cómo no
la vimos a la máquina”. El inventor dice: “no la
vimos porque su velocidad era mayor que la
nuestra. Es decir, la máquina es tan rápida que es
invisible; pero yo me cuidé muy bien de poner las
manos encima de la mesa, porque la máquina
hubiera podido destruirlas”. Los otros se van;
algunos están convencidos, otros no. Y luego el
hombre, cuyo nombre no se nos dice —Wells lo
llama “the time traveller” (el viajero del tiempo)—
los cita para una fecha futura y vuelve y entonces
él les cuenta su historia. Dice que él ha viajado al
porvenir, a un porvenir muy lejano, a un porvenir
apenas calculable en cifras humanas. Y que él ha
detenido su máquina, ha comprobado que estaba
lloviendo; ha pensado que era un imbécil en
mojarse, ya que podría adelantar la máquina unos
días. Pero ha dejado la máquina; ya no está,
naturalmente, en su laboratorio, sino en un jardín,
en un vasto y ocioso jardín. Luego él descubre que
en ese jardín hay seres humanos más pequeños y
más delicados que los seres actuales. Descubre
que se llaman Eloi. Y esas personas no trabajan,
viven de las frutas de los que tienen escaleras
espirales; él conversa con una muchacha, le
muestra uno de esos pozos y luego
inmediatamente siente que ha cometido algo
equivalente a una obscenidad; que no hubiera
debido mostrarle ese pozo. Que no se debe hablar
de esas cosas. Luego habla con esas personas, se
enamora un poco de esa muchacha; empieza a
enseñarle inglés, ella le enseña su lengua futura.
Pero una noche, devorado por la curiosidad, baja
por uno de los pozos y llega a un mundo
subterráneo; el mundo de los morlocks. Los
morlocks son los descendientes de los
descendientes de los descendientes de los
proletarios actuales, y al cabo de siglos de trabajar
en la oscuridad se han vuelto ciegos. Su mundo
está lleno de máquinas, de máquinas complejas e
inútiles, que ellos siguen moviendo por una fuerza
hereditaria. Las máquinas no producen nada; las
ruedas giran en el vacío; pero los morlocks siguen
manejándolas instintivamente y a veces, de noche,
suben por las escaleras, entran en los palacios
abandonados y en los jardines y devoran a los
aristócratas degenerados de la superficie del
planeta. Los morlocks persiguen al héroe. La
muchacha, a quien él ya quiere, le entrega una flor
y él vuelve con esa flor en la mano y la muestra a
sus amigos y esa flor se corrompe. Es una flor que
no ha florecido aún, y está marchitándose en sus
Prof. Gastón Daix - 2020 -
manos. Luego los amigos se quedan pensando y en
el último capítulo leemos que el viajero del tiempo
ha desaparecido y el autor se pregunta si ha
viajado hacia un remoto pasado o hacia el remoto
porvenir. El viajero no vuelve nunca.
Ese libro, La máquina del tiempo, fue leído y
admirado por el psicólogo, o por el novelista
psicológico, Henry James, autor de Otra vuelta de
tuerca; entonces a él se le ocurrió escribir algo
parecido. Pero a Henry James le desagradaba por
igual la idea de los talismanes o del talismán que
nos hiciera viajar por el tiempo y la idea de una
máquina. A él le había preocupado siempre la
situación del americano en Europa. Lo veía como
un hombre más ingenuo, quizá moralmente
superior, pero rodeado de una civilización más
compleja, quizá más implacable que la suya.
Entonces empezó un cuento que se llama El
sentido del pasado. Es la historia de un joven
norteamericano de antepasados ingleses que va a
vivir en la casa de sus antepasados en Londres y
ahí en la pared ve un retrato; un retrato que lo
sorprende, singularmente, porque es su propio
retrato, salvo que está vestido según la usanza del
siglo XVIII; además, el retrato está incompleto.
Entonces piensa que le gustaría volver, digamos
así, al siglo XVIII, y que la única manera de lograrlo
es mediante un esfuerzo mental. Ahí están los
libros de la biblioteca; ahí están las obras de
Voltaire, las obras de Gibbon, las obras de Johnson,
las obras de Boswell, de Pope; ahí está el siglo
XVIII esperándolo, en su mejor expresión, en sus
libros. Y él se sumerge en su lectura; además, un
poco en broma, un poco creyéndolo, les dice a sus
amigos que él va a volver al siglo XVIII. Está
leyendo en su casa y comprueba sin demasiada
sorpresa que la habitación contigua está llena de
gente; se toca la ropa, ve que está trajeado a la
manera del siglo XVIII y entra en la habitación.
Descubre, poco a poco, que él es un joven
americano que vuelve de las colonias, de las
entonces colonias de Norteamérica, y se siente
feliz porque él se sentía perdido en el siglo XX y
piensa que podrá encontrar su felicidad en el siglo
XVIII. Luego, conoce a un pintor, a un famoso
pintor. Y el pintor dice: “Hay algo que me atrae en
su cara; me gustaría pintarla”. El muchacho, que ya
se ha enamorado de una joven contemporánea, le
dice “sí”, pero le advierte que no logrará concluir
el cuadro. Esto él lo sabe, porque ha visto el cuadro
inconcluso. El pintor le dice que no tendrá ninguna
dificultad en concluir el cuadro pues, según su
fama, él es un retratista excelente, y emprende la
pintura del cuadro. Pero al cabo de unas cuantas
p. 33
sesiones el pintor le dice que hay en su cara que se
le escapa, algo que su pincel no puede captar. El
muchacho se ríe, había previsto que esto ocurriría.
El cuadro había llegado exactamente a la etapa en
que él lo vería más de un siglo después. Pero luego
comprende el sentido íntimo de ese episodio y se
llena de tristeza; porque de igual modo que él en
el siglo XX era un forastero, de igual modo en el
siglo XVIII él sigue siendo un hombre del siglo XX,
del futuro siglo XX. Es decir, que él no pertenece
realmente a ninguna época. Llama a su novia, le
dice que muy pronto él tendrá que irse; que va a
volver a América y que es muy posible que no
regrese nunca a Inglaterra. Ella lo abraza, llora, le
pide que no haga ese viaje o que la lleve con él. Él
se separa bruscamente de ella y entra en el
escritorio contiguo y en cuanto ha entrado, se
apagan las luces, se apagan los candelabros de la
pieza contigua, y él está otra vez vestido a la
manera del siglo XX, ante el cuadro inconcluso.
Hay un rasgo muy curioso en este cuento, que
quizá no fue advertido por el autor pero que fue
señalado por el poeta Spender: en un libro titulado
El elemento destructivo. Versa sobre la idea de
causa y la idea de efecto. En el tiempo la causa es
anterior al efecto; pero en un libro en el cual se
juega con el tiempo, asistimos a este hecho que
nos parece imposible: el muchacho del siglo XX
vuelve al siglo XVIII porque su retrato ha sido
pintado en el siglo XVIII, pero ha sido pintado en
el siglo XVIII porque él ha regresado del siglo XX.
Es decir, hay un juego con el tiempo.
Ahora podríamos tomar otro tema; el de la
presencia de seres sobrenaturales entre los
hombres. Aquí vamos a pasar a otras regiones; voy
a referir una leyenda noruega que se halla, creo, en
una historia de los reyes de Noruega, de la Edad
Media, cuando Noruega, como antes Inglaterra y
Alemania, pasó del culto de los dioses germánicos
a la fe del Cristo blanco, como lo llamaban en
Noruega. Se habla de un rey; un rey cristiano, creo
que era Olaf Tryggvason, y de su corte. A su
palacio, que podemos imaginar como un modesto
palacio en madera, llega una noche un hombre
viejo. Estamos en invierno; el fuego encendido en
la chimenea; el viejo tiene el sombrero inclinado
sobre los ojos, está envuelto en un manto azul.
Debemos pensar en una suerte de gaucho viejo,
nórdico. El arpa, según la usanza germánica, pasa
de mano en mano. Todos cantan y al fin el arpa
llega a manos del anciano y entonces el anciano
canta, en un lenguaje ya arcaico, la historia del
nacimiento del dios Odín, aquel dios que da su
nombre al wednesday, al miércoles inglés, al día de
Prof. Gastón Daix - 2020 -
Woden, en el norte; Wotan en Alemania. Dice que
cuando nació Odín, se presentaron dos hadas, o
dos parcas, que lo colmaron de dulzuras y le
presagiaron un porvenir venturoso, que luego
llegó otra que no había sido invitada; entonces
sacó, de entre sus vestiduras, una vela y la
encendió y dijo: “la vida de este niño durará lo que
dura esta vela”. Luego esa parca, el hada maligna
de cuentos de hadas futuros, desaparece y los
padres apagan la vela para que no muera el niño.
La gente se ríe, le dicen que ésas son consejas,
cuentos de viejas, que ya nadie cree en esas cosas
de los dioses de las fábulas; que ahora ellos
veneran a Cristo y a la Virgen y al Dios que está en
los cielos. Y el viejo dice: “no; lo que yo acabo de
decir es verdad y aquí tienen la prueba”. De entre
sus vestiduras saca una vela y la enciende. Todos,
incluso el rey, se quedan mirando la vela como
fascinados y la vela se consume y muere. Luego
advierten que el viejo que la ha traído ya no está
ahí. Salen afuera a buscarlo y lo encuentran junto
a su caballo, muerto en la nieve. Entonces
comprenden que el que ha referido la historia es
Odín; que él ha muerto precisamente, como dijo la
parca, hace tantos siglos, en el momento en que se
apagó la vela.
Tendríamos otros temas. Un tema que se
encuentra en todas las literaturas; el tema del
doble. Un tema sugerido acaso por los espejos, por
nuestro reflejo en los espejos. En Alemania lo
llaman el Doppelgaenger, el doble que camina a
nuestro lado. En Escocia lo llaman el fetch, de la
palabra fetch —buscar—, porque si un hombre ve
a su doble, ese doble viene a buscarlo para llevarlo
a la muerte y aquí podemos citar muchos
ejemplos: tenemos William Wilson, de Poe, en el
cual hay un hombre que comete malas acciones,
pero que continuadamente es denunciado por
alguien que se parece extrañamente a él, y que es
su doble. Finalmente él lo reta a duelo al otro y lo
mata y, en el momento en que su espada atraviesa
el cuerpo del otro, él cae muerto porque al morir
su conciencia ha muerto él. Y ese cuento sugirió
sin duda a Oscar Wilde esa novela que todos
ustedes conocen sin duda: El retrato de Dorian
Gray. La historia de un joven que envejece y que
peca, pero cuyos años y cuyos pecados se reflejan
no en él sino en un cuadro pintado por un amigo,
y que él tiene escondido en un altillo. En el último
capítulo de la novela sube al altillo, ve su retrato;
ese retrato está gastado por la corrupción y por la
maldad. Ese retrato le da asco. Entonces él toma
un arma que yace sobre la mesa y da muerte al
cuadro y en ese momento muere él y luego los
p. 34
sirvientes entran y ven el cuadro tal como fue
pintado por primera vez; ven el Dorian Gray de
hace 30 años. Luego ven a un hombre que no
conocen, viejo y maligno, a su lado y sólo lo
reconocen por los anillos que lleva.
[…] Y ahora voy a llegar al último ejemplo. La
idea de acciones paralelas; el hecho de que algo
que ocurre aquí, está ocurriendo de otro modo, en
otro lugar, por obra mágica. Aquí referiré una
leyenda irlandesa medieval. En esa leyenda hay
dos reyes; dos pequeños reyes de Irlanda cuyos
ejércitos combaten al pie de una montaña. Los
hombres se entrecruzan y se matan en el valle.
Arriba, los dos reyes no se fijan en sus ejércitos, en
sus hombres que están desangrándose por ellos
abajo. Juegan al ajedrez y hay un momento hacia
el atardecer en el cual uno de los reyes mueve una
pieza y le dice al otro “jaque mate”; poco después
llega un mensajero que sube corriendo por la
ladera de la montaña y que le advierte que su
ejército ha sido derrotado. Entonces
comprendemos que los hombres eran meros
reflejos de las piezas de ajedrez; que la verdadera
batalla ha sido librada en el tablero y no en el valle.
Aquí concluyen estos resúmenes y llego a
una pregunta capital, a una pregunta que quizá he
contestado ya parcialmente. ¿En qué reside el
encanto de los cuentos fantásticos? Reside, creo,
en el hecho de que no son invenciones arbitrarias,
porque si fueran invenciones arbitrarias su
número sería infinito; reside en el hecho de que,
siendo fantásticos, son símbolos de nosotros, de
nuestra vida, del universo, de lo inestable y
misterioso de nuestra vida y todo esto nos lleva de
la literatura a la filosofía. Pensemos en las
hipótesis de la filosofía, harto más extrañas que la
literatura fantástica […] y llegaremos así a la
terrible pregunta, a la pregunta que no es
meramente literaria, pero que todos alguna vez
hemos sentido o sentiremos. ¿El universo, nuestra
vida, pertenece al género real o al género
fantástico?

ACTIVIDADES PROPUESTAS

A. Enumeren cuáles serían, según Borges, los temas de la literatura fantástica.

B. Traten de recordar si han visto alguna vez alguna película en la que se aborde alguno de estos temas y escriban una
breve reseña crítica de esta.
C. Divídanse en grupos. Cada uno de ellos deberá preparar una breve exposición oral sobre el tema a partir de los
ejemplos ofrecidos por Borges.
D. ¿Qué punto de contacto encuentra el autor entre la filosofía, la vida cotidiana y la literatura fantástica?

A continuación, se presenta una breve selección de relatos fantásticos.

Reconozcan el tema que se aborda en cada uno de ellos y resuelvan las actividades propuestas.

La soga
Silvina Ocampo
A Antoñito López le gustaban los juegos
peligrosos: subir por la escalera de mano del
tanque de agua, tirarse por el tragaluz del techo de
la casa, encender papeles en la chimenea. Esos
juegos lo entretuvieron hasta que descubrió la
soga, la soga vieja que servía otrora para atar los
baúles, para subir los baldes del fondo del aljibe y,
en definitiva, para cualquier cosa; sí, los juegos lo
entretuvieron hasta que la soga cayó en sus
manos. Todo un año, de su vida de siete años,
Antoñito había esperado que le dieran la soga;
ahora podía hacer con ella lo que quisiera.
Primeramente hizo una hamaca colgada de un
árbol, después un arnés para el caballo, después
una liana para bajar de los árboles, después un
salvavidas, después una horca para los reos,
después un pasamano, finalmente una serpiente.
Tirándola con fuerza hacia delante, la soga se
retorcía y se volvía con la cabeza hacia atrás, con
ímpetu, como dispuesta a morder. A veces subía
detrás de Toñito las escaleras, trepaba a los
árboles, se acurrucaba en los bancos. Toñito
siempre tenía cuidado de evitar que la soga lo
tocara; era parte del juego. Yo lo vi llamar a la soga,

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 35

como quien llama a un perro, y la soga se le
acercaba, a regañadientes, al principio, luego, poco
a poco, obedientemente. Con tanta maestría
Antoñito lanzaba la soga y le daba aquel
movimiento de serpiente maligna y retorcida que
los dos hubieran podido trabajar en un circo.
Nadie le decía: “Toñito, no juegues con la soga.”
La soga parecía tranquila cuando dormía
sobre la mesa o en el suelo. Nadie la hubiera creído
capaz de ahorcar a nadie. Con el tiempo se volvió
más flexible y oscura, casi verde y, por último, un
poco viscosa y desagradable, en mi opinión. El
gato no se le acercaba y a veces, por las mañanas,
entre sus nudos, se demoraban sapos extasiados.
Habitualmente, Toñito la acariciaba antes de
echarla al aire, como los discóbolos o lanzadores
de jabalinas, ya no necesitaba prestar atención a
sus movimientos: sola, se hubiera dicho, la soga
saltaba de sus manos para lanzarse hacia delante,
para retorcerse mejor.
Si alguien le pedía:
—Toñito, préstame la soga.
El muchacho invariablemente contestaba:
—No.
A la soga ya le había salido una lengüita, en
el sito de la cabeza, que era algo aplastada, con
barba; su cola, deshilachada, parecía de dragón.
ACTIVIDADES PROPUESTAS
A. Establezca quiénes son los personajes y cuál es la naturaleza de su relación.
B. ¿Qué elementos de esta narración permitirían adscribirlo al género “fantástico”?
C. ¿Qué relación podría establecerse entre lo cotidiano, la infancia y el peligro en este texto?
D. La muerte que ocurre hacia el final ¿era evitable?
El corazón delator
Edgar Allan Poe
¡Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy
nervioso, terriblemente nervioso. ¿Pero por qué
afirman ustedes que estoy loco? La enfermedad
había agudizado mis sentidos, en vez de
destruirlos o embotarlos. Y mi oído era el más
agudo de todos. Oía todo lo que puede oírse en la
tierra y en el cielo. Muchas cosas oí en el infierno.
¿Cómo puedo estar loco, entonces? Escuchen… y
observen con cuánta cordura, con cuánta
tranquilidad les cuento mi historia.
Prof. Gastón Daix
Toñito quiso ahorcar un gato con la soga.
La soga se rehusó. Era buena.
¿Una soga, de qué se alimenta? ¡Hay tantas
en el mundo! En los barcos, en las casas, en las
tiendas, en los museos, en todas partes... Toñito
decidió que era herbívora; le dio pasto y le dio
agua.
La bautizó con el nombre Prímula. Cuando
lanzaba la soga, a cada movimiento, decía:
“Prímula, vamos Prímula.” Y Prímula obedecía.
Toñito tomó la costumbre de dormir con
Prímula en la cama, con la precaución de colocarle
la cabecita sobre la almohada y la cola bien abajo,
entre las cobijas.
Una tarde de diciembre, el sol, como una bola
de fuego, brillaba en el horizonte, de modo que
todo el mundo lo miraba comparándolo con la
luna, hasta el mismo Toñito, cuando lanzaba la
soga. Aquella vez la soga volvió hacia atrás con la
energía de siempre y Toñito no retrocedió. La
cabeza de Prímula le golpeó el pecho y le clavó la
lengua a través de la blusa.
Así murió Toñito. Yo lo vi, tendido, con los
ojos abiertos.
La soga, con el flequillo despeinado,
enroscada junto a él, lo velaba.
Me es imposible decir cómo aquella idea me
entró en la cabeza por primera vez; pero, una vez
concebida, me acosó noche y día. Yo no perseguía
ningún propósito. Ni tampoco estaba colérico.
Quería mucho al viejo. Jamás me había hecho nada
malo. Jamás me insultó. Su dinero no me
interesaba. Me parece que fue su ojo. ¡Sí, eso fue!
Tenía un ojo semejante al de un buitre… Un ojo
celeste, y velado por una tela. Cada vez que lo
clavaba en mí se me helaba la sangre. Y así, poco a
poco, muy gradualmente, me fui decidiendo a
- 2020 - p. 36
matar al viejo y librarme de aquel ojo para
siempre.
Presten atención ahora. Ustedes me toman
por loco. Pero los locos no saben nada. En
cambio… ¡Si hubieran podido verme! ¡Si hubieran
podido ver con qué habilidad procedí! ¡Con qué
cuidado… con qué previsión… con qué disimulo
me puse a la obra! Jamás fui más amable con el
viejo que la semana antes de matarlo. Todas las
noches, hacia las doce, hacía yo girar el picaporte
de su puerta y la abría… ¡oh, tan suavemente! Y
entonces, cuando la abertura era lo bastante
grande para pasar la cabeza, levantaba una
linterna sorda, cerrada, completamente cerrada,
de manera que no se viera ninguna luz, y tras ella
pasaba la cabeza. ¡Oh, ustedes se hubieran reído al
ver cuán astutamente pasaba la cabeza! La movía
lentamente… muy, muy lentamente, a fin de no
perturbar el sueño del viejo. Me llevaba una hora
entera introducir completamente la cabeza por la
abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su
cama. ¿Eh? ¿Es que un loco hubiera sido tan
prudente como yo? Y entonces, cuando tenía la
cabeza completamente dentro del cuarto, abría la
linterna cautelosamente… ¡oh, tan
cautelosamente! Sí, cautelosamente iba abriendo
la linterna (pues crujían las bisagras), la iba
abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz
cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante
siete largas noches… cada noche, a las doce… pero
siempre encontré el ojo cerrado, y por eso me era
imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la
mañana, apenas iniciado el día, entraba sin miedo
en su habitación y le hablaba resueltamente,
llamándolo por su nombre con voz cordial y
preguntándole cómo había pasado la noche. Ya
ven ustedes que tendría que haber sido un viejo
muy astuto para sospechar que todas las noches,
justamente a las doce, iba yo a mirarlo mientras
dormía.
Al llegar la octava noche, procedí con mayor
cautela que de costumbre al abrir la puerta. El
minutero de un reloj se mueve con más rapidez de
lo que se movía mi mano. Jamás, antes de aquella
noche, había sentido el alcance de mis facultades,
de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi
impresión de triunfo. ¡Pensar que estaba ahí,
abriendo poco a poco la puerta, y que él ni siquiera
soñaba con mis secretas intenciones o
pensamientos! Me reí entre dientes ante esta idea,
y quizá me oyó, porque lo sentí moverse
repentinamente en la cama, como si se
sobresaltara. Ustedes pensarán que me eché hacia
Prof. Gastón Daix - 2020 -
atrás… pero no. Su cuarto estaba tan negro como
la pez, ya que el viejo cerraba completamente las
persianas por miedo a los ladrones; yo sabía que
le era imposible distinguir la abertura de la puerta,
y seguí empujando suavemente, suavemente.
Había ya pasado la cabeza y me disponía a
abrir la linterna, cuando mi pulgar resbaló en el
cierre metálico y el viejo se enderezó en el lecho,
gritando:
-¿Quién está ahí?
Permanecí inmóvil, sin decir palabra.
Durante una hora entera no moví un solo músculo,
y en todo ese tiempo no oí que volviera a tenderse
en la cama. Seguía sentado, escuchando… tal como
yo lo había hecho, noche tras noche, mientras
escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido
anuncia la muerte.
Oí de pronto un leve quejido, y supe que era
el quejido que nace del terror. No expresaba dolor
o pena… ¡oh, no! Era el ahogado sonido que brota
del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge.
Bien conocía yo ese sonido. Muchas noches,
justamente a las doce, cuando el mundo entero
dormía, surgió de mi pecho, ahondando con su
espantoso eco los terrores que me enloquecían.
Repito que lo conocía bien. Comprendí lo que
estaba sintiendo el viejo y le tuve lástima, aunque
me reía en el fondo de mi corazón. Comprendí que
había estado despierto desde el primer leve ruido,
cuando se movió en la cama. Había tratado de
decirse que aquel ruido no era nada, pero sin
conseguirlo. Pensaba: “No es más que el viento en
la chimenea… o un grillo que chirrió una sola vez”.
Sí, había tratado de darse ánimo con esas
suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en
vano, porque la Muerte se había aproximado a él,
deslizándose furtiva, y envolvía a su víctima. Y la
fúnebre influencia de aquella sombra
imperceptible era la que lo movía a sentir -aunque
no podía verla ni oírla-, a sentir la presencia de mi
cabeza dentro de la habitación.
Después de haber esperado largo tiempo,
con toda paciencia, sin oír que volviera a
acostarse, resolví abrir una pequeña, una
pequeñísima ranura en la linterna.
Así lo hice -no pueden imaginarse ustedes
con qué cuidado, con qué inmenso cuidado-, hasta
que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la
araña, brotó de la ranura y cayó de lleno sobre el
ojo de buitre.
Estaba abierto, abierto de par en par… y yo
empecé a enfurecerme mientras lo miraba. Lo vi
con toda claridad, de un azul apagado y con
aquella horrible tela que me helaba hasta el
p. 37
tuétano. Pero no podía ver nada de la cara o del
cuerpo del viejo, pues, como movido por un
instinto, había orientado el haz de luz exactamente
hacia el punto maldito.
¿No les he dicho ya que lo que toman
erradamente por locura es sólo una excesiva
agudeza de los sentidos? En aquel momento llegó
a mis oídos un resonar apagado y presuroso, como
el que podría hacer un reloj envuelto en algodón.
Aquel sonido también me era familiar. Era el latir
del corazón del viejo. Aumentó aún más mi furia,
tal como el redoblar de un tambor estimula el
coraje de un soldado.
Pero, incluso entonces, me contuve y seguí
callado. Apenas si respiraba. Sostenía la linterna
de modo que no se moviera, tratando de mantener
con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el
ojo. Entretanto, el infernal latir del corazón iba en
aumento. Se hacía cada vez más rápido, cada vez
más fuerte, momento a momento. El espanto del
viejo tenía que ser terrible. ¡Cada vez más fuerte,
más fuerte! ¿Me siguen ustedes con atención? Les
he dicho que soy nervioso. Sí, lo soy. Y ahora, a
medianoche, en el terrible silencio de aquella
antigua casa, un resonar tan extraño como aquél
me llenó de un horror incontrolable. Sin embargo,
me contuve todavía algunos minutos y permanecí
inmóvil. ¡Pero el latido crecía cada vez más fuerte,
más fuerte! Me pareció que aquel corazón iba a
estallar. Y una nueva ansiedad se apoderó de mí…
¡Algún vecino podía escuchar aquel sonido! ¡La
hora del viejo había sonado! Lanzando un alarido,
abrí del todo la linterna y me precipité en la
habitación. El viejo clamó una vez… nada más que
una vez. Me bastó un segundo para arrojarlo al
suelo y echarle encima el pesado colchón. Sonreí
alegremente al ver lo fácil que me había resultado
todo. Pero, durante varios minutos, el corazón
siguió latiendo con un sonido ahogado. Claro que
no me preocupaba, pues nadie podría escucharlo
a través de las paredes. Cesó, por fin, de latir. El
viejo había muerto. Levanté el colchón y examiné
el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente
muerto. Apoyé la mano sobre el corazón y la
mantuve así largo tiempo. No se sentía el menor
latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no
volvería a molestarme.
Si ustedes continúan tomándome por loco
dejarán de hacerlo cuando les describa las astutas
precauciones que adopté para esconder el
cadáver. La noche avanzaba, mientras yo cumplía
mi trabajo con rapidez, pero en silencio. Ante todo
descuarticé el cadáver. Le corté la cabeza, brazos
y piernas.
Prof. Gastón Daix - 2020 -
Levanté luego tres planchas del piso de la
habitación y escondí los restos en el hueco. Volví a
colocar los tablones con tanta habilidad que
ningún ojo humano -ni siquiera el suyo- hubiera
podido advertir la menor diferencia. No había
nada que lavar… ninguna mancha… ningún rastro
de sangre. Yo era demasiado precavido para eso.
Una cuba había recogido todo… ¡ja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las
cuatro de la madrugada, pero seguía tan oscuro
como a medianoche. En momentos en que se oían
las campanadas de la hora, golpearon a la puerta
de la calle. Acudí a abrir con toda tranquilidad,
pues ¿qué podía temer ahora?
Hallé a tres caballeros, que se presentaron
muy civilmente como oficiales de policía. Durante
la noche, un vecino había escuchado un alarido,
por lo cual se sospechaba la posibilidad de algún
atentado. Al recibir este informe en el puesto de
policía, habían comisionado a los tres agentes para
que registraran el lugar.
Sonreí, pues… ¿qué tenía que temer? Di la
bienvenida a los oficiales y les expliqué que yo
había lanzado aquel grito durante una pesadilla.
Les hice saber que el viejo se había ausentado a la
campaña. Llevé a los visitantes a recorrer la casa y
los invité a que revisaran, a que revisaran bien.
Finalmente, acabé conduciéndolos a la habitación
del muerto. Les mostré sus caudales intactos y
cómo cada cosa se hallaba en su lugar. En el
entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la
habitación y pedí a los tres caballeros que
descansaran allí de su fatiga, mientras yo mismo,
con la audacia de mi perfecto triunfo, colocaba mi
silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el
cadáver de mi víctima.
Los oficiales se sentían satisfechos. Mis
modales los habían convencido. Por mi parte, me
hallaba perfectamente cómodo. Sentáronse y
hablaron de cosas comunes, mientras yo les
contestaba con animación. Mas, al cabo de un rato,
empecé a notar que me ponía pálido y deseé que
se marcharan. Me dolía la cabeza y creía percibir
un zumbido en los oídos; pero los policías
continuaban sentados y charlando. El zumbido se
hizo más intenso; seguía resonando y era cada vez
más intenso. Hablé en voz muy alta para librarme
de esa sensación, pero continuaba lo mismo y se
iba haciendo cada vez más clara… hasta que, al fin,
me di cuenta de que aquel sonido no se producía
dentro de mis oídos.
Sin duda, debí de ponerme muy pálido, pero
seguí hablando con creciente soltura y levantando
mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba… ¿y
p. 38
que podía hacer yo? Era un resonar apagado y
presuroso…, un sonido como el que podría hacer
un reloj envuelto en algodón. Yo jadeaba, tratando
de recobrar el aliento, y, sin embargo, los policías
no habían oído nada. Hablé con mayor rapidez,
con vehemencia, pero el sonido crecía
continuamente. Me puse en pie y discutí sobre
insignificancias en voz muy alta y con violentas
gesticulaciones; pero el sonido crecía
continuamente. ¿Por qué no se iban? Anduve de
un lado a otro, a grandes pasos, como si las
observaciones de aquellos hombres me
enfurecieran; pero el sonido crecía
continuamente. ¡Oh, Dios! ¿Qué podía hacer yo?
Lancé espumarajos de rabia… maldije… juré…
Balanceando la silla sobre la cual me había
sentado, raspé con ella las tablas del piso, pero el
sonido sobrepujaba todos los otros y crecía sin
cesar. ¡Más alto… más alto… más alto! Y entretanto
los hombres seguían charlando plácidamente y
sonriendo. ¿Era posible que no oyeran? ¡Santo
Dios! ¡No, no! ¡Claro que oían y que sospechaban!
¡Sabían… y se estaban burlando de mi horror! ¡Sí,
así lo pensé y así lo pienso hoy! ¡Pero cualquier
cosa era preferible a aquella agonía! ¡Cualquier
cosa sería más tolerable que aquel escarnio! ¡No
podía soportar más tiempo sus sonrisas
hipócritas! ¡Sentí que tenía que gritar o morir, y
entonces… otra vez… escuchen… más fuerte… más
fuerte… más fuerte… más fuerte!
-¡Basta ya de fingir, malvados! -aullé-.
¡Confieso que lo maté! ¡Levanten esos tablones!
¡Ahí… ahí!¡Donde está latiendo su horrible
corazón!

ACTIVIDADES PROPUESTAS

A. Establezca quiénes son los personajes y cuál es la naturaleza de su relación.

B. Expliquen qué sentido revela el texto acerca de su título. ¿Por qué se habla de que hay un corazón delator?
C. ¿Qué elementos de esta narración permitirían adscribirlo al género “fantástico”?
D. ¿Cómo se describe el personaje a sí mismo?

El verdugo
Silvina Ocampo
Como siempre, con la primavera llegó el día de los
festivales. El Emperador, después de comer y de
beber, con la cara recamada de manchas rojas, se
dirigió a la plaza, hoy llamada de las Cáscaras,
seguido por sus súbditos y por un célebre técnico,
que llevaba un cofre de madera, con
incrustaciones de oro.
-¿Qué lleva en esa caja? -preguntó uno de los
ministros al técnico.
-Los presos políticos; más bien dicho los
traidores.
-¿No han muerto todos? -interrogó el
ministro con inquietud.
-Todos, pero eso no impide que estén de
algún modo en esta cajita -susurró el técnico,
mostrando entre los bigotes, que eran muy negros,
largos dientes blancos.
En la plaza de las Cáscaras, donde
habitualmente celebraban las fiestas patrias, los
pañuelos de la gente volaban entre las palomas;
éstas llevaban grabadas en las plumas, o en un
medallón que les colgaba del pescuezo, la cara
pintada del Emperador. En el centro de la plaza
histórica, rodeado de palmeras, había un suntuoso
pedestal sin estatua. Las señoras de los ministros
y los hijos estaban sentados en los palcos oficiales.
Desde los balcones las niñas arrojaban flores.
Para celebrar mejor la fiesta, para alegrar al
pueblo que había vivido tantos años oprimido, el
Emperador había ordenado que soltaran aquel día
los gritos de todos los traidores que habían sido
torturados. Después de saludar a los altos jefes,
guiñando un ojo y masticando un escarbadientes,
el Emperador entró en la casa Amarilla, que tenía
una ventana alta, como las ventanas de las casas
de los elefantes del Jardín Zoológico. Se asomó a
muchos balcones, con distintas vestiduras, antes
de asomarse al verdadero balcón, desde el que
habitualmente lanzaba sus discursos. El
Emperador, bajo una apariencia severa, era
juguetón. Aquel día hizo reír a todo el mundo.
Algunas personas lloraron de risa. El Emperador
habló de las lenguas de los opositores: “que no se
cortaron -dijo- para que el pueblo oyera los gritos

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 39

de los torturados”. Las señoras, que chupaban
naranjas, las guardaron en sus carteras, para oírlo
mejor; algunos hombres orinaron
involuntariamente sobre los bancos donde había
pavos, gallinas y dulces; algunos niños, sin que las
madres lo advirtieran, se treparon a las palmeras.
El Emperador bajó a la plaza. Subió al pedestal. El
eminente Técnico se caló las gafas y lo siguió:
subió las seis o siete gradas que quedaban al pie
del pedestal, se sentó en una silla y se dispuso a
abrir el cofre. En ese instante el silencio creció,
como suele crecer al pie de una cadena de
montañas al anochecer. Todas las personas, hasta
los hombres muy altos, se pusieron en puntas de
pie, para oír lo que nadie había oído: los gritos de
los traidores que habían muerto mientras los
torturaban. El Técnico levantó la tapa de la caja y
movió los diales, buscando mejor sonoridad: se
oyó, como por encanto, el primer grito. La voz
modulaba sus quejas más graves
alternativamente; luego aparecieron otras voces
más turbias pero infinitamente más poderosas,
algunas de mujeres, otras de niños. Los aplausos,
los insultos y los silbidos ahogaban por momentos
los gritos. Pero a través de ese mar de voces
inarticuladas, apareció una voz distinta y sin
embargo conocida. El Emperador, que había
sonreído hasta ese momento, se estremeció. El
Técnico movió los diales con recogimiento: como
un pianista que toca en el piano un acorde
importante, agachó la cabeza. Toda la gente,
simultáneamente, reconoció el grito del.
Emperador. ¡Cómo pudieron reconocerlo! Subía y
bajaba, rechinaba, se hundía, para volver a subir.
El Emperador, asombrado, escuchó su propio
grito: no era el grito furioso o emocionado,
enternecido o travieso, que solía dar en sus
arrebatos; era un grito agudo y áspero, que
parecía provenir de una usina, de una locomotora,
o de un cerdo que estrangulan. De pronto algo, un
instrumento invisible, lo castigó. Después de cada
golpe, su cuerpo se contraía, anunciando con otro
grito el próximo golpe que iba a recibir. El Técnico,
ensimismado, no pensó que tal vez suspendiendo
la transmisión podría salvar al Emperador. Yo no
creo, como otras personas, que el Técnico fuera un
enemigo acérrimo del Emperador y que había
tramado todo esto para ultimarlo.
El Emperador cayó muerto, con los brazos y
las piernas colgando del pedestal, sin el decoro
que hubiera querido tener frente a sus hombres.
Nadie le perdonó que se dejase torturar por
verdugos invisibles. La gente religiosa dijo que
esos verdugos invisibles eran uno solo, el
remordimiento.
-¿Remordimiento de qué? -preguntaron los
adversarios.
-De no haberles cortado la lengua a esos reos
-contestaron las personas religiosas, tristemente.

Si les interesó la literatura fantástica y quieren leer un cuento

rosarino de publicación reciente que puede inscribirse en este
género, podés seguir leyendo “Inframundo” de Federico Ferroggiaro
en Variaciones del fantástico (Casa Grande, 2018), pp. 125-ss.
https://goo.gl/pq6VTw

Realismo mágico .
 Lean la siguiente descripción del “realismo mágico” y establezcan puntos de contacto y divergencia con la estética
realista y con el fantástico.

El realismo mágico es un movimiento literario asociado en la historia de la

literatura contemporánea con el denominado “boom” de la literatura
latinoamericana, un fenómeno artístico y editorial suscitado entre las décadas
del sesenta y del setenta que haría visible la literatura de nuestro continente
en el mapa de la literatura universal.
La crítica literaria suele asociar al realismo mágico las siguientes
características:

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 40

  Poseer una temática con características realistas, pero a la vez poseen
elementos fantásticos o mágicos que, sin embargo, son percibidos como
normales por los personajes.
 Las representaciones de mitos y leyendas conviven con la realidad cotidiana
de los personajes.
 Se multiplican los puntos de vista.
 El tiempo se percibe como cíclico o aparece distorsionado.
 Los escenarios privilegiados están relacionados con la realidad
latinoamericana, por lo que se visibiliza la pobreza y la marginalidad
social.
 Los personajes son un poco “locos” o tienen una visión onírica de la vida
capaces de viajar en el tiempo sin moverse del lugar.

A continuación, leerán un cuento de Gabriel García Márquez. Reconozcan en el relato algunas de las
características prototípicas del realismo mágico y resuelvan las actividades propuestas al final.

UN SEÑOR MUY VIEJO CON UNAS ALAS ENORMES

Gabriel García Márquez

Al tercer día de lluvia habían matado tantos
cangrejos dentro de la casa, que Pelayo tuvo que
atravesar su patio anegado para tirarlos al mar,
pues el niño recién nacido había pasado la noche
con calenturas y se pensaba que era causa de la
pestilencia. El mundo estaba triste desde el
martes. El cielo y el mar eran una misma cosa de
ceniza, y las arenas de la playa, que en marzo
fulguraban como polvo de lumbre, se habían
convertido en un caldo de lodo y mariscos
podridos. La luz era tan mansa al mediodía, que
cuando Pelayo regresaba a la casa después de
haber tirado los cangrejos, le costó trabajo ver qué
era lo que se movía y se quejaba en el fondo del
patio. Tuvo que acercarse mucho para descubrir
que era un hombre viejo, que estaba tumbado
boca abajo en el lodazal, y a pesar de sus grandes
esfuerzos no podía levantarse, porque se lo
impedían sus enormes alas.
Asustado por aquella pesadilla, Pelayo
corrió en busca de Elisenda, su mujer, que estaba
poniéndole compresas al niño enfermo, y la llevó
hasta el fondo del patio. Ambos observaron el
cuerpo caído con un callado estupor. Estaba
vestido como un trapero. Le quedaban apenas
unas hilachas descoloridas en el cráneo pelado y
muy pocos dientes en la boca, y su lastimosa
condición de bisabuelo ensopado lo había
desprovisto de toda grandeza. Sus alas de
gallinazo grande, sucias y medio desplumadas,
estaban encalladas para siempre en el lodazal.
Tanto lo observaron, y con tanta atención, que
Pelayo y Elisenda se sobrepusieron muy pronto
del asombro y acabaron por encontrarlo familiar.
Entonces se atrevieron a hablarle, y él les contestó
en un dialecto incomprensible pero con una buena
voz de navegante. Fue así como pasaron por alto
el inconveniente de las alas, y concluyeron con
muy buen juicio que era un náufrago solitario de
alguna nave extranjera abatida por el temporal.
Sin embargo, llamaron para que lo viera a una
vecina que sabía todas las cosas de la vida y la
muerte, y a ella le bastó con una mirada para
sacarlos del error.
— Es un ángel –les dijo—. Seguro que venía
por el niño, pero el pobre está tan viejo que lo ha
tumbado la lluvia.
Al día siguiente todo el mundo sabía que en
casa de Pelayo tenían cautivo un ángel de carne y
hueso. Contra el criterio de la vecina sabia, para
quien los ángeles de estos tiempos eran
sobrevivientes fugitivos de una conspiración
celestial, no habían tenido corazón para matarlo a
palos. Pelayo estuvo vigilándolo toda la tarde

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 41

desde la cocina, armado con un garrote de alguacil,
y antes de acostarse lo sacó a rastras del lodazal y
lo encerró con las gallinas en el gallinero
alumbrado. A media noche, cuando terminó la
lluvia, Pelayo y Elisenda seguían matando
cangrejos. Poco después el niño despertó sin
fiebre y con deseos de comer. Entonces se
sintieron magnánimos y decidieron poner al ángel
en una balsa con agua dulce y provisiones para
tres días, y abandonarlo a su suerte en altamar.
Pero cuando salieron al patio con las primeras
luces, encontraron a todo el vecindario frente al
gallinero, retozando con el ángel sin la menor
devoción y echándole cosas de comer por los
huecos de las alambradas, como si no fuera una
criatura sobrenatural sino un animal de circo.
El padre Gonzaga llegó antes de las siete
alarmado por la desproporción de la noticia. A esa
hora ya habían acudido curiosos menos frívolos
que los del amanecer, y habían hecho toda clase de
conjeturas sobre el porvenir del cautivo. Los más
simples pensaban que sería nombrado alcalde del
mundo. Otros, de espíritu más áspero, suponían
que sería ascendido a general de cinco estrellas
para que ganara todas las guerras. Algunos
visionarios esperaban que fuera conservado como
semental para implantar en la tierra una estirpe
de hombres alados y sabios que se hicieran cargo
del Universo. Pero el padre Gonzaga, antes de ser
cura, había sido leñador macizo. Asomado a las
alambradas repasó un instante su catecismo, y
todavía pidió que le abrieran la puerta para
examinar de cerca de aquel varón de lástima que
más parecía una enorme gallina decrépita entre
las gallinas absortas. Estaba echado en un rincón,
secándose al sol las alas extendidas, entre las
cáscaras de fruta y las sobras de desayunos que le
habían tirado los madrugadores. Ajeno a las
impertinencias del mundo, apenas si levantó sus
ojos de anticuario y murmuró algo en su dialecto
cuando el padre Gonzaga entró en el gallinero y le
dio los buenos días en latín. El párroco tuvo la
primera sospecha de impostura al comprobar que
no entendía la lengua de Dios ni sabía saludar a sus
ministros. Luego observó que visto de cerca
resultaba demasiado humano: tenía un
insoportable olor de intemperie, el revés de las
alas sembrado de algas parasitarias y las plumas
mayores maltratadas por vientos terrestres, y
nada de su naturaleza miserable estaba de
acuerdo con la egregia dignidad de los ángeles.
Entonces abandonó el gallinero, y con un breve
sermón previno a los curiosos contra los riesgos
de la ingenuidad. Les recordó que el demonio
Prof. Gastón Daix - 2020 -
tenía la mala costumbre de recurrir a artificios de
carnaval para confundir a los incautos. Argumentó
que si las alas no eran el elemento esencial para
determinar las diferencias entre un gavilán y un
aeroplano, mucho menos podían serlo para
reconocer a los ángeles. Sin embargo, prometió
escribir una carta a su obispo, para que éste
escribiera otra al Sumo Pontífice, de modo que el
veredicto final viniera de los tribunales más altos.
Su prudencia cayó en corazones estériles. La
noticia del ángel cautivo se divulgó con tanta
rapidez, que al cabo de pocas horas había en el
patio un alboroto de mercado, y tuvieron que
llevar la tropa con bayonetas para espantar el
tumulto que ya estaba a punto de tumbar la casa.
Elisenda, con el espinazo torcido de tanto barrer
basura de feria, tuvo entonces la buena idea de
tapiar el patio y cobrar cinco centavos por la
entrada para ver al ángel.
Vinieron curiosos hasta de la Martinica. Vino
una feria ambulante con un acróbata volador, que
pasó zumbando varias veces por encima de la
muchedumbre, pero nadie le hizo caso porque sus
alas no eran de ángel sino de murciélago sideral.
Vinieron en busca de salud los enfermos más
desdichados del Caribe: una pobre mujer que
desde niña estaba contando los latidos de su
corazón y ya no le alcanzaban los números, un
jamaicano que no podía dormir porque lo
atormentaba el ruido de las estrellas, un
sonámbulo que se levantaba de noche a deshacer
dormido las cosas que había hecho despierto, y
muchos otros de menor gravedad. En medio de
aquel desorden de naufragio que hacía temblar la
tierra, Pelayo y Elisenda estaban felices de
cansancio, porque en menos de una semana
atiborraron de plata los dormitorios, y todavía la
fila de peregrinos que esperaban su turno para
entrar llegaba hasta el otro lado del horizonte.
El ángel era el único que no participaba de su
propio acontecimiento. El tiempo se le iba
buscando acomodo en su nido prestado, aturdido
por el calor de infierno de las lámparas de aceite y
las velas de sacrificio que le arrimaban a las
alambradas. Al principio trataron de que comiera
cristales de alcanfor, que, de acuerdo con la
sabiduría de la vecina sabia, era el alimento
específico de los ángeles. Pero él los despreciaba,
como despreció sin probarlos los almuerzos
papales que le llevaban los penitentes, y nunca se
supo si fue por ángel o por viejo que terminó
comiendo nada más que papillas de berenjena. Su
única virtud sobrenatural parecía ser la paciencia.
Sobre todo en los primeros tiempos, cuando le
p. 42
picoteaban las gallinas en busca de los parásitos
estelares que proliferaban en sus alas, y los
baldados le arrancaban plumas para tocarse con
ellas sus defectos, y hasta los más piadosos le
tiraban piedras tratando de que se levantara para
verlo de cuerpo entero. La única vez que
consiguieron alterarlo fue cuando le abrasaron el
costado con un hierro de marcar novillos, porque
llevaba tantas horas de estar inmóvil que lo
creyeron muerto. Despertó sobresaltado,
despotricando en lengua hermética y con los ojos
en lágrimas, y dio un par de aletazos que
provocaron un remolino de estiércol de gallinero
y polvo lunar, y un ventarrón de pánico que no
parecía de este mundo. Aunque muchos creyeron
que su reacción no había sido de rabia sino de
dolor, desde entonces se cuidaron de no
molestarlo, porque la mayoría entendió que su
pasividad no era la de un héroe en uso de buen
retiro sino la de un cataclismo en reposo.
El padre Gonzaga se enfrentó a la frivolidad
de la muchedumbre con fórmulas de inspiración
doméstica, mientras le llegaba un juicio
terminante sobre la naturaleza del cautivo. Pero el
correo de Roma había perdido la noción de la
urgencia. El tiempo se les iba en averiguar si el
convicto tenía ombligo, si su dialecto tenía algo
que ver con el arameo, si podía caber muchas
veces en la punta de un alfiler, o si no sería
simplemente un noruego con alas. Aquellas cartas
de parsimonia habrían ido y venido hasta el fin de
los siglos, si un acontecimiento providencial no
hubiera puesto término a las tribulaciones del
párroco.
Sucedió que por esos días, entre muchas
otras atracciones de las ferias errantes del Caribe,
llevaron al pueblo el espectáculo triste de la mujer
que se había convertido en araña por desobedecer
a sus padres. La entrada para verla no sólo costaba
menos que la entrada para ver al ángel, sino que
permitían hacerle toda clase de preguntas sobre
su absurda condición, y examinarla al derecho y al
revés, de modo que nadie pusiera en duda la
verdad del horror. Era una tarántula espantosa del
tamaño de un carnero y con la cabeza de una
doncella triste. Pero lo más desgarrador no era su
figura de disparate, sino la sincera aflicción con
que contaba los pormenores de su desgracia:
siendo casi una niña se había escapado de la casa
de sus padres para ir a un baile, y cuando
regresaba por el bosque después de haber bailado
toda la noche sin permiso, un trueno pavoroso
abrió el cielo en dos mitades, y por aquella grieta
salió el relámpago de azufre que la convirtió en
Prof. Gastón Daix - 2020 -
araña. Su único alimento eran las bolitas de carne
molida que las almas caritativas quisieran echarle
en la boca. Semejante espectáculo, cargado de
tanta verdad humana y de tan temible
escarmiento, tenía que derrotar sin proponérselo
al de un ángel despectivo que apenas si se dignaba
mirar a los mortales. Además los escasos milagros
que se le atribuían al ángel revelaban un cierto
desorden mental, como el del ciego que no recobró
la visión pero le salieron tres dientes nuevos, y el
del paralítico que no pudo andar pero estuvo a
punto de ganarse la lotería, y el del leproso a quien
le nacieron girasoles en las heridas. Aquellos
milagros de consolación que más bien parecían
entretenimientos de burla, habían quebrantado ya
la reputación del ángel cuando la mujer convertida
en araña terminó de aniquilarla. Fue así como el
padre Gonzaga se curó para siempre del insomnio,
y el patio de Pelayo volvió a quedar tan solitario
como en los tiempos en que llovió tres días y los
cangrejos caminaban por los dormitorios.
Los dueños de la casa no tuvieron nada que
lamentar. Con el dinero recaudado construyeron
una mansión de dos plantas, con balcones y
jardines, y con sardineles muy altos para que no se
metieran los cangrejos del invierno, y con barras
de hierro en las ventanas para que no se metieran
los ángeles. Pelayo estableció además un criadero
de conejos muy cerca del pueblo y renunció para
siempre a su mal empleo de alguacil, y Elisenda se
compró unas zapatillas satinadas de tacones altos
y muchos vestidos de seda tornasol, de los que
usaban las señoras más codiciadas en los
domingos de aquellos tiempos. El gallinero fue lo
único que no mereció atención. Si alguna vez lo
lavaron con creolina y quemaron las lágrimas de
mirra en su interior, no fue por hacerle honor al
ángel, sino por conjurar la pestilencia de muladar
que ya andaba como un fantasma por todas partes
y estaba volviendo vieja la casa nueva. Al
principio, cuando el niño aprendió a caminar, se
cuidaron de que no estuviera cerca del gallinero.
Pero luego se fueron olvidando del temor y
acostumbrándose a la peste, y antes de que el niño
mudara los dientes se había metido a jugar dentro
del gallinero, cuyas alambradas podridas se caían
a pedazos. El ángel no fue menos displicente con él
que con el resto de los mortales, pero soportaba
las infamias más ingeniosas con una
mansedumbre de perro sin ilusiones. Ambos
contrajeron la varicela al mismo tiempo. El médico
que atendió al niño no resistió la tentación de
auscultar al ángel, y encontró tantos soplos en el
corazón y tantos ruidos en los riñones, que no le
p. 43
pareció posible que estuviera vivo. Lo que más le soles. Se quedó inmóvil muchos días en el rincón
asombró, sin embargo, fue la lógica de sus alas. más apartado del patio, donde nadie lo viera, y a
Resultaban tan naturales en aquel organismo principios de diciembre empezaron a nacerle en
completamente humano, que no podía entender las alas unas plumas grandes y duras, plumas de
por qué no las tenían también los otros hombres. pajarraco viejo, que más bien parecían un nuevo
Cuando el niño fue a la escuela, hacía mucho percance de la decrepitud. Pero él debía conocer
tiempo que el sol y la lluvia habían desbaratado el la razón de estos cambios, porque se cuidaba muy
gallinero. El ángel andaba arrastrándose por acá y bien de que nadie los notara, y de que nadie oyera
por allá como un moribundo sin dueño. Lo las canciones de navegantes que a veces cantaba
sacaban a escobazos de un dormitorio y un bajo las estrellas. Una mañana, Elisenda estaba
momento después lo encontraban en la cocina. cortando rebanadas de cebolla para el almuerzo,
Parecía estar en tantos lugares al mismo tiempo, cuando un viento que parecía de alta mar se metió
que llegaron a pensar que se desdoblaba, que se en la cocina. Entonces se asomó por la ventana, y
repetía a sí mismo por toda la casa, y la exasperada sorprendió al ángel en las primeras tentativas del
Elisenda gritaba fuera de quicio que era una vuelo. Eran tan torpes, que abrió con las uñas un
desgracia vivir en aquel infierno lleno de ángeles. surco de arado en las hortalizas y estuvo a punto
Apenas si podía comer, sus ojos de anticuario se le de desbaratar el cobertizo con aquellos aletazos
habían vuelto tan turbios que andaba tropezando indignos que resbalaban en la luz y no
con los horcones, y ya no le quedaban sino las encontraban asidero en el aire. Pero logró ganar
cánulas peladas de las últimas plumas. Pelayo le altura. Elisenda exhaló un suspiro de descanso,
echó encima una manta y le hizo la caridad de por ella y por él, cuando lo vio pasar por encima de
dejarlo dormir en el cobertizo, y sólo entonces las últimas casas, sustentándose de cualquier
advirtieron que pasaba la noche con calenturas modo con un azaroso aleteo de buitre senil. Siguió
delirantes en trabalenguas de noruego viejo. Fue viéndolo hasta cuando acabó de cortar la cebolla,
esa una de las pocas veces en que se alarmaron, y siguió viéndolo hasta cuando ya no era posible
porque pensaban que se iba a morir, y ni siquiera que lo pudiera ver, porque entonces ya no era un
la vecina sabia había podido decirles qué se hacía estorbo en su vida, sino un punto imaginario en el
con los ángeles muertos. horizonte del mar.
Sin embargo, no sólo sobrevivió a su peor
invierno, sino que pareció mejor con los primeros
ACTIVIDADES PROPUESTAS
A. Describan las características del espacio en el que transcurre la acción.
B. Expongan las distintas interpretaciones que recibe el “ángel” por parte de la gente del pueblo.
C. Expongan las distintas interpretaciones que recibe el “ángel” por parte de la gente del pueblo.
D. Planteen de qué modo vivencian los personajes los hechos que podríamos considerar sobrenaturales.
E. Expliquen la expresión “infierno de ángeles” proferida por Elisenda.
F. Caractericen cómo transcurre el tiempo en esta ficción.

Algunas consideraciones sobre el texto leído…

Hacer creíble lo increíble, humanizar lo divino, aceptar lo absurdo y proponer antítesis humorísticas son
las estrategias empleadas por García Márquez para ficcionalizar las paradojas de una tierra donde las
fronteras ente lo natural y lo sobrenatural, lo cierto y lo incierto, lo racional y lo mágico, la historia y el
mito son borrosas.

Si les interesa leer algo más de García Marquez, pueden seguir

con el cuento “El ahogado más hermoso del mundo” o con su novela
más aclamada, Cien años de soledad (1976).
https://www.literatura.us/garciamarquez/ahogado.html

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 44

 UNIDAD III
Literatura y feminismo
Reflexiones .
1) Discutan qué saben acerca del feminismo (su definición, su historia, las transformaciones sociales
que ha impulsado, los ideales que revindica, etc.).
2) Lean las siguientes afirmaciones e infieran qué sentido se le puede atribuir:
“No se nace mujer, se llega a serlo”
(Simon de Beauvoir, El segundo sexo, 1949).
“Yo misma nunca he sido capaz de averiguar qué es exactamente el feminismo;
sólo sé que la gente me llama feminista cada vez que expreso sentimientos que me
diferencian de un felpudo”
(Rebecca West, 1913).
“Ser mujer es seguir adelante a pesar de tener miedo”
(Angélica Gorodischer, La Fábula de la Virgen y del Bombero, 1993).
“Los seres humanos no somos un punto de partida más un punto de llegada, más que
un ser somos un proceso”
(Lohana Berkins, “Un itinerario político del travestismo”, 2003)
“Lo personal es político”
(Anónimo)
“Ni hombre ni mujer. Ni XXY ni H2O”
(Susy Shock, “Yo monstruo mío”, 2008)

3) La perspectiva de género pone uno de sus focos en desnaturalizar cómo los productos culturales
(literatura, televisión, entretenimiento digital, pintura, escultura, música, publicidades), los eventos
sociales (cumpleaños, casamientos, fiestas, vacaciones, espectáculos), los ámbitos laborales y
educativos, y los bienes de consumo representan y reproducen ciertos estereotipos asociados al sexo,
el género y la orientación sexual. Escribí un texto en el que recapitules algunos de estos estereotipos
y en el que reflexiones sobre los efectos positivos y/o negativos que tienen en los sujetos. Podés usar
como disparador la siguiente cita, ya sea concuerdes o discrepes con lo que plantea:
Cómo formar personas libres, seguras de sí mismas y respetuosas sin importar su sexo
¿Sabías que las niñ as a partir de los 6 añ os se sienten menos inteligentes que los niñ os? ¿Y que
los chicos subestiman las capacidades de sus compañ eras en la universidad?
La culpa es de los estereotipos: los juegos y referentes culturales entrenan a las niñ as y niñ os
sobre có mo tienen que comportarse, expresarse y relacionarse. Colores rosas, muñ ecas, cocinitas y
princesas. Colores azules, barcos piratas, fú tbol y superhé roes. Proponemos dos escenarios distintos
con perversas consecuencias: las niñ as deberá n ser sumisas, tranquilas y obedientes, y los niñ os no
podrá n llorar y ser sensibles, deberá n ser fuertes y valientes. ¿No sería mejor que fueran libres para
sentir, expresarse y actuar?
Necesitamos niñ as y niñ os con conciencia y compromiso, que defiendan en pú blico la igualdad.
Que tengan capacidad de pensar má s allá de lo convencional y no se dejen influir por los modelos
que a menudo se muestran en la televisió n, el cine, la literatura, las redes sociales... Para construir
una sociedad justa e igualitaria, nuestras criaturas tienen que ser poderosas, justas, solidarias y
felices. Para todo esto, es necesario educar en el feminismo.
Marañón, Irina. (2017). Educar en el feminismo. Barcelona: Plataforma Editorial.

4) ¿Qué estereotipos de género recuerdan de lecturas que hayas realizado en la escuela o en el hogar?
¿Conocen la colección de “Antiprincesas” de editorial Chirimbote? ¿Han oído hablar de “La principesa”?

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 45

 Narrativa .
5) Flatland, a veces traducida como Planilandia, es una novela escrita en 1884 por el teólogo inglés
Edwin A. Abbott. Es una sátira de que pone el foco en la rigidez de los esquemas sociales de la era
victoriana, incluidas las representaciones acerca del lugar de la mujer. Planilandia es un país en un
plano de dos dimensiones cuyos habitantes son figuras (cuadrados, círculos, triángulos, pentágonos,
etc.) organizados en castas en las que a menor cantidad de lados se atribuye menor rango social. Lean
el siguiente segmento extraído de la novela y respondan las preguntas que se encuentran debajo.

P LANILANDIA : UNA NOVELA DE MUCHAS DIMENSIONES (1884)

Edwin A. Abbott

N uestras mujeres son líneas rectas. […] Si

ESOS TRIÁNGULOS nuestros
puntiagudos de la clase militar son
temibles, fácilmente se puede deducir que lo son
tan
mucho más nuestras mujeres. Porque si un
soldado es una cuña, una mujer es una aguja, ya
que es, como si dijéramos, toda punta, por lo
menos en las dos extremidades. Añádase a esto el
poder de hacerse prácticamente invisible a
voluntad, y comprenderéis que una mujer es, en
Planilandia, una criatura con la que no se puede
jugar.
Los peligros a los que estamos expuestos en
Planilandia por causa de nuestras mujeres deben
resultar ya evidentes hasta para el menos
perspicaz. Si ni siquiera el ángulo de un respetable
triángulo de clase media está libre de riesgos, si
tropezar con un trabajador significa un corte
profundo, si la colisión con un oficial de la clase
militar produce necesariamente una herida grave,
si el simple roce del vértice de un soldado raso
entraña peligro de muerte... ¿Qué puede significar
tropezar con una mujer, salvo destrucción
absoluta e inmediata? Y cuando una mujer resulta
invisible, o visible sólo como un punto mate
sublustroso, ¡qué difícil es siempre, hasta para el
más cauto, evitar la colisión!
Se han promulgado muchas leyes en
diferentes épocas, en los diversos estados de
Planilandia, con el fin de reducir al mínimo este
peligro. Y en los climas meridionales y menos
templados, donde la fuerza de la gravedad es
mayor y los seres humanos, más proclives a
movimientos casuales e involuntarios, las leyes
relativas a las mujeres son, como es natural,
mucho más estrictas. Pero el resumen siguiente
permitirá hacerse una idea general del código:
1) Las casas tienen que tener todas una
entrada en el lado este para uso exclusivo de las
mujeres; todas las mujeres han de entrar por ella
«de una forma apropiada y respetuosa» y no por
la puerta oeste o de los hombres.
2) Ninguna mujer entrará en un lugar
público sin emitir de forma continua su «grito de
paz» bajo pena de muerte.
3) Toda mujer de la que se certifique
oficialmente que padece del baile de san Vito, de
ataques, de catarro crónico acompañado de
estornudos violentos, será inmediatamente
destruida.
En algunos estados hay una ley
suplementaria que prohíbe a las mujeres, bajo
pena de muerte, andar o estar paradas en un lugar
público sin mover la espalda constantemente de
derecha a izquierda, para indicar su presencia a
los que están detrás de ellas; en otros estados se
obliga a las mujeres a que vayan seguidas, cuando
viajan, de uno de sus hijos, o de algún criado, o de
su marido; otros las confinan completamente a sus
casas, salvo durante las festividades religiosas.
Pero los más sabios de nuestros círculos, es decir,
de nuestros estadistas, han descubierto que
multiplicar las restricciones que se aplican a las
mujeres no sólo lleva al debilitamiento y la
disminución de la especie sino que incrementa
también el número de asesinatos domésticos,
hasta tal punto que el estado pierde más de lo que
gana con un código demasiado represivo.
Pues siempre que se exasperan los ánimos
de las mujeres de ese modo con el confinamiento
en el hogar o con normas obstaculizadoras fuera
de él, éstas tienden a desahogar su irritación con
sus maridos e hijos; y en los climas menos
templados ha resultado destruido a veces el total
de la población masculina de una aldea en una o
dos horas de estallido simultáneo de violencia
femenina. Por eso las tres leyes que hemos
mencionado se consideran suficientes en los
estados mejor regulados y pueden ser aceptadas
como una ejemplificación aproximada de nuestro
código femenino. […]

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 46

 No hay que pensar, sin embargo, ni por un
momento, que nuestras mujeres estén
desprovistas de afecto. Pero predomina,
desgraciadamente, la pasión del momento en el
sexo débil por encima de cualquier otra
consideración. Se trata, claro, de una necesidad
que surge de su desdichada conformación. Pues,
como no tienen pretensión alguna de ángulo,
siendo inferiores a este respecto a los más bajos
isósceles, se hallan totalmente desprovistas de
capacidad cerebral, y no tienen ni reflexión ni
juicio ni previsión y apenas si disponen de
memoria. Por ello, en sus ataques de furia, no
recuerdan ningún derecho ni aprecian ninguna
diferenciación. Yo he conocido concretamente un
caso en que una mujer exterminó a todos los
habitantes de su hogar y, media hora después,
cuando se había disipado su furia y se habían
barrido los fragmentos, preguntó qué había sido
de su marido y de sus hijos.
Es evidente, pues, que no se debe irritar a
una mujer cuando se halle en una posición en la
que pueda girarse. Cuando se encuentran en sus
apartamentos (que están construidos con vistas a
privarlas de ese poder) podéis decir y hacer lo que
gustéis, pues allí les es completamente imposible
efectuar tropelías, y no recordarán al cabo de unos
minutos el incidente por el que pueden estar en
ese momento amenazándoos con la muerte, ni las
promesas que pueda haberos parecido necesario
hacer para calmar su furia.
En términos generales, nuestras relaciones
domésticas son bastante fluidas, salvo entre las
capas más bajas de las clases militares. Entre ellas
la falta de tacto y discreción por parte de los
maridos produce a veces desastres
indescriptibles. […]
A mis lectores de Espaciolandia es posible
que les parezca verdaderamente deplorable la
condición de nuestras mujeres, y lo es, sin duda.
Un varón del tipo más inferior de los isósceles
puede albergar la esperanza de que se produzca
una cierta mejora en su ángulo, y de un ascenso
final de la totalidad de su casta degradada; pero
ninguna mujer puede albergar la menor
esperanza para su sexo. «La mujer siempre será
mujer», es un decreto de Naturaleza; y hasta las
propias leyes de la evolución parecen suspenderse
en perjuicio suyo. Podemos admirar, de todos
modos, ese prudente acuerdo previo según el cual,
ya que las mujeres no tienen ninguna esperanza,
no tengan tampoco recuerdos, ni previsión alguna
que les permita anticipar las desgracias y
humillaciones que son al mismo tiempo una
Prof. Gastón Daix - 2020 -
necesidad de su existencia y la base de la
constitución de Planilandia. […]
***
Hace unos trescientos años, el círculo jefe
decretó que, puesto que las mujeres eran
deficientes en lo referente a la razón, pero están
abundantemente dotadas en lo relativo a la
emoción, no se las debía seguir tratando como
racionales, ni debían recibir ninguna educación
intelectual. La consecuencia fue que no se les
enseñó ya a leer, ni incluso a dominar la aritmética
lo suficiente para permitirles contar los ángulos
de su marido o de sus hijos; y, a causa de ello, su
capacidad intelectual fue decayendo
gradualmente de generación en generación. Y este
sistema de quietismo o no educación de las
mujeres prevalece aún.
Temo que esta política, aunque motivada
por las mejores intenciones, se haya llevado tan
lejos como para que repercuta dañinamente sobre
el propio sexo masculino.
Porque la consecuencia es que, tal como
están ahora las cosas, nosotros los varones
tenemos que dirigir una especie de existencia
bilingüe y casi podría decir que bimental. Con las
mujeres hablamos de «amor», «deber», «bien»,
«mal», «piedad», «esperanza» y otros conceptos
irracionales y emotivos, que no tienen existencia
alguna, y cuya invención no tiene más objeto que
el de controlar las exaltaciones femeninas; pero
entre nosotros, y en nuestros libros, tenemos un
vocabulario, y casi puedo decir un idioma,
completamente distinto. «Amor» se convierte
entonces en «la previsión de beneficios»; «deber»
se convierte en «necesidad» o «aptitud» y se
transmutan correspondientemente otras
palabras. Además, utilizamos con las mujeres un
lenguaje que indica la máxima deferencia hacia su
sexo; y ellas creen a pies juntillas que ni el propio
círculo jefe es objeto de más devota adoración de
lo que lo son ellas. Pero a espaldas suyas se las
considera y se habla de ellas (todos menos los muy
jóvenes) como si fueran poco más que
«organismos sin inteligencia».
También es completamente distinta nuestra
teología en los aposentos de las mujeres que
nuestra teología en otros lugares. Pero mi humilde
temor es que este doble adiestramiento, tanto en
el lenguaje como en el pensamiento, imponga una
carga demasiado pesada a los jóvenes, sobre todo
cuando se les aparta a los tres años de edad del
cuidado materno y se les enseña a olvidar el viejo
lenguaje (salvo con la finalidad de repetirlo en
presencia de sus madres y ayas) y a aprender el
vocabulario y el idioma de la ciencia. Creo que se
p. 47
aprecia ya una menor capacidad para captar la literatura popular; ni de la posibilidad de que la
verdad matemática en el momento actual en indiscreción o la desobediencia de algún niño
comparación con el intelecto más robusto de pudiese revelar a una madre los secretos del
nuestros ancestros de hace trescientos años. No dialecto lógico. Considerando simplemente el
digo nada ya del posible peligro que podría debilitamiento del intelecto masculinos hago esta
significar el que una mujer aprendiese alguna vez humilde apelación a las más altas autoridades
subrepticiamente a leer y transmitiese a su sexo el para que reconsideren la normativa de la
resultado de su repaso de una sola obra de educación femenina.
ACTIVIDADES PROPUESTAS
I. ¿Por qué se considera que las mujeres representan un peligro para los hombres?
J. ¿Qué relación se establece entre la biología y las características de las mujeres?
K. ¿Cuáles son las causas y los efectos de la educación de estas mujeres?
L. ¿De qué modo la política regula el cuerpo de las mujeres de Planilandia?
M. Explicá en qué sentido puede afirmarse que los hablantes masculinos del plano se encuentran desde muy temprana
edad en una situación diglósica.
N. Explicá cuáles son las diferencias en el uso del lenguaje entre los hombres y las mujeres del plano. Reflexioná si ello
podría sostenerse en nuestra cultura.

Poesía .
6) Investiguen sobre la vida de Sor Juana Inés de la Cruz, Alfonsina Storni, Tita Merello y Dafne Usorach,
tres mujeres latinoamericanas que vivieron en siglos distintos y que dieron voz desde la poesía a
reclamos acerca del lugar de la mujer en sus sociedades. Luego, lean los siguientes poemas y dialoguen
sobre sus temáticas, centrándose en el cruce de cuerpo, género, deseo y clase social con la identidad.
Redondillas Con el favor y el desdén ¿Cuál mayor culpa ha tenido
(Sor Juana Inés de la Cruz) tenéis condición igual, en una pasión errada,
quejándoos, si os tratan mal, la que cae de rogada
Hombres necios que acusáis burlándoos, si os quieren bien. o el que ruega de caído?
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión Opinión ninguna gana, ¿O cuál es más de culpar,
de lo mismo que culpáis: pues la que más se recata, aunque cualquiera mal haga:
si no os admite, es ingrata la que peca por la paga
si con ansia sin igual y si os admite, es liviana. o el que paga por pecar?
solicitáis su desdén,
¿por qué queréis que obren bien Siempre tan necios andáis Pues ¿para qué os espantáis
si las incitáis al mal? que con desigual nivel de la culpa que tenéis?
a una culpáis por cruel Queredlas cual las hacéis
Combatís su resistencia, y a otra por fácil culpáis. o hacedlas cual las buscáis.
y luego con gravedad
decís que fue liviandad ¿Pues cómo ha de estar templada Dejad de solicitar
lo que hizo la diligencia. la que vuestro amor pretende, y después con más razón
si la que es ingrata ofende acusaréis la afición
Queréis con presunción necia y la que es fácil enfada? de la que os fuere a rogar.
hallar a la que buscáis,
para pretendida, Tais, Mas entre el enfado y pena Bien con muchas armas fundo
y en la posesión, Lucrecia. que vuestro gusto refiere, que lidia vuestra arrogancia,
bien haya la que no os quiere pues en promesa e instancia
¿Qué humor puede ser más raro y quejaos enhorabuena. juntáis diablo, carne y mundo.
que el que falta de consejo,
él mismo empaña el espejo Dan vuestras amantes penas
y siente que no esté claro? a sus libertades alas,
y después de hacerlas malas
las queréis hallar muy buenas.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 48

Tú me quieres blanca Tú que en el banquete Toca con las manos
(Alfonsina Storni) Cubierto de pámpanos La tierra mojada;
Dejaste las carnes Alimenta el cuerpo
Tú me quieres alba, Festejando a Baco. Con raíz amarga;
Me quieres de espumas, Tú que en los jardines Bebe de las rocas;
Me quieres de nácar. Negros del Engaño Duerme sobre escarcha;
Que sea azucena Vestido de rojo Renueva tejidos
Sobre todas, casta. Corriste al Estrago. Con salitre y agua;
De perfume tenue.
Corola cerrada. Tú que el esqueleto Habla con los pájaros
Conservas intacto Y lévate al alba.
Ni un rayo de luna No sé todavía Y cuando las carnes
Filtrado me haya. Por cuáles milagros, Te sean tornadas,
Ni una margarita Me pretendes blanca Y cuando hayas puesto
Se diga mi hermana. (Dios te lo perdone), En ellas el alma
Tú me quieres nívea, Me pretendes casta Que por las alcobas
Tú me quieres blanca, (Dios te lo perdone), Se quedó enredada,
Tú me quieres alba. ¡Me pretendes alba! Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Tú que hubiste todas Huye hacia los bosques, Preténdeme nívea,
Las copas a mano, Vete a la montaña; Preténdeme casta.
De frutos y mieles Límpiate la boca;
Los labios morados. Vive en las cabañas;

Hombre pequeñito
(Alfonsina Storni)
Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
Suelta a tu canario que quiere volar...
Yo soy el canario, hombre pequeñito,
déjame saltar.
Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
hombre pequeñito que jaula me das.
Digo pequeñito porque no me entiendes,
ni me entenderás.
Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
ábreme la jaula que quiero escapar;
hombre pequeñito, te amé media hora,
no me pidas más.
---
Pudiera ser
(Alfonsina Storni)
Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
no fuera más que aquello que nunca pudo ser,
no fuera más que algo vedado y reprimido
de familia en familia, de mujer en mujer.
Y todo esto mordiente, vencido, mutilado,
todo esto que se hallaba en su alma encerrado,
pienso que sin quererlo lo he libertado yo.
---
Rara
(Dafne Usorach)
Rara, loca, rea, revirada mmm,mmm
Rara, loca, rea, revirada, feminista, mal vestida,
marimacho, descuidad, seudo hippie, pobre chica,
incomprendida, despeinada, desprolija, antimoda,
descuajeringada.
Cuando camino por la calle, sin maquillaje ni taquito
Todes me miran de reojo, como si fuera un bichito raro y
encendido.
Porque vivo de lo que amo, y canto lo que quiero
Me dicen no pensas en tu vejez, buscate un trabajo serio
Y no esto raro ni movedizo.
Rara, loca, rea, revirada
Comunista, tijereta, dispetosa, inadaptada
Idealista, pan con pan, bohemia
Descarada, surdita, quilombera, contrera renegada.

Dicen que en los solares de mi gente, medido Porque no sigo la manada, y hago lo que siento
estaba todo aquello que se debía hacer… Me dicen nos seas contracorriente, no va a estar toda la
Dicen que silenciosas las mujeres han sido gente equivocada
de mi casa materna… Ah, bien pudiera ser… Y confundida….

A veces en mi madre apuntaron antojos Porque amo a otra mujer y no me escondo ni me niego
de liberarse, pero, se le subió a los ojos Me dicen en la hoguera vas a arder si rezas vas a poder
una honda amargura, y en la sombra lloró. venir al cielo.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 49

Un violador en tu camino
(performance del colectivo
Las Tesis)
El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo
es la violencia que no ves.
El patriarcado es un juez
que nos juzga por nacer,
y nuestro castigo
es la violencia que ya ves.
Es femicidio.
Impunidad para mi asesino.
Es la desaparición.
Es la violación.
Y la culpa no era mía,
ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía,
ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía,
ni dónde estaba ni cómo vestía.
Y la culpa no era mía,
ni dónde estaba ni cómo vestía.
El violador eras tú.
El violador eres tú.
Son los pacos,
los jueces,
el Estado,
el Presidente.
El Estado opresor es un macho
violador.
El Estado opresor es un macho
violador.
El violador eras tú.
El violador eres tú.
Duerme tranquila, niña inocente,
sin preocuparte del bandolero,
que por tu sueño dulce y sonriente
vela tu amante carabinero.
El violador eres tú.
El violador eres tú.
El violador eres tú.
El violador eres tú.
Un violador en tu camino
https://youtu.be/aB7r6hdo3W4
Prof. Gastón Daix
Se dice de mí
(versión de Tita Merello)
Se dice de mí Y ocultan de mí
Se dice de mí Ocultan que yo tengo
Se dice que soy fiera Unos ojos soñadores
Que camino a lo malevo Además otros primores
Que producen sensación
Que soy chueca y que me muevo
Con un aire compadrón Si soy fiera, sé que, en cambio
Que parezco Leguizamo Tengo un cutis de muñeca
Mi nariz es puntiaguda Los que dicen que soy chueca
La figura no me ayuda No me han visto en camisón
Y mi boca es un buzón Los hombres de mí
Si charlo con Luis Critican la voz
Con Pedro o con Juan El modo de andar
Hablando de mí La pinta, (cof, cof), la tos
Los hombres están Critican si ya
La línea perdí
Critican si ya
La línea perdí Se fijan si voy
Si vengo, o si fui
Se fijan si voy
Si vengo o si fui Se dicen muchas cosas
Se dicen muchas cosas Más si el bulto no interesa
Más si el bulto no interesa ¿Por qué pierden la cabeza
¿Por qué pierden la cabeza Ocupándose de mí?
Ocupándose de mí? ¡Yo soy así!
Yo sé que muchos
Me desprecian compañía
Y suspiran y se mueren
Cuando piensan en mi amor
Y más de uno se derrite si suspiro
Y se queda, si lo miro
Resoplando como un Ford
Si fea soy, pongámosle
Que de eso aún no me enteré
En el amor yo solo sé
Que a más de un gil, dejé de a pie
Podrán decir, podrán hablar
Y murmurar y rebuznar
más la fealdad que Dios me dió
Mucha mujer me la envidió
Y no dirán que me engrupí
Porque modesta siempre fui
¡Yo soy así!
Canciones seleccionadas
http://bit.ly/2LYfdlC
- 2020 - p. 50
Ensayo .
7) Ursula K. Le Guin (1929-2018) fue una escritura estadounidense de ciencia ficción y fantasía,
feminista y taoísta. En 1969 publicó su novela La mano izquierda de la oscuridad, con la cual recibió el
reconocimiento de los dos premios más importantes que reconocen a los escritores dentro del género
ciencia ficción: Hugo y Nébula. A continuación, presentamos un brevísimo resumen del argumento de
la novela y un ensayo publicado casi una década después en el que la autora reflexiona desde una
perspectiva feminista sobre su obra. Resuelvan las actividades que se encuentran al final.
Genry Ai es un enviado del Ekumen en el planeta Gueden, llamado Invierno por encontrarse en
una edad glaciar. Su misión es conseguir que el planeta se una a la liga de los mundos, y para ello lleva
dos años en la capital del país de Karhide, intentando que el primer ministro Derem Estraven le
consiga una cita con el rey Argaven. Pero la entrevista demuestra que el rey está loco. Estraven es
acusado de traición y exiliado, y Ai prueba suerte en Orgoreyn, el otro país grande, a donde Estraven
ha huido. El tiempo pasa, y los orgotas consideran a Ai un espía, y lo envían a una granja de
confinamiento "voluntario" en el norte. Allí, sometido a las condiciones extremas del clima, la mala
alimentación, y la administración de drogas para evitar el kémmer, muere poco a poco. Pero Estraven,
que lo ha buscado, lo rescata y juntos cruzan las regiones más desoladas de Gueden, en pleno invierno,
en un viaje de ochenta y un días, para llegar a Karhide. Allí pretenden buscar una radio para avisar a
la nave de Ai. Estraven, aún proscrito, es delatado e intenta cruzar nuevamente la frontera, pero los
guardias lo matan. Cuando la nave baja, el rey Argaven firma la alianza.
https://es.wikipedia.org/wiki/La_mano_izquierda_de_la_oscuridad

¿E S NECESARIO EL GÉNERO ? (1976)

Ursula K. Le Guin
[Nota: Los comentarios introducidos entre corchetes responden a algunas de las
modificaciones más significativas introducidas a modo de notas marginales en la revisión
realizada por la autora en el año 1988]

A
mediados de los sesenta, el movimiento de
mujeres comenzaba a agitarse
nuevamente, tras un alto de cincuenta años.
Había una corriente agolpándose. Podía sentirla,
pero no sabía que era una corriente; solo sabía que
había algo malo conmigo. Me consideraba una
feminista: no podía ver de qué modo una podría
ser una mujer pensante y no ser una feminista;
pero nunca había dado un paso más allá del suelo
ganado para nosotras por Emmeline Pankhurst y
Virginia Woolf.
Alrededor de 1967, comencé a sentir cierta
incomodidad, una necesidad de dar un pequeño
paso adelante, quizá, por mi cuenta. Comencé a
querer definir y comprender el sentido de la
sexualidad y del género en mi vida y en nuestra
sociedad. Mucho se había acumulado en el
inconsciente –tanto en el personal como en el
colectivo– que debía ser traído a la consciencia o
bien se tornaría destructivo. Fue esa misma
necesidad, creo, la que había conducido a de
Beauvoir a escribir El segundo sexo, y a Friedan a
escribir La mística femenina, y la que estaba en ese
mismo momento conduciendo a Kate Millet y a
otras a escribir sus libros y a crear un nuevo
feminismo. Pero yo no era una teórica, una
pensadora o activista política, o una socióloga. Era
y soy una escritora de ficción. El modo en que llevé
a cabo mi pensamiento fue a través de la escritura
de una novela. Esa novela, La mano izquierda de la
oscuridad, es el registro de mi conciencia, el
proceso de mi pensamiento.
Quizá ahora que nos hemos desplazado a un
plano de conciencia elevada acerca de estos
asuntos, puede que resulte de cierto interés mirar
en retrospectiva este libro, para ver lo que ha

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 51

hecho, lo que ha intentado hacer y lo que podría
haber hecho en la medida en que es un libro
“feminista”. ([..] El hecho es que el verdadero
asunto del libro no es el feminismo ni el sexo ni el
género ni nada por el estilo; por lo que puedo ver,
es un libro sobre la traición y la fidelidad. Es por
ello que uno de sus dos conjuntos dominantes de
símbolos es una metáfora extendida del invierno,
del hielo, la nieve, el frío: la travesía del invierno.
[..])
Tiene lugar en un planeta llamado Gethen,
cuyos habitantes humanos difieren de nosotros en
su fisiología sexual. En lugar de tener una
sexualidad continua, los gethianos tienen un
periodo de celo llamado kémmer. Cuando no están
en kémmer, son sexualmente inactivos e
impotentes; también son andróginos.
Un observador en el libro describe este ciclo:
En la primera fase del kémmer [el
individuo] es aun completamente
andrógino. El género, la potencia, no son
alcanzados en el aislamiento. […] No
obstante, el impulso sexual es de un
tremendo poder en esta fase,
dominando el conjunto de la
personalidad […]. Cuando el individuo
encuentra a un compañero en kémmer,
la secreción hormonal es estimulada
todavía más (sobre todo por contacto –
¿de secreciones, de olor?) hasta que en
una de las partes se establece una
dominante hormonal masculina o
femenina. Los genitales se dilatan o
encogen según el caso, el juego
preliminar se intensifica, y el compañero
en cuyo organismo el cambio del otro ha
desencadenado procesos nuevos, pasa a
desempeñar el papel del otro sexo
(aparentemente sin excepción; si hay
excepciones - parejas del mismo sexo -
son también tan escasas que se las
ignora). […] Los individuos normales no
tienen predisposición a ser de un
determinado sexo en kémmer; no saben
si serán el macho o la hembra, y no
tienen posibilidad de elegir. […] La fase
culminante, dura de dos a cinco días, y
en ese tiempo el impulso y la capacidad
sexuales alcanzan un nivel máximo. La
fase termina de un modo bastante
abrupto, y si no ha habido concepción, el
individuo retorna a la fase latente en
unas pocas horas […] y el ciclo común
Prof. Gastón Daix
comienza de nuevo. Si el individuo era la
parte femenina y ha habido embarazo la
actividad hormonal continúa, y durante
el período de gestación y el período de
lactancia el individuo sigue siendo
femenino. […] No se establece ningún
hábito fisiológico, y la madre de varios
niños puede ser el padre de otros.
¿Por qué inventé esta gente peculiar? No
solo para que el libro contuviera, más o menos por
l mitad, la frase “El rey estaba embarazado” –
aunque admito que esa frase me gusta–.
Ciertamente tampoco para proponer Gethen como
modelo para la humanidad. No estoy a favor de la
alteración genética del organismo humano –no al
menos con nuestro presente nivel de
comprensión–. No estaba recomendando la
configuración sexual gethiana: la estaba usando.
Fue un mecanismo heurístico, un experimento del
pensamiento. Los físicos a menudo realizan
experimentos mentales. Einstein dispara un rayo
de luz a través de un ascensor en movimiento,
Schrödinger pone un gato en una caja. No hay
ascensor, gato, ni caja. El ascensor de Einstein, el
gato de Schrödinger, mis gethianos son
simplemente un modo de pensar. Son preguntas,
no respuestas; procesos, no estados. Una de las
funciones esenciales de la ciencia ficción, creo, es
precisamente esta clase de interrogaciones:
reversos del modo habitual de pensar, metáforas
de aquello para lo que nuestro lenguaje no tiene
todavía palabras, experimentos en la imaginación.
El sujeto de mi experimento, entonces, era
algo así: dado nuestro condicionamiento social
vitalicio, es difícil para nosotros ver con claridad
lo que, más allá de la pura forma y función
fisiológica, verdaderamente diferencia al hombre
de la mujer. ¿Hay realmente diferencias en el
temperamento, la capacidad, el talento, los
procesos psíquicos, etc.? ¿De ser así, qué son? Solo
la etnología comparada ofrece, por ahora, alguna
evidencia sólida sobre el asunto, y la evidencia es
incompleta y frecuentemente contradictoria. El
único experimento social en curso que es
verdaderamente relevante es el de las comunas de
kibuts y de China, y ellos mismos son poco
concluyentes –y es difícil obtener información no
sesgada sobre ellos–. ¿Cómo descubrirlo? Bueno,
uno siempre puede poner un gato en una caja. Uno
puede enviar a un hombre imaginario pero
convencional y bastante acartonado joven de la
Tierra a una cultura imaginaria que se encuentra
- 2020 - p. 52
totalmente libre de los roles sexuales porque no
hay, en absoluto, ninguna distinción fisiológica
sexual. Eliminé el género para descubrir qué
quedaba. Lo que quedara sería, supuestamente,
simplemente humano. Definiría el área que es
compartida por igual entre hombres y mujeres.
Todavía creo que fue una idea bastante
buena. Pero como experimento, estuvo bastante
líado. Todos los resultados son inciertos; la
repetición del experimento por parte de otra
persona o por mi misma siete años luego
seguramente daría resultados bien distintos.
Científicamente, es algo completamente
disputable. Pero está bien así: no soy una
científica. Estoy en un juego cuyas reglas cambian
constantemente.
Entre los resultados dudosos e inciertos […]
sobre mi gente imaginaria, tres parecen ser los
más interesantes.
Primero: la ausencia de guerra. En los trece
mil años de historia registrada de Gethen, no ha
habido guerra. La gente parece ser tan competitiva
y agresiva como nosotros; tienen peleas,
asesinatos, enemistades, saqueos y demás. Pero
no ha habido grandes invasiones de personas en
movimiento, como los mongoles en Asia o los
blancos en el Nuevo Mundo: en parte dado que las
poblaciones gethianas parecen permanecer
estables en tamaño, no se mueven en grandes
masas o rápidamente. Sus migraciones han sido
lentas, sin que ninguna generación se moviera
demasiado lejos. No tienen gentes nómades, ni
sociedades que vivan de la expansión y la agresión
sobre otras. Tampoco han formado grandes
estados nacionales gobernados jerárquicamente,
una entidad movediza que es un factor esencial en
las guerras modernas. La unidad básica planetaria
es un grupo de entre dos mil y ocho mil personas,
llamada hogar, una estructura fundada no tanto en
la conveniencia económica sino en la necesidad
sexual (debe haber otros en kémmer al mismo
tiempo), y por tanto se trata de una naturaleza
más tribal que urbana, aunque con un entretejido
y una superposición de los más recientes patrones
urbanos. La tierra tiende a ser comunal,
independiente, y un tanto introvertida. Las
rivalidades entre los hogares, como también entre
los individuos, se canalizan vía una forma
socialmente aprobada de agresión llamada shif-
grethor, un conflicto sin violencia física, que
involucra un cierto arte de imponerse con
superioridad, salvando o perdiendo la cara –un
conflicto ritualizado, estilizado, controlado–.
Prof. Gastón Daix - 2020 -
Cuando el shif-grethor se rompe, puede que haya
violencia, pero no deviene en violencia masiva,
sino que permanece limitada, personal. […] El
ritual y el desfile eran agentes de orden mucho
más efectivos que los ejércitos o la policía. La
estructura de clase era flexible y abierta; el valor
de la jerarquía social no era tanto económica como
estética, y no había una gran brecha entre el rico y
el pobre. No había esclavitud y servidumbre.
Nadie era dueño de nadie. No había propiedad
privada. La organización económica era comunal
o sindical en lugar de capitalista, y raramente se
encontraba centralizada.
Durante el lapso de la novela, sin embargo,
todo esto cambia. Una de las dos grandes naciones
del planeta se está convirtiendo en un estado
nacional genuido, completo con patriotismo y
burocracia. Ha alcanzado un estado de capitalismo
y de centralización del poder, un gobierno
autoritario y una policía secreta, y se encuentra al
borde de conseguir la primera guerra del mundo.
¿Por qué presenté la primera imagen y la
mostré en proceso de cambio a una diferente? No
estoy segura. Creo que es debido a que intentaba
mostrar el balance y su delicadeza. [El “principio
femenino” ha sido históricamente anárquico.; es
decir, la anarquía ha sido históricamente
identificada como femenina. El dominio
adjudicado a la mujer –p.ej. “la familia”– es el área
del orden sin coerción, gobernada por costumbre
y no por la fuerza. Los hombres se han reservado
las estructuras del poder social para sí (y para
aquellas pocas mujeres que han admitido en
términos masculinos, como las reinas, las
primeras ministras); los hombres hacen la guerra
y la paz, los hombres hacen, aplican y rompen las
leyes. En Gethen, las dos polaridades que
percibimos a través de nuestro condicionamiento
cultural como hombres y mujeres no son así y se
encuentran en equilibrio: consenso con autoridad,
descentralización con centralización, flexibilidad
con rigidez, lo circular con lo lineal, la jerarquía
con la red. Pero no se trata de un balance estático,
ya que tal cosa no existe en la vida, y en el
momento de la novela, tambalea peligrosamente.]
Segundo: la ausencia de explotación. Los
gethianos no violan su palabra. Han desarrollado
una tecnología avanzada, industria pesada,
automóviles, radios, explosivos, etc., pero lo han
hecho muy lentamente, absorbiendo su tecnología
antes que permitiendo que los abrumara. No
tienen ningún mito de Progreso. Su calendario
llama siempre al año en curso como el Año Uno, y
p. 53
cuentan hacia adelante u hacia atrás desde ese
punto.
En ello, parece que me encontraba
nuevamente tras un balance: el impulso lineal del
“hombre”, la presión hasta el límite, la lógica que
no admite límites, y la circularidad de la “mujer”,
la valoración de la paciencia, la madurez, la
practicidad, la habitabilidad. Un modelo de este
balance, por supuesto, existe en la tierra: [las
culturas americanas precolombinas] […].
Tercero: la ausencia de la sexualidad como
un factor social continuo. Por cuatro quintos al
mes, la sexualidad de un gethiano no juega ningún
papel en su vida social (a menos que se encuentre
embarazado); en cuanto al otro quinto, lo domina
en absoluto. En el kémmer, uno debe tener pareja,
es imperativo. (¿Alguna vez has vivido en un
pequeño apartamento con un gato atigrado en
celo?). La sociedad gethiana acepta plenamente
este imperativo. Cuando un gethiano tiene que
hacer el amor, hace el amor, y todos esperan eso
de él, y dan su aprobación.
Pero aun así los seres humanos son seres
humanos, no gatos. A pesar de nuestra
continuidad sexual y nuestra intensa
autodomesticación (los animales domésticos
tienden a ser promiscuos, los animales salvajes
tienden a vivir en pareja, en familias o en tribus),
raramente somos verdaderamente promiscuos.
Tenemos, por supuesto, la violación; ningún otro
animal nos ha igualado en ello. Tenemos
violaciones masivas, cuando un ejército (de
hombres, por supuesto) invade; tenemos
prostitución, promiscuidad controlada por
principios económicos; y a veces tenemos también
rituales de promiscuidad abreactiva [i.e.
catárquica] controlada por la religión; pero en
general tendemos a evitar esa genuina licencia. A
lo sumo la premiamos al Macho Alfa, en ciertas
situaciones; en cuanto a la mujer raramente se
permite sin condena social. Parecería que, quizá,
el ser humano maduro no siente gratificación
sexual sin involucrarse psíquicamente e incluso
puede tener miedo de ello, al juzgar por la
tremenda variedad de controles y sanciones
sociales, legales y religiosas en las sociedades
humanas. El sexo en un gran poder, y por tanto la
sociedad inmadura, o la psiquis, establece grandes
tabús sobre él. La cultura madura, o la psiquis,
puede integrar estos tabús y leyes en un código
ético interno que, a la vez que permite gran
libertad, no admite el tratamiento de otra persona
Prof. Gastón Daix - 2020 -
como objeto. Pero, ya sea racional o irracional,
siempre hay un código.
Dado que los gethianos no pueden tener
relaciones sexuales a menos de que ambos sujetos
estén dispuestos a ello, dado que no pueden violar
ni ser violados, imaginé que tendrían menos
temor o culpa sobre el sexo que nosotros; pero
incluso así es un problema para ellos, en cierto
modo más que para nosotros, dada la cualidad
extrema, explosiva e imperativa de la fase de celo.
Su sociedad tendría que controlarlo, aunque
podría transcurrir para ellos con mayor facilidad
que para nosotros de una etapa de tabú a un
estado ético. Entonces, el acuerdo básico que
encontré fue que, en cada comunidad gethiana, el
hogar de kémmer esté abierto a todos para que
cada quien pueda hallar parejas sexuales. Así, hay
varias instituciones consuetudinarias (no legales),
tales como los grupos de kémmer, grupos que
escogen unirse durante el kémmer de forma
regular; esto es como una tribu primitiva, o como
un matrimonio grupal. O también existe la
posibilidad de jurarse kémmer, que es
matrimonio, unión de una pareja de por vida, un
compromiso personal sin sanciones legales. Tales
acuerdos tienen un sentido moral y psíquico muy
intenso, pero no están controlados por la Iglesia o
por el Estado. Finalmente, hay dos actos
prohibidos, que podrían ser tabú, ilegales o
simplemente considerados reprensibles,
dependiendo de cada región en Gethen: primero,
uno no puede emparejarse con un pariente de otra
generación (uno que pueda ser ascendiente o
descendiente); en segundo lugar, es posible que
uno se una en kémmer, pero no que jure kémmer,
a un hermano. Estas son las antiguas
prohibiciones del incesto. Se encuentran tan
generalizadas entre nosotros –y con buen
fundamento, creo, no tanto por lo genético sino
por lo psicológico– que parece probable que sean
igualmente válidas en Gethen.
Entonces siento que estos tres “resultados”
de mi experimento han sido delineados de forma
clara y que han funcionado exitosamente, aunque
no hay nada definitivo en ellos.
En otras áreas […] veo ahora fallas […]. Me
arrepiento de ciertas timideces o ineptitudes […]
la falla central en esta área aparece en la frecuente
crítica que recibo de que los gethianos parecen
más hombres que hombresmujeres.
Esto aparece como parte de la elección del
pronombre. Llamo a los gethianos “él” porque me
niego rotundamente a destrozar la lengua
p. 54
inventando un pronombre para “él/ella”. [Esta
“negación rotunda” de 1968 reaparecida en 1976
colapsó rotundamente un par de años luego.
Todavía me disgusta la invención de pronombres,
pero ahora me disgusta menos que el denominado
masculino genérico, que lo que hace en realidad es
excluir a la mujer del discurso, y que fue una
invención de los gramáticos masculinos, ya que
hasta el siglo XVI el pronombre genérico singular
del inglés era “they/them/their”…] “Él” es el
pronombre genérico del inglés, maldita sea.
(Envidio el japonés, que, según me dicen, tiene un
pronombre él/ella). […]
Pero realmente no considero que esto sea
realmente muy importante [Ahora considero que
es muy importante]. Los pronombres no habrían
sido un tema si hubiese sido más lista en mostrar
el componente “femenino” del carácter gethiano
en acción [Si me hubiese percatado de cómo los
pronombres que empleaba daban forma, dirigían
y controlaban mi propio pensamiento, podría
haber sido “más lista”].
Desafortunadamente, el argumento y la
estructura que surgieron mientras daba forma al
libro personificaron al protagonista gethiano,
Estraven, casi exclusivamente en roles que están
culturalmente condicionados a ser percibidos
como "masculinos": un primer ministro […], un
político intrigante, un fugitivo, un transportista…
Creo que hice esto porque estaba encantada de
ver, no un hombre, sino un hombremujer hacer
todas estas cosas, y hacerlas con una habilidad
considerable. Pero, para el lector, dejé demasiadas
cosas afuera. Uno no ve a Estraven como madre,
con hijos, en ningún rol de los que
automáticamente asociamos con lo “femenino”,
y por tanto, tendemos a verle como un hombre.
Esta es la verdadera falla del libro […]
Por último, surge una pregunta: ¿es este
libro una Utopía? Me parece bastante claro que no.
Postula una alternativa impracticable a nuestra
sociedad contemporánea, en tanto se basa en un
cambio imaginario y radical de la anatomía
humana. Todo lo que intenta hacer es abrir un
punto de vista alternativo, expandir la
imaginación, sin hacer ninguna sugerencia
definitiva sobre qué debería observarse desde ese
nuevo punto de vista. A lo sumo lo que dice es,
creo, algo como lo que sigue: si fuéramos
socialmente ambi-sexuales, si hombres y mujeres
fueran completamente y genuinamente iguales en
sus roles sociales, iguales legal y económicamente,
iguales en libertad, en responsabilidad, y en
autoestima, entonces la sociedad sería algo bien
distinto. Cuáles serían nuestros problemas, solo
Dios sabrá; simplemente sé que los tendríamos.
Pero parece probable que nuestro problema
central no sería el que tenemos ahora: el problema
de la explotación de la mujer, del débil, de la tierra.
Nuestra maldición es la alienación, la separación
del yang del yin [y la moralización del yang como
bueno, del yin como malo]. En lugar de buscar el
balance y la integración, lo que hay es una lucha
por la dominación. Se insiste en las divisiones y se
niega la interdependencia. El dualismo de valor
nos destruye, el dualismo superior/inferior,
gobernante/gobernado, poseedor/poseído,
usuario/usado, delata lo que me parece, desde
aquí, una modalidad más saludable, sólida y
prometedora de integración e integridad.
Traducción: Prof. Gastón Daix (2018)

ACTIVIDADES PROPUESTAS
A. ¿Qué puntos de coincidencia pueden inferirse entre la ciencia y la literatura en el ensayo de Le Guin?
B. Según la autora, ¿qué la condujo a escribir La mano izquierda de la oscuridad?
C. Describan las características de los personajes del mundo que se presenta en la obra a la que hace referencia el
ensayo. En particular, revisen el concepto de kémmer.
D. ¿Cuáles son los resultados que la autora considera logrados?
E. ¿Con qué aspectos de la obra se muestra insatisfecha?
F. ¿Por qué La mano izquierda de la oscuridad no puede ser leída como una utopía?
G. ¿En qué sentido los pronombres son problemáticos en la decisión sobre la construcción de los personajes en la
ficción? ¿Tiene esto algún correlato con nuestras discusiones sobre uso del lenguaje?

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 55

 Narrativa .
8) Si no conocen la obra, lean la breve reseña de El cuento de la criada publicada en la web de la editorial que la publica
en español y conversen sobre la relación entre cuerpo, mujer, política y religión que la ficción propone.

El cuento de la criada
Margaret Atwood
Traducción: Elsa Mateo Blanco
Amparándose en la coartada del terrorismo islámico, unos
políticos teócratas se hacen con el poder y, como primera
medida, suprimen la libertad de prensa y los derechos de las
mujeres. Esta trama, inquietante y oscura, que bien podría
encontrarse en cualquier obra actual, pertenece en realidad a
esta novela escrita por Margaret Atwood a principios de los
ochenta, en la que la afamada autora canadiense anticipó con
llamativa premonición una amenaza latente en el mundo de hoy.
En la República de Gilead, el cuerpo de Defred sólo sirve
para procrear, tal como imponen las férreas normas establecidas
por la dictadura puritana que domina el país. Si Defred se rebela
—o si, aceptando colaborar a regañadientes, no es capaz de
concebir— le espera la muerte en ejecución pública o el destierro
a unas Colonias en las que sucumbirá a la polución de los
residuos tóxicos. Así, el régimen controla con mano de hierro
hasta los más ínfimos detalles de la vida de las mujeres: su
alimentación, su indumentaria, incluso su actividad sexual. Pero
nadie, ni siquiera un gobierno despótico parapetado tras el
supuesto mandato de un dios todopoderoso, puede gobernar el
pensamiento de una persona. Y mucho menos su deseo.
Los peligros inherentes a mezclar religión y política; el empeño de todo poder absoluto en
someter a las mujeres como paso conducente a sojuzgar a toda la población; la fuerza incontenible
del deseo como elemento transgresor: son tan sólo una muestra de los temas que aborda este relato
desgarrador, aderezado con el sutil sarcasmo que constituye la seña de identidad de Margaret
Atwood. Una escritora universal que, con el paso del tiempo, no deja de asombrarnos con la lucidez
de sus ideas y la potencia de su prosa.
http://salamandra.info/libro/cuento-criada

Pueden ver el primer capítulo de la serie televisiva basada en la

novela, cuya primera temporada salió al aire en abril de 2017.
https://www.youtube.com/watch?v=9ns1eHE6JF8 (Trailer)

9) Lean a continuación la introducción que la autora escribe a su novela y resuelvan las consignas propuestas al final.

I NTRODUCCIÓN A EL CUENTO DE LA CRIADA

Margaret Atwood

E
n la primavera de 1984 empecé a escribir
una novela que inicialmente no se iba a
llamar El cuento de la criada. La escribía a
mano, casi siempre en unos cuadernos de papel
pautado amarillo, y luego transcribía mis casi
Prof. Gastón Daix
ilegibles garabatos con una gigantesca máquina de
escribir alquilada, con teclado alemán.
El teclado era alemán porque yo vivía en
Berlín Occidental, ciudad rodeada todavía, en esa
época, por el Muro: el imperio soviético se
mantenía firme y aún iba a tardar otros cuatro
- 2020 - p. 56
años en desmoronarse. Todos los domingos, las
fuerzas aéreas de Alemania Oriental provocaban
una serie de estallidos que rompían la barrera del
sonido y nos recordaban su cercanía. Durante mis
visitas a diversos países del otro lado del Telón de
Acero —Checoslovaquia, Alemania Oriental—
experimenté la cautela, la sensación de ser objeto
de espionaje, los silencios, los cambios de tema, las
formas que encontraba la gente para transmitir
información de manera indirecta, y todo eso
influyó en lo que estaba escribiendo. Otro tanto
ocurrió con los edificios reutilizados: «Antes, esto
era de los..., pero luego desaparecieron.» Escuché
historias como ésa en múltiples ocasiones.
Como nací en 1939 y mi conciencia se formó
durante la Segunda Guerra Mundial, sabía que el
orden establecido puede desvanecerse de la noche
a la mañana. Los cambios pueden ser rápidos
como el rayo. No se podía confiar en la frase: «Esto
aquí no puede pasar.» En determinadas
circunstancias, puede pasar cualquier cosa en
cualquier lugar.
En 1984 ya llevaba uno o dos años evitando
enfrentarme a esa novela. Me parecía un empeño
arriesgado. Había leído a fondo mucha ciencia
ficción, ficción especulativa, utopías y distopías,
desde la época del instituto, allá por los años
cincuenta, pero nunca había escrito un libro de esa
clase. ¿Sería capaz? Era una forma sembrada de
obstáculos, entre los que destaca la tendencia a
sermonear, las digresiones alegóricas y la falta de
verosimilitud. Si iba a crear una jardín imaginario,
quería que los sapos que vivieran en él fuesen
reales. Una de mis normas consistía en no incluir
en el libro ningún suceso que no hubiera ocurrido
ya en lo que James Joyce llamaba la «pesadilla» de
la historia, así como ningún aparato tecnológico
que no estuviera disponible. Nada de cachivaches
imaginarios, ni leyes imaginarias, ni atrocidades
imaginarias. Dios está en los detalles, dicen. El
diablo también.
En 1984, la premisa principal parecía —
incluso a mí— más bien excesiva. ¿Iba a ser capaz
de convencer a los lectores de que en Estados
Unidos se había producido un golpe de estado que
había transformado la democracia liberal
existente hasta entonces en una dictadura
teocrática que se lo tomaba todo al pie de la letra?
En el libro, la Constitución y el Congreso ya no
existen; la República de Gilead se alza sobre los
fundamentos de las raíces del puritanismo del
siglo diecisiete, que siempre han permanecido
bajo la América moderna que creíamos conocer.
Prof. Gastón Daix - 2020 -
La acción concreta del libro transcurre en
Cambridge, Massachusetts, donde tiene su sede la
Universidad de Harvard, que en nuestros tiempos
es una institución educativa y liberal de la mayor
importancia, pero en otros fue un seminario
teológico para los puritanos. El Servicio Secreto de
Gilead está en la biblioteca Widener, entre cuyas
pilas de libros yo había pasado muchas horas para
investigar sobre mis antepasados de Nueva
Inglaterra y sobre los juicios de las brujas de
Salem. ¿Se ofendería alguien si usaba el muro de
Harvard como lugar de exhibición de los cuerpos
de los ejecutados? (Sí, se ofendieron.)
En la novela, la población se está reduciendo
a causa de la contaminación ambiental, y la
capacidad de engendrar criaturas escasea. (En el
mundo real de hoy en día, hay estudios que
revelan un agudo declive de la fertilidad de los
varones en China.) Como en los regímenes
totalitaristas —o, de hecho, en cualquier sociedad
radicalmente jerarquizada—, la clase gobernante
monopoliza todo lo que tenga algún valor, la elite
del régimen se las arregla para repartirse las
hembras fértiles como Criadas. Eso tiene un
precedente bíblico en la historia de Jacob y sus dos
esposas, Raquel y Lía, y las dos criadas de éstas. Un
hombre, cuatro mujeres, doce descendientes...,
pero las criadas no podían reclamar a sus hijos.
Pertenecían a las respectivas esposas.
Y así sigue la historia.
Cuando empecé, El cuento de la criada se llamaba
Offred, el nombre de su personaje principal. Está
compuesto por el nombre de pila de un hombre,
Fred, y el prefijo que denota posesión: es como el
«de» en francés y español, el «von» del alemán, o
el sufijo «son» de los apellidos ingleses, como
Williamson. El nombre insinuaba también otra
posible interpretación: offered, «ofrecida», que
aludía a una ofrenda religiosa, o a una víctima
ofrecida en sacrificio.
¿Por qué no llegamos a conocer en ningún
momento el verdadero nombre del personaje
principal? Me lo preguntan a menudo. Porque,
respondo, a lo largo de la historia mucha gente ha
visto su nombre cambiado, o simplemente ha
desaparecido de la vista. Hay quien deduce que el
nombre verdadero de Defred es June porque, de
todos los nombres susurrados entre las criadas en
el gimnasio/ dormitorio, June es el único que no
vuelve a aparecer nunca más. No era ésa mi idea
original, pero como encaja, los lectores son libres
de creerlo si así lo desean.
p. 57
 En algún momento, durante la escritura, el
título pasó a ser El cuento de la criada, en parte
como homenaje a los Cuentos de Canterbury de
Chaucer, pero también en referencia a los cuentos
de hadas y a los relatos folclóricos: la historia que
narra el personaje central forma parte —para sus
lectores, u oyentes, lejanos— de lo increíble, lo
fantástico, igual que las historias relatadas por
quienes han sobrevivido a algún suceso
trascendental.
A lo largo de los años, El cuento de la criada
ha adoptado muchas formas distintas. Se ha
traducido a cuarenta idiomas, o tal vez más. En
1989 se convirtió en una película. Ha sido una
ópera y también un ballet. Se está haciendo con
ella una novela gráfica. Y en 2017 se estrenó una
serie de televisión.
Participé en el rodaje de esta última con un
pequeño cameo. Se trata de una escena en la que
las Criadas recién reclutadas se ven sometidas a
un lavado de cerebro, al estilo de los que
practicaba la Guardia Roja, en una especie de
edificio destinado a la reeducación llamado Centro
Rojo. Tienen que aprender a renunciar a sus
identidades anteriores, a asimilar el lugar y las
obligaciones que les corresponden, a entender
que no tienen ningún derecho verdadero, pero
que obtendrán protección hasta cierto punto,
siempre y cuando sean capaces de amoldarse, y a
tenerse en muy baja estima para poder aceptar el
destino que se les adjudica sin rebelarse ni huir.
Las Criadas están sentadas en corro,
mientras las Tías, equipadas con sus aguijadas
eléctricas, las fuerzan a participar en lo que ahora
—no así en 1984— se llama «la deshonra de las
zorras» contra una de ellas, Jeanine, a quien se
obliga a relatar la violación en grupo que sufrió en
la adolescencia. «Fue culpa suya, ella los provocó»,
canturrean las otras Criadas.
Aunque sólo era «una serie de la tele» en la
que participaban actrices que al cabo de un rato,
en la pausa para el café, se irían a echar unas risas,
y yo misma «sólo estaba actuando», la escena me
produjo una horrenda perturbación. Se parecía
mucho, demasiado, a la historia. Sí, las mujeres se
agrupan para atacar a otras mujeres. Sí, acusan a
las demás para librarse ellas: lo vemos con
absoluta transparencia en la era de las redes
sociales, que tanto favorecen la formación de
enjambres. Sí, aceptan encantadas situaciones que
les conceden poder sobre otras mujeres, incluso
—y hasta puede que especialmente— en sistemas
que por lo general conceden escaso poder a las
mujeres: sin embargo, todo poder es relativo y en
Prof. Gastón Daix - 2020 -
tiempos duros se percibe que tener poco es mejor
que no tener ninguno. Algunas de las Tías que
ejercen el control son verdaderas creyentes y
consideran que hacen un favor a las Criadas: al
menos no las han mandado a limpiar residuos
tóxicos; al menos, en este nuevo mundo feliz, no
las viola nadie, o no exactamente, o por lo menos
quien las viola no es un desconocido. Entre las Tías
hay algunas sádicas. Otras son oportunistas. Y se
les da muy bien tomar algunos de los reclamos
favoritos del feminismo en 1984 —como las
campañas contra la pornografía y la exigencia de
mayor seguridad ante los asaltos sexuales— y
usarlos en su propio beneficio. Como decía: la vida
real.
Lo cual me lleva a las tres preguntas que me
hacen a menudo.
La primera: ¿El cuento de la criada es una
novela feminista? Si eso quiere decir un tratado
ideológico en el que todas las mujeres son ángeles
y/o están victimizadas en tal medida que han
perdido la capacidad de elegir moralmente, no. Si
quiere decir una novela en la que las mujeres son
seres humanos —con toda la variedad de
personalidades y comportamientos que eso
implica— y además son interesantes e
importantes y lo que les ocurre es crucial para el
asunto, la estructura y la trama del libro...
Entonces sí. En ese sentido, muchos libros son
«feministas».
¿Por qué son interesantes e importantes?
Porque en la vida real las mujeres son interesantes
e importantes. No son un subproducto de la
naturaleza, no representan un papel secundario
en el destino de la humanidad, y eso lo han sabido
todas las sociedades. Sin mujeres capaces de dar a
luz, la población humana se extinguiría. Por eso las
violaciones masivas y el asesinato de mujeres,
chicas y niñas ha sido una característica común de
las guerras genocidas, o de cualquier acción
destinada a someter y explotar a una población.
Mata a sus hijos y pon en su lugar a los tuyos, como
hacen los gatos; obliga a las mujeres a tener hijos
que luego no pueden permitirse criar, o hijos que
luego les robarás para tus intereses personales;
niños robados, un motivo cuyo uso generalizado
se remonta a tiempos lejanos. El control de las
mujeres y sus descendientes ha sido la piedra de
toque de todo régimen represivo de este planeta.
Napoleón y su «carne de cañón», la esclavitud y la
mercancía humana, una práctica eternamente
renovada: ambas encajan aquí. A quienes
promueven la maternidad forzosa habría que
p. 58
preguntarles: Cui bono? ¿A quién beneficia? A
veces a un sector, a veces a otro. Nunca a nadie.
La segunda pregunta que me plantean con
frecuencia: ¿El cuento de la criada es una novela en
contra de la religión? De nuevo, depende de lo que
se quiera decir. Ciertamente, un grupo de hombres
autoritarios se hacen con el control y tratan de
instaurar de nuevo una versión extrema del
patriarcado, en la que a las mujeres —como a los
esclavos americanos del siglo diecinueve— se les
prohíbe leer. Aun más, no pueden tener ningún
control sobre el dinero, ni trabajar fuera de casa,
no como algunas mujeres de la Biblia. El régimen
usa símbolos bíblicos, como haría sin la menor
duda cualquier régimen autoritario que se
instaurase en Estados Unidos: no serían
comunistas, ni musulmanes.
Las vestiduras recatadas que llevan las
mujeres en Gilead proceden de la iconografía
religiosa occidental: las Esposas llevan el azul de
la pureza, de la Virgen María; las Criadas van de
rojo por la sangre del alumbramiento, pero
también por María Magdalena. Además, el rojo es
más fácil de ver si te da por huir. Las esposas de
los hombres que ocupan lugares inferiores en la
escala social se llaman Econoesposas y llevan
trajes de rayas. He de confesar que las tocas que
esconden los rostros de las Criadas proceden no
sólo de los trajes de la época media victoriana y de
los hábitos de las monjas, sino también del diseño
de los detergentes de la marca Old Dutch Cleanser
de los cuarenta, en los que aparecía una mujer con
el rostro oculto y que de niña me aterrorizaba.
Muchos regímenes totalitarios han recurrido a la
ropa —tanto prohibiendo unas prendas, como
obligando a usar otras— para identificar y
controlar a las personas —pensemos en las
estrellas amarillas, y en el morado de los
romanos—, y en muchos casos se han escudado en
la religión para gobernar. Así resulta mucho más
fácil señalar a los herejes.
En el libro, la «religión» dominante se ocupa
de alcanzar el control doctrinal y consigue
aniquilar las denominaciones religiosas que nos
resultan familiares. Igual que los bolcheviques
destruyeron a los mencheviques para eliminar la
competencia política, y las distintas facciones de la
Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los
católicos y los baptistas se convierten en objeto de
identificación y aniquilación. Los cuáqueros han
pasado a la clandestinidad y han montado una
ruta de huida a Canadá, como —según sospecho—
les correspondería hacer en la realidad. La propia
Defred tiene una versión personal del Padre
Prof. Gastón Daix - 2020 -
Nuestro y se resiste a creer que este régimen
responda al mandato de un dios justo y
misericordioso. En el mundo real de nuestros días,
algunos grupos religiosos lideran movimientos
que procuran la protección de grupos vulnerables,
entre los que se encuentran las mujeres.
De modo que el libro no está en contra de la
religión. Está en contra del uso de la religión como
fachada para la tiranía: son cosas bien distintas.
¿El cuento de la criada es una predicción? Es
la tercera pregunta que suelen hacerme, cada vez
más a menudo, a medida que ciertas fuerzas de la
sociedad norteamericana se hacen con el poder y
aprueban decretos que incorporan lo que siempre
habían dicho que querían hacer, incluso en 1984,
cuando yo empezaba a escribir la novela. No, no es
una predicción porque predecir el futuro, en
realidad, no es posible: hay demasiadas variables
y posibilidades imprevisibles. Digamos que es una
antipredicción: si este futuro se puede describir de
manera detallada, tal vez no llegue a ocurrir. Pero
tampoco podemos confiar demasiado en esa idea
bien intencionada.
El cuento de la criada se nutrió de muchas
facetas distintas: ejecuciones grupales, leyes
suntuarias, quema de libros, el programa
Lebensborn de las ss y el robo de niños en
Argentina por parte de los generales, la historia de
la esclavitud, la historia de la poligamia en Estados
Unidos... La lista es larga.
Pero queda una forma literaria de la que no
he hecho mención todavía: la literatura
testimonial. Defred registra su historia como
buenamente puede; luego la esconde, con la
confianza de que, con el paso de los años, la
descubra algún ser libre, capaz de entenderla y
compartirla. Es un acto de esperanza: toda historia
registrada presupone un futuro lector. Robinson
Crusoe llevaba un diario. Lo mismo hacía Samuel
Pepys y registró en él el Gran Incendio de Londres.
También muchos de los que vivieron en la época
de la Peste Negra, aunque a menudo sus relatos
tienen un final abrupto. También Roméo Dallaire,
que dejó testimonio del genocidio en Ruanda y, al
mismo tiempo, de la indiferencia que le deparó el
mundo. También Ana Frank, escondida en su
desván.
El relato de Defred tiene dos grupos de
lectores: el que aparece al final del libro, en una
convención académica del futuro, que goza de
libertad para leer, pero no siempre resulta tan
empático como uno quisiera; y el formado por los
lectores individuales de la novela en cualquier
época. Ése es el lector «real», ese «querido lector»
p. 59
al que se dirigen todos los escritores. Y muchos
queridos lectores se convertirán, a su vez, en
escritores. Así empezamos todos los que
escribimos: leyendo. Oíamos la voz de un libro que
nos hablaba.
Tras las recientes elecciones en Estados
Unidos, proliferan los miedos y las ansiedades. Se
da la percepción de que las libertades civiles
básicas están en peligro, junto con muchos de los
derechos conquistados por las mujeres a lo largo
de las últimas décadas, así como en los siglos
pasados. En este clima de división, en el que
parece estar al alza la proyección del odio contra
muchos grupos, al tiempo que los extremistas de
toda denominación manifiestan su desprecio a las
instituciones democráticas, contamos con la
certeza de que en, algún lugar, alguien —mucha
gente, me atrevería a decir— está tomando nota
de todo lo que ocurre a partir de su propia
experiencia. O quizá lo recuerden y lo anoten más
adelante, si pueden.
¿Quedarán ocultos y reprimidos sus
mensajes? ¿Aparecerán, siglos después, en una
casa vieja, al otro lado de un muro?
Mantengamos la esperanza de que no
lleguemos a eso. Yo confío en que no ocurra.

Pueden seguir leyendo el primer capítulo del libro de la novela

en la previsualización que la propia editorial ofrece.
https://bit.ly/2NletUp

ACTIVIDADES PROPUESTAS
A. Si bien, como sostiene la escritora rosarina Angélica Gorodischer “Escribir literatura es facilísimo. Se trata de contar
cosas que no pasaron nunca a gente que no existió jamás”, lo cierto es que la ficción no da la espalda a la realidad, sino
que ofrece un modo de dar cuenta de ella. Bajo esta lógica, ¿qué experiencias de vida y qué hechos históricos le
proporcionaron Atwood el material para construir la República de Gilead?
B. Expliquen cuáles son las problemáticas que el nuevo régimen teocrático pretende resolver y discutan si el fin justifica
los medios.
C. La novela está narrada en primera persona y la autora inscribe esta decisión de estilo en la línea de la literatura
testimonial. ¿Qué relación pueden inferir entre escritura, literatura y memoria?
D. ¿Qué utilidad tiene para un régimen totalitario como el delineado en la novela prohibirle leer (y escribir) a las
mujeres y controlar qué pueden leer los hombres? Reflexionen sobre situaciones análogas fuera de la ficción.
E. ¿En qué sentido la autora admite que se considere que su novela es feminista?

Teatro .
10) Leer la obra de teatro “La casa de Bernarda Alba” de Federico García Lorca y conversar sobre el lugar de la mujer en
los albores del franquismo a partir de lo que sucede con la sexualidad, la vida emocional, la autonomía y la libertad en
las mujeres puestas en escena.
[Nota: en rigor, podría discutirse que se trate de algo así como una “obra de teatro feminista” per se, pero puede leerse como
el testimonio y la denuncia de la represión de la mujer en una sociedad conservadora y, en tal sentido, es retrospectivamente
un texto feminista].

Seguir leyendo .
Ensayos recomendados
• Respuesta a Sor Filotea (1961), Sor Juana Inés de
la Cruz
• Orlando (1928), Virginia Woolf
• El segundo sexo (1949), Simon de Beauvoir
• La mística de la feminidad (1963), Betty Friedan
• ¿Por qué no han existido grandes artistas
mujeres? (1971), Linda Nochlin
• El género en disputa (1990), Judith Butler
• El pensamiento heterosexual (1992), Monique
Wittig
• Manifiesto contrasexual (2002), Paul B. Preciado
• Manifiesto cyborg (1983), Donna Haraway
• Todos deberíamos ser feministas (2013),
Chimamanda Ngozi Adichie
• Pensar la intersexualidad hoy (2003), Mauro
Cabral
• Lecturas feministas: escritos desde el siglo V a.C.
hasta el presente (2018), Gabriela Borrelli Azara
• Teoría king kong (2006), Virgine Despentes
• Las estructuras elementales de la
violencia (2003), Rita Segato.
Sobre reivindicación de otras feminidades y
otras masculinidades lationamericanas:
• Colección antiprincesas + Antiheroes (editorial
Chirimbote)
Sobre el cuestionamiento a los estereotipos
• La prueba (1992), Cesar Aira
• Mitomanías de los sexos: las ideas del siglo XX
sobre el amor, el deseo y el poder que necesitamos
desechar para vivir en el siglo XXI (2016), Eleonor
Faur y Alejandro Grimson.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 60

 UNIDAD IV
Más allá de la escuela…
¿Qué sigue en sus vidas después de la escuela? ¿Trabajar? ¿Estudiar? ¿Viajar? ¿Otra cosa? El mundo fuera de la escuela está atravesado de textos
que uno debe ser capaz de conocer, comprender, producir y poner en circulación para constituirse en miembro de nuevas comunidades
discursivas. Como sucede con todo género discursivo, solo podemos dominar las nuevas clases de textos en la medida en que tengamos que
lidiar con ellos en situaciones reales y concretas. Sin embargo, en estas últimas páginas y en estos últimos días de su tránsito por la escuela
queremos adelantarles algunas herramientas que quizá les resulten de utilidad para hacer frente a estos nuevos desafíos y llevar adelante un
proyecto de vida.

Currículum Vitae .
El currículum vitae (o CV) es un documento con una estructura bastante fija que se suele requerirse
en el ámbito laboral para conseguir trabajo. En él se registra por escrito un resumen organizado,
sintético y claro de los datos personales y de contacto de una persona, como así también los
antecedentes académicos y laborales que lo avalan. Dado que este texto busca generar una buena
primera impresión en un potencial empleador y derivar en una entrevista personal, es muy importante
adecuar estratégicamente la información que se selecciona para su confección. Toda empresa o
institución tiene un perfil de empleado para determinado puesto de trabajo y, para ingresar allí, es
menester poner de relieve todo aquello que pueda coincidir con su horizonte de expectativas. En otras
palabras, no resulta pertinente tener un único e idéntico CV para enviar a todas partes; en cambio,
sería más pertinente investigar la idiosincrasia de nuestro destinatario (p.ej. hablando con empleados
o exempleados –si conocemos a alguno–, revisando el sitio web y las redes sociales de la empresa o
institución, visitando el lugar de trabajo para observar a los empleados de atención al cliente, y
fundamentalmente teniendo en cuenta lo explícitamente solicitado en los avisos que publican en los
periódicos, en las consultoras y en los portales de empleo).

CURRÍCULUM VITAE
DATOS PERSONALES
− Nombre y apellido
− DNI / CUIL
− Edad
− Domicilio, localidad, código postal FOTOGRAFÍA
− Nacionalidad En algunas instituciones
− Número de tel. y correo electrónico está mal visto colocar foto
(p.ej. en algunas
universidades y empleos
FORMACIÓN ACADÉMICA O PROFESIONAL / ESTUDIOS CURSADOS estatales), pero en
general las empresas se
− Especificar nivel de estudios indicando en caso de que sea fijan bastante en ella.
Procurar que la foto sea de
necesario si se encuentra en curso o incompleto. buena calidad, evitando
− En caso de que uno cuente ya con un título o esté cursando cualquier efecto
artístico, privilegiando
una carrera, es posible recurrir a subtítulos “Títulos ropa lisa de un color que
obtenidos” (a veces también subdivisible en “Títulos de contraste con el fondo
blanco o celeste. La foto
pregrado”, “Títulos de posgrado” y “Títulos de posgrado”), debe ser reciente y tomada
de frente o ¾ perfil y
“Cursos de formación profesional” y “Participación en abarcar un plano medio
eventos científico-académicos” (subdivisible en caso de que corto (desde la cabeza
hasta unos centímetros
sea necesario conforme al tipo de participación en jornadas, debajo de los hombros).
congresos, simposios o encuentros; a saber: como asistente, Evitar cuerpo entero
(salvo para trabajos de
como expositor, como organizador). Cuando los cursos son modelaje o actuación, para
muchos o muy antiguos, es posible optar por colocar solo lo cual se requerirá un
book).
los que correspondan a los últimos cinco años (en cuyo caso
conviene aclararlo).
CONOCIMIENTO DE IDIOMAS

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 61

 − Mencionar las lenguas que se dominan, precisando el nivel
de competencia en lectura, escritura y conversación (otro
criterio: discriminar solo entre competencia oral y
escrita). También puede indicar aquí si ha rendido algún
examen avalado internacionalmente por alguna institución en
cuyo caso, según el destinatario del CV, puede indicarse el
nivel de manejo de la lengua según el marco común europeo
de referencia (A1, A2, B1, B2, C1, C2).
EXPERIENCIA LABORAL
− Consignar para cada uno de los trabajos anteriores el nombre
de la empresa o institución, la fecha de ingreso y egreso,
el cargo ocupado y las tareas realizadas.
REFERENCIAS
− Indicar en caso de que sea pertinente y se encuentren
disponibles los datos de personas con cargo jerárquico de
las empresas en las que ha trabajado con las que el potencial
empleador pueda contactarse para conocer cómo fue su
desempeño en puestos de trabajo anteriores.
Otra información que puede aparecer un CV es el detalle de becas y premios obtenidos, conocimientos
de informática, tipo de carnet de conducir (si es requerido para el trabajo), la remuneración pretendida
para un cargo (solo en caso de que sea requerido en el aviso de empleo) y circunstancialmente
objetivos (aunque estos pueden detallarse mejor en la carta de solicitud y en la entrevista personal).
Ahora bien, existen distintos modos de organizar toda esta información en la página. Típicamente se
habla de tres formatos:
• Cronológico: permite visualizar la información de lo más antiguo a lo más reciente. Permite ver el
“camino de vida” seguido por una persona en el mundo del trabajo siguiendo el orden en que ocurrieron
los eventos. Permite producir en algunos casos un efecto de continuidad y coherencia que generan la
imagen de un empleado orientado profesionalmente.
• Cronológico inverso: dispone todos los antecedentes académicos y laborales del más reciente en
adelante. Es el más solicitado actualmente porque, a diferencia del CV cronológico tradicional, resulta
más ágil para la lectura en tanto es posible que al empleador no le interese tanto acceder primero a la
información sobre los antecedentes más antiguos y que, por el contrario, considere más pertinentes
los eventos más recientes en la trayectoria laboral y académica del potencial empleador.
• Funcional: no se basa en un criterio temporal, sino temático. Es preferido para el caso de jóvenes
profesionales y emprendedores que cuentan con una carrera, pero poseen una trayectoria laboral
incipiente, discontinua o ligada al mercado free lance. Su objetivo consiste en poner de relieve las
cualidades y la experiencia global en un área de trabajo sin el desarrollo minucioso, cronológico y
pormenorizado de cada trabajo realizado.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 62

 RECOMENDACIONES
✓ Confeccionar un CV adecuado a la imagen que quiera dar según el empleo
solicitado.
✓ Privilegiar la simplicidad y la claridad. Un CV extenso es difícil de
leer.
✓ Cuidar el estilo, evitar inconsistencias de formato y ser meticuloso con
la ortografía.
✓ Si una foto es requerida o cree que es conveniente, asegurarse de que sea
de tipo carnet y de que haya sido tomada recientemente.
✓ Revisar las redes sociales y ocultar todo contenido que no contribuya a
reforzar la imagen que se intenta generar en el potencial empleador.

 A continuación, un resumen de la vida de cuatro personas que buscan trabajo y a las que quizá ustedes puedan ayudar.
Lean detenidamente la información e imaginen los perfiles de empleo en los que tienen mayores chances estos
aspirantes. Luego, busquen en el diario o en portales de empleo avisos que puedan servir. Seleccionen tres para cada
uno. Por último, elijan un aviso para una persona y confeccionen un CV que les permita acceder a una entrevista de
trabajo.

JULIO MENDOZA BLANC es un hombre de 45 años. Se recibió de perito mercantil en el Colegio Nacional de
Calle Falsa 123 en 1991. Trabajó dos meses atendiendo el kiosco de diarios de su padre y luego consiguió
trabajo en el correo. El gerente de la sucursal, Sr. Nombre Falso, lo despidió a los dos meses porque
siempre llegaba tarde y porque olía a cigarrillos. En 1992 entró por un amigo a la oficina de personal
de Alvear de la General Motors, donde realizó tareas varias relacionadas con la liquidación de sueldos
primero y luego con la evaluación de CV y entrevistas personales hasta llegar a ser Jefe de Recursos
Humanos. En 2016 enviudó, se tomo licencia psiquiátrica y cuando quiso reincorporarse lo despidieron
por reestructuración de la planta y reducción de personal. Desde entonces ha realizado cursos de
actualización relacionados con la liquidación de impuesto a las ganancias de la cuarta categoría,
liquidación de sueldos y ha obtenido el título intermedio de la carrera de Contador Público Nacional en
la UNR (Bachiller Universitario con Mención en Contabilidad). Ha estado subsistiendo económicamente
de sus ahorros y del alquiler de un monoambiente que heredó de su tía Maruca pero que ahora se
encuentra desocupado.

ASTRID BADÍA nació en Cataluña y se mudó con su familia a la ciudad argentina de Mar del Plata cuando
tenía cuatro años. Habla con fluidez catalán, inglés, español y entiende alemán por escrito, pero le
cuesta muchísimo la pronunciación. Vive en Rosario desde los cinco años con una tía llamada Maruca
Pérez de Zanz. Hizo toda la escuela en el Normal 1, donde se egresó hace siete años. Estudió
traductorado de inglés en el Instituto Superior Olga Cossettini y a la par fue haciendo algunas materias
del profesorado en Letras en la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR hasta que finalmente
obtuvo ambos títulos. Es instructora de yoga y de pilates y los fines de semana colabora con una
protectora de animales. Trabajó mediante una empresa tercerizadora de servicios en un call center en
lengua inglesa por tres años ofreciendo servicio técnico de smartphones y tablets para una empresa
muy importante de los Estados Unidos. Renunció porque no aguantaba más y empezó a dar clases
particulares de inglés todo el día para pagar el alquiler. Ahora trabaja como monotributista para una
empresa para la cual hace transcripción de audio, traducción y cronometrización para el subtitulado
de películas de streaming, pero quiere algo más fijo, con horarios estables para marcar una distancia
entre el ocio y el trabajo, entre su lugar de “oficina” y lo que en realidad es el comedor de su casa. Está
harta de estar en pijama todo el día, quiere una mejor obra social y la posibilidad de interactuar con

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 63

personas sin la mediación de un aparato. Hace dos meses que vive con Ingrid, una chica cinco años
mayor que conoció por Tinder y de la que cree estar enamorada, y Adolfito, su hijo de cuatro años de
un matrimonio anterior del que ahora es viuda.

ALEX ULRICH se reconoce como género no binario, milita en el PTS y es vegane. Terminó la secundaria
en Casilda hace seis meses, por lo que no tiene todavía experiencia laboral. Se mudó a Rosario hace
cuarenta días y está parando en casa de una prima que le da una mano hasta que consiga trabajo, pero
con la que no se lleva muy bien. Quiere estudiar algo, pero todavía no sabe qué. Para todas las carreras
que le gusta el nombre cree que no le va a dar la cabeza. No se ve haciendo nada, pero cree que a lo
mejor en un tiempo esto pueda cambiar. Busca trabajo, no importan la cantidad de horas ni la paga. Lo
que quiere es ganar experiencia, mudarse sole a un departamento alquilado por dueño (le dicen que
es más barato que por inmobiliaria) y empezar a ver para qué es bueno, qué le gusta y qué no, conocer
gente, vivir. Entiende chino porque jugaba con la hija del dueño del supermercadito de la esquina de
su casa, pero no sabe leer o escribir en esa lengua. De inglés sabe nada más lo que aprendió en la
secundaria. Dibuja muy bien con tiza pastel. Se autodefine como proactive, entusiasta, con capacidad
para el trabajo en quipo y, según dicen les chiques, no es linde pero te gana en simpatía. No sabe si
está a tiempo, pero a lo mejor se anota para hacer un curso de lengua de señas argentina (si no es
caro) y en teatro en los galpones del CEC.

LUISINA NAKADA es descendiente de japoneses, tiene 29 años, es rosarina y viene trabajando desde hace
un lustro como fiambrera en La Gallega. Empezó a estudiar Derecho, pero dejó cuando le quedaban
dos materias para recibirse porque la madre se enfermó y tuvo que cuidarla. Cuando quiso retomar el
estudio se dio cuenta de que no se veía como abogada y que solo había estudiado esa carrera por
mandato familiar. Decidió cambiar y estudió la tecnicatura en bibliotecología en el ISET 18. Ahora está
rindiendo las últimas materias que le quedan y quiere empezar un Ciclo de Complementación
Curricular de dos años para obtener el título de licenciada; para que no se le superpongan los horarios
de cursado, se va a anotar en la UNL para hacerlo a distancia. No sabe si va a trabajar realmente de
eso, pero le encanta aprender más y por eso hace cursos y talleres y asiste a jornadas académicas
sobre temas orientados al área. Quiere cambiar de trabajo porque está cansada del lugar en el que
está. La psicóloga dijo que tiene que dejar de darle vueltas al asunto y animarse a salirse de ese
esquema y probar otra cosa en otro lugar.

Cartas formales .
Cada vez es más frecuente que los CV se remitan por correo electrónico, se carguen a una página web
o se entreguen en mano, pero todavía se observan avisos clasificados que en lugar de un email indican
una casilla física de correo y que implícita o explícitamente requieren la una carta personal de solicitud
de empleo. Por ejemplo:
Rosario, 14 de junio de 2017.

Sr. Juan Domínguez

Gerente de Personal
Fambicom S.A.
Calle Falsa 123
(2000) Rosario

De mi mayor consideración:
Me dirijo a Ud. en respuesta al aviso publicado
en el diario La Capital el día 13 de junio del corriente en el que solicitara
“cajero con experiencia”. Adjunto a la presente mi currículum vitae, donde

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 64

 podrá constatar mi experiencia labora y mis antecedentes académicos. Notará
que reúno todos los requisitos necesarios para cubrir el puesto por usted
ofrecido y para el cual, si me lo permitiere, me comprometo a desempeñarlo
con total responsabilidad y eficacia.

A la espera de una pronta y favorable respuesta,

lo saludo muy atte.

Félix Gautier Froumage

El contenido de la carta puede variar según el aspirante, el aviso y el puesto de trabajo. Por ejemplo,
puede que no conozcamos el nombre de gerente de personal, que deseemos mencionar algún
antecedente profesional en particular o destacar los motivos por los cuales deseamos acceder al
puesto de trabajo, que la carta se entregue en mano en vez de remitirse por correo postal (en cuyo
caso la dirección se reemplaza por S / D, que significa “su despacho”), entre otros. Es decir, una
carta, como cualquier otro género discursivo, es un tipo de enunciado relativamente estable que adopta
cierto estilo verbal, cierto contenido temático y cierta composición en función del ámbito social
específico y las circunstancias puntuales en las que se genera. En tal sentido, al igual que lo que sucede
con los CV, los modelos y plantillas que circulan por la web solo pueden servirnos de punto de partida
para visualizar el repertorio verbal y gráfico que podemos desplegar adecuadamente en la situación
en la que nos encontremos.
Hay que tener en cuenta que circunstancialmente una empresa puede ofrecer más de un empleo en
un mismo aviso, para lo cual se suele distinguir cada uno con un número de referencia o acrónimo
que, al momento de la entrega del CV y de la carta de solicitud, se espera esté consignado en el margen
superior izquierdo o circunstancialmente debajo de los datos del destinatario y antes de la formula de
saludo al comienzo de la carta.
Estas cartas mayormente se escriben en computadora (a excepción de algunos avisos en los que
explícitamente se pide carta manuscrita). En cuanto al aspecto visual, conviene que uno se limite al
uso de tipografías convencionales como Times New Roman tamaño 12, Arial tamaño 11 o más
recientemente Calibri tamaño 11. Se espera que el cuerpo del texto esté justificado a los márgenes y
en ocasiones se estila el uso de interlineado de 1,5. Conviene evitar el empleo de colores, ya que estos
generan un efecto de informalidad indeseado para este medio. En cuanto al papel, este debe ser de
color blanco, liso, impreso a simple faz, típicamente de tamaño Carta (216 mm x 279 mm) o A4 (210 mm
x 297 mm)
 ¿Recuerdan el CV que hicimos en la actividad de la página anterior? Es hora de escribir la carta de solicitud de empleo
que lo acompaña.

Discurso académico .
Como sostiene Pablo Kreimer en su introducción a Demoliendo papers, un libro compilado por Diego
Golombek que parodia el artículo científico como género:
No es lo mismo afirmar “los chinos comen arroz”, sin mayores precisiones, que
escribir: “A lo largo de 5 años de experiencias y de trabajos de campo
realizados en 7 provincias (ver mapa 1) de la República Popular China, se ha
podido establecer que el consumo de arroz (en sus diversas variedades y
preparaciones) resulta predominante en los diferentes segmentos etarios de
dicha población, según se puede observar en los diagramas 1 a 3. Las

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 65

 propiedades del arroz en términos nutritivos son ya bien conocidas (ver Tabla
2) y, a su vez, se ha comprobado fehacientemente que este alimento proporciona
gran satisfacción a los sujetos en cuestión, tal como puede apreciarse en la
figura 3”.

Lo que esta afirmación pone de relieve en clave paródica es que el lenguaje no es un instrumento
transparente e inocuo que pueda emplearse indistintamente en cualquier situación con el único objeto
de referir a la realidad. En cambio, existen modos de decir asociados de forma especial y particular a
las expectativas que general las convenciones de los géneros discursivos convalidados en
determinados ámbitos de la actividad humana. En la práctica, esto supone que las emisiones verbales
no pueden juzgarse en términos absolutos como verdaderas o falsas; para que un discurso sea tenido
por válido y pueda funcionar como verdad este debe estar organizado siguiendo las pautas sociales e
históricas (por tanto, siempre cambiantes) de la comunidad de hablantes. Es decir que nos guiamos
por nuestro conocimiento de los géneros para lograr un efecto de verosimilitud y tornar eficaz nuestro
decir.
Esto no es novedad. Todo el tiempo estamos adecuando nuestra palabra a la circunstancia en la que
nos encontramos, al rol que desempeñamos y al estatus social del otro a quien nos dirigimos, a la vez
que nos apoyamos en nuestro conocimiento acerca de las tradiciones y convenciones de uso del
lenguaje en situaciones análogas para regular el tono de nuestra voz, la velocidad con la que hablamos,
la pronunciación o no de ciertos fonemas, la formalidad o informalidad de nuestro vocabulario, la
complejidad sintáctica de nuestras frases y el orden en que secuenciamos las distintas partes de
nuestro enunciado. Sin embargo, a pesar de que esta dinámica se reitera constantemente en nuestra
vida cotidiana, rara vez hacemos conscientes todas las decisiones que implica el acto de tomar la
palabra. Solo en situaciones nuevas en las que nos sentimos extranjeros respecto de los modos en
los que usan la palabra los demás nos vemos forzados a reflexionar y a intentar objetivar las
regularidades en esos usos para poder imitarlos. Tal es el caso de cualquier persona que ingresa a la
universidad por primera vez.

¿Por qué, después de largos minutos de espera, encendemos un cigarrillo y

aparece inevitablemente el colectivo? ¿Qué es mejor a la hora de exterminar
cucarachas: el insecticida o la ojota? El divino botón, ¿es divino? ¿Cómo cae
una tostada untada con mermelada si se la ata al lomo de un gato? Si los
sándwiches triples de miga tienen tres panes, los simples ¿no deberían llamarse
dobles? ¿A qué vienen estas preguntas? ¿Qué tienen que ver con la ciencia? Este
libro reúne una selección de papers que fueron escritos siguiendo al pie de la
letra las reglas de las publicaciones científicas, pero en los que se
desarrollan temáticas tan disparatadas como el humor de las bacterias, el
hombre de la bolsa o los virus de los zombies. Es que, como afirma Diego
Golombek, aprender a hacer ciencia es también aprender a comunicarla. Y para
eso están los papers, esos artículos redactados 'en difícil' en los que los
científicos explican y ponen a prueba sus investigaciones.

https://goo.gl/Qbwhxr

 Lean alguno de los capítulos paródicos de Demoliendo papers e intenten establecer:

 Qué elementos paratextuales sitúan la interpretación del lector
 Cuál es el orden en que se presenta la información
 Qué rasgos lingüísticos diferencian al estereotipo de prosa científica del discurso cotidiano
 Cómo se remite constantemente a los textos leídos para no incurrir en plagio

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 66

 A continuación, se les presentan distintos conjuntos de alternativas a la redacción de un segmento perteneciente a
un texto académico. Identifiquen en cada grupo las diferencias de sentido entre una y otra variante, qué elementos
lingüísticos-discursivos las distinguen y si alguna les resulta inadecuada.

 Cuando yo agarro agua y la pongo al fuego se calienta y hierve a los cien

grados.

A
 Creo que el agua hierve a cien grados.
 El agua hierve a cien grados.
 Numerosos estudios han demostrado que el agua hierve a cien grados.
 Me contaron que el agua hierve a cien grados.

 Se identificaron señales de la presencia tardía de homínidos en la región.

B
 Señales de la presencia tardía de homínidos en la región fueron
identificadas por el equipo de investigación del Dr. Übermach.
 El equipo de investigación del Dr. Übermach identificó señales de la
presencia tardía de homínidos en la región.

 La transferencia directa de embriones bovinos producidos in vivo permite

alcanzar mayores tasas de éxito.

C
 Transferir directamente los embriones bovinos que producimos in vivo nos
permite alcanzar mayores tasas de éxito.
 Si transferimos directamente los embriones bovinos que producimos in
vivo, alcanzamos mayores tasas de éxito.
 Se consiguen mayores tasas de éxito mediante la transferencia directa de
embriones bovinos producidos in vivo.

 Es posible señalar que los efectos del consumo excesivo de esta sustancia
pueden resultar letales.
 Podemos señalar que los efectos del consumo excesivo de esta sustancia
pueden resultar letales.

D
 Puedo que los efectos del consumo excesivo de esta sustancia pueden
resultar letales.
 Los efectos del consumo excesivo de esta sustancia pueden resultar
letales.
 Se ha determinado que los efectos del consumo excesivo de esta sustancia
pueden resultar letales.
 El análisis de los indicadores de toxicidad indica que los efectos del
consumo excesivo de esta sustancia pueden resultar letales.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 67

 Lean el siguiente cuadro en el que se resumen los rasgos del estilo verbal científico académico y marquen ejemplos
de ello en los textos analizados en las dos actividades anteriores.

RASGOS PROTOTÍPICOS DEL LENGUAJE CIENTÍFICO-ACADÉMICO

✓ Impersonalidad
o Uso casi excluyente de la 3ra persona gramatical o de la 1ra del plural.
o Uso de formas verbales con pronombre se antepuesto.
o Uso de verbos en voz pasiva (con el verbo ser).
o Nominalizaciones (mención de acciones y procesos mediante sustantivos)
o Uso de adjetivos verbales (participios) en lugar de verbos.
o Predominio de adjetivos no evaluativos ni subjetivos.
o No intervención de entidad humana en algunos actos y procesos.
✓ Uso de terminología específica.
✓ Densidad conceptual.
✓ Lenguaje formal.
*Extraído y adaptado de Marín, M. (2015). Escribir textos científicos y académicos. Buenos Aires: FCE.

Si les interesa seguir leyendo acerca de cómo se hacen las citas

bibliográficas y sus referencias, pueden hacerlo con este material
elaborado por la cátedra de Taller de Lectura y Escritura
Académica de la Universidad Nacional de Rafaela.
https://goo.gl/rYyhJF

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 68

 Off the record

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 69

Mitos: la lengua, las lenguas, el lenguaje, nosotros
 Discutan las siguientes afirmaciones e intenten establecer si son verdaderas o falsas.
 En una época muy lejana la humanidad hablaba una lengua única y perfecta.

 Las lenguas del pasado más remoto que conocemos habrán de ser más primitivas que las actuales.

 El sistema de comunicación de las personas sordas es inferior a una lengua natural como el español.

 La lengua de señas es universal.

 Hay lenguas cultas y lenguas incultas.

 Hay lenguas útiles y otras inútiles.

 La institución que nos dice cómo tenemos que hablar nuestra lengua es la Real Academia Española.

 En toda España se habla español.

 Una lengua con muchos hablantes goza de buena salud.

 Es importante que un niño aprenda primero bien una lengua para después aprender otra. No hay que
confundirlo.

 El plurilingüismo introduce confusión y desagracia entre las personas.

 Una lengua corresponde siempre a una nación y viceversa.

 Hay lenguas fáciles y lenguas difíciles. Las primeras se difunden más rápidamente.

 Los hablantes de idiomas difíciles tienen mayor facilidad para aprender otras lenguas.

 Los delincuentes y grupos marginados hablan jergas que son corrupciones soeces e incultas de las lenguas.

 La gente de clase alta habla mejor que la gente de clase baja.

 Hay lenguas que tienen menor riqueza léxica que otras.

 Hablar bien, pensar bien y obrar bien tienen mucho que ver.

 Los españoles hablan mejor el español que los argentinos.

 Las lenguas que no tienen sistema de escritura son más básicas.

 Un sujeto que no adquirió una lengua materna en su infancia tranquilamente puede hacerlo en la adultez.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 70

 Escribir una reseña
Cuando hablamos de “reseñas” típicamente nos referimos a un género que va a caballo entre lo
expositivo y lo argumentativo, cuya finalidad consiste no solo en informar a potenciales lectores sobre
un libro o película de reciente aparición sino además proporcionar un juicio crítico que ofrezca una
pauta a otros para decidir si acaso consideran conveniente o no acceder al texto en cuestión. Su ámbito
tradicional de circulación eran las publicaciones periódicas (revistas especializadas y de interés
general, suplementos culturales y periódicos) y estaba relacionadas al ámbito de los comentarios que
algunos críticos realizaban en el segmento de espectáculos de los noticieros televisivos y radiales.
Más recientemente, con el advenimiento de internet, las reseñan se redefinieron en un género no
restringidos a especialistas. Así, una década atrás proliferaron blogs de lectores amateurs dedicados
a reseñar una multiplicidad de textos literarios y fílmicos, aunque paulatinamente serían desplazados
por la comodidad que comenzaron a ofrecer diversos portales en diversas lenguas para el ingreso de
comentarios más compactos sedimentados uno debido del otro en sitios destinados a la venta o
difusión de textos y que ofrecían además algún sistema de valoración (p.ej. las tradicionales cinco
estrellas). Asimismo, existe una comunidad de booktubers conformada típicamente por lectores muy
jóvenes que publican en las redes videos en los que comentan los libros que han leído y promueven la
participación de otros lectores vía la sección de comentarios de la plataforma que estén empleado
(p.ej. YouTube).

 En primer lugar, vamos a ver una breve reseña publicada por una booktuber a propósito de la novela El niño con el
pijama de rayas. No les tomará más que tres minutos y medio en los que, además de prestar atención a lo que dice la
reseñadora, te invitamos a que tomes nota sobre la estructura con la que organiza su exposición y qué clase de
información ha seleccionado para el video.
RESEÑA | SOMOS BOOKTUBERS - EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS
CANAL: Rainbook

https://youtu.be/hRmX4UfTEeI

 A continuación, dos reseñas diferentes publicadas en la web por críticos aficionados a propósito de La mano izquierda de
la oscuridad de Úrsula K. Le Guin. Lean y comparen el estilo verbal empleado y la información incluida.

La mano izquierda de la oscuridad

Ursula K. Le Guin
Título original: The Left Hand of Darkness
Trad. Francisco Abelenda
Minotauro, 2002

Ursula K. Le Guin pertenece al escaso número de escritores de ciencia-ficción que han obtenido la
consideración de la crítica literaria fuera del género. Ello se debe a un rico estilo narrativo y, sobre
todo, al uso que hace de la cf como herramienta especulativa de alto nivel. "Toda ficción es metafórica",
dice Le Guin. "Lo que diferencia a la cf de las otras viejas formas de ficción es el uso de nuevas
metáforas." Toda su obra evidencia la fidelidad de la autora a este principio. Le Guin utiliza sus
numerosos cuentos y novelas no como un simple entretenimiento, sino como vehículo con el que hacer
llegar al público sus inquietudes en los terrenos social y humano. Así, las novelas del Ecumen, a las

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 71

 que pertenece La mano izquierda de la oscuridad, no son más que trasposiciones de los problemas
reales que alberga nuestra sociedad a mundos imaginarios convertidos en lugar de estudio donde
desarrollar esas nuevas metáforas.
En este caso, ese mundo es Gueden, llamado Invierno por los ecúmenos debido al gélido clima que
soporta. Hasta allí llega Genly Ai, enviado con el propósito de contactar con sus habitantes y
proponerles unirse a una liga de planetas de carácter humanista conocida como el Ecumen. Los
guedenianos tienen una particularidad que los hace únicos: son hermafroditas, y adoptan uno u otro
sexo exclusivamente en la época de celo, denominada kemmer. Ai contacta sucesivamente con las dos
grandes naciones de Gueden, y acaba siendo utilizado y perseguido por ambas. Ayudado por Estraven,
un ex alto cargo exiliado, logrará huir hacia los helados desiertos del norte. En la esforzada travesía se
producirá finalmente la mutua comprensión de los dos individuos, representante cada uno de sus
respectivos modelos sociales.
El lector acompaña al protagonista en ese largo camino hacia la aceptación de una sociedad ajena y
diferente. De las intrigas políticas y palaciegas de Karhide a la distopía burocrática de Orgoreyn, y
finalmente a la forzada fuga a través de los hielos. Es en esta última parte donde el estilo de Le Guin
luce de forma definitiva. La travesía de Estraven y Ai entronca directamente con la mejor literatura de
viajes polares. La larga lucha por la supervivencia en tan duras condiciones y la correspondiente
proximidad humana, junto con el uso alternativo por parte de la autora de la narración en primera
persona, hacen comprensible el inevitable acercamiento entre los dos personajes principales y sus
causas.
En breves capítulos, intercalados con la acción y ajenos a ella, se van conociendo detalles
importantes de los guedenianos a través de sus leyendas. La sociedad guedeniana carece de
diferenciación “real” de sexos, así como de instinto sexual continuo. De ello resulta una falta de pasión
(el paralelismo con la gelidez del planeta está magníficamente plasmado) cuyas consecuencias se
traducen en una cierta laxitud evolutiva social y cultural y un total desconocimiento de la guerra. Un
principio causa-efecto algo discutible, quizás una visión en exceso parcial de las posibles consecuencias
alternativas.
En todo caso, asuntos menores al lado del verdadero objetivo de Le Guin. La metáfora de la escritora
invita a calibrar desde una nueva perspectiva la importancia que en nuestra sociedad ha tenido y tiene
la división hombre/mujer y el instinto sexual. Un interesante estudio acerca de la asunción de roles y
lo que esto supone en la construcción de la civilización misma, tal como la conocemos. Una novela con
un claro mensaje: la diferencia entre sexos sólo existe en los ojos del que mira. Dos sexos distintos un
solo ser. ¿Están ustedes de acuerdo?
Santiago L. Moreno
http://www.bibliopolis.org/resenas/rese0216.htm

LA MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD

Ursula K. LeGuin
Título original: The left hand of darkness
Año de publicación: 1969
Editorial: Minotauro
Colección:
Traducción: Francisco Abelenda
Edición: Cuarta reimpresión, febrero de 1996
ISBN: 978-84-450-7023-9
Precio: 10,40 EUR

Esta novela pertenece al ciclo de Hainish del cual también forman parte PLANETA DE EXILIO, EL
MUNDO DE ROCANNON, CIUDAD DE ILUSIONES, EL NOMBRE DEL MUNDO ES BOSQUE y LOS
DESPOSEIDOS. Son novelas independientes entre sí, aunque relacionadas por el universo en el que
están ambientadas. Por lo tanto, se pueden leer sueltas sin ningún problema, algo que se agradece.
En estos tiempos plagados de series, ciclos, sagas, etc., los únicos que acepto son los de este tipo, es
decir, un conjunto de libros ambientados en el mismo universo cuya lectura individual no les merma
en absoluto, pero que todos juntos adquieren una gran riqueza.

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 72

 Este universo está formado por un conjunto de mundos diferentes habitados por humanos, o mejor
dicho humanoides, siendo todos originarios del planeta Hain. La peculiaridad de este universo, y lo
que le aporta gran parte de su riqueza, es que los habitantes de cada mundo se han desarrollado
aislados del resto de los mundos. Así se han ido formando sociedades, culturas, religiones, costumbres
y tradiciones radicalmente distintas dependiendo de las características de cada planeta o de sus
habitantes.
En LA MANO IZQUIERDA DE LA OSCURIDAD nos encontramos en el planeta Invierno que, como su
propio nombre indica, vive inmerso en un eterno invierno de temperaturas extremas, donde la
adaptación al medio es sinónimo de supervivenca. Los habitantes de Invierno ignoran la existencia
de los demás mundos habitados, habiéndose desarrollado su civilización de forma totalmente aislada.
Pero hay algo muy especial en ellos, su ambisexualidad o hermafroditismo. Durante la mayor parte
del tiempo son asexuados, pero una vez al mes entran en una especie de celo que hace que se les
defina uno de los sexos, sin necesidad de que sea siempre el mismo, y así poder procrear. Un habitante
de Invierno puede ser padre o madre en diferentes momentos de su vida, según cual sea su sexo en
el momento de la concepción. Como es lógico, toda su sociedad, sus costumbres y sus tradiciones están
marcadas por este hecho. Es además un mundo sin guerras, pero un mundo de intrigas. Al pais
de Karhide llega Genly Ai, el primer móvil, una especie de primer embajador, procedente
de Hain para hacer que Invierno se incorpore al ecúmen, unión comercial de todos los planetas para
un beneficio común, sin más ayuda que un comunicador hiperlumínico y una nave en órbita en torno
al sol. Tendrá que intentar que Invierno, Gueden para los demás mundos, se una al ecúmen de forma
voluntaria. Pero deberá hacerlo solo, y entre esa gente es un extraño, un perverso que está siempre
en celo o kemmer, con un sexo claramente diferenciado.
¿Qué cuál es mi opinión? Pues que estamos ante una excelente novela, un gran clásico que todo
buen aficionado a la CF debería poseer. Pero no sólo eso, sino que además transciende el género para
convertirse en una novela sobre el ser humano. Asistimos a lo largo del libro a un estudio de la
condición humana, de las relaciones humanas y de las relaciones entre los diferentas pueblos. Es un
alegato contra el sexismo, el nacionalismo, el racismo y demás posturas ideológicas que se basen en
las diferencias entre las personas o pueblos. No podemos pensar nosotros y ellos, sino nosotros y
vosotros, diferentes pero iguales, formando parte de lo mismo. La luz es la mano izquierda de la
oscuridad, pero la oscuridad es la mano derecha de la luz. El uno sin el otro no tiene sentido.
La novela plantea además muchas preguntas. ¿Tiene que ver la existencia de dos sexos con la
guerra? ¿Qué sentido tiene el nacionalismo cuando los límites de un pais son algo abstracto dibujado
en un mapa? ¿Qué significa realmente traicionar? ¿Qué significado tiene la palabra diferente cuando
no hay marco de referencia? ¿Cómo influye el entorno en una sociedad? ¿Cómo influye en el
entendimiento entre dos personas las diferentes culturas? Y muchas cuestiones más que, no por menos
importantes, me dejo en el tintero.
Pero la novela no es sólo eso. La novela es fundamentalmente una historia y unos personajes, y
quiero recalcar lo de fundamentalmente (ya me explicaré luego). Excelentemente narrada, haciendo
gala de una prosa envidiable, es una novela tan densa que es capaz de contener todo las cuestiones
antes mencionadas además de una historia y unos personajes inolvidables en sólo 270 páginas. Recrea
todo un mundo de forma magistral, no sólo a nivel físico, sino a nivel religioso, histórico y social. La
historia no mantiene sólo el punto de vista de un narrador, sino que alterna distintos narradores así
como distintos estilos narrativos (uno de los narradores se sirve de un diario). Están intercalados
entre capítulos pequeñas leyendas o tradiciones que nos ayudan a comprender un poco más el mundo
de Invierno.
Tengo que decir que nunca han sido muy de mi agrado los libros con mensaje o moraleja, me da la
impresión de que me están contando un cuento. Quizás sea porque el autor no logra expresarlo de la
manera correcta, y anteponga el mensaje que quiere transmitir a la historia que está contando, dando
la sensación de que detrás de las palabras que leemos está el escritor soltándonos un discurso. Sin
embargo, Ursula K. Le Guin lo logra de forma magistral. Gracias a su excelencia narrativa, según
leemos nos sentimos más y más inmersos en la historia e identificados con el protagonista,
creyéndonos ese universo y olvidando que detrás está la mano del escritor. Sentimos que los
personajes viven y que la historia es real. Así logra que SINTAMOS el mensaje sin decirlo, pero
entonces es injusto hablar de mensaje, porque no lo hay. Lo que hay es una magnífica novela, con una
excelente historia, que al leerla la sentimos y despierta algo en nuestra mente que nos hace pensar.
¿Mensaje? ese es el recurso de los escritores mediocres. Ya sé que es una forma un poco especial de
verlo, y no sé si me he explicado bien, pero es así como yo lo veo. Una novela se fundamenta en la
historia que cuenta, lo principal a mi modo de ver, y todo mensaje que se quiera transmitir ha de
estar perfectamente integrado y codificado en la narración.
Si tengo que criticar algo criticaría entonces la no inclusión de un mapa, como suele ser habitual
en novelas de este tipo. facilitaría enormemente el seguimiento de la historia sin necesidad de tener

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 73

 que recordar si tal o cual pueblo estaba al este o al oeste o vete tú a saber, para así poder tener una
ligera idea de cómo era el mundo. Pero esto es sólo una anécdota.
Cinco hermosas estrellas para este clásico imprescindible. Por lo menos es uno de mis clásicos
imprescindibles.
© Andrés Berdasco Blanco, 30 de mayo de 1999
https://www.ciencia-ficcion.com/opinion/op00189.htm

 Ahora pueden comparar estas reseñas escritas con el comentario oral de menos de 6 minutos de una booktuber sobre
el mismo libro.
RESEÑA | La mano izquierda de la oscuridad de Ursula K. Leguin
CANAL: trestrece!

https://youtu.be/HxPQ4k_y2Js

Por último, aquí les proponemos algunas pautas para que mejores su escritura de reseñas no
académicas que podrán emplear para acreditar sus avances en tu Proyecto Personal de Lectura.
Tengan en cuenta que en cualquiera de los tres trimestres y por única vez pueden reemplazar la
entrega de la reseña escrita por una en video.

PARTES DE UNA RESEÑA

✓ Ficha técnica o referencia bibliográfica: título; autor; si es traducción,
título original y traductor; lugar de edición; editorial; año de
publicación; cantidad de páginas; precio.
✓ Fotografía de la tapa.
✓ Contextualización: información acerca del autor y sobre el libro (p.ej.:
qué lugar ocupa el libro en la obra del autor; si se trata de un volumen
reeditado por algún motivo y el año original del texto; datos sobre la serie
o colección en la que se inscribe; relación con el contexto histórico –si
la hubiere–; género literario o movimiento en el que se inscribe; cualquier
dato de importancia para el lector que no se encuentre explícitamente en el
texto leído.
✓ Resumen: recapitulación de la trama, presentación de los personajes,
aspectos de técnica narrativa que se consideren relevantes para el lector.
✓ Evaluación: juicio crítico en el que se destaquen aspectos más logrados y
otros menos logrados, apreciaciones sobre el estilo y la originalidad del
texto y una recomendación sobre el público que puede o no estar interesado
en esta lectura o a quién se estima que resultará de utilidad.
✓ Nombre del reseñador.

 Una última reseña sugerida para seguir leyendo y comparando:

RESEÑA | La casa infernal, por Andrés Díaz Hidalgo (11/08/2012)

https://goo.gl/rkhxfr

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 74

 La noche que volvimos a ser gente
¿Qué si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si
quieres que te diga la verdad, porque eso no se le
va a olvidar ni a Trompoloco, que ya no es capaz de
decir ni dónde enterraron a su mamá hace quince
días. Lo que pasa es que yo te lo puedo contar
mejor que nadie por esa casualidad que tú todavía
no sabes. Pero antes vamos a pedir unas cervezas
bien frías porque con esta calor del diablo quién
quita que hasta me falle la memoria.
Ahora sí, salud y pesetas. Y fuerza donde tú
sabes. Bueno, pues de eso ya van cuatro años y si
quieres te digo hasta los meses y los días porque
para acordarme no tengo más que mirarle la cara
al barrigón, ése que tú viste ahí en la casa cuando
fuiste a procurarme esta mañana. Sí, el mayorcito,
que se llama igual que yo pero que si hubiera
nacido mujercita hubiéramos tenido que ponerle
Estrella o Luz María o algo así. O hasta Milagros,
mira, porque aquello fue… Pero si sigo así voy a
contarte el cuento al revés, o sea desde el final y no
por el principio, así que mejor sigo por donde iba.
Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya
tú la sabes y lo que te interesa es otra cosa.
Entonces resulta que ese día le había dicho yo al
foreman, que era un judío buena persona y ya
sabía su poquito de español, que me diera un
overtime porque me iban a hacer falta los chavos
para el parto de mi mujer, que ya estaba en el
último mes y no paraba de sacar cuentas. Que si lo
del canastillo, que si lo de la comadrona… Ah,
porque ella estaba empeñada en dar a luz en la
casa y no en la clínica donde los doctores y las
norsas no hablan español y además sale más caro.
Entonces a las cuatro acabé mi primer turno
y bajé al come-y-vete ése del italiano que está ahí
enfrente de la factoría. Cuestión de echarme algo a
la barriga hasta que llegara a casa y la mujer me
recalentara la comida, ¿ves? Bueno, pues me metí
un par de hot dogs con una cerveza mientras le
tiraba un vistazo al periódico hispano que había
comprado por la mañana, y en eso, cuando estaba
leyendo lo de un latino que había hecho tasajo a su
corteja porque se la estaba pegando con un chino,
en eso, mira, yo no sé si tú crees en esas cosas, pero
como que me entró un presentimiento. O sea que
sentí que esa noche iba a pasar algo grande, algo
que no podía decir lo que iba a ser. Yo digo que uno
tiene que creer porque tú me dirás qué tenía que
ver lo del latino y el chino y la corteja con eso que
Prof. Gastón Daix - 2020 -
yo empecé a sentir. A sentir, tú sabes, porque no
fue que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues
acabé de mirar el periódico y volví rápido a la
factoría para empezar el overtime.
Entonces el otro foreman, porque el primero
ya se había ido, me dice: ¿Qué, te piensas hacer
millonario para poner un casino en Puerto Rico?
Así, relajando, tú sabes, y vengo yo y le digo,
también vacilando: No, si el casino ya lo tengo.
Ahora lo que quiero poner es una fábrica. Y me
dice: ¿Una fábrica de qué? Y le digo: Una fábrica de
humo. Y entonces me pregunta: ¿Ah, sí? ¿Y qué vas
a hacer con el humo? Y yo bien serio, con una cara
de palo que había que ver: ¿Adiós?… ¿y qué voy a
hacer? Enlatarlo para vendérselo a los americanos,
que compran cualquier cosa con tal de que venga
en lata. Un vacilón, tú sabes, porque ese foreman
era todavía más buena persona que el otro. Pero
porque le conviene, desde luego: así nos pone de
buen humor y nos saca el jugo en el trabajo. Él se
cree que yo no lo sé, pero cualquier día se lo digo
para que vea que uno no es tan ignorante como
parece. Porque esta gente aquí a veces se imagina
que uno viene de la última sínsora y confunde el
papel de lija con el papel de inodoro, sobre todo
cuando uno es trigueñito y con la morusa tirando a
caracolillo.
Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que
tengo que contarte es otra cosa. Ahora, que la
condenada calor sigue y la cerveza ya se nos acabó.
La misma marca, ¿no? Okay. Pues como te iba
diciendo, después que el foreman me quiso vacilar
y yo le dejé con las ganas, pegamos a trabajar en
serio. Porque eso sí, aquí la guachafita y el trabajo
no son compadres. Time es money, ya tú sabes.
Pegaron a llegarme radios por el assembly line y
yo a meterles los tubos: chan, chan. Sí, yo lo que
hacía entonces era poner los tubos. Dos a cada
radio, uno en cada mano. Chan, chan. Al principio,
cuando no estaba impuesto, a veces se me pasaba
un radio y entonces, ¡muchacho!, tenía que
correrle detrás y al mismo tiempo echarle el ojo al
que venía seguido, y creía que me iba a volver loco.
Cuando salía del trabajo sentía como que llevaba
un baile de San Vito en todo el cuerpo. A mí me está
que por eso en este país hay tanto borracho y tanto
vicioso. Sí, chico, porque cuando tú quedas así lo
que te pide el cuerpo es un juanetazo de lo que sea,
que por lo general es ron o algo así, y ahí se va
p. 75
acostumbrando uno. Yo digo que por eso las
mujeres se defienden mejor en el trabajo de
factoría, porque ellas se entretienen con el
chismorreo y la habladuría y el comentario, ¿ves?,
y no se imponen a la bebida.
Bueno, pues ya tenía yo un rato metiendo
tubos y pensando boberías cuando en eso viene el
foreman y me dice: Oye, ahí te buscan. Yo le digo:
¿A quién, a mí? Pues claro, me dice, aquí no hay dos
con el mismo nombre. Entonces pusieron a otro en
mi lugar para no parar el trabajo y ahí voy yo a ver
quién era el que me buscaba. Y era Trompoloco,
que no me dice ni qué hubo sino que me espeta:
Oye, que te vayas para tu casa que tu mujer se está
pariendo. Sí, hombre, así de sopetón. Y es que el
pobre Trompoloco se cayó del coy allá en Puerto
Rico cuando era chiquito y según decía su mamá,
que en paz descanse, cayó de cabeza y parece que
del golpe se le ablandaron los sesos. Tuvo un
tiempo, cuando yo lo conocí aquí en el Barrio, que
de repente se ponía a dar vueltas como loco y no se
paraba hasta que se mareaba y se caía al suelo. De
ahí le vino el apodo. Eso sí, nadie abusa de él
porque su mamá era muy buena persona, médium
espiritista ella, tú sabes, y ayudaba a mucha gente
y no cobraba. Uno le dejaba lo que podía, ¿ves?, y si
no podía no le dejaba nada. Entonces hay mucha
gente que se ocupa de que Trompoloco no pase
necesidades. Porque él siempre fue huérfano de
padre y no tuvo hermanos, así que como quien dice
está solo en el mundo.
Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso
y yo digo: Ay, mi madre, ¿y ahora qué hago? El
foreman, que estaba pendiente de lo que pasaba
porque esa gente nunca le pierde ojo a uno en el
trabajo, viene y me pregunta: ¿Cuál es el trouble? Y
yo le digo: Que viene a buscarme porque mi mujer
se está pariendo. Y entonces el foreman me dice:
Bueno, ¿y que tú estás esperando? Porque déjame
decirte que ese foreman también era judío y para
los judíos la familia siempre es primero. En eso no
son como los demás americanos, que entre hijos y
padres y entre hermanos se insultan y hasta se dan
por cualquier cosa. Y no sé si será por la clase de
vida que la gente lleva en este país. Siempre
corriendo detrás del dólar, como los perros esos
del canódromo que ponen a correr detrás de un
conejo de trapo. ¿Tú los has visto? Acaban echando
el bofe y nunca alcanzan al conejo. Eso sí, les dan
comida y los cuidan para que vuelvan a correr al
otro día, que es lo mismo que hacen con la gente, si
miras bien la cosa. Así que en este país todo
venimos a ser como perros de carrera.
Bueno, pues cuando el foreman me dijo de
qué yo estaba esperando, le digo: Nada, ponerme
Prof. Gastón Daix - 2020 -
el coat y agarrar el subway antes que mi hijo vaya
a llegar y no me encuentre en casa. Contento que
estaba yo ya, ¿sabes?, porque iba ser mi primer hijo
y tú sabes cómo es eso. Y me dice el foreman: No se
te vaya a olvidar ponchar la tarjeta para que cobres
la media hora que llevas trabajando, que de ahora
palante es cuando te van a hacer falta los chavos. Y
le digo: Cómo no, y agarro el coat y poncho la
tarjeta y le digo a Trompoloco, que estaba parado
allí mirando las máquinas como eslembao:
¡Avanza, Trompo, que vamos a llegar tarde! Y
bajamos las escaleras corriendo para no esperar el
ascensor y llegamos a la acera, que estaba bien
crowded porque a esa hora todavía había gente
saliendo del trabajo. Y digo yo: ¡Maldita sea, y que
tocarme la hora del rush! Y Trompoloco que no
quería correr: Espérate, hombre, espérate, que yo
quiero comprar un dulce. Bueno, es que
Trompoloco es así, ¿ves?, como un nene. Él sirve
para hacer un mandado, si es algo sencillo, o para
lavar unas escaleras en un building o cualquier
cosa que no haya que pensar. Pero si es cuestión de
usar la calculadora, entonces búscate a otro. Así
que vengo y le digo: No. Trompo, qué dulce ni qué
carajo. Eso lo compras allá en el Barrio cuando
lleguemos. Y él: No, no, en el Barrio no hay de los
que yo quiero. Esos nada más se consiguen en
Brooklyn. Y le digo: Ay, tú estás loco, y en seguida
me arrepiento porque eso es lo único que no se le
puede decir a Trompoloco. Y se para ahí en la
acera, más serio que un chavo de queso, y me dice:
No, no, loco no. Y le digo: No, hombre, si yo no dije
loco, yo dije bobo. Lo que pasa es que tú oíste mal.
¡Avanza, que el dulce te lo llevo yo mañana! Y me
dice: ¿Seguro que tú no me dijiste loco? Y yo:
¡Seguro, hombre! Y él: ¿Y mañana me llevas dos
dulces? Mira, loco y todo lo que tú quieras, pero
bien que sabe aprovecharse. Y a mí casi me entra
la risa y le digo: Claro chico, te llevo hasta tres si
quieres. Y entonces vuelve a poner buena cara y
me dice: Está bien, vámonos, pero tres dulces,
acuérdate, ¿ah? Y yo, caminando para la entrada
del subway con Trompoloco detrás: Sí, hombre,
tres. Después me dices de cuáles son.
Y bajamos casi corriendo las escaleras y
entramos en la estación con aquel mar de gente
que tú sabes cómo es eso. Yo pendiente de que
Trompoloco no se fuera a quedar atrás porque con
el apeñuscamiento y los arrempujones a lo mejor
le entraba miedo y quién iba a responder por él.
Cuando viene el tren expreso lo agarro por un
brazo y le digo: Prepárate y echa palante tú
también, que si no nos quedamos afuera. Y él me
dice: No te ocupes, y cuando se abre la puerta y
salen los que iban a bajar, nos metemos de frente y
p. 76
quedamos prensados entre aquel montón de gente
que no podíamos ni mover los brazos. Bueno,
mejor, porque así no había que agarrarse de los
tubos. Trompoloco iba un poco azorado porque yo
creo que era la primera vez que viajaba en subway
a esa hora, pero como me tenía a mí al lado no
había problemas, y así seguimos hasta Columbus
Circle y allí cambiamos de línea porque teníamos
que bajarnos en la 110 y quinta para llegar a casa,
¿ves?, y ahí volvimos a quedar como sardinas en
lata.
Entonces yo iba contando los minutos,
pensando si ya mijo habría nacido y cómo estaría
mi mujer. Y de repente se me ocurre: Bueno, y yo
tan seguro de que va a ser macho y a lo mejor me
sale una chancleta. Tú sabes que uno siempre
quiere que el primero sea hombre. Y la verdad es
que eso es un egoísmo de nosotros, porque a la
mamá le conviene más que la mayor sea mujer
para que después le ayude con el trabajo de la casa
y la crianza de los hermanitos. Bueno, pues en eso
iba yo pensando y sintiéndome ya muy padre de
familia, te das cuenta, cuando… ¡fuácata, ahí fue!
Que se va la luz y el tren empieza a perder impulso
hasta que se queda parado en la mismita mitad del
túnel entre dos estaciones. Bueno, la verdad es que
de un momento no se asustó nadie. Tú sabes que
eso de que las luces se apaguen en el subway no es
nada del otro mundo: en seguida vuelven a
prenderse y la gente ni pestañea. Y eso de que el
tren se pare un ratito antes de llegar a una estación
tampoco es raro. Así que de momento no se asustó
nadie. Prendieron las luces de emergencia y todo
el mundo lo más tranquilo. Pero empezó a pasar el
tiempo y el tren no se movía. Y yo pensando: Coño,
qué mala suerte, ahora que tenía que llegar pronto.
Pero todavía creyendo que sería cuestión de un
ratito, ¿ves? Y así pasaron como tres minutos más
y entonces una señora empezó a toser. Una señora
americana ella, medio viejita, que estaba cerca de
mí. Yo la miré y vi que estaba tosiendo como sin
ganas, y pensé: Eso no es catarro, eso es miedo. Y
pasó otro minuto y el tren seguía parado y
entonces la señora le dijo a un muchacho que tenía
al lado, un muchacho alto y rubio él, tofete, con
cara como de irlandés, le dijo la señora: Oiga, joven,
¿a usted esto no le está raro? Y él dijo: No, no se
preocupe, eso no es nada. Pero la señora como que
no quedó conforme y siguió con su tosecita y
entonces otros pasajeros empezaron a tratar de
mirar por las ventanillas, pero como no podían
moverse bien y con la oscuridad que había allá
afuera, pues no veían nada. Te lo digo porque yo
también traté de mirar y lo único que saqué fue un
dolor de cuello que me duró un buen rato.
Prof. Gastón Daix - 2020 -
Bueno, pues siguió pasando el tiempo y a mí
empezó a darme calambre en una pierna y ahí fue
donde me entró el nerviosismo. No, no por el
calambre, sino porque pensé que ya no iba a llegar
a tiempo a casa. Y decía yo para entre mí: No, aquí
tiene que haber pasado algo, ya es demasiado de
mucho tiempo que tenemos aquí parados. Y como
no tenía nada que hacer, puse a funcionar el coco y
entonces fue que se me ocurrió lo del suicidio.
Bueno, era lo más lógico, ¿por qué no? Tú sabes
que aquí hay muchísima gente que ya no se
quieren para nada y entonces van y se trepan al
Empire State y pegan el salto desde allá arriba y
creo que cuando llegan a la calle ya están muertos
por el tiempo que tardan en caer. Bueno, yo no sé,
eso es lo que me han dicho. Y hay otros que le tiran
por delante al subway y quedan que hay que
recogerlos con pala. Ah, no, eso sí, a los que brincan
desde el Empire State me imagino que habrá que
recogerlos con secante. No, pero en serio, porque
con esas cosas no se debe relajar, a mí se me
ocurrió que lo que había pasado era que alguien se
le había tirado debajo al tren que iba delante de
nosotros, y hasta pensé: Bueno, pues que en paz
descanse pero ya me chavó a mí, porque sí que voy
a llegar tarde. Ya mi mujer debe estar pensando
que Trompoloco se perdió en el camino o que yo
ando borracho por ahí y no me importa lo que está
pasando en casa. Porque no es que yo sea muy
bebelón, pero de vez en cuando, tú me entiendes…
Bueno, y ya que estamos hablando de eso, y
quieres cambiamos de marca, pero que estén bien
frías a ver si se nos acaba de quitar la calor.
¡Aja! Entonces… ¿por dónde iba yo? Ah sí,
estaba pensando en eso del suicidio y qué sé yo,
cuando de repente -¡ran!- vienen y se abren las
puertas del tren. Sí, hombre sí, allí mismo en el
túnel. Y como eso, a la verdad, era una cosa que yo
nunca había visto, entonces pensé: Ahora sí que a
la puerca se le entorchó el rabo. Y enseguida veo
que allá abajo frente a la puerta estaban unos como
inspectores o algo así porque tenían uniforme y
traían unas linternas de ésas como faroles. Y nos
dice uno de ellos: Take it easy que no hay peligro.
Bajen despacio y sin empujar. Y ahí mismo la gente
empezó a bajar y a preguntarle al míster aquél:
¡Qué es lo que pasa, qué es lo que pasa? Y él:
Cuando estén todos acá abajo les voy a decir. Yo
agarré a Trompoloco por el brazo y le dije: ¿Ya tú
oíste? No hay peligro, pero no te vayas a apartar de
mí. Y él me decía que sí con la cabeza, porque yo
creo que del susto se le había ido hasta la voz. No
decía nada, pero parecía que los ojos se le iban a
salir de la cara: los tenía como platillos y casi le
brillaban en la oscuridad, como a los gatos.
p. 77
 Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta
que no quedó nadie adentro. Entonces, cuando
estuvimos todos alineados allá abajo, los
inspectores empezaron a recorrer la fila que
nosotros habíamos formado y nos fueron
explicando, así por grupos, ¿ves?, que lo que
pasaba era que había habido un blackout o sea que
se había ido la luz en toda la ciudad y no se sabía
cuándo iba a volver. Entonces la señora de la
tosecita, que había quedado cerca de mí, le
preguntó al inspector: Oiga, ¿y cuándo vamos a
salir de aquí? Y él le dijo: Tenemos que esperar un
poco porque hay otros trenes delante de nosotros
y no podemos salir todos a la misma vez. Y ahí
pegamos a esperar. Y yo pensando: Maldita sea mi
suerte, mira que tener que pasar esto el día de hoy,
cuando en eso siento que Trompoloco me jala la
manga del coat y me dice bajito, como en secreto:
Oye, oye, panita, me estoy meando. ¡Imagínate tú!
Lo único que faltaba. Y le digo: Ay, Trompo,
bendito, aguántate, ¿tú no ves que aquí eso es
imposible? Y me dice: Pero es que hace rato que
tengo ganas y ya no aguanto más. Entonces me
pongo a pensar rápido porque aquello era una
emergencia, ¿no?, y lo único que se me ocurre es ir
a preguntarle al inspector qué se podía hacer. Le
digo a Trompoloco: Bueno, espérame un
momentito, pero no te vayas a mover de aquí. Y me
salgo de la línea y voy y le digo al inspector: Listen,
mister, my friend wanna take a leak, o sea que mi
amigo quería cambiarte el agua al canario. Y me
dice, el inspector: Goddamit to helI, can’t he hold it
in a while? Y le digo que eso mismo le había dicho
yo, que se aguantara, pero que ya no podía.
Entonces me dice: Bueno, que lo haga donde
pueda, pero que no se aleje mucho. Así que vuelvo
donde Trompoloco y le digo: vente conmigo por
ahí atrás, a ver si encontramos un lugarcito, y
pegamos a caminar, pero aquella hilera de gente
nos se acaba nunca. Y habíamos caminado un
trecho cuando vuelve a jalarme la manga y dice:
Ahora si ya no aguanto, brother. Entonces le digo:
Pues mira, ponte detrás de mí pegadito a la pared,
pero ten cuenta que no me vayas a mojar los
zapatos. Y hazlo despacito, para que no se oiga. Y
ni había acabado de hablar cuando oigo aquello
que, bueno, ¿tú sabes cómo hacen eso los caballos?
Pues con decirte que parecía que eran dos caballos
en vez de uno. Si yo no sé cómo no se le había
reventado la vejiga. No, una cosa terrible. Yo
pensé: Ave María, éste me va a salpicar hasta el
coat. Y mira que era de esos cortitos, que no llegan
ni a la rodilla, porque a mi siempre me ha gustado
estar a la moda, ¿verdad? Y entonces, claro, la
gente que estaba por allí tuvo que darse cuenta y
Prof. Gastón Daix - 2020 -
yo oí que empezaron a murmurar. Y pensé: Menos
mal que está oscuro y no nos pueden ver la cara,
porque si se dan cuenta que somos
puertorriqueños… Ya tú sabes cómo es el asunto
aquí. Yo pensando todo eso y Trampoloco que no
acababa. ¡Cristiano, las cosas que le pasan a uno en
este país! Después las cuentas y la gente no te las
cree. Bueno, pues al fin Trompoloco acabó, o por lo
menos eso creí yo porque ya no se oía aquel
estrépito que estaba haciendo, pero pasaba el
tiempo y no se movía. Y le digo: Oye, ¿ya tú
acabaste? Y me dice: Sí. Y yo: Pues ya vámonos. Y
entonces me sale con que: Espérate, que me estoy
sacudiendo. Mira, ahí fue donde yo me encocoré.
Le digo: Pero, muchacho, ¿eso es una manguera o
qué? ¡Camina por ahí si no quieres que esta gente
nos sacuda hasta los huesos después de esta
inundación que tú has hecho aquí! Entonces como
que comprendió la situación y me dijo: está bien,
está bien, vámonos.
Pues volvimos adonde estábamos antes y ahí
nos quedamos esperando como media hora más.
Yo oía a la gente alrededor de mí hablando inglés,
quejándose y diciendo que qué abuso, que parecía
mentira, que si el alcalde, que si qué sé yo. Y de
repente oigo por allá que alguien dice en español:
bueno, para estirar la pata lo mismo da aquí
adentro que allá afuera, y mejor que sea aquí
porque así el entierro tiene que pagarlo el
gobierno. Sí, algún boricua que quería hacerse el
gracioso. Yo miré así a ver si lo veía, para decirle
que el entierro de él lo iba a pagar la sociedad
protectora de animales, pero en aquella oscuridad
no pude ver quién era. Y lo malo es que el chistecito
aquél me hizo su efecto, no te creas. Porque parado
allí sin hacer nada y con la preocupación que traía
yo y todo ese problema, ¿tú sabes lo que me
ocurrió a mí entonces? Imagínate, yo pensé que el
inspector nos había dicho un embuste y que lo que
pasaba era que ya había empezado la tercera
guerra mundial. No, no te rías, yo te apuesto que yo
no era el único que estaba pensando eso. Sí,
hombre, con todo lo que se pasan diciendo los
periódicos aquí, de que si los rusos y los chinos y
hasta los marcianos en los platillos voladores..,
pues claro, ¿y por qué tú te crees que en este país
hay tanto loco? Si ahí en Bellevue ya ni caben y creo
que van a tener que construir otro manicomio.
Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo
pensando cuando vienen los inspectores y nos
dicen que ya nos tocaba el turno de salir a
nosotros, pero caminando en fila y con calma.
Entonces pegamos a caminar y al fin llegamos a la
estación, que era la de tan lejos de casa, pero
tampoco tan cerca porque eran unas cuantas calles
p. 78
las que nos faltaban. Imagínate que eso nos
hubiera pasado en la 28 o algo así. La cagazón, ¿no?
Pero, bueno, la cosa es que llegamos a la estación y
le digo a Trompoloco: Avanza y vamos a salir de
aquí. Y subimos las escaleras con todo aquel
montón de gente que parecía un hormiguero
cuando tú le echas agua caliente, y al salir a la calle,
¡ay, Bendito! No, no, tiniebla no, porque estaban las
luces de los carros y eso, ¿verdad? Pero oscuridad
si porque ni en la calle ni en los edificios había una
sola luz prendida. Y en eso pasó un tipo con un
radio de esos portátiles, y como iba caminando en
la misma dirección que yo, me le emparejé y me
puse a oír lo que estaba diciendo el radio. Y era lo
mismo que nos había dicho el inspector allá abajo
en el túnel, así que ahí se me quitó la preocupación
esa de la guerra. Pero entonces me volvió la otra, la
del parto de mi mujer y eso, ¿ves?, y le digo a
Trompoloco: Bueno, paisa, ahora la cosa es en el
carro de don Fernando, un ratito a pie y otro
andando, así que a ver quién llega primero. Y me
dice él: Te voy, te voy riéndose, ¿sabes?, como que
ya se había pasado el susto.
Y pegamos a caminar bien ligero porque
además estaba haciendo frío y cuando íbamos por
la 103 o algo así, pienso yo: Bueno, y si no hay luz
en casa, ¿cómo harán hecho para el parto? A lo
mejor tuvieron que llamar la ambulancia para
llevarse a mi mujer a alguna clínica y ahora yo no
voy a saber ni dónde está. Porque, oye, lo que es el
día que uno se levanta de malas.
Entonces con esa idea en la cabeza entré yo
en la recta final que parecía un campeón: yo creo
que no tardamos ni cinco minutos de la 103 a casa
Y ahí mismo entro y agarro por aquellas escaleras
oscuras que no veía ni los escalones y… ah, pero
ahora va empezar lo bueno, lo que tú quieres que
yo te cuente porque tú no estabas en Nueva York
ese día, ¿verdad? Okay. Pues entonces vamos a
pedir otras cervecitas porque tengo el gaznate más
seco que aquellos arenales de Salinas donde yo me
crié.
Pues como te iba diciendo. Esa noche rompí
el récord mundial de tres pisos de escaleras en la
oscuridad. Ya ni sabía si Trompoloco me venía
siguiendo. Cuando llegué frente a la puerta del
apartamento traía la llave en la mano y la metí en
la cerradura al primer golpe, como si la estuviera
viendo. Y entonces, cuando abrí la puerta, lo
primero que vi fue que había cuatro velas
prendidas en la sala y unas cuantas vecinas allí
sentadas, lo más tranquilas y dándole a la sin
hueso que aquello parecía la olimpiada del
bembeteo. Ave María, y es que ése es el deporte
favorito de las mujeres. Yo creo que el día que les
Prof. Gastón Daix - 2020 -
prohíban eso se forma una revolución más grande
que la del Fidel Castro. Pero eso sí, cuando me
vieron entrar así de sopetón, les pegué un susto
que se quedaron mudas de repente. Cuantimás que
yo ni siquiera dije buenas noches sino que ahí
mismo empecé a preguntar: Oigan ¿y qué ha
pasado con mi mujer? ¿Dónde está? ¿Se la
llevaron? Y entonces una de las señoras viene y me
dice: No, hombre, no, ella está ahí adentro lo más
bien. Aquí estábamos comentando que para ser el
primer parto… Y en ese mismo momento oigo
aquellos berridos que empezó a pegar mi hijo allá
en el cuarto. Bueno, yo todavía no sabía si era hijo
o hija, pero lo que si te digo es que gritaba más que
Daniel Santos en sus buenos tiempos. Y entonces le
digo a la señora: Con permiso, doña, y me tiro para
el cuarto y abro la puerta y lo primero que veo es
aquel montón de velas prendidas que eso parecía
un altar de iglesia. Y la comadrona allí trajinando
con las palanganas y los trompos y esas cosas, y mi
mujer en la cama quietecita, pero con los ojos bien
abiertos. Y cuando me ve dice, así con la voz bien
finita: Ay, mi hijo, qué bueno que llegaste. Yo ya
estaba preocupada por ti. Fíjate, bendito, y que
preocupada por mí, ella que era la que acababa de
salir de ese brete del parto. Sí, hombre, las mujeres
a veces tienen esas cosas. Yo creo que por eso es
que les aguantamos sus boberías y las queremos
tanto, ¿verdad? Entonces yo le iba a explicar el
problema del subway y eso, cuando me dice la
comadrona: Oiga, ese muchacho es la misma cara
de usted. Venga a verlo, mire. Y era que estaba ahí
en la cama al lado de mi mujer, pero como eran tan
chiquito casi ni se veía. Entonces me acerco y le
miro la carita, que era lo único que se le podía ver
porque ya lo tenían más envuelto que pastel de
hoja. Y cuando yo estoy ahí mirándolo me dice mi
mujer: ¿Verdad que salió a ti? Y le digo: Sí, se
parece bastante. Pero yo pensando: No, hombre,
ése no se parece a mí ni a nadie, si lo que parece es
un ratón recién nacido. Pero es que así somos
todos cuando llegamos al mundo, ¿no? Y me dice
mi mujer: Pues salió machito, como tú lo querías. Y
yo, por decir algo: Bueno, a ver si la próxima vez
formamos la parejita. Yo tratando de que no se me
notara ese orgullo y esa felicidad que yo estaba
sintiendo, ¿ves? Y entonces dice la comadrona:
Bueno, ¿y qué nombre le van a poner? Y dice mi
mujer: Pues el mismo del papá, para que no se le
vaya a olvidar que es suyo. Bromeando, tú sabes,
pero con su pullita. Y yo le digo: Bueno, nena, si ése
es tu gusto… Y en eso ya mi hijo se había callado y
yo empiezo a oír como una música que venía de la
parte de arriba del building, pero una música que
no era de radio ni de disco, ¿ves? Sino como de un
p. 79
conjunto que estuviera allí mismo, porque a la
misma vez que la música se oía una risería y una
conversación de mucha gente. Y le digo a mi mujer:
Adiós, ¿y por ahí hay bachata? Y me dice: Bueno, yo
no sé, pero parece que sí porque hace rato que
estamos oyendo eso. A lo mejor es un party de
cumpleaños. Y digo yo: ¿Pero así, sin luz? Y
entonces dice la comadrona: Bueno, a lo mejor
hicieron igual que nosotros, que salimos a comprar
velas. Y en eso oigo yo que Trompoloco me llama
desde la sala: Oye, oye, ven acá. Sí, hombre,
Trompoloco que había llegado después que yo y se
había puesto a averiguar. Entonces salgo y le digo:
¿Qué pasa? Y me dice: Muchacho, que allá arriba en
el rufo está chévere la cosa. Sí, en el rufo, o sea en
la azotea. Y digo yo: Bueno, pues vamos a ver qué
es lo que pasa. Yo todavía sin imaginarme nada,
¿ves?
Entonces agarramos las escaleras y subimos
y cuando salgo para afuera veo que allí estaba casi
todo el building: doña Lula la viuda del primer
piso, Cheo el de Aguadilla que había cerrado el
cafetín cuando se fue la luz y se había metido en su
casa, las muchachas del segundo que ni trabajan, ni
están en el welfare según las malas lenguas, don
Leo el ministro pentecostal que tiene cuatro hijos
aquí y siete en Puerto Rico, Pipo y los muchachos
de doña Lula y uno de los de don Leo, que ésos eran
los que habían formado el conjunto con una
guitarra, un güiro, unas maracas y hasta unos
timbales que no sé de dónde los sacaron porque
nunca los había visto por allí. Sí, un cuarteto. Oye,
¡y sonaba! Cuando yo llegué estaban tocando
“Preciosa” y el que cantaba era Pipo, que tú sabes
que es independentista y cuando llegaba a aquella
parte que dice: Preciosa, preciosa te llaman los
hijos de la libertad, subía la voz que yo creo que lo
oía hasta en Morovis. Y yo allí parado mirando a
toda aquella gente y oyendo la canción, cuando
viene y se me acerca una de las muchachas del
segundo piso, una medio gordita ella que creo que
se llama Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno que
subió. Vengase para acá para que se dé un palito.
Ah, porque tenían sus botellas y unos vasitos de
cartón allí encima de una silla, y yo no sé si eran de
Bacardí o Don Q, porque desde donde yo estaba no
se veía tanto, pero le digo enseguida a la
muchacha: Bueno, si usted me lo ofrece yo acepto
con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y
FIN
Prof. Gastón Daix - 2020 -
entonces le pregunto: Bueno, ¿y por qué es la
fiesta, si se puede saber? Y en eso viene doña Lula,
la viuda, y me dice: Adiós, ¿pero usted no se ha
fijado? Y yo miro así como buscando por los lados,
pero doña Lula me dice: No, hombre, cristiano, por
ahí no. Mire para arriba. Y cuando yo levanto la
cabeza y miro, me dice: ¿Qué está viendo? Y yo:
Pues la luna. Y ella ¿Y que más? Y yo: Pues las
estrellas. ¡Ave María, muchacho, y ahí fue donde yo
caí en cuenta! Yo creo que doña Lula me lo vio en
la cara porque ya no me dijo nada más. Me puso las
dos manos en los hombros y se quedó mirado ella
también, quietecita, como si yo estuviera dormido
y ella no quisiera despertarme. Porque yo no sé si
tú me lo vas a creer, pero aquello era como un
sueño. Había salido una luna de este tamaño, mira,
y amarilla amarilla como si estuviera hecha de oro,
y el cielo estaba todito lleno de estrellas como si
todos los cocuyos del mundo se hubieran subido
hasta allá arriba y después se hubieran quedado a
descansar en aquella inmensidad. Igual que en
Puerto Rico cualquier noche del año, pero era que
después de tanto tiempo sin poder ver el cielo, por
ese resplandor de las millones de luces eléctricas
que se prenden aquí todas las noches, ya se nos
había olvidado que las estrellas existían. Y
entonces, cuando llevábamos yo no sé cuanto
tiempo contemplando aquel milagro, oigo a doña
Lula que me dice: Bueno, y parece que no somos
los únicos que estamos celebrando. Y era verdad.
Yo no podía decirte en cuántas azoteas del Barrio
se hizo fiesta aquella noche, pero seguro que fue en
unas cuantas, porque cuando el conjunto de
nosotros dejaba de tocar, oíamos clarita la música
que llegaba de otros sitios. Entonces yo pensé
muchas cosas. Pensé en mi hijo que acababa de
nacer y en lo que iba a ser su vida aquí, pensé en
Puerto Rico y en los viejos y en todo lo que dejamos
allá nada más que por necesidad, pensé tantas
cosas que algunas ya se me han olvidado, porque
tú sabes que la mente es como una pizarra y el
tiempo como un borrador que le pasa por encima
cada vez que se nos llena. Pero de lo que sí me voy
a acordar siempre es de lo que le dije yo entonces
a doña Lula, que es lo que te voy a decir ahora para
acabar de contarte lo que tú querías saber. Y es
que, según mi pobre manera de entender las cosas,
aquélla fue la noche que volvimos a ser gente.
p. 80
 No me daba cuenta

No me daba cuenta
y como no me daba cuenta,
no me daba cuenta No me daba cuenta
de que no me daba cuenta.
https://youtu.be/G_eyef13N6o
Y cuando no me daba cuenta
no era una imbécil,
solo era una idiota
que no me daba cuenta. Mujer inconveniente
Y cuando me di cuenta
me dio tanta vergüenza! https://youtu.be/OLQ9PF5v790
Los años malgastados
que pasé sin darme cuenta!
Nos tienen miedo
Hay mucha gente que se muere
sin darse cuenta.
https://youtu.be/x2K9sNrl5EM

Y hay otras como yo,

que nos dimos cuenta un poco tarde,
pero nos dimos cuenta.

Están los que no quieren darse cuenta.

Y los peores:
los que ya se dieron cuenta
y siguen boludeando,
como quien no se da cuenta.
* Tango de Liliana Felipe y Jesusa Rodríguez (2017)

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 81

 El libro verde
El día en que cumplí diez años, mi padre me regaló
una escalera. Era un regalo tan extraño, que me
sorprendí antes de poder enojarme. Yo quería un
juguete. Era una escalera para alcanzar los
estantes más altos de la enorme biblioteca de
madera que se alzaba en el living de mi casa. Yo no
había leído ninguno de aquellos libros. Ni siquiera
los de los estantes que estaban a mi altura. Pero
como no quería despreciar el regalo, fingí interés
y subí por la escalera. Había algunos libros para
niños: cuentos de palacios, de barcos, de magos.
Ninguno me interesaba. La mayoría de los libros
eran para adultos, y me interesaban mucho
menos. El estante más alto de todos, al que yo no
llegaba ni siquiera con la escalera regalada, estaba
ocupado, casi en su totalidad, por biografías de
hombres célebres: Newton, Einstein, Napoleón,
Julio César. Pero justo en el medio, se destacaba un
libro verde. El único que no tenía el título en el
lomo.
¿Y este libro?–le pregunté a mi padre.
Mi padre sólo carraspeó.
Sin bajar de la escalera, volví a preguntarle
con un gesto.
–La escalera te permite llegar hasta los libros
que te convienen –respondió por fin mi padre.
–No lo voy a leer –acepté–. Sólo quiero saber
de qué trata.
Mi padre me indicó, con una seña de la mano,
que bajara de la escalera. Obedecí.
–Ese libro –dijo mi padre– no es para vos.
–Pero de qué trata… –insistí.
–Ni siquiera te puedo decir el tema. Sólo
indicarte que no es para vos. Lamento que lo hayas
visto.
Luego mi madre nos llamó para almorzar.
Cuando regresé al living, el libro ya no estaba. Ni
siquiera quedaba un espacio vacío: las biografías
ocupaban todo el estante. Como si entre el
almuerzo y la digestión, un nuevo hombre célebre
hubiera nacido y ya tuviera su biografía escrita.
Desde aquella tarde, cada vez que mis padres
se ausentaban de casa, yo buscaba el libro
prohibido. Tardé tres meses en encontrarlo. El
Prof. Gastón Daix - 2020 -
suelo de mi cuarto era de parquet; debajo de mi
cama, había un rectángulo que sobresalía apenas
por entre los demás. Nunca lo había notado hasta
entonces. Lo descubrí sólo porque, al pasar la
mano, me clavé una astilla. Balanceé un poco aquel
pedazo de parquet, y noté algo raro. Con mucha
dificultad logré despegarlo: allí estaba el libro
prohibido, con su inconfundible lomo verde,
oculto en esa caja fuerte subterránea. Lo retiré
conteniendo la respiración. Dudé en abrirlo.
Sentía que estaba a punto de cometer un pecado
que acabaría con mi tranquilidad y la de mi
familia. Pero no me podía resistir. Abrí la tapa
como quien se lanza desde un acantilado a un mar
furioso sin saber si hay rocas, y leí… “Fábulas”.
Primero me decepcioné, pero luego imaginé que
se trataba de un título falso, para ocultar el
verdadero tema del libro. Avancé. Leí la primera
fábula: La cigarra y la hormiga. Me interesó
mucho, pero no entendía qué tenía eso de
prohibido. Luego, la del ratón y el león. Seguí
leyendo en la búsqueda del motivo por el cual
aquel libro había sido escondido con tanta
severidad. Pero llegué al final, más de veinte
fábulas, sin comprender el motivo de la
prohibición. El único modo de averiguarlo era
preguntarle a mi padre, pero entonces le habría
tenido que confesar que, desde que me había
prohibido el libro, yo lo había buscado. Lo había
leído. Preferí no decir nada.
Al día siguiente se me ocurrió que tal vez mi
padre, habiendo descubierto que yo buscaba el
libro prohibido en su ausencia, me había tendido
una trampa poniendo aquel libro de fábulas
encuadernado en verde bajo mi cama, y que el
verdadero libro prohibido estaba escondido entre
los de palacios, barcos o magos. Pero me leí todos
los de palacios, barcos y magos sin encontrar ni
una palabra que me hiciera pensar que no eran
para mí, o que pudieran ser prohibidos por tal o
cual motivo.
La verdad es que nunca supe por qué mi
padre me prohibió aquel libro verde; pero desde
entonces, no he parado de leer libros.
p. 82
 Índice inexacto de contenidos
UNIDAD I
Memoria, censura y olvido: desventuras del canon ............................................................................................... 7
El cano n occidental (Harold Bloom) ...................................................................................................................................8
Un cuarto propio (V irginia Woolf) ....................................................................................................................................11
1984 (George Orw ell) .............................................................................................................................................................15
Carta Abierta a los padres argentino s (Revista Gente) ..................................................................................................21

UNIDAD II
Lo real, lo mágico y lo fantástico en la literatura ................................................................................................. 25
El sent imiento de lo fantástico (Julio Cortázar) .......................................................................... 26
La literatura fantástica (Jorge Luis Borges) ................................................................................ 30
La soga (Silv ina Ocampo ) ........................................................................................................... 35
El corazón delator (Edgar Allan Poe) .......................................................................................... 36
El verdugo (Silvina Ocampo) ...................................................................................................... 39
Un señor muy viejo con unas alas enormes (Gabriel García Márquez) ............................................. 41

UNIDAD III
Literatura y feminismo....................................................................................................................................... 45
Planilandia: una novela de muc has dimensio nes ( Edwin Abbot ) ..................................................... 46
Redondillas (So r Juana I nés de la Cruz ) ...................................................................................... 48
Tú me quieres blanca (Alfonsina Storni) ..................................................................................... 49
Hombre pequeñito (Alfo nsina Storni) .......................................................................................... 49
Pudiera ser (Alfonsina St orni) .................................................................................................... 49
Rara (Dafne U sorach) ................................................................................................................ 49
Un violador en tu camino (Las Tesis) .......................................................................................... 50
Se dice de mí (Tita Merello) ....................................................................................................... 50
¿Es necesario el género? ( Úrsula K. Leguin ) ................................................................................ 51
Introducción a El cuento de la criada (Margaret Atwood) ............................................................. 56

UNIDAD IV
Más allá de la escuela… ..................................................................................................................................... 61
Currículum Vitae . .................................................................................................................... 61
Cartas formales . ...................................................................................................................... 64
Discurso académico .................................................................................................................. 65

Off the record

Mitos: la lengua, las lenguas, el lenguaje, no sotros ..................................................................... 70
Escribir una reseña ................................................................................................................... 71
La noche que volvimos a ser gente (José Luis González) ............................................................... 75
No me daba cuenta (Liliana Felipe) ............................................................................................ 81
El libro verde (Marcelo Birmajer) ............................................................................................... 82

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 83

 El presente cuadernillo ha sido elaborado como material didáctico para el cursado de
Lengua y Literatura del quinto año (divisiones Turismo y Humanidades de turno tarde)
de la Secundaria Orientada de la Escuela Normal Nro. 2 “Juan María Gutiérrez” de la
ciudad de Rosario (Santa Fe, Argentina), conforme los contenidos establecidos por el
Ministerio de Educación de la Provincia de Santa Fe en las orientaciones curriculares
vigentes, como así también las propuestas de trabajo de los Núcleos
Interdisciplinarios de Contenidos y los contenidos de Educación Sexual Integral.
Asimismo, se procuró articular la presente propuesta con el acuerdo institucional del
departamento de Lengua y Comunicación del establecimiento en el que se
implementará: a saber, que en el último año del nivel medio se aborde la
problematización en torno al concepto de “literatura universal”.
La selección de textos, las consignas, las traducciones correspondientemente
señaladas y los fragmentos teórico-expositivos son fruto del trabajo intelectual del
docente a cargo de los cursos a los cuales este material se encuentra destinado,
quedando registrado bajo una licencia Creative Commons 4.0. Queda permitida su
libre circulación y copiado, siempre y cuando se reconozca la autoría de la obra, no se
introduzcan modificaciones y no se utilice con fines comerciales.

Código de registro 2001292965280

Prof. Gastón Daix - 2020 - p. 84