Вы находитесь на странице: 1из 555

Клиффорд Пиковер|

Великая
Физика
От Большого взрыва до Квантового воскрешения
250 основных вех в истории физики
Великая
ФИЗИКА
Clifford A. Pickover

The Physics
BOOK
From the Big Bang to Quantum Resurrection,
250 Milestones in the History of Physics
Клиффорд Пиковер

Великая
ФИЗИКА
От Большого взрыва до Квантового воскрешения
250 основных вех в истории физики

Перевод с английского
доктора физ.-мат. наук М. А. Смондырева

Москва
БИНОМ. Лаборатория знаний
УДК 53
ББК 22.Зг
П32
П у бл и к у ется с разреш ения
STER LIN G PU B LISH IN G СО ., INC. (С Ш А )
при содей стви и А ген тств а А л ек сан др а К ор ж ен ев ск ого (Р о сси я )
Пиковер К.
П32 Великая физика. От Большого взрыва до Кванто­
вого воскрешения. 250 основных вех в истории физи­
ки / К. Пиковер ; пер. с англ. М. А . Смондырева. —
М. : БИНОМ. Лаборатория знаний, 2015. — 551 с. : ил.
ISBN 978-5-9963-0517-9
Клиффорд П иковер (р. 1957) — известны й учены й и один
из лучш их в мире популяризаторов науки. Его «Великая
физика» — собрание бл естящ их эссе о великих откр ы ти я х
вы даю щ ихся учены х, начиная с мы слителей прош лого и за­
канчивая нашими современниками. Тут и Пифагор, и М акс­
велл, и Эйнштейн, и Х ок и н г, и многие другие. Эта велико­
лепно иллюстрированная книга — для всех, кто интересуется
самыми главными вопросами, веками занимавш ими лучш ие
умы человечества: как устроен мир, каково его прош лое
и будущ ее, и какое место в нем занимаем мы , люди.
У Д К 53
ББК 2 2.3г

Н а уч н о-п оп ул я р н ое и зда н и е

Пиковер К лиф ф орд


ВЕЛИКАЯ ФИЗИКА
ОТ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА ДО КВАНТОВОГО ВОСКРЕШЕНИЯ
250 ОСНОВНЫХ ВЕХ В ИСТОРИИ ФИЗИКИ

В едущ ий р едак тор И . В. О п и м а х


Р едактор И . Я . И ц х о к и
Х у д о ж е ств е н н о е оф орм л ение: И . Е. М а р ев
Х удож н и к Н . А . Н овак
Т ех н и ч еск и й редактор Е. В. Д ен ю к ов а
К ор р ек тор Е. Н . К л и т и н а
К ом п ью терн а я вер стка: Л. В. К а т ур к и н а
П одпи сан о в печать 0 8 .0 7 .1 4 . Ф ор м а т 8 4 x 9 0 /1 6 .
У ел. печ. л. 4 8 ,3 0 .
И здател ьство «Б И Н О М . Л абор атор и я знани й»
12 5 1 6 7 , М осква , проезд А эр о п о р т а , д. 3
Телефон: (4 9 9 )1 5 7 -5 2 7 2 , e-m ail: b in o m @ L b z .r u , h ttp ://w w w .L b z .r u

© 2011 by C liffo rd A . P ickover


© Перевод на р усски й язы к, оформление,
IS B N 9 7 8 -5 -9 9 6 3 -0 5 1 7 -9 БИНОМ. Л аборатория знаний, 2015
М ы все ежедневно используем физику. Когда мы смотрим
в зеркало или надеваем очки, мы пользуемся законами оптики.
Когда заводим будильник, отслеживаем время, когда смотрим
на карту, перемещаемся в геометрическом пространстве.
Мобильные телефоны соединяют нас невидимыми
электромагнитными нитями со спутниками, вращающимися
по своим орбитам. Но физика - это не только новые
технологии... Даже кровь, циркулирующая в наших артериях,
следует законам физики —науки о нашем физическом мире.
Джоан Бейкер. «П ят ьдесят идей физики,
которые вам соверш енно необходимо знать»

Великие уравнения современной физики - непременная часть


научного знания, они могут пережить даже прекрасные
древние соборы.
Стивен Вайнберг в книге: Грэм Фармело.
«Это должно быть красиво»
Введение
Рамки физики

По мере роста островка знания увеличивается и его


береговая линия, на которой мы сталкиваемся с загадками
непознанного. Когда пересматриваются основные теории,
знание, казавшееся нам несомненным, уступает свое место
новому, а оно, это новое знание, уже касается этих загадок
иначе. Порой раскрытая тайна может принизить нас или
расстроить, но такова цена истины.. Творческие люди -

ученые, философы и поэты - благоденствуют на этой


береговой линии.
Марк Ричардсон. «О щ ущ ение чуда у скепт ика»

Американское физическое общество - в наши дни ведущая профессиональ­


ная организация физиков —было основано в 1899 г., когда в Колумбийском
университете на Манхеттене в Нью-Йорке собрались 36 ученых, которые про­
возгласили своей целью развитие физики и распространение знаний в обла­
сти этой науки среди соотечественников. Члены Общества убеждены, что

физика играет ключевую роль в понимании мироустройства, мира вну­


три и вне нас. Это самая фундаментальная и основополагающая из
всех наук. Она бросает вызов нашему воображению, выдвигая такие
концепции, как теория относительности или теория струн. Физика
приводит к великим открытиям, меняющим нашу жизнь, и тогда по­
являются компьютеры и лазеры. Физика —это изучение Вселенной от
самых больших галактик до мельчайших субатомных частиц. Более
того, она является основой многих других наук, включая химию, океа­
нографию, сейсмологию и астрономию.

И в самом деле, сегодня физики исследуют потрясающее разнообразие объ­


ектов и фундаментальных законов, чтобы понять свойства природы и Вселен­
ной, устройство реального мира. Физики размышляют над многомерными
пространствами, параллельными вселенными, возможностью существова­
ния путешествий в пространстве и времени. Открытия в физике часто ведут
к новым технологиям. Например, прогресс в постижении электромагнетизма
привел к изобретению радио, телевидения и компьютеров. Понимание зако­
нов термодинамики вылилось в изобретение автомобиля. Порой исследования
физиков даже влияют на наше мировоззрение. Так, многие ученые считают,
что из соотношения неопределенностей Гейзенберга следует, что физическая
вселенная не существует как детерминистической объект, но является зага­
дочным набором вероятностей.
Как станет ясно внимательному читателю этой книги, на протяжении мно­
гих веков существования физики для нее не было установлено никаких гра­
ниц, а потому я включил в книгу сюжеты, затрагивающие инженерное дело,
прикладную физику, астрофизику и даже несколько вполне философских тем.
Несмотря на такие широкие рамки, большая часть разделов физики опирается
на математические методы, помогающие ученым в их теориях, экспериментах
и предсказаниях природных явлений.
Альберт Эйнштейн сказал когда-то, что самое непостижимое в мире - это
то, что он постижим. В самом деле, оказалось, что мы живем во Вселенной,
которая может быть описана хотя бы в неком приближении с помощью ком­
пактных математических выражений и законов физики. Однако, выходя за
пределы этих простых законов природы, физики часто погружаются в самые
глубокие и наиболее ошеломляющие концепции из всех, когда-либо рассма­
тривавшихся человечеством, —от теории относительности и квантовой меха­
ники до теории струн и сущности Большого взрыва. Квантовая механика дает
нам возможность заглянуть в странный и парадоксальный мир, после чего воз­
никают вопросы: а что такое на самом деле пространство и время, информа­
ция, причины и следствия. Однако, несмотря на загадочность следствий кван­
товой механики, она нашла применение в многочисленных областях науки и
техники, и именно благодаря ей появились лазеры, транзисторы, микрочипы
и магнитно-резонансные томографы.
Эта книга рассказывает также о тех, кто стоит за многими из великих идей
физики. Физика —фундамент всей современной науки. Она веками привлека­
ла лучшие умы человечества. Среди них —Исаак Ньютон, Джеймс Клерк Мак­
свелл, Мария Кюри, Альберт Эйнштейн, Ричард Фейнман и Стивен Хокинг.
Эти великие ученые изменили нашу точку зрения на мир.
Физика относится к наиболее трудным наукам. Физическое описание Все­
ленной постоянно расширяется, но наш мозг и лингвистические навыки оста­
ются неизменными. С течением времени возникают новые области физики,
новые понятия, которые совсем не легко постичь. Когда немецкий физик-те­
оретик Вернер Гейзенберг (1901-1976) выражал беспокойство, что человече­
ство никогда по-настоящему не поймет, что такое атом, датский физик Нильс
Бор (1885—1962) был преисполнен оптимизма. В начале 1920-х гг. он писал:
«Вероятно, мы и не сумеем достичь этого, но в процессе сможем узнать, что на
самом деле означает слово “ понимание” ».
В наше время мы используем компьютеры, помогающие проводить рассуж­
дения, выходящие за пределы нашей интуиции. Компьютерные эксперименты
приводят физиков к таким теориям и прозрениям, появление которых раньше
было бы просто невозможно. Ряд известных физиков предполагает сейчас, что
существуют вселенные, параллельные нашей собственной — подобно слоям
луковицы или пузырькам в молочном коктейле. В некоторых теориях парал­
лельных вселенных мы можем их обнаружить по утечке гравитации из одной
вселенной в соседнюю. Например, луч света от удаленной звезды может искри­
виться под действием тяготения невидимых объектов, находящихся на рас­
стоянии всего лишь в несколько миллиметров, но в параллельной вселенной.
Идея множественных вселенных, мультивселенных, не столь искусственна,
как может показаться. По данным опроса 72 ведущих физиков, полученным
американским исследователем Дэвидом Раубом и опубликованным в 1998 г.,
58% из них, включая Стивена Хокинга, верят в тот или иной вариант теории
множественности миров.
Книга «Великая физика» охватывает как теоретические или в высшей сте­
пени практические темы, так и странные, озадачивающие сюжеты. В какой
другой книге о физике вы найдете рядом статьи о предсказанной в 1964 г. су­
батомной частице бозоне Хиггса и о выпущенном в продажу в 1965 г. сверх­
прыгучем супермяче, повальное увлечение которым прокатилось по всей Аме­
рике? Мы встретимся здесь и с законом излучения черного тела, с которого
началась квантовая механика, и с таинственной темной энергией, которая ког­
да-нибудь может разодрать галактики и привести к смерти Вселенной в ужас­
ном Большом разрыве. Мы поразмышляем о парадоксе Ферми, касающемся
жизни на других планетах, и познакомимся с найденным в Африке доисто­
рическим ядерным реактором, который работал два миллиарда лет назад. Мы
обсудим гонку за созданием самого-самого черного цвета —более чем в 100 раз
темнее краски на черном автомобиле! Эта «абсолютная чернота» в один пре­
красный день может быть использована для более эффективного улавливания
энергии Солнца или для конструирования чрезвычайно чувствительных опти­
ческих инструментов.
Статьи в этой книге короткие —всего несколько абзацев. Такой формат по­
зволяет читателю быстро уловить суть предмета и не утонуть в море инфор­
мации. Когда люди впервые увидели обратную сторону Луны? Обратитесь к
одноименной статье. В чем состоит загадка древней батарейки из Багдада или
что такое черные алмазы? На следующих страницах вы прочтете об этом и о
многом другом, что волнует сегодня человечество. К примеру, не является ли
наша реальность всего лишь искусственной конструкцией? По мере того как
мы все больше узнаем о Вселенной и моделируем на компьютерах все более
сложные явления, даже серьезные ученые задаются вопросом о природе физи­
ческой реальности. А вдруг весь наш мир —это некая компьютерная модель?
В нашем собственном небольшом уголке Вселенной мы уже создали ком­
пьютеры, способные моделировать с помощью программных средств и мате­
матических правил процессы, подобные поведению живых организмов. Очень
вероятно, в будущем мы смоделируем и саму реальность. Но не исключено, что
более развитые существа уже делают это где-то во Вселенной.
Цель и хронология

Примеры действия законов физики мы можем встретить повсюду. При на­


писании «Великой физики» я ставил задачу предоставить широкой ауди­
тории краткий путеводитель-справочник по важным физическим идеям и
их авторам. Каждая статья достаточно коротка, и ее можно усвоить за не­
сколько минут. Большая часть статей написана на темы, которые интересо­
вали меня лично. Увы, не все главные вехи в истории физики попали в эту
книгу — иначе она бы разрослась до слишком большого объема. Поэтому,
чтобы прославить чудеса физики в сжатом формате, я был вынужден опу­
стить множество важных жемчужин этой науки. Тем не менее мне кажется,
я включил в книгу рассказы о большей части идей, имеющих историческое
значение и оказавших сильное влияние на развитие физики, общества или
мышления человека. Некоторые статьи более приближены к жизни, неко­
торые даже забавны. Включенные сюжеты охватывают широкий круг во­
просов: от шкивов, динамита и лазеров до интегральных схем, бумерангов и
«дурацкой замазки». По случаю я включил в книгу несколько необычных,
фантастических, даже кажущихся бредовыми философских концепций или
странных придумок, которые, тем не менее, имеют существенное значение.
Среди них такие сюжеты, как квантовое бессмертие, антропный принцип
или тахионы. Иногда какие-то сведения, приведенные в одной статье, по­
вторяются в другой, это сделано для того, чтобы каждую из них можно было
читать независимо от остальных. Редкие примеры текста, набранного полу­
жирным шрифтом, отсылают читателя к соответствующей статье в книге.
Кроме того, небольшой раздел «СМ. ТАКЖЕ» в конце каждой статьи помо­
гает сплести из различных сюжетов сеть, связывающую их друг с другом.
Это может помочь читателю легко перемещаться по книге в поисках новых
открытий.
«Великая физика» отражает ограниченность моего интеллекта. Я пыта­
юсь изучить столько разделов физики, сколько смогу, но очень трудно чув­
ствовать себя свободно во всех вопросах. Книга отчетливо отражает мои лич­
ные интересы, мои достоинства и недостатки, поскольку я отвечаю за выбор
сюжетов включенных в нее статей и, конечно же, за все ошибки и погрешно­
сти. Книгу не предполагалось сделать всеобъемлющим трудом или научной
диссертацией, это, скорее, развлекательное чтение для студентов-естествен-
ников или математиков, а также для всех, кто интересуется наукой. Я при­
ветствую обратную связь и предложения читателей по улучшению книги,
которую рассматриваю как непрерывно продолжающийся проект и любимое
дело.
Книга выстроена в хронологическом порядке по возрастанию даты, сопут­
ствующей каждой статье. Для большинства из них я брал даты открытия яв­
ления или формулировки идеи. Однако в первых трех статьях и в последних
четырех даты ассоциируются с действительными (или гипотетическими) со­
бытиями —космологическими или астрономическими.
Конечно, датировка статей - вопрос выбора в тех случаях, когда вклад вне­
сен более, чем одним человеком. Часто я использовал самую раннюю дату,
когда это было уместно. Но иногда, после опроса коллег и других ученых, я
решал поставить ту дату, когда идея получила особую известность. Например,
со статьей «Черные дыры» можно связать много дат, начиная с момента Боль­
шого взрыва 13,7 млрд лет назад, когда могли образовываться некоторые виды
черных дыр. Сам термин «черная дыра» был придуман лишь в 1967 г. физи-
ком-теоретиком Джоном Уилером. В конечном итоге я выбрал год, когда была
впервые строго сформулирована сама идея черных дыр. Таким образом и полу­
чилась дата - 1783 год, именно тогда геолог Джон Мичелл (1724-1793) выска­
зал идею о таком массивном объекте, что его поверхность не может покинуть
даже свет. Аналогичным образом статья «Темная материя» отнесена к 1933 г.,
поскольку в том году швейцарский астрофизик Фриц Цвикки (1898-1974) по­
лучил первые свидетельства существования скрытой массы, таинственных не­
светящихся частиц. Год 1998 выбран для статьи «Темная энергия» не только
потому, что сам термин был придуман тогда, но и из-за того, что в это же время
наблюдения за некоторыми сверхновыми звездами навели на мысль об уско­
ренном расширении Вселенной.
Многие из более старых дат, включая годы «до н. э.», приблизительны (на­
пример, годы для статей о багдадской батарейке, архимедовом винте и т. п.).
Вместо того чтобы всюду перед ними ставить слово «около», я сейчас сообщаю
читателю, что даты, относящиеся и к Древнему миру, и к очень далекому бу­
дущему, являются всего лишь грубыми оценками.
Читатели непременно отметят, что значительное число открытий в физике
привело к появлению ряда медицинских инструментов, помогло уменьшить
человеческие страдания и спасти много жизней. Популяризатор науки Джон
Симмонс замечает: «Медицина обязана физике двадцатого столетия большей
частью своего инструментария, позволяющего получить изображения чело­
веческого тела. Уже через несколько недель после открытия рентгеновских
лучей (в 1895 г.) они были использованы для диагностики. На несколько де­
сятилетий позже появилась лазерная технология - практический результат
развития квантовой механики. Эхография, или ультразвуковая диагностика,
стала побочным результатом работ по обнаружению подводных лодок. Ком­
пьютерная томография возникла на основе компьютерных технологий. Самая
важная из недавних медицинских технологий, позволяющая получать де­
тальные трехмерные изображения внутренних органов человека, - это МРТ
(магнитно-резонансная томография)».
Внимательный читатель также обратит внимание на то, что значительное
число важнейших открытий было сделано в X X в. Чтобы посмотреть на даты в
перспективе, рассмотрим научную революцию. Она произошла, грубо говоря,
в период между 1543 и 1687 гг. В 1543 г. Николай Коперник опубликовал свою
гелиоцентрическую теорию движения планет. Между 1609 и 1619 гг. Иоганн
Кеплер установил законы, описывающие движение планет вокруг Солнца.
В 1687 г. Исаак Ньютон сформулировал фундаментальные законы механики
и закон всемирного тяготения. Вторая научная революция произошла между
1850 и 1865 гг., когда ученые ввели и отточили различные понятия, касающи­
еся энергии и энтропии. Расцвели такие разделы физики, как термодинами­
ка, статистическая механика и кинетическая теория газов. В X X в. наиболее
важными достижениями науки стали квантовая теория, специальная и общая
теории относительности, кардинальным образом изменившие наше мировоз­
зрение.
На страницах книги я часто цитирую знаменитых ученых или авторов, пи­
шущих о науке. Ссылки в конце книги помогут читателям более четко иденти­
фицировать авторов и источники.
Так как статьи в книге выстроены в хронологическом порядке, при поис­
ках нужной темы используйте указатель. Может случиться так, что она об­
суждается там, где вы не ожидали бы ее найти. Например, концепция кванто­
вой механики столь глубока и разнообразна, что в книге нет отдельной статьи
под названием «Квантовая механика». Но читатель может найти интересные
и ключевые аспекты этой теории в таких статьях, как «Закон излучения абсо­
лютно черного тела», «Волновое уравнение Шрёдингера», «Кот Шрёдингера»,
«Параллельные миры», «Конденсат Бозе-Эйнштейна», «Принцип запрета
Паули», «Квантовая телепортация» и в некоторых других.
Кто знает, что физика предложит нам в будущем. К концу XIX в. выдаю­
щийся физик Уильям Томсон, известный также как лорд Кельвин, провозгла­
сил конец физики. Он не мог предвидеть появление квантовой механики и тео­
рии относительности, а также тех драматических изменений, которые внесли
в физику эти теории. Эрнст Резерфорд в начале 1930-х гг. сказал об атомной
энергии: «Любой, кто ожидает, что превращения атомов могут стать источни­
ком энергии, несет вздор». Да, пожалуй, предсказать будущее физики, ее идей
и их приложений, трудно, а может, и вообще невозможно.
В заключение заметим, что открытия в физике обеспечивают тот фунда­
мент, на котором строятся исследования субатомных и сверхгалактических
областей, а физические теории позволяют ученым делать предсказания, каса­
ющиеся Вселенной. Это та область, где философские гипотезы могут дать сти­
мул для научных прорывов. Открытия, описанные в этой книге, принадлежат
к числу величайших достижений человечества. Для меня лично физика игра­
ет огромную роль - она поддерживает в моей душе постоянное восхищение
беспредельностью мысли, жизнью нашей Вселенной и нашим местом на этом
громадном пространственно-временном ландшафте, которое мы называем сво­
им домом.
Благодарности

Я благодарю Дж. Спротт, Л. Коэна, Д. Гордона, Н. Хобсона, Т. Крачека,


П. Барнса и П. Московитца за комментарии и предложения. Особо я хотел бы
поблагодарить Мелани Мэдден - редактора этой книги.
Для рассказа об основных вехах и поворотных моментах в истории физики
я изучил широкий спектр замечательных книг и веб-сайтов, многие из кото­
рых перечислены в разделе «Примечания и список дополнительной литера­
туры», в том числе книги Джоан Бейкер «Пятьдесят идей физики, которые
вам совершенно необходимо знать» (Joanne Baker. 50 Physics Ideas You Really
Need to Know), Джеймса Трефила «Сущность науки» (James Trefil. The Nature
of Science) и Питера Толлака «Книга о науке» (Peter Tallack. The Science Book).
Сетевые ресурсы — например, Википедия (en.wikipedia.org и ru.wikipedia.
org) - могут стать полезной стартовой площадкой для читателей, желающих
получить больше информации.
Должен также отметить, что в некоторых из моих собственных предыду­
щих книг - таких как «От Архимеда до Хокинга. Законы физики и великие
умы, стоящие за ними» (Archimedes to Hawking: Laws of Science and the Great
Minds Behind Them) —уже затрагивались отдельные вопросы по теме ряда ста­
тей данной книги, так что они могут служить читателям «Великой физики»
источником дополнительной информации.
Я тебе скажу, Лестат, что было Большим взрывом.
Это когда клетки Бога начали делиться.
Энн Райс. «И стория Похитителя тел»
Большой взрыв
ЖоржЛеметр (1894-1966), Эдвин Хаббл (1889-1953),

уг
Фред Хойл (1915-2001)

В начале 1930-х гг. бельгийский священник и физик Жорж Леметр предло­


жил теорию, согласно которой эволюция нашей Вселенной началась с чрез­
вычайно плотного и горячего состояния, и пространство с тех пор беспрерыв­
но расширяется. Эта теория стала известна под названием теории Большого

кг взрыва. Полагают, что он произошел 13,7 млрд лет тому назад, и сейчас боль­
шинство галактик все еще удаляется друг от друга. Важно понять, что га­
лактики —не осколки взорвавшейся бомбы, расширяется само пространство.
Увеличение расстояний между галактиками - процесс, подобный расхожде­
нию друг от друга точек, нарисованных на поверхности воздушного шарика,
млрд лет до н

который надувают. Не имеет значения, в какой точке находится наблюда­


тель, фиксирующий расширение пространства. При взгляде из любой из них
все остальные будут казаться удаляющимися от нее.
Впервые разбегание галактик было обнаруже­
но американским астрономом Эдвином Хабблом в
1920-х гг. В 1949 г., давая интервью на радио, Фред
Хойл придумал термин «Большой взрыв». Лишь
примерно через 400 000 лет после Большого взрыва
Вселенная достаточно остыла, чтобы стало возмож­
ным образование нейтральных атомов водорода из
протонов и электронов. Ядра гелия и легких эле­
ментов, порожденные Большим взрывом в первые
несколько минут существования Вселенной, стали
исходным материалом для первого поколения звезд.
Маркус Чаун, автор книги «Волшебная печь», предполагает, что вскоре по­
сле Большого взрыва газовые облака начали сгущаться, и Вселенная засияла
как рождественская елка. Эти звезды жили и умерли до того, как родилась
наша галактика. Астрофизик Стивен Хокинг подсчитал, что если бы темп рас­
ширения Вселенной через одну секунду после Большого взрыва был меньше
всего на десять квинтиллионных частей (10~17), то Вселенная сжалась бы и ни­
какая разумная жизнь в ней не смогла бы появиться.

СМ. ТАКЖЕ Парадокс Ольберса (1823), Закон Хаббла о расширении Вселенной (1929),
Нарушение СР-инвариантности (1964), Реликтовое излучение (1965), Космическая
инфляция (1980), Телескоп «Хаббл» (1990), Космологический Большой разрыв (36 млрд
лет спустя).

Согласно древнему финскому мифу о сотворении мира, небо и Земля образовались из раз­
битого птичьего яйца. На следующей странице - художественное изображение эволю­
ции Вселенной после Большого взрыва ( верхняя точка). Ось времени направлена вниз.
Сначала Вселенная претерпевает короткий период быстрого раздувания ( до момента,
отмеченного красной точкой). Появление первых звезд, случившееся примерно через
400 млн лет, отмечено желтой точкой.
щ^
Черные алмазы
«Сверкающие звезды в ночном небе великолепны, - писал научный журна­
лист Питер Тайсон. —Ученые давно знают, что в небесах есть алмазы. Очень
млрд лет до н.
вероятно, что именно в космосе родились удивительные черные алмазы, на­
зываемые карбонадо».
Обсуждаются различные теории образования карбонадо. Предполагают,
например, что при ударе метеорита могут возникнуть экстремальные давле­
ния, необходимые для запуска процесса образования черных алмазов —удар­
ного метаморфизма. В 2006 г. исследователи Стивен Хаггерти, Джозеф Гараи
и их коллеги, изучавшие пористые карбонадо, сообщили о присутствии в них
различных минералов и химических элементов, о наличии оплавленных по­
верхностей и прочих факторах, позволяющих предположить, что эти алмазы
образовались в богатых углеродом взрывающихся звездах, называемых сверх­
новыми. В недрах этих звезд создается высокотемпературная среда, аналогич­
ная той, что используется в методе химического осаждения из паровой фазы
при получении искусственных алмазов в лаборатории.
Возраст черных алмазов составляет от 2,6 до 3,8 млрд лет, они могли обру­
шиться на Землю из космоса в большом астероиде в те времена, когда Южная
Америка и Африка еще составляли единый материк. Множество черных ал­
мазов находят в Центральноафриканской Республике и Бразилии.
Карбонадо столь же тверды, как и обычные алмазы, но они непрозрачны,
пористы и образованы из множества алмазных кристалликов, прилипших
друг к другу. Карбонадо иногда используют для разрезания обычных алмазов.
Впервые черные алмазы были найдены в Бразилии около 1840 г., название
«карбонадо» они получили из-за сходства с углем и обугленными материала­
ми. В 1860-х гг. карбонадо получили практическое применение в наконечни­
ках сверл, применяемых для разрушения скальных пород. Самый большой из
когда-либо найденных карбонадо имел массу около 650 г (3167 каратов, что на
60 каратов массивнее самого большого прозрачного алмаза).
Другая форма естественных «черных алмазов», отличная от карбонадо, -
это выглядящие более традиционно алмазы с дымчатой, темной окраской из-
за присутствия в них оксидов железа или смеси сульфидов. Великолепный
«Дух Гризогоно», весящий 62 г (312,24 карата), - крупнейший ограненный
черный алмаз этой разновидности.

СМ. ТАКЖЕ Звездный нуклеосинтез (1946).

Согласно одной из теорий, карбонадо могут образовываться в результате взрыва сверх­


новых звезд, когда рожденный в недрах звезды углерод нагревается до достаточно высо­
кой температуры. На рисунке - Крабовидная туманность, остаток взрыва сверхновой.
Доисторический ядерный реактор
Франсис Перрен (1901-1992)
млрд лет до н.
«Создать ядерный реактор не так-то просто, - писали технологи из мини­
стерства энергетики США. —В атомных электростанциях (АЭС) идет процесс
расщепления атомов урана, при котором высвобождается энергия в виде теп­
ла и вылетают нейтроны, приводящие к расщеплению других атомов. Этот
процесс называется ядерным делением. Поддержание процесса расщепления
атомов в АЭС требует участия многих ученых и техников».
В конце 1930-х гг. физики Энрико Ферми и Лео Сцилард окончательно по­
няли, что уран мог бы стать элементом, способным поддержать цепную реак­
цию. Проводя эксперименты в Колумбийском университете, Сцилард и Ферми
обнаружили значительный выход из урана субатомных частиц нейтронов, что
доказывало возможность цепной реакции и открывало путь к ядерному ору­
жию. Позже Сцилард вспоминал: «В ту ночь я почти не сомневался —мир идет
к гибели». Процесс управляемой цепной реакции невероятно сложен, а по­
тому все научное сообщество было ошеломлено, когда в 1972 г. французский
физик Франсис Перрен обнаружил, что природа соорудила под Окло в Габоне
(Африка) первый в мире ядерный реактор на два миллиарда лет раньше, чем
люди. Этот природный реактор заработал, когда месторождение богатых ура­
ном минералов было затоплено грунтовыми водами, которые замедлили ней­
троны, испущенные ядрами урана, из-за чего они смогли взаимодействовать с
другими ядрами и расщеплять их. От выделяемого тепла вода испарялась и за­
кипала, что временно замедляло цепную реакцию. Когда окружающая порода
остывала и пар снова превращался в воду, процесс повторялся.
Ученые оценили время работы этого доисторического реактора в сотни
тысяч лет. За эти годы в цепной реакции деления урана должны были обра­
зоваться различные изотопы, и все они были обнаружены в Окло. В ядерных
реакциях, проходивших в урановых подземных жилах, выгорело около пяти
тонн радиоактивного урана-235. Помимо Окло, не было найдено никаких дру­
гих природных ядерных реакторов. Роджер Желязны в романе «Мост из пеп­
ла» фантазирует, что это некие пришельцы создали в Габоне реактор, чтобы
вызвать мутации, которые в конечном итоге привели к появлению человека.

СМ. ТАКЖЕ Радиоактивность (1896), Ядерная энергия (1942), Атомная бомба «Малыш»
(1945).

Природа создала первый в мире ядерный реактор в Африке. Миллиарды лет спустя
Лео Сцилард и Энрико Ферми получили на ядерный реактор патент США № 2,708,656.
Наполненный водой резервуар (3 5 5 ) защищает от радиации.
NEUTRONIC REACTOR

Filed Dec. 19, 1944 27 Sheets-Sheet 25


Атлатль

о
В древние времена в самых разных цивилизациях люди умели убивать себе
подобных с помощью остроумного устройства, которое называется атлатль
(копьеметалка). Это оружие напоминает деревянную палку или дощечку с
чашечкой или упором на одном конце. Используемые здесь законы рычага
и другие простые физические принципы позволяют воину метнуть большую
стрелу (дротик) на огромное расстояние (около 100 м) со скоростью, превыша­
ющей 150 км/ч. В некотором смысле атлатль действует как дополнительная

о
часть руки.
Во Франции был найден атлатль, сделанный из рога северного оленя
27 000 лет назад. Коренные жители Америки использовали это орудие убий­
ства 12 000 лет назад. Австралийские аборигены называют его «вумера». Вос­
точные африканцы и коренные обитатели Аляски также используют похожее

о
на атлатль оружие. Индейцы майя и ацтеки (которые и дали копьеметалке
имя «атлатль») были любителями этого оружия, их атлатли насквозь проби­
вали стальные панцири испанских конкистадоров. Доисторические охотники
могли использовать атлатль для убийства таких крупных животных, как ма­
монты.

о
В наши дни Всемирная ассоциация атлатля поддерживает национальные
и международные соревнования, которые привлекают инженеров, охотников
и всех, кто хочет овладеть секретами древних военных технологий.
Поначалу атлатль представлял собой простую полуметровую палку, но поз­
же, на протяжении тысячелетий, он претерпел различные усовершенствова­
ния. Итак, дротик длиной около полутора метров помещается в упор в задней
части атлатля, в исходном положении он параллелен дощечке. Метатель запу­
скает дротик круговым движением руки и запястья, напоминающим подачу
в теннисе.
По мере усовершенствования атлатля люди обнаружили, что гибкая до­
сь щечка может эффективно запасать и высвобождать энергию, действуя как
трамплин для прыгунов в воду. К устройству добавлялись также небольшие
Н каменные разновесы. Об их назначении специалисты спорят уже годы. Мно­
гие полагают, что разновесы увеличивают стабильность и дальность выстрела,
регулируя синхронность действия и упругость устройства. Возможно также,
t o что разновес уменьшает шум от выстрела.

О СМ. ТАКЖЕ Арбалет (341 до н. э.), Требушет (1200), Сверхзвуковой щелчок кнутом
(1927).

На рисунке из ацтекского кодекса Фейервари-Майер (Центральная М ексика) изобра­


жен бог с тремя стрелами и атлатлем в руке. Этот кодекс был составлен до разруше­
ния столицы ацтеков Теночтитлана Фернандо Кортесом в 1521 г.
Бумеранг
Ы Я вспоминаю нелепую песенку времен моего детства. Английский певец Чар­

О
ли Дрейк (1925-2006) поет о печальном австралийском аборигене, который
жалуется: «Мой бумеранг не вернется». В действительности для жалоб пово­
да нет: бумеранги, использовавшиеся на войне и для охоты на кенгуру, тяже­
лые изогнутые палицы для метания, должны были ломать кости жертвы, и
их возвращение не предусматривалось.

о
В Польше, в пещере, был найден охотничий бумеранг, датируемый 20-м
тысячелетием до н. э.
В наши дни, говоря о бумерангах, мы представляем себе их в виде буквы V.
Возможно, эта форма стала результатом совершенствования невозврагцаю-
щихся бумерангов, когда охотники заметили, что ветки определенной формы

о
более стабильны в полете или летят по весьма необычным траекториям. Сегод­
ня возвращающиеся бумеранги используют только для ловли птиц, их предна­
значение —пугать дичь. Мы не знаем, когда были изобретены эти бумеранги.
Профиль каждого плеча возвращающегося бумеранга похож на профиль са­
молетного крыла: с одной стороны оно закруглено, с другой - плоское. Воз­

о
дух обтекает одну сторону крыла быстрее, чем другую, что создает подъемную
силу. В отличие от самолетного крыла передние (ведущие) кромки крыльев
бумеранга расположены на противоположных концах буквы V. Поскольку
он вращается в полете, это означает, что переднее и заднее крылья бумеранга
«смотрят» в разные стороны.
Бумеранг бросают почти в вертикальным положении, открытая часть бук­
вы V направлена вперед. Так как бумеранг вращается в направлении броска,
его верхнее плечо движется быстрее, чем нижнее, что тоже вносит вклад в соз­
лет до н. э

дание подъемной силы. При правильном броске гироскопическая прецессия,


меняющая направление оси вращения, возвращает бумеранг к метателю. Ком­
бинация всех этих факторов приводит к сложной круговой траектории полета
бумеранга.

СМ. ТАКЖЕ Арбалет (341 до н. э.), Требушет (1200), Гироскоп (1852).

Бумеранги используются и как оружие, и как спортивный снаряд. И х форма меняется


в зависимости от географического происхождения и функционального назначения.
Солнечные часы

о
Не прячьте свои таланты.
Они даны вам для того, чтоб ими пользоваться.
Какой прок от солнечных часов в тени?

о
Бенджамин Франклин

Столетиями люди интересовались природой времени. Большая часть древне­


греческой философии посвящена попыткам понять, что такое бесконечность,
тема времени занимает центральное положение во всех мировых религиях и
культурах. Ангел Силезский, поэт-мистик XVII в., предположил, что течение

о
времени может быть приостановлено силой мысли: «Ты время сам творишь:
внутри часов есть разум; лишь остановишь мысль, как время встанет сразу».
Одно из старейших устройств для измерения времени —солнечные часы.
Возможно, древние люди заметили, что отбрасываемые ими тени, длинные
утром, становятся днем короче, а потом снова вырастают с приближением
вечера. Старейшие из известных нам солнечных часов датируются примерно
3000 г. до н. э. Они выгравированы на камне, найденном в доисторическом по­
гребальном кургане Наут в Ирландии.
г. до н

Примитивные солнечные часы можно сделать,


воткнув в землю вертикально палку. В северном
полушарии тень вращается вокруг палки по ча­
совой стрелке, и ее положение отмечает течение
времени. Точность такого грубого инструмента
улучшается, если палку наклонить - так, чтобы
ее конец указывал на Северный полюс мира, или,
примерно, на Полярную звезду. С таким усовер­
шенствованием положение тени не будет зависеть
от времени года. Одна из обычных разновидностей
солнечных часов —горизонтальный циферблат, ча­
сто используемый как украшение сада. Из-за того
что тень вращается по поверхности циферблата с
переменной скоростью, деления для каждого часа
расположены неравномерно. Солнечные часы не всегда точны по разным при­
чинам, включая непостоянство скорости вращения Земли вокруг Солнца, пе­
реход страны на летнее время и тот факт, что внутри одной временной зоны
время считается одним и тем же. До эпохи наручных часов люди иногда носи­
ли в кармане складные солнечные часы, к которым был приделан маленький
магнитный компас для правильного определения направления на север.

СМ. ТАКЖЕ Механизм с острова Антикитера (125 до н. э.), Песочные часы (1338),
Годовые часы (1841), Путешествие во времени (1949), Атомные часы (1955).

Люди всегда интересовались природой времени. Солнечные часы - одно из старейших


устройств для его измерения.
щ Ш Ш *-
ы Стропила
Стропила —строительная конструкция, обычно несколько треугольных ферм,

U1
сделанных из соединенных между собой прямолинейных деревянных брусов
или металлических балок. Стропильная ферма называется плоской, если все

о
ее элементы лежат в одной плоскости. Столетиями строители использовали
стропила для возведения прочных сооружений наиболее экономичным спо­
собом в плане финансовых затрат и расхода строительных материалов. Ж ест­
кая рама стропил позволяет делать длинные пролеты между опорами.
Особенно в ходу треугольные фермы, потому что треугольники —единствен­
ные фигуры, форму которых нельзя изменить, не меняя длину хотя бы одной

о
из сторон. Это значит, что треугольная рама из крепких брусьев не может быть
деформирована, даже если жесткое соединение в узле заменить на шарнир.
(А квадрат, например, в принципе может сложиться и принять форму ромба
при случайном проскальзывании в стыке.) Еще одно преимущество стропил
состоит в том, что их устойчивость легко рассчитать в предположении, что на
прямолинейные балки действуют силы растяжения и сжатия, приложенные к
ним в узлах. Если действующая на балку сила стремится удлинить ее, то это -
растягивающая сила. Если же сила пытается сделать балку короче, то она на­
г. до н

зывается сжимающей силой. Так как стропила неподвижны, сумма всех сил в
каждом узле равна нулю.
Деревянные стропила использовались для сооружения свайных жилищ на
озерах еще в раннем Бронзовом веке около 2500 г. до н. э. Римляне применяли
деревянные стропила для сооружения мостов. В 1800-х гг. стропила широко
использовались для строительства крытых мостов в США, где было выдано
множество патентов на различные формы возводимых конструкций. Первый
в США железный мост со стропильными фермами был построен в 1840 г. че­
рез канал Эри в г. Франкфорте, штат Нью-Йорк, а первый мост со стальными
стропилами протянулся через Миссури в 1879 г. После Гражданской войны
железнодорожные мосты с металлическими стропильными фермами приоб­
рели большую популярность, поскольку обеспечивали лучшую устойчивость
при движении тяжелогруженых составов, чем подвесные мосты.

СМ. ТАКЖЕ Арка (1850 до н. э.), Двутавровые балки (1844), Тенсегрити (1948), Падаю­
щая книжная башня (1955).

В течение уже многих столетий треугольные стропильные фермы позволяют возво­


дить прочные, экономически эффективные постройки.
.A * Ck
rua"“.jr

s1 ^
/


- \

«<11
КЛЯ ■.

1 « ■
*» • ,
Арка
В архитектуре арка —это криволинейное перекрытие пространства, поддер­

00 живающее собственный вес и вес опирающихся на нее конструкций. Слово


«арка» используется также как метафора для обозначения чего-то весьма
устойчивого за счет взаимодействия отдельных частей. Римский философ Се­
нека писал: «Человеческое общество подобно арке, удерживаемой от падения
взаимным давлением своих частей». А согласно древней индийской поговор­
ке, «арка никогда не спит».
Самые древние из сохранившихся арочных городских ворот —в Ашкелоне
(Израиль), они построены в 1850 г. до н. э. из необожженного кирпича-сырца и
известняка. Кирпичные арки Месопотамии еще древнее. Особенно полюбили

О
арки в Древнем Риме, где они широко использовались в самых разнообразных
постройках.
В строительстве арки распределяют большой вес верхней части сооруже­
ния на вертикальные и горизонтальные силы, направляя их на поддержива­
ющие колонны. В конструкции арки используются клинчатые камни, точно
подогнанные друг к другу. Нагрузка обычно распределена равномерно по по­
г. до н

верхности соседних блоков. Центральный клинчатый камень в вершине арки


называется замковым камнем. При строительстве арки вокруг нее часто со­
оружают поддерживающие деревянные леса, пока замковый камень не будет
установлен на свое место, обеспечивая жесткость конструкции. После этого
арка поддерживает себя сама. Одним из преимуществ арки перед прежними
опорными сооружениями является легкость транспортировки клинчатых
камней и возможность перекрыть большое пространство. Другим преимуще­
ством является распределение силы тяжести по всему телу арки и ее превра­
щение в силы, почти перпендикулярные нижним граням клинчатых камней.
Это означает, однако, что на основание арки действуют боковые распирающие
силы, которые должны быть уравновешены силами упругости со стороны
нижних частей арки (например, кирпичных стен). Большая часть нагрузки
на арку превращается в силы сжатия, которым легко противостоит материал
клинчатых камней. Римляне возводили в основном полукруглые арки, хотя
возможны и другие формы. В римских акведуках боковые распирающие силы
со стороны соседних арок нейтрализуют друг друга.

СМ. ТАКЖЕ Стропила (2500 до н. э.), Двутавровые балки (1844), Тенсегрити (1948),
Падающая книжная башня (1955).

На рисунке - древнее турецкое здание с арочным коридором.


Компас ольмеков
Майкл Д. Ко (р. 1929), Джон Б. Карлсон (р. 1945)

О В течение многих столетий мореплаватели применяли компасы с магнитной


стрелкой для определения направления на Северный магнитный полюс Зем­
ли. Компас ольмеков, живших на территории Мезоамерики, —один из самых

о
древних на Земле. Ольмекская цивилизация существовала на территории ны­
нешней Центральной Мексики примерно в 1400—1000 гг. до н. э. Ее знают
благодаря гигантским скульптурным изображениям человеческих голов, вы­
резанным из вулканических пород.
Американский астроном Джон Б. Карлсон применил радиоуглеродный ме­

о
тод датировки соответствующих слоев в археологических раскопках и опре­
делил, что найденный им плоский отполированный продолговатый предмет
из красного железняка относится к 1400-1000 гг. до н. э. Карлсон предполо­
жил, что ольмеки применяли подобные предметы как указатели направления
в астрологии, а также использовали в геомантии (гадании по земле) и для ори­
ентации мест захоронения. Компас ольмеков — это брусок отполированного
магнетита с желобком на одном конце, который, возможно, служил для визи­
г. до н

рования. Заметим, что китайцы изобрели компас в самом конце I в., а в море-
плавании компас начали использовать только в XI в.
В статье «Компас из магнетита. Кому принадлежит первенство —китайцам
или ольмекам?» Карлсон пишет: «Учитывая уникальный вид образца М-160
(отполированный брусок с намеренно приданной ему формой и выточенным
желобком) и его состав (магнитный минерал, вектор магнитного момента
которого лежит в плоскости вращения), и признавая, что ольмеки были ис­
кушенным народом, обладавшим глубокими знаниями и мастерством в обра­
ботке железной руды, я бы предположил, что артефакт М-160 был изготовлен
и использовался как компас нулевого рода, как я это называю, если не как
компас первого рода. Вопрос, использовалась ли эта стрелка для указания на­
правления на какой-то астрономический объект (компас нулевого рода) или на
геомагнитный Северный полюс (компас первого рода), остается открытым».
В конце 1960-х гг. археолог из Йельского университета Майкл Ко нашел
ольмекский брусок в мексиканском штате Веракрус. В 1970 г. Карлсон провел
испытания, во время которых брусок плавал на поверхности ртути или в воде
на корковой пластинке.

СМ. ТАКЖЕ «De Magnete» («О магните») (1600), Закон Ампера в теории электромагне­
тизма (1825), Гальванометр (1882), Радиоуглеродный метод датировки (1949).

Слово «магнетит» относится к естественно намагниченному минералу, образцы


которого использовались древними людьми для создания магнитного компаса. Здесь
показан магнетит из отдела самоцветов и минералов Национального музея
естественной истории ( Смитсоновский институт).
Арбалет
В течение столетий арбалет был оружием, в котором законы физики исполь­
зовались для того, чтобы пробивать броню и убивать врага. В средневековых
сражениях арбалет мог изменить шансы на победу. Одно из первых достовер­
ных сообщений об этом грозном оружии относится к битве при китайском го­
роде Ма-Лин (341 г. до н. э.), однако в китайских захоронениях находят и
более древние арбалеты.
Поначалу арбалеты представляли собой луки, укрепленные на деревянной
рукоятке или на ложе. Тяжелый снаряд, похожий на короткую стрелу и на­
зывавшийся болтом, скользил по направляющему пазу в ложе. Позже были
изобретены различные механизмы для натягивания тетивы и приведения ее в
состояние готовности к следующему выстрелу. Старые арбалеты имели стремя
г. до н

для ноги стрелка - он ставил туда ногу, натягивая тетиву обеими руками или
крюком.
Физика помогла существенно улучшить это оружие. Традиционный лук и
стрелы требуют от лучника большой силы, чтобы натягивать лук и удержи­
вать его при прицеливании. Но даже более слабый человек мог натянуть те­
тиву арбалета, используя еще и силу ног. Позже для этого стали применять
разнообразные рычаги, шестеренки, вороты и рукоятки, увеличивающие силу
стрелка при натягивании тетивы. В XIV в. арбалеты в Европе изготовляли из
стали, а для натяжения тетивы применяли кранекин - зубчатое колесико с за­
водной ручкой. Чтобы натянуть тетиву, стрелок должен был вращать ручку.
И арбалет, и обычный лук обязаны своей пробивной силой той энергии, что
запасена в натянутой тетиве, —как в пружине, которую натянули и удержи­
вают. Это потенциальная энергия упругой деформации лука. Когда тетиву от­
пускают, потенциальная энергия превращается в кинетическую. Количество
энергии, сообщаемое луком метательному снаряду, зависит от величины на­
тягивающей силы и длины натягивания (расстоянию от тетивы в натянутом
состоянии до ее начального положения в состоянии покоя).

СМ. ТАКЖЕ Атлатль (30 000 до н. э.), Бумеранг (20 000 до н. э.), Требушет (1200),
Сохранение энергии (1843).

Примерно в 1486 г. Леонардо да Винчи сделал несколько чертежей громадного арбале


та. Это оружие заводилось с использованием зубчатых передач. В спусковом механиз­
ме для удержания тетивы применялся штырь, который для производства выстрела
выбивался ударом деревянной колотушки.
ы Багдадская батарейка
Алессандро Вольта (1745-1827)

UL Когда в 1800 г. итальянский физик Алессандро Вольта сложил вместе не­


сколько пар чередующихся медных и цинковых дисков, разделенных тка­
нью, смоченной в соленой воде, он изобрел то, что традиционно считается

о
первой электрической батареей. Если соединить проводом верх и низ батареи,
по нему начинает течь электрический ток. Однако по некоторым археологи­
ческим артефактам можно предположить, что батареи были открыты более,
чем на тысячу лет раньше.
«У Ирака большое национальное наследие, — рассказывали журналисты
Би-би-си своим слушателям. - Эдемский сад и Вавилонская башня были рас­
положены, как говорят, на этой древней земле». В 1938 г., будучи в Багда­
г. до н

де, немецкий археолог Вильгельм Кёниг нашел глиняный горшочек высотой


13 см. Внутри был медный цилиндр, окружавший железный стержень. Сле­
ды коррозии говорили, что некогда в горшочке содержалась слабая кислота
типа уксуса или вина. Кёниг счел, что эти сосуды являются гальваническим
элементом или частью батареи, служившей, возможно, для гальванопласти-
ческого золочения серебряных предметов. Кислотный раствор мог бы играть
роль электролита, проводящей среды. Возраст находки неясен, Кёниг датиро­
вал ее примерно 250 г. до н. э. —224 г., другие предлагали диапазон 224—640 гг.
Последующие исследователи продемонстрировали, что копия багдадской «ба­
тарейки» действительно создает электрическое напряжение при заполнении
горшочка виноградным соком или уксусом.
Говоря в 2003 г. об этих находках, металлург Пол Крэддок заметил: «Они
не имеют аналогов. Насколько мы знаем, никто больше не нашел ничего по­
<£> добного. Это странные штуки, они —одна из загадок жизни». Были предложе­
ны многочисленные варианты возможного использования багдадских батаре­
ек - от акупунктуры до воздействия на воображение людей, поклонявшихся
идолам. Если вместе с другими древними «батарейками» были бы найдены
проволочки или иные проводники, стало бы ясно, что горшочки действитель­
но служили для получения тока, но, конечно же, древние люди не могли по­
нимать, как работают эти устройства.

СМ. ТАКЖЕ Электростатический генератор фон Герике (1660), Лейденская банка (1744),
Батарея (1800), Топливный элемент (1839), Фотоэлементы (1954).

Древняя багдадская батарейка представляет собой горшочек с битумной пробкой.


Из битума наружу выступает железный стержень, окруженный медным цилиндром.
Если наполнить горшочек уксусом, он создаст напряжение около 1,1 В. (Фото печата­
ется с любезного разрешения Стэна Шерера.)
Сифон
Ктесибий (285-222 до н. э.)

U1 Сифон —это изогнутая трубка в форме перевернутой буквы U с коленами раз­


ной длины, по которой жидкость перетекает из резервуара в другое место.

о
Какие-то части трубки могут располагаться выше уровня жидкости в резер­
вуаре, но, несмотря на это, сифон все равно работает. Для поддержания тече­
ния жидкости не нужны никакие насосы, поскольку поток обусловлен разни­
цей гидростатического давления. Открытие принципа действия сифона часто
приписывается греческому изобретателю и математику Ктесибию.
Жидкость в сифоне может подняться по трубке вверх перед тем, как на­
чать течь вниз частично из-за того, что жидкость в длинном колене тянется
вниз силами гравитации. В красивых
г. до н

лабораторных экспериментах некото­


рые сифоны работали даже в вакууме.
Максимальная высота «гребня», на ко­
торой может находиться горизонталь­
ная часть трубки сифона, ограничена
атмосферным давлением: если она рас­
положена слишком высоко, давление
в жидкости упадет ниже давления ее
паров, что приведет к образованию в
гребне пузырьков газа.
Интересно, что выходное отверстие

ц;
сифона не обязательно ниже входного
отверстия, но оно должно быть ниже
уровня воды в резервуаре. Хотя сифо­
ны используются в несчетном числе
практических устройств для отвода
жидкости, мой любимый прибор —
чаша Тантала. В одном из видов этого
устройства в чашу помещена фигур­
ка человека. Внутри нее скрыт сифон,
гребень которого находится примерно
на уровне подбородка фигурки. Когда
жидкость наливают в чашу, сначала она поднимается до подбородка, а затем
содержимое чаши быстро вытекает через конец сифона, спрятанного в нижней
части чаши. Поэтому Тантал никогда не сможет утолить жажду.

СМ. ТАКЖЕ Архимедов винт (250 до н. э.), Барометр (1643), Закон Бернулли в гидроди­
намике (1738), Пьющая птичка (1945).

СЛЕВА: чаша Тантала со скрытым сифоном (показан синим). СПРАВА: простой


сифон с жидкостью, перетекающей из одного сосуда в другой.
ы
U1 Представьте, что вы взвешиваете какой-то объект —например, свежее, не сва­
ренное яйцо. Если вы положите яйцо в таз с водой, то, согласно показани­
ям весов, оно будет весить меньше, чем если бы его взвесили, достав из таза.

о
Вода вызывает направленную вверх силу, которая частично поддерживает
яйцо, уменьшая его вес. Проявление этой силы еще более очевидно, если тот
же эксперимент проделать с предметом меньшей плотности - например, с ку­
биком из пробки. Кубик плавает на поверхности, частично погрузившись в
воду.
Сила, действующая со стороны воды на
пробковый кубик, называется выталкиваю­
г. до н

щей силой. Она зависит от плотности жидко­


сти и объема предмета, но не от его формы или
материала, из которого он изготовлен. Поэто­
му в нашем опыте абсолютно не важно, какую
форму могло бы иметь яйцо - сферическую или
кубическую. На равные объемы яйца и дерева
будет действовать в воде одинаковая выталки­
вающая сила.
Согласно закону Архимеда, тело, полно­
стью или частично погруженное в воду, вытал­
кивается вверх силой, равной весу вытеснен­
ной им жидкости. Этот закон назван по имени
греческого математика и изобретателя, про­
славившегося своими исследованиями в обла­
сти геометрии и гидростатики.
В качестве другого примера рассмотрим свинцовую дробинку, помещенную
в ванну. Дробинка весит больше, чем то ничтожное количество воды, которое
она вытесняет. Поэтому дробинка тонет. Деревянная лодка поддерживается на
поверхности большим весом вытесняемой ею воды, поэтому она плавает. Суб­
марина, полностью погрузившись в морские глубины, вытесняет объем воды,
вес которой в точности равен весу субмарины. Другими словами, в этом случае
полный вес субмарины, включая людей, металлический корпус, все предметы
внутри и даже воздух равны весу вытесненной морской воды.

СМ. ТАКЖЕ Архимедов винт (250 до н. э.), Закон Стокса для вязкой жидкости (1851),
Лавовая лампа (1963).

СЛЕВА: на яйцо в воде действует сила, направленная вверх и равная весу вытесненной
им воды. СПРАВА: когда плезиозавры ( вымершие рептилии) плавали в море, их полный
вес был равен весу воды, которую они вытесняли. Гастролиты ( желудочные камни),
обнаруженные вместе со скелетами плезиозавров, видимо, помогали контролировать
плавучесть.
Ul Древнегреческого геометра Архимеда часто называют величайшим матема­
тиком и ученым Античности и одним из четырех величайших математиков,

о
когда-либо ходивших по земле, - в одном ряду с Исааком Ньютоном, Леонар­
дом Эйлером и Карлом Фридрихом Гауссом.
Изобретение водяной спирали, или архимедова винта, для подъема воды и
орошения посевов приписано Архимеду греческим историком Диодором Си­
цилийским, жившим в I в. до н. э. Римский инженер Витрувий оставил под­
робное описание работы этого устройства при подъеме воды с использованием
переплетающихся винтовых лопастей. Нижний конец винта погружен в водо­
ем, и его вращение заставляет воду подниматься на более высокий уровень.
г. до н

Может быть, Архимед разработал также спиральный насос - тоже похожее на


штопор устройство, используемое для вычерпывания воды с днища больших
кораблей. Архимедов винт до сих пор применяется там, где не владеют пере­
довыми технологиями, и хорошо функционирует, даже когда в воде много му­
сора. Он также сводит к минимуму ущерб, наносимый водным организмам.
Современные устройства типа архимедовых винтов применяются для перека­
чивания сточных вод в водно-очистные сооружения.
Автор многих научно-популярных книг Хизер Хасан пишет: «Некоторые
египетские крестьяне до сих пор используют архимедовы винты для ороше­
ния своих полей. Размеры таких винтов колеблются в широком диапазоне -
от 0,6 см до 3,7 м в диаметре. Винт используют также в Нидерландах и в других
странах, где приходится осушать поверхность земли от нежелательных вод».
Есть и другие занимательные современные примеры. Семь архимедовых
винтов используются для перекачки сточных вод в очистных сооружениях в
Мемфисе, штат Теннесси. Каждый из них имеет 2,44 м в диаметре и может
поднять 75 000 л воды в минуту. А математик Крис Роррес утверждает, что
архимедов винт с диаметром в карандаш используется в гемонасосе, который
поддерживает циркуляцию крови во время остановки сердца, коронарного
шунтирования и других хирургических операций.

СМ. ТАКЖЕ Сифон (250 до н. э.), Закон Архимеда (250 до н. э.).

Архимедов винт, рисунок взят из «Энциклопедии Чемберса», 1875.


Эратосфен измеряет Землю
К 7 Эратосфен Киренский (ок. 276 - ок. 194 до н. э.)

По словам Дугласа Хаббарда (автора книги «Как измерить все, что угодно»),
«наш первый наставник в метрологии (науке об измерениях) совершил то,
что, вероятно, многим в его дни казалось невозможным. Древний грек по
имени Эратосфен произвел первые зафиксированные измерения окружности
Земли... [Он] не использовал точного геодезического оборудования, и в его

О распоряжении не было, конечно же, лазеров и спутников...». Однако Эратос­


фен знал об очень глубоком колодце в городе Сиене (ныне —Асуан) в Южном
Египте. Один раз в году дно колодца освещалось полуденным солнцем. Ины­
ми словами, солнце стояло прямо над головой. Эратосфен также знал, что в
это же время в Александрии предметы отбрасывают тень. Это привело его к
выводу, что Земля круглая, а не плоская. Эратосфен узнал угол, под которым
г. до н

отбрасывается тень, - он оказался равным 1/50 полной окружности. Предпо­


ложив, что солнечные лучи параллельны, Эратосфен заключил, что окруж­
ность Земли примерно в 50 раз больше расстояния от Сиены до Александрии.
Оценки точности измерения Эратосфена меняются в зависимости от прини­
маемого метода пересчета древних единиц измерения в современные, наря­
ду с другими факторами. Но обычно полагают, что отличия его измерения
от фактической длины окружности Земли не превышают нескольких процен­
тов. Безусловно, результат, полученный Эратосфеном, был точнее любого,
полученного другими учеными того времени. Сейчас мы знаем, что окруж­
ность Земли по экватору составляет около 40 075 км. Любопытно, что если
бы Колумб не игнорировал оценки Эратосфена, сильно преуменьшая размеры
Земли, то его цель —достичь берегов Азии морским путем, отправившись на
Запад, —могла бы считаться недостижимой.
<£> Эратосфен родился в Кирене (ныне —Ливия). Многие годы заведовал зна­
менитой Александрийской библиотекой. Ученый известен и как основатель
научной хронологии (системы, устанавливающей даты событий в правильном
порядке), а также как автор несложного алгоритма для нахождения простых
чисел (таких как 13, которые делятся только сами на себя и на единицу). В ста­
рости Эратосфен, ослепнув, уморил себя голодом.

СМ. ТАКЖЕ Блок (230 до н. э.), Размеры Солнечной системы (1672), Эффект «черной
капли» (1761), Звездный параллакс (1838), Рождение метра (1889).

Карта мира по Эратосфену (реконструкция 1895 г.). Эратосфен измерил окружность


Земли, не покидая Египта. Многие античные и средневековые ученые полагали, что
Земля круглая, но они не знали о существовании Америки.
ы Блок
Архимед (ок. 287 - ок. 212 до н. э.)

Блок —это механизм, обычно состоящий из шкива на оси. Канат идет через
шкив, так что блок может изменить направление прилагаемой силы —напри­
мер, помогая человеку или механизму поднять или передвинуть тяжелый

о
груз. Блок также облегчает задачу передвижения груза, поскольку уменьша­
ет необходимую для этого силу.
Вероятно, блок появился в доисторические времена, когда кто-то пере­
бросил веревку через горизонтальную ветку дерева, чтобы поднять тяжелый
груз. Автор многих научно-популярных книг Кендал Хейвен пишет: «Около
3000 лет до н. э. подобные блоки с желобками на колесе (чтобы веревка не со­
скальзывала) существовали в Египте и Сирии. Греческому математику и ме­
г. до н

ханику Архимеду приписывается честь изобретения около 230 г. до н. э. си­


стемы из нескольких блоков, в которой ряд колес соединялся таким образом,
чтобы увеличить силу человека и поднять груз. Современные грузоподъемные
устройства, полиспасты и тали —примеры соединения блоков».
Блоки кажутся почти чудом — поразительно, насколько они способны
уменьшить толщину каната, его прочность и усилия, необходимые для подъ­
ема тяжелого груза. Согласно легендам, а также и трудам греческого историка
Плутарха, Архимед использовал тали для перемещения тяжелых кораблей,
сводя усилия к минимуму. Конечно, никакие законы природы при этом не
нарушаются. Работа, которая определяется как произведение силы на пере­
мещение, остается той же самой —соединение блоков позволяет тянуть канат
с меньшей силой, но на большие расстояния. На практике увеличение числа
блоков приводит к росту трения при скольжении, и потому при определенном
количестве используемых блоков эффективность всей системы падает. Оцени­
вая усилия, необходимые для использования системы блоков, инженеры при
вычислениях часто предполагают, что шкивы и канаты весят очень мало по
сравнению с перемещаемым весом. На протяжении десятков лет тали были со­
вершенно обычным явлением на парусных судах, где не всегда имелись мото­
ризованные устройства.

СМ. ТАКЖЕ Атлатль (30 000 до н. э.), Арбалет (341 до н. э.), Маятник Фуко (1851).

Крупный план составного блока на старинной яхте. Канаты в блоках перемещаются


при поворотах шкивов, так что блоки могут менять направление приложенной силы
и облегчать передвижение груза.
<-чГ'-#'¥у
«Зажигательные зеркала» Архимеда
К 7 Архимед (ок. 287 - ок. 212 до н. э.)

м Легенда о «зажигательных зеркалах» Архимеда пленяла историков на про­


тяжении столетий. В ней рассказывается о том, как в 212 г. до н. э. Архи­

ы
мед сделал «луч смерти», состоявший из множества зеркал, фокусировавших
солнечный свет на римских кораблях, и поджигавший их. Разные люди пы­
тались проверить возможность работы такой системы на практике, но при­
ходили к выводу, что вряд ли описанное в легенде является правдой. Однако
в 2006 г. профессор инженерной механики Дэвид Уоллес из Массачусетского
технологического института призвал своих студентов построить деревянную
копию римского корабля и сфокусировал на нем солнечный свет с помощью
г. до н

127 плоских зеркал размером 30 см каждое. Судно находилось на расстоянии


30 м. Через десять минут оно загорелось!
В 1973 г. греческий инженер использовал 70 плоских зеркал шириной
1,5 м и длиной 0,9 м каждое, чтобы сфокусировать солнечный свет на лодке.
В этом эксперименте лодка также быстро загорелась. Итак, было доказано, что
в принципе с помощью зеркал можно поджечь корабль, однако для Архимеда
эта задача была, вероятно, очень трудной, ведь вражеские корабли не стояли
на месте, они двигались.
В качестве интересного отступления - рассказ Артура Кларка «Солнеч­
ный удар» о недобросовестном футбольном арбитре. Когда этот судья принял
неправильное решение, болельщики направили на него солнечные зайчики,
используя сувенирные программки, которые держали в руках. Блестящие об­
ложки программок сработали как зеркала Архимеда, и бедный судья был ис­
пепелен на месте.
Архимед изобрел и другое оружие. По свидетельству греческого историка
Плутарха, против римлян при осаде Сиракуз в 212 г. до н. э. было эффективно
использовано баллистическое оружие. Так, Плутарх пишет: «Но тут Архимед
пустил в ход свои машины, и в неприятеля, наступающего с суши, понеслись
всевозможных размеров стрелы и огромные каменные глыбы, летевшие с не­
вероятным шумом и чудовищной скоростью, —они сокрушали все и всех на
своем пути и приводили в расстройство боевые ряды...».

СМ. ТАКЖЕ Волоконная оптика (1841), Фотоэлементы (1954),


Лазер (1960), Неосвещаемая комната (1969).

СЛЕВА: гравюра из книги Ф. Мариона « Чудеса оптики» (1870),


изображающая «зажигательные зеркала» Архимеда. СПРАВА:
крупнейшая солнечная печь в мире находится во французском
городе Одейло. М ассив плоских зеркал ( не показаны) отражает
солнечные лучи на огромное вогнутое зеркало, которое фокуси­
рует свет на небольшую площадь, где достигается температу­
ра 3000 °С.
Pfci
Г ' : Я
1 -
1*г Я #
IvF * I
ЯШ ■ ■ ■ к 1

1 5 h t W M * / г’
И : и и и . % л , я | ! ц
1 л ■ р ,
* * Ц | {ш ц щ в Ш
1 н И В Щ ® ::ч
- Д ™ "8 > !W f | a . j
— - г ^ Т ч И

н t

[| 1Е Ц - 1

m s^ ^ -Й^Ф- *% * * 3 I I ' ^ || 4 ^

'м Ф Я щ т
Механизм с острова Антикитера

ы
Валериос Стаис (1857-1923)

Механизм с Антикитеры - древнее шестереночное вычислительное устрой­


ство, использовавшееся для астрономических расчетов и уже более столетия
поражающее ученых. Прибор, сделанный около 150-100 г. до н. э., был об­
наружен в 1902 г. археологом Валериосом Стансом на месте древнего кора­
блекрушения у берегов греческого острова Антикитера. Журналистка Джо
Марчант пишет: «Среди спасенных сокровищ, позже отправленных в Афи­
ны, был бесформенный камень, который никто сначала и не заметил, пока
он не раскололся, обнажив бронзовые шестеренки, стрелки и миниатюрные
надписи на греческом языке... Это был сложный механизм, состоящий из
г. до н

точно пригнанных циферблатов, стрелок и не менее тридцати шестеренок. На


протяжении более тысячи лет, вплоть до появления в средневековой Европе
астрономических часов, в мире не было ничего, даже отдаленно приближаю­
щегося к этому механизму по сложности».
Циферблат на передней панели прибора имел по крайней мере три стрелки,
одна из которых показывала дату, а две другие - положение Солнца и Луны.
Механизм также применялся, возможно, для отслеживания дат древних
Олимпийских игр, предсказания солнечных затмений и движения планет.
Особое восхищение физиков вызвал лунный механизм, где применялась
зубчатая передача с бронзовыми шестеренками, центры вращения которых
были слегка смещены, чтобы показать положение и фазы Луны. Как мы зна­
ем сейчас из законов Кеплера для движения планет, Луна движется вокруг
Земли с разной скоростью —тем быстрее, чем она ближе. Это изменение скоро­
сти моделировалось в механизме с Антикитеры, хотя древние греки ничего не
знали об эллиптической форме лунной орбиты. Вдобавок, и Земля движется
вокруг Солнца быстрее, когда она приближается к нему, и медленнее, когда
удаляется. Марчант пишет: «Поворачивая ручку на корпусе, вы можете и про­
двинуться вперед во времени, и вернуться назад, и увидеть космос в том состо­
янии, в котором он находится сейчас, был вчера или будет завтра, в прошлый
вторник или через сто лет в будущем. Кто бы ни был владельцем прибора, он
должен был чувствовать себя повелителем небес».

СМ. ТАКЖЕ Солнечные часы (3000 до н. э.), Шестерни (50), Законы Кеплера для движе­
ния планет (1609).

Механизм с Антикитеры. - древнее аналоговое вычислительное устройство, использо­


вавшееся для астрономических расчетов. Рентгеновские снимки механизма позволили
определить внутреннюю конфигурацию шестеренок в устройстве. ( Фото любезно пре­
доставлено Раненом ван де Вейгартом.)
r-f /
Реактивный двигатель Герона
Герои Александрийский (ок. 10 - ок. 70),

о
Марк Витрувий (ок. 85 - ок. 15 до н. э.),
Ктесибий (ок. 285 - ок. 222 до н. э.)

История ракет и нескончаемая череда экспериментов с ними могут быть про­


слежены вплоть до греческого математика и инженера Герона Александрий­
ского. Он изобрел механизм эолипил, похожий на реактивный двигатель, но
использовавший силу пара. Двигатель Герона состоял из сферы, помещенной
над котлом с водой. Огонь под котлом нагревал воду, образовывался пар, ко­
торый по трубам подавался в сферу. Оттуда пар выходил через две изогнутые
трубки, расположенные на противоположных сторонах сферы, создавая до­
статочную тягу для ее вращения. Из-за трения в опорах скорость вращения
двигателя Герона, поначалу возрастая, быстро достигала своего стационарно­
го значения.
И Герон, и римский инженер Витрувий, и древнегреческий изобретатель
Ктесибий восхищались подобными устройствами, использовавшими силу
пара. Историки науки не уверены, служил ли двигатель Герона каким-либо
практическим целям. В 1865 г. в журнале Quarterly Journal of Science утверж­
далось: «Со времен Герона мы не слышали больше о применении пара вплоть
до XVII в. В работе, опубликованной в 1600 г., двигатель Герона предлагалось
использовать для вращения вертела, и его огромное преимущество виделось в
том, что участники обеда могли быть уверены, что «слуга, вращающий вертел,
не будет в отсутствие хозяйки лапать жарящуюся вырезку ради удовольствия
облизать свои грязные пальцы».
Принцип действия реактивных и ракетных двигателей основан на третьем
законе Ньютона, который утверждает, что для любой силы, действующей
в каком-то направлении, всегда возникает равная ей и противоположно на­
правленная сила реакции. Принцип реактивного движения можно наблюдать
в действии, если развязать отверстие надутого воздушного шарика и отпу­
стить его на свободу. Первым реактивным самолетом был немецкий Хейнкель
Не 1 78, полет которого впервые состоялся в 1939 г.

СМ. ТАКЖЕ Ньютоновские законы движения и закон всемирного тяготения (1687),


Газовый закон Шарля (1787), Уравнение Циолковского для ракеты (1903).

Джон Бентли построил и сфотографировал копию двигателя Герона, который враща­


ется почти бесшумно со скоростью 1500 об./мин при давлении пара всего 93 мм pm. cm.,
выбрасывая на удивление мало видимых выхлопных газов.
Шестерни
Герои Александрийский (ок. 10 - ок. 70)

О Вращающиеся зубчатые колеса с их зацепляющимися друг за друга зубцами


сыграли решающую роль в истории техники. Зубчатые механизмы важны не
только для увеличения вращающей силы (крутящего момента), но также по­
лезны для изменения скорости вращения и поворота ее оси. Одна из самых
старых машин - гончарный круг. Примитивные передачи, применявшиеся
в подобных колесах, вероятно, существовали на протяжении нескольких ты­
сяч лет. В IV в. до н. э. Аристотель писал о колесах, где для передачи движе­
ния использовалось трение между гладкими поверхностями. В построенном
около 125 г. до н. э. механизме с острова Антикитера зубчатые передачи ис­
пользовались для астрономических расчетов. Одно из самых ранних (около
50 г.) письменных упоминаний зубчатых передач принадлежит Герону Алек­
сандрийскому. Со временем шестерни стали играть решающую роль в самых
разных механизмах —мельницах, часах, велосипедах, автомобилях, стираль­
ных машинах и дрелях. Они оказались чрезвычайно полезны для увеличения
приложенных сил, а потому еще в античные века инженеры использовали их
для подъема тяжелых строительных грузов. Свойство агрегатов шестеренок
изменять скорость вращения применялось в старых ткацких станках, приво­
димых в движение лошадьми или водой. Скорость вращения, обеспечиваемая
этими источниками энергии, часто была недостаточна,
а соединение деревянных шестеренок способно было ее
увеличить.
Когда две шестерни зацепляются зубцами, отно­
шение скоростей вращения ^/Sg есть просто обратное
отношение числа зубцов на шестернях: S j/s2 = n2/nv
Таким образом, маленькая шестеренка вращается бы­
стрее, чем зацепленная с ней большая шестерня. Для
крутящего момента наоборот: большая шестерня имеет
больший крутящий момент, причем вращается медлен­
нее. Это полезно, например, для электродрелей, где мо­
тор создает небольшой момент силы при высокой ско­
рости вращения, а на выходе надо получить невысокую
скорость вращения, но большой крутящий момент.
Простейшим видом являются цилиндрические ше­
стерни с прямыми зубцами. В косозубых шестернях зубцы расположены под
углом. Преимущество таких шестеренок - более плавная и тихая работа меха­
низмов, а кроме того, больший крутящий момент.

СМ. ТАКЖЕ Блок (230 до н. э.), Механизм с острова Антикитера (125 до н. э.), Реактив­
ный двигатель Герона (50).

Шестерни сыграли важную роль в истории человечества. Зубчатые механизмы могли


увеличивать прилагаемую силу или крутящий момент, а также были полезны при
изменении скорости вращения и направления силы.
Огни Святого Эльма
кг Гай Плиний Секунд (Плиний Старший) (23-79)

оо Однажды Чарльз Дарвин, совершавший морское путешествие, стал свидете­


лем природного явления, тысячелетиями порождавшего самые различные су­
еверия. «Все в пламени! - в изумлении восклицал он. - Небо в молниях, вода
в светящихся частицах, и даже мачты увенчаны синим пламенем!» Это были
огни Святого Эльма. Около 78 г. римский философ Плиний Старший упомя­
нул их в своей «Естественной истории».
Часто описываемое как призрачное бело-голубое танцующее пламя, огни
Святого Эльма - электрическое погодное явление, излучение света плазмой,
ионизированным газом. Плазма создается атмосферным электричеством,
и во время штормовой погоды жуткое свечение часто появляется на концах
острых предметов, таких как церковные шпили или мачты кораблей. Святой
Эльм был покровителем средиземноморских моряков, которые считали огни
хорошим предзнаменованием —свечение часто становилось ярче к концу бури.
Остроконечные объекты способствуют появлению огней Святого Эльма, пото­
му что электрические поля концентрируются вблизи поверхностей с высокой
кривизной. С острых концов заряд стекает при меньшем электрическом потен­
циале, чем с гладких поверхностей. Цвет огней обусловлен флюоресценцией
азота и кислорода, входящих в состав воздуха. Если бы атмосфера состояла из
неона, огни Святого Эльма были бы оранжевыми, как на неоновых рекламах.
«Появляющиеся в темные штормовые ночи, - пишет ученый Филипп Кал­
лахан, — огни Святого Эльма породили, возможно, больше историй о духах
и сказок о привидениях, чем любые другие природные явления». В романе
«Моби Дик» Герман Мелвилл описывает огни во время урагана: «Все ноки
реев были увенчаны бледными огнями, а три высокие мачты, на верхушках
которых над трезубцами громоотводов стояло по три белых пламенных язы­
ка, беззвучно горели в насыщенном серой воздухе, словно три гигантские вос­
ковые свечи пред алтарем... Святой Эльм, смилуйся над нами!.. Сколько ни
плавал я по морям, никогда не случалось мне услышать ругательства, если го­
сподь наложит на корабль свой огненный перст». (Пер. с англ. И. Бернштейн.)

СМ. ТАКЖЕ Северное полярное сияние (1621), Воздушный змей Бена Франклина (1752),
Плазма (1879), Флюоресценция Стокса (1852), Неоновые рекламы (1923).

Огни Святого Эльма на мачтах корабля. Иллюстрация из книги «Воздушный мир»


Георга Хартвига, Лондон, 1886.
Пушка
1132
Никколо Фонтана Тарталья (1500-1557), Хань Шичжун (1089-1151)

Пушка, использующая порох и обычно стреляющая тяжелыми снарядами,


заставила самые блестящие умы Европы сосредоточиться на изучении сил и
законов движения. «В конечном счете, влияние пороха именно на науку, а не
на военное дело, сыграло наибольшую роль в приближении Века Машин, -
пишет известный британский физик и историк науки Джон Десмонд Бер­
нал. —Порох и пушка взорвали мир Средневековья не только экономически
и политически; они были главной силой в разрушении его системы идей».
Писатель Джек Келли замечает: «И артиллеристы, и натурфилософы хотели
знать, что происходит с пушечным ядром после его вылета из ствола пушки.
Поиски окончательного ответа заняли четыре столетия и потребовали созда­
ния совершенно новых областей науки». Первое зарегистрированное военное
применение пороховой артиллерии относится к захвату в 1132 г. города в
провинции Фуцзянь китайским военачальником Хань Шичжуном. В Сред­
ние века стали делать пушки стандартных калибров, и они превратились в
эффективное оружие против людей и укреплений. Позже пушечные орудия
преобразили весь ход морских сражений. В американской Гражданской вой­
не гаубицы уже имели эффективную дальность более 1,8 км, а в Первой ми­
ровой войне основная часть потерь в живой силе была связана с применением
пушек.
В 1500-х гг. ученые поняли, что порох при сгорании создает большой объем
горячего газа, который давит на пушечное ядро. Итальянский инженер Ник­
коло Тарталья помог артиллеристам, установив, что наибольшая дальность
выстрела достигается при угле стрельбы в 45°. Как мы теперь знаем, из-за со­
противления воздуха это лишь приближенный результат. Теоретические ис­
следования Галилея показали, что сила тяготения, постоянно ускоряющая
падение пушечного ядра, заставляет его лететь по траектории, которая в идеа­
лизированном варианте является параболой и не зависит от массы ядра. Хотя
сопротивление воздуха и другие факторы усложняют работу артиллерии,
пушки, как пишет Келли, «сделали основным направлением деятельности на­
учное изучение реальности, что позволило отвергнуть давнишние заблужде­
ния и заложить основу для эпохи Просвещения».

СМ. ТАКЖЕ Атлатль (30 000 до н. э.), Арбалет (341 до н. э.), Требушет (1200), Уравнение
Циолковского для ракеты (1903), Ямки на мяче для гольфа (1905).

Средневековая пушка на бастионе крепости на о. Гозо, недалеко от Мальты.


— а—
■ ir r r :£ u " : л
Вечный двигатель
I ll
Бхаскара II (1114-1185), Ричард Филлипс Фейнман (1918-1988)

Вечный двигатель может показаться неподходящей темой для книги о глав­


ных вехах в истории физики, однако заметим: развитию науки часто способ­
ствуют идеи, рождающиеся на ее периферии, особенно когда ученые пыта­
ются понять, почему какое-то устройство на первый взгляд нарушает законы
физики.
Различные проекты вечных двигателей предлагались на протяжении мно­
гих веков, начиная с 1150 г., когда индийский математик и астроном Бхаска­
о
ра II описал колесо с сосудами, наполненными ртутью. Он считал, что колесо
будет вращаться вечно, потому что из-за перетекания ртути внутри сосудов
по одну сторону от оси вращения колесо всегда будет тяжелее, чем по другую.
Итак, вечным двигателем называется устройство, которое либо производит
больше энергии, чем потребляет (нарушение закона с о х р а н е н и я энергии),
либо самопроизвольно извлекает тепло из окружающей среды и целиком пре­
вращает его в механическую работу (нарушение второго н а ч а л а т е р м о д и н а ­
мики).
Моим любимым вечным двигателем является броуновская трещотка Ри­
чарда Фейнмана, которая обсуждалась в 1962 г. Представьте себе крошечный
храповик, прикрепленный к оси вертушки - маленького гребного колеса, по­
мещенного в воду. Молекулы воды ударяют в лопасти вертушки хаотично,
с разных сторон, но из-за храповика вертушка способна вращаться только в
одну сторону. Такое устройство можно использовать для совершения работы,
например для поднятия груза. Вертушка, снабженная храповиком-трещот­
кой, т. е. собачкой, которая зацепляет наклонный зубец шестерни, будет вра­
щаться вечно. Забавно!
Однако Фейнман указал, что броуновская трещотка должна иметь очень
маленькую собачку, чтобы реагировать на удары молекул. Если температура
храповика такая же, как у воды, то крошечная собачка, сама подверженная
хаотическому тепловому движению, время от времени будет подниматься и
позволять шестерне провернуться в обратном направлении. Чистого вращения
в одну сторону в таком устройстве получить не удастся. Если температура хра­
повика будет меньше температуры воды, то вертушка действительно может
поворачиваться в одну сторону, но при этом устройство использует энергию от
перепада температур, что не противоречит вто р о м у н а ч а л у т е р м о д и н а м и к и .

СМ. ТАКЖЕ Броуновское движение (1827), Сохранение энергии (1843), Второе нача­
ло термодинамики (1850), Демон Максвелла (1867), Сверхпроводимость (1911), Пьющая
птичка (1945).

Обложка журнала «Популярная наука», октябрьский выпуск 1920 г., в котором на


с. 26 помещена статья «Вечное движение?». На рисунке американского иллюстратора
Нормана Рокуэлла (1 8 9 4 -1 9 7 8 ) показан изобретатель, изучающий вечный двигатель.
OCTOBER Re3US.P*t0ff 25 CENTS
Perpetual Motion?

Popular See page 2 6


Требушет
1200
Грозный требушет - это механизированная праща, в конструкции которой
используются простые законы физики. В Средние века требушет, разновид­
ность камнемета, применялся для разрушения крепостных стен. Принцип
его действия основан на законах рычага и центробежной силе, натягивающей
ремень пращи. Иногда с помощью требушета за стены замков забрасывались
трупы солдат или гниющих животных, чтобы вызвать болезни среди осаж­
денных.
Тягловые требушеты, применявшиеся в античной Греции и в Китае в IV в.
до н. э., использовали мускульную силу людей, тянувших за веревки, привя­
занные к одному плечу рычага требушета.
В требушете с противовесом (который далее мы просто будем называть тре-
бушетом) люди заменялись тяжелым грузом. Такие устройства появились в
Китае не ранее 1268 г. Рычаг требушета напоминал качели. К одному концу
прикрепляли тяжелый груз, на другом была праща, в которую помещался ме­
тательный снаряд. Когда противовес падал вниз, рычаг вращался и разгонял
пращу. В вертикальном положении механизм освобождал снаряд, который
летел в направлении мишени. Такое орудие, посылавшее метательный снаряд
с большей скоростью и на большие расстояния, было гораздо эффективнее, не­
жели традиционная катапульта без пращи. В некоторых требушетах проти­
вовес помещался ближе к оси качаний (точке опоры рычага), что давало вы­
игрыш в скорости снаряда. Сила со стороны противовеса велика, а со стороны
снаряда мала —это подобно тому, как если бы слон в цирке прыгнул на один
конец подкидной доски и его энергия быстро передалась кирпичу, лежащему
на другом конце.
В Средние века требушет использовался крестоносцами, а также мусуль­
манскими армиями. В 1421 г. инженеры будущего короля Франции Карла VII
построили требушет, который мог стрелять восьмисоткилограммовыми ка­
менными глыбами. Средняя дальность стрельбы составляла около 300 м.
Физики с увлечением изучали механику требушета —несмотря на кажущу­
юся простоту устройства, система дифференциальных уравнений, описываю­
щих его движение, оказалась существенно нелинейной.

СМ. ТАКЖЕ Атлатль (30 000 до н. э.), Бумеранг (20 000 до н. э.), Арбалет (341 до н. э.),
Пушка (1132).

Требушет в замке Кастелъно, средневековой крепости в Кастелъно-ля-Шапель на


р. Дордонь в Перигоре, Южная Франция.
Объяснение радуги
м Абу Али аль-Хасан ибн аль-Хайсам (965-1039),
Камаль ад-Дин аль-Фаризи (1267 - ок. 1320),
Дитрих Фрейбергский (ок. 1250-о к . 1310)

«Кто из нас не восхищался величественной красотой радужной арки, в без­

О
молвии раскинувшейся от края до края над последствиями шторма, - писали
Раймонд Ли и Алистер Фрейзер. —Это яркое и захватывающее зрелище воз­
вращает нас к воспоминаниям детства, древним сказаниям и, возможно, по­
лузабытым урокам физики... В некоторых цивилизациях люди видели в ра­
дуге зловещего змея, выгнувшегося в небе, в воображении представителей
других культур она была мостом между богами и человечеством». А сегодня
радуга словно объединяет в единое целое науку и искусство.
Сейчас мы знаем, что манящие цвета радуги возникают, когда солнечный
луч сначала преломляется (меняет свое направление) при прохождении через
поверхность дождевой капли, а затем отражается от задней части капли в сто­
рону наблюдателя и снова преломляется при выходе из капли. Разделение бе­
лого света на различные цвета происходит из-за того, что волны различных
длин, соответствующие разным цветам, отклоняются на разные углы.
Камаль ад-Дин аль-Фаризи и Дитрих Фрейбергский независимо и почти
одновременно дали первое правильное объяснение радуги как результата двух
преломлений и отражения лучей. Аль-Фаризи, персидский ученый-мусуль­
манин, родившийся в Иране, проводил опыты с прозрачным шаром, напол­
ненным водой. Дитрих Фрейбергский, немецкий теолог и физик, использовал
похожее экспериментальное оборудование.
Поразительно, как часто в естествознании и математике разные ученые де­
лают одно и то же открытие примерно в одно и то же время. Примеров много,
и среди них —газовые законы, лист Мёбиуса, дифференциальное ис­
числение, теория эволюции и неевклидова геометрия. По-видимому,
такие «одновременные» открытия случаются, когда приходит их
время, т. е. когда человечество накопило нужные для этого зна­
ния. Иногда двое ученых, работающих раздельно, получали толчок,
прочитав результаты некоторых предварительных исследований.
В случае с радугой как Дитрих, так и аль-Фаризи опирались на труд
арабского ученого-универсала аль-Хайсама (Альгазена) «Книга оп­
тики».

СМ. ТАКЖЕ Закон преломления Снеллиуса (1621), Призма Ньютона (1672),


Рэлеевское рассеяние (1871), Зеленый луч (1882).

СЛЕВА: согласно Библии, Бог показал Ною радугу как знамение завета
Божьего (картина Йозефа Антона Коха (1 7 6 8 -1 8 3 9 )). СПРАВА: цвета
радуги возникают из-за преломления и отражения солнечного луча в дождевых
каплях.
Песочные часы
1338 Амброджо Лоренцетти (1290-1348)

Французский писатель Жюль Ренар (1864-1910) однажды написал: «Любовь


подобна песочным часам: наполняя сердце, она опустошает разум». Песочные
часы измеряют время с помощью мелкого песка, который сыплется из верх­
него сосуда через узкую горловину. Измеряемый промежуток времени зави­
сит от многих факторов, включая объем песка и его свойства, форму сосудов,
ширину горловины. Хотя песочные часы были, вероятно, известны уже в
III в. до н. э., первое документальное свидетельство появилось лишь в 1338 г.
на фреске «Аллегория доброго правления» итальянского художника Амброд­
жо Лоренцетти. Интересно, что на каждом корабле флотилии Фернана Ма­
геллана, совершавшего кругосветное плавание, было по 18 песочных часов.
Одни из самых больших песочных часов высотой 11,9 м были построены в
2008 г. в Москве. На протяжении многих веков песочные часы применялись
на фабриках и для контроля времени при церковных проповедях.
В 1996 г. британские исследователи из университета города Лесестера обна­
ружили, что скорость пересыпания зависит только от нескольких сантиметров
песка над горловиной, а не от полного объема песка. Они также установили,
что наиболее постоянные результаты дает не песок, а маленькие стеклянные
дробинки, баллотини. Ученые писали: «Для данного объема баллотини пери­
од зависит от их диаметра, ширины горловины и формы колбы. При условии
что отверстие по крайней мере в пять раз больше размера дробинок, период
дается формулой Р = KV(D - d) ~2’5, где Р измеряется в секундах, V - полный
объем дробинок в мл, d —диаметр дробинок в мм и D —диаметр горловины в
мм. Коэффициент пропорциональности К зависит от формы сосудов». Так, об­
наружилось, что для конических сосудов и для обычных колб песочных часов
К разное. Любое шевеление часов увеличивает период, зато изменения темпе­
ратуры заметного эффекта не дают.

СМ. ТАКЖЕ Солнечные часы (3000 до н. э.), Годовые часы (1841), Путешествие во време­
ни (1949), Атомные часы (1955).

Песочные часы в Европе стали широко использоваться примерно тысячу лет назад,
а на каждом корабле флотилии Фернана Магеллана, в 1519 г. отправившегося в круго­
светное плавание, было уже по 18 песочных часов!
Гелиоцентрическая система мира
м Николай Коперник (1473-1543)

Ul Как писал немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель Иоганн Вольф­


ганг Гёте, «из всех открытий и гипотез ничто не оказало большего влияния
на человеческий дух, нежели учение Коперника. Едва стало известно, что
наш мир —круглый и замкнутый в себе, как было предложено отказаться от
огромной привилегии быть центром Вселенной. Возможно, никогда еще че­
ловечеству не предъявлялось большего требования. Что только ни исчезло
в дыму и тумане из-за принятия этого учения: что стало с нашим Эдемом,
с миром невинности, поэзии и благочестия? с восприятием наших органов
чувств? с убеждениями поэтично-религиозной веры?».
Николай Коперник, польский математик, медик и богослов, был первым,
кто представил всеобъемлющую гелиоцентрическую теорию. Он утверждал,
что Земля не является центром Вселенной, а вращается вокруг Солнца. Его
знаменитая книга De revolutionibus orbium coelestium («О вращении небесных
сфер»), итог его размышлений, была опубликована в год его смерти - в 1543 г.
Коперник был священником и астрономией занимался в свободное время, но
его открытия именно в этой науке изменили наш мир. Теория Коперника опи­
ралась на ряд предположений: центр Земли не есть центр Вселенной, расстоя­
ние от Земли до Солнца ничтожно мало по сравнению с расстоянием до звезд,
суточное вращение звезд объясняется вращением Земли и видимое обратное
движение планет (когда при наблюдении с Земли в какие-то моменты кажет­
ся, что они остановились на короткое время и двинулись в обратном направле­
нии) вызвано движением Земли. Хотя предположения Коперника о круговых
орбитах и эпициклах планет были неверны, его работа стимулировала других
астрономов, среди которых был Иоганн Кеплер, изучать движение планет, и
позже обнаружилось, что их орбиты - эллипсы.
Интересно, что лишь много лет спустя после появления книги Коперника,
в 1616 г., Ватикан объявил, что гелиоцентрическая теория Коперника неверна
и «в целом противоречит Священному Писанию».

СМ. ТАКЖЕ Mysterium Cosmographicum («Тайна мира») (1596), Телескоп (1608),


Законы Кеплера для движения планет (1609), Размеры Солнечной системы (1672),
Телескоп «Хаббл» (1990).

Механическое устройство, воспроизводящее гелиоцентрическую модель Солнечной


системы и показывающее движение планет и их спутников. Этот механизм,
созданный в 1 766 г. Бенджамином Мартином, использовался известным американским
астрономом Джоном Уинтропом (1 7 14-1 799) на лекциях в Гарвардском университете.
Сегодня экспонируется в Галерее Путмана в Научном центре Гарварда.
Mysterium Cosmographicum
1596
(«Тайна мира»)
Иоганн Кеплер (1571-1630)

На протяжении всей своей жизни в науке немецкий астроном Иоганн Ке­


плер пытался постигнуть Высший Замысел. Так, в работе Mysterium
Cosmographicum («Тайна мира», 1596) он писал: «Я верю во вмешательство
Божественного Провидения, так как случайно нашел то, что никогда бы не
обрел собственными усилиями. Я тем более верю в это, поскольку постоянно
молил Господа о том, чтобы я смог достичь цели».
Представления Кеплера о Вселенной опирались поначалу на его исследо­
вания симметричных трехмерных объектов, известных как Платоновы тела.
За столетия до Кеплера греческий математик Евклид (325—265 гг. до н. э.) до­
казал, что существует всего пять таких тел, у которых все грани идентичны:
куб, додекаэдр, икосаэдр, октаэдр и тетраэдр. Теория Кеплера, созданная в
XVI в., кажется сегодня странной. Ученый пытался показать, что расстояния
планет до Солнца можно найти, изучая сферы, вписанные в эти правильные
многогранники, которые он вставлял один в другой, подобно слоям луковицы.
Например, в его модели небольшая орбита Меркурия была представлена сфе­
рой, лежащей в самой глубине. Другие планеты, известные в то время, - Вене­
ра, Земля, Марс, Юпитер и Сатурн.
В частности, внешняя сфера окружает куб. В куб вписана сфера, внутри ко­
торой располагается тетраэдр. В него вписана другая сфера, в которую поме­
щен икосаэдр. Далее снова сфера и, наконец, маленький внутренний октаэдр.
Таким образом, планета располагается на соответствующей ей сфере, которая
определяет относительный размер ее орбиты. При небольших оговорках схема
Кеплера работала довольно хорошо, давая величины, вполне сопоставимые с
известными в то время данными о планетарных орбитах. Оуэн Джинджерич,
профессор Гарвардского университета, пишет: «Хотя главная идея Mysterium
Cosmographicum была ошибочной, Кеплер стал первым... ученым, который
привлек физику для объяснения небесных явлений. В истории редко случает­
ся, чтобы столь ошибочная книга оказалась столь плодотворной для развития
науки».

СМ. ТАКЖЕ Гелиоцентрическая система мира (1543), Законы Кеплера для движения
планет (1609), Размеры Солнечной системы (1672), Закон Боде для расстояний планет от
Солнца (1766).

Представления Кеплера о Вселенной опирались сначала на его исследования симме­


тричных трехмерных объектов, известных как Платоновы тела. Этот рисунок взят
из его книги Mysterium Cosmographicum ( «Тайна мира» ), опубликованной в 1596 г.
T W re*. oriN W E

A £z^ '
V —
tumnrjpf*
[ T f ( i« o » н и и т ч я и л
« ч &»«№*rv . ftiftnir cr* ллХ1*ы
MUr'Vbmtii £ЛпЛЛ»C<m*4f

c~pu«$•£*»* S^kI
Э *1*0ш *+ rU*m fe/яргщ d m f i t i Л
ГГтгЛJiJtl J ?у>*тЫнг JXinmiUmVs*
_ 0 J»rmrj*nчrf4l
i ~rl,««IW
*»gn< &« ?ft*.
«&<»(
1 Sfiirnrm.
О^Ьсг(Ух£,(щХ f лп/§ St
*• 0&чЛ***
-У-SjS^t
K^JJTvrrr TECCMCO n„ Une ч Sot. MUxi,
f*xJc 'j & J r .
JnmiHrМл U
re* *♦
De Magnete («О магните»)
1600 Уильям Гильберт (1544-1603)

Книга Уильяма Гильберта De Magnete (полное название: «О магните, маг­


нитных телах и большом магните — Земле»), опубликованная в 1600 г., счи­
тается первой великой работой по физике, выполненной в Англии. Многое в
европейской науке имеет корни в теориях Гильберта и его любви к экспери­
ментам. Личный врач королевы Елизаветы I, он стал одним из основополож­
ников науки об электричестве и магнетизме.
«В 1500-х гг., —пишет известный американский автор, инженер Джозеф
Кейтли, —считалось, что знания — это прерогатива Бога, и потому люди не
должны совать туда нос. А опыты —так они просто опасны и для ума, и для
морали... Гильберт, однако, порвал с традиционным мышлением и злился на
тех, кто не использовал эксперимент для изучения реального мира».
В своих исследованиях земного магнетизма Гильберт использовал обрабо­
танный в виде сферы кусок магнетита около 30 см в диаметре, который он на­
зывал «терелла» (маленькая Земля). Передвигая магнитную стрелку на опоре
вокруг поверхности тереллы, он обнаружил, что она имеет северный и южный
полюса, в этих точках стрелка вела себя так, как стрелка компаса у полюсов
Земли. Гильберт постулировал, что Земля подобна гигантскому магнетиту.
Британские моряки полагались на показания своих магнитных компасов, но
что движет стрелой - это многие годы оставалось тайной. Некоторые думали,
что магнитную стрелку компаса притягивает Полярная звезда. Другие счита­
ли, что на Северном полюсе есть магнитная гора или остров, и кораблям их
лучше избегать, потому что там из обшивки корабля могут быть вырваны же­
лезные гвозди. Ученые Жаклин Рейнольдс и Чарльз Тэнфорд пишут: «Гиль­
берт показал, что эта сила исходит от Земли, а не с небес. Это его открытие
вышло далеко за пределы теории магнетизма —оно повлияло на все представ­
ления о физическом мире».
Гильберт был прав, полагая, что в центре Земли есть железо. И он ошибал­
ся, думая, что кристаллы кварца - это твердая форма воды, нечто вроде сжа­
того льда.
Великий английский физик Уильям Гильберт умер в 1603 г. —вероятнее
всего, от бубонной чумы.

СМ. ТАКЖЕ Компас ольмеков (1000 лет до н. э.), Электростатический генератор


фон Герике (1660), Закон Ампера в теории электромагнетизма (1825), Гаусс и магнитный
монополь (1835), Гальванометр (1882), Закон Кюри (1895), Опыт Штерна-Герлаха (1922).

Уильям Гильберт предположил, что Земля создает собственное магнитное поле. Сейчас
мы знаем, что магнитосфера, представленная на рисунке фиолетовыми пузырьками
вокруг Земли, образуется, когда заряженные частицы, испущенные Солнцем, взаимодей­
ствуют с магнитным полем Земли а отклоняются им.
Телескоп
1608 Ханс Липперсгей (1570-1619), Галилео Галилей (1564-1642)

Физик Брайан Грин пишет: «Изобретение телескопа, его последующее усо­


вершенствование и использование Галилеем означали рождение современно­
го научного метода и заложили фундамент кардинального пересмотра пред­
ставлений о нашем месте в космосе. Телескоп показал: во Вселенной огромное
количество объектов, которые нельзя увидеть невооруженным глазом, — и
их гораздо больше, чем тех, что доступны нашему зрению». Компьютерщик
Крис Лэнгтон соглашается с Грином, замечая: «У телескопа нет соперников.
Ни один из приборов не породил такой радикальный пересмотр наших взгля­
дов на мир. Он заставил нас признать Землю (и самих себя) малой частью
огромного космоса».
В 1608 г. голландский оптик Ханс Липперсгей сконструировал телескоп.
Годом позже итальянский астроном Галилео Галилей сделал телескоп с почти
трехкратным увеличением. Позже он делал и другие телескопы —с 30-кратным
увеличением. Первые телескопы были созданы для наблюдения отдаленных
объектов в видимом свете, современные же телескопы - это целый комплекс
устройств, способных использовать и другие диапазоны спектра электромаг­
нитного излучения. Рефракторы —телескопы, в которых для формирования
изображения используется система линз. Рефлекторы —телескопы, где для
этой же цели применяются зеркала. В катадиоптрическом ( зеркально лин­
зовом ) телескопе используют и линзы, и зеркала.
Интересно, что многие важные астрономические открытия, сделанные с
помощью телескопов, были совершенно непредвиденными. Астрофизик Кен­
нет Ланг пишет в журнале Science: «Галилео Галилей направил в небо свою
новорожденную подзорную трубу и тем самым положил начало использова­
нию телескопов астрономами для изучения той части Вселенной, которая не­
видима невооруженным глазом. Поиск невидимого вылился в многие важ­
ные и неожиданные открытия, включая четыре больших спутника Юпитера,
планету Уран, первый астероид Цереру, большие скорости разлета спираль­
ных туманностей, радиоизлучение Млечного Пути, источники космических
рентгеновских лучей, гамма-всплески, радиопульсары, двойные пульсары с
признаками гравитационного излучения и реликтовое (или космическое ми­
кроволновое фоновое) излучение. Наблюдаемая Вселенная - скромная часть
гораздо более обширного неоткрытого мира, который еще предстоит обнару­
жить. Возможно, на наименее ожидаемом пути».
СМ. ТАКЖЕ Гелиоцентрическая система мира (1543), Кольца Сатурна (1610), «Микрогра­
фия» (1665), Звездный параллакс (1838), Телескоп «Хаббл» (1990).

СЛЕВА: одна из антенн радиотелескопа VLA (Very Large Array - Очень большой
массив) в штате Нью-Мехико (С Ш А ), используемого для изучения сигналов от радио
галактик, квазаров, пульсаров и других объектов. СПРАВА: сотрудники обсерватории
Питтсбургского университета у 30-дюймового (76 см ) рефрактора перед самым завер­
шением его сооружения в 1913 г. Человек сидит на противовесе, необходимом для урав­
новешивания массивного телескопа.
Законы Кеплера
1609 для движения планет
Иоганн Кеплер (1571-1630)

«Хотя Кеплера помнят сегодня главным образом благодаря его трем законам
движения планет, —пишет астроном Оуэн Джинджерич, —это были всего три
направления его гораздо более обширных поисков космической гармонии...
Благодаря ему астрономия обрела почти в сто раз более точную, цельную и
физически обоснованную гелиоцентрическую систему мира».
Иоганн Кеплер, немецкий астроном и богослов-космолог, сформулировал
законы, описывающие эллиптические орбиты Земли и других планет вокруг
Солнца. Для того чтобы сделать это, ученый отказался от преобладавшего в его
времена мнения, что окружности —это «совершенные» кривые для описания
космоса и планетных орбит. У Кеплера не было никакого теоретического обо­
снования его законов. Он просто нашел элегантный способ описания движе­
ния планет, который соответствовал данным астрономических наблюдений.
Спустя примерно 70 лет Ньютон показал, что законы Кеплера следуют из за­
кона всемирного тяготения.
Первый закон Кеплера (закон орбит, 1609 г.) гласит, что все планеты в
нашей Солнечной системе движутся по эллиптическим орбитам, в одном из
фокусов которых находится Солнце. Второй закон (закон равных площадей,
1618 г.) утверждает, что чем планета дальше от Солнца, тем медленнее она
движется. Но воображаемая линия, соединяющая планету с Солнцем, всегда
заметает равные площади за равные интервалы времени. Имея два первых за­
кона Кеплера, можно было легко вычислить - с точностью, соответствующей
наблюдениям, —орбиты планет и их положения. Третий закон Кеплера (закон
периодов, 1618 г.) показывает, что для любой планеты квадрат периода ее вра­
щения вокруг Солнца пропорционален кубу большой полуоси ее эллиптиче­
ской орбиты. Таким образом, на планетах, расположенных далеко от Солнца,
год длится очень долго.
Законы Кеплера —одни из самых ранних научных законов в истории есте­
ствознания. Объединяя физику и астрономию, они вдохновляли последующие
поколения ученых на попытки рассказать о явлениях природы с помощью
простых формул.

СМ. ТАКЖЕ Гелиоцентрическая система мира (1543), M ysterium Cosmographicum


(«Тайна мира») (1596), Телескоп (1608), Ньютоновские законы движения и закон всемир­
ного тяготения (1687).

Художественное изображение Солнечной системы. Иоганн Кеплер был немецким астро­


номом и богословом-космологом, прославившимся своими законами, описывающими
эллиптические орбиты Земли и других планет, вращающихся вокруг Солнца.
Кольца Сатурна
1610
Галилео Галилей (1564-1642), Джованни Доменико Кассини (1625-1712),
Христиан Гюйгенс (1629-1695)

«Кольца Сатурна кажутся почти неизменными, - пишет научный журналист


Рэчел Котленд. —Эти планетные драгоценности, образованные из маленьких
лун и отшлифованные тяготением, вполне могут выглядеть сейчас так же,
какими они были миллиарды лет назад, —но это только издали». В 1980-х гг.
случилось загадочное событие, которое внезапно деформировало внутреннее
кольцо в хребтообразную спиральную структуру — «будто желобки на вини­
ловой пластинке». Ученые предположили, что такая спиральная намотка
могла быть вызвана очень большим объектом вроде астероида или резким из­
менением погоды.
В 1610 г. Галилей стал первым человеком, наблюдавшим кольца Сатур­
на. Он описал их как «уши» планеты. Лишь в 1655 г. Христиан Гюйгенс, ис­
пользуя свой телескоп, назвал этот объект «кольцом, окружающим Сатурн».
И наконец, в 1675 г. Джованни Кассини установил, что «кольцо» Сатурна на
самом деле состоит из нескольких колец с промежутками между ними. Две
такие щели были прорезаны вращающимися там небольшими спутниками, но
происхождение других остается необъясненным. На стабильность колец вли­
яют также резонансные явления, возникающие от периодического гравитаци­
онного воздействия спутников Сатурна. Каждое из колец вращается вокруг
планеты со своей скоростью.
Сегодня мы знаем, что кольца состоят из небольших частиц льда, камней
и пыли. Астроном Карл Саган описывал кольца как «огромную орду крошеч­
ных ледяных миров, каждый на своей отдельной орбите, каждый привязан к
Сатурну притяжением гигантской планеты». Размеры частиц в кольцах коле­
блются от песочной крупинки до размеров дома. Кольца имеют также тонкую
газовую атмосферу из кислорода. Возможно, они образовались от осколков
разрушившегося древнего спутника, кометы или астероида.
В 2009 г. ученые НАСА открыли еще одно, почти невидимое, кольцо во­
круг Сатурна —настолько большое, что потребовался бы миллиард таких пла­
нет, как Земля, чтобы заполнить его объем. Диаметр этого кольца равен вы­
строенным плотно в линию тремстам Сатурнам. (А его толщина - двадцати
Сатурнам. - Прим, пер.)

СМ. ТАКЖЕ Телескоп (1608), Размеры Солнечной системы (1672), Открытие Нептуна
(1846).

Изображение Сатурна и его колец, составленное из 165 фотографий, сделанных широ­


коугольной камерой на космическом корабле «Кассини». Цвета получены с использова­
нием фотографий в ультрафиолетовом, инфракрасном и других диапазонах электро
магнитного излучения.
«Шестиугольная снежинка» Кеплера
1611 Иоганн Кеплер (1571-1630)

Американский писатель, мыслитель и натуралист Генри Дэвид Торо так пи­


сал о снежинках: «Воздух, в котором они возникают, наполнен творческим
гением. Вряд ли я восхитился бы больше, даже если бы мне на пальто упа­
ли настоящие звезды». На протяжении всей истории снежные кристаллы с
гексагональной симметрией возбуждали любопытство художников и ученых.
В 1611 г. Иоганн Кеплер опубликовал монографию «О шестиугольной сне­
жинке», в которой дана одна из наиболее ранних научных теорий образова­
ния снежинок (в противовес религиозным представлениям). Романтичный
ученый думал, что прекрасную симметрию снежных кристаллов легче по­
нять, если рассматривать их как живые, одухотворенные существа, у каждо­
го из которых есть заданная Богом цель. Однако он справедливо полагал, что
более правдоподобное объяснение изумительной геометрии снежинки следует
из способа гексагональной упаковки частиц, размеры которых не позволяют
их различить.
Снежинки (или, более строго, снежные кристаллы, потому что снежинки,
падающие с неба, могут состоять из множества кристаллов) часто образуются
на мельчайших частичках пыли, когда на них при достаточно низкой темпе­
ратуре конденсируются молекулы воды. Поскольку растущий
кристалл падает сквозь слои атмосферы с разной влажностью
и температурой, водяные пары продолжают конденсировать­
ся в твердый лед, и кристалл медленно обретает свою форму.
Считается, что шестилучевая симметрия возникает из-за того,
что гексагональная структура обычного льда энергетически
более выгодна. Шесть веточек снежинки выглядят такими
похожими, потому что они все формировались в одинаковых
условиях. Но иногда образуются кристаллы и другой формы,
включая шестигранные столбцы.
Ученые изучают снежные кристаллы и их рост в частности
и потому, что физика кристаллов важна во многих областях —
от электроники до науки о самосборке материалов, молекулярной динамики и
спонтанного образования структур.
Типичный снежный кристалл содержит около 1018 молекул воды, а потому
шансы обнаружить два абсолютно одинаковых по форме и размеру кристалла
практически равны нулю. На макроскопическом уровне это означает, что со
времен первой упавшей на землю снежинки до наших дней, по-видимому, не
было ни одной, похожей на другую, - все эти удивительные создания природы
были разные.
СМ. ТАКЖЕ «Микрография» (1665), Скользкость льда (1850), Квазикристаллы (1982).
СЛЕВА: иней на концах снежинки в форме столбца образует «шапочки».
СПРАВА: шестиугольная древообразная снежинка под низкотемпературным сканирую­
щим электронным микроскопом. Центральная пластинка искусственно окрашена для
усиления впечатления. (Сельскохозяйственный исследовательский центр.)
Триболюминесценция
1620 Фрэнсис Бэкон (1561-1626)

Представьте, что вы путешествуете в компании с индейским шаманом из


Юты по американскому Среднему Западу в поисках кварца. Собрав кристал­
лы и поместив их в ритуальные погремушки, сделанные из прозрачной шку­
ры буйвола, вы ожидаете начала ночной церемонии вызова духов умерших.
Когда наступает темнота, вы трясете погремушки, и они сверкают вспышка­
ми света, возникающими от соударений кристаллов друг с другом. Участвуя
в этой церемонии, вы сталкиваетесь на опыте с одним из старейших приме­
нений триболюминесценции - физического процесса испускания света при
дроблении, трении и растрескивании материала, когда электрические заря­
ды разделяются и снова соединяются. Возникающий при этом электрический
разряд ионизирует близлежащий воздух, инициируя вспышки света.
В 1620 г. английский ученый Фрэнсис Бэкон в одной из своих работ впер­
вые упоминул это явление - рассказал, что сахар искрится, когда его «ломают
или скребут» в темноте. Сегодня вы сами можете легко поэкспериментировать
с триболюминесценцией, разбивая в темной комнате кристаллы сахара или
твердые леденцы на его основе. Ароматизирующее масло (метилсалицилат)
в леденцах поглощает ультрафиолетовое излучение, возникающее при разру­
шении кристаллов сахара, и вновь испускает его в виде голубого света.
Спектр света, излучаемого при триболюминесценции сахара, такой же, как
у молнии. В обоих случаях электрическая энергия возбуждает атомы азота в
воздухе. Большая часть излучения азота лежит в ультрафиолетовом диапазо­
не, невидимом для нашего глаза. И только небольшая доля испускаемого из­
лучения приходится на видимый диапазон. При давлении на кристалл сахара
положительные и отрицательные заряды накапливаются, и в конечном счете
электроны перепрыгивают через трещину в кристалле, ионизируя молекулы
азота в воздухе.
Если в темноте сдирать ленту скотча, то также можно заметить испуска­
ние света за счет триболюминесценции. Интересно, что сдирание такой ленты
в вакууме приводит к рентгеновскому излучению, достаточно интенсивному,
чтобы получить рентгеновский снимок пальца.

СМ. ТАКЖЕ Флюоресценция Стокса (1852), Пьезоэлектрический эффект (1880), Рентге­


новские лучи (1895), Сонолюминесценция (1934).

Явление триболюминесценции было впервые открыто в 1605 г. Фрэнсисом Бэконом, ког­


да он поскреб сахар ножом. На фотографии показана триболюминесценция кристаллов
N -ацетилантраниловой кислоты, разрушаемых при сжатии двух прозрачных оконных
стекол.
t ■ :’л ^
t >■ Ы
EF ■ vv f e mjf i
нЗУяВНИ Ш •■-> у ' й й Ь Й Я
> ч Ч . •Д ч Я Й Р ^ -J ; |Я У В | Ш Ж ^ > 7 % ^ - -1
Закон преломления Снеллиуса
1621 Виллеброрд Снеллиус (1580-1626)

«Ах, где же ты, светлый луч?» - писал поэт Джеймс Макферсон, вероятно, не
осведомленный о физическом явлении преломления света. Закон Снеллиуса
касается поворота, или преломления, света (или других волн) при прохожде­
нии границы двух сред: например, когда он попадает из воздуха в стекло. Из­
менение направления распространения волн вызвано различием их скоростей
в этих средах. Вы можете наблюдать закон Снеллиуса в действии, если поме­
стите карандаш в стакан воды —карандаш будет казаться изломанным. Закон
выражается формулой n1sin91= n2 sin02. Здесь п1и п2 - показатели прелом­
ления первой и второй сред соответственно. Угол между падающим светом и
перпендикуляром к поверхности раздела сред называется углом падения (9-,^.
Световой луч входит из среды 1 в среду 2, где распространяется уже под углом
92 к линии, перпендикулярной к поверхности раздела сред. Этот второй угол
называется углом преломления. Преломление света используется в выпу­
клой линзе, которая превращает параллельный пучок света в сходящийся.
Без преломления света линзами наших глаз мы не могли бы хорошо видеть.
Сейсмические волны, несущие энергию, высвобожденную при внезапном раз­
ломе подземной скалы, изменяют скорость распространения внутри Земли и
соответственно изменяют и свое направление на границе между двумя мате­
риалами в соответствии с законом Снеллиуса.
Когда луч света переходит из материала с большим по-
казателем преломления в материал с меньшим показателем
преломления, при некоторых условиях он может полностью
отразиться. Это оптическое явление часто называют полным
внутренним отражением. Оно происходит, когда свет прелом­
ляется на границе двух сред так сильно, что отражается назад.
Полное внутреннее отражение наблюдается в некоторых опти­
ческих волокнах, когда свет входит на одном конце волокна,
затем захватывается им, пока не выйдет с другого его конца.
Полное внутреннее отражение характерно для ограненных
алмазов, т. е. бриллиантов, сверкающих и испускающих свет
в направлении глаза наблюдателя. Закон преломления света
был открыт независимо разными исследователями в разное
время, но получил название по имени голландского астронома
и математика Виллеброрда Снеллиуса.

СМ. ТАКЖЕ Объяснение радуги (1304), Призма Ньютона (1672), Оптический прибор Брю­
стера (1815), Волоконная оптика (1841), Зеленый луч (1882), Излучение Черенкова (1934).

СЛЕВА: в бриллиантах происходит полное внутреннее отражение света.


СПРАВА: когда брызгун стреляет в добычу струей воды, при прицеливании он должен
внести поправку на преломление света. До сих пор непонятно, каким образом он это
делает. (Фото помещено с любезного разрешения Шелби Темпл.)
Северное полярное сияние
1621 Пьер Гассенди (1592-1655), Альфред Анго (1848-1924),
Олаф Петрус Хиортер (1696-1750), Андерс Цельсий (1701-1744)

«Северное сияние порождало в душах людей безумный ужас, - писал мете­


оролог Альфред Анго о том, как воспринимали в XVI в. появление на небе
светящегося занавеса. —Там отчетливо различали окровавленные копья, от­
деленные от туловища головы, сражающиеся армии. При виде всего этого
одни падали в обморок, другие сходили с ума». Журналист Джордж Брайсон
рассказывает: «Древние жители Скандинавии видели в Северном сиянии па­
рящие в воздухе души недавно преставившихся сильных и прекрасных жен­
щин... Электрический зеленый цвет пронзается неоновым синим, ярко-розо­
вый сменяется темно-красным, и все замирает в мерцающем фиолетовом ...»
Быстрые заряженные частицы, испущенные Солнцем и образующие сол­
нечный ветер, входят в атмосферу Земли и отклоняются к Северному и Юж­
ному магнитным полюсам Земли. Закручиваясь по спирали вокруг линий
магнитного поля, они сталкиваются с атомами кислорода и азота, имеющи­
мися в атмосфере, и переводят их в возбужденные состояния. Когда электро­
ны возбужденного атома возвращаются в основное состояние с наименьшей
энергией, излучается свет. Например, атомы кислорода испускают зеленый и
красный свет. Ионизированные атомы азота могут давать вклад в синее свече­
ние, когда они снова захватывают электрон. Эти процессы происходят в ионос­
фере (самая верхняя часть атмосферы, заряжаемая солнечным излучением)
и проявляют себя как поразительное свечение, наблюдаемое в приполярных
областях Земли. Свечение вблизи Северного полюса мы называем Северным
полярным сиянием (на латыни —aurora borealis). Его южный эквивалент на­
зывается Южным полярным сиянием (aurora australis).
Хотя уже в пещерах кроманьонцев имеются древние (ок. 30 000 лет до н. э.)
изображения полярного сияния, термин aurora borealis был придуман лишь
в 1621 г. Пьером Гассенди - французским философом, священником, астро­
номом и математиком. Этот термин происходит от имен Авроры (римской
богини зари) и Борея (греческого бога северного ветра). В 1741 г. шведские
астрономы Олаф Петрус Хиортер и Андерс Цельсий, наблюдая хаотичные ко­
лебания стрелки компаса при полярных сияниях, предположили их связь с
магнитными эффектами. Сейчас мы знаем, что на других планетах - на Юпи­
тере и Сатурне, чьи магнитные поля сильнее магнитного поля Земли, —также
происходят «полярные сияния».

СМ. ТАКЖЕ Огни Святого Эльма (78), Рэлеевское рассеяние (1871), Плазма (1879), Зеле­
ный луч (1882), Проект HAARP (2007).

Сполохи Северного сияния над базой ВВС США Эйелсон на Медвежьем озере (Аляска).
1638 Ускорение падающих тел
Галилео Галилей (1564-1642)

«Чтобы полностью оценить открытия Галилея, - писал И. Бернард Коэн, -


мы должны понять важность абстрактного мышления и его использования
Галилеем как метода, который в своей окончательной, отшлифованной форме
стал гораздо более революционным научным инструментом, чем даже теле­
скоп». Согласно легенде, Галилей сбросил с падающей Пизанской башни два
шара разного веса, чтобы продемонстрировать, что они достигнут земли од­
новременно. Хотя такой в точности опыт, возможно, и не был осуществлен,
Галилей, несомненно, проводил эксперименты, оказавшие глубокое влияние
на понимание законов движения. Аристотель учил, что тяжелые тела пада­
ют быстрее легких. Галилей показал, что это происходит из-за различного
сопротивления воздуха. Он подтвердил свои утверждения, выполнив много­
численные эксперименты с шарами, скатывающимися с наклонной плоско­
сти. Обобщая полученные результаты, Галилей утверждал, что если бы тела
могли падать без сопротивления воздуха, их ускорение было бы одинаковым.
Если говорить точнее, он показал, что расстояние, проходимое равномерно
ускоряющимся телом, начальная скорость которого равна нулю, пропорцио­
нально квадрату времени падения.
Галилей предложил также принцип инерции, согласно которому движение
тела продолжается с постоянной скоростью и в том же направлении, пока на
тело не подействует какая-то сила. Аристотель ошибочно верил, что тело мо­
жет двигаться, только если к нему приложена сила. Позже Ньютон включил
принцип инерции Галилея в свои законы движения. Если вам неясно, что дви­
жущийся объект не остановится «сам по себе» без приложения силы, вообра­
зите эксперимент, когда легкая монетка скользит по бесконечному гладкому
горизонтальному столу, смазанному так, что трение отсутствует. Монетка бу­
дет скользить по нашей воображаемой поверхности бесконечно.

СМ. ТАКЖЕ Сохранение импульса (1644), Таутохронный спуск (1673), Ньютоновские за­
коны движения и закон всемирного тяготения (1687), Клотоида (спираль Корню) (1901),
Установившаяся скорость падения в среде (1960).

Представим себе, что мы бросаем сферы или иные тела различных масс одновременно
и с одной высоты. Галилей показал, что если пренебречь сопротивлением воздуха, то
такие тела должны лететь на землю с одинаковой скоростью.
Барометр
1643 Эванджелиста Торричелли (1608-1647), Блез Паскаль (1623-1662)

Хотя барометр устроен довольно просто, его значение очень велико. Этот при­
бор для предсказания погоды помог ученым понять природу атмосферы и от­
крыть, что ее размеры конечны и она не простирается до звезд.
Барометры —приборы для измерения атмосферного давления, они подраз­
деляются на два главных вида - ртутные барометры и барометры-анероиды.
Ртутный барометр состоит из запаянной с одного конца стеклянной трубки,
наполненной ртутью, причем ее открытый конец погружен в сосуд с ртутью.
Уровень ртути в трубке определяется давлением атмосферы на ртуть в сосуде.
При более высоком атмосферном давлении ртуть в трубке поднимается выше,
чем при низком давлении. Ртуть в трубке устанавливается на таком уровне,
чтобы вес столбика ртути уравновешивался силой атмосферного давления.
Изобретение барометра относится к 1643 г. и обычно приписывается ита­
льянскому физику Эванджелисте Торричелли, который наблюдал, как высота
столбика ртути в барометре слегка меняется каждый день в результате измене­
ний атмосферного давления. Торричелли писал: «Мы живем на дне воздушно­
го океана, который, как известно из неопровержимых экспериментов, имеет
вес». В 1648 г. Блез Паскаль с помощью барометра показал, что давление воз­
духа на вершине горы меньше, чем у ее подножья. Таким образом, атмосфера
не простирается бесконечно высоко.
В барометрах-анероидах нет движущейся жидкости. Вместо нее исполь­
зуется небольшая металлическая упругая коробочка, в которой создано раз­
режение. Внутри помещена пружина. Небольшие колебания атмосферного
давления заставляют коробочку то сжиматься, то расширяться. Рычажный
механизм внутри анероида усиливает эти небольшие движения и передает на
стрелку прибора, так что пользователь может определить величину атмосфер­
ного давления. Его падение часто предвещает дожди и грозы, а рост сулит хо­
рошую погоду без осадков.

СМ. ТАКЖЕ Сифон (250 до н. э.), Погодный закон Бёйса-Баллота (1857), Наибольшая
скорость смерча (1999).

Барометр, показывающий атмосферное давление в миллиметрах ртутного столба или


в гектопаскалях (гП а ). Давление в одну атмосферу равно 1013,25 гПа.
Сохранение импульса
1644 Рене Декарт (1596-1650)

С античных времен люди пытались найти ответ на первый большой вопрос фи­
зики: «Как движутся тела?». Закон сохранения импульса, один из величай­
ших законов механики, обсуждался на страницах книги философа и естество­
испытателя Рене Декарта «Принципы философии» (Principia Philosophiae),
опубликованной в 1644 г.
В классической механике импульс Р определяется как произведение массы
тела т на его скорость v: Р = mv, где Р и v —векторные величины, имеющие
величину и направление. В замкнутой (т. е. изолированной) системе взаимо­
действующих тел полный импульс Р Т сохраняется, т. е. Р тесть постоянная
величина, даже если меняется движение отдельных тел системы.
Рассмотрим, например, фигуристку массой 45 кг, стоящую неподвиж­
но на льду. Пусть она ловит брошенный ей шар массой 5 кг, летящий гори­
зонтально со скоростью 5 м /с. От толчка фигуристка начинает скользить
назад со скоростью 0,5 м /с. Здесь полный импульс летящего шара и непод­
вижной фигуристки до их встречи равен 5 кг •5 м /с (мяч) + 0 (фигуристка) =
= 25 кг м /с. После столкновения импульс фигуристки, держащей мяч, равен
(45 + 5) кг ■0,5 м /с = 25 кг м /с. Таким образом, полный импульс сохраняется.
Угловой момент —аналогичная величина, но относящаяся к вращающим­
ся объектам. Рассмотрим материальную точку (т. е., грубо говоря, шарик на
нити), вращающуюся с импульсом Р по окружности радиуса г. В данном слу­
чае угловой момент есть просто произведение Р ■г. Чем больше масса тела, его
скорость и радиус вращения, тем больше угловой момент. Угловой момент
изолированной системы также сохраняется. Например, если вращающаяся
фигуристка прижмет руки к телу, г станет меньше, что заставит ее кружиться
быстрее. Для стабилизации вертолетов используются два винта (пропеллеры),
потому что при одном горизонтальном винте сохранение углового момента за­
ставило бы корпус вертолета вращаться в противоположном направлении.

СМ. ТАКЖЕ Ускорение падающих тел (1638), Ньютоновские законы движения и закон
всемирного тяготения (1687), Колыбель Ньютона (1967).

Человека поднимают лебедкой на спасательный вертолет. Без хвостового винта из-за


сохранения углового момента корпус вертолета вращался бы в направлении, противо­
положном направлению вращения верхнего винта.
Закон упругости Гука
1660 Роберт Гук (1635-1703), Огюстен Луи Коши (1789-1857)

В закон Гука я влюбился в детстве, забавляясь игрушкой «Слинки», состо­


ящей из спиральной пружины. В 1660 г. английский физик Роберт Гук от­
крыл закон упругости, ныне носящий его имя. Закон утверждает, что при
растягивании на расстояние х любого тела, будь то металлический стержень
или пружина, возвращающая сила F со стороны тела пропорциональна х. Эта
связь выражается уравнением F = -k x , где k - коэффициент пропорциональ­
ности, называемый коэффициентом упругости (жесткости). Закон Гука носит
приближенный характер и применим к определенным материалам —таким,
например, как сталь. Подобные материалы называют «гуковскими», так как
они подчиняются закону Гука в широком диапазоне внешних условий.
Студенты чаще всего сталкиваются с законом Гука при изучении пружин,
где расстояние х есть удлинение пружины, a F представляет собой силу сопро­
тивления (упругости) пружины. Коэффициент упругости измеряется в едини­
цах силы на единицу длины. Отрицательный знак в уравнении F = —kx озна­
чает, что сила со стороны пружины направлена противоположно направлению
ее деформации. Например, если тянуть конец пружины направо, то со сторо­
ны пружины будет действовать «возвращающая» сила, направленная влево.
Удлинение пружины отсчитывается от ее длины в ненагруженном состоянии,
т. е. от точки равновесия х = 0 , за которую принимается положение конца сво­
бодной нерастянутой пружины.
Мы здесь обсуждаем движение и силы, возникающие и действующие по
одному направлению. Французский математик Огюстен Луи Коши обобщил
закон Гука для трехмерных (3D) сил и объемных упругих тел. Эта более слож­
ная формулировка использует шесть компонент тензора напряжения и шесть
компонент тензора деформации. Связь между ними описывается тридцатью
шестью компонентами тензора модулей упругости, представляемого в виде
матрицы. (Из-за свойств симметрии число ее независимых элементов умень­
шается до 21. - Прим, пер.)
При небольших нагрузках возникающая временная упругая деформация
металла происходит из-за смещения атомов в его трехмерной кристалличе­
ской решетке. При устранении нагрузки металлический образец возвращает­
ся к первоначальным размерам и форме.
Многие открытия Гука остались неизвестными, отчасти это случилось из-
за Исаака Ньютона, который его просто терпеть не мог. Говорят, что он унич­
тожил портрет Гука, висевший в здании Королевского общества и даже пытал­
ся сжечь архив соперника, хранившийся в Обществе.

СМ. ТАКЖЕ Стропила (2500 до н. э.), «Микрография» (1665), Супермяч (1965).

Хромированная пружинная подвеска мотоцикла. Закон упругости Гука описывает


поведение пружин и других упругих тел при изменении их длины.
Электростатический генератор
1660 фон Герике
Отто фон Герике (1602-1686), Роберт Джемисон Ван де Грааф (1901-1967)

Нейрофизиолог Арнольд Трегуб пишет: «Самым важным открытием за по­


следние две тысячи лет следует считать такое, которое повлекло за собой
наиболее важные последствия для развития науки и технологий. И, как мне
кажется, это —изобретение Отто фон Герике машины, вырабатывающей ста­
тическое электричество». Хотя электрические явления были известны и до
1660 г., фон Герике, видимо, создал первый генератор электричества. В его
электростатической машине использовался шар из серы, который мог вра­
щаться и натираться руками.
Электростатический генератор вырабатывает статическое электричество,
преобразуя механическую работу в электрическую энергию. К концу XIX в.
электростатические генераторы играли ключевую роль в исследованиях струк­
туры вещества. В 1929 г. американский физик Роберт Ван де Грааф спроекти­
ровал и построил электростатический генератор, который интенсивно исполь­
зовался в исследованиях по ядерной физике. Журналист и популяризатор на­
уки Уильям Гарстел пишет: «Самые сильные, самые яркие, самые яростные и
самые сверкающие электрические разряды были получены не на электрофор-
ной машине Уимсхерста [см. Лейденская банка] ...и даже не в катушке Тес­
ла. Они были рождены парой высоких, размером с комнату, цилиндрических
устройств, называемых генераторами Ван де Граафа (ВГ), которые создают
сильное электрическое поле, производят каскад искр и ионизируют воздух».
В ВГ-генераторах используют электронный блок питания, чтобы зарядить
движущуюся диэлектрическую ленту (шелковую или резиновую) и накопить
на полой металлической сфере большой заряд, создающий высокое напряже­
ние. При использовании ВГ-генератора в качестве ускорителя ионы (заряжен­
ные частицы) ускоряются разностью потенциалов. Величина напряжения,
создаваемого ВГ-генераторами, легко и точно контролируется. Это свойство
позволило применять ВГ-генераторы для изучения ядерных реакций при про­
ектировании атомной бомбы. Электростатические генераторы применялись
для лечения рака, при производстве полупроводников путем ионной имплан­
тации, в электронных микроскопах, для стерилизации пищи, а также для
ускорения протонов в экспериментах по ядерной физике.
СМ. ТАКЖЕ Багдадская батарейка (250 до н. э.), De M agnete («О магните») (1600), Лей­
денская банка (1744), Воздушный змей Бена Франклина (1752), Фигуры Лихтенберга
(1777), Закон Кулона в электростатике (1785), Батарея (1800), Катушка Теслы (1891),
Электрон (1897), Лестница Иакова (1931), Атомная бомба «Малыш» (1945), Наблюдение
отдельного атома (1955).

СЛЕВА: фон Герике, возможно, изобрел первый электростатический генератор, один


из вариантов которого изображен на гравюре Юбера Франсуа Гравелота ( ок. 1750).
СПРАВА: самый большой в мире генератор Ван де Граафа, спроектированный для пер­
вых ядерных экспериментов, а сейчас работающий в М узее науки в Бостоне.
Газовый закон Бойля
1662 Роберт Бойль (1627-1691)

«Мардж, что случилось? — спросил явно чем-то обеспокоенную жену Гомер


Симпсон, один из главных героев популярного в Америке мультсериала
«Симпсоны», когда супруги летели в самолете. - Ты голодна? У тебя газы?
Это газ, да? Газ, не так ли?» Возможно, будь Гомер знаком с законом Бойля,
он бы так не волновался. В 1662 г. ирландский химик Роберт Бойль изучал
связь между давлением газа Р и его объемом V в сосуде, поддерживавшемся
при постоянной температуре. Бойль обнаружил, что произведение давления
на объем остается практически всегда постоянным: PV = const.
Действие закона Бойля можно в общих чертах увидеть на примере ручного
велосипедного насоса. Толкая поршень, вы уменьшаете объем воздуха в насо­
се, но увеличиваете давление, которое вынуждает воздух поступать в шину.
Аэростат, наполненный газом на земле, на уровне моря, раздувается по мере
подъема вверх и уменьшения наружного давления. Когда мы дышим, ребра
поднимаются и диафрагма сокращается, увеличивая объем легких и умень­
шая давление, так что воздух поступает в легкие. В некотором смысле закон
Бойля поддерживает нашу жизнь при каждом нашем вздохе.
Закон Бойля точно описывает поведение идеального газа, частицы кото­
рого не взаимодействуют друг с другом на расстоянии, упруго отражаются от
стенок сосуда и имеют исчезающе малые собственные размеры. Реальные газы
подчиняются закону Бойля при достаточно низком давлении, и такое при­
ближение оказывается часто вполне подходящим для практических целей.
Аквалангисты знают закон Бойля - он объясняет, что происходит с легкими,
маской и компенсатором плавучести при погружении или при подъеме на по­
верхность. Например, если ныряльщик погружается, давление возрастает,
заставляя уменьшаться любой объем воздуха. Ныряльщик замечает, что ком­
пенсатор плавучести стравливает воздух, а давление воздуха, заполняющего
пространство во внутреннем ухе, становится меньше наружного. Для вырав­
нивания давлений и компенсации уменьшения объема надо впустить воздух в
ухо через евстахиевы трубы.
Бойль, поняв, что его результаты можно объяснить, если предположить,
что все газы состоят из мельчайших частичек, попытался сформулировать
универсальную корпускулярную теорию химии. В своей книге «Скептичес­
кий химик» (1661) Бойль отбросил теорию Аристотеля о четырех элементах
(земля, вода, воздух и огонь) и развил концепцию первичных частиц, соедине­
ния которых образуют корпускулы вещества.

СМ. ТАКЖЕ Газовый закон Шарля (1787), Газовый закон Генри (1803), Газовый закон
Авогадро (1811), Кинетическая теория (1859).

Аквалангисты должны знать закон Бойля. Если ныряльщик, вдохнувший на глубине


сжатый воздух, задержит дыхание во время подъема, то из-за падения внешнего давле­
ния воды воздух в легких расширится, что может привести к их повреждению.
«Микрография»
1665 Роберт Гук (1635-1703)

Микроскопы появились уже в конце XVI в., однако использование англий­


ским ученым Робертом Гуком сложного микроскопа с более, чем одной лин­
зой, стало поистине знаменательной вехой в развитии микроскопии. Этот
прибор как в оптической, так и в механической части может рассматривать­
ся как предтеча современных микроскопов. Для оптического микроскопа с
двумя линзами суммарное увеличение равно произведению увеличения оку­
ляра (глазной линзы), обычно составляющего величину порядка 6,5-100, на
увеличение объектива, типичные значения которого лежат в диапазоне 7-15.
Таким образом, суммарное увеличение микроскопа может быть от 45 до 1500.
Объектив располагается вблизи исследуемого образца.
Книга Гука Micrographia («Микрография») содержит впечатляющие на­
блюдения и размышления о разных биологических объектах от растений до
блохи. Ученый говорит и о планетах, волновой теории света, происхождении
ископаемых. Эта книга невероятно стимулировала интерес как широкой пу­
блики, так и ученых к возможностям микроскопа.
Гук первым обнаружил биологические клетки и ввел в науку сам этот тер­
мин «клетка» —слово пришло ему в голову при наблюдении клеток растений,
которые напомнили ученому монашеские кельи. (По-английски клетка - cell,
от лат. cellula —каморка, клетушка, келья.) Историк науки Ричард Вестфол
пишет: «“Микрография” Роберта Гука остается одним из шедевров науки
XVII в., представляя букет наблюдений над царствами минералов, растений
и животных».
Гук первым применил микроскоп для изучения ископаемых. Исследуя
окаменевшую древесину и ископаемые морские ракушки, он обнаружил, что
их структура поразительно похожа на строение современных деревьев и жи­
вых моллюсков. В своей книге Гук сравнил окаменевшую древесину с гни­
лым деревом и сделал вывод, что дерево превращается в камень в результате
какого-то постепенного процесса. Он также считал, что многие окаменелости
представляют собой вымершие существа, и писал: «В прошлые эпохи жило
множество существ, которых мы не находим сегодня, а сейчас существуют
разнообразные виды, которых, скорее всего, не было с самого начала». Срав­
нительно недавний прогресс в развитии микроскопов описан в статье «Наблю­
дение отдельного атома».

СМ. ТАКЖЕ Телескоп (1608), «Шестиугольная снежинка» Кеплера (1611), Броуновское


движение (1827), Наблюдение отдельного атома (1955).

Блоха. Иллюстрация из книги Роберта Гука «Микрография», опубликованной в 1665 г.


|__Ь Трение Амонтона
Гийом Амонтон (1663-1705), Леонардо да Винчи (1452-1519),
Шарль Огюстен де Кулон (1736-1806)

CN Трение — это сила сопротивления при скольжении объектов относительно


друг друга. Хотя трение и вызывает износ механизмов и потери энергии, оно
бывает порой просто необходимо в нашей повседневной жизни. Вообразите

ON себе мир без трения. Как бы мы могли ходить, ездить на машине, соединять
предметы гвоздями и шурупами или сверлить зубы?
В 1669 г. французский физик Гийом Амонтон показал, что сила трения
между двумя телами прямо пропорциональна сжимающей их силе (т. е. силе,

чО
перпендикулярной поверхности контакта), причем коэффициент пропорцио­
нальности (коэффициент трения) не зависит от размера соприкасающихся по­
верхностей. Это соотношение было предложено впервые Леонардо да Винчи и
вновь открыто Амонтоном. На первый взгляд кажется странным, что сила тре­
ния почти не зависит от площади контакта тел. Однако если двигать кирпич
по полу, то сила трения действительно не зависит от того, на какой стороне
скользит кирпич - большой или маленькой.
В первые годы XX I в. было проведено несколько исследований с целью
определить пределы применимости закона Амонтона к образцам различных
размеров —от миллиметров до нанометров. Например, как этот закон действу­
ет в микроэлектромеханических системах (МЭМС), включающих миниатюр­
ные устройства, подобные используемым в струйных принтерах, или в авто­
мобильных подушках безопасности? В МЭМС применяются микротехнологии
внедрения механических элементов, сенсоров и электроники на кремниевую
подложку. Закон Амонтона, который часто используют при изучении движу­
щихся частей традиционных машин, может быть неприменим к устройствам
размером с булавочную головку.
В 1779 г. французский физик Шарль Огюстен де Кулон тоже заинтересо­
вался трением и обнаружил, что трение между двумя поверхностями, движу­
щимися относительно друг друга, почти не зависит от скорости движения.
Для покоящихся тел статическая сила трения (сила трения покоя) обычно
чуть больше, чем сила сопротивления движению того же тела.

СМ. ТАКЖЕ Ускорение падающих тел (1638), Таутохронный спуск (1673), Скользкость
льда (1850), Закон Стокса для вязкой жидкости (1851).

Такие устройства, как колеса и шарикоподшипники, используются для замены трения


скольжения меньшим трением качения, что уменьшает сопротивление движению.
Размеры Солнечной системы
1672 Джованни Доменико Кассини (1625-1712)

До того как Джованни Кассини определил в 1672 г. размеры Солнечной си­


стемы, астрономы выдвигали на этот счет довольно диковинные теории. Так,
например, Аристарх Самосский в 280 г. до н. э. говорил, что Солнце не более
чем в 20 раз дальше от Земли, чем Луна. Некоторые астрономы, уже более
близкие по времени к Кассини, предполагали, что звезды отделяют от нас
всего лишь нескольких миллионов километров. Оставаясь в Париже, Касси­
ни послал астронома Жана Рише в город Кайенну, на северо-восточном по­
бережье Южной Америки. Кассини и Рише провели одновременные измере­
ния углового положения Марса по отношению к далеким звездам. Используя
простые геометрические методы (см. статью «Звездный параллакс») и зная
расстояние от Кайенны до Парижа, Кассини определил расстояние от Земли
до Марса. Получив это число, он применил третий закон Кеплера и вычислил
расстояние от Марса до Солнца (см. статью «Законы Кеплера для движения
планет»). Используя оба полученных значения, Кассини нашел, что расстоя­
ние между Солнцем и Землей равно примерно 140 млн км - полученный им
результат лишь на 7% меньше современных оценок!
Писатель и ученый Кендал Хейвен пишет: «Результаты, полученные Кас­
сини, означали, что Вселенная в миллионы раз больше, чем предполагалось
ранее». Заметим, что Кассини было бы трудно провести прямые измерения с
Солнцем, не рискуя нанести ущерб зрению.
Кассини сделал множество других открытий. Например, он обнаружил че­
тыре спутника Сатурна, а также главную щель в его кольцах, которая теперь
в честь замечательного ученого называется щелью Кассини. Интересно, что
он одним из первых предположил, что свет распространяется с конечной ско­
ростью. Однако Кассини не опубликовал доказательства этой своей гипотезы,
потому что, согласно Кендалу Хейвену, «был глубоко религиозным человеком
и верил, что свет исходит от Господа. Но тогда свет должен быть совершенным
и бесконечным, не ограниченным конечной скоростью распространения».
Со времен Кассини наши знания о Солнечной системе существенно расши­
рились. Например, были открыты планеты Уран (1781), Нептун (1846), Плу­
тон (1930) и Эрида (2005).

СМ. ТАКЖЕ Эратосфен измеряет Землю (240 до н. э.), Гелиоцентрическая система мира
(1543), Mysterium Cosmographicum («Тайна мира») (1596), Законы Кеплера для движе­
ния планет (1609), Кольца Сатурна (1610), Закон Боде для расстояний планет от Солн­
ца (1766), Звездный параллакс (1838), Опыт Майкельсона-Морли (1887), Сфера Дайсона
(1960).

Кассини вычислил расстояние от Земли до Марса, а затем — от Земли до Солнца.


На рисунке показаны сравнительные размерьi Земли и Марса, радиус Марса примерно
в два раза меньше радиуса Земли.
Призма Ньютона
1672 Исаак Ньютон (1642-1727)

«Наше современное понимание света и цвета начинается с Исаака Ньютона,


с его экспериментов, результаты которых он опубликовал в 1672 г., —пишет
педагог Майкл Дума. - Ньютон был первым, кто объяснил радугу: с помо­
щью призмы он разложил солнечный свет на составляющие цвета —красный,
оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый».
Когда Ньютон в конце 1660-х гг. проводил свои знаменитые оптические
опыты, многие современники думали, что цвета —это смесь света и темноты
и что свет окрашивается призмой. Несмотря на господствующие взгляды,
Ньютон убедился, что «белый» свет не является единым целым, как считал
Аристотель, а представляет собой смесь многих лучей, соответствующих раз­
личным цветам. Роберт Гук критиковал исследования Ньютона свойств света,
что страшно раздражало сэра Исаака. Его гнев был абсолютно несоизмерим
комментариям Гука. В конечном итоге Ньютон решился на публикацию сво­
его монументального труда «Оптика» только после смерти Гука, последовав­
шей в 1703 г. Таким образом, Ньютон оставил последнее слово за собой и смог
избежать возможных возражений коллеги. Ньютоновская «Оптика» вышла в
свет в 1704 г. В ней Ньютон продолжил обсуждение природы цвета и дифрак­
ции света.
В своих экспериментах Ньютон использовал треугольную стеклянную
призму. Свет входит в призму с одной стороны и разлагается в ней на разные
цвета, поскольку угол преломления в стекле зависит от длины волны, т. е. от
цвета луча. Работа призмы основана на том, что свет меняет свою скорость,
когда входит из воздуха в стекло. Разделив цвета, Ньютон использовал вторую
призму, чтобы собрать их снова в белый свет. Этот опыт показал, что не призма
придает цвет лучам света, как верили многие. Ньютон также пропустил че­
рез вторую призму только луч красного цвета, полученный из первой призмы.
И цвет луча не изменился. Это было еще одним доказательством, что призма
не порождает цвет, а просто разделяет цвета, присутствующие в первоначаль­
ном световом пучке.

СМ. ТАКЖЕ Объяснение радуги (1304), Закон преломления Снеллиуса (1621), Оптический
прибор Брюстера (1815), Спектр электромагнитного излучения (1864), Метаматериалы
(1967).

Ньютон использовал призмы для демонстрации того, кто белый свет не есть единое
целое, как считал Аристотель, а состоит из смеси многих различных лучей, соответ­
ствующих разным цветам.
'
Таутохронный спуск
Христиан Гюйгенс (1629-1695)

ON Много лет назад я сочинил сказку о семи скейтбордистах, которые нашли

кг
волшебную горную дорогу. С какой бы точки на дороге они ни начали свой
спуск, до низа они доезжали в точности за одно и то же время. Как такое мо­
жет быть?
В XVII в. математики и физики пытались найти кривую особой формы,
спуск по которой занял бы у соскальзывающего тела одинаковое время, не­
зависимо от точки старта. Тела ускоряются силой тяготения, и предполагает­
ся, что трение отсутствует. Решение задачи нашел голландский математик,

от астроном и физик Христиан Гюйгенс, оно было опубликовано в его классичес­


ком труде Horologium Oscillatorium («Маятниковые часы»). Говоря на языке
математики, таутохрона оказалась циклоидой. По циклоиде движется точка
на ободе колеса, катящегося по прямой линии. Таутохрона является также
«брахистохроной»: так называется кривая, по которой тело соскальзывает из
одной точки в другую за кратчайшее время.
Гюйгенс попытался применить свое открытие, конструируя более точные
маятниковые часы. При обычной подвеске маятник движется по дуге окруж­
ности и его колебания изохронны и при малых углах отклонения не
зависят от амплитуды. В часах Гюйгенса маятник, подвешенный на
струне, должен был двигаться не по дуге окружности, а по оптималь­
ной кривой —перевернутой циклоиде, что достигалось за счет особой
подвески, меняющей длину нити. Период колебаний циклоидного
маятника не должен зависеть от того, при какой амплитуде (угле от­
клонения) начались колебания. (Увы, дополнительное трение в хи­
троумной подвеске вносило ошибку, превышавшую корректируемую
%• ' М неточность хода часов.)
Специфическое свойство таутохроны упомянуто в романе «Моби
ММ f '* Ж Дик» в рассказе о чистке котлов салотопки, где вытапливалась во­
рвань: «Здесь [в котле] также охватывает человека глубочайшее ма­
тематическое раздумье. Именно в левом котле “ Пекода” , пока мыль­
ный камень усердно описывал вокруг меня спирали, мне впервые
открылся тот замечательный геометрический факт, что всякое тело,
скользящее по циклоиде, например мой мыльный камень, будучи от­
пущенным из любой точки, опустится вниз за одно и то же время».
(Пер. И. Бернштейн.)

СМ. ТАКЖЕ Ускорение падающих тел (1638), Клотоида (спираль Корню) (1901).

СЛЕВА: портрет Христиана Гюйгенса кисти Каспара Нетшера (1 6 3 9 -16 8 4 ).


СПРАВА: под действием гравитации эти бильярдные шары катятся по таутохронно-
му спуску. Несмотря на то что стартуют они из разных точек, все они добираются
до свечи за одно и то же время. Шары помещаются на спуск по одному.
Ньютоновские законы движения
1687 и закон всемирного тяготения
Исаак Ньютон (1642-1727)

«Бог создал все в соответствии с числом, весом и мерой», —писал английский


математик, физик и астроном Исаак Ньютон. Ньютон разработал дифферен­
циальное исчисление, доказал, что белый свет —это смесь лучей разного цве­
та, объяснил возникновение радуги, построил первый телескоп-рефлектор,
открыл биномиальное разложение (бином Ньютона), ввел полярные коорди­
наты, показал, что сила, заставляющая падать тела, имеет то же происхож­
дение, что и сила, управляющая движением планет и вызывающая приливы
и отливы.
Законы движения Ньютона устанавливают связи между силами, действую­
щими на тела, и их движением. Его закон всемирного тяготения утверждает,
что тела притягиваются друг к другу с силой, пропорциональной произведе­
нию масс тел и обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними.
Ньютоновский первый закон движения (закон инерции) говорит, что тела не
изменяют своего движения, пока на них не подействует какая-то сила. Поко­
ящееся тело остается в состоянии покоя. Движущееся тело продолжает дви­
гаться с той же скоростью и в том же направлении до тех пор, пока на него не
подействует сила. Согласно второму закону Ньютона, если на тело действует
сила, то скорость изменения его импульса (произведения массы на скорость
то) пропорциональна приложенной силе. По третьему закону Ньютона вся­
кий раз, когда одно тело действует на другое с какой-то силой, на него со сторо­
ны того другого тела тоже действует сила той же величины, но противополож­
ного направления. Например, направленная вниз сила веса ложки, лежащей
на столе, равна направленной вверх силе воздействия стола на ложку.
Говорят, что на протяжении всей своей жизни Ньютон был подвержен при­
ступам маниакальной депрессии. В юные годы он ненавидел мать и отчима и
однажды даже угрожал сжечь их живьем в собственном доме. А еще Ньютон
писал теологические трактаты на разные темы, включая библейские проро­
чества. Немногие знают, что он посвятил гораздо больше времени изучению
Библии, а также занятиям теологией и алхимией, чем науке. И богословию он
посвятил больше трудов, чем естественным наукам. Несмотря на все это, Иса­
ака Ньютона можно по праву считать самым выдающимся ученым всех времен
и народов.

СМ. ТАКЖЕ Законы Кеплера для движения планет (1609), Ускорение падающих тел
(1638), Сохранение импульса (1644), Призма Ньютона (1672), Ньютон как источник вдох­
новения (1687), Клотоида (спираль Корню) (1901), Общая теория относительности (1915),
Колыбель Ньютона (1967).

Гравитация влияет на движение космических объектов. Это иллюстрируется


художественным изображением столкновения массивных объектов размером, возмож­
но, с Плутон, породившего кольцо пыли вокруг близлежащей звезды Вега.
1687 Ньютон как источник вдохновения
Исаак Ньютон (1642-1727)

Химик Уильям Кроппер пишет: «Ньютон был величайшим творческим ге­


нием, которого когда-либо знала физика. Никакие другие кандидаты на по­
добную оценку (Эйнштейн, Максвелл, Больцман, Гиббс или Фейнман) не мо­
гут сравниться с Ньютоном, в чьих трудах соединились физическая теория,
эксперимент и математика... Если бы вы смогли совершить путешествие во
времени, оказались бы в XVII в. и встретили бы там Ньютона, вы, вероятно,
сравнили бы его с исполнителем, который сначала изводит всех окружаю­
щих, а затем выходит на сцену и поет как ангел...».
Ньютон показал, что все во Вселенной может быть понято и описано в тер­
минах математики, чем вдохновил последующие поколения исследователей
больше любого другого ученого. По словам журналиста Джеймса Глейка,
«Исаак Ньютон родился в мире мрака, обскурантизма и колдовства... по край­
ней мере однажды был ввергнут на грань сумасшествия... и все же ему удалось
открыть больше существенных основ человеческого знания, чем кому-либо
другому до него или после. Он стал главным архитектором современного мира.
...Он снабдил познание количественными и точными методами. Он установил
принципы, которые ныне называются его законами».
Бывший министр культуры Великобритании Крис Смит и его соавтор, кон­
сультант и бизнесмен Ричард Кох замечают: «В какой-то момент между XIII и
XV вв. Европа сильно вырвалась вперед в науке и технологии по сравнению с
остальным миром. Это лидерство укреплялось в последующие 200 лет. Затем в
1687 г. Исаак Ньютон, которому предшествовали Коперник, Кеплер и другие,
гениально догадался, что мир управляется несколькими физическими, меха­
ническими и математическими законами. Это вселило огромную уверенность,
что все имеет смысл, что одно соответствует другому, и все может быть улуч­
шено наукой ».
Вдохновленный Ньютоном астрофизик Стивен Хокинг пишет: «Я не согла­
сен с мнением, что Вселенная загадочна... Эта точка зрения противоречит иде­
ям научной революции, которая была начата почти четыреста лет назад Гали­
леем и продолжена Ньютоном... У нас есть математические законы, которые
описывают все, с чем мы сегодня сталкиваемся».

СМ. ТАКЖЕ Ньютоновские законы движения и закон всемирного тяготения (1687),


Эйнштейн как источник вдохновения (1921), Стивен Хокинг в «Звездном пути» (1993).

Старая яблоня и дом в Вулсторпе, где родился Ньютон и где он провел множество сво­
их знаменитых экспериментов со светом. По легенде, именно здесь Ньютон увидел па­
дающее яблоко, что навело его на мысли о законе тяготения.

п о
Камертон
Джон Шор (ок. 1662-1752), Герман фон Гельмгольц (1821-1894),
Жюль Антуан Лиссажу (1822-1880), Рудольф Кёниг (1832-1901)

Камертон - металлический прибор в форме двузубой вилки, который при


ударе создает чистый тон постоянной частоты. Камертон играл важную роль
в физике, медицине, искусстве и даже литературе. Из всех романов, где
встречается камертон, больше всего я люблю «Великий Гэтсби» Ф. С. Фиц­
джеральда, то место, где Гэтсби понимает, что «стоит ему поцеловать эту де­
вушку... —и прощай навсегда божественная свобода полета мысли. И он мед­
лил, еще прислушиваясь к звучанию камертона, задевшего звезду. Потом он
поцеловал ее. От прикосновения его губ она расцвела для него как цветок...».
(Пер. Е. Калашниковой).
Камертон изобрел в 1711 г. британский музыкант Джон Шор. Рождаемая
камертоном чисто синусоидальная акустическая волна удобна для настройки
музыкальных инструментов. Два зубца колеблются навстречу друг другу, а
ручка колеблется вверх и вниз. Колебания ручки невелики, а это значит, что
звук камертона мало ослабляется, если даже его держать в руке. Однако руч­
ку можно использовать для усиления звука камертона, если укрепить ее на
полом ящичке —резонаторе. Имеются простые формулы для расчета частоты
колебаний камертона, она зависит от таких параметров, как плотность мате­
риала, из которого он изготовлен, модуль Юнга этого материала, являющийся
мерой его упругости, а также радиус и длина зубцов.
В 1850-х гг. математик Жюль Лиссажу наблюдал зыбь на воде, изучая вол­
ны, создаваемые там камертоном. Он также направлял луч света на зеркальце,
укрепленное на колеблющемся зубце камертона, после чего отраженный луч
попадал на зеркальце на другом камертоне, колебавшемся в перпендикуляр­
ном направлении, и отражался на экран. Световое пятно на экране описывало
замысловатые фигуры, называемые теперь фигурами Лиссажу. Около 1860 г.
физики Герман фон Гельмгольц и Рудольф Кёниг изобрели электромагнитный
камертон. В наши дни камертоны используются полицией для калибровки ра­
даров в приборах контроля за скоростью движения.
В медицине камертоны применяют для оценки слуха пациента и воспри­
имчивости вибрации на кожном покрове, а также для обнаружения переломов
костей. Такие дефекты ослабляют звук, производимый камертоном вблизи
травмированного места, что улавливается при прослушивании через стето­
скоп.

СМ. ТАКЖЕ Стетоскоп (1816), Эффект Доплера (1842), Военные тубы (1880).

Камертон играл важную роль в физике, музыке, медицине и искусстве.


Скорость убегания


Исаак Ньютон (1642-1727)

При выстреле из лука вертикально вверх стрела в конце концов упадет на


землю. Натянем лук сильнее - стреле понадобится больше времени, что­
бы вернуться назад. Начальная скорость, при которой стрела никогда не
вернется на нашу планету, называется скоростью убегания ve (или второй
космической скоростью). Она может быть рассчитана по простой формуле:
ve = [(2GM)/r]1/2, где G - гравитационная постоянная, а г - расстояние от
лука со стрелой до центра Земли, масса которой обозначена буквой М . Если
пренебречь сопротивлением воздуха и всеми другими силами (кроме земного
тяготения) и запускать стрелу вертикально, т. е. вдоль радиальной линии от
центра Земли, тоис = 11,2 км /с. Конечно, только воображаемая стрела может
лететь в 34 раза быстрее звука!
Масса снаряда (будь то стрела или слон) не влияет на величину скорости
убегания, зато влияет на энергию, нужную для его разгона до этой скорости.
Формула для ve получена для строго сферической планеты и в предположении,
что масса снаряда много меньше массы планеты. Скорость убегания зависит
также от вращения Земли. Например, для стрелы, запускаемой с экватора в
восточном направлении, скорость убегания равна примерно 10,7 к м /с относи­
тельно поверхности Земли.
Заметим, что формула для v подразумевает «мгновенное» сообщение сна­
ряду скорости убегания. Реальным ракетам не нужно достигать этой скорости
сразу при старте - их двигатели продолжают работать и во время полета.
Эта статья отнесена к 1728 г. В этом году была опубликована (посмертно)
ньютоновская «Система мира», где ученый рассматривает траектории дви­
жения пушечных ядер, вылетевших из жерла с разной скоростью. Скорость
убегания может быть вычислена разными способами, в том числе из ньютонов­
ского закона всемирного тяготения (1687), согласно которому тела притягива­
ются друг к другу с силой, пропорциональной произведению масс этих тел и
обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними.

СМ. ТАКЖЕ Таутохронный спуск (1673), Ньютоновские законы движения и закон все­
мирного тяготения (1687), Черные дыры (1783), Установившаяся скорость падения в сре­
де (1960).

«Луна-1» была первым космическим аппаратом, сделанным человеческими руками,


который достиг скорости убегания. Запущенная в Советском Союзе в 1959 г., «Луна-1»
стала и первой автоматической межпланетной станцией, отправленной к Луне.
Закон Бернулли в гидродинамике
1738 Даниил Бернулли (1700-1782)

Представим себе воду, текущую по трубе с крыши дома на землю. Давление


жидкости будет меняться вдоль трубы. Математик и физик Даниил Бернул­
ли открыл закон, связывающий давление, скорость течения и высоту тру­
бы. В современных обозначениях мы записываем закон Бернулли в виде
v2/2 + gz + р /р = const. Здесь v —скорость течения жидкости, g —ускорение
свободного падения в гравитационном поле Земли, z — высота рассматрива­
емого элемента жидкости, р - давление и р — плотность жидкости, a const
обозначает постоянную величину. Ученые до Бернулли осознали, что движу­
щееся вверх тело превращает свою кинетическую энергию в потенциальную
энергию в поле сил тяготения. Бернулли понял, что похожим образом изме­
нение кинетической энергии движущейся жидкости связано с изменением
давления в ней.
Формула Бернулли справедлива для непрерывного (нетурбулентного) те­
чения жидкости по закрытой трубе. Жидкость считается несжимаемой. По­
скольку большинство жидкостей сжимаются очень слабо, закон Бернулли
часто дает хорошее приближение к реальности. В дополнение, жидкость не
должна быть вязкой, что означает отсутствие внутреннего трения в ней. И хотя
не все реальные жидкости удовлетворяют этим критериям, соотношение Бер­
нулли в целом достаточно точно описывает свободно текущие потоки вдали от
стенок трубы, в особенности применительно к газам и легким жидкостям.
Уравнение Бернулли может использоваться при изменении лишь части
величин, входящих в него, например в случае увеличения скорости истече­
ния жидкости, сопровождающегося одновременным уменьшением давления
в ней. Это использовано в конструкции трубки Вентури: в узкой горлови­
не диффузора, подающего воздух в карбюратор, скорость потока возрастает,
а давление, в соответствии с законом Бернулли, падает по сравнению с атмос­
ферным. В свою очередь, эта разность давлений приводит к истечению топли­
ва из поплавковой камеры карбюратора.
Формула Бернулли имеет множество практических приложений в аэроди­
намике для описания воздушных потоков, обтекающих профиль крыла само­
лета, лопасти пропеллеров и хвостовое оперение.

СМ. ТАКЖЕ Сифон (250 до н. э.), Закон течения жидкости Пуазёйля (1840), Закон Стокса
для вязкой жидкости (1851), Вихревая дорожка Кармана (1911).

Карбюраторы двигателей содержат диффузоры с узкой горловиной, где засасываемый


извне воздух ускоряется, что, по закону Бернулли, понижает его давление и приводит
к втягиванию топлива из поплавковой камеры. Трубка Вентури помечена цифрой 10 на
чертеже в патенте на устройство карбюратора, выданном в 1935 г.
April 9, 1935. С. N. POGUE 1,997,497
CARBURETOR
Filed Nov. 3. 1934 2 Sheets-Sheet 2
Лейденская банка
Питер ван Мушенбрук (Мюсхенбрук) (1692-1761),
Эвальд Георг фон Клейст (1700-1748), Жан Антуан Нолле (1700-1770),
Бенджамин Франклин (1706-1790)

«Лейденская банка —это было электричество во флаконе, хитроумный способ


накопить статический электрический заряд, чтобы потом высвободить его по
своему желанию, - пишет журналист Том Макникол. —Инициативные экс­
периментаторы по всей Европе притягивали восхищенные толпы, ...убивая
птиц и небольших животных вспышкой электрического разряда. ...В 1746 г.
Жан Антуан Нолле, французский священник и физик, разрядил лейденскую
банку в присутствии короля Людовика XV, пропустив ток через шеренгу дер­
жащихся за руки ста восьмидесяти королевских гвардейцев». Нолле также
выстроил 200 монахов-картезианцев, каждый из которых был соединен с со­
седями проволокой. Подсоединив к ним лейденскую банку, Нолле заставил
монахов корчиться под воздействием тока. Это было еще то зрелище!
Лейденская банка накапливает электричество между электродами, один
из которых находится снаружи, а другой — внутри. Ранний ее вариант был
изобретен в 1744 г. прусским ученым Эвальдом Георгом фон Клейстом. Годом
позже другой ученый, голландец Питер ван Мушенбрук, независимо изобрел
в Лейдене подобное же устройство. Лейденская банка сыграла большую роль
в первых исследованиях электричества.
Лейденская банка - по сути первый вариант конденсатора, устройства,
состоящего из двух проводников, разделенных диэлектриком (изолятором).
Если между проводниками существует разность потенциалов (напряжение),
то в диэлектрике создается электрическое поле, в котором накапливается
энергия. Чем меньше зазор между проводниками, тем больший заряд может
быть накоплен.
Типичная конструкция состоит из стеклянной банки, обклеенной снару­
жи и внутри металлической (оловянной) фольгой. Через пробку проходит
металлический стержень, соединенный цепочкой с внутренней обкладкой.
Стержень заряжается статическим электричеством каким-либо подходящим
способом —например, прикосновением натертой шелком стеклянной палочки.
Если человек прикоснется к металлическому стержню, то получит электричес­
кий удар. Для увеличения количества накопленного заряда можно соединить
параллельно несколько банок.

СМ. ТАКЖЕ Электростатический генератор фон Герике (1660), Воздушный змей Бена
Франклина (1752), Фигуры Лихтенберга (1777), Батарея (1800), Катушка Теслы (1891),
Лестница Иакова (1931).

Британский изобретатель Джеймс Уимшерст (1 8 3 2 -1 9 0 3 ) построил электрофорную


машину - электростатическое устройство для получения высокого напряжения. Через
промежуток между двумя металлическими сферами проскакивает искра. Обратите
внимание на две лейденские банки по бокам, служащие для накопления заряда.
Воздушный змей Бена Франклина
1752 Бенджамин Франклин (1706-1790)

Бенджамин Франклин был изобретателем, государственным деятелем, фило­


софом и ученым. Хотя у него было много талантов, историк Брук Хиндел пи­
шет: «Большая часть научных исследований Франклина относится к молнии
и другим электрическим явлениям. Установленная им связь молнии с элек­
тричеством посредством знаменитого эксперимента с запуском в грозу воз­
душного змея оказала существенное влияние на развитие науки. Это откры­
тие способствовало созданию и широкому распространению громоотводов,
защищавших от молнии здания в США и Европе». Воздушный змей Фран­
клина, быть может, и не стоит на одном уровне со многими открытиями, опи­
сываемыми в этой книге, но он стал символом поиска научной истины и уже
многие поколения школьников вдохновляет на занятия физикой.
В 1750 г. для проверки того, что молния имеет электрическую природу,
Франклин предложил опыт с запуском воздушного змея в облако, которое
вот-вот должно было превратиться в грозовую тучу. Согласно записям Фран­
клина, его эксперимент состоялся 15 июня 1752 г. в Филадельфии, и он сумел
успешно извлечь электрическую энергию из облака. В некоторых вариантах
рассказа на конце бечевки, идущей к змею, был привязан ключ и шелковая
лента, которую держал Франклин. Тем самым он был изолирован от электри­
ческого тока, который пошел по бечевке к ключу, а с него —в лейденскую бан­
ку (устройство, накапливающее электричество между двумя электродами).
Другие исследователи не принимали таких мер предосторожности и были уби­
ты электрическим током по время подобных опытов. Франклин писал: «Когда
дождь намочит бечевку от змея, которую вы сжимаете в кулаке, и она смо­
жет свободно проводить электрический огонь, вы обнаружите, что он обильно
устремится из ключа к вашему кулаку, и от этого ключа... может зарядиться
лейденская банка...».
Историк Джойс Чаплин замечает, что эксперимент Франклина со змеем
хоть и не был первым, где молния связывалась с электричеством, тем не ме­
нее он подтвердил это. Франклин «пытался измерить, действительно ли об­
лака заряжены, и если это так, то какого знака их заряд —положительный
или отрицательный. Он хотел определить наличие электричества в природе,
а потому не следует оценивать значение его опытов только изобретением гро­
моотвода —оно значительно шире».

СМ. ТАКЖЕ Огни Святого Эльма (78), Лейденская банка (1744), Фигуры Лихтенберга
(1777), Катушка Теслы (1891), Лестница Иакова (1931).

«Бенджамин Франклин извлекает электричество с небес» (ок. 1816) — картина англо-


американского художника Бенджамина Уэста (1 738-1820). Ярко светящийся электри
ческий ток стекает с ключа в лейденскую банку, зажатую в кулаке Франклина.
ы - -л .^. Z ^Дд
1761 Эффект «черной капли»
Торберн Олаф Бергман (1735-1784), Джеймс Кук (1728-1779)

Альберт Эйнштейн однажды сказал, что самое непостижимое в этом мире —


это то, что он постижим. Действительно, мы живем в мире, который может
быть описан компактными математическими выражениями и физическими
законами. Даже самые странные астрофизические явления в конце концов
находят научное объяснение, хотя порой на это требуется немало лет.
Таинственный эффект «черной капли» —оптическое явление, возникающее
при наблюдении с Земли прохождения Венеры по солнечному диску: когда Ве­
нера «касается» внутреннего края солнечного диска, там появляется черная
«слезинка». Суженная, вытянутая часть «слезинки» напоминает толстую пу­
повину или темный мост. В прошлом он мешал астрономам точно определить
время прохождения Венеры по солнечному диску.
Первое подробное описание «черной капли» дал в 1761 г. шведский химик
и минеролог Торберн Олаф Бергман, говоривший о «лигатуре», соединившей
силуэт Венеры с темным краем Солнца. В последующие годы о подобных фак­
тах сообщали многие ученые. Например, британский мореплаватель Джеймс
Кук также наблюдал эффект «черной капли» во время прохождения Венеры
по диску Солнца в 1769 г.
И сегодня физики продолжают размышлять о причинах
возникновения «черной капли». Астрономы Джей М. Па-
сахоф, Глен Шнайдер и Леон Голуб предположили, что это
«комбинация инструментальных эффектов и процессов, про­
исходящих в атмосферах Земли, Венеры и Солнца». Во время
прохождения Венеры по диску Солнца в 2004 г. одни наблюда­
тели видели «черную каплю», другие —нет. Журналист Дэвид
Шига пишет: «Итак, эффект “черной капли” остался в XXI в.
столь же загадочным, каким он был в X IX в. Споры о том, из
чего состоит “ настоящая” черная капля, очевидно, продолжат­
ся... До следующего прохождения наблюдателям предстоит
сравнить свои записи и выяснить, можно ли точно установить
условия появления “черной капли” » .

СМ. ТАКЖЕ Кольца Сатурна (1610), Размеры Солнечной системы (1672), Открытие
Нептуна (1846), Зеленый луч (1882).

СЛЕВА: британский мореплаватель Джеймс Кук наблюдал эффект «черной капли» во


время прохождения Венеры в 1769 г. Этот эффект изображен на рисунке австралий­
ского астронома Генри Чемберлена Расселла (1 8 3 6 -19 0 7 ). (Расселл наблюдал прохож
дение Венеры в 1874 г. - Прим, пер.) СПРАВА: эффект « черной капли» во время про­
хождения Венеры по диску Солнца в 2004 г.
Закон Боде для расстояний планет
1766 от Солнца
Иоганн Элерт Боде (1747-1826), Иоганн Даниэль Тициус (1729-1796)

Закон Боде, известный также как закон Тициуса—Боде, выглядит как псевдо­
научная нумерология и потому особо интересен. Он интригует как физиков,
так и непрофессионалов уже два с половиной столетия. Этот закон описыва­
ет среднее расстояние планет от Солнца. Рассмотрим простую числовую по­
следовательность 0; 3; 6; 12; 24; ..., в которой каждое следующее число в два
раза больше предыдущего. Добавим далее к каждому числу 4 и результат
разделим на 10. Получаем тогда последовательность 0,4; 0,7; 1,0; 1,6; 2,8;
5,2; 10,0; 19,6; 38,8; 77,2; ... Замечательно, что в этой последовательности
перечислены средние расстояния от Солнца почти всех планет, выраженные
в астрономических единицах (а. е.). Астрономическая единица —это среднее
расстояние от Земли до Солнца, равное приблизительно 92 960 000 миль
(149 604 970 км). Например, Меркурий находится от Солнца на расстоянии
примерно 0,4 а. е., а Плутон - на расстоянии около 39 а. е.
Этот закон был открыт в 1766 г. немецким астрономом из Виттенберга
Иоганном Тициусом и опубликован шестью годами позже Иоганном Боде.
Соотношения между радиусами планетных орбит еще в начале XVIII в. рас­
сматривал шотландский математик Дэвид Грегори. В то время закон Боде
давал удивительно точные оценки средних расстояний от Солнца для извест­
ных тогда планет - Меркурия (0,39), Венеры (0,72), Земли (1,0), Марса (1,52),
Юпитера (5,2) и Сатурна (9,55). Средний радиус орбиты Урана, открытого в
1781 г., равен 19,2, что тоже согласуется с законом Боде.
Современные ученые питают большие сомнения по поводу закона Боде, ко­
торый, очевидно, не является таким же универсально применимым, как дру­
гие законы, описанные в этой книге. Действительно, указанное соотношение
может оказаться чисто эмпирическим и случайным. (В таком случае правиль­
нее было бы говорить не о «законе», а о «правиле Боде». —Прим, пер.)
Явление «орбитальных резонансов», возникающее, когда вращающиеся по
своим орбитам тела взаимодействуют друг с другом посредством гравитацион­
ного поля, может привести к образованию вокруг Солнца областей, свободных
от стабильных орбит, и тем самым - к закономерностям в расстояниях меж­
ду планетами. Орбитальный резонанс может случиться, когда периоды вра­
щения двух тел на орбитах относятся как небольшие целые числа, т. е. когда
тела регулярно и систематически влияют друг на друга через гравитационное
взаимодействие.

СМ. ТАКЖЕ Mysterium Cosmographicum («Тайна мира») (1596), Размеры Солнечной


системы (1672), Открытие Нептуна (1846).

Согласно закону Боде, среднее расстояние Юпитера от Солнца равно 5,2 а. е., реально
же измеренное значение - 5,203 а. е.
Фигуры Лихтенберга
1777 Георг Кристоф Лихтенберг (1742-1799)

Одно из самых красивых природных явлений - трехмерные фигуры Лихтен­


берга, окаменевшая молния, заключенная в прозрачном кубе из акрила (орг­
стекла). Эти ветвящиеся следы электрических разрядов названы по имени не­
мецкого физика Георга Лихтенберга, который первоначально изучал подоб­
ные следы на поверхностях. В XVIII в. Лихтенберг направлял электрические
разряды на диэлектрик. Затем, распыляя по его поверхности заряженный
порошок, он получил любопытные вьющиеся узоры.
В наше время в оргстекле могут быть созданы трехмерные узоры. Акрил -
изолятор, или диэлектрик, т. е. ток через него при обычных условиях не идет,
и он способен удерживать электрический заряд. Сначала из электронного
ускорителя на акриловый образец направляют пучок электронов высокой
энергии. Они проникают в оргстекло и накапливаются внутри него. Поскольку
оргстекло - диэлектрик, электроны оказываются запертыми там (представьте
себе гнездо диких шершней, пойманных в ловушку из оргстекла). Однако на­
стает момент, когда электростатическое напряжение превышает электриче­
скую прочность акрила, и тогда отдельные его участки становятся проводни­
ками. Как следствие, разрываются некоторые химические связи, удерживаю­
щие молекулы акрила вместе. В доли секунды образуются проводящие пути,
и электрические заряды уходят из акрила, который плавится вдоль их путей.
Инженер-электрик Берт Хикман предполагает, что эти микротрещины растут
быстрее скорости звука в акриле.
Фигуры Лихтенберга —фракталы, поскольку состоят из разветвленных и
неограниченно множащихся самоподобных структур. Похожий на папорот­
ник узор от электрического разряда может продолжаться вплоть до молеку­
лярного уровня. Ученые разработали физические и математические модели
рождения древовидных структур. Такие модели интересуют физиков, потому
что они могут ухватить общие важные особенности образования структур в са­
мых разных физических процессах. Подобные структуры могут также иметь
применения в медицине. Например, ученые из Техасского университета А&М
полагают, что эти пушистые структуры могут стать шаблонами для выращи­
вания сосудистой ткани в искусственных органах.

СМ. ТАКЖЕ Воздушный змей Бена Франклина (1752), Катушка Теслы (1891), Лестница
Иакова (1931), Ударная звуковая волна (1947).

Фигуры Лихтенберга, полученные Бертом Хикманом, созданы, облучением образца


оргстекла электронным пучком с последующим электрическим разрядом. Потенциал
внутри образца непосредственно перед разрядом оценивается примерно в 2 млн вольт.
Галактика Черный Глаз
1779
Эдвард Пиготт (1753-1825), Иоганн Элерт Боде (1747-1826),
Шарль Мессье (1730-1817)

Галактика Черный Глаз находится в созвездии Волосы Вероники на рассто­


янии около 24 млн световых лет от Земли. Писатель и естествоиспытатель
Стивен Джеймс О’ Мира поэтично описывает эту знаменитую галактику:
«Гладкие шелковые руки, грациозно охватывающие фарфоровую сердцеви­
ну. ...Галактика напоминает закрытый человеческий глаз с “ фингалом” под
ним. Темное пылевое облако выглядит как толстая и грязная пашня, но если
поместить это вещество в банку, то будет трудно отличить его от глубокого
вакуума».
Галактика Черный Глаз была открыта в 1779 г. английским астрономом
Эдвардом Пиготтом и независимо, всего двенадцать дней спустя, —немецким
астрономом Иоганном Боде, а через год — еще и французским астрономом
Шарлем Мессье. Как было замечено в статье «Объяснение радуги», такие поч­
ти одновременные открытия довольно обычны в истории естествознания. На­
пример, британские натуралисты Чарльз Дарвин и Альфред Уоллес развили
теорию эволюции независимо и одновременно. Аналогично, Исаак Ньютон
и немецкий математик Готфрид Вильгельм Лейбниц независимо и примерно
в одно время создали дифференциальное исчисление. Такая одновременность
привела некоторых философов к мысли, что повторы научных открытий не­
избежны, поскольку они рождаются из общего интеллектуального «бульона»,
существующего в данный момент в данном месте.
Последние наблюдения показывают, что межзвездный газ на периферии
галактики Черный Глаз и вещество (газ и звезды) во внутренних ее областях
вращаются в противоположных направлениях. Это объясняют тем, что галак­
тика Черный Глаз миллиарды лет назад столкнулась и поглотила другую га­
лактику с другим направлением вращения.
Писатель и астроном Дэвид Дарлинг сообщает, что радиус внутренней зоны
галактики составляет около 3000 световых лет, «внутренний край внешнего
диска вращается со скоростью около 300 к м /с и удален от центра по крайней
мере на 40 000 световых лет. Трение внешнего и внутреннего дисков (за счет
встречных столкновений газа и звезд. —Прим, пер.), по-видимому, порождает
мощные вспышки при формировании в пограничном слое новых звезд, наблю­
даемые как голубые узлы в огромном пыльном коридоре».

СМ. ТАКЖЕ Черные дыры (1783), Небулярная гипотеза (1796), Темная материя (1933),
Парадокс Ферми (1950), Квазары (1963).

Межзвездный газ на периферии галактики Черный Глаз вращается в направлении,


противоположном вращению газа и звезд в ее внутренних областях. Это разнонаправ­
ленное вращение могло возникнуть, когда более миллиарда лет назад Черный Глаз
столкнулся с другой галактикой и поглотил ее.
Черные дыры

кг Джон Мичелл (1724-1793), Карл Шварцшильд (1873-1916),


Джон Арчибальд Уилер (1911-2008), Стивен Уильям Хокинг (р. 1942)

Астрономы могут не верить в преисподнюю, но большинство верит в нена­


сытные черные области пространства, на которых впору было бы повесить

00 надпись «Оставь надежду всяк сюда входящий». Это предупреждение ита­


льянского поэта Данте Алигьери при описании входа в ад в его «Божествен­

от
ной комедии» было бы, как считает астрофизик Стивен Хокинг, подходящим
предупреждением путешественникам, приближающимся к черной дыре.
Эти космические преисподние действительно существуют в центрах мно­
гих галактик. Они представляют собой объекты с массами, в миллионы или
даже миллиарды раз превышающими массу нашего Солнца, но сжатые в объ­
емы не больше нашей Солнечной системы. Согласно классической теории
черных дыр, гравитационное поле вокруг них так велико, что ничто, и даже
свет, не может вырваться из их цепких объятий. Любой, кто провалится в
черную дыру, погрузится в центральную зону чрезвычайно малого объема с
экстремально высокой плотностью - и там остановится время. Когда ученые
применили к описанию черной дыры квантовую теорию, они обнаружили, что
черные дыры все-таки испускают излучение, называемое излучением Хокин­
га (см. раздел «Примечания и список дополнительной литературы» и статью
«Стивен Хокинг в “Звездном пути” »).
Черные дыры могут иметь различные размеры. В ка­
честве исторического фона вспомним, что уже через не­
сколько недель после публикации Альбертом Эйнштей­
ном в 1915 г. своей общей теории относительности не­
мецкий астроном Карл Шварцшильд выполнил точные
вычисления величины, которая называется теперь радиу­
сом Шварцшильда или горизонтом событий. Этот радиус
определяет размеры сферы вокруг тела заданной массы.
Согласно классической теории черных дыр, внутри этой
сферы гравитация столь велика, что ни вещество, ни свет,
ни какой-либо сигнал не могут из нее выйти. Для массы,
равной массе нашего Солнца, радиус Шварцшильда состав­
ляет 3 км. Черная дыра массой, равной массе Земли, будет
иметь горизонт событий размером в грецкий орех. Сама
идея существования объектов, которые не может покинуть даже свет, была
выдвинута в 1783 г. геологом Джоном Мичеллом. Термин «черная дыра» был
придуман в 1967 г. физиком-теоретиком Джоном Уилером.
СМ. ТАКЖЕ Скорость убегания (1728), Общая теория относительности (1915), Белые кар­
лики и предел Чандрасекара (1931), Нейтронные звезды (1933), Квазары (1963), Стивен
Хокинг в «Звездном пути» (1993), Увядание Вселенной (через 100 трлн лет).
СЛЕВА: черные дыры и излучение Хокинга вдохновили словенскую художницу Матюш-
ку Тейя Крашен на создание множества полотен. СПРАВА: искривление пространства
в окрестности черной дыры.
Закон Кулона в электростатике
1785
Шарль Огюстен де Кулон (1736-1806)

«Мы называем электричеством этот огонь из черной грозовой тучи, —писал в


начале XIX в. публицист и историк Томас Карлейль, - но что это такое? Что
породило его?» Первые шаги к пониманию, что такое электрический заряд,
сделал французский физик Шарль Огюстен де Кулон, выдающийся ученый,
который внес вклад в такие области науки, как электричество, магнетизм и
механика. Его закон электростатики утверждает, что сила отталкивания или
притяжения между двумя электрическими зарядами пропорциональна про­
изведению величины зарядов и обратно пропорциональна квадрату расстоя­
ния между ними. Заряды одного знака отталкиваются друг от друга, разнои­
менные —притягиваются.
В наши дни экспериментально установлено, что закон Кулона справедлив
в широчайшем диапазоне расстояний от 10~16 м (десятые доли диаметра атом­
ных ядер) до 10е м. Закон Кулона справедлив только для покоящихся заря­
женных частиц. Их движение порождает магнитное поле, которое изменяет
силы, действующие на заряды.
Хотя другие исследователи до Кулона также предлагали закон обратных
квадратов 1 /г2 для силы взаимодействия между зарядами, мы называем этот
закон именем Кулона, так как он получил независимые результаты путем из­
мерений с помощью своих крутильных весов. Другими словами, Кулон пред­
ставил убедительные количественные подтверждения для соотношения, кото­
рое до 1785 г. было лишь догадкой.
В одной из модификаций крутильные весы Кулона включают металличес­
кий и неметаллический шары, соединенные с изолирующим стержнем. Стер­
жень подвешен за середину на непроводящей нити. Для измерения электро­
статической силы металлический шар заряжается. Третий шар с таким же
зарядом размещается поблизости от заряженного шара весов, который оттал­
кивается от него. Отталкивание закручивает нить подвески. Если измерить,
какая сила нужна для закручивания нити на такой же угол, то можно узнать,
какая сила действует на заряженную сферу. Другими словами, нить играет
роль очень чувствительной пружины, создающей при закручивании силу,
пропорциональную углу поворота.

СМ. ТАКЖЕ Лейденская банка (1744), Уравнения Максвелла (1861), Гравитационная


градиометрия Этвёша (1890), Электрон (1897), Опыт Милликена с масляными каплями
(1913).

Крутильные весы Кулона. Рисунок из его «Мемуаров об электричестве и магнетизме»


(1785-1789).
п* J.

f'V «*■

/л /. 4 .
Газовый закон Шарля
Жак Александр Сезар Шарль (1746-1823),
Жозеф Луи Гей-Люссак (1778-1850)

«Наше дело — проколоть надутые воздухом пузыри и обнаружить зерна ис­


тины», —писала англичанка Вирджиния Вульф в очерке «Мысли о мире во

00 время воздушного налета». А француз Жак Шарль знал, как заставить вос­
парить «пузыри», чтобы найти истину. Газовый закон, названный его име­

кг
нем, утверждает, что объем, занимаемый фиксированным количеством газа,
меняется пропорционально его абсолютной температуре (т. е. температуре,
выраженной в кельвинах). Этот закон можно записать формулой V = аТ, где
V —объем при постоянном давлении, Т —абсолютная температура и а —неко­
торая постоянная величина. Физик Жозеф Гей-Люссак первым опубликовал
этот закон в 1802 г., сославшись на неопубликованную работу Жака Шарля
примерно 1787 г.
При повышении температуры газа его молекулы начинают двигаться бы­
стрее и ударяют в стенки содержащего их сосуда с большей силой. Это уве­
личивает объем газа, если объем сосуда может увеличиваться. Для более кон­
кретного примера рассмотрим нагревание воздуха в аэростате. По мере повы­
шения температуры скорость молекул газа внутри оболочки увеличивается.
В свою очередь, это увеличивает темп бомбардировки молекулами внутренней
поверхности оболочки. Объем газа увеличивается, его плотность падает. Ох­
лаждение газа внутри аэростата приводит к обратному эффекту: давление вну­
три падает и оболочка сжимается.
Своим современникам Шарль был известен более всего различными дея­
ниями и изобретениями, имеющими отношение к воздухоплаванию и другим
прикладным наукам. В 1783 г. состоялось его первое путешествие на воздуш­
ном шаре, за которым следили тысячи восторженных людей. Аэростат под­
нялся на высоту 914 м и приземлился в поле в пригороде Парижа, где был раз­
рушен испуганными крестьянами. Местные жители сочли аэростат каким-то
злым духом или чудовищем, якобы издававшим стоны и вздохи и будто бы
даже испускавшим ядовитый запах.

СМ. ТАКЖЕ Газовый закон Бойля (1662), Газовый закон Генри (1803), Газовый закон
Авогадро (1811), Кинетическая теория (1859).

Первый полет. Жака Шарля со вторым пилотом Николя-Луи Робером в 1 783 г. Воздухо­
плаватели машут зрителям флагом. На заднем плане —Версальский дворец. Гравюра,
вероятно, выполнена Антуаном Франсуа Сержан-Марсо (ок. 1783).
s ' ' ,:г : $^|кч*Ш Ачэ"Ш-^£'

iMikЯШ
квиашД Небулярная гипотеза
Иммануил Кант (1724-1804), Пьер Симон Лаплас (1749-1827)

Солнце и планеты родились из вращающегося диска космического газа и


пыли, и орбиты сформировавшихся из плоского диска планет лежат почти
в одной плоскости. Эта гипотеза, названная небулярной (от лат. nebula —
туман), была предложена в 1755 г. философом Имманиуилом Кантом и уточ­
нена в 1796 г. математиком Пьером Симоном Лапласом.
Если коротко, то звезды и их диски образовались при гравитационном кол­

CN
лапсе больших объемов разреженного межзвездного газа, называемого сол­
нечной туманностью. Запустить коллапс могла ударная волна от взрыва близ­
лежащей сверхновой звезды. Газы в этих протопланетных дисках (проплидах)
закручиваются в одном направлении больше, чем в другом, придавая газовому
облаку вращение как целому.
Используя космический телескоп «Х аббл», астрономы нашли несколько
проплид в туманности Ориона —гигантском питомнике звезд, расположенном
от нас на расстоянии около 1600 световых лет. Проплиды в туманности Орио­
на больше, чем наша Солнечная система, и содержат достаточно газа и пыли в
качестве сырья для будущих планетных систем.
Поначалу в Солнечной системе все бурлило и кипело, огромные глыбы ве­
щества сталкивались друг с другом. Ближе к ее центру легкие элементы испа­
рились от жара Солнца, оставив после себя Меркурий, Венеру, Землю и Марс.
В более холодных внешних частях системы туманность из газа и пыли через
некоторое время сконденсировалась и превратилась в Юпитер, Сатурн, Уран
и Нептун.
Исаак Ньютон удивлялся тому, что орбиты большинства обращающихся
вокруг Солнца объектов отклоняются от плоскости эклиптики не более чем на
несколько градусов. Он считал, что природные, естественные процессы никак
не могли привести к такому поведению планет. Это, полагал Ньютон, дело рук
милосердного и искусного Творца. Одно время ученый представлял Вселен­
ную как «Сознание Бога», где все - объекты, их движения и превращения -
есть мысли Всевышнего.

СМ. ТАКЖЕ Размеры Солнечной системы (1672), Галактика Черный Глаз (1779),
Телескоп «Хаббл» (1990).

Протопланетный диск. Небольшая молодая звезда окружена диском из газа и пыли.


Из такого сырья могут формироваться планеты, подобные Земле.
Кавендиш взвешивает Землю
1798 Генри Кавендиш (1731-1810)

Генри Кавендиш был, возможно, самым великим ученым XVIII в. и одним


из величайших ученых, когда-либо живших на Земле. Но его поразительная
скромность —особенность, из-за которой обширный массив его научных сочи­
нений оставался скрытым еще долго после его смерти, —привела к тому, что
некоторые из его важных открытий ассоциируются теперь с именами ученых
последующих поколений. Как следует из рукописей Кавендиша, найденных
после его смерти, ученый вел интенсивные исследования буквально во всех
областях физики своего времени.
Блестящий британский ученый был столь застенчив с женщинами, что об­
щался со своей домоправительницей посредством записок. Он приказал, что­
бы все его служанки не смели показываться ему на глаза. Когда они нарушали
приказ, он увольнял их. Однажды, встретив в своем доме горничную, он так
расстроился, что даже велел построить отдельную лестницу для особ женского
пола, лишь бы только никогда не видеть их.
В одном из самых впечатляющих своих экспериментов Кавендиш, уже бу­
дучи в возрасте 67 лет, «взвесил» наш мир! Для того чтобы совершить этот под­
виг, ему не пришлось превращаться в древнегреческого титана Атланта. Ка­
вендиш определил плотность Земли с помощью чувствительных весов. Он ис­
пользовал крутильные весы, состоявшие из двух свинцовых шаров на каждом
конце подвешенного коромысла. Эти подвижные шары притягивались парой
неподвижных свинцовых шаров. Чтобы уменьшить влияние потоков воздуха,
Кавендиш поместил прибор в стеклянный ящик и наблюдал за движением ша­
ров издалека через телескоп. (Телескоп был нужен для измерения угла откло­
нения: в него попадал луч света, отраженный от зеркальца, укрепленного на
колеблющемся коромысле. —Прим, пер.) Кавендиш определил силу притяже­
ния между шарами, измеряя период крутильных колебаний, а потом по этой
силе вычислил плотность Земли. Оказалось, Земля плотнее воды в 5,4 раза,
что только на 1,3% меньше величины, принятой сегодня. Кавендиш первым
смог обнаружить незначительные силы гравитационного притяжения между
малыми объектами. (Величина силы притяжения составляла 1/500 000 000
от веса тел.) Превратив закон тяготения в количественный закон, Кавендиш
внес, возможно, самый важный вклад в теорию гравитации после Ньютона.

СМ. ТАКЖЕ Ньютоновские законы движения и закон всемирного тяготения (1687),


Гравитационная градиометрия Этвёша (1890), Общая теория относительности (1915).

Часть чертежа крутильных весов. Рисунок взят из работы Кавендиша «Эксперименты,


по определению плотности Земли» (1798).
1800 Батарея
Луиджи Гальвани (1737-1798), Алессандро Вольта (1745-1827),
Гастон Планте (1834-1889)

В истории физики, химии и в промышленности батареи сыграли очень важ­


ную роль. По мере того как они усложнялись и становились все более мощ­
ными, они все больше и больше способствовали прогрессу в использовании
электричества - от телеграфа до автомобилей, фото- и видеокамер, компью­
теров и телефонов.
Около 1780 г. физиолог Луиджи Гальвани проводил опыты с лягушачьими
лапками, которые дергались при контакте с металлом. Научный журналист
Майкл Гиллен пишет: «Во время своих сенсационных лекций Гальвани де­
монстрировал публике судорожные подергивания десятка лягушечьих лапок,
подвешенных на медных крючках на железной проволоке, подобно мокрому
белью, висящему после стирки на веревке. Ортодоксальная наука с неприяз­
нью отшатнулась от его теорий «животного электричества», но зрелище кор­
дебалета изгибающихся лягушечьих лапок гарантировало Гальвани полный
аншлаг и толпы в аудиториях повсюду в мире». Однако Алессандро Вольта,
итальянский физик и друг Гальвани, считал, что явление скорее имеет отно­
шение к различным металлам, которые тот использовал и которые соединя­
лись влажной субстанцией. В 1800 г. Вольта изобрел устройство, что традици­
онно считается первой электрической батареей. Он уложил в стопку несколь­
ко пар попеременно чередующихся медных и цинковых дисков, разделенных
тканью, смоченной соленой водой. Когда верхний и нижний электроды этого
«вольтова столба» соединяли проволокой, по ней начинал течь электрический
ток. Чтобы установить это, Вольта прикасался обоими электродами к своему
языку и чувствовал «вкус тока».
«По существу, батарея —это банка, наполненная химикалиями для получе­
ния электронов», —пишут популяризаторы науки и техники Маршалл Брейн
и Чарльз Брайант. Если положительный и отрицательный электроды соеди­
нить проволокой, электроны, полученные в результате химических реакций,
текут от одного электрода к другому.
В 1859 г. физик Гастон Планте изобрел заряжаемую батарею. Заставляя
ток проходить через нее в «обратном» направлении, он смог зарядить свою
свинцово-кислотную батарею. (Планте изобрел первый в мире аккумулятор,
до сих пор используемый в автомобилях. - Прим, пер.) В 1880-х гг. ученый
изобрел также коммерчески успешную галетную сухую батарейку, в которой
вместо жидкого электролита применялась паста (в ее веществе содержались
свободные ионы, делавшие ее проводником электричества).
СМ. ТАКЖЕ Багдадская батарейка (250 до н. э.), Электростатический генератор фон
Герике (1660), Топливный элемент (1839), Лейденская банка (1744), Фотоэлементы (1954),
Фуллерены (1985).
По мере совершенствования батарей ширилось применение электричества. Его стали
использовать в самых разных устройствах — от телеграфа до автомобилей, фото-
и видеокамер, в компьютерах и телефонах.
■Ш
щм
JJ 3L Щ
1801 Волновая природа света
Христиан Гюйгенс (1629-1695), Исаак Ньютон (1642-1727),
Томас Юнг (1773-1829)

«Что такое свет?» - вопрос, занимавший ученых столетиями. В 1675 г. вели­


кий англичанин Исаак Ньютон предположил, что свет —это поток мельчай­
ших частиц. Его научный соперник, голландский физик Христиан Гюйгенс
считал, что свет —это волны. Тогда победила теория Ньютона, во многом из-за
его высокого научного авторитета. Около 1800 г. английский исследователь
Томас Юнг, работавший также над расшифровкой Розеттского камня, начал
серию экспериментов, которые поддержали волновую теорию. В современном
варианте эксперимента Юнга лазер освещает две параллельные прорези в не­
прозрачной ширме. Изображение, получающееся при прохождении света че­
рез две щели, наблюдается на экране на некотором отдалении от щелей. Юнг
привел геометрические аргументы для доказательства того, что наблюдаемая
картина чередования светлых и темных полос, т. е. усиление и ослабление
света, может быть объяснена наложением (суперпозицией) волн, выходящих
из двух щелей. Если бросить в озеро два камня и наблюдать за набегающими
друг на друга волнами, то можно увидеть, как иногда они гасят друг друга,
а иногда усиливают, образуя волну большей высоты. Интерференция света
аналогична этому явлению.
Если мы проведем такой же эксперимент с пучком электронов вместо све­
та, то получим похожую интерференционную картинку. Это удивительный
результат, потому что если бы электроны вели себя как частицы, то на экране
появились бы два ярких пятнышка —изображения двух щелей.
Теперь мы знаем, что поведение света и субатомных частиц весьма загадоч­
но. Когда электроны посылаются на щели по одному, то возникающая интер­
ференционная картина аналогична той, что получается при прохождении вол­
ны через обе щели. Такое поведение свойственно всем субатомным частицам,
не только фотонам (частицам света) и электронам, и наводит на мысль, что
свойства света и других субатомных частиц являются каким-то таинственным
сочетанием свойств и частицы, и волны. Это одно из следствий квантовой ме­
ханики, которая совершила в физике настоящую революцию.

СМ. ТАКЖЕ Уравнения Максвелла (1861), Спектр электромагнитного излучения (1864),


Электрон (1897), Фотоэффект (1905), Условие Брэгга для дифракции на кристалле (1912),
Соотношение де Бройля (1924), Волновое уравнение Шрёдингера (1926), Принцип допол­
нительности (1927).

Моделирование интерференции волн от двух точечных источников. Юнг показал,


что суперпозиция световых волн от двух щелей объясняет наблюдаемую картинку
чередующихся светлых и темных полос, которые соответствуют усилению и ослабле
нию волн, взаимно влияющих друг на друга.
Газовый закон Генри
1803 Уильям Генри (1775-1836)

Интересная физика обнаруживается, даже когда хрустят пальцами. Закон


Генри, названный так в честь британского химика Уильяма Генри, утверж­
дает, что количество газа, растворенного в жидкости, прямо пропорциональ­
но его давлению над раствором. Предполагается, что система газ - жидкость
достигла равновесия и что газ с жидкостью химически не реагирует. Обще­
принятая сейчас формула для закона Генри выглядит как Р = kC, где Р - пар­
циальное давление данного газа, С - концентрация растворенного газа, и k -
так называемый коэффициент Генри. (Парциальное давление - это давление
данного компонента газовой смеси. Сумма всех парциальных давлений равна
полному давлению смеси (закон Дальтона). - Прим, пер.)
Мы можем представить себе действие закона Генри на таком примере:
пусть парциальное давление газа над жидкостью возрастет в два раза; из-за
этого в среднем в два раза больше молекул ударится о поверхность жидкости
за то же время, и в результате в два раза больше молекул газа попадет в рас­
твор. Заметим, что растворимость разных газов различна, и у них отличаются
коэффициенты Генри, что тоже влияет на процесс.
Закон Генри объясняет хруст в суставах пальцев. Газы, растворенные в си­
новиальной жидкости, заполняющей полость сустава, быстро «испаряются»
из раствора, когда сустав растягивается и давление падает, и образуют пу­
зырьки. После возвращения сустава в нормальное состояние газ из пузырьков
снова растворяется в жидкости. Процессы образования и разрушения пузырь­
ков (кавитация) под действием механических сил и производят характерный
шум.
При нырянии с аквалангом давление вдыхаемого воздуха почти равно дав­
лению окружающей воды. Чем глубже погружается нырялыник, тем больше
давление воздуха и тем больше воздуха растворяется в его крови. Если ны­
ряльщик чересчур быстро поднимается на поверхность, растворенный воздух
может слишком активно выделяться из крови. Образующиеся при этом пу­
зырьки —причина кессонной болезни, вызывающей боли в суставах (или даже
более серьезные проблемы вплоть до летального исхода. —Прим. пер.).

СМ. ТАКЖЕ Газовый закон Бойля (1662), Газовый закон Шарля (1787), Газовый закон
Авогадро (1811), Кинетическая теория (1859), Сонолюминесценция (1934), Пьющая птич­
ка (1945).

Кока кола в стакане. При открывании банки падение давления вызывает, согласно
закону Генри, выделение пузырьков углекислого газа из раствора.
1807 Фурье-анализ
Жан Батист Жозеф Фурье (1775-1836)

«Фурье-анализ - наиболее часто используемый раздел математической физи­


ки, — пишет физик Садри Хассани. — Он применяется, например, в класси­
ческой механике, ...в теории электромагнетизма, в частотном анализе волн,
при изучении шумов, в физике тепловых явлений и квантовой теории», т. е.
в любой области, где важен анализ спектра частот. Ряды Фурье могут помочь
ученым описать и лучше понять химический состав звезд и применить чис­
ленные методы при изучении прохождения сигнала через электронные цепи.
Перед тем как французский математик Жозеф Фурье открыл свои знамени­
тые ряды, он сопровождал Наполеона в Египетском походе 1798 г. и несколько
лет изучал египетские древности. В 1804 г. Фурье вернулся во Францию и при­
ступил к работе над математической теорией тепла. В 1807 г. он закончил свой
труд «О распространении тепла в твердых телах». В частности, в его фунда­
ментальной работе была рассмотрена теплопроводность тел различной формы.
В таких задачах исследователи обычно знают распределение температуры на
поверхности тела и его концах в начальный момент времени t0. Для решения
подобных задач Фурье ввел ряды с синусами и косинусами. Он обнаружил, что
любая дифференцируемая функция с любой степенью точности может быть
представлена в виде суммы синусов и косинусов, независимо от того, насколь­
ко причудливо выглядит график этой функции.
Биографы Джером Раветц и И. Граттан-Гинесс пишут: «Оценить достиже­
ние Фурье по достоинству можно, если учесть, что мощный математический
метод, который он изобрел для решения уравнений, породил многочисленных
последователей и поставил столько задач в математическом анализе, что ис­
следования в этой области стали основным направлением работы математи­
ков до конца X IX в. и даже много позднее». Британский физик сэр Джеймс
Джинс (1877-1946) заметил: «Теорема Фурье говорит нам, что любая кривая,
независимо от ее происхождения, может быть точно воспроизведена суммой
необходимого числа простых гармонических кривых. Если коротко, то любую
кривую можно построить из волн».

СМ. ТАКЖЕ Закон теплопроводности Фурье (1822), Парниковый эффект (1824), Солитон
(1834).

Часть реактивной турбины. М етод Фуръе-анализа используется для описания и изуче­


ния нежелательных вибраций в многочисленных системах с движущимися частями.
Атомная теория
1808 Джон Дальтон (1766-1844)

Джон Дальтон добился профессионального успеха, несмотря на ряд препят­


ствий. Он вырос в бедной семье, был плохим оратором, страдал серьезной
формой дальтонизма. Его считали довольно грубым и рассматривали как не­
просвещенного экспериментатора. Возможно, все эти обстоятельства стали
бы непреодолимым препятствием для любого другого многообещающего хи­
мика его времени, но Дальтона они только закалили. Он внес исключитель­
ный вклад в развитие атомной теории, согласно которой вещество состоит из
атомов разного веса, присутствующих в простых комбинациях в различных
соединениях, причем атомы неразрушимы, а кроме того, атомы данного эле­
мента все одинаковы и имеют один и тот же атомный вес.
Дальтон сформулировал также закон кратных отношений, который ут­
верждает, что если два элемента могут образовывать разные соединения, то
массы одного элемента, приходящиеся на одну и ту же массу другого элемен­
та, всегда относятся друг к другу как небольшие целые числа, например 1 : 2 .
Эти простые отношения свидетельствовали, что атомы действительно являют­
ся строительными блоками химических соединений.
Многие ученые, современники Дальтона, отвергали его теорию. Напри­
мер, британский химик сэр Генри Энфилд Роско (1833-1915) в 1887 г. презри­
тельно говорил: «Атомы - это деревянные кругляши, выдуманные
мистером Дальтоном». Возможно, Роско имел в виду деревянные
модели, использовавшиеся для наглядного представления атомов
разных размеров. Тем не менее к 1850 г. атомная теория была уже
принята большинством химиков.
Идея о том, что вещество состоит из мельчайших неделимых
частиц, высказывалась еще греческим философом Демокритом
в V в. до н. э. Но она не была общепризнанной до выхода в 1808 г.
труда Дальтона «Новая система химической философии». Сейчас
мы понимаем, что атомы могут быть разделены на еще меньшие
частицы —протоны, нейтроны и электроны. А протоны, нейтроны
и другие субатомные частицы состоят из еще меньших частиц —
кварков.

СМ. ТАКЖЕ Кинетическая теория (1859), Электрон (1897), Атомное ядро (1911),
Наблюдение отдельного атома (1955), Нейтрино (1956), Кварки (1964).

СЛЕВА: портрет Джона Дальтона. Гравюра Уильяма Генри Уортингтона


(ок. 1795 - ок. 1839). СПРАВА: согласно атомной теории, вещество состоит из ато­
мов. На рисунке - молекула гемоглобина. В виде шариков показаны атомы, из которых
она состоит. Этот сложный белок был найден в эритроцитах.
Газовый закон Авогадро
1811 Амедео Авогадро (1776-1856)

Закон Авогадро, названный так в честь итальянского физика Амедео Авога­


дро, который открыл его в 1811 г., утверждает, что равные объемы газа при
одной температуре и давлении содержат одинаковое число молекул, незави­
симо от сорта газа. Предполагается, что газ «идеален» (в частности, взаимо­
действие между его молекулами сводится лишь к упругим соударениям. -
Прим. пер.). Такое предположение справедливо для большинства газов при
комнатных температурах и давлениях не выше нескольких атмосфер.
Вариант этого закона, также приписываемый Авогадро, гласит, что объем
газа прямо пропорционален числу его молекул. Это можно выразить формулой
V = aN, где а —постоянный коэффициент, V —объем газа и N —число молекул
в нем. Другие ученые, современники Авогадро, тоже считали, что такая про­
порциональность имеет место, но закон Авогадро шел дальше соперничавших
с ним теорий: Авогадро определил молекулу как наименьшую частицу хими­
ческого вещества, которая может состоять из нескольких атомов. Например,
он предположил, что молекула воды состоит из двух атомов водорода и одного
атома кислорода.
Число Авогадро NA = 6,0221367 •1023 —это число атомов в одном моле ве­
щества. Современная наука определяет число Авогадро как число атомов в
двенадцати граммах изотопа углерод-12 (12С ). Моль - это количество веще­
ства, масса которого в граммах равна атомному весу составляющего его хими­
ческого элемента. Например, никель имеет атомный вес 58,6934, так что один
моль никеля - это 58,6934 г.
Из-за того что атомы и молекулы очень малы, число Авогадро столь огром­
но, что его трудно себе представить. Если бы инопланетянин спустился из кос­
моса на США и захотел рассыпать по земле зерна кукурузы в количестве, рав­
ном числу Авогадро, ему пришлось бы покрыть всю территорию страны слоем
толщиной почти 15 км!

СМ. ТАКЖЕ Газовый закон Шарля (1787), Атомная теория (1808), Кинетическая теория
(1859).

Поместим в вазу две дюжины позолоченных шариков, пронумерованных от 1 до 24.


Если вытаскивать их по одному случайным образом, то вероятность того, что они
будут вытащены по порядку своих номеров, составляет всего лишь единицу, деленную
на число Авогадро. Вероятность такого события ничтожно мала!
Линии Фраунгофера
1814 Йозеф фон Фраунгофер (1787-1826)

В спектре излучения разных объектов часто видны изменения интенсивности


на каких-то длинах волн. Яркие линии в атомных спектрах соответствуют
излучению, испускаемому при переходе электрона с верхнего энергетическо­
го уровня на нижний. Цвет линии зависит от разности энергий между этими
уровнями, а сами значения энергии уровней одинаковы у всех атомов данного
типа. Темные линии поглощения в спектре возникают, когда, наоборот, атом
поглощает свет и электрон перепрыгивает на более высокий энергетический
уровень.
Изучая спектры излучения или поглощения, мы можем определить, какие
химические элементы породили их. В XIX в. различные ученые заметили, что
спектр электромагнитного излучения Солнца не представляет собой полосу с
непрерывным переходом от одного цвета к другому. Наоборот, он содержит
многочисленные темные линии, означающие, что свет каких-то длин волн по­
глощается. Они названы фраунгоферовыми линиями в честь баварского физи­
ка Йозефа фон Фраунгофера, который описал их.
Нетрудно понять, как получается спектр излучения Солнца, но вот как воз­
никают темные линии? Как Солнце может поглощать свой собственный свет?
Звезды можно представить как горячие газовые шары, в которых имеется
множество атомов, испускающих свет в разных цветовых диапазонах. Свет,
испускаемый с фотосферы, поверхности Солнца, имеет непрерывный спектр.
Но когда свет проходит через солнечную атмосферу, некоторые из цветов (т. е.
свет соответствующих длин волн) могут поглощаться. Это поглощение порож­
дает в спектре темные линии. Исчезающие цвета, или темные линии поглоще­
ния в спектре звезд, говорят нам о том, какие химические элементы имеются
в звездных атмосферах.
Ученые систематизировали многочисленные линии поглощения в спектре
Солнца. Сравнивая темные линии со спектральными линиями излучения раз­
личных химических элементов на Земле, астрономы обнаружили присутствие
на Солнце более семидесяти элементов. Отметим также, что с помощью спек­
трального анализа ученые Роберт Бунзен и Густав Крихгоф, изучавшие спек­
тры излучения нагретых веществ, открыли в 1860 г. новый элемент цезий.

СМ. ТАКЖЕ Призма Ньютона (1672), Спектр электромагнитного излучения (1864),


Масс-спектрометр (1898), Тормозное излучение (1909), Звездный нуклеосинтез (1946).

Видимый диапазон солнечного спектра с линиями Фраунгофера. П о оси у отложена


длина световой волны, начиная с 380 нм наверху и заканчивая 710 нм внизу.
Демон Лапласа
Пьер Симон де Лаплас (1749-1827)
814
В 1814 г. французский математик Пьер Симон Лаплас описал существо, поз­
же названное демоном Лапласа, которое было бы способно предсказать все бу­
дущие события при условии, что ему известны положения массы и скорости
каждого атома во Вселенной и законы, управляющие их движением. «Из раз­
мышлений Лапласа следует, - пишет физик Марио Маркус, - что если мы
должны включить туда и частицы нашего мозга, то свобода воли преврати­
лась бы в иллюзию... Действительно, у Лапласа Бог просто перелистывает
страницы книги, которая уже написана».
Во времена Лапласа идея имела смысл. В конце концов, если можно пред­
сказать положение бильярдных шаров, катающихся по столу, почему нельзя
предсказать поведение объектов, составленных из атомов? На самом деле, Все­
ленная Лапласа вовсе не нуждалась в Боге.
Лаплас писал: «Мы можем рассматривать настоящее со­
стояние Вселенной как следствие ее прошлого и причину ее
будущего. Разум, которому в какой-то момент времени были
бы известны все силы, приводящие природу в движение, и
положение всех тел, из которых она состоит, будь он также
достаточно велик, чтобы проанализировать эти данные, смог
бы охватить единой формулой движение и величайших тел
Вселенной, и мельчайшего атома; для такого разума не было
бы ничего непредсказуемого и будущее стояло бы перед его
глазами точно так же, как прошлое».
Позже развитие квантовой механики с соотношениями не­
определенностей Гейзенберга и теорией хаоса привело к по­
ниманию невозможности демона Лапласа. Согласно теории
хаоса, даже крошечные неточности измерений в начальный
момент времени способны привести к огромному расхожде­
нию между предсказанным и фактическим результатами.
Это означает, что демон Лапласа должен знать положение и
скорости каждой частицы с абсолютной точностью, т. е. он
должен быть сложнее самой Вселенной. Но даже если такой
демон существовал бы вне нашей Вселенной, абсолютно точ­
ные измерения указанного типа все равно были бы невозмож­
ны согласно соотношениям неопределенностей Гейзенберга.

СМ. ТАКЖЕ Демон Максвелла (1867), Соотношения неопределенностей Гейзенберга


(1927), Теория хаоса (1963).

СЛЕВА (вверху): маркиз Пьер Симон де Лаплас. Посмертный портрет кисти Софи
Фейто (1842). СЛЕВА (внизу): стала бы иллюзией свобода воли во Вселенной с демоном
Лапласа? СПРАВА: художественный образ демона Лапласа, наблюдающего в определен­
ный момент времени положения, массы и скорости всех частиц ( показанных яркими
пятнами ).
к
и Й к
иВ й
В В еж
Щ шЯ' Ш
ш г( щ
ЩшЩш Щ|
1
,
Оптический прибор Брюстера
Дэвид Брюстер (1781-1868)

00 Что такое свет? Этот вопрос веками занимал ученых, но кто мог подумать,
что мы что-то узнаем о природе света благодаря какой-то каракатице?
Световая волна состоит из колеблющихся электрического и магнитного
полей, перпендикулярных друг другу и направлению распространения. В ли­
нейно-поляризованном свете колебания электрического поля происходят в од­
ной фиксированной плоскости. Линейно-поляризованный пучок возникает, в
частности, при отражении света от границы двух сред - таких, например, как
стекло и воздух. Составляющая электрического поля, параллельная поверх­
ности, отражается сильнее. При определенном угле падения пучка на поверх­
ность отраженный свет полностью состоит из волн, чье электрическое поле па­
раллельно поверхности раздела сред. Этот угол называется углом Брюстера в
честь шотландского физика Дэвида Брюстера.
Поляризация света при его рассеянии в атмосфере порождает иногда бли­
ки в небе. Фотографы могут уменьшить влияние поляризации, применяя спе­
циальные фильтры, которые не пропускают блики, создающие изображения
бесцветного неба. Многие живые организмы, среди них пчелы и каракатицы,
способны ощущать поляризацию света. Пчелы используют эту способность
для ориентации в пространстве, так как солнечный свет линейно поляризован
перпендикулярно направлению на Солнце.
Эксперименты Брюстера с поляризацией света привели
его в 1816 г. к изобретению калейдоскопа, завораживавшего
студентов-физиков и их преподавателей, которые пытались
понять ход лучей и многократные отражения в нем. Коузи
Бейкер, основательница Калейдоскопического общества им.
Брюстера, пишет: «Его калейдоскоп вызвал небывалый шум.
...Во всех слоях общества —от низших до высших, от самых
невежественных до самых образованных —все словно поме­
шались на калейдоскопе. Люди говорили, что в их жизнь во­
шло новое развлечение», а американский изобретатель Эдвин
Лэнд писал: «Калейдоскоп стал телевизором 1850-х гг.».

СМ. ТАКЖЕ Закон преломления Снеллиуса (1621), Призма Ньютона (1672), Волоконная
оптика (1841), Спектр электромагнитного излучения (1864), Лазер (1960), Неосвещаемая
комната (1969).

СЛЕВА: кожа каракатиц наряду с пигментными клетками содержит также особые


клетки, отражающие и преломляющие свет, а также способные менять его поляриза­
цию. Образующиеся сложные узоры, служат для маскировки и коммуникации. Поляри
зация света не ощущается человеческим глазом. (Поляризацию, однако, воспринимают
головоногие моллюски ( кальмары, каракатицы, осьминоги), членистоногие ( насекомые
и ракообразные), и даже головастики лягушек. — Прим. пер.). СПРАВА: эксперименты
Брюстера с поляризованным светом привели его в 1816 г. к изобретению калейдоскопа.
Стетоскоп
1816 Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек (1781-1826)

Историк Рой Портер пишет: «Обеспечив доступ к шумам тела —звукам дыха­
ния, бульканью крови в сердце, - стетоскоп изменил подходы к заболевани­
ям внутренних органов и тем самым - отношения врача и пациента. Наконец
живое тело перестало быть закрытой книгой: врачи научились определять бо­
лезни в живом организме».
В 1816 г. французский медик Рене Лаэннек изобрел стетоскоп —деревян­
ную трубочку с раструбом на конце, который приставлялся к груди пациента.
По наполненной воздухом трубочке звук передавался от тела пациента к уху
врача. В 1940-х гг. стали стандартными стетоскопы с двухсторонней головкой.
Раструб с одной стороны головки прикрыт плоской диафрагмой —пластико­
вым диском, который колеблется от звуков в теле пациента и создает акусти­
ческую волну давления. Раструб с другой стороны головки открыт и имеет
форму воронки для лучшего улавливания звуков низких частот. Плоская сто­
рона головки с диафрагмой отсекает звуки низких частот, производимых серд­
цем, и применяется для выслушивания легких. При использовании воронки
врач меняет давление стетоскопа на кожу пациента, подстраивая тем самым
частоту ее колебаний для достижения лучшей слышимости сердцебиения. За
прошедшие годы было сделано много других усовершенствований, включая
подавление посторонних шумов, усиление звука и других характеристик при­
бора на основе применения простых физических законов (см. раздел «Приме­
чания и список дополнительной литературы»).
Во времена Лаэннека врачи часто прикладывали ухо непосредственно к
груди или спине пациента, однако Лаэннек жаловался, что подобный метод
«при обследовании женщин всегда неудобен как для врача, так и для паци­
ентки: он не только неделикатен, но и непрактичен». Позже, работая в бедных
кварталах, врачи, опасаясь поймать блох и вшей, мучивших их пациентов,
стали пользоваться очень длинными стетоскопами. Помимо изобретения сте­
тоскопа, Лаэннек детально описал, каким слышимым звукам соответствуют
разные болезни легких (например, пневмония, туберкулез и бронхит). По иро­
нии судьбы, Лаэннек умер в возрасте 45 лет от туберкулеза, который с помо­
щью стетоскопа диагностировал его племянник.

СМ. ТАКЖЕ Камертон (1711), Закон течения жидкости Пуазёйля (1840), Эффект Доплера
(1842), Военные тубы (1880).

Современный стетоскоп. Для определения влияния размера раструба и его материала


на качество звука были проведены различные акустические эксперименты.
Закон теплопроводности Фурье
1822 Жан Батист Жозеф Фурье (1768-1830)

Великий итальянец Данте Алигьери писал, что подобно тому, как нельзя от­
делить жар от огня, нельзя отделить красоту от Вечности. Природа теплоты
также интересовала французского математика Жозефа Фурье, хорошо из­
вестного своим законом теплопроводности в твердых телах, согласно которо­
му поток тепла между двумя точками в каком-то веществе пропорционален
разности температур между этими точками и обратно пропорционален рас­
стоянию между ними.
Если положить металлическую ложку в чашку с горячим какао, темпера­
тура ее ручки начнет подниматься. Эта передача тепла вызвана тем, что моле­
кулы металла на горячем конце благодаря случайным столкновениям обмени­
ваются кинетической и колебательной энергией с молекулами соседних, более
холодных частей ложки. Поток энергии, который можно представить как «те­
пловой ток », пропорционален разности температур на концах ложки (в точках
А и В) и обратно пропорционален расстоянию между ними. Это значит, что по­
ток тепла возрастет вдвое, если в два раза увеличить разность температур или
в два раза уменьшить длину ложки.
Если обозначить через U коэффициент теплопроводности ве­
щества, т. е. меру его способности проводить тепло, то мы можем
включить этот параметр в закон Фурье. Алмаз, углеродные на­
нотрубки, серебро, медь, золото стоят (в порядке убывания коэф­
фициента теплопроводности) в ряду лучших проводников тепла.
Высокая теплопроводность алмазов иногда помогает экспертам
отличить настоящие бриллианты от поддельных. Бриллианты
любого размера холодны на ощупь из-за своей высокой теплопро­
водности.
Хотя Фурье и внес основополагающий вклад в теорию тепло-
переноса, собственное тепло отрегулировать у него никогда не по­
лучалось. Ученый постоянно мерз, даже летом, и потому всегда
кутался в массу теплых одежд. Последние месяцы жизни он часто проводил
время в специальном ящике, дабы ничто не угрожало его слабому здоровью.

СМ. ТАКЖЕ Фурье-анализ (1807), Тепловая машина Карно (1824), Закон Джоуля для
теплового действия электрического тока (1840), Термос (1892).

СЛЕВА: необогащенная медная руда. М едь - отличный проводник и тепла, и электриче­


ства. СПРАВА: перенос тепла разными способами играет решающую роль в разработке
теплопоглощающих элементов для компьютерных чипов. Прямоугольное устройство в
центре фотографии используется для отвода тепла от чипов.
Парадокс Ольберса
1823 Генрих Вильгельм Маттеус Ольберс (1758-1840)

«Почему небо ночью черное?» В 1823 г. немецкий астроном Генрих Виль­


гельм Ольберс написал статью, где обсуждался этот вопрос, с тех пор полу­
чивший название «парадокс Ольберса». Здесь действительно есть загадка.
Если Вселенная бесконечна, то в каком бы направлении вы ни взглянули, вы
увидите звезду. Отсюда следует, что ночное небо должно быть залито ослепи­
тельным светом звезд. Первая мысль, приходящая в голову, состоит в том,
что звезды находятся далеко и их свет рассеивается по пути к наблюдателю.
Однако объем Вселенной, а значит, и полное число звезд должны расти как
куб расстояния. Поэтому, даже несмотря на то, что далекие звезды кажутся
менее яркими, уменьшение их блеска должно компенсироваться возрастаю­
щим числом других небесных светил. Значит, если наблюдаемая нами Все­
ленная бесконечно велика, ночное небо не должно быть черным.
Вот решение парадокса Ольберса. Мы не живем в бесконечной и статиче­
ской Вселенной. У Вселенной есть конечный возраст, и она расширяется. По­
сле Большого взрыва прошло всего лишь 13,7 млрд лет, и мы можем видеть
только звезды, находящиеся от нас на конечных расстояниях. Это означает,
что для наблюдения доступно конечное число звезд. Из-за того что скорость
света небеспредельна, существуют области Вселенной, которые мы не видим,
поскольку свет просто еще не успел долететь до Земли. Интересно, что первым
человеком, предложившим такое решение парадокса Ольберса, был писатель
Эдгар Аллан По.
Есть и еще один фактор, влияющий на цвет ночного неба. Вселенная расши­
ряется, т. е. свет от звезд распространяется в расширяющемся пространстве.
Из-за эффекта Доплера длины волн излучения от быстро удаляющихся звезд
увеличиваются (красное смещение). Если бы это было не так, ночное небо было
бы чрезвычайно ярким и горячим, и жизнь в известной нам форме не могла бы
появиться на Земле.

СМ. ТАКЖЕ Большой взрыв (13,7 млрд до н. э.), Эффект Доплера (1842), Закон
Хаббла о расширении Вселенной (1929).

Если Вселенная бесконечна, то в каком бы направлении ни посмотреть, вы обяза­


тельно увидите какую-нибудь звезду. Отсюда следует, что ночное небо должно быть
залито ослепительным светом звезд.
■ н Парниковый эффект
Жозеф Фурье (1768-1830), Сванте Август Аррениус (1859-1927),

00
Джон Тиндаль (1820-1893)

bJ
«Несмотря на плохую прессу, - пишут Джозеф Гонзалес и Томас Шерер, -
процесс, известный как парниковый эффект, — совершенно естественное и
необходимое явление... Атмосфера содержит газы, дающие возможность
солнечному свету достигать земной поверхности, но препятствующие утечке
переизлученной тепловой энергии. Без этого природного парникового эффек­
та Земля была бы слишком холодной для возникновения жизни». Или, как
однажды написал Карл Саган, «в небольшой дозе парниковый эффект —хоро­
шая штука».
Парниковый эффект — это нагрев поверхности планеты в результате по­
глощения и испускания инфракрасного (т. е. теплового) излучения атмосфер­
ными газами. Часть энергии, переизлученной газами, уходит в космос, дру­
гая - возвращается назад на Землю. Около 1824 г. математик Жозеф Фурье,
задумавшись, как Земле удается сохранять тепло для поддержания жизни,
предположил: хоть часть тепла и ускользает в космос, атмосфера действует
как прозрачный купол, подобно стеклянной крышке на кастрюле, - поглощая
тепло от Солнца и переизлучая его обратно на Землю.
В 1863 г. британский физик и альпинист Джон Тиндаль экспериментально
доказал, что водяной пар и углекислый газ поглощают значительные количе­
ства тепла. Он пришел к выводу, что эти газы должны играть важную роль в
регулировании температуры на поверхности Земли. В 1896 г. шведский хи­
мик Сванте Аррениус показал, что углекислый газ действует как очень силь­
ная «ловушка тепла», и уменьшение его концентрации в атмосфере в два раза
могло бы инициировать наступление ледникового периода. В наши дни мы
используем термин антропогенное глобальное потепление: дополнительный
парниковый эффект возникает вследствие сжигания ископаемого топлива и
прочей деятельности человека, приводящей к увеличению концентрации в ат­
мосфере парниковых газов.
Помимо водяных паров и углекислого газа, в парниковый эффект вносит
определенный вклад и метан, извергаемый при отрыжке крупного рогатого
скота. Журналист Томас Фридман пишет: «Рыгающие коровы? Все верно!
Самое поразительное в парниковых газах —это многообразие их источников.
Стадо рыгающих коров может быть хуже шоссе, заполненного “Хаммерами” » .

СМ. ТАКЖЕ Северное полярное сияние (1621), Закон теплопроводности Фурье (1822),
Рэлеевское рассеяние (1871).

СЛЕВА: на картине «Коулбрукдейл ночью» (1 8 0 1 ) Филиппа Джеймса де Лоутер-


бурга (1 7 4 0 -1 8 1 2 ) изображены, доменные печи - символ промышленной революции.
СПРАВА: большие изменения в производстве, разработке недр и прочей человеческой
деятельности со времени промышленной революции привели к увеличению количества
парниковых газов в воздухе. Например, паровые машины, на первых порах работавшие
на угле, способствовали началу промышленной революции.
Тепловая машина Карно
1824 Николя Леонар Сади Карно (1796-1832)

Первоначально исследования в области термодинамики —науки, изучающей


превращение энергии в тепло и работу, —в основном концентрировались на
функционировании двигателей и на том, как в них используется топливо (на­
пример, уголь). «Отцом термодинамики» чаще других называют Сади Кар­
но —благодаря его труду «Размышления о движущей силе огня и о машинах,
способных развивать эту силу» (1824).
Карно неутомимо изучал потоки тепла в машинах. Заметим, одной из при­
чин такой его увлеченности было то, что британские паровые машины счита­
лись тогда более эффективными, чем французские. В те времена в паровых ма­
шинах обычно сжигали дрова или уголь, превращая воду в пар. Пар под высо­
ким давлением двигал поршни машины. Когда пар выходил через выпускной
клапан, поршни возвращались в первоначальное положение. Холодный ради­
атор превращал отработанный пар в воду, которую снова можно было нагреть
для превращения в пар, двигающий поршни.
Карно мечтал об идеальной машине, способной превратить в полезную ра­
боту все подводимое к ней тепло, не теряя ни малейшего количества энергии.
После экспериментов Карно понял, что ни одно устройство не может рабо­
тать по такой идеальной схеме —какая-то часть энергии обязательно рассеет­
ся в окружающей среде. Тепловая энергия не может
быть полностью превращена в механическую работу.
Исследования Карно помогли улучшить конструк­
цию машин, чтобы они могли работать с максималь­
но доступной эффективностью. Его воображаемая
тепловая машина обладает максимальным КПД и на­
зывается сейчас машиной Карно.
Карно интересовался «циклическими машина­
ми», где на разных стадиях кругового цикла машина
поглощает или отдает тепло. Он показал, что невоз­
можно создать такую машину, которая обладала бы
100%-м КПД. Этот факт является одной из формули­
ровок второго начала термодинамики. К сожалению,
в 1832 г. Карно заразился холерой и умер. По прика­
зу органов здравоохранения все его книги, бумаги и
личные вещи были сожжены!

СМ. ТАКЖЕ Вечный двигатель (1150), Закон теплопроводности Фурье (1822), Второе
начало термодинамики (1850), Пьющая птичка (1945).

СЛЕВА: Сади Карно, запечатленный французским фотографом Пьером Пети


(1832-1909). СПРАВА: паровоз. Карно изучал потоки тепла в машинах, и его
теории актуальны и по сей день. В паровых двигателях его времени в качестве топлива
обычно использовались дрова или уголь.
g w
- ■’ Ш ш ш f i дЩу . i
iflB f I '1 М д | и н | м г
ц ^ 1
lliB iii .Д1
Закон Ампера в теории
1825 электромагнетизма
Андре Мари Ампер (1775-1836), Ганс Христиан Эрстед (1777-1851)

К 1825 г. французский физик Андре Мари Ампер заложил основы теории


электромагнетизма. Связь между электричеством и магнетизмом была со­
вершенно не известна вплоть до 1820 г., когда датский физик Ганс Христиан
Эрстед обнаружил, что игла компаса приходит в движение, если в проводе
поблизости включать или выключать электрический ток. Тогда опыт Эрстеда
полностью понят не был, но он показал: электричество и магнетизм —связан­
ные друг с другом явления. Это открытие привело к использованию электро­
магнетизма в множестве разных устройств, и высшими достижениями на том
пути стали телеграф, радио, телевидение и компьютеры.
Дальнейшие эксперименты, проводившиеся Ампером и другими учеными
в период 1820-1825 гг., показали, что любой проводник, по которому течет
электрический ток I, создает вокруг себя магнитное поле. Это было фундамен­
тальное открытие, а его различные следствия для проводников с током ино­
гда называют законом Ампера. Например, провод с током создает магнитное
поле В , которое его опоясывает. Величина В пропорциональна току I и направ­
лена по касательной к воображаемой окружности радиусом г, опоясывающей
провод. Ампер и другие физики показали, что электрические токи притягива­
ют маленькие кусочки железа, и Ампер предложил теорию, что источником
магнетизма являются электрические токи.
Читатели, экспериментировавшие с электромагнитами, которые можно
сделать, намотав на гвоздь изолированную проволоку и подсоединив ее концы
к электрической батарее, познакомились с законом Ампера на личном опыте.
Итак, если коротко, закон Ампера выражает связь между магнитным полем и
создающим его электрическим током.
Другие связи электричества и магнетизма были установлены американцем
Джозефом Генри (1797-1878), англичанами Майклом Фарадеем (1791-1867)
и Джеймсом Клерком Максвеллом (1831-1879), а также французами Жаном
Батистом Био (1774-1862) и Феликсом Саваром (1791-1841).
Ампер был глубоко верующим человеком и считал, что своими работами
доказал существование души и Бога.

СМ. ТАКЖЕ Закон электромагнитной индукции Фарадея (1831), Уравнения Максвелла


(1861), Гальванометр (1882).

СЛЕВА: Андре-Мари Ампер. Гравюра Амбру аза Тардъё (1 7 8 8 -18 4 1 ). СПРАВА: элек­
трический мотор с открытым ротором и катушкой. Электромагниты, широко исполь­
зуются в моторах, генераторах, репродукторах, ускорителях частиц и магнитных
грузоподъемниках.
Блуждающие волны
1826 Жюль Себастьен Сезар Дюмон-Дюрвиль (1790-1842)

«Со времен самых ранних цивилизаций, - пишет специалист по физике моря


Сюзан Лехнер, - среди людей ходили рассказы о гигантских волнах - насто­
ящих морских «чудовищах», горах воды, обрушивающихся на беспомощные
судна. Вы видите приближение водяной стены, ...но не можете от нее убежать
и ей противостоять. ...Сможем ли мы в будущем справиться с этим кошма­
ром? Предвидеть появление волн-убийц? Контролировать их? Оседлать их,
как делают серферы с обычными волнами?»
Удивительно, но и в XXI в. физики не вполне понимают поведение поверх­
ности океана. Так, до сих пор неясно происхождение блуждающих волн (или
волн-убийц, волн-монстров, как их еще называют. - Прим. пер.). В 1826 г.,
когда французский мореплаватель и военный моряк капитан Дюмон-Дюрвиль
рассказал, что видел волны, достигающие тридцатиметровой высоты (а это
примерно высота 10-этажного дома), его высмеяли. Сегодня, после спутнико­
вого мониторинга и моделирования распределения волн с использованием те­
ории вероятностей, мы знаем, что волны такой высоты возникают чаще, чем
ожидалось. Представьте себе ужас моряков, когда без каких-либо предвестий,
часто в ясную погоду, посреди океана вдруг появляется высоченная водяная
стена, а перед ней —столь глубокая впадина, что она кажется испуганным лю­
дям настоящей «дырой» в океане!
Одна из теорий утверждает, что океанские течения и форма морского дна
действуют подобно оптическим линзам, фокусируя волны. Возможно, ги­
гантские одиночные волны рождаются при наложении встретившихся волн,
распространяющихся от двух различных штормов. Однако, видимо, играют
роль и другие факторы, связанные с нелинейными волновыми процессами, по­
рождающими высокую водяную гору в относительно спокойном море. Перед
разрушением блуждающей волны ее гребень может быть в четыре раза выше
соседних волн. Уже написано множество научных статей, в которых делалась
попытка смоделировать образование блуждающих волн с использованием не­
линейного уравнения Шрёдингера. Продуктивным направлением исследова­
ний было также изучение влияние ветра на эволюцию нелинейных волн. По­
скольку в волнах-убийцах гибнут корабли и люди, ученые продолжают пои­
ски способов, как предсказать их появление и избежать встреч с ними.

СМ. ТАКЖЕ Фурье-анализ (1807), Солитон (1834), Наибольшая скорость смерча (1999).

Блуждающие волны, возникая совершенно внезапно и часто в ясную погоду, внушают


настоящий ужас. Им предшествует впадина - столь глубокая, что она кажется
«дырой» в океане. Волны-убийцы уносят в небытие корабли и людей.
jrwwwwii, Закон Ома для электрической цепи
Георг Симон Ом (1787-1854)

00 Хотя немецкий физик Георг Ом и открыл один из наиболее фундаменталь­

ы
ных законов электричества, его работы не признавались коллегами, и боль­
шую часть жизни он провел в бедности. Суровые критики назвали его труды
«переплетением голых фантазий». Закон Ома гласит, что постоянный ток I
в цепи пропорционален напряжению V (или электродвижущей силе) на кон­
цах участка цепи и обратно пропорционален величине сопротивления R этого

кг
участка: I = V/R.
Эксперименты Ома в 1827 г. показали, что открытый им закон применим
для целого ряда различных материалов. Как ясно из приведенной формулы,
если измеряемая в вольтах разность потенциалов V на концах провода удвоит­
ся, то удвоится и сила т о к а /, измеряемая в амперах. При данном напряжении
удвоение сопротивления приведет к падению тока в два раза. (В 1881 г. между­
народный конгресс электриков в Париже назвал именем Ома общепринятую
теперь единицу электрического сопротивления. - Прим, пер.)
Электрический ток может быть опасен для человека. По закону Ома, чем
ток больше, тем сильнее электрический удар. Сила тока равна напряжению,
приложенному к двум точкам человеческого тела, поделенному на его полное
сопротивление. Последнее меняется от человека к человеку и зависит от ме­
ста и способа контакта электрического провода с
кожей, а также от таких параметров, как упитан­
ность, количество потребляемой жидкости и пот­
ливость.
Свойства электрического сопротивления в наши
дни используются для контроля коррозии и износа
металла в трубопроводах - эти процессы влияют на
сопротивление металлических стенок. Детекторы
коррозии бывают постоянными, установленными
для непрерывного мониторинга, или переносными
для сбора информации по мере необходимости. От­
метим также, что если бы сопротивление отсутствовало, такие устройства, как
электрические одеяла, некоторые разновидности чайников и лампы накали­
вания, были бы невозможны.

СМ. ТАКЖЕ Закон Джоуля для теплового действия электрического тока (1840), Правила
Кирхгофа для электрической цепи (1845), Лампа накаливания (1878).

СЛЕВА: электрический чайник функционирует, потому что на электрическом сопро­


тивлении выделяется тепло. СПРАВА: печатная плата с резисторами ( сопротивлени­
ями) — цилиндрами с цветными полосками. На концах резистора создается напряже­
ние, пропорциональное, по закону Ома, электрическому току, проходящему через него.
Цветные полоски обозначают величину сопротивления резистора.
Броуновское движение
1827 Роберт Броун (1773-1858), Жан Батист Перрен (1870-1942),
Альберт Эйнштейн (1879-1955)

В 1827 г. шотландский ботаник Роберт Броун изучал с помощью микроско­


па зерна пыльцы, взвешенные в воде. Частицы внутри вакуолей зерен пыль­
цы словно танцевали, передвигаясь случайным образом с места на место.
В 1905 г. Альберт Эйнштейн объяснил такое движение крошечных частиц
тем, что в них непрерывно ударяются молекулы воды. В какой-то момент
времени, совершенно случайно, в частицу с одной стороны ударит больше мо­
лекул, чем с другой, что и заставит ее сменить направление движения. Ис­
пользуя законы статистики, Эйнштейн показал, что броуновское движение
можно объяснить случайными флуктуациями в таких соударениях. Более
того, изучая броуновское движение, несложно определить размеры молекул,
бомбардирующих макроскопические частицы.
В 1908 г. французский физик Жан Батист Перрен подтвердил на опыте тео­
рию броуновского движения. После работ Эйнштейна и Перрена физикам при­
шлось окончательно признать реальность атомов и молекул, что было пред­
метом дискуссий еще в начале X X в.! В заключение своего труда 1909 г. Пер­
рен писал: «Я думаю, что впредь, отвергая молекулярную гипотезу, уже будет
трудно выдвигать рациональные, убедительные доводы».
Броуновское движение приводит к диффузии частиц в различных средах, и
его концепция настолько обща, что применима ко многим явлениям —от рас­
сеивания загрязняющих веществ до возникновения вкусового ощущения
сладости сиропа на кончике языка. Концепция диффузии помогает понять
использование феромонов муравьями или распространение ондатры в Евро­
пе после их случайного освобождения из клеток в 1905 г. Законы диффузии
использовались для моделирования концентрации вредных веществ в дыме из
труб и вытеснения земледельцами охотников-собирателей во времена неоли­
та. Ученые также применяют законы диффузии для изучения проникновения
радона в воздух и почву при их загрязнении нефтяными углеводородами.

СМ. ТАКЖЕ Вечный двигатель (1150), Атомная теория (1808), Закон эффузии
Грэма (1829), Кинетическая теория (1859), Уравнение Больцмана для энтропии (1875),
Эйнштейн как источник вдохновения (1921).

Ученые применили броуновское движение и концепцию диффузии для моделирования


распространения ондатры. В 1905 г. в Прагу из США привезли пять ондатр. К 1914 г.
их потомство распространилось почти на 150 км во всех направлениях. В 1927 г.
число зверьков превысило 100 млн.
Закон эффузии Грэма
1829 Томас Грэм (1805-1869)

Всякий раз, когда я думаю о законе эффузии Грэма, мне невольно приходят в
голову мысли о смерти и атомном оружии...
Закон, названный в честь шотландского ученого Томаса Грэма, утвержда­
ет, что скорость истечения газа через маленькие отверстия обратно пропор­
циональна квадратному корню из массы частиц газа. Это утверждение может
быть записано в виде формулы R1/R2 = (М 2/М1)*/2 , где Rx и R2 - скорости ис­
течения первого и второго газов, а М 1 и М 2 —их молярные массы соответствен­
но. Закон Грэма справедлив как для диффузии, так и для эффузии - процесса,
при котором молекулы проходят поодиночке через крошечные поры, не стал­
киваясь друг с другом. Скорость истечения газа зависит от массы его молекул.
Например, газы с небольшой молярной массой, подобные водороду, истекают
быстрее более тяжелых частиц, потому что легкие молекулы движутся с боль­
шей скоростью.
В 1940 г. закон Грэма был использован в ядерных реакторах для разделе­
ния радиоактивных газов. Эти газы имели разные скорости диффузии из-за
различия молярных масс. В длинной диффузионной камере разделялись два
изотопа урана —U-235 и U-238. Сначала в реакции со фтором изотопы превра­
щались в газообразный гексафторид урана. Менее массивные молекулы гек­
сафторида (шестифтористого) урана, содержащие делящийся изотоп U-235,
перемещаются по камере чуть быстрее более массивных
молекул с U-238. (Разделяемая смесь газообразных изо­
топов многократно прокачивается через пористые пере­
городки, по одну сторону которых обогащается легким
компонентом, а по другую — тяжелым. — Прим, пер.)
Во время Второй мировой войны процесс разделения изо­
топов позволил США создать атомную бомбу, в которой
для начала цепной реакции требовался уран, обогащен­
ный изотопом U-235. Для разделения U-235 и U-238 ме­
тодом газовой диффузии правительство США построило
специальный завод в штате Теннесси. Производимый там
уран шел на нужды Манхэттенского проекта - програм­
мы разработки атомной бомбы, которая была сброшена на
Японию в 1945 г. Процесс разделения изотопов состоял из
4000 этапов, а завод занимал площадь более 17 га.

СМ. ТАКЖЕ Броуновское движение (1827), Уравнение Больцмана для энтропии (1875),
Радиоактивность (1896), Атомная бомба «Малыш» (1945).

СЛЕВА: урановая руда. СПРАВА: газовый диффузионный завод К 25 в Оук-Ридже,


шт. Теннесси, построенный в рамках Манхэттенского проекта. Длина его главного
здания превышала 800 м. ( Фото сделано официальным правительственным фотогра­
фом Манхэттенского проекта Дж. Э. Уэсткоттом.)
Закон электромагнитной
1831 индукции Фарадея
Майкл Фарадей (1791-1867)

«Майкл Фарадей родился в 1791 г., в том же году умер Моцарт, —пишет про­
фессор Дэвид Гудлинг. — Результаты Фарадея гораздо менее доступны для
широкой публики, чем достижения Моцарта, но вклад Фарадея в нашу жизнь
и культуру не менее велик... Его открытие электромагнитной индукции за­
ложило основы современной электротехники и стало краеугольным камнем
объединенной теории электричества, магнетизма и света».
Электромагнитная индукция — самое великое из открытий английского
ученого Майкла Фарадея. В 1831 г. он заметил, что при движении магнита
сквозь неподвижную катушку с намотанной проволокой в ней всегда возника­
ет электрический ток. Индуцируемая электродвижущая сила оказалась равна
скорости изменения магнитного потока.
Американский ученый Джозеф Генри (1797-1878) провел аналогичные
эксперименты. В наши дни явление электромагнитной индукции играет ре­
шающую роль в функционировании электростанций.
Фарадей обнаружил также, что при движении проволочного контура вбли­
зи неподвижного постоянного магнита в контуре всегда начинает течь ток.
Когда Фарадей экспериментировал с электромагнитами, меняя их магнитное
поле, он увидел, что в расположенном поблизости, но изолированном прово­
лочном контуре также возникает электрический ток.
Шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл (1831-1879) позже пред­
положил, что изменение магнитного потока порождает электрическое поле,
которое не только заставляет электроны двигаться по находящемуся рядом
проводу, но и существует в пространстве даже в отсутствие электрических за­
рядов. Законом электромагнитной индукции Фарадея называется сформули­
рованное Максвеллом уравнение, связывающее изменение магнитного потока
и индуцируемую электродвижущую силу (ЭДС). Величина этой ЭДС пропор­
циональна скорости изменения магнитного потока сквозь контур.
Вселенной правит Бог - Фарадей был глубоко в этом убежден. Ученый счи­
тал, что он, проводя свои точные эксперименты, а также его коллеги, проверя­
ющие их результаты, постигают истину, выполняя Божью волю. Фарадей ве­
рил буквально каждому слову Библии, но с любыми другими утверждениями
готов был согласиться лишь после тщательных, доказательных опытов.
СМ. ТАКЖЕ Закон Ампера в теории электромагнетизма (1825), Уравнения Максвелла
(1861), Эффект Холла (1879).
СЛЕВА: Майкл Фарадей (ок. 1861). Фото Джона Уоткинса (1 8 2 3-1874).
СПРАВА: изображение динамо-машины, или электрического генератора, из книги
Георга Уильяма фон Тунцельмана «Электричество в современной жизни» (1889).
На электростанциях применяют генераторы с вращающимися элементами, которые
превращают механическую энергию в электрическую при движении проводника относи
телъно магнитного поля.
Солитон
1834 Джон Скотт Рассел (1808-1882)

Солитон —это уединенная волна, которая сохраняет свою форму при распро­
странении на большие расстояния. История его открытия — одно из самых
впечатляющих свидетельств того, что порой важные области науки рожда­
ются из совершенно случайных наблюдений. В августе 1834 г. шотландско­
му инженеру Джону Скотту Расселу довелось наблюдать поразительное яв­
ление. Он следил за движением баржи, которую быстро тянула по узкому
каналу пара лошадей. Вдруг тросы лопнули, и баржа остановилась, но, как
сам Рассел позже описывал увиденное, «масса воды, которую она привела
в движение, не остановилась. Вместо этого она собралась около носа судна в
состоянии бешеного движения, затем неожиданно оставила его позади, ка­
тясь вперед с огромной скоростью и принимая форму большого одиночного
возвышения, т. е. округлого, гладкого и четко выраженного водяного холма,
который продолжал свой путь вдоль канала, нисколько не меняя формы и
не снижая скорости. Я последовал за ним верхом, и когда нагнал его, он по-
прежнему катился вперед со скоростью приблизительно восемь или девять
миль в час, сохранив свой первоначальный профиль возвышения длиной око­
ло тридцати футов и высотой от фута до фута с половиной. Его высота по­
степенно уменьшалась, и после одной или двух миль погони я потерял его в
изгибах канала».
Впоследствии Рассел поставил опыты в водном резервуаре у себя дома для
изучения этих таинственных солитонов (которые он назвал волнами трансля­
ции) и обнаружил, что их скорость зависит от размера. Два солитона разных
размеров (и, стало быть, обладающие разными скоростями) могут пройти друг
сквозь друга - слиться, потом разделиться и продолжить свой путь. Явления,
аналогичные солитонам, встречаются также в других системах - в плазме и
в движущихся песках, например барханы —песчаные дюны с серповидными
гребнями, которые «проходят» друг сквозь друга. Возможно, и Большое Крас­
ное пятно на Юпитере —тоже разновидность солитона.
Сегодня солитоны обнаруживаются в самых разных явлениях — от рас­
пространения нервных сигналов до передачи информации в оптоволоконных
линиях. В 2008 г. было сообщено о первом наблюдении космического неизме-
няющегося солитона, который двигался со скоростью 8 к м /с сквозь ионизиро­
ванный газ, окружающий Землю.

СМ. ТАКЖЕ Блуждающие волны (1826), Фурье-анализ (1807), Самоорганизованная


критичность (1987).

Барханы на Марсе. Два земных бархана, сталкиваясь, могут образовать составной


гребень, а затем разделиться и принять первоначальную форму. (При этом частицы
песка на самом деле не движутся друг сквозь друга, но форма барханов сохраняется.)
Гаусс и магнитный монополь
Карл Фридрих Гаусс (1777-1855), Поль Адриен Морис Дирак (1902-1984)

00 «Теоретически, исходя только из соображений математической красоты, мож­


но полагать, что монополи просто обязаны существовать», — писал британ­
ский физик-теоретик Поль Дирак. Но никто пока не обнаружил этих стран­
ных частиц. Закон Гаусса для магнетизма, названный так в честь немецкого
математика Карла Гаусса, является одним из фундаментальных уравнений
электродинамики. Он говорит, что в природе не существует изолированных

Ul
магнитных полюсов (например, магнита только с северным полюсом, но без
южного). С другой стороны, существуют изолированные электрические заря­
ды, и это нарушение симметрии между электричеством и магнетизмом явля­
ется для ученых загадкой. В начале X X в. физики часто задавались вопро­
сом, почему отделить положительные электрические заряды от отрицатель­
ных можно, а северный полюс магнита от южного —нельзя. В 1931 г. Поль
Дирак одним из первых задумался о возможном существовании магнитных
монополей. В последующие годы предпринималось множество попыток обна­
ружить частицы с одиночным магнитным зарядом, но до сих пор изолирован­
ные магнитные полюса не обнаружены. Заметим, что если разрезать пополам
обычный магнит с северным и южным полюсами, то получившиеся
половинки тоже будут обычными магнитами со своими северными
и южными полюсами каждая.
Некоторые теории в физике частиц, стремящиеся объединить
электрослабые и сильные взаимодействия, предсказывают суще­
ствование магнитных монополей. Однако если монополи существу­
ют, их будет очень трудно создать на ускорителях частиц из-за их
гигантской массы и энергии покоя (около 1016 гигаэлектронвольт).
Гаусс часто был чрезвычайно скрытен в отношении своих работ.
Историк математик Эрик Темпл Белл утверждает, что если бы Гаусс
обнародовал все свои результаты тогда, когда он получил их, мате­
матика продвинулась бы на 50 лет вперед. Доказав какую-нибудь
теорему, Гаусс иногда говорил, что озарение приходит к нему не «пу­
тем мучительных усилий, но, так сказать, милостью Божией».

СМ. ТАКЖЕ Компас ольмеков (1000 до н. э.), De M agnete («О магните») (1600), Уравне­
ния Максвелла (1861), Опыт Штерна-Герлаха (1922).

СЛЕВА: Гаусс на немецкой почтовой марке (1955). СПРАВА: намагниченный брусок


с северным полюсом на одном конце и южным - на другом. Металлические опилки
показывают линии магнитного поля. Найдут ли физики когда-либо эту таинственную
частицу —магнитный монополь?
Звездный параллакс
1838
Фридрих Вильгельм Бессель (1784-1846)

Вопрос об определении расстояния от Земли до звезд имеет длинную исто­


рию. Греческий философ Аристотель и польский астроном Коперник знали,
что если Земля обращается вокруг Солнца, то следует ожидать, что в течение
года звезды будут смещаться со своих позиций и возвращаться назад. К сожа­
лению, ни Аристотель, ни Коперник никогда не наблюдали эти крошечные
угловые смещения (параллаксы) и человечество было вынуждено дожидаться
их открытия до X IX в.
Звездный параллакс - это кажущееся смещение звезды, если наблюдать
ее вдоль различных линий зрения. Используя простые геометрические соот­
ношения, эти смещения можно использовать для определения расстояния от
наблюдателя до звезды. Вот один из способов: зафиксировать положение звезд
в какое-то время года; спустя полгода, когда Земля пройдет половину своего
пути вокруг Солнца, снова измерить положение этих звезд. Звезды, располо­
женные ближе, сдвинутся на фоне звезд, расположенных дальше. Звездный
параллакс аналогичен эффекту, возникающему, когда мы смотрим на объект,
закрывая то один глаз, то другой. Посмотрите на свою руку сначала одним гла­
зом, а потом другим. Вам покажется, что ваша рука сдвинулась. Чем больше
угол смещения, тем объект ближе к вашим глазам.
В 1830-х гг. среди астрономов возникла острая конкуренция, кто первым
точно определит межзвездные расстояния. Первый звездный параллакс был
измерен лишь в 1838 г. С помощью телескопа немецкий астроном Фридрих
Вильгельм Бессель наблюдал за звездой 61 Лебедя. Она заметно сдвигалась, и
вычисления Бесселя показали, что расстояние от нас до этой звезды в созвез­
дии Лебедя составляет 10,4 светового года (или 3,18 парсека). Впечатляет, как
Бессель и другие астрономы его времени нашли способ определять межзвезд­
ные расстояния, даже не выходя со своего двора.
Из-за крайней малости угла смещения ученые прошлого могли применить
метод параллакса только для звезд, расположенных сравнительно близко от
Земли. В наши дни астрономы, используя спутник Hipparcos, измерили рас­
стояния до более чем ста тысяч звезд.

СМ. ТАКЖЕ Эратосфен измеряет Землю (240 до н. э.), Телескоп (1608), Размеры
Солнечной системы (1672), Эффект «черной капли» (1761).

Основываясь на данных орбитального телескопа НАСА «Шпитцер» и телескопов,


расположенных на Земле, ученые измерили параллаксы и определили расстояния до
объектов, проходящих на фоне звезд Малого Магелланового облака ( показанного вверху
слева ).
Топливный элемент
1839
Уильям Роберт Гроув (1811-1896)

Быть может, кто-то из вас помнит опыт по электролизу воды, показанный


учителем на уроке химии. Электрическое напряжение прикладывается к
двум металлическим электродам, погруженным в воду, и на них выделяются
газообразные водород и кислород. Идет химическая реакция: электричество
+ 2Н20 ( ж и д к о с т ь ) —» 2Н2 (газ) + 0 2 (газ). (Вода плохой проводник, и потому
в нее добавляют разведенную серную кислоту, позволяющую получить зна­
чительный ток.) Энергия, требующаяся для разделения ионов, поступает из
источника электропитания.
В 1839 г. адвокат и ученый Уильям Гроув создал первые топливные эле­
менты (ТЭ), используя обратный процесс —получение электричества из водо­
рода и кислорода, помещенных в резервуар. Возможны разнообразные комби­
нации топлива. В водородных ТЭ в результате химических реакций электроны
уходят из атомов водорода и затем текут по подсоединенным проводам, созда­
вая полезный электрический ток. Кислород соединяется с электронами, воз­
вращающимися из электрической цепи, и ионами водорода (протонами) из ТЭ.
В качестве «отходов» здесь выступает вода. Водородный ТЭ напоминает бата­
рею. Но батарея в конце концов истощается, и ее выбрасывают или заряжают.
В отличие от нее ТЭ может работать неопределенно долго, пока он получает
топливо в виде водорода и кислорода из воздуха. Для ускорения реакции в ка­
честве катализатора применяется платина.
Кто знает, возможно, ТЭ когда-нибудь придут на смену традиционным
двигателям внутреннего сгорания наших автомобилей. Пока этому препят­
ствуют факторы, связанные со стоимостью, долговечностью, температурным
режимом ТЭ, получением и транспортировкой водорода. Однако и сегодня ТЭ
очень полезны в системах аварийного энергоснабжения и на космических ко­
раблях —они сыграли существенную роль при высадке американцев на Луну.
У ТЭ есть существенные преимущества —отсутствие выбросов окислов углеро­
да и уменьшение зависимости экономики от нефти.
Заметим, что водород для ТЭ иногда получают расщеплением углеводоро­
дов, что противоречит одной из целей применения ТЭ —сокращению выбросов
парниковых газов.

СМ. ТАКЖЕ Батарея (1800), Парниковый эффект (1824), Фотоэлементы (1954).

Слоистый куб в центре фотографии - прямой метаноловый топливный элемент


(D M FC), электрохимическое устройство, использующее в качестве топлива водный
раствор метанола.
1•3v“t 1
jljjl Щм

^ И

щ
Г ;
кt Ш
Safes??

<л v
ц -йШ|

|ж1
Закон течения жидкости Пуазёйля
1840
Жан Луи Мари Пуазёйль (1797-1869)

Операции по расширению закупоренных кровеносных сосудов могут быть


очень эффективными, ведь даже небольшое увеличение радиуса сосуда за­
метно улучшет кровообращение. И вот почему. Точное математическое со­
отношение между интенсивностью потока жидкости в трубе и ее радиусом,
вязкостью жидкости и перепадом давления вдоль трубы, называемое законом
Пуазёйля в честь французского врача Жана Пуазёйля, записывается в виде
формулы Q = [(7гг4 )/(8 г))] • (АР/Ь), где Q - пропускная способность трубы
(объем жидкости, протекающей в единицу времени), г и L — соответственно
внутренний радиус и длина трубы, АР - разность давлений на ее концах и
р - вязкость жидкости. Закон верен для ламинарного (т. е. спокойного, не­
турбулентного) течения жидкости.
Этот закон имеет практические применения в медицине, в частности при
исследовании кровотока в сосудах. Заметим —четвертая степень радиуса озна­
чает, что ширина сосуда играет главную роль в определении пропускной спо­
собности Q. Если все остальные параметры остаются неизменными, удвоение
радиуса трубки увеличивает ее пропускную способность в 16 раз. Иными сло­
вами, понадобилось бы 16 труб с прежним радиусом, чтобы
пропустить то же количество жидкости.
*
'*■■*.* ■'* Закон Пуазёйля демонстрирует нам опасность атеро-
Ж склероза: если радиус коронарной артерии уменьшается в
г1 два Раза>поток крови через нее уменьшается в 16 раз. Этот
закон объясняет также, почему гораздо легче потягивать
напиток через толстую соломинку, чем через чуть более
тонкую. При тех же самых сосательных усилиях через со­
ломинку всего лишь в два раза толще вы получите за то же
время в 16 раз больше жидкости. Когда увеличенная про-
уШг стата сужает радиус мочеиспускательного канала, мы мо­
жем смело проклинать закон Пуазёйля за то, что столь не­
большое сужение приводит к сильному затруднению при
мочеиспускании.

СМ. ТАКЖЕ Сифон (250 до н. э.), Закон Бернулли в гидродинамике (1738), Закон Стокса
для вязкой жидкости (1851).

СЛЕВА: закон Пуазёйля объясняет, почему потягивать напиток через тонкую


соломинку гораздо труднее, чем через толстую. СПРАВА: закон Пуазёйля объясняет
и опасность атеросклероза. Если радиус артерии уменьшится в два раза, поток крови
через нее уменьшится примерно в 16 раз.
Закон Джоуля для теплового
1840 действия электрического тока
Джеймс Прескотт Джоуль (1818-1889)

Хирурги часто используют закон Джоуля (названного так в честь британ­


ского физика Джеймса Джоуля), который гласит, что количество Н тепла,
выделяемого при прохождении постоянного электрического тока через про­
водник за время t, может быть вычислено по формуле Н = IR 2t. Здесь R - со­
противление проводника, а I - сила постоянного тока через проводник. Ког­
да электроны движутся в проводнике, имеющем сопротивление R, теряемая
ими кинетическая энергия превращается в тепло Н. Классическое объясне­
ние нагревания резистора учитывает наличие атомов в его кристаллической
решетке. Столкновение электронов с решеткой увеличивает амплитуду ее те­
пловых колебаний, повышая тем самым температуру резистора. Этот процесс
называют джоулевым тепловыделением.
Закон Джоуля и джоулево тепловыделение играют большую роль в со­
временных электрохирургических методах с применением зондов. В таких
устройствах ток течет от «активного электрода» через биологическую ткань к
нейтральному электроду. Омическое сопротивление ткани зависит от площа­
ди контакта с активным электродом (будь то кровь, му­
скулы или жировая ткань) и от полного сопротивления
между активным и нейтральным электродами. В элек­
трохирургии продолжительность воздействия (время t
в законе Джоуля) часто контролируется при помощи
ручного выключателя или ножной педали. Разные ва­
рианты концентрирования выделяемого тепла на объ­
екте достигаются применением активных электродов
разной формы. Так, если тепло нужно для разрезания
ткани, применяют заостренный электрод, а свертыва­
ние крови достигается при помощи диффузии тепла,
выделяемого на электроде с большой поверхностью.
В наши дни Джоуля помнят также и потому, что он
установил связь между механической, электрической
и тепловой энергией и доказал, что энергия может переходить из одной фор­
мы в другую. Иными словами, Джоуль дал экспериментальное подтверждение
многим проявлениям закона со х р а н е н и я энергии, который в тепловых явле­
ниях именуется также Первым началом термодинамики.

СМ. ТАКЖЕ Закон теплопроводности Фурье (1822), Закон Ома для электрической цепи
(1827), Сохранение энергии (1843), Лампа накаливания (1878).

СЛЕВА: Джеймс Джоуль. СПРАВА: закон Джоуля используется в современных электро­


нагревателях, определяя количество выделяемого тепла.
••
Годовые часы
1841
У первых часов не было минутных стрелок. Они оказались нужны лишь с
развитием современных индустриальных обществ. Во время промышленной
революции поезда стали ходить по расписанию, работа фабрик начиналась и
заканчивалась в назначенное время, и весь ритм жизни стал более точным.
Мои любимые часы называются часами с крутильным маятником, четы
рехсотдневными часами или годовыми часами, потому что многие их модели
достаточно заводить один раз в году. Они заинтересовали меня, когда я прочел
про эксцентричного миллиардера Говарда Хьюза. В его любимой комнате, рас­
сказывает биограф Хьюза Ричард Хэк, стояли «глобус на подставке из красно­
го дерева и большой камин с французскими бронзовыми четырехсотдневными
часами, у которых невозможно было перекрутить завод никоим образом».
В годовых часах используется массивный диск, подвешенный на тонкой
проволоке или нити, которая работает как торсионная пружина. Диск совер­
шает крутильные колебания вокруг вертикальной оси проволоки —это дви­
жение заменяет колебания обычного маятника. Традиционные маятниковые
часы были известны уже по крайней мере в 1656 г., когда Христиан Гюйгенс,
вдохновленный рисунками Галилея, решил сделать такие часы. Его часы были
более точными, чем все предыдущие, благодаря почти изохронным колебани­
ям маятника —период колебаний оставался довольно постоянным, особенно
при небольших амплитудах.
В годовых часах вращающийся диск медленно и эффективно закручивает
и раскручивает пружину, так что она продолжает обеспечивать энергией ше­
стеренки часов долгое время после первоначального закручивания. Первые
часы не отличались точностью —частично из-за того, что сила пружины зави­
сит от температуры. Однако в более поздних моделях применялись пружины
с компенсацией изменений температуры. Годовые часы были запатентованы
американским изобретателем Аароном Крейном в 1841 г. Антон Хардер, ча­
совых дел мастер из Германии, независимо изобрел такие часы около 1880 г.
Годовые часы стали очень популярны в США в конце Второй мировой войны,
когда американские солдаты привезли их из Европы. Такие часы тогда часто
дарили на свадьбу.

СМ. ТАКЖЕ Песочные часы (1338), Маятник Фуко (1851), Атомные часы (1955).

Многие модели годовых часов надо заводить только один раз в году. В них используется
массивный диск, подвешенный на тонкой проволоке или нити, которая функционирует
как торсионная пружина.
Волоконная оптика
1841 Жан Даниэль Колладон (1802-1893), Чарльз Куэн Као (р. 1933),
Джордж Альфред Хокхэм (1938-2013)

Раздел науки, называемый волоконной оптикой, имеет долгую историю.


Одна из ее страниц - демонстрация швейцарским физиком Жаном Даниэлем
Колладоном в 1841 г. замечательных световых фонтанов, в которых свет рас­
пространялся вдоль изогнутой струи воды, вытекавшей из резервуара.
Современная волоконная оптика, на протяжении X X в. много раз вновь от­
крывавшаяся и совершенствовавшаяся, использует для передачи света гибкие
стеклянные или пластмассовые нити. В 1957 г. был запатентован волоконый
эндоскоп, позволивший врачам увидеть верхнюю часть желудочного тракта.
В 1966 г. инженер-электрик Чарльз К. Као и Джордж Хокхэм предложили ис­
пользовать нити для передачи на дальние расстояния сигналов в форме свето­
вых импульсов.
Благодаря явлению полного внутреннего отражения (см. «Закон пре­
ломления Снеллиуса») свет не может выйти через боковые поверхности нити,
так как показатель преломления материала внутренней части (сердцевины)
волокна больше показателя преломления тонкой оболочки. Как только свет
попадает в сердцевину, он распространяется, отражаясь от стенок волокна и
не выходя наружу. При передаче сигнала на очень большие расстояния будут
сказываться потери его мощности, и потому необходимо усиливать световые
импульсы с помощью оптических регенераторов. Использование оптических
волокон для связи в наши дни дает много преимуществ по сравнению с тра­
диционными медными проводами. Световые сигналы распространяются по
сравнительно дешевым и легким нитям, затухание при этом мало, и на них
не влияют электромагнитные помехи. Оптоволокно может использоваться для
иллюминации, а также для передачи изображений, позволяя осветить или
увидеть объекты в недостижимых или труднодостижимых областях. В систе­
мах оптоволоконной связи каждая нить способна обеспечить много независи­
мых каналов передачи информации при помощи света различных длин волн.
Сигнал, который представляет собой поток электронных битов информации,
модулирует свет от миниатюрного источника —например, от светодиода или
лазерного диода. Получающиеся в результате импульсы инфракрасного света
передаются по оптоволокну. В 1991 г. технологи разработали микрострукту-
рированное (фотонно-кристаллическое) оптическое волокно, в котором рас­
пространение света происходит в волноводе, окруженном цилиндрическими
воздушными каналами, образующими периодическую структуру. Здесь удер­
жание пучка света в нити осуществляется не из-за полного внутреннего отра­
жения, а благодаря явлению дифракции.

СМ. ТАКЖЕ Закон преломления Снеллиуса (1621), Оптический прибор Брюстера (1815).

Оптическое волокно переносит свет. Благодаря явлению полного внутреннего отраже­


ния, луч света оказывается запертым в волокне, пока не достигнет конца нити.
Эффект Доплера
Кристиан Андреас Доплер (1803-1853),

00
Христофор Хенрик Дидерик Бёйс-Баллот (1817-1890)

«Когда полицейский берет автомобиль на прицел своей радарной или лазер­

h^
ной “пушки” , —пишет журналист Чарльз Зайф, - он на самом деле измеряет,
насколько движение автомобиля сжимает отраженное
излучение (благодаря эффекту Доплера). Измеряя это
сплющивание, он может вычислить, как быстро движет­
ся автомобиль, и вручить водителю штрафную квитан­
цию на 250 долларов. Разве наука не чудо?»
Эффект Доплера, названный в честь австрийского фи­
зика Кристиана Доплера, заключается в изменении ча­
стоты волны, когда ее источник движется относительно
наблюдателя. Например, если движущий автомобиль из­
дает гудок, то при приближении машины к нам тон гудка
повышается, в самый момент проезда машины мимо нас
он совпадет с истинным, а при ее удалении - понижается.
И хотя мы часто упоминаем эффект Доплера, говоря о звуке, он проявляется
при распространении любых волн, включая свет.
В 1845 г. голландский метеоролог и химик X. X. Д. Бёйс-Баллот выполнил
один из первых экспериментов по подтверждению правильности идеи Доплера
для звуковых волн. В этом эксперименте трубачи, ехавшие в поезде, играли
определенную ноту, которую слушали другие музыканты, располагавшиеся
рядом с полотном железной дороги. Используя наблюдателей с «абсолютным
слухом», Бёйс-Баллот доказал таким образом существование эффекта Допле­
ра, а затем записал его в виде математической формулы.
Для многих галактик скорости их удаления от нас могут быть определены
по красному смещению - наблюдаемому увеличению длины волны (или умень­
шению частоты) электромагнитного излучения, принимаемого наблюдателем
на Земле, по сравнению с излучением неподвижного источника. Такое красное
смещение возникает из-за того, что галактики удаляются от нашей собствен­
ной Галактики с огромной скоростью из-за расширения пространства. Этот
сдвиг длины волны света из-за относительного движения излучателя и при­
емника - еще один пример проявления эффекта Доплера.

СМ. ТАКЖЕ Парадокс Ольберса (1823), Закон Хаббла о расширении Вселенной (1929),
Квазары (1963), Наибольшая скорость смерча (1999).

СЛЕВА: портрет Кристиана Доплера на фронтисписе его трактата «Uber das farbige
Licht der Doppelsterne» ( «Об окраске света двойных звезд» ). СПРАВА: представим себе
источник звука или света, испускающий сферические волны. Когда источник движется
справа налево, для наблюдателя слева волны как бы. сжимаются. Излучение прибли
жающегося источника испытывает синее смещение ( длины волн становятся короче).
Сохранение энергии
1843
Джеймс Прескотт Джоуль (1818-1889)

«Закон сохранения энергии предлагает нечто, за что можно зацепиться в те


ночные часы, когда вас посещают мысли о смерти и забвении, - пишет науч­
ный журналист Натали Анжье. - Ваша собственная энергия, сумма энергий
всех ваших атомов и связей между ними никогда не исчезнет... Масса и энер­
гия, из которых вы состоите, изменят форму и месторасположение, но навсег­
да останутся здесь, в этом вечном круговращении жизни и света, начавшемся
с Большого взрыва».
А если более прозаически, закон сохранения энергии утверждает, что энер­
гия взаимодействующих тел может изменить форму, но в замкнутой системе
всегда останется постоянной. Энергия принимает много форм, включая кине­
тическую энергию движения, потенциальную энергию, накопленную в систе­
ме, химическую и тепловую энергию. Возьмем лучника, который натягивает
свой лук и деформирует его. Потенциальная энергия, запасенная в согнутом
луке, превращается в кинетическую энергию выпущенной стрелы. В прин­
ципе, если пренебречь потерями, полная энергия лука и стрелы должна быть
той же самой до и после выстрела. Аналогичным образом, химическая энер­
гия, запасенная в батарее, может быть превращена в кинетическую энергию
вращающегося мотора. Гравитационная потенциальная энергия падающего
шара превращается по ходу снижения в его кинетическую энергию. Одним
из ключевых моментов в истории закона сохранения энергии было открытие,
совершенное физиком Джеймсом Джоулем в 1843 г. В его опыте падающее
тело приводило во вращение помещенные в воду лопатки, насаженные на ось.
Из-за трения воды о лопатки перемешиваемая вода нагревалась. Джоуль об­
наружил, что гравитационная потенциальная энергия, теряемая телом, была
равна тепловой энергии, переданной воде. Первое начало термодинамики ча­
сто выражают в такой форме: увеличение внутренней энергии системы при на­
гревании равно количеству полученной энергии за вычетом работы, произве­
денной телом над окружающими объектами.
Заметим, что в нашем примере с луком кинетическая энергия стрелы пере­
ходит в тепло, когда она поражает мишень. (Не только в тепло. Главное, что
кинетическая энергия тратится на работу по разрушению материала мишени,
т. е. на разрыв потенциальных связей между образующими ее атомами и мо­
лекулами. На этом, собственно, и основано поражающее действие этого ору­
жия. - Прим, пер.) Второе начало термодинамики ограничивает возможности
превращения тепла в работу.

СМ. ТАКЖЕ Арбалет (341 до н. э.), Вечный двигатель (1150), Сохранение импульса
(1644), Закон Джоуля для теплового действия электрического тока (1840), Второе начало
термодинамики (1850), Третье начало термодинамики (1905), Е = тс2 (1905).

Потенциальная энергия натянутой дуги лука превращается в кинетическую энергию


выпущенной стрелы. Когда стрела поражает мишень, ее кинетическая энергия превра­
щается в тепло.
Двутавровые балки
1844 Ричард Тёрнер (ок. 1798-1881), Децимус Бёртон (1800-1881)

Интересовались ли вы когда-нибудь, почему большинство стальных балок,


используемых в строительстве, имеет сечение в форме буквы I? Эта разновид­
ность балок (их называют «двутавровыми») оказалась очень эффективной в
сопротивлении изгибу под действием силы, перпендикулярной оси балки.
Представим себе, например, длинную двутавровую балку, оба конца кото­
рой лежат на опорах, а в середине балансирует тяжелый слон. Верхние слои
балки сожмутся, а нижние слегка удлинятся или растянутся под действием
силы натяжения. Сталь и дорогой материал, и тяжелый. Строители пытают­
ся минимизировать его количество, сохраняя конструкционную прочность.
Двутавровая балка эффективна и экономична, поскольку основная часть ма­
териала используется для верхнего и нижнего поясов балки, т. е. в местах, ко­
торые оказывают наибольшее сопротивление изгибу. Двутавровые стальные
балки могут быть изготовлены прокатом или штамповкой, а также сварива­
нием плоских балок. Отметим, что при других нагрузках более эффективны
другие виды балок. Так, если к концам балки приложены силы сжатия, то
наиболее эффективной и экономичной ее формой является полый цилиндр.
Защитник памятников истории Чарльз Петерсон пишет: «Двутавровые
балки из кованого железа, усовершенствованные в середине X IX в., - одно из
величайших строительных изобретений всех времен и народов. Позже их уже
изготавливали из прокатной стали. Когда бессемеровский процесс удешевил
ее производство, двутавровые балки стали использоваться везде. Из них по­
строены и небоскребы, и большие мосты». Среди первых известных зданий с
использованием двутавровых балок —Палм-Хаус в Садах Кью (Королевском
ботаническом саду в Лондоне). Оно построено металлургом Ричардом Тёрне­
ром и архитектором Децимусом Бёртоном в 1844-1848 гг. В 1853 г. Уильям
Борроу из Trenton Iron Company (TIC) в Нью-Джерси сделал двутавровые бал­
ки из двух частей, соединив их болтами. В 1855 г. Питер Купер, владелец TIC,
изготовил балки из цельного куска стали. Позже их назвали балки Купера.

СМ. ТАКЖЕ Стропила (2500 до н. э.), Арка (1850 до н. э.), Тенсегрити (1948).

Эта массивная двутавровая балка когда то была частью второго этажа Всемир­
ного торгового центра. Теперь она - часть мемориала жертв 11 сентября 2001 г.,
сооруженного в столице Калифорнии Сакраменто. Тяжелые балки были доставлены из
Нью Йорка по железной дороге.
''Яш, - '
Правила Кирхгофа
1845 для электрической цепи
Густав Роберт Кирхгоф (1824-1887)

Когда умерла жена Густава Кирхгофа Клара, блестящему физику пришлось


одному растить своих четырех детей. Такая задача, непростая для любого
мужчины, для него была особенно трудной, поскольку из-за травмы стопы он
мог передвигаться только на костылях либо в инвалидной коляске.
Кирхгофа тогда уже хорошо знали благодаря выведенным им формулам
для расчета электрических цепей. Эти формулы устанавливали соотношения
между токами в узлах цепи и падениями напряжения вдоль замкнутых кон­
туров. Правило Кирхгофа для токов —иная формулировка закона сохранения
электрического заряда в системе. В частности, в каждой точке электрической
цепи сумма втекающих в нее токов равна сумме токов, из нее вытекающих.
Это правило часто применяют к узлам цепи - соединениям нескольких прово­
дников в форме, например, знака «+ » или буквы «Т». В таких соединениях по
некоторым проводникам ток течет к узлу, а по некоторым —вытекает из него.
Правило Кирхгофа для напряжений связано с законом
сохранения энергии: сумма разностей потенциалов вдоль
замкнутого контура должна быть равна нулю. Представим
себе электрическую цепь с узлами. Если мы, стартуя из
любого узла, пройдем последовательно по элементам цепи,
образующим замкнутый путь, и вернемся в начальную
точку, то сумма всех изменений электрического потенциа­
ла на нашем пути равна нулю. (Элементы цепи, о которых
идет речь, включают сопротивления и батареи.) Приведем
пример. Напряжение может вырасти, когда мы встречаем
при обходе контура батарею, которую проходим от отрица­
тельного полюса к положительному. Если мы продолжим
обход контура в том же направлении, удаляясь от батареи, то встретим в цепи
резистор, на котором произойдет падение напряжения.

СМ. ТАКЖЕ Закон Ома для электрической цепи (1827), Закон Джоуля для теплового дей­
ствия электрического тока (1840), Сохранение энергии (1843), Интегральные микросхемы
(1958).

СЛЕВА: Густав Кирхгоф. СПРАВА: правила Кирхгофа для электрической цепи уже
десятки лет используются инженерами для расчета токов и напряжений в электри­
ческих цепях, подобных показанной микросхеме для подавления шума (Патент США
3,818,362, 1974).
+12V
Открытие Нептуна
1846 Джон Куч Адамс (1819-1892), Урбен Жан Жозеф Леверье (1811-1877),
Иоганн Готфрид Галле (1812-1910)

«Проследить - точно! - движение планеты - задача невероятной сложности, -


пишет астроном Джеймс Кейлер. —Для двух тел у нас есть великолепно про­
стой набор правил. Но уже всего лишь для трех взаимно притягивающихся
тел таких правил не существует, и это доказано математически... А потому
открытие Нептуна —поистине триумф математического метода (называемого
теорией возмущений) и всей ньютоновской механики».
Нептун —единственная планета нашей Солнечной системы, чье существо­
вание и положение были математически предсказаны до того, как ее удалось
увидеть. Астрономы заметили, что Уран, открытый в 1781 г., проявляет опре­
деленные нерегулярности в своем орбитальном движении вокруг Солнца. Уче­
ные размышляли о причинах: быть может, законы Ньютона неприменимы на
таких больших расстояниях или же на движение Урана влияет какой-то боль­
шой невидимый объект? Француз Урбен Леверье и англичанин Джон Адамс
примерно в одно время вычислили положение новой планеты на небосводе.
В 1846 г. Леверье, опираясь на свои вычисления, сказал немецкому астроному
Иоганну Галле, куда направить телескоп. И уже через полчаса Галле обнару­
жил Нептун, чье положение всего на один градус отличалось от предсказанно­
го. Это было яркое подтверждение ньютоновского закона всемирного тяготе­
ния. Галле писал Леверье 25 сентября: «Месье, планета, положение которой
Вы указали, действительно существует» , на что Леверье ответил: «Благо­
дарю за готовность, с какой Вы отнеслись к моим указаниям. Стало быть, бла­
годаря Вам, мы определенно обладаем новым миром».
Британские ученые принялись доказывать, что первооткрыватель Непту­
на —Адамс, а не Леверье. Разгорелась дискуссия. Любопытно, что за столетия
до Леверье и Адамса астрономы не раз видели на небосводе Нептун, но они по­
лагали, что это не планета, а звезда.
Невооруженным глазом Нептун не увидишь. Он делает оборот вокруг Солн­
ца за 164,7 года и славится самыми быстрыми ветрами среди всех других пла­
нет нашей Солнечной системы.

СМ. ТАКЖЕ Телескоп (1608), Размеры Солнечной системы (1672), Ньютоновские


законы движения и закон всемирного тяготения (1687), Закон Боде для расстояний
планет от Солнца (1766), Телескоп «Хаббл» (1990).

Восьмая планета Солнечной системы Нептун со своим спутником Протеем. Известны


13 спутников Нептуна. Экваториальный радиус этой планеты примерно в четыре
раза больше радиуса Земли.
Второе начало термодинамики
1850 Рудольф Клаузиус (1822-1888), Людвиг Больцман (1844-1906)

Всякий раз, когда на пляже разваливались мои песочные замки, я вспоминал


о втором начале термодинамики (ВНТ). Этот закон в одной из ранних форму­
лировок утверждает, что полная энтропия (мера беспорядка) изолированной
системы всегда растет, стремясь к максимально возможному значению. Для
замкнутой термодинамической системы энтропию можно представить себе
как меру тепловой энергии, неспособной произвести работу. Немецкий фи­
зик Рудольф Клаузиус сформулировал первое и второе начала термодинами­
ки следующим образом: «Энергия Вселенной постоянна, а ее энтропия стре­
мится к максимуму».
Термодинамика изучает тепловые явления или, более общо, превращения
энергии. ВНТ гласит, что Вселенная стремится к состоянию, когда ее полная
энергия будет распределена равномерно. Мы косвенно апеллируем к ВНТ, ког­
да считаем, что без должного ухода все будет портиться —и наш дом, и наше
тело, и автомобиль. Или, как писал Сомерсет Моэм, «нечего рыдать по поводу
разлитого молока, ибо все силы мироздания были обращены на то, чтобы оно
разлилось».
В начале своей научной карьеры Клаузиус утверждал:
«Тепло не переходит самопроизвольно от холодного тела к
более горячему». Австрийский физик Людвиг Больцман
обобщил определение энтропии и формулировку ВНТ,
интерпретировав энтропию как меру беспорядка системы
вследствие теплового движения молекул.
В то же время, ВНТ говорит, что две сопредельные сис­
темы, находящиеся в контакте друг с другом, стремятся
выровнять свои температуры, давления и плотности. На­
пример, при погружении горячего металлического слитка
в резервуар с холодной водой металл остывает, а вода на­
гревается, пока их температуры не сравняются. Изолированная система, при­
шедшая в состояние равновесия, не способна совершить никакой полезной
работы без поступления энергии откуда-нибудь извне. Этим объясняется не­
возможность многих разновидностей вечных двигателей.

СМ. ТАКЖЕ Вечный двигатель (1150), Тепловая машина Карно (1824), Сохранение энер­
гии (1843), Демон Максвелла (1867), Уравнение Больцмана для энтропии (1875), Третье
начало термодинамики (1905).

СЛЕВА: Рудольф Клаузиус. СПРАВА: микробы строят свои невероятные структуры


из материалов неупорядоченной внешней среды, но платят за этой повышением
энтропии вокруг них. Полная энтропия замкнутой системы возрастает, но энтропия
отдельных ее частей может убывать.
Скользкость льда
Майкл Фарадей (1791-1867), Габор Соморджаи (р. 1935)

00 Гололедом обычно называют прозрачный слой замерзшей воды, образующий­

Ul
ся на дорогах и представляющий большую опасность для водителей, которые
часто его не замечают. Любопытно, что иногда гололед возникает без осадков,
дождя или снега, —на дороге может замерзнуть вода, конденсирующаяся из
росы, дымки или тумана. Замерзшая вода прозрачна, потому что почти не со­
держит пузырьков воздуха.

о
Столетиями ученые размышляли, почему лед такой скользкий. В докладе
в Королевском институте 7 июня 1850 г. английский ученый Майкл Фарадей
предположил, что на поверхности льда имеется невидимый слой незамерзшей
воды, который и делает лед скользким. Для проверки своей гипотезы он про­
сто сдавил два ледяных кубика, и они прилипли друг к другу. Он считал, что
эти чрезвычайно тонкие слои воды замерзли, как только оказались вне свобод­
ной поверхности кубиков.
Почему конькобежцы скользят на льду? Многие годы учебники отвечали
на этот вопрос так: давление лезвий коньков понижает температуру плавле­
ния льда, что приводит к образованию тонкого слоя воды. Хотя этот ответ
сегодня не считается правильным, тем не менее, дей­
ф _ ствительно, за счет трения лезвий коньков о лед вы­
деляется тепло, которое может растопить лед и обра­

-v bt зовать на какое-то время слой воды. Другое недавнее


объяснение состоит в том, что молекулы воды на по­
верхности колеблются сильнее, потому что выше нет
•. < других молекул. Это приводит к образованию очень
тонкого жидкого слоя на поверхности льда, даже если
! > 'П окружающая температура ниже точки замерзания
воды. В 1996 г. химик Габор Соморджаи с помощью
дифракции электронов низких энергий доказал суще­
ствование тонкого слоя воды на поверхности льда. Это,
похоже, подтверждает гипотезы Фарадея 1850-го года.
^ '■ * Но в настоящее время ученые не уверены, какой про­
цесс играет более важную роль в образовании водяного
слоя, делающего лед скользким, —внутренние молеку­
лярные процессы или внешнее трение.

СМ. ТАКЖЕ Трение Амонтона (1669), Закон Стокса для вязкой жидкости (1851), Сверх­
текучесть (1937).

СЛЕВА: молекулярная структура кристаллов льда. СПРАВА: почему конькобежцы


скользят по льду? Из-за молекулярных колебаний на поверхности льда существует
очень тонкий слой воды, даже если температура опускается ниже точки замерзания.
Маятник Фуко
1851 Жан Бернар Леон Фуко (1819-1868)

«Движение маятника происходит не вследствие действия каких-то потусто­


ронних или мистических сил, —пишет математик Гарольд Т. Дэвис, —но про­
сто потому что Земля поворачивается под колеблющимся грузом. И все же,
возможно, это явление не столь очевидно, ведь впервые соответствующий
опыт был поставлен лишь в 1851 г. Простые факты оставались необнаружен­
ными в течение стольких лет... И наконец, утверждение, за которое умер Бру­
но и страдал Галилей, было доказано. Земля вертится!»
В 1851 г. французский физик Леон Фуко продемонстрировал свой экспери­
мент в парижском Пантеоне, неоклассическом здании с куполом. Железный
шар размером с тыкву качался на стальной нити длиной 67 м. Направление
движения качающегося маятника постепенно менялось, вращаясь по часо­
вой стрелке со скоростью 11 градусов в час. Это доказывало вращение Земли.
Чтобы представить себе это доказательство, вообразим, что Пантеон перенесен
на Северный полюс. Плоскость колебаний маятника не зависит от движения
Земли, которая просто вращается под ним. Поэтому на Северном полюсе пло­
скость колебаний маятника вращается относительно Земли (стен и пола Пан­
теона. —Прим, пер.) по часовой стрелке со скоростью 360 градусов за 24 часа.
Скорость вращения плоскости колебаний зависит от широты места, где нахо­
дится маятник. На экваторе она вообще не будет вращаться. А в Париже маят­
ник описывает полный круг примерно за 32,7 часа.
Конечно, в 1851 г. ученые знали, что Земля вращается, но маятник Фуко
дал этому зримое и впечатляющее доказательство в легкодоступной форме.
Фуко так описывал свой маятник: «Явление развивается спокойно, но неот­
вратимо, безостановочно... Любой встретившийся с ним человек на несколько
мгновений замирает и остается в молчаливом раздумье. А потом уходит, унося
с собой навсегда более острое, более резкое ощущение нашего непрекращаю-
щегося движения сквозь пространство».
В юности Фуко изучал медицину, которую оставил ради физики, когда об­
наружил, что его пугает вид крови.

СМ. ТАКЖЕ Таутохронный спуск (1673), Годовые часы (1841), Погодный закон
Бёйса-Баллота (1857), Колыбель Ньютона (1967).

Маятник Фуко в парижском Пантеоне.


1851
Всякий раз, когда я думаю о законе Стокса, я вспоминаю шампунь. Предста­
вим себе твердый шарик радиусом г, движущийся со скоростью v в жидкости
с вязкостью д. Ирландский физик Джордж Стокс нашел, что сила трения, ко­
торая сопротивляется движению шарика, дается выражением F = 6кг гщ. За­
метим, что эта сила лобового сопротивления прямо пропорциональна радиусу
шарика. Заранее это совсем не было ясно, и многие ученые предполагали, что
сила трения пропорциональна площади поперечного сечения движущегося
объекта, что приводило к ошибочной квадратичной зависимости ~г2.
Рассмотрим ситуацию, когда на частицу в жидкости действует сила тя­
готения. Например, читатели старшего поколения могут вспомнить телеви­
зионную рекламу, где жемчужина падает во флаконе с зеленым шампунем.
Жемчужина стартует с нулевой скоростью и сначала ускоряется. Но движение
порождает силу трения, препятствующую ускорению. Поэтому жемчужина
быстро достигает состояния, где ее ускорение равно нулю —сила тяготения и
сила трения уравновешивают друг друга (см. статью «Установившаяся ско­
рость падения в среде»).
Закон Стокса необходимо учитывать при исследовании процесса седимен­
тации (осаждения) , т. е. отделения твердых частиц от жидкости в суспензии.
В подобных прикладных задачах исследователи обычно интересуются силой
сопротивления жидкости движению выпадающих в осадок частиц. Например,
седиментация используется в пищевой промышленности для отделения грязи
и мусора от полезных материалов, при выделении кристаллов из жидкости,
где они выращивались, или при очистке воздушного потока от пыли. Ученые
применяют этот закон также при поиске оптимального способа доставки к лег­
ким лекарств в аэрозольных упаковках.
В конце 1990-х гг. закон Стокса применяли для возможного объяснения,
каким образом частицы урана микронных размеров могут много часов оста­
ваться в воздухе и переноситься на огромные расстояния, создавая опасность
заражения американских солдат во время войны в Персидском заливе. Пу­
шечные бронебойные снаряды часто содержат сердечники из обедненного ура­
на. Частицы урана распыляются в воздухе при ударе снаряда о твердую ми­
шень, например при попадании в танк.

СМ. ТАКЖЕ Закон Архимеда (250 до н. э.), Трение Амонтона (1669), Закон течения
жидкости Пуазёйля (1840), Скользкость льда (1850), Сверхтекучесть (1937), Дурацкая
замазка (1943).

СЛЕВА: Джордж Стокс. СПРАВА: грубо говоря, вязкость определяет густоту и теку­
честь жидкости. Вязкость изменяется с температурой, и мед, более вязкий, чем вода,
течет лучше, если его подогреть.
Гироскоп
Жан Бернар Леон Фуко (1819-1868),

00
Иоанн Готлиб Фридрих фон Боненбергер (1765-1831)

Автор «Книги для мальчиков о спорте и играх», изданной в 1897 г., пишет:
«Гироскоп был назван «механическим парадоксом: если диск не вращается,

XJ1 понимаешь, что он обладает массой, но когда он крутится, для него, кажется,
не существуют никакие законы гравитации; когда же держишь его в руке, то
испытываешь особенные ощущения, видя, как он движется совсем не в том
направлении, в котором ты хотел его повернуть, словно он — живое суще­
ство ».
Термин «гироскоп» был впервые употреблен в 1852 г. Леоном Фуко, фран­
цузским физиком, много экспериментировавшим с этим прибором, изобрете­
ние которого часто ему же и приписывается. На самом деле, прибор, имевший
вид вращающейся сферы, был изобретен немецким математиком Иоганном
Боненбергером. Механические гироскопы традиционно изготавливают в виде
тяжелого вращающегося диска, укрепленного в поддерживающих кольцах,
называемых кардановым подвесом. Когда диск вращается, гироскоп проявля­
ет удивительную устойчивость и сохраняет направление оси вращения благо­
даря сохранению углового момента. (Направление вектора углового момента
вращающегося тела параллельно оси вращения.) Представьте себе, например,
что ось гироскопа имеет определенное направление и ему придано вращение.
Ориентация карданова подвеса может изменяться, но ось вращающегося дис­
ка будет ориентирована все в том же первоначальном направлении, независи­
мо от того, как движется сам прибор. Благодаря такому свойству гироскопы
иногда используют для навигации, когда магнитные компасы неэффективны
(например, для телескопа «Хаббл» в космосе) или недостаточно точны, как в
межконтинентальных баллистических ракетах. В навигационной системе са­
молетов имеется несколько гироскопов. Сопротивление гироскопа внешнему
движению также полезно для поддержания желаемой ориентации космиче­
ских кораблей. Это свойство сохранять направление оси вращения проявляет­
ся также в юле, велосипедных колесах и даже во вращении Земли.

СМ. ТАКЖЕ Бумеранг (20 000 до н. э.), Сохранение импульса (1644), Телескоп «Хаббл»
(1990).

Гироскоп, изобретенный Леоном Фуко и изготовленный Дюмулен-Фроменом в 1852 г.


Национальный музей декоративно-прикладного искусства, Париж.
|_U
00 В детстве я собирал зеленые светящиеся камни, напоминавшие мне об Изум­
рудном городе из книги «Удивительный волшебник из страны Оз». Флюо­
ресценция — это свечение объекта в видимом диапазоне световых волн, об­

Ul
условленное поглощением электромагнитного излучения. В 1862 г. физик
Джордж Стокс наблюдал явление, описываемое законом, который мы назы­
ваем теперь законом флюоресценции Стокса. Он гласит: длина волны испу­

Ы
щенного флуоресцентного света всегда больше длины волны возбуждающего
излучения. Стокс рассказал о своем открытии в книге «Об изменении прелом­
ляемости света», вышедшей в 1852 г. В современной науке флюоресценцией
Стокса иногда называют переизлучение фотонов более длинных волн (более
низких частот) атомом, который поглотил фотоны более коротких длин волн
(более высоких частот). Детали такого процесса зависят от свойств участвую­
щих в нем атомов. Обычно свет поглощается атомом за время около 10-15 с.
NH Это возбуждает электроны, которые перепрыгивают в состояния с более вы­
сокой энергией. Там они остаются в течение примерно 10-8 с, после чего от­
дают энергию в виде испускаемых фотонов (квантов света) и возвращаются в
основное состояние. Выражение «стоксов сдвиг» обычно относится к разнице
длин волн (или частот) поглощенного и испущенного квантов.
Стокс придумал термин флюоресценция по названию минерала флюорит
(плавиковый шпат), проявляющего способность к сильному свечению. Стокс
первым адекватно объяснил свечение у некоторых материалов при облучении
их ультрафиолетовым (УФ) светом. Сегодня мы знаем, что можно сделать ма­
териалы, которые будут светиться под действием электромагнитного излуче­
ния разных диапазонов, включая видимый свет, инфракрасное излучение,
рентгеновские лучи и радиоволны.
Флюоресценция имеет множество разнообразных приложений. Электри­
ческий разряд в флюоресцентной лампе заставляет атомы ртути испускать
УФ-излучение. Оно поглощается флюоресцирующим материалом, покрываю­
щим колбу, который испускает уже видимый свет. В биологии флюоресцент­
ные красители применяют как метки для слежения за молекулами. Фосфо­
ресцирующие материалы переизлучают поглощенные кванты медленнее, чем
флюоресцирующие объекты.

СМ. ТАКЖЕ Огни Святого Эльма (78), Лампа черного света (1903), Неоновая реклама
(1923), Лестница Иакова (1931), Атомные часы (1955).

СЛЕВА: энергосберегающая флюоресцентная лампа. СПРАВА: коллекция различных


флюоресцирующих минералов под ультрафиолетовым светом разных длин волн -
длинных (УФ -А), средних (УФ В ) и коротких (УФ-С). Картинка повернута для
лучшего размещения на странице.

Погодный закон Бёйса-Баллота
1857г Христофор Хенрик Дидерик Бёйс-Баллот (1817-1890)

Выйдя со своими друзьями на прогулку в ветреную погоду, вы можете пораз­


ить их (я такое проделывал не раз), указав, где находится область низкого
давления. Закон Бёйса-Баллота, названный в честь известного голландского
метеоролога, утверждает, что если человек в Северном полушарии встанет
спиной к ветру, то область низкого давления будет по левую руку от него. Это
означает, что ветер закручивается против часовой стрелки вокруг зоны низ­
кого давления. В Южном полушарии ветер закручивается по часовой стрел­
ке. Закон Бёйса-Баллота гласит также, что направления ветра и градиента
давления составляют между собой прямой угол, если измерения проводятся
высоко над поверхностью Земли (чтобы избежать эффектов трения воздуха о
поверхность планеты).
Погода на нашей планете определяется несколькими
ее особенностями, и среди них - приблизительно сфериче­
ская форма Земли и эффект Кориолиса. Последний заклю­
чается в том, что из-за вращения Земли любые тела, дви­
жущиеся по ее поверхности или над ней, отклоняются со
своего курса. Это относится и к океанским течениям, и к
потокам воздуха. Воздух в областях, находящихся ближе к
экватору, перемещается (вместе с Землей), вообще говоря,
быстрее, чем в более северных широтах, поскольку экватор
расположен дальше от земной оси. Тогда, если где-то обра­
зуется область низкого давления, туда устремляются воз­
душные массы с юга, которые движутся быстрее, чем Земля под ними, потому
что чем севернее, тем меньшую линейную скорость в восточном направлении
имеет поверхность Земли. Это значит, что воздух с юга из-за своей большей
скорости будет отклонятся на восток. (И наоборот, воздух, устремившийся в
область низкого давления с севера, движется медленнее, чем Земля под ним, и
потому будет отклоняться к западу. - Прим, пер.) Результирующий эффект -
вращение воздушной массы против часовой стрелки вокруг области низкого
давления. Этот вывод верен для Северного полушария Земли.

СМ. ТАКЖЕ Барометр (1643), Газовый закон Бойля (1662), Закон Бернулли в гидродина­
мике (1738), Крученый мяч в бейсболе (1870), Наибольшая скорость смерча (1999).

СЛЕВА: Христофор Бёйс-Баллот. СПРАВА: ураган Катрина, 28 августа 2005 г. Закон


Бёйса-Баллота может быть использован для приблизительного определения положения
центра урагана и направления его движения.
Кинетическая теория
1859 Джеймс Клерк Максвелл (1831-1879),
Людвиг Эдуард Больцман (1844-1906)

Представьте себе пакет из тонкого пластика, наполненный жужжащими пче­


лами, которые случайным образом натыкаются друг на друга и на стенки
пакета. Если пчелы начнут носиться с большей скоростью, их жесткие тела
будут воздействовать на стенки пакета с большей силой, заставляя его разду­
ваться. Пчелы здесь —это образ атомов и молекул газа. Кинетическая теория
газа объясняет его макроскопические свойства —такие как давление, объем и
температура —в рамках идеи о постоянном движении составляющих его ча­
стиц.
Согласно кинетической теории, температура газа зависит от скорости ча­
стиц в резервуаре, а давление возникает из-за соударений частиц со стенками
резервуара. Простейший вариант кинетической теории наиболее точен при
выполнении некоторых условий. Например, газ должен состоять из большо­
го числа небольших идентичных частиц, движущихся случайным образом по
всем направлениям. Столкновения частиц между собой и со стенками резерву­
ара должны быть упругими (без потерь энергии), и между частицами не долж­
ны действовать никакие другие силы. Кроме того, среднее расстояние между
частицами должно быть достаточно велико.
Около 1859 г. Джеймс Клерк Максвелл развил статистическое описание
распределения скоростей молекул газа в зависимости от температуры. На­
пример, при повышении температуры газа скорость молекул увеличивается.
Максвелл также рассмотрел зависимость вязкости и диффузии газа от харак­
теристик движения молекул. Людвиг Больцман в 1868 г. обобщил теорию
Максвелла, что вылилось в закон распределения Максвелла-Больцмана, опи­
сывающий вероятностное распределение молекул газа по скоростям (в потен­
циальном поле сил. —Прим, пер.) в зависимости от температуры. Любопытно,
что в то время ученые все еще спорили, существуют ли атомы.
Мы сталкиваемся с кинетической теорией в нашей повседневной жизни.
Например, надувая шину или воздушный шар, мы добавляем в замкнутое про­
странство молекулы воздуха. Как следствие, изнутри полости в ограничиваю­
щие ее стенки ударяется больше молекул, чем снаружи. В результате полость
расширяется.

СМ. ТАКЖЕ Газовый закон Шарля (1787), Атомная теория (1808), Газовый закон
Авогадро (1811), Броуновское движение (1827), Уравнение Больцмана для энтропии
(1875).

Согласно кинетической теории, когда мы выдуваем мыльный пузырь, то добавляем


больше молекул воздуха в замкнутое пространство. Вследствие этого большее число
молекул ударяются об оболочку пузыря изнутри, чем снаружи, что и заставляет
пузырь раздуваться.
Уравнения Максвелла
1861 Джеймс Клерк Максвелл (1831-1879)

«Если взглянуть на всю историю человечества, скажем, через десять тысяч


лет, —пишет физик Ричард Фейнман, —то станет очевидно: самое значитель­
ное, что случилось в XIX в., —это, несомненно, открытие Максвеллом зако­
нов электродинамики. По сравнению с этим важнейшим событием в истории
науки Гражданская война в Америке кажется мелким, глубоко провинциаль­
ным эпизодом».
Уравнения Максвелла - это набор четырех знаменитых формул, описываю­
щих поведение электрического и магнитного полей. В частности, они говорят,
какое электрическое поле создают электрические заряды и что магнитные за­
ряды не существуют. Они также показывают, какое магнитное поле создается
токами и как изменяющиеся магнитные поля порождает электрические поля.
Ко всему прочему, из них следует существование электромагнитных волн!
Если обозначить вектор электрического поля буквой Е , а магнитного —
буквой В , если е0 и р0 —электрическая и магнитная проницаемости соответ­
ственно, a J —вектор плотности тока, то уравнения Максвелла выглядят так:
V-E = -E- Закон Гаусса для электричества
£0
Закон Гаусса для магнетизма (отсутствие
V -5 = 0
магнитных монополей)
ъ
V x гf = ------
дВ Закон электромагнитной индукции Фарадея
8t
8Е_
V x 5 = p0 / + p0s0 Закон Ампера с добавлением Максвелла
8t
Обратите внимание на изумительную компактность этих уравнений, кото­
рые позволили Эйнштейну оценить достижения Максвелла столь же высоко,
как результаты Ньютона.
Философ Роберт П. Криз так пишет о важности уравнений Максвелла:
«Хотя уравнения Максвелла сравнительно просты, они кардинально измени­
ли наше понимание природы, объединив электричество и магнетизм, соеди­
нив геометрию, топологию и физику. Они необходимы для понимания окру­
жающего нас мира. Будучи первыми уравнениями для физических полей, они
не только показали ученым новые подходы к физике, но и стали первым ша­
гом к объединению всех фундаментальных сил природы».

СМ. ТАКЖЕ Закон Ампера в теории электромагнетизма (1825), Закон электромагнитной


индукции Фарадея (1831), Гаусс и магнитный монополь (1835), Теория всего (1984).

СЛЕВА: Джеймс Клерк Максвелл с женой. 1869 г. СПРАВА: ферритовая память -


запоминающее устройство в компьютерах 1960 х гг. Ее действие частично основано на
законе Ампера в уравнениях Максвелла, которые описывают возникновение кольцевого
магнитного поля вокруг проводника с током. Это поле меняет магнитную поляриза­
цию сердечников ( на фото они имеют форму бубликов).
L fil ; В

|| /, I
pi
* Д

M 41

A
4

/ ' уФ *

Г
4
_ ? " i
Спектр электромагнитного
1864 излучения
Фридрих Уильям Гершель (1738-1822),
Иоганн Вильгельм Риттер (1776-1810),
Джеймс Клерк Максвелл (1831-1879), Генрих Рудольф Герц (1857-1894)

Спектр электромагнитного излучения охватывает широкий диапазон частот


электромагнитных (ЭМ) волн. Эти взаимно перпендикулярные колебания
электрического и магнитного полей несут энергию и могут распространяться
в вакууме. Различные участки спектра соответствуют разным частотам ЭМ
волн. В порядке возрастания частоты (и убывания длины волны) мы различа­
ем радиоволны, микроволны, инфракрасное излучение, видимый свет, уль­
трафиолетовое излучение, рентгеновские лучи и гамма-излучение.
Мы видим свет с длинами волн от 4000 до 7000 ангстрем (ангстрем равен
Ю~10 м), или в диапазоне 400-700 нм. Радиоволны генерируются электрона­
ми, колеблющимися в антеннах передатчиков, их длины волн простираются
от метров до многих километров. Если представить электромагнитный спектр
в виде рояля с тридцатью октавами, где длина волны излучения удваивается
с каждой октавой, то видимый свет занимает лишь часть одной октавы. Если
мы хотим представить таким образом весь диапазон ЭМ излучения, доступный
нашим приборам, то к этому воображаемому роялю надо добавить по крайней
мере еще 20 октав.
У инопланетян могут быть более чувствительные органы зрения, чем наши.
Даже на Земле мы находим существа с более высокой чувствительностью. На­
пример, у гремучих змей есть детекторы инфракрасных лучей, что дает им
«тепловое изображение» окружающего мира. Для нашего глаза самка и самец
индийской бабочки Сатурния Луна одинакового светло-зеленого цвета и не­
отличимы друг от друга. Но сами бабочки воспринимают ультрафиолетовый
диапазон, и поэтому для них самки выглядят совершенно иначе, чем самцы.
Другие живые существа с трудом распознают этих бабочек на фоне зеленых
листьев, зато сами они видят своих партнеров ярко раскрашенными. Пчелы
тоже воспринимают ультрафиолетовые лучи. В ультрафиолете видно, что мно­
гие цветы украшены великолепными узорами, на них пчелы и ориентируют­
ся. Однако эти великолепные узоры совершенно недоступны для нас, людей.
Физики, перечисленные после заголовка статьи, внесли важный вклад в
изучение спектра электромагнитного излучения.
СМ. ТАКЖЕ Призма Ньютона (1672), Волновая природа света (1801), Линии Фраунгофе­
ра (1814), Оптический прибор Брюстера (1815), Флюоресценция Стокса (1852), Рентге­
новские лучи (1895), Лампа черного света (1903), Реликтовое излучение (1965), Гамма-
всплеск (1967), Чернейшая чернота (2008).
Для нашего глаза самка и самец бабочки Сатурния Луна одинакового светло-зеленого
цвета и неотличимы друг от друга. Но сами бабочки воспринимают ультрафиолето­
вые лучи, а потому бабочка самка выглядит в глазах своих соплеменников совсем не
так, как бабочка-самец.
Поверхностное натяжение
1866 Лоранд фон Этвёш (1848-1919)

Физик Лоранд Этвёш однажды написал: «Поэты могут проникнуть в царство


тайн глубже, чем ученые». Однако сам он, чтобы раскрыть тайны поверхност­
ного натяжения, играющего важную роль во многих явлениях природы, ис­
пользовал вполне научные методы. Молекулы на поверхности жидкости при­
тягиваются внутрь межмолекулярными силами. Этвёш нашел интересную
зависимость поверхностного натяжения жидкости от ее температуры:
а = к(Т

-Т )/
/
Уmт .
Здесь поверхностное натяжение s жидкости связано с ее температурой Т,
критической температурой жидкости (Тс), и ее молярным объемом Vm , кото­
рый связан с плотностью жидкости р соотношением Vm = М / р , где М —мо­
лярная масса жидкости. Постоянная к имеет приблизительно одно и то же
значение для многих обычных жидкостей, включая воду. Тс - температура,
при которой поверхностное натяжение исчезает, т. е. величина а становится
равной нулю.
Термин «поверхностное натяжение» относится к свойству жидкости, вы­
текающему из того, что молекулярные силы вблизи ее поверхности не урав­
новешены другими силами. Под действием этих сил притяжения поверхность
стремится сократиться подобно растянутой упругой мембране. Любопытно,
что поверхностное натяжение а, которое можно рассматривать как энергию,
приходящуюся на единицу поверхности, изменяется с температурой по сути
одинаково для жидкостей разной природы. Во время своих опытов Этвёш ста­
рался, чтобы его жидкости не были чем-либо загрязнены, поэтому он работал с
запаянными сосудами. Он также применял оптические методы измерения по­
верхностного натяжения. Эти чувствительные методы основы­
ваются на оптическом отражении, дающем картину геометриче­
ской формы поверхности жидкости в разных точках.
Насекомое водомерка может бегать по воде, потому что бла­
годаря поверхностному натяжению поверхность воды ведет себя
как упругая мембрана. Исследователи из университета Карне-
ги-Меллон (Пенсильвания, США) создали роботизированных
водомерок и обнаружили, что «оптимальная» длина проволоч­
ных ножек, покрытых тефлоном, составляет примерно 5 см,
а тел о массой 1 г на двенадцати ножках может нести груздо9,Зг.

СМ. ТАКЖЕ Закон Стокса для вязкой жидкости (1851), Сверхтекучесть (1937), Лавовая
лампа (1963).

СЛЕВА: водомерка. СПРАВА: две красные скрепки плавают на воде. Цветные полосы
указывают на контуры водной поверхности. Погружению скрепок препятствует
поверхностное натяжение.
Динамит
1866
Альфред Бернхард Нобель (1833-1896)

«Человечество всегда искало способ обуздать разрушительную силу огня,


и история этого поиска - настоящая сага, начавшаяся на заре цивилизации, -
пишет историк науки Стивен Баун. —Хотя порох действительно вызвал соци­
альные изменения, свергнув феодализм и возвестив приход новых военных
структур..., поистине великая эпоха взрывчатых веществ, радикально и без­
возвратно изменивших мир, началась в 1860-х гг. благодаря замечательной
интуиции болезненного шведского химика по имени Альфред Нобель».
Нитроглицерин был изобретен около 1846 г. Эта мощная взрывчатка с
легкостью детонировала и была опасна для жизни работавших с ней людей.
В 1864 г. на фабрике Нобеля в Швеции, где производился нитроглицерин,
произошел взрыв. Погибло пять человек, включая его младшего брата Эми­
ля. В 1866 г. Нобель открыл, что при смешивании нитроглицерина с осадоч­
ной горной породой кизельгур (иногда называемой диатомовой землей) можно
получить взрывчатку, обладающую гораздо большей стабильностью. Годом
позже Нобель запатентовал эту взрывчатую смесь, назвав ее динамитом. По­
началу динамит использовался в горнодобывающей и строительной промыш­
ленности, а позже —и в военном деле. Вспомним британских солдат из десанта
на Галлиполи, которые делали бомбы из банок из-под джема, начиняя их ди­
намитом и металлическими обрезками. Для подрыва использовались капсю­
ли-детонаторы.
Главной задачей Нобеля было сделать нитроглицерин безопаснее. Он не ду­
мал, что его изобретение будет использовано в военных целях. Наоборот, буду­
чи пацифистом, он верил, что динамит быстро покончит с войнами. По мысли
изобретателя, разрушительная мощь динамита сделает войны невозможны­
ми, слишком страшными и пугающими, чтобы их начинать.
В наши дни Нобеля помнят благодаря учрежденной им Нобелевской пре­
мии. На образовательном сайте The Bookrags сказано: «Многие находят иро­
нию судьбы в том, что Альфред Нобель оставил многомиллионное состояние,
нажитое на изобретении и производстве динамита, ...для учреждения премии,
присуждаемой “ тем, кто в течение предыдущего года принес наибольшую
пользу человечеству” » .

СМ. ТАКЖЕ Атомная бомба «Малыш» (1945).

Динамит иногда используется в открытых разработках месторождений, в карьерах


или каменоломнях, где добывают строительные материалы и штучный камень.
Демон Максвелла
1867 Джеймс Клерк Максвелл (1831-1879), Леон Николя Бриллюэн (1889-1969)

«Демон Максвелла —это всего лишь простой мысленный образ, —пишут фи­
зики Харви Лефф и Эндрю Рекс. - И все же он бросил вызов лучшим умам
научного мира, а обильная литература о нем охватывает термодинамику,
статистическую физику, квантовую механику, теорию информации, кибер­
нетику, вопросы пределов вычислительных мощностей, биологию, историю
и философию науки».
Демон Максвелла —гипотетическое разумное существо, придуманное шот­
ландским физиком Джеймсом Клерком Максвеллом, якобы способное нару­
шить второе начало термодинамики. В одной из ранних формулировок этого
начала теромодинамики говорится, что полная энтропия (мера беспорядка)
замкнутой системы с течением времени растет, приближаясь к некоторому
максимальному значению. Кроме того, закон утверждает, что тепло не может
самопроизвольно перейти от холодного тела к более горячему.
Чтобы познакомиться с демоном Максвелла, представим себе два сосуда, А
и В, соединенных небольшим отверстием и содержащим газ при равной темпе­
ратуре. Демон Максвелла может открывать и закрывать это отверстие, чтобы
пропускать сквозь него те или иные молекулы. Вообразим далее, что демон
позволяет пройти через отверстие из сосуда А в сосуд В лишь
быстро движущимся молекулам, и, наоборот, из В в А пропу­
скает только медленные молекулы. Таким путем демон повы­
шает кинетическую энергию (и температуру) газа в сосуде В,
которая может быть использована какими-то устройствами
для производства работы. Это создает, как кажется, лазейку,
позволяющую обойти Второе начало термодинамики. Итак,
демон Максвелла, миниатюрное существо — неважно, живое
или механическое, - использует случайные, статистические
свойства молекулярного движения для уменьшения энтро­
пии. Если бы какой-то ученый смог создать такое существо,
мир получил бы неисчерпаемый источник энергии.
Одно из «решений» проблемы демона Максвелла дал французский физик
Леон Бриллюэн (ок. 1950). Бриллюэн и другие изгнали демона, показав, что
тщательное наблюдение за молекулами и отделение быстрых молекул от мед­
ленных, ведущее к уменьшению энтропии газа в сосудах, перекрывается ро­
стом полной энтропии системы, так как для функционирования демону Мак­
свелла нужна энергия от постороннего источника.

СМ. ТАКЖЕ Вечный двигатель (1150), Демон Лапласа (1814), Второе начало термодина­
мики (1850).

СЛЕВА: демон Максвелла способен отделять горячие молекулы от холодных ( показаны


красным и синим цветом). Может ли он обеспечить нас неиссякаемым источником энер­
гии? СПРАВА: художественный образ демона Максвелла, заставляющего быстрые ( оран­
жевые ) молекулы, накапливаться в одной области, а медленные ( зеленые) —в другой.
Открытие гелия
1868 Пьер Жюль Сезар Жансен (1824-1907),
Джозеф Норман Локьер (1836-1920), Уильям Рамзай (1852-1916)

«Сейчас, когда наполненные гелием воздушные шарики видишь на каждом


детском дне рождения, может показаться удивительным, — пишут братья
Гарфинкли, физик Дэвид и писатель Ричард, - что [в 1868 г.] гелий был оку­
тан такой же тайной, как сегодня —темная материя. Тогда это было вещество,
никогда не встречавшееся на Земле, обнаруженное только на Солнце, да и то
лишь косвенно, по наличию в солнечном свете его спектральных линий».
Действительно, открытие гелия - событие достопримечательное: впервые
химический элемент был открыт на внеземном объекте до того, как его нашли
на Земле. Гелий в изобилии присутствует во Вселенной, однако большую часть
своей истории человечество о нем не знало.
Гелий инертен, бесцветен, не имеет запаха, а его температуры кипения и
плавления —ниже, чем у всех других химических элементов. По распростра­
ненности во Вселенной гелий занимает второе место после водорода - на него
приходится около 24% массы звезд. Гелий был открыт в 1868 г. астрономами
Пьером Жансеном и Норманом Локьером, заметившими в излучении Солнца
неизвестные спектральные линии. На Земле гелий нашли только в 1895 г. —
британский химик сэр Уильям Рамзай обнаружил его в составе радиоактив­
ного, богатого ураном, минерала. В 1903 г. в США были найдены большие за­
пасы гелионосного природного газа.
Из-за чрезвычайно низкой температуры кипения жидкий гелий стал стан­
дартным охладителем сверхпроводящих магнитов, используемых в медицине
для МРТ (магнитно-резонансной томографии) и в ускорителях частиц. При
очень низкой температуре жидкий гелий приобретает свойство сверхтекучес­
ти. Гелий также важен для глубоководных погружений —он препятствует про­
никновению в мозг слишком больших количеств кислорода —и при сварке для
уменьшения окисления при высоких температурах. Он используется также
при запусках ракет, метеозондов и для обнаружения утечек в трубопроводах
и котлах.
Основная часть гелия во Вселенной — это образовавшийся при Большом
взрыве изотоп гелий-4, содержащий два протона, два нейтрона и два электро­
на. Другая часть гелия родилась в звездах из ядер водорода в результате ядер-
ной реакции синтеза. На поверхности Земли гелий встречается сравнительно
редко, поскольку он настолько легок, что быстро улетает в космическое про­
странство. Легкость гелия используется в аэростатах, поднимающихся в ат­
мосферу.

СМ. ТАКЖЕ Большой взрыв (13,7 млрд до н. э.), Термос (1892), Сверхпроводимость
(1911), Сверхтекучесть (1937), Ядерный магнитный резонанс (1938).

Дирижабль «Шенандоа» (ZR-1) военно-морского флота США летит вблизи Нью-Йорка


(ок. 1923). «Шенандоа» был первым дирижаблем жесткой конструкции, наполненным
гелием, а не легковоспламеняющимся водородом.
Крученый мяч в бейсболе
1870 Фредерик Эрнст Голдсмит (1856-1939), Генрих Густав Магнус (1802-1870)

Роберт Адер, автор «Физики бейсбола», пишет: «Действия питчера (подаю­


щего игрока) до отпускания мяча — искусство подачи, поведение же мяча в
полете... - чистая физика». Многие годы в популярных журналах бушевали
споры, действительно ли после крученой подачи в бейсболе мяч летит по кри­
вой или это просто разновидность оптической иллюзии.
Сегодня точно сказать, кто из игроков в бейсбол впервые применил кру­
ченую подачу, нельзя, однако это часто ставят в заслугу профессиональному
питчеру Фреду Голдсмиту: именно ему принадлежит первая зафиксированная
публичная демонстрация крученой подачи. Случилось это 16 августа 1870 г.
в Бруклине, в Нью-Йорке. Много лет спустя исследования физики кручено­
го мяча показали, что при ударе топ-спин, когда мячу придается вращение
вперед, так что его верх вращается в направлении броска, траектория поле­
та значительно отличается от обычной. В частности, слой воздуха вращается
вместе с мячом подобно водовороту, и воздух у нижней части мяча движется с
большей скоростью, чем у верхней. Согласно закону Бернулли, давление в по­
токе жидкости или газа падает с ростом скорости (см. статью «Закон Бернул­
ли в гидродинамике»). Разница давлений на верхней и нижней поверхностях
мяча заставляет мяч «нырять» при подлете к бэттеру (отбивающему игроку).
Понижение траектории может достигать полуметра по сравнению с полетом
невращающегося мяча. Немецкий физик Генрих Магнус описал этот эффект
в 1852 г.
В 1949 г. инженер Ральф Лайтфут с помощью аэродинамической трубы до­
казал, что крученый мяч действительно летит по кривой траектории. Одна­
ко оптическая иллюзия усиливает этот эффект, потому что при приближении
мяча к «дому» он смещается в периферическое поле зрения отбивающего игро­
ка, и вращение искажает восприятие траектории мяча, так что его снижение
кажется внезапным.

СМ. ТАКЖЕ Пушка (1132), Закон Бернулли в гидродинамике (1738), Ямки на мяче для
гольфа (1905), Установившаяся скорость падения в среде (1960).

При крученой подаче вращающийся у поверхности мяча слой воздуха создает разность
давлений сверху и снизу. Это заставляет мяч лететь по кривой траектории, которая
снижается вблизи отбивающего игрока.
Ж -
Рэлеевское рассеяние
1871 Джон Уильям Рэлей (1842-1919)

В 1868 г. шотландский поэт Джордж Макдональд писал: «Когда я смотрю в


синее небо, оно кажется таким глубоким, таким мирным, полным такой та­
инственной нежности, что я мог бы лежать веками и ждать появления светло­
го лица Господа из этого величественного добросердечия».
Многие годы и ученые, и обычные люди интересовались, почему небо си­
нее, а заходящее солнце - красное. Наконец в 1871 г. лорд Рэлей опубликовал
работу, которая дала ответы на эти вопросы. Напомним, что в «белом свете»
Солнца спрятан целый набор цветов, которые мы можем сделать видимыми
с помощью простой стеклянной призмы. Рэлеевское рассеяние —это отклоне­
ние света молекулами газа и микроскопическими флуктуациями плотности
атмосферы. В частности, угол рассеяния обратно пропорционален четвертой
степени длины волны. Это означает, что волны, соответствующие синему цве­
ту, отклоняются гораздо сильнее, чем волны других цветов, например красно­
го, потому что длина «синих волн» короче длины «волн красных». Синий цвет
сильно рассеивается и приходит к наблюдателю на Земле со всех точек неба,
которое потому и воспринимается нами как синее. Любопытно, что небо не ка­
жется фиолетовым, хотя длина волны этого цвета еще короче, чем у синего.
Частично это происходит потому, что в составе солнечного света синих лучей
больше, чем фиолетовых, а кроме того, человеческий глаз более чувствителен
к синему.
Когда при закате Солнце стоит низко над горизонтом, слой воздуха, через
который солнечные лучи доходят до наблюдателя, толще, чем когда Солн­
це стоит высоко в небе. Поэтому больше синих лучей отклоняется в сторону,
в приходящем солнечном луче доминируют длинные волны, и он кажется
красноватым.
Заметим, что рэлеевское рассеяние происходит на частицах размером око­
ло одной десятой длины волны - например, на молекулах газа. Когда в воз­
духе имеется много частиц большего размера, работают уже другие законы
физики. (Например, рассеяние света на капельках воды и кристалликах льда
происходит почти равномерно на всех частотах, и потому облака кажутся бе­
лыми. - Прим, пер.)

СМ. ТАКЖЕ Объяснение радуги (1304), Северное полярное сияние (1621), Призма
Ньютона (1672), Парниковый эффект (1824), Зеленый луч (1882).

Многие годы и ученые, и обычные люди интересовались, почему небо синее, а заходя­
щее солнце - красное. Наконец в 1871 г. лорд Рэлей опубликовал работу, которая дала
ответы на эти вопросы.
Радиометр Крукса
1873 Уильям Крукс (1832-1919)

В детстве у меня были три «световые мельницы», выстроенные в линию на


подоконнике. Их лопасти постоянно крутились, будто по волшебству. Объ­
яснение их вращения вызывало много споров, которые длились десятки лет.
И даже такой блестящий физик, как Джеймс Максвелл, поначалу пришел
в замешательство, увидя работу этой мельницы.
Радиометр Крукса, также называемый световой мельницей, был изобретен
в 1873 г. английским физиком Уильямом Круксом. Он состоит из стеклянной
колбы, из которой частично откачан воздух. Внутри на игле установлена четы­
рехлопастная крыльчатка. Каждая лопасть с одной стороны окрашена в чер­
ный цвет, а с другой —в белый, или имеет отражающую поверхность. На свету
черные стороны лопастей поглощают фотоны и становятся теплее, чем свет­
лые стороны. Это заставляет лопасти вращаться, потому что черные стороны
лопастей стремятся выйти из-под действия света, как будет объяснено ниже.
Чем ярче свет, тем выше скорость вращения. Лопасти не будут крутиться при
слишком высоком вакууме в колбе, и это указывает, что причиной вращения
являются молекулы наполняющего ее газа. С другой стороны, сопротивление
неразреженного воздуха мешает вращению лопастей.
Поначалу Крукс решил, что мельница вращается из-
за давления света на ее лопасти, и Максвелл согласился с
такой гипотезой. Однако вскоре стало ясно, что такое объ­
яснение неудовлетворительно, поскольку крыльчатка не
вращалась в высоком вакууме. Кроме того, давление све­
та должно было бы заставить «убегать» от него светлую,
отражающую сторону лопастей. На самом деле световая
мельница вращается из-за движения молекул газа и раз­
ницы температур зачерненных и блестящих поверхностей
лопастей. Здесь работает механизм, называемый тепловой
эффузией и связанный с движением молекул газа от более
холодных сторон лопастей к более теплым вблизи их краев. Это и создает раз­
ницу давлений.

СМ. ТАКЖЕ Вечный двигатель (1150), Пьющая птичка (1945).

СЛЕВА: Уильям Крукс. Портрет взят из книги Д. Артура Томсона «Очерки о науке»
(1922). СПРАВА: радиометр Крукса, также называемый световой мельницей, состоит
из колбы, откуда частично откачан воздух. Внутри на игле установлена четырех­
лопастная крыльчатка. При освещении радиометра светом крыльчатка начинает
вращаться.
Уравнение Больцмана для энтропии
1875
Людвиг Эдуард Больцман (1844-1906)

Джордж Байрон как-то сказал: «Одной капли чернил достаточно, чтобы про­
будить мысль у миллионов людей». Австрийский физик Людвиг Больцман
был очарован статистической термодинамикой, занимающейся математи­
ческим описанием поведения большого числа частиц в системе, включая и
движение молекул чернил в воде. В 1875 г. Больцман сформулировал соот­
ношение между энтропией S (грубо говоря, мерой беспорядка) и числом воз­
можных состояний W системы в виде компактного выражения S = k lnW.
Здесь k —постоянная Больцмана. (Так ее назвал гораздо позже Макс Планк.
Постоянная Больцмана устанавливает связь между температурой и энерги­
ей. - Прим, пер.)
Рассмотрим каплю чернил в воде. Согласно кинетической теории, молеку­
лы находятся в состоянии постоянного случайного движения и непрерывного
изменения взаимного положения. Мы предполагаем, что все возможные кон­
фигурации равновероятны, но большая их часть не соответствует состоянию,
когда молекулы чернил собраны в каплю. Поэтому через какое-то время мы
капли больше не увидим. Перемешивание молекул чернил с молекулами воды
происходит самопроизвольно просто потому, что число состояний такой смеси
гораздо больше числа состояний с отдельной каплей в воде. Спонтанные (само­
произвольные) процессы приводят к более вероятному конечному состоянию.
Используя формулу S = k InW, мы можем вычислить энтропию и увидеть, что
чем больше состояний существует в системе, тем выше ее энтропия. Состоя­
ния с большой вероятностью (например, разошедшиеся в воде чернила) име­
ют большую энтропию. Спонтанные процессы ведут к конечному состоянию с
максимальной энтропией, что есть иная формулировка второго начала термо­
динамики. Используя научную терминологию, мы можем сказать, что суще­
ствует W способов (число микросостояний), которыми можно получить данное
макросостояние - в нашем примере раствор капли чернил в стакане воды.
Хотя идея Больцмана вывести законы термодинамики из статистических
свойств молекул кажется нам сейчас очевидной, многие физики того времени
отвергали не только работы ученого, но даже саму концепцию атомов. Повто­
ряющиеся конфликты с другими физиками, усугубленные глубокой депресси­
ей, возможно, и подтолкнули Больцмана к самоубийству —трагедия случилась
в 1906 г., когда ученый находился на отдыхе с женой и дочерью. Больцмана
похоронили в Вене, а на могильном камне было высечено его знаменитое урав­
нение для энтропии.

СМ. ТАКЖЕ Броуновское движение (1827), Второе начало термодинамики (1850),


Кинетическая теория (1859).

СЛЕВА: Людвиг Эдуард Больцман. СПРАВА: представим себе, что все возможные
конфигурации молекул воды и чернил равновероятны, но большая их часть не соответ­
ствует состоянию, когда молекулы чернил собраны в каплю. Поэтому, добавив в воду
каплю чернил, мы через какое то время больше ее не увидим.
Лампа накаливания
1878 Джозеф Уилсон Суон (1828-1914), Томас Алва Эдисон (1847-1931)

Американский изобретатель Томас Эдисон, более всего известный как созда­


тель лампочки накаливания, однажды написал: «Чтобы изобретать, вам тре­
буется хорошее воображение и куча мусора». Эдисон был не единственным,
кто изобрел успешный вариант лампочки накаливания - источника света, ис­
пользующего тепловое излучение. Среди изобретателей лампы накаливания
был и англичанин Джозеф Суон. Но Эдисона помнят лучше из-за сочетания
ряда факторов, способствовавших продвижению его изобретения. Он исполь­
зовал нить накала с длительным временем жизни, добился более высокого
вакуума в колбе, чем другие изобретатели, а кроме того, придумал систему
распределения мощности, что давало возможность практического использо­
вания лампочек для освещения зданий, городских улиц и поселков.
В лампе накаливания электрический ток проходит через нить и нагревает
ее до свечения. Стеклянная оболочка препятствует проникновению кислоро­
да из воздуха, который разрушил бы нить накала в результате реакции окис­
ления. Сложнее всего оказалось подобрать эффективный материал для нити.
Эдисоновская нить накала из карбонизированного бамбукового волокна могла
испускать свет в течение 1200 часов. В современных лампах нить часто изго­
тавливают из вольфрамовой проволоки, а колбу наполняют инертным газом
(например, аргоном), уменьшающим испарение материала нити. Нити в фор­
ме спирали повышают эффективность лампы, нить типичной лампочки на 60
Вт и 120 В достигает в длину 580 мм.
Если лампа работает при низком напряжении, ее жизнь длится очень дол­
го. Например, «столетняя лампочка» на пожарной станции в Калифорнии го­
рит непрерывно с 1901 г. Вообще говоря, лампы накаливания неэффективны -
около 90% потребляемой энергии превращается в тепло, а не в видимый свет.
В наше время их начали вытеснять более эффективные варианты светильни­
ков (например, компактные флуоресцентные энергосберегающие лампы). Но,
несмотря ни на что, простые лампы накаливания, которые когда-то пришли
на смену коптящим и опасным газовым лампам и свечам, изменили мир на­
всегда.

СМ. ТАКЖЕ Закон Ома для электрической цепи (1827), Закон Джоуля для теплового
действия электрического тока (1840), Флюоресценция Стокса (1852), Лампа черного света
(1903), Электровакуумные лампы (1906).

Лампочка Эдисона с витком углеродной нити накала.


Плазма
Уильям Крукс (1832-1919)

Плазма — это ионизованный газ, состоящий из множества электронов и


ионов (атомов, потерявших электроны). Для создания плазмы нужна энер­
гия, которая может подводиться в разных формах —в виде тепловой энергии,
электрической или энергии излучения. Например, плазма образуется, если
газ нагреть так сильно, что при соударении атомов из них могут быть выби­
ты электроны. Подобно газу, плазма принимает форму сосуда, в котором она
заключена. В отличие от обычных газов плазма в магнитном поле образует
структуры, подобные вытканным орнаментам —нити, ячейки, слои и прочие

sO узоры удивительной сложности. Плазма также отличается богатством волн,


которые в ней распространяются, но отсутствуют в обычных газах.
Британский физик Уильям Крукс первым распознал плазму в 1879 г., ког­
да экспериментировал с газоразрядной вакуумной трубкой, названной позже
его именем. Любопытно, что плазма —самое распространенное состояние ве­
ществ, она встречается гораздо чаще, чем твердые тела, жидкости или газы.
Сияющие звезды «сделаны» из этого «четвертого состояния вещества». Про­
стыми примерами источников плазмы в земных условиях могут служить флю­
оресцентные лампы, плазменные телевизоры, неоновые рекламы и молнии.
Ионосфера —верхняя часть атмосферы Земли —состоит из плазмы, порожден­
ной солнечным излучением. Она играет важную роль в установлении дальней
радиосвязи.
При изучении свойств плазмы используют разнообразные газы в широком
диапазоне температур и интенсивностей внешних полей - вплоть до таких, что
встречаются в астрофизике и термоядерных реакциях. Заряженные частицы
в плазме находятся достаточно близко друг к другу, так что на каждую из них
воздействуют многие частицы, оказавшиеся поблизости. В плазменных теле­
визорах возбужденные атомы ксенона и неона испускают кванты света —фото­
ны. Некоторые из этих квантов относятся к невидимой для нас ультрафиоле­
товой части спектра. Они взаимодействуют с люминофором на экране, вынуж­
дая его атомы в свою очередь испускать видимый свет. Каждый пиксель на
дисплее состоит из подпикселей меньшего размера, люминофор которых ис­
пускает свет разного цвета —зеленый, красный и синий.

СМ. ТАКЖЕ Огни Святого Эльма (78), Неоновая реклама (1923), Лестница Иакова (1931),
Сонолюминесценция (1934), Токамак (1956), Проект H AARP (2007).

В плазменной лампе наблюдаются сложные явления, например филаментация (обра­


зование нитей). Излучение красивых цветов возникает при переходе электронов из
возбужденных состояний в состояния с меньшей энергией.
Эффект Холла
1879 Эдвин Герберт Холл (1855-1938), Клаус фон Клитцинг (р. 1943)

В 1879 г. американский физик Эдвин Холл поместил тонкую золотую пря­


моугольную пластинку в сильное магнитное поле, перпендикулярное ее пло­
скости. Пусть х и х обозначают одну пару параллельных сторон прямоуголь­
ника, а у и у —другую. Ученый подключил стороны х и х' к полюсам бата­
реи, так что через пластинку потек ток в направлении х. С удивлением Холл
обнаружил, что между сторонами у и у' возникло небольшое электрическое
напряжение. Оно оказалось пропорциональным произведению плотности
тока на величину магнитного поля В у. Многие годы эффект Холла не находил
практического применения из-за малости создаваемого напряжения. Однако
во второй половине X X в. эффект Холла оказался весьма полезным в несчет­
ном числе научных исследований и опытно-конструкторских разработок. От­
метим, что Холл обнаружил возникновение крохотного напряжения за 18 лет
до открытия электрона!
Константа Холла RH равна отношению индуцированного электрического
поля Еу к произведению плотности тока jx на Вг: RH = Е /{.jxBz). Отношение
возникающего вдоль оси у напряжения к силе тока называется холловским
сопротивлением. И константа Холла, и холловское сопротивление —харак­
теристики исследуемого вещества. Эффект Холла оказался очень полезен
при измерении магнитного поля или плотности носителей тока. Мы исполь­
зуем термин «носители тока» вместо привычного «электроны», потому что
в принципе ток может создаваться и другими заряженными частицами, а не
только электронами (например, положительно заряженными носителями
тока —так называемыми дырками).
В наши дни на эффекте Холла работают разнообразные датчики - для ре­
гистрации магнитного поля, потока жидкости, давления, а также в автомо­
бильных распределителях зажигания. В 1980 г. немецкий физик Клаус фон
Клитцинг открыл квантовый эффект Холла, заметив, что в сильных магнит­
ных полях и при низких температурах на графике зависимости холловского
сопротивления от магнитного поля наблюдаются «ступеньки» (плато).

СМ. ТАКЖЕ Закон электромагнитной индукции Фарадея (1831), Пьезоэлектрический


эффект (1880), Закон Кюри (1895).

В мощных пейнтбольных маркерах сенсоры на эффекте Холла укорачивают ход курка,


что позволяет добиться высокой скорострельности. Х од курка — это расстояние,
проходимое им для приведения маркера в действие.
Пьезоэлектрический эффект
1880
Поль Жак Кюри (1856-1941), Пьер Кюри (1859-1906)

«Любое [научное] открытие, сколь бы незначительным оно ни было, уже есть


непреходящее достижение», - писал Марии Склодовской-Кюри французский
физик Пьер Кюри за год до их женитьбы, призывая присоединиться к нему в
«их научной мечте». В подростковом возрасте Пьер Кюри был влюблен в ма­
тематику, особенно в стереометрию, которая позже оказалась полезной ему в
исследованиях по кристаллографии. В 1880 г. Пьер и его брат Поль Жак по­
казали, что при сжатии некоторые кристаллы производят электричество. Это
явление называется теперь пьезоэлектрическим эффектом. В их опытах ис­
пользовались кристаллы турмалина, кварца и топаза. В 1881 г. братья Кюри
нашли обратный эффект: в электрическом поле некоторые кристаллы дефор­
мировались. И хотя деформация была мала, это явление нашло позже при­
менение в пьезоизлучателях и детекторах звука, а также для фокусировки
оптических компонентов. Пьезоэлектричество используется в граммофонах,
микрофонах и ультразвуковых гидролокаторах на подводных лодках. В наше
время пьезоэлектрические кристаллы применяются также в электронных за­
жигалках для создания искры, поджигающей газ. Американские военные
изучали возможность использования пьезоэлектрических материалов в сол­
датских ботинках для получения электричества в боевых условиях. В микро­
фонах звуковые волны давят на пьезоэлектрический материал, создавая ме­
няющееся напряжение.
Научный журналист Уил Маккарти объясняет молекулярный механизм
пьезоэлектричества так: «Оно возникает из-за того, что давление деформиру­
ет нейтральные молекулы, так что они становятся “диполями” , с одного края
заряженными положительно, а с другого - отрицательно; в свою очередь, это
слабое дипольное поле создает падение электрического напряжения в матери­
але» . В старинных фонографах (патефонах, проигрывателях) игла скользит по
волнистым бороздкам аудиозаписи, что деформирует верхушку иглы, сделан­
ную из сегнетовой соли. Это порождает электрическое напряжение, превраща­
емое далее в звук.
Любопытно, что костное вещество проявляет пьезоэлектрические свойства,
и создаваемое им электрическое напряжение может играть важную роль в про­
цессах формирования костей, их питания и эффектах, вызываемых механиче­
скими нагрузками.

СМ. ТАКЖЕ Триболюминесценция (1620), Эффект Холла (1879).

В электрической зажигалке используется пьезоэлектрический материал. При нажа­


тии на кнопку молоточек ударяет в кристалл, а тот вырабатывает электрический
ток, который течет через искровой промежуток и поджигает газ.
Военные тубы
1880
Гигантские акустические локаторы, многие модели которых выглядели поч­
ти комично, сыграли важную роль в истории войн. Неформально их также
называли военными тубами. (Туба - самый низкий по регистру медный ду­
ховой музыкальный инструмент. — Прим, пер.) Эти устройства, применен­
ные впервые в Первую мировую войну для обнаружения самолетов и пушек,
работали вплоть до первых лет Второй мировой войны. После изобретения в
1930-х гг. радара (системы обнаружения, использующей электромагнитное
излучение) военные тубы выглядели уже весьма устаревшими, но иногда их
все-же ставили —для дезинформации противника (например, чтобы фашисты
думали, что на этом участке нет радаров) или когда работе радаров мешали
активные радиопомехи. Так, еще в 1941 г. американцы применили акусти­
ческие локаторы для обнаружения первой японской атаки на филиппинском
острове Коррегидор.
С течением времени акустические локаторы меняли свой вид и размеры.
Среди них были и персональные устройства - укреплявшийся на плечах то-
пофон (1880), представляющий собой два разнесенных слуховых рожка.
Были и огромные многорупорные агрегаты, смонтированные на тележках
и обслуживавшиеся многочисленным персоналом. Немецкий вариант —
Ringtrichterrichtungshoerer («кольцевой рупорный акустический детектор
направления») применялся во Вторую мировую войну в ночное время - он по­
могал прожекторам поймать самолеты.
В декабре 1918 г. американский научно-популярный
журнал Popular Science поместил рассказ, как акустиче­
ские локаторы обнаружили в один день местоположение
63 германских орудий. Микрофоны принимающих стан­
ций, скрытых в скалах по всей местности, были соедине­
ны проводами с центральной станцией. Там записывался
точный момент времени получения звукового сигнала.
Для обнаружения орудия каждая принимающая стан­
ция записывала звук летящего над ней снаряда, звуки
от выстрела и от разрыва снаряда. Вносились поправки
для учета изменения скорости звука в зависимости от ат­
мосферных условий. В конечном итоге, разница во вре­
мени получения одного и того же звука разными прини­
мающими станциями сравнивалась с известными расстояниями между ними.
Британские и французские военные наблюдатели направляли затем свои бом­
бардировщики, разрушавшие германские пушки, некоторые из которых были
замаскированы, и без помощи акустических локаторов их бы не обнаружили.
СМ. ТАКЖЕ Камертон (1711), Стетоскоп (1816).
СЛЕВА: огромная двухрупорная система на базе ВВС США в Боллинг-Филд под
Вашингтоном (1921). СПРАВА: японский император Хирохито инспектирует систему
акустических локаторов, называемых сегодня военными тубами. До изобретения
радаров такие локаторы применялись для обнаружения самолетов. Фотография
составлена из двух частей, являющихся зеркальным отражением друг друга.
Гальванометр
1882
Ганс Христиан Эрстед (1777-1851),
Иоганн Карл Фридрих Гаусс (1777-1855),
Жак Арсен д’Арсонваль (1851-1940)

Гальванометр —это прибор для измерения электрического тока, в котором на


ток реагирует вращающаяся игла или стрелка. В середине XIX в. шотланд­
ский ученый Джордж Уилсон с благоговением описывал пляшущую иглу
гальванометра, говоря, что похожая игла компаса «привела Колумба в Но­
вый Свет и была предшественницей и зачинателем телеграфа. В молчании ...
она вела первопроходцев через пустынные воды к неизведанным землям.
А потом люди пришли туда, построили дома, и им, жителям новых городов и
селений, захотелось иногда нежно поприветствовать друг друга, и тогда мол­
чание было нарушено. Дрожащая магнитная игла, укрепленная на катушке
гальванометра, - это язык электрического телеграфа, и вот инженеры уже
называют ее говорящей иглой».
Один из ранних вариантов гальванометра был описан в 1820 г. в работе Ган­
са Христиана Эрстеда, который обнаружил, что текущий по проводу электри­
ческий ток создает вокруг себя магнитное поле, отклоняющее намагниченную
иглу. В 1833 г. Карл Фридрих Гаусс изобрел и соорудил телеграф, в котором
использовались сигналы, отклоняющие магнитную иглу. В этих старинных
гальванометрах применялся движущийся магнит. Недостатком конструкции
было то, что на нее могли воздействовать расположенные поблизости магниты
и железные предметы, так что отклонение стрелки не было точно пропорцио­
нально протекающему току. В 1882 г. Жак Арсен д’ Арсонваль изобрел галь­
ванометр со стационарным постоянным магнитом. Между его полюсами по­
мещалась проволочная катушка. Когда по ней протекал электрический ток,
она создавала магнитное поле и поворачивалась. К катушке была прикреплена
стрелка, угол отклонения которой менялся пропорционально току, идущему
через катушку. Когда ток выключали, небольшая крутильная пружина воз­
вращала катушку и стрелку в нулевое положение.
В наши дни игла гальванометра заменена на цифровые показания. Тем не
менее современные механизмы, подобные гальванометру, широко использу­
ются для управления перемещением пишущего элемента, например, в анало­
говых ленточных регистрирующих устройствах или в считывающей головке в
дисководах компьютеров.

СМ. ТАКЖЕ Закон Ампера в теории электромагнетизма (1825), Закон электромагнитной


индукции Фарадея (1831).

СЛЕВА: Ганс Христиан Эрстед. СПРАВА: старинный амперметр с зажимами для


проводов и циферблатом, проградуированным в миллиамперах постоянного тока.
(Подлинный прибор из физической лаборатории колледжа Нью Йоркского государ­
ственного университета в Брокпорте.) Гальванометр д ’Арсонваля - это амперметр
с движущейся катушкой.
Зеленый луч
1882 Жюль Габриэль Верн (1828-1905),
Дэниэл Джозеф Келли О'Коннелл (1896-1982)

Интерес к таинственным зеленым вспышкам, которые иногда сверкают в


верхней части солнечного диска в момент его исчезновения или появления
из-за горизонта, возник в Западной Европе благодаря приключенческому ро­
ману Жюля Верна «Зеленый луч» (1882). Там описаны поиски внушающего
суеверный страх зеленого луча, цвет которого «так красив, что ни один ху­
дожник не может составить для него краску на своей палитре и его нельзя
сравнить ни с одним из тех зеленых цветов, в которые окрашено бесконечное
множество растений, а также море, как бы ни были прозрачны его воды; если
есть в раю зеленый цвет, то он именно такой: истинный цвет надежды. ...Тот,
кто хоть раз увидит этот луч, никогда не ошибется ни в своих чувствах, ни в
чувствах другого». (Пер. М. Березкиной.)
Зеленые вспышки, которые легче всего наблюдать на горизонте над свобод­
ной поверхностью океана, появляются в результате комбинации нескольких
оптических явлений. Проанализируем солнечный закат. Атмосфера Земли с
ее слоями воздуха переменной плотности действует как призма, разлагая бе­
лый свет на цветные лучи, идущие под разными углами. Волны более высоких
частот, синие и зеленые, преломляются сильнее, чем волны с более низкими
частотами —красные и оранжевые. Когда Солнце уходит за горизонт, его изо­
бражение в красных лучах загорожено Землей, а в зеленых лучах короткое
время оно может быть видимо. Зеленые вспышки усиливаются эффектом ми­
ража, который искажает изображение отдаленных предметов (в том числе
увеличивая) из-за разности в плотности воздуха. Например, холодный воздух
плотнее теплого и потому имеет больший коэффициент преломления. Заме­
тим, что обычно «синий» луч не наблюдается, потому что лучи синего цвета
рассеиваются сильнее, чем зеленые, и не достигают глаза (см. статью «Рэлеев-
ское рассеяние»).
Многие годы ученые думали, что зеленый луч - это оптическая иллюзия,
вызванная слишком долгим наблюдением за заходящим Солнцем. Однако в
1954 г. священник из Ватикана Дэниэл О'Коннелл сфотографировал зеленый
луч от Солнца, восходящего над Средиземным морем, и тем самым доказал су­
ществование этого необычного явления.

СМ. ТАКЖЕ Северное полярное сияние (1621), Закон преломления Снеллиуса (1621),
Эффект «черной капли» (1761), Рэлеевское рассеяние (1871), Проект HAARP (2007).

Зеленый луч, сфотографированный в Сан-Франциско в 2006 г.


Опыт Майкельсона-Морли
1887 Альберт Абрахам Майкельсон (1852-1931)
и Эдвард Уильямс Морли (1838-1923)

«Трудно представить себе ничто, - пишет физик Джеймс Трефил. - По-


видимому, человеческий ум стремится заполнить пустое пространство тем
или иным видом вещества. Столетиями это вещество люди называли эфиром
и полагали, что пустоту между небесными телами заполняет что-то вроде раз­
реженного желе».
В 1887 г. физики Альберт Майкельсон и Эдвард Морли провели первый экс­
перимент по обнаружению светоносного эфира, заполняющего, как тогда ду­
мали, пространство. Идея эфира вовсе не была сумасшедшей —в конце концов,
обычные волны распространяются в воде, а звуковые —в воздухе. Разве свету
точно так же не нужна среда для распространения в том, что представляется
нам пустотой, вакуумом? Для обнаружения эфира ученые разделили свет на
два пучка, идущих во взаимно перпендикулярных направлениях. Оба пучка
отражались от зеркал назад и снова соединялись, порождая интерференцион­
ные полосы, расположение которых зависело от времени путешествия лучей
туда и обратно. Если Земля движется сквозь эфир, то при повороте прибора ин­
терференционные полосы сдвинутся, поскольку один луч замедлится «эфир­
ным ветром». Майкельсон так объяснял идею опыта своей дочери: «Два луча
света участвуют в соревновании, подобно двум пловцам. Один из них плывет
вдоль русла реки и потом назад, а второй покрывает ту же дистанцию в попе­
речном направлении и тоже возвращается. Если в реке есть какое-то течение,
второй пловец всегда победит».
Для уменьшения вибраций при проведении таких точных измерений при­
бор плавал на поверхности ртути. Его можно было вращать по отношению к
направлению движения Земли. Ученые не обнаружили никаких заметных из­
менений в интерференционной картине. Это означало, что в своем движении
Земля не чувствует «эфирного ветра». Опыт Майкельсона-Морли стал самым
знаменитым из всех физических экспериментов с «отрицательным результа­
том». Он помог убедить других физиков принять эйнштейновскую специаль­
ную теорию относительности.

СМ. ТАКЖЕ Спектр электромагнитного излучения (1864), Преобразования Лоренца


(1904), Специальная теория относительности (1905).

Опыт Майкельсона-Морли показал, что Земля не движется сквозь эфирный ветер.


В конце X IX в. светоносный эфир считался средой, необходимой для распространения
света. На рисунке - художественный образ этой гипотетической тонкой субстанции.
Рождение килограмма
1889 Луи Лефёвр-Жино (1751-1829)

С 1889 г., года открытия Эйфелевой башни, эталоном килограмма является


платиново-иридиевый цилиндр размером с солонку. Он хранится, тщатель­
но изолированный от мира, в сосуде внутри сосуда внутри сосуда в сейфе с
контролируемой температурой и влажностью в подвале Международного
бюро мер и весов под Парижем. Чтобы открыть сейф, нужны три ключа. Раз­
ные страны имеют официальные копии этого эталона массы, служащие на­
циональными стандартами. Физик Ричард Штайнер однажды заметил не без
юмора: «Если бы кто-то чихнул на этот эталон килограмма, все разновесы в
мире мгновенно стали бы неверными».
В наши дни килограмм остался единственной фундаментальной единицей,
до сих пор определяемой физическим артефактом. Например, метр сейчас опре­
делен как расстояние, проходимое светом в вакууме за время 1/299 792 458
секунды, а не как расстояние между двумя зарубками на бруске. Килограмм -
это единица массы, фундаментальной характеристики количества вещества в
данном физическом объекте. Как следует из второго закона Ньютона F = та
(где F —сила, т - масса и а - ускорение), чем больше масса тела, тем меньше
его ускорение при той же силе.
Ученые страшно боятся поцарапать или испачкать парижский цилиндр,
а потому его доставали из хранилища лишь трижды - в 1889, 1946 и 1989 г.
Исследователи обнаружили, что массы других существующих в мире «эта­
лонных» килограммов по загадочным причинам отличаются от массы париж­
ского цилиндра. Вероятно, копии становились тяжелее, поглощая молекулы
воздуха. А может быть, парижский цилиндр стал легче. Эти разночтения при­
вели физиков к поискам способа определить килограмм в терминах фундамен­
тальных неизменяющихся постоянных, независимо от какой-то определенной
металлической болванки. В 1799 г. французский химик Луи Лефёвр-Жино
определил килограмм как массу 1000 кубических сантиметров воды, но из­
мерения массы и объема были неудобны и неточны.

СМ. ТАКЖЕ Ускорение падающих тел (1638), Рождение метра (1889).

В торговле и промышленности в качестве эталонов массы часто используют


различные гири. Точность взвешивания меняется по мере их износа, появления царапин
и других повреждений. Надпись dkg на гире означает декаграмм; это метрическая
единица массы, равная 10 граммам.
Рождение метра
1889
В 1889 г. метр как основная единица длины существовал в виде однометро­
вого бруска, сделанного из платины и иридия и поддерживаемого при темпе­
ратуре тающего льда. Физик и историк Питер Галисон пишет: «Когда руки
в перчатках опускали отполированный эталон метра в сейф в Париже, они в
буквальном смысле держали ключи к универсальной системе мер и весов. Ди­
пломатия и наука, национализм и интернационализм, конкретность и уни­
версальность, —все это сошлось в мирской святости хранилища».
Стандарты длины были, вероятно, среди самых ранних «инструментов»,
изобретенных человечеством для сооружения жилья или товарообмена. Сло­
во «метр» пришло из французского языка, а происходит оно от греческого
«метрон» , что означает «мера». В 1791 г. Французская академия наук пред­
ложила считать метр равным одной десятимиллионной расстояния от эквато­
ра до Северного полюса, измеренного по парижскому меридиану. Для опре­
деления этого расстояния была организована многолетняя французская экс­
педиция.
Метр имеет долгую и удивительную историю. В 1799 г. французы изгото­
вили платиновый эталон нужной длины. В 1889 г. в качестве международ­
ного эталона метра был принят более точный платиново-иридиевый брусок.
В 1960 г. метр был определен как 1 650 763,73 длин волн в вакууме излучения,
соответствующего переходу между квантовыми уровнями 2ц10 и bdb атома
криптона-86! Звучит впечатляюще. С тех пор метр уже прямо не связан с из­
мерениями Земли. Наконец, в 1983 г. мир согласился принять за эталон метра
расстояние, проходимое в вакууме светом за время 1/299 792 458 секунды.
Любопытно, что первый прототип метра был короче должного на одну пя­
тую миллиметра, потому что французы не учли, что Земля не имеет строго
сферическую форму, но слегка сплющена у полюсов. Однако, несмотря на эту
ошибку, длину эталона менять не стали. А теперь для увеличения точности
измерений изменили само определение метра.

СМ. ТАКЖЕ Звездный параллакс (1838), Рождение килограмма (1889).

Инженеры на протяжении столетий были заинтересованы в максимально точном


измерении длины. Например, циркуль можно использовать для измерения и сравнения
расстояний между двумя точками.
Гравитационная градиометрия
1890 Этвёша
Лоранд фон Этвёш (1848-1919)

Венгерский физик и прославленный альпинист Лоранд Этвёш далеко не пер­


вым использовал крутильные весы для изучения гравитационного притяже­
ния двух масс. (Такие весы по закручиванию нити позволяют измерить очень
слабые силы.) Однако Этвёш усовершенствовал прибор и добился увеличения
его чувствительности. Крутильные весы Этвёша стали одним из лучших ин­
струментов для измерения гравитационных сил на поверхности Земли и для
предсказания существования под ней некоторых структурных образований.
И хотя сам Этвёш сосредоточился на фундаментальных исследованиях, его
инструменты позже оказались важными для разведки месторождений нефти
и природного газа.
Крутильные весы Этвёша были первым инструментом гравитационной гра-
диометрии - измерений локальных изменений гравитационного поля. Напри­
мер, ранние измерения Этвёша включали составление карты изменений по­
тенциала сил тяготения в различных местах его кабинета, а вскоре и во всем
здании. Массы расположенных в комнате предметов влияли на получаемые
им результаты. Весы Этвёша можно также использовать для изучения изме­
нений гравитационного поля из-за медленного движения массивных тел или
жидкостей. Физик Петер Кирай пишет, что «изменения уровня воды в Дунае
могли быть измерены, как утверждалось, с точностью до сантиметра из под­
вала, находящегося в 100 м от реки, но эти измерения не были хорошо доку­
ментированы ».
Результаты Этвёша показали также, что гравитационные массы тел (вхо­
дящие в ньютоновский закон всемирного тяготения F = Gm1m2/r2) и их инерт­
ные массы (отвечающие за инерцию во втором законе Ньютона, который мы
часто записываем в виде F = та) совпадают, по крайней мере, с точностью до
пяти миллиардных. Другими словами, Этвёш показал, что инертная масса
(мера сопротивления тела ускоряющему действию приложенной силы) —с вы­
сокой степенью точности то же самое, что его гравитационная масса, опреде­
ляющая вес тела. Этот результат оказался впоследствии полезен Эйнштейну
при формулировке общей теории относительности — он сослался на работу
Этвёша в своей статье 1916 г.

СМ. ТАКЖЕ Ньютоновские законы движения и закон всемирного тяготения (1687),


Кавендиш взвешивает Землю (1798), Общая теория относительности (1915).

СЛЕВА: Лоранд Этвёш, 1889. СПРАВА: наглядное представление гравитационного


поля, созданное на основе данных, полученных НАСА в эксперименте GRACE, в кото­
ром с двух спутников изучаются вариации сил тяготения, связанные, в частности,
с процессами изменения климата. Показана модель гравитационного поля на террито­
рии Америки. Красный цвет обозначает места, где тяготение сильнее.
Катушка Теслы
1891
Никола Тесла (1856-1943)

Катушка Теслы сыграла значительную роль в возбуждении интереса студен­


тов многих поколений к чудесам науки и электрическим явлениям. Режис­
серы фильмов ужасов нашли катушкам Теслы весьма экзотическое примене­
ние —в кино маньяки-ученые используют их иногда для создания впечатля­
ющих разрядов. Исследователи паранормальных явлений нафантазировали,
что «имеются сообщения об усилении сверхъестественных способностей в
присутствии работающих катушек Теслы».
Созданные в 1891 г. изобретателем Никола Теслой, эти катушки (их назы­
вают также резонансными трансформаторами Теслы. - Прим, пер.) могут ис­
пользоваться для получения слабых переменных токов высокой частоты и вы­
сокого напряжения. Сам Тесла применял катушки при проведении опытов по
беспроводной передаче электрической энергии, дабы глубже понять сущность
электрических явлений. «Ни один из типичных компонентов придуманных
им электрических цепей не был новинкой в то время, —сообщает PBS («Служ­
ба общественного вещания», некоммерческое объединение нескольких сот
телевизионных станций США. - Прим. пер.). - Но их соединение и совместное
функционирование привели к уникальным результатам. И не в последнюю
очередь - благодаря решающему усовершенствование ключевых элементов,
особенно специального трансформатора или катушки, которая является серд­
цем созданных им устройств».
Электрический трансформатор передает электрическую энергию из одной
цепи в другую через трансформаторные катушки. Переменный ток в обмотке
первичной катушки порождает магнитный поток через сердечник трансфор­
матора, который, в свою очередь, создает изменяющееся магнитное поле. Это
поле индуцирует высокое напряжение в обмотке вторичной катушки. В транс­
форматоре Теслы используются высоковольтный конденсатор и искровой
разрядник (прерыватель), которые периодически возбуждают первичную ка­
тушку импульсами тока. Вторичная катушка возбуждается посредством резо­
нансной индуктивной связи. Чем больше витков содержит обмотка вторичной
катушки по сравнению с числом витков в первичной катушке, тем больше по­
вышение напряжения. Таким путем можно получить напряжение в миллио­
ны вольт.
Часто трансформаторы Теслы имеют на вершине металлический контакт
в виде шара или другой формы, откуда хаотически вылетают потоки электри­
чества. На деле Тесла соорудил мощный радиопередатчик, а также исполь­
зовал свое устройство для изучения рентгеновских лучей и фосфоресценции
(процесса, в котором энергия, поглощенная телом, испускается в форме види­
мого света).
СМ. ТАКЖЕ Электростатический генератор фон Герике (1660), Лейденская банка (1744), Воз­
душный змей Бена Франклина (1752), Фигуры Лихтенберга (1777), Лестница Иакова (1931).
Дуги высоковольтного разряда между катушкой Теслы и медной проволокой. Напряже­
ние здесь достигает примерно 100 000 В.
Термос
1892 Джеймс Дьюар (1842-1923), Рейнгольд Бургер (1866-1954)

Термос (называемый также сосудом Дьюара) был изобретен в 1892 г. шот­


ландским физиком Джеймсом Дьюаром. Он представляет собой контейнер
с двойными стенками, между которыми создается вакуум, что позволяет со­
держимому сосуда оставаться теплее или холоднее окружающей среды в те­
чение длительного времени. После его промышленного внедрения немецким
стеклодувом Рейнгольдом Бургером термос «мгновенно стал успешным и хо­
рошо продаваемым во всем мире изделием, частично благодаря бесплатной
рекламе со стороны ведущих исследователей и первопроходцев того време­
ни, - пишет Джоэл Леви. — Термосы брали с собой Эрнст Шеклтон на Юж­
ный полюс, Уильям Перри на Северный полюс, полковник Рузвельт и Ричард
Хардинг Дэвис в бассейн реки Конго, сэр Эдмунд Хиллари на Эверест и, на­
конец, братья Райт и граф фон Цеппелин - в поднебесье».
Принцип действия сосуда Дьюара состоит в лимитировании трех основных
процессов, ответственных за теплообмен с окружающей средой: теплопровод
пости (благодаря которой, например, тепло распространяется от нагретого
конца железного стержня к его холодному концу), теплового излучения (его
мы чувствуем у камина от углей, когда огонь уже погас) и конвекции (этот про­
цесс происходит, например, при перемешивании супа в кастрюле, подогретой
снизу). Узкий пустой промежуток между внутренней и внешней стенками тер­
моса, откуда выкачан воздух, уменьшает потери тепла от теплопроводности
и конвекции, а отражающее покрытие стеклянной колбы уменьшает инфра­
красное излучение. Ценность термоса как раз основана на его свойстве сохра­
нять напитки горячими или холодными. Это свойство позволяет также пере­
возить в термосе вакцины, кровяную плазму, инсулин, редких тропических
рыб и многое другое. Во время Второй мировой войны в Великобритании было
произведено около 10 000 термосов —их брали с собой военные летчики в ноч­
ные полеты над Европой. В наши дни в лабораториях всего мира термосы (со­
суды Дьюара) используют для хранения таких ультрахолодных субстанций,
как жидкие азот или кислород.
В 2009 г. ученые Станфордского университета показали, что чередующиеся
слои фотонных кристаллов (периодических структур, не пропускающих свет
определенных узких диапазонов частот), разделенные вакуумными проме­
жутками, значительно лучше подавляют тепловое излучение, нежели только
вакуум.

СМ. ТАКЖЕ Закон теплопроводности Фурье (1822), Открытие гелия (1868).

Термосы используются не только для сохранения температуры напитков (горячих или


холодных), но и для транспортировки вакцин, сыворотки крови, редких тропических
рыб и многого другого. В лабораториях сосуды Дьюара применяют для хранения ультра­
холодных субстанций - таких как жидкий азот или кислород.
Рентгеновские лучи
1895 Вильгельм Конрад Рентген (1845-1923), Макс фон Лауэ (1879-1960)

Увидев рентгеновское изображение своей руки, жена Вильгельма Рентге­


на «в испуге вскрикнула и решила, что лучи, открытые ее мужем, —дурное
предзнаменование, предвестники смерти, —рассказывает писатель и ученый
Кендал Хейвен. - Через месяц о рентгеновских лучах уже говорил весь мир.
Скептики называли их лучами смерти, несущими гибель всему человечеству,
а восторженные мечтатели — чудесными лучами, которые помогут слепым
снова видеть и благодаря которым графические изображения будут переда­
вать прямо в мозг студентов». Открытие рентгеновских лучей стало важней­
шим этапом в развитии медицины, поворотной точкой в лечении больных и
раненых.
8 ноября 1895 г., экспериментируя с катодно-лучевой трубкой, немецкий
физик Вильгельм Рентген обнаружил, что при включении трубки выброшен­
ный флюоресцентный экран, лежавший в метре от нее, начинает светиться,
причем даже несмотря на то, что трубка была покрыта толстым картоном.
Он понял, что трубка испускает какие-то невидимые лучи. Оказалось, они мо­
гут проникать сквозь различные материалы, включая дерево, стекло и резину.
Когда Рентген поместил на пути лучей свою руку, он увидел теневое изобра­
жение собственных костей. Он назвал это излучение X-лучами (Икс-лучами),
т. е. таинственными, загадочными. (В математике буквой X обычно обозна­
чают неизвестную величину. - Прим, пер.) Рентген продолжал свои опыты в
обстановке секретности, чтобы лучше понять явление, прежде чем обсуждать
его с коллегами-учеными. За систематические исследования Х-лучей Рентген
был удостоен Нобелевской премии - первым в ее истории.
Медики быстро осознали ценность рентгеновских лучей для диагностики
и стали применять их в своей практике, однако в природе Х-лучей полностью
разобрались только в 1912 г., когда Макс фон Лауэ облучил ими кристалл и
получил дифракционную картину. Это доказало, что рентгеновские лучи —
электромагнитное излучение, подобное свету, но имеющее более высокую
энергию и более короткие длины волн, сравнимые с расстояниями между ато­
мами в молекулах. В наше время рентгеновские лучи где только не использу­
ются —от рентгеновской кристаллографии (выявляющей структуру молекул)
до рентгеновской астрономии (например, при изучении источников рентге­
новского излучения в космосе с помощью детекторов рентгеновских лучей,
установленных на спутниках).

СМ. ТАКЖЕ Телескоп (1608), Триболюминесценция (1620), Спектр электромагнитного


излучения (1864), Радиоактивность (1896), Тормозное излучение (1909), Условие Брэгга
для дифракции на кристалле (1912), Эффект Комптона (1923).

Рентгеновский снимок головы человека в профиль. Видны, болты., использованные для


восстановления костей челюсти.
Закон Кюри
1895 Пьер Кюри (1859-1906)

Французский физик и химик Пьер Кюри в детстве считал себя тупым и ни­
когда не ходил в школу. По иронии судьбы, позже, в 1903 г., он вместе со
своей женой Марией получил Нобелевскую премию (за работы по радиоак­
тивности). В 1895 г. он выяснил интересную зависимость намагниченности
некоторых материалов от приложенного магнитного поля и температуры Т:
М = C(Bext/T). Здесь М — результирующая намагниченность материала,
Bgxt - плотность магнитного потока приложенного внешнего поля, а С - так
называемая постоянная Кюри данного материала. Согласно закону Кюри,
при увеличении приложенного магнитного поля намагниченность помещен­
ного в него материала увеличивается. При повышении температуры при по­
стоянном магнитном поле намагниченность уменьшается.
Закон Кюри применим к парамагнитным веществам, таким как алюми­
ний или медь, в которых крошечные атомные магнитные диполи стремятся
выстроиться в одном направлении во внешнем магнитном поле. Парамагне­
тики могут стать очень слабыми магнитами. В частности, в магнитном поле
они притягиваются и отталкиваются, как обычные магниты. В отсутствие
внешнего магнитного поля магнитные моменты атомов парамагнетика ори­
ентированы хаотически, и материал не проявляет маг­
нитных свойств. В магнитном поле моменты стремятся
выстроиться вдоль поля, чему препятствует тепловое
движение, которое ориентирует моменты случайным
образом.
Парамагнитные свойства могут наблюдаться также
у ферромагнитных веществ —у железа и никеля, на­
пример, - при температурах выше точки Кюри. Точ­
ка Кюри, или температура Кюри, —это температура,
при которой материалы теряют свои ферромагнитные
свойства, т. е. способность к самопроизвольной (спон­
танной) намагниченности даже в отсутствие внешне­
го магнитного поля. Из ферромагнетиков сделаны маг­
ниты, с которыми мы встречаемся в домашних усло­
виях, - например, постоянные магниты, которые можно поместить на дверцу
холодильника, или подковообразный магнит, с которым мы играли в детстве.

СМ. ТАКЖЕ De M agnete («О магните») (1600), Эффект Холла (1879), Пьезоэлектрический
эффект (1880).

СЛЕВА: Пьер Кюри и его жена Мария, с которой они вместе получили Нобелевскую
премию. СПРАВА: платиновый самородок, найденный на территории хребта Кондёр
в Якутии. Платина - металл, проявляющий парамагнитные свойства при комнатной
температуре.
м Радиоактивность

оо
Абель Ньепс де Сен-Виктор (1805-1870), Антуан Анри Беккерель
(1852-1908), Пьер Кюри (1859-1906), Мария Склодовская-Кюри
(1867-1934), Эрнст Резерфорд (1871-1937), Фредерик Содди (1877-1956)

Чтобы понять поведение радиоактивных атомных ядер, представьте попкорн,


трескающийся в нагревателе. Зерна лопаются случайным образом в тече­

s0 ние нескольких минут, а некоторые не лопаются вообще. Аналогично, ядра


атомов многих элементов стабильны и сейчас точно такие же, какими были
столетия назад. Но другие виды ядер нестабильны и извергают при распаде
осколки. Этот процесс и называется радиоактивностью.
Принято говорить, что радиоактивность была открыта в 1896 г., когда

on французский ученый Анри Беккерель обнаружил свечение солей урана. Годом


раньше немецкий физик Вильгельм Рентген открыл Х-лучи, проводя опыты с
электронно-лучевой трубкой. Беккереля интересовало, испускают ли фосфорес­
цирующие соединения также и рентгеновские лучи (эти материалы излучают
видимый свет при возбуждении солнечным светом или другими электромагнит­
ными волнами). Беккерель поместил уранилсульфат калия на фотопластинку,
завернутую в черную бумагу. Он хотел посмотреть, будет ли этот материал фос­
форесцировать и испускать рентгеновские лучи при облучении светом.
К удивлению Беккереля, содержащее уран соединение засветило фотопла­
стинку, когда этот пакет еще находился в ящике! Уран, казалось, испуска­
ет какие-то всепроникающие «лучи». В 1898 г. Мария и Пьер Кюри откры­
ли два новых радиоактивных элемента - полоний и радий. (Полоний назван
в честь Польши, родины Марии Склодовской-Кюри. Название «радий» —
от лат. radius, луч. —Прим, пер.) К сожалению, опасность радиоактивности
осознали не сразу, и некоторые врачи даже начали прописывать своим паци­
ентам радиевые клизмы и другие подобные процедуры. Позже Эрнст Резер­
форд и Фредерик Содди обнаружили, что подобные радию элементы в резуль­
тате цепочки радиоактивных распадов превращаются в другие вещества.
Ученые смогли установить три обычных вида радиоактивности: альфа-лу­
чи (ядра гелия), бета-лучи (электроны высоких энергий) и гамма-лучи (элек­
тромагнитное излучение высокой энергии). Сегодня явление радиоактивности
используется очень широко —и для получения медицинских цифровых изо­
бражений, и для уничтожения опухолей, а также для датировки древних ар­
тефактов и радиационной стерилизации пищи.
СМ. ТАКЖЕ Доисторический ядерный реактор (2 млрд до н. э.), Рентгеновские лучи
(1895), Закон эффузии Грэма (1829), Е = тс2 (1905), Счетчик Гейгера (1908), Кванто­
вое туннелирование (1928), Циклотрон (1929), Нейтрон (1932), Ядерная энергия (1942),
Атомная бомба «Малыш» (1945), Радиоуглеродный метод датировки (1949), Нарушение
СР-инвариантности (1964).
В конце 1950 х гг. в США стали активно строить противорадиационные убежища. Они
предназначались для защиты людей от радиоактивного мусора после ядерного взрыва.
В этих убежищах можно было жить, пока радиоактивность снаружи не упадет до
безопасного уровня.
1897
«Физик Дж. Дж. Томсон любил посмеяться, — рассказывает писательница
Джозефа Шерман. - Но он был также неуклюж. Пробирки ломались у него
в руках, а приборы отказывались работать». Тем не менее нам повезло, что
Томсон отличался упорством и открыл то, что подозревали Бенджамин Фран­
клин и другие ученые: электрические явления производятся крошечными но­
сителями электрического заряда. В 1897 г. Томсон установил, что электрон -
это отдельная частица, масса которой много меньше массы атома. Он экспе­
риментировал с катодными лучами — потоком энергии в вакуумной трубке
между положительно и отрицательно заряженными электродами. Хотя в то
время никто толком не знал, что представляют собой катодные лучи, Томсону
удалось отклонить их магнитным полем. Наблюдая прохождение катодных
лучей через электрическое и магнитное поля, он обнаружил, что они состо­
ят из одинаковых частиц, не зависящих от металла, из которого сделан ис­
пускающий их катод. Все эти частицы имели одинаковый удельный заряд
(отношение заряда к массе). Другие ученые также проводили подобные опы­
ты и получали подобные результаты, но Томсон первым предположил, что
эти частицы, «корпускулы», являются носителями всех видов электричества
и фундаментальными составляющими вещества.
Обсуждения различных свойств электрона содержатся во многих разделах
этой книги. Сейчас мы знаем, что электрон —это субатомная частица с отрица­
тельным электрическим зарядом и массой, которая в 1836 раз меньше массы
протона. Движущийся электрон создает магнитное поле. Силы притяжения
между положительно заряженным протоном и отрицательно заряженным
электроном, известные под названием кулоновских, удерживают электроны
в атомах. Химические связи между двумя атомами возникают, когда два или
более электронов принадлежат и тому, и другому атому.
Американский институт физики (некоммерческое международное сообще­
ство физиков, объединяющее более 100 000 ученых разных стран. — Прим,
пер.) утверждает: «Современные идеи и технологии, основанные на электроне
и выливающиеся в телевидение, компьютеры и т. д., прошли в своем разви­
тии немало трудных этапов. За тщательными опытами и смелыми гипотезами
Томсона последовали ключевые экспериментальные и теоретические работы
множества других ученых, тех, кто открыл нам новые перспективы —взгляд
изнутри атома».

СМ. ТАКЖЕ Волновая природа света (1801), Атомная теория (1808), Фотоэффект (1905),
Атом Бора (1913), Опыт Милликена с масляными каплями (1913), Соотношение де Брой­
ля (1924), Опыт Штерна-Герлаха (1922), Принцип запрета Паули (1925), Волновое урав­
нение Шрёдингера (1926), Уравнение Дирака (1928), Квантовая электродинамика (1948).

Грозовой разряд - это поток электронов. Передний край молнии распространяется со


скоростью 60 км/с, а температура там может достигать 30 000 °С.
1898
«Масс-спектрограф — несомненно, один из приборов, внесших в X X в. наи­
больший вклад в развитие науки и научного знания», —пишет Саймон Дэвис.
Масс-спектрометр применяется для измерения масс и относительных концен­
траций атомов и молекул в анализируемом образце. Принцип его действия
таков: создается поток ионов из анализируемого химического соединения,
которые затем разделяются в соответствии с отношением их массы к заряду
(т/г). После этого ионы регистрируют и для каждой группы определяют от­
ношение т/г и относительную концентрацию данного вида атомов или мо­
лекул в образце. Химические соединения могут быть ионизованы многими
способами, включая бомбардировку быстрыми электронами. Образующиеся
при этом ионы бывают заряженными атомами, молекулами или осколками
молекул. Например, если на препарат направить пучок электронов, они при
столкновении с молекулами будут выбивать из них электроны и превращать в
положительно заряженные ионы. Иногда при этом разрушаются молекуляр­

Г* ные связи и образуются заряженные осколки молекул. В масс-спектрометрах


можно менять скорость заряженных частиц, пропуская их через электриче­
ское поле. Направление их движения также меняется под воздействием маг­
нитного поля. Величина отклонения зависит от отношения т/г (например,
легкие ионы отклоняются магнитным полем больше, чем тяжелые). Детектор
регистрирует относительную концентрацию ионов каждого типа.
При идентификации зарегистрированных ионов полученный спектр масс
часто сравнивают со спектром известных веществ. Масс-спектрометры можно
использовать во многих прикладных целях, включая определение изотопного
состава образца (т. е. относительной концентрации изотопов —атомов одного и
того же химического элемента, отличающихся числом нейтронов в ядре), изу­
чение белковых молекул методом мягкой ионизации («электроспрей») и ис­
следование космического пространства. Например, масс-спектрометры, поме­
щенные на космические зонды, применялись для изучения атмосфер других
планет и их спутников.
Начало масс-спектрометрии положил в 1898 г. физик Вильгельм Вин -
он обнаружил, что пучки зараженных частиц отклоняются электрическим и
магнитным полями по-разному в зависимости от отношения т/г. Дж. Томсон
и другие ученые позже усовершенствовали масс-спектрометры.

СМ. ТАКЖЕ Линии Фраунгофера (1814), Электрон (1897), Циклотрон (1929), Радио­
углеродный метод датировки (1949).

Масс-спектрометр космического аппарата «Кассини—Гюйгенс» предназначен для


анализа частиц в атмосфере Сатурна, его спутников и колец. Запущенный в 1997 г.,
этот аппарат создан в рамках совместной программы НАСА, Европейского космичес­
кого агентства и Итальянского космического агентства.
Закон излучения
1900 абсолютно черного тела
Макс Карл Эрнст Людвиг Планк (1858-1947),
Густав Роберт Кирхгоф (1824-1887)

«Квантовая механика волшебна», —пишет специалист по квантовой теории


Дэниэль Гринбергер. Квантовая механика, согласно которой вещество обла­
дает свойствами как волны, так и частицы, родилась после новаторских работ
по излучению нагретых объектов. Представьте спираль электронагревателя,
которая становится сначала коричневой, а затем, нагреваясь, —красной. За­
кон излучения абсолютно черного тела (АЧТ), предложенный немецким фи­
зиком Максом Планком в 1900 г., определяет количество энергии, испуска­
емой черными телами на данной длине волны. АЧТ — это объект, который
испускает и поглощает максимально возможное количество излучения на
любой данной длине волны при любой данной температуре.
Количество теплового излучения АЧТ изменяется с частотой и температу­
рой. Значительная часть спектра излучения многих предметов из нашей по­
вседневной жизни приходится на инфракрасный или субмиллиметровый диа­
пазоны, невидимые человеческим глазом. Однако по мере повышения темпе­
ратуры тела превалирующая часть спектра его излучения смещается, так что
мы можем видеть его свечение.
В лабораторных условиях АЧТ можно смоделировать, взяв большой по­
лый твердый объект наподобие сферической оболочки, в которой проделано
небольшое отверстие. Излучение, попадающее в отверстие, отражается от вну­
тренних стенок, теряя при каждом отражении энергию, которая поглощается
оболочкой. К тому моменту, когда излучение доберется, наконец, к выходно­
му отверстию, его интенсивность будет пренебрежимо мала. Таким образом,
отверстие играет роль АЧТ, поглощающего все падающее на него излучение.
Планк представил стенки полости такого АЧТ как набор микроскопических
электромагнитных осцилляторов. Он постулировал, что их энергия дискретна
и может принимать лишь определенные значения. Эти осцилляторы способ­
ны излучать энергию в полость или поглощать ее оттуда только дискретными
порциями - так называемыми квантами. Представления Планка о квантова­
нии энергии осцилляторов и теоретический вывод его закона излучения АЧТ
принесли ему в 1918 г. Нобелевскую премию. Сейчас мы знаем, что Вселенная
сразу после Б о л ь ш о г о в з р ы в а была почти идеальным черным телом. Термин
«черное тело» был введен в 1860 г. немецким физиком Густавом Кирхгофом.

СМ. ТАКЖЕ Большой взрыв (13,7 млрд до н. э.), Фотоэффект (1905).

СЛЕВА: М акс Планк (1878). СПРАВА: раскаленная расплавленная лава дает пример­
ное представление об излучении черного тела. П о цвету лавы можно оценить ее тем­
пературу.
Клотоида (спираль Корню)
1901 Эдвин Прескотт (1841-1931)

Когда в следующий раз вы увидите вертикальные петли американских горок,


то, удивившись, что люди позволяют переворачивать себя вниз головой и вез­
ти с бешеной скоростью по весьма небезопасным дугам, обратите внимание
на форму этих дуг. Они не являются окружностями, а, скорее, имеют форму
перевернутой слезинки. В математике такие кривые называются клотоида­
ми, они —часть спирали Корню. Эта форма петель выбрана из соображений
безопасности.
На традиционных американских горках потенциальная энергия в поле
силы тяжести запасается на большом начальном подъеме. Затем, когда поезд
начинает падать, она превращается в кинетическую энергию. Петли в фор­
ме окружности, в отличие от клотоиды, потребовали бы большей скорости,
чтобы поезд мог завершить оборот. Большая скорость в нижней части петли
привела бы к значительным центростремительным ускорениям и большим
перегрузкам, опасным для пассажиров. Если наложить клотоиду на окруж­
ность (см. рисунок), видно, что вершина петли клотоиды лежит ниже верши­
ны окружности. Поскольку поезд на американских горках превращает свою
кинетическую энергию в потенциальную, поднимаясь к вершине петли, для
клотоиды она может быть достигнута при меньшей скорости и меньших
перегрузках. Также более короткая дуга на вершине клотоиды позво­
ляет поезду проводить меньше времени на участке пути, где он идет
медленнее и в перевернутом положении.
Одно из самых ранних применений формы слезинки зафик­
сировано в 1901 г., когда изобретатель Эдвин Прескотт постро­
ил аттракцион «Мертвая петля» на Кони-Айленд в Нью-Йорке.
Прескотт освоил механику почти самостоятельно. В 1898 г. в его
варианте «центробежной железной дороги» применялись петли
в форме окружностей. Центростремительное ускорение в его ат­
тракционе приводило к значительным нагрузкам на тела пассажи­
ров, когда поезд проходил участок петли с большой скоростью, а потому
в 1901 г. Прескотт запатентовал конструкцию с петлями в форме слезинок.

СМ. ТАКЖЕ Ускорение падающих тел (1638), Таутохронный спуск (1673), Ньютоновские
законы движения и закон всемирного тяготения (1687).

Петли американских горок не являются окружностями, скорее, они имеют форму


перевернутой слезинки. Частично из соображений безопасности петли делают в форме
клотоиды.
1903 Лампа черного света
Роберт Уильям Вуд (1868-1955)

Те из вас, кому возраст позволяет помнить флуоресцирующие плакаты, раз­


вешанные повсеместно в психоделических 1960-х гг., оценят давние впечат­
ления писателя Эдварда Риэлли: «Люди, отключавшиеся при помощи ЛСД,
обожали “черный свет” , который можно было купить в магазинах для нарко­
манов вместе с флюоресцентными красками и красителями. Флюоресцирую­
щие одежда или постеры создавали под лампами черного света визуальный
аналог эффекту ЛСД». Даже в ресторанах иногда устанавливали лампы чер­
ного света — для создания атмосферы таинственности. Писательница Ларен
Стовер отмечала: «Обычное дело - увидеть у хиппи в доме флюоресцирующие
постеры с Джими Хендриксом, а в углу - выделяющую пузырьки лавовую
лампу».
Лампа черного света (также называемая лампой Вуда) испускает электро­
магнитное излучение в ближнем ультрафиолетовом диапазоне (см. статью
« Ф л ю о р е с ц е н ц и я Стокса»). В конструкции лампы черного света технологи
часто применяют стекло Вуда —стекло пурпурного цвета, содержащее оксид
никеля, которое не пропускает большую часть видимого света, но прозрачно
для ультрафиолетового излучения. Пик излучательной способности фосфо­
ра, находящегося внутри колбы лампы, приходится на длину волны ниже
400 нм. Первые лампы черного цвета, лампочки накаливания с колбами из
стекла Вуда, сильно нагревались и были неэффективными. В наши дни одна из
конструкций лампы черного света применяется для заманивания насекомых
в морилки на открытом воздухе. Для удешевления аппарата в этих лампах не
используется стекло Вуда, и они испускают больше видимого света.
Глаз человека не видит в ультрафиолете, но мы видим флюоресценцию и
фосфоресценцию психоделических постеров, когда на них падает черный свет.
Лампы черного света применяют в самых разных областях —от криминали­
стики, где они используются для обнаружения следов крови и спермы, до дер­
матологии, где с их помощью выявляют различные дефекты и инфекционные
заболевания кожи.
Хотя лампы черного света изобрел химик Уильям Вайлер, они чаще всего
ассоциируются с именем американского физика Роберта Вуда, «отца ультра­
фиолетовой фотографии» и изобретателя стекла Вуда (1930).

СМ. ТАКЖЕ Флюоресценция Стокса (1852), Спектр электромагнитного излучения (1864),


Лампа накаливания (1878), Неоновая реклама (1923), Лавовая лампа (1963).

Жители юго-западных штатов США применяют лампы черного света для обнару
жения ночных скорпионов, которые могут проникнуть в дом. Тело скорпиона ярко
флюоресцирует при освещении черным светом.
Уравнение Циолковского
1903 для ракеты
Константин Эдуардович Циолковский (1857-1935)

«Запуск космического “челнока” —это, пожалуй, наиболее яркий образ совре­


менных космических путешествий, —пишет Дуглас Китсон. —Путь от фейер­
верков к космическим кораблям был долог и труден и, конечно же, непреодо­
лим без идей Константина Циолковского». Школьный учитель Циолковский
читал фантастические истории о путешествиях на Луну из пушки или с по­
мощью птиц. Решив уравнение движения ракеты, он показал, что настоящее
космическое путешествие вполне реально —если использовать законы физи­
ки. Ракета ускоряется, отбрасывая часть своей массы в противоположном
направлении с высокой скоростью. Уравнение Циолковского v = i>gln(m0/m 1)
определяет конечную скорость v ракеты в зависимости от полной начальной
массы т0 (включая горючее), полной конечной массы т1 (когда все горючее
выгорело), и постоянной скорости ve выхлопных газов при сгорании топлива.
Уравнение для ракеты, выведенное в 1898 г. и опубликованное в 1903 г.,
привело Циолковского к другому важному выводу. Использование односту­
пенчатой ракеты для путешествия людей в космос нереалистично, поскольку
в этом случае вес горючего должен был бы в несколько раз превышать вес всей
ракеты, включая экипаж и оборудование. Циолковскому удалось детально
проанализировать использование многоступенчатой ракеты, которая делает
космические путешествия возможными. В многоступенчатой ракете соедине­
но несколько ракет. После того как отработает первая из них, она отбрасыва­
ется прочь и запускается двигатель второй ступени.
«Человечество не останется вечно на Земле, — писал Циолковский
в 1911 г., —но в погоне за светом и пространством сначала робко проникнет
за пределы атмосферы, а затем завоюет себе все околосолнечное пространство.
Земля —колыбель человечества, но нельзя вечно жить в колыбели».

СМ. ТАКЖЕ Реактивный двигатель Герона (50), Пушка (1132), Сохранение импульса
(1644), Ньютоновские законы движения и закон всемирного тяготения (1687), Сохранение
энергии (1843), Динамит (1866), Парадокс Ферми (1950).

Космический корабль «Союз» и ракета-носитель на стартовой площадке космодрома


Байконур в Казахстане. Байконур - самый большой в мире космический центр. Этот
запуск был произведен в 1975 г. в рамках совместной советско-американской программы
«Союз - Аполлон».
Преобразования Лоренца
1904 Хендрик Антон Лоренц (1853-1928), Вальтер Кауфман (1871-1947),
Альберт Эйнштейн (1879-1955)

Представим себе две системы отсчета в виде коробок для обуви. Одна ко­
робка стоит неподвижно в лаборатории, а другая движется внутри первой
с постоянной скоростью v вдоль оси х. Переменные, относящиеся к движу­
щейся системе отсчета, мы отмечаем штрихом. В начале каждой системы
отсчета поместим часы. Мы поставим часы на ноль в момент, когда совпа­
дают начальные точки каждой системы отсчета, т. е. положим t = t' = 0.
Теперь мы можем записать четыре уравнения, описывающие движение
«штрихованной» системы отсчета: у' = у, z = z, х' = (х — vt)/\l - (у /с)2]1/2,
t' = [f —(vx)/c2]/[l - (у /с)2]1/ 2. Здесь с - скорость света в вакууме.
Поиграем с этими уравнениями. Отметим следствие третьего уравнения:
при увеличении скорости движущийся предмет сжимается. Если, например,
некий объект движется со скорость 0,999 скорости света, то с точки зрения
наблюдателя в лаборатории он сокращается в 22 раза, а время на нем течет
в 22 раза медленнее. Это означает, что статуя Свободы (46 м в высоту) пока­
залась бы сжавшейся до 2 м, если бы мы сумели запустить ее в вертикальном
направлении со скоростью 0,999 с. Человек, находящийся во внутренних по­
мещениях статуи Свободы, сократился бы в той же пропорции и старел бы
в 22 раза медленнее, чем вы в лабораторной системе отсчета.
Эти формулы называются преобразованиями Лоренца по имени физика
Хендрика Лоренца, который получил их в 1904 г. Выглядящее похожим обра­
зом уравнение описывает зависимость массы т движущегося тела от скорости:
m = m0/ [ l - ( y / c ) 2]1/ 2, где т0 —масса тела при скорости v = 0. В 1901 г. зависи­
мость массы тела от скорости впервые наблюдал на опыте Вальтер Кауфман.
Заметим, что эта формула говорит о невозможности дальнейшего увеличения
скорости космического корабля по мере ее приближения к скорости света, так
как масса корабля стремится к бесконечности в лабораторной системе отсчета.
Явления, описываемые этими формулами, обсуждались несколькими учены­
ми еще с 1887 г. Альберт Эйнштейн дал новую интерпретацию преобразовани­
ям Лоренца как фундаментальным свойствам пространства и времени.

СМ. ТАКЖЕ Опыт Майкельсона-Морли (1887), Специальная теория относительности


(1905), Тахионы (1967).

Статуя Свободы, сокращающаяся в соответствии с преобразованиями Лоренца. Свечки


показывают приблизительную высоту статуи в состоянии покоя ( первая), при скоро­
сти 0,9 с ( вторая), 0,99 с ( третья) и 0,999 с ( четвертая).
n 'jw a ifr м -г *., *1***, *
Специальная теория
1905 относительности
Альберт Эйнштейн (1879-1955)

Специальная теория относительности (СТО) по праву стоит в ряду величай­


ших интеллектуальных триумфов человечества. Альберту Эйнштейну было
всего 26 лет, когда он положил в основу СТО один из ее ключевых принци­
пов —экспериментально установленный факт, что скорость света в вакууме
не зависит от движения источника света и одинакова для всех наблюдателей,
независимо от того, как они движутся. Это не похоже на ситуацию со скоро­
стью звука, которая меняется для наблюдателя, движущегося относительно
источника звука. Свойство постоянства скорости света привело Эйнштейна к
выводу об относительности одновременности: два события, случившиеся в
один момент времени для наблюдателя в лабораторной системе отсчета, про­
исходят неодновременно с точки зрения наблюдателя, движущегося относи­
тельно первого.
Поскольку течение времени зависит от скорости путешественника, ника­
кие универсальные часы, помещенные в центр Вселенной, по которым каж­
дый сумел бы сверить точное время, невозможны. Вся ваша жизнь покажется
одним мгновением для инопланетянина, улетевшего с Земли со скоростью,
близкой к световой, и вернувшегося через час, чтобы обнаружить, что вы
мертвы уже многие столетия. (Само употребление слова «относительность»
частично связано с тем, что представляющийся наблюдателю мир зависит от
его относительного движения —в этом смысле наши представления о мире «от­
носительны ».)
Хотя странные следствия СТО поняты уже более ста лет назад, студенты
все еще воспринимают их с чувством недоумения и благоговейного страха. Тем
не менее СТО, по всей видимости, точно описывает природу - от крошечных
субатомных частиц до галактик.
Чтобы лучше понять другой аспект СТО, представьте, что вы летите на
самолете с постоянной относительно земли скоростью. Итак, вы находитесь
в движущейся системе отсчета. Принцип относительности гласит, что, если
не глядеть в иллюминатор, нельзя сказать, насколько быстро вы движетесь.
Коль скоро вы не видите движущийся за окном пейзаж, вы смело можете ут­
верждать, что находитесь в самолете, стоящем на поле аэродрома, т. е. в систе­
ме отсчета, неподвижной относительно земли.

СМ. ТАКЖЕ Опыт Майкельсона-Морли (1887), Преобразования Лоренца (1904), Е = тс2


(1905), Общая теория относительности (1915), Эйнштейн как источник вдохновения
(1921), Уравнение Дирака (1928), Путешествие во времени (1949), Тахионы (1967).

Универсальные часы, помещенные в центр Вселенной, по которым каждый сумел


бы сверить точное время, к сожалению, невозможны. Вся ваша жизнь покажется
одним кратким мигом для инопланетянина, путешествующего со скоростью, близкой
к скорости света.
=
1905 Е т с 2

Альберт Эйнштейн (1879-1955)

«Уже поколения людей выросли со знанием того, что уравнение Е = тс2 из­
менило наш мир, - пишет известный популяризатор науки Дэвид Бодание. -
Этот закон управляет всем: от атомных бомб до катодной трубки в телевизоре
и радиоуглеродного метода датировки доисторических рисунков». Уравнение
Эйнштейна, независимо от его смысла, привлекает своей простотой. Физик
Грэм Фармело пишет: «Великие уравнения по необыкновенной силе воздей­
ствия соперничают с великой поэзией. Поэзия —самая емкая и эмоционально
напряженная форма языка, а великие уравнения - самая лаконичная форма
осмысления физической реальности, которую они описывают».
В короткой статье 1905 г. Эйнштейн вывел из принципов специальной тео­
рии относительности свое знаменитое уравнение Е = тс2, иногда называемое
законом эквивалентности массы и энергии. По сути, формула утверждает, что
масса тела есть «мера» содержащейся в нем энергии. Здесь с - скорость света в
вакууме, равная 299 792 468 метров в секунду.
В соответствии с этой формулой радиоактивные элементы непрерывно пре­
вращают часть своих масс в энергию. Благодаря этой формуле можно объяс­
нить принцип действия атомной бомбы, исходя из представления об энергии
связи, удерживающей частицы (протоны и нейтроны) внутри атомных ядер,
и вычислить энергию, высвобождаемую в ядерной реакции.
Соотношение Е = тс2 объясняет также, почему светится Солнце. В его не­
драх идет реакция синтеза, в которой четыре ядра водорода (четыре протона)
превращаются в ядро гелия. Оно менее массивно, чем образующие его компо­
ненты. Эта недостающая масса превращается в энергию, благодаря которой
Солнце обогревает Землю и обеспечивает существование жизни. Потеря массы
т во время реакции синтеза обеспечивает выход энергии Е в соответствии фор­
мулой Е = тс2. Ежесекундно в реакциях синтеза в сердцевине Солнца в гелий
превращается около 700 млн тонн водорода, что приводит к высвобождению
гигантской энергии.

СМ. ТАКЖЕ Сохранение энергии (1843), Радиоактивность (1896), Специальная тео­


рия относительности (1905), Атомное ядро (1911), Ядерная энергия (1942), Звездный
нуклеосинтез (1946), Токамак (1956).

Советская марка 1979 г., посвященная столетию Эйнштейна и соотношению Е = тс2.


Фотоэффект
! Альберт Эйнштейн (1879-1955)

Из всех выдающихся достижений Альберта Эйнштейна, включая специаль­


ную теорию относительности и сбщую теорию относительности, Нобелевскую
премию принесло ему теоретическое объяснение законов фотоэффекта — яв­
ления выбивания электронов из металлической пластинки при освещении ее
светом определенных частот. В частности, Эйнштейн предположил, что свет
распространяется порциями (сейчас их называют фотонами), что и ведет к
фотоэффекту. Было уже установлено, что свет высоких частот (например, си­
ний или ультрафиолетовый) ведет к испусканию фотонов, а низкочастотный
красный не приводит к этому эффекту. Удивительно, но даже очень интен­
5
сивный красный свет не выбивал электроны из медной пластинки. Энергия
вылетающих электронов возрастала вместе с частотой света (изменением его
цвета).
Но каким образом частота света может быть ключом к пониманию фото­

Г* эффекта? Вместо того чтобы рассматривать свет как классическую волну,


Эйнштейн предположил, что световая энергия переносится порциями, кван­
тами, энергия которых пропорциональна частоте, умноженной на некую
константу (позже названную постоянной Планка). Если частота фотона ниже
пороговой, ему просто недостает энергии, чтобы выбить электрон. Как очень
грубую аналогию для красного кванта небольшой энергии представьте, что вы
кидаетесь горохом в шар для боулинга. Горошина не сможет отщепить часть
шара. И даже много горошин не смогут, если вы бросите их пригоршней! Тео­
рия Эйнштейна объясняла множество наблюдений, свидетельствующих, что
для данного металла существует некая минимальная частота падающего из­
лучения, ниже которой никаких фотоэлектронов уже не испускается (ее на­
зывают «красной границей фотоэффекта». - Прим. пер.). В наши дни работа
множества устройств (например, солнечных батарей) основана на превраще­
нии света в электрический ток.
В 1969 г. американские физики предположили, что фотоэффект можно
объяснить без привлечения концепции фотонов и, таким образом, это явление
не доказывает их существование. Однако изучение статистических свойств
фотонов привело в 1970-х гг. к экспериментальному подтверждению опреде­
ленно квантовой (не классической) природы электромагнитного излучения.

СМ. ТАКЖЕ Атомная теория (1808), Волновая природа света (1801), Электрон (1897),
Специальная теория относительности (1905), Общая теория относительности (1915),
Эффект Комптона (1923), Квантовая электродинамика (1948), Фотоэлементы (1954).

Фотография, сделанная прибором ночного видения. Десантники армии США трени


руются в применении инфракрасных лазеров и оптических приборов ночного видения
в аэропорту Кэмп Рамади, Ирак. В очках для ночного видения используется явление
фотоэффекта: испускание фотоэлектронов позволяет усилить действие отдельных
фотонов.
Ямки на мяче для гольфа
1905 Роберт Адамс Патерсон (1829-1904)

Самый ужасный ночной кошмар игрока в гольф - это песчаная ловушка, а


его лучшие друзья —ямки на мяче, которые помогают послать его в парящий
полет на фервей. В 1848 г. преподобный Роберт Адамс Патерсон изобрел гут­
таперчевый мяч, сделанный из затвердевшего сока дерева саподиллы. Голь-
фисты заметили, что небольшие надрезы и вмятины на мяче увеличивают
дальность его полета. Вскоре изготовители мячей для гольфа стали использо­
вать молотки для создания таких дефектов. К 1905 г. практически все мячи
для гольфа производились с ямками на поверхности.
Сейчас мы знаем, что мячи с ямками летят дальше гладких из-за сочетания
эффектов. Во-первых, ямки затрудняют отделение пограничного слоя возду­
ха, который окружает мяч в полете. Из-за того что прилегающий слой воздуха
дольше остается вокруг мяча, он создает за собой в полете более узкую кильва­
терную струю —область возмущенного воздуха с низким давлением. Как след­
ствие, сопротивление среды уменьшается по сравнению с гладким мячиком.
Во-вторых, когда клюшка ударяет в мяч, она обычно придает ему обратное
вращение, которое дополнительно поднимает мяч вследствие эффекта Магну­
са: вращение мяча увеличивает скорость воздуха, обтекающего мяч сверху,
что порождает там область пониженного давления по сравнению с нижней ча­
стью мяча. Наличие ямок усиливает эффект Магнуса.
На современных мячах для гольфа насчитывается от 250 до 500 ямок, что
уменьшает силу сопротивления воздуха наполовину. Изучение полета мячей
показало, что ямки в форме многоугольников с острыми краями (например,
шестиугольные) уменьшают силу сопротивления больше, чем гладкие ямки.
Различные ведущиеся сейчас исследования используют суперкомпьютеры,
моделирующие потоки воздуха вокруг мяча, для нахождения наилучшей фор­
мы ямок и их расположения.
В 1970-х гг. мячи для гольфа Polara имели асимметричное расположение
ямок, что помогало нейтрализовать боковое вращение, приводившее к не­
произвольным боковым и резаным ударам. Однако Ассоциация гольфа США
запретила использование таких мячей в турнирах, постановив, что они при­
водят к «понижению мастерства, требуемого для игры в гольф». Ассоциация
добавила также правило симметрии, введя требование, чтобы мяч вел себя
одинаково, независимо от расположения точки удара на его поверхности.
Polara предъявила иск, получила 1,4 млн долларов и прекратила продажу
этих мячей.

СМ. ТАКЖЕ Пушка (1132), Крученый мяч в бейсболе (1870), Вихревая дорожка Кармана
(1911).

На современных мячах для гольфа насчитывается от 250 до 500 ямок, что уменьшает
силу сопротивления воздуха наполовину.
Третье начало термодинамики

чО
Вальтер Герман Нернст (1864-1941)

Марк Твен (точнее, персонаж его книги «По экватору». - Прим, пер.) однаж­
ды рассказал бредовую историю о том, что как-то день выдался такой холод­
ный, что аж тень матроса примерзла к палубе! А все-таки —насколько холод­
ной может стать окружающая среда в действительности?

О В рамках классической физики третье начало термодинамики утверждает,


что при приближении температуры системы к абсолютному нулю (О К, или
—273,15 °С) все процессы в ней прекращаются, а ее энтропия стремится к ми­
нимальному значению. Выведенный немецким физиком Вальтером Нернстом
около 1905 г., этот закон может быть сформулирован следующим образом: при
приближении температуры системы к абсолютному нулю ее энтропия (мера
беспорядка) S приближается к постоянному значению S0. Говоря на языке
классической физики, энтропия чистого и идеального кристалла была бы рав­
на нулю, если бы его действительно удалось охладить до температуры, равной
абсолютному нулю.
В классической физике при абсолютном нуле останавливается любое дви­
жение. Однако в квантовой механике нулевые колебания системы в состоянии
с наименьшей возможной энергией (в так называемом основном состоянии)
означают, что она с какой-то вероятностью может быть обнаружена в отдален­
ных областях пространства. Так, два атома, связанные вместе, не находятся
друг от друга на каком-то постоянном расстоянии, но испытывают быстрые
колебания даже при абсолютном нуле температуры. Вместо того чтобы ут­
верждать, что атомы неподвижны, мы говорим, что они находятся в состоя­
нии, энергию которого невозможно уменьшить. Эта минимальная энергия на­
зывается энергией нулевых колебаний.
Термин «нулевые колебания» используется физиками для описания того
факта, что упаковка атомов в твердом теле, даже в сверххолодном, далека от
идеальной геометрической решетки. Скорее, их состояние можно представить
как распределение вероятностей иметь данное положение и данный импульс.
Любопытно, что при охлаждении образца родия ученым удалось достичь тем­
пературы в 100 пикокельвинов (на 0,000 000 000 1 градуса выше абсолютного
нуля).
Охладить тело до абсолютного нуля невозможно ни в каком конечном про­
цессе. Как говорит физик Джеймс Трефил, «независимо от того, насколько мы
изобретательны, третье начало утверждает, что нам никогда не удастся пре­
одолеть последний барьер, отделяющий нас от абсолютного нуля».

СМ. ТАКЖЕ Сохранение энергии (1843), Второе начало термодинамики (1850), Соотноше­
ния неопределенностей Гейзенберга (1927), Эффект Казимира (1948).

Быстрое расширение потока газа из стареющей центральной звезды туманности


Бумеранг охладило его до температуры 1К, на один градус выше абсолютного нуля,
тем самым сделав это место самым холодным из доступных наблюдению отдаленных
уголков Вселенной.
Электровакуумные лампы
1906 Ли де Форест (1873-1961)

В своей Нобелевской лекции 8 декабря 2000 г. американский инженер Джек


Килби отметил: «Изобретение электровакуумных ламп положило начало
электронной промышленности... Они управляют потоком электронов в ва­
кууме и были изначально использованы для усиления сигналов в радиопри­
емниках и других устройствах, что позволило в 1920-х гг. сделать радиопе­
редачи доступными для широкой публики. Сфера применения электронных
ламп неуклонно расширялась, захватывая все новые области. В 1939 г. элек­
тронные лампы впервые были использованы в вычислительных машинах как
электронные переключатели».
В 1883 г. изобретатель Томас Эдисон заметил, что электрический ток может
«прыгнуть» от раскаленной нити в экспериментальной лампе накаливания к
металлическому электроду, впаянному в колбу. Этот примитивный вариант
электронной лампы в конечном счете привел американского изобретателя Ли
де Фореста к созданию в 1906 г. триода, который не только направляет ток в
каком-то одном направлении, но и может работать как усилитель звуковых и
радиосигналов. Форест поместил в колбу своей лампы металлическую сетку.
Включая слабый ток для изменения напряжения на сетке, он управлял вто­
рым, более сильным током через лампу. Лаборатории Белла сумели использо­
вать это свойство в своей трансконтинентальной телефонной системе «от побе­
режья до побережья». Вскоре электронные лампы стали применяться в других
устройствах - например, в радиоприемниках и радиопередатчиках. Электрон­
ные лампы могут служить выпрямителями, превращая переменный ток в по­
стоянный, а также генерировать радиоимпульсы для радаров. Лампы де Фо­
реста не были вакуумированными, но впоследствии их откачка до высокого
вакуума способствовала созданию эффективных усиливающих устройств.
В 1947 г. были изобретены транзисторы, которые в последующее десяти­
летие заменили электронные дампы в большинстве усилителей, оказавшись
гораздо дешевле и надежнее в работе. В ранних компьютерах использовались
электронные лампы. Например, ЭНИАК (E N IA K ), первая цифровая програм­
мируемая электронно-вычислительная машина, заработала в 1946 г. Ее могли
использовать для решения широкого круга вычислительных задач, и она со­
держала около 17 000 электронных ламп. Электронные лампы обычно перего­
рали при разогреве, поэтому ЭНИАК редко выключали, что позволило умень­
шить число отказов системы, связанных с этой причиной, до одного каждые
два дня.

СМ. ТАКЖЕ Лампа накаливания (1878), Транзистор (1947).

Мощная электронная лампа RCA 808. Изобретение электровакуумного триода


положило начало электронной промышленности и позволило в 1920-х гг. сделать радио
передачи доступными для широкой публики.
Счетчик Гейгера
1908 Ганс Вильгельм Гейгер (1882-1945), Вальтер Мюллер (1905-1979)

В 1950-х гг., во времена «холодной войны», американские подрядчики пред­


лагали построить во дворах домов роскошные противорадиационные убежи­
ща, оборудованные спальными местами, телефонами и счетчиком Гейгера
для определения уровня радиации. Научно-фантастические романы того пе­
риода описывали монстров, порожденных радиацией, и — зловещие звуки,
щелчки счетчиков Гейгера.
С начала X X в. ученые искали методы регистрации радиоактивности, ко­
торая создается частицами, испускаемыми атомными ядрами. Одним из важ­
нейших детекторов радиоактивности был счетчик Гейгера, изобретенный
Гансом Гейгером в 1908 г. и усовершенствованный им и Мюллером в 1928 г.
Счетчик Гейгера состоит из центральной проволочки внутри закрытого ме­
таллического цилиндра с окошком на одном конце, прикрытым слюдой или
стеклом. Проволочки и металлическая трубочка соединены с внешним источ­
ником высокого напряжения. При прохождении радиоактивного излучения
через окошко на его пути в газе, наполняющем трубочку, возникает след из
заряженных частиц —электронов, выбитых из атомов газа, и образовавших­
ся положительных ионов. Ионы притягиваются к отрицательно заряжен­
ным стенкам цилиндрической трубочки (катоду). Отрицательно заряженные
электроны притягиваются к центральной нити (аноду). Между катодом и ано­
дом возникает небольшая разность потенциалов, которая и регистрируется.
В большинстве счетчиков эти электрические импульсы преобразуются в зву­
ковые сигналы —щелчки. Однако счетчики Гейгера не дают, к сожалению, ин­
формации о виде радиации и энергии детектируемых частиц.
С годами детекторы радиоактивного излучения совершенствовались, по­
явились ионизационные камеры и пропорциональные счетчики, которые по­
зволяют идентифицировать вид излучения, падающего на прибор. Счетчик
Гейгера—Мюллера тоже можно модифицировать, например, так, чтобы он
был чувствителен к неионизирующему излучению —к нейтронам. Трубочка
счетчика заполняется газообразным трифторидом бора. При взаимодействии
нейтронов с ядрами бора рождаются альфа-частицы (положительно заряжен­
ные ядра гелия), которые уже детектируются как любые другие заряженные
частицы.
Счетчики Гейгера недороги, портативны и прочны. Их часто применяют в
геофизике, ядерной физике, медицине и в установках, где возможна утечка
радиации.

СМ. ТАКЖЕ Радиоактивность (1896), Атомное ядро (1911), Туманная камера Вильсона
(1911), Кот Шрёдингера (1935).

Счетчики Гейгера щелкают, указывая на наличие радиации. У них также имеется


шкала, на которой показывается интенсивность присутствующего излучения. Геологи
иногда обнаруживают с их помощью радиоактивные минералы..
Тормозное излучение

6061
Вильгельм Конрад Рентген (1845-1923), Никола Тесла (1856-1943),
Арнольд Иоганнес Вильгельм Зоммерфельд (1868-1951)

Термин «тормозное излучение», или Bremsstrahlung (нем.), относится к


рентгеновскому или другому электромагнитному излучению, испускаемому,
когда заряженная частица (например, электрон) внезапно замедляется, реа­
гируя на сильное электрическое поле атомного ядра.
Рассмотрим рентгеновские лучи, испускаемые при бомбардировке метал­
лической пластинки электронами высоких энергий. Ударяя в пластинку, они
выбивают электроны с нижних энергетических уровней атомов мишени. Элек­
троны с вышележащих уровней могут переходить на освободившиеся места,
излучая при этом фотоны рентгеновского диапазона с длиной волны, соответ­
ствующей разнице энергий между начальным и конечным уровнями. Такое из­
лучение называется характеристическим рентгеновским излучением.
Другой тип рентгеновского излучения, испускаемого металлической ми­
шенью, —это тормозное излучение, возникающее из-за замедления электро­
нов при столкновении с мишенью. (В самом деле, любое изменение скорости
заряженной частицы приводит к тормозному излучению.) Поскольку ско­
рость замедления при этом может быть очень большой, испускаемое излуче­
ние имеет короткие длины волн, соответствующие рентгеновскому диапазону
электромагнитного спектра. В отличие от характеристического рентгеновско­
го излучения, где длины испущенных волн принимают дискретные значения,
длины волн тормозного излучения заполняют диапазон непрерывно, так как
изменение скорости заряженных электронов может осуществиться многими
способами - от почти лобового столкновения с ядром до многократных откло­
нений их траекторий положительным зарядом ядра.
Хотя Рентген открыл Х-лучи в 1895 г., исследование характеристиче­
ских спектральных линий, наложенных на непрерывный спектр тормозного
излучения, началось годы спустя. Арнольд Зоммерфельд придумал термин
Bremsstrahlung в 1909 г. Тормозное излучение встречается повсюду во Все­
ленной. Частицы космических лучей, теряя часть своей энергии в земной
атмосфере, замедляются и испускают тормозное излучение. Источник рент­
геновского излучения, идущего от Солнца, — быстрые электроны, тормозя­
щиеся при прохождении через его атмосферу. Вдобавок, вклад вносят еще и
процессы бета-распада ядер —одного из видов радиоактивного распада, в кото­
ром испускаются электроны и позитроны, именуемые бета-лучами. Они могут
отклоняться породившим их ядром и испускать так называемое внутреннее
тормозное излучение.
СМ. ТАКЖЕ Линии Фраунгофера (1814), Рентгеновские лучи (1895), Космические лучи
(1910), Атомное ядро (1911), Эффект Комптона (1923), Излучение Черенкова (1934).
Мощные вспышки на Солнце порождают рентгеновское и гамма-излучение частично
вследствие эффекта тормозного излучения. На фотографии показан спутник NASA
RHESSI, запущенный в 2002 г. для наблюдения Солнца в гамма- и жестком рентгенов­
ском диапазонах.
0161
Космические лучи
Теодор Вульф (1868-1946), Виктор Франц Гесс (1883-1964)

«История исследований космических лучей —это рассказ о научных приклю­


чениях, - пишут ученые из Обсерватории им. Пьера Оже (предназначенной
для наблюдения космических лучей и построенной в 2008 г. в аргентинском
городе Маларгу. - Прим. пер.). - В течение почти столетия ученые, изучав­
шие их, взбирались на горные вершины, летали на монгольфьерах, добира­
лись до самых отдаленных уголков Земли, дабы понять, что же представляют
собой эти частицы, летящие к нам с огромной скоростью из космоса».
Около 90% частиц высоких энергий, бомбардирующих Землю в составе
космических лучей, —это протоны, остаток приходится на электроны, альфа-
частицы (ядра гелия) и небольшое количество более тяжелых ядер. Разброс в
энергиях этих частиц означает разнообразие их происхождения —от вспышек
на Солнце до галактических космических лучей, приходящих на Землю извне
Солнечной системы. Частицы космических лучей, входя в земную атмосферу,
сталкиваются с молекулами кислорода и азота и порождают «ливень» много­
численных легких частиц.
Космические лучи были открыты в 1910 г. немецким физиком и священни-
ком-иезуитом Теодором Вульфом. Он использовал электрометр (детектор для
обнаружения заряженных частиц высоких энергий) для отслеживания уров­
ня радиации у подножия Эйфелевой башни и на ее вершине. Если бы источник
излучения находился на Земле, то по мере подъема было бы зафиксировано
падение уровня радиации. К удивлению ученого, оказалось, что радиация на
вершине больше, чем могло бы быть при земном происхождении ее источника.
В 1912 г. австро-американский физик Виктор Гесс поднял детекторы на воз­
душном шаре на высоту в 5300 м и установил, что там излучение в четыре раза
сильнее, чем у земли.
Космические лучи броско окрестили «убийцами из космоса» —считается,
что они, вероятно, вносят свой губительный вклад в более чем 100 000 смер­
тей от рака ежегодно. У них также достаточно энергии, чтобы повреждать
интегральные микросхемы и портить данные, хранящиеся в памяти компью­
тера. Очень любопытны космические лучи самых высоких энергий, поскольку
направление их прилета не всегда указывает на конкретный источник. Воз­
можно, взрывающиеся сверхновые звезды и «солнечный» ветер от массивных
звезд работают как ускорители частиц межзвездного газа.

СМ. ТАКЖЕ Тормозное излучение (1909), Интегральные микросхемы (1958), Гамма-


всплеск (1967), Тахионы (1967).

Космические лучи могут оказывать вредное воздействие на электронные компоненты


интегральных микросхем. Например, исследования, проведенные в 1990-х гг., позволили
сделать вывод, что космические лучи становятся причиной примерно одной ошибки
в месяц в компьютерной памяти объемом в 256 Мбайт.
Щ
l
у - и
3?itsl
' Iу л iijii
}t» 1 ' M M ' i n f t i M i t H f T 71 ' ? I .„

It rrlltlllllllllllllllllllllllllll *M
•*
l
*m

9096
zeoo
обосшгуен»
Mt'ZIOOIITO

it тг “? !0
Сверхпроводимость
Хейке Камерлинг-Оннес (1853-1926), Джон Бардин (1908-1991),
Карл Александр Мюллер (р. 1927), Леон Н. Купер (р. 1930),
Джон Роберт Шриффер (р. 1931), Йоханнес Георг Беднорц (р. 1950)

«При очень низких температурах, - пишет научный обозреватель Джоан


Бейкер, —некоторые металлы и сплавы проводят электричество без сопротив­
ления. Ток в этих сверхпроводниках может течь миллиарды лет, не теряя ни
толики энергии. Поскольку электроны оказываются спаренными и движутся
все вместе, без столкновений, которые могли бы привести к электрическому
сопротивлению, они приближаются к состоянию вечного движения».
Существует много металлов, сопротивление которых равно нулю при ох­
лаждении ниже критической температуры. Это явление, названное сверхпро­
водимостью, было открыто в 1911 г. голландцем Хейке Камерлинг-Оннесом,
который обнаружил, что при охлаждении образца ртути до температуры на
4,2 К выше абсолютного нуля (-26 9 °С) его электрическое сопротивление рез­
ко падает до нуля. В принципе это означает, что электрический ток может
вечно течь по кольцу из сверхпроводящей проволоки без участия внешнего
источника напряжения. В 1957 г. американские физики Джон Бардин, Леон
Купер и Роберт Шриффер объяснили природу сверхпроводимости. Возьмем
металлическую оконную противомоскитную сетку как образ упорядоченной
структуры положительно заряженных ядер в кристаллической решетке ме­
талла. Представим себе далее, что между атомами движется отрицательно за­
ряженный электрон, деформирующий решетку своим притяжением. Эта де­
формация притягивает второй электрон, заставляя его следовать за первым.
Они путешествуют парой и суммарно встречают меньше сопротивления.
В 1986 г. Г. Беднорц и А. Мюллер открыли материал, который становится
сверхпроводником при температуре около -2 3 8 °С (35 К), а в 1987 г. было най­
дено другое вещество, для которого температура перехода в сверхпроводящее
состояние еще выше: -1 7 7 °С (90 К). Если бы обнаружились вещества, являю­
щиеся сверхпроводниками при комнатных температурах, мы сэкономили бы
громадное количество энергии и построили высокоэффективные линии элек­
тропередач. Сверхпроводники выталкивают из себя внешнее магнитное поле,
что позволяет инженерам создавать поезда, левитирующие на магнитной по­
душке. Сверхпроводимость используется также в мощных электромагнитах
для магнитно-резонансных медицинских томографов (МРТ).

СМ. ТАКЖЕ Открытие гелия (1868), Третье начало термодинамики (1905), Сверхтеку­
честь (1937), Ядерный магнитный резонанс (1938).

В 2008 г. физики Брукхейвенской национальной лаборатории министерства энергети­


ки США обнаружили интерфейсную высокотемпературную сверхпроводимость в двух
слойных пленках двух купратных материалов. Потенциальное применение - высоко­
эффективные электронные устройства. На рисунке в наглядном художественном ис­
полнении представлено, как эти тонкие пленки построены слой за слоем.
! ilf ' . i r 1j
Атомное ядро
1911 Эрнст Резерфорд (1871-1937)

Это сейчас мы знаем, что атомные ядра, состоящие из протонов и нейтро­


нов, —очень плотные области в центре атома. Но в первом десятилетии X X в.
ученые не знали ничего о ядрах и представляли себе атом в виде размазан­
ного положительного заряда, в который вкраплены отрицательно заряжен­
ные электроны, подобно изюминкам в пудинге. Эта модель была полностью
отвергнута, когда Эрнст Резерфорд с коллегами обнаружили атомные ядра,
бомбардируя тонкий слой золотой фольги пучком альфа-частиц (они, как мы
знаем сегодня, являются ядрами гелия). По большей части альфа-частицы
пролетали сквозь фольгу, но некоторые из них отскакивали в прямо проти­
воположном направлении. Как позже писал сам Резерфорд, это было «самое
невероятное событие, которое когда-либо со мной случалось. Столь же неве­
роятное, как если бы вы выстрелили из 15-дюймового морского орудия в па­
пиросную бумагу, а снаряд отскочил от нее назад и попал в вас».
«Пудинговая» модель атома, т. е. модель, согласно которой плотности ве­
щества в золотой фольге распределена равномерно, не могла объяснить наблю­
давшееся отражение альфа-частиц. Ученые должны были бы наблюдать тор­
можение альфа-частиц, что-то вроде поведения пули, выпущенной в воду. Они
не ожидали, что у атома есть «твердая сердцевина», подобно косточке в пер­
сике. В 1911 г. Резерфорд предложил «планетарную» модель атома, которая
работает и сегодня: атом состоит из положительно заряженного ядра, окру­
женного электронами. Зная частоту столкновений альфа-частиц с ядрами, Ре­
зерфорд сумел приблизительно оценить размер ядра по отношению к размеру
атома. Британский астрофизик и популяризатор науки Джон Гриббин пишет:
«Диаметр ядра составляет одну стотысячную от размера атома, что эквива­
лентно сравнению булавочной головки с кафедральным собором Св. Павла в
Лондоне... И так как все и вся на Земле состоит из атомов, это означает, что и
в вашем теле, и в стуле, на котором вы сидите, пустоты по объему в миллион
миллиардов раз больше, чем “ твердого вещества” ».

СМ. ТАКЖЕ Атомная теория (1808), Электрон (1897), Е = тс2 (1905), Атом Бора (1913),
Циклотрон (1929), Нейтрон (1932), Ядерный магнитный резонанс (1938), Ядерная энергия
(1942), Звездный нуклеосинтез (1946).

Классическая планетарная модель атома. На рисунке показан атом с ядром,


состоящим из небольшого числа нуклонов ( протонов и нейтронов), вокруг которого
вращается несколько электронов. В реальности диаметр ядра гораздо меньше
диаметра атома. В современных изображениях атома часто показываются облачка
плотности вероятности обнаружения электронов в данной области пространства.
Вихревая дорожка Кармана
1911
Анри Бенар (1874-1939), Теодор фон Карман (1881-1963)

Одно из самых визуально красивых явлений физики относится также к чис­


лу самых опасных. Дорожка вихрей Кармана — регулярная повторяющаяся
система завихрений жидкости или газа, вызванная нестабильностью потока
вещества около плохо обтекаемого тела. Примеры таких тел дает цилиндр,
крыло самолета при больших углах атаки или некоторые возвращаемые кос­
мические аппараты. Историк и журналистка Ирис Чанг описывает это явле­
ние, изученное венгерским физиком Теодором фон Карманом, включая его
«математическое открытие в 1911 г. существования силы аэродинамического
сопротивления, возникающей, когда воздушный поток отрывается от кры­
льев и закручивается, образуя две параллельные линии вихрей. Явление,
известное теперь под названием “ дорожки вихрей Кармана” , ответственно
за вибрации перископов подводных лодок, радиомачт и линий электропере­
дач...». (Причина вибраций состоит в том, что вихри срываются поочередно с
разных сторон обтекаемого объекта, создавая области пониженного давления
то с одной стороны, то с другой. - Прим, пер.)
Для уменьшения нежелательных вибраций объектов цилиндрической фор­
мы - заводских труб, автомобильных антенн, перископов - применяются раз­
ные методы. Один из них использует винтообразные выступы, уменьшающие
попеременные сбросы вихрей. Такие вихри могут привести к разрушению вы­
шек, они также нежелательны для автомобилей и самолетов, так как стано­
вятся источником значительного сопротивления ветра.
Подобные вихри часто можно наблюдать в речных потоках позади опор,
поддерживающих мосты, или в небольших круговых движениях листьев на
земле при проезде мимо автомобилей. Некоторые из самых красивых про­
явлений этих вихрей случаются в виде образования в небе цепочки облаков
за огромными преградами на земле —например, высокими вулканическими
островами. Подобные же вихри могут помочь ученым, изучающим погоду на
других планетах.
Фон Карман говорил о своей теории, что «это та теория, имя которой я имею
честь носить», потому что, как пишет химик и историк науки Иштван Харги-
таи, «он считал, что открытие важнее открывателя. Когда спустя 20 лет фран­
цузский ученый Анри Бенар объявил о своем приоритете в открытии дорож­
ки вихрей, фон Карман не протестовал. Наоборот, с присущим ему юмором он
предложил использовать названия “Дорожка Кармана” в Лондоне и “Бульвар
Анри Бенара” в Париже».

СМ. ТАКЖЕ Закон Бернулли в гидродинамике (1738), Крученый мяч в бейсболе (1870),
Ямки на мяче для гольфа (1905), Наибольшая скорость смерча (1999).

Об