Клиффорд Пиковер|

Великая
Физика
От Большого взрыва до Квантового воскрешения
250 основных вех в истории физики
 Великая
ФИЗИКА
Clifford A. Pickover

The Physics
BOOK
From the Big Bang to Quantum Resurrection,
250 Milestones in the History of Physics
Клиффорд Пиковер

Великая
ФИЗИКА
От Большого взрыва до Квантового воскрешения
250 основных вех в истории физики

Перевод с английского
доктора физ.-мат. наук М. А. Смондырева

Москва
БИНОМ. Лаборатория знаний
УДК 53
ББК 22.Зг
П32
П у бл и к у ется с разреш ения
STER LIN G PU B LISH IN G СО ., INC. (С Ш А )
при содей стви и А ген тств а А л ек сан др а К ор ж ен ев ск ого (Р о сси я )
Пиковер К.
П32 Великая физика. От Большого взрыва до Кванто­
вого воскрешения. 250 основных вех в истории физи­
ки / К. Пиковер ; пер. с англ. М. А . Смондырева. —
М. : БИНОМ. Лаборатория знаний, 2015. — 551 с. : ил.
ISBN 978-5-9963-0517-9
Клиффорд П иковер (р. 1957) — известны й учены й и один
из лучш их в мире популяризаторов науки. Его «Великая
физика» — собрание бл естящ их эссе о великих откр ы ти я х
вы даю щ ихся учены х, начиная с мы слителей прош лого и за­
канчивая нашими современниками. Тут и Пифагор, и М акс­
велл, и Эйнштейн, и Х ок и н г, и многие другие. Эта велико­
лепно иллюстрированная книга — для всех, кто интересуется
самыми главными вопросами, веками занимавш ими лучш ие
умы человечества: как устроен мир, каково его прош лое
и будущ ее, и какое место в нем занимаем мы , люди.
У Д К 53
ББК 2 2.3г

Н а уч н о-п оп ул я р н ое и зда н и е

Пиковер К лиф ф орд

ВЕЛИКАЯ ФИЗИКА
ОТ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА ДО КВАНТОВОГО ВОСКРЕШЕНИЯ
250 ОСНОВНЫХ ВЕХ В ИСТОРИИ ФИЗИКИ

В едущ ий р едак тор И . В. О п и м а х

Р едактор И . Я . И ц х о к и
Х у д о ж е ств е н н о е оф орм л ение: И . Е. М а р ев
Х удож н и к Н . А . Н овак
Т ех н и ч еск и й редактор Е. В. Д ен ю к ов а
К ор р ек тор Е. Н . К л и т и н а
К ом п ью терн а я вер стка: Л. В. К а т ур к и н а
П одпи сан о в печать 0 8 .0 7 .1 4 . Ф ор м а т 8 4 x 9 0 /1 6 .
У ел. печ. л. 4 8 ,3 0 .
И здател ьство «Б И Н О М . Л абор атор и я знани й»
12 5 1 6 7 , М осква , проезд А эр о п о р т а , д. 3
Телефон: (4 9 9 )1 5 7 -5 2 7 2 , e-m ail: b in o m @ L b z .r u , h ttp ://w w w .L b z .r u

© 2011 by C liffo rd A . P ickover

© Перевод на р усски й язы к, оформление,
IS B N 9 7 8 -5 -9 9 6 3 -0 5 1 7 -9 БИНОМ. Л аборатория знаний, 2015
М ы все ежедневно используем физику. Когда мы смотрим
в зеркало или надеваем очки, мы пользуемся законами оптики.
Когда заводим будильник, отслеживаем время, когда смотрим
на карту, перемещаемся в геометрическом пространстве.
Мобильные телефоны соединяют нас невидимыми
электромагнитными нитями со спутниками, вращающимися
по своим орбитам. Но физика - это не только новые
технологии... Даже кровь, циркулирующая в наших артериях,
следует законам физики —науки о нашем физическом мире.
Джоан Бейкер. «П ят ьдесят идей физики,
которые вам соверш енно необходимо знать»

Великие уравнения современной физики - непременная часть

научного знания, они могут пережить даже прекрасные
древние соборы.
Стивен Вайнберг в книге: Грэм Фармело.
«Это должно быть красиво»
Введение
Рамки физики

По мере роста островка знания увеличивается и его

береговая линия, на которой мы сталкиваемся с загадками
непознанного. Когда пересматриваются основные теории,
знание, казавшееся нам несомненным, уступает свое место
новому, а оно, это новое знание, уже касается этих загадок
иначе. Порой раскрытая тайна может принизить нас или
расстроить, но такова цена истины.. Творческие люди -

ученые, философы и поэты - благоденствуют на этой

береговой линии.
Марк Ричардсон. «О щ ущ ение чуда у скепт ика»

Американское физическое общество - в наши дни ведущая профессиональ­

ная организация физиков —было основано в 1899 г., когда в Колумбийском
университете на Манхеттене в Нью-Йорке собрались 36 ученых, которые про­
возгласили своей целью развитие физики и распространение знаний в обла­
сти этой науки среди соотечественников. Члены Общества убеждены, что

физика играет ключевую роль в понимании мироустройства, мира вну­

три и вне нас. Это самая фундаментальная и основополагающая из
всех наук. Она бросает вызов нашему воображению, выдвигая такие
концепции, как теория относительности или теория струн. Физика
приводит к великим открытиям, меняющим нашу жизнь, и тогда по­
являются компьютеры и лазеры. Физика —это изучение Вселенной от
самых больших галактик до мельчайших субатомных частиц. Более
того, она является основой многих других наук, включая химию, океа­
нографию, сейсмологию и астрономию.

И в самом деле, сегодня физики исследуют потрясающее разнообразие объ­

ектов и фундаментальных законов, чтобы понять свойства природы и Вселен­
ной, устройство реального мира. Физики размышляют над многомерными
пространствами, параллельными вселенными, возможностью существова­
ния путешествий в пространстве и времени. Открытия в физике часто ведут
к новым технологиям. Например, прогресс в постижении электромагнетизма
привел к изобретению радио, телевидения и компьютеров. Понимание зако­
нов термодинамики вылилось в изобретение автомобиля. Порой исследования
физиков даже влияют на наше мировоззрение. Так, многие ученые считают,
что из соотношения неопределенностей Гейзенберга следует, что физическая
вселенная не существует как детерминистической объект, но является зага­
дочным набором вероятностей.
 Как станет ясно внимательному читателю этой книги, на протяжении мно­
гих веков существования физики для нее не было установлено никаких гра­
ниц, а потому я включил в книгу сюжеты, затрагивающие инженерное дело,
прикладную физику, астрофизику и даже несколько вполне философских тем.
Несмотря на такие широкие рамки, большая часть разделов физики опирается
на математические методы, помогающие ученым в их теориях, экспериментах
и предсказаниях природных явлений.
Альберт Эйнштейн сказал когда-то, что самое непостижимое в мире - это
то, что он постижим. В самом деле, оказалось, что мы живем во Вселенной,
которая может быть описана хотя бы в неком приближении с помощью ком­
пактных математических выражений и законов физики. Однако, выходя за
пределы этих простых законов природы, физики часто погружаются в самые
глубокие и наиболее ошеломляющие концепции из всех, когда-либо рассма­
тривавшихся человечеством, —от теории относительности и квантовой меха­
ники до теории струн и сущности Большого взрыва. Квантовая механика дает
нам возможность заглянуть в странный и парадоксальный мир, после чего воз­
никают вопросы: а что такое на самом деле пространство и время, информа­
ция, причины и следствия. Однако, несмотря на загадочность следствий кван­
товой механики, она нашла применение в многочисленных областях науки и
техники, и именно благодаря ей появились лазеры, транзисторы, микрочипы
и магнитно-резонансные томографы.
Эта книга рассказывает также о тех, кто стоит за многими из великих идей
физики. Физика —фундамент всей современной науки. Она веками привлека­
ла лучшие умы человечества. Среди них —Исаак Ньютон, Джеймс Клерк Мак­
свелл, Мария Кюри, Альберт Эйнштейн, Ричард Фейнман и Стивен Хокинг.
Эти великие ученые изменили нашу точку зрения на мир.
Физика относится к наиболее трудным наукам. Физическое описание Все­
ленной постоянно расширяется, но наш мозг и лингвистические навыки оста­
ются неизменными. С течением времени возникают новые области физики,
новые понятия, которые совсем не легко постичь. Когда немецкий физик-те­
оретик Вернер Гейзенберг (1901-1976) выражал беспокойство, что человече­
ство никогда по-настоящему не поймет, что такое атом, датский физик Нильс
Бор (1885—1962) был преисполнен оптимизма. В начале 1920-х гг. он писал:
«Вероятно, мы и не сумеем достичь этого, но в процессе сможем узнать, что на
самом деле означает слово “ понимание” ».
В наше время мы используем компьютеры, помогающие проводить рассуж­
дения, выходящие за пределы нашей интуиции. Компьютерные эксперименты
приводят физиков к таким теориям и прозрениям, появление которых раньше
было бы просто невозможно. Ряд известных физиков предполагает сейчас, что
существуют вселенные, параллельные нашей собственной — подобно слоям
луковицы или пузырькам в молочном коктейле. В некоторых теориях парал­
лельных вселенных мы можем их обнаружить по утечке гравитации из одной
вселенной в соседнюю. Например, луч света от удаленной звезды может искри­
виться под действием тяготения невидимых объектов, находящихся на рас­
стоянии всего лишь в несколько миллиметров, но в параллельной вселенной.
Идея множественных вселенных, мультивселенных, не столь искусственна,
как может показаться. По данным опроса 72 ведущих физиков, полученным
американским исследователем Дэвидом Раубом и опубликованным в 1998 г.,
58% из них, включая Стивена Хокинга, верят в тот или иной вариант теории
множественности миров.
Книга «Великая физика» охватывает как теоретические или в высшей сте­
пени практические темы, так и странные, озадачивающие сюжеты. В какой
другой книге о физике вы найдете рядом статьи о предсказанной в 1964 г. су­
батомной частице бозоне Хиггса и о выпущенном в продажу в 1965 г. сверх­
прыгучем супермяче, повальное увлечение которым прокатилось по всей Аме­
рике? Мы встретимся здесь и с законом излучения черного тела, с которого
началась квантовая механика, и с таинственной темной энергией, которая ког­
да-нибудь может разодрать галактики и привести к смерти Вселенной в ужас­
ном Большом разрыве. Мы поразмышляем о парадоксе Ферми, касающемся
жизни на других планетах, и познакомимся с найденным в Африке доисто­
рическим ядерным реактором, который работал два миллиарда лет назад. Мы
обсудим гонку за созданием самого-самого черного цвета —более чем в 100 раз
темнее краски на черном автомобиле! Эта «абсолютная чернота» в один пре­
красный день может быть использована для более эффективного улавливания
энергии Солнца или для конструирования чрезвычайно чувствительных опти­
ческих инструментов.
Статьи в этой книге короткие —всего несколько абзацев. Такой формат по­
зволяет читателю быстро уловить суть предмета и не утонуть в море инфор­
мации. Когда люди впервые увидели обратную сторону Луны? Обратитесь к
одноименной статье. В чем состоит загадка древней батарейки из Багдада или
что такое черные алмазы? На следующих страницах вы прочтете об этом и о
многом другом, что волнует сегодня человечество. К примеру, не является ли
наша реальность всего лишь искусственной конструкцией? По мере того как
мы все больше узнаем о Вселенной и моделируем на компьютерах все более
сложные явления, даже серьезные ученые задаются вопросом о природе физи­
ческой реальности. А вдруг весь наш мир —это некая компьютерная модель?
В нашем собственном небольшом уголке Вселенной мы уже создали ком­
пьютеры, способные моделировать с помощью программных средств и мате­
матических правил процессы, подобные поведению живых организмов. Очень
вероятно, в будущем мы смоделируем и саму реальность. Но не исключено, что
более развитые существа уже делают это где-то во Вселенной.
Цель и хронология

Примеры действия законов физики мы можем встретить повсюду. При на­

писании «Великой физики» я ставил задачу предоставить широкой ауди­
тории краткий путеводитель-справочник по важным физическим идеям и
их авторам. Каждая статья достаточно коротка, и ее можно усвоить за не­
сколько минут. Большая часть статей написана на темы, которые интересо­
вали меня лично. Увы, не все главные вехи в истории физики попали в эту
книгу — иначе она бы разрослась до слишком большого объема. Поэтому,
чтобы прославить чудеса физики в сжатом формате, я был вынужден опу­
стить множество важных жемчужин этой науки. Тем не менее мне кажется,
я включил в книгу рассказы о большей части идей, имеющих историческое
значение и оказавших сильное влияние на развитие физики, общества или
мышления человека. Некоторые статьи более приближены к жизни, неко­
торые даже забавны. Включенные сюжеты охватывают широкий круг во­
просов: от шкивов, динамита и лазеров до интегральных схем, бумерангов и
«дурацкой замазки». По случаю я включил в книгу несколько необычных,
фантастических, даже кажущихся бредовыми философских концепций или
странных придумок, которые, тем не менее, имеют существенное значение.
Среди них такие сюжеты, как квантовое бессмертие, антропный принцип
или тахионы. Иногда какие-то сведения, приведенные в одной статье, по­
вторяются в другой, это сделано для того, чтобы каждую из них можно было
читать независимо от остальных. Редкие примеры текста, набранного полу­
жирным шрифтом, отсылают читателя к соответствующей статье в книге.
Кроме того, небольшой раздел «СМ. ТАКЖЕ» в конце каждой статьи помо­
гает сплести из различных сюжетов сеть, связывающую их друг с другом.
Это может помочь читателю легко перемещаться по книге в поисках новых
открытий.
«Великая физика» отражает ограниченность моего интеллекта. Я пыта­
юсь изучить столько разделов физики, сколько смогу, но очень трудно чув­
ствовать себя свободно во всех вопросах. Книга отчетливо отражает мои лич­
ные интересы, мои достоинства и недостатки, поскольку я отвечаю за выбор
сюжетов включенных в нее статей и, конечно же, за все ошибки и погрешно­
сти. Книгу не предполагалось сделать всеобъемлющим трудом или научной
диссертацией, это, скорее, развлекательное чтение для студентов-естествен-
ников или математиков, а также для всех, кто интересуется наукой. Я при­
ветствую обратную связь и предложения читателей по улучшению книги,
которую рассматриваю как непрерывно продолжающийся проект и любимое
дело.
Книга выстроена в хронологическом порядке по возрастанию даты, сопут­
ствующей каждой статье. Для большинства из них я брал даты открытия яв­
ления или формулировки идеи. Однако в первых трех статьях и в последних
четырех даты ассоциируются с действительными (или гипотетическими) со­
бытиями —космологическими или астрономическими.
Конечно, датировка статей - вопрос выбора в тех случаях, когда вклад вне­
сен более, чем одним человеком. Часто я использовал самую раннюю дату,
когда это было уместно. Но иногда, после опроса коллег и других ученых, я
решал поставить ту дату, когда идея получила особую известность. Например,
со статьей «Черные дыры» можно связать много дат, начиная с момента Боль­
шого взрыва 13,7 млрд лет назад, когда могли образовываться некоторые виды
черных дыр. Сам термин «черная дыра» был придуман лишь в 1967 г. физи-
ком-теоретиком Джоном Уилером. В конечном итоге я выбрал год, когда была
впервые строго сформулирована сама идея черных дыр. Таким образом и полу­
чилась дата - 1783 год, именно тогда геолог Джон Мичелл (1724-1793) выска­
зал идею о таком массивном объекте, что его поверхность не может покинуть
даже свет. Аналогичным образом статья «Темная материя» отнесена к 1933 г.,
поскольку в том году швейцарский астрофизик Фриц Цвикки (1898-1974) по­
лучил первые свидетельства существования скрытой массы, таинственных не­
светящихся частиц. Год 1998 выбран для статьи «Темная энергия» не только
потому, что сам термин был придуман тогда, но и из-за того, что в это же время
наблюдения за некоторыми сверхновыми звездами навели на мысль об уско­
ренном расширении Вселенной.
Многие из более старых дат, включая годы «до н. э.», приблизительны (на­
пример, годы для статей о багдадской батарейке, архимедовом винте и т. п.).
Вместо того чтобы всюду перед ними ставить слово «около», я сейчас сообщаю
читателю, что даты, относящиеся и к Древнему миру, и к очень далекому бу­
дущему, являются всего лишь грубыми оценками.
Читатели непременно отметят, что значительное число открытий в физике
привело к появлению ряда медицинских инструментов, помогло уменьшить
человеческие страдания и спасти много жизней. Популяризатор науки Джон
Симмонс замечает: «Медицина обязана физике двадцатого столетия большей
частью своего инструментария, позволяющего получить изображения чело­
веческого тела. Уже через несколько недель после открытия рентгеновских
лучей (в 1895 г.) они были использованы для диагностики. На несколько де­
сятилетий позже появилась лазерная технология - практический результат
развития квантовой механики. Эхография, или ультразвуковая диагностика,
стала побочным результатом работ по обнаружению подводных лодок. Ком­
пьютерная томография возникла на основе компьютерных технологий. Самая
важная из недавних медицинских технологий, позволяющая получать де­
тальные трехмерные изображения внутренних органов человека, - это МРТ
(магнитно-резонансная томография)».
Внимательный читатель также обратит внимание на то, что значительное
число важнейших открытий было сделано в X X в. Чтобы посмотреть на даты в
перспективе, рассмотрим научную революцию. Она произошла, грубо говоря,
в период между 1543 и 1687 гг. В 1543 г. Николай Коперник опубликовал свою
гелиоцентрическую теорию движения планет. Между 1609 и 1619 гг. Иоганн
Кеплер установил законы, описывающие движение планет вокруг Солнца.
В 1687 г. Исаак Ньютон сформулировал фундаментальные законы механики
и закон всемирного тяготения. Вторая научная революция произошла между
1850 и 1865 гг., когда ученые ввели и отточили различные понятия, касающи­
еся энергии и энтропии. Расцвели такие разделы физики, как термодинами­
ка, статистическая механика и кинетическая теория газов. В X X в. наиболее
важными достижениями науки стали квантовая теория, специальная и общая
теории относительности, кардинальным образом изменившие наше мировоз­
зрение.
 На страницах книги я часто цитирую знаменитых ученых или авторов, пи­
шущих о науке. Ссылки в конце книги помогут читателям более четко иденти­
фицировать авторов и источники.
Так как статьи в книге выстроены в хронологическом порядке, при поис­
ках нужной темы используйте указатель. Может случиться так, что она об­
суждается там, где вы не ожидали бы ее найти. Например, концепция кванто­
вой механики столь глубока и разнообразна, что в книге нет отдельной статьи
под названием «Квантовая механика». Но читатель может найти интересные
и ключевые аспекты этой теории в таких статьях, как «Закон излучения абсо­
лютно черного тела», «Волновое уравнение Шрёдингера», «Кот Шрёдингера»,
«Параллельные миры», «Конденсат Бозе-Эйнштейна», «Принцип запрета
Паули», «Квантовая телепортация» и в некоторых других.
Кто знает, что физика предложит нам в будущем. К концу XIX в. выдаю­
щийся физик Уильям Томсон, известный также как лорд Кельвин, провозгла­
сил конец физики. Он не мог предвидеть появление квантовой механики и тео­
рии относительности, а также тех драматических изменений, которые внесли
в физику эти теории. Эрнст Резерфорд в начале 1930-х гг. сказал об атомной
энергии: «Любой, кто ожидает, что превращения атомов могут стать источни­
ком энергии, несет вздор». Да, пожалуй, предсказать будущее физики, ее идей
и их приложений, трудно, а может, и вообще невозможно.
В заключение заметим, что открытия в физике обеспечивают тот фунда­
мент, на котором строятся исследования субатомных и сверхгалактических
областей, а физические теории позволяют ученым делать предсказания, каса­
ющиеся Вселенной. Это та область, где философские гипотезы могут дать сти­
мул для научных прорывов. Открытия, описанные в этой книге, принадлежат
к числу величайших достижений человечества. Для меня лично физика игра­
ет огромную роль - она поддерживает в моей душе постоянное восхищение
беспредельностью мысли, жизнью нашей Вселенной и нашим местом на этом
громадном пространственно-временном ландшафте, которое мы называем сво­
им домом.
Благодарности

Я благодарю Дж. Спротт, Л. Коэна, Д. Гордона, Н. Хобсона, Т. Крачека,

П. Барнса и П. Московитца за комментарии и предложения. Особо я хотел бы
поблагодарить Мелани Мэдден - редактора этой книги.
Для рассказа об основных вехах и поворотных моментах в истории физики
я изучил широкий спектр замечательных книг и веб-сайтов, многие из кото­
рых перечислены в разделе «Примечания и список дополнительной литера­
туры», в том числе книги Джоан Бейкер «Пятьдесят идей физики, которые
вам совершенно необходимо знать» (Joanne Baker. 50 Physics Ideas You Really
Need to Know), Джеймса Трефила «Сущность науки» (James Trefil. The Nature
of Science) и Питера Толлака «Книга о науке» (Peter Tallack. The Science Book).
Сетевые ресурсы — например, Википедия (en.wikipedia.org и ru.wikipedia.
org) - могут стать полезной стартовой площадкой для читателей, желающих
получить больше информации.
Должен также отметить, что в некоторых из моих собственных предыду­
щих книг - таких как «От Архимеда до Хокинга. Законы физики и великие
умы, стоящие за ними» (Archimedes to Hawking: Laws of Science and the Great
Minds Behind Them) —уже затрагивались отдельные вопросы по теме ряда ста­
тей данной книги, так что они могут служить читателям «Великой физики»
источником дополнительной информации.
Я тебе скажу, Лестат, что было Большим взрывом.
Это когда клетки Бога начали делиться.
Энн Райс. «И стория Похитителя тел»
 Большой взрыв
ЖоржЛеметр (1894-1966), Эдвин Хаббл (1889-1953),

уг
Фред Хойл (1915-2001)

В начале 1930-х гг. бельгийский священник и физик Жорж Леметр предло­

жил теорию, согласно которой эволюция нашей Вселенной началась с чрез­
вычайно плотного и горячего состояния, и пространство с тех пор беспрерыв­
но расширяется. Эта теория стала известна под названием теории Большого

кг взрыва. Полагают, что он произошел 13,7 млрд лет тому назад, и сейчас боль­
шинство галактик все еще удаляется друг от друга. Важно понять, что га­
лактики —не осколки взорвавшейся бомбы, расширяется само пространство.
Увеличение расстояний между галактиками - процесс, подобный расхожде­
нию друг от друга точек, нарисованных на поверхности воздушного шарика,
млрд лет до н

который надувают. Не имеет значения, в какой точке находится наблюда­

тель, фиксирующий расширение пространства. При взгляде из любой из них
все остальные будут казаться удаляющимися от нее.
Впервые разбегание галактик было обнаруже­
но американским астрономом Эдвином Хабблом в
1920-х гг. В 1949 г., давая интервью на радио, Фред
Хойл придумал термин «Большой взрыв». Лишь
примерно через 400 000 лет после Большого взрыва
Вселенная достаточно остыла, чтобы стало возмож­
ным образование нейтральных атомов водорода из
протонов и электронов. Ядра гелия и легких эле­
ментов, порожденные Большим взрывом в первые
несколько минут существования Вселенной, стали
исходным материалом для первого поколения звезд.
Маркус Чаун, автор книги «Волшебная печь», предполагает, что вскоре по­
сле Большого взрыва газовые облака начали сгущаться, и Вселенная засияла
как рождественская елка. Эти звезды жили и умерли до того, как родилась
наша галактика. Астрофизик Стивен Хокинг подсчитал, что если бы темп рас­
ширения Вселенной через одну секунду после Большого взрыва был меньше
всего на десять квинтиллионных частей (10~17), то Вселенная сжалась бы и ни­
какая разумная жизнь в ней не смогла бы появиться.

СМ. ТАКЖЕ Парадокс Ольберса (1823), Закон Хаббла о расширении Вселенной (1929),
Нарушение СР-инвариантности (1964), Реликтовое излучение (1965), Космическая
инфляция (1980), Телескоп «Хаббл» (1990), Космологический Большой разрыв (36 млрд
лет спустя).

Согласно древнему финскому мифу о сотворении мира, небо и Земля образовались из раз­
битого птичьего яйца. На следующей странице - художественное изображение эволю­
ции Вселенной после Большого взрыва ( верхняя точка). Ось времени направлена вниз.
Сначала Вселенная претерпевает короткий период быстрого раздувания ( до момента,
отмеченного красной точкой). Появление первых звезд, случившееся примерно через
400 млн лет, отмечено желтой точкой.
щ^
 Черные алмазы
«Сверкающие звезды в ночном небе великолепны, - писал научный журна­
лист Питер Тайсон. —Ученые давно знают, что в небесах есть алмазы. Очень
млрд лет до н.
вероятно, что именно в космосе родились удивительные черные алмазы, на­
зываемые карбонадо».
Обсуждаются различные теории образования карбонадо. Предполагают,
например, что при ударе метеорита могут возникнуть экстремальные давле­
ния, необходимые для запуска процесса образования черных алмазов —удар­
ного метаморфизма. В 2006 г. исследователи Стивен Хаггерти, Джозеф Гараи
и их коллеги, изучавшие пористые карбонадо, сообщили о присутствии в них
различных минералов и химических элементов, о наличии оплавленных по­
верхностей и прочих факторах, позволяющих предположить, что эти алмазы
образовались в богатых углеродом взрывающихся звездах, называемых сверх­
новыми. В недрах этих звезд создается высокотемпературная среда, аналогич­
ная той, что используется в методе химического осаждения из паровой фазы
при получении искусственных алмазов в лаборатории.
Возраст черных алмазов составляет от 2,6 до 3,8 млрд лет, они могли обру­
шиться на Землю из космоса в большом астероиде в те времена, когда Южная
Америка и Африка еще составляли единый материк. Множество черных ал­
мазов находят в Центральноафриканской Республике и Бразилии.
Карбонадо столь же тверды, как и обычные алмазы, но они непрозрачны,
пористы и образованы из множества алмазных кристалликов, прилипших
друг к другу. Карбонадо иногда используют для разрезания обычных алмазов.
Впервые черные алмазы были найдены в Бразилии около 1840 г., название
«карбонадо» они получили из-за сходства с углем и обугленными материала­
ми. В 1860-х гг. карбонадо получили практическое применение в наконечни­
ках сверл, применяемых для разрушения скальных пород. Самый большой из
когда-либо найденных карбонадо имел массу около 650 г (3167 каратов, что на
60 каратов массивнее самого большого прозрачного алмаза).
Другая форма естественных «черных алмазов», отличная от карбонадо, -
это выглядящие более традиционно алмазы с дымчатой, темной окраской из-
за присутствия в них оксидов железа или смеси сульфидов. Великолепный
«Дух Гризогоно», весящий 62 г (312,24 карата), - крупнейший ограненный
черный алмаз этой разновидности.

СМ. ТАКЖЕ Звездный нуклеосинтез (1946).

Согласно одной из теорий, карбонадо могут образовываться в результате взрыва сверх­

новых звезд, когда рожденный в недрах звезды углерод нагревается до достаточно высо­
кой температуры. На рисунке - Крабовидная туманность, остаток взрыва сверхновой.
 Доисторический ядерный реактор
Франсис Перрен (1901-1992)
млрд лет до н.
«Создать ядерный реактор не так-то просто, - писали технологи из мини­
стерства энергетики США. —В атомных электростанциях (АЭС) идет процесс
расщепления атомов урана, при котором высвобождается энергия в виде теп­
ла и вылетают нейтроны, приводящие к расщеплению других атомов. Этот
процесс называется ядерным делением. Поддержание процесса расщепления
атомов в АЭС требует участия многих ученых и техников».
В конце 1930-х гг. физики Энрико Ферми и Лео Сцилард окончательно по­
няли, что уран мог бы стать элементом, способным поддержать цепную реак­
цию. Проводя эксперименты в Колумбийском университете, Сцилард и Ферми
обнаружили значительный выход из урана субатомных частиц нейтронов, что
доказывало возможность цепной реакции и открывало путь к ядерному ору­
жию. Позже Сцилард вспоминал: «В ту ночь я почти не сомневался —мир идет
к гибели». Процесс управляемой цепной реакции невероятно сложен, а по­
тому все научное сообщество было ошеломлено, когда в 1972 г. французский
физик Франсис Перрен обнаружил, что природа соорудила под Окло в Габоне
(Африка) первый в мире ядерный реактор на два миллиарда лет раньше, чем
люди. Этот природный реактор заработал, когда месторождение богатых ура­
ном минералов было затоплено грунтовыми водами, которые замедлили ней­
троны, испущенные ядрами урана, из-за чего они смогли взаимодействовать с
другими ядрами и расщеплять их. От выделяемого тепла вода испарялась и за­
кипала, что временно замедляло цепную реакцию. Когда окружающая порода
остывала и пар снова превращался в воду, процесс повторялся.
Ученые оценили время работы этого доисторического реактора в сотни
тысяч лет. За эти годы в цепной реакции деления урана должны были обра­
зоваться различные изотопы, и все они были обнаружены в Окло. В ядерных
реакциях, проходивших в урановых подземных жилах, выгорело около пяти
тонн радиоактивного урана-235. Помимо Окло, не было найдено никаких дру­
гих природных ядерных реакторов. Роджер Желязны в романе «Мост из пеп­
ла» фантазирует, что это некие пришельцы создали в Габоне реактор, чтобы
вызвать мутации, которые в конечном итоге привели к появлению человека.

СМ. ТАКЖЕ Радиоактивность (1896), Ядерная энергия (1942), Атомная бомба «Малыш»
(1945).

Природа создала первый в мире ядерный реактор в Африке. Миллиарды лет спустя
Лео Сцилард и Энрико Ферми получили на ядерный реактор патент США № 2,708,656.
Наполненный водой резервуар (3 5 5 ) защищает от радиации.
 NEUTRONIC REACTOR

Filed Dec. 19, 1944 27 Sheets-Sheet 25

 Атлатль

о
В древние времена в самых разных цивилизациях люди умели убивать себе
подобных с помощью остроумного устройства, которое называется атлатль
(копьеметалка). Это оружие напоминает деревянную палку или дощечку с
чашечкой или упором на одном конце. Используемые здесь законы рычага
и другие простые физические принципы позволяют воину метнуть большую
стрелу (дротик) на огромное расстояние (около 100 м) со скоростью, превыша­
ющей 150 км/ч. В некотором смысле атлатль действует как дополнительная

о
часть руки.
Во Франции был найден атлатль, сделанный из рога северного оленя
27 000 лет назад. Коренные жители Америки использовали это орудие убий­
ства 12 000 лет назад. Австралийские аборигены называют его «вумера». Вос­
точные африканцы и коренные обитатели Аляски также используют похожее

о
на атлатль оружие. Индейцы майя и ацтеки (которые и дали копьеметалке
имя «атлатль») были любителями этого оружия, их атлатли насквозь проби­
вали стальные панцири испанских конкистадоров. Доисторические охотники
могли использовать атлатль для убийства таких крупных животных, как ма­
монты.

о
В наши дни Всемирная ассоциация атлатля поддерживает национальные
и международные соревнования, которые привлекают инженеров, охотников
и всех, кто хочет овладеть секретами древних военных технологий.
Поначалу атлатль представлял собой простую полуметровую палку, но поз­
же, на протяжении тысячелетий, он претерпел различные усовершенствова­
ния. Итак, дротик длиной около полутора метров помещается в упор в задней
части атлатля, в исходном положении он параллелен дощечке. Метатель запу­
скает дротик круговым движением руки и запястья, напоминающим подачу
в теннисе.
По мере усовершенствования атлатля люди обнаружили, что гибкая до­
сь щечка может эффективно запасать и высвобождать энергию, действуя как
трамплин для прыгунов в воду. К устройству добавлялись также небольшие
Н каменные разновесы. Об их назначении специалисты спорят уже годы. Мно­
гие полагают, что разновесы увеличивают стабильность и дальность выстрела,
регулируя синхронность действия и упругость устройства. Возможно также,
t o что разновес уменьшает шум от выстрела.

О СМ. ТАКЖЕ Арбалет (341 до н. э.), Требушет (1200), Сверхзвуковой щелчок кнутом
(1927).

На рисунке из ацтекского кодекса Фейервари-Майер (Центральная М ексика) изобра­

жен бог с тремя стрелами и атлатлем в руке. Этот кодекс был составлен до разруше­
ния столицы ацтеков Теночтитлана Фернандо Кортесом в 1521 г.
 Бумеранг
Ы Я вспоминаю нелепую песенку времен моего детства. Английский певец Чар­

О
ли Дрейк (1925-2006) поет о печальном австралийском аборигене, который
жалуется: «Мой бумеранг не вернется». В действительности для жалоб пово­
да нет: бумеранги, использовавшиеся на войне и для охоты на кенгуру, тяже­
лые изогнутые палицы для метания, должны были ломать кости жертвы, и
их возвращение не предусматривалось.

о
В Польше, в пещере, был найден охотничий бумеранг, датируемый 20-м
тысячелетием до н. э.
В наши дни, говоря о бумерангах, мы представляем себе их в виде буквы V.
Возможно, эта форма стала результатом совершенствования невозврагцаю-
щихся бумерангов, когда охотники заметили, что ветки определенной формы

о
более стабильны в полете или летят по весьма необычным траекториям. Сегод­
ня возвращающиеся бумеранги используют только для ловли птиц, их предна­
значение —пугать дичь. Мы не знаем, когда были изобретены эти бумеранги.
Профиль каждого плеча возвращающегося бумеранга похож на профиль са­
молетного крыла: с одной стороны оно закруглено, с другой - плоское. Воз­

о
дух обтекает одну сторону крыла быстрее, чем другую, что создает подъемную
силу. В отличие от самолетного крыла передние (ведущие) кромки крыльев
бумеранга расположены на противоположных концах буквы V. Поскольку
он вращается в полете, это означает, что переднее и заднее крылья бумеранга
«смотрят» в разные стороны.
Бумеранг бросают почти в вертикальным положении, открытая часть бук­
вы V направлена вперед. Так как бумеранг вращается в направлении броска,
его верхнее плечо движется быстрее, чем нижнее, что тоже вносит вклад в соз­
лет до н. э

дание подъемной силы. При правильном броске гироскопическая прецессия,

меняющая направление оси вращения, возвращает бумеранг к метателю. Ком­
бинация всех этих факторов приводит к сложной круговой траектории полета
бумеранга.

СМ. ТАКЖЕ Арбалет (341 до н. э.), Требушет (1200), Гироскоп (1852).

Бумеранги используются и как оружие, и как спортивный снаряд. И х форма меняется

в зависимости от географического происхождения и функционального назначения.
 Солнечные часы

о
Не прячьте свои таланты.
Они даны вам для того, чтоб ими пользоваться.
Какой прок от солнечных часов в тени?

о
Бенджамин Франклин

Столетиями люди интересовались природой времени. Большая часть древне­

греческой философии посвящена попыткам понять, что такое бесконечность,
тема времени занимает центральное положение во всех мировых религиях и
культурах. Ангел Силезский, поэт-мистик XVII в., предположил, что течение

о
времени может быть приостановлено силой мысли: «Ты время сам творишь:
внутри часов есть разум; лишь остановишь мысль, как время встанет сразу».
Одно из старейших устройств для измерения времени —солнечные часы.
Возможно, древние люди заметили, что отбрасываемые ими тени, длинные
утром, становятся днем короче, а потом снова вырастают с приближением
вечера. Старейшие из известных нам солнечных часов датируются примерно
3000 г. до н. э. Они выгравированы на камне, найденном в доисторическом по­
гребальном кургане Наут в Ирландии.
г. до н

Примитивные солнечные часы можно сделать,

воткнув в землю вертикально палку. В северном
полушарии тень вращается вокруг палки по ча­
совой стрелке, и ее положение отмечает течение
времени. Точность такого грубого инструмента
улучшается, если палку наклонить - так, чтобы
ее конец указывал на Северный полюс мира, или,
примерно, на Полярную звезду. С таким усовер­
шенствованием положение тени не будет зависеть
от времени года. Одна из обычных разновидностей
солнечных часов —горизонтальный циферблат, ча­
сто используемый как украшение сада. Из-за того
что тень вращается по поверхности циферблата с
переменной скоростью, деления для каждого часа
расположены неравномерно. Солнечные часы не всегда точны по разным при­
чинам, включая непостоянство скорости вращения Земли вокруг Солнца, пе­
реход страны на летнее время и тот факт, что внутри одной временной зоны
время считается одним и тем же. До эпохи наручных часов люди иногда носи­
ли в кармане складные солнечные часы, к которым был приделан маленький
магнитный компас для правильного определения направления на север.

СМ. ТАКЖЕ Механизм с острова Антикитера (125 до н. э.), Песочные часы (1338),
Годовые часы (1841), Путешествие во времени (1949), Атомные часы (1955).

Люди всегда интересовались природой времени. Солнечные часы - одно из старейших

устройств для его измерения.
щ Ш Ш *-
ы Стропила
Стропила —строительная конструкция, обычно несколько треугольных ферм,

U1
сделанных из соединенных между собой прямолинейных деревянных брусов
или металлических балок. Стропильная ферма называется плоской, если все

о
ее элементы лежат в одной плоскости. Столетиями строители использовали
стропила для возведения прочных сооружений наиболее экономичным спо­
собом в плане финансовых затрат и расхода строительных материалов. Ж ест­
кая рама стропил позволяет делать длинные пролеты между опорами.
Особенно в ходу треугольные фермы, потому что треугольники —единствен­
ные фигуры, форму которых нельзя изменить, не меняя длину хотя бы одной

о
из сторон. Это значит, что треугольная рама из крепких брусьев не может быть
деформирована, даже если жесткое соединение в узле заменить на шарнир.
(А квадрат, например, в принципе может сложиться и принять форму ромба
при случайном проскальзывании в стыке.) Еще одно преимущество стропил
состоит в том, что их устойчивость легко рассчитать в предположении, что на
прямолинейные балки действуют силы растяжения и сжатия, приложенные к
ним в узлах. Если действующая на балку сила стремится удлинить ее, то это -
растягивающая сила. Если же сила пытается сделать балку короче, то она на­
г. до н

зывается сжимающей силой. Так как стропила неподвижны, сумма всех сил в
каждом узле равна нулю.
Деревянные стропила использовались для сооружения свайных жилищ на
озерах еще в раннем Бронзовом веке около 2500 г. до н. э. Римляне применяли
деревянные стропила для сооружения мостов. В 1800-х гг. стропила широко
использовались для строительства крытых мостов в США, где было выдано
множество патентов на различные формы возводимых конструкций. Первый
в США железный мост со стропильными фермами был построен в 1840 г. че­
рез канал Эри в г. Франкфорте, штат Нью-Йорк, а первый мост со стальными
стропилами протянулся через Миссури в 1879 г. После Гражданской войны
железнодорожные мосты с металлическими стропильными фермами приоб­
рели большую популярность, поскольку обеспечивали лучшую устойчивость
при движении тяжелогруженых составов, чем подвесные мосты.

СМ. ТАКЖЕ Арка (1850 до н. э.), Двутавровые балки (1844), Тенсегрити (1948), Падаю­
щая книжная башня (1955).

В течение уже многих столетий треугольные стропильные фермы позволяют возво­

дить прочные, экономически эффективные постройки.
 .A * Ck
rua"“.jr

s1 ^
/

•
- \

«<11
КЛЯ ■.

1 « ■
*» • ,
 Арка
В архитектуре арка —это криволинейное перекрытие пространства, поддер­

00 живающее собственный вес и вес опирающихся на нее конструкций. Слово

«арка» используется также как метафора для обозначения чего-то весьма
устойчивого за счет взаимодействия отдельных частей. Римский философ Се­
нека писал: «Человеческое общество подобно арке, удерживаемой от падения
взаимным давлением своих частей». А согласно древней индийской поговор­
ке, «арка никогда не спит».
Самые древние из сохранившихся арочных городских ворот —в Ашкелоне
(Израиль), они построены в 1850 г. до н. э. из необожженного кирпича-сырца и
известняка. Кирпичные арки Месопотамии еще древнее. Особенно полюбили

О
арки в Древнем Риме, где они широко использовались в самых разнообразных
постройках.
В строительстве арки распределяют большой вес верхней части сооруже­
ния на вертикальные и горизонтальные силы, направляя их на поддержива­
ющие колонны. В конструкции арки используются клинчатые камни, точно
подогнанные друг к другу. Нагрузка обычно распределена равномерно по по­
г. до н

верхности соседних блоков. Центральный клинчатый камень в вершине арки

называется замковым камнем. При строительстве арки вокруг нее часто со­
оружают поддерживающие деревянные леса, пока замковый камень не будет
установлен на свое место, обеспечивая жесткость конструкции. После этого
арка поддерживает себя сама. Одним из преимуществ арки перед прежними
опорными сооружениями является легкость транспортировки клинчатых
камней и возможность перекрыть большое пространство. Другим преимуще­
ством является распределение силы тяжести по всему телу арки и ее превра­
щение в силы, почти перпендикулярные нижним граням клинчатых камней.
Это означает, однако, что на основание арки действуют боковые распирающие
силы, которые должны быть уравновешены силами упругости со стороны
нижних частей арки (например, кирпичных стен). Большая часть нагрузки
на арку превращается в силы сжатия, которым легко противостоит материал
клинчатых камней. Римляне возводили в основном полукруглые арки, хотя
возможны и другие формы. В римских акведуках боковые распирающие силы
со стороны соседних арок нейтрализуют друг друга.

СМ. ТАКЖЕ Стропила (2500 до н. э.), Двутавровые балки (1844), Тенсегрити (1948),
Падающая книжная башня (1955).

На рисунке - древнее турецкое здание с арочным коридором.

 Компас ольмеков
Майкл Д. Ко (р. 1929), Джон Б. Карлсон (р. 1945)

О В течение многих столетий мореплаватели применяли компасы с магнитной

стрелкой для определения направления на Северный магнитный полюс Зем­
ли. Компас ольмеков, живших на территории Мезоамерики, —один из самых

о
древних на Земле. Ольмекская цивилизация существовала на территории ны­
нешней Центральной Мексики примерно в 1400—1000 гг. до н. э. Ее знают
благодаря гигантским скульптурным изображениям человеческих голов, вы­
резанным из вулканических пород.
Американский астроном Джон Б. Карлсон применил радиоуглеродный ме­

о
тод датировки соответствующих слоев в археологических раскопках и опре­
делил, что найденный им плоский отполированный продолговатый предмет
из красного железняка относится к 1400-1000 гг. до н. э. Карлсон предполо­
жил, что ольмеки применяли подобные предметы как указатели направления
в астрологии, а также использовали в геомантии (гадании по земле) и для ори­
ентации мест захоронения. Компас ольмеков — это брусок отполированного
магнетита с желобком на одном конце, который, возможно, служил для визи­
г. до н

рования. Заметим, что китайцы изобрели компас в самом конце I в., а в море-
плавании компас начали использовать только в XI в.
В статье «Компас из магнетита. Кому принадлежит первенство —китайцам
или ольмекам?» Карлсон пишет: «Учитывая уникальный вид образца М-160
(отполированный брусок с намеренно приданной ему формой и выточенным
желобком) и его состав (магнитный минерал, вектор магнитного момента
которого лежит в плоскости вращения), и признавая, что ольмеки были ис­
кушенным народом, обладавшим глубокими знаниями и мастерством в обра­
ботке железной руды, я бы предположил, что артефакт М-160 был изготовлен
и использовался как компас нулевого рода, как я это называю, если не как
компас первого рода. Вопрос, использовалась ли эта стрелка для указания на­
правления на какой-то астрономический объект (компас нулевого рода) или на
геомагнитный Северный полюс (компас первого рода), остается открытым».
В конце 1960-х гг. археолог из Йельского университета Майкл Ко нашел
ольмекский брусок в мексиканском штате Веракрус. В 1970 г. Карлсон провел
испытания, во время которых брусок плавал на поверхности ртути или в воде
на корковой пластинке.

СМ. ТАКЖЕ «De Magnete» («О магните») (1600), Закон Ампера в теории электромагне­
тизма (1825), Гальванометр (1882), Радиоуглеродный метод датировки (1949).

Слово «магнетит» относится к естественно намагниченному минералу, образцы

которого использовались древними людьми для создания магнитного компаса. Здесь
показан магнетит из отдела самоцветов и минералов Национального музея
естественной истории ( Смитсоновский институт).
 Арбалет
В течение столетий арбалет был оружием, в котором законы физики исполь­
зовались для того, чтобы пробивать броню и убивать врага. В средневековых
сражениях арбалет мог изменить шансы на победу. Одно из первых достовер­
ных сообщений об этом грозном оружии относится к битве при китайском го­
роде Ма-Лин (341 г. до н. э.), однако в китайских захоронениях находят и
более древние арбалеты.
Поначалу арбалеты представляли собой луки, укрепленные на деревянной
рукоятке или на ложе. Тяжелый снаряд, похожий на короткую стрелу и на­
зывавшийся болтом, скользил по направляющему пазу в ложе. Позже были
изобретены различные механизмы для натягивания тетивы и приведения ее в
состояние готовности к следующему выстрелу. Старые арбалеты имели стремя
г. до н

для ноги стрелка - он ставил туда ногу, натягивая тетиву обеими руками или
крюком.
Физика помогла существенно улучшить это оружие. Традиционный лук и
стрелы требуют от лучника большой силы, чтобы натягивать лук и удержи­
вать его при прицеливании. Но даже более слабый человек мог натянуть те­
тиву арбалета, используя еще и силу ног. Позже для этого стали применять
разнообразные рычаги, шестеренки, вороты и рукоятки, увеличивающие силу
стрелка при натягивании тетивы. В XIV в. арбалеты в Европе изготовляли из
стали, а для натяжения тетивы применяли кранекин - зубчатое колесико с за­
водной ручкой. Чтобы натянуть тетиву, стрелок должен был вращать ручку.
И арбалет, и обычный лук обязаны своей пробивной силой той энергии, что
запасена в натянутой тетиве, —как в пружине, которую натянули и удержи­
вают. Это потенциальная энергия упругой деформации лука. Когда тетиву от­
пускают, потенциальная энергия превращается в кинетическую. Количество
энергии, сообщаемое луком метательному снаряду, зависит от величины на­
тягивающей силы и длины натягивания (расстоянию от тетивы в натянутом
состоянии до ее начального положения в состоянии покоя).

СМ. ТАКЖЕ Атлатль (30 000 до н. э.), Бумеранг (20 000 до н. э.), Требушет (1200),
Сохранение энергии (1843).

Примерно в 1486 г. Леонардо да Винчи сделал несколько чертежей громадного арбале

та. Это оружие заводилось с использованием зубчатых передач. В спусковом механиз­
ме для удержания тетивы применялся штырь, который для производства выстрела
выбивался ударом деревянной колотушки.
ы Багдадская батарейка
Алессандро Вольта (1745-1827)

UL Когда в 1800 г. итальянский физик Алессандро Вольта сложил вместе не­

сколько пар чередующихся медных и цинковых дисков, разделенных тка­
нью, смоченной в соленой воде, он изобрел то, что традиционно считается

о
первой электрической батареей. Если соединить проводом верх и низ батареи,
по нему начинает течь электрический ток. Однако по некоторым археологи­
ческим артефактам можно предположить, что батареи были открыты более,
чем на тысячу лет раньше.
«У Ирака большое национальное наследие, — рассказывали журналисты
Би-би-си своим слушателям. - Эдемский сад и Вавилонская башня были рас­
положены, как говорят, на этой древней земле». В 1938 г., будучи в Багда­
г. до н

де, немецкий археолог Вильгельм Кёниг нашел глиняный горшочек высотой

13 см. Внутри был медный цилиндр, окружавший железный стержень. Сле­
ды коррозии говорили, что некогда в горшочке содержалась слабая кислота
типа уксуса или вина. Кёниг счел, что эти сосуды являются гальваническим
элементом или частью батареи, служившей, возможно, для гальванопласти-
ческого золочения серебряных предметов. Кислотный раствор мог бы играть
роль электролита, проводящей среды. Возраст находки неясен, Кёниг датиро­
вал ее примерно 250 г. до н. э. —224 г., другие предлагали диапазон 224—640 гг.
Последующие исследователи продемонстрировали, что копия багдадской «ба­
тарейки» действительно создает электрическое напряжение при заполнении
горшочка виноградным соком или уксусом.
Говоря в 2003 г. об этих находках, металлург Пол Крэддок заметил: «Они
не имеют аналогов. Насколько мы знаем, никто больше не нашел ничего по­
<£> добного. Это странные штуки, они —одна из загадок жизни». Были предложе­
ны многочисленные варианты возможного использования багдадских батаре­
ек - от акупунктуры до воздействия на воображение людей, поклонявшихся
идолам. Если вместе с другими древними «батарейками» были бы найдены
проволочки или иные проводники, стало бы ясно, что горшочки действитель­
но служили для получения тока, но, конечно же, древние люди не могли по­
нимать, как работают эти устройства.

СМ. ТАКЖЕ Электростатический генератор фон Герике (1660), Лейденская банка (1744),
Батарея (1800), Топливный элемент (1839), Фотоэлементы (1954).

Древняя багдадская батарейка представляет собой горшочек с битумной пробкой.

Из битума наружу выступает железный стержень, окруженный медным цилиндром.
Если наполнить горшочек уксусом, он создаст напряжение около 1,1 В. (Фото печата­
ется с любезного разрешения Стэна Шерера.)
 Сифон
Ктесибий (285-222 до н. э.)

U1 Сифон —это изогнутая трубка в форме перевернутой буквы U с коленами раз­

ной длины, по которой жидкость перетекает из резервуара в другое место.

о
Какие-то части трубки могут располагаться выше уровня жидкости в резер­
вуаре, но, несмотря на это, сифон все равно работает. Для поддержания тече­
ния жидкости не нужны никакие насосы, поскольку поток обусловлен разни­
цей гидростатического давления. Открытие принципа действия сифона часто
приписывается греческому изобретателю и математику Ктесибию.
Жидкость в сифоне может подняться по трубке вверх перед тем, как на­
чать течь вниз частично из-за того, что жидкость в длинном колене тянется
вниз силами гравитации. В красивых
г. до н

лабораторных экспериментах некото­

рые сифоны работали даже в вакууме.
Максимальная высота «гребня», на ко­
торой может находиться горизонталь­
ная часть трубки сифона, ограничена
атмосферным давлением: если она рас­
положена слишком высоко, давление
в жидкости упадет ниже давления ее
паров, что приведет к образованию в
гребне пузырьков газа.
Интересно, что выходное отверстие

ц;
сифона не обязательно ниже входного
отверстия, но оно должно быть ниже
уровня воды в резервуаре. Хотя сифо­
ны используются в несчетном числе
практических устройств для отвода
жидкости, мой любимый прибор —
чаша Тантала. В одном из видов этого
устройства в чашу помещена фигур­
ка человека. Внутри нее скрыт сифон,
гребень которого находится примерно
на уровне подбородка фигурки. Когда
жидкость наливают в чашу, сначала она поднимается до подбородка, а затем
содержимое чаши быстро вытекает через конец сифона, спрятанного в нижней
части чаши. Поэтому Тантал никогда не сможет утолить жажду.

СМ. ТАКЖЕ Архимедов винт (250 до н. э.), Барометр (1643), Закон Бернулли в гидроди­
намике (1738), Пьющая птичка (1945).

СЛЕВА: чаша Тантала со скрытым сифоном (показан синим). СПРАВА: простой

сифон с жидкостью, перетекающей из одного сосуда в другой.
ы
U1 Представьте, что вы взвешиваете какой-то объект —например, свежее, не сва­
ренное яйцо. Если вы положите яйцо в таз с водой, то, согласно показани­
ям весов, оно будет весить меньше, чем если бы его взвесили, достав из таза.

о
Вода вызывает направленную вверх силу, которая частично поддерживает
яйцо, уменьшая его вес. Проявление этой силы еще более очевидно, если тот
же эксперимент проделать с предметом меньшей плотности - например, с ку­
биком из пробки. Кубик плавает на поверхности, частично погрузившись в
воду.
Сила, действующая со стороны воды на
пробковый кубик, называется выталкиваю­
г. до н

щей силой. Она зависит от плотности жидко­

сти и объема предмета, но не от его формы или
материала, из которого он изготовлен. Поэто­
му в нашем опыте абсолютно не важно, какую
форму могло бы иметь яйцо - сферическую или
кубическую. На равные объемы яйца и дерева
будет действовать в воде одинаковая выталки­
вающая сила.
Согласно закону Архимеда, тело, полно­
стью или частично погруженное в воду, вытал­
кивается вверх силой, равной весу вытеснен­
ной им жидкости. Этот закон назван по имени
греческого математика и изобретателя, про­
славившегося своими исследованиями в обла­
сти геометрии и гидростатики.
В качестве другого примера рассмотрим свинцовую дробинку, помещенную
в ванну. Дробинка весит больше, чем то ничтожное количество воды, которое
она вытесняет. Поэтому дробинка тонет. Деревянная лодка поддерживается на
поверхности большим весом вытесняемой ею воды, поэтому она плавает. Суб­
марина, полностью погрузившись в морские глубины, вытесняет объем воды,
вес которой в точности равен весу субмарины. Другими словами, в этом случае
полный вес субмарины, включая людей, металлический корпус, все предметы
внутри и даже воздух равны весу вытесненной морской воды.

СМ. ТАКЖЕ Архимедов винт (250 до н. э.), Закон Стокса для вязкой жидкости (1851),
Лавовая лампа (1963).

СЛЕВА: на яйцо в воде действует сила, направленная вверх и равная весу вытесненной
им воды. СПРАВА: когда плезиозавры ( вымершие рептилии) плавали в море, их полный
вес был равен весу воды, которую они вытесняли. Гастролиты ( желудочные камни),
обнаруженные вместе со скелетами плезиозавров, видимо, помогали контролировать
плавучесть.
Ul Древнегреческого геометра Архимеда часто называют величайшим матема­
тиком и ученым Античности и одним из четырех величайших математиков,

о
когда-либо ходивших по земле, - в одном ряду с Исааком Ньютоном, Леонар­
дом Эйлером и Карлом Фридрихом Гауссом.
Изобретение водяной спирали, или архимедова винта, для подъема воды и
орошения посевов приписано Архимеду греческим историком Диодором Си­
цилийским, жившим в I в. до н. э. Римский инженер Витрувий оставил под­
робное описание работы этого устройства при подъеме воды с использованием
переплетающихся винтовых лопастей. Нижний конец винта погружен в водо­
ем, и его вращение заставляет воду подниматься на более высокий уровень.
г. до н

Может быть, Архимед разработал также спиральный насос - тоже похожее на

штопор устройство, используемое для вычерпывания воды с днища больших
кораблей. Архимедов винт до сих пор применяется там, где не владеют пере­
довыми технологиями, и хорошо функционирует, даже когда в воде много му­
сора. Он также сводит к минимуму ущерб, наносимый водным организмам.
Современные устройства типа архимедовых винтов применяются для перека­
чивания сточных вод в водно-очистные сооружения.
Автор многих научно-популярных книг Хизер Хасан пишет: «Некоторые
египетские крестьяне до сих пор используют архимедовы винты для ороше­
ния своих полей. Размеры таких винтов колеблются в широком диапазоне -
от 0,6 см до 3,7 м в диаметре. Винт используют также в Нидерландах и в других
странах, где приходится осушать поверхность земли от нежелательных вод».
Есть и другие занимательные современные примеры. Семь архимедовых
винтов используются для перекачки сточных вод в очистных сооружениях в
Мемфисе, штат Теннесси. Каждый из них имеет 2,44 м в диаметре и может
поднять 75 000 л воды в минуту. А математик Крис Роррес утверждает, что
архимедов винт с диаметром в карандаш используется в гемонасосе, который
поддерживает циркуляцию крови во время остановки сердца, коронарного
шунтирования и других хирургических операций.

СМ. ТАКЖЕ Сифон (250 до н. э.), Закон Архимеда (250 до н. э.).

Архимедов винт, рисунок взят из «Энциклопедии Чемберса», 1875.

 Эратосфен измеряет Землю
К 7 Эратосфен Киренский (ок. 276 - ок. 194 до н. э.)

По словам Дугласа Хаббарда (автора книги «Как измерить все, что угодно»),
«наш первый наставник в метрологии (науке об измерениях) совершил то,
что, вероятно, многим в его дни казалось невозможным. Древний грек по
имени Эратосфен произвел первые зафиксированные измерения окружности
Земли... [Он] не использовал точного геодезического оборудования, и в его

О распоряжении не было, конечно же, лазеров и спутников...». Однако Эратос­

фен знал об очень глубоком колодце в городе Сиене (ныне —Асуан) в Южном
Египте. Один раз в году дно колодца освещалось полуденным солнцем. Ины­
ми словами, солнце стояло прямо над головой. Эратосфен также знал, что в
это же время в Александрии предметы отбрасывают тень. Это привело его к
выводу, что Земля круглая, а не плоская. Эратосфен узнал угол, под которым
г. до н

отбрасывается тень, - он оказался равным 1/50 полной окружности. Предпо­

ложив, что солнечные лучи параллельны, Эратосфен заключил, что окруж­
ность Земли примерно в 50 раз больше расстояния от Сиены до Александрии.
Оценки точности измерения Эратосфена меняются в зависимости от прини­
маемого метода пересчета древних единиц измерения в современные, наря­
ду с другими факторами. Но обычно полагают, что отличия его измерения
от фактической длины окружности Земли не превышают нескольких процен­
тов. Безусловно, результат, полученный Эратосфеном, был точнее любого,
полученного другими учеными того времени. Сейчас мы знаем, что окруж­
ность Земли по экватору составляет около 40 075 км. Любопытно, что если
бы Колумб не игнорировал оценки Эратосфена, сильно преуменьшая размеры
Земли, то его цель —достичь берегов Азии морским путем, отправившись на
Запад, —могла бы считаться недостижимой.
<£> Эратосфен родился в Кирене (ныне —Ливия). Многие годы заведовал зна­
менитой Александрийской библиотекой. Ученый известен и как основатель
научной хронологии (системы, устанавливающей даты событий в правильном
порядке), а также как автор несложного алгоритма для нахождения простых
чисел (таких как 13, которые делятся только сами на себя и на единицу). В ста­
рости Эратосфен, ослепнув, уморил себя голодом.

СМ. ТАКЖЕ Блок (230 до н. э.), Размеры Солнечной системы (1672), Эффект «черной
капли» (1761), Звездный параллакс (1838), Рождение метра (1889).

Карта мира по Эратосфену (реконструкция 1895 г.). Эратосфен измерил окружность

Земли, не покидая Египта. Многие античные и средневековые ученые полагали, что
Земля круглая, но они не знали о существовании Америки.
ы Блок
Архимед (ок. 287 - ок. 212 до н. э.)

Блок —это механизм, обычно состоящий из шкива на оси. Канат идет через
шкив, так что блок может изменить направление прилагаемой силы —напри­
мер, помогая человеку или механизму поднять или передвинуть тяжелый

о
груз. Блок также облегчает задачу передвижения груза, поскольку уменьша­
ет необходимую для этого силу.
Вероятно, блок появился в доисторические времена, когда кто-то пере­
бросил веревку через горизонтальную ветку дерева, чтобы поднять тяжелый
груз. Автор многих научно-популярных книг Кендал Хейвен пишет: «Около
3000 лет до н. э. подобные блоки с желобками на колесе (чтобы веревка не со­
скальзывала) существовали в Египте и Сирии. Греческому математику и ме­
г. до н

ханику Архимеду приписывается честь изобретения около 230 г. до н. э. си­

стемы из нескольких блоков, в которой ряд колес соединялся таким образом,
чтобы увеличить силу человека и поднять груз. Современные грузоподъемные
устройства, полиспасты и тали —примеры соединения блоков».
Блоки кажутся почти чудом — поразительно, насколько они способны
уменьшить толщину каната, его прочность и усилия, необходимые для подъ­
ема тяжелого груза. Согласно легендам, а также и трудам греческого историка
Плутарха, Архимед использовал тали для перемещения тяжелых кораблей,
сводя усилия к минимуму. Конечно, никакие законы природы при этом не
нарушаются. Работа, которая определяется как произведение силы на пере­
мещение, остается той же самой —соединение блоков позволяет тянуть канат
с меньшей силой, но на большие расстояния. На практике увеличение числа
блоков приводит к росту трения при скольжении, и потому при определенном
количестве используемых блоков эффективность всей системы падает. Оцени­
вая усилия, необходимые для использования системы блоков, инженеры при
вычислениях часто предполагают, что шкивы и канаты весят очень мало по
сравнению с перемещаемым весом. На протяжении десятков лет тали были со­
вершенно обычным явлением на парусных судах, где не всегда имелись мото­
ризованные устройства.

СМ. ТАКЖЕ Атлатль (30 000 до н. э.), Арбалет (341 до н. э.), Маятник Фуко (1851).

Крупный план составного блока на старинной яхте. Канаты в блоках перемещаются

при поворотах шкивов, так что блоки могут менять направление приложенной силы
и облегчать передвижение груза.
<-чГ'-#'¥у
 «Зажигательные зеркала» Архимеда
К 7 Архимед (ок. 287 - ок. 212 до н. э.)

м Легенда о «зажигательных зеркалах» Архимеда пленяла историков на про­

тяжении столетий. В ней рассказывается о том, как в 212 г. до н. э. Архи­

ы
мед сделал «луч смерти», состоявший из множества зеркал, фокусировавших
солнечный свет на римских кораблях, и поджигавший их. Разные люди пы­
тались проверить возможность работы такой системы на практике, но при­
ходили к выводу, что вряд ли описанное в легенде является правдой. Однако
в 2006 г. профессор инженерной механики Дэвид Уоллес из Массачусетского
технологического института призвал своих студентов построить деревянную
копию римского корабля и сфокусировал на нем солнечный свет с помощью
г. до н

127 плоских зеркал размером 30 см каждое. Судно находилось на расстоянии

30 м. Через десять минут оно загорелось!
В 1973 г. греческий инженер использовал 70 плоских зеркал шириной
1,5 м и длиной 0,9 м каждое, чтобы сфокусировать солнечный свет на лодке.
В этом эксперименте лодка также быстро загорелась. Итак, было доказано, что
в принципе с помощью зеркал можно поджечь корабль, однако для Архимеда
эта задача была, вероятно, очень трудной, ведь вражеские корабли не стояли
на месте, они двигались.
В качестве интересного отступления - рассказ Артура Кларка «Солнеч­
ный удар» о недобросовестном футбольном арбитре. Когда этот судья принял
неправильное решение, болельщики направили на него солнечные зайчики,
используя сувенирные программки, которые держали в руках. Блестящие об­
ложки программок сработали как зеркала Архимеда, и бедный судья был ис­
пепелен на месте.
Архимед изобрел и другое оружие. По свидетельству греческого историка
Плутарха, против римлян при осаде Сиракуз в 212 г. до н. э. было эффективно
использовано баллистическое оружие. Так, Плутарх пишет: «Но тут Архимед
пустил в ход свои машины, и в неприятеля, наступающего с суши, понеслись
всевозможных размеров стрелы и огромные каменные глыбы, летевшие с не­
вероятным шумом и чудовищной скоростью, —они сокрушали все и всех на
своем пути и приводили в расстройство боевые ряды...».

СМ. ТАКЖЕ Волоконная оптика (1841), Фотоэлементы (1954),

Лазер (1960), Неосвещаемая комната (1969).

СЛЕВА: гравюра из книги Ф. Мариона « Чудеса оптики» (1870),

изображающая «зажигательные зеркала» Архимеда. СПРАВА:
крупнейшая солнечная печь в мире находится во французском
городе Одейло. М ассив плоских зеркал ( не показаны) отражает
солнечные лучи на огромное вогнутое зеркало, которое фокуси­
рует свет на небольшую площадь, где достигается температу­
ра 3000 °С.
 Pfci
Г ' : Я
1 -
1*г Я #
IvF * I
ЯШ ■ ■ ■ к 1

1 5 h t W M * / г’
И : и и и . % л , я | ! ц
1 л ■ р ,
* * Ц | {ш ц щ в Ш
1 н И В Щ ® ::ч
- Д ™ "8 > !W f | a . j
— - г ^ Т ч И

н t

[| 1Е Ц - 1

m s^ ^ -Й^Ф- *% * * 3 I I ' ^ || 4 ^

'м Ф Я щ т
 Механизм с острова Антикитера

ы
Валериос Стаис (1857-1923)

Механизм с Антикитеры - древнее шестереночное вычислительное устрой­

ство, использовавшееся для астрономических расчетов и уже более столетия
поражающее ученых. Прибор, сделанный около 150-100 г. до н. э., был об­
наружен в 1902 г. археологом Валериосом Стансом на месте древнего кора­
блекрушения у берегов греческого острова Антикитера. Журналистка Джо
Марчант пишет: «Среди спасенных сокровищ, позже отправленных в Афи­
ны, был бесформенный камень, который никто сначала и не заметил, пока
он не раскололся, обнажив бронзовые шестеренки, стрелки и миниатюрные
надписи на греческом языке... Это был сложный механизм, состоящий из
г. до н

точно пригнанных циферблатов, стрелок и не менее тридцати шестеренок. На

протяжении более тысячи лет, вплоть до появления в средневековой Европе
астрономических часов, в мире не было ничего, даже отдаленно приближаю­
щегося к этому механизму по сложности».
Циферблат на передней панели прибора имел по крайней мере три стрелки,
одна из которых показывала дату, а две другие - положение Солнца и Луны.
Механизм также применялся, возможно, для отслеживания дат древних
Олимпийских игр, предсказания солнечных затмений и движения планет.
Особое восхищение физиков вызвал лунный механизм, где применялась
зубчатая передача с бронзовыми шестеренками, центры вращения которых
были слегка смещены, чтобы показать положение и фазы Луны. Как мы зна­
ем сейчас из законов Кеплера для движения планет, Луна движется вокруг
Земли с разной скоростью —тем быстрее, чем она ближе. Это изменение скоро­
сти моделировалось в механизме с Антикитеры, хотя древние греки ничего не
знали об эллиптической форме лунной орбиты. Вдобавок, и Земля движется
вокруг Солнца быстрее, когда она приближается к нему, и медленнее, когда
удаляется. Марчант пишет: «Поворачивая ручку на корпусе, вы можете и про­
двинуться вперед во времени, и вернуться назад, и увидеть космос в том состо­
янии, в котором он находится сейчас, был вчера или будет завтра, в прошлый
вторник или через сто лет в будущем. Кто бы ни был владельцем прибора, он
должен был чувствовать себя повелителем небес».

СМ. ТАКЖЕ Солнечные часы (3000 до н. э.), Шестерни (50), Законы Кеплера для движе­
ния планет (1609).

Механизм с Антикитеры. - древнее аналоговое вычислительное устройство, использо­

вавшееся для астрономических расчетов. Рентгеновские снимки механизма позволили
определить внутреннюю конфигурацию шестеренок в устройстве. ( Фото любезно пре­
доставлено Раненом ван де Вейгартом.)
r-f /
 Реактивный двигатель Герона
Герои Александрийский (ок. 10 - ок. 70),

о
Марк Витрувий (ок. 85 - ок. 15 до н. э.),
Ктесибий (ок. 285 - ок. 222 до н. э.)

История ракет и нескончаемая череда экспериментов с ними могут быть про­

слежены вплоть до греческого математика и инженера Герона Александрий­
ского. Он изобрел механизм эолипил, похожий на реактивный двигатель, но
использовавший силу пара. Двигатель Герона состоял из сферы, помещенной
над котлом с водой. Огонь под котлом нагревал воду, образовывался пар, ко­
торый по трубам подавался в сферу. Оттуда пар выходил через две изогнутые
трубки, расположенные на противоположных сторонах сферы, создавая до­
статочную тягу для ее вращения. Из-за трения в опорах скорость вращения
двигателя Герона, поначалу возрастая, быстро достигала своего стационарно­
го значения.
И Герон, и римский инженер Витрувий, и древнегреческий изобретатель
Ктесибий восхищались подобными устройствами, использовавшими силу
пара. Историки науки не уверены, служил ли двигатель Герона каким-либо
практическим целям. В 1865 г. в журнале Quarterly Journal of Science утверж­
далось: «Со времен Герона мы не слышали больше о применении пара вплоть
до XVII в. В работе, опубликованной в 1600 г., двигатель Герона предлагалось
использовать для вращения вертела, и его огромное преимущество виделось в
том, что участники обеда могли быть уверены, что «слуга, вращающий вертел,
не будет в отсутствие хозяйки лапать жарящуюся вырезку ради удовольствия
облизать свои грязные пальцы».
Принцип действия реактивных и ракетных двигателей основан на третьем
законе Ньютона, который утверждает, что для любой силы, действующей
в каком-то направлении, всегда возникает равная ей и противоположно на­
правленная сила реакции. Принцип реактивного движения можно наблюдать
в действии, если развязать отверстие надутого воздушного шарика и отпу­
стить его на свободу. Первым реактивным самолетом был немецкий Хейнкель
Не 1 78, полет которого впервые состоялся в 1939 г.

СМ. ТАКЖЕ Ньютоновские законы движения и закон всемирного тяготения (1687),

Газовый закон Шарля (1787), Уравнение Циолковского для ракеты (1903).

Джон Бентли построил и сфотографировал копию двигателя Герона, который враща­

ется почти бесшумно со скоростью 1500 об./мин при давлении пара всего 93 мм pm. cm.,
выбрасывая на удивление мало видимых выхлопных газов.
 Шестерни
Герои Александрийский (ок. 10 - ок. 70)

О Вращающиеся зубчатые колеса с их зацепляющимися друг за друга зубцами

сыграли решающую роль в истории техники. Зубчатые механизмы важны не
только для увеличения вращающей силы (крутящего момента), но также по­
лезны для изменения скорости вращения и поворота ее оси. Одна из самых
старых машин - гончарный круг. Примитивные передачи, применявшиеся
в подобных колесах, вероятно, существовали на протяжении нескольких ты­
сяч лет. В IV в. до н. э. Аристотель писал о колесах, где для передачи движе­
ния использовалось трение между гладкими поверхностями. В построенном
около 125 г. до н. э. механизме с острова Антикитера зубчатые передачи ис­
пользовались для астрономических расчетов. Одно из самых ранних (около
50 г.) письменных упоминаний зубчатых передач принадлежит Герону Алек­
сандрийскому. Со временем шестерни стали играть решающую роль в самых
разных механизмах —мельницах, часах, велосипедах, автомобилях, стираль­
ных машинах и дрелях. Они оказались чрезвычайно полезны для увеличения
приложенных сил, а потому еще в античные века инженеры использовали их
для подъема тяжелых строительных грузов. Свойство агрегатов шестеренок
изменять скорость вращения применялось в старых ткацких станках, приво­
димых в движение лошадьми или водой. Скорость вращения, обеспечиваемая
этими источниками энергии, часто была недостаточна,
а соединение деревянных шестеренок способно было ее
увеличить.
Когда две шестерни зацепляются зубцами, отно­
шение скоростей вращения ^/Sg есть просто обратное
отношение числа зубцов на шестернях: S j/s2 = n2/nv
Таким образом, маленькая шестеренка вращается бы­
стрее, чем зацепленная с ней большая шестерня. Для
крутящего момента наоборот: большая шестерня имеет
больший крутящий момент, причем вращается медлен­
нее. Это полезно, например, для электродрелей, где мо­
тор создает небольшой момент силы при высокой ско­
рости вращения, а на выходе надо получить невысокую
скорость вращения, но большой крутящий момент.
Простейшим видом являются цилиндрические ше­
стерни с прямыми зубцами. В косозубых шестернях зубцы расположены под
углом. Преимущество таких шестеренок - более плавная и тихая работа меха­
низмов, а кроме того, больший крутящий момент.

СМ. ТАКЖЕ Блок (230 до н. э.), Механизм с острова Антикитера (125 до н. э.), Реактив­
ный двигатель Герона (50).

Шестерни сыграли важную роль в истории человечества. Зубчатые механизмы могли

увеличивать прилагаемую силу или крутящий момент, а также были полезны при
изменении скорости вращения и направления силы.
 Огни Святого Эльма
кг Гай Плиний Секунд (Плиний Старший) (23-79)

оо Однажды Чарльз Дарвин, совершавший морское путешествие, стал свидете­

лем природного явления, тысячелетиями порождавшего самые различные су­
еверия. «Все в пламени! - в изумлении восклицал он. - Небо в молниях, вода
в светящихся частицах, и даже мачты увенчаны синим пламенем!» Это были
огни Святого Эльма. Около 78 г. римский философ Плиний Старший упомя­
нул их в своей «Естественной истории».
Часто описываемое как призрачное бело-голубое танцующее пламя, огни
Святого Эльма - электрическое погодное явление, излучение света плазмой,
ионизированным газом. Плазма создается атмосферным электричеством,
и во время штормовой погоды жуткое свечение часто появляется на концах
острых предметов, таких как церковные шпили или мачты кораблей. Святой
Эльм был покровителем средиземноморских моряков, которые считали огни
хорошим предзнаменованием —свечение часто становилось ярче к концу бури.
Остроконечные объекты способствуют появлению огней Святого Эльма, пото­
му что электрические поля концентрируются вблизи поверхностей с высокой
кривизной. С острых концов заряд стекает при меньшем электрическом потен­
циале, чем с гладких поверхностей. Цвет огней обусловлен флюоресценцией
азота и кислорода, входящих в состав воздуха. Если бы атмосфера состояла из
неона, огни Святого Эльма были бы оранжевыми, как на неоновых рекламах.
«Появляющиеся в темные штормовые ночи, - пишет ученый Филипп Кал­
лахан, — огни Святого Эльма породили, возможно, больше историй о духах
и сказок о привидениях, чем любые другие природные явления». В романе
«Моби Дик» Герман Мелвилл описывает огни во время урагана: «Все ноки
реев были увенчаны бледными огнями, а три высокие мачты, на верхушках
которых над трезубцами громоотводов стояло по три белых пламенных язы­
ка, беззвучно горели в насыщенном серой воздухе, словно три гигантские вос­
ковые свечи пред алтарем... Святой Эльм, смилуйся над нами!.. Сколько ни
плавал я по морям, никогда не случалось мне услышать ругательства, если го­
сподь наложит на корабль свой огненный перст». (Пер. с англ. И. Бернштейн.)

СМ. ТАКЖЕ Северное полярное сияние (1621), Воздушный змей Бена Франклина (1752),
Плазма (1879), Флюоресценция Стокса (1852), Неоновые рекламы (1923).

Огни Святого Эльма на мачтах корабля. Иллюстрация из книги «Воздушный мир»

Георга Хартвига, Лондон, 1886.
 Пушка
1132
Никколо Фонтана Тарталья (1500-1557), Хань Шичжун (1089-1151)

Пушка, использующая порох и обычно стреляющая тяжелыми снарядами,

заставила самые блестящие умы Европы сосредоточиться на изучении сил и
законов движения. «В конечном счете, влияние пороха именно на науку, а не
на военное дело, сыграло наибольшую роль в приближении Века Машин, -
пишет известный британский физик и историк науки Джон Десмонд Бер­
нал. —Порох и пушка взорвали мир Средневековья не только экономически
и политически; они были главной силой в разрушении его системы идей».
Писатель Джек Келли замечает: «И артиллеристы, и натурфилософы хотели
знать, что происходит с пушечным ядром после его вылета из ствола пушки.
Поиски окончательного ответа заняли четыре столетия и потребовали созда­
ния совершенно новых областей науки». Первое зарегистрированное военное
применение пороховой артиллерии относится к захвату в 1132 г. города в
провинции Фуцзянь китайским военачальником Хань Шичжуном. В Сред­
ние века стали делать пушки стандартных калибров, и они превратились в
эффективное оружие против людей и укреплений. Позже пушечные орудия
преобразили весь ход морских сражений. В американской Гражданской вой­
не гаубицы уже имели эффективную дальность более 1,8 км, а в Первой ми­
ровой войне основная часть потерь в живой силе была связана с применением
пушек.
В 1500-х гг. ученые поняли, что порох при сгорании создает большой объем
горячего газа, который давит на пушечное ядро. Итальянский инженер Ник­
коло Тарталья помог артиллеристам, установив, что наибольшая дальность
выстрела достигается при угле стрельбы в 45°. Как мы теперь знаем, из-за со­
противления воздуха это лишь приближенный результат. Теоретические ис­
следования Галилея показали, что сила тяготения, постоянно ускоряющая
падение пушечного ядра, заставляет его лететь по траектории, которая в идеа­
лизированном варианте является параболой и не зависит от массы ядра. Хотя
сопротивление воздуха и другие факторы усложняют работу артиллерии,
пушки, как пишет Келли, «сделали основным направлением деятельности на­
учное изучение реальности, что позволило отвергнуть давнишние заблужде­
ния и заложить основу для эпохи Просвещения».

СМ. ТАКЖЕ Атлатль (30 000 до н. э.), Арбалет (341 до н. э.), Требушет (1200), Уравнение
Циолковского для ракеты (1903), Ямки на мяче для гольфа (1905).

Средневековая пушка на бастионе крепости на о. Гозо, недалеко от Мальты.

— а—
■ ir r r :£ u " : л
 Вечный двигатель
I ll
Бхаскара II (1114-1185), Ричард Филлипс Фейнман (1918-1988)

Вечный двигатель может показаться неподходящей темой для книги о глав­

ных вехах в истории физики, однако заметим: развитию науки часто способ­
ствуют идеи, рождающиеся на ее периферии, особенно когда ученые пыта­
ются понять, почему какое-то устройство на первый взгляд нарушает законы
физики.
Различные проекты вечных двигателей предлагались на протяжении мно­
гих веков, начиная с 1150 г., когда индийский математик и астроном Бхаска­
о
ра II описал колесо с сосудами, наполненными ртутью. Он считал, что колесо
будет вращаться вечно, потому что из-за перетекания ртути внутри сосудов
по одну сторону от оси вращения колесо всегда будет тяжелее, чем по другую.
Итак, вечным двигателем называется устройство, которое либо производит
больше энергии, чем потребляет (нарушение закона с о х р а н е н и я энергии),
либо самопроизвольно извлекает тепло из окружающей среды и целиком пре­
вращает его в механическую работу (нарушение второго н а ч а л а т е р м о д и н а ­
мики).
Моим любимым вечным двигателем является броуновская трещотка Ри­
чарда Фейнмана, которая обсуждалась в 1962 г. Представьте себе крошечный
храповик, прикрепленный к оси вертушки - маленького гребного колеса, по­
мещенного в воду. Молекулы воды ударяют в лопасти вертушки хаотично,
с разных сторон, но из-за храповика вертушка способна вращаться только в
одну сторону. Такое устройство можно использовать для совершения работы,
например для поднятия груза. Вертушка, снабженная храповиком-трещот­
кой, т. е. собачкой, которая зацепляет наклонный зубец шестерни, будет вра­
щаться вечно. Забавно!
Однако Фейнман указал, что броуновская трещотка должна иметь очень
маленькую собачку, чтобы реагировать на удары молекул. Если температура
храповика такая же, как у воды, то крошечная собачка, сама подверженная
хаотическому тепловому движению, время от времени будет подниматься и
позволять шестерне провернуться в обратном направлении. Чистого вращения
в одну сторону в таком устройстве получить не удастся. Если температура хра­
повика будет меньше температуры воды, то вертушка действительно может
поворачиваться в одну сторону, но при этом устройство использует энергию от
перепада температур, что не противоречит вто р о м у н а ч а л у т е р м о д и н а м и к и .

СМ. ТАКЖЕ Броуновское движение (1827), Сохранение энергии (1843), Второе нача­
ло термодинамики (1850), Демон Максвелла (1867), Сверхпроводимость (1911), Пьющая
птичка (1945).

Обложка журнала «Популярная наука», октябрьский выпуск 1920 г., в котором на

с. 26 помещена статья «Вечное движение?». На рисунке американского иллюстратора
Нормана Рокуэлла (1 8 9 4 -1 9 7 8 ) показан изобретатель, изучающий вечный двигатель.
OCTOBER Re3US.P*t0ff 25 CENTS
Perpetual Motion?

Popular See page 2 6

 Требушет
1200
Грозный требушет - это механизированная праща, в конструкции которой
используются простые законы физики. В Средние века требушет, разновид­
ность камнемета, применялся для разрушения крепостных стен. Принцип
его действия основан на законах рычага и центробежной силе, натягивающей
ремень пращи. Иногда с помощью требушета за стены замков забрасывались
трупы солдат или гниющих животных, чтобы вызвать болезни среди осаж­
денных.
Тягловые требушеты, применявшиеся в античной Греции и в Китае в IV в.
до н. э., использовали мускульную силу людей, тянувших за веревки, привя­
занные к одному плечу рычага требушета.
В требушете с противовесом (который далее мы просто будем называть тре-
бушетом) люди заменялись тяжелым грузом. Такие устройства появились в
Китае не ранее 1268 г. Рычаг требушета напоминал качели. К одному концу
прикрепляли тяжелый груз, на другом была праща, в которую помещался ме­
тательный снаряд. Когда противовес падал вниз, рычаг вращался и разгонял
пращу. В вертикальном положении механизм освобождал снаряд, который
летел в направлении мишени. Такое орудие, посылавшее метательный снаряд
с большей скоростью и на большие расстояния, было гораздо эффективнее, не­
жели традиционная катапульта без пращи. В некоторых требушетах проти­
вовес помещался ближе к оси качаний (точке опоры рычага), что давало вы­
игрыш в скорости снаряда. Сила со стороны противовеса велика, а со стороны
снаряда мала —это подобно тому, как если бы слон в цирке прыгнул на один
конец подкидной доски и его энергия быстро передалась кирпичу, лежащему
на другом конце.
В Средние века требушет использовался крестоносцами, а также мусуль­
манскими армиями. В 1421 г. инженеры будущего короля Франции Карла VII
построили требушет, который мог стрелять восьмисоткилограммовыми ка­
менными глыбами. Средняя дальность стрельбы составляла около 300 м.
Физики с увлечением изучали механику требушета —несмотря на кажущу­
юся простоту устройства, система дифференциальных уравнений, описываю­
щих его движение, оказалась существенно нелинейной.

СМ. ТАКЖЕ Атлатль (30 000 до н. э.), Бумеранг (20 000 до н. э.), Арбалет (341 до н. э.),
Пушка (1132).

Требушет в замке Кастелъно, средневековой крепости в Кастелъно-ля-Шапель на

р. Дордонь в Перигоре, Южная Франция.
 Объяснение радуги
м Абу Али аль-Хасан ибн аль-Хайсам (965-1039),
Камаль ад-Дин аль-Фаризи (1267 - ок. 1320),
Дитрих Фрейбергский (ок. 1250-о к . 1310)

«Кто из нас не восхищался величественной красотой радужной арки, в без­

О
молвии раскинувшейся от края до края над последствиями шторма, - писали
Раймонд Ли и Алистер Фрейзер. —Это яркое и захватывающее зрелище воз­
вращает нас к воспоминаниям детства, древним сказаниям и, возможно, по­
лузабытым урокам физики... В некоторых цивилизациях люди видели в ра­
дуге зловещего змея, выгнувшегося в небе, в воображении представителей
других культур она была мостом между богами и человечеством». А сегодня
радуга словно объединяет в единое целое науку и искусство.
Сейчас мы знаем, что манящие цвета радуги возникают, когда солнечный
луч сначала преломляется (меняет свое направление) при прохождении через
поверхность дождевой капли, а затем отражается от задней части капли в сто­
рону наблюдателя и снова преломляется при выходе из капли. Разделение бе­
лого света на различные цвета происходит из-за того, что волны различных
длин, соответствующие разным цветам, отклоняются на разные углы.
Камаль ад-Дин аль-Фаризи и Дитрих Фрейбергский независимо и почти
одновременно дали первое правильное объяснение радуги как результата двух
преломлений и отражения лучей. Аль-Фаризи, персидский ученый-мусуль­
манин, родившийся в Иране, проводил опыты с прозрачным шаром, напол­
ненным водой. Дитрих Фрейбергский, немецкий теолог и физик, использовал
похожее экспериментальное оборудование.
Поразительно, как часто в естествознании и математике разные ученые де­
лают одно и то же открытие примерно в одно и то же время. Примеров много,
и среди них —газовые законы, лист Мёбиуса, дифференциальное ис­
числение, теория эволюции и неевклидова геометрия. По-видимому,
такие «одновременные» открытия случаются, когда приходит их
время, т. е. когда человечество накопило нужные для этого зна­
ния. Иногда двое ученых, работающих раздельно, получали толчок,
прочитав результаты некоторых предварительных исследований.
В случае с радугой как Дитрих, так и аль-Фаризи опирались на труд
арабского ученого-универсала аль-Хайсама (Альгазена) «Книга оп­
тики».

СМ. ТАКЖЕ Закон преломления Снеллиуса (1621), Призма Ньютона (1672),

Рэлеевское рассеяние (1871), Зеленый луч (1882).

СЛЕВА: согласно Библии, Бог показал Ною радугу как знамение завета
Божьего (картина Йозефа Антона Коха (1 7 6 8 -1 8 3 9 )). СПРАВА: цвета
радуги возникают из-за преломления и отражения солнечного луча в дождевых
каплях.
 Песочные часы
1338 Амброджо Лоренцетти (1290-1348)

Французский писатель Жюль Ренар (1864-1910) однажды написал: «Любовь

подобна песочным часам: наполняя сердце, она опустошает разум». Песочные
часы измеряют время с помощью мелкого песка, который сыплется из верх­
него сосуда через узкую горловину. Измеряемый промежуток времени зави­
сит от многих факторов, включая объем песка и его свойства, форму сосудов,
ширину горловины. Хотя песочные часы были, вероятно, известны уже в
III в. до н. э., первое документальное свидетельство появилось лишь в 1338 г.
на фреске «Аллегория доброго правления» итальянского художника Амброд­
жо Лоренцетти. Интересно, что на каждом корабле флотилии Фернана Ма­
геллана, совершавшего кругосветное плавание, было по 18 песочных часов.
Одни из самых больших песочных часов высотой 11,9 м были построены в
2008 г. в Москве. На протяжении многих веков песочные часы применялись
на фабриках и для контроля времени при церковных проповедях.
В 1996 г. британские исследователи из университета города Лесестера обна­
ружили, что скорость пересыпания зависит только от нескольких сантиметров
песка над горловиной, а не от полного объема песка. Они также установили,
что наиболее постоянные результаты дает не песок, а маленькие стеклянные
дробинки, баллотини. Ученые писали: «Для данного объема баллотини пери­
од зависит от их диаметра, ширины горловины и формы колбы. При условии
что отверстие по крайней мере в пять раз больше размера дробинок, период
дается формулой Р = KV(D - d) ~2’5, где Р измеряется в секундах, V - полный
объем дробинок в мл, d —диаметр дробинок в мм и D —диаметр горловины в
мм. Коэффициент пропорциональности К зависит от формы сосудов». Так, об­
наружилось, что для конических сосудов и для обычных колб песочных часов
К разное. Любое шевеление часов увеличивает период, зато изменения темпе­
ратуры заметного эффекта не дают.

СМ. ТАКЖЕ Солнечные часы (3000 до н. э.), Годовые часы (1841), Путешествие во време­
ни (1949), Атомные часы (1955).

Песочные часы в Европе стали широко использоваться примерно тысячу лет назад,
а на каждом корабле флотилии Фернана Магеллана, в 1519 г. отправившегося в круго­
светное плавание, было уже по 18 песочных часов!
 Гелиоцентрическая система мира
м Николай Коперник (1473-1543)

Ul Как писал немецкий поэт, мыслитель и естествоиспытатель Иоганн Вольф­

ганг Гёте, «из всех открытий и гипотез ничто не оказало большего влияния
на человеческий дух, нежели учение Коперника. Едва стало известно, что
наш мир —круглый и замкнутый в себе, как было предложено отказаться от
огромной привилегии быть центром Вселенной. Возможно, никогда еще че­
ловечеству не предъявлялось большего требования. Что только ни исчезло
в дыму и тумане из-за принятия этого учения: что стало с нашим Эдемом,
с миром невинности, поэзии и благочестия? с восприятием наших органов
чувств? с убеждениями поэтично-религиозной веры?».
Николай Коперник, польский математик, медик и богослов, был первым,
кто представил всеобъемлющую гелиоцентрическую теорию. Он утверждал,
что Земля не является центром Вселенной, а вращается вокруг Солнца. Его
знаменитая книга De revolutionibus orbium coelestium («О вращении небесных
сфер»), итог его размышлений, была опубликована в год его смерти - в 1543 г.
Коперник был священником и астрономией занимался в свободное время, но
его открытия именно в этой науке изменили наш мир. Теория Коперника опи­
ралась на ряд предположений: центр Земли не есть центр Вселенной, расстоя­
ние от Земли до Солнца ничтожно мало по сравнению с расстоянием до звезд,
суточное вращение звезд объясняется вращением Земли и видимое обратное
движение планет (когда при наблюдении с Земли в какие-то моменты кажет­
ся, что они остановились на короткое время и двинулись в обратном направле­
нии) вызвано движением Земли. Хотя предположения Коперника о круговых
орбитах и эпициклах планет были неверны, его работа стимулировала других
астрономов, среди которых был Иоганн Кеплер, изучать движение планет, и
позже обнаружилось, что их орбиты - эллипсы.
Интересно, что лишь много лет спустя после появления книги Коперника,
в 1616 г., Ватикан объявил, что гелиоцентрическая теория Коперника неверна
и «в целом противоречит Священному Писанию».

СМ. ТАКЖЕ Mysterium Cosmographicum («Тайна мира») (1596), Телескоп (1608),

Законы Кеплера для движения планет (1609), Размеры Солнечной системы (1672),
Телескоп «Хаббл» (1990).

Механическое устройство, воспроизводящее гелиоцентрическую модель Солнечной

системы и показывающее движение планет и их спутников. Этот механизм,
созданный в 1 766 г. Бенджамином Мартином, использовался известным американским
астрономом Джоном Уинтропом (1 7 14-1 799) на лекциях в Гарвардском университете.
Сегодня экспонируется в Галерее Путмана в Научном центре Гарварда.
 Mysterium Cosmographicum
1596
(«Тайна мира»)
Иоганн Кеплер (1571-1630)

На протяжении всей своей жизни в науке немецкий астроном Иоганн Ке­

плер пытался постигнуть Высший Замысел. Так, в работе Mysterium
Cosmographicum («Тайна мира», 1596) он писал: «Я верю во вмешательство
Божественного Провидения, так как случайно нашел то, что никогда бы не
обрел собственными усилиями. Я тем более верю в это, поскольку постоянно
молил Господа о том, чтобы я смог достичь цели».
Представления Кеплера о Вселенной опирались поначалу на его исследо­
вания симметричных трехмерных объектов, известных как Платоновы тела.
За столетия до Кеплера греческий математик Евклид (325—265 гг. до н. э.) до­
казал, что существует всего пять таких тел, у которых все грани идентичны:
куб, додекаэдр, икосаэдр, октаэдр и тетраэдр. Теория Кеплера, созданная в
XVI в., кажется сегодня странной. Ученый пытался показать, что расстояния
планет до Солнца можно найти, изучая сферы, вписанные в эти правильные
многогранники, которые он вставлял один в другой, подобно слоям луковицы.
Например, в его модели небольшая орбита Меркурия была представлена сфе­
рой, лежащей в самой глубине. Другие планеты, известные в то время, - Вене­
ра, Земля, Марс, Юпитер и Сатурн.
В частности, внешняя сфера окружает куб. В куб вписана сфера, внутри ко­
торой располагается тетраэдр. В него вписана другая сфера, в которую поме­
щен икосаэдр. Далее снова сфера и, наконец, маленький внутренний октаэдр.
Таким образом, планета располагается на соответствующей ей сфере, которая
определяет относительный размер ее орбиты. При небольших оговорках схема
Кеплера работала довольно хорошо, давая величины, вполне сопоставимые с
известными в то время данными о планетарных орбитах. Оуэн Джинджерич,
профессор Гарвардского университета, пишет: «Хотя главная идея Mysterium
Cosmographicum была ошибочной, Кеплер стал первым... ученым, который
привлек физику для объяснения небесных явлений. В истории редко случает­
ся, чтобы столь ошибочная книга оказалась столь плодотворной для развития
науки».

СМ. ТАКЖЕ Гелиоцентрическая система мира (1543), Законы Кеплера для движения
планет (1609), Размеры Солнечной системы (1672), Закон Боде для расстояний планет от
Солнца (1766).

Представления Кеплера о Вселенной опирались сначала на его исследования симме­

тричных трехмерных объектов, известных как Платоновы тела. Этот рисунок взят
из его книги Mysterium Cosmographicum ( «Тайна мира» ), опубликованной в 1596 г.
 T W re*. oriN W E

A £z^ '
V —
tumnrjpf*
[ T f ( i« o » н и и т ч я и л
« ч &»«№*rv . ftiftnir cr* ллХ1*ы
MUr'Vbmtii £ЛпЛЛ»C<m*4f

c~pu«$•£*»* S^kI
Э *1*0ш *+ rU*m fe/яргщ d m f i t i Л
ГГтгЛJiJtl J ?у>*тЫнг JXinmiUmVs*
_ 0 J»rmrj*nчrf4l
i ~rl,««IW
*»gn< &« ?ft*.
«&<»(
1 Sfiirnrm.
О^Ьсг(Ух£,(щХ f лп/§ St
*• 0&чЛ***
-У-SjS^t
K^JJTvrrr TECCMCO n„ Une ч Sot. MUxi,
f*xJc 'j & J r .
JnmiHrМл U
re* *♦
 De Magnete («О магните»)
1600 Уильям Гильберт (1544-1603)

Книга Уильяма Гильберта De Magnete (полное название: «О магните, маг­

нитных телах и большом магните — Земле»), опубликованная в 1600 г., счи­
тается первой великой работой по физике, выполненной в Англии. Многое в
европейской науке имеет корни в теориях Гильберта и его любви к экспери­
ментам. Личный врач королевы Елизаветы I, он стал одним из основополож­
ников науки об электричестве и магнетизме.
«В 1500-х гг., —пишет известный американский автор, инженер Джозеф
Кейтли, —считалось, что знания — это прерогатива Бога, и потому люди не
должны совать туда нос. А опыты —так они просто опасны и для ума, и для
морали... Гильберт, однако, порвал с традиционным мышлением и злился на
тех, кто не использовал эксперимент для изучения реального мира».
В своих исследованиях земного магнетизма Гильберт использовал обрабо­
танный в виде сферы кусок магнетита около 30 см в диаметре, который он на­
зывал «терелла» (маленькая Земля). Передвигая магнитную стрелку на опоре
вокруг поверхности тереллы, он обнаружил, что она имеет северный и южный
полюса, в этих точках стрелка вела себя так, как стрелка компаса у полюсов
Земли. Гильберт постулировал, что Земля подобна гигантскому магнетиту.
Британские моряки полагались на показания своих магнитных компасов, но
что движет стрелой - это многие годы оставалось тайной. Некоторые думали,
что магнитную стрелку компаса притягивает Полярная звезда. Другие счита­
ли, что на Северном полюсе есть магнитная гора или остров, и кораблям их
лучше избегать, потому что там из обшивки корабля могут быть вырваны же­
лезные гвозди. Ученые Жаклин Рейнольдс и Чарльз Тэнфорд пишут: «Гиль­
берт показал, что эта сила исходит от Земли, а не с небес. Это его открытие
вышло далеко за пределы теории магнетизма —оно повлияло на все представ­
ления о физическом мире».
Гильберт был прав, полагая, что в центре Земли есть железо. И он ошибал­
ся, думая, что кристаллы кварца - это твердая форма воды, нечто вроде сжа­
того льда.
Великий английский физик Уильям Гильберт умер в 1603 г. —вероятнее
всего, от бубонной чумы.

СМ. ТАКЖЕ Компас ольмеков (1000 лет до н. э.), Электростатический генератор

фон Герике (1660), Закон Ампера в теории электромагнетизма (1825), Гаусс и магнитный
монополь (1835), Гальванометр (1882), Закон Кюри (1895), Опыт Штерна-Герлаха (1922).

Уильям Гильберт предположил, что Земля создает собственное магнитное поле. Сейчас
мы знаем, что магнитосфера, представленная на рисунке фиолетовыми пузырьками
вокруг Земли, образуется, когда заряженные частицы, испущенные Солнцем, взаимодей­
ствуют с магнитным полем Земли а отклоняются им.
 Телескоп
1608 Ханс Липперсгей (1570-1619), Галилео Галилей (1564-1642)

Физик Брайан Грин пишет: «Изобретение телескопа, его последующее усо­

вершенствование и использование Галилеем означали рождение современно­
го научного метода и заложили фундамент кардинального пересмотра пред­
ставлений о нашем месте в космосе. Телескоп показал: во Вселенной огромное
количество объектов, которые нельзя увидеть невооруженным глазом, — и
их гораздо больше, чем тех, что доступны нашему зрению». Компьютерщик
Крис Лэнгтон соглашается с Грином, замечая: «У телескопа нет соперников.
Ни один из приборов не породил такой радикальный пересмотр наших взгля­
дов на мир. Он заставил нас признать Землю (и самих себя) малой частью
огромного космоса».
В 1608 г. голландский оптик Ханс Липперсгей сконструировал телескоп.
Годом позже итальянский астроном Галилео Галилей сделал телескоп с почти
трехкратным увеличением. Позже он делал и другие телескопы —с 30-кратным
увеличением. Первые телескопы были созданы для наблюдения отдаленных
объектов в видимом свете, современные же телескопы - это целый комплекс
устройств, способных использовать и другие диапазоны спектра электромаг­
нитного излучения. Рефракторы —телескопы, в которых для формирования
изображения используется система линз. Рефлекторы —телескопы, где для
этой же цели применяются зеркала. В катадиоптрическом ( зеркально лин­
зовом ) телескопе используют и линзы, и зеркала.
Интересно, что многие важные астрономические открытия, сделанные с
помощью телескопов, были совершенно непредвиденными. Астрофизик Кен­
нет Ланг пишет в журнале Science: «Галилео Галилей направил в небо свою
новорожденную подзорную трубу и тем самым положил начало использова­
нию телескопов астрономами для изучения той части Вселенной, которая не­
видима невооруженным глазом. Поиск невидимого вылился в многие важ­
ные и неожиданные открытия, включая четыре больших спутника Юпитера,
планету Уран, первый астероид Цереру, большие скорости разлета спираль­
ных туманностей, радиоизлучение Млечного Пути, источники космических
рентгеновских лучей, гамма-всплески, радиопульсары, двойные пульсары с
признаками гравитационного излучения и реликтовое (или космическое ми­
кроволновое фоновое) излучение. Наблюдаемая Вселенная - скромная часть
гораздо более обширного неоткрытого мира, который еще предстоит обнару­
жить. Возможно, на наименее ожидаемом пути».
СМ. ТАКЖЕ Гелиоцентрическая система мира (1543), Кольца Сатурна (1610), «Микрогра­
фия» (1665), Звездный параллакс (1838), Телескоп «Хаббл» (1990).

СЛЕВА: одна из антенн радиотелескопа VLA (Very Large Array - Очень большой
массив) в штате Нью-Мехико (С Ш А ), используемого для изучения сигналов от радио
галактик, квазаров, пульсаров и других объектов. СПРАВА: сотрудники обсерватории
Питтсбургского университета у 30-дюймового (76 см ) рефрактора перед самым завер­
шением его сооружения в 1913 г. Человек сидит на противовесе, необходимом для урав­
новешивания массивного телескопа.
 Законы Кеплера
1609 для движения планет
Иоганн Кеплер (1571-1630)

«Хотя Кеплера помнят сегодня главным образом благодаря его трем законам
движения планет, —пишет астроном Оуэн Джинджерич, —это были всего три
направления его гораздо более обширных поисков космической гармонии...
Благодаря ему астрономия обрела почти в сто раз более точную, цельную и
физически обоснованную гелиоцентрическую систему мира».
Иоганн Кеплер, немецкий астроном и богослов-космолог, сформулировал
законы, описывающие эллиптические орбиты Земли и других планет вокруг
Солнца. Для того чтобы сделать это, ученый отказался от преобладавшего в его
времена мнения, что окружности —это «совершенные» кривые для описания
космоса и планетных орбит. У Кеплера не было никакого теоретического обо­
снования его законов. Он просто нашел элегантный способ описания движе­
ния планет, который соответствовал данным астрономических наблюдений.
Спустя примерно 70 лет Ньютон показал, что законы Кеплера следуют из за­
кона всемирного тяготения.
Первый закон Кеплера (закон орбит, 1609 г.) гласит, что все планеты в
нашей Солнечной системе движутся по эллиптическим орбитам, в одном из
фокусов которых находится Солнце. Второй закон (закон равных площадей,
1618 г.) утверждает, что чем планета дальше от Солнца, тем медленнее она
движется. Но воображаемая линия, соединяющая планету с Солнцем, всегда
заметает равные площади за равные интервалы времени. Имея два первых за­
кона Кеплера, можно было легко вычислить - с точностью, соответствующей
наблюдениям, —орбиты планет и их положения. Третий закон Кеплера (закон
периодов, 1618 г.) показывает, что для любой планеты квадрат периода ее вра­
щения вокруг Солнца пропорционален кубу большой полуоси ее эллиптиче­
ской орбиты. Таким образом, на планетах, расположенных далеко от Солнца,
год длится очень долго.
Законы Кеплера —одни из самых ранних научных законов в истории есте­
ствознания. Объединяя физику и астрономию, они вдохновляли последующие
поколения ученых на попытки рассказать о явлениях природы с помощью
простых формул.

СМ. ТАКЖЕ Гелиоцентрическая система мира (1543), M ysterium Cosmographicum

(«Тайна мира») (1596), Телескоп (1608), Ньютоновские законы движения и закон всемир­
ного тяготения (1687).

Художественное изображение Солнечной системы. Иоганн Кеплер был немецким астро­

номом и богословом-космологом, прославившимся своими законами, описывающими
эллиптические орбиты Земли и других планет, вращающихся вокруг Солнца.
 Кольца Сатурна
1610
Галилео Галилей (1564-1642), Джованни Доменико Кассини (1625-1712),
Христиан Гюйгенс (1629-1695)

«Кольца Сатурна кажутся почти неизменными, - пишет научный журналист

Рэчел Котленд. —Эти планетные драгоценности, образованные из маленьких
лун и отшлифованные тяготением, вполне могут выглядеть сейчас так же,
какими они были миллиарды лет назад, —но это только издали». В 1980-х гг.
случилось загадочное событие, которое внезапно деформировало внутреннее
кольцо в хребтообразную спиральную структуру — «будто желобки на вини­
ловой пластинке». Ученые предположили, что такая спиральная намотка
могла быть вызвана очень большим объектом вроде астероида или резким из­
менением погоды.
В 1610 г. Галилей стал первым человеком, наблюдавшим кольца Сатур­
на. Он описал их как «уши» планеты. Лишь в 1655 г. Христиан Гюйгенс, ис­
пользуя свой телескоп, назвал этот объект «кольцом, окружающим Сатурн».
И наконец, в 1675 г. Джованни Кассини установил, что «кольцо» Сатурна на
самом деле состоит из нескольких колец с промежутками между ними. Две
такие щели были прорезаны вращающимися там небольшими спутниками, но
происхождение других остается необъясненным. На стабильность колец вли­
яют также резонансные явления, возникающие от периодического гравитаци­
онного воздействия спутников Сатурна. Каждое из колец вращается вокруг
планеты со своей скоростью.
Сегодня мы знаем, что кольца состоят из небольших частиц льда, камней
и пыли. Астроном Карл Саган описывал кольца как «огромную орду крошеч­
ных ледяных миров, каждый на своей отдельной орбите, каждый привязан к
Сатурну притяжением гигантской планеты». Размеры частиц в кольцах коле­
блются от песочной крупинки до размеров дома. Кольца имеют также тонкую
газовую атмосферу из кислорода. Возможно, они образовались от осколков
разрушившегося древнего спутника, кометы или астероида.
В 2009 г. ученые НАСА открыли еще одно, почти невидимое, кольцо во­
круг Сатурна —настолько большое, что потребовался бы миллиард таких пла­
нет, как Земля, чтобы заполнить его объем. Диаметр этого кольца равен вы­
строенным плотно в линию тремстам Сатурнам. (А его толщина - двадцати
Сатурнам. - Прим, пер.)

СМ. ТАКЖЕ Телескоп (1608), Размеры Солнечной системы (1672), Открытие Нептуна
(1846).

Изображение Сатурна и его колец, составленное из 165 фотографий, сделанных широ­

коугольной камерой на космическом корабле «Кассини». Цвета получены с использова­
нием фотографий в ультрафиолетовом, инфракрасном и других диапазонах электро
магнитного излучения.
 «Шестиугольная снежинка» Кеплера
1611 Иоганн Кеплер (1571-1630)

Американский писатель, мыслитель и натуралист Генри Дэвид Торо так пи­

сал о снежинках: «Воздух, в котором они возникают, наполнен творческим
гением. Вряд ли я восхитился бы больше, даже если бы мне на пальто упа­
ли настоящие звезды». На протяжении всей истории снежные кристаллы с
гексагональной симметрией возбуждали любопытство художников и ученых.
В 1611 г. Иоганн Кеплер опубликовал монографию «О шестиугольной сне­
жинке», в которой дана одна из наиболее ранних научных теорий образова­
ния снежинок (в противовес религиозным представлениям). Романтичный
ученый думал, что прекрасную симметрию снежных кристаллов легче по­
нять, если рассматривать их как живые, одухотворенные существа, у каждо­
го из которых есть заданная Богом цель. Однако он справедливо полагал, что
более правдоподобное объяснение изумительной геометрии снежинки следует
из способа гексагональной упаковки частиц, размеры которых не позволяют
их различить.
Снежинки (или, более строго, снежные кристаллы, потому что снежинки,
падающие с неба, могут состоять из множества кристаллов) часто образуются
на мельчайших частичках пыли, когда на них при достаточно низкой темпе­
ратуре конденсируются молекулы воды. Поскольку растущий
кристалл падает сквозь слои атмосферы с разной влажностью
и температурой, водяные пары продолжают конденсировать­
ся в твердый лед, и кристалл медленно обретает свою форму.
Считается, что шестилучевая симметрия возникает из-за того,
что гексагональная структура обычного льда энергетически
более выгодна. Шесть веточек снежинки выглядят такими
похожими, потому что они все формировались в одинаковых
условиях. Но иногда образуются кристаллы и другой формы,
включая шестигранные столбцы.
Ученые изучают снежные кристаллы и их рост в частности
и потому, что физика кристаллов важна во многих областях —
от электроники до науки о самосборке материалов, молекулярной динамики и
спонтанного образования структур.
Типичный снежный кристалл содержит около 1018 молекул воды, а потому
шансы обнаружить два абсолютно одинаковых по форме и размеру кристалла
практически равны нулю. На макроскопическом уровне это означает, что со
времен первой упавшей на землю снежинки до наших дней, по-видимому, не
было ни одной, похожей на другую, - все эти удивительные создания природы
были разные.
СМ. ТАКЖЕ «Микрография» (1665), Скользкость льда (1850), Квазикристаллы (1982).
СЛЕВА: иней на концах снежинки в форме столбца образует «шапочки».
СПРАВА: шестиугольная древообразная снежинка под низкотемпературным сканирую­
щим электронным микроскопом. Центральная пластинка искусственно окрашена для
усиления впечатления. (Сельскохозяйственный исследовательский центр.)
 Триболюминесценция
1620 Фрэнсис Бэкон (1561-1626)

Представьте, что вы путешествуете в компании с индейским шаманом из

Юты по американскому Среднему Западу в поисках кварца. Собрав кристал­
лы и поместив их в ритуальные погремушки, сделанные из прозрачной шку­
ры буйвола, вы ожидаете начала ночной церемонии вызова духов умерших.
Когда наступает темнота, вы трясете погремушки, и они сверкают вспышка­
ми света, возникающими от соударений кристаллов друг с другом. Участвуя
в этой церемонии, вы сталкиваетесь на опыте с одним из старейших приме­
нений триболюминесценции - физического процесса испускания света при
дроблении, трении и растрескивании материала, когда электрические заря­
ды разделяются и снова соединяются. Возникающий при этом электрический
разряд ионизирует близлежащий воздух, инициируя вспышки света.
В 1620 г. английский ученый Фрэнсис Бэкон в одной из своих работ впер­
вые упоминул это явление - рассказал, что сахар искрится, когда его «ломают
или скребут» в темноте. Сегодня вы сами можете легко поэкспериментировать
с триболюминесценцией, разбивая в темной комнате кристаллы сахара или
твердые леденцы на его основе. Ароматизирующее масло (метилсалицилат)
в леденцах поглощает ультрафиолетовое излучение, возникающее при разру­
шении кристаллов сахара, и вновь испускает его в виде голубого света.
Спектр света, излучаемого при триболюминесценции сахара, такой же, как
у молнии. В обоих случаях электрическая энергия возбуждает атомы азота в
воздухе. Большая часть излучения азота лежит в ультрафиолетовом диапазо­
не, невидимом для нашего глаза. И только небольшая доля испускаемого из­
лучения приходится на видимый диапазон. При давлении на кристалл сахара
положительные и отрицательные заряды накапливаются, и в конечном счете
электроны перепрыгивают через трещину в кристалле, ионизируя молекулы
азота в воздухе.
Если в темноте сдирать ленту скотча, то также можно заметить испуска­
ние света за счет триболюминесценции. Интересно, что сдирание такой ленты
в вакууме приводит к рентгеновскому излучению, достаточно интенсивному,
чтобы получить рентгеновский снимок пальца.

СМ. ТАКЖЕ Флюоресценция Стокса (1852), Пьезоэлектрический эффект (1880), Рентге­

новские лучи (1895), Сонолюминесценция (1934).

Явление триболюминесценции было впервые открыто в 1605 г. Фрэнсисом Бэконом, ког­

да он поскреб сахар ножом. На фотографии показана триболюминесценция кристаллов
N -ацетилантраниловой кислоты, разрушаемых при сжатии двух прозрачных оконных
стекол.
 t ■ :’л ^
t >■ Ы
EF ■ vv f e mjf i
нЗУяВНИ Ш •■-> у ' й й Ь Й Я
> ч Ч . •Д ч Я Й Р ^ -J ; |Я У В | Ш Ж ^ > 7 % ^ - -1
 Закон преломления Снеллиуса
1621 Виллеброрд Снеллиус (1580-1626)

«Ах, где же ты, светлый луч?» - писал поэт Джеймс Макферсон, вероятно, не
осведомленный о физическом явлении преломления света. Закон Снеллиуса
касается поворота, или преломления, света (или других волн) при прохожде­
нии границы двух сред: например, когда он попадает из воздуха в стекло. Из­
менение направления распространения волн вызвано различием их скоростей
в этих средах. Вы можете наблюдать закон Снеллиуса в действии, если поме­
стите карандаш в стакан воды —карандаш будет казаться изломанным. Закон
выражается формулой n1sin91= n2 sin02. Здесь п1и п2 - показатели прелом­
ления первой и второй сред соответственно. Угол между падающим светом и
перпендикуляром к поверхности раздела сред называется углом падения (9-,^.
Световой луч входит из среды 1 в среду 2, где распространяется уже под углом
92 к линии, перпендикулярной к поверхности раздела сред. Этот второй угол
называется углом преломления. Преломление света используется в выпу­
клой линзе, которая превращает параллельный пучок света в сходящийся.
Без преломления света линзами наших глаз мы не могли бы хорошо видеть.
Сейсмические волны, несущие энергию, высвобожденную при внезапном раз­
ломе подземной скалы, изменяют скорость распространения внутри Земли и
соответственно изменяют и свое направление на границе между двумя мате­
риалами в соответствии с законом Снеллиуса.
Когда луч света переходит из материала с большим по-
казателем преломления в материал с меньшим показателем
преломления, при некоторых условиях он может полностью
отразиться. Это оптическое явление часто называют полным
внутренним отражением. Оно происходит, когда свет прелом­
ляется на границе двух сред так сильно, что отражается назад.
Полное внутреннее отражение наблюдается в некоторых опти­
ческих волокнах, когда свет входит на одном конце волокна,
затем захватывается им, пока не выйдет с другого его конца.
Полное внутреннее отражение характерно для ограненных
алмазов, т. е. бриллиантов, сверкающих и испускающих свет
в направлении глаза наблюдателя. Закон преломления света
был открыт независимо разными исследователями в разное
время, но получил название по имени голландского астронома
и математика Виллеброрда Снеллиуса.

СМ. ТАКЖЕ Объяснение радуги (1304), Призма Ньютона (1672), Оптический прибор Брю­
стера (1815), Волоконная оптика (1841), Зеленый луч (1882), Излучение Черенкова (1934).

СЛЕВА: в бриллиантах происходит полное внутреннее отражение света.

СПРАВА: когда брызгун стреляет в добычу струей воды, при прицеливании он должен
внести поправку на преломление света. До сих пор непонятно, каким образом он это
делает. (Фото помещено с любезного разрешения Шелби Темпл.)
 Северное полярное сияние
1621 Пьер Гассенди (1592-1655), Альфред Анго (1848-1924),
Олаф Петрус Хиортер (1696-1750), Андерс Цельсий (1701-1744)

«Северное сияние порождало в душах людей безумный ужас, - писал мете­

оролог Альфред Анго о том, как воспринимали в XVI в. появление на небе
светящегося занавеса. —Там отчетливо различали окровавленные копья, от­
деленные от туловища головы, сражающиеся армии. При виде всего этого
одни падали в обморок, другие сходили с ума». Журналист Джордж Брайсон
рассказывает: «Древние жители Скандинавии видели в Северном сиянии па­
рящие в воздухе души недавно преставившихся сильных и прекрасных жен­
щин... Электрический зеленый цвет пронзается неоновым синим, ярко-розо­
вый сменяется темно-красным, и все замирает в мерцающем фиолетовом ...»
Быстрые заряженные частицы, испущенные Солнцем и образующие сол­
нечный ветер, входят в атмосферу Земли и отклоняются к Северному и Юж­
ному магнитным полюсам Земли. Закручиваясь по спирали вокруг линий
магнитного поля, они сталкиваются с атомами кислорода и азота, имеющи­
мися в атмосфере, и переводят их в возбужденные состояния. Когда электро­
ны возбужденного атома возвращаются в основное состояние с наименьшей
энергией, излучается свет. Например, атомы кислорода испускают зеленый и
красный свет. Ионизированные атомы азота могут давать вклад в синее свече­
ние, когда они снова захватывают электрон. Эти процессы происходят в ионос­
фере (самая верхняя часть атмосферы, заряжаемая солнечным излучением)
и проявляют себя как поразительное свечение, наблюдаемое в приполярных
областях Земли. Свечение вблизи Северного полюса мы называем Северным
полярным сиянием (на латыни —aurora borealis). Его южный эквивалент на­
зывается Южным полярным сиянием (aurora australis).
Хотя уже в пещерах кроманьонцев имеются древние (ок. 30 000 лет до н. э.)
изображения полярного сияния, термин aurora borealis был придуман лишь
в 1621 г. Пьером Гассенди - французским философом, священником, астро­
номом и математиком. Этот термин происходит от имен Авроры (римской
богини зари) и Борея (греческого бога северного ветра). В 1741 г. шведские
астрономы Олаф Петрус Хиортер и Андерс Цельсий, наблюдая хаотичные ко­
лебания стрелки компаса при полярных сияниях, предположили их связь с
магнитными эффектами. Сейчас мы знаем, что на других планетах - на Юпи­
тере и Сатурне, чьи магнитные поля сильнее магнитного поля Земли, —также
происходят «полярные сияния».

СМ. ТАКЖЕ Огни Святого Эльма (78), Рэлеевское рассеяние (1871), Плазма (1879), Зеле­
ный луч (1882), Проект HAARP (2007).

Сполохи Северного сияния над базой ВВС США Эйелсон на Медвежьем озере (Аляска).
1638 Ускорение падающих тел
Галилео Галилей (1564-1642)

«Чтобы полностью оценить открытия Галилея, - писал И. Бернард Коэн, -

мы должны понять важность абстрактного мышления и его использования
Галилеем как метода, который в своей окончательной, отшлифованной форме
стал гораздо более революционным научным инструментом, чем даже теле­
скоп». Согласно легенде, Галилей сбросил с падающей Пизанской башни два
шара разного веса, чтобы продемонстрировать, что они достигнут земли од­
новременно. Хотя такой в точности опыт, возможно, и не был осуществлен,
Галилей, несомненно, проводил эксперименты, оказавшие глубокое влияние
на понимание законов движения. Аристотель учил, что тяжелые тела пада­
ют быстрее легких. Галилей показал, что это происходит из-за различного
сопротивления воздуха. Он подтвердил свои утверждения, выполнив много­
численные эксперименты с шарами, скатывающимися с наклонной плоско­
сти. Обобщая полученные результаты, Галилей утверждал, что если бы тела
могли падать без сопротивления воздуха, их ускорение было бы одинаковым.
Если говорить точнее, он показал, что расстояние, проходимое равномерно
ускоряющимся телом, начальная скорость которого равна нулю, пропорцио­
нально квадрату времени падения.
Галилей предложил также принцип инерции, согласно которому движение
тела продолжается с постоянной скоростью и в том же направлении, пока на
тело не подействует какая-то сила. Аристотель ошибочно верил, что тело мо­
жет двигаться, только если к нему приложена сила. Позже Ньютон включил
принцип инерции Галилея в свои законы движения. Если вам неясно, что дви­
жущийся объект не остановится «сам по себе» без приложения силы, вообра­
зите эксперимент, когда легкая монетка скользит по бесконечному гладкому
горизонтальному столу, смазанному так, что трение отсутствует. Монетка бу­
дет скользить по нашей воображаемой поверхности бесконечно.

СМ. ТАКЖЕ Сохранение импульса (1644), Таутохронный спуск (1673), Ньютоновские за­
коны движения и закон всемирного тяготения (1687), Клотоида (спираль Корню) (1901),
Установившаяся скорость падения в среде (1960).

Представим себе, что мы бросаем сферы или иные тела различных масс одновременно
и с одной высоты. Галилей показал, что если пренебречь сопротивлением воздуха, то
такие тела должны лететь на землю с одинаковой скоростью.
 Барометр
1643 Эванджелиста Торричелли (1608-1647), Блез Паскаль (1623-1662)

Хотя барометр устроен довольно просто, его значение очень велико. Этот при­
бор для предсказания погоды помог ученым понять природу атмосферы и от­
крыть, что ее размеры конечны и она не простирается до звезд.
Барометры —приборы для измерения атмосферного давления, они подраз­
деляются на два главных вида - ртутные барометры и барометры-анероиды.
Ртутный барометр состоит из запаянной с одного конца стеклянной трубки,
наполненной ртутью, причем ее открытый конец погружен в сосуд с ртутью.
Уровень ртути в трубке определяется давлением атмосферы на ртуть в сосуде.
При более высоком атмосферном давлении ртуть в трубке поднимается выше,
чем при низком давлении. Ртуть в трубке устанавливается на таком уровне,
чтобы вес столбика ртути уравновешивался силой атмосферного давления.
Изобретение барометра относится к 1643 г. и обычно приписывается ита­
льянскому физику Эванджелисте Торричелли, который наблюдал, как высота
столбика ртути в барометре слегка меняется каждый день в результате измене­
ний атмосферного давления. Торричелли писал: «Мы живем на дне воздушно­
го океана, который, как известно из неопровержимых экспериментов, имеет
вес». В 1648 г. Блез Паскаль с помощью барометра показал, что давление воз­
духа на вершине горы меньше, чем у ее подножья. Таким образом, атмосфера
не простирается бесконечно высоко.
В барометрах-анероидах нет движущейся жидкости. Вместо нее исполь­
зуется небольшая металлическая упругая коробочка, в которой создано раз­
режение. Внутри помещена пружина. Небольшие колебания атмосферного
давления заставляют коробочку то сжиматься, то расширяться. Рычажный
механизм внутри анероида усиливает эти небольшие движения и передает на
стрелку прибора, так что пользователь может определить величину атмосфер­
ного давления. Его падение часто предвещает дожди и грозы, а рост сулит хо­
рошую погоду без осадков.

СМ. ТАКЖЕ Сифон (250 до н. э.), Погодный закон Бёйса-Баллота (1857), Наибольшая
скорость смерча (1999).

Барометр, показывающий атмосферное давление в миллиметрах ртутного столба или

в гектопаскалях (гП а ). Давление в одну атмосферу равно 1013,25 гПа.
 Сохранение импульса
1644 Рене Декарт (1596-1650)

С античных времен люди пытались найти ответ на первый большой вопрос фи­
зики: «Как движутся тела?». Закон сохранения импульса, один из величай­
ших законов механики, обсуждался на страницах книги философа и естество­
испытателя Рене Декарта «Принципы философии» (Principia Philosophiae),
опубликованной в 1644 г.
В классической механике импульс Р определяется как произведение массы
тела т на его скорость v: Р = mv, где Р и v —векторные величины, имеющие
величину и направление. В замкнутой (т. е. изолированной) системе взаимо­
действующих тел полный импульс Р Т сохраняется, т. е. Р тесть постоянная
величина, даже если меняется движение отдельных тел системы.
Рассмотрим, например, фигуристку массой 45 кг, стоящую неподвиж­
но на льду. Пусть она ловит брошенный ей шар массой 5 кг, летящий гори­
зонтально со скоростью 5 м /с. От толчка фигуристка начинает скользить
назад со скоростью 0,5 м /с. Здесь полный импульс летящего шара и непод­
вижной фигуристки до их встречи равен 5 кг •5 м /с (мяч) + 0 (фигуристка) =
= 25 кг м /с. После столкновения импульс фигуристки, держащей мяч, равен
(45 + 5) кг ■0,5 м /с = 25 кг м /с. Таким образом, полный импульс сохраняется.
Угловой момент —аналогичная величина, но относящаяся к вращающим­
ся объектам. Рассмотрим материальную точку (т. е., грубо говоря, шарик на
нити), вращающуюся с импульсом Р по окружности радиуса г. В данном слу­
чае угловой момент есть просто произведение Р ■г. Чем больше масса тела, его
скорость и радиус вращения, тем больше угловой момент. Угловой момент
изолированной системы также сохраняется. Например, если вращающаяся
фигуристка прижмет руки к телу, г станет меньше, что заставит ее кружиться
быстрее. Для стабилизации вертолетов используются два винта (пропеллеры),
потому что при одном горизонтальном винте сохранение углового момента за­
ставило бы корпус вертолета вращаться в противоположном направлении.

СМ. ТАКЖЕ Ускорение падающих тел (1638), Ньютоновские законы движения и закон
всемирного тяготения (1687), Колыбель Ньютона (1967).

Человека поднимают лебедкой на спасательный вертолет. Без хвостового винта из-за

сохранения углового момента корпус вертолета вращался бы в направлении, противо­
положном направлению вращения верхнего винта.
 Закон упругости Гука
1660 Роберт Гук (1635-1703), Огюстен Луи Коши (1789-1857)

В закон Гука я влюбился в детстве, забавляясь игрушкой «Слинки», состо­

ящей из спиральной пружины. В 1660 г. английский физик Роберт Гук от­
крыл закон упругости, ныне носящий его имя. Закон утверждает, что при
растягивании на расстояние х любого тела, будь то металлический стержень
или пружина, возвращающая сила F со стороны тела пропорциональна х. Эта
связь выражается уравнением F = -k x , где k - коэффициент пропорциональ­
ности, называемый коэффициентом упругости (жесткости). Закон Гука носит
приближенный характер и применим к определенным материалам —таким,
например, как сталь. Подобные материалы называют «гуковскими», так как
они подчиняются закону Гука в широком диапазоне внешних условий.
Студенты чаще всего сталкиваются с законом Гука при изучении пружин,
где расстояние х есть удлинение пружины, a F представляет собой силу сопро­
тивления (упругости) пружины. Коэффициент упругости измеряется в едини­
цах силы на единицу длины. Отрицательный знак в уравнении F = —kx озна­
чает, что сила со стороны пружины направлена противоположно направлению
ее деформации. Например, если тянуть конец пружины направо, то со сторо­
ны пружины будет действовать «возвращающая» сила, направленная влево.
Удлинение пружины отсчитывается от ее длины в ненагруженном состоянии,
т. е. от точки равновесия х = 0 , за которую принимается положение конца сво­
бодной нерастянутой пружины.
Мы здесь обсуждаем движение и силы, возникающие и действующие по
одному направлению. Французский математик Огюстен Луи Коши обобщил
закон Гука для трехмерных (3D) сил и объемных упругих тел. Эта более слож­
ная формулировка использует шесть компонент тензора напряжения и шесть
компонент тензора деформации. Связь между ними описывается тридцатью
шестью компонентами тензора модулей упругости, представляемого в виде
матрицы. (Из-за свойств симметрии число ее независимых элементов умень­
шается до 21. - Прим, пер.)
При небольших нагрузках возникающая временная упругая деформация
металла происходит из-за смещения атомов в его трехмерной кристалличе­
ской решетке. При устранении нагрузки металлический образец возвращает­
ся к первоначальным размерам и форме.
Многие открытия Гука остались неизвестными, отчасти это случилось из-
за Исаака Ньютона, который его просто терпеть не мог. Говорят, что он унич­
тожил портрет Гука, висевший в здании Королевского общества и даже пытал­
ся сжечь архив соперника, хранившийся в Обществе.

СМ. ТАКЖЕ Стропила (2500 до н. э.), «Микрография» (1665), Супермяч (1965).

Хромированная пружинная подвеска мотоцикла. Закон упругости Гука описывает

поведение пружин и других упругих тел при изменении их длины.
 Электростатический генератор
1660 фон Герике
Отто фон Герике (1602-1686), Роберт Джемисон Ван де Грааф (1901-1967)

Нейрофизиолог Арнольд Трегуб пишет: «Самым важным открытием за по­

следние две тысячи лет следует считать такое, которое повлекло за собой
наиболее важные последствия для развития науки и технологий. И, как мне
кажется, это —изобретение Отто фон Герике машины, вырабатывающей ста­
тическое электричество». Хотя электрические явления были известны и до
1660 г., фон Герике, видимо, создал первый генератор электричества. В его
электростатической машине использовался шар из серы, который мог вра­
щаться и натираться руками.
Электростатический генератор вырабатывает статическое электричество,
преобразуя механическую работу в электрическую энергию. К концу XIX в.
электростатические генераторы играли ключевую роль в исследованиях струк­
туры вещества. В 1929 г. американский физик Роберт Ван де Грааф спроекти­
ровал и построил электростатический генератор, который интенсивно исполь­
зовался в исследованиях по ядерной физике. Журналист и популяризатор на­
уки Уильям Гарстел пишет: «Самые сильные, самые яркие, самые яростные и
самые сверкающие электрические разряды были получены не на электрофор-
ной машине Уимсхерста [см. Лейденская банка] ...и даже не в катушке Тес­
ла. Они были рождены парой высоких, размером с комнату, цилиндрических
устройств, называемых генераторами Ван де Граафа (ВГ), которые создают
сильное электрическое поле, производят каскад искр и ионизируют воздух».
В ВГ-генераторах используют электронный блок питания, чтобы зарядить
движущуюся диэлектрическую ленту (шелковую или резиновую) и накопить
на полой металлической сфере большой заряд, создающий высокое напряже­
ние. При использовании ВГ-генератора в качестве ускорителя ионы (заряжен­
ные частицы) ускоряются разностью потенциалов. Величина напряжения,
создаваемого ВГ-генераторами, легко и точно контролируется. Это свойство
позволило применять ВГ-генераторы для изучения ядерных реакций при про­
ектировании атомной бомбы. Электростатические генераторы применялись
для лечения рака, при производстве полупроводников путем ионной имплан­
тации, в электронных микроскопах, для стерилизации пищи, а также для
ускорения протонов в экспериментах по ядерной физике.
СМ. ТАКЖЕ Багдадская батарейка (250 до н. э.), De M agnete («О магните») (1600), Лей­
денская банка (1744), Воздушный змей Бена Франклина (1752), Фигуры Лихтенберга
(1777), Закон Кулона в электростатике (1785), Батарея (1800), Катушка Теслы (1891),
Электрон (1897), Лестница Иакова (1931), Атомная бомба «Малыш» (1945), Наблюдение
отдельного атома (1955).

СЛЕВА: фон Герике, возможно, изобрел первый электростатический генератор, один

из вариантов которого изображен на гравюре Юбера Франсуа Гравелота ( ок. 1750).
СПРАВА: самый большой в мире генератор Ван де Граафа, спроектированный для пер­
вых ядерных экспериментов, а сейчас работающий в М узее науки в Бостоне.
 Газовый закон Бойля
1662 Роберт Бойль (1627-1691)

«Мардж, что случилось? — спросил явно чем-то обеспокоенную жену Гомер

Симпсон, один из главных героев популярного в Америке мультсериала
«Симпсоны», когда супруги летели в самолете. - Ты голодна? У тебя газы?
Это газ, да? Газ, не так ли?» Возможно, будь Гомер знаком с законом Бойля,
он бы так не волновался. В 1662 г. ирландский химик Роберт Бойль изучал
связь между давлением газа Р и его объемом V в сосуде, поддерживавшемся
при постоянной температуре. Бойль обнаружил, что произведение давления
на объем остается практически всегда постоянным: PV = const.
Действие закона Бойля можно в общих чертах увидеть на примере ручного
велосипедного насоса. Толкая поршень, вы уменьшаете объем воздуха в насо­
се, но увеличиваете давление, которое вынуждает воздух поступать в шину.
Аэростат, наполненный газом на земле, на уровне моря, раздувается по мере
подъема вверх и уменьшения наружного давления. Когда мы дышим, ребра
поднимаются и диафрагма сокращается, увеличивая объем легких и умень­
шая давление, так что воздух поступает в легкие. В некотором смысле закон
Бойля поддерживает нашу жизнь при каждом нашем вздохе.
Закон Бойля точно описывает поведение идеального газа, частицы кото­
рого не взаимодействуют друг с другом на расстоянии, упруго отражаются от
стенок сосуда и имеют исчезающе малые собственные размеры. Реальные газы
подчиняются закону Бойля при достаточно низком давлении, и такое при­
ближение оказывается часто вполне подходящим для практических целей.
Аквалангисты знают закон Бойля - он объясняет, что происходит с легкими,
маской и компенсатором плавучести при погружении или при подъеме на по­
верхность. Например, если ныряльщик погружается, давление возрастает,
заставляя уменьшаться любой объем воздуха. Ныряльщик замечает, что ком­
пенсатор плавучести стравливает воздух, а давление воздуха, заполняющего
пространство во внутреннем ухе, становится меньше наружного. Для вырав­
нивания давлений и компенсации уменьшения объема надо впустить воздух в
ухо через евстахиевы трубы.
Бойль, поняв, что его результаты можно объяснить, если предположить,
что все газы состоят из мельчайших частичек, попытался сформулировать
универсальную корпускулярную теорию химии. В своей книге «Скептичес­
кий химик» (1661) Бойль отбросил теорию Аристотеля о четырех элементах
(земля, вода, воздух и огонь) и развил концепцию первичных частиц, соедине­
ния которых образуют корпускулы вещества.

СМ. ТАКЖЕ Газовый закон Шарля (1787), Газовый закон Генри (1803), Газовый закон
Авогадро (1811), Кинетическая теория (1859).

Аквалангисты должны знать закон Бойля. Если ныряльщик, вдохнувший на глубине

сжатый воздух, задержит дыхание во время подъема, то из-за падения внешнего давле­
ния воды воздух в легких расширится, что может привести к их повреждению.
 «Микрография»
1665 Роберт Гук (1635-1703)

Микроскопы появились уже в конце XVI в., однако использование англий­

ским ученым Робертом Гуком сложного микроскопа с более, чем одной лин­
зой, стало поистине знаменательной вехой в развитии микроскопии. Этот
прибор как в оптической, так и в механической части может рассматривать­
ся как предтеча современных микроскопов. Для оптического микроскопа с
двумя линзами суммарное увеличение равно произведению увеличения оку­
ляра (глазной линзы), обычно составляющего величину порядка 6,5-100, на
увеличение объектива, типичные значения которого лежат в диапазоне 7-15.
Таким образом, суммарное увеличение микроскопа может быть от 45 до 1500.
Объектив располагается вблизи исследуемого образца.
Книга Гука Micrographia («Микрография») содержит впечатляющие на­
блюдения и размышления о разных биологических объектах от растений до
блохи. Ученый говорит и о планетах, волновой теории света, происхождении
ископаемых. Эта книга невероятно стимулировала интерес как широкой пу­
блики, так и ученых к возможностям микроскопа.
Гук первым обнаружил биологические клетки и ввел в науку сам этот тер­
мин «клетка» —слово пришло ему в голову при наблюдении клеток растений,
которые напомнили ученому монашеские кельи. (По-английски клетка - cell,
от лат. cellula —каморка, клетушка, келья.) Историк науки Ричард Вестфол
пишет: «“Микрография” Роберта Гука остается одним из шедевров науки
XVII в., представляя букет наблюдений над царствами минералов, растений
и животных».
Гук первым применил микроскоп для изучения ископаемых. Исследуя
окаменевшую древесину и ископаемые морские ракушки, он обнаружил, что
их структура поразительно похожа на строение современных деревьев и жи­
вых моллюсков. В своей книге Гук сравнил окаменевшую древесину с гни­
лым деревом и сделал вывод, что дерево превращается в камень в результате
какого-то постепенного процесса. Он также считал, что многие окаменелости
представляют собой вымершие существа, и писал: «В прошлые эпохи жило
множество существ, которых мы не находим сегодня, а сейчас существуют
разнообразные виды, которых, скорее всего, не было с самого начала». Срав­
нительно недавний прогресс в развитии микроскопов описан в статье «Наблю­
дение отдельного атома».

СМ. ТАКЖЕ Телескоп (1608), «Шестиугольная снежинка» Кеплера (1611), Броуновское

движение (1827), Наблюдение отдельного атома (1955).

Блоха. Иллюстрация из книги Роберта Гука «Микрография», опубликованной в 1665 г.

|__Ь Трение Амонтона
Гийом Амонтон (1663-1705), Леонардо да Винчи (1452-1519),
Шарль Огюстен де Кулон (1736-1806)

CN Трение — это сила сопротивления при скольжении объектов относительно

друг друга. Хотя трение и вызывает износ механизмов и потери энергии, оно
бывает порой просто необходимо в нашей повседневной жизни. Вообразите

ON себе мир без трения. Как бы мы могли ходить, ездить на машине, соединять
предметы гвоздями и шурупами или сверлить зубы?
В 1669 г. французский физик Гийом Амонтон показал, что сила трения
между двумя телами прямо пропорциональна сжимающей их силе (т. е. силе,

чО
перпендикулярной поверхности контакта), причем коэффициент пропорцио­
нальности (коэффициент трения) не зависит от размера соприкасающихся по­
верхностей. Это соотношение было предложено впервые Леонардо да Винчи и
вновь открыто Амонтоном. На первый взгляд кажется странным, что сила тре­
ния почти не зависит от площади контакта тел. Однако если двигать кирпич
по полу, то сила трения действительно не зависит от того, на какой стороне
скользит кирпич - большой или маленькой.
В первые годы XX I в. было проведено несколько исследований с целью
определить пределы применимости закона Амонтона к образцам различных
размеров —от миллиметров до нанометров. Например, как этот закон действу­
ет в микроэлектромеханических системах (МЭМС), включающих миниатюр­
ные устройства, подобные используемым в струйных принтерах, или в авто­
мобильных подушках безопасности? В МЭМС применяются микротехнологии
внедрения механических элементов, сенсоров и электроники на кремниевую
подложку. Закон Амонтона, который часто используют при изучении движу­
щихся частей традиционных машин, может быть неприменим к устройствам
размером с булавочную головку.
В 1779 г. французский физик Шарль Огюстен де Кулон тоже заинтересо­
вался трением и обнаружил, что трение между двумя поверхностями, движу­
щимися относительно друг друга, почти не зависит от скорости движения.
Для покоящихся тел статическая сила трения (сила трения покоя) обычно
чуть больше, чем сила сопротивления движению того же тела.

СМ. ТАКЖЕ Ускорение падающих тел (1638), Таутохронный спуск (1673), Скользкость
льда (1850), Закон Стокса для вязкой жидкости (1851).

Такие устройства, как колеса и шарикоподшипники, используются для замены трения

скольжения меньшим трением качения, что уменьшает сопротивление движению.
 Размеры Солнечной системы
1672 Джованни Доменико Кассини (1625-1712)

До того как Джованни Кассини определил в 1672 г. размеры Солнечной си­

стемы, астрономы выдвигали на этот счет довольно диковинные теории. Так,
например, Аристарх Самосский в 280 г. до н. э. говорил, что Солнце не более
чем в 20 раз дальше от Земли, чем Луна. Некоторые астрономы, уже более
близкие по времени к Кассини, предполагали, что звезды отделяют от нас
всего лишь нескольких миллионов километров. Оставаясь в Париже, Касси­
ни послал астронома Жана Рише в город Кайенну, на северо-восточном по­
бережье Южной Америки. Кассини и Рише провели одновременные измере­
ния углового положения Марса по отношению к далеким звездам. Используя
простые геометрические методы (см. статью «Звездный параллакс») и зная
расстояние от Кайенны до Парижа, Кассини определил расстояние от Земли
до Марса. Получив это число, он применил третий закон Кеплера и вычислил
расстояние от Марса до Солнца (см. статью «Законы Кеплера для движения
планет»). Используя оба полученных значения, Кассини нашел, что расстоя­
ние между Солнцем и Землей равно примерно 140 млн км - полученный им
результат лишь на 7% меньше современных оценок!
Писатель и ученый Кендал Хейвен пишет: «Результаты, полученные Кас­
сини, означали, что Вселенная в миллионы раз больше, чем предполагалось
ранее». Заметим, что Кассини было бы трудно провести прямые измерения с
Солнцем, не рискуя нанести ущерб зрению.
Кассини сделал множество других открытий. Например, он обнаружил че­
тыре спутника Сатурна, а также главную щель в его кольцах, которая теперь
в честь замечательного ученого называется щелью Кассини. Интересно, что
он одним из первых предположил, что свет распространяется с конечной ско­
ростью. Однако Кассини не опубликовал доказательства этой своей гипотезы,
потому что, согласно Кендалу Хейвену, «был глубоко религиозным человеком
и верил, что свет исходит от Господа. Но тогда свет должен быть совершенным
и бесконечным, не ограниченным конечной скоростью распространения».
Со времен Кассини наши знания о Солнечной системе существенно расши­
рились. Например, были открыты планеты Уран (1781), Нептун (1846), Плу­
тон (1930) и Эрида (2005).

СМ. ТАКЖЕ Эратосфен измеряет Землю (240 до н. э.), Гелиоцентрическая система мира
(1543), Mysterium Cosmographicum («Тайна мира») (1596), Законы Кеплера для движе­
ния планет (1609), Кольца Сатурна (1610), Закон Боде для расстояний планет от Солн­
ца (1766), Звездный параллакс (1838), Опыт Майкельсона-Морли (1887), Сфера Дайсона
(1960).

Кассини вычислил расстояние от Земли до Марса, а затем — от Земли до Солнца.

На рисунке показаны сравнительные размерьi Земли и Марса, радиус Марса примерно
в два раза меньше радиуса Земли.
 Призма Ньютона
1672 Исаак Ньютон (1642-1727)

«Наше современное понимание света и цвета начинается с Исаака Ньютона,

с его экспериментов, результаты которых он опубликовал в 1672 г., —пишет
педагог Майкл Дума. - Ньютон был первым, кто объяснил радугу: с помо­
щью призмы он разложил солнечный свет на составляющие цвета —красный,
оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый».
Когда Ньютон в конце 1660-х гг. проводил свои знаменитые оптические
опыты, многие современники думали, что цвета —это смесь света и темноты
и что свет окрашивается призмой. Несмотря на господствующие взгляды,
Ньютон убедился, что «белый» свет не является единым целым, как считал
Аристотель, а представляет собой смесь многих лучей, соответствующих раз­
личным цветам. Роберт Гук критиковал исследования Ньютона свойств света,
что страшно раздражало сэра Исаака. Его гнев был абсолютно несоизмерим
комментариям Гука. В конечном итоге Ньютон решился на публикацию сво­
его монументального труда «Оптика» только после смерти Гука, последовав­
шей в 1703 г. Таким образом, Ньютон оставил последнее слово за собой и смог
избежать возможных возражений коллеги. Ньютоновская «Оптика» вышла в
свет в 1704 г. В ней Ньютон продолжил обсуждение природы цвета и дифрак­
ции света.
В своих экспериментах Ньютон использовал треугольную стеклянную
призму. Свет входит в призму с одной стороны и разлагается в ней на разные
цвета, поскольку угол преломления в стекле зависит от длины волны, т. е. от
цвета луча. Работа призмы основана на том, что свет меняет свою скорость,
когда входит из воздуха в стекло. Разделив цвета, Ньютон использовал вторую
призму, чтобы собрать их снова в белый свет. Этот опыт показал, что не призма
придает цвет лучам света, как верили многие. Ньютон также пропустил че­
рез вторую призму только луч красного цвета, полученный из первой призмы.
И цвет луча не изменился. Это было еще одним доказательством, что призма
не порождает цвет, а просто разделяет цвета, присутствующие в первоначаль­
ном световом пучке.

СМ. ТАКЖЕ Объяснение радуги (1304), Закон преломления Снеллиуса (1621), Оптический
прибор Брюстера (1815), Спектр электромагнитного излучения (1864), Метаматериалы
(1967).

Ньютон использовал призмы для демонстрации того, кто белый свет не есть единое
целое, как считал Аристотель, а состоит из смеси многих различных лучей, соответ­
ствующих разным цветам.
'
 Таутохронный спуск
Христиан Гюйгенс (1629-1695)

ON Много лет назад я сочинил сказку о семи скейтбордистах, которые нашли

кг
волшебную горную дорогу. С какой бы точки на дороге они ни начали свой
спуск, до низа они доезжали в точности за одно и то же время. Как такое мо­
жет быть?
В XVII в. математики и физики пытались найти кривую особой формы,
спуск по которой занял бы у соскальзывающего тела одинаковое время, не­
зависимо от точки старта. Тела ускоряются силой тяготения, и предполагает­
ся, что трение отсутствует. Решение задачи нашел голландский математик,

от астроном и физик Христиан Гюйгенс, оно было опубликовано в его классичес­

ком труде Horologium Oscillatorium («Маятниковые часы»). Говоря на языке
математики, таутохрона оказалась циклоидой. По циклоиде движется точка
на ободе колеса, катящегося по прямой линии. Таутохрона является также
«брахистохроной»: так называется кривая, по которой тело соскальзывает из
одной точки в другую за кратчайшее время.
Гюйгенс попытался применить свое открытие, конструируя более точные
маятниковые часы. При обычной подвеске маятник движется по дуге окруж­
ности и его колебания изохронны и при малых углах отклонения не
зависят от амплитуды. В часах Гюйгенса маятник, подвешенный на
струне, должен был двигаться не по дуге окружности, а по оптималь­
ной кривой —перевернутой циклоиде, что достигалось за счет особой
подвески, меняющей длину нити. Период колебаний циклоидного
маятника не должен зависеть от того, при какой амплитуде (угле от­
клонения) начались колебания. (Увы, дополнительное трение в хи­
троумной подвеске вносило ошибку, превышавшую корректируемую
%• ' М неточность хода часов.)
Специфическое свойство таутохроны упомянуто в романе «Моби
ММ f '* Ж Дик» в рассказе о чистке котлов салотопки, где вытапливалась во­
рвань: «Здесь [в котле] также охватывает человека глубочайшее ма­
тематическое раздумье. Именно в левом котле “ Пекода” , пока мыль­
ный камень усердно описывал вокруг меня спирали, мне впервые
открылся тот замечательный геометрический факт, что всякое тело,
скользящее по циклоиде, например мой мыльный камень, будучи от­
пущенным из любой точки, опустится вниз за одно и то же время».
(Пер. И. Бернштейн.)

СМ. ТАКЖЕ Ускорение падающих тел (1638), Клотоида (спираль Корню) (1901).

СЛЕВА: портрет Христиана Гюйгенса кисти Каспара Нетшера (1 6 3 9 -16 8 4 ).

СПРАВА: под действием гравитации эти бильярдные шары катятся по таутохронно-
му спуску. Несмотря на то что стартуют они из разных точек, все они добираются
до свечи за одно и то же время. Шары помещаются на спуск по одному.
 Ньютоновские законы движения
1687 и закон всемирного тяготения
Исаак Ньютон (1642-1727)

«Бог создал все в соответствии с числом, весом и мерой», —писал английский

математик, физик и астроном Исаак Ньютон. Ньютон разработал дифферен­
циальное исчисление, доказал, что белый свет —это смесь лучей разного цве­
та, объяснил возникновение радуги, построил первый телескоп-рефлектор,
открыл биномиальное разложение (бином Ньютона), ввел полярные коорди­
наты, показал, что сила, заставляющая падать тела, имеет то же происхож­
дение, что и сила, управляющая движением планет и вызывающая приливы
и отливы.
Законы движения Ньютона устанавливают связи между силами, действую­
щими на тела, и их движением. Его закон всемирного тяготения утверждает,
что тела притягиваются друг к другу с силой, пропорциональной произведе­
нию масс тел и обратно пропорциональной квадрату расстояния между ними.
Ньютоновский первый закон движения (закон инерции) говорит, что тела не
изменяют своего движения, пока на них не подействует какая-то сила. Поко­
ящееся тело остается в состоянии покоя. Движущееся тело продолжает дви­
гаться с той же скоростью и в том же направлении до тех пор, пока на него не
подействует сила. Согласно второму закону Ньютона, если на тело действует
сила, то скорость изменения его импульса (произведения массы на скорость
то) пропорциональна приложенной силе. По третьему закону Ньютона вся­
кий раз, когда одно тело действует на другое с какой-то силой, на него со сторо­
ны того другого тела тоже действует сила той же величины, но противополож­
ного направления. Например, направленная вниз сила веса ложки, лежащей
на столе, равна направленной вверх силе воздействия стола на ложку.
Говорят, что на протяжении всей своей жизни Ньютон был подвержен при­
ступам маниакальной депрессии. В юные годы он ненавидел мать и отчима и
однажды даже угрожал сжечь их живьем в собственном доме. А еще Ньютон
писал теологические трактаты на разные темы, включая библейские проро­
чества. Немногие знают, что он посвятил гораздо больше времени изучению
Библии, а также занятиям теологией и алхимией, чем науке. И богословию он
посвятил больше трудов, чем естественным наукам. Несмотря на все это, Иса­
ака Ньютона можно по праву считать самым выдающимся ученым всех времен
и народов.

СМ. ТАКЖЕ Законы Кеплера для движения планет (1609), Ускорение падающих тел
(1638), Сохранение импульса (1644), Призма Ньютона (1672), Ньютон как источник вдох­
новения (1687), Клотоида (спираль Корню) (1901), Общая теория относительности (1915),
Колыбель Ньютона (1967).