КРАСКИ

История макияжа

Лиза Элдридж
Креативный директор Lancôme

МОСКВА
2 0 1 6
 Я счастлива, что моя книга теперь выходит и в России — cтране
с невероятно богатой историей.
На страницах «Красок» я лишь вкратце касаюсь влияния русской
культуры и макияжа на косметическую индустрию, но сама давно вдох-
новляюсь русской красотой. А из главы «Урок истории в косметичке» вы
узнаете, что шикарные представления и эффектный высокохудожест-
венный макияж труппы «Русских балетов» оказали огромное влияние
на общемировые тенденции в красоте и послужили вдохновением для
пионеров индустрии — Элизабет Арден и Елены Рубинштейн.
Желаю увлекательного путешествия по страницам книги, которая
расскажет погру-
ет вам, как и почему мы используем краски для лица, и по
жения в захватывающую историю макияжа.
 Моей маме,
благодаря чьей косметике я здесь и оказалась
 Содержание
Введение 9
Вступление. Накрашенное лицо 13

Часть первая
Палитра древности 16
Красный. Самый древний пигмент в нашей косметичке 19
Белый. Политика и сила бледности 38
Черный. Темная сторона красоты 63

Часть вторая
Красота как бизнес 88
Средства массовой информации и мотивации. Как создается мечта 91
Первопроходцы индустрии красоты. Визионеры и водевиль 122
Урок истории в косметичке. От народных средств
до всемирно известных брендов 157
Новейшие технологии. Взгляд в будущее 211

Послесловие. Я хочу быть похожей на тебя 225

Благодарности 228
Примечания 230
Сведения об авторстве фотографий и иллюстраций 234
Алфавитный указатель 235
Об авторе 239
 Введение

На протяжении тысяч лет люди раскрашивали свои тела и лица самыми разнообраз-
ными способами. Но в XXI веке мы делаем это иначе. Мы руководствуемся иными при-
чинами, используем другие методы и  средства и  можем выбирать из сотен  — в  бук-
вальном смысле  — тенденций и  стилей. В  нашем распоряжении весь спектр цветов,
и  выбор зависит исключительно от нашей фантазии, настроения и  возможностей,
а  никак не от предписаний сверху и  не от цензуры, хотя сравнительно недавно она
активно вмешивалась в этот процесс.
Сегодня макияж, по сути, стал одним из видов изящного искусства. Но чтобы по-
нять, как и когда это произошло, надо вернуться к истокам. Посмотреть, как развива-
лись наши отношения с косметикой, и изучить путь, который проделало человечество,
прежде чем красота стала многомиллиардной промышленностью.
Я восхищалась косметикой с  детства. Сначала меня завораживали цвета, запахи,
краски и  ощущение близости, сопричастности к  какой-то волшебной истории. За-
тем — снедало желание попробовать все на себе. На 13-й день рождения друзья моих
родителей подарили мне книгу о театральном гриме, и я точно решила, что буду ви-
зажистом. С тех пор это стало моей жизнью. В начале 1990-х я начала коллекциони-
ровать винтажные предметы макияжа, пудреницы и  старинные баночки для румян.
Никогда не забуду волнение, которое испытала, наткнувшись на лондонском блоши-
ном рынке Портобелло на свою первую находку. Обнаруживая что-то стоящее для
пополнения своей коллекции, до сих пор испытываю тот же трепет.
Последние двадцать лет я занималась тем, что раскрашивала лица моделей и зна-
менитостей — для глянцевых журналов, рекламных кампаний, модных показов по все-
му миру. В остальное время я участвовала в телепередачах и снимала видеоуроки —
мне хотелось, чтобы женщины, которые не занимаются этим профессионально, делая

Со времен Ледникового периода мы изменяли внешность

с помощью масел и красок для лица и использовали для этого
определенные художественные приемы.

9
 Декоративная косметика сверкала
всеми цветами.
по  утрам макияж, могли использовать те же ма-
ленькие профессиональные трюки, которые ис-
пользую и  я. Кроме того, я  была (и  остаюсь)
креативным директором по макияжу некоторых
крупнейших марок  — Shiseido, Boots No7 и, в  на-
стоящее время, Lancôme. В ходе этой работы мне
удалось узнать, как создается, рекламируется
и продается косметика. У меня сложилось точное
понимание того, насколько люди в  разных частях
света по-разному воспринимают красоту. Никогда
не думала, что буду интересоваться производст-
вом косметики (в школе химия не была моим лю-
бимым предметом) — но, однако, это меня просто
захватило. Я  начала вникать в  научные детали
и  технологические подробности, определяющие
будущее косметики, с таким же энтузиазмом, с ка-
ким до этого изучала историю. Моя любовь к кра-
скам превратилась в стремление вникнуть во все
способы их использования и приготовления, кото-
рыми человечество пользовалось на протяжении
веков. В итоге я прошла полный круг, он замкнул-
ся — и итогом этого пути стала книга, которую вы
держите в руках.
Самым сложным в ее подготовке было решить,
что в  нее не войдет. Моих заметок, полных зага-
дочных историй, причудливых жизненных анек-
дотов и  удивительных результатов исследований
хватило бы, чтобы написать увесистый фоли-
ант — в десять раз больше и толще этой книги. Но
в  конце концов мне пришлось взять лишь самые
10 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
интересные из них. Надеюсь, что вы согласитесь
с моим выбором.
Что касается структуры, я  решила следовать
логике математической, а  не исторической; отча-
сти потому, что мне самой это показалось более
привлекательной идеей, а  отчасти  — потому, что,
как часто бывает в  истории, многие события пе-
ресекались, повторялись и  развивались органич-
ным, но всегда линейным образом. Мне также при-
шлось проявить дисциплину и  придерживаться
заявленной темы. История макияжа настолько тес-
но переплетена с  историей происхождения пар-
фюмерии и  средств ухода за кожей и  за волоса-
ми, и эти темы сами по себе настолько необъятны,
что я разрешала себе только слегка их коснуться,
и только там, где это было совершенно необходи-
мо. По всей книге я разбросала главки, посвящен-
ные моим личным кумирам, моим «музам макияжа».
Эти музы, законодательницы мод и нарушительни-
цы правил, сделали великое дело — они изменили
взгляд общества на то, какой должна быть жен-
щина и  как она может выглядеть. Именно им мы
обязаны тем, что сегодня, без оглядки на чье-либо
мнение, смело примеряем на себя и  носим такое
бессчетное количество самых разных образов.
Эта книга написана по большой любви. Моя
главная мечта  — чтобы каждый, кто ее прочтет,
взглянул на содержимое своей косметички други-
ми глазами. И, возможно, совершенно по-другому
посмотрел бы и на всю историю женщин.
Все самое необходимое для древней
косметички предоставляла природа.
 ВСТУПЛЕНИЕ

Накрашенное лицо

Согласно определению, данному Управлением по контролю качества пищевых про-

дуктов и  лекарственных препаратов США (FDA), косметика  — это практически все,
что можно «втирать, наливать, рассыпать или распылять, вводить или другим образом
наносить на человеческое тело… для очищения, украшения, повышения привлекатель-
ности или изменения внешности»1. И если верить этому определению, мы с  вами из-
меняли кожу с помощью красок и масел и пользовались художественными приемами
и уловками для повышения привлекательности еще со времен Ледникового периода.
Но откуда берется наше желание раскрашивать собственное тело?
Антропологи считают, что самые первые случаи раскрашивания лица и тела были,
скорее всего, формой камуфляжа, частью ритуала или попыткой защититься от стихии.
При раскопках пещер в  Северной Африке были найдены большие количества крас-
ной охры (пигмент, имеющий красноватый оттенок благодаря минералу гематиту), ко-
торым предположительно сто или сто пятьдесят тысяч лет. Отсутствие в этом районе
наскальной живописи и  предметов искусства позволяет заключить, что охра исполь-
зовалась для тела и лица — «доисторическая косметика», как описал ее Стивен Митен,
профессор археологии и антропологии Университета Ридинга. Мы знаем, что краски
также использовались, чтобы подчеркнуть принадлежность к определенному племени
или запугать врагов (хороший пример — древние бритты, которые перед битвой рас-
крашивали лица синей краской, полученной из листьев вайды). Некоторое время спустя
декоративная роспись лица стала ассоциироваться с украшением, социальным стату-
сом и сохранением юности, а начиная с XVIII века и по сей день тесно связана с модой.

Раскрашивание лица — такая же часть человеческой

природы, как потребность в еде и сне.
Фотограф Ирвин Пенн, © Condé Nast. Vogue, ноябрь 1994 г.

13
 «Хорошему художнику нужны только
три цвета: черный, белый и красный».
Тициан
Но какой бы ни была причина ее использо-
вания, декоративная косметика древности была
очень и очень яркой: настоящий взрыв пигментов,
порошков и  паст, которые если в  чем-то и  усту-
пают современной палитре, то точно не в  насы-
щенности цвета. Эти краски нельзя было просто
пойти и  купить когда заблагорассудится: их надо
было тщательно готовить, часто по очень слож-
ным рецептам. Сегодня это трудно представить, но
оттенки, выходящие за пределы базовой палитры:
из красного, зеленого, черного, желтого, синего
и  белого,  — появились и  начали использоваться
только в  последние сто лет. Все самое необходи-
мое для древней косметички предоставляла при-
рода. Во всех уголках Земли человек для декори-
рования собственного лица применял одни и  те
же ингредиенты наподобие мела, диоксида мар-
ганца, угля, ляпис-лазури, медной руды и  желтой
охры. Этим занимались и  аборигены племен Па-
пуа — Новой Гвинеи, и представители ранних ци-
14 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
вилизаций Месопотамии и  Египта. Так что можно
предположить, что раскрашивание лица  — часть
человеческой природы, может быть, чуть менее
базовая, чем потребность в еде и сне.
Здесь, в  этой книге, изучая косметику древ-
ности, я исследую корни косметики современной
и показываю, насколько те средства, которыми мы
пользуемся сегодня, обязаны своим существова-
нием краскам прошлого.
История декоративной косметики — огромная,
бесконечная тема, охватывающая несколько тыся-
челетий. О многом мы можем только догадываться,
но нам повезло, что археологические исследова-
ния вкупе с упоминаниями в литературе и искус-
стве позволяют собрать мозаику и  лучше понять
косметические привычки прошлых столетий. Мы
можем определить, какие цвета были доступны
и популярны в тот или иной исторический период,
как их изготавливали и, самое главное, что думали
и говорили о женщинах с макияжем на лице.
Средства, которыми мы пользуемся сегодня,
обязаны своим существованием краскам
и пигментам прошлого.
 Часть первая

Палитра
древности

Женщина наносит краску на губы.

(Портрет Тиё, майко из Гиона)
Хасигути Гойо, 1920 г.
 Красный
САМЫЙ ДРЕВНИЙ ПИГМЕНТ В  НАШЕЙ КОСМЕТИЧКЕ

Красно-розовый rouge  — самый древний пигмент в  истории макияжа и  при этом са-
мый универсальный. Именно его использовали люди несколько тысячелетий назад,
когда, как сказали бы мы сегодня, хотели «сделать акцент» на губах и  щеках. В  раз-
ные эпохи интенсивность макияжа менялась, подстраиваясь под моду и общественное
мнение, но красный никогда не сдавал позиций. Сегодня красный пигмент добавляют
практически во все средства — от традиционных сухих румян до жидких чернил-стей-
нов, не говоря уже о помадах, блесках и гелях для губ и щек.
Но почему именно красный?.. Что заставляет целые поколения женщин во  всем
мире раскрашивать лица во все оттенки алого?
Чтобы ответить на этот вопрос, придется вспомнить все цепочки ассоциаций, кото-
рые он вызывает. В разных культурах интерпретации могут разниться, но в подавляю-
щем большинстве этот цвет ассоциируется со страстью, любовью, юностью и здоро-
вьем. На Востоке красный символизирует счастье — поэтому женщины Китая, Индии
и Вьетнама выходят замуж в алых платьях. Красный также часто и щедро использует-
ся в гриме актеров китайской оперы и японского театра кабуки. Есть у него, правда,
и другие коннотации: это цвет крови, опасности, революции, который ассоциируется
с крайне левыми политическими убеждениями. Что касается макияжа, то красный ис-
пользуется для имитации прилива крови к  коже. Поэтому одна из причин популяр-
ности  — чисто биологическая. Как точно описывает эволюционный психолог Нэнси
Эткофф: «Румяные щеки и красные губы — сексуальные сигналы, признаки женщины

Нарисованный красный рот поразительным образом одновременно

и отсылает к античности и традициям, и выглядит современно и смело.

19

юной, не познавшей родов и  полной здоровья»1.
Другая научная причина притягательности крас-
ного цвета — физическая: из всех цветов спектра,
воспринимаемых человеческим глазом, именно
у  него  — наибольшая длина волны. Следователь-
но, он вызывает более сильный подсознательный
отклик, чем остальные оттенки 2. Чтобы убедить-
ся в  истинности этого утверждения, представьте
себя в комнате с красным полом, стенами и потол-
ком  — или вспомните, сколько взглядов устрем-
ляется на женщину в  красном платье, когда она
входит в комнату. Как пишет Эткофф, «красный —
цвет крови, покрасневшей и разгоряченной кожи,
сосков, губ и гениталий, переполненных сексуаль-
ного волнения; он виден издалека и  возбуждает
сильные эмоции»3.
Первыми румянами в  истории макияжа были
палочки красной охры, формой и  размерами на-
поминающие современные тени для век в толстом
карандаше-стике. Чтобы получить охру, оксид же-
леза смешивали с  животным или растительным
жиром. Затем  — и  вплоть до XIX  века, когда их
начали продавать в аптеках, — румяна изготавли-
вались вручную из самых разнообразных ингре-
диентов и  существовали в  самых разнообразных
оттенках и текстурах. Карминовый пигмент крова-
во-красного цвета извлекали из насекомых коше-
нили и кермеса; с помощью крайне ядовитых ми-
нералов окиси свинца, киновари, сульфида ртути
получали пылающий румянец; растения и  их экс-
тракты  — картамин из сафлора, корень алканы
красильной, толченая шелковица и  клубника, сок
красной свеклы и  красный амарант  — служили
для создания широкой палитры оттенков, от едва
заметного розового до насыщенного алого.
Самые совершенные по меркам тех времен
краски для лица производились примерно за
10  тысяч лет до нашей эры в  Древнем Египте.
Египтяне были отличными химиками и знали толк
и в косметике, и в компонентах, необходимых для
производства увлажняющих кремов, макияжа
и  лаков для ногтей. К  щепотке порошка из нату-
рального вещества — например, из измельченных
орехов и  минералов  — они добавляли животное
сало или растительное масло. И  получали текс-
туру, которая стойко держалась на глазах, губах
20 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Красный
в племенной
раскраске
Красную краску наносили не только на
губы и  щеки. Многие древние и  ныне су-
ществующие племена используют ее для
рисунков на лице и  теле. Антрополог
Альфред Гелл предположил, что одна из
причин такой раскраски  — вера в  то, что
«новая кожа означает новую личность»4.
Звучит довольно убедительно, но есть
и  другие причины. Например, представи-
тели африканского племени химба, про-
живающего в нынешней Намибии, извест-
ны не только тем, что начали разводить
коз и рогатый скот еще в XVI веке. В зави-
симости от возраста и  семейного статуса
женщины-химба заплетают волосы в  ко-
сички разных видов — и ежедневно нати-
рают лицо, тело и волосы смесью красной
охры с  жиром. Эта смесь, которую они
называют «отжизе», немного напомина-
ет по цвету красную африканскую землю
и  в  культуре химба считается олицетво-
рением красоты. Главный смысл данного
ритуала — чисто эстетический. Но попут-
но смесь охры и жира защищает кожу жен-
щин-химба от солнечных лучей.
или щеках. В  древнейших египетских захороне-
ниях были найдены инструменты для смешивания
красок  — палитры, дробилки и  аппликаторы, что
позволяет предположить, что они были не толь-
ко неотъемлемой частью повседневной жизни, но
и ценностью в жизни загробной. Египтяне внесли
бесспорный вклад в  индустрию красоты, создав
невероятный макияж глаз, где основным цветом
был черный. Но и  красный цвет они тоже при-
меняли смело. Чтобы сделать губы ярче, они ис-
пользовали смесь красной охры и  жира. Румяна,
изготовленные из тех же ингредиентов — возмож-
но, с добавлением воска или смолы, — придавали
Юная гейша-ученица
наносит «бени»
(помаду) из чашки,
поверхность
которой покрыта
слоем сухого
сафлора. Намокая,
он превращался
в густо-красную
краску. Так «бени»
красили губы
со времен периода
Эдо.
 Тротула
Следующий после античных произведений важный
текст, касающийся косметики,  — «Тротула» (Trotula).
Этот объемный труд из трех книг о здоровье женщин
написан в XII  веке в  итальянском Салерно. Один из
его разделов, «Об украшении женщин», посвящен теме
сохранения и  приумножения красоты. Из некоторых
отсылок в  тексте становится понятно, что автор дан-
ного раздела — мужчина (в отличие от остальных глав
«Тротулы», которые написаны женщинами). В  книге
удивительным образом раскрываются местные тради-
ции того времени, в  том числе приводится описание
производства румян: «салернские женщины кладут
в  мед корень красной и  белой брионии, а  затем этим
медом умащают лица, что придает им великолепную
красноту»6.

щекам красный лакированный блеск, кричаще-яр-
кий на фоне изумрудно-зеленых век и густо обве-
денных черной сурьмой глаз5.
Изучая историю использования декоративной
косметики, довольно скоро начинаешь прослежи-
вать тесную связь между правами и  свободами
женщин в  конкретный отрезок времени  — и  той
легкостью, с  которой они пользовались красками
для лица.
Как правило, в  периоды наибольшего угнете-
ния женщин применение декоративной косметики
осуждалось и  считалось чем-то неподобающим.
По сравнению с  женщинами последующих ты-
сячелетий древние египтянки были независимы:
они имели право владеть землями и  имуществом
и наследовать их (в одном из ранних документов,
ныне известном как «Папирус Вильбура», даже
указано, что женщины составляли от 10 до 11 про-
центов землевладельцев), управлять собственным
«бизнесом» и  инициировать юридические про-
цессы в  отношении мужчин. Тяжелая физическая
работа также не считалась постыдной, и  некото-
рые египтянки из низших социальных классов вы-
полняли функции чернорабочих7. С  учетом всего
этого неудивительно, что древнеегипетское обще-
ство не только являлось самым продвинутым по
части макияжа, но и в целом отличалось высокой
толерантностью и  тягой к  экспериментам. Увы,
многие более поздние цивилизации такой свобо-
дой мышления похвастаться не могли.
Самые ранние свидетельства использова-
ния красной краски для лица в  Иране относятся
к  городу Шехдаду в  провинции Керман. В  здеш-
них захоронениях археологи обнаружили белую
пудру в  значительных количествах. На дне сосу-
дов, где хранилась пудра (вероятно, она исполь-
зовалась как тональное средство и  мужчинами,
и  женщинами), часто находились металлические
чашки или блюдца, окрашенные красным. Пред-
полагается, что в  них хранили краску для губ
и щек. Эти румяна, известные как surkhab, ghazah
или gulgunah, изготавливались из измельченного
в  порошок гематита, или красного мрамора, или
даже краснозёма, с  добавлением натурального
красителя  — например марены (runas). Судя по
результатам раскопок древних поселений наподо-
бие Шехдада, красная краска, вполне возможно,
была в  ходу еще до бронзового века. Недавние
находки в  гробницах иранских женщин, датиру-
емые IV–V  вв., включают красную краску, кото-
рая наносилась с  помощью ватной подушечки  —
и,  судя по всему, именно этот метод нанесения

22 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

 «Красный обороняется.
Ни один другой цвет не имеет
таких территориальных притязаний.
Он столбит свою территорию…»
Дерек Джармен, «Хрома»
прижился вплоть до периода правления династии
Каджаров (с 1796 по 1925 г.)8.
Женщины Древней Греции уже в IV  веке до
н.э. использовали красную краску для создания
ярких губ и здорового румянца; в последнем слу-
чае ее наносили на яблочки щек — примерно так
же, как мы наносим современные румяна. Этот
бьюти-продукт делали из всевозможных природ-
ных веществ, в  том числе морских водорослей
и корня паэдерии (paederos) — растения наподо-
бие алканы, которую в  Центральной и  Восточной
Европе культивировали именно из-за ее крася-
щих свойств: краску извлекали с помощью масел
или винного спирта. Позднее появился красный
пигмент вермильон, который получали из измель-
ченной в  порошок киновари  — сульфида ртути;
но, как и все производные ртути, при длительном
хранении и  использовании эта краска была ядо-
вита. Декоративная косметика в  целом использо-
валась довольно широко, но к  чрезмерно яркому
макияжу относились неодобрительно. Мужчины
из высших слоев общества полагали, что удел
женщины  — целомудренность и  ведение домаш-
него хозяйства. Древнегреческий философ Ари-
стотель выразил это так: «Так же и  мужчина по
отношению к женщине: первый по своей природе
выше, вторая — ниже, и вот первый властвует, вто-
рая находится в подчинении»9.
Мы привыкли считать, что крупные города яв-
ляются центрами свободомыслия и прогресса. Од-
нако в Древней Греции именно в Афинах на жен-
щин накладывались наибольшие ограничения. По
сути, они не могли даже покидать пределы собст-
венного дома. Разумеется, это полностью отрезало
их от социальной жизни города. С  VI  до IV  в. до
н.э. женщины Греции не принимали участия в зем-
левладении, политике, решении юридических
и  военных вопросов10. За ними не признавались
гражданские права, и они должны были оставать-
ся под контролем и  протекцией старшего родст-
венника-мужчины, который в  том числе решал,
когда и  с  кем девушка вступает в  брак. Для ре-
гулирования поведения женщин в  общественных
местах был создан специальный орган власти11.
Каждый аспект жизни женщины тщательно от-
слеживался и  оценивался  — неудивительно, что
и  использование декоративной косметики совер-
шенно не поощрялось. Исключением были гете-
ры  — куртизанки, которые отличались ярким ма-
кияжем и, по иронии судьбы, обладали бóльшими
правами. Им разрешалось и посещать пиршества,
и  контролировать собственные деньги. Интерес-
но, что такое наделение профессиональных лю-
бовниц и  проституток дополнительными правами
(в придачу к праву на яркий макияж) в последую-
щие несколько веков повторится не раз.
Древнегреческий писатель Ксенофонт Афин-
ский в  своем «Домострое» (Oeconomicus)  — про-
изведении в  форме диалога, посвященном веде-
нию домашнего хозяйства,  — недвусмысленно
заявляет, что применение краски для лица подоб-
но мошенничеству, так как вводит в заблуждение
относительно истинного облика женщины:
«Так когда, по-твоему, я заслуживал бы больше
любви, находясь в  телесном общении с  тобою,  —
если бы, отдавая тебе свое тело, я заботился, чтоб
оно было здорово и  сильно и  чтобы благодаря
КРАСНЫЙ 23
 этому у  меня был действительно хороший цвет
лица, или же если бы я  показывался тебе, нама-
завшись суриком и  наложивши краску под глаза-
ми, и  жил бы с  тобою, обманывая тебя и  застав-
ляя смотреть на сурик и касаться его вместо моей
собственной кожи?»12
Учитывая отсутствие образования и  прав
у  женщин Древней Греции, неудивительно, что
все, что касается макияжа, было запротоколи-
ровано мужчинами. Но удивляет то, насколько
пространно мужчины высказывались на эту тему.
Тема косметики всплывает снова и снова — в по-
эзии, прозе или переписке косметика описывается
в  мельчайших подробностях (неважно, восхваля-
ется она или порицается). Все это лишний раз до-
казывает, насколько острой была эта тема.
Из всех мужчин, описывавших макияж, по-
жалуй, можно выделить Ксенофонта. Именно его
тексты дают наилучшее представление, как имен-
но красились древние греки; из более поздних
источников не менее важны сочинения Овидия.
В  отличие от Ксенофонта, Овидий был из тех
редких мужчин, которые, судя по всему, одобря-
ли использование косметики. Предположительно,
он, хотя и  провозглашал, что женщине в  первую
очередь следует быть целомудренной (эдакий ре-
веранс в сторону общепринятой морали), однако
включил в  свою дидактическую поэму «Средства
для ухода за женским лицом» (Medicamina Faciei
Femineae) разнообразные рецепты средств по
уходу за кожей. И, в  отличие от аналогичных ре-
цептов римского философа и  писателя Плиния
Старшего, где среди ингредиентов встречают-
ся мышиный помет и  мозг совы, советы Овидия,
скорее всего, действительно пользовались успе-
хом13. Написанная во II  в. до н.э. назидательная
поэма «Наука любви» (Ars Amatoria)  — что-то
вроде древнего сборника инструкций по роман-
тическим отношениям  — замечательным обра-
зом созвучна современным аналогам. В  третьем
томе этой «Науки…» приводится масса советов
по созданию косметических средств и этикету их
применения. Овидий явно хотел, чтобы женщи-
ны знали, как использовать кармин «для прида-
ния коже румянца, которым обделила Природа»14.
24 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
В  качестве  ингредиентов он настоятельно реко-
мендует лепестки роз и маков.
Несмотря на недоверие и осуждение, которые
часто вызывала декоративная косметика, она про-
должала оставаться частью повседневной жизни.
В  древнеримских раскопках археологи обнару-
жили огромное количество самых разнообразных
емкостей (пиксид) с  остатками макияжа. В  деше-
вых пиксидах  — деревянных или стеклянных  —
хранили краски для лица низшие сословия, бо-
лее изящные сосуды из драгоценных металлов
явно принадлежали знати, но очевидно, что сами
средства макияжа не были роскошью. Ими поль-
зовались и богатые, и бедные женщины Древнего
Рима.
Декоративная косметика упоминается в  ли-
тературе, она присутствует в  живописи и  скуль-
птуре  — и  это дает нам отличную возможность
составить представление о  жизни и  социальной
роли женщины в  древнеримском обществе. Од-
нако, как и в Древней Греции, отношение мужчин
к  декоративной косметике было в  основном от-
рицательным; яркий макияж считался достойным
критики и  осмеяния. Можно понять, почему рим-
ские женщины, которые наносили красную краску
на щеки и, гораздо реже, на губы, применяли ее
крайне умеренно.
Для макияжа использовались не только ток-
сичные киноварь и  красный свинец, но и  другие
ядовитые компоненты: красный железняк (крас-
ная охра), красильный мох, сангина и  алкана.
Предполагается, что краситься женщины могли
только в  уединении, в  специальной комнате, куда
вход мужчинам был запрещен. Богатым римлян-
кам наносить макияж помогали рабыни; их назы-
вали cosmetae  — древний прообраз современно-
го визажиста.
Рассматривая портреты конца XVI в.,
можно предположить, что модные аристократки того
времени наносили румяна в форме перевернутого
треугольника — начиная от яблочек щек и сужая
вниз, к подбородку. На картинах цвет выглядит
ровным и хорошо растушеванным, но в реальной
жизни такой макияж, скорее всего, был гораздо более
ярким и агрессивным.

Портрет маркизы Помпадур
авторства Франсуа Буше.
Маркиза изображена сидящей
у туалетного столика, за нанесением
миниатюрной кисточкой румян
тона «розовый Помпадур», который
приобрел популярность именно
благодаря ей. На плечах —
накидка для защиты одежды
от косметических пудр. Редкий
пример, когда искусство
косметической живописи стало
сюжетом для произведения
искусства живописи
художественной.
В целом в  древние времена в  Риме и  Греции
относительной нормой считалось использовать
декоративную косметику по минимуму, хотя из-
вестны периоды, когда на короткий срок в  моду
входил чрезмерный макияж. Полной противо-
положностью этому стала Европа XVI  века, где
был провозглашен принцип «чем больше, тем
лучше». Столицей моды и  центром развлечений
знать избрала Венецию. В  нескончаемой череде
балов и празднеств плотный макияж был не толь-
ко обязательным атрибутом, но и, скорее всего,
банальной необходимостью  — для маскировки
последствий бурной ночи, случившейся накану-
не. Благодаря Екатерине Медичи, дочери аристо-
крата родом из Флоренции и  супруге правящего
короля Франции Генриха II (с 1547 по 1559 г.), ита-
льянское влияние добралось до Франции. Екате-
рина активно поощряла использование при дворе
духов и  косметики. В  Англии же косметику взяла
под свое покровительство правившая в  тот мо-
мент королева Елизавета I: она обожала макияж
и на портретах часто изображалась явно «при па-
раде», щедро накрашенной белилами и румянами.
Для окраски щек и  губ в  Европе в  этот пе-
риод использовали те же смеси на основе коше-
нили, марены и  охры и  ядовитый вермильон, что
и  в  Древней Греции. Переносили декоративную
косметику в специальных кофрах, куда умещались
все средства, необходимые женщине елизаветин-
ской эпохи: белила (обязательная фарфорово-
белая пудра), красная краска  — rouge  — и  деко-
ративные мушки. Чтобы оттенить крайне модную
бледность, придворные дамы и  дворянки добав-
ляли красного цвета на щеки и губы — так, чтобы
было явно видно, что они накрашены. Вот ком-
ментарий одного из сатириков тех времен (имя
его неизвестно): «Художникам для работы более
не нужны коробки с  красками  — для полной па-
литры пигментов достаточно стоящей неподалеку
модной дамы». Проблема, как точно подметил поэт
Джон Донн, была в  восприятии: «Что любишь ты
в ее лице — то цвет, который краска придает; а ее
ты ненавидишь — но не за то, что она есть, а за то,
что ты знаешь, что она есть»–15.
Цвет, который красная краска придавала губам
и щекам, вполне соответствовал идеалам красоты
КРАСНЫЙ 27
Румяна в разные века. Чистая биология?
Покрасневшие щеки — признак
сексуального возбуждения, юности,
здоровья и плодовитости.
 «Красный — цвет жизни, цвет крови.
Обожаю красный».
Коко Шанель
того времени  — но мужчины желали оставаться
в  неведении относительно его искусственного
происхождения. Ранние христианские писатели
способствовали тому, чтобы макияж восприни-
мался как обман. Избавиться от этой ассоциации
было трудно. Святой Киприан, например, заявлял,
что раскрашивание губ и  «наведение румянца»
«изгоняют истину и лица, и ума, искажая их через
собственную извращенную суть»16. В  эпоху Воз-
рождения идею, что макияж создает «фальшивое
лицо», можно встретить и  у  Шекспира. Гамлет
резко заявляет Офелии: «Слышал я  и  про ваше
малевание, вполне достаточно; бог дал вам одно
лицо, а вы себе делаете другое» (перевод Лозин-
ского.  — Прим. пер.). Датский критик Георг Бран-
дес писал об отношении Шекспира к  косметике:
«Если Шекспир ненавидел что-нибудь в  продол-
жение всей своей жизни такой страстной ненави-
стью, которая не находилась ни в  какой пропор-
ции с ничтожностью самого предмета, то это были
[…] румяна»17.
С концом правления Елизаветы окончилось
и монаршее благоволение на использование кра-
сок для лица. Макияж придворных дам становит-
ся более скромным. На рубеже XVII века в Англии
отношение к  румянам резко меняется: это связа-
но с изменением политических взглядов и торже-
ством пуританских взглядов. В  1650  году в  Дол-
гом парламенте времен Оливера Кромвеля был
представлен проект «Указа против порока рас-
крашивания лица, ношения черных мушек и  не-
скромных одеяний женщин, будет зачитываться
утром следующей пятницы»18. Правда, после пер-
вого же чтения от проекта было решено отказать-
ся: очевидно, в  английском обществе косметика
уже занимала такое важное место, что запретить
ее полностью не представлялось возможным.
Бурно расцвели двойные стандарты  — обще-
ственное мнение настаивало, что красить лицо
30 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
неприемлемо, а  мужчины втайне любовались ру-
мяными лицами дам. Некоторые даже делали это
открыто: Сэмюэль Пипс, автор дневника о  жизни
Лондона, описывая, как дама, сплюнув, случайно
попала в него, с иронией замечал: «Оказалось, что
она совершенная красавица, и ее оплошность пе-
рестала меня заботить»19. В  итоге было негласно
решено: если уж все эти краски так необходимы,
пользоваться ими надлежит таким образом, чтобы
результат выглядел естественным.
Середина XVIII  века в  Европе отмечена уси-
ленным использованием румян. Идеал красоты,
который мы видим на портретах того времени,  —
бледное лицо с  розовыми щеками (аналогично
моде шестнадцатого века) и  темными очерченны-
ми бровями. С помощью макияжа подчеркивался
статус и  демонстрировалась причастность к  мод-
ным веяниям. Румяна наносились так щедро, что
каждому очевидно — цель выглядеть естественно
не преследовалась. Особенно это касается Фран-
ции, которая к этому моменту получает статус за-
конодательницы моды для всей Европы. Придвор-
ный этикет французского двора подразумевает
раскрашивание лица. Хотя основная часть работы
по «наведению марафета» происходит за закры-
тыми дверями, нанесение макияжа и  облачение
в платье становится частью публичного представ-
ления под условным названием «утро аристократ-
ки» (примерно так же сегодня делаются съемки
за кулисами модных съемок  — то, что называют
«бэкстейдж»). Маркиза де Помпадур, фаворитка
французского короля Людовика XV, знаменита
многочисленными портретами, где она изобража-
ется с  явно нарумяненными щеками. Ее усилия
Красный, самый древний цвет краски,
пробуждает в нас первобытный эмоциональный отклик
и возбуждает сильные и противоречивые чувства.
 не  пропали даром: один из оттенков розового
ныне известен как «розовый Помпадур». На порт-
рете Франсуа Буше 1758  года она изображена
у  туалетного столика за нанесением румян мини-
атюрной кисточкой из небольшой пудреницы  —
редкий случай, когда искусство косметической
живописи запечатлено в произведении искусства
живописи художественной.
К этому моменту краски для макияжа уже су-
ществовали почти в  том же количестве оттенков,
что и краски художественные — и использовались
мастерски. В  дневниках, опубликованных в  1877
году, шведский аристократ граф Аксель фон
Ферзен описывает увиденную им сцену: фран-
цузская дворянка наносит макияж и  использует,
по его словам, шесть баночек с  красной краской
и еще одну, в которой было что-то скорее черное,
чем красное. Мораг Мартин в  своей книге Selling
Beauty («Продавая красоту») говорит, что «граф
понял, что там был красивейший из красных цве-
тов, которые ему когда-либо доводилось видеть.
Затем, поверх этого первого слоя, дама добавила
краски из остальных шести, по две зараз»20.
В то время при дворе красной краской поль-
зовались и  мужчины, и  даже дети  — правда, не-
сколько другими оттенками, нежели женщины.
К  1780  году во Франции румяна можно было
купить у  парфюмеров. Сделать это мог каждый,
у  кого хватало денег. Но средние классы исполь-
зовали меньше косметики, и в целом их образ был
более скромным, чем у  аристократии. Француз-
ские писатели Эдмон и  Жюль де Гонкур в  одном
из своих произведений объясняют, что «румяна
благочестивой дамы  — не то же, что румяна при-
дворных или румяна куртизанок; это лишь намек
на неуловимый оттенок»21.
Неумеренность макияжа во Франции привела
к  осуждению его в  Англии. Там многие все еще
считали его фальшивкой и  бутафорией. Портре-
ты дам восемнадцатого века в  Англии и  США
позволяют предположить, что они предпочитали
выглядеть проще и  естественнее, чем дамы во
Франции в тот же период. В 1775 году англичанин
Хорас Уолпол в  письме из Парижа сравнил кос-
метические привычки двух стран в  таком юмори-
стическом пассаже: «Вчера в  опере я  обнаружил
32 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
англичанку  — в  плюмаже, но без макияжа, отче-
го она выглядела, как пускающая слюни шлюха;
наши соотечественницы ни перед чем не остано-
вятся, только бы продемонстрировать свое бла-
гочестие!»22 Однако пропасть между «макияжем
по-французски» и  «макияжем по-английски» су-
ществовала недолго  — Французская революция
привела все к более-менее единому знаменателю,
повернув парижскую моду в сторону большей ес-
тественности.
Мода менялась, а  косметика становилась все
более и  более доступной, разнообразной и… ме-
нее вредной. К  концу XVIII  века небезопасность
свинца и ртути получила научные доказательства,
поэтому особым спросом стала пользоваться кра-
ска растительного происхождения. В то же время
становятся невероятно популярными румяна под
названием «испанская шерсть» (spanish wool), ко-
торые вообще-то были известны еще с XVII  века.
«Испанскую шерсть» можно было найти всех раз-
меров и  расцветок. Эти румяна представляли со-
бой ткань, окрашенную кошенилью или аналогич-
ным красителем и разрезанную на куски шириной
около 4 см. Дамы прижимали ее к губам и щекам,
чтобы придать им нужный цвет. Портативный
вариант Spanish wool назывался «испанской бу-
магой» (spanish paper) и  представлял собой не-
большой, пропитанный пигментом лист бумаги,
который удобно было хранить в  дамской сумоч-
ке. Красную краску продавали расфасованной
в маленькие баночки, стеклянные бутылки или на
блюдце. В зависимости от текстуры ее следовало
наносить пальцами, кистью из натурального вор-
са, заячьей лапкой или пуховкой.
В начале XIX  века отношение общества к  ма-
кияжу претерпело очередные изменения. Заявле-
ние королевы Виктории о вульгарности «всех этих
красок» означало, что теперь всем надлежит быть
бледными. Согласно предписаниям монархии,
леди обязали ходить с  «голым» лицом и  сложно-
сочиненной прической на голове, а  женщину со
следами румян автоматически относили к «актри-
скам» или, как тогда было принято выражаться,
«дамам низкой морали». Женщинам, которые по
разным причинам не были готовы с  этим согла-
ситься, оставалось только щипать щеки и  кусать
 «Сила красного на вашем лице так же велика,
как вызываемый им прилив силы духа».
София Лорен, «Женщины и  красота»
губы, чтобы стимулировать естественный при-
лив крови. В  то же время к  1850  году во Фран-
ции производство косметики стало национальной
индустрией. Центром ее был Париж, где румяна
производились в  невиданных ранее промышлен-
ных масштабах. К  концу века покупательницам
предлагали выбор из десятков возможных цветов
и текстур.
Конец правления Виктории и тесное общение
ее сына, будущего короля Эдуарда VII, с  некото-
рыми из самых известных в  то время театраль-
ных актрис  — Лили Лэнгтри и  Сарой Бернар  —
смягчили отношение общественности к  макияжу.
К румянам снова стали относиться без презрения.
В книге «Защита косметики» (Defence of Cos-
metics), которая вышла в 1896-м и которую ее ав-
тор позднее переименовал в  «Превосходство ру-
мян» (The Pervasion of Rouge), писатель-сатирик
Макс Бирбом писал:
«Ведь посмотрите! Викторианская эпо-
ха подходит к  завершению, и  дни святой
наивности уже сочтены… мы созрели для
новой эры искусственности. Не видите, как
мужчины встряхивают игральные кости,
а  дамы запускают пальцы в  банки с  румя-
нами?.. Более не порицают модную даму,
если она, дабы уберечься от жестоких уда-
ров времени, ищет спасения у  алтаря туа-
летного столика; или если девица, глядясь
в зеркало, с помощью кисти и пигмента до-
бавляет себе очаровательности, нас это не
злит. И почему вообще когда-либо должно
было злить?»23
Слова Бирбома затронули больную тему и ока-
зались более правдивы, чем можно было пред-
полагать: с  наступлением эдвардианской эпохи
к косметике стали относиться гораздо терпимее.
КРАСНЫЙ 33
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Мария-Антуанетта
«Я накладываю румяна и мою руки на виду у всего
мира», — написала Мария-Антуанетта в 1770 году.
Ритуал нанесения на лицо краски был для нее ак-
том глубоко символичным и  пронизанным слож-
ным политическим подтекстом.
Мария-Антуанетта вошла в историю как икона
красоты и  моды (лишнее тому подтверждение  —
шикарный фильм Софии Копполы 2006  года).
Сложно представить, что она не всегда считалась
первой красавицей. Ее мать находила во внешно-
сти дочери множество «дефектов». Самыми ужас-
ными ей казались неровная линия роста волос, нос
с  горбинкой и  выпирающая нижняя губа  — так
называемая губа Габсбургов 24. Мария-Антуанетта
была отлично осведомлена об этих своих недостат-
ках и  в  возрасте всего-то двадцати пяти лет про-
сила свою первую фрейлину, мадам Кампан: «Дай
мне знак, когда увидишь, что цветы мне более не
идут»25. Самой красивой чертой ее внешности, вос-
петой многими современниками, была светящаяся
белая кожа  — причем не только лица, но и  шеи,
плеч и рук 26.
Ее знаменитый ритуал наведения красоты,
на который приглашались зрители, мадам Кам-
пан считала «шедевром среди церемоний этике-
та»27. Первая часть этого шедевра, «уединенная»,
включала омовение лица и  тела, нанесение белой
пудры или краски и укладки и припудривания во-
лос. К  «публичной» части приступали в  полдень;
она состояла из макияжа и  финальных штрихов.
Излюбленным зрелищем посетителей был про-
цесс наложения румян. Антония Фрэзер, автор
биографии Марии-Антуанетты, отмечает, что ме-
роприятие это было отнюдь не быстрым. Во-пер-
вых, любой приглашенный на церемонию гость
мог явиться в  любое время и  должен был быть
встречен со всеми почестями. Во-вторых, короле-
ва не могла принародно тянуться за всеми этими
пуховками и расческами и вынуждена была дожи-
даться, пока ей подадут необходимый предмет. Как
нетрудно догадаться, это нисколько не ускоряло
процесс.
Румяна Мария-Антуанетта предпочитала но-
сить «в  виде совершенного круга, цвета, мало от-
личного от алого»28. Естественным такой макияж
назвать нельзя было никак — однако он вполне со-
ответствовал тогдашней моде высших социальных
кругов и  сразу выделял подлинных аристократов,
безошибочно указывая на высокий статус 29. По за-
вершении «процесса нарумянивания» зрители-
мужчины покидали помещение, и  королева могла
(наконец-то) быть переодета 30.
В наши дни это кажется странным и  старо-
модным, но в  те времена ритуально-статусные
церемонии, даже такие своеобразные, были чрез-
вычайно важны. Понимая это, мать Марии-Анту-
анетты всячески подталкивала дочь к тому, чтобы
активно использовать эти приемы — даже до того,
как девочка стала дофиной. Расчет сработал: стро-
гий церемониал туалета Марии-Антуанетты стал
образцом для подражания во всей Европе, а самой
королеве помог укрепить шаткое положение при
французском дворе31. Однако уже к началу 1780-х
она использовала пудру крайне умеренно, а румя-
на почти вовсе исчезли с  ее лица 32. Следуя новой
европейской тенденции  — стремлению к  естест-
венной красоте, Мария-Антуанетта невольно от-
казалась от внешней символики, которая когда-то
наделала шуму на весь Версаль.
Во время заключения королевы, с каждым но-
вым перемещением в  очередную тюрьму, ритуал
ее туалета становился все скромнее. Перед самой
казнью, как пишет Фрэзер, от богатого некогда
косметического арсенала остались лишь «короб-
ка пудры, большая мягкая губка и баночка помады
для волос»33.
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Королева Александра
Родившаяся в 1844 году в Копенгагене Александра
Датская с  1863 по 1901 г. была принцессой Уэль-
ской (дольше, чем любая другая женщина, носив-
шая этот титул), а с 1901 г., после смерти королевы
Виктории, и  до 1910 г.  — супругой правящего ко-
роля Великобритании. Семья Александры оказа-
лась у  власти после того, как ее отец был выбран
в  качестве преемника датского престола. Ее брак
с принцем Уэльским (будущим Эдуардом VII) был
устроен, когда девушке исполнилось шестнадцать,
а само бракосочетание состоялось в 1863 году.
Эдвард был известным повесой и  любителем
удовольствий (его многочисленные связи с актри-
сами и светскими львицами широко обсуждались
современниками), но, несмотря на это, считается,
что его брак с Александрой был в общем и целом
счастливым  — и  как королевская пара они поль-
зовались большой популярностью. Александру
любили за красоту, грацию и  очарование, ее сти-
лю одежды пытались подражать. Она часто носи-
ла высокие воротники и бархатки на шее — скорее
всего, чтобы прикрыть небольшой шрам. Тем не
менее этот аксессуар вошел в  моду и  остался там
на последующие пятьдесят лет. Она была одной из
первых женщин эдвардианской эпохи, которая от-
крыто носила пудру и румяна, предоставляя те же
возможности и другим женщинам. До этого маки-
яж не возбранялся в среде актрис, но только такое
«августейшее разрешение» могло реабилитиро-
вать его окончательно. С  косметикой или без, но
Александра, судя по всему, выглядела удивительно
молодо. В статье в американском Vogue 1907 года
говорится, что «королева Англии Александра дав-
но считается одним из чудес света благодаря своей
поразительно юной внешности…» — при том, что
ей тогда было шестьдесят три. Далее по тексту нам
дают понять, что эта неувядающая молодость — не
только чудо, но и результат усилий со стороны са-
мой монаршей особы.
Королева Александра существенно отличалась
от своей предшественницы, королевы Виктории.
Она не только пользовалась декоративной косме-
тикой, но была еще и заядлой наездницей и люби-
ла охоту — занятия, совершенно не типичные для
викторианской дамы. Говорят, что она прямо-таки
расписывала свое лицо, используя для этого все,
что имелось в  ее распоряжении, начиная с  белой
основы и  заканчивая красной или розовой кра-
ской. В зрелом возрасте, когда ее легендарная мо-
ложавость начала угасать, Александра проделыва-
ла это с особым усердием (наверное, злые языки не
оставили это незамеченным). Хотя ей и не разре-
шалось оказывать какое-либо влияние на дипло-
матические вопросы, в 1910 году она стала первой
королевой, которая присутствовала на дебатах
в  Палате общин, еще раз проявив сущность жен-
щины поистине нового типа  — образца эдварди-
анской эпохи.
 Белый
ПОЛИТИКА И  СИЛА БЛЕДНОСТИ

Длительное время на территории Европы и  Дальнего Востока преобладающие тен-

денции в  красоте были если и  не вполне идентичны, то вращались вокруг одной
важной составляющей: бледной кожи. Кремы, мази и прочие выбеливающие средства
были в большой моде.
Вопрос цвета кожи щекотлив. Но факт остается фактом: уже несколько тысячеле-
тий подряд в некоторых частях света лицо осветляют самыми разнообразными спосо-
бами — от древнегреческого свинцового «псимутиона» (psimuthion) и кровопускания
до печально известных «венецианских белил» (та  самая белая пудра на лицах ари-
стократов в  пьесах XVI  века). Существует множество приемов, с  помощью которых
люди в  самых разных сообществах подгоняют природный оттенок кожи под тот, ко-
торый соответствует идеалам красоты и  социальному статусу. Большинство этих ме-
тодик объединяет одно: они крайне вредны. И не только для кожи, но и для здоровья
вообще.
Пройдитесь по косметическим отделам любого торгового центра в  любом горо-
де. Вы будете поражены головокружительным выбором средств, обещающих ровный,
светящийся и  свежий вид, независимо от вашего собственного цвета кожи и  этни-
ческого происхождения. В наше время предложение поставить пиявку за ухом со-
чтут шарлатанством. Но, если посмотреть в  корень, становится очевидным: совре-
менные осветляющие средства  — близкие родственники древних и  средневековых

В Европе в Средневековье слабое здоровье и болезни были обычным

делом. Бледная прозрачная кожа считалась знаком отличного здоровья
и высокородного происхождения, а у женщины — еще и признаком
благочестия, юности и способности к воспроизведению потомства.

38 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

 Почему именно
методик. Пожалуй, стоит задуматься о том, откуда свинец?
у  нас вообще взялось это стремление и  как оно
изменялось со временем. Напрашивается резонный вопрос: поче-
Любопытный факт: цивилизации, не имев- му же из всех возможных отбеливающих
шие представления о  существовании друг дру- ингредиентов греки предпочитали имен-
га, например Древняя Греция и  Древний Китай, но свинец? Когда я  изучала этот пери-
не только использовали похожие средства для од  — и  популярность свинцового порош-
отбеливания кожи из аналогичных ингредиентов ка,  — я  с  удивлением узнала, что Древние
на основе свинца, но и  проявляли одинаковое Афины, оказывается, обязаны своим богат-
рвение такими средствами пользоваться. Оттенок ством и  роскошью Лаврийским рудникам.
кожи, конечно, напрямую связан с  принадлеж- Рудники располагались недалеко от города,
ностью к  определенной расе. Но кроме того, он и серебро добывалось там в огромных ко-
связан и  с  принадлежностью к  определенному личествах — по некоторым данным, около
полу. В  любой этнической группе женщины, как 10 тысяч тонн в V  в. до н.  э. А  в  качестве
правило, бледнее, чем мужчины. Причина — в бо- отходов производства оставались горы
лее низком содержании в  женском организме ге- белого свинцового пигмента (сам свинец
моглобина (красного пигмента крови) и меланина начали целенаправленно добывать гораздо
(коричневого пигмента в  коже и  волосах). Цвет позднее). Я  твердо верю, что такая бли-
кожи также является маркером плодовитости. Как зость рудников и  широкое распростране-
замечает эволюционный психолог Нэнси Эткофф, ние свинца в качестве основного отбелива-
отличия в цвете кожи у мальчиков и девочек начи-
ющего ингредиента в  косметике не может
нают проявляться в  пубертатный период, а  «впо-
быть простым совпадением.
следствии кожа женщины во время овуляции ста-
новится немного светлее, чем в  „инфертильные“
дни цикла». Она также обратила внимание, что
«после первых родов кожа и  волосы женщины
имеют склонность к  необратимому потемнению,
навсегда лишая ее девичьего цвета лица  — при-
знака юности»1. Таким образом, светлая кожа  —
один из символов молодости и  признак того, что
женщина еще не имела детей. Возможно, в  наше
время это уже не так актуально, но в  прошлом
отсутствие «в анамнезе» родов считалось ценным
преимуществом.
Конечно, фертильность  — не единственная
причина, почему женщины всегда страстно жела-
ли обзавестись светлой кожей. До того как в моду
вошел загар, лицо, не тронутое лучами солнца,
свидетельствовало о  высоком социальном стату-
се. Бледные женщины никогда не работали в  по-
лях. Когда-то им вообще предписывалось оста-
ваться запертыми в четырех стенах и не покидать
дома. Страсть к  обладанию алебастровой кожей описывается как «белорукая». Сохранилось боль-
впервые проявилась в  окутанные легендами вре- шое количество артефактов периода расцвета
мена Троянской войны и  упоминается в  эпиче- греческой цивилизации, особенно на территории
ских поэмах Гомера, где богиня Гера почтительно Афин, по которым можно воссоздать и  средства,

40 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

 Спарта
Были и  такие греки, которые вообще избегали пользо-
ваться любой косметикой. Женщины города-государст-
ва Спарты, милитаризованного сообщества, где превы-
ше всего ценилась сила, были наделены совсем другими
правами по сравнению с другими гречанками. Спартан-
ские девочки получали формальное образование и, хотя
и не могли работать и зарабатывать деньги, имели право
наследовать земли (в остальной Греции для того, чтобы
наследовать землю, женщина должна была сочетаться
браком с  самым близким наследником мужского пола
по отцовской линии  — даже если она уже была заму-
жем за другим мужчиной). Отличная физическая форма
для спартанских девочек была так же важна, как и  для
мальчиков,  — а  это значит, что они занимались спор-
том, принимали участие в состязаниях и управляли повозками и колесницами. В общем и целом
они гораздо больше времени проводили на свежем воздухе, чем их афинские товарки, и их кожа,
скорее всего, тоже отличалась от кожи афинянок. Логично предположить, что она была доволь-
но загорелой. Древнегреческий писатель и историк Плутарх писал, что спартанский законодатель
Ликург запретил использование косметики в городе. Из этого можно сделать вывод, что спартан-
ский идеал красоты, скорее всего, существенно отличался от остальной Древней Греции 2.

которые греческие женщины наносили на кожу,
и  некоторые социальные условности, имеющие
отношение к  использованию косметики. Мы зна-
ем, что белая или бледная кожа была признаком
дам высшего социального класса, которые льви-
ную долю времени проводили взаперти, вдали от
палящих солнечных лучей. Чтобы все остальные
могли быть хоть немного похожи на них, греки из-
готавливали собственные белила на основе кар-
боната свинца. Вот как описывает этот процесс
греческий философ и  естествоиспытатель Теоф-
раст в своем трактате «О камнях»:
«Свинец помещается в керамический сосуд
с  небольшим количеством уксуса, и  после
того, как на нем образовалось нечто вро-
де ржавчины нужной толщины, что обычно
занимает около десяти дней, сосуд откры-
вают и  ржавчину счищают. Затем свинец
снова погружают в  уксус, и  снова счища-
ют, и повторяют так еще раз, и еще раз —
до тех пор, пока он не исчезнет совсем.
То,  что было счищено, затем стирается
в порошок и уваривается (с водой) долгое
время, а полученный в самом конце осадок
на дне сосуда и есть белый свинец».
Полученное в  итоге средство использовалось
в  качестве отбеливающей пудры  — это доказано
археологическими раскопками гробниц греческих
женщин, где были найдены открытые пиксиды со
следами белого свинца.
Выравнивание цвета лица с его помощью счи-
талось вполне допустимым  — особенно для тех,
у  кого хватало на это средств. Но между уси-
лением благородной бледности и  плотной мас-
кировкой пролегала четкая грань. К  последней
прибегали лишь куртизанки  — гетеры. В  своем
«Домострое» (Oeconomicus) Ксенофонт упрекает
жену за макияж, который скрывает ее истинные
черты: «Так однажды, Сократ, заметил я, что лицо
ее накрашено: втиранием белого свинца сделала
она себя белее, чем есть». Древнегреческий поэт
Эвбул в  своей комической пьесе Stephanopolides

БЕЛЫЙ 41
Обучение японской гейши, в 1964 году запечатленное Ирвином Пенном для американского Vogue,
иллюстрирует интерес к азиатской культуре красоты, который возрос во второй половине XX века
и актуален и поныне. Фотограф: Ирвин Пенн, © Condé Nast. Vogue, декабрь 1964.
сравнивает жен со скромным макияжем с  кур-
тизанками в  пользу первых: «Видит Зевс, они не
оштукатурены слоем белого свинца…» Множест-
во других упоминаний в литературе того времени
лишний раз доказывают: при нанесении «псиму-
тиона» следовало руководствоваться правилом
«чем меньше, тем лучше». Кроме всего прочего,
такие пудры и пасты, конечно, отлично защищали
от солнца, но были чрезвычайно ядовиты и  быс-
тро делали кожу вялой и  старой. Так что эффект
их в  итоге оказывался прямо противоположным
желаемому.
Свежий вид и  светлая кожа были основой
античного идеала красоты и  у  римлян. Как мы
уже отмечали, отслеживая историю применения
красной краски, римские воззрения на красоту
в  виде литературных свидетельств дошли до нас
в значительном количестве. Но, как и было сказа-
но, их  авторами всегда были мужчины. В  «Науке
любви» (Ars Amatoria) Овидий приводит много ин-
струкций для изготовления косметики для ухода
и  макияжа, в  том числе советует такие нетоксич-
ные белила:

«Теперь, когда ты выспалась, и нежные чле-

ны твои полны энергии, я  научу тебя, как
придать твоей коже ослепительную белиз-
ну. Освободи от соломы и  шелухи ячмень,
который собирают на полях Ливии и  при-
возят к нашим берегам кораблями. Возьми
два фунта очищенного ячменя и столько же
горошка вики, смоченного содержимым де-
сяти яиц. Высуши смесь на воздухе, и пусть
ее смелют жерновом, который тянет тер-
пеливый осел. Первые рога, сброшенные
молодым оленем, измельчи в  порошок  —
его тебе понадобится шестая часть фунта.
Возьми все вместе и сотри в мелкую пудру,
которую просей через мелкое сито. Добавь
двенадцать очищенных от кожуры луковиц

Придворные дамы эпохи династии Тан, изображенные

на фреске в гробнице леди Ли Сяньхой. Красная краска,
которая вошла в немилость при правлении династии
Суй, снова стала популярной среди придворных дам
во времена династии Тан.
 нарцисса и  энергично перетри все вместе
в  мраморной ступке. Туда же следует до-
бавить две унции смолы и тосканской пол-
бы, а  меда  — девять раз по столько. Лицо
любой женщины, покрытое такой мазью,
будет сиять ярче, чем зеркало»3.

Предложения Овидия, в  общем, не лишены

разумного зерна. Другие авторы ограничивались
обличением косметики и  женщин, ее использо-
вавших. Сатирики Древнего Рима не могли обойти
вниманием экзотические и  весьма сомнительные
ингредиенты, которые предлагались «дамам в  по-
мощь». Одним из таких ингредиентов был отбели-
вающий препарат под названием crocodilea — кро-
кодильи экскременты. В основном его упоминали
авторы-мужчины, выступающие против использо-
вания косметики,  — как широко рекламируемый,
но совершенно абсурдный. Но его же упомина-
ет и  Плиний Старший, сопровождая свой рецепт
пространными объяснениями, что тот сухопутный
вид крокодилов, чьи экскременты как раз и  ис-
пользуются в  косметике, питается только трава-
ми и  цветами, отчего содержимое его кишечника
имеет «приятный аромат». Он рекомендует сме-
шивать crocodilea с  крахмалом, мелом или высу-
шенным пометом скворца, а  затем применять для
Императрица У Цзэтянь и принимала жемчужный порошок
осветления и тонирования кожи. Вероятнее всего, внутрь — считалось, что это стимулирует регенерацию кожи, —
древнеримские женщины действительно наноси- и наносила на лицо для осветления тона.
ли на лицо экскременты рептилий, но некоторые
современные историки выдвинули гипотезу, что
crocodilea  — это на самом деле расхожее назва- рисовое зерно в  мелкую муку, и  использовали
ние особой белой глины: ее привозили из Эфи- в  декоративных целях и  в  Китае, и  в  Японии. Об
опии, где, как утверждали римляне, находился отбеливающем эффекте белого свинца в Древнем
исток Нила, который, в  свою очередь, известен Китае тоже было известно. Но момент, когда здесь
как река, густо заселенная крокодилами. начали пользоваться свинцовыми пигментами
Но местом, где поклонение белой коже ис- в косметических целях, точно определить сложно.
числяется тысячелетиями, безусловно является Некоторые источники предполагают, что белила
Восточная Азия, и в первую очередь Япония. Од- применяли еще в  период Государства Шан (при-
ним из культурных символов этой страны остает- мерно с  1600 до 1046 г. до н.э.); частично такое
ся мелово-белый макияж гейши. Там же, в  Азии мнение опирается на литературное упоминание
(а  именно в  Древнем Китае), первыми научились пудры, изготовленной из запеченного свинца, ча-
создавать искусственную бледность, не причи- стично — на вероятность того, что изготовлением
няя вред коже. Среди самых древних отбеливаю- свинцовых пигментов в  Древнем Китае овладели
щих средств в  истории человечества  — безвред- так же давно, как и самим процессом извлечения
ная рисовая пудра, которую получали, смалывая металла из руды.

БЕЛЫЙ 45
 «Можно сказать, что белый представляет
собой свет, без которого не видны
никакие другие цвета».
Леонардо да Винчи
Белила изготавливали, погружая свинец в  ук-
сусную кислоту и  оставляя его вымачиваться до
тех пор, пока на поверхности не образовывался
плотный налет, после чего процедуру повторяли,
пока весь свинец не обращался в порошок, — про-
цесс, удивительным образом схожий с древнегре-
ческими и древнеримскими методами. Свинцовыми
белилами пользовались последующие 350 лет  —
по  крайней мере, женщины высших социальных
слоев, которые могли это себе позволить. Эта кра-
ска временно вошла в  немилость при правлении
династии Суй, потому что императрица ее не при-
меняла, но снова стала популярной во времена
династии Тан. Именно в  этот период, благодаря
расширению торговли, свинцовые белила попали
в  Японию и  утвердились в  косметическом арсе-
нале придворных дам вплоть до конца XVI  века,
когда они уже стали широко доступны женщинам
любого происхождения.
Жемчужная пудра, которая в последнее время
опять набирает популярность, восходит к  320 г.
н.э. Изготовленная, как и  предполагает назва-
ние, из измельченного жемчуга, она изначально
использовалась в  традиционной китайской ме-
дицине для лечения самых разнообразных забо-
леваний, а  позднее стала популярным средством
для отбеливания кожи. Единственная женщи-
на, когда-либо правившая Китаем, императрица
У Цзэтянь (625–705 гг. н.э.), регулярно принимала
жемчужный порошок внутрь и пользовалась кре-
мом с  жемчугом для осветления и  омоложения
кожи. Когда в возрасте 65 лет она сошла с трона,
о  ее красоте слагали легенды: говорили, что ее
кожа «излучала то же свечение, что кожа моло-
дой девушки». Согласно древнекитайскому меди-
цинскому тексту «Бэньцао ганму» («Компендиуму
46 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
В одиночку
не справиться
Ритуал ухода и  поддержания красоты вто-
рой жены Нерона, Поппеи Сабины, был
настолько сложным, что для его выполне-
ния требовалась, если верить некоторым
источникам, помощь сотни рабов. Чтобы
кожа Поппеи оставалась сияющей, слу-
жанки каждый вечер наносили на ее лицо
маску из увлажненной муки грубого помо-
ла. С  этой маской императрица засыпала,
а утром застывшую мучную корку смывали
молоком ослицы. Поппея также регулярно
принимала ванны из ослиного молока, из-
вестного осветляющими и  смягчающими
свойствами, после чего накладывала на
лицо слой мела и  белого свинца. Для от-
беливания веснушек кожу дополнительно
обмазывали пастой из муки, смешанной
с лимонным соком.
Польза купания в молоке подкрепляет-
ся многими научными доказательствами:
молочная кислота  — отличное отшелуши-
вающее средство (хотя использовавшийся
после нее белый свинец, понятно, ядовит).
Эта процедура скоро стала популярной
среди тех римских дам, которым средства
позволяли не только дорогостоящие ингре-
диенты, но и достаточное количество рабов
для проведения ритуала 4.
Бюст второй
жены Нерона —
Поппеи Сабины
(54–68 гг. н.э.).
 Да будет кровь
Если верить популярной мифологии, в Средневе-
ковье, чтобы заставить кожу посветлеть, в прида-
чу к  пастам и  притиркам активно использовали
кровопускание и пиявок. В Европе кровопускание
считалось панацеей от широкого спектра забо-
леваний и  недомоганий  — от подагры до чумы
(в последнем случае, надо полагать, особого успе-
ха добиться не удавалось).
Популярность кровопускания с применением
пиявок или банок (когда вена просто вскрывалась
и кровь сливалась в сосуд) кажется нам дикостью,
но ее вполне можно объяснить верой в важность
гуморальной системы организма, распростра-
ненной в  Средневековье и  эпоху Возрождения.
Впервые описанная в  гуморальной теории древ-
неримского врача Галена, эта система состояла из
четырех стихий в их классическом понимании —
огня, земли, воды и воздуха. Считалось, что в здоровом организме все стихии находятся в рав-
новесии. Врачи верили, что все четыре природных начала присутствуют в крови, и потеря крови
поможет восстановить баланс и вернуть пациенту здоровье. Например, «Тротула» рекомендует
«пускание крови из вены, проходящей под ступней» в качестве лечения поражений матки 6.
Хотя мне и не удалось найти однозначных доказательств того, что кровопускание использо-
валось именно в ритуалах красоты, сама идея того, что потеря крови может вернуть здоровье, не
слишком далека от веры в то, что та же процедура способна придать лицу цветущий вид. Ходят
истории о том, как женщины эпохи Возрождения просили своих врачей поставить пиявку за ухо,
дабы добиться модной бледности, — эдакий экспресс-метод перед важным выходом в свет. Прав-
да, насколько мы можем предполагать, позволить себе приглашать врача в косметических целях
могли только самые богатые — а может, дамы делали это и самостоятельно.

лекарственных веществ»), жемчуг в  состоянии
стимулировать рост новых клеток кожи, снижать
вредное воздействие солнечных лучей и  предо-
твращать образование возрастных пигментных
пятен. Результаты недавних научных исследова-
ний это подтверждают: оказывается, жемчужный
порошок действительно может стимулировать
фибробласты к  производству коллагена и  при-
дать коже сияние5.
Как и  китайцы, корейцы благоговели перед
безупречной белой кожей и считали ее воплоще-
нием красоты. В Азии она считается идеалом и по-
ныне. Древние корейские поэты воспевали кожу,
«подобную белой яшме». Примерно в  600 г. н.э.,
когда Корея начала торговлю с  Японией и  Кита-
ем, именно от корейцев японцы узнали об отбели-
вающих свойствах соловьиного помета, который
недавно для смягчения, очищения и  осветления
кожи начали использовать и западные косметоло-
ги. Изначально соловьиный помет применяли для
удаления краски с  шелкового полотна, что дава-
ло возможность создавать орнаменты на ткани
для кимоно. Гениальные японцы смешали помет
с  мелко помолотой мукой из отрубей и  создали
осветляющую пудру. Следовало наполнить ею по-
лотняный мешочек  — и  прикладывать его к  лицу

48 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

перед выходом в  свет. В Японии мода на белую
кожу появилась в  эпоху Асука и  продержалась
вплоть до периода Хэйан (с  794 по 1185 г. н.э.)
и даже дольше. В 692 г. н.э. буддийский монах со-
здает отбеливатель на основе свинца и преподно-
сит императрице Дзито. Та принимает его с радо-
стью (знай она, что ядовитый препарат источит ее
безупречную, без единого изъяна, кожу, радость
наверняка была бы подпорчена). Период Хэйан —
эра мира и  спокойствия  — стал высшей точкой
развития японской культуры. После многих веков
превосходства Китая и  Кореи у  японцев наконец
начало формироваться собственное художест-
венное и  литературное самосознание. Торговые
отношения с Китаем продолжались, но официаль-
ные связи решением императорского двора были
обрублены, и  Япония действовала самостоятель-
но. В  последовавший за этим продолжительный
мирный период культура и  искусство в  Японии
достигли небывалого расцвета. У  придворных
дам и  кавалеров выше всего ценился тонкий
вкус. Правила поведения при дворе Хэйана регу-
лировались правилами хорошего тона, и  каждый
аристократ был обязан неукоснительно их соблю-
дать. Отвергая китайскую моду, дамы император-
ского двора разработали собственные стандарты:
тело надлежало полностью скрывать под слоями
роскошных шелковых одеяний, внимание привле-
кали лишь густо набеленные лица и шеи.
Если в  языческом Древнем Риме выбеленные
лица были предметом насмешек, то писателей
христианского мира они просто пугали. В  325 г.
н.э. Римская империя официально стала христиан-
ским государством, и  в  течение следующего сто-
летия все сферы жизни постепенно подчинились
новым законам. Отбеленная кожа, ранее считав-
шаяся просто дурновкусием, отныне приравнива-
лась к греху: использование косметики предпола-
гало, что лицо в  таком виде, каким его сотворил
Господь, недостаточно хорошо и требует улучше-
ния в  угоду женскому тщеславию. Христианский
теолог Климент Александрийский высказывался
по этому поводу особенно резко: «Кто сочтет этих
женщин за проституток, не ошибется. Они прев-
ратили свои лица в маски»7. Будущее покажет, что
теологические возражения против использования
косметики надолго закрепятся в  сознании масс.
Мужская паранойя и  тревога, вызванные макия-
жем, базируются именно на них.
В эпоху Возрождения требования к  красоте
были жестко закреплены. Что до косметики, здесь
идеология шла на уступки еще менее охотно.
В общем и целом в обществе царили взгляды, уже
известные нам после внимательного изучения на-
строений в  Древней Греции и  Древнем Риме: на-
носить краску на лицо неприемлемо, но если без
этого не обойтись, делать это следует так, чтобы
никто не заметил. Как отмечает Жаклин Спайсер,
эксперт по макияжу в  культуре эпохи Возрожде-
ния, женщины не имели возможности использо-
вать макияж для того, чтобы выразить свою ин-
дивидуальность  — его можно было использовать
лишь затем, чтобы соответствовать единой обще-
принятой модели 8.
Несмотря на это, всю эпоху Средневековья
культ бледной кожи продолжал свое победное
шествие по Европе и  Восточной Азии. Белое, не
тронутое солнцем лицо оставалось вожделенной
целью. Одна из причин, как мы уже говорили,
состояла в  том, что бледность приравнивалась
к  высокому социальному статусу, в  то время как
обветренная или загорелая кожа означала, что ее
хозяйка вынуждена работать на воздухе и, сле-
довательно, принадлежит к  низкому сословию.
В период расцвета заболеваний и отсутствия эф-
фективной медицины  — а  именно таким мы зна-
ем Средневековье  — чистая, светлая кожа без
изъянов служила главным показателем здоровья
и способности к воспроизведению потомства. Не-
удивительно, что женщины тратили невообрази-
мое количество времени, пытаясь выглядеть имен-
но так  — невзирая ни на цену, которой она им
давалась, ни на вредоносность использовавшихся
тогда препаратов. Более того, неудивительно, что
с  расцветом христианства в  Европе новой моде-
лью для подражания — эталоном женственности,
изящных манер и  красоты  — стала Дева Мария.
И эта тенденция не ослабевала вплоть до XV века
и даже позднее.
В моде была бесплотная неземная красота.
Ради желанного свечения кожи, символа очаро-
вания и  девственности, женщины Средневековья
БЕЛЫЙ 49
 Смерть в Венеции
В XVI  веке венецианские белила (еще извест-
ные как «Дух Сатурна») были самым модным,
самым дорогим и  самым ядовитым отбелива-
телем для кожи. Своим происхождением они
обязаны городу, который был «известен плот-
ным макияжем дам, так же как и самыми луч-
шими белилами из белого свинца  — главной
составляющей краски для лица»9.
Я никогда не могла понять, чем же так от-
личались именно венецианские белила от всех
остальных. По моему мнению, отличия были
ничтожными. «Венецианские белила»  — это,
по сути, первый люксовый косметический
«бренд», который благодаря маркетинговым
усилиям стал считаться лучшим, эксклюзив-
ным, более желанным, чем аналогичные (а  то
и  вовсе идентичные) средства  — и, соответ-
ственно, самым дорогим. В  книге, впервые
опубликованной в  1688  году, есть рецепт под
заголовком «Сатурновые, или свинцовые, бе-
лила»10. После описания ингредиентов и  про-
цесса изготовления классических белил (смесь
воды, уксуса и свинца, которая потом высуши-
вается и  промывается) автор предостерегает
читателя от возможных подделок:
«Обязательно используйте настоя-
щие свинцовые белила — такие, кото-
рые мы называем «венецианскими бе-
лилами», — а не жалкие копии, которые
изготавливают смешиванием с мелом,
или известью, или другими подобны-
ми субстанциями, и  они не имеют ни
хрупкости, ни веса, ни белизны истин-
ных белил родом из Венеции»11.
Отсюда можно заключить, что «белила»
(«церусса»)  — название собственно косме-
тического средства, где «венецианские бели-
ла» — основной ингредиент (так же называли
и готовый продукт), чистый белый свинцовый
порошок, в  отличие от комбинаций свинца
с другими белыми примесями. То есть, по сути,
50 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
«белила» и  «венецианские белила» состояли
из тех же компонентов, только свинец в  «ве-
нецианских» был в  более концентрированном
виде  — примерно так же, как дорогие кремы
в  наше время хвастаются «более высоким со-
держанием активных ингредиентов».
Венецианские белила с  чистым свинцом,
придававшим плотность покрытия и атласную
гладкость, в основном почитались европейски-
ми аристократами  — только они и  могли их
себе позволить,  — были идеальным и  самым
желанным тональным средством. Проблема
состояла в том, что чем больше их использова-
ли, тем больше их требовалось — чтобы скрыть
последствия, которые они же вызывали. От их
применения кожа иссушалась и увядала. Лицо
приобретало серо-желтый, серо-зеленый или
серо-лиловый оттенок и становилось похожим
на старый сухофрукт. Длительное использова-
ние свинца также приводило к гниению зубов,
неприятному запаху изо рта, выпадению волос
и  даже необратимому поражению легких. Ве-
нецианские красотки того времени, включая
гранд-даму модного мира, королеву Екатери-
ну Медичи, также очень любили осветляющую
смесь ртути (дежурный ингредиент той эпохи
для удаления пигментных пятен и  веснушек)
с  мышьяком, слегка сдобренную животным
мускусом. По иронии судьбы, именно мускус
и  его составляющие могут вызвать гипопиг-
ментацию  — то есть чем больше денег тогда
было у дамы на косметические препараты, тем
хуже она, скорее всего, выглядела.
В то время Венеция была эпицентром моды.
То, что белила были названы «венециански-
ми» — возможно, первый случай связки космети-
ки и географии. Эта тенденция проходит красной
нитью через всю историю цивилизаций. Любо-
пытно, что хотя впоследствии столицей моды
и красоты стал Париж, Венеция так и не утратила
своей притягательности: много столетий спустя
Элизабет Арден назвала свою первую линию до-
рогостоящей косметики «Венецианской».
Декадентский образ жизни
Венеции XVI века и обильный
макияж, обязательный
для выходов в свет, до сих
пор будоражат воображение
визажистов, сценаристов
и фотографов моды.
экспериментировали с  самыми разными соста-
вами. Во времена Средневековья восприятие
цвета отличалось от современного. В  мире, не
избалованном светом, в  темноте длинной севе-
роевропейской зимы, цвет измерялся яркостью —
поэтому особо почиталось все блестящее и  све-
тящееся. Если вспомнить, что большую часть той
эпохи практически единственными доступными
произведениями искусства, которыми могли лю-
боваться простые люди, были цветные витражи
(часто  — настоящие шедевры) на окнах церквей
и  публичных зданий, где изображение подсвечи-
валось пронизывающими его лучами, — важность
света становится понятнее. Жаклин Спайсер рас-
сказывает, что разница между «белым» и  «свет-
лым» была довольно существенной. «Светлая
кожа» описывалась как «блестящая»12. Это удиви-
тельным образом созвучно терминологии совре-
менных маркетинговых текстов индустрии красо-
ты, где нам часто обещают «свечение» и «сияние».
Косметические средства для достижения эф-
фекта «блестящей» кожи производились в основ-
ном кустарным способом. Женщины из рабочего
класса и  из сельской местности выращивали ин-
гредиенты для осветляющих снадобий самосто-
ятельно или покупали их у  коробейников и  про-
чих торговцев вразнос. Рецепты мазей хранились
у местных знахарок и передавались от поколения
к  поколению. В  текстах писателей эпохи Средне-
вековья встречаются рецепты, где использова-
лись самые разнообразные ингредиенты: горох
нут, перловка, миндаль, семена хрена и молоко —
все исключительно безобидные. Есть некоторая
ирония в  том, что женщины с  низким достатком,
вынужденные составлять отбеливающие мази са-
мостоятельно, в  итоге применяли менее вредные
для кожи составляющие, чем альтернативные ком-
поненты на основе свинца, которые были все еще
широко распространены. Как ни парадоксально,
в  те времена, чтобы иметь красивую кожу, лучше
было быть бедной. Однако домашние снадобья
Лола Монтес была в первых рядах борцов XIX века
за менее вредные, более мягкие и натуральные
ингредиенты в косметических средствах.
все же требовали огромных затрат времени и не-
которых довольно странных ингредиентов. При-
водимое ниже описание из «Тротулы» скорее на-
поминает задание на уроке зельеварения в школе
Гарри Поттера — судите сами:
Для отбеливания лица возьми змеиный ко-
рень и корень аронника. Столки их в ступ-
ке с  животным салом и  смешай с  теплой
водой и процеди через тонкую ткань. А по-
том хорошо перемешай и  оставь все это
в  покое на ночь. А  утром аккуратно удали
воду и  залей водой свежей; лучше всего
тут подойдет вода, сделанная из жимоло-
сти, или же вода из розы. Так надо делать
пять дней. Это делается для того, чтобы
снизить агрессивные свойства растений,
дабы они не привели к  ранам на лице. На
шестой день, слив воду, выставь смесь на
солнце и дай высохнуть, а потом возьми три
части белого свинца и одну часть камфары
и  по одной драхме буры и  гуммиарабика.
Буру мы разведем в  розовой воде, расти-
рая пальцами. Все это смешаем с  розовой
водой. Заметь, что когда понадобится тебе
отбелить лицо, возьми этой смеси разме-
ром с  фасолину и  смешай с  холодной во-
дой и, растирая в ладонях, намажь обеими
руками на лицо, но перед этим лицо надо
помыть водой с  мылом. Потом сбрызгива-
ем лицо холодной водой и  кладем сверху
тончайшую ткань, и  делать так надо или
утром, или вечером. И  заметь, что длится
это три или четыре дня13.
Вся эпоха Возрождения — от темных веков до
«золотого века» ее расцвета  — пронизана любо-
вью к  белой коже как к  символу красоты. Идеа-
лизированные женские образы (созданные, надо
заметить, художниками-мужчинами) в  живописи,
фресках и  скульптуре могут многое рассказать
об идеалах красоты той эпохи. Дамы с  европей-
ских картин этого времени отличаются пышно-
телостью, кожей цвета слоновой кости, красны-
ми губами и  залитыми румянцем щеками  — что
в реальной жизни явно создавалось при помощи
БЕЛЫЙ 53
 косметики, хотя мы помним, что присутствие сле-
дов макияжа на лице не поощрялось. В  придачу
к вездесущим свинцовой пасте, мышьяку и ртути
для разглаживания кожи использовался яичный
белок, поверх которого наносили отбеливающие
пасты для получения тональной основы с  лако-
вым эффектом.
Несмотря на предупреждения врачей об опас-
ности некоторых ингредиентов и  невзирая на то,
что Церковь Англии считала косметику происками
дьявола, женщины продолжали мечтать о  «девст-
венной белизне» кожи и  наносили смертельно
опасную свинцовую церуссу на лицо и  область
декольте, что вызывало довольно неприятные по-
бочные эффекты:
«Церусса, или белый свинец, который жен-
щины используют, чтобы красить свою
кожу, был, вне всякого сомнения, послан
дьяволом, заклятым врагом всего естест-
венного, чтобы превратить человеческое
существо, изначально прекрасное, в нечто
уродливое, гнусное и омерзительное… с их
щек можно легко срезать пласты подобно
творогу или сыру»14.
«Церусса, или белый свинец, который жен-
щины применяют для улучшения цвета
лица, изготовляется из смеси свинца и  ук-
суса, которая известна мощным иссуши-
вающим действием; именно ей пользуются
хирурги для осушения мокнущих ран»15.
Джованни Ломаццо далее описывает женщин,
которые пользуются церуссой, как «быстро увяда-
ющих и  седеющих». Не самый желанный резуль-
тат  — и  точно не тот, на который они рассчиты-
вали. Не исключено, что были и другие побочные
эффекты. Например, вполне вероятно, что высо-
кий лоб стал таким невероятно модным именно
потому, что свинцовая краска приводила к  выпа-
дению волос и  образованию проплешин. Очень
может быть, что оставшиеся неприглядные клочки
растительности дамы были вынуждены просто-на-
просто сбривать или выщипывать, и  в  результате
линия роста волос отодвигалась все дальше. Но,
54 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
несмотря на все эти недостатки, к  1685  году на-
слаивали на лицо белую свинцовую краску почти
все аристократки (и аристократы).
Мода на накрашенное фарфоровое лицо со-
хранялась вплоть до эпохи Реставрации в Англии
и  революции во Франции. Однако бледная кожа
надолго оставалась главной целью и  ориентиром
красоты — по причинам, связанным с социальным
положением и  классовой принадлежностью. Це-
ломудренным респектабельным дамам полагалось
защищать лицо от солнечных лучей зонтиком;
любые физические нагрузки были противопока-
заны  — слишком великое усилие для «хрупких»
дам. Появиться на публике с  заметным макияжем
на лице считалось неприемлемым, поэтому самые
сильные (и ядовитые) отбеливатели потеряли по-
пулярность. Вместо этого начали применять поро-
шок оксида цинка: он придавал искомую белиз-
ну, но выглядел более естественно. Для вечерних
выходов дамы любили наносить на лицо пудры
лавандового и  голубого цвета: в  теплом свете
свечей и  масляных ламп они придавали лицам
сияющую бледность. На вершине моды был ма-
кияж, который нельзя было увидеть. Бушевавший
тогда туберкулез странным образом захватил во-
ображение художников и писателей, что привело
к  особому (и  малопонятному в  наше время) бла-
гоговению перед «чахоточной красотой».
Так как теперь женщины пытались добиться
идеальной кожи, не прибегая к  макияжу, попу-
лярность стали набирать отбеливающие средства
ухода и  снадобья, принимаемые внутрь. Лосьоны
и притирки с хлористоводородной (соляной) кис-
лотой, аммиаком, перекисью водорода, мышьяком
и  ртутью были особенно в  цене  — за их способ-
ность уменьшать пигментацию и стирать веснушки.
Знаменитая в  то время красавица Лола Мон-
тес — самопровозглашенный авторитет в вопросах
ухода за кожей и  косметики  — начала собствен-
ный крестовый поход против применения жен-
щинами средств искусственного происхождения.
В течение нескольких эпох в Европе
и Восточной Азии бледное лицо — разной
степени напудренности — считалось
воплощением красоты.
Модная икона XVI века
Екатерина Медичи
регулярно прибегала
к осветляющим
притиркам
на основе свинца,
ртути и мышьяка.
 До того как в моду вошел загар,
не тронутая солнечными лучами кожа
имела прямое отношение
к социальному статусу.
В своей книге «Искусство красоты», которая была
опубликована незадолго до ее скоропостижной
смерти, Монтес делится советами и  премудро-
стями, собранными во время ее путешествий по
Европе; многие из рецептов направлены именно
на отбеливание кожи. Этот рецепт, популярный
у  придворных Испании, обещает придать «поли-
рованную белизну шее и рукам»:
«Пшеничные отруби хорошо просеять
и  четыре часа настаивать с  белым винным
уксусом; к  этому добавить пять яичных
желтков и два грана серой амбры, а затем
все это дистиллировать»16.
Однако она была категорически против при-
ема снадобий  — таких как мел, аспидный сланец
или мелко смолотый чай  — внутрь, считая, что
эти методы оказывают разрушительное влияние
на здоровье. Монтес была одной из множества
женщин (и  мужчин тоже), активно выступавших
за умеренное использование декоративной кос-
метики. Но эти попытки продержались недолго.
Еще до смерти королевы Виктории женщины
всех социальных классов вновь страстно увле-
клись белилами и  румянами. К  счастью, к  тому
времени уже появились менее вредные вещества.
К  тому же возникли и  стали активно развиваться
дамские журналы, что очень помогло женщинам
в  просвещении и  обмене опытом. Потенциальная
опасность мышьяка и свинца перестала быть тай-
ной за семью печатями. С  помощью французско-
го мела и порошка магнезии результат получался
более естественным, а  вероятность отравления
сводилась к нулю. К концу XIX века производство
косметики начало превращаться в  крупную от-
расль промышленности, и  умонастроения в  об-
ществе быстро менялись.
Но даже в XX веке белильные пудры на осно-
ве свинца повсеместно продавались и на Западе,
и в США. В наше время Управление по контролю
качества пищевых продуктов и  лекарственных
препаратов США (FDA), хотя и  отслеживает без-
опасность состава, все еще не установило четких
ограничений на содержание свинца в  косметике
(в отличие от ЕС, где продажа косметических пре-
паратов с  любым количеством свинца категори-
чески запрещена законом). Справедливости ради,
отметим: современные женщины далеко шагнули
по сравнению с  предшественницами и  не готовы
глотать мышьяк ради улучшения цвета лица. Но
что касается самой кожи, не откатываемся ли мы
в  прошлое? Неприятно сознавать, что история
начинает повторяться: тенденция к  применению
токсичных отбеливающих средств опять набира-
ет популярность. И  вред заключается не только
в  ядовитых химикатах. Некоторые компании, ко-
торые продают безопасные в использовании пре-
параты, рекламируя их, исходят из постулата, что
светлая кожа лучше темной. А ведь эти заявления
обладают более разрушительным действием, чем
сами препараты. Не секрет, что и законы, и их со-
блюдение сильно различаются в  зависимости от
страны. И  в  результате миллионы женщин (а  ча-
сто и  мужчины) в  Африке, в  некоторых частях
Азии и  на Ближнем Востоке снова используют
вредные химические вещества, чтобы добиться
светлого цвета кожи, практически возвращаясь
в античность или средневековье. И это заставляет
всерьез задуматься.
БЕЛЫЙ 57
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Елизавета I
и Летиция Ноллис
Трудно представить более противоречивую ико-
ну красоты, чем Елизавета I, правившая Англией
и Ирландией в течение сорока пяти лет. При мыс-
ли о Елизавете и периоде истории, названном в ее
честь, в голову обычно приходит ее образ с одно-
го из портретов. Золотистые волосы, фарфоровая
кожа — и грозное выражение лица и осанка, пол-
ностью соответствующие ее собственному опи-
санию: пусть и  «слабая и  больная женщина», но
«с сердцем и мужеством истинного короля».
Елизавета была крайне тщеславна — неудиви-
тельно для женщины, чья внешность подвергалась
такому пристальному вниманию,  — и  полностью
поглощена завоеванием звания самой юной и кра-
сивой дамы при дворе. Она отлично понимала, как
важно блюсти королевский имидж. Согласно сви-
детельству государственного секретаря и ее совет-
ника Роберта Сесила, датированному около 1570 г.,
«многие художники написали портреты королевы,
но никому из них не удалось в должной мере пере-
дать ее очарования. Тогда Ее Величество приказала
всем прекратить изображение ее на портретах до
той поры, пока одному искусному живописцу не
удастся запечатлеть ее с  надлежащей точностью,
а все остальные художники смогут это изображе-
ние копировать. Ее Величество запрещает демон-
страцию портретов безобразных до той поры, пока
они не будут исправлены».
Мы можем судить о  внешности Елизаветы не
только по портретам, которые пережили ее стро-
жайшую критику, но и  по описаниям современни-
ков. Один из посетителей королевского двора пи-
сал о  двадцатичетырехлетней Елизавете: «Хотя ее
лицо скорее миловидное, чем красивое, она высока
и хорошо сложена, с хорошей кожей, хоть и немного
темнолица; у нее милые глаза и, превыше всего, кра-
сивые руки, которые она охотно демонстрирует».
Чтобы избавиться от облика «темнолицей»
(скорее всего, унаследованного  — у  ее матери,
Анны Болейн, если верить источникам, кожа была
оливкового цвета), Елизавета прибегала к  самым
разным уловкам. В те времена можно было найти
множество средств для того, чтобы сделать кожу
светлой, гладкой и  прозрачной  — от яичных бел-
ков и квасцов до смертоносных венецианских бе-
лил. Говорят, Елизавета перепробовала их все. Мы
знаем, что она пользовалась декоративной кос-
метикой, потому что на портретах она изображе-
на с  явно накрашенным лицом; намек на макияж
можно найти и в произведении придворного поэта
Ричарда Путтенхэма: «Губы  — как высеченные из
рубинового камня две створки, что открываются
и закрываются».
Известно, что в  1562-м Елизавета переболела
оспой. После этого, чтобы замаскировать шрамы
на лице и скрыть следы старения в общем и целом,
она начала применять белила — той самой венеци-
анской разновидности, благодаря чему выглядела
и вовсе как призрак. Со временем она должна была
использовать их все больше и  больше, да и  крас-
ной краски тоже — чтобы скрыть процесс старения
и отвлечь внимание от результатов использования
небезопасных «бьюти-продуктов».
Но белила, накрашенные щеки и губы, тщатель-
но нарисованные голубые сосуды (для создания
полной иллюзии прозрачной кожи) и выщипанные
в высокую дугу брови были не только данью моде
и  имитацией молодости. Весь образ Елизаветы
должен был выражать властность и  подчеркивать
ее статус. Есть мнение, что именно мышьяк, сви-
нец и другие опасные химикаты в составе космети-
ческих средств повинны в ее смерти от заражения
крови в  возрасте шестидесяти девяти лет  — хотя
так ли оно на самом деле, мы, конечно, никогда не
узнаем.
Однако, несмотря на приложенные стара-
ния, классической красавицей той эпохи, вопло-
щением идеала естественности и грации счита-
лась не Елизавета, а ее кузина Летиция Ноллис,
дочь племянницы Анны Болейн. На самом из-
вестном портрете Ноллис изображена с  огнен-
но-рыжими волосами, высоким лбом, бледным
лицом и розовыми щеками (были ли они следст-
вием румян, наложенных руками самой Ноллис,
или пририсованы художником, установить уже
невозможно).
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Элизабет Сиддал
Элизабет Элеанор Сиддал, муза или, говоря сов-
ременным языком, «супермодель» прерафаэлитов,
известна тем, что выступала натурщицей для боль-
шинства членов братства, в  особенности для ее
любовника и мужа Данте Габриэля Россетти, а так-
же собственной живописью и поэзией.
Иконой красоты она стала не мгновенно. Да что
там, она даже не считалась типичной для Виктори-
анской эпохи красавицей — рыжеволосых тогда не
слишком любили, а многие и вовсе воспринимали
их настороженно. Однажды какой-то деревенский
мальчишка даже спросил у Сиддал, водятся ли сло-
ны в той стране, откуда она приехала, — настолько
экзотичным казался цвет ее волос 17. Происхож-
дения она была не знатного и  работала в  магази-
не в  Холборне. Там-то ее и  обнаружил художник
Уолтер Деверелл, и за тонкий стан и рыжие волосы
выбрал ее в натурщицы для картины «Двенадцатая
ночь». После встречи с  Элизабет Уильям Холман
Хант описывал ее как «существо изумительной
красоты… подобно королеве, великолепно высо-
ка, с красивой фигурой, величественной посадкой
головы и с удивительно тонкими и совершенными
чертами лица»18.
Нам она в  основном известна как «Офелия»
(1852) кисти сэра Джона Эверетта Милле — плы-
вущая по реке трагическая героиня с бледным ли-
цом. Полотно входит в  постоянную экспозицию
галереи «Тейт Британия» и  остается самой попу-
лярной среди посетителей открыткой, а  история
его создания обросла легендами. Чтобы воспро-
извести позу утопающей Офелии, Милле купил
для Сиддал старинное свадебное платье и уложил
ее в  наполненную водой ванну. Как-то во время
позирования лампы, нагревающие воду, погасли.
Сиддал не стала говорить об этом Милле, чтобы
не отвлекать художника от работы, и «сильно про-
студилась». В конце концов, после угроз судебного
преследования со стороны отца девушки, Милле
оплатил расходы на ее лечение19. Однако по сте-
чению обстоятельств или нет, но с  того момента
слабое здоровье Сиддал было подорвано оконча-
тельно. Врачи обнаружили у нее чахотку и сколи-
оз (хотя многие считают, что истинные причины
ее недомоганий так и  остались за пределами ме-
дицинских диагнозов). Как бы то ни было, Сиддал
скоро пристрастилась к  настойке опия, которую
принимала для обезболивания и которая привела
ее здоровье в еще больший упадок.
Болезни не ослабили внешней привлекатель-
ности Сиддал, и даже, наоборот, подчеркнули ее —
в полном соответствии с романтической манерой
ассоциировать слабое здоровье с  гениальностью
и красотой. В 1853-м Россетти писал, что «Лиззи…
выглядит милее обычного, но очень слаба»20, а еще
через год художник Форд Мэдокс Браун заметил:
«Видел сегодня мисс Сиддал — выглядит тоньше,
и  мертвее, и  красивее, и  истрепанней обычно-
го, настоящая художница, женщина, которой нет
равных на многие годы»21. В дополнение к опиуму
Сиддал, судя по всему, была рьяной поклонницей
«Фаулерова раствора», так называемого средст-
ва для улучшения цвета лица, по сути — раствора
мышьяка, который, возможно, ее и  отравил (если
верить книге Билла Брайсона «Дома: краткая исто-
рия быта и частной жизни», 2010 г.).
В начале девятнадцатого века романтический
«культ немощности» уже овладел настроениями
масс. По причине Наполеоновских войн в общест-
ве царил упадок, поставки косметики сократились,
и это привело к появлению поколения «болезнен-
ных» молодых девушек. Их популярность достигла
своего пика всего за десять лет до того, как Сид-
дал начала свою карьеру натурщицы. Для созда-
ния «чахоточного» образа бледнолицей красавицы
девушки пили уксус, для получения темных кругов
под глазами — просиживали ночами над книгами,
а нездорового блеска в глазах добивались каплями
белладонны 22. Пить много уксуса рекомендовалось
и для снижения веса 23, причем такие советы регу-
лярно повторялись в различных публикациях в те-
чение всего девятнадцатого века.
Собственные работы Сиддал были пронизаны
символикой древних мифов и  средневековых ле-
генд, и  даже ее жизнь и  смерть окутаны мифами.
Умерла она в 1862-м, выпив — случайно или наме-
ренно  — половину флакона опиумной настойки.
Есть версия, что ее прощальное письмо сожжено
Россетти. Он похоронил с  ней все свои стихи, но
через семь лет, сожалея об этом, выкопал гроб,
чтобы вернуть записи, после чего возникла еще
одна легенда. Согласно ей, ее знаменитые волосы
не прекращали роста, пока не заполнили собой все
пространство внутри гроба 24.
 Черный
ТЕМНАЯ СТОРОНА КРАСОТЫ

Сегодня во всем мире черный в макияже используется для подчеркивания формы глаз
и  бровей  — с  некоторыми исключениями, о  которых мы поговорим позднее. Откуда
это стремление затемнять и  оттенять черты лица, привлекая к  ним внимание? Если
верить старой поговорке, одна из причин состоит в  том, что глаза  — это зеркало
души. Изучение разных источников при подготовке этой книги лишний раз позволило
мне убедиться, что, хотя понятия о  привлекательности в  разные времена и  в  разных
странах и культурах отличались, важность глаз (с макияжем или без) оставалась не-
изменной. Даже Библия не обходит их стороной: «Светильник для тела есть око. Итак,
если око твое будет чисто, то всё тело твое будет светло»1.
Но почему именно черный цвет? Наравне с  охрой это один из самых древних
пигментов, который использовался еще в  наскальной живописи эпохи неолита.
Чтобы рисовать, пещерный человек использовал уголь и  окись марганца. Подобно
красному, с  черным связана цепочка сложных и  часто противоречивых ассоциа-
ций: он может символизировать траур, смерть, власть, секретность, драматичность
и  много чего еще. Из всех разновидностей декоративной косметики черного цве-
та, доступной в  наши дни, наибольшей популярностью пользуется, без сомнения,
карандаш-кайал. Подводка глаз черным ассоциируется с  конкретными периода-
ми истории и  культурными движениями более, чем любая другая деталь макияжа.
Даже человек, не особо интересующийся косметикой, вспоминая эру немого кино,
или эпоху битников и  хиппи пятидесятых и  шестидесятых, или модный в  начале

Человек обрисовывал, защищал и подчеркивал

глаза черной краской в течение многих
тысячелетий.

ЧЕРНЫЙ 63
 девяностых стиль «гранж», вспомнит густо под-
веденные кайалом глаза актрис и  подружек «де-
тей цветов». Происхождение некоторых приемов
макияжа бывает определить не так-то просто. Но
то, что кайал — изобретение древних египтян, это
общепризнанный факт. Трудно найти хотя бы одну
древнеегипетскую картину или скульптуру, где
человек был бы изображен без густо очерченных
глаз и  бровей: на фресках, украшающих интерь-
еры гробниц Долины царей и  Долины цариц, мы
видим и женщин, и мужчин с жирно подведенны-
ми глазами. Но даже если вы не знакомы с  про-
изведениями искусства этого периода, все равно
согласитесь с тем, что кайал родом из Египта. До-
статочно вспомнить Элизабет Тейлор в  знамени-
той роли Клеопатры, с  драматичным, вытянутым
к  вискам макияжем глаз (как часто бывает в  Гол-
ливуде, дополненный в том же образе синими те-
нями — дань моде шестидесятых).
Да, возможно, этот стиль макияжа глаз, на-
мертво слившийся в нашем сознании с древними
египтянами, был акцентирован, художественно
преувеличен и  растиражирован кинематографом
и  ТВ. Но сам факт, что египтяне пользовались
декоративной косметикой, известен доподлин-
но  — благодаря найденным при раскопках древ-
них гробниц сосудам с  кайалом и  палитрам для
измельчения и  смешивания пигментов. По ре-
зультатам тех же раскопок можно сделать вывод,
что, в  отличие от других древних цивилизаций,
в  Древнем Египте косметика была доступной не
только ограниченному кругу богатых и  власть
имущих: палитры были обнаружены и  в  самых
скромных гробницах и  мужчин, и  женщин. Люди
победнее хранили кайалы и другие краски в про-
стых и  дешевых емкостях  — в  черепках, ракуш-
ках или стеблях камыша, — зажиточные граждане

СЛЕВА: образ Клеопатры в исполнении Элизабет Тейлор (1963 г.)

увековечил форму египетского макияжа глаз, созданную
при помощи щедро использованного кайала.

НА СТРАНИЦЕ СПРАВА: в произведениях искусства Древнего

Египта мы видим густую подводку вокруг глаз, но, как это
всегда бывает с искусством, историки и археологи не уверены,
насколько это соответствует реальности, а насколько является
художественным приемом.

64 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

Определенные формы и черты
лица считались красивыми всегда.:
На этих двух изображениях
Нефертити и Софи Лорен, между
которыми пролегают тысячелетия,
мы видим те же густо очерченные
миндалевидные глаза, высокие скулы,
полные губы и длинную шею..
Женщина у туалетного
столика изображена за
наклеиванием черного
лоскутка ткани
(мушки) из футляра
с портретом
ее любовника на
крышке.
 Берем на мушку
При мысли о мушках сразу приходят в голову
Мария-Антуанетта и бальные платья с пышны-
ми юбками, но такие клочки или лоскутки тка-
ни использовались и раньше. Есть свидетельст-
ва, что женщины Древнего Рима, чтобы скрыть
воспаления на коже, наклеивали на лицо подо-
бие пластыря — splenia. Но по-настоящему по-
пулярны мушки стали только в конце XVI века.
Наравне с  уже известными
нам отбеливающими пас-
тами, которые служили
для маскировки пиг-
ментации, неровного
цвета кожи, шрамов
и  оспин, зажиточные
дамы использовали ло-
скутки черного шелка, бар-
хата, атласа или тафты. С  их
помощью скрывали изъяны и оттеняли ее фар-
форовую бледность. Всплеск популярности
мушек именно в этот период не случаен: в Ев-
ропе бушевала оспа, у  многих после болезни
оставались шрамы или пустулы. В  отсутствие
фотошопа женщинам оставалось только задей-
ствовать мушки. Лоскутки вырезались самых
разных форм — и круглые, и в форме сердца —
использовали резные шкатулки из слоновой ко-
сти и  богато украшенные палитры для смешива-
ния, ложки и  инструменты для нанесения. Обыч-
но применяемый египтянами кайал был сложной
композицией из нескольких составляющих: сурь-
мы (серебристо-серый металлоподобный мате-
риал), жженого миндаля, свинца, оксида меди,
охры, золы, малахита (зеленого пигмента из ок-
сида серы) и  хризоколлы (сине-зеленой медной
руды). Их смешивали для создания черного, серо-
го или зеленого пигмента. Получившийся продукт
складывали в каменные емкости, а перед исполь-
зованием смачивали в  ложке или палитре водой
или маслом. Для нанесения использовался спе-
циальный аппликатор. Наносить кайал следовало
и приклеивались поверх дефектов кожи. Кроме
того, местоположение мушки могло символи-
зировать разные послания внешнему миру: ку-
сочек ткани на правой щеке означал, что дама
замужем, на левой щеке  — что она обручена.
Мушка около рта означала, что сердце дамы
свободно, а  если она украшала уголок глаза,
то дама была чьей-то любовницей. В  Англии
восемнадцатого века ношение мушек приня-
ло и  политический окрас: сторонники вигов
и  сторонники тори носили эти украшения на
разных сторонах лица.
В 1719  году француз Анри Миссон, кото-
рый описал свое путешествие в  Англию, так
прокомментировал внешний вид англичанок:
«Французским дамам не чуждо при-
менение мушек; но та, что ее носит,
должна быть молода и  красива. В  Ан-
глии же молодые, старые, красавицы,
уродины — обклеены все… я нередко на-
считывал до пятнадцати мушек, если
не больше, на темном морщинистом
лице старой карги, которой лет три
раза по двадцать, да еще десять, а то
и больше»2.
по контуру глаз и  на брови. К  баночке, которая
была найдена в гробнице писца и сейчас выстав-
лена в  Британском музее, прилагается даже ука-
зание наилучших периодов для использования:
«подходит для каждого дня, с первого по четвер-
тый месяц сезона ливней, с  первого по четвер-
тый месяц зимы и  с  первого по четвертый месяц
лета», что позволяет предположить, что в  разные
времена года использовалась разная косметика 3.
Самое удивительное, что сегодняшний кайал не
так уж и  отличается от того, которым пользова-
лись несколько тысячелетий назад. Инструменты
для нанесения и хранения тоже схожи: настоящие
кайалы продаются в  баночке и  с  аппликатором
в форме палочки.
ЧЕРНЫЙ 69
 «Есть такой черный, который стар,
а есть такой, который свеж».
Хокусай
Поражает не только продвинутость инстру-
ментов, которыми предполагалось наносить кай-
ал. Результаты последних исследований древних
образцов выявили, что египтяне были высоко-
компетентными косметологами и  использовали
два типа кайала и краски для глаз. Первый тип —
«уджу» — изготавливался из зеленого малахита из
Синая, области, которая, по поверьям, находилась
во владении богини Хатхор, покровительницы
красоты, любви и  женственности. Ее также назы-
вали «Хозяйкой малахита». Краска второго типа,
«месдемет», темно-серого цвета, изготавливалась
из стибнита (сульфита сурьмы) или  — чаще  — из
ядовитого галенита (сульфида свинца) региона
Асуан на побережье Красного моря.
Состав древнеегипетского кайала был тща-
тельно изучен, и  можно представить (а  при же-
лании и  с  легкостью воспроизвести) тот харак-
терный способ нанесения, который применяли
египтяне.
Но откуда вообще возникла идея подведения
контура глаз? Есть две основные теории. Пер-
вая  — и  все набирающая популярность  — состо-
ит в  том, что макияж имел медицинские функции
и должен был защищать глаза от инфекций и па-
лящего солнца. Если вспомнить, что большинст-
во древних египтян проживали в  сухих пыльных
пустынях или в  болотистых топях вдоль берегов
Нила, становится понятно, что необходимость
в  защите  — а  особенно защите нежной кожи во-
круг глаз  — была действительно велика. Найдено
множество медицинских текстов, в  которых со-
держатся предписания по излечению заболева-
ний глаз  — например трахомы и  конъюнктивита,
которые поражали многих жителей Египта и дру-
гих засушливых стран, таких как Персия. Там же
приведены подробные рецепты препаратов для
век, радужки и  роговой оболочки. В  папирусе
70 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Эберса, одном из самых важных древнеегипет-
ских папирусов на медицинскую тему и одном из
самых древних из всех найденных медицинских
текстов, написанном примерно в  1550 г. до н.  э.,
содержится более сотни рецептов, в  которых
главную роль играют малахит и  черный галенит
(там же фигурируют красная охра, ляпис-лазурь
и еще несколько точно не определенных минера-
лов). Краска «месдемет» также назначалась при
заболеваниях глаз, что лишний раз подтверждает
теорию о  том, что ежедневный ритуал нанесения
кайала выполнялся для защиты в  той же степе-
ни, что и  для украшения. В  2010  году француз-
ские ученые Филипп Вальтер и  Кристиан Аматор
обнародовали результаты исследования, прове-
денного совместно с  сотрудниками «Научно-ис-
следовательской лаборатории музеев Франции»
и  лаборатории L’Oréal-Recherche, в  ходе которо-
го они проанализировали пятьдесят два образца
египетской декоративной косметики из хранилищ
Лувра и  нашли неоспоримые доказательства, что
кайал был крайне эффективен для предотвраще-
ния инфекций. При изучении состава косметики
они обнаружили четыре разных вещества на ос-
нове свинца, которые способны более чем в  три
раза увеличить производство в  клетках кожи ок-
сида азота — он играет важную роль в борьбе ор-
ганизма с заболеваниями. Бактериальные глазные
инфекции были (и до сих пор остаются) серьезной
проблемой в болотистых регионах Нила в перио-
ды паводков, и  ученые верят, что древние егип-
тяне намеренно использовали косметику с содер-
жанием свинца для предотвращения и  лечения
заболеваний глаз. Более того: два из  найденных
Сегодня черный цвет настолько популярен
в макияже, что трудно представить себе
времена, когда его не использовали.
 «Черный безграничен; в темноте воображение
работает на огромной скорости».
Дерек Джармен, «Хрома»
ВВЕРХУ: женщины Древней Греции использовали
жженую пробку и золу для прорисовки
бровей; наиболее красивыми считались брови,
соединявшиеся в одну линию на переносице.
НА СТРАНИЦЕ СПРАВА: несмотря на то что
на Ближнем Востоке, в Северной Африке
и Южной Азии черную краску использовали
много тысячелетий, кайал в современной
декоративной косметике появился в 1912 году,
когда был обнаружен бюст Нефертити, мгновенно
задавший моду на темный макияж глаз. Эта мода
стремительно распространилась по всему миру
72 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
компонентов не существуют в  природе, так что,
судя по всему, были синтезированы древнеегипет-
скими «химиками»4.
Согласно второй теории, кайал имеет симво-
лический и  даже священный религиозный смысл.
Историки и  антропологи неоднократно указыва-
ли на связь густо очерченных кайалом глаз с  Го-
ром, древнеегипетским богом, который чаще всего
изображался в  виде сокола. Глаз Гора («уаджет»,
или «уджат»)  — защитный талисман  — был жир-
но очерчен по контуру. Из чего и был сделан вы-
вод о  «священном» происхождении этого приема
в  макияже. Другая религиозная ассоциация  —
с богиней Хатхор и малахитом. Вполне возможно,
египтянки наносили порошок по контуру глаза,
чтобы приобщиться к божественной сути Хатхор.
Но, каковы бы ни были причины активно-
го применения кайала в  Древнем Египте, скорее
всего, изначально оно все же базировалось на
практической необходимости. Возможно, черный
пигмент к  мазям и  притиркам, предназначенным
для защиты глаз от пыли, добавили уже позже.
Однако точно известно, что в  разные периоды
египетской истории мода на цвет краски для глаз
менялась. В  период Древнего царства (примерно
2686–2181 гг. до н. э.) самой популярной комбина-
цией были изумрудно-зеленые тени и черный кай-
ал, которые наносили от внутренней части брови
до кончика носа. Позднее, в период Нового царст-
ва (примерно 1550–1070 гг. до н. э.), зеленый цвет
был вытеснен черным. На саркофаге Тутанхамона
фараон изображен с густым макияжем глаз: жир-
ная черная подводка выходит за внешние уголки
глаза и протянута к вискам 5.
Записей о  косметике времен первой Персид-
ской империи (550–330 гг. до н. э.) мало, но по
тому, как тщательно высечены глаза резных фи-
гур и  рельефов Персеполя, можно заключить,
 Традиция окрашивания
Исторически в  японской культуре черный
цвет считался красивым и  применялся очень
широко. Но если привычка очерчивать и  за-
темнять глаза и брови не особенно отличается
от того, что мы делаем сегодня, другая тради-
ция  — окрашивание в  черный цвет зубов  —
гораздо менее доступна нашему пониманию.
Однако, каким бы странным это ни казалось
представителям современной западной куль-
туры, которые расстаются с  огромными сум-
мами, чтобы сделать свои зубы белее, в  раз-
ные исторические периоды в  Японии, Китае
и  Юго-Восточной Азии чернение зубов было
очень популярно. Китаянки зачерняли зубы со
времен династий Цинь и Хань (206 г. до н. э.—
220 г. н. э.), а в Японии, как полагают, традиция
чернения зубов и  вовсе восходит к  доистори-
ческим временам; известная как «охагуро», она
практиковалась вплоть до сравнительно недав-
ней эпохи Мэйдзи (1868–1912 гг.). В  одной из
историй времен эпохи Хэйан описывается, что
служанка, в ужасе от вида незачерненных зубов
дамы, сравнила их с гусеницами, с которых со-
драли кожу 6.
Так же как и сегодняшнее отбеливание зу-
бов, чернение было процессом длительным
и  болезненным. Вероятно, рецептов препара-
тов для окрашивания зубов было множество,
но основным ингредиентом был бурый рас-
твор ацетата железа, который называли «кане-
мидзу» и готовили, растворяя железо в уксусе.
В  сочетании с  растительными дубильными
веществами  — дубильным орешком или чай-
ным порошком  — смесь становилась черной
и водостойкой. Затем эту жидкость раз в день
или раз в  несколько дней наносили на зубы.
В  придачу к  явному окрашиванию эмали, со-
став имел и побочный эффект: он помогал пре-
дотвращать кариес. Другие краски включали
смесь смолотого в  мелкую пудру дубильного
Чернение зубов, Китагава Утамаро.
орешка, серной кислоты и  устричной ракови-
ны. Для театральных представлений исполь-
зовали чернила, смешанные со скипидаром
и воском.
В период Муромати (1336–1568) чернить
зубы начинали в пубертатном возрасте, а в пе-
риод Эдо (1603–1868) черные зубы были обяза-
тельным требованием для всех замужних жен-
щин. После 1868 года зубы окрашивали только
мужчины из императорского семейства и ари-
стократы. Так как процесс был сложным и со-
провождался неприятными запахами, а  среди
молодых дам считалось, что он еще и  старит,
«охагуро» практиковали только замужние
женщины, незамужние возрастом старше во-
семнадцати, проститутки и  гейши. 5  февраля
1870  года правительство запретило чернение
зубов, и традиция постепенно исчезла. Сегод-
ня, если не считать кинофильмов и произведе-
ний искусства, «охагуро» можно увидеть толь-
ко в кварталах гейш.
Чернение зубов продолжают практико-
вать во Вьетнаме — правда, в основном пожи-
лые женщины, и  те все реже. Считается, что
такими черными зубы вьетнамок стали из-за
беспрестанного жевания плодов бетельной
пальмы (орех заворачивают в  пропитанные
известью листья перца-бетеля). На самом же
деле во Вьетнаме, как и  в  Японии, блестящая
лакированная поверхность зубов долгое время
считалась признаком красоты и символизиро-
вала вступление девушки в возраст совершен-
нолетия. У  этого ритуала была и  мистическая
составляющая. Как объяснил профессор Вьет-
намского института общественных наук Нго-
дук Тхинь, белые зубы безбоязненно могли по-
зволить себе только дикари, дикие животные
и  существа, населяющие потусторонний мир.
Люди же красили их в черный — и таким обра-
зом отпугивали злых духов.
ЧЕРНЫЙ 75
Джорджия О’Киф как-то сказала:
«В черном есть что-то особенное.
В нем чувствуешь себя так, будто
от всех спряталась». В случае
с черной краской для макияжа
глаз ситуация обратная: ни один
другой прием не подчеркивает
внешность и не выделяет вас
в толпе настолько сильно..
 «Сорок лет у меня ушло на постижение того,
что черная — королева всех красок».
Пьер Огюст Ренуар
что бровям и глазам придавалось огромное значе-
ние  — не только с  эстетической, но и  с  мистиче-
ской и духовной точек зрения.
В Персии кайал был старейшим и  самым
главным в наборе из семи косметических средств
женщины  — «семи средств красоты» (haft qalam
arayish). Как и  в  Египте, применялся он и  в  риту-
альных, и в лечебных целях. Кайал, также извест-
ный как «сурьма» (на арабском — kuhl или atwad),
получали из разных веществ, но в  основном это
была стертая в  порошок железная руда. Древне-
персидский толковый словарь «Фарханге Анан-
драдж» описывает получение сурьмы истиранием
блестящего камня, например антимонита, пока он
не превратится в порошок наподобие золы, кото-
рый можно наносить на глаза 7. Эта мода пережила
много веков: даже в наше время трудно предста-
вить себе ближневосточную невесту без насурь-
мленных глаз.
Афинянки, как и  их персидские современни-
цы, подчеркивая глаза, предпочитали использо-
вать антимонит, жженую пробку и  золу. Брови
затемняли краской на основе золы (если на пе-
реносице они сливались в  одну линию, в  духе
Фриды Кало, — еще лучше: именно это считалось
знаком красоты; той же моде следовали римлянки,
которые использовали сурьму, свинец или золу).
В греко-римские времена считалось, что добавле-
ние к черному пигменту белой краски превраща-
ло средство макияжа в  медицинское средство  —
скорее всего, благодаря содержанию окиси азота.
Однако сильное акцентирование глаз в  Древнем
Риме считалось прерогативой дам с сомнительной
История знает бесчисленное множество способов и методов использования
черной краски для подчеркивания глаз. В наше время можно найти
подводки и карандаши любого, самого яркого оттенка. Но черный остается
самым излюбленным. Пенелопа Три, 1967. Фотограф — Ричард Аведон.
репутацией: мужчине и  женщине не полагалось
встречаться взглядами, такой контакт считался
сексуальным и эротическим.
Сегодня черный цвет в макияже глаз настоль-
ко популярен, что трудно представить времена,
когда он не использовался. Однако несмотря на
главенствующую роль кайала в  древние време-
на — и его активное применение в более поздние
периоды в  Индии, в  Южной Азии, на Ближнем
Востоке и в некоторых частях Африки для рели-
гиозных, медицинских и  косметических целей,  —
так любимое в  Европе после падения Римской
империи бледнокожее нарумяненное лицо с  ми-
нимальным украшением глаз оставалось идеалом
красоты с периода Средневековья до эдвардиан-
ской эпохи. Получается, что явно подчеркнутые
черным глаза вышли из моды более тысячи лет
назад, чтобы затем вернуться в 1920-х — и остать-
ся навсегда. Открытие гробницы Тутанхамона
в  1923  году  — и  вызванный этим всплеск инте-
реса ко всему древнему и  экзотичному  — сыг-
рало огромную роль в  возвращении в  наш кос-
метический арсенал подводки для глаз (это мы
еще увидим позднее); закрепили успех Голливуд
и  тот факт, что женщины начинали чувствовать
себя более свободно и  позволять себе замет-
ный макияж, не боясь общественного порицания.
С  тех пор тенденции и  технологии поменялись,
но наша любовь к  черной краске осталась неиз-
менной. В  XXI  веке графичную черную подводку
можно одинаково легко встретить и  на съемках
Болливуда, и  на улицах Берлина, и  на подиумах
Парижа.
ЧЕРНЫЙ 79
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Нефертити
Наравне с  именем Клеопатры имя второй знаме-
нитой египетской царицы, Нефертити, стало по-
чти нарицательным. Даже само это слово означает
«прекрасная пришла». Основная причина, почему
она занимает такое важное место в  нашем кол-
лективном воображении,  — бюст Нефертити из
известняка, расписанный разноцветной штукатур-
кой. Бюст был создан около 1340 г. до н. э. придвор-
ным скульптором Тутмосом и обнаружен в 1912 г.,
а ныне выставлен в отдельном зале в берлинском
Новом музее (несмотря на то, что египетские влас-
ти уже много лет требуют его возвращения).
Это произведение искусства Древнего Егип-
та — одно из самых важных и знаменитых — мо-
жет многое рассказать о  древних канонах красо-
ты. В 1992 и 2009 гг. ученые провели томографию
и  рентгеноскопию скульптуры, и  при последнем
исследовании было получено наиболее точное изо-
бражение  — можно было рассмотреть морщинки
известняковой основы бюста; тогда и  обнаружи-
ли интересные расхождения между «внутренним»
и «внешним» лицом. На внутреннем лице скулы не
такие выступающие, есть морщинки и складки во-
круг рта и  на щеках, на носу небольшой бугорок,
а  уголки глаз посажены не так глубоко. В  ориги-
нальной статье, написанной по результатам скани-
рования в  2009  году, высказывается гипотеза, что
лицо, которое мы видим на известняковой сердце-
вине,  — возможно, изображение реальной внеш-
ности царицы. После этого газеты провозгласили
Нефертити, чей бюст возрастом почти в три с по-
ловиной тысячи лет подвергся таким улучшениям
на видимой поверхности, первым в истории случа-
ем ретуши женского изображения. Обычно в древ-
неегипетском искусстве женщины изображались
идеализированно, и  специалисты единодушно со-
глашаются, что признаки старения  — обвисшую
грудь и морщинистые лица — можно найти только
на изображениях женщин низшего класса 8. Скры-
тые от взглядов морщинки Нефертити вполне
в эту теорию укладываются.
Однако нам не так важно, идеализированный
это внешний слой или нет. Любопытно другое:
высокие скулы, изогнутые, четко очерченные бро-
ви, таинственная улыбка накрашенных губ и под-
веденные черным глаза поразительным обра-
зом напоминают образы в  макияже, популярные
и в двадцатые годы, и сегодня. Когда в 1924 г. бюст
был впервые показан публике, реакция всего мира
была единогласной: это сенсация. А после откры-
тия гробницы Тутанхамона в 1922 г. египтомания
захватила мир и оказала сильное влияние на фор-
мирование тенденций в  макияже. В  1929-м бри-
танский Vogue напечатал статью под заголовком
The Kohl Pots of Egypt («Баночки кайала из Древне-
го Египта»), где был описан ритуал красоты Анхе-
сенамон — супруги Тутанхамона и дочери Нефер-
тити. Несмотря на расхожее мнение, что каноны
красоты отличаются у разных культур и в разные
периоды истории, глядя на Нефертити, чья красо-
та для нас бесспорна даже через несколько тысяч
лет после ее смерти, невозможно расценивать ее
как нечто преходящее и  изменчивое. Как сказа-
ла Нэнси Эткофф, «в  общем, генетические черты
лица, которые вызывают ощущение красоты, ско-
рее всего, универсальны».
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Мина Кумари
Мина Кумари (настоящее имя — Махджабин Бано)
родилась в 1932 году в индийском Бомбее (сегодня
это Мумбаи) и стала знаменитостью в золотой век
кинематографа Болливуда. Она остается одной из
ключевых актрис Болливуда, и  совершенно точно
была самой часто снимаемой: в  период с  1952 по
1960  г. она сыграла в  тридцати четырех фильмах,
что кажется просто невероятным. Всего за всю
свою карьеру актриса появилась в девяноста трех
кинокартинах.
Болливуд  — одна из самых популярных и
успешных киноиндустрий в мире. Несмотря на то
что самый первый болливудский фильм был не-
мым и длился всего сорок пять минут, сегодня эти
картины известны яркими красками, полностью
поглощающей зрителя атмосферой праздника, где
все герои танцуют и поют, и длительностью: фильм
идет три-четыре часа (с антрактом!).
Макияж Болливуда крайне сложен и  тщатель-
но стилизован, состоит из многих элементов и ба-
зируется на индийских и  южноазиатских обыча-
ях свадеб и  других традиционных обрядах. Густо
подведенные кайалом глаза классической формы
сочетаются с  золотом и  глубокими тонами цве-
та драгоценных камней, объемными накладными
ресницами и  четко очерченными бровями. Все
эти приемы призваны помочь героиням переда-
вать эмоции и выражения чувств без слов, одним
взглядом. «Бинди» и «мехенди» (роспись хной стоп
и кистей рук) используется не только для украше-
ния, но и для более полного раскрытия характеров
или ситуаций (хотя символика и  отличается в  за-
висимости от культуры). Макияж идеально допол-
няет богато декорированные наряды и обилие юве-
лирных украшений.
Традиционно визажистами в  Болливуде были
мужчины. На протяжении почти всей истории ки-
ноиндустрии профсоюз запрещал задействовать
в этом качестве женщин. Причины разнились — от
защиты источника дохода мужчин до уверенности,
что женщины, испытывая зависть к  актрисам, не
будут слишком стараться и не подчеркнут их красо-
ту наилучшим образом. Только в ноябре 2014 года
Верховный суд Индии постановил, что запрет на
привлечение женщин в качестве визажистов в ин-
дустрии кино противозаконен — и отменил его.
В 1951  году девятнадцатилетняя Кумари под-
писала контракт на роль в фильме режиссера Ка-
мала Амрохи. Это изменило ее жизнь навсегда.
После года ухаживаний, частично эпистолярных,
Кумари и  Амрохи тайно поженились. В  1952-м
в  прокат вышел фильм, над которым они рабо-
тали,  — «Байджу Бавра». Лента мгновенно ста-
ла популярной, и  Кумари превратилась в  звезду.
Журнал Filmfare (индийский аналог американско-
го Photoplay) описал лицо девушки как «интерес-
ное и экзотичное — о таких мечтают производи-
тели косметических товаров»9 и включил Кумари
в свой список самых красивых актрис. Отзыв ока-
зался пророческим: в конце 1953 года Кумари ста-
ла представлять мыло Lux (тогда производитель,
Unilever, продавал его как товар для красоты), и ее
лицо было повсюду.
С 1961 по 1964 год Кумари работала на съемках
фильма «Куртизанка» (Pakeezah)  — новой кар-
тины Амрохи. Работа над фильмом заняла у него
рекордные четырнадцать лет — и за эти годы Ку-
мари и Амрохи прошли через трудный и неприят-
ный бракоразводный процесс. В  1972  году, через
несколько недель после премьеры «Куртизан-
ки», в возрасте всего тридцати девяти лет Кумари
умерла от цирроза печени, вызванного алкоголиз-
мом. «Куртизанка» стала одним из величайших
хитов Болливуда, а  невероятно красивую Мину
Кумари впоследствии стали называть «Королевой
трагедии».
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Брижит Бардо
Родившаяся в 1934 году в Париже в семье с хоро-
шими связями, Брижит Бардо с  ранних лет под-
рабатывала моделью. В  мае 1949  года, в  возрасте
пятнадцати лет, она снялась для обложки Elle, а три
года спустя вышла замуж за журналиста и режис-
сера Роже Вадима и снялась в своем первом филь-
ме «Нормандская дыра» (Le  trou normand). После
этого было еще несколько кинокартин, но насто-
ящую славу ей принес вышедший в 1956 году про-
вокационный фильм «И бог создал женщину». И он
же заодно познакомил мир с купальником-бикини.
Любопытно, что, аналогично Твигги и  Мэрилин
Монро, Бардо стала звездой после того, как пере-
красила каштановые от природы волосы и  стала
блондинкой. Так родилась секс-бомба.
Ее биограф Жинетт Винсендо писала, что Бар-
до (которую еще называли ББ) «установила ради-
кально новые стандарты женского внешнего вида
и  поведения… она уникальным образом сочетала
«новое» (сексуальность назло всем устоям, актив-
ность, новые образы, нахальство юности) со «ста-
рым» (женщина как объект желания, которая точ-
но знает, как принять самую выгодную позу)»10.
Как и  Твигги, Бардо задала в  макияже новую
моду. В  противоположность принятой в  стиле
«мод» округлой форме глаз, она предпочитала
длинные черные стрелки с  приподнятым кончи-
ком и  растушеванные к  вискам тени  — в  сочета-
нии с полными бледными губами, чей объем мак-
симально подчеркивался контурным карандашом.
Обычно Бардо делала макияж сама, но у  нее был
и  личный визажист  — Одетт Берройе, которая
с 1955 до 1973 года отвечала за макияж ББ для съе-
мок или появления на публике. Отслеживая эво-
люцию образа Бардо, можно предположить, что
Берройе наверняка внесла в него свою лепту. Жен-
щины были подругами — в 1978 году ББ даже ку-
пила Берройе квартиру неподалеку от своего дома.
В 1961-м ББ стала лицом французской кос-
метической марки Aziza, чья продукция рекла-
мировалась под слоганом «Для Бардо и  для
тебя — Aziza, чистый соблазн глаз». Была ли она
официальной представительницей с  гонораром
или же марка просто паразитировала на ее обра-
зе — неизвестно. ББ оставила актерскую карьеру
в  1973  году и  с  тех пор прославилась как борец
за права животных, а  в  последние несколько лет
успела спровоцировать несколько скандалов на
почве комментариев на тему расы, сексуальной
ориентации и религии.
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Одри Хепберн
Одри Кэтлин Хепберн-Растон родилась в Брюссе-
ле в 1929 году. В возрасте пяти лет она поступила
в частную школу в Англии и там начала занимать-
ся балетом. Закончить школу не удалось — Англия
объявила войну Германии, и  девочка вернулась
к  матери, поселившись в  нейтральной Голландии.
К сожалению, покой продлился недолго: в 1940 году
страна была оккупирована немцами 11. Освобожде-
ние Нидерландов пришлось на шестнадцатый день
рождения Одри, в 1945 году12.
Когда после войны она переехала в Лондон, ей
сказали, что пять лет хронического недоедания во
время оккупации так подорвали ее здоровье, что
она никогда не сможет стать профессиональной
танцовщицей. Это стало для нее тяжелым ударом.
В  1951  году ее «открыла» писательница Колетт,
автор романа «Жижи» (Gigi): она пригласила де-
вушку сыграть главную роль в  театральной по-
становке ее произведения. Так началась карьера
Хепберн. Вскоре после этого она получила роль
в  «Римских каникулах» (1953), ставшую (вместе
с  образом Холли Голайтли) культовой и  принес-
шую актрисе «Оскара». В  известном интервью
режиссер Уильям Уайлер сказал: «Роль принцессы
идеально ей подошла. Она и  есть самая настоя-
щая, реальная, подлинная принцесса. Это стано-
вилось ясно сразу же, как только она открывала
рот».
Александр Уолкер, автор биографии Хепберн,
пошел еще дальше, утверждая, что «Римские ка-
никулы» «сформировали личность и таланты Хеп-
берн, которые она пронесла до конца жизни: не-
винность и  благоразумие, распахнутый взгляд на
жизнь, умение быть счастливой, уязвимость, тре-
бующая защиты, и естественно независимая мане-
ра поведения. В фильме освобожденная принцесса
остригает волосы в парикмахерской, и этот андро-
гинный образ сорванца закрепляется как „образ
Хепберн“ в сознании как минимум одного поколе-
ния зрительниц»13.
«Римские каникулы» принесли Одри славу
принцессы-сорванца с  глазами олененка, а  роль
хрупкой красавицы Холли Голайтли в  «Завтраке
у Тиффани» (по новелле Трумана Капоте) 1961 года
окончательно утвердила ее в статусе одной из ве-
личайших икон двадцатого столетия.
В течение всей своей карьеры Хепберн всегда
работала с  итальянским визажистом Альберто де
Росси. Цитируют ее высказывание в одном из ин-
тервью: «Альберто не только simpatico (симпатич-
ный, итал. — Прим. пер.), но и действительно вели-
колепный визажист. Когда он заканчивает макияж,
я  точно уверена, что выгляжу гораздо красивее,
чем есть на самом деле»14.
Считается, что именно Росси придумал легендар-
ный макияж глаз Хепберн — ее сын Шон описывал
это как бесконечный процесс накладывания слоев
туши, после чего каждая ресница тщательно отделя-
лась булавкой. «Я помню, как она плакала, когда он
умер — будто потеряла брата, — и говорила, что луч-
ше вообще никогда больше не будет работать».
Если сравнить макияж Хепберн в пятидесятых
и шестидесятых, то различия довольно существен-
ны. В пятидесятых ее брови были очень широкими
и  густо прокрашены карандашом, а  помада почти
всегда оставалась красной. В шестидесятых — хотя
макияж глаз изменился мало, сохраняя верность
стилю «глаз олененка»  — брови стали гораздо
светлее, а на губах появилась помада очень мягко-
го персикового оттенка, что в  то время было до-
вольно типично.
В 1988  году Одри Хепберн стала Послом до-
брой воли ЮНИСЕФ. Она посвятила себя тому,
чтобы раскрыть миру глаза на нищету, в  которой
живут некоторые народы, и  посетила с  миссиями
более двадцати стран. Особенно важным ей каза-
лось помогать детям. Она основала Детский фонд
Одри Хепберн, который до сих пор оказывает фи-
нансовую поддержку программам медицинской
и образовательной помощи детям.
 Часть вторая

Красота
как бизнес

Хотя косметика — и потребность в ней — возникла еще

во времена древнейших цивилизаций, только в последние
несколько десятилетий ее производство превратилось
во всепоглощающее коммерческое предприятие.
 Средства
массовой информации
и мотивации
КАК СОЗДАЕТСЯ МЕЧТА

Современный человек окружен визуальными образами. Листаем ли мы журнал, смо-

трим ли телепередачу, ищем что-то в телефоне или даже просто идем по улице, нам
никуда не деться от бесчисленных картинок, мелькающих перед глазами. Что на За-
паде, что на Дальнем Востоке причины, заставляющие людей пользоваться макияжем,
за последнюю тысячу лет мало изменились. Но именно появление печатных СМИ, мас-
сового телевизионного вещания и  рождение общества потребления придало этой
индустрии космическое ускорение.
Для начала задумайтесь на минуту и постарайтесь представить себе мир без рекла-
мы  — и  прочувствуйте, насколько спокойнее был бы наш визуальный и  эмоциональ-
ный эфир. А теперь представьте себе жизнь, в которой художественные изображения
практически не встречаются вообще. Эта мысль кажется пугающей, но менее тысячи
лет назад мир выглядел именно так. Конечно, была наскальная живопись, иероглифы
и другие древние формы искусства, но при этом не было реалистичных изображений
людей. Только с появлением иконописи и росписи храмов художественные изображе-
ния смогли увидеть представители всех социальных слоев. И  хотя эти картины были
часто пышными и ослепительно великолепными, они оставались мало реалистичными
и предназначались прежде всего для поклонения.
Даже всего двести лет назад изображения, с которыми сталкивался человек, очень
сильно отличались от привычных нам сегодня. В отсутствие каких-либо других спосо-
бов передачи информации, кроме устной речи и простого письма, чтобы что-то увидеть,

Привычные всем нам сегодня женские журналы — на самом деле относительно

свежее изобретение. Как и сама коммерческая индустрия красоты.

91
 надо было физически попасть в  нужное место
и  посмотреть своими глазами. Сегодняшняя кон-
цепция «примера для подражания», копирование
внешнего вида модели или звезды, пару веков на-
зад не имела никаких шансов на существование.
По той простой причине, что у людей не было воз-
можности видеть сами примеры. Средства пере-
движения тоже были малодоступны и  не отлича-
лись скоростями. Поэтому большинство не имело
В XVI веке, после того как печать порядком подешевела, начали
быстро распространяться памфлеты с советами и рецептами
красоты. Они были доступны каждому вне зависимости
от классовой принадлежности.
92 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
ни малейшего представления, как выглядели люди
за пределами их деревни (и  уж тем более стра-
ны). Тенденции моды и красоты, царившие в ари-
стократической среде и при королевских дворах,
за пределами этих дворцов мало кто мог оценить.
Королевские портреты опять-таки вывешивались
в  тех же дворцах и  фамильных поместьях. По
сути, это был микромир модных причесок, туале-
тов и  макияжа, доступный для обозрения лишь
избранным. «Актуальные» образы редко доходи-
ли до аудитории, далекой от придворной жизни.
И  даже если такое случалось, проходили в  бук-
вальном смысле годы (если не десятилетия), пре-
жде чем они просачивались в  низшие сословия.
«Повторить образы звезд, замеченные вчера на
красной дорожке», у  обычных людей не было ни
малейшей возможности.
Первым шагом к  необратимым изменениям
стало появление печатного пресса. Самая древ-
няя система печати появилась в  Китае в  1041 г.
н.э., но только изобретение в  Германии около
1450 г. Иоганном Гутенбергом печатного пресса
с  подвижными буквами ознаменовало эпоху пе-
ремен в способах обмена информацией. Впервые
в истории стало возможно поделиться с огромной
аудиторией идеями в любых областях — от науки
до политики и литературы. Это касалось и инфор-
мации о косметике. До этого «секреты» и рецепты
красоты передавались женской половиной се-
мейств через поколения и  хранились у  деревен-
ских знахарок, а снадобья готовили из доступных
и выращенных дома ингредиентов. После изобре-
тения печати и  книгоиздания эти знания начали
распространяться со скоростью пожара.
Памфлеты эпохи
Возрождения
В Италии во времена Ренессанса родилась целая
культура активного продвижения косметических
средств на городских улицах. Книги с  рецептами
продавались за эквивалент «глотка вина»  — дру-
гими словами, за бесценок. Памфлеты распро-
страняли по общинам, и  некоторые из них вклю-
чали советы и  описание рецептов, ингредиенты
к  которым можно было найти в  продаже у  улич-
ных коробейников, которые также предлагали ин-
струкции по применению.
Такие руководства в  итоге выросли в  отдель-
ный жанр, известный как «сборник секретов»  —
околомедицинские справочники с  бытовым укло-
ном (инструкции по хранению продуктов питания
могли соседствовать с  рецептом румян), которые
охватывали вопросы науки, магии и  религии. Са-
мый известный и один из самых ранних образчиков
жанра — который и сам составляет часть древней
традиции, восходящей к  «Тротуле» двенадцатого
века и  даже к  древнеегипетским текстам, напо-
добие папируса Эберса,  — Gli Experimenti («экс-
перименты», итал.  — Прим. пер.). Эта коллекция
рецептов и экспериментов, составленная знатной
итальянской дамой Катериной Сфорца пример-
но в  1500  году, уникальна в  силу многих причин.
И не в последнюю очередь потому, что была напи-
сана образованной женщиной, о  жизни которой
мы многое знаем, а  это большая редкость. Мож-
но сказать, что Gli Experimenti — это первая книга
о красоте, о которой нам совершенно достоверно
известно, что ее автор  — женщина. Как и  другие
«сборники секретов», содержание Gli Experimenti
было, скорее всего, составлено из традиций
окружения Сфорца с  вкраплениями сведений из
источников классической медицины (например,
учений Галена). Будучи, по современным меркам,
гуру в  вопросах красоты, Катерина создала одно
из самых ранних в  истории сообщество людей,
интересующихся данной темой. В  переписке со
знатоками она обменивалась информацией, об-
суждала, предлагала и  собирала рецепты для Gli
Experimenti. Жаклин Спайсер  — научный работ-
ник, которая перевела Gli Experimenti на англий-
ский,  — особо отмечает, что, хотя в  книге толь-
ко 66 рецептов из 454 классифицированы как
косметические, фактическое количество советов,
имеющих отношение к  ритуалам красоты и  кос-
метике — от очищения и снятия воспалений кожи
до окраски волос,  — гораздо больше, целых 192.
Спайсер также обращает внимание, что некос-
В XIX веке эстампы на тему моды стали популярным
метические рекомендации охватывают широкий дополнением к дамским журналам; в журналах подороже
диапазон вопросов: от инструкций, как добить- изображения были более высокого качества, как этот
ся сходства предметов с  золотом, до наилучших раскрашенный от руки оттиск в La Belle Assemblée 1827 года.

Актрисы театра играли важную роль в становлении индустрии
красоты как бизнеса и часто участвовали в продвижении
косметических средств в газетах и театральных программах.
В этой рекламе мыла Pears изображена Лилли Лэнгтри.
методов отравления, что отлично демонстрирует
разнообразие талантов и интересов автора.
За Gli Experimenti последовали и другие изда-
ния. Один из сборников, «Секреты синьоры Иза-
беллы Кортезе» (1561 г.), знаменателен тем, что
был (предположительно) также написан женщи-
ной. Он пользовался таким успехом, что перепе-
чатывался шесть раз: наглядное доказательство,
насколько были востребованы такие «общинные»
знания о  медицине и  красоте. С учетом того, что
женщины в то время редко бывали авторами про-
изведений, мы можем предположить, что боль-
шинство прочих подобных изданий было написа-
но мужчинами.
В семнадцатом веке наметился явный подъ-
ем организованных женщинами изданий в  защи-
ту косметики. В  Англии параллельно с  вышед-
шей в  1673  году The Gentlewoman’s Companion
(«Спутник истинной леди») была популярна
книга 1656  года A Discourse of Auxiliary Beauty
(«Рассуждение о  внешней красоте»), в  которой
94 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
говорилось, что «лицо не следует игнорировать,
и пренебрегать им стоит не более, чем любой дру-
гой из частей нашего тела»1. Аналогичным обра-
зом The Ladies Dictionary («Дамский словарь»)
1694 года убеждал, что цель макияжа — не обман
или введение в  заблуждение, но исключительно
польза. Дискуссия об этой пользе продолжалась
и в издании 1701 года Several Letters Between Two
Ladies Wherein the Lawfulness and Unlawfulness of
Artificial Beauty in Point of Conscience Are Nicely
Debated («Несколько писем, которыми обменялись
две дамы и  в  которых они тщательно обсудили
правомерность и неправомерность искусственной
красоты с  точки зрения совести»). Постепенные
сдвиги в  религиозных взглядах привели к  тому,
что косметику перестали рассматривать как «на-
силие над творением Всевышнего и  искажение
истины», как писал святой Киприан. На смену этим
воззрениям почти во всей Европе начала форми-
роваться новая культура — культура красоты.
Самый старый журнал Англии, целевой ау-
диторией которого были женщины,  — The Ladies’
Mercury («Дамский Меркурий») вышел в 1693 году.
Он был мало похож на современные женские
журналы и  включал колонку советов в  вопро-
сах любви и  отношений, которую вели мужчины.
В течение последующего столетия появились еще
несколько изданий, в названии которых присутст-
вовало слово lady («дама», англ.  — Прим. пер.).
Подобно британскому журналу Lady, версия ко-
торого издается и поныне, эта пресса в основном
предназначалась для дам высших слоев общест-
ва и, в  дополнение к  развлечению, несла функ-
цию «обучения»2. Страницы были заполнены не
статьями о  женской жизни и  быте, а  «изящным»
материалом, который считался подходящим и  по-
добающим для дамской аудитории. Такой подход
к  содержанию начал меняться в  эдвардианский
период и  сменился окончательно к  середине де-
вятнадцатого века, когда журналы стремились
расширить круг читателей. С  1880 по 1900  год
появилось почти двадцать новых дамских жур-
налов. Аналогично гидам по правилам этикета
(на  которые был огромный спрос), они печатали
инструкции о  том, как женщине надлежит себя
вести и как одеваться 3. Эти журналы нового типа
Тонированная вручную
фотография 1901 года —
ранний образец
окрашивания лица в оттенки,
гармонирующие с цветом
одежды.
 В конце XIX века некоторые актрисы, такие как божественная Сара Бернар, начали восходить
по социальной лестнице. Это изменило и взгляд общественности на декоративную косметику.
Поклонение артистам заложило прочный фундамент для расцвета индустрии красоты.

создавали и  тиражировали новый образец жен-
ственности. Подразумевалось, что женщины спо-
собны достичь идеала, только следуя приводимым
советам, — образ мышления, который, как многие
считают, жив и поныне. Постепенно, чтобы сделать
идеал более наглядным, издатели стали использо-
вать модные иллюстрации. Почти в  каждом дам-
ском журнале было хотя бы по одному рисунку,
а в самых дорогих, писавших в основном именно
о  моде, иногда и  до шести цветных фотографий.
Эти изображения не только показывали, что сле-
дует носить, но и  демонстрировали подходящие
прически и  аксессуары, воплощая законченный
образ идеала женской красоты.
Один из первых модных журналов Британии,
La Belle Assemblée, вышел в  1806 г. В  нем часто
публиковались цветные изображения дам в  на-
рядах по моде эпохи регентства. Хотя в  журнале
никогда не обсуждалась косметика, женщины на
всех иллюстрациях явно накрашены: залитые ру-
мянцем щеки и маленький рот с пухлыми темными
губами бантиком. Аналогичным образом один из
первых европейских журналов, французский Les
Modes, основанный в  1901  году, печатал фотогра-
фии светских дам в  нарядах различных дизайне-
ров, часто с  явным макияжем на лице. В  некото-
рых номерах Les Modes 1901  года декоративная
косметика моделей и  дам из высшего общества
сочетается по цвету с  цветом одежды  — как, на-
пример, изображение дамы на предыдущей стра-
нице, которая одета в коричневое платье, а в ма-
кияже использованы коричнево-рыжие румяна
и  коричневая же помада. Хоть этот «макияж»
и  нарисован художником, раскрасившим фото-
графию, такая цветовая гармония (по  сравнению
со стандартными розовыми румянами, регулярно
фигурировавшими в  La Belle Assemblée) позво-
ляет с  достаточной уверенностью предположить,
что именно тогда косметика и  мода подошли
к  моменту своего слияния. Изображения в  жур-
налах  — всегда источник идей, и  подобное со-
четание могло заставить читательницу задуматься

96 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

 Билли Берк
Большинство из нас помнит Билли Берк в роли доброй
феи Глинды в  «Волшебнике страны Оз». Она сделала
себе имя на театральной сцене Лондона и Нью-Йорка во
времена правления Эдуарда VII, но помимо этого ока-
зала существенное влияние на восприятие косметики
в  США. Именно благодаря ей викторианские взгляды
сменились более свободным отношением к  макияжу.
Накануне Первой мировой войны, с июня 1912 г. по ян-
варь 1914 г., Билли вела колонку в  ежедневной чикаг-
ской газете The Day Book, где поднимала разные темы из
жизни женщин (позднее она также написала несколько
статей и для мужчин)4. Во многих колонках Берк пред-
принимала попытки смыть с  декоративной косметики
клеймо позора. Одна из них озаглавлена «Билли Берк го-
ворит, что красить лицо не возбраняется — но так, будто
это дело рук самой природы» (15  марта 1913 г.). Билли
значительно опережала свое время и решительно отка-
зывалась от общепринятого представления, что макияж  — хитрая ловушка, годная только для
мошенничества. «Мужчины требуют от женщины быть красивой, но многие при этом отказывают
ей в праве приложить для этого усилия», — резко ответила она одному из критиков. Берк подчер-
кивала, что макияж способен помочь в карьере актрисы, но всегда замечала, что избыток краски,
необходимый для сцены, может быть неподходящим на каждый день: «Меня засыпают письмами,
в  которых спрашивают, считаю ли я  нужным использовать пудру. Конечно, я  ее использую; это
делают все актрисы… Все актрисы — настоящие мастерицы искусства ‘make-up’, без этого им не
обойтись. Но макияж для сцены и макияж для уличного освещения — совсем разные вещи».

о  сочетании туалета с  макияжем. Тогда это был
совершенно новый подход. В Les Modes встреча-
ется и  реклама услуг красоты и  некоторых кос-
метических средств — парикмахерской или новых
духов. Но декоративная косметика, похоже, все
еще оставалась в подполье: никаких статей, явно
ее продвигающих, не найти.
После относительной оттепели эпохи Воз-
рождения произошел поворот на 180 граду-
сов — и декоративная косметика опять оказалась
в  опале. В  Викторианскую эпоху макияж активно
порицали, хотя кремы для кожи и масла для тела
считались приемлемыми.
Все начало меняться, и  довольно стремитель-
но, в  конце века. Пусть королева Виктория и  со-
относила «вульгарную» косметику исключительно
с  проститутками, была еще одна группа женщин,
которые активно ею пользовались, и  их социаль-
ный статус постоянно рос. Это были театральные
актрисы. К  концу Викторианской эпохи именно
они все чаще становились эталоном красоты. За
ними следила пресса, их фотографии печатали на
открытках и нотных листах с популярными песня-
ми и  в  театральных программках. И,  как отлично
видно по иллюстрации, напечатанной в 1894 году
в  еженедельной газете The Graphic, где Сара
Бернар изображена у  туалетного столика за на-
несением грима, косметика была частью их по-
вседневной жизни. Женщины хотели стать на них
похожими  — и  косметические компании быстро
сообразили, как обратить это желание в  доход.
Теперь помады и  румяна в  рекламных текстах,
размещенных в  театральных программках, реко-
мендовали актрисы. Известно, что Лилли Лэнгтри,

СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ И  МОТИВАЦИИ 97

которой все восхищались за белоснежную, подоб-
ную цветку лилии кожу и  которую даже прозва-
ли Jersey Lily (название цветка «амариллис бел-
ладонна», дословно  — «лилия Джерси».  — Прим.
пер.),  — за гонорар рекламировала мыло Pears.
Сын королевы Виктории принц Уэльский, ставший
в  1901 г. королем Эдуардом VII, славился своими
связями с выдающимися актрисами и тем попутно
упрочил их новый статус в  обстановке изменяв-
шихся моральных устоев конца века.
Вместе с  новейшими усовершенствованиями
в  области света  — от введения газового освеще-
ния до подсветки рампы и первых театров, полно-
стью освещенных электричеством,  — пришла не-
обходимость усовершенствовать и  средства для
макияжа.
К тому времени уже многие рекламные сооб-
щения публиковались с иллюстрациями. Но имен-
но фотография сыграла в  деле популяризации
косметики не меньшую роль, чем изобретение пе-
чатного пресса. По мере того как она становилась НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА: в 1920-е годы в США произошел
все более популярной, набирала популярность существенный сдвиг от легкого и незаметного макияжа к явному
и  косметика. В  1857  году английский фотограф и активному. Благодаря Голливуду и накрашенным лицам
таких эмансипированных модниц-«флэпперов» новой волны,
Генри Пич Робинсон открыл в Лимингтон-Спа сту-
как Клара Боу, в обществе рос градус дискуссий о румянах
дию портрета. Его дело очень быстро стало ком- и пудрах, а на страницах журналов — количество рекламы
мерчески успешным. Согласно воспоминаниям косметики.
современников, Генри был прекрасно осведомлен ВВЕРХУ: в огромных количествах выходили журналы,
о тщеславности своих клиентов и рассказывал, что благодаря которым публика приобщалась к индустрии кино —
перед съемкой «в  ход шли всевозможные пудры и к индустрии красоты. В начале ХХ века они были неразлучны.
и косметические уловки: дошло до того, что пози-
рующие считали себя готовыми к фотографирова-
нию лишь тогда, когда их лица и  прически были В чем заключается женское очарование? Бесплат-
напудрены до такой степени, что скорее напоми- ный буклет. Женская привлекательность — много-
нали жуткую пародию на клоуна пантомимы»5. кратно усиленная». Другое объявление обеща-
Парадокс: хотя мы точно знаем, что женщи- ет «идеальные жидкие румяна, неразличимые на
ны в  начале XX  века пользовались декоративной коже». А  еще одно особенно витиевато и  изоби-
косметикой, и  имеем тому фотографические сви- лует цветами:
детельства, изображать даму явно накрашенной
все еще считалось недопустимым. В  каждом ре- «Истинные ценители красоты не пытают-
кламном объявлении  — и  в  особенности там, где ся раскрасить лилию или добавить духов
речь шла о  ярких средствах макияжа, например к  розе; но как розе и  лилии для пышного
о  румянах,  — производители из кожи вон лезли, цветения их девственной чистоты и арома-
чтобы их товар не воспринимали как грим. Рекла- та требуются дождь и солнечный свет, так
ма в американском Vogue 1909 года звучит слегка и нам, простым смертным, для наивысшего
угрожающе и крайне завуалированно: «РОЗОВЫЕ расцвета красоты необходимы небольшие
ЩЕКИ. Искусственный цвет лица отталкивает. туалетные принадлежности».

СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ И  МОТИВАЦИИ 99

 История в  очередной раз повторялась: да-
мам не воспрещалось использовать косметику,
но рекомендовалось делать это так, чтобы ни-
кто об этом не узнал. В  соответствии с  этими
правилами конспирации, американский Vogue
предлагал читательницам раздела о  красоте On
Her Dressing Table («На ее туалетном столике»,
англ. — Прим. пер.) присылать письма с вложен-
ным конвертом с  маркой и  обратным адресом,
чтобы получить информацию о  том, где можно
купить упомянутые в  статье продукты. Сегод-
ня такое невозможно вообразить. Это звучит
особенно невероятно в  свете того, что в  том
же 1909  году, когда вышла первая статья этого
раздела, на Оксфорд-стрит Лондона открылся
универмаг «Селфриджес», который стал первым
английским универмагом, где косметика открыто
лежала на прилавках.
Женщины и война
Первая мировая война всколыхнула Европу, по-
добно землетрясению. Мужчины ушли на фронт,
женщины заняли их места, взявшись за плуг и об-
лачившись в  фабричную униформу,  — и  вкусили
неизвестные им до сих пор социальные и финан-
совые свободы. Изменения коснулись и  космети-
ки. Из предмета, которым надлежало пользовать-
ся тайно, она превратилась в  предмет гордости
и символ патриотизма. Женщины стали краситься,
делая вид, что никакой войны нет.
В 1916  году увидел свет британский Vogue  —
сложности транспортировки отрезали англичан-
кам доступ к  американскому изданию. Правда,
пока там широко рекламировались только сред-
ства для ухода за кожей, однако реклама марки
Helena Rubinstein настаивала, что следить за со-
бой  — обязанность каждой женщины-патриотки.
Она вопрошала: «Отражает ли ваше лицо тяготы
военного времени? … Даже если ваша социальная
или профессиональная жизнь того не требует, со-
хранять лицо ясным и  привлекательным необхо-
димо из чувства патриотизма». Другое объявление
1917  года заявляет, что «необходимо поддержи-
вать престиж английской красоты», и  соседству-
ет с  иллюстрацией жутковатого вида устройства
100 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
наподобие хомута, которое призвано устранять
«уродство» второго подбородка.
Права женщин не были принципиально но-
вой темой в обществе. В Соединенном Королев-
стве организованные кампании с  требованием
политических и  социальных изменений нача-
лись в 1866 г., в Соединенных Штатах — в 1848 г.
(именно тогда состоялся первый съезд по защи-
те прав женщин). К  концу XIX  века основным
пунктом женской борьбы за равенство стал во-
прос избирательного права. Хотя с началом вой-
ны деятельность суфражисток и их сторонников
была, в  интересах национальной безопасности,
приостановлена, в  конце концов, благодаря все
той же войне, назрела необходимость в  соци-
альных сдвигах. И  эти сдвиги привели к  изме-
нениям в  законодательстве. В  1918  году британ-
ский парламент закрепил право голосования
за женщинами старше тридцати. Пройдет еще
несколько лет, и  возраст для голосования сни-
зится до двадцати одного (то  есть сравняется
с  мужским). В  1920 году право голоса получат
и женщины в США.
Десятилетие после окончания войны — «реву-
щие двадцатые» — стало эпохой еще больших пе-
ремен. Изменились не только длина волос и длина
подолов (в  погоне за модой эмансипированных
«флэпперов»), изменилось и  общее понимание
того, что значит «быть женщиной». Британский
Vogue, сравнивая моду 1892  года (когда первый
Vogue вышел в  США) с  модой 1922  года в  юби-
лейном материале, посвященном тридцатилетию
издания, пишет: «Флэппер  — это странный про-
дукт нынешнего поколения феминисток: волосы
коротко острижены, губы выкрашены в  красный,
сигарета в руке, все ее знают».
И все-таки, все-таки: рекламные объявления
в журналах все еще касались средств ухода, а не
румян, помад и не черных подводок, которые тогда
уже активно использовали. Изредка в  них упоми-
налась пудра, услуги депиляции и кремы для плеч
и  спины, которые стали очень востребованы бла-
годаря новой моде на наряды, эти части тела от-
крывавшие. В общем и целом, декоративную кос-
метику продолжали порицать. Реклама Elizabeth
Arden в британском Vogue 1922 года категорически

С началом Второй мировой войны производители косметики
принялись уверять женщин, что внешняя красота стала
не менее, а даже гораздо более важной. Согласно их уверениям,
патриотический долг любой женщины состоял в сохранении
жизнерадостного и красивого лица.
выступает против макияжа: «Элизабет Арден ре-
комендует тщательный уход за кожей  — вместо
неразборчивого применения декоративной косме-
тики». Соперница Арден, строгая Елена Рубинш-
тейн, также порицает декоративную косметику; ее
реклама того же года грозно вопрошает: «Краси-
вый цвет лица — заработанный внимательным ухо-
дом или тщательно нарисованный? Что выбираете
вы?» Особый упор делали на сохранении молодо-
сти, и на обоих континентах было много написано
о кремах и средствах ухода для кожи и волос, ко-
торые помогут отодвинуть старение.
Нам часто кажется, что журнальные статьи
о  борьбе с  возрастом  — относительно недавнее
изобретение, однако статья Полин Пфайффер (она
известна тем, что была второй женой Эрнеста Хе-
мингуэя) в  американском Vogue 1922  года свиде-
тельствует об обратном — вчитайтесь в заголовок:
«Каким бы свежим и  энергичным ни было ваше
лицо в  возрасте десяти лет, когда вы вступаете
в  «темную» полосу жизни, за ним стоит следить
неукоснительно».
Макияж же стал по-настоящему массовым
явлением только в  конце двадцатых. К  1929  году
французский Vogue уже вовсю рекламировал по-
маду Rouge Camelon, а  в  американском Vogue та
же Елена Рубинштейн рукоплескала «волшебству,
которое заключается в  макияже» и  рекламирова-
ла помаду Cubist Lipstick и румяна Red Raspberry
Rouge. (На самом деле в США она начала реклами-
ровать румяна и помады еще в начале 1923 года —
гораздо раньше, чем в  Великобритании, где ее
реклама придерживалась «антимакияжной» поли-
тики.) A Defence of Rouge («В защиту румян».  —
Прим. пер.), первый материал в поддержку макия-
жа, вышел в британском Vogue только в 1924 году.
Скорее всего, таким передовым отношением к де-
коративной косметике Америка обязана Голли-
вуду и  его невероятному влиянию. Компактные
футляры с пудрой или румянами, к которым часто
прикладывалась и  помада, выпускались в  самом
разнообразном дизайне. Предполагалось, что под
каждый наряд можно подобрать соответствующий
футляр. Также было разрешено поправлять маки-
яж прилюдно. Правда, в  некоторых объявлениях
все еще прослеживался предостерегающий тон:
реклама помады Tangee, которая публиковалась
и  в  Великобритании, и  в  Соединенных Штатах,
предупреждала, что «макияж должен подчерки-
вать вашу личность, но не стоит слишком сгущать
краски». Еще одна марка помады, Michel, обеща-
ла, что «MICHEL не сделает вас накрашенной. Она
сделает вас красивой» (британский Vogue декаб-
ря 1929  года). Другие действовали более прямо-
линейно: Maybelline в  1929  году в  своей рекламе
туши для ресниц Maybelline Eyelash Beautifier ци-
тирует Джона Мильтона («Душа твоя заключена
в твоих глазах») и заявляет, что тушь «используют
ведущие актрисы сцены и кино».
В то время, когда в  Британии наконец появи-
лась первая реклама помады, отношение к  маки-
яжу в  Соединенных Штатах было уже совершен-
но иным (особенно если сравнивать с прошлыми
веками): журналисты вовсю писали о  том, какую
СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ И  МОТИВАЦИИ 101
ВВЕРХУ: модные журналы стали важным инструментом, с помощью которых косметика вошла в повседневную
жизнь женщин. На каждой обложке отныне была модель с ярким макияжем (Harpers Bazaar, август 1940 г.).

НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА: к концу 1920-х рекламные объявления стали печатать в цвете, что значительно облегчило
задачу производителей яркой декоративной косметики — например помад.

СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ И  МОТИВАЦИИ 103

декоративную косметику сочетать с  новейшим
«аксессуаром» красоты — загаром.
К этому моменту все больше рекламных изо-
бражений стали цветными, что значительно облег-
чало работу автору текста. Подробно описывать
обещанный эффект больше не было никакой нуж-
ды, эту функцию взяли на себя иллюстрации. Ку-
пить косметику тоже стало проще простого: в Со-
единенных Штатах Меккой красоты для народных
масс стали аптеки и галантерейные магазины. Все
товары там стоили одинаково  — пять или десять
центов; за помаду просили как раз десять. В Вели-
кобритании ту же функцию взяла на себя сеть ап-
тек Boots. Прошли те времена, когда для покупки
косметики требовалось сначала отправить письмо
с запросом: в 1929 году в рекламе пуховок для пу-
дры Boots хвастается восемьюстами отделениями
по всей Великобритании, а  объявление о  помаде
Tangee уверяет, что она «продается везде».
Отрицательная реклама
С начала двадцатого века тон рекламы сменился.
Теперь порой она выглядела как упрек, а  иногда
даже  — как грозное предупреждение. Косметику
женщинам пытались продать, задев их за живое.
Реклама в  американском Vogue 1909  года просто
вопиет: «БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ ВУАЛИ? ВОТ В ЧЕМ
ВОПРОС. Гордитесь ли вы своим цветом лица? Ко-
нечно, периодически вуаль носят все девушки  —
но есть такие, которые ее не снимают». В большой
редакционной статье в том же журнале в ноябре
1922  года подчеркивается, что, если вы недоста-
точно красивы, не стоит винить никого, кроме
себя самой (ну  разве что вы не «решительно
обезображены»): «Женщины всегда интересова-
лись косметикой, то больше, то меньше, но толь-
ко современная женщина пришла к  пониманию,
Чрезмерно негативная, пренебрежительная и снисходительная
по отношению к женщинам реклама, которая старалась
затронуть самые уязвимые места, начала появляться
в 1920-х и продержалась вплоть до 1960-х, когда западный мир
захлестнула вторая волна феминизма. Хотя многие считают,
что такой уничижительно-угрожающий посыл (хоть и в менее
явном виде) применяется и сегодня
что, пусть и не все представительницы пола могут
тягаться красотой с  Еленой Троянской, с  надле-
жащим уходом любая  — если только она не ре-
шительно обезображена  — имеет полное право
рассчитывать на чистую кожу и  значительное
улучшение вида зубов и  рук». Реклама омолажи-
вающих процедур Helena Rubinstein в  1923  году
звучит особенно язвительно: «Обычно именно
внешность — причина того, почему одних дам со-
провождают в  свет и  на вечеринки, а  с  другими
встречаются исключительно дома».
Рекламодатели решили, что лучший способ за-
ставить женщину покупать косметику  — запугать
ее. Макияж позиционировался как люкс и  лоск.
Предполагалось, что чем больше усилий вы при-
ложите, тем красивее сможете стать. А  если вы
не прилагаете вовсе никаких усилий  — ну что ж,
сами виноваты.
Заголовок одного из рекламных объявлений
Elizabeth Arden 1929  года гласит: «Некоторые му-
жья стоят того, чтобы их удержать… Красоты лица,
возможно, и  достаточно, чтобы завоевать мужчину,
но чтобы его удержать, в наш век конкуренции тре-
буется гораздо больше». В  1921  году реклама мыла
Palmolive спрашивает: «А  ваш муж женился бы на
вас снова?» К 1932 году стиль продаж марки меня-
ется мало: «Эксперт по красоте научила меня, как
удержать мужа  — и  почему многим женщинам это
не удается… Сохраните цвет лица, как у  школьни-
цы». К  счастью, такие пренебрежительные реклам-
ные тексты, достигнув своего пика в 1950-м, посте-
пенно сошли на нет  — благодаря прокатившейся
по всему западному миру второй волне феминизма.
Хотя многие убеждены, что снисходительный тон
преобладает в рекламе косметики и в наши дни.
Рождение Голливуда
Возникновение и  стремительный подъем инду-
стрии немого кино, наблюдавшиеся с  1894 по
1929 г., оказали огромное влияние на развитие
декоративной косметики. Отголоски той эпохи мы
слышим и  сегодня. Изначально в  кино применя-
ли тот же грим, что и  для театральных постано-
вок. Но киноактеры должны были передать весь
СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ И  МОТИВАЦИИ 105
Джин Харлоу на обложке Photoplay (декабрь 1931 г.) и Монро на обложке Picturegoer
(17 ноября 1956 г.). Журналы для поклонников способствовали росту популярности актрис
и позволяли читательницам повторять образы любимых звезд.

СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ И  МОТИВАЦИИ 107

 ВВЕРХУ: в журналах и рекламных блоках косметики стали часто встречаться короткие уроки макияжа с участием актрис.
Изучив образ, например, Джин Харлоу в журнале Photoplay (май 1933 г.), поклонники пытались его повторить,
а производители косметики стремились тем самым вывести макияж за пределы съемочных площадок Голливуда.

НА СТРАНИЦЕ СПРАВА: благодаря телевидению производители косметики впервые получили возможность продавать и демонстрировать
свою продукцию миллионам зрителей; рекламодатели могли сочинять истории и расписывать достоинства продуктов, пытаясь
соотнести их с жизнью реальных женщин. Несмотря на то что телевидение еще было черно-белым, продажи именно декоративной
косметики — как помады и лака для ногтей после кампании Fire and Ice марки Revlon — выросли феноменально.

спектр эмоций без слов,  — соответственно, сде-
лать их черты лица выразительными было особен-
но важно. Косметика использовалась не только
для облегчения игры. Стиль макияжа был также
языком, на котором зрителю объяснялся харак-
тер героини  — от типичных опущенных уголков
бровей у  «феминистки-«флэппера» и  любитель-
ницы повеселиться» (Клара Боу) до почти черных
губ и  плотного макияжа глаз «женщины-вамп»
(Теда Бара). Оглядываясь на этот период, трудно
не задаться вопросом: когда же актрисы успели
превратиться из признанных экспертов в макияже
(не только благодаря неотъемлемой роли декора-
тивной косметики в  их профессиональной дея-
тельности, но и потому, что все новинки в первую
очередь попадали именно к  ним) в  примеры для
подражания?
Чтобы найти ответ, надо принять тот факт,
что в XX  веке (как, впрочем, и  сегодня) поклон-
ники и  фанаты отождествляли себя со звездами.
Сначала это отождествление основывалось на
том, что людям хотелось походить на своих ку-
миров характером и  привычками, но постепенно
в  центре внимания оказывались стиль одежды
и  внешность. Историк Аннетт Кун, изучив влия-
ние Голливуда тридцатых годов на повседневную
жизнь и  взяв интервью у  многих женщин, отме-
чала: «Кинематограф открыл воображению это-
го поколения безграничные просторы возмож-
ных ипостасей женщины»6. Журналы об актерах,

108 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

 «Не хотелось бы и вам знать
голливудский секрет красоты?»
реклама Max Factor, 1934 г.
актрисах и  новых фильмах вывели мир кино за
пределы кинотеатров. Они пользовались огром-
ной популярностью — и, публикуя рекомендации
звезд и  рекламу с  их участием, первыми освои-
ли жанр «повторите образ». Потакая стремлению
женщин походить на своих кумиров, издания вво-
дили разделы о красоте — и процветали. Журнал
Picturegoer (1921–1960) начал как ежемесячный,
но скоро стал еженедельным. Поначалу основ-
ное внимание в  нем уделялось сюжетам новых
фильмов, но скоро издатели поняли, где залегает
золотая жила, и  переключились на актеров, ко-
торые там играли. В  тридцатых годах в  журнале
появился раздел Leave it to Anne («Предоставьте
это дело Энн», англ.  — Прим. пер.), который це-
ленаправленно обращался к читательницам, меч-
тавшим стать похожими на звезд.
В апреле 1932  года один из первых амери-
канских журналов для поклонников, Photoplay,
ввел рубрику Photoplay’s Hollywood Beauty Shop
(«Голливудский магазин красоты в  Photoplay».  —
Прим. пер.). Вела рубрику Каролин ван Вик. Под-
заголовок гласил: «Каждый месяц мы раскрываем
секреты красоты звезд». «Голливудский магазин
красоты» отошел от обсуждения темы «оденься,
как звезда» (для многих читательниц это было
просто не по карману) и  сконцентрировался ис-
ключительно на прическах и  макияже, как на бо-
лее доступных для копирования. Великолепный
урок макияжа с Джин Харлоу — отличный пример
того, как это работает. Черты лица Джин сначала
описывают («брови высокие, тонкие и сильно изо-
гнутые»), затем хвалят («высокая бровь визуально
делает глаза больше, придает лицу четкость и об-
щую привлекательность») и, наконец, объясняют
с  помощью описаний и  фотографий, как можно
повторить ее образ. Совсем как современные
журнальные или видеоуроки!
110 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Три года спустя редакция Photoplay — которая,
возможно, уже сама была не рада тому, что по-
родила,  — напоминает женщинам о  чувстве меры
и  предостерегает их от попыток полностью пере-
кроить свою внешность по образу и  подобию ки-
нозвезды: «Будьте собой! Возможно, ваш тип лица
очень похож на Джин Харлоу  — но это не значит,
что вам надо превратить себя в полную ее копию»7.
А  к  1937  году Каролин ван Вик четко сформули-
ровала, насколько сильна связь между Голливудом
и красотой, написав, что «каждая женщина за сто-
имость билета в кино может попасть в бесплатную
школу красоты, которую предлагает Голливуд,  —
и подавляющее большинство так и делает»8.
Еще Photoplay опубликовал несколько мате-
риалов, где на примере знаменитостей была пред-
принята попытка классификации разных типов
внешности. В статье «Стили макияжа глаз для раз-
ных типов внешности» изучаются тонкости нане-
сения туши для ресниц 9, а  в  статье «Знаменитые
брови» описывается, какая форма бровей наибо-
лее подходит вашему типу лица. Описывая тонкие
брови Дитрих и Харлоу, автор замечает: «Нередко
бывает, что новое веяние в  красоте зарождается
в  Голливуде, а  потом захватывает Соединенные
Штаты»10. В статье 1937 года ван Вик пытается уйти
от слепого копирования и  переходит к  составле-
нию собирательного образа, где смешивает эле-
менты стиля разных звезд: губы Клодетт Колбер,
брови Джоан Кроуфорд и глаза Лоретты Янг11.
Журнальные разделы «Как повторить образ»
были не единственными, кто призывал женщин
подражать актрисам. Марки активно поддержали
эту идею, публикуя рекламные объявления, где
прослеживалась та же мысль. Самым плодови-
тым на этом поприще был голливудский постав-
щик средств макияжа Макс Фактор. Реклама Max
Factor обещала покупательнице не только румяна
или тональный крем, но и  шанс выглядеть, как
знаменитость. Вопросы наподобие «Не хотелось
бы и  вам знать голливудский секрет красоты?»
не предусматривали отрицательный ответ12. На
рекламных изображениях начала тридцатых мы
видим самого Макса Фактора, выполняющего ма-
кияж модели. Но с 1933 по 1937 г. для большинства
объявлений Max Factor применяли проверенный
метод: иллюстрации звезд, наносящих макияж са-
мостоятельно, или, например, серию из трех фото-
графий, где актриса пользуется разными космети-
ческими средствами. Эти рекламные объявления,
в которых участвовали самые знаменитые актрисы
того времени  — Джин Харлоу, Бетт Дэвис, Оли-
вия де Хавилланд, — удивительным образом мало
отличались по стилю от редакционных статей
в разделах о красоте Photoplay. Единственным от-
личием было активное продвижение конкретного
продукта. Сопровождавший фотографию текст
еще более ясно давал понять, что, если пользо-
ваться той же косметикой, что и  звезда, вы обре-
тете тот же блеск и притягательность. Одна рекла-
ма 1934  года вообще явно намекала, что «секрет
привлекательности» Харлоу заключается именно
в макияже13. Идея была проста: если звезда — ко-
торой читательница восхищается и с которой себя
отождествляет — покажет этой самой читательни-
це наилучший макияж, ей непременно потребуют-
ся эти румяна, эта помада и эта тушь.

Экран телевизора
Десятилетия, последовавшие за Второй мировой
войной, стали для западного мира эпохой изоби-
лия. Уровень жизни вырос до небес. В  Западной
Европе, в Соединенных Штатах и в Японии сфор-
мировалось новое общество  — общество потре-
бления. Новорожденное телевидение (появивше-
еся в  1941 г. в  США и  в  1936 г. в  Британии) стало
не только движущей силой для косметических
инноваций, но и захватывающей платформой для
рекламы индустрии красоты. Оно несло информа-
цию о новых продуктах сразу в миллионы домов.
Глобальный рынок красоты рос даже быстрее, чем
доходы населения.
Хэзел Бишоп изобрела первую действительно стойкую помаду,
которая в 1950-х очень активно рекламировалась
на телевидении.
Впервые в  истории телевидение позволи-
ло производителям косметики демонстрировать
свою продукцию напрямую миллионам зрителей;
рекламодатели могли сочинять истории и  обе-
щать женщинам то, что, как им казалось, те хотели
услышать.

СРЕДСТВА МАССОВОЙ ИНФОРМАЦИИ И  МОТИВАЦИИ 111

МУЗЫ МАКИЯЖ А
Теда Бара
Одна из американских кинозвезд, Теда Бара, уни-
кальна тем, что от начала и до конца являлась тво-
рением рекламного отдела киностудии. Фильмы
с ее участием приносили больше денег на каждый
вложенный доллар, чем фильмы с  любой дру-
гой актрисой ее эры. Согласно легенде, Теодосия
Гудман получила имя Теда Бара в  1915  году, ког-
да проходила кинопробы. Ее выбрали, несмотря
на отсутствие опыта. Уильям Фокс, киномагнат
и  основатель киностудии Fox, впоследствии рас-
сказывал писателю Эптону Синклеру: «Однажды
нашему рекламному отделу пришло в  голову, что
мы выпустили на экран все возможные женские
типажи, кроме аравийки. [Наш директор по рекла-
ме] придумал легенду, что Мисс Гудман родилась
на Аравийском полуострове… мы взяли слово arab
(«аравиец», англ.  — Прим. пер.), перевернули его
задом наперед — получилось Bara (Бара), а имя со-
кратили с Теодосии до Теды»14.
Считается, что сама Бара с энтузиазмом отне-
слась к  этой кампании: якобы, когда Фокс спро-
сил ее о месте рождения, она ответила: «Ну, ответ
«Цинциннати» недостаточно экзотичен, правда?
Что, если мы скажем, что в пустыне Сахара?» При
первом представлении прессе ей было велено не
разговаривать  — для поддержания иллюзии, что
она не понимает и  не говорит по-английски. Ход
оказался верным: на следующий день газеты писа-
ли о том, что Фокс обнаружил величайшую актри-
су всех времен.
Представленная публике в  1897  году картина
Филипа Берна-Джонса «Вампир», где изображе-
на склонившаяся над жертвой-мужчиной бледная
женщина с темной тенью вокруг глаз, а также сти-
хотворение Киплинга и  «Дракула» Брэма Стоке-
ра, опубликованные в  том же году, познакомили
широкую общественность с  таким понятием, как
«вампир». Вскоре родилась мода на вампирш, или
«женщин-вамп»: неотразимая смертоносная кра-
сотка, которая бессердечно выпивает из мужчин
любовь и жизнь. Голливуд быстро принял героиню
в свои ряды: она стала предшественницей роковых
женщин нуара. Тогда киноиндустрия начала раз-
рабатывать женские роли без особых подробно-
стей характера; в основном эксплуатировались два
типа — «женщина-вамп» и «флэппер». Оба типажа
имели свои признаки в прическе и макияже, помо-
гая зрителям их различать. До рождения «звуково-
го» говорящего кино это было особенно важно.
Лицо Бары было воплощением стиля «вамп»:
сильное и  чувственное, с  густо обведенными гла-
зами и тяжелыми веками. Скоро она стала всемир-
но знаменитой. Пока гримерные отделы киносту-
дий только начинали привыкать к  особенностям
работы с  черно-белой ортохроматической плен-
кой, которую использовали на заре кинематографа
(она отличалась сверхчувствительностью к синему
цвету и делала глаза Бары слишком светлыми), ак-
триса обратилась к Елене Рубинштейн с просьбой
разработать специально для нее кайал особенно
насыщенного цвета, чтобы ее глаза в  кадре были
более выразительными. Впоследствии Рубинш-
тейн комментировала: «Эффект оказался неверо-
ятно драматичным… это была сенсация, о которой
написала каждая газета и каждый журнал»15. Образ
Бары был близок к  гротеску, а  сюжеты фильмов
с ее участием настолько оторваны от реальности,
что она не представляла никакой угрозы общепри-
нятой морали и  обычной женщине. Но при этом
ее популярность окончательно сделала макияж
социально приемлемым. Как говорила сама Бара,
«вампирша, которую я играю, — это месть от име-
ни всех женщин их эксплуататорам. Пусть у меня
лицо вампира, но сердце — феминистки».
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Клара Боу
Как и  у  многих актеров эпохи немого кино, путь
Клары Боу к славе начался не самым благоприят-
ным образом. Родившаяся в  1905  году в  съемной
квартире в трущобах Бруклина, она принадлежала
к первому поколению, выросшему на немых филь-
мах. Несмотря на неодобрение страдавшей психи-
ческим расстройством матери, которая пыталась
перерезать горло Клары ножом для рубки мяса,
лишь бы не позволить собственной дочери занять-
ся таким позорным ремеслом, как актерство, де-
вочка мечтала стать звездой. Мечта сбылась, когда
она выиграла конкурс в журнале для поклонников
кино. Благодаря своей кипучей энергии и таланту
передавать эмоции вскоре Клара стала самой по-
пулярной актрисой студии Paramount. Ее самая
известная роль — продавщицы, в которую влюбля-
ется руководитель, в фильме It («Это») 1927 года.
Именно Клара стала первой it-girl  — это выраже-
ние, так популярное в наше время, было изобрете-
но специально для нее («эта девушка», «та самая
девушка». — Прим. пер.). Зрители обожали Клару:
за неделю она получала более восьми тысяч писем
от фанатов.
Клара Боу стала воплощением «ревущих двад-
цатых». Но, как пишет ее биограф Дэвид Стенн,
произошло это не сразу 16. Для своего первого
фильма, Beyond the Rainbow («За радугой»), она
не только сама купила все платья, в которых сни-
малась (деньги на это пришлось занять у тети), но
даже макияж ее попросили сделать самостоятель-
но. Другие актрисы отказались ей помочь — мол,
они учились сами, пусть учится и она. В итоге, уви-
дев Клару на съемочной площадке, режиссер Крис-
ти Кабанн с отвращением выругался — настолько
она походила на клоуна!
Внешность Боу  — важная часть ее успеха.
Имидж решительной девчонки-сорванца, который
делал ее одинаково привлекательной и  для муж-
чин, и  для женщин, полностью соответствовал ее
характеру. И  при этом многие элементы ее обра-
за — тонкие направленные вниз брови, маленький
рот с губами бантиком и с ярко выраженным «лу-
ком Купидона», большие подведенные глаза — ста-
ли приметами целого поколения «женщин нового
образца».
Голливудская беспечная эмансипированная де-
вица-«флэппер» была не такой роковой героиней,
как женщина-вамп, но не в меньшей степени сим-
волизировала происходящие в  обществе измене-
ния. В  своей книге «Флэпперы» Джудит Макрелл
рассказывает, что эти девушки курили, укорачива-
ли юбки, коротко стригли волосы, сами выбирали
сексуальных партнеров и  сами зарабатывали себе
на жизнь. Впервые в истории западного мира мо-
лодые женщины заявляли право на жизнь без бра-
ка и материнства.
Еще Боу была знаменита своими рыжими во-
лосами. Для роли в фильме Red Hair («Рыжая»),
который был создан специально под нее,  — их
обесцветили и  выкрасили хной в  еще более яр-
кий рыжий оттенок. Потрясающая заставка была
снята с  помощью новой революционной техно-
логии «Техниколор», так что зрители могли ви-
деть цвет ее волос во всей красе. Уровень продаж
хны сразу взлетел. К  сожалению, копия фильма
утеряна.
Как и других актрис, Боу привлекали к рекла-
ме продуктов красоты — от средств макияжа (она
фигурировала в рекламе линии Society Max Factor)
до духов. Она даже стала прототипом одной из ге-
роинь романа «Великий Гэтсби». Его автор, Фрэн-
сис Скотт Фицджеральд, так описывает молодую
эмансипированную Кэтрин: «стройная молодая
женщина… с  плотными, коротко стриженными
рыжими волосами и молочно-белой кожей. Ее бро-
ви были выщипаны и  снова нарисованы поверх,
с  более резким наклоном». Но главным орудием
Боу был, безусловно, ее личный магнетизм. Билли
Уайлдер вспоминал, что она обладала удивитель-
ным свойством, заставляя вас почувствовать пра-
ктически «телесный импульс». По его словам, на
такое была способна только Клара Боу и, позднее,
Мэрилин Монро.
Несмотря на малообнадеживающее начало
своих отношений с  косметикой, со временем Боу
вполне овладела искусством макияжа и даже оста-
вила подробнейшие инструкции для гримера похо-
ронного бюро: «Color Lift Helena Rubinstein яркого
рыжего цвета для волос, коричневый карандаш для
бровей, тени и накладные ресницы. На губах — са-
мый подходящий оттенок красного, а  форму губ
сделать чуть полнее естественной». Для образца
она приложила несколько фотографий  — кадров
из своих фильмов 17.
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Жозефина Бейкер
Борец за гражданские права, танцовщица, певи-
ца и актриса Жозефина Бейкер олицетворяла Век
джаза как никто другой. Она родилась в Сент-Лу-
исе в  штате Миссури в  1906  году и  с  ранних лет
начала работать официанткой и уборщицей, зара-
батывая на жизнь для своей семьи, а потом, сбежав
из дома, для самой себя.
Будучи подростком, она уже гастролировала
по Соединенным Штатам с танцевальной труппой.
После распада труппы ей удалось найти работу
в  эстрадной группе. Изначально, сочтя ее внеш-
ность неподходящей, ее не торопились выпускать
на сцену, взяли только костюмершей. Глядя пред-
ставления из-за кулис, она выучила весь реперту-
ар, а когда одна из танцовщиц заболела, заняла ее
место.
Наконец Бейкер приняли в  передвижное ев-
ропейское варьете-шоу La Revue Nègre («Негри-
тянское ревю»), премьера которого состоялась
в  1925  году в  Théâtre des Champs-Élysées («Театре
Елисейских Полей»). Париж был наводнен амери-
канскими актерами и  писателями  — после того,
как в 1914-м рухнула система золотого стандарта,
их привлекал более слабый, относительно доллара,
франк. Глянцевое приглаженное каре, густо накра-
шенные глаза и  темные губы  — она была вопло-
щением современной феминистки-«флэппера». Ее
выступление в откровенной юбке из перьев сразу
же стало сенсацией. Бейкер поселилась во Фран-
ции, а в 1927 году примкнула к труппе кабаре «Фо-
ли-Бержер» и стала звездой весеннего шоу. Ее ко-
стюм состоял только из юбочки, к  которой были
привязаны бананы, но девушку это нисколько не
смущало, а только прибавляло ей популярности.
В Париже, в  отличие от Соединенных Шта-
тов, ее темной кожей восхищались, и скоро на нее
посыпались предложения от престижных марок
об участии в  рекламных кампаниях. С  огромных
щитов, развешанных по всему городу, она пред-
лагала блестящую помаду для волос Baker Fix.
Елена Рубинштейн, никогда не упускавшая ни од-
ной возможности, рекламируя новый крем Valaze
Water Lily, обещала сделать тело каждой покупа-
тельницы «таким же, как у  Жозефины Бейкер».
Введенная Шанель мода на загар тоже сыграла на
руку Бейкер, и  она стала лицом рекламной кам-
пании роскошной коллекции Riviera. Из уникаль-
ной внешности Бейкер все пытались извлечь свою
прибыль. Редакторы отделов красоты посвятили
немало квадратных сантиметров статей различ-
ным способам достижения карамельного оттенка
кожи. В  некоторых из них белокожим женщинам
предлагалось втирать в лицо масло грецкого ореха
до получения светящейся темной кожи «как у Бей-
кер». Эрнест Хемингуэй охарактеризовал ее как
«самую поразительную женщину из всех, когда-
либо живших».
Бейкер не понаслышке была знакома с  кос-
метикой (и  ценила хороший сценический образ):
в  1929  году в  гастрольный тур по Европе и  Юж-
ной Америке она взяла с собой 137 фунтов (около
62 кг. — Прим. пер.) пудры для лица. Но несмотря
на то, что обожание всей Франции ей принес от-
тенок ее кожи,  — а  также несмотря на собствен-
ные, свободные от предрассудков взгляды,  — она
любила отбеливающие средства и, судя по всему,
втирала в кожу лимонный сок и купалась в козьем
молоке с добавлением отбеливателя.
Бейкер ездила по всему миру, но продолжала
жить в Париже, и последние годы своей жизни по-
святила борьбе за права человека. Во время Второй
мировой войны, работая под прикрытием, она сыг-
рала большую роль в  деятельности французского
движения Сопротивления  — и  стала первой аме-
риканкой, похороненной во Франции с военными
почестями.
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Анна Мэй Вонг
Анна Мэй Вонг, первая голливудская кинозвезда
китайского происхождения, родилась в Лос-Анд-
желесе неподалеку от Китайского квартала, в том
самом районе, где многие киностудии снимали
фильмы «про Китай». Съемки поражали ее во-
ображение, и  она всегда находила повод, чтобы
оказаться поблизости. В возрасте 14 лет она по-
пала на площадку одного из фильмов в качестве
статистки — и последующие два года с удоволь-
ствием играла эпизодические роли, пока наконец
в  1921  году не оставила школу ради актерской
карьеры. Фирменная, ровно срезанная челка,
типичная для двадцатых гладкая прическа (и,
несомненно, предположительно экзотическое
происхождение  — хотя на самом деле она была
коренной американкой) — относили ее в катего-
рию «вамп».
Законы Соединенных Штатов в то время запре-
щали межрасовые отношения. Для Вонг это озна-
чало, что она могла рассчитывать на главную роль
только в  том случае, если исполнитель главной
мужской роли также был азиатом (в  противном
случае на роль утверждали белую актрису и грими-
ровали ее под азиатку). Устав от этой дискримина-
ции и  от того, что ей всегда предлагали однотип-
ные роли злодейки, в 1928 году она при первой же
представившейся возможности уехала в  Европу.
Там ей удалось более полно раскрыться  — и  как
актрисе, и как личности. Вонг обрела известность,
а  заодно ввела моду на создание идеального цве-
та лица с помощью пудры. В 1931 году она верну-
лась в Голливуд и вместе с Марлен Дитрих сыграла
в «Шанхайском экспрессе», однако через год, ког-
да MGM подыскивала актрису на роль китаянки
Лян Ва в  фильме «Сын-дочь», ей опять отказали,
заявив, что ее внешность «слишком китайская».
Довольно печально осознавать, что из-за предубе-
ждений эпохи и места, в которых Анне Мэй Вонг
суждено было родиться, ее карьера так толком и не
состоялась.
И все же актриса сыграла важную роль перво-
проходца индустрии, а ее влияние на мир красоты
можно проследить и по сей день: именно Анна Мэй
Вонг стала вдохновением для коллекции осень-зи-
ма 2014  года американского модного дизайнера
Анны Суи.
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Грета Гарбо
Грета Гарбо родилась в Стокгольме в 1905 году, ее
настоящее имя  — Грета Густафссон. Она обожала
театр и, говорят, могла часами бродить у  служеб-
ного входа, наблюдая за входящими и выходящи-
ми актерами. Бросив школу, она подрабатывала
моделью в  универмаге, демонстрируя шляпки,
и  впоследствии даже принимала участие в  съем-
ках рекламных роликов. Но главное, она выиграла
грант на обучение в  Королевском драматическом
театре Стокгольма, где ее и  обнаружил шведский
режиссер Мориц Стиллер. Вскоре они заключили
контракт с MGM по предложению Луиса Б. Май-
ера, который видел их совместный фильм «Сага
о Йесте Берлинге».
В 1925-м Гарбо переехала в Голливуд, где кино-
студия настойчиво порекомендовала ей сбросить
вес, изменить прическу, убрав волосы назад, и при-
вести в  порядок зубы. Кроме отлично очерченно-
го лица, у  нее были очень выразительные глаза,
которые она красила особенным образом: сначала
наносила на веки слой вазелина, покрывала его
пудрой нейтрального оттенка, а  затем растуше-
вывала в  складке века темные тени и  по контуру
добавляла черную подводку — смесь того же вазе-
лина и древесного угля. По тем временам это был
довольно строгий образ, который определил моду
на много лет вперед, — мы еще увидим его в гра-
фичных четких макияжах шестидесятых. Считает-
ся, что знаменитое свечение ее кожи, запечатлен-
ное на пленке, достигалось с помощью пудры Silver
Stone № 2 Max Factor. Эта пудра была популярна
среди актрис, потому что содержала немного се-
ребра и придавала коже мерцание. Вне съемочной
площадки Гарбо, предположительно, использовала
«лишь чуть пудры, немного помады и  карандаш
для бровей»18.
Добавьте сюда редкий тембр голоса и  ак-
цент — и вы получите идеал рафинированной жен-
ственности и «нездешности», ставший определяю-
щим для моды 1930-х. В  статье Then Came Garbo
(«И пришла Гарбо». — Прим. пер.) в 1932 году жур-
нал Vanity Fair рассказал, какое влияние образ Гар-
бо оказал и на ее коллег-актрис, и на зрителей. Из-
вестна цитата Сесила Битона: «До Гарбо все лица
было бело-розовыми, но ее простой и аскетичный
макияж полностью изменил внешность модниц».
В отличие от многих стилизованных и  слег-
ка гротескных образов, популярных в  двадцатые,
холодная лощеная красота Греты Гарбо еще долго
оставалась востребованной. В 1950 году, через де-
вять лет после ее последней роли в  кино и, соот-
ветственно, почти полного исчезновения с  экра-
нов, по результатам голосования «Книга мировых
рекордов Гиннесса» назвала Гарбо самой красивой
женщиной в  мире. Невозможно отрицать гипно-
тическую силу ее лица. Как точно сформулировал
писатель и  философ Ролан Барт, «Гарбо принад-
лежит к той эре кинематографа, когда наивысший
зрительский экстаз вызывала передача выражения
человеческого лица, когда изображение человека
действительно полностью захватывало и поглоща-
ло зрителя».
 Первопроходцы
индустрии красоты
ВИЗИОНЕРЫ И  ВОДЕВИЛЬ

К концу XIX  века наметилась группа ключевых игроков  — первопроходцев, которые

в  последующие несколько лет заложат фундамент той современной индустрии кра-
соты, какой мы знаем ее сегодня. Изучив их истории, легко заметить, что у них было
немало общего. Все они сумели оказаться в нужном месте в нужное время (и, конеч-
но, главное — это распознать). И все они, едва заметив хотя бы намек на возможность,
тут же за него хватались. Что поразительно, индустрия росла и процветала и во время
обеих войн, и  в  период Великой депрессии. Во время Первой мировой войны жен-
щины прочувствовали, что такое собственные заработанные деньги, и уже не желали
от них отказываться. Впервые в  истории у  них были свободные средства, и  они без
остановки покупали косметику  — приемлемые по цене мелкие предметы роскоши,
которые становились все доступнее. Вдохновленные новыми правами и  свободами,
женщины самовыражались с помощью макияжа, чем кардинально отличались от сво-
их мам и бабушек, которые считали косметику чем-то неприличным. У девушек вдруг
появилась возможность подражать своим кумирам с большого экрана, и они ей с ра-
достью воспользовались.

В начале двадцатого века выделилась группа предпринимателей,

которые, сотрудничая с Голливудом и салонами красоты,
начали производить косметику и для продажи в розницу —
для только что обретших свободу и независимость женщин.
В процессе этого они ухитрились создать необъятную
индустрию красоты, какой мы знаем ее сегодня.

122
 Кроме того, любопытна смена эпицентра рас-
тущей индустрии красоты. Хотя производство
косметики зародилось и  поначалу концентриро-
валось в  Европе, к  концу Второй мировой вой-
ны несомненным лидером тут стали Соединенные
Штаты.
К 1945  году продажи косметики в  Соединен-
ных Штатах достигли невероятной цифры в  805
миллионов долларов 1. Частично это стало воз-
можным благодаря зарождению и  расцвету Гол-
ливуда, но сыграли роль и  войны. Европейские
косметические компании были загружены произ-
водством товаров для фронта, типа талька для ног
и маскировочных мазей, и им не хватало ресурсов
для производства помад и румян. Часть подобных
«военных» товаров производили и  американские
фирмы, но все-таки они смогли вырваться вперед.
В  1914-м компания Елены Рубинштейн появилась
на рынке Соединенных Штатов  — в  то же вре-
мя, когда Элизабет Арден начала свою деятель-
ность по импорту красоты европейского образца.
В Лос-Анджелесе прочно закрепились Макс Фак-
тор и Джордж Вестмор — в самое нужное время,
когда Голливуд вот-вот должен был прогреметь
на весь мир. Затем наступающие перемены по-
чуяли и  Чарльз Ревсон и  Эсте Лаудер  — первого
ждал нетронутый рынок лаков для ногтей и  без-
граничные возможности телевизионной рекламы,
вторую — введение оригинальных маркетинговых
приемов и  свободная ниша марки красоты с  на-
учным уклоном (правда, справедливости ради,
отметим, что Елене Рубинштейн это тоже пришло
в голову).
Поразительное умение предугадать, что имен-
но окажется востребовано в  следующий момент,
и быть в нужном месте в нужное время — не един-
ственное, что объединяет пионеров «красивого»
бизнеса. Все они — добившиеся всего своими си-
лами авантюристы-одиночки, начавшие в  скром-
ных, часто стесненных обстоятельствах, которым
приходилось пробивать себе дорогу к  успеху,
и  иногда  — клыками и  когтями. Они мечтали из-
менить свою жизнь и  заранее программировали
себя, изменяя имена и  сочиняя фантастические
истории собственного происхождения. Изучая их
биографии, сложно отделить правду от вымысла.
124 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Они были гениями маркетинга, которые изобрели
иллюзию красоты и  механизм создания и  прода-
жи мечты.
Золотой век Голливуда
ДЖОРДЖ ВЕСТМОР
И СЕМЕЙСТВО ВЕСТМОРОВ
Говоря, что современная косметическая индустрия
зародилась в  Голливуде, мы нисколько не преу-
величиваем  — но были времена, когда семейство
Вестморов по сути и  было той самой индустри-
ей. В  этот Золотой век то один, то другой Вест-
мор возглавлял гримерное отделение Paramount,
Universal, Warner Brothers, RKO, «20-й век Фокс»,
Selig, Eagle-Lion, First National и  еще десятка ки-
ностудий.
Но корни этого клана залегали далеко от Гол-
ливудских Холмов. Джордж Вестмор родился на
британском острове Уайт в  1879  году. Он рабо-
тал хлебопеком и  цирюльником и  какое-то время
служил в британской армии, пока не был признан
«негодным по медицинским причинам»  — тогда
он открыл свой парикмахерский салон. Частично
вдохновленный успехом, частично влекомый тягой
к странствиям (второе, пожалуй, было даже силь-
нее), он переехал в английский Кентербери, затем
в  Канаду и, наконец, в  Соединенные Штаты. По-
сле очередного переезда в  Кливленд в  1913 году
настал момент, когда Джордж, помимо создания
причесок, начал заниматься и женским макияжем.
Тренировался он на проститутках — не считая ак-
трис, это были единственные женщины, которые
пользовались декоративной косметикой. Каждый
вечер после работы он брал свои баночки, шел
в  бордель и  практиковался, раскрашивая работ-
ниц заведения, нанося краску на соски, лодыж-
ки, тазобедренную часть и  заднюю поверхность
бедер. Ну и  на лица тоже. Параллельно он начал
обучать своих юных сыновей искусству изготов-
ления париков. Джордж любил ходить в  кино
и  смотреть на великих актеров тех лет  — Чарли
Чаплина, Мэри Пикфорд и Лиллиан Гиш, — но всег-
да обращал внимание, насколько плохо сделаны
 В 1917 году, организовав
первое гримерное подразделение
на киностудии, Джордж Вестмор
положил начало династии гримеров.

В 1935-м открылся House of Westmore

(«Дом Вестморов». — Прим. пер.), и братья
начали продажу собственной линии салонных
и потребительских косметических средств.

их парики и как нелепо выглядит на экране маки-

яж (актеры тогда все еще гримировали себя сами
и, не всегда понимая разницу между театральным
и  кинематографическим гримом, раскрашивали
лица так, чтобы видел зритель с  самого послед-
него ряда, в то время как кинокамера находилась
от них в  нескольких метрах). Этот макияж выгля-
дел и  непрофессионально, и  непоследовательно:
один и тот же актер в разных сценах мог быть за-
гримирован совершенно по-разному.
Джордж понял, что только-только оперив-
шаяся индустрия кино нуждается в  его помощи,
и отправился в Голливуд. Устроившись на работу
в  парикмахерский салон Maison Cesare, он убе-
дил киностудию Selig, что им требуется гримерное
подразделение на съемочной площадке. Первую
в  истории студию визажиста Джордж обустро-
ил в  1917  году, каждый день проводя там с  пяти
до восьми утра, после чего отрабатывал полный
рабочий день в  салоне. Однажды в  студию во-
шла актриса Билли Берк. Джордж, заметив, как
редки ее волосы, предложил изготовить для нее
парик. Работал он очень быстро и, к  ее удивле-
нию, выполнил свое обещание уже на следующий
день  — и  это был не какой-то там, а  отличный,

ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 125

 Богатое наследство
Имя Макса Фактора известно всему миру,
и  совершенно заслуженно. Но большин-
ство женщин не подозревают, насколько
большое влияние на женский образ, от
формы бровей и  губ до причесок, оказали
Вестморы. В  их кресле в  разные моменты
карьеры побывали практически все зна-
менитые актеры и  актрисы, а  Сесил Б. де
Милль и  вовсе отказывался сниматься
в  фильме в  отсутствие Вестмора. Как на-
писал в своей автобиографии Фрэнк Вест-
мор, «именно Эрн Вестмор, работая с Бетт
Дэвис, несколькими взмахами кисти для
помады изменил форму губ женщин во
всем мире». Он пытался уйти от формы губ
«бантиком», которую так любила Клара Боу
и большинство старлеток того времени, так
как считал, что Дэвис она не пойдет, и при-
дал ее губам совершенно новые очертания.
Когда он закончил макияж, она посмотрела
в  зеркало и  сказала: «Я  никогда не счита-
ла себя красавицей. Красивыми мне каза-
лись разве что мои большие глаза, которые
я всю жизнь считала своей самой выгодной
чертой лица. Но созданный Эрном рот ка-
ким-то образом украсил и  их. Эта новая
форма губ собрала все лицо в единое целое,
и я даже начала казаться себе почти краси-
вой». Бетт однажды сказала, что всей своей
карьерой обязана братьям Вестмор. Если
сегодня вы вдохновляетесь какой-то тен-
денцией в  макияже, вполне вероятно, что
начало ей было положено кем-то из Вест-
моров.
продуваемый воздухом парик. Тогда же он взял
на себя смелость покритиковать ее макияж. Когда
он закончил работать над ее образом, то понял,
что чего-то все еще не хватает. Джордж отрезал
самые кончики волос с  затылка ее парика и  при-
клеил их, по одному, вместо ресниц  — возможно,
таким образом создав первые в  мире отдельные
накладные ресницы.
126 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
К тому моменту стало ясно, что киноиндустрию
ожидает стремительный рост. Джордж и еще один
изготовитель париков, Луис, поняли, что Голливу-
ду скоро потребуется очень много косметики. Но
кто же, задали они себе вопрос, действительно
понимает в косметике? Ответ был очевиден — ак-
теры; именно они по долгу службы должны были
знать о макияже все! Да, в наше время это кажется
невообразимым, но вся индустрия красоты Голли-
вуда была создана двумя парикмахерами при под-
держке горстки актеров — человек пятнадцати, —
к  которым обратился Луис. Вместе они создали
группку под названием Motion Picture Makeup
Artists Association («Ассоциация художников по
макияжу для кинематографа». — Прим. пер.).
В 1923  году сын Джорджа, Перк, стал вторым
из Вестморов, кто создал гримерное подразделе-
ние при киностудии First National (позднее она
стала называться Warner Brothers). Все сыновья
Джорджа — Монт, Эрн, Уолли, Бад и Фрэнк — по-
следовали по тому же пути.
В апреле 1935-го они открыли House of
Westmore («Дом Вестморов».  — Прим. пер.)  —
«эпицентр красоты и  шика не только Голливуда,
но и  всего мира»2. Идея роскошного салона при-
надлежала Перку и  пришла ему в  голову после
того, как Макс Фактор пригласил его и Эрна раз-
работать, когда будет время, парик Percern  — по
сути, первую накладку для маскировки лысины —
на изобретенной их отцом Джорджем невидимой
кружевной основе (используется до сих пор).
Наблюдая, как успешно затем торговал парика-
ми Макс Фактор, Перк пришел к  выводу, что до-
вольно глупо работать на чье-либо благо, кроме
собственного, семейного. Вскоре родились мар-
ка продукции для салонов и  дополнительная ли-
ния — специально для розничной продажи частиц
роскоши обычной публике. Купить все это можно
было в  «Доме Вестморов» и  в  магазинах по всем
Соединенным Штатам.
Как и многие другие пионеры индустрии кра-
соты, Вестморы не побрезговали идеей сочинения
истории блистательного происхождения своего
семейства. Фрэнк Вестмор в своих мемуарах рас-
сказывает, как Перк распинался перед всеми на-
счет «благородного происхождения» Вестморов
родом из Англии и  как все слушали и  глотали  —
кроме актера Чарльза Лоутона, который един-
ственный заявил, что они заврались до невоз-
можности. И  сопроводил свое заявление почти
нецензурной шуткой. Вестморы стали в  Голливу-
де такими же знаменитостями, как и  звезды, чьи
лица они гримировали. Вместе со славой пришли
большие деньги. Увы, похоже, братья умудрились
их все растратить — кроме Уолли, который произ-
водит впечатление самого разумного в  финансо-
вых вопросах. В отличие от Макса Фактора, кото-
рый по натуре был бизнесменом, Вестморы были
людьми творческими, со всеми вытекающими: се-
мейной враждой, транжирством, гулянками, брат-
ской завистью, алкоголизмом и  бесчисленными
браками (и алиментами), не говоря уже о слабом
здоровье и  отсутствии деловой хватки. Все это
в  конце концов привело к  закрытию «Дома Вест-
моров» и  к  краху предприятия по производству
косметики.
Следующее поколение Вестморов также рабо-
тает на Голливуд. Они и по сей день продолжают
создавать чудеса актерского грима и  укреплять
фамильную репутацию, которой в 2008 году нако-
нец воздали заслуженные почести: звезда с  име-
нем Вестморов появилась на «Аллее славы» на
Голливудском бульваре.

МАКС ФАКТОР
Обладатель одного из самых узнаваемых имен
в  мире красоты и  первый, кто начал крупномас-
штабное производство косметики для обычных
женщин, Макс Фактор по праву считается одним
из прародителей бьюти-индустрии в  том виде,
Вверху: магазин Макса Фактора House of Makeup
в  каком она существует сегодня. Он родился («Дом декоративной косметики». — Прим. пер.) в самом
в  Польше под именем Максимилиан Факторович сердце театрального квартала Лос-Анджелеса в 1917 г.
в 1872 году — это официальная дата, но неизвест-
Внизу: изображение театральной маски на крышке некоторых
но, верная ли. Сам Макс Фактор тут тоже ничем не из ранних вариантов футляров средств, продаваемых в розницу,
мог помочь  — он уверял (как и  Элизабет Арден), намекало на кинематографические и театральные корни марки.
что и сам точно не знает, когда родился!
Семья Макса была большой  — он был одним
из десяти детей  — и  бедной. И  он, и  его братья четырнадцати лет он получил первую оплачи-
и  сестры начали работать очень рано: ему было ваемую работу в  качестве парикмахера, худож-
9 лет, когда он пошел в  подмастерья к  парик- ника по гриму и  костюмера в  Русском импе-
махеру и  изготовителю косметики. В  возрасте раторском оперном театре. Там он проработал

ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 127

 Трудности пленки
Макияж для киносъемок был непростой задачей, и сложности заключались не только в том, что
грубая театральная краска была видна на камере. Более серьезная проблема состояла в том, что
первая ортохроматическая пленка была нечувствительна к красному, из-за чего кожа актеров ка-
залась в два раза темнее, чем есть, голубые глаза становились почти белыми, а все красное ото-
бражалось черным. Обычный грим на экране оказывался искаженным. Панхроматическая пленка,
чувствительная ко всем цветам спектра, принесла значительные улучшения, но из-за дороговиз-
ны и сложностей с поставками до 1926 года ее почти не использовали. И даже при отображении
всего диапазона цветов Максу Фактору все равно приходилось разрабатывать специальный пан-
хроматический грим. На самом деле, учитывая постоянное совершенствование технологии ки-
носъемок, необходимость в  понимании передачи цвета и  внесении изменений в  косметические
средства была постоянной. Актеры и гримеры полностью полагались на Макса Фактора, уверен-
ные, что он справится с  очередной поставленной задачей  — от изменения освещения, которое
принесли с собой черно-белые звуковые фильмы, до трудностей освоения «Техниколора». Как ска-
зал в интервью для Архива американского телевидения Фонда телевизионной академии ветеран
голливудских гримерных визажист Говард Смит: «У самого Фактора не было каких-либо секретов
нанесения макияжа, которыми он мог бы поделиться. Все его секреты были в производстве. Его
призванием было именно изготовление косметики. Отношения гримеров с предприятием Факто-
ра были крайне удобными, потому что мы работали в сотрудничестве: они помогали нам доводить
до совершенства грим, в котором мы так нуждались в начале пути».

до восемнадцати лет, когда ему пришлось пройти
обязательную службу в  армии. Затем он пере-
брался в  Москву и  начал продавать собственную
косметику и  парики. Довольно скоро его замети-
ли, и он получил должность при дворе Николая II:
с  одной стороны, такая честь приносила ощути-
мый доход, с  другой  — это также означало, что
Макс был всегда к  услугам и  в  полном распоря-
жении императорского дома. В книге Max Factor’s
Hollywood («Голливуд Макса Фактора») приводят-
ся слова Макса Фактора: «У меня не было личной
жизни. С  десяток человек постоянно наблюдали
за мной, повсюду за мной следовали. Я  не мог
встречаться ни с  кем наедине. Мне разрешалось
только наводить красоту при дворе. Ничего лично
моего мне не позволялось»3.
Долго так продолжаться не могло  — особен-
но после того, как он, пойдя против всех правил
Максу Фактору особенно хорошо удавалось сочетать
в рекламе свои косметические средства и знаменитостей
Голливуда — для выгодного всем сторонам продвижения
и косметики, и фильмов, и актрис одновременно.
двора, тайно женился и  ожидал пополнения се-
мейства,  — и  в  1904  году Макс решил эмигри-
ровать в  Соединенные Штаты. Он сбежал и  от
удушающих ограничений царской службы, и  от
растущего антисемитизма, и от участившихся по-
громов. Подробности этого предприятия настоль-
ко фантастичны, что мало похожи на правду: гово-
рят, что он тонировал лицо желтым цветом, чтобы
имитировать заболевание, а  после того, как его
отправили лечиться на воды, совершил с  семьей
настоящий побег.
Именно американские иммиграционные влас-
ти сократили его имя до варианта, который извес-
тен нам сегодня. Сразу по приезде в Соединенные
Штаты семья Факторов поселилась в  Сент-Луисе
в  штате Миссури, где вот-вот должна была со-
стояться Всемирная ярмарка 1904  года, и  Макс
надеялся, что там он сможет продать свою про-
дукцию. К сожалению, его жена скоропостижно
скончалась, и  в  октябре 1908  года он переехал
в Лос-Анджелес, чтобы начать все сначала. В по-
рыве, достойном истинного пророка, он открыл
магазин, где наряду с  собственными смесями

ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 129

 Принцип
подбора цвета нанят в  качестве руководителя гримеров. Через
три года он перешел от создания косметики для
В 1918 году Макс Фактор представил свой киноиндустрии к  созданию косметики для обыч-
принцип «Гармонии цвета», заявив, что ных женщин, выпустив линию макияжа Society
блондинкам, брюнеткам, шатенкам и  ры- (к 1927 году ее можно было купить в США повсе-
жеволосым для наилучшего образа требу- местно)7.
ются разные цвета макияжа. В 1935-м, когда Гример Говард Смит вспоминает магазин Мак-
здание Max Factor ремонтировали и заново са Фактора: «Это был маленький магазинчик на
отделывали в  стиле «ар-деко», он создал Саут-Хилл-стрит, где косметические средства про-
четыре комнаты, отделанные в цветах каж- давались в жестяных банках с его фотографией».
дого из типов: персиковую — для шатенок, В  1928-м Макс открыл новую штаб-квартиру ог-
розовую  — для брюнеток, голубую для ромных размеров рядом с  Голливудским бульва-
блондинок и зеленую для рыжеволосых6. ром. Затем его фирма, обычно крайне редко при-
бегавшая к  рекламе и  публичному продвижению,
заключила соглашение с киностудиями на прове-
дение рекламных кампаний
с  участием знаменитостей.
продавал сценический грим марки Ляйхнера. Сле- По сути, это означало, что
дующий год стал годом официального основания Фактор мог использовать
фирмы Max Factor & Company. Хотя Фактор про- в  рекламе своей продук-
давал в  основном декоративную косметику, наи- ции высокооплачиваемых
большим успехом пользовались его парики. Имен- звезд, взамен способствуя
но благодаря им он впервые попал на съемочную продвижению новейших
площадку, когда его товары взял в  аренду Сесил кинокартин с  их участием.
Б. де Милль для съемок фильма The Squaw Man Это было крайне успешное
(«Муж индианки») в 1914 г. Ходит анекдот, что трое предприятие  — в  рекламе
сыновей Макса были в фильме статистами — что- фигурировали самые бли-
бы в  конце рабочего дня было проще и  быстрее стательные актрисы своего
собрать парики у всех актеров 4. времени. И  оно, бесспорно,
На этом раннем этапе эволюции Голливуда оказало немалое влияние
большинство гримеров все еще использовали те- на то, как стимулируются
атральный грим. Но для кино он был совсем не- продажи косметики и  по
подходящим. Театральная краска трескалась на сей день.
лице  — настоящий кошмар на большом экране. В августе 1938 года Макс
Главный прорыв Макса Фактора на ниве декора- Фактор умер в  своем доме
тивной косметики произошел в 1914 году, когда он в  Лос-Анджелесе. Вскоре
разработал тональный грим-краску в  виде крема, после этого его сын Фрэнк,
а не карандаша. Более жидкое и эластичное сред- который работал бок о  бок
ство не шло трещинами на щеках и  лбу и  было с  отцом и  принимал актив-
доступно в  двенадцати оттенках. Молва разош- ное участие в  бизнесе, что- Автоматическая
лась быстро, и  в  его магазин стали заглядывать бы продолжить традицию, губная помада,
самые яркие звезды  — не только для того, чтобы сменил имя на Макс Фак- позволявшая
купить его косметику, но и  затем, чтобы Макс их тор-младший 8. В  1991  году соблазнительно
открывать футляр
загримировал. компания Max Factor была
и красить губы
В 1916 году, для съемок фильма Joan the Woman продана концерну Procter & одной рукой, была
(«Женщина Жанна»)5, Макс Фактор впервые был Gamble. выпущена в 1931 году.

130 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

Рубинштейн славилась своей коллекцией ювелирных украшений. Говорят, нередко
она доставала стратегически заготовленный экземпляр и дарила журналистам —
в качестве аванса за благожелательное отношение прессы.
Первые леди
индустрии красоты
ЕЛЕНА РУБИНШТЕЙН
Старшая из восьми сестер, Хайя Рубинштейн (это
ее настоящее имя) родилась в Польше в 1872 году,
в скромной семье. Одна из ее биографов писала,
что мать Елены регулярно мазала лица дочерей
кремом, чтобы защитить их кожу от холода и  не-
погоды, в  попытках сохранить их юность и  све-
жесть — ее явно беспокоила перспектива выгодно
выдать замуж восемь девиц 9.
Проучившись в  школе до шестнадцати лет,
Елена начала помогать отцу в  его магазинчике.
Но когда родители попытались выдать ее замуж
за выбранного ими мужчину, уехала в Вену к дяде
и  тете10. В  1896  году, снова разругавшись с  роди-
телями из-за очередного запланированного бра-
косочетания, упрямица перебралась в Австралию,
в  маленький городок Колерейн, где поселилась
у родственников 11.
Длинное путешествие в  Австралию (имен-
но тогда она сменила имя на «Елену») на мно-
гое открыло ей глаза: по пути корабль приставал
в порты роскошных городов, что давало девушке
возможность рассмотреть всевозможные экзоти-
ческие продукты  — в  том числе и  косметические.
Конечный пункт назначения оказался совсем не
таким захватывающим. Елена плохо говорила
по-английски, ненавидела солнце и  боялась ло-
шадей  — что, как вы понимаете, не позволяло
ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 131
 Крем, с которого все началось
Елена всегда проявляла недюжинный талант
в  маркетинге. Она назвала свой крем Crème
Valaze (обратите внимание на отчетливо ари-
стократическое звучание!), а в его состав пред-
положительно входили травы Карпатских гор
в  Восточной Европе. Она заявляла, что до-
рогостоящий крем создается в  Европе неким
доктором Ликуски (Lykusky) и  доставляется
в Австралию. Никаких подтверждений сущест-
вования доктора Ликуски так и  не было най-
дено. Его имя довольно часто упоминалось на
первых порах, затем исчезло, а  впоследствии
Елена взяла роль почтенного ученого-космето-
лога на себя. Как рассказывает биограф Рубин-
штейн, Мишель Фитусси, незадолго до смерти
Елена передала секретарю обрывок старой по-
желтевшей бумаги, который обнаружила в сво-
их записях, — рецепт того самого первого кре-
ма. Секретарь предполагал увидеть перечень
всех тех экзотических ингредиентов, названия-
ми которых она жонглировала последние семь-
ей в  полной мере насладиться прелестями жиз-
ни в  Колерейне. Поэтому большую часть време-
ни она проводила за работой, в  магазине дяди.
Обожженные солнцем австралийские красотки
быстро заметили ее молочную мягкую кожу  —
и  немедленно захотели сделать свою такой же.
К  неудовольствию дяди, Елена начала продавать
банки с изготовленным матерью кремом для лица,
которые привезла с собой, а когда те закончились,
выписала еще. Но доставка была очень дорогой
и  занимала слишком много времени, и  Елена
решила делать крем самостоятельно. Догады-
ваясь, что нащупала что-то стоящее, она уехала
из Колерейна, перебралась в  Мельбурн, сменила
несколько работ, пока в  конце концов не встре-
тилась и  не сдружилась с  аптекарем, которого
убедила ей помочь. После многочасовых бдений
в  лаборатории они воспроизвели крем ее мате-
ри. Елена была очень невысокой, меньше полуто-
ра метров, но недостаток роста компенсировала
избытком нахальства. Она всегда носила высокие
132 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
десят лет. Вместо этого на бумаге прилежным
почерком Елены было выведено: минеральное
масло, растительное масло, воск. Под воском
подразумевался ланолин  — его получают из
шерсти овец, коих в Австралии было в избыт-
ке. Ланолин не очень приято пахнет, и Рубин-
штейн добавляла в крем отдушки с более бла-
городным ароматом: сосновую кору, водяные
лилии и лаванду.
Себестоимость крема составляла всего
десять пенсов, но, согласно легенде, когда фи-
нансовый консультант Рубинштейн предло-
жил ей продавать крем по шиллингу (в одном
шиллинге 12 пенсов.  — Прим. пер.) за банку,
Елена воскликнула: «Вы с  ума сошли? Жен-
щины никогда не польстятся на такую дешев-
ку! Когда дело касается внешности, женщине
обязательно надо чувствовать, что она балует
себя и  пользуется чем-то исключительным…
Будем продавать по семь шиллингов и  семь
пенсов!»
каблуки. Ее знаменитая мантра  — «Дайте женщи-
не правильную пару туфель, и  она покорит мир».
Крем, который она назвала Valaze, разлетался, как
горячие пирожки. Елене удалось скопить доста-
точно денег и  в  1903  году открыть в  Мельбурне
собственный салон красоты, а вскоре — и второй,
в  Сиднее. К  1907  году она обзавелась еще сало-
ном в  Новой Зеландии и  компанией по продаже
косметики почтой 12. Рынок Австралии был, однако,
ограниченным, и  неутомимая предприниматель-
ница направилась в  Лондон, где открыла салон
красоты под названием Salon de Beauté Valaze.
В то же время она запустила первую линию деко-
ративной косметики  — ей удалось убедить своих
великосветских клиенток появляться на публике
накрашенными, с  румянами и  помадой! Она же
Рубинштейн одной из первых ввела понятие типов
кожи — жирная, сухая и комбинированная, — позволяя
покупательницам самим подобрать себе подходящие
средства; эта листовка 1935 года — именно об этом.

первая внедрила концепцию разделения кожи на
типы по «проблемам» и продвигала в своих сало-
нах псевдонауку ухода за кожей. Она часто фо-
тографировалась в  лабораторном белом халате
и  даже заявляла, что получила в  Вене медицин-
ское образование (отличный маркетинговый ход,
хотя, судя по биографиям, написанным после ее
смерти, полная выдумка). Елена была первой, кто
осознал, какие большие деньги в  этой индустрии
могут принести эффективный маркетинг, роскош-
ная упаковка, реклама с  участием знаменитостей
и то, как завышенная цена продукта влияет на его
ценность в  глазах покупательницы. Ее реклама
была резкой, но эффективной. Именно она была
одной из первых, кто играл на страхе перед воз-
растными изменениями. Один из ее мотивацион-
ных (хотя и сомнительных) лозунгов — «Некраси-
вых женщин нет, есть только ленивые». А еще она
понимала, что и  продаваемые средства, и  подход
к  рекламе надо варьировать в  зависимости от
рынка. В  Соединенных Штатах и  в  Великобрита-
нии в  разное время она предлагала разный ас-
сортимент.
Ее салоны и  косметическое предприятие
в  Лондоне и  — позже  — в  Париже процветали.
Но с  началом Первой мировой войны она вместе
с семьей перебралась в Нью-Йорк, где в 1915 году
открыла свой первый из множества салонов
в США. Говорят, что, вспоминая свои первые впе-
чатления о  женщинах Нью-Йорка, Елена сказала:
«Я  поняла, что в  Штатах работы мне хватит до
конца дней»13. К  счастью, обеспеченные житель-
ницы Нью-Йорка не подозревали, насколько, по
ее мнению, отчаянно они нуждаются в  помощи,
и  полюбили и  ее средства, и  отлично разрекла-
мированные процедуры в  салоне. В  1928  году  —
незадолго до полного обвала рынка ценных бу-
маг — она продала американское предприятие за
немыслимую сумму в 7,3 миллиона долларов США
(в  наше время это эквивалентно более чем 90
миллионам долларов США). Вскоре, из-за ошибок
в  управлении и  Великой депрессии, стоимость
компании упала до копеек по сравнению с  изна-
чальной ценой. В  своей типичной манере Рубин-
штейн перекупила предприятие по значительно
сниженной цене и вновь взялась за его развитие,
134 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Что в имени?
Вполне понятно, почему
Элизабет — или Фло-
ренс, как ее звали до
1909  года,  — могла
пожелать отказать-
ся от имени Фло-
ренс Найтингейл:
знаменитая сестра
милосердия совсем
недавно умерла, да
и вообще, такие ассоци-
ации могли сбивать с тол-
ку. Но не только в этом было дело. Главная
соперница Элизабет, Елена Рубинштейн,
тоже придумала себе имя, и  невозможно
отделаться от мысли, что обе эти женщины
хотели создать себя заново и контролиро-
вать каждую деталь и  собственного обра-
за, и имиджа своей марки. Кроме того, это
открывало соблазнительные возможности
придумать более эффектную версию собст-
венного прошлого (вспомните «шикарное»
английское происхождение Вестморов).
Популярный миф, который активно под-
держивала сама Элизабет, гласит, что свою
новую фамилию она выбрала после про-
чтения поэмы Теннисона «Энох Арден»14.
Однако есть предположение, что истинный
предмет ее вдохновения был куда более
прозаичным: она наткнулась на это слово,
читая некролог некоего миллионера, вла-
дельца скаковой лошади, чье загородное
поместье называлось «Арден». Учитывая
ее любовь к лошадям, такое объяснение не
кажется столь уж невероятным.
в  итоге превратив компанию в  еще более круп-
ную и успешную, чем прежде.
Рубинштейн не выходила на пенсию  — она
работала вплоть до смерти в  1965  году. К  тому
времени ее косметическая империя разрослась
до мировых масштабов. Она оставила свою ком-
панию сыну Рою, который впоследствии продал
Бросая вызов теории «Гармонии цвета» Макса Фактора, Арден верила, что женщине
следует выбирать цвет декоративной косметики в зависимости от личности и характера,
а не ее естественного цветотипа.
ее концерну Colgate-Palmolive, а сейчас ей владе-
ет концерн L’Oréal. Сама марка Helena Rubinstein
в наши дни, возможно, не настолько известна, как
раньше, но достижения ее основательницы нельзя
забывать. Она сама описывала свой успех хлад-
нокровным «если бы это не сделала я, сделал бы
кто-то другой», но, как написала о  ней New York
Times, «вероятно, это величайшая предпринима-
тельница всех времен».
ЭЛИЗАБЕТ АРДЕН
Урожденная Флоренс Найтингейл Грэм, извест-
ная нам под именем Элизабет Арден, выросла на
ферме неподалеку от Торонто и  была средней
из пяти детей. Информация о  годе ее рождения
сильно разнится (от 1878 до 1886)15, и не в послед-
нюю очередь потому, что она сама всегда лгала
о  своем истинном возрасте  — однажды она зая-
вила, что не помнит год собственного рождения,
столько разных цифр она называла!
Ее мать умерла от туберкулеза, когда девоч-
ке было всего четыре. Отец в  одиночку с  трудом
справлялся с уходом за детьми — маленькой Фло-
ренс даже пришлось взять на себя заботу о при-
надлежавших семье лошадях. Такое детство ка-
жется тяжелым, но оно сыграло огромную роль
в предопределении ее будущего. Жизнь воспита-
ла в ней не только любовь к лошадям, но и жела-
ние сбежать в другой мир — лучше и богаче.
В возрасте двадцати шести лет Флоренс пе-
реехала в  Нью-Йорк 16. Она начала с  работы кас-
сиром в  салоне Элеанор Эдер на знаменитой
Пятой авеню. Два года, проведенные на этом ме-
сте, оказали на нее сильное влияние: она узна-
ла о  пользе йоги и  массажа и  уяснила, что для
продажи продукта важно хорошо его описать.
В  1909  году она ушла из салона Элеанор Эдер
и  начала собственное дело вместе с  Элизабет
Хаббард  — у  той была собственная крохотная
линия средств ухода за кожей. Две юных пред-
принимательницы открыли свой салон  — также
ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 135
на Пятой авеню  — и  сконцентрировались на по-
иске состоятельных клиентов из высшего обще-
ства. К  сожалению  — правда, сожалеть в  итоге
пришлось только Элизабет Хаббард,  — девушки
разругались, и их товарищество развалилось уже
через полгода. Флоренс же не только оставила за
собой помещение, но и позаимствовала имя быв-
шей деловой партнерши!
В 1910  году Флоренс открыла новый салон
и назвала его Salon d’Or. Он был роскошно офор-
млен, с  эффектной красной входной дверью, ко-
торая позднее станет одним из символов марки.
Отделка, скорее всего, обошлась очень дорого,
а поскольку банки в то время незамужним девуш-
кам займов не давали, можно только догадывать-
ся, каким образом Элизабет удалось наскрести
нужную сумму. Но тот факт, что все-таки удалось
и что она осознавала всю важность такого вложе-
ния, указывает на ее смекалку и понимание рынка,
в который она входила. В последующие несколько
лет она не раз повторит: «Чтобы деньги зарабо-
тать, сначала надо деньги потратить»17.
Для Элизабет, как и многих других первопро-
ходцев индустрии красоты двадцатого века, все
зависело от выбора правильного момента вре-
мени. В  1912  году она поехала в  путешествие по
Европе  — выяснить, чем живут салоны Парижа
(при этом она, что характерно, отказалась посе-
тить салон Рубинштейн). Во время проходившего
в  Нью-Йорке в  том же году марша суфражисток
Элизабет заметила у многих женщин красную по-
маду  — символ эмансипации; в  Париже, отметила
она, многие женщины были накрашены — включая
макияж глаз. Она поняла, что эпоха «скромниц»
подходит к концу, и, говорят, вернувшись в США,
начала экспериментировать с  декоративной кос-
метикой на своих сотрудницах. Проявления инте-
реса к макияжу со стороны клиентов ей пришлось
ждать довольно долго.
Путешествие в Европу стало знаковым еще по
одной причине: на пути обратно в США Элизабет
предположительно встретила мужчину, который
впоследствии станет ее первым мужем  — бывше-
го коммивояжера Томми Льюиса. Она наняла его
Говорят, что Арден лично составляла все рекламные тексты,
для управления оптовым подразделением ком- желая сохранить полный контроль над слогом письма
пании, и  в  последующие несколько лет он стал и убедиться, что использован правильный оттенок розового.

ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 137

 неотъемлемой частью ее успеха. В 1920 году Том- своего фальшивого князя-мужа, который отказы-
ми сопровождал Элизабет и  одну из ее сестер вался съезжать, она морила его голодом. И  еще
в следующей поездке в Европу — на этот раз для говорят, что она втирала в  шкуру лошадей свой
поиска рынков оптового сбыта и  возможных то- знаменитый крем Eight Hour Cream.
чек открытия салонов. В  этот период компания В 1946 году Арден стала одной из первых жен-
стремительно росла: к 1925 году салоны Elizabeth щин, появившихся на обложке журнала Time,  —
Arden можно было найти в  девяти городах США, это было невероятно почетное признание ее за-
в Париже и в Лондоне18. слуг. Она умерла в  октябре 1966  года в  возрасте
Неудивительно, что Элизабет, будучи такой восьмидесяти пяти лет из-за осложнений после
преуспевающей предпринимательницей, неве- инсульта и  пневмонии, оставив после себя импе-
роятно жестко контролировала каждую мелочь, рию красоты, которая и  в  наши дни остается од-
касающуюся ее предприятия. Она лично наняла ной из самых великих.
и  обучила весь персонал для лондонского сало-
на, была крайне педантична в выборе цветов и от-
тенков и, говорят, сама писала тексты рекламных
объявлений на тему борьбы с  возрастом. Язык
красоты был для нее очень важен, и  по всем во-
просам рекламы она тесно сотрудничала с агент-
ством Блейкера.
Несмотря на то что некоторые заявления
в  описании эффекта от ее средств вызывают не-
доумение (до появления «Закона о пищевых про-
дуктах, лекарственных препаратах и  косметиче-
ских средствах» 1938  года производители могли
обещать что угодно — и так, собственно, и посту-
пали), Элизабет сыграла ключевую роль в  изме-
нении теории о  подборе цветов. В  то время как
знаменитый Макс Фактор заявлял, что цвет волос
женщины диктует оттенки, которые ей следует вы-
бирать в  макияже, Элизабет возводила во главу
угла индивидуальность и личный стиль женщины.
В 1934 году Элизабет развелась с Томми — по-
сле того, как не без помощи частного детектива
выяснила, что он завел интрижку с  сотрудни-
цей. Она снова вышла замуж в  1942  году, и  этот
брак был катастрофой во всех отношениях. Вто-
рой муж, князь Михаил Евланов, был на семнад-
цать лет младше ее, но основное, что привлекало
в  нем Элизабет,  — его титул. Ведь он был «более
высокородным, чем Гуриели [второй муж Елены
Рубинштейн]19», что показывает весь накал кон-
куренции между Арден и  Рубинштейн. К  сожа-
лению, титул оказался фальшивым, и  вскоре они
развелись. В  мифах, окружающих Элизабет, воз-
можно, немного правды, но они великолепны. На-
пример, говорят, что, дабы выгнать из квартиры Чарльз Ревсон, основатель компании Revlon.

138 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

 «Этот человек»
Новички-выскочки Елена Рубинштейн и  Элизабет Арден, мо-
жет, и  презирали друг друга на расстоя-
ЧАРЛЬЗ РЕВСОН нии, но в  одном они были едины: они обе
ненавидели Чарльза Ревсона. В  их глазах
Чарльз Хаскелл Ревсон родился в  1906 г. Офи-
он был выскочкой (то есть, собственно, та-
циально местом его рождения считается Бостон,
ким же, как и  они), торговавшим товаром,
но, как и  в  историях других пионеров индустрии
который они сами все еще считали слегка
красоты, трудно сказать, где в его биографии вы-
вульгарным. Рубинштейн называла его the
мысел, а  где правда. Есть предположения, что на
nail man («человек ногтей», «любитель ног-
самом деле родом он из Монреаля. В любом слу-
тей». — Прим. пер.), а Арден — просто that
чае, вырос он в Нью-Гэмпшире.
man («этот человек», «этот мужчина».  —
В 1931-м Ревсон устроился на работу торговым
Прим. пер.). Говорят, что Ревсон выпустил
представителем в базирующуюся в Ньюарке ком-
в  продажу мужской одеколон That Man
панию Elka, которая производила лак для ногтей,
только затем, чтобы досадить ей 22. В 1947-м
единственный в  своем роде на тогдашнем рынке.
Ревсон переехал в новый офис — шикарное
Этот лак был не прозрачным, а  плотным. Ревсон
помещение на Пятой авеню поблизости от
отвечал за продажу продукции в  Нью-Йорке, и,
штаб-квартир обеих соперниц. Елену Ру-
когда руководство Elka ответило отказом на его
бинштейн это повергло в ярость (хотя и не
просьбу отдать ему руководство продажами по
настолько сильную, как события 1962 года,
всей стране, совместно с братом Джозефом и не-
когда Revlon выпустила свой первый крем
ким Чарльзом Р. Лахманом основал собственную
для лица). Однако, хотя всех троих часто
фирму. Чарльз свел их с  химической компанией,
и упоминают как соперников, говорили, что
которая могла производить нужные лаки. Имя
Ревсон своей истинной конкуренткой счи-
Лахмана также стало частью названия компании
тал Эсте Лаудер  — и  действительно, они
Revlon.
несколько лет будто играли в  «кто кого»,
Похоже, самый первый состав его лака был
меряясь запусками новых продуктов назло
далек от идеала. Диана Вриланд (которая тогда
друг другу. Происхождение Лаудер и Ревсо-
еще не стала редактором, но уже была известной
на было схожим, и его всегда возмущало то,
персоной в  нью-йоркском обществе) сказала,
как Лаудер смогла взобраться по социаль-
что лаки не просто нестойкие, они еще и  сохнут
ной лестнице и вращаться в кругах холеных
целую вечность 20. По удачному стечению обсто-
аристократов, в то время как ему это не уда-
ятельств подружкой Чарльза была маникюрша
лось. Тем не менее чрезмерное внимание
Дианы Вриланд, и  в  итоге вышло так, что имен-
двух гранд-дам явно не давало ему покоя —
но Вриланд вручила ему ключи к успеху. Вриланд
настолько, что после смерти Рубинштейн
некоторое время жила в Европе. Оттуда она при-
Ревсон выкупил ее апартаменты на Парк-
везла два флакона лака, который был и  стойким,
авеню и целых два года ремонтировал и от-
и быстросохнущим — в общем, настоящий Святой
делывал их в таком стиле, который она со-
Грааль. Когда один из флаконов начал подходить
вершенно точно терпеть не могла!
к  концу, подружка Чарльза сказала Вриланд, что
ее парень может попробовать воспроизвести та-
кой же точно лак, если у  него будет образец для
копирования. Позже Вриланд писала: «Любопыт- который получил от меня, да и было в нем всего-
но, что всегда, когда бы я с ним ни сталкивалась, то вот столько, совсем на донышке»21.
в  его глазах было что-то такое… Я  всегда видела, Первая же реклама Revlon в  1935  году в  The
что он знал: свое гигантское состояние он сколо- New Yorker отлично демонстрирует скользкие
тил благодаря одному-единственному флакону, методы ведения бизнеса Ревсона. Как и  Елена

ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 139

 Рубинштейн и  Элизабет Арден, он совсем не чу-
рался возможности исказить правду ради роста
продаж. В  рекламе лаки для ногтей описывались
как «придуманные нью-йоркской светской льви-
цей» — что было совершенно не так, если только
он не имел в  виду Вриланд. Еще говорилось, что
лаки можно купить в  универмаге Saks. Это тоже
было хитрой уловкой, потому что в  продаже их
еще не было, хотя появились они там очень ско-
ро  — благодаря спросу, этой же рекламой и  со-
зданному. Это объявление обошлось больше чем
в триста долларов — весь годовой бюджет на ре-
кламу, баснословная сумма для только что создан-
ной компании в самый разгар Великой депрессии.
Однако риск оправдался: в 1938 году продажи ла-
ков для ногтей Revlon составили больше миллио-
на долларов (около 16 миллионов долларов США
в пересчете на современные деньги).
Такая прицельная и  временами нечестная по-
литика продвижения продукции вполне укладыва-
лась в  стратегию успеха Ревсона. Ползли слухи,
что у конкурентов пропадали каталоги цветов или
крышки всех лаков вдруг оказывались открытыми,
так что лаки высыхали. Один из торговых агентов
140 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Ревсона вспоминает, что он говорил: «Дай конку-
рентам сделать всю грязную работу и  наступить
на все грабли. А когда они наконец получат что-то
достойное, ты берешь это, дорабатываешь получ-
ше, упаковываешь получше, рекламируешь получ-
ше — и ставишь на них крест»23.
Его методы ведения бизнеса были часто ко-
варными. Он нещадно крушил конкурентов и, из-
за своей одержимости и  властности, разругался
в пух и прах со многими сотрудниками и членами
семьи (и двумя женами). Но нет никаких сомнений,
что Чарльз Ревсон полностью отдавал себя делу
компании и  придерживался жесткой трудовой
дисциплины. Он придирчиво изучал свою продук-
цию — в том числе красил ногти перед сном, что-
бы проверить лак на прочность, и  раскрашивал
ВВЕРХУ: компания Revlon была
первой, кто предложил сочетать цвет
губной помады и лака для ногтей.
НА СТРАНИЦЕ СПРАВА: Ревсон не удержался
от соблазна поддразнить Елену Рубинштейн
и Элизабет Арден и назвал линию мужских
средств для бритья That Man («Этот мужчина»).

Хотя фильм «Клеопатра» вышел только в 1963 г.,
Ревсон учуял горячий интерес публики, подогреваемый
бесконечным потоком сделанных папарацци фотографий
Лиз Тейлор на съемочной площадке. В 1962-м он выпустил
стилизованный футляр для помады.
142 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Огонь и лед
Осенью 1952 года в Revlon запустили одну
из самых заметных и  революционных ре-
кламных кампаний, Fire and Ice («Огонь
и лед». — Прим. пер.). Уникальность ее была
в том, что помада и лак для ногтей прода-
вались не просто как предметы роскоши —
но как сексапильные предметы роскоши.
Автором была женщина-копирайтер Кэй
Дэйли; рекламный блок на полный разво-
рот состоял из роскошной фотографии,
сделанной Ричардом Аведоном, и  анкетой
из тринадцати вопросов, которая предлага-
ла выяснить, была ли читательница девуш-
кой типа «Огонь и  лед» (как пояснялось
там же, «возможно, самый волнующий тип
женщины во всем мире»). Это была инте-
ресная тактика повышения продаж, где
макияж читательницы приравнивался к  ее
(притягательной) личности. И  эта тактика
явно отлично сработала.

их разными цветами лака перед маркетинговой
встречей, чтобы наглядно продемонстрировать
свой продукт и  весь диапазон цветов. Дело не
в  том или не только в  том, что это было дешев-
ле, чем печатать каталог цветов,  — это было вно-
ве и  потому привлекало внимание. И, главное, он
умел продавать. У  него это отлично получалось.
Лаки для ногтей Revlon предлагали аптеки, сало-
ны красоты и универмаги.
Во время Второй мировой войны Revlon уда-
лось получить множество государственных за-
казов на производство аптечек скорой помощи
и  других необходимых предметов, что означало,
что компания могла продолжать продажи косме-
тики даже в  период дефицита. В 1940-м Revlon
начала продавать помаду, тон в тон совпадающую
с  цветами их лаков для ногтей  — гениальное ре-
шение, которое более чем удвоило ежегодную
прибыль 24. Вскоре к ассортименту добавились ру-
мяна. К 1960 году марка Revlon была самым круп-
ным продавцом лаков для ногтей, декоративной
косметики и лака для волос 25.
Благодаря присущим Чарльзу Ревсону бес-
страшию и  любви ко всему радикально новому
Revlon стала первой косметической компанией,
которая освоила телевизионную рекламу. С  1955
по 1958 год Revlon выступала спонсором телевик-
торины «Вопрос на 64 тысячи долларов», трижды
в  неделю выпуская блестящие одноминутные ре-
кламные ролики, которые транслировались в пря-
мом эфире. Продажи подскочили, многие продук-
ты распродавались полностью. Даже несмотря на
скандал из-за возможной подтасовки результа-
тов викторины, в  которой подозревали и  участие
Revlon, компания опередила конкурентов на мно-
го световых лет.
В начале семидесятых у Ревсона был обнару-
жен рак. Одно из последних решений, принятое
им в  1973  году для Revlon,  — заключить контракт
с  Лорен Хаттон за баснословный ежегодный го-
норар 26. Чарльз Ревсон умер в  1975  году от рака
поджелудочной железы в  возрасте шестидесяти
восьми лет. Сегодня, хотя продукция Revlon все
еще широко известна, она уже не составляет кон-
куренции люксовым маркам и  в  Великобритании
и США продается исключительно в аптеках.
Косметический
шпионаж
Лаудер с осторожностью относилась к Чар-
льзу Ревсону, и  не без причины. Статья
в  New York Times описывает, как при под-
готовке к  запуску Clinique все совещания
проводились только в  комнатах без окон,
а «сам проект в разговорах называли кодо-
вым словом «Мисс Лаудер», чтобы создава-
лось впечатление, что речь о линии средств
для молодежи». После явления Clinique
широкой публике Ревсон был в ярости, чего
Лаудер и ожидала. Он быстро нанес ответ-
ный удар, объявив о новой линии Etherea —
явное подражание Эсте. Но у  Лаудер был
еще один козырь в рукаве. Перед самым по-
ступлением детища Revlon в  продажу она
«распространила рекламу Clinique, в  текс-
те которой средства описывались теми же
прилагательными, которые были использо-
ваны в названиях средств Etherea»29.
ЭСТЕ ЛАУДЕР
Рожденная в 1908 году под именем Джозефин Эс-
тер Менцер, Эсте Лаудер росла в скучном районе
Корона в Квинсе; ее мать была венгеркой, а отец —
чехом, когда-то эмигрировавшими в Нью-Йорк.
В 1924  году, в  возрасте 16 лет, Лаудер начала
работать у дяди-химика — помогать ему в изготов-
лении средств ухода за кожей и в продаже их са-
лонам красоты. В конце концов она и сама начала
экспериментировать с собственными рецептами 27.
С самого начала у нее было четкое видение свое-
го будущего предприятия — и непременно высше-
го класса. В  1930-х она решила уделить все вни-
мание разработке роскошной упаковки для своих
продуктов. Еще она изменила имя на Эсте Лау-
дер, которое предполагало бы европейские кор-
ни (где-то мы это уже слышали, правда?), хотя, по
официальной версии, «Эсте» — это версия «Эсти»,
как ее называли в  кругу семьи, а  «Лаудер»  — ва-
риация фамилии ее первого мужа, Джозефа Лау-
тера. Фирма Estée Lauder Cosmetics была основа-
на только в 1946 году 28.
ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 143
 Лаудер была великой и дальновидной деловой женщиной, опытным химиком
и хорошо разбиралась в тонкостях роскошной упаковки.
Ее стратегия состояла в  продаже средств
только в  самых дорогих универмагах, что вполне
увязывалось с тем образом клиентки, который она
себе представляла: утонченная ухоженная дама,
которая желала, чтобы и продукт, и упаковка были
высококачественными. Как и  ее соперник Чарльз
Ревсон, Лаудер была отличным продавцом и массу
сил вкладывала в продвижение своей продукции,
часто приезжая в магазины и сама работая за при-
лавком. Она много внимания уделяла физическо-
му контакту с  покупательницей, нанося крем для
пробы на ее руку или запястье и  таким образом
ловя ее на крючок. Позднее, даже когда компания
значительно разрослась, она часто настаивала на
том, чтобы самостоятельно обучить персонал ра-
боте за прилавком универмага. Рекламный стиль
144 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Эсте Лаудер сочетался с ее видением — в отличие
от поющих и кричащих красочных рекламных тво-
рений Revlon, она придерживалась той же утон-
ченности, полагаясь на черно-белую фотографию
и много лет подряд привлекая в модели одну и ту
же элегантную блондинку, Карен Грэм.
В 1953-м первым по-настоящему успешно
продаваемым средством Эсте Лаудер стали духи
Youth Dew в виде масла для ванн. Благодаря высо-
кой концентрации эфирных масел оно выполняло
функцию очень стойких духов  — аромат надолго
оставался на коже. Духи мгновенно стали хитом,
частично потому, что для своей цены считались
выгодной покупкой. Но только запуск в  1968-м
Clinique  — «марки проверенных дерматологами
косметических средств без отдушек»  — изменил
 «Чтобы получить,
сначала надо дать»
Одно из самых важных новшеств Эсте Ла-
удер в  косметическом маркетинге  — вве-
дение в обиход подарков с покупкой и бес-
платных мини-средств для пробы. Имея
ограниченный рекламный бюджет, Лаудер
отправляла письма по списку почтовых
адресов всем клиентам универмага Saks,
предлагая бесплатный подарок с  каждой
покупкой в магазине. Когда Youth Dew при-
обрел огромную популярность, она предла-
гала духи как бесплатный подарок каждому
покупателю средства для ухода за кожей.
жизнь Эсте Лаудер навсегда. Clinique, в  основе
которой лежал трехступенчатый уход (очище-
ние, тонизирование, увлажнение) и  максимально
упрощенный «научный» подход к уходу за кожей,
стала невероятным прорывом. Рекламная кам-
пания также была инновационной  — в  ней ис-
пользовали элегантные предметные фотографии
самих средств. Та же концепция сохраняется
и  в  наши дни. В  1976  году Clinique представила
Clinique Skin Supplies for Men — первую мужскую
линию, выпущенную «женской» компанией.
Лаудер умерла в  2004  году, пережив всех
своих соперниц и  соперников. Говорят даже, что
она присутствовала на похоронах Элизабет Ар-
ден. Феномен истории Эсте  — не только в  том,
что основательница была великой женщиной,
а  ее компания до сих пор пользуется огромным
финансовым успехом и широко известна по всему
миру, но и  в  том, что большей долей этой компа-
нии до сих пор владеет семейство Лаудер. Сегод-
ня в  группу компаний Estée Lauder входят более
двадцати пяти марок, в  том числе, такие гиганты,
как MAC Cosmetics, Bobbi Brown, Aveda, Smashbox
и Tom Ford Beauty.
Нарушители правил
Старая гвардия была сильна и  железной хваткой
держала многие косметические направления. Но
в  Британии 1960-х вершилась революция. Впер-
вые в  истории молодежь была обеспечена ра-
ботой: теперь у  девушек были деньги и  не было
желания тратить их на вычурные эмалированные
пудреницы. Назрела необходимость свежей, дер-
зкой и  модной косметики. Первыми ее почувст-
вовали и  воплотили в  жизнь Мэри Куант и  Biba
в Лондоне, а скоро она распространилась по все-
му миру.
МЭРИ КУАНТ
Мэри Куант открыла свой первый магазинчик,
Bazaar, на Кингс-роуд в Лондоне в 1955 году. Свою
линию косметики она запустила в 1966-м, в самый
разгар «свингующих шестидесятых», потратив на
разработку полтора года. Куант была и  испол-
нителем, и  вдохновителем этого проекта. «Люди
были просто ошеломлены одним только видом
моей косметики», — писала она. И действительно,
макияж Mary Quant — так же, как и другое ее зна-
менитое изобретение, мини-юбка,  — радикально
отличался от любого другого. Отличия начинались
на уровне оттенков — и заканчивались рекламой,
на которой были изображены огромные, почти во
весь размер плаката, лица.
ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 145
 Строгая монохромная упаковка, насмешливые
названия и «классные» средства-находки в первой
косметической линии Куант были такими же
революционными, как разрабатываемая ей одежда.

146 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА


Куант потратила восемнадцать месяцев на разработку своей
линии макияжа, которая, благодаря игривой и даже пикантной
концепции, кардинально отличалась от клишированной
продукции первопроходцев индустрии.
К косметическим карандашам-мелкам, ставшим
впоследствии знаменитыми (это была, в  самом
буквальном смысле, жестянка с  мелками внутри),
прилагалась пикантная инструкция: ими предла-
галось рисовать цветы там, где вам угодно. Они
давали людям свободу творчества — подход, кар-
динально отличающийся от всего, что было ранее.
Упаковка косметики Куант была неотделима
от одежды, которую она создавала: белый с  чер-
ным пластик (цвета внутри упаковки обычно были
примерно такими же). Она писала, что ее «помада
стала символом новой молодой женщины с карье-
рой, и девушки в ресторанах за соседними столи-
ками хвастались ею друг перед другом. Это было
как членство в клубе».
Игривые названия поддерживали общую сти-
листику: тональный крем Starkers («голый».  —
Прим. пер.), тени Jeepers Peepers (игра слов из
текста популярной песни Jeepers Creepers 1938 г.,
peepers — сленговое «глаза», «гляделки». — Прим.
пер.) и  тушь Bring Back the Lash («возвращение
ресниц»; игра слов: lash  — также и  «удар хлы-
стом». — Прим. пер.). Цель, по словам самой Мэри
Куант, заключалась в  том, чтобы «выкинуть все
эти псевдофранцузские названия, которые про-
дают старые ведьмы. Mary Quant будут продавать
девушки в  мини-юбках с  внешностью топ-моде-
лей или красавцы-парни в  джинсах». Прилавки
и  магазины, где можно было найти эти веселые
штуки, были больше похожи на магазины художе-
ственных товаров. И  никаких «престарелых ари-
стократок в роли продавщиц».
Очень скоро макияж Куант стал продаваться
по всему миру. Времена действительно менялись.
БАРБАРА ХУЛАНИКИ
По сравнению с  блестящей футуристической но-
визной шестидесятых у  следующего десятиле-
тия был решительно ностальгический привкус.
В 1963 году Барбара Хуланики основала Biba как
компанию, занимающуюся торговлей по почте,
и  продавала модную и  недорогую одежду для
молодежи. В  1964  году она открыла крошечный
магазинчик в  Кенсингтоне в  Лондоне, который
вскоре стал невероятно популярным — и к 1973 г.
разросся настолько, что заполнил шестиэтажное
здание, в котором раньше находился универмаг.
Косметика Biba начала продаваться в  1970-м
и  скоро стала одним из самых успешных и  при-
быльных подразделений бизнеса. К  следую-
щему году средства Biba уже можно было ку-
пить в  фирменных киосках в  Париже, Милане,
ПЕРВОПРОХОДЦЫ ИНДУСТРИИ КРАСОТЫ 147

«Белая ворона» Барбара Хуланики, дизайнер одежды
и предпринимательница, с ног на голову перевернула идею
о допустимых цветах в макияже.
148 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Нью-Йорке, Калифорнии, Токио и  в  трехстах ма-
газинах Dorothy Perkins по всей Великобритании.
Упаковка была модной и  стильной  — гладкие
черные футляры с  золотым орнаментом, очень
в духе тридцатых. Но цвета внутри этих футляров
радикально отличались от всего, что предлагалось
раньше. Biba полностью перевернула представле-
ние о том, что было принято считать подходящим
цветом для макияжа глаз, губ и лица, на годы опе-
редив всех остальных. Румяна, средства для кон-
турирования и глянцевые блески для лица можно
было купить в любом цвете, от синего и зеленого
до черного. Невероятно хороши были металличе-
ские оттенки  — серебро, бронза, золото. Но цен-
тральными цветами коллекции Biba являлись тем-
ные драматичные сумрачные оттенки  — ржавые,
коричневые, горчичные, темные сине-зеленые,
сливовые и  цвета красного дерева. В  1972-м Biba
выпустила первую в истории коллекцию макияжа
для женщин с  темной кожей. Барбара Хуланики
рассказывала, что, когда она показала образцы
цветов будущей косметики Biba (помады корич-
невого, синего и  черного цветов) сотрудникам
фабрики, они сочли это за шутку и  не могли по-
верить, что кто-то купит нечто подобное. Однако
Барбара, с ее даром улавливать дух времени, по-
пала в самую точку: ее первая коричневая помада
была распродана за полчаса.
В 1960-х образ строился на черно-белой гра-
фике и  четких линиях. Biba играла на неожидан-
ных сочетаниях ярких цветов. Девушки, которые
красились Biba  — глянцевый металлик на коже,
огромные глаза с  тяжелыми ресницами, губы
в  сливовой помаде,  — выделялись в  толпе и  за-
ставляли окружающих обратить на них внимание.
Biba предлагала клиенткам и  еще одно ново-
введение — возможность протестировать космети-
ку перед покупкой. Это было абсолютно револю-
ционным: стильные молодые девчонки приходили
в  магазины и  красились перед свиданиями и  ве-
черинками. Новая мода касалась не только деву-
шек — Biba заинтересовала и мужчин, и даже рок-
звезд. Энджи Боуи была большой фанаткой этой
косметики и познакомила с ней Дэвида Боуи. Суть
косметики Biba заключалась в полном отсутствии
правил и ограничений.
Анжелика Хьюстон
с макияжем в стиле Biba —
1973 год.
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Марлен Дитрих
В Золотой век Голливуда, в 1930-х годах, появилась
новая порода звезд — их шик заключался не столь-
ко во внешности, сколько в манерах и поведении.
Эта женщина нового типа была сильной, уверен-
ной, элегантной и  взрослой. Гламур, который она
олицетворяла, имел мало общего с  соблазнитель-
ными полураздетыми «пин-ап»-девицами 1950-х
и их современными аналогами.
Одной из наиболее знаменитых звезд Голливу-
да тех лет была Марлен Дитрих, прославившаяся
после роли в фильме The Blue Angel («Голубой ан-
гел») 1930 года режиссера Джозефа фон Штернбер-
га, хотя в Берлине она выступала еще в двадцатых.
Дитрих пришла в кино из мира театра, где сце-
нический грим решал все, и  прекрасно понимала
и важность макияжа, и то, как заставить его рабо-
тать в свою пользу. Ее часто цитируемая фраза —
«Гламур  — это то, что я  продаю; это и  есть мой
товар». Она знала, насколько серьезное значение
в  создании идеального образа имеет освещение.
Как говорит ее внук Питер, впервые она испытала
всю силу грима во время выступлений в  берлин-
ских кабаре в двадцатые годы.
С конца восемнадцатого века театральное ос-
вещение прошло через огромные метаморфозы:
от керосиновых ламп к газовым, затем — ослепля-
ющий свет рамп (первый вариант прожекторов,
который начали широко применять к 1860-м, хотя
впервые использовали еще в  1837-м) и, наконец,
электрические освещение.
Когда Дитрих начала сниматься в  кино, она
впервые оказалась под светом дуговых ламп, кото-
рый был очень резок. Она заметила, что этот свет
делает ее лицо плоским, и поняла, что ей придет-
ся снова воссоздать рельеф и контуры с помощью
грима и  изменить форму бровей, выщипав свои
и  нарисовав поверх новые. Даже став голливуд-
ской звездой и  имея в  своем распоряжении ви-
зажистов, она полностью контролировала свой
макияж (в отличие от других звезд). Вместе с гри-
мерами и  производителями косметики  — напри-
мер, с Максом Фактором — она искала наилучшие
средства и приемы макияжа — так же, как совмест-
но с Трэвисом Бентоном, старшим художником по
костюмам Paramount, разрабатывала сценические
наряды.
Так что неудивительно, что именно секре-
ты макияжа Дитрих так прижились в  Голливуде.
В 1930-м, когда она только приехала, один из ди-
настии великих визажистов, Эрн Вестмор, обра-
тил внимание, что она применяет некоторые не-
обычные приемы, и  пришел в  гримерную, чтобы
подробнее о  них расспросить. Как рассказывает
младший брат Эрна, Фрэнк, Дитрих объяснила,
что однажды, настраивая освещение для съемки,
фон Штернберг вытащил крошечный флакон с се-
ребряной краской и  нарисовал вертикальную ли-
нию прямо по спинке ее носа, от переносицы до
кончика. Затем повернул прожектор таким обра-
зом, чтобы свет падал прямо на эту линию. Это
было настоящим чудом: нос Дитрих сразу стал
казаться на треть у́же. Еще Дитрих показала Вест-
мору совершенно гениальный трюк для макияжа
глаз: она достала блюдце из-под своей кофейной
чашки, перевернула его, зажгла спичку и держала
ее зажженной под блюдцем, пока та не погасла.
Когда она перевернула блюдце обратно, на дне
образовался слой угольно-черной сажи, в которую
она добавила пару капель детского масла и  пере-
мешала все пальцами. Затем она нанесла эту смесь
на верхние веки  — начиная от линии роста рес-
ниц, постепенно растушевывая дымчатый темный
пигмент по веку до самой линии бровей. Самый
плотный цвет был наложен у  ресниц и  постепен-
но истончался и  бледнел, вплоть до полного ис-
чезновения под бровью 30. Все остальные актрисы
в  то время все еще густо красили глаза плотным
черным. Невыразимо красивый эффект, который
давал этот нежный и  едва различимый оттенок,
был настоящим открытием. Глаза мгновенно пре-
ображались, а масло, мягко отражая окружающий
свет, создавало трехмерный объем, и лицо больше
не казалось плоским.
Многие считают, что Дитрих сбривала брови,
но это не так. В  этом не было необходимости, ее
собственные брови были тонкими от природы. Од-
нако она действительно осветляла их и выщипыва-
ла, чтобы довести до нужного состояния и вида —
иногда тонкой карандашной черты, иногда чуть
толще. Еще она использовала накладные ресницы.
Революционным был не только ее подход к  ма-
кияжу  — Дитрих опережала время во многих об-
ластях. Например, чтобы получить эффект мгно-
венного лифтинга, она туго заплетала волосы на
висках. Надевая парик, она усиливала этот прием,
обматывая голову тонкой сеткой, которую нашла
в Париже и которая действовала наподобие утяги-
вающего белья. А с возрастом, дабы скорректиро-
вать овал лица, как объясняет Питер, его бабушка
вместо хирургического вмешательства обращалась
к пластырям для подтяжки (таким же, какие суще-
ствуют и сегодня).
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Мэрилин Монро
Мэрилин Монро была настоящей секс-бомбой  —
но не от природы. По словам фотографа Милтона
Грина, «никто не может проснуться утром, умыть-
ся, расчесаться, выйти на улицу и  выглядеть как
Мэрилин Монро. Ей [был известен] каждый трюк
в ремесле красоты».
Подруга ее матери, которая позже стала опе-
куншей Монро, однажды сказала девочке, что,
если ей слегка изменить нос и  волосы, она могла
бы быть похожа на Джин Харлоу 31. Кажется, эти
слова глубоко запали ей в душу, потому что первым
шагом, который Норма Джин сделала, чтобы стать
иконой красоты, стала именно смена цвета волос.
В эксцентричной комедии Говарда Хоукса Monkey
Business («Обезьяньи проделки», известна также
как «Мартышкин труд»), вышедшей в 1952 году,
мы видим ее уже платиновой блондинкой. Вто-
рым этапом стала предположительно проведен-
ная пластическая операция на носу и  подбородке
в  1950-м (слухи были подтверждены записями из
кабинета голливудского пластического хирурга до-
ктора Майкла Гурдина, которые были выставлены
на аукцион и обнародованы в 2013 году). И треть-
им этапом стала встреча с ее художником по гриму,
Алланом Снайдером по прозвищу «Уайти».
Снайдер был гримером на первых кинопробах
Монро для киностудии «Двадцатый век Фокс»
в 1946 году. Она потребовала, чтобы он сделал ей
такой же макияж, какой она всегда делает при рабо-
те моделью. Он предупредил ее, что для пленки это
не подойдет, однако согласился. Само собой, когда
она появилась на съемочной площадке, директор
по кастингу отчитал Снайдера  — и  это повергло
актрису в панику. Тогда Снайдер выполнил маки-
яж заново, успокоив Мерилин и навсегда завоевав
ее доверие32. Их отношения были невероятно близ-
кими. Он помогал ей справиться со страхом сцены,
о котором так много сказано. Он оставался ее лич-
ным визажистом до конца ее дней. Он гримировал
ее и на похоронах (по ее же просьбе) и был одним
из несших ее гроб. И Монро, и Снайдер понимали,
что самое важное в Голливуде — выглядеть моло-
до. У звезд, особенно женщин, срок годности был
недолог. Весь использовавшийся Снайдером грим
создавал иллюзию крепкого здоровья и  работал
на то, чтобы Монро буквально светилась, когда
бы на нее ни была направлена камера. Коралловые
румяна, многочисленные слои глянцевой пома-
ды, накладные ресницы, тон с эффектом влажной
кожи — все это полностью соответствовало фанта-
зиям послевоенного поколения о  женственности,
на представление об «американской мечте». Здо-
ровье, естественность и  тщательно дозированное
эротическое удовольствие благодаря большому
экрану кинотеатров теперь были доступны всем.
И именно они были двигателем продаж.
После того как Монро и  Снайдер нашли тот
самый образ — готовясь к съемкам фильма Niagara
(«Ниагара»), нуар-триллера 1953  года,  — вопрос
был решен. У  этого образа было несколько вариа-
ций. Более «естественная» версия  — для личных
встреч и  неофициальных пиар-снимков. Киновер-
сия, которую приходилось адаптировать под кон-
кретную героиню. И, наконец, полномасштабный
вариант, Монро во всеоружии. Этот шикарный са-
моуверенный образ имел отношение скорее к  ре-
кламе киноиндустрии (вспомните промокадры
к  «Ниагаре» с  Монро в  золотом плиссированном
платье — идеально выверены контур, свет, наведен
глянец) и очень отличался от ее образа в свободное
время. Известно, что Монро маниакально защищала
и увлажняла свою сухую кожу. Рассказывают, что под
тональный крем она всегда наносила слой вазелина
или другого плотного увлажняющего крема. Это,
скорее всего, тоже помогало придать то самое кра-
сивое свечение в студийном освещении, а в качестве
дополнительного побочного эффекта еще и способ-
ствовало эффекту легчайшего мягкого «расфокуса».
Сияющая, слегка влажная кожа была ключевым
компонентом образа Мэрилин Монро. Она всегда
выглядела чистой, свежей и никогда не злоупотре-
бляла пудрой, зная, что это может здорово соста-
рить. Слегка сонные, с  тяжелыми веками глаза  —
в  духе Греты Гарбо, и  обязательно  — накладные
ресницы. Она разделяла полоску ресниц на две
половины и закрепляла их ближе к внешнему угол-
ку верхнего века, чтобы визуально удлинить глаза
и подчеркнуть томность взгляда. И иногда добав-
ляла коричневый карандаш по нижнему веку  —
так, чтобы казалось, что это тень, отбрасываемая
ее тяжелыми шикарными ресницами.
Вот слова самого Снайдера:

«Я могу прямо сейчас, сидя здесь, все по-

вторить, хоть с  закрытыми глазами.
Нанести основу везде, тонким слоем. Наш
рецепт, который идеально совпадал с  ее
собственным цветом кожи,  — смешать
кварту (0,94 литра.  — Прим. пер.) основы
Max Factor с  эффектом загара, половину
чашки краски цвета слоновой кости и пи-
петку «белой, для клоунов». Высветлить
область под глазами. Растянуть высвет-
ленный участок наружу через скулы, для
расширения этой области лица. Высвет-
лить подбородок. Тени для век тоже тони-
рованные, и  их тоже надо было растуше-
вать и  протянуть до линии роста волос.
Потом поверх — карандаш. Я четко очер-
чивал ее глаза карандашом, но поднимал
линию — скажем, почти на три шестнад-
цатых дюйма (около 5 мм. — Прим. пер.) —
прямо над зрачком, и оттуда уводил кончик
вверх. От этой же точки до внешнего края
века мы приклеивали ресницы. А  нижнее
веко затемнялось карандашом, чтобы гла-
за выделялись на лице полно и отчетливо.
Кончики ее бровей вытягивались, насколь-
ко возможно, в стороны, чтобы лоб казал-
ся шире. Так что я  создавал изгиб чуть
со смещением от центра ее глаз и  потом
вел их вниз, чтобы получилась красивая
форма. Дальше уводить уже нельзя было,
выглядело бы фальшиво. Затемнением ска-
шивал кость под скулой. Просто проводил
короткую линию, тени чуть потемнее,
это помогало. Помады мы использовали
разных цветов. Адским испытанием стало
введение «Синемаскопа»  — абсолютно все
красные на пленке выходили кирпичными.
Пришлось перейти на светло-розовый».
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Лорен Хаттон
Одна из первых моделей 1960-х, а  позднее и  ак-
триса, Лорен Хаттон была известна (и остается из-
вестной до сих пор) своей улыбкой со щелкой меж-
ду зубами, загорелой кожей и стилем авантюрной
девчонки-сорванца. Она сыграла большую роль не
только в  изменении взглядов общества на то, как
должна выглядеть женщина, но и в изменении от-
ношения модной и косметической индустрии к мо-
делям. С ее появлением представителям этой инду-
стрии пришлось пересмотреть свою точку зрения
и на заработки моделей, и на предельный возраст,
после которого вас списывают навсегда.
Она родилась в  1943-м в  Чарльстоне, в  штате
Южная Каролина, под именем Мэри Лоренс Хаттон,
а выросла в сельской местности во Флориде с мате-
рью и отчимом (ее отец умер, когда ей было 12 лет).
После выпуска из Университета Южной Флориды
она хотела стать художницей, но вместо этого уехала
в Нью-Йорк33. По объявлению в газете нашла свою
первую работу моделью — для Dior, — с которой от-
лично справлялась, но скоро оставила это занятие,
поняв, насколько оплата в пятьдесят долларов в не-
делю ничтожна в пересчете на часовую ставку.
Диана Вриланд, на тот момент уже редактор
Vogue, оказала огромное влияние на взлет карье-
ры Хаттон. По слухам, при их первой же встрече
она сказала Лорен: «Ты! У  тебя потрясающая ха-
ризма». Сама Хаттон комментирует: «В то время,
когда [Диана] меня заметила, мода оставалась по-
грязшей глубоко в пятидесятых. Хотя на календаре
и был 64-й, Америка напоминала сериал Mad Men
(«Безумцы». — Прим. пер.)». Сама Хаттон при этом
разительно отличалась от стиля «Безумцев»  —
она одевалась в «джинсы, футболку и кроссовки».
В  1966-м  Вриланд организовала съемку молодой
Хаттон фотографом Ричардом Аведоном, в  ре-
зультате которой родился знаменитый кадр, запе-
чатлевший ее в прыжке (идея пришла им в голову,
когда она показывала Аведону, как в  детстве по
кочкам перепрыгивала через болото) 34.
Когда Хаттон начала работать моделью, ее
прической иногда занимались парикмахеры. Но
макияж она всегда делала самостоятельно (виза-
жисты на съемках еще не были принятым в инду-
стрии стандартом)  — даже для фотосессий для
обложки Vogue, где она появлялась рекордные
27  раз 35. Сначала она пыталась замаскировать
щелку между передними зубами  — использо-
вала для этого пасту из арсенала гримеров по-
хоронных бюро и  накладку, которая постоянно
слетала 36. Но потом поняла, что именно эти зубы
и  отличают ее от остальных. Загоревшая Хаттон
с  веснушками, которые никто и  не думал пря-
тать под тональным кремом, была воплощением
красоты 1970-х. Ее естественный образ обычной
американской девчонки отражал тенденции вре-
мени  — тогда в  фаворе была натуральная и  ор-
ганическая косметика. Косметические компании
старались отвечать на интерес потребителей,
которые искали средства, максимально близкие
к природе — и по составу, и по простоте упаковки
в стиле хиппи. Считается, что Хаттон в одиночку
удалось перевернуть отношение к оплате работы
моделей  — она сама стала одной из самых вы-
сокооплачиваемых манекенщиц и  образцом для
подражания своего поколения. В  1973-м она  —
по собственной инициативе  — заключила кон-
тракт с  Revlon на огромную сумму. После этого
агентства начали приглашать моделей только на
полный день, а не с почасовой оплатой, и ставки
резко взлетели 37. Хаттон впоследствии говорила,
что ее на это воодушевила система оплаты труда
профессиональных спортсменов 38.
В конце 1980-х, в  возрасте сорока шести лет,
Хаттон снова вернулась  — на этот раз не из-за
денег, а чтобы «заполнить брешь» и доказать, что
женщина может быть моделью, даже если ей уже
давно не 18. Обилие молоденьких лиц и  отсутст-
вие лиц взрослых казалось ей несправедливым
и странным. Тогда же она обратила внимание, что
Фотограф — Ирвин Пенн, © Condé Nast. Vogue, июнь 1968.
макияж, изначально предназначенный для моло-
дой кожи, в руках визажистов, у которых не было
опыта работы с женщинами постарше, превращал
этих женщин в  нечто странное  — выглядели они,
как выразилась она сама, «жуткими размалеванны-
ми фифами»39.
Посмотрев на это, Хаттон занялась собствен-
ной линией макияжа. И  запустила ее в  2002  году,
потратив на разработку тринадцать лет и  собрав
воедино все свои знания, полученные от гениаль-
ных визажистов, с  которыми ей приходилось ра-
ботать. Все средства были просты в использовании
и действительно украшали взрослых женщин.
Теперь Хаттон за семьдесят, но она продолжает
работать моделью и вдохновлять очередное поко-
ление своим бесстрашием.
 Урок истории
в косметичке
ОТ НАРОДНЫХ СРЕДСТВ ДО ВСЕМИРНО
ИЗВЕСТНЫХ  БРЕНДОВ

Обязательные предметы в  каждой косметичке  — тушь, помада, румяна, лак для ног-
тей. Мы настолько к ним привыкли, что уверены: они были всегда. Но на самом деле
большинство из них появилось на свет сравнительно недавно.
За последние сто пятьдесят лет доморощенные «продукты красоты»  — все эти
созданные вручную пигменты и  сомнительные (а  часто откровенно опасные) зелья,
о  которых мы говорили,  — прошли огромный путь, постепенно превратились в  зна-
комые нам тюбики, флакончики и  баночки и  обзавелись звучными именами, которые
у  всех на слуху  — помада Rouge de Chanel, румяна-«пуговицы» Bourjois, тушь для
ресниц Maybelline.
В середине XX века косметика из категории «товары для привилегированных сло-
ев общества» перешла в  категорию «товары для широких масс». Но как произошла
эта метаморфоза? Как индустрия красоты превратилась в постоянно растущий и ге-
нерирующий новые идеи механизм?
Становление промышленного производства косметики с целью получения прибы-
ли началось в XVIII  веке на территории тогдашней законодательницы мод, Франции.
Именно косметика была самым демократичным из предметов роскоши, и  именно ее
создание (в  отличие, скажем, от пошива шелкового платья) можно было удешевить.

За последнее столетие косметика из категории «товары для привилегированных слоев общества»

перешла в категорию «товары для широких масс». Женская эмансипация, промышленная
и сексуальная революции кардинально изменили содержимое наших косметичек.

157

Первая тушь для ресниц массового производства
в жанре «плюнуть и растереть»: бруски твердого
пигмента Lash-Brow-Ine марки Maybelline и Water
Cosmetique марки Rimmel (1917 год).
Например, выпустить пудру или румяна в  более
скромной упаковке, чтобы их могли позволить
себе не только представители высших и  средних
сословий. Мораг Мартин в  своей книге Selling
Beauty («Продавая красоту») подчеркивает, что
158 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
именно в  тот момент, когда косметика стала ши-
роко доступной, с  нее наконец сняли обвинения
в «безнравственности» и «лживости». И она в кон-
це концов была принята обществом.
Конечно, это произошло не вдруг. Но уже
в  середине XVIII  века медики стали проводить
клинические исследования, писать научные тру-
ды, посвященные опасности одних ингредиен-
тов и  безопасности других, и  патентовать новые
средства, защищающие кожу, а  не причиняющие
ей вред. После Французской революции накра-
шенное лицо стало ассоциироваться со стары-
ми порядками, и макияж вновь на какое-то время
оказался в изгнании. Но, невзирая на это, изыска-
ния энтузиастов-производителей и ученых мужей
в  этой области продолжались. И  не зря: стрем-
ление женщин совершенствоваться никуда не
делось. Просто текущий момент требовал более
скромного и незаметного использования космети-
ки. И явно других маркетинговых шагов.
Именно тогда косметическая реклама овладе-
ла языком науки. При продвижении средств стали
употребляться такие понятия, как «полезные для
здоровья», «натуральные», «гигиеничные». Любая
красотка, купившая «полезную», «натуральную»
помаду, могла чувствовать себя респектабельной
дамой, которая следит за гигиеной.
Но не только это разделило косметическую
индустрию на «до» и  «после» Французской рево-
люции. В  эпоху «до» пудрой и  румянами пользо-
вались все представители высших сословий, вне
зависимости от пола. Мужчины  — в  той же сте-
пени, что и  женщины. «После» мужской макияж
не сумел вернуться на прежние позиции. Целевая
аудитория стала менее обширной, но более одно-
родной. И производители помады и румян напра-
вили свои маркетинговые усилия исключительно
на женский пол.
Так обстояли дела во Франции. Что касается
других европейских стран и  США, там к  нача-
лу XIX  века косметика все еще была почти само-
дельной и  продавалась из-под полы. Но Париж
диктовал моду, и  по мере того, как обычные па-
рижанки, представительницы среднего класса,
проникались необходимостью пользоваться «по-
лезными для здоровья» тюбиками и баночками, их
современницы волей-неволей втягивались в  этот
процесс.
Не меньшую роль в развитии массового про-
изводства косметики сыграл технический про-
гресс. Промышленная революция до неузнава-
емости изменила стиль жизни среднего класса.
У людей, кажется, впервые за всю историю циви-
лизации оказались удовлетворены все базовые
материальные нужды. Это касалось и  городских,
и  сельских жителей. Добавьте сюда распростра-
нение грамотности, увеличение числа образован-
ных людей, рождение средств массовой инфор-
мации — и мы получим общество, готовое к тому,
чтобы потреблять косметику наравне с продукта-
ми питания.
Наконец, Первая и  Вторая мировые войны
погребли под собой не только обломки старых
империй, но и  многие гендерные и  классовые
ограничения. А  два великих события ХХ  века  —
обретение женщинами права голоса и появление
(в 1960 году в США и в 1961-м в Великобритании)
противозачаточных таблеток  — окончательно за-
крепили перемены.
Благодаря стечению всех этих обстоятельств, Название компании Maybelline происходит от имени сестры
женщины получили такую финансовую, полити- основателя — Мэйбл. Знаменитая тушь Maybelline появилась
после того, как он однажды увидел сестру наносящей на
ческую и  сексуальную независимость, какой не
ресницы смесь вазелина и жженой пробки.
имели никогда прежде. А  в  экономике появилась
новая отрасль индустрии — индустрия красоты.
Утонченная, гламурная и… всемирная. недалеко ушла от кайала, который использовали
с незапамятных времен.
Ламповая копоть (ее  получали, удерживая
ПЕРВЫЕ MUST-HAVE горящую спичку под перевернутым блюдцем),
угольная пыль, жженая пробка, зола, сок ягод бу-
Термин make-up («мейк-ап», «макияж».  — Прим.
зины  — вот неполный список того, чем на протя-
пер.) относительно молод. Происходит он от
жении истории пользовались женщины, пытаясь
making up, театрального термина, обозначающего
придать ресницам черный цвет. Промышленным
процесс нанесения грима. Говорят, что в широкие
же производством туши, какой мы знаем ее се-
массы слово make-up запустил Макс Фактор, вы-
годня, мы обязаны одной из культовых британских
пустивший в 1920 году первую коллекцию декора-
косметических марок, Rimmel, которую основал
тивной косметики.
француз Гиацинт-Марс Риммель. Риммель  — про-
славленный парфюмер, прошедший обучение
ТУШЬ ДЛЯ РЕСНИЦ у  самого Пьера-Франсуа Любена, личного «носа»
Для многих женщин именно тушь для ресниц  — императрицы Жозефины,  — в  1834  году с  женой
тот самый предмет, без которого обойтись не- и  несовершеннолетним сыном Юджином уехал
возможно. В  своем нынешнем виде тушь отно- из Парижа, чтобы открыть свое дело на пре-
сительно недавнее изобретение. Но, по сути, она стижной лондонской улице Альбемарль-стрит.

УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 159

На этой хрестоматийной фотографии
Мана Рэя отчетливо видно,
как в 1930-е годы выглядели
накрашенные тушью ресницы.
 Очень скоро его лавка стала местом паломничест-
ва столичных дам, находящихся в  вечном поиске
самых роскошных ароматов и  самых новомодных
ритуалов по уходу за кожей.
В 1842  году семейное дело перешло в  руки
Юджина. И  он не просто приумножил отцовский
капитал, но и  воплотил в  жизнь его мечты. Имен-
но Юджин придумал продавать товары по почте
и разработал для этого каталоги, с помощью кото-
рых заказывать средства стало гораздо удобнее;
он наладил выпуск ароматизированных вееров,
которыми дамы обмахивались в  опере; наконец,
для Всемирной промышленной выставки 1851 года
под его руководством был создан величественный
фонтан из духов. Все это Юджин Риммель сделал,
когда ему еще не было тридцати.
Но своим местом на Аллее славы индустрии
красоты Юджин Риммель обязан Superfin  — изо-
бретенной им в  1860  году первой нетоксичной
туши для ресниц. Как мы знаем, женщины в  те-
чение многих столетий пользовались самыми раз-
ными мазями, чтобы сделать ресницы темнее. Но
созданная Риммелем смесь угольной пыли и  ва-
зелина, упакованная в  коробку, которую можно
было носить с  собой, стала настоящей сенсаци-
ей. Да, эта смесь могла вытечь, и  да, она могла
перепачкать все вокруг  — но ее популярность
распространилась по Европе со скоростью по-
жара в  ветреный день. Имя «риммель»  — rimmel
или rimel  — стало нарицательным. В  нескольких
языках оно и  по сей день обозначает «тушь для
ресниц».
А Юджин Риммель продолжил работу над сво-
им изобретением, корректируя и улучшая Superfin.
В  конце концов он выпустил Water Cosmetique.
Собственно, средство было создано гораздо рань-
ше — как краситель, в театральных кругах извест-
ный как «маскаро» (mascaro), который особенно
ценили исполнители характерных ролей и усатые

В 1960-х появилась тушь с новым составом и новыми

аппликаторами. Ее наносили максимально густо,
в несколько слоев. В сочетании с накладными ресницами
это создавало драматический эффект, и глаза буквально
затмевали остальные черты лица.
ВВЕРХУ: Мариса Беренсон, ВНИЗУ: Верушка.

162 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

актеры. «Маскаро» представлял собой смесь мыла Вышедшая в 1958 г. Mascara-Matic
Helena Rubinstein была первой
и твердого пигмента в виде бруска. Его надлежа-
тушью в круглом тюбике.
ло развести водой и нанести кистью на усы и бо-
роду, чтобы усилить их цвет и скрыть седину. Этот
состав был доработан  — и  в  1917  году выпущен
в виде одной из первых твердых тушей, предназ-
наченных для ресниц и бровей.
Примерно в то же время, в 1917 году, по другую
сторону океана, нью-йоркский химик Т. Л. Уильямс
(основатель Maybelline) запустил в  продажу твер-
дую тушь под названием Lash-Brow-Ine, описывая
ее как «первое современное косметическое сред-
ство, выпущенное для ежедневного применения»1.
Легенда гласит, что на создание туши Уиль-
ямса подвигла его сестра Мэйбл (ее  же имя
легло в  основу названия компании  — Maybell
Laboratories, позднее  — Maybelline). Идея пришла
ему в  голову, когда он увидел, как она, пытаясь
сделать ресницы черными, наносит на них смесь
вазелина со жженой пробкой. Это был извест-
ный трюк, который Мэйбл, скорее всего, вычита-
ла в  одном из журналов, посвященных звездам
кино. Еще говорят, что именно изобретение брата
помогло Мэйбл вернуть расположение бывшего
ухажера. Правда это или нет, трудно сказать, но
история занятная.
Поначалу Lash-Brow-Ine можно было заказать
исключительно почтой (реклама размещалась
в  журналах). Но благодаря колоссальному спро-
су ее взяли на реализацию американские апте-
ки, а  1932  году упаковку этой туши можно было
купить в  любом магазинчике США. Стоила она
10 центов.
Конечно, профессиональная версия туши
была придумана гораздо раньше. Актрисы и  ак-
теры немого кино пользовались ею в  обязатель-
ном порядке. Признанным лидером и  тут был
голливудский визажист Макс Фактор: именно он
создал Cosmetic, воскообразное вещество, кото-
рое хранилось в трубочках, завернутых в фольгу.
Следовало отрезать кусочек от трубочки, нагреть
над пламенем  — и  нанести на ресницы, после
чего они становились очень черными, но, увы,
тяжеловесными. К  тому же «тушь» ложилась ко-
мочками. В  кадре комочки были не видны, и  все
выглядело отлично. Но для реальной жизни она

163
 «Русские сезоны», балетная труппа Сергея Дягилева, которая произвела фурор в Европе, славилась
не только своими революционными спектаклями, но и революционными костюмами к ним, выполненными
модными дизайнерами, а также потрясающим гримом актеров. В частности — макияжем глаз. Среди
зрителей, которые рукоплескали танцовщикам, было немало представителей индустрии красоты.

164 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

явно не подходила и в широкую продажу по этой
причине не поступила.
За первой «обычной» тушью для обычных по-
купательниц последовала цветная и  водостойкая
твердая тушь,  — правда, не сразу. Прорыв слу-
чился только в  1958-м, когда Елена Рубинштейн
выпустила Mascara-Matic  — цилиндр размером
с  самопишущую ручку с  тонким металлическим
стержнем («щеточка» на его конце была просто
высверленными в  металле канавками). Чтобы из-
влечь черную жидкую краску, стержень следо-
вало вставить в  цилиндр. Это средство быстро
вытеснило тушь фасона «плюнуть и  растереть»:
пользоваться им было в  разы удобнее. Любопыт-
ный факт: в  1939  году аналогичная конструкция
была запатентована неким Фрэнком Л. Энгелем из
Чикаго, но в  производство так и  не поступила  —
возможно, из-за того, что перед началом Второй
мировой войны вложение в  косметические нов-
шества было далеко не первым номером в  спи-
ске важнейших нужд. Случайность это или нет, но
тушь Елены Рубинштейн вышла ровно тогда, ког-
да истек срок патента Энгеля  — к  несчастью для
него. После выхода Mascara-Matic все внимание
индустрии сконцентрировалось на разработках
новых вариантов туши. И скоро появилась щеточ-
ка принципиально нового типа  — со щетинками
из нейлоновых волокон, расположенных по спи-
рали. Она была встречена очень хорошо и  оста-
лась надолго. А  самыми продаваемыми во всем
мире стали водостойкая Ultra Lash производства
Maybelline, вышедшая в 1960 году, и Great Lash той
же марки, выпущенная в 1971-м.
После относительного затишья на этом фронте
в 1980-х и 1990-х в середине 2000-х тушь вышла
на новый виток своего развития. Немецкая компа-
ния Geka разработала и  запатентовала техноло-
гию под названием Moltrusion. Щеточка, созданная
по этой технологии, представляла собой жесткий
пластмассовый перфорированный стержень со
множеством микроскопических отверстий, запол-
ненный другим типом пластмассы. Гибкие щетин-
ки из этой пластмассы были идеальны для про-
чесывания ресниц и одновременно покрывали их
ровным слоем «массы» (техническое название для
черного вещества). Geka заключила соглашение
с концерном Procter & Gamble, и в 2005-м первая
тушь с такой щеточкой вышла под марками Cover
Girl и Max Factor.
Мне довелось поработать с разными марками,
и  могу вам сказать, что усилия, которые сегодня
вкладываются в  разработку действительно хоро-
шей туши для ресниц, просто невероятны. Попыт-
ки изобрести нечто новое и  гениальное продол-
жаются каждый день, а конкуренция на этом поле
крайне жесткая. Но дело того стоит: тушь для
ресниц  — товар, продаваемый в  огромных коли-
чествах. Этим средством пользуется подавляющее
большинство женщин, и к  тому же оно требует
регулярной замены (в отличие от сухих румян, на-
пример, которые могут храниться годами). Раньше
марки, стремясь увеличить продажи, не скупились
на самые невероятные рекламные обещания  —
то сулили увеличение объема ресниц в  четыре
раза, то грозились удлинить их вдвое. Только
сравнительно недавно эти обещания стали стро-
го контролироваться. В  2007  году в  британский
Комитет рекламных стандартов поступило такое
количество жалоб, связанных с двумя конкретны-
ми рекламными кампаниями, которые изображали
знаменитостей с  ну очень длинными ресницами,
что было решено: производители, рекламирую-
щие тушь и  прибегающие к  помощи «фотошопа»
или накладных ресниц, обязаны сопровождать
фото соответствующей ремаркой. Последние де-
сятилетия ознаменовались появлением изогнутых,
двусторонних, нагревающихся, колеблющихся,
вибрирующих и  вращающихся конструкций. Не
говоря уже о  других щеточках крайне странных
форм и  об изобретении технологии трубчатых
микроволокон. На рынок постоянно выходят но-
вые типы, вариации и  разновидности туши для
ресниц. В среднестатистическом отделе крупного
универмага ежегодно появляется около семидеся-
ти новых наименований этого продукта.
ТЕНИ ДЛЯ ВЕК
Мы уже изучили происхождение кайала и подвод-
ки для глаз. Они никогда не теряли популярно-
сти. Но такой необходимый сегодня продукт, как
тени,  — все эти «двушки», «тройки», «четверки»
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 165
Мы привыкли, что в палитры
профессиональных визажистов входит
невероятное множество оттенков,
с помощью которых можно создать
массу разнообразных объемных
эффектов. А ведь на самом деле
это относительно недавний подход,
принятый на вооружение только
в 1970-е.
 и целые палетки, — обосновались в наших косме-
тичках относительно недавно.
Древние римляне для окраски век применяли
золу и шафран, а египтяне — малахит, который да-
вал красивый переливающийся зеленый. Однако
эта традиция тогда не нашла широкого примене-
ния, и  цветные тени вышли из моды практически
на две тысячи лет.
Решающую роль здесь опять сыграл театр и,
в  частности, «Русские сезоны» Дягилева. Самый
яркий пример — его «Шехерезада», после париж-
ской премьеры 1910 года показанная и в Лондоне.
И  Елена Рубинштейн, и  Элизабет Арден  — самые
влиятельные гранд-дамы мира красоты и  законо-
дательницы косметических вкусов того времени —
писали, насколько их впечатлил макияж русских
артистов в этой постановке2. В 1914 году Элизабет
Арден представила в  своих американских сало-
нах коллекцию декоративной косметики, куда во-
шли в  том числе и  тени для век 3. Но до момента,
когда они из разряда «модная диковина» перей-
дут в  категорию «обычный предмет макияжа»,
оставались еще долгие годы. Не стоит забывать:
мир в  тот период был по большей части черно-
белым. Ни цветного фото, ни тем более цветного
кино и ТВ еще не существовало. Вплоть до конца
1920-х фильмы, журналы о  кинематографе и  ре-
кламные плакаты были, за редким исключением,
монохромными (в  США цветная реклама появи-
лась чуть раньше). До внедрения «Техниколора»
в  кино потребовалось и  вовсе еще лет десять.
И это стало одной из причин, почему цветные тени
так медленно набирали популярность.
Но, даже будучи черно-белым, кино тем не ме-
нее, спровоцировало моду на яркий макияж глаз.
Ведь в  почти каждой голливудской ленте какая-
нибудь красотка-вамп, вроде Теды Бара, обяза-
тельно хлопала с  экрана ресницами невиданной
длины  — и  сражала взглядом наповал. После
обнаружения гробницы Тутанхамона красавиц
«в  египетском стиле» развелось особенно мно-
го. Тогда же, кстати, зародилась и  мода на экзо-
тические путешествия  — и  тоже не без влияния
кино. Правда, густо подведенные черным глаза,
как и  позднее цветные тени, не сразу были при-
няты с  распростертыми объятиями. Аплодируя
168 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
актрисам, общественное мнение нередко клейми-
ло позором обычных женщин, осмелившихся «на
такое» в жизни. Тем более что «вамп»-макияж, как
и откровенные наряды, часто носили киногероини
сомнительных моральных устоев  — и  это наводи-
ло на мысль, что у женщин, которые так красятся,
устои тоже не особо крепки 4.
Первые цветные тени начали появляться
в  1930-х. В  реклама Maybelline 1930  года (через
год после запуска декоративной косметики мар-
ки) подробно растолковывается, как использовать
каждый из четырех имевшихся в наличии оттенков:
«Синие тени подходят для голубых и  серых глаз,
коричневые — для глаз карего и орехового цветов,
черные  — для темно-карих и  фиолетовых, а  зеле-
ные можно использовать независимо от цвета глаз:
они особенно эффектны для вечернего макияжа»5.
Все ясно, как божий день, все  — незамысловато,
на все случаи даны точные инструкции.
Но это  — первые ласточки. Зеленые, синие
и  фиолетовые цвета в  массовом порядке начали
появляться лишь зимой 1949–1950 гг., когда был
совершен крупный технологический прорыв. Сра-
зу после Второй мировой войны в косметическом
производстве стали использовать искусственный
перламутр. И внимание публики оказалось прико-
ванным к макияжу глаз.
В январе 1950  года в  журнале Life была опу-
бликована отличная заметка, посвященная теням.
Они были названы «крупнейшим косметическим
нововведением со времен помады». Автор мате-
риала, с  трудом сдерживая волнение, сообщал:
«Зимой из Парижа до нас дошли вести, что те-
перь французские модели носят утрированно яр-
кий макияж глаз даже с  повседневной одеждой.
Индустрия красоты США увидела в  этом шанс
поэксплуатировать и  эту, пока относительно не-
тронутую, часть лица американок… В  Голливуде,
где даже коротким прическам сопротивлялись
до последнего, говорят, что такие глаза отбросят
моду на пятьдесят лет назад. Но люди из космети-
ческой индустрии с этим не согласны. Вспоминая,
какой фурор вызвало появление красной помады
в  двадцатых  — и  как скоро женщины привыкли
к  ней настолько, что сегодня без нее чувствуют
себя раздетыми,  — они предсказывают теням для
век такое же будущее»6. По крайней мере один
«человек из косметической индустрии», Чарльз
Ревсон, видимо, горячо поддержал этот тренд:
в  1950-м компания Revlon выпустила коллекцию
Dreamy Eye 7. И  вновь картина повторялась: не-
смотря на то, что новые веяния буквально вита-
ли в  воздухе, обычные женщины принимали их
с  осторожностью. Ричард Корсон рассказывает,
что по результатам опроса американских студен-
ток в 1957 году очень немногие из них признались,
что пользовались тенями, хотя практически все
красили губы помадой 8.
В тот момент в  продаже уже начали появ-
ляться коробочки с  тенями двух разных цветов
(например, синего и  зеленого), но они все еще
предназначались для использования по отдельно-
сти. Идея смешивания оттенков пока не овладе-
ла массами. Лишь революционным шестидесятым
удалось разрушить прочный миф о  необходимо-
сти сочетания по цвету «всего со всем».
По-настоящему драматический макияж, где
тени для глаз играли как минимум не последнюю
роль, был наконец замечен широкой публикой
в 1962 году — и очень скоро взят на вооружение.
«Виновна» в  этом была Лиз Тейлор, снимавшая-
ся в  тот момент в  «Клеопатре» и  переживавшая
начало романа с  актером Ричардом Бертоном.
Роман был тайный, запретный и  оттого  — мучи-
тельный. После съемок, даже не сняв сценический
грим (по  крайней мере, она себя этим точно не
утруждала), Лиз и Ричард часто ужинали в каком-
нибудь знаменитом ресторане Рима. Папарацци
следовали за ними по пятам. На следующий день
таблоиды пестрели фотографиями Тейлор в обра-
зе египетской царицы, по ошибке надевшей евро-
пейское платье  — с  подведенными кайалом века-
ми и  синими тенями. Это была довольно вольная
интерпретация стиля Клеопатры, однако по-гол-
ливудски яркая. Так зародилась мода «на глаза
“по-египетски”»  — пусть и  в  слегка модернизиро-
ванной и адаптированной версии шестидесятых.
Компания Revlon опять быстро уловила тренд.
В 1962-м, за год до выхода фильма на экраны, она
начала рекламировать средства для создания
образа Клеопатры, в том числе — палетку-трио из
теней и  сухой подводки для глаз 9. В  том же году
Британская модель Твигги, чей макияж глаз стал культовым,
в сотрудничестве с Yardley создала линию декоративной
косметики для продажи в США. Туда входили накладные
ресницы и эта черно-белая «двойка» матовых теней.
Макс Фактор выпустил нефритово-зеленые тени
под названием Mermaid Eyes («глаза русалки»,
англ.  — Прим. пер.)  — «самый необычный образ,
который когда-либо видели ваши глаза»10, — и го-
лубые тени в порошке Blue Mist Powder Eye Shadow
(«голубой туман», англ.  — Прим. пер.)  — который
«придает глазам ту же восхитительную матовость,
в которую сегодня одевают губы и кожу»11.
К середине 1960-х цветная косметика для глаз
появилась у каждой уважающей себя марки — от
палетки Coty (пять цветов теней с кистью) до Pick
and Paint Eye Palette марки Gala (набор в  форме
палитры художника, в  который входили четыре
цвета теней, карандаш для подводки и  две ки-
сти). Все это вдохновляло женщин на экспери-
менты  — и  создание своих собственных правил.
Марка Yardley сотрудничала с  британской моде-
лью Твигги: она дала свое имя линии графичных
черно-белых красок для глаз в  стиле «мод», ко-
торая продавалась только в  США, и  участвовала
в  ее продвижении 12. Семидесятые ознаменовали
волну палеток-«троек» с  тенями невиданных до-
селе оттенков.
Сложный макияж 1970-х (лучше всего его во-
площала Biba) с  темными пыльными цветами  —
ржавые, коричневые, бордовые, металлик, оттен-
ки слегка увядших плодов в матовом исполнении
или с  жемчужным блеском  — был полной проти-
воположностью кричащим ярким одиночным то-
нам 1950-х и графичному монохрому 1960-х. Такое
разнообразие оттенков и  текстур означало, что
смешивание и  растушевка теперь были не толь-
ко возможны, но и необходимы. Визажистов стали
привлекать к  съемкам журнальных и  рекламных
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 169
«Лунный маникюр» — в той версии,
которую мы видим на ногтях
Джоан Кроуфорд, то есть когда
ненакрашенными оставляли лишь
кончики, — в 1920-х и 1930-х считался
более утонченной альтернативой
полностью покрытому краской ногтю.
проектов, пропагандируя тем самым «более про-
фессиональный» макияж. Эта тенденция только
усугубилась в  1980-е, когда был провозглашен
лозунг «возможно все!». Именно тогда тени для
век стали невероятно сложным и высокотехноло-
гичным продуктом.
В наши дни тени используются не только ради
собственно цвета, но и для контурирования, выс-
ветления и скульптурирования. Мы не просто на-
кладываем на веко один цвет  — мы смешиваем
сразу три! Мы знаем, что тенями можно скоррек-
тировать многие недостатки. При правильном ис-
пользовании теней маленькие глаза будут казать-
ся больше, близко посаженные — шире.
Сегодня нанесение косметики требует уме-
ния, практики, отработанной техники и  хороших
инструментов  — и, конечно, индустрия красоты
только рада предоставить нам для этого все не-
обходимое, тысячи вариантов, на выбор.
ЛАК ДЛЯ НОГТЕЙ
Средства вроде румян или кайала существова-
ли веками. Со временем, по мере развития новых
технологий, они, конечно, видоизменялись, но
финальный результат, и, по сути, цель оставалась
прежней: привлечение внимания к  глазам или
придание свежести лицу. Иная история с  лаком
для ногтей. Лак в нынешнем его виде — самое но-
вое средство в  нашей косметичке. Он появился
только в ХХ веке, с наступлением эры искусствен-
ного полимера нитроцеллюлозы. Но сами ногти
были в  центре внимания несколько тысячелетий,
а  популярная сегодня художественная роспись
ногтей  — так называемый nail-art  — наследует
древним краскам, лакам и  приемам шлифовки
и полировки.
Самые первые краски для ногтей возникли
в Древнем Египте. Для окрашивания ногтевой пла-
стины в красный и оранжевый цвет там использо-
вали растительное вещество  — хну. Цветные ног-
ти были признаком высокого социального статуса.
Темно-красные оттенки, получаемые с  помощью
кермеса (краски, изготовленной из высушенных
и растолченных жуков) или аналогичных веществ,
могли носить только члены королевской семьи
Компания Cutex появилась
на рынке в 1911 году —
в результате растущего
спроса на средства ухода
за ногтями.
и  придворные. Предположительно, Нефертити
предпочитала рубиново-красные ногти, а  ногти
Клеопатры были окрашены в ржаво-красный.
Древние вавилоняне также считали, что ухо-
женные ногти являются признаком цивилизован-
ности. Говорят, вавилонские солдаты красили ног-
ти перед битвой  — по крайней мере, археологи
обнаружили в  королевских гробницах Ура слож-
ные наборы для маникюра. В  Иране для окраши-
вания ногтей — и у мужчин, и у женщин — также
использовали хну (ее же применяли для укрепле-
ния и  окрашивания волос, в  том числе бород).
В  некоторых случаях, чтобы получить краску бо-
лее темного цвета, в  состав добавляли известь
и соли аммония. Хной же рисовали замысловатые
орнаменты на ладонях невест. Это было обяза-
тельной частью свадебного обряда — и традиция
сохранилась по сей день. Китайцы также одними
из первых освоили окраску ногтей. «Актуальные»
цвета менялись от династии к  династии. Напри-
мер, во времена династии Чжоу (около 600 г. до
н. э.) предпочитали золото и  серебро. К  насту-
плению эпохи империи Мин самыми желанными
стали черный и  красный; их изготавливали из
смеси пчелиного воска, яичных белков, желати-
на, растительных красителей и гуммиарабика, для
яркости добавляли лепестки цветов (измельчен-
ные и  обработанные квасцами), все тщательно
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 171
 смешивали  — и  получали лак, который наносили
на ногти и ждали несколько часов до полного вы-
сыхания. В  Кельтской Британии превыше всего
ценился розовый цвет: чтобы заставить ногтевые
пластины покраснеть, их покрывали кашицей из
корня марены.
Но, хотя все эти трюки практиковались с  са-
мых древних времен, в  литературе упоминания
о них встречаются редко вплоть до IX века, когда
ногти стали подкрашивать парфюмированными
красными растительными маслами, а  затем шли-
фовать и  полировать замшей. Позже (возможно,
благодаря возникшей моде на перчатки) красите-
ли для ногтей пропали из обихода вплоть до Вик-
торианской эпохи.
Тогда  — в  соответствии со скромным it-обра-
зом времени  — ногтям стремились придать вид
скорее ухоженный, нежели яркий. Для этого в них
втирали цветные порошки и  мази, а  затем поли-
ровали. Само слово «маникюр» изначально озна-
чало не процесс и не результат, а специалиста, то
есть человека, которого мы называем «мастером
по маникюру» или «маникюршей». Судя по всему,
первые мастера появились во Франции, где эта
процедура, по сути, мало отличалась от сегодняш-
ней. Она включала в  себя подстригание ногтей,
подпиливание их до нужной формы, полировку
и  шлифовку. Многие кулинарные книги XIX  века
содержали рецепты для изготовления лаков для
ногтей. Их смешивали сами мастера маникюра.
Состояли они в  основном из оксида олова, кар-
мина и  масел лаванды и  бергамота, а  наносились
беличьей кистью. В  конце XIX  — начале XX  века
«полировочные порошки для ногтей» начали по-
являться в продаже — например, паста Hyglo Nail
Polish Paste марки Graf, выпущенная в  1871  году.
Ее можно было купить и в комплекте, куда входи-
ли отбеливатель, средство для удаления кутикулы
и сама паста розового цвета.
Новые средства для ногтей вызвали ажио-
таж — об этом свидетельствует и статья в амери-
канском Vogue в  июле 1909  года, автор которой
весело заявляет: «Я  чувствую себя настоящим
Колумбом, объявляя об открытии нового лака для
ногтей». В  1911  году в  США появилась компания
Cutex. Она начала с  производства жидкости для
172 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
удаления кутикулы, но вскоре ее ассортимент
пополнился пастами и  прочими средствами для
маникюра. Первый патент на лак для ногтей был
выдан в  1919  году 13. Вскоре после этого в  прода-
же постепенно стали появляться жидкие лаки.
А  в  конце 1920-х, в  связи с  бурным ростом авто-
мобильной промышленности, в  процессе покра-
ски автомобилей стала широко применяться ни-
троцеллюлоза. Как оказалось, она была способна
ускорить процесс высыхания любого лака. В  том
числе — и лака для ногтей.
С этого момента ногти стали красить чаще
и  охотнее. Сначала к  лаку предъявлялись те же
требования, что и  к  румянам. То есть, во-первых
и  в-главных, он должен был быть незаметен. По-
этому примерно до 1930  года женщины носили
только разные варианты розового. Но в  1930-м
княгиня де Фосиньи-Люсенж покрасила ногти
в  ярко-красный  — и  родилась новая мода. Очень
скоро красный маникюр стал привычным делом.
В  начале 1930-х возникла мода красить только
центральную часть ногтевой пластины, оставляя
кончики и  лунку в  виде полумесяца у  основания
незакрашенными. Сегодня это называют «лунный
маникюр».
Но заставить пользоваться лаком для ногтей
миллионы женщин смог заставить только один че-
ловек, Чарльз Ревсон. Именно он, имевший пре-
красный нюх на все модные веяния и получивший
от своей соперницы Елены Рубинштейн ехид-
ный титул «Любитель ногтей», в  1932 году осно-
вал компанию Revlon и  очень скоро создал лак,
практически аналогичный современному. Ревсон
был первым, кто почувствовал, что между модой
и цветом ногтей есть непосредственная связь. Он
настаивал, чтобы его компания выпускала сезон-
ные коллекции оттенков, точно так же, как любой
модный дом выпускает коллекции одежды.
ПОМАДА
Габриэль Шанель утверждала, что помада — глав-
нейшее женское орудие обольщения. А  амери-
канский Vogue в  своей книге о  красоте Beauty
Book 1933  года заявил, что нанесение помады  —
один из самых важных жестов всего столетия.
Даже после того, как футляры-
патроны для помады стали
стандартом, производители,
стремясь, чтобы их товар
выделялся среди прочих,
продолжали модернизировать
конструкцию, предлагая все
новые механизмы и все более
замысловатое оформление.

SAVAGE, 1936:
нестираемые
(окрашивающие губы)
помады были писком моды
в двадцатые и тридцатые.

HELENA RUBINSTEIN, PALOMA PICASSO,

начало 1930-х: ключевое помада Mon-Rouge,
слово в красоте тех лет — 1980-е: в эпоху, когда
«изящество» — нашло MARY QUANT, 1966: чрезмерность была объявлена
отражение и в футлярах простой серебристый нормой, дочь Пикассо
для помады, которые стали с черным пластмассовый выпустила заключенную
крошечными. футляр имел мало общего в красивый футляр помаду
с тяжелой позолотой, столь в единственном цвете:
популярной в предыдущие красном.
десятилетия.

ROUGE BAISER,
AVON, конец 1960-х — 1940-е: соблазнительный GUERLAIN, 1940-е:
начало 1970-х: механизм, с которым истинная красавица!
компания Avon пыталась можно справиться Чтобы открыть крышку
сделать косметику одной рукой: и выдвинуть патрон, нужно
развлечением, доступным футляр открывается, потянуть за бахрому.
всем, при этом помогая помада — выдвигается,
женщинам зарабатывать и все — благодаря
деньги самостоятельно. поглаживанию.

УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 173

Рука, подкрашивающая губы,
взгляд, устремленный в зеркало
красивой пудреницы, — приметы
времени. Процесс нанесения
помады становится важным
культурным жестом.
 В начале XX  века женщины с  накрашенными
губами еще казались дамами сомнительной мора-
ли. В них подозревали в лучшем случае — актрис,
в  худшем  — проституток. Поэтому движение за
права женщин подняло на свой щит красную по-
маду: губы участниц марша за право голосования,
который прошел в  Нью-Йорке в  1912  году, были
вызывающе алыми.
Но какими бы революционными ни были крас-
ные губы, сама помада на тот момент была пред-
метом совершенно непрактичным  — ее почти не-
возможно было носить в  дамской сумочке. Все
изменилось в  октябре 1915  года, когда компания
Scovill Manufacturing Company из Коннектику-
та выпустила первую помаду (в  круглом футля-
ре с  рычажками по бокам), которую можно было
выдвигать из тюбика. В  1923-м в  США запатенто-
вали футляр немного другой конструкции  — те-
перь помаду можно было выкручивать. Затем
последовали еще сотни вариаций на ту же тему.
Одной из самых популярных марок того времени,
особенно среди молодежи, была Tangee, которая
хвасталась тем, что их помада меняет цвет, при
нанесении подстраиваясь под цвет губ хозяйки,
и  поэтому выглядит более натурально, чем все
прочие,  — хотя в  тюбике она была ярко-оранже-
вой, откуда и  получила свое название (от  слова
tangerine, «мандарин», англ. — Прим. пер.). Но са-
мое главное — Tangee стоила всего около десяти
центов. Как описывает историк Маделен Марш,
«и  в  Европе, и  в  Соединенных Штатах эту по-
маду можно было купить в  первых супермарке-
тах — Woolworths — и магазинах типа „все по од-
ной цене“. Впервые помада не была спрятана под
прилавком, и  не надо было просить продавца ее
достать  — процесс покупки стал доступным и  не
таким пугающим».
Первые рекламные кампании, посвященные
помадам, следуя морали своего времени, настаи-
вали, что это средство всего лишь подчеркивает
естественную красоту. Но уже к концу Второй ми-
ровой войны ярко-красные глянцевые губы счи-
тались чуть ли не лучшим способом поддержать
победный дух своей отчизны.
Красная помада стала символом патриотиз-
ма и  демонстрировала волю к  победе  — и  это
Появление недорогих помад — как Tangee и Woodbury —
сделало этот предмет макияжа более доступным.
отражалось в  названиях. На самом деле амери-
канский Комитет военно-промышленного произ-
водства в  1942-м попытался остановить произ-
водство косметики, но потом резко сменил курс
и  объявил, что косметика «необходима и  жизнен-
но важна»14. «Клепальщица Рози», ее накрашен-
ные губы и  ногти (и  сильные руки) стали иконой
для женщин военного времени, а Элизабет Арден
даже создала набор макияжа для резерва жен-
ского состава корпуса морской пехоты. В  него
входила красная помада того же оттенка, который
присутствовал в их униформе.
Следующим крупным нововведением ста-
ла «нестираемая» помада  — ее в  конце 1940-х
разработала американский химик Хэзел Бишоп.
Стойкая Lasting Lipstick была невероятно попу-
лярна, но, увы, ее довольно скоро затмила помада
Indelible-Crème Revlon. Эта фирма еще в 1940 году
расширила свой ассортимент и  стала выпускать
не только лаки для ногтей, но и  помады. Прозор-
ливый Чарльз Ревсон в очередной раз верно пре-
дугадал будущее  — и  представил публике идею
подбора помады и  лака для ногтей цвет в цвет.
Но  золотой век помад наступил, несомненно,
в  1950-х. Тогда тюбик и  вычурная пудреница ста-
ли обязательными аксессуарами в сумочке любой
дамы. В  нужный момент их требовалось извлечь
оттуда и подправить макияж на глазах у публики.
Затем эксперименты с  помадами не то чтобы
прекратились совсем (например, в  1964-м Cutex
выпустили ароматизированную помаду, явно рас-
считанную на девушек-подростков), но в  после-
дующие два десятилетия внимание производите-
лей и покупателей явно переключилось на глаза.
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 175
 В 1990-х помада чуть было не оказалась вооб-
ще сброшена с «корабля современности» — юно-
му поколению она казалась ужасно старомодной,
особенно по сравнению с  легкими модными бле-
сками для губ. Но в последнее десятилетие модные
тенденции в  очередной раз изменились, и  теперь
все опять носят помаду, отдавая дань «роскоши,
неподвластной времени» и  сопровождая про-
цесс ее нанесения тем самым ритуалом, который
многим кажется «верхом женственности». Многие
люксовые марки снова взялись за выпуск специ-
альных коллекций, где помады заключены в  фут-
ляры, пышность оформления которых напоминает
о давно минувшей эпохе.

РУМЯНА
Из всех продуктов, которые сегодня обитают в на-
ших косметичках, именно румяна могут претендо-
вать на титул «самое древнее средство макияжа».
Как мы уже знаем, когда-то их изготавливали,
смешивая разнообразные компоненты животного,
растительного и  минерального происхождения.
И  только с  началом массового производства ру-
мяна стали доступны в таком многообразии форм
и оттенков.
Впрочем, и  раньше  — скажем, в  середине
XIX  века  — их уже можно было встретить в  виде
пудры, воскоподобной помады или жидкой на-
стойки. В  качестве упаковки использовались
банки, бутылки, книжечки с  бумажными странич-
ками-блоттерами, листочки фольги или лоскуты
ткани. Разные виды румян назывались по-разно-
му. Например, румяна с  картамином часто назы-
вали Rouge de Carthame («картаминными») или
Rouge Végétal («растительными»), а румяна более
ярких цветов, пригодные для того, чтобы исполь-
зоваться в качестве сценического грима, — Rouge
de Théàtre («театральными»). Bourjois и  Leichner
в  начале 1860-х выпускали румяна Rouge Fin de
Théàtre, но впоследствии Bourjois сменили назва-
ние на Fabrique Spéciale de Produits pour la Beauté
des Dames.
Практически каждая женщина, независимо
от ее достатка, могла найти румяна по карману.
В  1830  году в  магазинчике на парижской улице
Еще более ста лет назад румяна могли похвастаться
широким ассортиментом, многообразием оттенков
и относительной доступностью: они существовали
в самых разных ценовых категориях.
Сен-Мартен баночки с  румянами продавали по
цене от пяти до восьмидесяти пяти франков 15. Там
же можно было купить миниатюрные «пуговицы»
сухих румян Bourjois, которые наконец вырвались
из театральных гримерных и поступили в свобод-
ную продажу.
В 1920-х на пике моды были пудреницы. Ры-
нок наводнили самые разнообразные футляры
с  пудрами  — и, разумеется, с  румянами. Однако
несмотря на то, что это средство пользовалось
популярностью на протяжении всей истории че-
ловечества, XX  век не стал эпохой их расцвета.
Да, с  изобретением синтетических красителей
выбор оттенков значительно расширился. Но вне-
запно в  моду вошел загар  — и  популярность ру-
мян, по сравнению с  другими средствами макия-
жа, здорово упала. Всеобщая любовь и уважение
вернулись к  румянам на рубеже 1970-х и  1980-х.

176 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

 Производство румян
в промышленных количествах
началось в Париже в 1800-х,
но широко доступны они стали
только в начале двадцатого
века; по часовой стрелке:
Leichner (1904), Dorin (1922),
Ware Brothers (1914), Oxzyn (1911)
и Coty (1936).

УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 179

 Самые завзятые модницы наносили их широкими
яркими полосами на щеки и скулы, почти не рас-
тушевывая. Кстати, состав этих румян не сильно
отличался от тех, что были популярны в предыду-
щее столетие. Прорыв случился в  1990-х, когда
появились новые интересные текстуры  — тогда
румяна снова вознеслись на пик популярности.
Сегодня без румян невозможно представить
практически ни одну косметичку: только они спо-
собны за считаные секунды сделать из уставшего
лица юное, свежее и отдохнувшее.

ПУДРА И ТОНАЛЬНАЯ ОСНОВА

Незаметно припудрить лицо не возбранялось С появлением крем-пудры
Pan-Cake (а позднее
даже в  строгие викторианские времена,  — неу-
и Pan-Stik в форме
дивительно, что в ХХ веке именно пудра раньше, карандаша) женщины
чем все прочие, ныне обязательные, средства ма- получили возможность
кияжа, превратилась в «мастхэв». Постепенно ее носить тональное средство
использование стало нормой. И  примерно тогда с собой и поправлять
макияж в течение дня.
же женщины обнаружили, что макияж в течение
дня необходимо поправлять. Но носить с  собой
рассыпчатую пудру, даже в  миниатюрных, даже
в  очень красивых и  даже инкрустированных
драгоценными камнями пудреницах было неу-
добно. Решением проблемы стали специально
разработанные спрессованные пудры  — «ком-
пактные» (с  пуховкой для нанесения в  комплек-
те), которые появились в  1920-х и  быстро стали
популярными. С  тех пор, собираясь отлучиться
в  уборную, некоторые дамы кокетливо объяв-
ляют, что идут «припудрить носик», а  женские
туалетные комнаты завуалированно называют-
ся powder room («комната для припудривания»,
англ. — Прим. пер.).
Уже к началу 1930-х в США продавалось око-
ло трех тысяч (!) разновидностей 16 пудры. В этом,
безусловно, был виноват технологический про-
гресс, позволивший производителям добиться
самых разнообразных оттенков — от розового до
бежевого и  цвета загара. Многие компании поня-
ли, что на решение о  покупке, которое принима-
ет женщина, влияет также приятный аромат. Так
появились пудры с  запахом популярных духов  —
например, Guerlain предлагали пудру с  ароматом
культовых Shalimar.

180 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА


Прежде чем запустить крем-пудру Pan-Cake в широкое
производство, ее протестировали в Голливуде. После того
как она собрала массу позитивных отзывов актрис, актеров
и гримеров, возможность ее купить получили и обычные
женщины. Это была первая тональная основа, которая легко
наносилась и стойко держалась на коже.
Тональная же основа, как и  многие другие
средства макияжа, своим происхождением обяза-
на театру. Макс Фактор был первым, кто отпра-
вил на свалку истории гримерную краску в  виде
карандаша на жировой основе, которую актеры
использовали до 1914 года, и предложил им сред-
ство, по текстуре похожее на крем. На пленке этот
крем не создавал эффекта маски и не шел трещи-
нами, превращая лицо в  облупившийся эмалиро-
ванный таз. Представив свою новинку, Фактор не
остановился на достигнутом, а продолжал усовер-
шенствовать ее, смешивая различные цвета так,
чтобы они подходили под разные оттенки кожи
(что было очень любезно с  его стороны). Очень
много сил и  времени он потратил на разработку
принципиально отличного от имеющихся в  арсе-
нале гримеров средства, которое бы позволило
актерам и  актрисам достойно выглядеть в  новых
лентах, снятых по технологии «Техниколор».
В 1937 году Макс Фактор выпустил Pan-Cake —
компактную крем-пудру, которую надо было нано-
сить влажной губкой. С  этого момента тональная
основа начала стремительно набирать популяр-
ность. Она стала не только любимейшим средст-
вом актрис и актеров, но и поступила в широкую
продажу; реклама с  участием звезд, в  том числе
Клодетт Колбер, обещала, что с  Pan-Cake можно
«заново создать красивую кожу… скрыть мелкие
изъяны», и  такой макияж «держится часами»17.
В  1948-м Pan-Cake вышла в  форме выкручиваю-
щегося карандаша и  получила название Pan-Stik.
Карандаш идеально подходил для того, чтобы
держать его в  косметичке и  поправлять макияж
на бегу — прочие тональные основы можно было
хранить исключительно дома, на туалетном столи-
ке. Реклама 1950 года предлагает Pan-Stik в  пяти
оттенках  — и  «два интересных оттенка загара!»18.
Более легкие покрытия, наподобие Ultra-Light той
же марки Max Factor, появились только в 1960-х 19.
Следующий серьезный переворот в категории
«тональные средства» произошел в  последние
двадцать лет  — в  основном благодаря тому, что
в  их составы стало возможно включить силикон.
Сегодня они представлены во всех мыслимых
формах  — от пудры до жидкого, кремообразного
или компактного тона и  даже спрея, совершенно
не ощущаются на коже и  выглядят естественнее,
чем когда бы то ни было.
БРОНЗЕР
Как мы помним, много столетий подряд и  в  Ев-
ропе, и  на Дальнем Востоке бледная кожа была
признаком богатства, юности, красоты и  относи-
тельно безбедной жизни, в  которой не было ме-
ста тяжелой работе под палящими лучами солнца.
Когда Габриэль Шанель, сама проведя случайно
слишком много времени на солнце, ввела моду на
загар, это было равносильно смещению тектони-
ческих пластов общественного сознания. На вол-
не всеобщего увлечения бронзовым цветом лица
ее коллекция макияжа Riviera, кстати, продалась
очень быстро. Друг Шанель, князь Фосиньи-Лю-
сенж, заметил по этому поводу: «Похоже, Коко
изобрела загар как таковой. Иногда мне кажется,
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 181
 Военные годы
Марке Coty господство на рынке принесли
знаменитые пудры Air Spun, выпущенные
в 1935 году. Их популярность была обуслов-
лена тем, что такие — компактные — пудры
было можно доставать из сумочки и  ис-
пользовать на публике. Женщинам этот
процесс понравился, и  компактная пудра
в  роскошном футляре быстро стала ста-
тусной вещью. Во время Второй мировой
войны, в силу суровой необходимости, упа-
ковку пришлось сменить на максимально
скромную. Все марки, от Chanel до Coty, вы-
нужденно перешли на выпуск пудры в про-
стых картонных коробках. Пуховки тоже
стали дефицитом  — в  пудру Bourjois даже
была вложена записка, которая объясняла
ее отсутствие ограничениями военных лет.
Зато в 1950-е, как только война окончилась,
рынок наводнили пудры всех возможных
ценовых категорий в  пудреницах самых
причудливых форм. Большинство женщин
в Европе носили с собой в сумочке хотя бы
одну, чтобы при необходимости достать ее
и подправить макияж.

Во время Второй мировой войны

роскошная упаковка уступила место
простым картонным коробкам.

182 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

Вторая мировая война
не заставила женщин
отказаться от ритуалов красоты
и почти никак не сказалась
на популярности их любимых
румян и пудр.
 что все реалии того времени изобрела именно
она»20. В  противоположность распространенным
взглядам, Габриэль Шанель считала красивой здо-
ровую и сияющую кожу (прощай, свинец!) и вооб-
ще приветствовала все, что ранее считалось для
женщины недопустимым  — свободную удобную
одежду, физические упражнения и пребывание на
солнце. В  полном соответствии с  этим одним из
первых средств по уходу за кожей, выпущенных
под маркой Chanel в  1929  году, было масло для
загара. Оно словно давало женщинам индульген-
цию на принятие солнечных ванн.
Иногда новая мода рождается из вынужден-
ных ограничений. Дефицит нейлоновых чулок
во время Второй мировой войны (в  1941  году их
производство и  вовсе запретили) привел к  тому,
что женщины стали… имитировать их наличие
с помощью краски. Хозяйственные дамы прибега-
ли к  помощи пакетиков с  чаем, которыми окра-
шивали голени, создавая тем самым иллюзию, что
они в чулках. Завершал эту картину шов, нарисо-
ванный карандашом для глаз. Результаты такого
творчества могли быть самыми непредсказуемы-
ми  — особенно в  дождливые дни. Тогда же на-
чали появляться салоны, где окрашиванием ног
занимались почти профессионально — например,
в 1941 году в английском Кройдоне открылся Bare
Legs Beauty Bar. А  компания Revlon, никогда не
упускавшая возможность заработать, наладила
производство средств Leg Silk («шелк для ног»,
англ.  — Прим. пер.)  — скорее всего, эти средства
были прародителями нынешних спреев для искус-
ственного загара.
Статья в  американском Vogue 1929  года под
заголовком Making Up to Tan («Макияж для за-
гара», англ.  — Прим. пер.) свидетельствовала,
что отношение общества к  загару сменило знак

СЛЕВА: нарисованные «псевдочулки» на ногах —

популярный прием военного времени: нейлона
не хватало, парашюты были важнее.

НА СТРАНИЦЕ СПРАВА: солнечные ванны впервые

стали модными в Европе в 1920-х. К 1930-м уже были
созданы — и вовсю рекламировались — средства
макияжа, подходящие для загорелой кожи.

184 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

В 1940-е и 1950-е на пике моды были пудреницы самых причудливых
форм. По часовой стрелке: «черный шар» 8-Ball, Wadsworth,
«Gay Nineties Mitt» («Перчатка из веселых девяностых». — Прим. пер.)
Volupte, «летающая тарелка» Kigu, «телефонный диск» по Сальвадору
Дали для Schiaparelli и «чемодан» BOAC.
с  «минуса» на «плюс», и  рекомендовала пере-
смотреть весь ритуал наведения красоты: «Об-
ретя загар, следует кардинально изменить ма-
кияж… Уже создана новая школа  — макияж для
загорелых лиц». Отношение к искусственному же
загару сильно отличалось от современного. Ав-
тор статьи ясно дает понять, что это несколько
вульгарно: «Редакция Vogue всегда считала, что
загар, созданный с  помощью декоративной кос-
метики, выглядит безвкусно и подходит разве что
для костюмированных праздников…» Что же каса-
ется того, как надо изменить макияж после того,
как лицо приобретет золотистый оттенок, то на
этот счет даются точные инструкции: самое важ-
ное  — найти хорошую пудру в  тон новому цве-
ту кожи (судя по статье, такие оттенки уже име-
лись в  наличии) и  перейти на румяна и  помаду
с оранжевым подтоном. Единственная часть тела,
где Vogue допускал возможность искусственного
загара, — ноги: «...здесь мужчины всегда были са-
мыми жесткими критиками и  никогда не скрыва-
ли, что, с  их точки зрения, среднестатистическая
голая нога не блещет красотой, пока не будет
искусно улучшена»21.
Только после того, как человечество осозна-
ло вред, который наносят солнечные лучи, нор-
мой был объявлен именно искусственный загар.
Средства для придания коже золотистого оттенка
постоянно совершенствуются, рынок растет как
на дрожжах: в  2010  году объем продаж средств
для автозагара составил 530 миллионов долларов
США. К  настоящему моменту эта цифра, скорее
всего, окажется еще выше  — благодаря непре-
рывному выпуску новых продуктов для удовлет-
ворения самых разнообразных потребностей 22.
Косметические марки:
корни и происхождение
Подавляющее большинство косметических брен-
дов ХХ  века (не  считая первопроходцев, о  кото-
рых я говорила в предыдущей главе) берет истоки
в одной из четырех областей: театр, высокая мода,
парфюмерия или производство мыла и предметов
гигиены. Сегодня, пожалуй, можно выделить еще
одну категорию: марки, созданные талантливыми
визажистами, которые решили поделиться своим
опытом и умениями.
ТЕАТРАЛЬНЫЙ МАКИЯЖ
Макияж и  актерская профессия всегда были тес-
но связаны между собой. Неудивительно, что
именно театр сыграл огромную роль в  создании
той косметики, которой мы пользуемся сегодня.
Компании, производящие грим, часто создава-
лись первопроходцами, которые либо сами рабо-
тали в  театре, либо серьезно им увлекались. Как
это происходило, мы рассмотрим на примере трех
фирм. В начале своего пути все они производили
косметику, пригодную лишь для сцены. Но скоро,
с помощью актеров, актрис, средств массовой ин-
формации и  рекламы в  театральных программах,
им удалось шагнуть из-за кулис в открытый мир.
BOURJOIS
Актер театрального квартала Парижа Жозеф-
Альбер Понсан был не в  восторге от каранда-
шей, которыми пользовались его коллеги, чтобы
загримировать лицо. В  1863-м он покинул сцену
и, воспользовавшись финансовой поддержкой
писателя Александра Дюма, открыл производст-
во собственных средств. Человеком он был увле-
кающимся  — и, начав с  создания отбеливающей
тональной основы, выпустил румяна, а  затем от-
крыл еще и фирму, производящую духи, — ведь он
был просто без ума от парфюмерии! Но денег все
это приносило, мягко говоря, немного, вести дела
Понсан не умел совсем и в 1867 году, чтобы попра-
вить свое плачевное положение, нанял в  качест-
ве управляющего Александра-Наполеона Буржуа,
а  через год и  вовсе продал ему свою компанию.
В  1879-м новый владелец создал рисовую пудру
Java Rice Face Powder, которая пользовалась ог-
ромным спросом. Она выпускалась в  четырех от-
тенках (белый, розовый, натуральный и «рашель»,
или бежевый), слегка благоухала духами и  обе-
щала «твердо держаться на коже, придавая ей
гладкость, свежесть и  свечение юности». Так имя
Буржуа оказалось вписанным в историю макияжа.
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 187
 НА ЭТОЙ СТРАНИЦЕ: компания
Bourjois начала с производства
театрального грима, но, как только
макияж перестал считаться чем-то
предосудительным, средства этой
марки стали украшать дамские
туалетные столики по всему миру.

НА СТРАНИЦЕ СПРАВА: декоративная

рассыпчатая пудра испанской
марки Perfumeria, 1929 год.

188 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

К началу ХХ века в год в мире продавалось более в  1940-х годах Арнольдом Лангером. Будучи сту-
двух миллионов коробок пудры. Она стала обя- дентом-химиком, юноша мечтал найти занятие, ко-
зательным предметом на женских туалетных сто- торое позволило бы ему сочетать страсть к науке
ликах. Слоган Bourjois  — то самое «держаться на и  любовь к  искусству. Таким занятием стало со-
коже, придавая ей гладкость…»  — был переведен здание театрального грима. В  2007  году именно
на английский, итальянский, испанский, немецкий Kryolan первой предложила киностудиям грим для
и русский. Но настоящее международное призна- съемок в HD-разрешении. Она же является произ-
ние пришло к  марке после смерти Александра- водителем большинства средств для трехмерно-
Наполеона, когда управление компанией взяла го пластического грима и  кинематографических
его жена. Еще через пять лет, в 1898-м, она прода- спецэффектов. Кроме этого, Kryolan уникальна
ла фирму Эрнесту Вертхаймеру, который создал еще и  тем, что за все годы своего существова-
американское дочернее предприятие. Сегодня бо- ния не вычеркнула из своего ассортимента ни
лее чем в  сотне стран мира ежегодно продается один оттенок. Скажем, если кому-то вдруг придет
по шесть миллионов круглых баночек Bourjois. в голову воссоздать на сцене оперную постанов-
ку 1950 года, в  Kryolan поднимут оригинальные
рецепты и  изготовят на заказ тот самый оттенок
LEICHNER тонального крема, которым пользовался главный
Изобретатель краски в  виде карандаша  — край- герой. Даже если вам нужен будет всего один тю-
не важной в  истории макияжа новинки, ставшей бик — все равно вы его получите.
основным средством театрального грима кон-
ца XIX века, — Людвиг Ляйхнер был певцом вагне-
рианской оперы и студентом-химиком. В 1873 году
он открыл в  Берлине свое дело по производству
и продаже декоративной косметики. Как будущий
фармацевт, Ляйхнер знал, как следует смешать
жир и  воск, чтобы получить помаду для укладки
волос. Вполне вероятно, что для создания гри-
мерной краски он использовал схожий рецепт.
Главным достоинством этой краски было то, что
она давала плотное покрытие и не стекала с кожи
вместе с  потом. Краска существовала в  несколь-
ких цветах, которые для простоты были прону-
мерованы (оттенок № 1 был самым светлым, № 4
описывался как «темный кирпичный цвет, подхо-
дящий для ролей солдат, моряков, деревенских
жителей и т.п.», а № 3 — для всех, кто играл «роли
горничных»)23, а  карандаши были двух размеров:
один — длинный и толстый, а второй — потоньше
и покороче (для более тонкой прорисовки).

НА СТРАНИЦЕ СЛЕВА: поддерживая репутацию

KRYOLAN
Kryolan  — одна из первых марок, начавшая про-
изводить театральный грим, и  одна из немногих,
которая не переключилась на производство кос-
метики для масс. Она была основана в  Берлине
парфюмерного дома, Guerlain превратили свою роскошную
парфюмированную пудру в обязательный аксессуар.
ВВЕРХУ: в 1873 году Ляйхнер создал гримерную краску,
без которой в последующие пятьдесят лет не обходился
ни один актер.

УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 191

 ПАРФЮМЕРНЫЕ ДОМА
Мы уже говорили о  компании Rimmel, которая из
небольшого магазинчика, торгующего духами, вы-
росла в целую империю по производству макияжа
вообще и  туши для ресниц в  частности. Но Рим-
мель был не единственным парфюмером, освоив-
шим «смежные территории». Как свидетельствуют
истории трех всемирно известных парфюмерных
домов, маршрут «Ароматы» — «Макияж» был про-
ложен довольно давно.
GUERLAIN
Guerlain, один из старейших парфюмерных до-
мов в  мире, основал в  1828  году Пьер-Франсуа-
Паскаль Герлен. Это было по-настоящему семей-
ное дело: изготовлением духов занимался сам
Пьер-Франсуа-Паскаль и  его двое сыновей. Гер-
лен создавал ароматы для самых высокопостав-
ленных особ своего времени, в  том числе для
французской императрицы Евгении (благодаря
чему заслужил титул «Официального парфюме-
ра императора»), королевы Виктории, испанской
королевы Изабеллы и  императора Александра III.
Вскоре фирма начала производить и  косметику:
в  1857-м было создано отбеливающее средства
для лица Blanc de Perle, в  1924-м вышла первая
помада, Rouge d’Enfer, а  в  1939  году в  магазине
на Елисейских Полях открылся первый институт
красоты Guerlain. Одно из самых последних гром-
ких новшеств Guerlain, линия Terracotta, увидела
свет в  1984  году, мгновенно стала пользоваться
бешеным успехом и до сих пор остается на пике.
Семейство Герлен владело компанией в  течение
пяти поколений 24, и  только в  1994  году ее выку-
пил концерн Möet Hennessy Louis Vuitton (LVMH).
COTY
Франсуа Коти, урожденный Джозеф-Мари-Фран-
суа Спотурно, обучался искусству парфюмерии
в  Грассе, после чего в  1904  году основал свою
компанию. Его подход к делу разительно отличал-
ся от философии Елены Рубинштейн: «Необходи-
мо дать женщине лучшее средство из возможных,
поместить в самый лучший флакон, великолепный
192 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
Франсуа Коти понимал, насколько важно тщательно продумать
дизайн продукта и его оформление. Он привлекал к разработке
упаковок лучших иллюстраторов, живописцев и театральных
оформителей — и женщины были от них без ума.
по красоте и  при этом выполненный с  безупреч-
ным вкусом, и попросить за него разумную цену».
В 1908-м Коти открыл магазин в Париже и за-
казал изготовление флаконов для своих духов
у  ювелирного мастера Рене Лалика. Для того
времени это было нестандартное и  даже нова-
торское решение. Хотя Коти и  продолжал со-
здавать духи на заказ для императорской семьи
и аристократии, его настоящей целью было нала-
дить массовое производство роскошных продук-
тов в  эксклюзивной упаковке по доступной цене.
Средства Coty пользовались огромным успехом,
и компания постепенно начала выходить на зару-
бежный рынок  — ее филиалы открылись в  Нью-
Йорке и Лондоне. Первый косметический продукт
Coty — пудра для лица — вышел в 1914 году, но по-
настоящему культовой стала пудра Air Spun («воз-
душного помола», англ. — Прим. пер.), выпущенная
в  1935  году в  коробках, разработанных художни-
ком и  театральным декоратором Леоном Бракс-
том (наиболее известные работы он создал для
«Русских сезонов»). К пудре предлагались румяна
аналогичного дизайна. Покупательницы охотились
за ней не только из-за упаковки, но и потому, что
она была измолота не стандартным механическим
способом, а  «с  помощью воздуха», состояла из
мельчайших однородных частичек и дарила глад-
кую кожу «с  одного прикосновения». Большая
разница по сравнению с  существовавшими тогда
пудрами, которые напоминали скорее песок.
Франсуа Коти умер в  1934  году, но его семья
продолжала развивать его дело и  поддерживать
его философию. В  1996 году Coty купили марку
Rimmel, в  1999-м вывели ее на американский ры-
нок, а совсем недавно, в 2014-м, добавили к свое-
му портфелю Bourjois. На сегодняшний день Coty
лидирует на рынке доступных по цене ароматов
«от звезд».
LANCÔME
Арман Птижан занимал руководящий пост в Coty.
В  1935-м он увел из компании немалое количе-
ство сотрудников, чтобы создать собственную
фирму — Lancôme (названием она обязана замку
Château de Lancosme). Первым делом новая ком-
пания выпустила шесть ароматов, посвященных
Реклама Coty 1930-х годов демонстрирует неповторимый
подход компании к созданию красивой упаковки.
разным континентам,  — Kypre, Tendres, Nuits,
Bocages, Conquête и Tropiques, — которые немед-
ленно завоевали расположение публики.
В 1936-м у Lancôme вышел крем для ухода за
кожей Nutrix, а вскоре после него — помада с аро-
матом розы Rose de France 25. Птижан был большой
эстет и считал, что косметика должна продаваться
в  дорогих и  красивых футлярах. Тюбики Rose de
France представляли собой золотые или серебря-
ные патроны, а саму помаду, когда она заканчива-
лась, можно было заменить на новую. Увы, в 1960-х
такая роскошная упаковка была объявлена старо-
модной — новые веяния требовали новых, пласти-
ковых, но ярких и  дерзких тюбиков и  коробочек.
В  1964-м компанию купил концерн L’Oréal, доба-
вив ее к своему портфолио брендов. Сэр Линдсей
Оуэн-Джонс, возглавивший концерн в  1988  году,
укрепил позиции Lancôme в  качестве ведущего
производителя люксовой косметики и  воплоще-
ния истинно французской элегантности, подписав
контракт с  Изабеллой Росселлини, которая стала
лицом марки (и  первой официальной посланни-
цей косметического бренда), и утроив бюджет на
рекламные нужды. Это оказало невероятное вли-
яние на рост продаж  — в  США с  1983 по 1988-й
они выросли втрое26. Сегодня Lancôme — одна из
наиболее узнаваемых марок в индустрии красоты.
В  качестве логотипа по-прежнему используется
силуэт розы — в честь роз, растущих в окрестно-
стях руин замка Château de Lancosme. Марка из-
вестна своими средствами ухода за кожей, тушью
для ресниц и тональными основами, а еще — длин-
ной чередой сильных, вдохновляющих и очень не-
похожих друг на друга женщин, которые в разное
время были лицами и посланницами Lancôme.
ДОМА ВЫСОКОЙ МОДЫ
Высокая мода диктует нам не только одежду, кото-
рую следует носить в  следующем сезоне. На нее
же возложена роль определять веяния в макияже,
уходе за кожей и ароматах. Такие дома, как Chanel
и Dior, могут позволить себе быть достаточно сме-
лыми при разработке новых продуктов  — имен-
но они задают стиль, которым потом вольно
или невольно пропитаются все слои индустрии.
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 193
 Изменения, которые претерпели
упаковка и сами средства
Lancôme в течение веков.

194 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА

Декоративная косметика, парфюмерия, средства
ухода — огромная часть их бизнеса. Купив помаду
или тени, каждая женщина получает возможность
приобщиться к  роскоши, даже если все прочее,
что производит эта марка, ей не по карману.

CHANEL
Из всех модельеров и дизайнеров, пожалуй, имен-
но Габриэль Шанель внесла наибольший вклад
в  развитие «смежной» моде индустрии  — инду- СПРАВА: Rouge
стрии красоты. Первая линия макияжа под мар- Noir, единственный
кой Chanel вышла в  1924  году. Это произошло че- и неповторимый.
рез десять лет после открытия модного дома и  за
ВНИЗУ: культовые
пять лет до запуска средств для ухода за кожей. косметические средства
Отношение Шанель к  косметике она сформули- марки в полной мере
ровала сама: макияж, с  ее точки зрения, обязан отражают неподвластную
времени элегантность
«не приукрашать, а делать красивой, и когда цель
и изысканность самой Коко
достигнута, лицо должно выглядеть моложе». Она Шанель.
любила помаду  — ту, которой она пользовалась,
готовили для нее специально. Поверх помады для
стойкости наносила пудру. Rouge de Chanel вошла
в  состав первой коллекции 1924  года. Интерес
представлял и футляр из слоновой кости с черной
отделкой, и  особый медный механизм, благодаря
которому помада выкручивалась из этого футляра.
Впоследствии Шанель продолжала работать над
усовершенствованием своего любимого предмета
макияжа. В  1954-м она создала кремовую помаду
в  футляре, представлявшем собой копию куль-
тового флакона Chanel № 5 с  пульверизатором.
В  знаменитой стеганой сумке модели 2.55 было
разработано специальное отделение  — внутрен-
ний карман — для помады. В таком виде она выпу-
скается и  по сей день. Упаковке Шанель уделяла
особое внимание. Перекрещенная двойная буква
«С» — отличный пример того, как логотип становит-
ся культовым и во многом определяет статус вещи.
В  1974-м фирменный оттенок ее любимой помады
был выпущен под названием Rouge de Chanel.
В последние несколько лет огромный ин-
терес у  покупателей вызывают лаки для ног-
тей Chanel. Первая коллекция этих лаков, Vernis,
вышла в 1972 году. В 1995-м название сменили на
Le Vernis. После того как оттенок Rouge Noir, со-
зданный в  1994-м под руководством креативных

УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 195


Первая помада Кристиана
Диора, Rouge Dior, вышла
в 1953 году в двух вариантах:
простая и элегантная версия
для сумочки — и богато
декорированный обелиск
для украшения туалетного
столика.
директоров Доминика Монкуртуа и  Хайди Мора-
вец, попал на ногти Умы Турман в «Криминальном
чтиве» Тарантино, он стал абсолютно культовым
и вознес лаки Chanel на пьедестал почета. Да что
там — на пьедестал обожания. С тех пор весь мир
уверен: именно в  коллекциях Chanel следует ис-
кать самые остромодные цвета сезона.
DIOR
Хотя дом Dior был основан в  1946-м, первые
средства макияжа этой марки вышли только
в  1950-м  — через два года после того, как Кри-
стиан Диор придумал «нью-лук» и  представил
миру новый силуэт платья, а  по сути  — новый
силуэт женской фигуры. В  «нью-лук» мгновенно
влюбились все редакторы всех журналов мод,
и  в  особенности  — Кармел Сноу, редактор аме-
риканского Harper’s Bazaar. Красный стал эм-
блемой марки, красные платья Dior  — фетишем
196 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
и  символом Дома. Неудивительно, что свой путь
в мире макияжа Dior начал именно с помады.
Согласно архивам Дома, в  феврале 1950  года
было выпущено 350 первых помад (правда, не
совсем понятно, были ли они проданы или пода-
рены самым важным клиентам). Спустя три года,
в  1953-м, вышла первая полноценная линия  —
в продажу поступили девять тысяч помад Dior.
Эти помады были в  двух разных упаковках
(гениальный ход!). Одна  — изысканный футляр,
с  пластмассовым колпаком в  виде обелиска для
пущей декоративности, явно предназначенный
для хранения на туалетном столике. Другая  —
простой и элегантный металлический тюбик — для
сумочки. Обе упаковки были многоразовыми  —
в  них можно было заправить новый карандаш.
Самые важные клиенты получили в подарок имен-
ную «настольную» версию. В архивах Dior хранит-
ся такая помада — с дарственной надписью от го-
сподина Диора госпоже Вандербильт.
Диор прекрасно понимал: огромное количест-
во женщин мечтает иметь «что-нибудь от Dior», но
не может себе этого позволить. Покупка помады,
которая была гораздо более доступной, чем пла-
тье, решала эту проблему. Как говорил Фредерик
Бурделье, ответственный за сохранение культур-
ного наследия бренда Parfums Christian Dior, «если
ваш доход не позволял вам одеваться в  Christian
Dior, вы могли одеть в него хотя бы свою улыбку».
В 1955  году вышли новые современные цвета
этой помады, в том числе насыщенные оранжевые
и  розовые. К  1959  году линейка расширилась до
18 оттенков, включая «фирменный» Bois de Rose.
В  1959-м, спустя два года после смерти Кристиа-
на Диора, у  Dior появилась пудра  — в  очень эф-
фектном аскетичном футляре в  стиле «ар-деко».
Он был очень увлечен идеей ее создания и успел
поработать над дизайном, хотя окончательный ва-
риант увидеть, к сожалению, не успел. В качестве
«вишенки на торте» клиентам предлагалось сде-
лать на футляре персональную гравировку. Это
была роскошная косметика  — в  полном смысле
этого слова.
Dior первым среди европейских модных до-
мов  — в  1962 году  — выпустил лаки для ногтей.
Культовый крем для ногтей Crème Abricot увидел
свет в  1963-м. У  клиентов Дома появилась воз-
можность делать маникюр в  цвет помады. Из  со-
хранившихся рекламных объявлений понятно, что
к  концу 1950-х помады (а  позже  — и  лаки) уже
продавались по всему миру: их можно было ку-
пить в  Австралии, Кении, Дании, Южной Африке,
Анголе и других странах.
В 1965-м, уловив ветер перемен, Dior запу-
скает линию Ultra Dior, с  более молодежным ас-
сортиментом. В 1967-м, осознав, что мир меняется
с огромной скоростью, компания нанимает Сержа
Лютана, революционного французского визажи-
ста, которому на тот момент было всего двадцать
четыре года. Его задача — встряхнуть и обновить
линию макияжа.
Первая коллекция, созданная Лютаном, вышла
в  1969  году  — полная гамма средств декоратив-
ного макияжа, которую сопровождали реклам-
ные фото, сделанные фотографом Ги Бурденом.
В  коллекции были тени кремово-гелевой тексту-
ры, тональные средства и — почему-то — твердая
тушь для ресниц в  формате «плюнь и  разотри»
(дань стилю «ретро»?..). Постепенно она попол-
Рисунок для этого рекламного плаката Dior 1953 года
нялась новыми продуктами. Вышла, в  числе про-
создан известным иллюстратором Рене Грюо.
чего, тушь Diormatic и  палетки-«четверки» теней
(в  1973  году), с  новыми необычными цветами  —
темно-сливовыми и  насыщенными коричневыми. и  телевидения. В  линию входила даже искусст-
Тогда это был явный прорыв. С  1973  года Серж венная кровь! В  1973-м Visiora была доставлена
Лютан стал работать и  как стилист, и  как фото- в Россию. Неудивительно, что за пределами «Мос-
граф, делая рекламные кампании для марки — ему фильма» этот макияж можно было купить только
казалось, никто другой не сможет так же точно в нескольких эксклюзивных, почти тайных магази-
передать его замысел. В качестве модели он при- нах — и за огромные деньги.
гласил актрису Анжелику Хьюстон. Увы, эти фото- Визажист-визионер Тьен присоединился к до-
графии так и не были опубликованы. му Dior в 1980-м и снова вдохнул в макияж марки
Интересная, немного странная и почти никому новую жизнь. Он настоял на смене упаковки — те-
не известная история дома Dior связана с  попыт- перь это были футляры с  позолотой и  двумя от-
кой начать продажи в  России. По разным при- тенками синего  — и  ввел в  обиход «пятерки» те-
чинам, в  том числе и  из-за холодной войны, это ней: наборы 5-Couleurs, ставшие культовыми.
было сопряжено с  большим количеством слож- Помаду Dior Addict начали выпускать в
ностей. Но однажды в компанию поступил запрос 2000  году, и  на этот раз именно форма помады
от представителей советского кинематографа. послужила источником вдохновения для создания
Их  интересовало, не согласится ли Dior разрабо- аромата, выпущенного в 2002-м (хотя традицион-
тать макияж для киносъемок? Поскольку это было но порядок был обратным).
единственным шансом выйти на русский рынок, Сегодня косметика, которую производит Дом,
в  Dior согласились  — и  создали линию Visiora, очень тесно связана с модой, которую он же пред-
специальный грим для сцены, кинематографа ставляет на подиумах. Именно в  Dior в  1973  году

УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 197

 первыми начали выпускать по две лимитирован-
ных коллекции макияжа в  год, сопровождая их
соответствующими образами, идеологически (от-
тенками или настроением) связанными с показами
«прет-а-порте». В  1988–1989  годах частота выхода
коллекций выросла до четырех в год. Сегодня та-
кой темп считается нормой для всех крупных люк-
совых марок.
По дороге, проложенной Домами Chanel и Dior,
пошли другие, в  том числе Yves Saint Laurent
(1978) и Givenchy (1989), тоже запустившие линии
макияжа. Из последних, примкнувших к  ним  —
созданная в  2006  году линейка Tom Ford Beauty
(часть корпорации Estée Lauder), а из самых све-
жих новинок — макияж классической итальянской
марки Gucci.
ГИГАНТЫ ПАРФЮМЕРНО-
КОСМЕТИЧЕСКОЙ
ПРОМЫШЛЕННОСТИ
Да, пусть эти глобальные корпорации когда-то
были маленькими семейными фабриками по про-
изводству мыла  — зато сегодня им принадлежит
большинство марок, которыми мы пользуемся
ежедневно. А значит — и контроль над индустри-
ей красоты. В  этом разделе они объединены не
только по принципу «размерного сходства», но
и из-за сходства основных направлений развития
и масштаба вложений в научные исследования.
PROCTER & GAMBLE
Одно из самых громких имен в индустрии, компа-
ния Procter & Gamble была основана в  1837  году
Александром Норрисом и  его зятьями. Своим
происхождением она обязана самому скромно-
му и  самому нужному продукту  — мылу. Первый
успех случился, как это нередко бывает, почти по
ошибке: в  1879  году допущенная при разработке
рецепта оплошность привела к изобретению пла-
вающего мыла Ivory («слоновая кость», англ.  —
Прим. пер.). В названии есть и библейские отсыл-
ки к башне из слоновой кости, но также слышится
и  игра на вечном стремлении западного мира
к  чистой и  светлой коже. Еще одна счастливая
198 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
(и  прибыльная) случайность привела к  созданию
Crisco — кулинарного жира. В 1924-м P&G создали
один из первых в  мире отделов изучения рынка
и собрали массу полезной информации о привыч-
ках своих потенциальных клиентов. Эта информа-
ция впоследствии станет залогом роста компании.
К настоящему времени концерн Procter & Gamble
приобрел невероятное количество косметических
и парфюмерных марок, которые производят сред-
ства по уходу за волосами и кожей, — в том числе,
в 1991 году, и компанию Max Factor.
BOOTS
История известной ныне каждому британцу сети
недорогих аптек Boots началась в  1849  году, ког-
да некий Джон Бут открыл в  Ноттингеме лавку
лечебных трав. Его верными клиентами стали
представители промышленного рабочего класса
с невысоким доходом, которым не всегда хватало
денег пригласить доктора. Предприятие по-насто-
ящему расцвело, когда в 1871 году бразды правле-
ния взял в свои руки сын Джона, Джесси. Остава-
ясь верен заветам отца, Джесси делал все, чтобы
удержать в  лавке низкие цены. Он покупал про-
дукцию оптом и  продавал ее дешевле, чем кон-
куренты. И  явно вынашивал планы по превраще-
нию Boots в общенациональную сеть аптек. Мечты
стали явью довольно скоро: в 1890 году в Англии
было десять магазинов Boots, к 1914-му — пятьсот
шестьдесят, а к 1930-му (после того, как компания
была продана американской United Drug Company
of America  — правда, впоследствии сын Джесси
выкупил ее обратно)  — уму непостижимая ты-
сяча 27. Благодаря стремлению Джесси расширять
ассортимент товара и собственное производство,
в  1935-м в  Boots появилась косметика собствен-
ной марки No. 7; предназначенная для молодежи
линия Seventeen была выпущена в  1968-м. Марка
No. 7 быстро стала чем-то вроде косметическо-
го символа Британии, и  до сих пор многие жен-
щины начинают свое знакомство с  бьюти-ми-
ром именно с  нее. Упаковка No.  7 неоднократно
видоизменялась  — от шикарных футляров золо-
того металла с  вытравленными золотыми звезда-
ми в  1950-х до  современных, гладких и  черных

Марка No. 7 аптечной сети Boots была запущена
в 1935 году и продавалась в подчеркнуто простой
упаковке. Во время Второй мировой войны ее
производство было приостановлено; возобновили
его только в 1950-х — тогда средства вышли в новой,
посвященной Голливуду упаковке с золотыми звездами.
тюбиков. Сегодня No. 7 продается в  различных
магазинах во многих странах мира, в  том числе
в Target в США. В 2012 году американский гигант
фармацевтического бизнеса Walgreen’s приобрел
долю в  предприятии, и  на настоящий момент
слияние компаний завершено. Новообразован-
ная компания известна под названием Walgreens
Boots Alliance и, как лишнее доказательство нео-
братимости перемен, штаб-квартиру перенесли из
Ноттингема в Чикаго.
L’ORÉAL
Ныне крупнейшая косметическая компания мира,
L’Oréal была основана Эженом Шуэллером, кото-
рый провел юность, обучаясь химии в  Сорбонне,
а  в  свободное время подрабатывая в  кафе-кон-
дитерской, принадлежавшей родителям. Затем он
получил должность ассистента фармацевта, но
более всего интересовался краской для волос.
Особенно его влекла идея создать краску, ко-
торая окрашивала бы волосы надолго. В  1907-м
он создал именно такую, запатентовал ее  —
и в 1908-м открыл собственную компанию. Время
было выбрано идеально: повинуясь диктату моды,
прически кардинальным образом менялись, жен-
щины стриглись все короче. К  тому же Шуэллер
довольно быстро понял, что может повысить про-
дажи, играя на женском страхе перед возрастом.
Одно из первых рекламных объявлений L’Oréal
заявляет: «Я больше не старею — я крашу волосы
L’Oréal»28. Кстати, таким образом он еще и  под-
черкнул, что предлагает женщинам нечто эле-
гантное — до этого окрашивание волос считалось
прерогативой девиц легкого поведения (где-то мы
уже подобное слышали, верно?).
В 1957  году последователь Шуэллера вывел
L’Oréal на рынки ухода за кожей и  люксовой
косметики, приобретя сначала компанию Vichy,
а  затем, десять лет спустя,  — Lancôme. Понимая
необходимость расширять сферы деятельности,
компания L’Oréal создала лаборатории для раз-
работки средств для ухода за кожей, макияжа
и  ароматов. Сегодня концерн L’Oréal владеет це-
лым перечнем самых известных косметических
марок, включая Body Shop, Helena Rubinstein,
Lancôme, Maybelline, Urban Decay, Shu Uemura
и YSL Beauté.
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ
ВИЗАЖИСТЫ
У истоков многих марок  — даже тех, которые со
временем стали частью огромного конгломера-
та,  — часто стоял один талантливый человек. Ху-
дожники макияжа существовали еще со времен
Древнего Египта. Но вряд ли они тогда пользова-
лись таким же влиянием, как некоторые профес-
сиональные визажисты наших дней. Сегодня их
лица известны и  узнаваемы почти в  той же мере,
что и лица знаменитостей, с которыми они работа-
ют. Они причастны к созданию модных тенденций.
Их желание использовать свои знания о космети-
ке вполне естественно. К тому же они прекрасно
знают, какие ниши на этом рынке еще пустуют, ка-
кой спрос и  на какие конкретные продукты име-
ется в  обществе, и  часто имеют представление,
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 199
 как наладить производство новых средств. И, ко-
нечно, им прекрасно известно, как ими правильно
пользоваться. Первым визажистом, который при-
ложил все старания, чтобы женская сумочка была
доверху заполнена косметикой, был Макс Фактор.
Но только мастера по макияжу второй полови-
ны XX  века вознесли само понятие «авторский
бренд известного мастера» на недостижимые ра-
нее высоты.
SHU UEMURA
Шу Уэмура родился в  Токио в  1928  году, но сде-
лал себе имя в Голливуде — после того, как в 1962
году для фильма My Geisha («Моя гейша») с  по-
мощью одних только теней, румян, помады и тона
превратил Ширли Маклейн в  японку. Он же стал
одним из первых визажистов, основавших свою
Культовые продукты — карандаш для губ Spice,
помада Ruby Woo и регулярно выходящие
коллекции, выпускаемые ограниченным
количеством экземпляров, — помогли MAC
за последние тридцать лет вырасти из любимой
марки визажистов в один из крупнейших
косметических брендов.
200 КРАСКИ. ИСТОРИЯ МАКИЯЖА
марку. В  1964-м он вернулся на родину и  открыл
студию «Институт макияжа Шу Уэмура», где об-
учал слушателей методам, усвоенным в  Голли-
вуде. В  1967  году он познакомил Японию с  пер-
вым очищающим маслом, а  на следующий год
запустил собственную косметическую компанию,
Japan Makeup Inc.29 — позже он изменил название
на Shu Uemura. Его уникальный и  современный
взгляд на японскую красоту быстро обрел по-
пулярность, и  в  конце восьмидесятых марка уже
считалась культовой. Она предлагала огромный
ассортимент ярких, а-ля художественная пали-
тра, одиночных теней для век, инструментов (его
щипцы для завивки ресниц до сих пор считаются
одними из лучших в мире) и фантазийных наклад-
ных ресниц. И все это — в оригинальной прозрач-
ной упаковке, выполненной в явно японской сти-
листике. Рост продаж был огромен. В  2000 году
Shu Uemura была куплена концерном L’Oréal, и те-
перь ее продукцию можно найти в  восемнадцати
странах мира 30.
MAC
Компания MAC (сокращение от Make-up Art
Cosmetics — «косметика для художественного ма-
кияжа») была создана в Торонто в 1984 году виза-
жистом и  фотографом Фрэнком Тосканом и  вла-
дельцем парикмахерской Фрэнком Анджело. Как
некогда и  Макс Фактор, они сконцентрировались
на производстве нового средства для макияжа.
До появления МАС таких цветов и  таких текстур
просто-напросто не существовало. Когда я  толь-
ко начинала работать визажистом, ни у  одной из
ведущих косметических марок нельзя было найти
продукты, необходимые мне для съемки. Кое-что
приходилось покупать в магазинах, где продавал-
ся театральный грим, кое-что  — в  магазинах для
художников и смешивать оттенки самостоятельно.
Часто я наносила на веки моделей блеск для губ,
губы обводила карандашами, предназначенными
для бровей, а  брови красила консилерами. Со-
здатели MAC прекрасно знали, что именно нуж-
но визажистам, и предчувствовали, что скоро это
станет остро необходимо и  широкой публике. За
кулисами показов визажисты давали интервью,
В 2008 году в рамках коллаборации с модным
домом Victor and Rolf марка Shu Uemura
выпустила эксцентричные накладные ресницы
в форме канцелярских скрепок.
хором упоминая в качестве «мастхэвов» средства
MAC, и их слова разлетались по всему миру.
Вскоре после запуска MAC Линда Евангели-
ста похвалила их красно-коричневый карандаш
для губ Spice — и тем самым создала вокруг мар-
ки ажиотаж. Карандаш стал самым необходимым
предметом в  косметичках 1990-х. Другой извест-
ный продукт, взлетевший на гребень успеха, — по-
мада Russian Red, которой красила губы Мадонна
в  гастрольном турне Blonde Ambition. MАС стал
пионером не только в  том, что касалось космети-
ки: в  1994-м был основан MAC AIDS Fund («Фон
MAC по борьбе со СПИДом», англ.  — Прим. пер.)
для поддержки женщин, мужчин и  детей с  ВИЧ,
куда направляются все средства от продажи по-
мад линии Viva Glam. В 1998-м компанию выкупи-
ла группа Estée Lauder. Теперь она ориентируется
на обычного покупателя, но продолжает поддер-
живать индустрию, выпуская продукты для про-
фессионалов, проводя обучение и  предоставляя
визажистам специальные скидки. МАС также оста-
ется самой часто используемой маркой на модных
показах, выступая спонсором макияжа на многих
«неделях моды». Основную прибыль компании, ко-
нечно, приносят базовые продукты  — тональные
основы, нейтральные цвета теней и классические
оттенки помад. Но регулярные лимитированные
коллекции (их  количество в  год и  сосчитать не-
возможно!) привлекают внимание к  бренду и  по-
могают ему постоянно развиваться.
BOBBI BROWN И ДРУГИЕ
Бобби Браун — одна из первых визажистов, став-
ших знаменитостью,  — переехала в  Нью-Йорк
в  1980-м, через год после получения диплома те-
атрального гримера. Тогда макияж был довольно
утрированным — вспомните типичное для восьми-
десятых жесткое контурирование и ярко-красные
губы. Бобби же отдавала предпочтение естест-
венному здоровому виду  — полная противопо-
ложность всему, что было представлено на рынке.
В 1988  году, работая на съемках для журнала
Mademoiselle, в  аптеке Kiehl’s Бобби познакоми-
лась с  химиком, который предложил создать для
нее идеальную помаду: кремовую, не сухую, стой-
кую и, что самое главное, — в оттенках, похожих на
натуральный цвет губ. Позже в интервью для жур-
нала Inc. Бобби рассказывала: «Помню, я подумала
тогда: “Ух ты! Если бы можно было составить кол-
лекцию из десяти таких цветов, то хотя бы один из
них точно подошел бы любой женщине”».
Она начала свое дело вместе с подругой, спе-
циалистом по рекламе Розалинд Лэндис, имея
всего десять тысяч долларов в  кармане. По сов-
ременным меркам это кажется просто мизерной
суммой:
«Однажды в  гостях на ужине я  спросила
у  одной женщины, чем она занимается,
и  услышала в  ответ: «Я  отвечаю за закуп-
ки косметики в Bergdorf Goodman». Я рас-
сказала ей про свои помады. Кажется,
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 201
 Именно мастерам макияжа второй
половины ХХ века удалось вознести понятие
«авторский бренд визажиста» на ранее
недосягаемые высоты.
она заинтересовалась, по крайней мере,
сказала: «Мы их обязательно возьмем».
Но позже оказалось, что на этот сезон
в  Bergdorf Goodman и  так уже слишком
много всего запланировано. Когда я  по-
лучила это сообщение, у  меня опустилось
сердце. К  счастью, до этого я  работала на
съемке для Saks и  рассказала креативным
и  художественным директорам про свои
помады. Все они говорили: «О  боже, мы
их возьмем». Вспомнив это, я  позвонила
в Bergdorf и сказала: «Жаль, что не получи-
лось, но ничего страшного, теперь мои по-
мады хочет Saks». Представитель Bergdorf
перезвонил через 10 минут: «Нет-нет, мы
их берем». А  я  даже не разговаривала ни
с  кем из руководства Saks. Теперь я  знаю,
что это и называется «блефовать»31.
Тот факт, что автором марки был профессио-
нальный визажист, мгновенно привлек к  ней ин-
терес публики. Скоро покупатели стали интере-
соваться, когда же у  Bobbi Brown появятся свои
румяна, тени, карандаши и  все прочее. В  1995-м
марку Bobbi Brown выкупила корпорация Estée
Lauder. Леонард Лаудер сказал Бобби, что он был
просто вынужден сделать это  — ведь продукция
ее марки в  каждом магазине продавалась лучше,
чем его собственная!
Успех Бобби Браун привел к  зарождению от-
дельного сегмента «профессиональных» космети-
ческих марок. Так же как и Бобби, Триш Макэвой
Образ конца 1980-х — начала 1990-х,
созданный гениальным визажистом
Кевином Окоином.
создала компанию под своим именем  — Trish
McEvoy  — после того, как увидела незанятую
нишу, и продвигала свою марку через устные ре-
комендации. Работая визажистом в  семидесятых,
Триш никак не могла найти кисти для макияжа
нужного типа и подобающего качества. Тогда она
стала покупать кисти в  художественных магази-
нах, а потом подстригать их до нужной формы.
Марка Laura Mercier выросла из более ком-
мерчески продуманного замысла: Джанет Гур-
вич, в  то время исполнительный директор круп-
ной американской сети люксовых универмагов
Neiman Marcus, увидела возможность вывести на
рынок еще одну марку, аналогичную Bobbi Brown.
В 1996 году Джанет объединила усилия с визажи-
стом французского происхождения Лорой Мер-
сье, которая дала свое имя компании.
Франсуа Нарс (François Nars) начал продавать
свою косметику в  оригинальных прорезиненных
футлярах в 1994 году потому, что, как утверждает
он сам, «просто хотел увидеть осмысленную и по-
нятную линию декоративной косметики и  приме-
нить свой двадцатипятилетний опыт работы»32.
Первый визажист, ставший настоящей знаме-
нитостью после нескольких очень удачных книг
о  макияже, целью которых было помочь обычной
женщине выглядеть так же, как звезды,  — Кевин
Окоин (Kevyn Aucoin); он выпустил свою коллек-
цию макияжа в 2001-м. К несчастью, он умер всего
через год после этого и не застал развития своего
бренда.
Марки визажистов продолжают появляться
на рынке  — например, совсем недавно британка
Шарлотт Тилбери (Charlotte Tilbury) начала про-
дажи своей косметики в  Великобритании и  Со-
единенных Штатах.
УРОК ИСТОРИИ В  КОСМЕТИЧКЕ 203
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Твигги
Имя Твигги давно стало нарицательным. Ее образ
с круглыми, почти жеребячьими глазами, завоевал
весь модный мир, ее худоба, за которую когда-то
ее дразнили сверстники, стала эталоном «свингу-
ющих шестидесятых».
Родившись в 1949 году в северо-западной части
Лондона под именем Лесли Хорнби, Твигги мечта-
ла быть моделью. Ее кумиром была Джин Шримп-
тон, и позже она признавалась: «У меня все стены
в комнате были увешаны ее фотографиями»33.
Автор ее знаменитых снимков крупным пла-
ном — фотограф Барри Латеган. Он снял ее после
того, как она коротко подстригла и покрасила во-
лосы у модного лондонского парикмахера Леонар-
да. Барри Латеган рассказывал об этой фотосессии:
«Твигги появилась в студии — коротко острижен-
ные волосы, нижние ресницы, нарисованные пря-
мо на лице, — села перед камерой и была просто
великолепна».
Эти снимки попались на глаза журналисту
Daily Express, который назвал ее «лицом 1966 года».
В то время модели еще сами делали себе ма-
кияж для фотосессий. Как видно по этим сним-
кам, Твигги была довольно умелым визажистом.
Не только потому, что линия подводки проведена
идеально — у нее действительно был собственный
стиль. По сути, ее макияж — густо накрашенные
глаза и  губы телесного цвета (для этого обычно
использовался консилер или тональное средство
в  стике, помады были еще недостаточно хоро-
ши, чтобы создать такой эффект)  — квинтэссен-
ция образа в стиле «мод». Главный акцент здесь,
конечно, сделан на глаза. Верхнее веко затуше-
вано белыми или другими бледными тенями, по
линии роста ресниц  — черная подводка, вторая
четкая линия описывает круг по краю глазницы.
Как и  многие ее ровесники, Твигги вдохновля-
лась кинодивами тридцатых. Для создания такого
образа требовалось три (а то и четыре!) комплек-
та накладных ресниц. Твигги пошла дальше: она
их не только наклеила, но и нарисовала прямо на
нижних веках. Основательница компании Biba,
Барбара Хуланики, как-то рассказала мне, что
Твигги была единственной, кто так делал. Нижнее
внутреннее веко она оставляла нетронутым или
прорисовывала белым карандашом, чтобы еще
больше подчеркнуть огромные, широко распахну-
тые детские глаза. Это был далеко не экспресс-ва-
риант: предположительно, весь макияж занимал
полтора часа 34.
Влияние Твигги на моду тех лет было огром-
ным; в США она рекламировала накладные ресни-
цы Yardley, которые выжимали все возможное из
репутации свингующего Лондона. Ресницы Twiggy
Lashes by Yardley были выпущены в 1967 году (текст
рекламы гласил: «Как вы думаете, что сделало
Твигги той, кто она есть сегодня? Ее глаза, не так
ли?») 35, а с ними — тени в черном и белом оттенках
в духе «мод».
Через пару недель после судьбоносной фото-
сессии Daily Express выпустила материал на целый
разворот, и  в  возрасте шестнадцати лет Твигги
бросила школу и стала звездой. Последовала насы-
щенная международная карьера модели, а в 1970-м
она получила первую роль в фильме The Boy Friend
(«Бойфренд») режиссера Кена Расселла, после чего
продолжила реализовывать себя как актриса, теле-
визионная ведущая и певица.
Фотограф — Ричард Аведон
МУЗЫ МАКИЯЖ А
Элизабет Тейлор
Знаменитая своей красотой, фиолетовыми глазами
и восемью браками (из них два — с одним и тем же
человеком, актером Ричардом Бертоном!) не мень-
ше, чем актерским мастерством, Элизабет Розмонд
Тейлор родилась в Лондоне в 1932 году.
Ее актерские амбиции, в  которых она понача-
лу сомневалась, активно поддерживала ее мать,
Сара,  — сама бывшая актриса, бросившая театр
ради семьи. Взлет Элизабет на вершину славы
был стремительным  — на момент своего первого
появления в кино, в фильме There’s One Born Every
Minute («Каждую минуту кто-то рождается»), ей
было девять лет. Но, к счастью, в отличие от осталь-
ных голливудских старлеток, она не позволила вы-
лепить из себя нужный студии идеал. В этом есть
заслуга и  ее родителей  — говорят, что ее отец не
позволял выщипывать ей брови, изменять форму
губ макияжем или, тем более, подвергнуть нос пла-
стической операции.
В том же году, после There’s One Born Every
Minute, Тейлор снялась в фильме Lassie Come
Home («Лэсси возвращается домой»). Ее партнер
по этой картине, Родди Макдауэлл, впоследствии
рассказывал: «В  первый день ее почти выгнали
со съемочной площадки. Так и  сказали: “Уберите
эту девочку! Ее глаза слишком ярко накрашены,
а на ресницах очень много туши”. Лиз срочно уве-
ли и начали стирать макияж мокрым полотенцем.
Но быстро выяснили, что туши у нее на ресницах
нет вовсе. Просто у нее два ряда ресниц. А теперь
скажите мне — какая еще девочка рождается с дву-
мя рядами ресниц?! Только прирожденная звезда
экрана!»
Многие сильные актрисы Голливуда тех времен
сначала учились макияжу у  художников по гриму,
а  затем брали дело в  свои руки и  наносили грим
самостоятельно, лишь изредка обращаясь за помо-
щью к профессионалам. Они знали свои собствен-
ные лица, как никто другой. Так �
взрослой, она любила делать это сама. В 2011 году
в  интервью Майклу Корсу Тейлор рассказывала,
как стриглась и красилась собственноручно. Только
представьте: даже для своего самого легендарного
образа в кино, для роли Клеопатры, она делала грим
сама. Когда визажист Альберто де Росси, работав-
ший на картине, оказался в  больнице из-за опера-
ции на позвоночнике, Тейлор внимательно изучила
его эскизы, а затем просто их повторила36. Еще рас-
сказывают, что один из эпизодов «Клеопатры», где
участвовало много статистов, снимали буквально
на рассвете. В такое раннее время правила профсо-
юза запрещали студиям вызывать на работу виза-
жистов. И Лиз сама накрасила всех актеров.
Сегодня мы привыкли к  ароматам, которые
носят имена знаменитостей. Но одной из первых
звезд, чье имя украсило флакон духов, была Тей-
лор. Именно ее называют «матерью» этого сегмен-
та парфюмерии. Первым в  1987-м вышел аромат
Passion, но самый известный из ее парфюмерных
«детищ» — White Diamonds («Белые бриллианты»),
выпущенный в  1991  году совместно с  Elizabeth
Arden. Своим названием он обязан страсти, кото-
рую Лиз питала к драгоценным камням. К моменту
смерти актрисы марка оценивалась в 200 миллио-
нов долларов США.
Шикарный образ Элизабет Тейлор до сих пор
не утратил культового статуса. Его отголоски мож-
но проследить и  в  модных журнальных съемках,
и в образах молодых старлеток. Однако между ней
и  современными голливудскими актрисами, пы-
тающимися выглядеть «как нормальные обычные
люди», лежит пропасть. Лиз Тейлор — как и мно-
гие другие иконы стиля прошлого века — никогда
бы не появилась на публике в футболке и джинсах.
Вплоть до самой своей смерти в  2011  году (она
умерла в возрасте семидесяти девяти лет) Тейлор
одевалась как настоящая звезда кино и  выходи-