CONTRACTURA

Todas las madrugadas

todas ellas lo mismo:
miro el techo de este altillo
y a la madera como al cielo
aplazo el sueño buscando formas
en las nubes negras del barniz
ya quemaduras de cigarillo
ojos indios, lunares y montañas
zanjas de barro y monstruos
monstruos extraños de otro planeta
que bajan discretos como arañitas
negras pisando escarcha por la pared
hacia este cuerpo en penitencia
secuestrado por los músculos.
Me reconozco
en el fondo de mi heladera:
las verduras pudriéndose como
se pudren todos los árboles
que nunca pidieron ser cuidados
acepto el paso del tiempo
como se acepta el aire y los aumentos
de colectivo, tengo
una alarma filosa en la espalda
que no sé cómo apagar
mi tafirol es un paseo sonámbulo
por un pasaje oculto de mi barrio pero
los reproches son felinos acechando a un pajarito
las preguntas son pajaritos acechando a una lombriz
la lombriz soy yo escondiéndome entre los yuyos
y yo cierro los ojos, mendigo silencio
cierro los ojos, me abrazo a mi mismo
cierro los ojos, rechazo la luz:
en la oscuridad
no hay puntos de vista