Merdivero

Martin Torres
Prologo

Capitulo 1
Caminos largos, pasos cortos.
Que raro que me sentía estos días, escapando
después de todo lo que paso, todavía pienso que es el
sueño que siempre tuve, pero ahora me encuentro
escapando de todo eso, sin rumbo, con mi guitarra
con cinco cuerdas, una botella de agua y doscientos
pesos y cuatro monedas de cincuenta centavos,
tomaba la ruta de la única salida del pueblo, por el
oeste.
Gracias a dios no me tocaban días feos, nubes, agua
nieve, lluvia, rayos, los mejores climas para un viaje
como el mio. Lo único que rescate de mi casa fue mi
campera negra, los lentes negros, mis lentes, una
lapicera reventada y cinco lagrimas que escondía
debajo de la almohada.
Sabia que ya estaba perdido, paso mucho tiempo de
seguro, mi barba habla por si sola si es por tiempos
lejos de algo o alguien, la ultima persona con la que
hable fue el hombre del rastrojero que cuando me
subió no pasaron mas de quince kilómetros y se le
reventó una goma, pobre de el, seguí mi camino, no
tenia nada que hacer ahí parado, mala suerte la de el.
Fumar un cigarro por día es una tortura, mas cuando
ves que en la etiqueta te queda medio cigarro que te
apago la lluvia, mi amigo decía que cuando pasa eso
es un regalo de dios, una horita mas de vida.
Es raro ya no tener casa, saber que si volves, no tenes
donde volver, que tenes que caminar y ahora buscar
donde volver, no es ni si quiera parecido a comenzar
de cero, porque no creo que sea comenzar de cero
buscar algo donde hay que comenzar de nuevo.
Son caminos largos, con pasos cortos, pero viajes así
te dejan solo historias, mas si se tiene un poco de
suerte te dejan una vida aparte.
Soy Agustín Merdiveral, el que se fue un día a
comprar cigarros y se perdió por unas horas y cuando
volvió se quedo sin familia y sin hogar, sin amigos, ni
si quiera me dejaron una persona para amar, volví a
mi casa el día de mi cumpleaños, me fui y es como si
en quince minutos alguien me quitara todo lo que era
mi vida, me quito mi vida y me dejo vivir, supo que
eso me iba a pesar y doler mas, agarre mis cosas ese
mismo día y me fui.
Merdivero, apodo que me puso un día papá por decir
que soy igual a mi abuelo, merdivero por que es la
contra a mi apellido, según papá merdivero se les dijo
a mis familiares, a los que tuvieron suerte.

Mi suerte siempre fue buena, pero siempre le traje

desgracia al que camino a mi lado, es mi maldición,
merdivero.
Capitulo 2
Micro clima chiquito

Pasando kilómetros y kilómetros decidí pararme en un

lugar muy lindo, donde había un rio, un árbol, y una
flor.
Me senté bajo el árbol a dormir una siesta chiquita,
apenas hoy se veía el sol, así que poco y nada, pero
algo calentaba.
Nunca estuve en pareja, pero si estuve enamorado,
esa tarde cuando me acoste bajo el árbol comencé a
acordarme de una pareja que conocí y me di cuenta
que el estar en pareja es vivir en un micro clima
chiquito.
Siempre hay un quilombito en un cielo de dos, es
verdad, ¿pero que seria de una pareja sin eso?
Cuando pienso y pienso veo que hasta las parejas
llegan a los golpes solo por que piensan que eso
revive el amor aunque sea un poquito, es un
porcentaje chico el que hace eso, pero siempre uno lo
ve o hasta lo vive.
Para uno vivir feliz también tiene que tener su micro
clima chiquito, es algo que siempre dije, uno puede y
tiene miles de formas para ser feliz, solo tiene que
encontrar el método, aplicarlo y listo, como mucha
gente prefiere vivir dentro de lo triste y disfrutar la
felicidad y lo bueno de a ratos, como el que también
fuma felicidad y se mantiene vivo con eso de a ratos.
El mejor micro clima chiquito, es ese donde nosotros
mostramos lo que realmente somos, donde nosotros
dejamos todo lo que conocemos y somos, que rara
ves visitamos, pero cuando lo hacemos le ponemos
mucho de lo nuestro.
Pero yo tengo un micro clima chiquito que pocos
tienen, un árbol, un rio y una flor, donde yo paso a ser
parte de eso, por que soy quien lo admira, lo veo de
esa forma por que si no hubiese nadie acá, que
sentido tendría que este esto acá, el hombre nació
para admirar y disfrutar lo que tiene y crea.
Pero la tierra ahora esta dormida, ya hasta por ahí no
tiene con que sorprendernos, por eso la matamos de a
poco, así lo veo yo, no encuentro otra explicación de
por que nos portamos asi, todo lo que nos aburre es
como si quisiéramos que desaparezca o termine, la
tierra es como si ya no le sorprendiera a nadie.
No me gusta usar mucho su palabra, pero si hay un
dios y existe, creo que nos hizo demasiados
perfeccionistas, nos dio uso de razón para ser
civilizado, y nuestra boca decir que quiere paz, pero
nuestra cabeza quiere matar, somos un racimo de
instintos inteligentes, no somo mas que eso.
Se me acabo mi medio pucho, asi que ahora me toca
ver a donde me lleva el rio.
Pensaba mucho en esas cosas, pero no tenia que
hacer ni donde ir, entonces me di cuenta que tan solo
no estaba, tome una decisión y parti, seguro de lo que
iba a hacer, pero entonces me di cuenta que después
de hacer eso, todo iba a cambiar por lo menos para
mi.

Capitulo 3
Rio arriba, ruta cagona
Llegando a la otra orilla del rio me doy cuenta que va
a comenzar a llover y tengo que pegarme bien al
cerro, y caminar kilómetros y kilómetros una cuesta
por la ruta cerca del rio arriba, una cascada que
cuando uno la miraba daba una sensación que el rio
iba en sentido contrario, que iba de abajo para arriba.
Cuando comienzo a caminar por el sin fin de curvas
yendo a gramijo, un pueblito en donde tenia pensado
ver si conseguía algo para subsistir unos días mas de
viaje, veo a una persona sentada muy al borde del
camino, mirando donde terminaba cayendo la
cascada, le quise pedir un cigarro y termine cruzando
unas palabras con el.
- ¿Amigo no tiene un cigarro?
- Si, tengo, acá tenes.
- ¿Por que tan cerca de la nada?
- ¿De la nada? Estoy a pasos de descubrir algo
nuevo
- ¿algo nuevo?
- Asi como escucho amigo, voy a conocer que
pasa después de la muerte.
- Discúlpeme pero me parece muy cagona su
actitud.
- ¿Cagona? Esta de mas decir eso, yo hice lo que
tenia que hacer.
- Lo único que tiene que hacer uno es vivir.
- No amigo, esta equivocado usted, acompáñeme
hasta donde comienza la cascada.

Comenzamos a caminar juntos por la cuesta, nos

faltaban kilómetros, este hombre me conto sobre su
vida, recorrió todo el mundo, vio cosas impresionantes
en todos los lugares donde fue, pero dice que nada
igual como la cascada rio arriba.
Yo le pregunte por que se quería matar, me sonrió y
me dijo que tiene fe en encontrar muchas cosas mas
después de muerto, que de eso no se arrepentiría, yo
lo mire y dije, cada loco con su tema, si el supiese lo
que yo estoy haciendo también me diría lo mismo.
- ¿Usted se enamoro alguna vez amigo?
- Si, más de una vez, nunca pude llegar a lo que
quise.
- No es así amigo, usted llega y no sabe como
mantenerlo.
- ¿Por qué lo dice?
- Sus ojos cuentan mas de lo que usted sabe y si,
tiene razón si pienso que usted esta mas
equivocado que yo en cuanto a su motivo de
viaje.
- Si supiera.
- ¿Si supiera que? ¿Que usted perdió mas de una
vez, que perdió mucho de lo que usted quería?
- La gente siempre se equivoca, ahora por que
mis ojos hablen por mí, no significa nada para
usted saber eso.
- Aprenda de mi, es fácil vivir como vivo yo, es
difícil mantenerse vivo como vivo yo.
- ¿Por eso solamente piensa que esta bien morir?
 - Claro amigo, la vida me lo ofrece así, ¿de que
otra forma puedo tomarlo?

Entonces me quede callado, no es que le di la razón,

el tenia razón, nos quedamos callado, faltaban unos
metros para llegar a la punta de la cuesta e ir por
donde nace esa maravilla de la naturaleza.
- ¿Fue un gusto, no queres otro cigarro antes de
que me vaya?
- No gracias, fumo uno nomas por día, gracias de
verdad.
- Bueno, igual ahora que veo, el cigarro que te di
era el ultimo, quiero que sepas que espero que
tu viaje termine en lo que vos queres, no te
falta mucho, ¿pero estas seguro?
- Me sobra la seguridad sobre esto, es esto o
nada, ¿usted esta seguro de que quiere saltar?
- …

Entonces comenzó a caer hacia abajo y yo mire como

caía despacio como pluma, como cerro los ojos,
levanto la cabeza mirando el cielo mientras caía…
Siempre lo dije y lo voy a decir, la desgracia siempre
sigue a aquel que camina a mi lado.
Cuando mire hacia abajo vi que mi amigo interino
salió nadando del rio, pero el me lo dijo,
Es como la vida me lo ofrece, aunque salió nadando,
en pocos segundos vi que se quedo quieto, me di la
vuelta y me fui.

Capitulo 4
Gramijo parte 1
Estando es gramijo me di con algo muy chistoso, es
un pueblo chiquito, me acorde de lo que escribí una
vez que viví en el sur, donde naci, me crie ocho años,
me fui y volvi, es una especie de carta a nadie, es
solo lo que sentí por un rato y a mas de uno le debe
pasar.
Yo conozco tres estrellas

Cuanto tiempo estuve lejos, no importo hasta que

volvi, no me extrañan a mi, si no que cuando yo me
voy nada rellena mi existencia, soy como un pedazo
de cadena, sin mi muchas cosas dejan de funcionar, o
funcionan mal...

Mas de una vez pensé que irme lejos, donde naci, me

cambiara, me iba a ayudar en algo... Muy equivocado
no estaba.
Extrañe cuando estuve alla, pero me di cuenta que
extrañaba todo mas cuando volvi, a uno se le hace
raro, vivir de un lado y de otro, volver, dejar, volver a
levantarlo, y adaptar todo a lo que uno es.

Mas de una vez yo me pregunte ¿quien soy posta?,

esa pregunta se resolvió mucho antes de irme, pero lo
crean o no, cuando volví donde naci me volvi a
preguntar eso pero ademas me regalo otra pregunta
mas, ¿por que soy asi?

Cuando volvi de aprender algo que nunca aprendi, vi

un arbol, la verdad que no sabia ni si quiera que tipo
de arbol era, pero por que lo vi y me di cuenta por las
hojas, era un arbol que crecia en la tierra que estaba
podrida, y crecia aun mejor en un lugar estable, vi uno
que segun mi viejo, lo sacaron de una parte podrida y
le pregunte por que tambien los arboles que crecian
alrededor de el tambien se veian casi como si
crecieron ahi, me contesto algo asi.

- Mira, lo que te puedo decir que la raiz que pudre

alguna vez, pudre todo lo que lo rodea, pero si se cria
entre lo podrido no pasa nada, el drama es cuando las
sacan de lo podrido y lo llevan a un lugar donde la
tierra esta bien.

- ¿y que pasa si sacas un arbol sano a lo podrido?

- muere o se pudre, pero es raro por que conserva lo

sano en cierta forma si sobrevive.

Despues de eso entendi bien quien soy.

Mi raíz fue lo más sano, me arrancaron de ahí y me

trajeron a un lugar podrido, donde crecí y viví, pero
no hay nada que estar podrido, pero volví podrido a
mi raiz, y admito que no hay nada mejor que estar
podrido y conservar un poco lo sano.

Fue la noche de mi cumpleaños creo, cuando me

sente en donde sabia tener mi caminito, ahi por donde
volvia en mi bici para ir a casa.

Veía las estrellas, donde estaba se podía ver de la

mas chiquita hasta la mas grande, y me di cuenta, las
estrellas están ahí siempre, estés donde estes, me
tomo mas tiempo darme cuenta de otra cosa.

- Este donde este voy a ser el mismo, nunca me voy a

olvidar de vos

- ¿Estas seguro?

- seguro, ni aca, ni alla dejo de ser lo mismo, aparte

no es tanto tiempo como para olvidarme de vos,
necesitaría años para eso, ja.

- te extraño

- yo también, lastima que falta mucho para que

vuelva, pero no te preocupes que cuando estemos
juntos nos va a sobrar tiempo, acordate.

- hablamos despues, ¿si?

- como quieras, que andes bien, cuidate.

Cuando dije eso, lo dije sin sentirlo, pero me di cuenta

que es verdad, faltarian años para olvidarme de tanto,
y eso que yo no se si llegare a vivir mas de 100, y 100
es un numero chico si se trata de olvidar.
Lo que te rodea puede cambiar, pero siempre va a
estar ahi, y si no esta, queda en vos entonces,
siempre va a estar ahi.

Yo conozco tres estrellas, las tres marias, son las

estrellas que de noche siempre veo cuando no puedo
dormir y no tengo con quien hablar, en donde me
pudri hay pocas estrellas, muchas luces, pero esas 3
siempre estan, en cambio, donde naci, si uno se
colgaba viendo como yo las veia.

Donde naci tenia muchas luces y pocos me veian, y

siempre voy a estar agradecido con esas personas.

Aca estoy entre muchos, pero si te colgas conmigo un

rato entre muchos, me podes reconocer.

Después de escribir eso, me sentí liberado de un peso

increíble.

Capitulo 5
Gramijo parte 2
Después de horas de caminar tome otro descanso en
gramijo, me sente a repasar la historia increíble de mi
vida, pase de sentirme solo, a estar solo.
Cuando uno vive con todas esas cosas que se te
hacen diarias y cambian con el tiempo, abris bien los
ojos y entendes por que es bueno comenzar a hablar
con respeto, usando el usted y un poco mas.
No puedo llenar mis ojos de lagrimas recordando lo
que paso el dia de mi cumpleaños, es algo que lo sufri
en pesadillas, la peor de mis pesadillas, se hizo real, lo
hicieron real y eso no me hizo para nada bien.
Mi pesadilla fue siempre la misma, volvia caminando a
mi casa borracho, mareado y totalmente confundido.
Tenía un encendedor en el bolsillo y un cigarro en la
oreja.
Estoy a dos cuadras de mi casa y el cielo esta
nublado, almenos eso se nota, como si estuviese a
punto de llover, si queremos ponerle lugar en el
tiempo, son las siete de la tarde de verano, cuando
las nubes matan por completo al sol y dejan ese claro
que es oscuro y las nubes dejan de ser grises, se
tornan negras y a lo lejos se notan rayos y comienzan
a caer gotas grandes de a poco.
Cuando estoy a punto de llegar a mi casa veo humo
blanco, cuando mas cerca estoy el humo se vuelve
negro y cuando llego a mi casa, la lluvia solo dejo
cenizas mojadas que humean apenas.
Yo entro a mi casa, a lo único que queda de ella que
es la puerta del comedor, nunca entiendo por que
abro la puerta para entrar siendo que puedo entrar
por cualquier lugar por que no quedaba nada de ella.
Miro y callado comienzo a hacer un gesto como
diciendo “esto es mentira”, diciéndome no y veo a
toda mi familia, o al menos el resto de ellos
haciéndose cenizas, desde mi hermano mas chico,
hasta mi viejo.
Que cuando cae mi primer lagrima la lluvia comienza
a caer lo mas fuerte posible y mis lagrimas ni si quiera
se notan cayendo al suelo.
Tal cual paso ese primero de noviembre, cuando fui a
buscar cigarros por que sabia que me esperaba una
noche de alcohol y risa en mi casa, donde me
esperaban mis amigos y mi familia.
Siempre dije, la desgracia me rodea y solo le hace mal
a la gente que esta a mí alrededor.
Cuando llegue a mi casa encontré cenizas, casquillos
de balas, sangre, pero lo único que no encontré fueron
mis lágrimas, las que escondí debajo de la almohada.
Eran cinco lagrimas, cada vez que me levantaba de
esa pesadilla las contaba, eran cinco círculos
húmedos en mi almohada que giraba cada vez que
despertaba de esa pesadilla.
La gente que hizo eso parece que ni si quiera les
importaba si estaba ahí dentro o no, fueron pocas las
cosas que pude rescatar y en mi viaje no lleve ni la
mitad, olvide traer mi orgullo y el reloj que una vez
papa me regalo un primero de septiembre, de un
septiembre viejo a comparación de este.
Cuando me fui encontré un porta retratos tirado, se
llevaron una foto y no puedo recordar cual, es una
foto que siempre veía, pero no recordaba cual.
Escapar de lo que no quería ser dejo un fantasma que
llevo a que perdiera todo lo que me hacia vivir, menos
mi vida.
Antes de irme junte cenizas de mis hermanos, mis
amigos y de lo que pude, la metí en un frasco que
busque y los enterré, deje una cruz donde decía “acá
descansa Agustín merdival”.
Fue lo último que hice antes de irme de ahí.
Mas triste es que si analizo todo esto, yo estoy bien,
me siento bien y asi voy a seguir, tengo una misión
chica, pero igual me queda grande.
Voy a lamentar de este viaje 2 cosas…
No pude llevarme en el bolso una sonrisa de mamá.
El no tener el poder de vengarme, aunque me dijeron
que la vida siempre se encarga de eso.
Capitulo 6
Federico
Federico es mi sobrino, ya tiene 6 años y va a ser
mucho más inteligente que su papá.
Si lo quiero ver desde algún punto es lo último que
tengo, tiene tantas cosas de mi que las saque de una
de las grandes figuras paternas que tuve como la fue
Carmen merdiveral, mi hermano mayor.
Mi camino no seria de nada útil si no fuese por el,
camino con el solo motivo de contarle a mi ex cuñada
lo que me paso y desaparecer, para Federico las cosas
iban a ser difícil de ahora en mas, pero antes de irme
quería aconsejarlo y poder así continuar viajando.
- Hola fico, ¿Cómo estas?
- Hola tio, ¿Qué haces por aca?
- Vengo a hablar con tu mamá, ¿esta ella por
ahí?
- Si, esta con papá, ya le digo que estas acá
Cuando escuche eso, mi corazón se paralizo, me puse
pálido y comencé a mandibular, temblaba del miedo,
¿Papá?
¿Mi hermano mayor sigue vivo?
Estoy más que seguro de que cuando junte las cenizas
puse un poco de el ahí, no puede ser.
- Flor, ¿en serio estas con Carmen?
- No, a Carmen no lo veo hace mas de un mes, la
última vez que viajamos allá con Federico.
- ¿Quién es papá entonces?
- ¿Qué? ¿papá? ¿de que hablas?, ¿Qué paso?
- No me respondas con preguntas, ¿Quién es
papá?

Entonces fede salió de la mano con un hombre

bastante grande, unos cuarentas años, con una barba
blanca y enredada y dijo:
Tío, te presento a papá
En ese momento estuve a punto de vomitar, mi
cabeza tuvo aproximadamente medio millón de
pensamientos en quince segundos, me mareo y casi
me desmaye.
- Las cosas cambiaron desde que tu hermano y
yo nos separamos.
 - Te aseguro que eso es nada, todo cambia
siempre, es algo pesado eso.
- Es verdad, ¿Qué te trae por acá?
Agache mi cabeza, no podía contarle todo en frente de
Federico, el comprende las cosas mejor que yo, no
seria capaz de dar noticia de tal nivel en frente de el,
le pedí a ese hombre que por favor lleve a Federico a
dar una vuelta, entonces le conté, ella se quebró y
creo que dar la noticia en verdad me hizo sentir mal.
- Entonces ahora Agustín, ¿vos te estas
escapando?
- Al contrario
- ¿Entonces buscas vengarte de quien hizo todo
esto?
- No.
- ¿Por qué te alejas entonces?
- Quiero encontrarme una vida de nuevo, es
difícil de explicar, lo único que te pido es que
me dejes hablar solo con Fico, no le voy a decir
nada de lo que paso, solo quiero darle unos
consejos para su vida, es lo ultimo que tengo y
soy lo único que tiene por lado de su papá, ¿me
dejas?
- ¿Pero que consejo le serviría a un niño de 6
años?
 - Los que yo hubiese querido saber a esa edad.
Entonces ella accedió a dejarme seguir con eso,
solamente espere que llegue y le pedí un momento a
solas.
- Cada vez que te veo me acuerdo de cuando
naciste, sos mi primer sobrino, el primer bebe
que me miro, sonrió y tomo mi dedo con su
manito.
- Entonces vos sos mi primer tío, ¿o no?
- ¿Por qué lo decís?
- Sos al primer tío al que le sonreí, a vos te
acepte primero que a los otros tíos.
- Me siento un tonto, desde que aprendiste
hablar me sorprendes, muy sabio para tu edad
¿sabias vos?
- No tío, es de familia, siempre me lo dijo la
abuela.
- No te olvides nunca de mi, ¿si?
- Nunca, siempre me haces los mejores regalos y
cuentos.
- Vos me distes mejores regalos, te debo mas
que cuentos y juguetes.
- No tio, tus juguetes no me importaban, tus
cuentos si.
 - Gracias, ¿te cuento un secreto?
- Si
- Vos siempre fuiste el protagonista de mis
cuentos, siempre fuiste y vas a ser el héroe.
- ¿Y recién ahora me lo decís tío?
- ¿Por qué?
- Siempre pensé que vos eras el héroe.

Sonreí al escuchar eso y pensé que un niño como el

no necesitaría consejos míos ni de nadie, lo abrase
como si fuese la ultima vez que lo abrazaría y lo mas
seguro que así iba a ser, sonreí y cuando lo solté,
agarro mi dedo con sus manitos, me miro y me sonrió.
- Tío, usted nunca tiene que estar triste, por que
usted es como ese hombre del cuento que me
conto una vez, que todo lo que toca se hace
oro, pero tiene que saber siempre tío, no todo
lo que es oro brilla.
Y el después de esas palabras me quito todos los
consejos de la boca y vi que Fico, va a ser el próximo
y único merdivero de la familia.
Capitulo 7
Gramijo parte 3
Cuando volví a gramijo después de ver a Fico, venia
pensando en que ya no tenia donde ir, ni sabia como
comenzar y pensé que entonces todo tenia que
terminar, que me iba a afeitar e iba a dejar de ser
merdivero, Agustín, o como me quieran decir, era
momento de ser otra persona, y a ser lo que siempre
quise ser, sin miedos, ni presiones.
Decidí quedarme a vivir en gramijo, llamarme
Exequiel, Exequiel Bielsa y vivir una vida
completamente diferente a lo que fui en estos últimos
días, una vida aburrida que me duro 5 años.
5 años después, me encuentro en un bar trabajando
de mozo, afeitado, irreconocible, con un pasado que
nadie en gramijo conoce, ni importa si quiera.
Leía el diario y me doy con una noticia bastante rara,
un niño de 11 años escribió un libro de cuentos que se
llamaba “Héroes de sangre” un titulo que se me había
hecho conocido, un chico de un pueblo no muy lejano
a gramijo, escribió un libro de cuentos que estaba
haciendo furor en su venta, un verdadero crack de la
literatura.
Fico grama se hace llamar ese escritor, me tomo
minutos reaccionar y darme cuenta que mi sobrino se
estaba haciendo famoso de una gran manera, me
sentí orgulloso por mucho tiempo.
Decidí volver a buscar a Fico, no decirle que soy su tío
y ver que tan grande estaba.
Cuando llegue a su casa salió un hombre de una barba
larga, muy larga y blanca, ese hombre que solo conocí
como “papá” hace unos años, le pregunte por
Federico y me contesto que desde que murió la madre
y el se quedo ciego, tuvo que ser trasladado a un
orfanato a unas cuadras de ahí, que Federico venia
siempre a las cinco de la tarde a hacerle el te a el.
Decidí sentarme en la vereda de la casa de papá,
esperando que Federico llegue, no faltaba mucho, una
media hora como mucho.
- Tu voz se me hace muy conocida
- ¿seguro? Rara vez paso por acá.
- Desde que perdí mis ojos tengo un archivo
auditivo gigante, reconozco a personas
solamente por su forma de respirar.
- Bueno, pero no lo creo igual, capaz que usted
fue al bar donde ahora trabajo
- No bebo, muchas gracias.
 - …
- ¿Ahora tiene miedo de hablar? Lo reconocí
apenas toco la puerta, Fico lo espera desde ese
día.
- Por favor no le diga que soy yo, es lo único que
le puedo pedir, yo de hoy en mas no puedo
hacer nada por el.
- Lo se, esta de mas decirlo.
Fue cuando a lo lejos veía un niño flaco, de pelo muy
largo caminando a lo lejos y cuando estaba muy cerca
nuestro, papá sonrió y dijo “cada paso que escucho de
fico me doy cuenta que cada vez esta mas grande”.
Cuando me vio, no me reconoció y pregunto quien
soy, le dije que soy un psicólogo de un pueblito muy
lejano, que escuche hablar sobre su libro y que le
quería hacer un pequeño reportaje para una
investigación de jóvenes escritores.
Federico me sonrió y accedió a darme la entrevista.
- ¿Que te llevo a escribir Federico?
- El enterarme que perdí a la gran parte de mi
familia tan joven.
- ¿A los cuantos años te enteraste de eso
exactamente?
- A los 6 años señor, fue también la última vez
que vi a mi tío, a quien no culpo de no volver,
 siempre le dije, es el héroe de todos los cuentos
que conozco.
- ¿Qué recordas de tu tío?
- Era un hombre de mirada triste y corazón
fuerte, siempre me demostró que sus ojos
mentían a todo aquel que lo veía, tenia una fea
sonrisa, pero una risa muy contagiosa.
- ¿Influyo mucho en lo que sos hoy?
- Solo en ser escritor, el en cada cosa que
escribía, por mas que no lo admitía dejaba un
poco de lo que era el, un héroe.
- …
- ¿No tiene mas preguntas?
- No, no ya no, tengo que irme, fue corta la
entrevista pero con lo que se es suficiente.
- Bueno, que tenga suerte, yo se que usted
conoce a mi tío, lo note después de la pregunta,
si el sigue vivo, mis saludos y deseos de una
larga vida.
- Muy cortés para ser tan joven ¿no crees?
- Cuando se trata de una persona con ese
corazón, el respeto y cortesía es con lo poco
que se le puede pagar.
- ¿Como sabes que soy alguien cercano a tu tio?
- Fue muy directo con las preguntas, es fácil de
notar.
- ¿eso y nada más?
- Si sale afuera y lo atropellan estaría mas que
seguro que es muy unido a el, toda la gente
que vivía rodeado de el sufre la desgracia y eso
le pesa mas a el que a cualquier otra persona,
la desgracia del que lo rodea lo mata a el, pero
el nunca tiene la culpa, nadie tiene la culpa de
la desgracia ajena, el escapo de todo por eso.
- Tu tío me dijo que sos lo ultimo que el tiene y
que sos lo único que no sufrió desgracia.
- Perdí a mi familia y a el, el era una familia
aparte por mas de solamente ser mi tío, se
alejo de mi por miedo de verme sufrir.
- El pensó que eso iba a ser lo mejor para vos.
- A veces lo mejor para uno puede ser lo peor, o
al revés.
- Eso se lo tengo que decir a el.
- No por favor no le diga nada, dígale que yo
estoy bien, por que asi es, yo estoy bien como
estoy, por más que viva en ese orfanato me
dan el mejor trato del mundo, ahí me ayudaron
mucho con mi libro, es increíble.
- Hablando con alguien de tu edad es difícil creer
que se charla con un niño.
 - No soy un niño, esa vida hace mucho la deje.
- Que el ser maduro no te confunda.
- Si usted dice señor, un gusto conversar con
usted, como le dije a mi tio, todo lo que toca el
es oro y no todo lo que es oro brilla, usted
tiene la misma mirada triste que le miente a los
demás, la típica mirada que tiene mi tio.
Cuando Salí de ahí me sentí como con dieciocho años
otra vez y con cada paso era como volver quince
segundos a mí pasado y lo último que decidí es
caminar de nuevo hacia atrás y ver hasta donde
quería llegar.
Capitulo 8
Donde pesan los años
Estaba caminando y caminando, yendo y volviendo a
lugares buscando algo, pasaron los años, Federico
creció y se hizo un gran escritor, ahora vive en
Portugal y me escribió un cuento,
“El mecánico de los sueños”
Agustín elloy era relojero, psicólogo y tenia una
extraña habilidad, sus pacientes lo llamaban el
mecánico de sueños, fue el primer psicólogo capaz de
manipular lo que su paciente puede soñar, a tal forma
de que eso lo marco como un trabajo aparte, se
transformo así en el mecánico de sueños. Era un
hombre con la palabra justa entre los dientes,
simpático y vivió solo mucho tiempo, no tuvo hijos y
eso lo deprimía, el saber que en el muere su gran
habilidad y historias, ni si quiera un alumno tuvo a su
disposición.
Una vez tuvo un paciente joven que tenía una
pesadilla crónica, un niño con tal trauma que decía
esperar caer desmayado del sueño para dormir, lo
trajeron desde muy lejos para atenderlo, entonces
puso su magia en práctica y ayudar a este niño.
- ¿Que es lo que más te asusta?
- Estar solo cuando estoy rodeado de gente.
- ¿Cuando descubriste eso?
- La mañana que desperté huérfano.
- ¿Tenes recuerdos de tu familia todavía?
- Si, mas de mis hermanos que de papá y mamá.
- ¿Son lindos o feos? Recostate, cerra los ojos y
contéstame.
- Lindos, feos, son recuerdos de mi familia que
de a poco se van.
- Imagínate que tenes una soga y atas esos
recuerdos.
- ¿y que hago después?
- Después no, ahora disfrútalo, imagínate que lo
estas viviendo otra vez.
- ¿Y después?
- Y después nada, lo que estas viendo lo estas
viviendo ahora, disfrútalo y en diez minutos te
voy a hablar de nuevo.
Entonces se retiro de la habitación por diez minutos,
se fue a tomar algo, se sentía con dolor de cabeza así
que de paso tomo una aspirina.
Diez minutos después entro de nuevo a la habitación
donde estaba el paciente como agonizando,
transpirando, tiritando, agarrando el sillón con las
manos como si fuera a arrancar un pedazo.
El doctor no se vio sorprendido, al contrario fue una
trampa lo de el, para llevarlo a la pesadilla, sabia que
iba a pasar eso y entonces comenzó a actuar de
verdad.
- Lo que vez no es lo que vez, sos vos, si te mata,
muere, si lo matas morís.
- No es verdad (gritaba)
- Si tu familia se fue y te dejo, es por que
pensaron que eras ese monstruo, o lo que sea
que vez y a vos te asusta.
- No diga mentiras (gritaba mientras respiraba
profundo y desesperado)
- Si es así demostramelo, le tenes miedo a lo que
vivo dentro tuyo, le temes a todo aquello que
pensas que te puede lastimar, o te lastima y
entonces comenzas temerle a todo y te
escondes debajo de ese monstruo que esta en
frente tuyo, no muere por que sabes que si
muere podes morir y ese es tu peor miedo.
 - Jamás (fue el grito mas fuerte que dio)
- Entonces mata ese monstruo, eso que te acosa
cada vez que dormís, mátalo.
- Es que no quiero matar ni a papá, ni a mamá.
(grito y comenzó a llorar)
- Pero ellos te mataron hace mucho, te dejaron y
no te aceptaron, te separaron de tus hermanos,
por eso no queres recordar ni a papá ni a
mamá.
- Pero yo los amo.
- El amor es algo que con el tiempo se pierde y
supera.
Entonces fue cuando se escucho el último grito,
cuando uno escuchaba hablar del mecánico de sueños
no se imaginaba que hasta a veces podía parecer que
llevaba al cabo un ritual que parecía hasta un
exorcismo si así lo quería ver.
Pasaron los días y el paciente volvió, se notaba
bastante los cambios, el color de piel volvió a ser
normal, perdió la palidez de la primera vez que llego,
sus ojos tenían una pequeña ojera que seria el único
recuerdo que le iba a dejar esa pesadilla y sobre todas
las cosas, el olvido de que se trataba su pesadilla y
que volvió a tener sueños normales.
Pasaron los años y el mecánico de sueños tomo a un
joven psicólogo como alumno y le enseño
absolutamente todo y dejo de trabajar, los años le
comenzaron a pesar y su salud comenzó a decaer a
tal punto que le termino dejando en cama.
Su ultimo pedido a su joven alumno fue que arregle
sus sueños, o mejor dicho su sin fin de pesadillas y su
alumno se sorprendió que su maestro le pida algo de
ese tipo.
- Yo tengo la misma pesadilla desde la última vez
que conocí y enamore a una mujer.
- ¿Pero que le paso?
- Menos precio mi persona desde que me di
cuenta que cuando decidí dejarla ir se quito la
vida.
- ¿Se suicido?
- No, esa noche se fue de casa, afuera llovía
mucho, se llevo el auto, fue mi culpa por que no
acepte pasar la ultima noche de relación con
ella, tomo las llaves de su auto, estaba muy
enojada, parece que fue muy rápido y perdió el
control, el resto esta de mas contarlo.
- ¿Tiene recuerdos de ella?
- Los mejores, ni uno malo, cada segundo con
ella lo disfrute
- Imagine la última noche que estuvieron juntos y
cierre los ojos.
 - Fue mucho tiempo antes de la última vez que la
vi, se iba a ir fuera del país a vivir, era muy
hermosa y gran bailarina.
- ¿Recibió alguna noticia buena después de
verla?
- Si, ella me mando una carta y me dijo que
estaba embarazada.
- ¿Cuál es su peor miedo?
- No poder conocer a mi hijo.
- Cierre los ojos y vuelvo en diez minutos,
recuerde con cada detalle esos días.
Entonces el alumno del profesor se le vio raro, aunque
se le noto que tenia dolor de cabeza y tomo una
aspirina, antes de entrar a la habitación suspiro se
seco la frente y entro de nuevo.
- ¡¿Por qué me toca vivir esto a mí?! (gritaba
desesperado rasguñando el sillón)
- Usted eligió ese camino, pensó que era lo mejor
para usted, no tiene por que arrepentirse.
- Pero yo quiero saber quien es mi hijo, lo único
parecido que tuve a un hijo fue mi alumno que
vivió conmigo casi quince años. (estaba en un
estado de shock, así que no reconocía voces ni
caras, el paciente en el tratamiento se siente
hablando como con un desconocido o su
 conciencia, depende mucho de la madurez del
paciente).
- ¿Pero su hijo lo aceptaría ahora después de
tantos años?
- No se, ni me importa, le rogaría, le pediría
llorando que me perdone, yo siempre quise
estar con el, pero su mamá me dijo que lo
perdió en un viaje, después en una carta
anónima después de años me dijeron que mi
hijo sigue vivo y por eso la noche que ella
volvió la rechace y paso lo que paso.
- Ese monstruo que lo persigue a usted, es lo que
usted genero, enfréntelo y elimínelo de usted,
ese monstruo no es ni más ni menos que usted.
- ¿Por qué? No es así, la vida me jugo una broma
de mal gusto, usted esta completamente
equivocado. (entonces comenzó a llorar)
- Tiene que saber usted que igual esta muy
equivocado. (y su alumno se quebró y de a
poco caían sus lágrimas).
- Entonces estaba en lo correcto.
- … (su alumno lo miro y se noto sorprendido
por que su querido y gran profesor se comenzó
a calmar).
 - Cada vez que te veía, sabia que algo tenias que
ver conmigo, tenes mi cara de joven, los ojos
de tu mamá, nunca me anime a preguntarte.
- Yo estuve orgulloso como alumno y como hijo.
- Yo solo como profesor, pero ahora como padre.
- A la cuenta de cinco va a abrir los ojos y las
pesadillas terminan (aunque le pareció raro que
en shock reconoció su voz, se dio cuenta que
tenia que terminar esto como se debe)
- Antes escúchame, nunca te arrepientas ni le
digas que no a las cosas chicas que la vida te
ofrece, por que es lo que te dejan el peor vacio
dentro de uno, un no te puede arruinar casi la
mitad de tu vida.
- Uno, dos, tres…
- Fabrid alloy, ese es tu nombre, yo solo te
conocía por Fabrid.
- Cuatro…
- Nunca digas no a esas cosas chiquitas que la
vida te ofrece fabrid, estoy feliz por que muero
sabiendo que vi a mi hijo sonreír mas de una
vez.
- Cinco.
Cuando abrió los ojos Agustín dio un gran suspiro y lo
último que llego a ver es a fabrid sonriendo entre
 lágrimas y a la mitad del suspiro sus ojos se cerraron
de nuevo y alcanzo a decir “voy a dormir seguro de
que no voy a tener nunca mas esa pesadilla.”
Y fue como Agustín alloy llego al descanso que no
termina mas, muriendo feliz y con el primer sueño del
paciente.
-Los primeros minutos se le pregunta sobre los
recuerdos, los mejores y mas lindos recuerdos, para
que cuando termine la pesadilla, el primer sueño que
tiene es ese momento y si se vive un momento lindo
ese dia, son los dos sueños que va a recordar al
despertar, el momento mas lindo y viejo que tiene y
el ultimo momento lindo, rara vez un paciente vino y
me conto eso, es a lo único que no le encontré
explicación, pero seria lindo morir después de eso,
vivir solo esos dos momentos por toda la eternidad-
Fue una de las lecciones de Agustín alloy, una de las
primeras, que se la recordó con el primer paciente que
fabrid tuvo.
Fin
Después de leerlo tuve que admitir que mi sobrino se
transformo en uno de los mejores escritores que conocí
en mi vida.
Aunque me dejo un poco pensando, y decidí seguir
tomando rumbo atrás y volver un poco por mi camino y
volver hasta uno de los lugares mas significativos para
mi, los restos de mi casa.
Tome las mismas cosas que tome la vez que decidí irme
de ahí y comenzar mi viaje.
Comenzando a caminar me sentía como si (ya lo dije una
vez) cada paso que daba hacia atrás me devolviera la
juventud.
Llegando a rio arriba notaba que mucho no había
cambiado y me pare en la orilla de la ruta a mirar rio
arriba y fue entonces cuando vi un rastrojero que se paro
a unos metros de mi y me dijo que a donde iba, cuando le
dije que iba de viaje a miroboa decidió llevarme hasta
allá.
Pensaba en miles de cosas cuando volvía ahí, menos que
ya habían pasado muchísimos años, incontables ya desde
que no vuelvo ahí.
Mientras pensaba y pensaba veo que llegábamos a un
lugar tan conocido y lindo, que era el micro clima
chiquito, lugar donde me senté a descansar una vez, me
senté a pensar y ver que hacer de mi vida, donde tome
mi decisión.
Cuando llegue a miroboa decidí bajarme en un almacén
donde trabajaba un amigo, uno de los tantos que perdí.
Cuando llegue ahí note que me miraban como si fuera un
completo y total desconocido, compre cigarros, aunque
hacia mucho que no fumaba pero volver a miroboa me
empujo a eso.
Saliendo de la tienda veo que el día se puso tal cual la
ultima vez que viaje hasta ahí.
Faltaba poco para llegar a casa y entonces la lluvia se
puso fuerte y tome un remis, para no llegar tan tarde
para tomar el colectivo de vuelta.
Cuando llegue creo que fue tan cruel el recuerdo de ese
día que deje las lagrimas que no pude dejar la ultima vez,
fueron mas de cinco esta vez.
Deje las cosas que me lleve donde estaban y me
sorprendía que pareciese que lo que paso aquella vez,
hace tantos años ya, hubiese pasado hace unas horas
nada mas.
Yéndome hacia afuera veo un porta retrato con la foto de
mamá sonriendo, eso me puso feliz, era una de las cosas
que me quise llevar de casa aquella vez, saque la foto y
me la lleve.
Compre un paraguas y lo termine usando, no había viento
y la tormenta seguía, me faltaban diez minutos para
llegar a la terminal y volver a casa.
Cuando llegue a la base de remises escuche unas sirenas
yendo hacia la dirección de mi vieja casa y me acorde
que cuando yo me iba de casa las mismas sirenas
llegaban ahí, nunca me puse a pensar quien pudo
haberme hecho eso.
Una persona en su vida siempre va a tener por lo menos
un enemigo, pero yo nunca le hice nada a nadie, no
tenían motivos para destruirme a mi, pero de joven tuve
amistades muy mal arrastradas, metidas en cosas que no
debían y tal vez fue una mala coincidencia, pero mi
familia pago el precio de mis mejores amistades y no es
que le eche toda la culpa a mis amigos, pero ellos sabían
lo que arrastraban.
En segundos de pensar veía que un auto negro venia a
gran velocidad de la misma dirección, de donde yo volvía
y detrás de el tres móviles policiales, en la esquina quiso
doblar de manera muy cerrada y el agua y la grasa que
había en el piso hizo que el auto resbale y comience a dar
vueltas en el aire.
Me contaban los choferes de la remiseria que ese hombre
era un cabeza alta de la mafia, llamaban asi a los que
traían las drogas al pueblo y que según lo que ellos
escucharon en la radio mato a un gran grupo de gente
que le debía plata y entre ellos inocentes, una historia
muy cruel en verdad, me pregunte que coincidencia que
suceda algo así cuando yo volvía al pueblo, me subí al
remis y me fui a la terminal de colectivos.
Empapado me subí al colectivo y de costumbre me senté
del lado derecho en la ventana, mi lugar favorito, por ahí
veo todo mi camino cuando partí de casa, o lo que
quedaba de ella y veía la cruz donde deje los restos de lo
que fue mi vida.
Al comenzar el viaje fui mirando, me distraje un segundo
y creí no ver la cruz donde deje las cenizas de mis seres
queridos.
Después de un largo rato el colectivo paro, quedaban
horas de viaje nada mas y se subió el hombre del
rastrojero y se sentó al lado mío, me dijo que se le había
reventado una rueda y que tenia que dejar la camioneta
ahí y después buscarla, para pagarle el favor de el
haberme traído a mi viejo pueblo decidí pagarle el pasaje
hasta gramijo.
Llegando a rio arriba decidí bajarme, le dije que desde
acá podía seguir a pie, que quería visitar a un viejo
amigo.
Seguro de lo que estaba haciendo me senté ahí por la
ruta mirando rio arriba, esperando horas y horas hasta
que paso.
Un joven muy conocido me miro y le pregunte si me
acompañaba hasta donde comienza la caída de rio arriba,
le di un par de consejos y le dije algo que le iba a servir
para toda la vida, por que hasta ese momento el sabia
que no se iba a arrepentir.
Fue entonces cuando salte de rio arriba, esa hermosa
cascada que no se comparaba a nada de lo que había en
el mundo, yo solo sabia por que.
Cuando me encontraba cayendo cerré los ojos y mire
hacia arriba, y veía como si mi vida se rebobinara, y con
cada segundo que volvía de a poco me iba olvidando y lo
ultimo que me acorde, es que el ultimo cigarro, el que
hizo que me vaya de casa a buscar otros y termine
perdiéndome por unas buenas horas, fue el cigarro que le
di al chico de rio arriba.