THRJEE

UN MAPA DEL MUNDO

Cuando era adolescente y mi padre pudo ver lo mucho que intentaba ser guay, me
llevó a un lado y me dio una pequeña charla sobre la diferencia entre ser guay, que
él claramente era (aunque no lo dijo), y actuar guay, que yo claramente era. Ya
estaba haciendo cosas arriesgadas, y me comentó que morir una muerte innecesaria de
tu propia cosecha no era genial, hombre, no genial.
Un verano, unos años después, salía en maniobras de asalto nocturno con la 82ª
División Aerotransportada del Ejército en Fort Bragg en un ejercicio de fuego real.
Trabajaba con los Rangers del Ejército, que eran unas madres muy duras. Pasamos
unos días subiendo y bajando de helicópteros, disparando cohetes y volando tanques.
Fue muy divertido.
Pero lo que más me interesaba era escuchar a los Rangers sobre su entrenamiento.
Era un tema muy importante. El entrenamiento duró ocho semanas, comenzando en Fort
Benning en Georgia y terminando a veces tan lejos como en Utah. Era el ritual más
intenso, exigente y agotador que tenía el U.S. Armv.
Acabábamos de llegar a una caída nocturna en las dunas de arena. No me dejaron
saltar, así que estaba en tierra cuando los aviones se acercaron. Podía oír el
lejano parloteo de las armas automáticas disparadas en algún lugar del bosque y
luego el débil martillo zumbador de los motores C-130. La luna aún no había salido,
pero la Osa Mayor estaba en el cielo occidental, y un gran planeta anaranjado
estalló a mitad de camino más allá de la línea de árboles del sur mientras yo salía
a lo que parecía un desierto pero que había sido, 10 millones de años antes, el
fondo del océano. La oscuridad era tan completa que no podía ver nada delante de mí
mientras luchaba a través de la arena. Entonces una de las estrellas del cielo del
sur se convirtió en una luz artificial, y caminé hacia ella, sabiendo que era un
punto de inflexión para los paracaídas y que la gente estaría allí.
Mientras caminaba hacia él, vi un planeta elevarse repentinamente la mitad del
cielo oriental, y lo observé por un momento antes de darme cuenta de que estaba
mirando una llamarada. Un momento después, las armas automáticas se dispararon, y
luego el pesado ruido de un obús despegó la pretensión de soledad por un momento
antes de que la noche se cerrara una vez más a mi alrededor. No hay nada como el
sonido de un obús, una enorme puerta de acero galvanizado que se cierra de golpe,
bloqueando el aire en los valles de estas colinas. Como una ola, las olas de aire
vuelven cuando han pasado
toda su energía ahí fuera.
Luego vinieron los aviones, y vi sus luces de navegación verdes y rojas
moviéndose hacia nosotros a lo largo de una línea paralela a la zona de descenso.
Corrí para pasar por debajo de ellos mientras se acercaban. Llegué al centro de la
zona de descenso justo cuando se acercaban por encima de la cabeza. Todo parecía
quedarse en silencio mientras el estrés del momento estrechaba mis percepciones. El
cielo era ligero comparado con la tierra, y contra esa reluciente y fría tela de
fibra de plumas vi las oscuras formas de leviatán de los barcos que cruzaban hacia
el sur. Sin previo aviso, una profusión floreciente de medusas salpicó el cielo.
Silenciosa y rápidamente crecieron desde puntos negros en el cielo hasta los
hinchados, redondos y vivos átomos de oscuridad, llenando los espacios entre las
estrellas.
Ahora los aviones se habían ido, y realmente no había ningún sonido excepto el
martilleo de mi corazón. Mientras tropezaba en el fondo del océano, viendo a
decenas de criaturas bajar a mi alrededor, supe que una debía seguramente bajar a
la deriva sobre mí y engullirme en los pétalos temblorosos de su carne de hongo.
Pude ver, mientras descendían en el fluido del aire, que los hombres colgaban de
ellos. A menos de 100 pies del suelo, cada hombre tiraba del cordón que dejaba caer
su mochila para colgarla en un cordón de 15 pies, y ahora a mi alrededor oía el
chasquido de las mochilas al golpear y los hombres se preparaban para aterrizar.
Justo a mi lado, el primer hombre aterrizó duro, y oí su "¡Uf!" y vi a la medusa
gris que estaba encima de él inflarse e invertirse, arrojando su burbuja de aire.
Luego se desvió y se dobló y se acostó tranquilamente en la arena. "¡Oh, Dios,
tengo que mear!" el hombre gimió, y escuché el sonido de su equipo mientras trataba
de liberarse de las ataduras y los clips y las telarañas.
Su cara se levantó y pude verlo lo suficientemente bien en la luz tenue como
para reconocerlo. Era un tipo al que llamaban Buddy. Cuando nos preparábamos para
la caída, colocando cargadores rápidos en pinzas M-16, espaciándolos con balas
trazadoras de fósforo rojo, y desempaquetando balas de mortero para meterlas en
paquetes de culatas, vi a Buddy de rodillas, acunando una mina Claymore. Una
Claymore es una versión moderna de la base de la pólvora, una cáscara de fibra de
vidrio llena de explosivo plástico mezclado con una bola de acero de 700 mm.
rodamientos. Es rectangular, de unas 6 por 10 pulgadas, 1V2 pulgadas de espesor, de
color plata mate, curvado de lado a lado, con patas metálicas puntiagudas que se
doblan desde abajo para que pueda ser clavado en el suelo como una pantalla de cine
en miniatura. Cuando se dispara, esa carga de pólvora se dispara, supersónica y
fundida, y cualquiera dentro de una franja de 325 pies se reduce, como les gustaba
decir a los Rangers, a Hamburger Helper.
Había estado jugando con el interruptor de una ronda de mortero, dándole la
vuelta desde la proximidad del impacto, cuando miré y vi a Buddy con la cara contra
la Claymore, un cigarrillo en la boca, oliéndolo. Me acerqué para ver qué locura lo
motivaba a hacer eso, y él levantó la vista, me sonrió de forma monótona y dijo:
"Mmm, me encanta el olor de la Claymore". Me agaché, me lo acerqué a la cara y
también lo olí. Olía a cerezas.
Ahora en la zona desmilitarizada, mientras todos los hombres aterrizaban a
nuestro alrededor -primero el crujido de la mochila, luego el hombre, golpeando y
rodando lo mejor que podía, cargado como estaba con balas vivas, cohetes, altos
explosivos, Claymores, granadas, bengalas, y luego el gran peso del paracaídas
mismo, la criatura marina que lo trajo aquí, muriendo en el aire muerto de la
antigua orilla, escuché a un hombre decir mientras bajaba hacia mí, "Cuidado, hijo.
Voy a 'chapotear en el impack'."
Entonces estaba saltando por el bosque en medio de la noche con una mochila de
40 libras, hablando con el Coronel Robert Lossius, que había pasado por allí. Era
un Ranger. Esta noche, para él, era sólo un picnic. Me dijo que después de una
semana o dos de entrenamiento como Ranger, había empezado a alucinar, una
experiencia que a menudo reportan los sobrevivientes. La ración del Coronel había
sido de dos MREs (comidas listas para comer) cada tres días, lo que significa que
se estaba muriendo de hambre lentamente. Perdió 30 libras en cincuenta y ocho días.
Hubo privación de sueño y una serie de marchas forzadas, escalada libre por
acantilados escarpados -sin cuerdas- y ser arrojado a los pantanos infestados de
serpientes y cocodrilos en Florida para encontrar la salida por su cuenta. Miedo a
la muerte, miedo a la altura, miedo a la oscuridad, miedo a ahogarse, todo
combinado para hacerle descender más y más profundo dentro de sí mismo y encontrar
lo que estaba allí, para cambiarlo, para construirlo. Algunos dicen que hay que
ponerlo a dormir. Otros dicen que lo despierte. Salí de Fort Bragg pensando que de
todas las personas que había conocido, ciertamente un Ranger sería el que más
probabilidades tendría de sobrevivir a los peligros de la naturaleza. Pero el
entrenamiento es tan bueno como el medio ambiente.
El 6 de septiembre de 1997, el Capitán James Gabba, un Ranger del ejército, estaba
haciendo un viaje comercial guiado en balsa por el alto río Gauley en Virginia
Occidental cuando la balsa chocó contra una roca. Gabba, de treinta y seis años,
fue lanzado de la balsa, y su guía, tratando de salvarlo, cayó también. El guía
trató de rescatar a Gabba, pero el Capitán Gabba "se rió y lo empujó". Gabba flotó
tranquilamente río abajo, y si era algo parecido a los Rangers que yo había
conocido, debió sentir que no estaba en peligro real por todo el entrenamiento que
había tenido en condiciones mucho peores. Debió sentirse bien, también, magistral,
confiado. Había comido, había dormido, podía hacer esto hasta que se le quitaran
las ruedas. Entonces llegó a un lugar donde una gran roca bloqueaba el centro de la
corriente. Gabba fue succionado, inmovilizado y abandonado. El informe oficial
decía: "El huésped claramente no tomó la situación en serio". Pero eso no es
cierto. Se lo tomó muy en serio.
Es fácil ver la arrogancia en el comportamiento de Gabba, pero es más sutil que
eso. Cada uno lleva consigo una medida necesaria de su entorno y de sí mismo. Desde
la concepción, el organismo define lo que es y lo que no es. El sistema
inmunológico examina los materiales del entorno para evaluar si son una amenaza o
inofensivos. Las células de ese sistema sostienen las proteínas de una manera casi
ritual para que las células T puedan leerlas y ver si son propias o ajenas. Si una
célula T reconoce la proteína como propia, se suicida. Si la proteína no es
familiar, la célula T le da permiso a la célula B para crear un anticuerpo, que
ayuda a movilizar un ataque para destruir la proteína invasora.
De esa y otras formas, el sistema inmunológico reorganiza continuamente la
relación del organismo con su entorno. Eso se llama adaptación. Una vida de
experiencia construye el sistema, pero un cambio sutil en el entorno puede
significar que el sistema ya no tiene la respuesta correcta. De repente se
desajusta. Por ejemplo, cuando los europeos trajeron consigo enfermedades
desconocidas al oeste en el siglo XVI, los anteriormente sanos y prósperos nativos
americanos fueron rápidamente eliminados. Pero algunas criaturas son increíblemente
adaptables. A principios de verano, solía tener cientos de cuervos rodeando mi casa
al amanecer, ladrando ruidosamente. Entonces, una mañana, todos se habían ido.
Habían sido amenazados por el virus del Nilo Occidental. Se fueron durante meses.
Ahora han vuelto. Los cuervos son sobrevivientes.
Las emociones son otro mecanismo para definirse a sí mismo (en realidad crear el
yo) durante el proceso de proteger lo que está dentro de lo que está fuera, tanto
evitando o luchando contra lo que es malo como buscando lo que es bueno. Como dijo
Joseph LeDoux, "La gente no viene preensamblada, sino que está pegada por la vida".
Al igual que el sistema inmunológico, el sistema emocional evoluciona
continuamente, tomando experiencias y situaciones y dándoles un valor emocional en
sutiles gradaciones de riesgo y recompensa.
Los niños empiezan a aprender incluso antes de nacer, y cerca del final del
embarazo sus cerebros pueden estar formando hasta 250.000 nuevas células nerviosas
por minuto. (Los científicos estiman que el cerebro maduro tiene 100 billones de
neuronas y trillones de conexiones). Una vez que los bebés comienzan a moverse por
el mundo, se involucran en un proceso de prueba y error por el cual descubren
cuánto riesgo pueden tomar para cosechar una determinada cantidad de recompensa.
Cada experiencia se añade al cuerpo de conocimientos y forma el comportamiento
futuro. Los niños prueban y prueban constantemente su entorno y a sí mismos,
tomando riesgos que dan grandes recompensas sin demasiada exposición. Es un
delicado, a menudo hermoso, acto de equilibrio. Vi a mi hijo recién nacido, Jonas,
aprender a llorar a propósito. En términos animales, puedes ver el llanto como un
riesgo, porque atrae la atención, y no hay manera de que el bebé sepa si esa
atención va a ser buena o mala. Al principio, sólo lloraba cuando algo le molestaba
- incomodidad, dolor, hambre - y se podía decir por el sonido del llanto que era
genuino (y fuerte). Sin embargo, cada vez que lloraba, su madre lo sostenía en
brazos y la mayoría de las veces también le daba de comer o le cambiaba el pañal.
Pronto Jonas aprendió que si quería algún tipo de atención, podía llorar, y era un
llanto diferente sin ninguna de las cualidades urgentes y chillonas que tenía
antes. Era más bien un gemido, y lo usaba eficazmente para conseguir lo que
necesitaba o quería.
El estrés moderado mejora el aprendizaje. Cuando dos neuronas se disparan
juntas, se conectan entre sí. Cuando una neurona fuerte y una débil -llámalas Al y
Betty- estimulan una tercera neurona -llámala Charlie- al mismo tiempo, la débil,
Betty, obtiene la capacidad de estimular a Charlie para que dispare. Es por eso que
el sonido de una campana podría causar que el perro de Pavlov salivara incluso
cuando no había comida presente. Los científicos, con su siempre juguetón
malabarismo de tres o cuatro idiomas a la vez, llaman a eso potenciación a largo
plazo (LTP). Así que el riesgo es una parte integral de la vida y el aprendizaje.
Un bebé que no camina, por ejemplo, nunca se arriesgará a caerse. Pero a cambio de
correr ese riesgo, obtiene la ventaja mucho mayor de supervivencia de ser bípedo y
tener las manos libres. Esa es otra razón por la que el juego se vuelve importante
para la mayoría de la gente. Es por eso que salimos y hacemos las cosas que hacemos
en el desierto. Amelia podría haberse negado a hacer snowboard después de su
primera y dolorosa caída. Pero a cambio del riesgo, tiene la emoción de bajar una
montaña y tomar un poco de aire con el viejo. También puede usar ropa fresca para
hacer snowboard para atraer a los animales... ...así que tal vez también tenga un
valor de supervivencia, al menos para la especie.
El conocimiento que conlleva ese bucle riesgo-recompensa no implica
razonamiento. Llega al niño codificado en sentimientos, que representan
experiencias emocionales en un ambiente particular. Si el entorno cambia, si tiene
peligros desconocidos o sutilmente diferentes, esas adaptaciones pueden resultar
inapropiadas.
La lógica simplemente toma demasiado tiempo, a menudo imposible, y en un niño la
lógica no está lo suficientemente desarrollada en cualquier caso. En su lugar,
rápida e inconscientemente, recorre su atlas de marcadores emocionales
(probablemente una instancia de LTP). Numerosas redes neuronales, asociaciones que
conectan la situación en la que se encuentra con situaciones o experiencias
similares del pasado, parpadean con la energía electroquímica, iluminando los
recuerdos y sentimientos de las circunstancias y acciones que condujeron a buenos y
malos resultados, proyectando hacia adelante los caminos futuros de la acción y el
sentimiento. Jonas está formando un mapa dinámico de sí mismo, de su mundo y de sus
experiencias en él, y está enviando proyecciones a través del tiempo en forma de
imágenes del futuro. En cierto sentido, puede ver el camino de DoAvn por la luz de
ese circuito. El mapa emocional del mundo, con él en él, está haciendo su trabajo
todo el tiempo, esencial como un latido de corazón para su sumaval.
Su trabajo acababa de empezar. Años más tarde, podría estar sentado tranquilamente
en casa, y ese sistema "estará haciendo otro tipo de trabajo, quizás ayudándole a
decidir si leer Guerra y Paz o comer helado". Si alguna vez se cae en un río
rápido, el sistema hará un trabajo mucho más urgente. Y si ha tenido las
experiencias correctas, dirigirá instantáneamente la acción correcta.
Si pudieras ver el cerebro funcionando, si emitiera luz mientras funciona, entonces
en un punto de decisión, diferentes áreas comenzarían a brillar por todas partes
como las luces de las ciudades que se encienden al anochecer, vistas desde el
transbordador espacial. Los patrones contenidos en esas redes, formados a partir de
experiencias únicas de la vida, informan las decisiones a una velocidad que nunca
puede ser alcanzada por la lógica. Y todo esto tiene lugar en la tierra de las
sombras, más allá del pensamiento consciente.
La mayoría de las personas que caen en aguas rápidas agradecerían ser
rescatadas. Pero el Capitán Gabba, el Ranger del Ejército, puede haberse preparado
para el desastre a través de experiencias extremas en ambientes extremos. Como
Ranger, Gabba había tenido experiencias que parecían más hostiles que una visita
guiada por el río. No sólo se había cuidado a sí mismo, sino que si las historias
que me han contado otros Rangers son un indicio, salió sintiéndose más vivo de lo
que nunca había sentido. Peor aún, en la cultura de los Rangers, tener que ser
rescatado es ignominioso. Se asocia con un mal resultado: vergüenza, fracaso. En el
entrenamiento de los Rangers, si tienes que ser rescatado, estás fuera del
programa. Los marcadores emocionales que Gabba desarrolló habían etiquetado el
rescate como malo y la autosuficiencia e incluso el dolor como bueno, sin importar
cuán amenazante sea el medio ambiente. Su entrenamiento y experiencia le enseñaron
que era mejor morir por su país que fracasar. La muerte antes que el deshonor. Los
guardas forestales marcan el camino, no lo siguen. El entrenamiento funcionó.
Las motos de nieve canadienses sufrieron una consecuencia similar a causa de los
marcadores emocionales. La primera motonieve que subió la colina tenía el concepto
abstracto de una avalancha que se movía en la parte delantera del cerebro, buscando
algo físico (es decir, emocional) a lo que adherirse. Desafortunadamente, no
encontró nada en el atlas de la experiencia. Su mapa emocional del mundo no
contenía ningún sentimiento sobre las avalanchas porque su cuerpo no había tenido
ninguna experiencia con ellas.
Por otro lado, tenía percepciones claras para ayudar a encontrar un marcador
emocional: la montaña y sus alrededores, la ruidosa moto de nieve. Por ejemplo,
puede haber olido el bosque de pinos y era el mismo olor que había notado la última
vez que intentó el martillo, y cuando lo hizo, tuvo esta sensación de jefe. Tenía
el recuerdo corporal del placer de las carreras anteriores. Una era una
abstracción, la otra una certeza física, claramente iluminada dentro de su mapa
emocional y señalando comportamientos profundamente instintivos ("Si no cazas, no
comes,'" por ejemplo).
Ciertamente, hubo otros factores. La sensación magistral de ser el salvador y la
velocidad de cabalgar hacia ese hermoso lugar en el bosque, sin mencionar, quizás,
la fatiga, la deshidratación, un ataque anterior de ansiedad por sus amigos
perdidos, el alivio de encontrarlos (el "Whew Factor", en el que bajas la guardia
una vez que te sientes seguro). Todas esas influencias, también, deben haber
conspirado para descarrilar los esfuerzos de la razón para limitar la acción.
Hubo otra dificultad más fundamental}* a la que se enfrentaron las motos de
nieve. Nuestra sensación de una montaña, la tierra, es una sensación de algo
sólido, y nuestra experiencia lo confirma. Nada en nuestro aprendizaje nos dice que
una montaña se va a desmoronar ante nuestros ojos. No tiene ningún sentido. No ha
sucedido, por lo tanto no puede suceder. La montaña ciertamente no parecía frágil.
Los motos de nieve literalmente no podían creerlo. Pensamos que creemos lo que
sabemos, pero sólo creemos realmente lo que sentimos.
Sólo en los últimos años la neurociencia ha comenzado a entender la fisiología
detallada de los estados emocionales como el miedo. El neocórtex es responsable de
su coeficiente intelectual, sus decisiones conscientes, su capacidad de análisis.
Pero la amígdala es una especie de guardián del organismo. Amelia, que es la menor
de mis dos hijas, tiene un laboratorio de chocolate, Lucy. Lucy a veces me recuerda
a la amígdala: Cuando alguien viene a la puerta, ella ladra
antes de que lo escuche.
Las percepciones del mundo que nos rodea (la vista, por ejemplo) llegan primero
al tálamo. En el caso de la visión, los axones de la retina van al tálamo visual
(hay dos, uno en cada lado del cerebro, que reciben información de cada lado del
cuerpo). Desde allí, las señales de la vista viajan por medio de axones desde el
tálamo visual hasta la capa media del neocórtex y desde allí se envían a las otras
cinco capas para ser procesadas. Lo que emerge es una percepción de la vista. Pero
antes de que todo esto pueda completarse, una forma aproximada de la misma
información sensorial llega a la amígdala por un camino más rápido. La amígdala
filtra esa información en busca de señales de peligro. Como Lucy, la amígdala no es
muy brillante, pero si detecta un peligro, o algo remotamente parecido, antes de
que seas consciente del estímulo, inicia una serie de reacciones de emergencia. El
enfoque es: Más vale prevenir que curar. (A diferencia de Lucy, la amígdala también
es capaz de ignorar mucha información como irrelevante.) Es un sistema de
supervivencia primitivo pero efectivo que hace que el conejo que visita nuestro
patio trasero cada mañana se congele y luego corra cuando ve que Amelia deja salir
a Lucy. Al igual que Lucy, la amígdala se equivoca muchas veces: No hay peligro.
Pero en el largo curso de la evolución, ha sido una estrategia exitosa.
Así que la información de los sentidos toma una ruta neural que se divide, una
parte llega primero a la amígdala, la otra llega al neocórtex milisegundos después.
El pensamiento racional (o consciente) siempre va a la zaga de la reacción
emocional. Cualquiera puede demostrar esto en casa: Alguna vez alguien lo ha
sorprendido. Es una respuesta poderosa, marcada por la familiar descarga de
adrenalina (en realidad catecolaminas), el aumento del ritmo cardíaco, el rubor y
el jadeo. Entonces, tan pronto como te das cuenta de que la persona es alguien que
conoces, la respuesta se reduce. Pero lleva un tiempo metabolizar todas esas
sustancias químicas. Es una reacción de emergencia poderosa y completamente
ilógica, porque conoces a la persona y no estás en peligro. Pero la razón por la
que no puedes pensar en eso lógicamente antes de reaccionar es porque las señales
visuales llegan primero a la amígdala. Es una gran forma oscura: Podría ser un
cónyuge, podría ser un oso... no lo sabes. Sólo más tarde (en milisegundos) la
corteza visual forma una imagen precisa que te permite saber quién es. Sólo después
puedes razonar: No hay osos en esta casa.
Mientras que los caminos desde la amígdala al neocórtex son más fuertes y
rápidos que los que van en sentido contrario, puede que quede algo de habilidad
para que el neocórtex haga el ala-folio: Primero, para reconocer que hay una
respuesta emocional en marcha. Segundo, para leer la realidad y percibir las
circunstancias correctamente. Tercero, para anular o modular la reacción automática
si es inapropiada; y cuarto, para seleccionar un curso de acción correcto.
Dado que las emociones están diseñadas para provocar comportamientos en una
fracción de segundo, claramente, es una tarea difícil, y algunas personas son mucho
mejores que otras. Además, hay una amplia variación en las reacciones individuales.
Algunas personas se asustan fácilmente. Otras tienden a no reaccionar en absoluto.
Algunas personas funcionan mejor bajo estrés, como los golfistas profesionales, los
pilotos de caza, los alpinistas de élite, los motociclistas y los cirujanos
cerebrales. Y algunas respuestas emocionales son más fáciles de controlar que
otras.
Los artistas de élite, como a veces se les llama, buscan las situaciones
extremas que les hacen rendir bien y sentirse más vivos. En el otro extremo de la
escala están las personas que no quieren ninguna emoción en absoluto. Se necesitan
todo tipo de emociones. Pero es fácil demostrar que muchas personas (las
estimaciones llegan hasta el 90 por ciento), cuando se les somete a estrés, son
incapaces de pensar con claridad o de resolver problemas sencillos. Se ponen
nerviosos. Se asustan. Se congelan. El pensamiento confuso es común en las
actividades recreativas al aire libre cuando las personas se pierden o se lesionan
o se ven amenazadas por algún otro motivo.
Pero incluso los artistas de élite no son inmunes a los efectos del estrés. Greg
Norman arruinó por completo el torneo de golf Masters de 1996 después de
desarrollar una aplastante ventaja de seis golpes sobre Nick Faldo. Falló un putt
de tres pies y medio, lanzó una bola al agua, dos veces enganchada, falló otro
putt... fue brutal. Al final, Norman y Faldo sólo pudieron abrazarse y llorar.
Cuando aprendes algo complejo, como volar, hacer snowboard o jugar al tenis o al
golf, al principio debes pensar en cada movimiento. Eso se llama aprendizaje
explícito, y se almacena en la memoria explícita, la clase de la que puedes hablar,
la clase que te permite recordar una receta de lasaña. Pero a medida que adquieres
más experiencia, empiezas a hacer la tarea de forma menos consciente. Desarrollas
flujo, tacto, tiempo... una sensación para ello. Se convierte en una segunda
naturaleza, una cosa de belleza. Eso se conoce como aprendizaje implícito. Los dos
sistemas neurológicos de aprendizaje explícito e implícito están bastante
separados. Los recuerdos implícitos son inconscientes. El aprendizaje implícito es
como una sonrisa natural: Viene a través de un camino neural diferente del que
lleva la memoria explícita. LeDoux informa que su madre, que tiene la enfermedad de
Alzheimer, no puede recordar eventos ordinarios pero aún puede tocar el acordeón,
porque aunque su hipocampo probablemente esté dañado por la enfermedad, la memoria
de cómo tocar el acordeón proviene de una parte del cerebro aún no dañada. Los
recuerdos implícitos no se almacenan en la parte analítica y de razonamiento del
cerebro ni están necesariamente disponibles para ella.
En una persona normal y bajo las condiciones adecuadas de estrés -quizás esté
cansada, quizás esté resfriada, quizás esté pasando por un divorcio- ese sistema
implícito puede romperse. Entonces te quedas con el sistema explícito, pensando en
cada movimiento como un principiante. Malcolm Gladwell, escribiendo en el New
Yorker, lo dijo sucintamente: "Asfixiarse es pensar demasiado. El pánico es pensar
demasiado poco".
Volé en acrobacias aéreas durante varios años y competí con el Club
Internacional de Acrobacias. Un día mi instructor y buen amigo Randy Gagne se
estrelló con un estudiante a bordo. Se estrellaron yendo quizás a 250 millas por
hora. Hasta entonces, creía que tenía una dispensa especial para volar boca abajo
con impunidad. Después de ese accidente me di cuenta de que no era un artista de
élite. La mayoría de la gente no lo es. Sólo están ahí para pasarlo bien. Y cuando
las cosas van mal, no tienen ni idea de lo que les pasa. Puede parecer que vivimos
y morimos por pura suerte, pero es mucho más sutil y complejo que eso.
Todo se apiló contra esas motos de nieve, incluyendo la forma en que sus
cerebros estaban organizados y formados por la adaptación continua a su entorno. No
eran gente estúpida, ni ignorantes, ni siquiera necesariamente imprudentes.
En el punto de decisión, con todas esas redes neuronales encendidas, fijando su
foco y armando el mecanismo de la acción física, lo único claro y cierto era que
subir la colina produciría una buena sensación y que, para el organismo, parecía
necesario, ya que surgía de la emoción destinada a asegurar la supervivencia. Dado
que ya estaban todos bombeados, el concepto de ociosidad como refugio de seguridad
no podía competir con la sensación de movimiento como supervivencia. Para el
organismo, la decisión era clara. El marcador emocional, ese "faro de incentivo",
ardía brillantemente, y la decisión se tomó en un instante, fuera del ámbito del
pensamiento consciente.
Mientras el Capitán Gabba se reía y alejaba a su salvador, él también debió
tener un buen presentimiento sobre lo que estaba haciendo, justo antes de ser
inmovilizado y ahogado.