Вы находитесь на странице: 1из 208

Штефаи Плаггецборг

,'ЧП'

КУЛЬТУРА
Культурные ориентиры
в период между Октябрьской революцией
и эпохой сталинизма

\ Журнал • Нева

Санкт-Петербург
2000
П37

so u ч
1
. rti ,1
ii. -к ' % i
Originaltitel: •W • V
Stefan Plaggenborg. • W.
Revoiutionskultur: JW* j
Menschenbilder und kulturelle Praxis in Sowietrussland 'HWO'I
zwischen Oktoberrevolution und Stalinsmus
p..
Copyright 1996 by Boehlau-Verlag GmbH & Cie, Koln ПРЕДИСЛОВИЕ
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ
П37 Плаггенборг Шт.
Революция и культура: Культурные ориентиры в период меж-
ду Октябрьской революцией и эпохой сталинизма / Пер. с нем. Данное исследование посвящено теме, наверное, не слишком,
Ирины Карташевой. — СПб.: Журнал «Нева», 2000. — 416 с. увлекательной для сегодняшней России. В нем анализируется*
ранний советский период и, кроме того, культура той эпохи—
Предлагаемое вниманию читателя научное исследование
чтиво для носталъгиков. Публикация этой книги на русском
профессора Марбургского университета Штефана Плаггенбор-
га посвящено раннему периоду истории советского государ- языке связана с тем, что великая культурная трансформация
ства и касается, главным образом, не перемен, перевернувших послереволюционного времени все же оказала огромное влияние
экономику и политику страны, а насильственным переменам на жизнь современников и представляет собой тему не менее
в мировоззрении, образе мышления и жизни людей. Обшир- важную, чем перемены в сфере экономики и политики. В этой
ный справочный аппарат, сопутствующий труду немецкого книге рассматриваются концепции, мировоззрения, представ-
ученого, привлечет к нему внимание и вызовет интерес не толь- ления о человеческом мышлении, формировании впечатлений,
ко специалистов, но и широкого круга читателей.
действиях и физическом состоянии, а также о презентации
новой культуры. Найдут здесь ностальгики то, что им хочет-
ся или нет, — этот вопрос хотелось бы оставить открытым.
Русское издание отличается от оригинала в одном суще-
ственном пункте. Из издательских соображений пришлось от-
казаться от третьей части: «Культурные антагонизмы», по-
священной проблемам секуляризации конверсии и религиозных
меньшинств, а также конкурирующих форм политического
атеизма. Автор счел необходимым разобрать принципиальный
случай духовной реорганизации на примере коллизии религиоз-
© Boehlau-Verlag GmbH & Cie, 1996. ных традиций и мировоззрений с инсценированным государ-
© Plaggenborg Stefan, 1996, 2000. ством атеизмом с тем, чтобы найти предпосылки культурно-
© Журнал «НЕВА», оформление, исторического развития в социальной истории. Несмотря на
ISBN 5-87516-190-6 2000.
то, что методологическая и концептуальная основа книги в
данном издании подвергнута сокращению, обе переведенные
части являются самостоятельными. Однако для того, чтобы
у читателя была возможность ознакомиться с основополага-
ющей концепцией, введение не претерпело изменений за исклю-
чением немногочисленных сокращений.
Мне хотелось бы выразить свою признательность всем со-
трудникам библиотек и архивов, облегчивших мою работу с
августа 1991 по январь 1992 гг., благодаря любезной помощи
которых состоялась эта книга.
Я глубоко признателен своим гостеприимным русским друзь-
ям, принявшим меня в своем доме в те исторические недели. ВВЕДЕНИЕ
Им я хотел бы посвятить эту книгу.

Штефан Плаггенборг ктябрьская революция ознаменовала собой начало но-


Марбург,
декабрь 1999 г. О вой эпохи. Победа большевиков означала приход к
власти не просто какого-то активного меньшинства —
это была политическая группировка, представлявшая самые
радикальные позиции в российском и европейском социали-
стическом лагере. Революционеры заявляли о себе, как о
строителях нового, прежде всего более совершенного мира.
Они утверждали, что сделают его более справедливым, обес-
печат всеобщее благосостояние и поведут людей из кровавых
передряг Мировой войны в мирное, свободное и счастливое
будущее. С прошлым они намеревались покончить так же ре-
шительно, как Ленин на том знаменитом плакате, где он очи-
щает землю от «нечисти».
Так в России началась эра великих, беспримерных пере-
мен1. Она положила начало коренным изменениям XX века.
Новизна стала качеством особого рода: появились новая об-
щественная элита, новый экономический порядок, был «об-
новлен» и марксизм, идеи которого перевернули с ног на го-
лову, поскольку пролетарской революции не предшествовала
капиталистическая фаза, были введены новые правила право-
писания, новый календарь, возникли новые учреждения. На-
чалась перестройка почти всех сфер, хотя уже в самом нача-
ле стало ясно, что вместо экспериментального строительства
новым представителям власти предстоит решать задачи по
поддержанию элементарных условий жизни. Им пришлось
заниматься не дележом материальных благ, а думать о снаб-
7
Введение
Введение
лось культуре, и, прежде всего, человеку в проектах тех лет,
жении людей хлебом. Справедливость вначале также пред-
посвященных его духовной, психической и — даже — физи-
назначалась не для всех. С миром, не говоря уже о миролю-
ческой организации? Оговоримся с самого начала: следую-
бивой политике, тоже ничего пока не получалось. Однако в
щие главы посвящены не столько советским людях вообще,
основе этой трансформации лежала всеобъемлющая концеп-
сколько тем, кто говорил и писал о них.
ция, т. к. в ней не осталось не учтенным ничто. Она касалась
Имя Ленина упоминается в данном труде крайне редко, и
мира вещей, потому что от переустройства экономики, госу-
не без основания. В написанных до сих пор научных исследо-
дарства, общества, быта ожидалось достижение желаемых пе-
ваниях Ленин предстает этаким сверхчеловеком, принимав-
ремен. Концепция перемен затрагивала, в том числе, и людей,
шим даже самые незначительные решения по всем сферам
причем изменения здесь планировалось осуществлять не
вплоть до мельчайших деталей, проявляя при этом такую до-
только посредством внешних факторов, но и путем примене-
тошность, такое упорство, что все остальные кажутся рядом с
ния «рукоприкладства» к их внутреннему миру и даже к те-
ним тенью самих себя2. Здесь Ленин опускается намеренно,
лесной организации.
поскольку, в противном случае, это увело бы на традицион-
Это и есть отправной пункт данного исследования. Конеч- ную, изъезженную дорогу. Вместо этого данная работа пыта-
но, невозможно было одним разом изменить работу органи- ется вскрыть коллективный настрой большевиков и их спод-
заций, учреждений и инстанций в связи с иными целевыми вижников: как они подходили к решению проблемы, связанной
установками. Но можно ли не учитывать существования од- с началом культурной революции лишь по прошествии неко-
ной стороны в истории метаний первых лет советской влас- торого времени после революции социальной?
ти, от которой самым решительным образом зависел успех
Пытаясь придать реорганизации человека всеобъемлющий
или неуспех начинаний? Могли ли революционеры быть уве-
характер, они прибегали к помощи всех средств, бывших в их
рены в успехе своей политики, понимая, что сколько бы они
распоряжении. Этому посвящена вторая часть. Из многочис-
ни организовывали им постоянно приходилось сталкиваться с
ленных описаний известно, как большевики начали использо-
препятствиями, коль скоро дело касалось людей? Переделать
вать инструменты воспитания населения. Среди народа рас-
какое-либо предприятие в социалистическое, даже нацио-
пространялись газеты, пропагандистские материалы, повсюду
нализировать все народное хозяйство было несравненно легче,
вывешивались плакаты, было введено обязательное школьное
чем «перестроить» людей в соответствии со своими целями.
образование, обучение было пронизано идеологией. Однако
Например, в результате принятия декрета о национализации
не так называемый «третий фронт» большевиков, т. е. систе-
типографий перестали выходить «буржуазные» газеты, типо-
ма образования в обычном смысле слова, является главной
графские прессы стали печатать исключительно то, что хоте-
темой данного исследования. По этому вопросу уже было на-
ли революционеры. Однако слова всех декретов об образова-
писано немало работ. Одного описания мер, предпринятых
нии, касающиеся воздействия на людей, нельзя назвать иначе.
режимом в области образования, недостаточно для углублен-
Темой данного исследования является культура раннего
ного проникновения в проблемы послереволюционной плано-
периода советской власти. Первая часть посвящена изложе-
вой культуры в целом. В связи с понятием культуры, разъяс-
нию представлений о человеке и попыткам его реорганиза-
нение которого будет дано позже, возникает вопрос о том,
ции с учетом того, что на культуру послереволюционного
как революционеры распространяли свои идеи среди населе-
периода оказала влияние не только большевистская идео-
ния, в частности, среди женщин, что было сложнее в силу
логия, — существовало множество проектов, содержащих
еще более высокого уровня неграмотности среди них, чем
идеи о культуре будущего и о месте в ней человека. Кто за-
среди мужчин. Ведь донести до народа свои идеи означало
нимался размышлениями на эту тему? Какое место отводи-
8 9
Введение Введение

для них, прежде всего, показать себя революционерами, оли- авторитарных перевоспитателей? Революционная, наступа-
цетворением революции и новаторами. В этих целях исполь- тельная, синтетическая культура, схематически представляв-
зовались классические средства образования, но ими не ис- шая собой альтернативу культуре традиционной, формиро-
черпывается репертуар средств самовыражения нового режима. вавшейся в течение долгих лет, не только образовывала,
Поэтому центральным вопросом в этой связи является во- давала политическое руководство к действию, воспитывала в
прос об использовании и трансформации уже имевшихся духе нового режима, но и была направлена на формирование
средств информации и о соображениях, исходя из которых коллективных воспоминаний. «Создать» новую культуру озна-
создавались новые. В этом нашли свое отражение не только чало, одновременно, создать воспоминания. Не скрывается ли
воспитательные задачи, но также и то, что можно назвать за этим попытки пересмотра прошлого или манипуляции им
символизацией и наглядной демонстрацией режима. С помо- в целях подгонки воспоминаний каждого конкретного челове-
щью подчиненных ему средств информации он заявляет о ка о прошедшей политической эпохе под заданные коллек-
своем существовании на культурном уровне. тивные воспоминания? Что предпринимали новые предста-
Таким образом, используемые средства выполняли двой- вители власти для того, чтобы взять под контроль даже
ную функцию: традиционная передача информации вообще, а воспоминания?
также донесение ее до конкретных адресатов. Будучи сред- Взятые в комплексе, «культурные проекты», показанный в
ством самовыражения нового режима, они проливают свет на них идеал человека, и самые разные сферы культурной прак-
власть, стоящую за ними. Они являлись рупорами нового, тики создают неоднородный ансамбль, характеризующийся
инструментами построения новой культуры и одновременно разнообразием самых разных представлений и замыслов. Но
ее важной составной частью. Поэтому не проглядывает ли в при всей многоплановости никогда нельзя упускать из виду
них, кроме традиционных функций, собственная культурная комплексность революционной культуры, а также тот факт,
логика? Наряду с представлениями, планами, проектами, по- что она была своего рода связующей нитью, соединявшей
священными новой культуре и новому человеку, средства человека с существующим режимом. Такая история культуры
информации самого различного характера, использовавшиеся представляет собой в то же время и историю отношений со-
архитекторами культуры, отражали их дух. Если рассматри- циальных групп, а, тем самым, и историю власти, даже если
вать средства информации как символ нового, то и их фор- этот вопрос и не является центральным.
ма, и содержание позволяют сделать выводы о культурном Взятая в таком разрезе, история революционной культуры
проекте. дает, кроме того, возможность взглянуть на фрагмент истории
Такие рассуждения подводят к вопросу о масштабах и российской интеллигенции, как мы увидим, не только рево-
глубине культурных преобразований. Несколькими строками люционной, хотя именно ее представители являются автора-
выше уже упоминалось о всеохватности преобразовательной ми большинства анализируемых здесь культурных проектов
концепции. Хотелось бы подчеркнуть слово «концепция», и представлений об идеале человека. О «своих» людях писа-
дабы не создавать впечатления ее полного успеха. В этой свя- ли или размышляли вслух интеллигенты, считавшие себя
зи возникают вопросы о взгляде на мир, смысле жизни, агентами новых моделей культуры. Анализ их мыслей позво-
убеждениях, мышлении, ценностях и поведении, предлагав- ляет проникнуть в сущность отношений между интеллигенци-
шихся реципиентам новой культуры для ориентации в новой ей и народом, складывавшихся, — оговоримся заранее — как
обстановке. В какой степени эти предложения претендовали правило, не в пользу интеллигенции. Поэтому неразрывно
на воплощение и признание? Существовала ли у масс воз- связанный с концепцией всеобщей перестройки, не лежащий
можность выбора или же плановики культуры играли роль на поверхности, но возникающий постоянно вопрос о власти

10

I 11
Введение Введение

и господстве встает в двояком смысле: вопрос господства ин- Но как быть с тем фактом, что на смену описываемому
теллигенции над остальным населением и, в первой части здесь периоду пришел сталинизм? Можно ли говорить о на-
книги, вопрос господства мужских представлений о женщине. личии между ними преемственности? Представляется необ-
В истории описываемой здесь культуры живет своеобразное ходимым соблюдать осторожность в аргументации, т. к.,
противоречие, заключающееся в том, что самостоятельно прежде чем говорить о сталинизме как логическом продол-
мыслящая интеллигенция узурпирует культуру остальных и жении каждого документального источника, следует вначале
не допускает свободы в мышлении и жизни, присутствие ко- вскрыть их собственную внутреннюю логику. Осторожность
торой является условием ее собственной творческой актив- следует соблюдать и по совсем иной причине. Прежде чем
ности3. говорить, какие черты источников являются сталинистски-
Наконец, речь пойдет о фрагменте истории так называе- ми, необходимо обрисовать культурное лицо сталинизма
мого прогресса, якобы начинающего свое победоносное ше- более четко, иначе нам угрожает опасность произвольной
ствие со свершением революции и ради которого предприни- интерпретации постулатов преемственности, скорее затруд-
мается великая трансформация. Он будет показан как няющей понимание, нежели проясняющей картину. До сих
источник вдохновения для фантазии плановиков культуры, пор ни одной работе не удалось удовлетворительным обра-
правда, зачастую выливавшейся скорее в фантасмагорию, не- зом справиться с этой задачей. Данное исследование не мо-
жели в реально осуществимые проекты. жет сделать этого уже потому, что оно не касается стали-
Вопрос о том, можно ли считать конец двадцатых годов низма, но в нем будет обращено внимание на возможные
исторической вехой, актуален, конечно же, не только для случаи преемственности в тех местах, где мы будем сталки-
социальной истории, но и для истории революционной ваться с явлениями, впоследствии проявившимися в более
культуры. Можно ли заниматься исследованиями двадцатых выраженной форме. Однако один вопрос выяснить необхо- '*Ч„;

годов, забывая, что на смену им пришел сталинский режим? димо: можно ли сказать, что признаки «сталинизма» про-
Конечно же, нет, но данный труд видит свою первоочеред- явились наиболее заметно в области культуры и по каким
ную цель не в показе культурной «прелюдии» — говоря причинам?
словами из названия книги Роджера Петибриджа 4 , — тех Несмотря на приведенные методологические соображе-
явлений, которые мы привыкли обозначать словом «стали- ния, не теряет остроты вопрос о когерентности революцион-
низм». В дальнейшем мы не станем выравнивать металли- ной культуры Советской России послеоктябрьского периода
ческие опилки культурного развития магнитом грядущего и сталинизма. Не было ли в первые послереволюционные
сталинизма из опасений, что это может повлечь за собой годы явлений, о которых никто и не подозревал, что они
искаженный взгляд на присущее источникам качество гово- станут идейной основой сталинизма, его подготовкой? Не
рить самим за себя. «Сталинистских» проектов культуры не существовало ли каких-либо мыслей, попыток оказания дав-
существовало, не являются исключением и те из них, автор- ления на людей, действие которых проявилось не сразу, а не-
ство которых принадлежит бывшим царским чиновникам, сколькими годами позже? Этот вопрос о взаимосвязях внут-
перешедшим на службу к большевикам или просто остав- ри советской революционной культуры, обладающий —
шимся в должности. Мне хотелось бы показать планы куль- ввиду только что приведенных методологических доводов, —
турного переустройства, появившиеся после Октябрьской чрезвычайной важностью, будет разобран в заключительной
Г'
революции, а также осветить культурную практику тех лет, главе. Может быть, нам удастся в общих чертах показать то,
что условно можно было бы озаглавить как «идейные пред-

I
в частности, те моменты, которые по каким-либо причинам
не удалось воплотить в жизнь. шественники и идейная подготовка сталинизма».

10 13
Введение Введение

Мы исходим из того, что явление сталинизма требует рее, против ее непредвиденного эффекта. В основе данной
объяснения и с культурной точки зрения. Тем более, что работы лежит уже завоевавшая признание историческая кон-
представляется необходимым отойти от принятой до сих пор цепция, согласно которой — говоря упрощенно, — обществен-
дихотомической трактовки сталинизма, от разделения на ные структуры не обладают абсолютным значением, а люди
элиту и народ. Может быть, пора подвергнуть явление стали- не являются лишь марионетками в них. Социальная же исто-
низма не только экономической и политической интерпрета- рия способствует возникновению именно такого представле-
ции, но и взглянуть на его концепцию? Тогда и в самом деле ния, может быть, потому, что она занималась описанием об-
необходимо исследовать вопрос о его связи с революционной щества и экономики, претендовавшего на звание общества,
фазой, при этом с позиций обновленной истории культуры построенного на основах марксизма или же на учениях клас-
можно пересмотреть устоявшееся мнение о конце двадцатых сиков, разработанных на его почве. Таким образом, с позиций
годов как крупнейшей исторической вехе. Как известно, рас- марксизма и развитых на почве марксизма социологических
смотрение сталинизма в отрыве от революционного процесса, основ как советские, так и западные историки занимались
начавшегося в 1917 г., не проясняет картины. Но эти вопросы тщательным исследованием общественных структур, создан-
выходят уже далеко за скромные рамки последующих стра- ных на основе учений Маркса и Ленина, и, наверное, ни в
ниц, несмотря на их неразрывную связь с концепцией данно- каких работах по современной истории роль человека не
го исследования. умалялась до такой степени, как в работах по истории Совет-
В вышеизложенном уже намечена методологическая ори- ского Союза. Люди упоминаются в них лишь постольку по-
ентация, которую невозможно описать понятиями социальной скольку, в лучшем случае как жертвы экономических экспе-
истории. Необходимо соблюдать осторожность, потому что риментов или политического террора. В остальном же за
при взгляде на период между революцией и Второй мировой человека «отвечала» художественная литература. Таким об-
войной сразу же бросаются в глаза две крупнейшие истори- разом, написание данной книги было вызвано дефицитом,
ческие вехи: переход от «военного коммунизма» к новой наблюдающимся в исторической науке до сих пор. Особенно
экономической политике в 1920—1921гг. и начало коллекти- ярко он заметен на фоне многочисленных произведений, по-
визации сельского хозяйства и форсированной индустриали- священных культуре и менталитетам периода Французской
зации в 1928—1929 гг. Почти во всех описаниях периода революции и более позднего времени. Про политическое и
1917—1941 гг. встречаются эти три четко отделенные друг от экономическое «лицо»5 постреволюционного периода Совет-
друга фазы. Такая периодизация социальной истории, по-ви- ской России на данный момент известно уже многое, но что
димому, абсолютна и не подлежит сомнению. И этот норма- касается его культурного «лица», то, по сравнению с двумя
тив утвердился настолько, что, читая исторические исследо- первыми, оно явно обделено вниманием.
вания, видишь как бы три совершенно разных государства и Итак, здесь будет предпринята попытка показать идеал че-
общества. Это говорит о том, что под влиянием последних ловека раннего советского периода, «антропологическое из-
работ, посвященных анализу социально-экономических аспек- мерение»6 советской истории. Последующие главы посвяще-
тов социальной истории советского общества в отрыве друг ны сфере культуры, т. к. эта область обладает наиболее
от друга, сложился такой образ страны и общества, что чело- высоким исследовательским потенциалом, тогда как в сфере
век, желающий познакомиться с историей этой страны, не социальной истории известно пусть еще и не все, что необхо-
может воспринять ее как единое целое. димо для углубленного понимания эпохи, однако все же зна-
Заметим, что приведенные соображения являются аргу- чительно больше, чем в области культуры и менталитетов.

I
ментом, направленным не против социальной истории, а ско-
10 14
Однако понятие культуры, на котором построена работа,
Введение Введение

требует подробного разъяснения еще и потому, что здесь не> статье Мэри Мак-Оли 14 . На ее критику следует ориентиро-
разбираются классические темы культурной политики, такие ваться всем, кто строит свои историко-культурные исследо-
как, например, насаждение грамотности, школьное образова- вания на основе категорий Брауна.
ние, университеты, театр, литература и т. п. Мак-Оли поступает очень просто: она задает субъективи-
С понятием культуры в широком плане мы сталкиваемся стам точно сформулированные ключевые вопросы, опираясь,
в двух областях. Кто занимался политологией, тот знает, что, в основном, на работу Стефена Байта, посвященную поли-
начиная с пятидесятых годов нашего века, существует кон- тической культуре Советского Союза15. Ее вывод: «Во всех
цепция «политической культуры», разработанная в США Габ- случаях мы констатируем: ответы субъективистов являются
риэлем А. Алмондом, Сиднеем Верба и Лусианом В. Пай с неудовлетворительными» 16 . Мак-Оли смущает тот факт, что
точки зрения ее развития 7 . Прежде всего, благодаря критике работать с концепцией политической культуры все еще
британского социолога Брайана Бэрри эту концепцию, на чрезвычайно сложно по причине размытости ее категорий.
протяжении долгого времени применимую лишь к демокра- Она подвергает субъективистский подход принципиальной
тическому стабильному обществу, постепенно удалось распро- критике. «Как можно идентифицировать субъективные
странить на страны, находящиеся в состоянии резких перемен убеждения, да еще к тому же являющиеся делом далекого
или только что их перенесшие8. О слабых местах этой кон- прошлого?, — спрашивает она и констатирует: Прежде чем
цепции писали и другие критики9. Еще до этого Пай и Верба заниматься анализом и объяснением политической перцеп-
признали, что нельзя говорить о существовании единой поли- ции, следует вначале идентифицировать ее»17. Ее критика
тической культуры, следует различать политическую культу- распространяется, в частности, на Байта и его постулат пре-
ру элиты и масс, а также учитывать региональную специфи- емственности, опираясь на который, невозможно говорить о
ку10. Этим они расширили возможности применения том, что такое истинная традиция, а что лишь имеет какое-
концепции к инсценированным переменам политической то сходство с прошлым.
культуры в условиях переворота, революции и появления Проблемы исследовательской концепции можно свести к
новых руководящих слоев. Вслед за ними Арчи Браун пред- принципиальному вопросу о выборе критериев релевантнос-
принял усилия по распространению концепции политической ти, которые, в свою очередь, следовало бы вскрыть и обосно-
культуры на страны Восточной Европы и по изменению ее вать18. Как на их отбор влияет дух времени, показывает игра-
теоретических формулировок 11 . Его позицию можно назвать гипотеза Мак-Оли: «Если бы авторы союза Брауна-Грэя
позицией субъективиста, постулирующего в качестве объекта приступили к работе в 1950 г., или в тридцатых годах, или —
исследования «субъективную перцепцию истории и полити- в случае с Россией — в 1912 г., ими были бы составлены со-
ки, фундаментальные убеждения и ценности, центральные мо- всем иные каталоги политической культуры дореволюцион-
менты идентификации и лояльности, политические знания и ного периода, чем в настоящее время»19. Между строк статьи
опыт»12. Он выделил четыре основных типа политической Мак-Оли прочитывается упрек субъективистам в тривиаль-
культуры13, оказавшихся неподходящими для интерпретации ности: «Кто же станет отрицать, что в кризисные периоды (и
того самого динамичного пункта, о котором писал Бэрри: по- не только тогда) люди занимаются поиском новых, старых,
литической культуры системы, находящейся в условиях пе- более „совершенных" путей организации общества, исходя
ремен. при этом из своих убеждений, надежд и предположений. Мы
О проблематичности концепции политической культуры в обращаемся к своему и чужому культурному наследию, мы
теоретическом отношении, а особенно с точки зрения ее при- вынашиваем новые идеи, открываем заново старые, мы реаги-
менения в научных исследованиях пишет в своей блестящей руем на несправедливое устройство общества, мы считаем,
16 17
Введение Введение

что открыты все возможности, или же что ничего не меняет- телей сравнительно молодого направления исторической ант-
ся. Для того, чтобы сказать это, нет нужды в новой концеп- ропологии, некоторые идеи которой также были использова-
ции политической культуры»20. ны в написании данного исследования.
Собственно говоря, нет нужды и в старой концепции, ведь В общественных науках тоже произошла перемена пер-
Мак-Оли смягчилась лишь в одном: она не стала выбрасывать спективы; возник ряд мыслей, методологических вопросов,
на помойку бесполезных научных приемов всю концепцию перекликающихся с идеями концепции политической культу-
целиком. Однако складывается такое впечатление, что в дан- ры23. Вначале антропологические темы встретили интерес
ном случае ею руководило, скорее всего, сочувствие. В самом представителей французской исторической науки24. В исто-
деле, после ее критики британские теоретики постепенно рической антропологии, методологические принципы которой
смолкли. нашли применение и в данной работе, отсутствует единое
Разбирая вопрос о принятии концепции политической понятие культуры25, однако в ней существует что-то вроде
культуры в Германии, к сходным результатам приходит течения, к которому можно причислить и данное исследова-
Макс Каазе; правда, он выступает за ее сохранение в изме- ние, когда речь в нем заходит о том, о чем молчали Маркс,
ненном виде21. Но он не приводит никаких доказательств в Энгельс и Ленин. В качестве примера можно назвать главу о
пользу возможностей и целесообразности применения этой физической культуре. Кстати сказать, — это как бы еще одна
концепции на практике. Говоря словами из названия его горсть земли, брошенная в могилу концепции политической
книги, гвоздь не виноват в том, что с него сваливается пу- культуры, — часть представителей исторической антрополо-
динг22. гии являются сторонниками субъективистского подхода,
В данной работе понятие политической культуры не встре- близкого к подходу теоретиков политической культуры26.
тится больше нигде. Являясь тупиком как в теоретическом, Понятие культуры, на которое опирается данная работа,
так и в методологическом отношении, оно до сих пор не позаимствовано из этого ответвления исторической науки,
принесло каких-либо новых результатов. Опыт показывает, поскольку оно рассматривает явления в культурном контек-
что, применяя эту концепцию, авторы удаляются от пробле- сте во избежание экономического редукционизма. Глиффорд
мы, впадая в теоретизирование. Гиртц придает культуре большой вес, предлагая понимать ее
Однако, несмотря на крах брауновской концепции «поли- как «необходимое условие человеческого бытия» и видеть в
тической культуры», его основные идеи не лишены привлека- ней «набор контрольных механизмов — планов, рецептов,
тельности. В данном исследовании мы коснемся представле- правил, руководств к действию (то, что на языке информа-
ний о «введении» новой культуры, поговорим об ее перцепции, тиков называется „программой") — для регламентации пове-
сопротивлении населения, политических ориентирах, ценнос- дения»27. Он утверждает, что культура передается посред-
тях, будет разобран вопрос о мобилизации, т. е. о воспоми- ством символов, упорядочивающих жизнь человека28. Поэтому
наниях. Мы упомянули о справедливой критике субъекти- Гиртц видит в человеке артефакт культуры: «Наши идеи,
вистского подхода. Постараемся избежать его. Нет нужды ценности, действия, даже наши чувства, так же, как и сама
подчеркивать особо, что на культуру раннего советского пе- наша нервная система, являются продуктами культуры—
риода наложила сильный отпечаток политика, что культуру правда, сформированными на основе врожденных наклоннос-
вообще нельзя рассматривать в отрыве от политической сфе- тей и способностей, но, тем не менее, сформированными» 29 .
ры. Вместе с тем представляется необходимым указать на f•
Алексей Гастев, о котором пойдет речь в первой главе, согла-
это, т. к., с другой стороны, с некоторых пор наблюдается оп- сился бы с Гиртцем по этому пункту и прибавил бы, что сто-
ределенная слепота в отношении политики среди представи-
10 Iит только изменить культуру, и тогда мы получим новые че-
19
Введение
Введение
ловеческие артефакты. Здесь удивляет, во-первых, то, что по-
добное мнение исходит от столь уважаемого предшественни- Тем самым понятие Хобсбома направлено непосредственно на
ка современной антропологии, по праву называемого ее вдох-,. главную составную часть культуры, уже названную выше: на
новителем, и, во-вторых, что его преемники, ученики и создание коллективных воспоминаний. Британского историка
применители его идей не замечают, что тем самым антропо- занимала проблема «социальной функции прошлого»35 —
логическая теория льет воду на мельницу идеи об управляе- тема, которая прозвучит и в этой работе. Что происходит,
мости формами человеческого бытия посредством культуры. если «прошлое как функция настоящего», по словам Жака ле
Наверное, излишне говорить что-либо еще о связи этой проб- Гоффа36, отрицается и заменяется сконструированным про-
лемы с темой данной книги. шлым, «урегулированными воспоминаниями»37?
Проникновение в культуру через изучение символов стало В последующих главах речь пойдет, главным образом, о
обычной формой научного исследования, в том числе и в концепциях, замыслах, мировоззрениях, представлениях о че-
исторической науке30. Являясь, так сказать, «цементом» об- ловеческом мышлении, чувствах, поведении и физической
щества или, по крайней мере, предоставляя возможности для? конституции, а также об их конфронтации с действитель-
его создания, символы помогают понять суть культуры раз- ностью тех лет. Выражаясь терминами современной историо-
ных уровней изнутри. Здесь антропология также дала не- графической дискуссии, я смотрю «сверху», т. к. объектом
сколько важных импульсов для методики изучения ритуалов моего исследования являются представления элиты: я пишу
и символов общества. Как правило, для получения информа- об образе мыслей новых представителей власти и их окруже-
ции и передачи ее читателю применяется прием «плотного ния, на основе которого они собирались создать то, что на-
описания»31. зывалось «новой культурой», о проявлениях культуры на
Не новую по сути мысль о разделении культуры на мир уровне символов, об ее внедрении (или о попытках внедре-
жизни и монумент высказала Алеида Ассман32. Ее идея со- ния), об ее конкретных проявлениях и, тем самым, о куль-
стоит в том, что, в отличие от мира жизни, синонима быта, турной практике. Это сложное явление под названием «куль-
«культура как монумент конститутивно направлена на зрите- тура» ни в коем случае нельзя понимать так, как оно якобы
ля»33, и что монументализация способствует выработке зна- из технических соображений, понималось в исследованиях
ков, обеспечивающих коммуникацию с потомками. Однако, прошлых лет, а именно, в виде линейного процесса: замыслы,
нам представляется, такое качество монумента, как направ- затем средства передачи этих замыслов и, наконец, попытка
ленность на будущее, не является столь специфичным, чтобы воплощения их в жизнь. Если согласиться с такой точкой
этот вопрос не укладывался в рамки проблемы символа в зрения, культуру нужно понимать как процесс поступательно-
культуре. Общественные празднества Ассман называет цент- го движения от идеи к ее (успешной или не увенчавшейся
ральным пунктом, вокруг которого создаются монументы. успехом) реализации.
Большое значение для нашей темы имеет мысль об искус- Однако мы не согласны с таким пониманием культуры, и
ственных традициях. Эрик Хобсбом, сформулировавший это нам не хотелось бы, чтобы архитектоника книги вызвала та-
понятие34, говорит о наличии взаимосвязи, уже упомянутой кую интерпретацию. Здесь описывается явление, многогран-
выше. В создании искусственных традиций есть определен- ное по своим формам, многоплановое по своему значению,
ный смысл, но их существование зависит от степени их при- переплетенное со многими другими и автономное одновре-
знания. И тем не менее, в этой связи возникают интересные менно. Что общего имела физическая культура с празднест-
вопросы об условиях и обстоятельствах возникновения, а вами первых лет советской власти, что общего было у гастев-
также проявлении традиций, их передаче и распространении. ской идеи психомоторной тренировки с плакатами времен
Гражданской войны? Самые разные явления связаны своей
20
21
Введение Введение

принадлежностью к одной и той же культуре. Поэтому я и не найти ответ на вопросы, поднимаемые в дальнейшем. В соот-
использую четкого определения культуры, не выстраиваю за- ветствующих главах, в которых мы попытаемся рассмотреть
вершенной теории культуры. культурное развитие с интегративной точки зрения, мы бу-
Сторонникам чистой методологии моя книга придется не дем использовать ее или же подвергать критике. Эта литера-
по нраву. Хоть она и обязана немаловажными импульсами тура слишком многочисленна, чтобы можно было предста-
вышеназванным теориям, однако, автор позволит себе — осо- вить ее во вводной части. В соответствующих местах о ней
бенно по прочтении впечатляющей статьи Мак-Оли — при- будет сказано отдельно.
бегнуть к обычным методологическим приемам критической Есть два произведения, представляющие особую важность
интерпретации источников и использованию принципа исто- для нашей темы вследствие их подхода, поднимаемой ими
ризма. Это вызвано убеждением, что упрямое цепляние за проблематики и попытки комплексного взгляда на важные
методологические установки превращает объект исследова- детали. Не случайно даты их выхода в свет отделяют друг от
ния в раба методики. Историк не должен попадать в субъек- друга более шестидесяти лет — в этом нашли свое отражение
тивистскую ловушку, о которой говорила Мак-Оли, т. к. в интересы историографии. Книга Рене Фюлепа-Миллера «Дух
результате он рискует всего-навсего заполнить обратную сто- и лицо большевизма» была опубликована в 1926 г.38, книга
рону листа объективистского описания истории. Так что об «утопических замыслах и экспериментальных формах
пусть в этом месте испуганно отвернутся от этой книги исто- жизни» Ричарда Стайтса — в 1989 г.39
рики всех направлений: представители социальной истории В своем объемном произведении венгерский homme de
потому, что у меня нет теории, под которую я стану подго- lettres пытается докопаться до культурного смысла больше-
нять действительность; историки быта, потому что я не опи- визма, им очень верно подмечено, что это историческое дви-
сываю микроистории и не смотрю «снизу» историки этно- жение не может быть исчерпано «политическими и экономи-
графического направления, потому что я в недостаточной ческими категориями»40. Задолго до изобретения метода
степени применяю «плотное описание» приверженцы историз- «плотного описания» Гиртцем он уже был применен Фюле-
ма, потому что для них эта книга окажется бесполезной. Ни пом-Миллером. Он считал, что для описания «живого явле-
в одном месте мы не будем отдаляться от общества, в поле ния» не подходят «безличные теории» или «сухое перечисле-
нашего зрения постоянно будет находиться весь историчес- ние фактов», что «лишь только с помощью непосредственного
кий комплекс. Существование символов, передача дискурса переживания можно достоверно описать людей, их поступки,
не означает, что культуру следует искать в каких-то недосяга- слова и идеи». Как будто прочитав историков — представи-
емых высотах. телей антропологического измерения, он пишет: «Под объек-
Еще несколько слов по поводу уже написанных исследо- тивностью здесь понимается правдивость уже в самом подхо-
ваний. Критика социально-исторического подхода, предпри- де к созерцанию, непредвзятое личное впечатление, видение
нятая в начале и, без сомнения, указывающая на присущую и слышание, не отмеченное партийными пристрастиями»41 .
ему дилемму, получилась довольно резкой в интересах общей В своем произведении Фюлеп-Миллер исследует важные,
ориентации читателей. Если же посмотреть на картину, рису- по его мнению, признаки культурного пространства под назва-
емую в дальнейшем, станет ясно, что во многом данная работа нием «большевизм»: человек как часть массы, идея его осво-
использует его. Это касается, в том числе литературы по так бождения, театрализация быта, связь культуры и политики, Г
называемому «третьему фронту». Несмотря на различия в революционизирование быта и утрата традиций. Однако при
подходе и интересах, она в некоторых случаях служит базой сей позитивности его намерений, в описании явно прогляды-

10 I
данного исследования, без которого невозможно было бы
22
вает тихий ужас перед культурной практикой послеоктябрьс- с
10
Введение Введение
кого периода. В его книге ясно показаны диктаторские при- ра приобретает способность оказывать влияние на историю
знаки большевизма как культурного явления, претерпеваемо- на протяжении долгого времени. То, что выше мы назвали
го русской душой, чувствующей себя комфортно лишь в когерентностью революционной культуры, не представляет
коллективе. Ему не удалось раскрыть культурной логики интереса для Стайтса — или, в лучшем случае, имя его коге-
большевизма, т. к. когда он описывает многочисленные улич- рентности— утопия, подвергнутая удушению.
ные сцены, вместе с ним из-за угла выглядывает понятие В заключение хотелось бы представить две попытки ин-
гражданской свободы. И все же невозможно найти современ- терпретации культуры раннего советского периода и ее раз-
ника, «прислушивающегося» — это слово также позаимство- вития, предпринятые не с точки зрения истории. Андрей
вано из арсенала сегодняшних культурных дебатов — с боль- Синявский, писатель, живущий в Париже, эмигрант, жертва
шей интенсивностью, чем этот автор, на лбу которого написано государственных репрессий брежневской эпохи, попытался
слово «сострадание». описать отличительные признаки советской цивилизации 43 .
Ричард Стайте во многом является преемником Фюлепа- Вслед за русскими философами начала столетия Николаем
Миллера42. Он пытается показать утопичность форм жизни и Бердяевым и Дмитрием Мережковским, также избравшими
идей послереволюционного периода. Он указывает на то, с эмиграцию, он развивает религиозно-мистический взгляд на
каким энтузиазмом, подъемом и жаждой жизни, невзирая на советскую культуру и выработанный ею идеал человека. В
тяжелейшие условия тех лет, население Советской России качестве ключа он выбирает поэму Александра Блока «Две-
взялось за трансформацию повседневного жизненного уклада. надцать» с ее метафорой избавления. По мнению Синявско-
Заслуга Стайтса состоит в том, что он пролил исторический го, коммунизм — это религия, его научность — фикция,
свет на несчетное количество безымянных людей. Со своей одевающаяся в сакральные одеяния, а государство Стали-
стороны, новое государство посредством кампаний, пропаган- на — «церковное государство». Прежде чем отметать такие
ды и символических форм прилагало немало усилий для взгляды, как несоответствующие исторической действитель-
того, чтобы заявить о себе населению. В интерпретации ности, следует вспомнить, что и из уст историков приходи-
Стайтса лаборатория утопий и экспериментальных форм лось слышать подобные высказывания. Роберт Такер, кото-
жизни закрывается с приходом Сталина. рого трудно заподозрить в склонности к мистике, также
Эта история спонтанной, нерегламентированной сверху проводил аналогию между церковным государством и Со-
культуры вынуждает Стайтса принять утвердившуюся в соци- ветским Союзом эпохи сталинизма 44 . Независимо друг от
альной истории периодизацию, он ставит точку на конце друга Стайте и Синявский отмечают утопичность Ленина.
двадцатых годов как вехе исторического развития. Этим он Кроме того, Синявский обращается к темам русской совет-
цементирует парадигму перехода к сталинизму, с которым ской культуры, требующим исторической разработки. Говоря
постреволюционная культура, по сути дела, не имела ничего о насилии как об основном признаке советской цивилиза-
общего. Однако с точки зрения «нижней» перспективы, такая ции, о символах, создаваемых государством, об «ирра-
трактовка выглядит правдоподобной. циональной» стороне культуры, он затрагивает некоторые
На читателя, прочитавшего предшествующие главы с инте- вопросы, на которые не мешало бы обратить внимание со-
ресом, это действует, как холодный душ разочарования. временным исследователям культуры. По причине отсут-
Спрашивается, какой же ценностью обладает подход Стайтса ствия научного аппарата, в силу нечеткости, свойственной
для осмысления раннего советского периода? Его подход писателю, ценность эссе Синявского как исторического ис-
традиционен: пришел властитель и положил конец бурной следования невелика, однако, оно является плодотворным и
пестроте жизни. Стайте не говорит о том, в силу чего культу-
I
полезным с точки зрения оригинального взгляда на ощуще-
25
Введение Введение

ние жизни и самооценку тогдашних мастеров цеха беллет- правильности высказывания о том, что средство — это все, а
ристики. реальность — ничто. С точки зрения истории, роль авангарда
В отличие от Синявского, Борис Гройс видит красную явно переоценена им. Гройс вроде бы прослеживает когерент-
нить советской культуры сталинской поры в русском аван- ность советской культуры от Октябрьской революции до ста-
гарде, особенно в его мыслях по поводу искусства45, т. е. в линизма, однако конструирует ее на слишком узкой основе48.
явлении, хронологически совпадающем с интересующим нас Этот пример приведен для того, чтобы пояснить, какого
периодом. Гройс утверждает, что сталинизм является худо- рода теоретического и методологического подхода мы поста-
жественным проектом, основанным, в свою очередь, на проек- рались избежать здесь. Прежде чем выстраивать теории, мы
тах досталинской поры. В своем эссе он, на основе истори- постараемся, в первую очередь, рассмотреть исторические яв-
ческого контекста, пытается «выстроить образцовую концепцию ления.
для осмысления эволюции культуры сталинского периода. Данное исследование рассматривает тему в двух частях.
Другими словами, речь идет о своего рода культурной археоло- Глава 1 посвящена коллективным замыслам большевиков в
гии, в отличие от археологии Фуко, описывающей не только области культуры. Затем мы перейдем к рассмотрению трудо-
сменяющие друг друга парадигмы, но и механизм их заме- вой культуры, к универсалистским проектам нового человека
ны»46. в новой культурной среде, отличавшихся от более умеренных
Гройс не останавливается на вопросе об идентичности ис- проектов радикализмом своих притязаний. Глава 2 посвяще-
кусства и культуры. По мнению автора, в век так называемо- на вопросам физической культуры, т. к. культурные проекты
го постмодернизма, к которому он, по-видимому, ощущает ранней советской поры отнюдь не ограничивались трансфор-
себя причастным, происходит слияние эстетики универсаль- мацией внутреннего мира человека. Здесь мы коснемся во-
ного проекта культуры с реальной культурой. Эстетика стано- просов военизации, романтических идей о возвращении в
вится ведущей наукой. Только так можно понять стремление лоно природы, а также проблемы «социалистической» евге-
Гройса доказать, что почву для сталинизма подготовил аван- ники.
гард, выдвигавший требование «абсолютной политической Во второй части мы поговорим о символизации режима в
власти, неразрывной составной части авангардистского худо- двояком смысле, как отмечалось выше: о его самовыражении
жественного проекта» и пытавшийся убедить реально суще- и одновременно о попытках воздействия на людей через их
ствующую политическую власть в том, что на деле она явля- органы чувств. Здесь рассматриваются классические темы,
ется художественным проектом все того же авангарда47. Если такие, как периодика, книгоиздательство и общественные ме-
отвлечься от постмодернистского словотворчества Гройса, то ста для чтения: библиотеки и избы-читальни (глава 3), а так-
идея его эссе состоит в следующем: различия между полити- же технические средства: радио (глава 4) и политический
ками и власть имущими, с одной стороны, и человеком ис- кинематограф (глава 6). Русскому советскому плакату посвя-
кусства, с другой, исчезают, если за реализацию эстетическо- щена отдельная глава (5), потому что, хотя по этому средству
го проекта берется политическая власть. Так случилось во и имеются кое-какие исследования, пока еще никем не было
времена Сталина, и Сталин является «художником-тираном», предпринято обобщающего анализа его содержания на отдель-
на которого пал выбор авангарда. ном примере. В главах 7 и 8 пойдет речь о совершенно обой-
Безусловно, в рассуждениях Гройса присутствуют некото- денной вниманием сфере действия политики и насаждения
рые верные мысли, однако в целом его произведению присущ революционной культуры: экскурсиях и музеях первых лет
некий постмодернистский вывих, т. к. реальности в нем от- советской власти, сфера, в которой ясно отразились проти-
водится второстепенная роль. Позволим себе усомниться в воречия и разногласия по поводу путей развития культуры
26 27
Введение

будущего. Здесь отражаются затронутые нами проблемы фор-


мирования режимом коллективных воспоминаний. Празднест-
ва первых лет советской власти рассматриваются как особый
вид проявления и символизации режима (глава 9), т. к в них • :i
прочитывается символика нового и одновременно содержится
ответ на вопрос о новой социалистической народной культуре.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
МНЕНИЯ

Да, вылечить человеческую голову — самая сложная задача.


За нее принимается новая культура.
Прежде всего человек. '
Провозглашается лозунг: Реорганизация человека1. г

ти торжественные строки из произведения Абрама Гольц-

Э мана, написанного в 1924 г., напрямую подводят к цент-


ральной проблеме раннего периода советской культуры:
создание нового человека для послереволюционного советского
общества, может быть, даже человека особого типа. Эти краткие
и, при всей своей простоте, весомые слова обрисовывают про-
блему, т. к. эта культура стоит перед сложной дилеммой. Внача-
ле она должна создать то, что является необходимым условием
ее существования. В этом смысле она революционна. Новая
культура стремится ни много ни мало, как к переустройству
всего внутреннего мира человека. Таким образом, она попадает
в мифический контекст нового начала истории человечества,
сопровождающийся созданием (нового) человека. Вот вкратце
описание первой части данного труда. Она касается идей, пла-
нов, проектов, замыслов, связанных с новой культурой, и во-
проса о том, какое место отводится в ней человеку.
Пока ограничимся сказанным, т. к. в конце этой главы
произведение Гольцмана будет разобрано подробно. Еще
одно. Эти короткие строки не оставляют сомнений: реоргани-
зация — дело решенное. Но что касается способов ее осуще-
29
Глава первая Мнения

ствления, то они не ясны, и нет никакого указания на путь, «революционизирование» является изобретением современ-
по которому следует двигаться. Тождественна ли реорганиза- ника, отправившегося на поиски нового человека3.
ция человека культурной революции в принятом смысле это- Культурная революция конца двадцатых—начала тридца-
го слова? Но здесь уже начинается путаница с понятиями. тых годов перед собой таких целей не ставила. Она являлась
Так что давайте внесем пока ясность по этому вопросу. не первой попыткой изменения культурного ландшафта, одна-
ко оказалась наиболее чреватой последствиями. Так случи-
Революция и культура (1917—1932) лось не потому, что в результате культурной революции
Название этого раздела позволяет по-разному скомпоно- 1927—1932 гг. удалось изменить сущность людей, их менталь-
вать основные понятия. Мы специально говорим о револю- ного уклада до такой степени, что о прежних годах напоми-
ции в культуре, дабы избежать употребления устоявшихся нала одна лишь морфология. Культурная революция в пони-
понятий, указывающих на иную проблематику. В дальнейшем мании Фитцпатрик означает замену персонала, а не
речь пойдет о культурной революции, о революционной трансформацию ментальных структур данной популяции. В
культуре и культуре революции, а также о революционной самом деле, исследование Фитцпатрик представляет собой
культурной политике. За каждым из этих понятий стоят раз- описание культурной революции как революции социальной,
ные перспективы и разная проблематика. на сей раз коснувшейся таких традиционных сфер культуры,
Когда речь заходит о культурной революции в Советском как школы, наука, техника, искусство в большей степени, чем
Союзе, взгляд обращается, как правило, к периоду первого преобразования, осуществленные после 1917 г., следствием
пятилетнего плана. Ключевые слова гласят: отступление от чего стали перемены, произошедшие в культуре.
расчета на дальнюю перспективу в сфере общего образования Но не будем заниматься здесь мелочными придирками к
и переход к быстрому обучению в соответствии с потребнос- понятию культурной революции. В данном случае понятия,
тями промышленной политики и техническими потребностя- как, впрочем, и всегда, являются лишь вспомогательными
ми, изменение отношения к «буржуазным» специалистам, на- средствами. В отношении периода с 1928 до начала тридца-
чало которого было положено Шахтинским «делом» летом тых годов важно следующее: революционизирования умов не
1928 г., радикализация искусства и науки, необходимость ко- произошло. Но смена элиты на много лет наложила на духов-
торой подкреплялась аргументами классовой борьбы, соци- ную жизнь страны более заметный отпечаток, чем все попыт-
альная инженерия выдвиженцев из пролетариата, воспитание ки изменений, предпринятые до этого. Общественный слой,
«красных» специалистов, короче говоря, культурная револю- до сих пор фактически не принимавший участия в полити-
ция как классовая борьба, в соответствии с описанием и обо- ческой и культурной жизни страны, взобрался на самую вер-
значением Шейлы Фитцпатрик 2 . хушку социальной лестницы. Отчасти он пробился туда сам,
Однако все эти меры и процессы не совсем связаны с отчасти ему помогла политика Сталина и его окружения.
объектом данного исследования: концепциями организаторов Они принесли с собой свои замыслы и представления о жиз-
переворота 1917 г. по созданию еще невиданного в истории ни, воззрения на политику, неясные, несформулированные,
человека или типа людей не путем наклеивания этикеток неотрефлектированные. Сущность культурной революции со-
или использования реквизитов из ломбарда революции, а с стояла в том, что, лишь занимая высокие позиции, эти люди
помощью фундаментальной перестройки мышления, целью могли воплотить в жизнь свои взгляды — если такое назва-
которой было изменение ментального склада и духовного ба- ние вообще оправдано, принимая во внимание отсутствие
гажа. Под реорганизацией эта культурная политика понимала оформленности у большинства из них. Невзирая на все уси-
революционизирование умов в последней инстанции. Слово лия, прилагаемые системой для формирования мировоззре-
30 31

"ТЕ"™
Мнения
Глава первая
этого слова не состоялась. В дальнейшем речь пойдет о ней —
ния, они включали их в процесс социальной инженерии, про-
о реорганизации человека.
двинувший их «наверх». Они пронесли свои взгляды в самые
высокие сферы, где те и были легитимированы в качестве Такая формулировка отсылает в уже знакомые сферы. Не
нового стиля элиты. Продвижение наверх новых социальных было ли движение Пролеткульта, стремившееся к созданию
сил не опрокинуло основных структур системы, они выдер- проекта новой культуры в начальный период советской влас-
жали натиск этой второй после 1917 г. социальной револю- ти, атакой, направленной на старое мышление и нормы пове-
ции. Они сохранили как политическую, так и внешнюю ста- дения?
бильность. Но характер системы заметно изменился. В самом деле, попытки внедрения пролетарской культуры
Выдвиженцы 1928—1932 гг. не были политическими револю- можно назвать культурной революцией скорее, чем то, что
ционерами, из их рядов — как и следовало ожидать — выш- начало происходить после 1928 г.6 Но движение Пролеткуль-
ли приспешники сталинизма. Революция происходила где-то та было элитарным. Элитарным, поскольку единственным
в другом месте, а именно в сфере культуры, — наряду с эко- представителем и носителем новой культуры оно считало ут-
номической реорганизацией, возможно, единственная настоя- вердившуюся государственную элиту-пролетариат, в то время
щая революция тех лет. как крестьянским массам пришлось принять его гегемонию в
Каков же был один из ее результатов? Выработался опре- этой сфере. Пролеткульт попал под начало государственной
деленный тип человека, впоследствии названный в одном из культурной бюрократии до того, как он успел осуществить
исследований типом среднего класса4. Зачастую к нему при- какие-либо глубокие перемены. К тому же движение Пролет-
менялись такие оценочные понятия, как «обыватель», «меща- культа проходило на фоне дискуссии Ленина с Александром
нин», которые говорят лишь об его удаленности от про- Богдановым 7 и вопроса об автономии, как бы замутнявших
пагандировавшегося идеала советского человека: мало чистоту программатиков Пролеткульта, т. к. это вынуждало
интересовавшийся политикой, ориентированный на матери- их непрестанно думать о противнике.
альные ценности, предпочитающий частные формы жизни Кроме того, официальная история Пролеткульта опять-
таки подтверждает, что вехи социальной истории — дело
коллективным5.
Не будем касаться причин таких тенденций. Главное — прочно устоявшееся. Согласно Льву Крицману, Пролеткульт
уяснить, что выдвижение новых социальных слоев и принци- относится к явлениям «героического периода» первых лет.
пиальное изменение ментальной структуры — это не одно и Его расцвет закончился с окончанием Гражданской войны и
то же, ведь нельзя же, описывая культурную революцию с «военного коммунизма». Мы же постараемся избежать как
социологической точки зрения, вдруг начать объяснять пере- раз таких поверхностных переплетений культуры и экономи-
мены изменениями менталитета или психики, если, конечно, ки, выделив для рассмотрения послереволюционную фазу
не подвергать разбору ментальный уклад и не анализировать, 1917—1932 гг., что дает возможность взглянуть на более глу-
насколько он изменяется благодаря продвижению человека бинные структуры.
наверх. Не станем мы заниматься и анализом бытия обывате- Против взгляда на Пролеткульт как концепцию революцио-
ля тридцатых годов: с помощью художественных средств ли- низирования умов можно привести следующие два аргумен-
тературные произведения могут сделать это более удачно, чем та: Пролеткульт был не единственным представителем ради-
историческое исследование. В данном случае интерес пред- кальных позиций в области переустройства культуры. Разве
ставляет тот факт, что — как парадоксально это ни прозву- революционизирование умов не было идеей, присущей всем
чит — культурная революция является доказательством сво- большевикам? Не являлись ли определенные представления
его поражения. Культурная революция в истинном смысле о новой культуре нитью, связывавшей пролеткультовцев с
2 Зак. 3547 33
32
Глава первая Мнения
остальными большевистскими и пролетарскими революцио- вить учебный план, сформулировать цели и распределить
нерами культуры? Сформулируем вопрос поточнее: так ли роли: режим выступал в качестве учителя, а массы посадили
уж велики были расхождения во мнениях между пролет- за парты. Это означает, что в 1921 г. в обостренной форме
культовцами и непролеткультовцами, как можно было бы продолжилось то, что, собственно, можно назвать революцио-
предположить, исходя из разногласий между партийным ру- низированием умов. По сравнению с этим программа Пролет-
ководством и активистами Пролеткульта? В ретроспективе культа была даже «отсталой», т. к. в ней намечалось всего-
«нейтрализация» элитарно-пролетарского Пролеткульта вы- навсего превратить подавляемую до сих пор культуру в
глядит, скорее, как тактическая мера, предпринятая для успо- доминирующую. Концепция же революционизирования умов
коения населения. пошла дальше, и поэтому ее претензии были более революци-
Второй аргумент уже назван. Нельзя сказать, что после онными, — если в данном случае вообще уместно употребле-
1920 г. архитекторы культуры перестали лелеять замыслы о ние сравнительной степени — чем программа Пролеткульта.
революционизировании умов. Описывая конец Пролеткульта К концу Гражданской войны политики культуры стали
в 1920 г., историки разбирают тактику большевиков в облас- догматичнее, вспомнили про Маркса и Энгельса и узрели не
ти культурной политики. Если отвлечься от привычной пе- развитие, а возможности для развития и перемен. В этом со-
риодизации, это даст возможность проследить борьбу идей. стоит кардинальное отличие по сравнению с практикой преж-
Различные пролетарские программы продолжали появляться них лет.
и после 1920 г. Правда, их авторы модифицировали свои В 1919 г. в маленькой брошюре Керженцев, попутно защи-
взгляды, однако не распрощались со своими убеждениями щая большевиков от упреков в варварском разрушении куль-
периода 1917—1920 гг. окончательно. Взять хотя бы туры, писал, что «вся политика рабоче-крестьянской власти»
П. М. Керженцева, одного из самых видных представителей направлена на поддержку «самодеятельности самых широких
Пролеткульта. На его примере можно проследить изменение кругов масс» и привлечение их «к активному строительству
позиций по некоторым вопросам, вследствие чего проект ре- новой жизни». «Всякий самостоятельный почин в области
волюционной культуры приобрел иное качество, не перестав культурного строительства всегда находил ответ и поддержку
от этого быть менее революционным, а скорее даже наоборот. местных и центральных советских учреждений» 9 . Если бы
Не имея под собой организационной основы, идея культур- это утверждение соответствовало истине, то процесс культур-
ной революции продолжала жить в виде идеи о реорганиза- ного развития советского общества пошел бы по совершенно
ции человека. Так, наверняка не было случайностью изложе- иному пути. Здесь речь идет о массовой культуре, развиваю-
ние краткого проекта в статье Керженцева «К новой культуре», щейся сама по себе. Если верить Керженцеву, то в 1919 г. ре-
опубликованной в 1921 г.8 жим шел рука об руку с населением.
Уже само название статьи указывает на перемену воззре- Но те несколько послереволюционных месяцев, в течение
ний по сравнению с прошедшими годами: если во время которых звучали подобные мысли, означали лишь короткий
Гражданской войны можно было говорить, по крайней мере, расцвет представлений о всесторонне развивающейся, децент-
о зачатках новой культуры, то к ее концу их уже не наблю- рализованной, автономной культуре на местах. Это было
далось. В статье «К новой культуре» сформулирована задача. время пока еще неустоявшейся государственной власти, под-
Как до этого в поле зрения попал обделенный вниманием вижных фронтов Гражданской войны; в то время пока рано
«третий фронт», так теперь встал вопрос о культурной рево- было говорить о наличии внутренней линии в культурной
люции, к которому на сей раз подошли без всяких иллюзий. «политике» государства. Большевики предоставили свободу
Для выполнения воспитательной задачи требовалось соста- провинциям и метрополиям, отчасти им пришлось пойти на
34 • — :••• 35
Глава первая ? Мнения "

это, потому что местные инициативы не допускали, чтобы их Тем более четко определилась роль ментора, в задачи ко-
прибрали к рукам. Кроме того, «большевики» в ту пору еще торого входило распознание «основных тенденций», их разра-
не являлись центральным культурным институтом, для этого ботка, доведение до сознания всех остальных, их развитие и
они были слишком нескоординированными. Правда, нельзя конкретное проведение в жизнь. Как раз на реализацию и
согласиться с утверждением (впрочем, Керженцев и не имел стоит обратить особое внимание, т. к. именно здесь прояви-
этого в виду) о том, что якобы партийному руководству лось недоверие к стихийной творческой силе масс. В конце
было достаточно инициативы, исходящей с мест. Просто от- концов, воспитатель стал принимать решения о том, какие
ношение к подобным явлениям было иным, чем в последую- тенденции обладают важностью для будущего. Он определял
щие годы, будь то по причине слабости или наивной веры в их ценность и, следовательно, делал вывод об их праве на су-
революционную и культурно-созидательную силу масс, — ществование. Керженцев не то чтобы надеялся обнаружить
идеи, овеянной романтическим мифом. tabula rasa в культурном отношении, скорее, он придерживал-
Если в 1919 г. Керженцев видел в массах решающую ся убеждения о необходимости культивирования положи-
силу будущей советской культуры, то в 1921 г. всплыли тельных задатков масс. Процессу создания новой культуры он
другие категории, внесшие коррективы в незатейливые за- приписывал некую собственную динамику: она должна выра-
мыслы первых лет. «Строго говоря, на данный момент новая ботаться уже потому, что к власти пришел пролетариат. Бур-
культура может развиться только в том случае, если в ре- жуазная культурная надстройка рухнула.
зультате политической революции и экономического пере- Программная брошюра Керженцева очень оптимистична,
лома для нее подготовлена почва. В период революционного пыл революции соединяется в ней с эмансипативными уст-
переворота проявляются лишь основные тенденции новой ремлениями. Почти утопичная, с точки зрения поставленной
духовной культуры»10. Глубокая пропасть, отделявшая боль- цели, она с реалистических позиций намечает пути продви-
шевиков от масс, еще два года назад являвшихся наследным жения к ней. Может быть, это был последний отмеченный
принцем будущего, отражается в словечке «лишь». Этого энтузиазмом проект новой культурной эпохи, включавший в
достаточно для констатации существования другого мира, себя эмансипативный аспект не из функционалистских сооб-
подмеченного Франциской Баумгартен с ее тонким чутьем ражений, без каких-либо задних мыслей. В 1925 г., на Пер-
ситуации в Советской России. В 1924 г. она пишет в своей вой Всесоюзной конференции пролетарских писателей, Кер-
книжке, отличающейся удивительной для того времени глуби- женцев проявил трезвость взглядов в сочетании с четкой
ной понимания: «То, что новые формы жизни способствуют ориентацией на проведение наступательной перестройки. Те-
выдвижению новых людей, является следствием любой рево- перь он уже говорит о культурной революции и задает во-
люции, но что удивительно — в России наблюдается недо- прос о том, в чем состоит ее суть. «Она означает создание
вольство этими новыми людьми у их собственных едино- пролетарской культуры в условиях диктатуры пролетариата.
мышленников» 11. Она есть борьба с буржуазной культурой, с ее пережитками,
Теперь стало ясно, что для создания новой культуры по- однако она означает и освоение буржуазной науки путем ее
требуется много лет, что окончательное ее формирование переработки»13. В этом определении не учтен решающий во-
станет делом лишь следующего поколения, поскольку нынеш- прос о том, кто является создателем новой культуры.
нее глубоко погрязло в буржуазных сферах. В качестве аргу- Вернемся к названию главы. Если обрисованный здесь
мента приводился пример буржуазной культуры: лишь по процесс носит название «реорганизация человека», то в такой
прошествии ста лет после буржуазной революции можно ста- формулировке скрывается намеренно завуалированный намек
ло говорить об ее окончательном оформлении12. -! на ее осуществителей, имя которой, как нетрудно догадать-
36 37
ся — «государство», «партия» и «культурная элита». Почти ты. Мы сделаем шаг назад. Так как речь в культурной рево-
никто никогда и не скрывал этого. Однако, когда эти силы люции шла о переустройстве менталитета, необходимо про-
начали активизироваться, созидающая сила стала синонимом анализировать ментальные структуры ее распорядителей, по-
упорядочивающей силы. Как только в дело вмешались скольку они представляют интерес для нашей темы. Следует
партия, государство и культурная элита, они стали принимать вскрыть их духовный склад, удерживая в центре внимания
и отвергать, систематизировать, функционализировать и со- понятия «культура» и «революция». Концепция революцион-
здавать институты14, или, говоря словами Гольцмана: «Но кто ной культуры не исчерпывается — говоря грубо — описанием
держит власть, тот создает культуру»15. С тех пор под реорга- Пролеткульта, Наркомпроса и Главполитпросвета, необходи-
низацией умов стало подразумеваться не столько оказание мо выяснить вопрос о категориях. Поступить так следует по-
массам помощи в создании ими культуры, сколько их обод- тому, что в культурном проекте, направленном на организо-
рение и поддержка. С самого начала речь шла о ментальном ванное выполнение воспитательной задачи, отражается, в
переустройстве, а точнее: об установке на новую менталь- частности, ментальный склад теоретиков — архитекторов
ность. То есть запланированная реорганизация умов означала культуры. Анализом этого ментального склада мы и зай-
не беспрепятственное высвобождение духовного потенциала, мемся.
пробуждение дремлющих ментальных способностей населения Итак, мы будем говорить не о конкретных проявлениях
с целью их автономизации, а организованное революциони- новой культуры в различных сферах, а об ее обосновании.
зирование, ход, пути и результаты которого были взяты под Обилие литературы того времени на тему «новая культура
контроль. Уже по степени своих претензий эти замыслы и новый человек», обнаруживает невероятное количество
можно назвать революционной просветительской иллюзией. проектов и планов при отсутствии их обоснования. Видимо,
«New minds, new men», — как сказал по этому поводу один авторам проектов трудно было представить себе, что люди
иностранец. В отличие от Гольцмана и многих других он по- могут каким-то образом повлиять на их разработку. Навер-
ставил в конце этого высказывания знак вопроса16. ное, нужно было быть иностранцем, чтобы разглядеть иллю-
зионизм архитекторов культуры, как Э. Й. Диллон, напи-
К дискурсу о революции и культуре савший в 1929 г.: «Иногда я думаю, что большевики, сами
Мы подошли к решающему пункту в ходе аргументации. того не замечая, продолжают находиться во враждебно на-
О тактике культурной политики, о периодизации и концеп- строенной к ним стране. Они симулируют существование
циях, в также об авторах проектов известно многое. Но до некоторых желаемых вещей, действуя так, как будто их
сих пор ни один ученый не удосужился проанализировать предположение соответствует действительности»17. Возника-
происхождение замыслов о культурной революции, если не ет следующий вопрос: как получилось, что людьми, от ко-
принимать во внимание ее идеологического обоснования торых этого можно было ожидать меньше всего — марксис-
идеями марксизма-ленинизма. Но не совершают ли и запад- тами или считающими себя таковыми — было написано
ные, и советские историки одной и той же принципиальной такое количество литературы, никак не связанной с реально-
ошибки? Не звучит ли ответ на вопрос о происхождении стью? «Надо уметь мечтать и бороться за мечту» — гласил
этих идей всегда одинаково, начинаясь так: «По Марксу...» и лозунг 1927 г. «Настоящий революционер обязан уметь меч-
«Согласно Ленину...», как будто не существовало иной почвы тать»18. Как же вышло, что революционеры уплыли в вол-
для возникновения идей, чем произведения классиков? шебную страну идей? Можно ли списать все это на утопию?
В дальнейшем мы попытаемся проанализировать другие В таком случае необходимо вскрыть причины такого уто-
источники, впоследствии вылившиеся в определенные проек- пизма и его цели. Что же касается архитекторов культуры,

- 38 39
68
Глава первая из Мнения Л

то остается вопрос, почему они думали именно так, как они Революция была делом прошлого. Несмотря на инфляци-
думали. онные тенденции вследствие частого употребления этого сло-
Итак, в данном разделе мы не станем делать вид, что для ва современниками, а также его бесконечную эксплуатацию в
проникновения в духовный мир самозваной элиты достаточ- лозунгах «революционной борьбы за социализм/коммунизм»,
но одного описания содержания, мы попытаемся проникнуть после 1918 г. массы говорили о революции в прошедшем вре-
в глубинные слои дискурса. Имеется в виду следующее: мени: «Революция победила». Наступила пора строительства.
предметом нашего исследования будет воображаемая дискус- Для некоторых революция закончилась после того, как ее по-
сия большевиков и некоммунистов о новой культуре. Куль- местили в музей, расчленили на экспонаты и выставили на
тура существовала не только на конкретном уровне, помимо всеобщее обозрение. В Советской России это произошло
этого она была дискуссионным полем, на котором скрещива- впервые в 1919 г.
ли копья многие. Итак, здесь под дискурсом понимается бе- Что же думали современники, говорившие в категориях
седа современников о новой культуре. Таким образом можно «после революции» о самой революции? Из использованных
подойти к идеям того времени. Потому что новый порядок, нами источников явствует, какое малое значение придавалось
который они собирались привить людям, являлся зеркальным ей в то время в деле революционизирования умов. Многие
отражением их собственной ментальной конфигурации. В та- вообще не упоминали о ней или не считали нужным видеть
ком качестве мы и будем рассматривать их идеи, а не как в ней основу всего последующего развития. Они предпочита-
принципы или руководство к применению проекта будущего. ли писать о будущем. Тем, кто вспоминал о ней, было слож-
Это значит, что мы не станем касаться степени воплощения но увязать ее со своими представлениями о будущем, в кото-
замыслов, измерять баланс соотношения между планами и ром не было места прошлому. Она стала почти в тягость,
реальными возможностями, а посмотрим, что могут сообщить почти стесняясь, ее время от времени упоминали в описаниях
нам высказывания культурной элиты или учителей новой пролетарской культуры и нового человека.
культуры о них самих. Здесь необходимо сделать еще одно Кто же вообще продолжал высказываться о революции в
методологическое замечание. В данном разделе мы попытаем- рамках интересующей нас темы? Бухарин, например, полагал,
ся представить квинтэссенцию источников, использованных в что революция опрокинула старые отношения между людьми,
написании работы. Мы синтезируем дискурс из большого ко- не создав взамен новых форм20. Из этого следует, что от нее
личества разбросанных или фрагментарных представлений, самой не исходило никакого инновационного импульса, ее
цитаты приводятся здесь лишь для иллюстрации19. заслуга состояла разве что в расчистке территории. Однако
На понятиях культуры и революции следует остановиться Бухарин умалчивает о том, насколько ей удалось справиться
подробно не только потому, что в дискурсе того времени все с этой задачей. Другие говорили об «урагане войны и рево-
вращается вокруг них, но и потому, что в их семантическое люции», разметавшем не только экономический строй, но и
поле попадают такие противоположные понятия, как пролета- старые моральные и религиозные устои и, с другой стороны,
риат и буржуазия, миролюбие и насилие, новое и старое, пробудившем желание заняться «поиском новых путей»21.
спонтанность и управление, просвещение и индоктринирова- В. Асмус считал, что революция не положила конец процессу
ние, эмансипация и манипуляция. разрушения старых общественных отношений, напротив, в
Обратившись к источникам, довольно скоро можно сде- лучшем случае, он только начался. Было бы ошибкой пола-
лать вывод, что о старом в них говорится очень мало, о ре- гать, писал он, что этот процесс прекратится автоматически
волюции не говорится почти совсем, зато очень много сказа- под давлением новых производительных сил. Асмус стремил-
но о новой пролетарской культуре и новом человеке. ся предотвратить механистический подход к проблеме базиса
41
Глава первая Мнения

и надстройки. «Люди сами делают свою историю» — писал что вначале напоминало социальную физику, внезапно и без
он, возражая догматикам22. Это проясняет, почему Асмус не всяких переходов превращается в труд по политической бо-
видел в революции того же объединяющего момента, что и танике. Очевидно, Рейснер не имел ясных представлений о
Бухарин. Его высказывание означает, что не следует отказы- революции, хотя он и пытается создать такое впечатление:
ваться от всего дореволюционного. Саму революцию он счи- «Теперь мы точно знаем, что такое революция»27. Вообще
тал промежуточной стадией с фильтрующим эффектом. Ас- ему было трудно переложить революцию на наглядные зако-
мус говорил о ней, как о «творческом действии, реально ны физики.
сязывающем пролетариев со всей положительной культурной Важно отметить, что революции не приписывалось чрева-
традицией прошлого, со всеми возможностями тенденциаль- тых последствиями культурных импульсов и в связи с этим
но намечаемого будущего»23. Что касается расчистки истори- ее роль оценивалась как второстепенная. С ней и не связыва-
ческого и культурного плато, то в этом пункте мнение Асму- ли никаких ожиданий в культурном отношении. В представ-
са перекликается с мнениями многих других. Но мы не лениях ведущих политиков в области культуры она была
узнаем, насколько сознательно пролетариат подходит к отбо- нейтральным фактом, обладавшим очистительной функцией,
ру культурных традиций и каковы критерии этого отбора. надрезом, «хирургической операцией»28, отделившей старое
Революционный акт рассматривается Асмусом, скорее, с по- от нового, и не более того. Революция в роли скальпеля.
зиций социального дарвинизма: выживает то, что оказывает- Очень примечательно такое прохладное и безразличное отно-
ся наиболее приспособленным к существованию в новых ус- шение к событию, перевернувшему политические и соци-
ловиях пролетарской культуры и наиболее адекватно реагирует альные отношения.
на новую культурную среду. Пока речь вращалась вокруг этих сфер у современников
Еще раньше Бухарина и Асмуса представителем подобной, не было проблем с революцией. Ее результаты видели все,
однако содержащей некоторые примечательные нюансы, пози- они были налицо. Что же касается внутреннего мира, образа
ции был старый большевик, юрист и основатель психологи- мыслей, мировоззрения людей, то здесь определить ее значе-
ческой теории права Михаил Рейснер. В своей статье «Ста- ние было куда сложнее. Как уже отмечалось, большинство
рое и новое», написанной им в 1922 г., он представляет свою теоретиков и не задумывалось над этим. Их взгляд был уст-
версию революции24. По его словам, она обладает «чрезвы- ремлен вперед. Те же, кто по каким-либо причинам не хотел
чайно простой механикой», все происходит, как в паровом обходить эту тему, проявляли довольно мало фантазии. Что
котле: если нет крана, образуется «...колоссальное давление. И бросается в глаза, так это явный недостаток анализа, даже го-
... взрыв»25. Здесь его устами говорит современный человек, товности заниматься революцией как культурным процессом
поднаторевший в естествознании, просвещенный рационалист, и событием. Если о революции и упоминалось, то как о за-
оперирующий категориями причины и следствия; здесь и не коне природы или антропоморфной абстракции со своими
пахнет идеями милленаризма и освобождения, столь часто собственными законами, неподвластными влиянию человека.
звучавших в годы революции и Гражданской войны. Авторы мало размышляли о взаимосвязи революции, рево-
Далее Рейснер учит: «Сама революция ничего не создает. люционеров и культуры. Зачастую революция ставилась на
Она открывает выход и расчищает путь. Но то, что творит в уровень метафизики, что не давало возможностей для ее
ней — это скрытые классы, силы, накопленные до революции, анализа. Складывается такое впечатление, что автоматиче-
та сдавленная в результате страшного порабощения энергия, ское возвеличивание революции прекратилось; вопрос о нем
которая несет в себе не только семена, но и полураскрытую больше не поднимался.
почку, и росток, которому не дают возможности расти»26. То, Не принимая во внимание не поясненную Асмусом фразу
42 43
Глава первая Мнения

о людях как творцах истории, можно задать вопрос: почему обосновать еще не существующую культуру подробным ана-
же теоретики культуры забыли про людей? Не таилось ли лизом истории и современности. По вопросу о происхожде-
здесь опасности возникновения дальнейших «безлюдных» нии новой культуры царил всеобщий консенсус: она не вы-
сфер наряду с революцией? Для этого следует посмотреть, водилась ни из ближайшей, ни тем более из отдаленной
каким авторы того времени видели будущее, в каких поняти- истории, а была придумана какими-то людьми, связывавши-
ях они описывали его и какое место отводилось в нем чело- ми свои представления о лучшем мире с определенными
веку. Если в концепции революционизирования умов говори- взглядами на духовные и психические качества пролетариата.
лось о продолжении революции на другом уровне, как было Она была мыслительной конструкцией. Взгляды ее теорети-
показано в предыдущем разделе, то тут же присутствовала ков зачастую напоминают взгляды людей прошлого, полагав-
опасность абстракционистского подхода к вопросу о человеке. ших, что мухи берутся из воздуха, потому что их личинки
Следовало бы проанализировать, не являлись ли и новая куль- не были видимы невооруженным глазом.
тура, и человек нового типа искусственными конструкциями. Новая культура не имела никакой связи с прошлым, в
Писать о культуре, не говоря уже о том, чтобы составлять ней не были учтены, даже в произвольной комбинации, ни
ее проекты, авторам и политикам того времени было куда характерные качества пролетариата как такового, ни качества,
сложнее, чем высказываться о революции и Гражданской исконно присущие российским рабочим. На основе дискурса
войне. Но эта тема была жгучей и, казалось, занимала людей о культуре, а не экономическими условиями объясняется,
намного больше, чем анализ революции. Из этого можно сде- почему преследовавший явно педагогические цели, Бухарин
лать следующий вывод: в глазах плановиков культуры, ори- писал о «пролетарской дисциплине и пролетарском поряд-
ентированных почти исключительно на будущее, революция ке»29, хотя уж он-то должен был бы знать, что определение
не вписывалась в историю. Имеется в виду явно недостаточ- «пролетарский» ничего не меняет в содержании, по поводу
ное историческое обоснование переворота отношений; рево- которого с ним согласился бы любой прусский патриарх биз-
люция 1917 г. крайне редко включалась в цепь исторических неса. Луначарский, обладавший большей чуткостью, развивал
процессов. Взгляд был все время устремлен вперед. Оставше- свои идеи на почве наблюдаемого им дефицита. «Колоссаль-
еся в прошлом не было забыто, но почему-то утратило свое ная точность, колоссальная аккуратность, <...> мы требуем
значение. Возникает впечатление, что с революцией история отчета перед здоровьем, перед временем, перед нашим окру-
прекратила свой бег. Сама революция создает впечатление жением. Умеренность, дисциплина, практичность стоят на пер-
безысторичности, т. к. авторы поместили ее в исторический вом месте. Это неизбежное требование революции в период
вакуум. Будучи началом новой истории, она в то же время строительства»30. Будь то «социалистический» или «коммуни-
не относилась ни к старому миру, ни к новому. Выше говори- стический» «дух»31, «новые разумные социалистические осно-
лось о революции как о надрезе, отделившим старое от ново- вы»32, «производственная гордость и трудовая честь»33, «акку-
го. Уточним: этот надрез находился вне времени. В лучшем ратность» или просто «красота»34, «гласность»35 и другие
случае революция указывала в будущее, и одновременно в составляющие новой культуры: все это свидетельствует о суще-
прошлое. Конкретнее об этом будет сказано в главах, посвя- ствовании идеалов, мечтаниях о будущем, поиске стандартного
щенных музеям и плакатам. набора психосоциальных качеств; это зацикленное на самом себе
Если в истории не находилось места для революции, то проявление «нового, материалистического мировоззрения»36,
можно ли ожидать связи с историей от проектов новой куль- происходившее в условиях ceteris paribus. Архитекторы куль-
туры? При всем своем своеобразии использованные нами ис- туры считались с тем фактом, что на созидание новой куль-
точники сходятся в одном пункте: никто и не попытался туры потребуются «годы и десятилетия» 37 , но этот срок не
42 44
Глава первая Мнения
воспринимался ими как препятствие. Словно считая состав- ральных проповедей, а в результате изменения материальных
ление проекта новой культуры частью его реализации, они не условий. Участие широких масс трудящихся в строительстве
учитывали, что в процессе ее становления условия могут из- жизни, в деле управления и развития социалистического хо-
мениться и потребовать внесения корректив. Еще меньше они зяйства имеет решающее значение и для преобразования и
думали о том, что на выполнение проекта могут оказать вли- перелома человеческой психики, для подъема сознательности
яние люди. Высказывание Асмуса о том, что люди сами тво- и организованности масс, для культурного роста всего населе-
рят историю, так и осталось единственным. Несмотря на ния вообще»40.
формальное признание созидательной силы масс, ее так и не В процитированных нами словах, производящих впечатле-
учли в составлении проекта культуры, потому что и без того ние стандартного высказывания о культурной надстройке об-
было ясно, к чему она приведет. щества, содержится один важный пункт. В исключающей
За примером обратимся снова к Бухарину. Его идеалом возражения суггестии того, что «мы, марксисты» знаем —
был трезвомыслящий, активный, энергичный человек, знаю- хотя, по крайней мере, сам автор не знал, а просто послушно
щий цену времени и достигающий «максимальных эффек- повторял услышанное им от других — постулируется некий
тов» — «люди, твердыми ногами с литыми мускулами, иду- якобы вечно действующий закон. Человек объявляется про-
щие к раз поставленной цели»38. По словам Бухарина, этот дуктом производственных отношений. В замыслах дизайне-
идеал должен был воплотиться в жизнь, потому что пролета- ров культуры не учитывалась ни самодеятельная сила «широ-
риат не мог больше жить и работать по-старому и, следова- ких масс», ни их собственная воля к созиданию, ни их
тельно, это было неизбежностью. Из пролетариата должен психическая конституция, ни возможное влияние этих фак-
сформироваться «смелый, работающий, культурный трудовой торов, можно сказать, что это была «переменная функции»,
боец», — по мнению Бухарина, высшая ступень развития. обладавшая нулевой величиной.
«Рабочие, пролетарии могут выработать массы таких трудо- Возникающий здесь и повторявшийся уже не раз вопрос
вых бойцов». Словно заклиная (может быть, и самого гласит: в действительности ли человек играл второстепенную
он упрямо повторяет: «Они их вырабатывают. Они их выра- роль по отношению к культуре и ее содержанию, сведенного
ботают»39. одним из современников к «атеизму, материализму и комму-
Не все думали так недиалектично, как Бухарин, который низму»41 — формула, в трех основных словах очерчивающая
в нашем примере словно бы постарался подтвердить слова контуры нового. С какой целью, спросим далее, писалась
Ленина о том, что он никогда не понимал диалектики. В том многочисленная литература по комплексу тем, связанных с
же самом номере журнала «Революция и культура», в кото- «человеком нового типа»? Ведь, в конце концов, после рево-
ром опубликована статья Бухарина, есть статья, в которой люции существовало большое количество произведений, в
намного интенсивнее прослеживается связь нового с настоя- которых описывается идеал нового человека и перечисляются
щим, а также с наследием дореволюционного времени. Но и его качества: любовь к коммунизму, готовность бороться за
ее автор пошел против заповеди Асмуса, т. к. он — как и него, революционный дух, желание участвовать в переменах
большинство его коллег — придерживался следующих взгля- и активность, трудовая дисциплина, эрудиция и знания, тех-
дов, которые он не обосновывает, не взвешивает, не проверя- нические способности и дух коллективизма.
ет их верности, а просто автоматически «выводит» из по- Но во всех описаниях человека нового типа сразу бросает-
стулатов марксизма, заменяя недостаток продуманности ся в глаза одно: не то, что авторы не знали, что его еще не
эмфазой: «Мы, марксисты, превосходно знаем, что переворот существовало, а скорее, его абстрактность, оторванность от
в психологии, революция быта происходит не вследствие мо- реальной жизни. Он является иллюстрацией новой культуры,
42 46
Глава первая Жь Мнения • 1
но не ею самой, потому что в конечном итоге все эти идеалы симости от возможностей, таланта и темперамента. Можно
были творением элиты. ли было при таком положении дел ожидать, что плановики
В культурном дискурсе тех лет на человека смотрели не культуры откажутся от своих проектов в пользу анализа от-
как на предмет психологического переустройства, а с точки ношений прошлого и настоящего? Ведь куда как приятнее, да
зрения объективизма, как на предмет и утверждение новой и проще, было вносить свой вклад в развитие новой культу-
культуры. Для культуры человек был всего-навсего орудием, ры — невзирая ни на какие сложности — чем заниматься ана-
рупором или ее отражением. То есть для плановиков культу- лизом собственного времени. Количество написанного о новой
ры человек был не индивидуумом, обладавшим телом и пси- культуре и новом человеке говорит о том, какой чрезвычайной
хикой, он был нужен лишь для выражения культуры. Эта популярностью пользовалась эта тема, которую можно было
культура являлась синтетической, представляя собой фикса- обсуждать открыто, ничего при этом не опасаясь.
цию идеального состояния в будущем. Она была застывшим Однако для объяснения описанной ситуации недостаточно
конечным продуктом абстрактного конструирования образцов. сослаться на поверхностное знание трудов Маркса и утопи-
С многочисленными мелкими иллюзиями соседствовала ческий дух времени, эру мечтателей (по словам Стайтса).
еще одна более высокого порядка. В этом месте необходимо Давайте снова вернемся к революции. В источниках обнару-
ненадолго вернуться назад. Мы выяснили, что культура озна- живается одно своеобразное противоречие. Хотя в них боль-
чала продолжение революции другими средствами. Но одно- ше и не упоминалось о самой революции, она оказала более
временно изменилось качество этой революции умов, приоб- стойкое влияние на мышление плановиков культуры, чем ка-
ретя характер описания идеального состояния, отмеченного жется при поверхностном знакомстве. Поясним это.
признаками утопизма. Это была не утопия «для людей»; В понимании того времени революция означала, прежде
люди, как и культура, были вырваны из истории, в ходе дис- всего, полное разрушение старого. Бухарин, Асмус и Рейснер
курса они приобрели вид безжизненных фигур, лишенных придерживались взглядов, типичных для целого ряда осталь-
какого бы то ни было обоснования. Культурный дискурс про- ных авторов. Асмус видел в марксизме «критическую и разру-
ходил на абстрактном уровне, над головами людей, за кото- шительную силу», «самую революционную и разрушительную
рыми прежде признавалось право на самовыражение. Удиви- из всех теорий, когда-либо существовавших». «Марксизм —
тельно, до чего не по-марксистски обстояли дела в данной поскольку он обращен против капитализма — есть, прежде
сфере у номинальных марксистов, говоривших «языками всего, оружие отрицания, оружие восстания, словом — вели-
Маркса и Энгельса» (Вольф Бирманн). кая разрушающая сила»43. От такой анархистской трактовки
Если искать объяснения такой ситуации, то во-первых, марксизма Асмус переходит к описанию очистительной силы
можно предположить, что авторы планов просто недостаточно революции. Но он подчеркивает аспект уничтожения, резкую
основательно выучили свой урок марксизма. Они стали жер- остановку.
твой старой ошибки, считая, что описание лучшего мира уже «<...> один лишь факт свержения царизма и буржуазного*
наполовину обеспечивает достижение желаемого. Рисовать правительства вызвал более крупные перемены в психике, а,
картины прекрасного будущего было очень популярным заня- следовательно, и в быте трудящихся, чем тысячи самых луч-
тием после революции, о чем еще раз напоминает книга Ри- ших программ и агитационных речей»44. Не только смену
чарда Стайтса42. Многие имели определенные представления ценностей и власти, но и «духовное потрясение» означала ре-
о нем, некоторые начинали действовать, не отрефлектировав волюция для географа и этнографа Тан-Богораза, отправив-
свои мысли в письменной форме. Некоторые делали и то и шегося в поисках нового в села поморов45. В произведении
другое, кто-то просто писал, ничего не предпринимая, в зави- Е. А. Преображенского «О морали и классовых нормах» мы
49
Глава первая Мнения

сталкиваемся с еще одним вариантом: о революции не упо- Такое «революционное» мышление в категориях «до» и
минается вообще, несмотря на факт ее свершения и вызван- «после», а не «во время», «буржуазный» и «пролетарский», а
ный ею всеобщий переворот. За разделом о «классовых нор- не категориями культурного наследия: «прошедшее» и «на-
мах пролетариата до революции» следует глава «После стоящее/будущее», заметно сказалось на идеях о новой куль-
завоевания власти», начинающаяся лаконичным предложени- туре и новом человеке. В очень редких случаях в дискурсе
ем: «Пролетариат пришел к власти». И это — после заключи- говорится об изменении и изменяемости духовной и психи-
тельных строк предыдущей главы, посвященных проблеме ческой конституции, речь шла об их замене. Вместо того,
классовой солидарности пролетариата!46 Здесь отражен типич- чтобы исследовать конституцию человека, планировщики
ный подход к революции современников. Он выражен в при- культуры занялись ее конструированием, вместо того, чтобы
веденной цитате в сжатом виде. Паровой котел революции, предложить приемлемый путь для развития существующего,
по выражению Рейснера, взрывается, и в тот же самый мо- они прелюдицировали будущее. Старое заменялось новым.
мент появляется новое. Такой образ революции направил Мы подошли к пункту, к которому время от времени бу-
мышление в определенное русло: утвердилась мысль о воз- дем возвращаться в ходе повествования: здесь мы обоснова-
можности одним разом разделаться со всеми нежелательны- ли противоречия в моделях развития когнитивными факто-
ми моментами. Подчеркиваю, речь идет не о том, должен ли, рами. К этому добавляются другие аспекты, например,
может ли являться и является ли переворот заслугой рево- влияние самих людей на осуществление культурных проек-
люции, а в том, что для современников «революция», по-ви- тов, просто игнорировавших их, или предлагавших другие
димому, превратилась в нормативную и стандартизирующую решения, в результате чего культурный проект, направленный
категорию. Ее содержанием было разрушение, ломка, ампута- на осуществление изменений, сам претерпел изменения47.
ция, элиминирование, но не только как формы действия, но Но прежде чем перейти к последующим главам, посвя-
и как элементы когнитивной структуры. Отталкиваясь от щенным описанию культурной практики, необходимо разо-
этого, можно было пойти еще дальше и подумать не только о брать еще один центральный аспект, без учета которого харак-
возможности резкой перемены обстоятельств. Тот, в чьем тер вышеизложенных соображений был бы незаконченным,
мышлении укоренился такой взгляд на революцию, уже нахо- если неискаженным. Выше было показано, что плановики
дился по другую сторону линии раздела, совершив (для себя) культуры все время подходили к пунктам, которые должны
свою революцию, у него не было нужды размышлять о про- были бы побудить их повернуться к прошлому, заняться ана-
шлом. лизом его влияния. Как отмечалось, большинство из них
Такой подход к категории революции означал формиро- уходили от этой темы. Однако не все они сбрасывали старое
вание мышления чрезвычайно схематического характера, опе- (пока что будем называть его этим нейтральным словом) со
рирующего антитезами. Это объясняется не только марксовой счетов, — были среди плановиков культуры и такие, кто все
моделью классовой борьбы и революции, т. к. выше уже от- же размышлял о нем.
мечалось, что если бы его произведения были изучены с дол- Все тот же Преображенский, к которому мы обращались
жным вниманием, то и методы, и результаты выглядели со- несколькими строками выше как к выразителю типичного
вершенно по-другому. Здесь же мышление антитезами взгляда на революцию, одним из первых начал говорить о
доходило буквально до крайности. Так как категория рево- существовании традиций, о том, что их нельзя считать пас-
люции заняла прочное место в когнитивных структурах, она сивными и недооценивать возможности их влияния на буду-
поставила заслоны на пути революционного мышления. Это щее. Тот факт, что глубоко проникший в суть проблемы
наложило четкий отпечаток на направленность мышления. -<;1 Преображенский всего три года спустя отошел от построения
50 51
68
Глава первая из Мнения Л
новой культуры, говорит о прямо-таки магнетической притя- понятия означало признание существования широкой куль-
гательности понятия «революция». турной сферы, границы которой простирались от повседнев-
Преображенский сформулировал проблему в краткой ста- ной жизни до коммунистической этики, находившихся под
тье, отличавшейся открытостью, ясностью взгляда, осознанно- влиянием дореволюционных традиций. Понятие «быт», а
стью проблемы, и — как предпосылкой всего этого — реалис- также применявшиеся наряду с ним понятия «образ жизни»
тичностью48. Он пишет об отсталом сознании масс, о том, и «жизненный уклад», употреблялись в то время для обозна-
что «основы старой идеологии валяются кругом как отрепье чения совокупности составных частей жизни, обладая в то же
и опутывают ноги рабочего класса», мешая ему продвигаться время оттенком традиционности, привычности, неподвижнос-
вперед, «старые взгляды и инстинкты» показывают свое бе- ти. Небольшой частью авторов это понятие применялось вме-
зобразное лицо. Статью Преображенского можно считать еще сто вышедшего из моды слова «культура». Однако не только
одним подтверждением осознания огромной пропасти, отде- они писали слово «быт» в значении «перестройка всей жиз-
лявшей революционеров 1917—1918 гг. от большей части на- ни»49 большими буквами. Так поступало и большинство ос-
селения. Автор не строит иллюзий по поводу того, что лозун- тальных, приписывавших этому понятию груз прошлого, ведь
гом настоящего момента должно стать, в первую очередь, это слово помогло им найти выход из чересчур абстрактной
«долой», и лишь затем — «да здравствует». Влияние тради- и оторванной от жизни дискуссии, разгоревшейся вокруг
ций столь сильно, что даже коммунистическая партия «на культуры. Но они трактовали это понятие не слишком узко:
четыре пятых, если не на девять десятых» использует в про- понятие «быт» служило для обозначения всего традицион-
ведении агитации и пропаганды методы, перенятые у буржу- ного. В этом слове постоянно присутствовал динамический
азного общества. момент, т. к., произнося его, одновременно с ним подразу-
Эта статья, напечатанная в самом начале первого номера мевали и новый быт. Это означает отсутствие четких разли-
журнала «Вестник агитации и пропаганды» 1920 г. как про- чий во мнениях двух лагерей относительно будущего раз-
грамма, носит название «Наша работа». Плановики культуры, вития.
к которым присоединился Преображенский, либо не читали Так понятие «быт» было открыто в середине двадцатых
этой статьи, либо забыли о ней. Однако периодически эта годов, его разработка достигла расцвета, продолжавшегося до
проблематика всплывала на поверхность. Разве не писал Рейс- тех пор, пока он не был вытеснен из дискуссии под влиянием
нер о семени, о полураскрытой почке, о ростке, которому от- индустриализации и коллективизации 50 . Если вспомнить о
ныне предоставлены возможности для свободного развития? содержании и контексте дискурса о культуре, не покажется
Было бы ошибочным задавать сейчас вопрос о том, что такое удивительным, что по прошествии некоторого времени послед-
«старое», как поступили Ричард Стайте и Стефен Байт, т. к. няя снова заняла его место. От дискурса прошлых лет тему
это приведет к неоправданно произвольному выбору крите- быта отличали не только большая степень продуманности,
риев. Правильным, причем единственно правильным вопро- аналитический, надреволюционный взгляд на вещи. Кроме
сом к дискурсу тех лет будет: что понимали под словом этого, она была еще и более демократичной, поскольку здесь
«старое» плановики культуры? На что они наклеивали эти- присутствовали люди. Появление темы быта было признани-
кетку с надписью «старое»? Что было нового в старом и ста- ем бесплодности дебатов о культуре. «Здесь нужно сказать
рого в новом? открыто, по-большевистски: до сих пор мы не создали почти
Осознание живости традиций отразилось в понятии, по- ничего нового, и нам неясно, какой быт является нашим иде-
явившемся примерно в середине 20-х годов: быт. Его попу- алом», — писал М. Н. Лядов в «Вопросах быта»51. Это поня-
лярность свидетельствует о переориентации. Появление этого тие подтвердило наличие глубокой пропасти по идеологиче-
53
Глава первая Мнения
ской, социальной сфере и по вопросам менталитета между Были ли это и в самом деле старые большевики, сказать не-
плановиками культуры, режимом и большей частью населе- возможно. Различные явления общественной жизни двадца-
ния. Быт нельзя «ни уничтожить, ни декретировать, быт тых годов наслаиваются друг на друга, переплетаются друг с
нельзя спускать сверху»52. И, понимая всю сложность этой другом, образуя большой запутанный клубок. Это затрудня-
проблемы, нельзя было решить, «что хорошо, что плохо, с ет выполнение поставленной нами задачи обрисовки дис-
чем нужно бороться, а что должно расти и укрепляться» 53 . курса.
«Мы видим, как постепенно, в процессе развития, сама Раскол проявился не только в противостоянии двух лаге-
жизнь готовит человека к будущему»54. Такие выводы можно рей, но и внутри самого дискурса о быте. Теоретиков куль-
назвать сведением счетов с прежними нереалистичными туры связывало с теоретиками и исследователями быта одно:
представлениями о новой культуре. вопрос о необходимости внесения изменений в быт. Что ка-
В дискурсе о быте вопрос о традициях поднимался в раз- сается невозможности его декретирования, то по этому пунк-
ных формах. Он нашел свое отражение в ряде эмпирических ту царило единогласие. Но что же планировалось предпри-
трудов, представлявших собой серьезную попытку ознако- нять для того, чтобы освободить построение нового от груза
миться с жизненным укладом народа, прежде чем приступать старого? Как раз это и стало источником разногласий внутри
к осуществлению перемен. Например, этнографические иссле- дискурса о быте, т. к. здесь вдруг появились те же самые
дования тех лет являются чрезвычайно полезными источни- проблемы, что и у проектов культуры. Теперь, по крайней
ками, позволяющими реконструировать «советскую» жизнь мере, стало известно, какой в действительности была жизнь в
первых послереволюционных лет55. городе и деревне, однако это не означало приближения к
Наконец, появление вопроса о быте в дискуссии тех лет цели. Более того: после того как, наконец, была выяснена си-
означало отход от схематизированной истории классов и туация с жилищными условиями, гигиеной, досугом, индиви-
возвращение к истории людей. Это означало, что прекрати- дуальными бюджетами, праздниками, сексуальными отноше-
лось отрицание связи с прошлым, теоретики вспомнили о ниями, политической позицией и т. д., путь к цели показался
своих навыках общественного анализа, проявилась воля к бесконечным. Поэтому теоретики быта предоставили решать
восприятию конкретной ситуации, пришел конец попыткам задачу формирования нового быта следующему поколению,
(само)обмана по поводу возможности великих перемен, на на которое возлагались их надежды. В качестве пособия в
смену революции пришла реформа, появилась ориентация на помощь подрастающим коммунистам, призванного помочь им
долговременный опыт, предполагавшая умеренный подход и в освоении нового образа жизни, был выпущен сборник «Ка-
исключавшая применение силы. ким должен быть коммунист»57. Перво-наперво был изобретен
Сформировался лагерь, противостоявший теоретикам куль- лозунг «Борьба с мелочами», — недальновидная акция, в
туры, однако нельзя сделать никаких обобщений по поводу скором времени лишь усилившая ощущение неуверенности,
участников того и другого. Вопросами быта занимались т. к. «Во власти прошлого все еще продолжают находиться
люди таких разных характеров, как Троцкий и Луначар- миллионы»58.
ский, и многие другие, менее известные в то время, а сегод- Это означало, что теоретиками быта был предпринят так-
ня забытые совсем. Появление проблемы быта не означает и же важный мыслительный шаг, уже знакомый нам из описа-
внезапного прекращения дискурса о культуре. Он просто ния проектов культуры. Внедрение нового быта, отложенное
отошел на задний план, когда темой дня стал быт. Так, к на будущее, пусть даже и всего на одно поколение, означало
дискурсу о быте переметнулись не все, некоторые остались отказ от концепции трансформации быта в данный момент.
на своих прежних позициях, борясь с теоретиками быта56. Был сделан вывод о том, что быт следует формировать, а не
42 55
Глава первая *8 Мнения *
трансформировать. Для этого вначале должно было освобо- лагал, что знает пути. Здесь и начинается конкретизация. С
диться место — в отличие от теоретиков культуры, теорети- одной стороны, говорится о руководящей роли государства,
ки быта не вели речи о необходимости его расчистки, — т. к., по выражению Гольцмана, культуру создает тот, в чьих
нужно было подождать, пока проблема традиций решится руках находится власть. Во-вторых, добавляется мотив борь-
биологическим путем, создав возможность для возникнове- бы. Керженцев считал, что человек нового типа должен не
ния нового быта. Но — в отличие от плановиков культуры — только обладать «системой взглядов», кроме этого, его отли-
не путем принятия проекта, а как результат долговременного чительной чертой должна стать «борьба за коммунизм». Ил-
развития социалистической экономики и самообразования люзии улетучились, а вместе с ними и идеалы. «На смену
масс под руководством коммунистической партии и самозва- экономической и культурной работе приходят суровые вой-
ной культурной элиты59. ны» 63 . Руководство «этой борьбой, борьбой за пролетарское
Несмотря на все отличия между лагерями дискурса, они — мировоззрение», взял на себя журнал «Революция и культу-
об этом важно помнить — были не так уж и строго отделены ра», основанный в 1927 г.64. В третьих, представительницей
друг от друга. На этом дискурс о быте завершается. Вместо новой культуры была названа небольшая группа населения.
него на повестку дня дискуссии снова встал вопрос о культу- Керженцев находит среди части молодежи людей воинствен-
ре со всеми его слабыми местами, обусловленными, прежде ного типа, относящихся к революции небезразлично. По сло-
всего, образом мышления, описанным в этой главе. Так за- вам другого автора, они представляли собой «человеческий
мыкается круг революция—культура—быт—культурная рево- материал нового рода»65. «Разумеется, только молодежь»
люция. была способна создать новую культуру66.
В этом месте возникают дальнейшие вопросы, но воздер- Все сказанное выше позволяет найти подход к анализу
жимся от ответа на них. В дело построения новой культуры культурной революции в конце двадцатых годов. Представля-
стала вмешиваться власть, причем с большей настойчивостью, ется, что существует тесная связь между несостоявшейся ре-
чем раньше. Можно ли расценить это как знак поражения организацией умов, государством, культом юности и насили-
«первой» культурной революции? Люди не приняли новую ем. Этот вопрос пока ожидает своего исследования.
культуру самозваных дизайнеров. Поэтому она была декрети-
рована. Значит, культурный авангард передал свой проект го- Трудовая культура
сударству с целью обеспечения гарантии его осуществления, По прочтении предыдущих разделов может создаться впе-
как считает Борис Гройс60? Новый этап дискурса представ- чатление, что дискурс о революции и культуре тех лет при-
лял собой шаг назад в идейном смысле: мы упоминали о том вел к унификации взглядов. Неужели не было никого, кто
новом качестве, которое приобрела культура. Она словно пе- выпадал бы из описанных здесь рамок?
реходила от идеала к эмпирике (быт), а от него — к идолу, Ответ на этот вопрос гласит: с одной стороны, смысл и
т. к. в конце концов надежды на создание новой культуры цель вышесказанного состоит в иллюстрации образа мышле-
рассыпались в прах. Но вместо того, чтобы улетучиться, «но- ния того времени на основании представлений, на первый
вая культура» стала конкретизироваться. взгляд, запрятанных глубоко, однако присущих многим, в по-
Еще раз предоставим слово Керженцеву. После публика- казе одного из фрагментов коллективного бессознательного.
ций в 1919 г. и 1921 г. в 1927 г. вышла в свет его программная Не будем делать здесь искусственных обобщений, дабы не
брошюра под названием «Человек новой эпохи» 61 . В ней он повторять ошибки, жертвой которой стали упомянутые во
твердо констатирует: «Новая эпоха неизбежно выработает введении авторы, опиравшиеся на субъективистские постула-
нового человека. Пока его еще нет»62. Однако Керженцев по- ты преемственности.
56 57
Глава первая из Мнения Л
Были в то время и «инакомыслящие». В качестве примера воплощений духа времени, при всем своем разнообразии и
назовем Алексея Капитоновича Гастева и Абрама Зиновьеви; многоликости отмеченном утопичностью71.
ча Гольцмана. Чем же отличался Гастев от уже представленных здесь
В лице Гастева мы встречаемся, пожалуй, с самым извест- плановиков культуры? В то время, как остальные высказыва-
ным сторонником радикального подхода к новой революци- ли расплывчатые идеи о производственных отношениях и
онной культуре. Он является благодарным объектом для на- культурных переменах, Гастев подошел к делу со всей конк-
учных исследований. В Германии написаны две работы, ретностью, поставив на повестку дня понятия, обделенные вни-
посвященные подробному анализу его теории научной орга- манием остальными дизайнерами культуры: труд и культура
низации труда, разрабатывавшейся в Центральном институте труда. Его не интересовали различия способов производства.
труда (ЦИТ), а также региональных филиалах НОТ 67 . Гастев Гастев был инженером. Поэтому для него не представляло
был — далеко не единственым68 — пропагандистом тэйлориз- трудности распространить идеи архикапиталистического тэй-
ма в СССР, механизации человека, подчинения его машине, лоризма на социалистическое производство72.
«машинизации» человека с целью повышения эффективнос- Так что неудивительно, что человек такого склада не при-
ти трудовых процессов: «Мы должны создать автоматы из нимал дебаты о культуре своего времени. Преследуя за всеми
нервов и мышц, которые мы превратим в естественные рабо- своими проектами и мыслями идею новой культуры, он счи-
чие движения, и, одновременно, мы должны создать автома- тал их слишком идеологизированными. «Очень сложно выве-
ты общего поведения субъекта»69. У Баумгартена и Татура сти в них современную экономическую базу, на основе кото-
Гастев показан самым радикальным выразителем желания рой строится новая культура, о которой теперь везде говорят.
большевиков связать невидимыми нитями производство, Не поставив вопрос о культуре конструктивно, не выводя ее
культуру и нового человека воедино. Они ставят Гастева на из элементов статической и динамической реальности, царя-
одну линию с большевиками и их представлениями об опти- щей у нас теперь, мы рискуем сформировать чисто литера-
мизации производства, признавая, правда, что он обогнал турные тенденции, которые вскоре износятся, точно так же,
всех остальных по смелости подхода к организации труда и как износился целый ряд лозунгов, выдвигавшихся в свое
человека. время с целью пропаганды производства. <...> Следует зани-
Во многочисленных произведениях, часть которых была маться не только формулировкой формальных лозунгов, но и
написана еще до революции, Гастев воспевает машину, поваль- конкретизировать их»73.
ную технизацию страны, пролетарий видится ему колесиком Имелись ли у самого Гастева, столь критично отзывавше-
безотказно функционирующего механизма. Это дало повод гося о культурных дебатах своего времени, ясные представле-
Ричарду Стайтсу, которому рекомендовалось бы ознакомиться ния о том, какой должна быть новая культура? Может быть,
с работами Баумгартена и Татура, говорить о Гастеве, как об прав Стайте, утверждавший, что тот «раскрыл сущность но-
утописте70. В результате Гастев, его теория и ее применение вой пролетарской культуры?» 74 . И что имел в виду Стайте:
показаны как один из вариантов широко распространенных сущность пролетарской культуры или новой пролетарской
утопий. Экспериментатор с собственной лабораторией, кото- культуры?
рую правительство предоставило ему как одному из своих Трудно спорить с критикой Гастева: «Расхлябанность в
людей для того, чтобы тот имел возможность доказать свою быту — наше главное зло» и сделанным из этого выводом о
правоту и подтвердить целесообразность своих предложений необходимости создания рабочих нового типа, число которых
по рационализации труда в России — всеобщее заветное же- пока что мало, но которые должны появиться в будущем.
лание. Таким образом, у Стайтса Гастев показан как одно из «Курс <...> на активных строителей жизни. Если их нет, их
68 58
Глава первая Жь Мнения • 1
надо родить»75. Как и прежде, в более ранних произведениях, годы кукурузу в районе Москвы и помидоры в Вологодской
его мысли вращаются вокруг человеческой деятельности. В губернии. „Спецы" — далеко не коммунисты, но полюбившие
нем все еще говорит инженер: «Если она (культура) не усво- новую Россию и новое государство и отдающие себя безо
ит этот новый инженерный тон эпохи, если снизу доверху не всяких задних мыслей. Изобретатели, лаборанты, двигавшие
будет поставлено воспитание всего народа, если не будет ме- науку с юношеской радостью. Учителя и учительницы, жив-
тодически прививаться эта народная выправка, нас объедет шие в холодных сараях на корке хлеба, но создавшие армию
горожанин Европы и Америки, горожанин далеко уже не так нового юношества. Наконец, артисты театра и литературы, го-
развитой и знающий, но ловко портативный и тренирован- ворящие языком конструкций и напора. Они, эти люди, и
ный»76. есть настоящий комвзвод нашей страны»81. Для руководителя
Позиция заключалась в «наблюдательности, изворотливо- ЦИТ это были типажи переходного периода. Он ни словом
сти, воле, режиме, труде, организации»77. Гастев требовал не обмолвился об оказании предпочтения пролетариату в со-
«технической и социальной сноровки»78, являвшейся для него здании новой культуры.
ядром новой культуры, для обозначения которого он выбрал Инженер Гастев, которого не волновали различия спосо-
слово «установка», семантическое поле которого охватывает бов производства, работал над созданием человека нового,
одновременно монтаж какого-либо технического устройства и универсального типа. Мотив классовой борьбы проскальзы-
внутреннюю позицию человека по отношению к чему-либо. вает у него лишь потому, что, согласно его же словам, проле-
Игра с понятиями бывшего поэта, отдавшего предпочтение тарская Советская Россия была первой страной, занявшейся
исследованию научной организации труда. «Итак, под именем разработкой абсолютно нового человека, хотя Запад немного
культурных установок мы разумеем такого рода биологиче- опередил ее в этом82. О том, как мало марксистского было в
ские и социальные качества, овладение которыми обеспечи- аргументах Гастева, свидетельствует не только последняя ци-
вают носителю этих качеств культурную и социальную побе- тата, й которой перечислена целая коллекция различных ти-
ду»79. Он писал, что революционеры не перестают ожидать от пов Трудящихся при отсутствии ориентации на пролетариат,
нового человека оригинальности. Однако следует взять себе но еще и следующее: говоря о трудящихся, Гастев не имеет в
за правило требовать от человека «не оригинальности, но ми- виду социальную категорию, закрепляющую принадлежность
нимума автоматизма»80. к классу. Для Гастева не существовало пролетария, под тру-
Приведенные цитаты являются единственными пассажами, дящимся он подразумевает человека универсального, бесклас-
в которых проскальзывает субтон классовой борьбы. В ос- сового типа, производителя.
тальном читатель не найдет в произведениях Гастева и наме- По этой причине понятие трудовой культуры приобретает
ка на это. Тем в большей степени данные цитаты отражают решающее значение. Было бы ошибочным предполагать, что в
суть представлений о стилизации человека. нем заложен тот же смысл, что и у большевиков. Напротив,
Лишь с учетом этого начинает становиться понятным, в здесь мы имеем дело почти с его противоположностью. Гас-
чем заключалась суть Гастевского культурного проекта. Он не тев писал обо всех тех, кто занимался созидательным трудом,
собирался создавать пролетарскую культуру. Его подход от- работал, вне зависимости от того, подпадали эти люди под
личался универсальностью. В этом он опережал дизайнеров классическое определение пролетария или нет. Как иначе
культуры своего времени. «Рабочий или работница, проби- можно объяснить тот факт, что в ряды трудящихся он без
вавшие своими руками и станком трудовой кавардак, как ле- всяких оговорок включал, в том числе «буржуазных» специ-
докол северные льды. Строитель станции, работавший под алистов. Конечно, в этом можно усмотреть скидку на специ-
смешки и хныканье кумушек. Огородник, вырастивший в эти фику периода, характеризовавшегося дружелюбным отноше-
60 61
Глава первая Мнения
Тем самым Гастев не вписывается в образ мышления, про-
нием к специалистам, однако это вписывается в проект тру-
анализированный нами в предшествующих разделах. Он не
довой культуры Гастева без всяких проблем. Понятие «тру-
был большевиком радикального толка. Его отличала не толь-
довая культура» было всеобъемлющим. Оно означало не
ко острота и последовательность передачи духа времени.
культуру труда, как бы ограниченного пределами предприя-
Дисциплины, организации труда и четкости требовали в то
тия, а некое культурное целое. Труд должен был стать деви-
время и другие. По сути, Гастев не являлся ни большевиком,
зом грядущей культурной эпохи, поскольку в нем заключа-
ни революционером в духе Ленина, ни кем-либо другим, на
лась сущность человеческого существования. У Гастева труд
чьем революционном знамени стояли слова о классовой
превращается во всеобъемлющую категорию, определяющую
борьбе как о средстве. Но он питал склонность к революци-
существование человека, наконец, в самоцель.
онному обществу большевиков. Это и привело его к ним,
Если взглянуть на все это с другой стороны, предположе- т. к. ими были созданы почти идеальные предпосылки для
ние об универсальности идей Гастева подтверждается. Так достижения преследуемой им цели: единая, централизован-
как его интересовала не пролетарская, не новая пролетарская ная, воспитательная, организованная культура, направленная
культура, а просто культура, то революция играла для него на мобилизацию масс.
второстепенную роль. Она служила всего-навсего инструмен-
Общественная формация, по сути своей тяготеющая к
том, предоставлявшим возможность подобраться к тем соци-
дифференциации, противилась идеям Гастева. Социалисти-
альным слоям, которые в противном случае было бы сложнее
ческая, пришедшая ей на смену, существенно облегчала реали-
включить в концепцию культуры. По словам Гастева, револю-
зацию его универсалистских замыслов. «Поэтому наша куль-
ция сняла печать «анонимности с народа» и вынесла на по-
тура, очевидно, должна быть в то же время государственной
верхность «нижние слои народа» — о пролетарской револю-
культурой» 86 ,^ постулировал он, т. к. «государственная куль-
ции здесь не сказано ни слова! Это давало возможность
тура» обладает самым общим и обязательным для всех харак-
принять во внимание народ при создании проекта культуры83.
тером. Разве не сказал Гольцман, произведение которого нам
Выражаясь образным языком Гастева, «Надо взять на магни-
предстоит рассмотреть вскоре: «Культуру создает тот, кто об-
ты (новой культуры) революционные низы»84.
ладает властью»? Если в прошлом разделе мы упомянули,
Итак, в революции Гастев видел не освобождение порабо-
что государство сочло нужным вмешаться в ход развития
щенного пролетариата, борьбу с угнетением, за свободу и пра-
лишь после того, как реорганизация с треском провалилась,
ва, а средство, облегчающее задачу введения универсальной
то Гастев с самого начала подчеркивал его огромную роль.
трудовой культуры. Революция была лишь фактором, вызвав-
Реализация его концепции, конкретизировавшейся до созда-
шим культурную революцию. Последнее интересовало его в Г
ния института, прямо-таки зависела от наличия сильной ин-
большей степени. Все, что было сказано выше о его идеях, под-
станции по управлению культурой.
падает под это понятие. В разделе «Тактика» книги о культур-
Все это создавало огромный разрыв между Гастевым и
ной установке, он подводит обобщающий итог: «Так и знай:
его современниками, если он вообще когда-либо был бли-
труд — твоя СИЛА,
зок им, в чем позволим себе усомниться. Не проявляя ин-
организация — твоя СНОРОВКА,
тереса к способам производства, капиталистическим, со-
режим — твоя ВОЛЯ.
циалистическим, или каким-либо еще, он отрицал их
Это вот и есть настоящая
специфическое влияние, абсолютизировал технизацию и авто-
КУЛЬТУРНАЯ УСТАНОВКА
матизацию и интересовался мыслительными, аффективны-
А все вместе =
ми и психомоторными проявлениями человека в идеаль-
КУЛЬТУРНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ» 85 . ^
62 63
Глава первая » Мнения \
ных условиях высокоразвитого производства. Гастев был стева были точно такими же. Даже при наличии разной ис-
нацелен на изменение человека, а не условий производства, ходной базы мнения дизайнеров культуры всегда сходились
постоянно повторяя, что новые трудовые процессы требуют по этому важному пункту.
новых людей, которых, видимо, предстояло создать внача- Если до 1920 г. произведения Гастева пропитаны духом
ле, поскольку не могут же они возникнуть сами собой под радикальных и бескомпромиссных перемен, то в более по-
влиянием труда. здних его работах на первый план заметно выдвигается чело-
Еще одна существенная особенность Гастева состояла в век и в соотношении «машина—человек» наблюдается пере-
том, что вопрос быта не создавал проблем для его проекта становка. Он уже меньше говорит об автоматизации человека
трудовой культуры. Будучи большим экстремистом, чем ос- и больше о культуре.
тальные дизайнеры культуры — его современники, он обладал Таким образом, Гастев пересмотрел свое понятие культу-
иммунитетом к вопросу о влиянии на человека жизни; под ры по чрезвычайно важному пункту, а именно — по вопросу
«жизнью» подразумевались внешние факторы, не зависящие о корнях и месте человека. В обоих своих основополагаю-
от человека, возможностей его тренировки, его производи- щих произведениях о культуре, опубликованных в 1923 г., он
тельности и успехов. Даже пролеткультовцы, обычно стояв- признает, что человек имеет собственный вес, признает его
шие во главе самых радикальных попыток реорганизации, не созидательную культурную силу, чего не было в его прежних
избежали участия в дискурсе тех лет. По их словам, в эконо- произведениях. Теперь в центре его внимания находится че-
мике все можно просчитать по весу, протяженности и содер- ловек, созидающий новую культуру с помощью набора своих
жанию с помощью арифметики. «Но рассчитать взгляды, ми- интеллектуальных, психосоциальных и психофизиологических
ровоззрения, привычки, нормы и мораль в сфере культуры и качеств.
образования — дело чрезвычайно сложное» — писал Ф. И. Ка- Однако в то же время Гастев в принципе сохраняет вер-
линин, член Пролеткульта87. «Сила бытовых форм жизни» и ность своим прежним взглядам, так что можно говорить о
«выяснение их влияния на пролетариат» навели Калинина на появлении своеобразной схизмы в его аргументации. Воз-
мысль о том, что следовало бы «перейти к более тонким еди- можно, это было тактическим отступлением, предпринятым
ницам измерения, с помощью которых можно учесть проти- им под влиянием критики его трудовой культуры, особенно
воречия и неожиданные явления общественного бытия в его по пункту условий эксплуатации трудящихся. Сейчас уже
живой организции»88. невозможно определить этого. Однако против такого предпо-
У Гастева не было предусмотрено неожиданных явлений, ложения говорит тот факт, что Гастев не был человеком, ко-
и силы быта и привычек для него не существовало. Он отзы- торый мог испугаться нападок и позволить сбить себя с пути.
вался о России как о стране без традиций, что касается «спо- И его полная резких перемен биография, и его такие же рез-
собности трудиться»89. Как раз на это обстоятельство он и кие и, чистой воды, экстремистские произведения выдают в
возлагал огромные надежды, при этом отнюдь не приветствуя нем сурового и непоколебимого борца за свое дело, не цере-
полное отсутствие культуры труда. «Счастливое» обстоятель- монившегося со своими противниками: «Люди, которые воз-
ство отсутствия традиций он считал источником «неограни- ражают против автоматизации, это чудаки, с которыми надо
ченных возможностей»90. Калинин, представитель Пролеткуль- разговаривать на эти темы как раз в тот момент, когда они с
та и один из выразителей представленного в предыдущем открытым ртом попадают под колеса трамваев»92. Все это
разделе образа мыслей, в ходе своих размышлений приходит опровергает предположение о тактических соображениях, и
к заключению о необходимости «сознательного овладения надо полагать, что Гастев работал над внесением корректив в
процессом общественного переустройства»91. Устремления Га- свой культурный проект всерьез.
64 3 Зак. 3547 65
Глава первая as Мнения ••

Так Гастев просто «изобрел» тип человека, подходящего честв, должны ли они развиваться всеми живыми существа-
для государственной трудовой культуры. Однако у него есть ми одновременно вне зависимости от половой принадлежно-
один недостаток. Он производит впечатление индивидуаль- сти. Отсутствие упоминания о женщинах уже говорит само
ности, даже невзирая на то, что подобными качествами дол- за себя.
жны были обладать и все остальные. По словам Гастева, путь Но как решал Гастев проблему возможности возникнове-
к трудовой культуре лежал через «новые своеобразные ро- ния какого-либо вида коллектива?
бинзонады»93. Мир трудовой культуры Гастева можно выра- Если искать связующий фактор, аспект возникновения
зить лишь с помощью оксюморона: его населяли нормирован- общества, представляющий собой нечто большее, чем набор
ные индивидуумы, а не трудящиеся социалистического типа, нормированных индивидуумов, то в качестве такового можно
более или менее оформившегося в умах большинства других представить себе обязательную «государственную культуру»,
большевиков. по выражению Гастева. Все же ее наличие не приводит с не-
Если Гастев и включил в свою программу коллективизм, избежностью к формированию общества, она обозначает, так
то лишь для виду, т. к. коллективизм как качество нового сказать, границы культурного пространства людей стандарти-
человека не представлял ни малейшей ценности для Гастева. зированного типа. Этой проблеме посвящен небольшой отры-
Он не являлся ни следствием трудовой культуры, ни ее ус- вок. Речь в нем идет о проблеме «социального капитала». Га-
ловием. Производство может функционировать и без кол- стев трактует это понятие так: «Необходимо выработать
лективистов, потому что «автоматы из нервов и мускулов» традиции создания особого социального капитала. Этот капи-
выполняют задания на сто процентов. Оптимально настроен- тал не такой маневренный, не такой деловой, как другой ка-
ный автомат не нуждается в духе коллективизма, этом по- питал, не социальный. Социальный капитал в значительной
нятии, содержание которого охватывает проблемы, возника- степени будет соответствовать капиталу основному, а тот ка-
ющие в группах, и способы их решения. В этой связи питал, с каким вы можете поставить маневрирование — это,
примечательны приводимые Гастевым примеры людей ново- стало быть, капитал оборотный. Будет ли создана какая-ни-
го типа: разведчик на войне, первопроходец, военный инже- будь огромная хозяйственная единица с миллионным капита-
нер, милиционер, пожарный, монтер, врач-ортопед, «дей- лом, или будет создана маленькая ученическая касса, все
ствительно монтирующий человека и приобщающий его к равно, в ней должен быть обязательно обозначен так называ-
движению» 94 . емый социальный капитал»95.
Но перечисленные им профессии не во всех случаях явля- Сбивчивые слова, и стиль не назовешь стилем инженера
ются примерами людей-автоматов, столь восхваляемых Гас- или Института труда. Каждое предложение, как удар моло-
тевым. Он оставляет неразрешенным противоречие: как чело- та, и так не только в приведенной цитате; может быть, это
век, во время работы функционирующий подобно машине, свидетельствует о трудностях, испытываемых Гастевым с со-
может в то же время обладать присущей разведчику способ- циальными аспектами его трудовой культуры. Если взглянуть
ностью импровизировать. повнимательнее, то здесь не сказано ничего нового. Ведь под
И здесь, и в других местах Гастев явно не делает разли- социальным капиталом подразумевается не что иное, как
чий между представителями разного пола. Поэтому нельзя сумма качеств, которые Гастев собирался привить людям.
сказать точно, не была ли трудовая культура прерогативой Так Гастев попадает в замкнутый круг: социальный капитал
мужчин. Если взглянуть на иллюстрации и рисунки из его состоит лишь из полного комплекта качеств. Об экономиче-
произведений, то вопрос снимается, потому что женщин мы ских последствиях замены реального капитала набором пси-
там не увидим. Гастев не пишет по поводу указанных им ка- хофизических качеств трудящегося Гастев умалчивает.
66 - 67
Глава первая из Мнения Л

Гольцман: Культура трудящегося человека г во многом опережает время. Давайте попытаемся расшифро-
вать Гольцмана.
В заключении главы о культурных проектах мы рассмот- Отправным пунктом Гольцмана является уже приведенная
рим произведение Абрама Гольцмана, давшее название этой здесь цитата, его «категорический императив, не требующий
главе. Оно является своего рода венцом мыслей о культуре мудрых силлогизмов»100. Он пишет, что тысячелетиями чело-
и новом человеке. Тем более удивительно, что мимо него веческое мышление продуцировало «самые причудливые сис-
прошли те, кто занимался интенсивными исследованиями темы мысли» и «замки идей», постоянно стремясь вырваться
проблемы «нового человека» раннего периода советской из темноты и мистики, но, к сожалению, безуспешно. Поэто-
власти или даже Гастевским Центральным институтом тру- му в истории так часто звучало восклицание «жизнь для
да96. жизни!».
Гольцман оставил после себя немного. Он работал в ЦИТ Выстраивая смелую цепочку «от Демокрита к Эпикуру, от
Гастева, но на какой должности и что входило в его компе- Эпикура к Лукрецию, от Лукреция к Бэкону и французским
тенцию, разузнать не удалось. В 1917 г. он, бывший до этого просветителям», Гольцман постулирует очень земную и посю-
меньшевиком, перешел к большевикам. После Октябрьской стороннюю форму бытия. От Гольцмана не укрылись дефици-
революции он работал в профсоюзе металлургов, затем в ты мышления современности, которые он связывает с имена-
Центральном совете профсоюзов. В 1922—1925 гг. руководил ми Канта, Гегеля и Беркли. Он замечает, что со временем
Главным управлением по электрификации (Главэлектро), человек приобретает все большее и большее значение, завое-
после этого перешел в Центральную комиссию партии и стал вав центральное место в размышлениях философов, однако —
членом коллегии организационно связанного с этим ведом- таково мнение автора — продолжает оставаться при этом
ством Народного комиссариата народного контроля. Его пер- животным. «Человек — это животное, живущее в обществе».
сону посчитали достаточно важной, чтобы включить его имя Кроме того, Гольцман констатирует недостатки в мышлении
в Большую Советскую Энциклопедию 97 . За время работы в и раздвоенность, наступившие у людей с началом буржуазно-
профсоюзе из-под его пера вышло немало произведений, по- го строя. Утрата симпатического отношения к природе разры-
II.
священных вопросам оплаты труда, обеспечению предприятий вает человека на общественно важные функции, целостность,
сырьем и организации производства98. искомая в религии и близости к природе, кажется утрачен-
«Реорганизация человека» является единственным его ной безвозвратно. Гольцман очень точно подметил эту утрату
произведением, в котором он высказывается о своем куль- и сформулировал вытекающую отсюда проблему: «Человек —
турном проекте подробно. Причина, по которой оно не попа- господин природы, но раб человека. <...> Он выиграл все, но
ло в руки историков, возможно, заключается в том, что он потерял больше этого. Выиграв природу, он потерял самого
не был дисциплинированным и систематичным мыслителем,
более чем «кудрявый» ход мыслей которого, дадаистская ма- В конце концов, Гольцман предлагал выход из этого пла-
нера выражаться и позднеэкспрессионистский пафос не рас- чевного положения, отрицания плоти, жизни для смерти, «это-
полагают к чтению. Уже самые первые его слова «Жизнь дана го апофеоза глупости и наглости». «Новый молодой класс»
для того, чтобы жить»99 отпугивают историков. Однако кто открывает новую страницу истории, писал он. Он говорит о
решится читать дальше, будет вознагражден. Его произведе- «пролетарском ренессансе», означающем «ренессанс жизни».
ние оставляет, скорее, впечатление плода ночных бдений, чем Эту идею земной, посюсторонней и при этом ориентирован-
основательно спланированного эссе. Оно полно намеков на ной не на материалистические ценности жизни Гольцман и на-
идеи тех лет, в нем вскрывается их противоречивость, оно зывает новой культурой. Он предсказывал, что она «ушатами»
68 69
Глава первая v; Мнения

польется в жизнь, признавая, однако, что формирование «жи- учитывать, что это будет чистым домыслом, так же как явля-
вого человека» потребует времени101. В великой реорганиза- ются домыслами и только что высказанные предположения. И
ции человека Гольцману виделась уникальная задача совре- все-таки в его произведениях совершенно явно проглядывает
менности. Новую культуру он сравнивает с огромным идея избавления от тысячелетних тягот бесплодных исканий в
вентилятором в тысячу лошадиных сил, — эта техническая результате пролетарского ренессанса. Однако что же при этом
метафора обусловлена, наверное, также утратой гармонии с имел в виду Гольцман на самом деле — идею классовой борь-
природой — который выветрит старые идеи, все божеское, не- бы, или же речь идет об общечеловеческой проблеме, а но-
бесное, потустороннее, философское. «Культура плоти требует вый класс просто открывает дорогу в светлое будущее? В
культуры идей. Ренессанс жизни строит кладбище мистики. труде Гольцмана мы не найдем прямого ответа на этот вопрос,
Новая эпоха откроет новую трудовую культуру. Прежде всего но, как и в произведениях Гастева двадцатых годов, в нем
человек. Провозглашаем лозунг: реорганизация человека». проглядывают подобные мысли.
Трудно сказать, под влиянием чего сложились такие воз- И все-таки, несмотря на уже сделанные нами намеки,
зрения, на основе которых был построен проект культуры, тем спросим: что же за культуру имел в виду Гольцман?
более, что сам Гольцман никаких источников не указывает. Прежде чем ответить на этот вопрос, автор разбирает про-
Только что упомянутую мысль об утрате целостности, явив- блему, обойденную тем же Гастевым. Стойкость, долговеч-
шейся результатом нарушения связи с природой, может быть, ность и влияние старых отношений описывается Гольцманом
даже, бегства от природы, можно констатировать с начала бур- прямо-таки в апокалипсическом ключе, он говорит о борьбе
жуазной эпохи. К примеру, в немецкой литературе существу- старого с новым как о последнем и решающем сражении, от
ют произведения, из которых Гольцман мог бы почти слово в исхода которого зависит будущее всего человечества. «Ста-
слово списать свою теорию. «Гиперион» Гельдерлина, «Весна» рый мир умирает в муках. Из него рождается новый. Творе-
Бюхнера — темой этих произведений является отторжение че- ния тысячелетий, нагроможденные друг на друга, погибают.
ловека от природы. Идеи Гольцмана о противоположности ду- Новый Вавилон, по размаху своей творческой силы неизме-
ховной культуры и культуры жизни можно обнаружить у Гей- римо превосходящий смелейшие фантазии Востока, рушится.
не, с той только разницей, что поэт облекает ее в другие Культура, впитавшая в себя соки истории, еще юная, стано-
понятия102. Эти свидетели эры раннего капитализма не един- вится старой и дряхлеет. Внутренний червь грабежа и наси-
ственные, кто интересовался «темами Гольцмана». Мысль об лия съедает культуру цивилизованного человечества и приво-
этом продолжала занимать умы вплоть до начала нашего века. дит ее к гибели. Покуда старый мир не погиб, новый не
Допустим, что Гольцман попал под влияние так называе- может зародиться. Старый мир борется за свое существова-
мых буржуазных декадентов конца прошлого века и начала ние. Зубами и когтями впивается он в жизнь техникой и
нынешнего, но как бы там ни было он помогает вникнуть в наукой, богословием и философией, защищает он свои
суть более поздней марксистской критики периода эры чело- последние часы. Мертвый хватает живого. Но и старый мир
веческого разума: Адорно, Хоркхеймера и Беньямина103. Од- не может погибнуть, покуда не народится новый. Новый мир
нако эти предположения о всевозможных влияниях не дока- должен быть могильщиком старого. Он появляется к жизни,
заны. Вероятно, Гольцман обладал чрезвычайно тонким когда его отец мертв»104.
чутьем своей эпохи. Выход из апокалипсического обострения культурной борь-
К тому же в его произведениях звучит явно мессианист- бы виделся Гольцману в пришествии пролетариата, «вестнике
ский тон. Кому не лень, тот может поискать у Абрама Зино- грядущих эпох», по словам Владимира Маяковского, «домаш-
вьевича Гольцмана еще и иудейские влияния, но следует него поэта» революции (как назвал его Уолт Уитмен). С его
70 71
Глава первая v; Мнения

появлением приходит новая культура, которую Гольцман, как Видимо, Гольцман отдавал себе отчет в наличии этого
и директор его института Гастев, называл «трудовой культу- дефицита, т. к. он высказывает некоторые соображения по
рой»105. поводу «перелома в культуре». Он считал, что все происхо-
На поставленный им же самим вопрос о том, что такое дит довольно просто и зависит от самого человека. «Этот
новая культура, Гольцман отвечает: «Она не может быть про- скачок от одной культуры труда к другой должен совер-
дуктом ума. Массы не работают умом: они работают рука- шить человек, брошенный судьбой в завод. Он должен
ми»106. «Их культура — это их руки». «Культура труда» — превзойти самого себя — и в короткий срок! В нем должна
вот форма ее проявления. Правда, в любую эпоху можно го- произойти ломка его культуры труда, уничтожение инерции
ворить о существовании трудовой культуры, выработавшей старых навыков, инстинктов (или, может быть, правильнее
свой тип культуры, свой тип культуры труда, но с появлени- сказать) рефлекторной ориентировки и хирургическая при-
ем пролетариата возникает трудовая культура нового типа. вивка нового трудового „бытия". Анаболизм трудовой куль-
«Для массы, которая работает руками, ее руки становятся туры»108.
культом. <...> Мышцы становятся господами мира и провоз- Следовательно, главную проблему культуры Гольцман свя-
глашают культуру мышц, культуру работающего тела»107. В зывал не с типом производственных отношений, а с внутрен-
следующей главе, посвященной физической культуре, провоз- ним миром человека. Рассуждая таким образом, он возвраща-
глашаемый здесь культ тела будет разобран более подробно. ется к поставленной им в самом начале задаче: реорганизации
У нас снова будет возможность убедиться во взаимосвязан- человека. Она, в свою очередь, представлялась ему скорее
ности культурных проектов. организационной проблемой, в подробности которой мы здесь
Но пока коснемся одного важного аспекта Гольцмановско- вдаваться не будем. В сущности, на этом можно закончить
го культурного плана. Сходство с Гастевым у него очевидно. описание воззрений Гольцмана. Что остается, так это решение
Гольцман также смотрит на труд, как на решающий момент в поставленной задачи: «Нужна ли нам наука о производстве
жизни человека, подготавливающий для него культурное пла- или о человеке? Из сказанного уже ясно, что — наука о чело-
то. Сложнее обстоит дело с классовой принадлежностью про- веке»109. Выходит, Гольцман был теоретиком антропологии, на
летарской трудовой культуры. Более интенсивно, чем Гастев, которую он непосредственно указывает, ссылаясь на «Фило-
Гольцман подчеркивает своеобразие пролетарской трудовой софию будущего» Людвига Фейербаха110?
культуры. Его доводы более близки к модели классовой Благодаря выводу о том, что люди должны взять свою
борьбы, чем у Гастева. Однако также и у него ясно прогляды- судьбу в свои руки, об их влиянии на культуру посредством
вают универсалистские притязания. Созданная пролетариа- правильной культурной установки, пользуясь выражением
том культура мышц является для Гольцмана реальным апоге- Гастева, об усовершенствовании общества и своего собствен-
ем исторического развития. В данном случае констатацию ного бытия, Гольцману удалось не зацепиться за подводный
своеобразия пролетарской культуры в конце его книги можно камень утопии, в которой можно было бы заподозрить его
сравнить с теорией отмирания государства, разработанной культурный проект. Он не откладывал новой трудовой куль-
Лениным в статье «Государство и революция». Но Гольцман туры, отличавшейся, как и у Гастева, всеохватным единообра-
довел свой проект до конца, и это важно. Расплывчатому зием, на будущее и не переносил ее на какой-нибудь далекий
описанию бесклассового государства в статье Ленина, следу- остров. Гольцман, так же как и Гастев, считал возникновение
ющего за периодом диктатуры пролетариата, соответствует новой культуры процессом, который уже начался, т. к. новая
неуточненное утверждение о бесклассовой и безначальной культура, по словам Гольцмана, не придумывается, а делается
пролетарской культуре. руками, отличаясь тем самым от «культуры праздности» бур-

72 71
Глава первая

жуазного века111. «Буржуазия требует Жюля Верна для взрос- t. -

лых. Чего не дает жизнь, должно быть выдумано. Но больше «г> f KJV « >
того, что она имеет, она дать не в состоянии. Самая блестя- Я » - - ' »v •%
щая выдумка не заменит примитивнейшей реальности»112.
Для пролетариата же реальность имеет решающее значе-
ние. Согласно представлениям Гольцмана о созидательной
силе рабочих, источником которой является трудовая куль-
тура пролетариата, о реорганизации человека, о его централь-
ном месте в культуре в качестве ее объекта и субъекта, про-
летариат оказывает влияние на новую культуру. «Он механик ГЛАВА ВТОРАЯ
культуры. Буржуа же лишь пассажир ее»113. ТЕЛО
Высказывания Гольцмана по поводу конкретных проявле-
ний новой культуры отличаются противоречивостью. Это Бесплотная культура?
связано с принципиальной дилеммой, присущей его аргумен-
предыдущих разделах, посвященных культурным про-
там. Так, он утверждает, что хотя после революции культура
пролетариев, новая трудовая культура и вышла на передний
план, но сам пролетарий пока еще не готов быть ее предста-
вителем. Новая трудовая культура возникла уже благодаря
В ектам, речь шла, прежде всего, о перемене воззрений.
В этом смысле видевшаяся плановикам новая культура
была представлена как продукт новых взглядов, ценностей и
самому существованию пролетария, но он (пока) не созрел следующих из них нравственных качеств и норм поведения.
для нее. Гольцман передает ситуацию того времени образно: При этом — как бы сам собой — сложился образ культуры,
для него она ассоциируется с напряжением, которое испыты- считавшейся делом исключительно ментальным. Да и к чему
вает человек, стоя перед закрытой дверью и зная, что она от- было думать о теле, если отличительными признаками ново-
кроется, но когда — неизвестно. «Хотя дверь заперта, но вы го человека были сознание и поведение? Разве физическая
предвосхищаете ее открытие. Вы уже живете при раскрытой сторона не являлась совершенно безразличной, ввиду того,
двери, хотя она еще плотно закрыта»114. что качества человека как социалиста никоим образом не за-
висели от его физической конституции? Не случайно данное
исследование обращается вначале к попыткам духовной реор-
ганизации человека и лишь затем — к таковым на физиче-
ском уровне. Казалось, ни у кого не возникало сомнений по
поводу того, что революционизирование человека должно на-
чинаться с головы. Большинство авторов придерживалось
мнения, что процесс революционизирования вообще должен
касаться только внутреннего мира. Но, самое позднее, в раз-
деле, посвященном культуре труда, проясняются масштабы
новой культуры, выходящей далеко за пределы внутреннего
переустройства и ставящей своей целью создание нового че-
ловека. Тело проглядывает в культурных проектах то здесь то
там, однако их авторы не формулируют эту проблему. Поче-

75
Глава вторая Тело ' '
108
му они так поступают, сказать трудно, вообще надо отметить, касавшихся, в том числе и деревенских жителей, и дававшие
что мысли по поводу новой культуры не отличаются особой знать о себе так же заметно, как и бедствия с продовольстви-
упорядоченностью, — они отрывочны, неполны, и не соедине- ем и условия труда. В историко-бытовом смысле «тело»
ны в продуманную концепцию. Нельзя упускать из виду и представляло собой одну из центральных категорий этих де-
еще один аспект: их авторами были интеллигенты, которым батов, несмотря на то, что само слово не всегда произноси-
наверняка была свойственна некоторая слепота в отношении лось вслух.
этой темы. Добавим, что чем выше социальное положение В этой главе речь вначале пойдет о сферах, имеющих
человека, тем меньшую роль играет тело, как показала иссле- связь с размышлениями Гастева и Гольцмана. Наверное, уже
довательница женских тем Катрин Фуке на примере муж- стало ясно, что эти авторы ставили под сомнение трактовку
чин1. культурной революции как процесса, затрагивающего только
Конечно же, такая позиция нашла своеобразное отражение лишь внутренний мир человека. Стремясь создать трудящего-
в работах на темы культурной революции в Советской Рос- ся человека, они волей-неволей столкнулись со сферой фи-
сии, авторы которых никогда не смотрели на человеческое зической реорганизации. Слова тренировка или тренаж
тело как на объект исторического исследования. Правда, в были волшебными словами Гастева: «Прежде всего нам необ-
советской науке имели место исследования в области физи- ходима элементарная физическая тренировка». Поэтому его
ческой культуры, однако в них затрагивались, скорее, органи- институт занимался изучением движений, применяемых в
зационные вопросы. К тому же, вещи рассматривались в че- рабочих процессах.
ресчур приятном свете: зачастую историки занимались лишь Однако сориентированные на исследование рабочих про-
перечислением спортивных рекордов2. цессов, Гастев и Гольцман представляют лишь одно направле-
Лишь один советский историк, В. М. Выдрин, нарушил ние физической реорганизации человека. Они упоминаются
эту традицию, совершенно справедливо сетуя на то, что куль- здесь еще раз потому, что эти люди стояли посередине между
турная революция рассматривается в отрыве от физической сторонниками чисто внутреннего переустройства и теми, кто
культуры. В высказываниях Ленина по поводу культурной больше стремился к осуществлению чисто практических пре-
революции эта сфера не упоминается. О Луначарском извес- образований — как раз такое требование и выдвигал Гастев.
тно, что он начал заниматься этой темой лишь в 1930 г.3, так В дальнейшем мы будем говорить о физической культуре.
что Выдрин нарушил неписаное правило советской истории, Трудно не заметить это понятие в контексте реорганизации
согласно которому нет и не может быть проблем, не сформу- человека и культурных проектов, т. к. многие современники
лированных классиками. не только включали в них физическую культуру, но и прида-
Приведем несколько примеров, свидетельствующих о том, вали ей величайшее значение. Согласно их заявлениям, после
какую важную роль играло человеческое тело в выбранный победы Октября России требовалось «ясное мировоззрение,
нами период. Так, дебаты о сексуальный эмансипации жен- твердая воля, мускульная сила и методичность»4. Работе
щины в первые годы советской власти являются свидетель- Наркомата народного просвещения среди населения была
ством того, что, в частности, женское тело стало предметом дана критическая оценка. «Необходима еще другая сторона:
широких дискуссий. Большое влияние оказали в этом смыс- физическое воспитание, ибо коммунист должен преодолевать
ле произведения Александры Коллонтай, нарушившей табу и чисто физические трудности»5.
российского общества. Совместные формы проживания, В подтверждение того, что под этими словами подразуме-
menages a trois, семейное законодательство, бракоразводное вались не просто физические упражнения, приведем поста-
право относятся к крупным темам тех лет, непосредственно новление Центрального комитета Коммунистической партии
77
Глава вторая mrt|; Тело «й

от 13 июля 1925 г.: «Физическую культуру необходимо рас- знаниями может пользоваться и быть полезным членом об-
сматривать не только с точки зрения физического воспита- щества. От этого периода мы переходим к другому, когда
ния и оздоровления и как одну из сторон культурно-хозяй- ценность личности определяется уже и физическими дости-
ственной и военной подготовки молодежи (стрелковый спорт жениями» 8 . Радин предостерегал от оказания предпочтения
и проч.), но и как один из методов воспитания масс (по- той или иной стороне человеческой деятельности. Он утвер-
скольку физическая культура развивает волю, вырабатывает ждал, что если государство не проявит внимания к физиче-
коллективные навыки, настойчивость, хладнокровие и другие ской культуре, то результатом явится «атлетизм ума» в
ценные качества) и, вместе с тем, как средство сплочения ущерб физическому развитию, обладающему не меньшей
широких рабочих и крестьянских масс вокруг тех или иных важностью. С другой стороны, необходимо контролировать
партийных, советских или профессиональных организаций, физическое развитие, потому что в противном случае насту-
через которые рабоче-крестьянские массы вовлекаются в об- пит обратный эффект: «только атлетизм мускулов, совершен-
щественно-политическую жизнь»6. ное развитие мускулов в ущерб умственному»9.
Лишь с 1925 г. партийное руководство стало уделять фи- Обрисованная здесь в общих чертах проблема волновала
зической культуре больше внимания. К этому времени уже Радина и его слушателей до глубины души. Будучи энтузиас-
отгремели главные бои на полях теоретических сражений. том физической культуры и ставя духовное и физическое
Деловой тон постановления никак не отражает горячих деба- развитие нового человека на одну и ту же ступень, Радин
тов о выборе правильного пути. Однако источник позволяет придавал телу все-таки более важное культурное значение.
сделать выводы о широте спектра воспитательных задач, ко- «Творцы будущей социалистической России» виделись ему в
торые предстояло решать в этой области. Физическая культу- немногочисленных активистах физической культуры, имев-
ра поднялась на один уровень с духовной реорганизацией, шихся на тот момент в стране. По его мнению, от них зависе-
став неотъемлемой составной частью будущей пролетарской ло «возрождение России»: «Поэтому надо стремиться насаж-
культуры. дать физическую культуру, как мы насаждаем культуру
В 1919 г. на Первом Всероссийском съезде по физической умственную. Когда физическая культура окрепнет, тогда ока-
культуре, спорту и допризывной подготовке врач Е. П. Радин жется огромная область достижений, о которых мы и меч-
высказал мысль о неразрывной связи духа и тела. Радин, за- тать не могли»10.
нимавший должность председателя Отдела школьной гигиены К сожалению, Радин, стремившийся указать всему населе-
при Народном комиссариате здравоохранения, заметил, что, нию России путь к лучшей жизни, не уточнил, что именно
говоря о культуре человека, было бы ошибкой «отрывать он подразумевал под достижениями. Он нисколько не сомне-
жизнь мозга от жизни мускулов». Такое разделение искусст- вался в формирующей силе физической культуры. С почти
венно, т. к. то и другое связано между собой, как умственная фанатической непреложностью Радин заявлял, что если фи-
«просветительная работа, которая ведется в армии, дополня- зическая культура укоренится в общественной жизни, то в
ется просветительной работой физической культуры»7. конце концов, «всестороннее развитие человека, о котором
На этом Радин не остановился. Будучи врачом, он посчи- мечтали утописты, философы и ученые и которого никогда
тал своим долгом указать на физическую сторону культуры не существовало, и в достижение которого в жизни никто
особо. Сегодня следует «перейти дальше от прежней культу- никогда не верил» станет реальностью. Он утверждал, что,
ры, только умственной, от того, когда главная ценность чело- дойдя до этой, последней стадии развития человека, совпада-
века определялась количеством знаний, которые у него в го- ющей с коммунизмом, физическая культура займет ведущее
лове, а положение его в обществе — тем, насколько он этими место по отношению к остальным жизненным сферам. «Дос- й
78 79
Глава вторая Тело ' '
тижения человека в области физической культуры — вот то, его окружает, готового защищать права справедливости и
о чем мечтают все и чему действительно мы обязаны посвя- свободы»15. Конечно, этот идеал не противоречил партийному
тить все наши силы»11. ^ господству, но в общем напоминал, скорее, обычный «буржу-
В своем выступлении Радин наметил рамки будущей дис- азный» идеал самостоятельного, суверенного, и в то же время
куссии, продолжавшейся и после съезда. Как мы увидим, не социального человека.
все участники съезда и не все из писавших и размышлявших Вслед за буржуазными идеалами вспомнили древних гре-
о физической культуре разделяли взгляды врача. Однако по- ков. Сейчас уже нет сомнений в том, что в Европе имела ме-
давляющее большинство столь же восторженно верило в сто не историческая переработка, а скорее, просто эстетизация
формирующие возможности, скрытые в физической культу- и идеализация традиций классицизма16. Нет ничего удивитель-
ре. Часто можно встретить слова о «моральном совершен- ного в том, что и в Советском Союзе подчеркивался пример
ствовании и воспитании чувства социальности», достигаемых древних17. Знаменитое высказывание о здоровом духе в здоро-
с помощью физической культуры12. Высокие воспитательные вом теле почти что превратилось в приветствие активистов
идеалы соединялись с пользой для государства13. физической культуры первых послереволюционных лет, пред-
Особенно выделялись в этом отношении медики, хотя в шествовавших укреплению мысли о пролетарской физической
источниках нет доказательства тому, что все представители культуре. Впоследствии это приветствие вышло из употребле-
этой профессии были приверженцами идеи сотворения по- ния, несмотря на отсутствие в нем каких бы то ни было про-
социалистически всесторонне развитого человека посред- тиворечий пролетарскому принципу, однако оно было «диск-
ством физической культуры. Но все же врачи были больши- редитировано» применением в буржуазном спортивном
ми сторонниками физической культуры. движении.
Взгляды, сходные с взглядами Радина, высказывал профес- Что касается «буржуазных» идей физической культуры,
сор Московского института физической культуры В. Е. Игнать- то они не канули в небытие. Некоторые из них без всяких
ев. Применяя формулу своего коллеги, согласно которой чело- проблем вписались в «пролетарскую» физическую культуру,
век представлял собой триединство тела, воли и духа, порой возводясь в ранг райского идеала. Так, например, пе-
Игнатьев считал, что главная роль принадлежит телу. «Куль- ред спортивным объединением «Красный стадион» ставились
тура тела», по его мнению, закладывает основы второго этапа задачи по развитию «тела и духа сыновей и дочерей измож-
развития, «воспитания нашей воли, и, когда мы будем иметь денного пролетариата, как в Древней Греции». Это развитие
крепкое тело и крепкую волю, со всеми теми атрибутами, должно было осуществляться на «Красном стадионе» посред-
которые являются как результат взаимодействия этих двух ством «рациональных и разносторонних гимнастических и
начал, мы достигнем того, что составит нашу высшую цель, Г"
спортивных упражнений». «Здесь, в прекраснейшем месте,
что должно быть предметом нашего исключительного внима- ослабленный ребенок на солнце и свежем воздухе постепенно
ния — это мощный дух»14.
нальется новыми жизненными соками, выпрямит свой со-
Игнатьев и Радин перевернули с ног на голову основопо- гбенный хребет, расправит грудную клетку, станет выполнять
лагающий принцип: широким жестом они опрокинули весь все с большей выдержкой, свободнее, с большей силой, более
большевистский проект культуры, утверждая, что за дух сле- ловко, самостоятельно, энергично и терпеливо, укрепляя свое
дует браться в последнюю очередь. Что это был за «дух» — тело и мускулы для всевозможных видов коллективного
об этом четко и нейтрально высказался Игнатьев: «Культура труда, необходимого пролетарскому государству»18.
тела, культура воли, мощный дух. Все это создаст человека В источниках такой до странности отрешенный взгляд на
решительного, доброго, способного противостоять всему, что физическую культуру — пусть и не всегда выраженный столь
108 81
Глава вторая Тело ' '
ярко, как в данном случае — часто увязывается с государ-
ния в рубрику «анекдоты» и на этом успокоиться. Но, посту-
ственными интересами. Видимо, как идеологи физической
пив так, мы убрали бы из описываемого времени один из
культуры ни упивались идиллическими мечтами о здоровом,
составляющих его кирпичиков, что допустимо только при
цветущем теле, им не составляло труда моментально возвра-
условии, если речь идет о причудах отдельного человека,
щаться к реальности, извлекая из, на первый взгляд, лишенно-
не играющих никакой роли. Однако нельзя не заметить
го всяких утилитарных целей освобождения от физических
отразившегося в этих словах жизненного дефицита, болез-
недостатков пользу, в которой проскальзывают признаки авто-
ритарности19. ненно ощущавшегося современниками. В книге Ричарда
Стайтса, посвященной «революционным мечтам», в которой
В представлениях не было конца идиллии. Воспитываясь не рассматриваются проблемы физической культуры, показа-
таким образом, мальчики и девочки «полюбят природу и но, как после революции люди страдали от бессмысленности
всегда будут жизнерадостными»20. Можно ли говорить о слу- своего существования, пытаясь найти выход в эксперимен-
чайности, если тот же самый автор все в той же статье о тальных формах жизни. Какими бы бессвязными и путаными
«Красном стадионе» описывает идеальный зоопарк, с той
ни были произведения Гольцмана, в них тоже прослеживает-
разницей, что на сей раз речь идет о животных? В нем ин-
ся мысль об утрате целостности, не в последнюю очередь
тернационал животного мира встречается в самых благопри-
вызванной разрушением гармоничной связи человека с при-
ятных условиях, которые только можно вообразить себе
родой, несмотря на то, что он пытался найти и другие пути
«(свет, температура воздуха и воды, размер загонов, размер и
форма скал и расщелин, соответствующие растения, мало ме- выхода из кризиса.
шающие сети и т. д.)». Искусственность условий не должна В раннюю фазу своего развития в Советской России фи-
бросаться в глаза и «звери, рептилии и птицы будут чувство- зическая культура базировалась на тривиальной и недостаточ-
вать себя почти как на свободе»21. но пролетарской основе. С 1921 г. на первый план все отчетли-
вее стала выдвигаться идея «пролетарской» физической
В предыдущем разделе уже упоминалось об утраченной
культуры, правда, не совсем отличавшаяся по содержанию от
связи с природой. Здесь мы посмотрим на эту проблему с
«буржуазного» идеала. Как-никак для иллюстрации своих за-
другой точки зрения. В первые годы советской власти физи-
мыслов пролетарии «Красного стадиона» прибегли к примеру
ческая культура обладала еще одним уровнем содержания, вы-
древних греков. В тоже время, большинство идеологов физи-
ходящим за пределы взаимоотношений духа и тела. Подобно
некоторым западноевропейским друзьям природы на переломе ческой культуры пыталось сформулировать специфику «про-
столетия, представители пролетарской физической культуры летарской» или «социалистической» физической культуры.
также искали восстановления утраченной гармонии с приро- Ей и посвящено главное внимание в последующих разделах.
дой. В концепции присутствовала явная тяга к тривиальности. Тело, армия и культура
Пролетарский пафос не помог скрыть идеологического дефи-
цита: «гений пролетарского творчества создаст такой сказоч- В Советской России физическая культура находилась в тес-
ный, чарующий и изумительный по мощности и красоте мир, ной связи с армией с самого начала23. Организациоными вопро-
который пленит сердца и умы всех наших зарубежных товари- сами занимался Всевобуч (Всеобщее военное обучение) — во-
щей». В заключение текст доходит до гротеска: «На смену сло- енное ведомство, идея о создании которого прозвучала на
вам „увидеть Неаполь и умереть" придут новые: „Я не хочу чрезвычайном съезде Советов в марте 1918 г., учрежденное 22
умирать. У богов нет „Красного стадиона"»22. апреля 1918 г. декретом Центрального исполнительного комите-
та24. В его задачи входила подготовка населения к военной
Конечно, можно было бы поместить подобные высказыва- службе, включая учет призывников, а также проведение
108 83
Глава вторая Тело
курсов среди гражданского населения по военной подготов- менты необходимо тесное сотрудничество спорта и армии.
ке25.
Став благодаря занятиям спортом гражданином свободной
В принципе декретом о Всевобуче была закреплена идея о республики, юноша должен быть готов защищать ее с оружи-
физической подготовке в рамках допризывной службы. В ем в руках29.
декламаторском стиле документов первых месяцев советской Такие высказывания немногим отличались от прежних
власти Центральный исполнительный комитет не сразу гово-
«буржуазных» формулировок о связи спорта и военной
рит о деле, постановление предваряется обращением к миру:
службы. В них нет практически ничего нового, они лишь
в нем говорится о том, что одной из самых главных задач
свидетельствуют об использовании расхожих аргументов в
социализма является освобождение человечества от милита-
интересах Советской армии. Многие из них подразумевают
ризма и прекращение варварской бойни между народами.
физическое воспитание в узком смысле слова.
Далее сказано, что шансов на солидарность всего человече-
ства нет, т. к. России, находящейся во вражеском окружении, Более важно то, что из прошедшей мировой войны были
придется работать над созданием прочной оборонительной извлечены уроки, вопросы боеспособности начали рассматри-
системы. Поэтому декретом устанавливались возрастные ваться в связи с уровнем физической подготовки советских
группы мужского населения, подлежащие военной и довоен- граждан. На съезде говорилось о том, что Мировая война по-
ной подготовке разных ступеней26. Однако, в общем этот до- казала: государства, уделявшие внимание спортивной подго-
кумент нельзя считать обоснованием идеологии физической товке, на поле битвы выглядели более достойно30. «Мировая
культуры в интересах молодого советского государства. война нам показала, что значит боец-спортсмен, воспитанный
тем или иным государством и что может государство от него
Организационная сторона дела интересует в данном случае
в меньшей степени27, потому что мы рассматриваем физиче- потребовать в нужную минуту»31. Высказывалось также, что в
скую культуру, в первую очередь, как составную часть куль- Советской России какое-либо учреждение (т. е. Всевобуч)
турных проектов тех лет. В этой связи нам не раз придется должно выработать тип бойца, обладающего крепким телом и
возвращаться к материалам, касающимся Всевобуча как к ос- духом, сильной волей, привить ему «военную дисциплину,
нове. Из них явствует, что Всевобуч занимался не только наступательность, способность штурмовать и завоевывать»32.
вопросами обороны, вокруг этого ведомства сплотились идео- Никого не смущало, что подобные доводы практически не
логи советской физической культуры. отличались от военных принципов капиталистических госу-
Впервые идея связи физической культуры с военным де- дарств, т. к. в обоих случаях на первом плане стояло право
лом в советский период находит документальное отражение в государства распоряжаться своими подданными в военном ,
1919 г. На уже упомянутом съезде по физической культуре, плане, а отнюдь не разница между общественными форма-
спорту и военной подготовке увеличилось количество голосов, циями. л
выступавших за их сближение. Неудивительно, что особенно Спрашивается, не эти ли взгляды легли в основу советской
горячими сторонниками этой идеи оказались представители военной доктрины, приведшей к самым печальным последстви-
военных учреждений. Троцкий говорил о «поддержании доста- ям: ставка на массу солдат, верных советскому государству, а
точного количества сил для защиты Социалистической Рес- не на военную технику, в которой видели вспомогательное
публики»28. И. JI. Дзевятловский, член Центрального исполни- средство капиталистических стран, использовавшееся с целью
тельного комитета и Главный комиссар Всероссийского устранения проблемы идеологической ненадежности солдат33.
главного штаба, придерживался традиционного взгляда: спорт Анахроничная идеяфикс о физически закаленной и психиче-
укрепляет тело и душу. Он говорил, что в определенные мо- ски непоколебимой массовой армии, получившая распростра-
нение после Первой мировой войны, впервые всплыла в
84
85
Глава вторая Тело ' '
1919 г. в связи с дебатами о физической культуре и военной ставятся превыше всего, вне зависимости от их идеологиче-
службе: «Подготовка человеческого материала в военном деле ского фундамента. Приверженцы физического воспитания,
имеет, может быть, большее значение, чем подготовка боевых осуществляемого военными организациями в гражданских
орудий и различного рода военного снаряжения»34. «Изобре- сферах, были в то же время и сторонниками идеи повальной
тателем» этой идеи принято считать Фрунзе, разработавшего военизации общества.
ее лишь к концу Гражданской войны35. Их замыслы не ограничивались организацией целенаправ-
Однако идеологами физической культуры стали не орато- ленного физического воспитания: «Превращение при помощи
ры упомянутого съезда, а лица, состоящие в непосредствен- соответствующим образом подготовленного инструкторского
ной близости к Всевобучу. Наиболее заметное место среди состава, начиная от самого низшего и кончая самым высшим,
них занимал Н. И. Подвойский, председатель этого ведом- всех трудящихся в военнообразно организованный народ
ства. Занимая эту должность с 1919 г., в 1920 г. он в своих мыслимо лишь тогда, когда это превращение будет осуществ-
выступлениях перед общественностью и в публикациях начал ляться путем физического его развития, одновременно с вы-
развивать идеи советской физической культуры, направлен- работкой коллективной воли, выявлением общественных ин-
ные на подготовку к службе в армии. Однако на упомянутом стинктов, закаливанием общественных сторон характера,
здесь съезде он не присутствовал. воспитанием политического сознания и расширением ум-
В сущности, Подвойский и его соратники не высказали ственного горизонта»36.
никаких новых идей об устройстве Красной армии; в этом Ни здесь ни в других местах, ни у Подвойского, ни у
вопросе они целиком и полностью поддерживали официаль- кого-либо из его соратников не встречается никаких ссылок
ную линию милиционной армии. Но они сознавали значение на разъяснение понятий. Например, можно лишь догадывать-
физической культуры для поддержания обороноспособности ся о том, что они понимали под общественными инстинкта-
советской страны. Как раз на эту тему и начали высказывать- ми, это никак не явствует из их высказываний. Но можно с
ся лица, по большому счету оригинальностью не отличавшие- уверенностью сказать, что идея образования в их понимании
ся. Работающему с этими источниками историку приходится выходила за рамки телесного; давая определение личности
привыкать к неясностям содержания и расплывчатой форме советского человека, они делали более сильный акцент на со-
его выражения. Часто идеи страдают отсутствием реалистич- знательности и эмоциях по сравнению с проектами прошлых
ности, доходя до гротеска и абсурда. Наверное, сегодняшний лет. В этой связи Подвойский говорил о «всестороннем вос-
читатель отмахнулся бы от них при виде их комичности и питании», плоды которого должны были стать «второй нату-
несущественности. Но здесь дело касается, прежде всего, рой трудящегося»37. Цель такого воспитания виделась ему в
«главного идеолога» допризывной подготовки в Советской «гармоничном развитии подготовленной в военном отношении,
России, позиции которого были упрочены, кроме того, зани- целостной и разносторонней личности»38. При этом централь-
маемой им должностью, причем на самом высоком уровне. ная роль в выполнении воспитательной задачи отводилась ар-
По этой причине было бы неверным подходить к таким сло- мии, и, прежде всего, территориальным подразделениям ми-
вам легкомысленно и отмахиваться от них, как от чего-то не- лиционной армии39.
важного. Бросается в глаза отличие приведенных выше цитат Для нашей темы представляет интерес идеал человека,
от привычной, современной терминологии, вульгаризмы, про- проглядывающий в подобных высказываниях. Они подтверж-
стота выражений, наивная вера в изменяемость человечества дают, насколько актуальной темой была утрата человеком его
в несколько приемов и авторитарный нажим, уже прозвучав- целостности. Подвойский отличался особенной масштабнос-
ший в высказывании, в котором государственные интересы тью подхода, придавая этой проблеме всемирно-историческое
108 86
Глава вторая Тело ' '
значение. Правда, он не указывает, по какой причине, однако классы и появления понятия «народ»? Оно стирало соци-
для нас важно то, что целью самого главного сторонника вое- альные различия, суггестировало равенство всех граждан
низации физической культуры было вернуть человеку утра- Советской России и постулировало их принадлежность к еди-
ченную целостность, положив конец его внутренней разорван- ному целому. Кто же подразумевался под народом? Рабочие,
ности, дать ему возможность зажить в согласии с самим все трудящиеся, все трудящиеся русской национальности за
собой и с обществом. Подвойский надеялся, что военизация исключением евреев и других этнических меньшинств? Идео-
и военная подготовка помогут собрать разорванного человека логи военизированной физической культуры не утруждают
воедино. себя ответом на этот вопрос. Их устраивала, скорее, мифичес-
Этому соответствовала педагогическая установка, обрисо- кая формула «народ», подразумевавшая нечто гомогенное, про-
вывающая идеал нового человека: «Освобождение воли от скальзывавшая, в том числе и в недифференцированной фор-
низменных личных интересов, достигаемое закалкой организ- мулировке «население» культурных проектов тех лет. В
ма воспитанника, касается, в том числе и всех личных по- понятии «народ» этот взгляд обрел терминологическую эти-
требностей, как то: голод, холод и т. д., боль, опасность для кетку.
жизни, страсти, вплоть до любви к семье». На базе такой Никто и не помышлял о том, что «народ» может не под-
«телесной и духовной закалки» человек развивает следую- держать данного начинания. От него ожидалось, что, осознав
щие качества: «мужество, предельное презрение к смерти, опустошительные последствия минувшей войны, он присту-
дисциплинированность, выносливость, инициативу, упор- пит к занятиям физической культурой в силу присущего ему
ство»40. Сила, выдержка, сноровка, мужество, хладнокровие инстинкта самосохранения, как бы под влиянием внутренней
объявлялись необходимыми атрибутами нового человека41. В потребности к устранению физических недостатков44. Исполь-
случае достижения этой цели новая Россия приобретала «ар- зование этого инстинкта позволяло без особенных усилий
мию культурных работников на поле боя, сильных телом и направить физическую культуру в сторону военизации. Ожи-
духом, бесстрашных в бою, способных мужественно и отваж- далось, что такой поворот автоматически принесет пользу в
но постоять за свою свободу и права»42. военном и даже в патриотическом отношении. «Подготовлен-
В умах сторонников военизированной физической куль- ный к войне народ, сильный физически, выносливый, дис-
туры утвердилось представление о личности, лишенной соб- циплинированный, всегда менее рискует быть втянутым в
ственной воли, закаленной посредством физических упраж- войну, чем слабый и неподготовленный»45.
нений, безоговорочно послушной государству, управляемой Такое соединение военизации и физической культуры
извне, эффективной во всех отношениях. Видимо, именно привело к извращению просветительских замыслов, предста-
под влиянием идеи о военизации физической культуры в вителем которых был Наркомат просвещения во главе с Лу-
Советской России оформились представления об идеальном начарским. В «автоматическом выполнении» приказов46. Под-
человеке будущего, производящего впечатление объекта, войскому виделась высшая цель воспитания, лишенная каких
всесторонне используемого государством в своих интересах, бы то ни было эмансипативных устремлений.
ставшего его исполнительным органом, почти что безволь- Не случайно подобная позиция, уже не «просто» патриар-
ной машиной, совершенно деградировавшего в умственном хальная, а крайне авторитарная, появилась в той сфере, где
отношении под влиянием воспитательных мер государства. идея антиэмансипативного союза мужчин, армии, соединя-
Один из почитателей Всевобуча даже воспел это направле- лась с идеей здорового тела. Ведь идеал спортсмена был бли-
ние в стихах43. Можно ли, принимая все это во внимание, зок к идеалу воина, вырабатывавшегося в то время в Совет-
говорить о случайности отказа от разделения общества на ском Союзе. Идеал пышущего здоровьем, атлетического тела,
108 89
Глава вторая Тело

готового ко всему, (за исключением эротики, — для этого что спортсмены были готовы пойти за любым режимом. Но,
идеологическая подоплека государства была слишком сильна) с другой стороны, из их выступлений на съезде следует, что
с легкостью переходил в романтизацию физической стойкос- они мыслили себя вне политики, они были спортсменами,
ти, проявляемой в кризисных ситуациях. В армии же выра- занимавшимися своими физическими упражнениями. Живое
батывалась как раз-таки способность жить и действовать на участие бывших активистов спортивного движения в съезде,
пределе физических сил, в ней поощрялась физическая за- по-видимому, затормозило развитие «советской» идеологии
калка. (В главе о советских плакатах эпохи Гражданской физической культуры; как уже отмечалось выше, представи-
войны подробно разбирается иконография показанного в ге- тели военного направления тоже использовали в своих выс-
роическом свете атлета-трудящегося.) Таким образом, Всево- туплениях традиционные аргументы, не обязательно про-
буч во главе с Подвойским представляет собой течение, про- тиворечившие аргументам «буржуазных» физкультурников.
тивоположное школе большевиков-просветителей. Идейное влияние представителей дореволюционного спортив-
Но вернемся к аспекту, уже неоднократно затронутому ного движения проявилось в сохранении идеалистических
нами: чем объясняется сильный традиционализм взглядов, черт в обосновании физической культуры. Это не означает,
выражавшийся в обосновании применения физической куль- что более радикальные теоретики физической культуры на-
туры в ходе военной подготовки? О чем говорят подобные вязывали остальным не имевший прямой связи с физиче-
высказывания, впоследствии объявленные «буржуазными» — ской культурой «военный уклон», исходя из традиционных
о дефиците теории, об отсутствии у марксистов-ленинистов представлений о пользе для человеческого тела.
интереса к физической культуре? Может быть, в этом можно На практике влияние примеров эпохи царизма прояви-
усмотреть наличие преемственности с эпохой царизма? лось сильнее. Самодержавие, хоть и поздно, но осознало
На съезде 1919 г. собрались в основном активисты физи- пользу физического воспитания для военного облика стра-
ческой культуры дореволюционной поры. Один из участников ны, более того, осознало, что забота государства об органи-
съезда с гордостью указывает на свою более чем 35-летнюю зации досуга населения поможет изгнать бациллу револю-
практику47. Из протоколов явствует, что дореволюционные ак- ции. По аналогии с Петром I, но совсем в иных целях, в
тивисты проявляли готовность служить советской власти, начале 1908 г. по инициативе военного министерства царем
если ее представители воздержатся от бессмысленных и обид- Николаем II были созданы молодежные «потешные полки».
ных упреков в том, что «русские спортсмены были когда-то у Под руководством офицеров, представителей военного ми-
кого-то на услугах»48. Имелись в виду раздававшиеся в то нистерства и духовенства они в игровой форме овладевали
время упреки в адрес представителей дореволюционного искусством боя51.
спорта за прислуживание царскому режиму и его преступ- В период Первой мировой войны вспомнили и о спортив-
ной военной политике, а затем — «белым»49. Многим из ном движении, находившемся пока еще в начальной стадии
присутствующих от таких обвинений было «больно и горь- (в 1912 г. Россия впервые приняла участие в Олимпийских
ко». Невзирая ни на что, они предлагали советской власти играх) и стали использовать его в военных целях. Под знаме-
свои услуги: «Нет, мы не буржуи, мы люди, которые рабо- нем «мобилизации спорта» под руководством генерала Воей-
тали для спорта, когда никто не работал, которые работают кова, в 1912 г. назначенного «главным наблюдателем за физи-
сейчас и которые будут работать, если не будут им препят- ческим развитием населения Российской империи», к
ствовать впредь, а если нам протянут руку, мы в ответ про- осуществлению военной подготовки стали привлекаться
тянем две»50. спортивные клубы. Эти объединения, закрывшиеся в 1914 г.,
Можно истолковать эти слова как доказательство того, поскольку их члены были призваны на военную службу,
90 91
108
Глава вторая Тело ' '
были восстановлены. В 1916 г. начала создаваться сеть мест, зволяет дать ей верную оценку и определить ее место в исто-
в которых призывники проходили физическую подготовку. рии. С другой стороны — это методологическое возраже-
За свои усилия частные клубы получали от государства фи- ние — для анализа ранних концепций военизации вообще не
нансовую поддержку. требуется проводить никаких сравнений, особенно невер-
Написанное в 1953 г. в Советском Союзе исследование ных55. И, наконец, замечания об усилиях, предпринятых в
спасло репутацию спортсменов, подмоченную большевиками этом направлении в последние годы существования царизма,
после революции: в нем показано, что фактически спортсме- свидетельствуют о наличии у концепции военизации предше-
ны уклонялись от участия в проведении допризывной подго- ственников в ближайшем прошлом.
товки52. Эта оценка ясно говорит о том, что советское госу-
дарство было сориентировано не на дореволюционные идеи Трудовая культура и физическая культура
физической культуры, а на попытку осуществления государ- Связь физической культуры и военной подготовки отра-
ственного контроля и использования «свободных» организа- жает лишь одну сторону идеи физической конституции че-
ций в интересах государства. По этому пункту наблюдается ловека будущего. Так же отчетливо звучали мысли о наличии
большая преемственность, чем в идейном развитии дорево- связи между работоспособностью человека и физической
люционных идей и теорий. культурой.
В исследовании Ричарда Стайтса звучит упрек современ- Из источников следует, что в составе лагерей сторонни-
ников в адрес военизации общества, которую он опять-таки ков военной подготовки и теоретиков труда находились со-
связывает лишь с именем Троцкого, якобы являвшейся вари- вершенно разные люди. Правда, иногда случалось, что пред-
антом авторитарной модели воспитания, знакомой по военной ставители того и иного крыла делали друг другу уступки по
колонии Алексея Аракчеева, основанной в начале XIX века. некоторым вопросам, однако в общем можно с точностью оп-
Стайте не приводит ясных доводов — как, впрочем, и всегда. ределить идейную принадлежность каждого отдельного авто-
Указывая на «некоторые различия»53 и на «сходство Троцкого ра. Не вызывает удивления, что встречались и такие, кто ви-
с Аракчеевым»54 — Стайте не дает ответа на вопрос, потому дел сходство между военной службой и трудом. Они помогут
что не обосновывает, почему ему видится именно эта парал- нам перекинуть мостик от одной группы к другой. Так, можно
лель, а не какая-нибудь еще, например, система военной под- проверить, отличались ли принципы «лагеря труда» авторитар-
готовки Александра Суворова в эпоху царствования Екатери- ностью и антиэмансипативностью.
ны И. Он подводит под свою гипотезу недостаточное Подобно Гастеву и Институту труда, представители этого
обоснование. Для сравнения можно было бы взять и Ивана направления физической культуры считали необходимым
Грозного, ведь не запрещается же использовать его для исто- обеспечить тесную связь тела с трудовыми процессами, порой
рических сравнений только потому, что у него уже есть ис- говоря о ней, как о предпосылке построения коммунистиче-
торический «близнец», т. е. Сталин. ского общества56. Физической культуре отводилась при этом
Цель этой очевидной, но необходимой полемики состоит роль подготовки тела к выполнению трудовых процессов57. В
в следующем: с одной стороны, концепцию военизации связи с этим появились идеи трудовой гимнастики и трудово-
нельзя рассматривать изолированно. Если сузить ее до одно- го спорта. Одновременно делался расчет на воспитательный
го лишь Троцкого, то она действительно принимает весьма эффект физической культуры: у человека, занимавшегося
прагматичный вид. Но нельзя говорить о военизации обще- спортом, были лучше развиты гигиенические навыки. В спорте
ства, упуская из виду Всевобуч и идеологию физической видели даже средство предотвращения эпидемий, туберкулеза,
культуры. Лишь рассмотрение в историческом контексте по- бронхитов и рахита, он помогал якобы даже от сифилиса58.,у«
93
Глава вторая Тело ' '

С 1923 г. стали высказываться более солидно обоснован-, зическая культура пролетариата — такую формулу выводит
ные мысли по поводу связи между трудом и физической один из комментаторов65. Из этого выводился ряд задач: об-
культурой, оттеснившие на задний план идеи первых послере- щее физическое воспитание юношества, идущее рука об руку
волюционных лет. До этого доминирование военной отрасли с воспитанием к труду; подготовка молодого человека к
было настолько сильным, что из источников неясно, насколь- взрослой деятельности в различных сферах; коррекция вред-
ко глубоко и серьезно теоретики труда занимались вопроса- ных влияний производства на тело человека с целью предот-
ми физической культуры, или же теоретики физической вращения «отклонений (физических) функций». Включение
культуры вопросами труда. Правда, мысль об этом присут- физической культуры в систему общего образования и вос-
ствовала с самого начала дискуссии, однако пробить себе до- питания трудящихся говорит об ее высокой оценке. От нее
рогу ей удалось сравнительно поздно. Подвойского, из уст ожидали подъема физических, умственных и психических
которого тоже порой звучали высказывания об ориентации сил66.
физической культуры на труд59, не назовешь ревнителем это- В интерпретации Мехоношина «жизнь» не была свободна
го направления. от необходимости выполнения человеком функций, налагае-
Попытка определить соотношение между трудом и физи- мых на него извне. Физическая культура стала средством це-
ческой культурой более четко не в последнюю очередь была ленаправленного воспитания и воспитательной коррекции на-
направлена на марксистское обоснование физической культу- рушений физического развития, вызванных производственной
ры, потому что со временем стало ясно, что по многим пунк- деятельностью. Примечательно, что Мехоношин говорил, в ос-
там пролетарская физическая культура была идентична бур- новном, о физическом воспитании, из которого вырастает
жуазной60. Ее теоретики чувствовали, что на одном постулате физическая культура пролетариата. Он сознавал близость
пролетарской физической культуры долго не продержишься61. своих идей идеям Гастевского Центрального института труда,
Толчком к новым дебатам послужили «Тезисы» К. Мехоноши- т. к. он придерживался мнения о том, что лишь гармонизация
на по физическому воспитанию трудящихся, опубликованные соотношения между физической культурой и трудом закла-
в журнале «Физическая кульутра»62. Этот орган и стал риста- дывают прочную базу научной организации труда. Он считал,
лищем дискуссии, продолжавшейся до и во время Первого что только тогда система советского воспитания будет стоять
Всесоюзного совещания советов физической культуры, состо- твердо на обеих ногах67.
явшегося в апреле 1924 г.63 Не случайно эти тезисы были Из вышесказанного можно сделать выводы об изменении
опубликованы именно в 1923 г. Дело в том, что на 1922— установки теоретиков физической культуры: они отошли от
1923 гг. пришелся кризис военизированной концепции физи- идеи военизированной физической культуры, переключив-
ческой культуры. Так что мысли Мехоношина можно расце- шись на решение задач, связанных с производством: без фи-
нить как попытку подведения научной основы под зической культуры нет организованного труда. Это укрепило
физическую культуру линии Подвойского. в них сознание своей собственной необходимости.
Он пишет, что «физическая культура человека» означает Крылу сторонников сближения физической культуры и
«совершенствование его натуры и увеличение его жизнедея- производства отнюдь не были чужды признаки ригидности, с
тельности», однако видит ее цель в повышении производи- проявлениями которых мы столкнулись в случае с институ-
тельности труда. Он пишет, что основы физической культуры том Гастева. Они оценивали роль труда очень высоко, отзыва-
будут заложены тогда, когда пролетариат осознает, что в его ясь о нем, как о цементе общества и величине, определяющей
задачи входит забота о своем здоровье и физическом благо- жизнь каждого конкретного человека: «Экономика советской
получии64. Не физическая культура для пролетариата, а фи- России — труд, и этот труд диктует, что задача наша — все-
108 94
Глава вторая я да . Тело \

стороннее развитие личности для подготовки ее к труду», — ритарности они оставляли бесконтрольной какую-то часть
высказал уже знакомый нам врач Радин68. С помощью гимна- человеческого бытия, что отразилось в словах о просветле-
стики планировалось привить человеку автоматизм выполне- нии и возвращении в лоно природы.
ния движений, связанных с выполнением производственных Совсем по-иному подошли к делу теоретики физической
операций, а также естественных движений с тем, чтобы про- культуры, ориентированной на труд. Правда, идеалистиче-
изводство могло осуществляться «совершенно механически, ский налет первых лет не исчез бесследно, от него осталась
автоматически, машинально, без всякого участия нашего моз- фраза о «гармоничном развитии», потому что отныне даже
га»69. В главе о трудовой культуре приводятся почти те же оно было поставлено на службу производству. Под гармонич-
самые слова. Там же говорилось о «двигательных рефлексах», ным развитием человека Мехоношин понимал формирование
«живой машине» и быстроте выполнения трудовых операций. органичного соотношения между жизнью и трудом, при кото-
Теперь все это появляется и в области физической культуры: ром работа не нарушает «нормального отправления жизнен-
«Новая система физической культуры пролетариата — это ных функций» 72 . По замечанию одного из критиков «тези-
система психофизиологического воспитания квалифициро- сов», о физической культуре для развлечения в них не
ванного человека»70. упоминалось вообще73. Радин, как будто никогда и не гово-
Подобные высказывания наводят на мысль о необходимо- ривший ничего другого, объявил: «Ясно, что души и тела
сти научного обоснования физической культуры. И в самом нет, а есть только психофизика»74. Если все было так просто,
деле: все упражнения, нацеленные на повышение производи- то проблема человека решалась очень легко. Теперь остава-
тельности труда, базируются на данных исследований по лось лишь овладеть психофизикой. «Как оно (психофизи-
биологии, психоневрологии, антропологии, коммунистиче- ческое развитие) может идти по-марксистски правильно?
ской педагогики «и других научных дисциплин». Индивидуа- Что сказал Маркс?»75. Судя по приведенной в источнике ци-
лизм и «рекордизм» были объявлены буржуазной манерой, тате, Маркс по этому поводу ничего особенного не говорил.
противоречащей пролетарской физической культуре, опреде- Можно ли на основании подобных высказываний говорить
ление которой давалось в новой концепции71. о тяге к авторитарным формам, характерным для линии Под-
Тем самым теоретики, выступавшие за связь физической войского? Тогда мы получили бы треугольник, состоящий из
культуры и труда, заняли важную позицию. Они отказались сходных между собой идей: военизированная физическая
от былой идеи гармонии тела, духа и души в пользу подго- культура, физическая культура, ориентированная на произ-
товки человека к труду. Чем четче оформлялись мысли об водство и научная организация труда Гастева. О связях меж-
автоматизации телесных отправлений, тем реже звучали от- ду ними можно сказать только то, что самые радикальные
голоски прежней теории, которую уже до того заклеймили проекты трудовой физической культуры были разработаны в
буржуазной. Подведение под физическую культуру научной последнюю фазу Гражданской войны или по ее окончании.
базы как бы очистило пространство от всех идеалистических «Теория» Гастева была разработана также лишь к концу или
представлений о физической культуре. Можно также сказать, по окончании Гражданской войны. Между тремя этими по-
что благодаря появлению новой науки об организации чело- зициями нет четко выраженной связи, однако думается, что
веческих движений были ликвидированы попытки первых здесь присутствовало тесное идейное родство. Можно предпо-
лет, направленные на целостный подход к реорганизации че- ложить, что радикалы из лагеря Подвойского повлияли на
ловека. Ведь в проекте целостной реорганизации учитывался столь же радикальных теоретиков научной организации труда
неподвластный науке компонент эмоциональной жизни чело- и трудовой физической культуры. Таким образом, Гастев со-
века, т. е. при всей своей идилличности, утопичности и авто- здал свою теорию не только под влиянием Гражданской вой-
96 4 Зак. 3547 97
Глава вторая пт\Тело шА'-
ны, конструктивистского авангарда и Пролеткульта, он пребы- ной жизни обнаруживается более тесная связь, чем обычно
вал в определенном мыслительном пространстве, в котором принято считать. С методологической точки зрения невоз-
находились и все остальные. Сходства в мировоззрении можно провести четкую границу между теми, от кого исхо-
сблизили Гастева с другими названными здесь теоретиками, дил импульс, и теми, кто реагировал, принимал, развивал,
а также с командой Подвойского. Все они питали слабость к культурная сфера всегда представляет собой единое целое.
идее авторитарного, по их мнению целостного, всеохватного Это подтверждается на примере еще одной сферы, связан-,
воспитания, в конечном итоге направленного на физическую ной с физической культурой. Под влиянием «дней физиче-
и психическую дрессировку человека. ской культуры», проводившихся уже с 1920 г., в ходе кото-
Этот экскурс в идеологию физической культуры был не--; рых организовывались показательные выступления гимнастов,
обходим для того, чтобы можно было правильно понять и акробатов, тяжелоатлетов, устраивались парады, другие
классифицировать Гастева. Ни он, ни Гольцман, ни какой- спортивные представления, а также смотры допризывников77,
либо другой представитель Центрального института труда не прозвучало требование «театрализации физической культуры
играли ведущей роли в физической культуре, ни оба этих на основе ритма», с целью придания движениям человека
теоретика, ни другие теоретики и практики не искали сбли- «художественного (ритмичного)» характера78. С эстетизацией
жения с кругами представителей физической культуры. Со- общественной жизни мы еще встретимся в разных главах
гласно протоколам Первого Всесоюзного совещания советов этой работы, прежде всего, в главе, посвященной ранним со-
физической культуры ЦИТ не отправил на нее ни одного ветским празднествам. В «охвате» людей и отображении но-
своего представителя. Таким образом, сферы научной органи- вой жизни переплетались самые разные уровни культурных
зации труда и физической культуры были поделены между проектов.
совершенно разными людьми. Неизвестно, почему, невзирая
на общность их задач, ситуация не изменилась. В науке Гас- Гигиенисты: нарком Семашко
тев всегда рассматривался как отдельное явление, в лучшем Наряду с авторитарными и претендующими на признание
случае в связи со своим авангардистским прошлым 76 . По- направлениями в области развития физической культуры су-
скольку она концентрировалась на Гастеве, он превратился в ществовало еще одно направление, из чего можно сделать
некое исключительное явление. Но в союзе со своим сорат- вывод об идейном многообразии раннего советского периода.
ником Гольцманом Гастев не кажется таким уж одиноким.
На третье место оно попало исключительно из соображений
Лишь анализ культурных проектов на фоне соотношения
системности. Одним из главных и известных представителей
сил в рамках физической культуры, Гражданской войны и
этого направления, разительно отличавшегося от линии Под-
милитаризации позволяет определить историческое место
войского и ставящего своей целью просвещение народа, был
Гастева.
Народный комиссар здравоохранения Н. А. Семашко, врач по
Разумеется, это касается не только Гастева, но и всех ра- профессии.
дикальных теоретиков физической культуры, ориентирован- В силу занимаемой им должности к нему ежедневно по-
ной на производство. После 1923 г. целевая ориентация тру- ступали данные о состоянии здоровья населения, далеко не
довой физической культуры просматривается более четко, блестящем, ослабленном войной, голодом и эпидемиями 79 .
чем в 1919-1923 гг. Так что неудивительно, что именно нарком здравоохранения
Ввиду взаимопроникновения и взаимного влияния идей играл одну из самых главных ролей в области физической
того времени друг на друга, их хронологии и особенностей культуры. Он неустанно пытался связать физическую культу-
развития между представленными здесь явлениями культур- ру с вопросами гигиены, чистоты, здоровья. Доводы, приво-
98 99
Глава вторая •8-ov Тело
, димые Семашко в пользу физической культуры, всегда отли- тура была поставлена очень высоко. По сравнению с ними
• чались «редукционизмом» по сравнению с доводами всех Советская Россия находится пока еще в самом начале пути,
остальных участников дебатов о задачах и назначении физи- отмечал он, понятие «физическая культура» слишком высоко
ческой культуры: он был наименее тенденциозным из всех, для этой страны84, потому что оно означает культуру физи-
! наиболее конкретным и поэтому наименее идеологизирован- ческой жизни человека в более широком смысле, чем это ка-
жется на первый взгляд85. Под сочетанием «физическая куль-
I Лучше всего позицию Семашко можно охарактеризовать, тура» Семашко понимал «полную перестройку жизни на
а если сказать, что он смотрел на свою страну через западноев- новой, рациональной, так называемой культурной основе»86.
ропейские очки. В бытность свою эмигрантом он жил в Правда, он не отличался последовательностью, т. к. в другом
>• Швейцарии, стране, образцово-показательной с точки зрения месте он отдает предпочтение более прагматичному определе-
медицины. По всей видимости, правило проветривать по- нию физической культуры, называя ее «строительством зда-
стельные принадлежности, соблюдавшееся каждое утро в лю- ния коммунизма»87.
бой деревне, произвело на него очень глубокое впечатление. В Однако в своих произведениях по физической культуре
России ничего подобного не было. Ситуацию с гигиеной в Семашко ограничивался вопросами гигиены, восстановления
своем отечестве он находил отталкивающей. Он говорит о и сохранения народного здоровья именно потому, что не хо-
«варварстве» населения России в области гигиены, несоблю- тел пускаться в мечтания о лучшем мире, как случилось с
дении элементарнейших правил, принятых во всей Европе81. многими из его коллег-медиков. Чуждый идеологии, он ста-
«Безграмотность физической культуры» — гласил диагноз, вил производство на второе место88. Конечно, он не подвер-
поставленный врачом, вместе с Лениным в пломбированном гал сомнению его первостепенное значение для советской
вагоне вернувшимся в Россию, страну, в которой дела с на- экономики, однако считал физическую культуру необходи-
родным здоровьем обстояли самым плачевным образом82. мой предпосылкой формирования культуры труда. По его
Нарком писал, что ошибаются те, кто считает, что физи- мнению, НОТ, научную организацию труда, можно было счи-
ческая культура поможет в короткий срок справиться с такой тать «чем-то вроде физической культуры»89. Однако парал-
ситуацией, т. к. в России не существует физической культу- лельно с ней, писал он, предприятиям не мешало бы подумать
ры, в лучшем случае можно говорить о зачатках спорта. В о мерах медицинской профилактики. К ним он причислял и
царской России было очень мало спортсменов, да и те не яв- физическую культуру. Но думается, что и старый большевик
лялись для Семашко воплощением идеала физической куль- Семашко, возвышавшийся над всеми теориями и над идеоло-
туры. В своем выступлении на совещании советов физиче- гией, был слегка заражен идеей целостного подхода. По его
ской культуры (в цитате не хватает жестикуляции оратора) словам, тот, кто говорит о разделении души и тела, повторя-
он рисует следующую картину: «„Аполлоны красоты" <...>, ет «поповские глупости». «В марксистском (материалисти-
люди вот с такими мускулами, с маленьким узким черепом, ческом) понимании личность едина (монистична)»90.
с громадными растопыренными усами и скотскими ногами»83. Вообще народному комиссару были чужды подобные экс-
Иронизируя над подобными явлениями, Семашко называет курсы в философию. Он смотрел на себя и свою роль в со-
их скотсменством. ответствии с занимаемой им должностью, принятой им с
Западная позиция проявляется и в том, что нарком следил неохотой из нежелания заниматься неизбежной в этом случае
за тем, что предпринималось в области физической культуры бюрократической работой91. Поэтому, будучи практиком, Се-
в капиталистических странах. Он прямо указывал на то, что машко и не создал такое множество программных произведе-
на Западе, особенно в фашистской Италии, физическая куль- ний на тему физической культуры, как упоминавшиеся здесь
100 101
Глава вторая Тело

остальные. Но он заложил идейные основы концепций физи- восстановления экономики привело к перераспределению ак-
ческой культуры92. Проявляя скромность в теории, он в силу центов, при этом не обошлось без борьбы, несмотря на яс-
занимаемой им должности пытался продвинуть самую разум- ность, царившую в организационном отношении и победу сто-
ную, по его мнению, линию: физическая культура в назван-, ронников военизации. Но за кулисами шла борьба за пальму
ных здесь целях, в лучшем случае — включенная в концеп- первенства между «умеренными» во главе с Семашко,
цию труда. Вскоре Семашко перешел на сторону умеренных,: предъявлявшего правовые претензии, и Всевобучем, боров-
противостоявших милитаристам. шимся за свою легитимацию в мирных условиях и не по-
мышлявшего об уходе с завоеванных позиций.
Спор о направлениях
Речь шла о руководстве физической культурой. Уже к
Оставим на время культурные проекты. Стоит бросить началу 1922 г. начали поступать первые сигналы о необходи-
беглый взгляд на организационные перемены, являвшиеся от- мости пересмотра Всевобучем своих задач в соответствии с
ражением поворота, происшедшего в 1923 г. новыми условиями95. Ввиду пошатнувшегося положения Все-
Наличие самых разных концепций, часто отмеченных уто- вобуча на конференции членов этой организации было приня-
пичностью, не могло не привести к возникновению споров то решение о перестройке работы96. По всей видимости, не-
между разными лагерями. Как выяснилось вскоре, слишком малая часть молодежи уклонялась от занятий в системе
разными были представления, задачи и, прежде всего, ожида- Всевобуча97. Общественные организации, прежде всего комсо-
ния, связываемые с физической культурой. Более умеренные, мол, были призваны к участию в организации физической
которых можно назвать так за их менее идеологизированную культуры98, хотя формально союз молодежи привлекался к
позицию, сознавали ограниченность своих практических воз- участию в мероприятиях по физическому воспитанию уже с
можностей. С одной стороны, в период Гражданской войны 1920 г.99. Под влиянием всего этого монополия Всевобуча на-
во всей системе физкультурных организаций доминировала чала ослабевать.
военизация, с другой стороны, приказом руководителя Всево- К 1923 г. ситуация прояснилась: на передний план стала
буча, Подвойского, от 31 октября 1920 г. все спортивные выдвигаться умеренная линия. У военного лагеря стало появ-
объединения были подчинены армии93. Тем самым, невоени- ляться все больше и больше проблем с легитимацией, обус-
зированные активисты физической культуры были лишены ловленных не только мирной политикой государства, направ-
даже технических возможностей для осуществления своей ленной на строительство, но и кризисом его наступательных
деятельности. Не изменило положения и создание надведом- концепций. Если бросить взгляд на лагерь дизайнеров культу-
ственного органа в 1920 г. Правда, в состав Высшего совета ры, то мы увидим, что приблизительно на этот же момент
физической культуры вошли представители Комиссариатов пришлось начало дебатов о быте. В области физической
народного просвещения и здравоохранения, однако его пред- культуры прослеживается сходное развитие.
седателем был Подвойский, а в административном отноше- Роль Подвойского в этот период неясна. В своих выступ-
нии Совет был связан с Главным управлением Подвойского лениях он практически перестал говорить о военизации и
под эгидой Всевобуча94. полностью поддерживал курс на производственную ориента-
В годы Гражданской войны не удалось преодолеть явного цию физической культуры, всегда оставляя себе при этом
доминирования военизированного направления в спорте, от- ходы для отступления100. Однако, если бросить взгляд за ку-
разившегося в словах «спортизация» и «военизация физи- лисы, то становится ясно, что он находился в состоянии конф-
ческой культуры» в пользу физического воспитания, ориен- ронтации с противниками. Он упрекал «умеренных», особенно
тированного на производство. Но окончание войны и начало Семашко, в неэффективности и вреде их модели физической
102 103
Глава вторая Тело ••"'•

культуры, поскольку она якобы не приносила никакой пользы спектакля, в ходе которого Подвойский, приглашенный в ка-
социалистическому сторительству101. Примерно в марте честве гостя без права совещательного и решающего голоса,
1923 г. Подвойский в последний раз попытался подорвать сам не знавший, почему он был избран в президиум, получил
доверие к Семашко и возглавляемому им комиссариату. запоздалое возмездие за свою радикальную и гегемонист-
Председатель Всевобуча приводил данные о катастрофиче- скую политику. Нападки были направлены на «бывшего мо-
ском состоянии здоровья пролетариата и обвинял Народный нополиста в лице Всевобуча»107. В великолепной речи Семаш-
комиссариат здравоохранения в непринятии мер для его ко подчеркнул правильность своего пути. Спесивым тоном
улучшения. Обращаясь непосредственно к партии как к выс- Подвойский заявил о своей обиде108, в ответ на что Семашко
шей инстанции, Подвойский, видимо, надеялся получить дал ему окончательный отпор: еще один пример личного со-
поддержку своей пошатнувшейся политики, направленной перничества среди ведущих большевиков. «Мне очень не-
против Семашко. Во всяком случае, он не напирал, как преж- приятно, товарищи, говорить о той жалобной речи, которую
де, на военизацию, а подчеркивал важность восстановления сделал товарищ Подвойский. Прежде всего, товарищ Под-
работоспособности пролетария102. войский, всегда весьма неприятно бывает слушать (для меня,
Эти последние перепалки не смогли воспрепятствовать ре- по крайней мере, очень неприятно), как кто-нибудь хвалится,
организации физической культуры, начатой по распоряже- какой он исторически заслуженный человек. Хорошо, когда
нию Президиума Центрального исполнительного комитета от об этом говорят другие, а когда мы сами выходим и гово-
7 июля 1923 г. «О Верховном и местных советах физической рим — „Знайте, какие мы великие и исторические люди», —
культуры трудящихся РСФСР» 103 , в результате которой Все- это нехорошо и неприятно»109. Намекая на далеко не блестя-
вобуч практически лишился своего влияния. Пост председа- щие умственные способности Подвойского, Семашко не по-
теля Всевобуча вместо Подвойского занял К. Мехоношин, стеснялся облить того презрением в присутствии всех делега-
более умеренная голова, делавший ставку на интеграцию104. тов: «Он открыл Америку, что Красная армия, комсомол и
Председательство Центральным советом, а тем самым, и ру- все пролетарские организации должны играть активную
ководство физической культурой, перешло к Семашко. Вер- роль»110.
ховный совет физической культуры при Главном управлении Как и в случае всех остальных дискуссий тех лет внутри
Всевобуча был упразднен. Новый орган находился в непо- партийных и государственных институтов, здесь дело каса-
средственном подчинении Центрального исполнительного ко- лось различных концепций. Из протоколов совещания можно
митета105. сделать выводы о том, как, какими средствами велась борьба
В результате с главных позиций были вытеснены радика- за ту или иную линию. Они подчеркивают и поясняют, какие
лы, но не радикализм. На основании источников можно сде- усилия прилагали сторонники разных замыслов, задач и
лать вывод о том, что расцвет сравнительно аполитичной, идеологий для своей полной победы ценой личной капитуля-
ориентированной на гигиену и здоровье физической культу- ции представителей иных направлений; подобная ситуация
ры продолжался приблизительно всего два года, по проше- наблюдается во многих других случаях, начиная с 1923 г.
ствии которых сторонники военизации снова начали набирать Здесь четко отражается образец внутрипартийной борьбы
силу. Как мы увидим, произошла перемена действующих между представителями разных лагерей середины двадцатых
лиц, но дух остался прежним. годов111-
На Первом Всесоюзном совещании советов физической Результатом спора о направлениях было разделение физи-
культуры, состоявшемся 15—20 апреля в Москве, 304 делега- ческой культуры на военную и гражданскую отрасли. Но и
та, среди которых было пять женщин106, стали свидетелями такое разделение скорее искусственно, т. к. даже в годы

104 105
Глава вторая • ' Тело

НЭПа физической культуре был присущ военный аспект. В щий слой», принимают решение приблизиться «к природе, а
связи с реорганизацией Красной армии допризывная подго- затем и к массе»117. Рассказ, в котором природа подана в ро-
товка снова вышла на передний план. Вскоре стало ясно, что мантическо-мифическом ключе, завершается апофеозом:
победа «умеренных» в апреле 1924 г. над линией Подвойско- «Солнце, солнце! Лучший врач пролетариата!»118. Принимая
го была временной. В итоговых комментариях конференции во внимание убийственную серьезность этого произведения,
говорилось, что в первоочередные задачи физической культу- едва ли можно усмотреть в нем сатиру на линию Семашко.
ры входит улучшение быта человека, привитие ему правил Мехоношин, в 1923—1924 гг. еще благосклонно одобряв-
гигиены и оптимизация труда. Из продолжительной дискус- ший ориентацию физической культуры на производство, со
сии, в ходе которой высказывались самые разные мнения, временем стал преемником идей Подвойского, высказанных
явствует, что существовали еще и другие воспитательные им в первые годы советской власти. Он снова начал подчер-
цели, которые можно назвать дальними или недостижимыми. кивать военный аспект физической культуры. Техническая
Например, противникам разгула сексуальной свободы, имев- отсталость Советской армии должна компенсироваться хоро-
шего место в первые годы советской власти, удалось прота- шей подготовкой солдат, писал он в одном из своих произве-
щить неловкую формулировку, согласно которой физическая дений, опубликованном в 1926 г. в издательстве ОГПУ119. Как
культура «регулирует сферу половой жизни»112. до этого Подвойский, Мехоношин склонен был видеть войну
Однако важно отметить, что по прошествии довольно не- в романтическом свете, как испытание на прочность человека
долгого времени сторонники военизации снова почувствова- и государства120. Из этого он заключал, что физическое вос-
ли себя на высоте. Подвойский продолжал работать в своей питание должно быть «целостным», превратиться в «гармо-
области. В 1925 г. вышло в свет второе издание книжки, из- ничную систему подготовки воина»121. Близость его концеп-
данной им в соавторстве с остальными, в которой снова за- ции к прежним идеям использования человеческого тела в
звучал старый военный тон113. Несмотря на то, что годом интересах государства отражается в словах о том, что «Мы
раньше Сталин уже выдвинул лозунг о победе социализма в тем самым, так сказать, постепенно организуем отправление
одной стране, в этом произведении все еще говорилось о ми- психических функций в нужном нам направлении»122.
ровой революции, к которой следует готовить советских В другом месте вместе с ним военизации общества требу-
граждан. При этом физическая культура должна была идти ют и другие, причем о военизации сказано, что она якобы не
рука об руку с общей культурой, развивающей «колоссаль- имеет ничего общего с милитаризацией123. Примечательна его
ные физические, умственные и материальные силы» страны114. ссылка на пример Гражданской войны124. С сожалением он
Подвойский отразил свои идеи и в одном художествен- отмечает неудовлетворительность результатов проделанной до
ном произведении. За исключением Луначарского, больше не сих пор работы. По мнению Мехоношина, этот дефицит мож-
известно примеров испытания своих сил на этом поприще но восполнить лишь в случае введения всеобщей воинской
кем-нибудь из ведущих большевиков. Рассказ с программ- повинности, что будет способствовать воспитанию бойца но-
ным названием «Смычка с солнцем», незадолго до появления вого типа и вне армии. «Задача заключается в том, чтобы во
которого вышла в свет его научно-популярная версия115, осо- всю систему политико-просветительной работы, во всю сис-
бенно впечатляющим не назовешь116. Видимо, он так и остал- тему революционного классового воспитания включить и
ся первым и последним литературным опусом художника. В элементы военного боевого воспитания и образования»125.
нем описывается глубокомысленная беседа двух комсомоль- Проблему отсутствия в концепции упоминания о труде авто-
цев о физической культуре, увидевших в витрине магазина ры обходили легко: война ли, труд ли — и то и другое
книгу с таким же названием. Оба героя, «мы, их руководя- предъявляет к человеку одинаковые требования.
106 107
Глава вторая Тело ' '

Мы привыкли говорить о военизации общества лишь с ныи за счет подогревания старых идеи, с другой — отмечен-
началом коллективизации и форсированной индустриализа- ный перестроечным пафосом не первой свежести, является как
ции. Характерной чертой 1928—1932 гг. был по-военному ре- бы прямым продолжением этих гибельных идей. Но радикалы
шительный подход к борьбе с отставанием, ориентация на никогда не испытывали ни малейших сомнений в возможнос-
прорыв, казалось бы, в безвыходных ситуациях. Одним из ти располагать телом советских людей. Возможно, кому-то по-
характерных признаков этого времени является и военизация кажутся натянутыми возникающие в этой связи новые вопро-
языка, популярность выражений из военного лексикона. Как сы к этой, самой темной стороне советской истории. И все
современники, так и историки проводят параллели с Граж- же: не повлияло ли на теоретическое обоснование и примене-
данской войной. Однако это не просто параллели, здесь мож- ние принудительного труда укоренившееся в государстве отно-
но говорить о наличии преемственности с ситуацией 1919— шение к телу человека, как к предмету, самому по себе ника-
1923 гг., вскоре снова всплывшей, причем благодаря той же кой ценностью не обладающему, облагораживаемому лишь
политической группировке, из которой вышли сторонники коммунистическим воспитанием? Можно ли подходить к ана-
военизации прошлых лет. Милитаризация началась в Совет- лизу повального террора в тридцатые и последующие годы с
ском Союзе не в 1928-м или 1929 г., а гораздо раньше126. позиций истории человеческого тела? Только ли случайностью
Вообще можно говорить о том, что в умах плановиков объясняется сходство между словами Мехоношина о дресси-
культуры прочно укрепилась мысль о военизации, обусловив ровке боевых собак и о дрессуре людей, направленной на пре-
подход государства к обществу, даже к каждому отдельному вращение их в героев-воинов127?
его члену с позиции силы. Если рассматривать физическую Здесь мы вынуждены отказаться от ответов на эти вопро-
культуру как неотъемлемую составную часть культурного сы. Но что мы постарались показать в этом экскурсе — так
проекта, в тот же самый момент в поле зрения попадает вое- это то, что в области физической культуры наиболее четко
низация. Здесь уже отмечалась ее связь с культурными про- проявился авторитарный, даже тоталитарный (т. к. в данной
ектами тех лет по многим линиям. Поэтому было бы непра- связи это слово уместно) характер сложившейся впослед-
вильно рассматривать физическую культуру, военизацию, ствии системы, определивший весь дальнейший ход истории
трудовую культуру и реорганизацию умов в отрыве друг от советского общества. С этой точки зрения ситуация, сложив-
друга. Взятые вместе, они представляют собой единое целое шаяся в Советском Союзе, действительно привела к форми-
культуры раннего советского периода. рованию «физической культуры», о которой и не мечтал
В первой части данного исследования мы попытались по- никто из ее ранних теоретиков и идеологов. Луначарский
казать, что нельзя считать 1928—1929 гг. исторической вехой посчитал нужным вмешаться в тогда уже решенные споры о
в сфере культуры, что многое из того, что мы привыкли счи- физической культуре с предостережением, призывая вспом-
тать признаками сталинизма, проявилось в открытой форме нить о насущных задачах физической культуры пролетариа-
уже до этого, кое-что уже сразу после Октябрьской револю- та, состоявших, по его мнению, в организации массового
ции. Яснее всего преемственность прослеживается в данной движения по оздоровлению населения128. Однако эта его под-
главе, повествующей о претензиях государства на право рас- держка Семашко не принесла никаких результатов.
поряжаться телом своих подданных. Впрочем, «сталинист- К началу тридцатых годов физическая культура была по-
ские» черты проглядывают в подобных претензиях и без этого литизирована и интернационализирована в соответствии с
атрибута. Они были порождены потребностью радикальных пе- духом классовой борьбы, от советских граждан стали требо-
ремен, мифом о создании нового человека. «Сталинистский» вать определенных результатов. Новая система, через кото-
нажим тридцатых годов, с одной стороны вульгаризирован- рую обязан был пройти каждый молодой человек, называлась
108 109
Глава вторая Тело ' '

ГТО (готов к труду и обороне). Физическая культура была Вмешательство биологии и медицины в создание нового
сведена к спортивной и военной подготовке с упражнениями человека привело к возникновению дебатов, подобных деба-
в чисто военных дисциплинах, таких как, например, метание там, имевших место в Западной Европе. Их предметом стала
гранаты, защита при газовой атаке и стрельба. Тем не менее, евгеника, проникшая и в Советский Союз. Этот момент —
она по-прежнему называлась «физической культурой». То, еще одно подтверждение того, что, несмотря на изоляцию от
чем прежде занимались теоретики, отныне определялось Европы, эта страна проходила через те же самые вехи разви-
«сверху», подкрепляясь фразами, позаимствованными из пре- тия. Евгеника — это устоявшееся понятие, смысл которого
жних теорий; физическая культура все еще продолжала слу- проясняется лишь в контексте «расовой гигиены», согласно
жить на благо «гигантской работы по созданию нового чело- выражению одного из ее основателей-немцев130, базировав-
века»129. шейся на механическом перенесении теории Дарвина на раз-
витие общества, расовой идеологии и экспериментальной
Вырождение и «социалистическая» евгеника медицины национал-социалистов. Нейтральной евгеники не
Оглядываясь на предыдущие разделы и многочисленные существует, и не существовало никогда с самого начала изоб-
высказывания плановиков культуры, можно выделить идеи, ретения этого понятия Фрэнсисом Галтоном в восьмидеся-
красной нитью проходящие через все произведения по со- тых годах XIX столетия131.
ветской физической культуре. И в главе, посвященной ум- Наверное, оправдан легкий испуг при появлении этой от-
ственной реорганизации человека, и, в особенности, в разделе расли биолого-медицинских наук в стране, новый режим кото-
о теле проскальзывают более или менее открыто высказанные рой якобы свободный от каких бы то ни было расистских
сетования на неудовлетворительное положение дел. В ум- идеологий, заявлял о себе как о начале более гуманной эры в
ственной сфере выход состоял, говоря коротко, в образова- истории человечества, и вождь которого, Ленин, и слышать не
нии и воспитании, других средств решения проблемы не хотел о подобных идеях. «Нет ничего легче, чем наклеить
было. Что касается тела, то здесь выход виделся в физиче- „энергетическую" или „биолого-социологическую" этикетку на
ском воспитании — но существовали еще и естественные на- такие явления, как кризисы, революции, классовая борьба и
уки, биология, и прежде всего, медицина. Еще раз напом- т. д., но не существует ничего более неплодотворного, схолас-
ним: многие теоретики физической культуры были тичного, мертвого, чем это занятие», — отмечал он, подчерки-
врачами. Один из самых радикальных «перестройщиков», Ра- вая, «что вообще перенесение биологических понятий в об-
дин, был медиком. Могло ли при тех условиях, в которых ласть общественных наук — всего лишь фраза»132.
проходила разработка физической культуры в Советской Рос- О развитии идей евгеники в Советской России, об ее
сии, не произойти объединения медиков с дизайнерами куль- внедрении в научные институты и о связях ее представите-
туры? Не скрывалось ли в научном обосновании физической лей с западными учеными, включая представителей расовой
культуры намерение привести к возникновению попыток гигиены в Германии, писали Лорен Р. Грэм и Марк Б. Адаме133.
осуществления биологическо-медицинской реорганизации? Оба они сходятся в том, что политической темой евгеника ста-
Разве самые разные концепции, постоянное упоминание о ла лишь, начиная с середины двадцатых годов, в связи с воз-
недостатках в области физического развития, выраженная никновением научной дискуссии о вкладе евгеники в строи-
не только в сфере физической культуры вера в науку, не тельство социализма и принципиальными вопросами о путях
были направлены на дрессуру и «выведение» нового чело- развития генетики.
века, легитимированные с культурной, политической и на- Не будем останавливаться здесь на вопросах принятия
учной стороны? , i.w, . естественнонаучных теорий в России и Советском Союзе. В
108 111
я
Глава вторая Тело ' '

этом разделе мы попытаемся всего-навсего выяснить, какая всестороннем развитии тела. «С эстетической точки зрения
роль отводилась евгенике в переделке человеческого тела, в это отвратительно; такие отклонения от нормы называются
отличие от Грэма и Адамса, представителей истории науки, параморфизмом. Отвратительным формам соответствуют от-
заинтересованных общими внутринаучными спорами и поли- вратительные поступки, а во многих случаях также и силь-
тизацией науки. Здесь речь пойдет о связи евгеники с физи- ные отклонения жизненных функций тела». Кроме того, Го-
ческой культурой. При этом придется коснуться некоторых риневский называет деформации упадочными формами,
естественнонаучных проблем. Это обусловлено вопросом об влекущими за собой физический упадок.
употреблении понятия «евгеника». Для того, чтобы вычле- По мнению автора, вырождение представляет опасность,
нить его из сети исторических связей, следует вначале рас- если оно начинает принимать массовые масштабы: «Чем
смотреть его в теоретическом и временном контексте, в про- больше вырождающихся субъектов в данном обществе, тем
тивном случае слишком велика опасность априорной оценки мрачнее его судьба, потому что в этом случае обществу угро-
определенных взглядов с точки зрения исторического разви- жает наследование аномальных форм и, тем самым, наследо-
тия. Следует помнить о том, что понятие «евгеника» отно- вание аномальных функций». Гориневский утверждает, что и
сится, в первую очередь, к сфере естественных наук, т. е. яв- в истории, и в настоящем существует множество примеров
ляется термином из определенной области. «прогрессирующего вырождения». Он пишет, что массовое
В идейном и организационном плане евгеника была связа- вырождение оказывает на психику народа такое же влияние,
на с физической культурой. Однако заметим сразу, что об какое индивидуальная деформация оказывает на психику от-
этих связях известно не много. В то же время нельзя сказать, дельного человека. Все это обусловливает неполноценность
что евгеника не оказала влияния на развитие концепций фи- как в физическом, так и в психическом отношении.
зической культуры. В данном вопросе нельзя отметать эту Прежде чем перейти к евгенике, о которой говорит автор
проблему как несущественную на основании недостаточного далее, необходимо взглянуть на эти высказывания повнима-
количества источников. Не является основанием и тот факт, тельнее, с научной точки зрения. Очевидно, Гориневский
что ни в одной стране в дискурсе о евгенике не участвовали смешивает морфологическую деформацию у отдельного чело-
широкие массы населения, что он всегда был достоянием не- века с вырождением целой популяции. Он поступает так без
большой группы. всяких вывихов в теорию лишь потому, что, как выясняется
В 1922 г. в журнале «Физическая культура» была опубли- из данных отрывков, он был приверженцем ламаркизма.
кована статья с ничем не примечательным названием «Науч- Двум этим разным явлениям он приписывает наследуемость.
ные основы тренировки»134. Автор, В. Гориневский, был про- По Гориневскому, индивидуальная деформация передается по
фессором медицины. Во вступлении к статье он касается не наследству. Если же сходные деформации морфологического
вопросов тренировки, а говорит совсем о другом, а именно о характера наступают у многих лиц, то такое же количество
физическом вырождении и физической культуре. индивидуальных деформаций передается следующему поколе-
Будучи ученым до мозга костей, Гориневский вначале по- нию. Однако, по нынешним сведениям науки, наследование
ясняет, что он понимает под вырождением. По его словам, приобретенных признаков исключено, а на смену теории
это разрушительный процесс, распространяющийся на ткани французского естествоиспытателя Жана Батиста Ламарка на-
тела, его органы и даже на целый организм. Так, он пишет о чала XIX века пришли дарвинизм и генетика. Но в начале
случаях, в которых некоторые группы мышц, подвергаясь осо- двадцатых годов этот вопрос был еще далеко не решен, в том
бенно сильной нагрузке, развиваются сильнее, в то время как числе и в Западной Европе тоже нельзя говорить об оконча-
остальные ослабляются. В таком случае нельзя говорить о тельной победе дарвинизма. «Синтетическая теория эволю-
108 113
Глава вторая • '
н Тело
ции», связавшая дарвинизм с генетикой, обязанной своим злосчастных народов». Смертность, тем более детская смерт-
возникновением Грегору Менделю, только начала пробивать ность, превышает средние европейские показатели. Он пишет,
себе дорогу и не сразу нашла всеобщее признание135. Эту си- что «дамоклов меч вырождения и вымирания» завис над
туацию упускают из виду Грэм и Адаме, склонные придавать русским народом еще до начала Первой мировой войны:
концептуальным научным дебатам политический вес. Поэто- «Вырождение проявляется в форме всевозможного парамор-
му неудивительно, что на первый взгляд доводы Горинев- физма, наблюдающегося среди всех сословий и классов, а
ский кажутся анахроничными. также выраженного в слабой активности и общем упадке
Но на этом его теории не исчерпываются. Нельзя не заме- сил». Война, эпидемии, голод ослабили народ еще больше,
тить у него созвучий с теорией Дарвина и западноевропей- повлияв на «качественный состав населения». Его качество
ской теорией социального дарвинизма, разбавленных ламар- ухудшилось резко, «поскольку на войну ушли лучшие элемен-
кизмом. Российский медик рассматривал вырождение и ты всего народа: самые сильные, здоровые, лучшие работники
борьбу за существование в связи друг с другом. Он пишет, всех сфер труда в возрасте от 18 до 50 лет. Самые высококва-
что в ходе борьбы за существование устраняется все «слабое, лифицированные как в физическом, так и в умственном отно-
больное и вырождающееся» и выживает «более здоровое, шении, рабочие погибли на войне. От них осталась какая-то
сильное, выносливое и приспособленное». Для наглядности часть, пополнившая ряды инвалидов. Баланс количественного
Гориневский приводит пример из жизни природы: в лесу соотношения полов резко изменился в пользу женщин. Вели-
«борьба за свет и питание» представляет собой вынужденный ко число жертв войны — больных, увечных, инвалидов и
естественный отбор. Окультуренный участок леса отличается всячески ослабленных».
от малокультурного тем, что в первом случае наблюдается Гориневский ясно говорит о последствиях упадка: в про-
«равенство шансов при умелом обращении, перепахивание изводственной сфере такие «нации» с большим количеством
сорняков поддерживает жизнь полезных растений, обеспечи- ослабленных работников не представляют серьезной конку-
вает хороший урожай и экономит энергию». Малокультур- ренции на «мировой арене труда».
ные пространства являются «отсталыми», поскольку в них Выше упоминалось о социальном дарвинизме, здесь необ-
допускается возможность высокой степени вырождения. ходимо сделать несколько замечаний. Слова Гориневского о
С самого начала можно догадаться, что под лесом Гори- борьбе общества за существование и выживании сильнейше-
невский подразумевает человеческое общество. Итак, эта го отмечены явной печатью социального дарвинизма. Однако
метафора используется для пояснения полезности вмешатель- кажется странным, что они не базируются на научном дарви-
ства в человеческую популяцию во имя всеобщего блага. Од- низме. Пример леса не подходит для выведения законов при-
нако неясно, по каким критериям должно производиться «пе- роды и общества, поскольку в нем речь идет не о естествен-
репахивание сорняков». Тут же он переносит на общество ном, а об измененном благодаря вмешательству человека
понятия дарвинистской теории эволюции, говоря о том, что пространстве. К тому же теория негативного отбора вслед-
«в конкуренции между народами более слабые приходят в ствие войны и эпидемий совершенно не созвучна с дарвиниз-
упадок и вымирают, как вымирали бы в подобных условиях мом — у Дарвина отбор весьма оптимистичен, поскольку
отдельные растения, животные и люди». В то же время, эти предпочтение всегда отдается сильнейшему. Но Гориневский
понятия он пытается перенести на свою эпоху. использует понятие «военный отбор», не имеющее никакого
Констатировав различия физической конституции у евро- отношения к ламаркистской терминологии.
пейских народов, Гориневский утверждает, что если говорить Как раз последний пример показывает, что Гориневский
о вырождении, русские занимают «первое место среди самых не понял дарвинизма и построенного на его основе социаль-
106 115
Глава вторая Тело ' '
нога дарвинизма. Он натягивает их на идеи ламаркизма, ут- волюционной идеи и природы, противостоящих всяческому
верждая, что последствия войны: деформации, или, выража- упадку. Это возрождение». Гориневский настойчиво говорит
ясь его словами, вырождение, передаются следующему поко- о «великих евгенических задачах» как о содержании физи-
лению. «Плохие семена дают плохие ростки и плохой ческой культуры.
урожай». В конце концов, неважно, каковы причины вырож- Если отвлечься от пафоса, овевающего понятие евгеники
дения: будь оно обусловлено цивилизацией в случае буржуа у Гориневского, то останется четкий субстрат его мыслей.
и пролетариев, или войной и эпидемиями, важно отметить Ясно, что он связывал евгенику с коррекцией индивидуаль-
ошибочность утверждения Гориневского о наследовании при- ных деформаций в духе Ламарка и манипулированным отбо-
обретенных признаков. ром по Дарвину или же в духе социального дарвинизма. Но
К чему эти экскурсы в теорию? Они необходимы для насколько сильным, доминирующим было социально-дарви-
того, чтобы понять, в каком контексте Гориневский рассмат- нистское начало у Гориневского? Выше уже отмечалось, что
ривал евгенику. Лишь уяснив, что он предпочитал выстраи- у социального дарвинизма Гориневский позаимствовал лишь
вать свои теории не на почве (социального) дарвинизма, а терминологию, что привело к вербальному завуалированию
жонглировал набором ламаркистских терминов, можно по- ламаркизма. Высказывания, непосредственно касающиеся ев-
нять, в чем состояла суть его подхода к евгенике, предотвра- геники, выдержаны тоже скорее в духе ламаркизма, чем со-
тившего развитие ситуации, сложившейся в Германии в пе- циального дарвинизма. В рамках своей основной теоретиче-
риод национал-социализма. ской позиции Гориневский вкладывает в понятие евгеники
Гориневский переходит к евгенике следующими словами: следующий смысл: в псевдодарвинистском примере с лесом
«Евгеника, пережившая колоссальный подъем после долгой, автор предлагает людям вмешаться в развитие общества, т. к.
убийственной войны, понизившей общий уровень человече- он полагает, что такой путь даст возможность ликвидировать
ской культуры, является наукой, необходимой в наше время. аномалии, порожденные экзогенными факторами. С точки
Она обладает средствами для возрождения упадочных рас». зрения дарвинизма евгеника была бы ошибочным вариантом
Отодвинем пока вопрос рас на задний план и остановимся решения проблемы, для устранения которой якобы можно ог-
на функции евгеники. Дело в том, что здесь мрачные прогно- раничиться одной лишь физической закалкой и созданием
зы Гориневского начинают просветляться. Все выглядит не эргономичных условий труда. Следовательно, Гориневский
таким уж и безнадежным. Он видит возможности улучшения смотрит на евгенику с точки зрения ламаркизма как на стро-
народного здоровья по двум направлениям — с одной сторо- го научную систему тренировки, помогающую остановить
ны, сохранились кое-какие «здоровые элементы»: «Это, преж- физический регресс, способствующую нормализации разви-
де всего, молодежь, с удовольствием занимающаяся спортом, тия и оптимизирующую его, и, таким образом, препятствую-
трудоспособная, и, судя по всему, способная учредить в на- щую наследованию признаков вырождения. В Советском Со-
шем государстве физическую культуру, активно участвуя в юзе под евгеникой подразумевались профилактические меры,
ней словом и делом». направленные на сохранение народного здоровья. Как раз
По словам Гориневского, с помощью одной только физи- здесь она и соприкасается со своей союзницей — физической
ческой культуры невозможно добиться желаемого эффекта. культурой.
Лишь связь физической культуры с евгеникой дает возмож- Против такой интерпретации можно возразить еще и то,
ность сойти с дороги, ведущей к упадку. В сознание «куль- что Гориневский использует понятие расы и утверждает, что
турных сил (народа) должна войти мысль о необходимости конечной целью является «оздоровление расы». Но и в это
выращивания молодых ростков, являющихся результатом ре- понятие Гориневский вкладывал ламаркистский смысл, т. к.
108 116
Глава вторая Тело ' '

под ним подразумевались определенные виды наследственных развития советской физической культуры им был написан
деформаций. Отталкиваясь от этого, можно чисто абстрактно отчет о научном контроле140. На Первом Всесоюзном совеща-
считать типичные для буржуазии признаки дегенерации при- нии советов физической культуры он выступил с докладом о
знаком расы, т. к. другим слоям населения были свойственны физической культуре в дошкольном возрасте и научных ос-
свои дегенеративные черты; таким образом, получаются новах тренировки141. Вопросами физической культуры он на-
«пути дегенерации», описанные Ламарком. В понимании тог- чал заниматься еще при царизме, впервые его имя прозвуча-
дашних советских ученых все обстояло именно так. Это от- ло в 1913 г. в связи с публикацией брошюры о физическом
метает все подозрения о том, что Гориневский якобы взял на воспитании142. Учитывая все это, было бы легкомысленным
вооружение популярные в то время идеи социального дарви- не принимать Гориневского во внимание. По всей очевиднос-
низма, перенеся их на Россию послеоктябрьского периода. ти, в двадцатые годы он обладал научным весом.
Только что мы подробно представили одного из главных Мало того — он еще оказывал влияние и на других. Так,
советских евгеников, насколько можно судить по использо- в «Тезисах» Мехоношина проблеме вырождения посвящен
ванным нами материалам. Гориневский был одним из первых, целый раздел, формулировки которого весьма и весьма
кто поднял проблемы вырождения и евгеники в России. Ос- близки к формулировкам Гориневского143. Однако Мехоно-
тальные ученые, считающиеся главными представителями ев- шин не употребляет понятия «евгеника». В уже упомянутой
геники, начали писать об этом лишь некоторое время спус- здесь книге, вышедшей в 1926 г., он снова обращается к дан-
тя 136 . Факт опубликования статьи Гориневского в журнале, ной теме144. Семашко тоже разделял взгляды Гориневского,
далеком от последовавших затем научных дебатов, говорит о свидетельством чему являются его слова о том, что цели
том, что после революции и Гражданской войны вопрос о физической культуры созвучны общим задачам евгени-
целесообразности» применения евгеники в восстановлении ки145. Врач Радин с большим энтузиазмом говорит о физи-
народного здоровья обсуждался не только в «высших» уче- ческой культуре, дифференцированной в соответствии с по-
ных кругах. нятием расы по Ламарку, причем расами в его понимании
Кроме того, этот пример очень ясно свидетельствует о являются крестьяне и пролетарии кавказских, якутских и
том, что ученые, занимавшиеся евгеникой, очень скоро нача- любых других народностей. Он требовал «укрепления и со-
ли пытаться применить ее на практике и что занимались ею вершенствования человеческой расы» с помощью евгеники.
не только в научных институтах. В данном случае важен как А поскольку конечная цель могла быть достигнута лишь с
раз-таки практический аспект, т. к. теорией евгеники интере- наступлением социализма, он искал средства для его уско-
совались в то время во многих странах, однако не везде она рения. В деле превращения человека в общественно-полез-
находила одинаковое практическое применение. ное существо он возлагал большие надежды на успех «соци-
Распространению идей Гориневского наверняка способ- ально-евгенической установки» человека по аналогии с его
ствовала занимаемая им должность. Он был сотрудником «установкой» посредством физического воспитания — в
Института физической культуры137 в Москве, основанного том двойном смысле, с которым мы встретились у Гас-
1 декабря 1920 г. Какой пост он занимал с самого начала, вы- тева146.
яснить не удалось. По данным одной публикации 1927 г. он, Одна статья, опубликованная в журнале «Физическая
по крайней мере, в этом году, был руководителем институ- культура», по некоторым пунктам пошла даже дальше Гори-
та138. Одновременно он руководил научно-исследовательским невского. Обращаясь к явлениям вырождения своей эпохи,
отделом Научно-технического комитета в Верховном совете М. Ромм говорил о вырождении «культурного человека», се-
физической культуры, основанном в 1923 г139. К десятилетию туя при этом, что неясно, какие виды упадка существуют и
108 119
Глава вторая

где искать их причины147. Сравнивая «дикие и полудикие что всякого рода дрессура предназначалась для мужчин. На-
племена» со своими цивилизованными современниками, пример, по иллюстрациям к отдельным главам в книгах Гас-
Ромм выражает уверенность в том, что близость к природе тева сразу видно, что он не имел в виду женщин. Мир труда
и естественные условия жизни благородных дикарей, «восхи- был уделом мужчин.
тительная морфология негра или полинезийца»148 и «изуми- Можно предположить, что женщины не упоминаются в
тельные формы женщин из диких племен»149 говорят о гармо- источниках потому, что физическую культуру с самого нача-
ничном физическом развитии, недостающем современникам. ла отличали военные черты. Однако как раз в этой сфере де-
Дикари, жизнь которых еще не разрушена европейскими или лались попытки работы с женщинами В 1920 г. Подвойский
американскими «носителями культуры», обладают силой, потребовал привлечь к всеобщему военному обучению жен-
красотой и выносливостью. щин, ссылаясь на равноправие полов153.
Примечательно, что и Ромм использует в своей статье Затем были предприняты конкретные шаги, в частности,
понятие расы. Опираясь на свое, также ламаркистское пони- предусматривалось введение действительной военной службы
мание эволюции, он говорит о том, что в ходе истории че- для женщин154.
ловечества разница между отдельными классами стала на- Помимо этого, о привлечении женщин к физической
столько ощутимой, как если бы речь шла о разных расах150. культуре речь шла только в связи с проблемой вырожде-
Каждой из этих «социальных» рас присущи свои признаки ния. Это отразилось прежде всего в том, что в Институте
вырождения, Ромм называет такие признаки у крестьянства, физической культуры начали проводиться специальные ис-
пролетариата и интеллигенции. Воины же — единственные, следования женского организма155. На Всесоюзном совеща-
у кого сохранилось тело благородных дикарей. Из этого нии 1924 г. Вероникой Гориневской, курировавшей эту об-
Ромм делает вывод об очевидной пользе «военного искусст- ласть, был прочитан доклад об «Особенностях женского
ва» 151 организма с целью научного обоснования программы физи-
В этом месте следует упомянуть еще об одном важном ас- ческих упражнений для женщин»156. В нем было объявлено
пекте. Читатель, сделавший из всего вышесказанного вывод о о проведении исследований «о психофизиологических осо-
том, что в советской физической культуре не делалось раз- бенностях женского организма» в зависимости от возраста,
личий между полами, будет прав. Это ни в коем случае не расовой, географической, классовой и профессиональной
означает, что физическая культура отличалась интегративнос- принадлежности. Особое внимание уделялось проявлениям
тью, подразумевая совместную тренировку лиц мужского и вырождения женского тела. По аналогии с мужчинами для
женского пола. Физическая культура была культурой мужчин. облегчения выбора трудовых процессов проводилось разде-
Создается впечатление, что женщин не существовало во- ление по различным морфологическим и функциональным
обще. Теоретики физической культуры практически не про- категориям. В одной из своих публикаций, посвященной
являли интереса к большей части населения России. физической культуре работниц, Гориневская подчеркивает
Гориневский даже называет количественный перевес жен- особо, что сравнительно плохое состояние здоровья женщин
щин, обусловленный войной, чем-то вроде вырождения152. Он объясняется их двойной нагрузкой: и на работе, и дома.
писал о «плохих семенах», дающих «плохие побеги», как буд- Она предлагает подумать о физкультурно-оздоровительных
то бы размножение было вопросом исключительно мужской мерах не только для мужчин. В этой связи она оспаривает
телесной конституции. Во всех проектах говорилось о «чело- расхожее мнение о том, что женщины слабее мужчин, заме-
веке» вообще, но под человеческой культурой подразумева- чая, что те и другие просто обладают разными физически-
лось не что иное, как культура мужчин. Из этого следует, ми преимуществами157.
120
121
Глава вторая Тело ' '

На протяжении какого времени евгеника продолжала упо- Несмотря на приведенные выше соображения, тема на-
минаться в произведениях, посвященных вопросу физической шего исследования не позволяет заниматься историко-на-
культуры, сказать сложно, поскольку в своем выборе мы ог- учными подоплеками советской русской медицины и био-
раничились источниками, опубликованными до 1933 г. На- логии.
пример, в распоряжении Центрального исполнительного ко- Суть «экспериментальных и теоретических работ В. В. Го-
митета «Об учреждении Всесоюзного совета физической риневского»164 должна стать темой отдельного исследования.
культуры» от 1 апреля 1930 г. слово «евгеника» всплывает Теория ламаркизма предлагала достаточно возможностей для
дважды. В связи с реорганизацией системы физической незамедлительного осуществления реорганизации человека.
культуры в 1930—1932 гг. в этом источнике говорится о Развитие ламаркистских взглядов в теориях Лысенко, с точ-
«громадном значении физической культуры в области соци- ки зрения советских ученых так гладко вписывавшихся в об-
альной гигиены и евгеники»158. На основании этого прави- раз становления общества, воспрепятствовало развитию дар-
тельствам всех союзных республик предлагается, в частности, винистской теории. На ламаркизм смотрели как на самый
внедрять физическую культуру в систему охраны здоровья верный путь развития физической культуры. Ориентация на
как «социально-гигиенический и евгенический фактор»159. это направление в культурных проектах того периода на про-
Это высказывание кажется тем более удивительным, что, по тяжении долгих лет продолжала оказывать чрезвычайно
некоторым данным, в 1930 г. институты евгеники были упразд- сильное влияние на советскую науку.
нены из политических соображений160. В России евгеника рассматривалась в связи с физической
В заключение хотелось бы бросить еще один взгляд на культурой. Ее цель заключалась в восстановлении здоровья
определенные научные аспекты физической культуры и ев- людей, подорванного в период 1914—1921 гг., а также во вре-
геники. Исследовательским центром был создан Институт мена капиталистической эксплуатации, ослабившей население
физической культуры. Но, к сожалению, об этом учрежде- физически. В силу этого советская российская евгеника не
нии и его работе не известно почти ничего. В отличие от представляла опасности по сравнению с немецкой. Однако за
Научно-учебного комитета Верховного совета физической этим кроется огромная вера в науку, характерная для совре-
культуры, по всей видимости, занимавшегося исключительно менности, целиком и полностью посвященной служению но-
медицинским надзором и физическим воспитанием, разра- вому обществу.
боткой различных предложений по всем видам спорта и об- Несомненно, такое положение вполне устраивало новый
работкой данных медико-спортивных исследований161, в ком- режим. Конечно, можно упрекнуть конкретных врачей и уче-
петенцию названного института входили более значительные ных, говоривших о социализме, в профессиональной слепоте.
и крупные задачи. Он ориентировался на данные немецких Ведь они не видели в своих утверждениях противоречия ис-
медиков тех лет, что не должно означать, что ученые Совет- тории России последних лет, объявляя о вырождении проле-
ской России вынашивали точно такие же теоретические и тариата, класса, совершившего революцию и пришедшего к
практические идеи, что и их коллеги в Германии. Но это мо- власти. О дефиците здоровья и гигиены говорили и другие,
жет служить подтверждением наличия интереса к биологи- но представители евгеники как бы утверждали, что класс ра-
ческим теориям162. Конечно же, проводились и исследования бочих и крестьян деформирован настолько, что необходимо
по антропометрии, физиологии, психологии, а также опреде- заняться его «ремонтом» с помощью евгеники как составной
ление «изменений в сенсорной сфере и органах чувств»163, части физической культуры. Остальные из тех, кто говорил о
направленные на приспособление людей к конкретной дея- катастрофическом состоянии народного здоровья, не заходи-
тельности. , , > ли так далеко. Они не задавались вопросом о том, как таким
108 122
Глава вторая >ШШ 1

хилым существам удалось совершить революцию, победить в -•Ъ


Гражданской войне и как уцелевшие инвалиды и сифилити-
ки будут строить социализм.
Их интересовала работа по осуществлению культурного
проекта в масштабах всего человечества.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ ;и

ОРГАНИЗАЦИЯ ВОСПРИЯТИЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 2
ЧТЕНИЕ -Ч

Печатное слово
реди средств, применявшихся большевиками в целях

С образования и политического воспитания населения,


первостепенная роль принадлежала печатному слову.
Его использование преследовало двоякую цель: с одной сто-
роны, революционеры-просветители возлагали на него боль-
шие надежды в связи с распространением среди всего народа
начального образования, которое, по их мнению, до сих пор
было для него недоступным; в то же время, наряду со все
еще широко распространенным неумением читать и писать
плачевным образом обстояли дела с политической грамотно-
стью. На оба эти дефицита новаторы — строители нового об-
щества смотрели, как на тяжкий груз прошлого, сбросить ко-
торый можно было лишь ценой невероятного напряжения
усилий со стороны режима в деле образования в сочетании с
политической пропагандой и агитацией.
Наличие этих двух задач никогда не оспаривалось ни в
советской, ни в западной историографии, они разбираются в
многочисленных работах. В то время как с советской сторо-
ны постоянно подчеркивались небывалые успехи и заслуги в
этом деле Ленина, особенно в области прессы, работы запад-
ных ученых были нацелены на анализ положения дел в совет-
ской прессе в связи с проблематикой тоталитаризма 1 . По
этой причине на переднем плане стояли вопросы цензуры,
распоряжения поступающей и выходящей информацией, ее
125
Л s
Глава третья Чтение

отбора, манипуляции, а также пропаганды и индоктринирова- уловку или самообман большевиков — пропаганду о том, что
ния. Такая постановка вопроса сохраняется вплоть до самой пропаганде удалось выполнить свою миссию.
последней работы, посвященной вопросам советской прессы и Выводы, сделанные в первой части данной работы, застав-
политике в области прессы2. В целом этот раздел советской ляют взглянуть на вещи более широко, что ни в коем случае
истории освещен удовлетворительно, и основные его вопросы не означает умаления или пренебрежения результатами преж-
выяснены. них исследований, а лишь предоставляет возможность ис-
Я не хочу и не могу подвергать сомнению результаты пользования дополнительного аспекта интерпретации. Для
проделанных исследований. И все же их направленность, ак- осуществления многогранной и всеобъемлющей реорганиза-
туальная для того времени, а также выбор источников, при- ции человека требовались многочисленные средства. Между
вели к искажениям и значительному смещению акцентов. В выводами первой части и сферой печатного слова прослежи-
ранних работах по «массовому индоктринированию» в Со- вается непосредственная связь. Печатное слово не было изо-
ветском Союзе (так звучит эта тема в работе «Inkeles») это лированным явлением, оно являлось составной частью новой
объясняется тем, что сама постановка вопроса создавала впе- коммуникативной среды, которой будет посвящена эта и по-
чатление слишком уж хорошей отлаженности и беспроблем- следующие главы. К тому же, как мы увидим позже, полити-
ного функционирования аппарата пропаганды. Рассмотрение ка большевиков в этой области была вполне рациональной. В
проблемы «от результата» заставляло поверить в то, что мы культурно-историческом плане суть большевистской полити-
имеем дело с совершенствованием системы, продуманной до ки в печатной сфере состояла в том, что, не будучи сориен-
мельчайших деталей с самого начала. Кенез говорит о «моби- тированными на образование, просвещение, пропаганду и
лизации масс», — т. е. об иных политических намерениях, агитацию, публикации являлись самоцелью. Что здесь имеет-
ся в виду?
что отражается в употреблении более динамического поня-
тия. По сравнению с более ранними работами Кенез больше Напрасно мы будем искать в произведениях Ленина или
подчеркивает образовательную и просветительскую функции ведущих большевиков ответ на вопрос, отдавали ли они себе
публикаций нового режима и обращает внимание на некото- отчет в том, что масса публикаций сама по себе уже является
рые центральные проблемы. Но и в этом исследовании про- шагом на пути к намеченной переориентации и образованию;
слеживается стиль более ранних работ, посвященных анализу бесполезно также пытаться понять, существовали ли какие-
тоталитаризма. либо причины, ввергнувшие победителей Октябрьской рево-
В этих исследованиях сделано немало существенных выво- люции в некий публикационный бум. Необходимо помнить о
дов, но тем не менее во многих случаях не достает хорошего следующей проблеме: когда большевики пришли к власти,
глазомера для верной оценки ситуации с печатным словом в они первоначально не распоряжались прессой и не имели
первые годы советской власти. Представляется, что манипу- влияния над ней через свои органы3. Можно ли отсюда сде-
ляция, индоктринирование, мобилизация и просвещение не лать вывод о том, что после Октябрьского переворота боль-
отражают полной характеристики «печатного дела». Авторы шевистская пресса — а также монографии по политической
того времени и последующих лет как западные, так и совет- тематике — могли внести лишь скромный вклад в завоевание
ские исследователи, с такой убежденностью выдвигали посту- революционерами власти, вклад, который невозможно опре-
лат о пробивной силе и эффективности советской литерату- делить в цифрах, но весомость которого по сравнению с ро-
ры двадцатых годов, что он считается fait acompli. Несмотря лью, сыгранной другими колоннами власти, скорее незначи-
на вынужденное признание некоторых недочетов, авторы су- тельна? Как уже было сказано, этот вопрос в источниках
мели-таки пронести в свои исследования пропагандистскую того времени не затрагивался. Но тем не менее, режим с не-
126 127
у

Глава третья Чтение

; виданным усердием занялся публикациями, количество кото- чати взяли верх над буржуазными. Наряду с газетой «Прав-
рых, по всей видимости, было обратно пропорционально их да» и органом Центрального исполнительного комитета «Из-
эффективности как до, так и после революции; их пыл могли вестия», являвшимися в какой-то мере традиционными, вы-
умерить лишь серьезнейшие проблемы с производством бу- ходившими уже в предвоенные годы и в период после
маги, печатью и распределением. Февральской революции, появлялись новые издания, часть
Проблемы эти были и в самом деле настолько колоссаль- которых вскоре исчезала или появлялась под другими на-
ны, что представляли серьезнейшие препятствия на пути пи- званиями. Совет народных комиссаров уже с 28 октября
тавших теплые отношения к слову большевиков. 1917 г. начал издавать «Газету рабочего и крестьянского пра-
Прежде чем касаться вопросов качества, обратимся к раз- вительства». С 1 января 1918 г. она стала выходить под на-
бору этих проблем. званием «Газета временного рабочего и крестьянского прави-
тельства», может быть, потому, что задачей Учредительного
От дефицита к массовому выпуску литературы собрания была выработка давно необходимых основ госу-
В 1917 г. Россия пережила еще одну революцию — в об- дарственного устройства. Однако с роспуском собрания уле-
ласти прессы. Правда, до войны, в эпоху царизма, уже суще- тучилась и временность этого правительства. 28 февраля
ствовало множество газет и журналов, нередко пользовав- 1918 г. выпуск газеты был прекращен. С 18 января 1918 г.
шихся большой популярностью, поскольку они представляли стала ежедневно выходить «Рабочая и крестьянская армия и
критический потенциал страны, однако левые политические флот», также при Совете народных комиссаров. «Гудок»,
силы обладали ограниченными возможностями для выраже- орган профсоюза работников железнодорожного транспорта,
ния своего мнения. Правда, после революции 1905 г. прави- стал выходить с 10 декабря 1917 г. два-три раза в неделю. В
тельство ослабило цензуру, но это не означает, что социалисти- этой газете сотрудничали, в том числе литераторы и фелье-
ческая мысль стала публиковаться в России беспрепятственно. тонисты.
Самое позднее во время Первой мировой войны государство Судьба несоциалистической и — как стало ясно потом —
вновь натянуло удила. Перед Февральской революцией 1917 г. небольшевистской прессы (по крайней мере, на правовом
не было ни одной социалистической газеты, выходившей ле- уровне) была решена в день Октябрьского переворота резо-
гально. люцией Военного революционного комитета и Декретом о пе-
С количественной стороны положительное впечатление чати Совета народных комиссаров, принятом два дня спустя.
оставляют предвоенные годы. 1158 газет выходило в 1913 г. в Соответствующие органы были запрещены за распространение
Российской империи. Тираж самых крупных из них намного беспорядков и искажение фактов. Газеты могли быть допу-
превышал 100 ООО в день4. В год свершения революции неве- щены к выпуску лишь с одобрения Совета народных комис-
роятный подъем пережила социалистическая пресса всех на- саров, в составе которого доминировали большевики7. И
правлений. В конце его этим политическим лагерем изда- пусть в декрете особо подчеркивался временный характер
валось около 150 газет, не считая большевистских органов этих мер, однако принятие решения о том, когда положение
печати5. Большевистская «Правда» была первой социалисти- нормализуется настолько, что можно будет снова объявить
ческой газетой среди газет, начавших выпускаться после свободу слова (кстати, бывшую в период подпольной работы
Февральской революции, и стала выходить с 5 марта тира- одним из главных требований большевиков), находилось в
жом около 100 000 экземпляров — более точные цифры не компетенции этого же органа8.
установлены — и раздавалась бесплатно6. Таким образом большевикам удалось устранить печатные
После победы большевиков социалистические органы пе- органы конкурирующих партий, даже в том случае, если они
128 5 3ак. 3547 129
7
Глава третья s Чтение
появлялись под другими названиями. Эта тактика, вырабо- мы производства бумаги и — как было принято говорить в
танная еще при царизме и заключающаяся в применении ре- советский период — «типографской базы»11. Гонения на бур-
дакциями различных хитростей, не оправдала себя в услови- жуазную и небольшевистскую прессу становятся понятными
ях советской власти. К примеру, «Воля народа», газета и в свете нехватки ресурсов. Политика в области прессы и
социальных революционеров, после выхода декрета увидела присвоение средств производства шли рука об руку и рас-
свет под шестью различными названиями, что, в конечном сматривать их нужно в связи друг с другом.
итоге, не смогло спасти ее от закрытия. В июле и августе После прихода большевиков к власти перед ними встала
1918 г., после восстания социал-революционеров, когда боль- проблема, с которой им до сих пор не приходилось сталки-
шевики осознали невозможность сотрудничества с другими ваться. В годы подполья они вели постоянную журналист-
социалистическими партиями, с небольшевистской прессой скую работу и издавали газеты, при этом проблема состояла
было покончено окончательно. не в том, где достать бумагу, а в том, как донести свою про-
Но репрессивная политика новых властителей в области дукцию до читателей. Проблема состояла в распределении.
прессы представляет собой только одну часть истории. Суще- После Октября 1917 г. положение коренным образом измени-
ствовало еще одно обстоятельство, доставлявшее беспокой- лось. От самого богатого журналистского опыта было мало
ство коммунистам, имевшим опыт подпольной деятельности толку, если не было бумаги для напечатания статей. А с рас-
и знавшим принципы воздействия буржуазной прессы и по- пространением проблема обострилась настолько, что прежние
этому высоко оценивающим печатное слово как средство трудности, возникавшие в связи с нелегальными условиями
пропаганды. Налаживание печатного дела в первые годы со- работы, казалась теперь пустяком.
ветской власти сопровождалось борьбой за недостающие ре- Производство бумаги к концу Первой мировой войны и в
сурсы. год свершения революции хотя и не развалилось, но сократи-
Согласно оценкам, на период Октябрьской революции лось существенно. В 1913—1914 гг. в России было произведе-
большевистская пресса достигла тиража 600 ООО экземпляров, но, в общей сложности, 24 млн пудов бумаги, причем основ-
включая все местные органы печати9. Вскоре за счет увеличе- ная часть продукции приходилась на пограничные районы
ния тиражей, а также появления новых газет, эта цифра пре- Российской империи. На территории будущего СССР произ-
высила миллион экземпляров, продолжая, тем не менее, водилось всего И млн пудов12. Одна лишь оккупация обшир-
очень сильно отставать от того количества, которое, по мне- ных территорий на западе страны немецкими войсками на
нию большевиков, было необходимо для того, чтобы хоть в втором году войны уже означала потерю 40% продукции.
сколько-нибудь удовлетворительной мере снабжать население Только завоз древесной массы, целлюлозы, картона и бумаги
прессой. Вообще большевистская печать стала набирать обо- из Финляндии спас государство от «катастрофы в области
роты лишь с середины 1918 г. Безусловно, тиражи «Правды» бумаги»13.
были высоки, однако нельзя забывать о том, что большин- Катастрофа началась с приходом советской власти. Совет-
ство коммунистических газет начало появляться как раз в то скому правительству пришлось считаться не только с потерей
время, когда в результате закрытия небольшевистских орга- производственных мощностей по причине изменения границ.
нов печати в распоряжение большевиков перешли бумажные Еще более чувствительным ударом было разрушение произ-
и типографские ресурсы10. водственных предприятий на территории Советской России,
Если взглянуть на документальные источники по печатно- во многих случаях происходившее в последние месяцы вой-
му слову, то бросится в глаза большое количество декретов, ны. Наконец, к этому добавилось еще и прекращение завоза
распоряжений, резолюций и инструкций, касающихся пробле- бумаги и полуфабрикатов из Финляндии, бывшей составной
131 163

\
Глава третья s Чтение

части Российской империи, самого крупного экспортера бу- около 12 000 пудов в месяц, предназначалась для повышения
маги в страну14. В результате в 1918 г. производство бумаги тиража центральных московских газет типа «Беднота» и
сократилось до 4,7 млн пудов. Самой низкой точки оно дос- «Коммунар», а также центральных органов Коммунистиче-
тигло в 1921 г., опустившись до цифры чуть более 2 млн пу- ской партии. Для последних была установлена предельная
дов15. цифра 800 000 экземпляров ежедневно17. Это разделение на
Такое сокращение производства повлекло за собой силь- партийные и непартийные газеты было искусственным, по-
ные ограничения в печатном деле. Декретом от 19 ноября скольку, например, «Беднота» официально числилась органом
1918 г. о распределении бумаги для печатного производства Центрального комитета Коммунистической партии России
Совет народных комиссаров постановил, что ввиду неудовлет- (большевиков) 18 . Положение оказалось настолько угрожаю-
ворительного положения дел в области бумажного производ- щим, что нарушители декрета карались Ревтрибуналом.
ства дефицитная газетная бумага с рулона будет использовать- Около семи месяцев спустя, 14 октября 1919 г. Совету
ся лишь для выпуска определенной периодики Центрального народных комиссаров не оставалось ничего другого, как со-
исполнительного комитета и партии. Все остальные должны кратить количество выделяемой провинции бумаги на 30%.
были использовать макулатуру. Декретом были установлены Эа мера коснулась и центральных органов некоторых комис-
строгие ограничения тиража московских центральных газет. В сариатов. Количество выделяемой им бумаги сократилось
советской литературе постоянно умалчивалось об этом. В наполовину. С возражениями против этой меры, не имевши-
декрете говорилось, что «Известия» должны были выходить ми никакого веса, можно было в течение трех дней обратить-
ежедневно объемом 4 страницы, тиражом не более чем ся к «Малому Совету», вспомогательному органу Совета на-
400 ООО экземпляров. Напомним, что речь шла об официаль- родных комиссаров19.
ном правительственном органе. Тираж «Правды» не должен Увеличение ввоза бумаги в начале 20-х годов (с 420 000
был превышать 150 ООО экземпляров. Тираж остальных цент- пудов в 1920 г. до 1,6 млн пудов в 1921 г.) половина которой
ральных органов был также фиксированным, с тем чтобы приходилась на газетную бумагу20, не могло удовлетворить
120 ООО пудов газетной бумаги, которыми ежемесячно распо- потребности большевиков в полной мере. В отчете объеди-
лагала Советская Россия в 1918 г., были распределены по ненной партийно-государственной контрольной комиссии
справедливости. Только на названные в декрете московские было подсчитано, что ежемесячные потребности составляют
газеты приходилось 70 000 пудов16. 700 000 пудов бумаги21, цифра, во много раз превышающая
Кризис обострялся. Ровно через два года после отречения количество, которое обеспечивалось производством внутри
царя от престола, день в день, Совет народных комиссаров страны и импортными поставками. Один из циркуляров Гос-
был вынужден принять очередной декрет по нормированию издата до 27 августа 1920 г. начинался многозначительными
бумаги. В Петрограде, центре революции, запасы бумаги уг- словами: «Товарищи, положение с бумагой катастрофиче-
рожали закончиться. 8 марта 1919 г. советское правительство ское»22. Не должно было печататься ничего из того, что Гу-
открыто заявило о положении дел по бумажному вопросу и бернские исполнительные комитеты признают «ненужным»,
пояснило, что ликвидация газет необходима для того, чтобы особенно всякие объявления о митингах, лекциях, представ-
поддержать жизнь хотя бы самых важных органов. Петро- лениях и других мероприятиях.
градскому Совету было предоставлено решить, какие две га- За 1922—1923 отчетный год главными бумагопроизводи-
зеты он будет выпускать, при этом их общий тираж не дол- тельными трестами (Центробумтрест, Ленинградский трест,
жен был превышать 400 000 экземпляров при четырех Севзаплес) было выпущено, в общей сложности, 22 000 пудов
страницах. Бумага, добытая за счет закрытия других газет, газетной бумаги23. Этого было ничтожно мало. В отчете Цент-
133 163
Глава третья Чтение
ральной контрольной комиссии (ЦКК) и Народного комис- танию (12 379), США (12230) и Францию (10 758)26. Так же,
сариата рабочей и крестьянской инспекции (НКРКИ), (пред- как и в остальных воюющих странах (за исключением США)
ставлявшей собой что-то вроде государственного контроля), за время Первой мировой войны количество опубликован-
посвященном трудностям в бумажном секторе, говорилось об ных в России книг значительно сократилось. В 1917 г. их
опасности «абсолютной зависимости от запада» в силу необ- было еще 13 14427. Со ссылкой на ежегодную библиографию
ходимости импортных поставок и выдвигалось требование Книжной палаты в упомянутом исследовании говорится о
скорейшей «эмансипации от запада»24. По-видимому, больше- «немногим более 3100 названиях» в 1918 г28. Достоверная со-
виков не устраивало то, что их идеи, направленные к россий- временная статистика, указывая на неполный охват всех на-
ским рабочим и крестьянам, были напечатаны на западной званий Книжной палатой, утверждает, что в том же году
бумаге. было выпущено 6052 названия. К 1922 г. количество выпус-
Цифры убедительно показывают, что революция прессы каемых книг достигло 9342 названий, снизившись перед этим
после Октября не продвинулась далеко. Кроме того, они ясно до 3326 названий29.
говорят о том, в чем состояла политика большевиков в обла- Этот спад сопровождался снижением общего тиража, по-
сти прессы. Их основной задачей в этой сфере было обеспе- этому увеличение числа опубликованных названий не должно
чение выхода самых главных центральных органов тиражом, создавать впечатления, что советским книгопечатанием было
даже и близко не стоящим к цифрам, необходимым для выпущено большее количество книг при снижении количе-
того, чтобы донести их хотя бы до городского пролетариата. ства названий. В 1918 г. было издано 77,7 млн экземпляров
Закрытие буржуазных газет и использование их типограф- книг при 6052 названиях30. Согласно данным Книжной пала-
ских машин — «крах буржуазной прессы» — эвфемизм, ис- ты, общий тираж составлял всего 49, 6 млн экземпляров31.
пользовавшийся для обозначения этого процесса в советской Когда в 1920 г. количество опубликованных названий опусти-
литературе25 — пришелся большевикам как нельзя кстати не лось до самой низкой отметки — 3326, их общий тираж рав-
только в политическом плане. Ликвидация небольшевистских нялся 33,9 млн экземпляров32. В 1923 г. общий тираж выпу-
социалистических газет помогла на короткое время смягчить щенных книг и брошюр составил 64,5 млн экземпляров при
проблемы, вызванные падением производства и импорта бу- 9000 названиях.
маги. Согласно цифрам, меры, предпринятые для его компен- Цифры показывают: за годы Гражданской войны резко со-
сации, оказались недостаточными. Абсолютно невозможно кратился ассортимент и объем опубликованной литературы.
представить себе, что из любви к свободе изъявления мне- Средний тираж каждой книги в 1919 г. составлял немногим
ния в таких условиях большевики стали бы делиться с дру- более 20 000, а в 1922 г. — 4000 экземпляров33. Кроме того,
гими партиями тем жалким количеством бумаги, которое выпускаемые в то время книги были весьма тонкими, по-
находилось в их распоряжении. скольку ввиду нехватки бумаги приходилось сокращать и ко-
Если итоги в области прессы были столь плачевны, то личество печатных листов. Так что баланс по советскому
дела с книгопечатанием не могли обстоять лучше. Сравнение книгопроизводству очень и очень далек от отрадного. Правда,
с дореволюционной Россией показывает, что в первые годы спрос на книги в то время был не таким уж и большим, по-
советской власти можно говорить о настоящем крахе в этом этому бумага и технические средства применялись преимуще-
секторе. Согласно основополагающему советскому исследова- ственно для выпуска пропагандистских материалов на отдель-
нию, в 1913 г. вышло в свет 34 006 названий книг. С этой ных листах, памфлетов, плакатов и тонких брошюрок. Тем,
цифрой Российская империя лишь немного отставала от Гер- кто предпочитал художественную литературу, приходилось
мании (35 078 названий), значительно опережая Великобри- обращаться к книгам домашних или общественных библиотек
134 135 7
Глава третья Чтение

из довоенного времени. Но, как будет показано ниже, здесь ганизацию, т. к. теперь заниматься кооперированием и согла-
также не обошлось без политического вмешательства. сованием своей деятельности были вынуждены разные ведом-
Одной из причин такого резкого сокращения публикаций ства. Цифровые данные о снабжении бумагой говорят о том,
был дефицит бумаги. Сказанное выше о прессе относится и к что его не удалось осуществить даже в самых важных облас-
книгопромышленности. Национализация всех запасов бумаги, тях. Сама национализация еще не означала решения про-
проведенная советским правительством 27 мая 1919 г., и пе- блем, — по крайней мере, в положении с бумагой, — несмот-
редача их вновь образованному Главному управлению госу- ря на то, что результатом ее осуществления было приобретение
дарственными предприятиями бумажной промышленности государством монополии. Как-никак, в 1917 г. частным секто-
(Главбум) не принесла улучшения34. Никоим образом не ром выпускалось 80% всей в печатной продукции России40.
улучшило положения дел в бумажном секторе и создание Государственные типографии производили 11,2%. Так что на-
центрального государственного издательства, — Госиздата, — ционализации этой отрасли и подчинения предприятий Гос-
решение о котором было принято семью днями ранее, 20 мая издату было недостаточно. Невозможно было произвести ав-
1919 г. Нехватка бумаги составляла лишь часть проблем кни- томатическую замену частных предприятий, доля которых в
гопроизводства. Наряду с этим имел место и дефицит типо- общем производстве — в 1918 г. она еще составляла 58,4% —
графского оборудования. сократилась, на государственные даже при большом желании
В 1920 г. в стране насчитывалось 2000 «полиграфических правительства
предприятий», размеры и производительность большинства С введением новой экономической политики частные ти-
из которых были низкими35. На первый взгляд эта цифра не пографии были легализованы. Однако их деятельность подчи-
очень сильно отличается от данных 1913 г., в котором суще- нялась строгому контролю со стороны Госиздата. На получение
ствовало 2668 типографий, включая малые — до 16 рабо- бумаги от государства им рассчитывать не приходилось41.
чих36, размеры которых можно объяснить, видимо, соображе- Положение дел в области прессы и книгопечатания начало
ниями экономии налогов37. Но и здесь цифры не говорят улучшаться лишь в 1923 г. Благодаря коренной перемене по- V
всей правды. Из 2000 предприятий многие в 1918—1922 гг. литического курса в 1921 г. и переходу режима от «военного
простаивали или же работали с минимальной загрузкой. На- коммунизма» к мирному интегративному государству посте-
пример, в Петрограде из 211 типографий функционировали пенно удалось разрешить колоссальные проблемы в типограф-
лишь 50. Нехватка бумаги, неисправные машины, использова- ском деле.
ние неквалифицированного персонала и политические на- Но не будем забывать: в течение первых пяти лет своего
строения пожилых печатников, часто симпатизировавших существования советской власти пришлось довольствоваться
меньшевикам — все эти проблемы вкупе обусловливали не- скромной долей того потенциала, который существовал в
удовлетворительное положение дел38. царской России довоенного времени. Она предпринимала
К этому добавлялись еще и медленные темпы национали- всевозможные попытки для улучшения базы своего аппарата
зации типографской отрасли. В октябре 1920 г. 37% всех пропаганды, однако все ее старания ни к чему не привели. В
предприятий продолжали оставаться негосударственными. свете цифр представления о невероятных масштабах больше-
18% издательств по-прежнему оставались в руках частных вистской пропаганды, мощным потоком наводнившей страну
владельцев и 7% числились как кооперативные39. с самого первого дня Октябрьской революции, оказываются
В то же время кажется, что решение политиков о переда- не более чем сказками. И советская, и западная литература
че средств производства в типографской сфере в ведение го- склонна грубо переоценивать количество печатной продукции
сударства повлекло за собой лишь бюрократизацию и дезор- первых лет по абсолютно разным причинам.
136 137 1
!
Глава третья Чтение ¥ \
И все же производственный баланс первых лет советской преодолена. Положение заметно улучшилось, но к этому вре-
власти нельзя назвать целиком отрицательным. Существовала мени еще не удалось решить всех проблем и устранить всех
одна область, в которой немногочисленные средства применя- трудностей с недостающими ресурсами. Ситуация с прессой и
лись полностью. Делом чрезвычайной важности для больше- книгопечатанием не наладилась, потому что большевики ис-
виков было снабжение Красной армии пропагандистскими ма- пользовали каждую лишнюю тонну бумаги и производствен-
териалами в максимальном количестве, какое только могли ные мощности для повышения объема печатного производ-
позволить производственные мощности типографий. Граж- ства. Бумагоделательные заводы работали с предельной
данская война была не только войной на полях сражений, нагрузкой, типографские машины не успевали остыть. Прави-
борьба велась, в том числе и у печатных станков. Цифры и в тельство не использовало ни минуты передышки для выра-
самом деле ошеломляющие. В 1919 г. Красная армия получи- ботки продуманного и взвешенного курса. Не существовало
ла 23 млн экземпляров «литературы» — более точного опре- никакой «политики» в типографской области, если понимать
деления в источнике нет. И это не считая агитационных ма- под этим словом нечто большее, чем приоритет прессы.
териалов, т. е. листовок, воззваний, брошюр и т. д.42 На В самом деле, после 1923 г. возникли «ножницы» между
отдельных участках фронта, в отдельных армиях вскоре стали прессой и книгопечатанием. Это усилило тенденцию, наблю-
организовываться печатные отделы, выпускавшие пропаган- давшуюся с момента прихода большевиков к власти. Пример-
дистские материалы в том или ином количестве в зависимо- но с 1923 г. увеличилось количество выпускаемой периоди-
сти от военной обстановки. К примеру, литературно-изда- ки. Каждая организация имела свой печатный орган на
тельский отдел Западного фронта с октября 1919 г. по апрель, центральном или местном уровне. Партия, профсоюзы, комсо-
1921 г. выпустил 35 млн экземпляров агитационно-пропаган- мол, государственные учреждения имели свои издательства,
дистской литературы на семи языках. Аналогичный отдел занимавшиеся выпуском периодики и монографий. Тираж
Первой конной армии, продвигавшейся с Северного Кавказа газет и журналов быстро увеличивался44.
на Украину, за девять месяцев успел (с апреля по октябрь В одном советском исследовании, отличающемся тенден-
1920 г.) издать 1 336 960 плакатов и объявлений, а также цией к завышению цифровых данных, указывается, что в
21 ООО брошюр, причем все это во время марша43. 1924 г. в стране выходило уже 1120 газет общим тиражом в
Но эти цифры касаются исключительных ситуаций, свя- 8,1 млн экземпляров45. В 1925 г. «Правда» выходила тиражом
занных с более или менее отлаженным издательским делом свыше полумиллиона экземпляров. Данные на начало 1929 г.
постольку, поскольку большая часть продукции немедленно сообщают об увеличении общего тиража выпускавшихся в
отправлялась во фронтовые области. Литература, печатавшая- Советском Союзе газет до более чем 12 млн экземпляров 46 .
ся в военных подразделениях, оставалась в них или же рас- В 1932 г. насчитывалось 7536 газет при общем тираже в 35,5
пространялась среди местного населения. Одновременно эти млн экземпляров, включая нероссийские и неславянскике га-
данные говорят о том, до какой степени армия превратилась зеты. Помимо этого, количество журналов составляло 2144 с
в организацию, поглощающую и исторгающую информацию. общим тиражом в 340,2 млн экземпляров47. Постепенная нор-
Когда речь заходит о катастрофическом положении печатного мализация означала также, что большевики и государствен-
дела в первые годы существования Советской России, то ные органы перестали находиться в прямой зависимости от
всегда необходимо помнить о том, что большевики выиграли листовок и объявлений для опубликования своих резолюций,
борьбу с противником не только на полях сражений, но и у декретов, законов и распоряжений 48 . Теперь в этом участво-
печатного станка. вали газеты.
Примерно в 1923 г. самая глубокая точка кризиса была Не вдаваясь в детали развития печатного дела в период
138 139

М
Глава третья s Чтение

между 1923-им и примерно 1932 гг., из этих цифр можно общим тиражом в 29,4 млн экземпляров54. Однако эта цифра
четко увидеть, что большевикам удалось запустить механизм составляла всего 21,8% от общего числа опубликованных в
публикаций. Но основной акцент делался на количестве, т. к. 1923 г. названий книг. 4856 книг (54%) вышли в издатель-
высокие тиражи еще не дают гарантии того, что все экземп- ствах партии, профсоюзов и ведомств, 2178 (24,2 %) было
ляры нашли свои читателей. выпущено частными и кооперативными издательствами55.
Известно, что из провинции часто поступали нарекания Если смотреть по тиражам, то Госиздат достиг отметки
по поводу беспрерывного поступления газет из крупных горо- 45,2%56; по количеству использованной бумаги (печатный
дов — Москвы и Петрограда/Ленинграда. К примеру, по по- лист объемом в 16 страниц) 62%, в то время как партийные,
ручению подразделения «Пресса» при Центральном комитете ведомственные и профсоюзные издательства использовали
партии летом 1923 г. Я. Шафир посетил Воронежскую губер- 26,9%, а частные и кооперативные издательства 11,1%57. Такое
нию с целью изучения тамошней ситуации с прессой. Его соотношение объясняется не в последнюю очередь тем, что
выводы потрясают, особенно если учесть мнение эксперта о Госиздат находился в наиболее выгодных условиях, что каса-
том, что их можно распространить на всю территорию Совет- ется получения бумаги.
ской России. Так, он заявил, что «на данный момент в дерев- Такого краткого обзора по объему продукции вполне дос-
не нет ни абонентов, ни читателей»49. Кроме того, согласно его таточно для обозрения ситуации. Немногочисленные цифры
утверждению, подавляющее большинство жителей деревни не достаточно убедительно свидетельствуют о том, насколько пе-
понимали политического языка эпохи. Например, слово «окку- чатное дело продвинулось вперед: в 1928 г. удалось превзой-
пация» одни интерпретировали как нечто вроде совместного ти предвоенные показатели 1913 г. по количеству опублико-
приобретения товаров, другие как понятие, употребляющееся ванных названий. В этом году вышло 270,5 млн экземпляров
для обозначения откупа от служебных обязанностей. К слову книг на 68 языках. Доля книг на русском языке составила
«официально» предлагался целый ряд синонимов: хорошо, 226 млн58. Цифровые показатели этого прогресса соответству-
правильно, окончательно, определенно, открыто50. Похожие ют общеэкономическим показателям фазы восстановления
примеры приводит и Хельмут Алтрихтер в своем исследова- хозяйства, в ходе которого 1926 г. считается моментом, когда
нии о крестьянстве51, так что не лишено почвы предположе- советская экономика догнала свою дореволюционную предше-
ние о том, что газеты попадали в деревню не столь часто или ственницу. В 1932 г. в Советском Союзе вышло 50 973 назва-
с большим опозданием — что также подтверждается примера- ния книг общим тиражом в 548,6 млн экземпляров 59 . За
ми52. Да и успех в деле политического образования был, ви- годы первой пятилетки (1928—1932) было опубликовано
димо, небольшим, что подтверждается перекликающимися 234 359 монографий, среди них 153 020 на русском языке; об-
друг с другом сообщениями о незнании политического языка щий тираж достиг гигантской цифры 2943 млн экземпля-
эпохи. С целью устранения этого изъяна в 1923 г. вышел в ров60, многократно превышающий показатели изданного в За-
свет «Политический словарь» под редакцией Б. М. Ельцина, падной Европе или в США.
изданный в том же году повторно. Составленный на основе Непрерывную работу ротационных и типографских машин
политической лексики основных ежедневных изданий Мос- после 1928 г. часто приходилось оплачивать ценой человече-
квы и Петрограда, он предназначался для читателей газет пост- ских жизней. За выход советской литературы и ее высокие
революционного периода53. тиражи умирали люди в лесах на Севере России: добыча
С 1923 г. несколько изменилась ситуация с книгами. Во- значительной части древесины, (к сожалению, точных данных
Г\
первых, увеличилось количество выпускаемых названий и привести невозможно), являвшейся сырьем для производства
выросли тиражи. В 1923 г. Госиздат выпустил 1963 названия бумаги, велась заключенными лагерей. В 1928 г. цифровые
141 163
Глава третья s Чтение

показатели достигли довоенного уровня. С 1928 г. НКВД (На- зяйству состояли в среднем из 2,3 печатных листов
родный комиссариат внутренних дел), в подчинении которого (37 стр.), по культуре и просвещению из 5,7 (91 стр.)62. Это
находилась часть лагерей, стал более активно применять труд убедительно опровергает предположение о том, что обще-
заключенных на лесозаготовках. В этих целях было создано ственные, политические, экономические и другие вопросы
19 колоний. В 1929—1930 гг. в ходе насильственно осуществ- комплексного характера требовали более подробного разъяс-
ляемой коллективизации в лагеря попали тысячи крестьян. нения, чем это имело место в данном случае. Все более и
ОГПУ, ведавшее своими собственными лагерями, использо- более упрощавшаяся идеология не требовала объемных опи-
вало заключенных как дешевую рабочую силу для выполне- саний. Но человек, знакомый с литературой тех лет, знает,
ния своих плановых норм по лесоповалу61. Точных данных по какими длинными могут показаться 110 страниц. Главной
производительности и распределению древесины по отраслям характеристикой этой поры был однозначный перевес пери-
экономики нет, но ввиду испытываемого режимом «бумаж- одики, которой большевики отдавали предпочтение. С ее
ного голода» есть основания полагать, что известная доля помощью можно было быстрее распространить нужную ин-
принудительного труда составляла основу роста издательских формацию, у нее были свои большевистские традиции, ее
показателей. легче было распространить в народе, она обладала большей
Это говорит о том, что большевикам удалось устранить гибкостью, с точки зрения оформления и содержания, и ее с
первое из главных зол: бумагопроизводящая промышленность успехом можно было применять в проведении различных
шагнула вперед настолько, что государство стало выпускать кампаний.
учебники, предназначавшиеся для кампаний по борьбе с не- Распределение литературы по тематике дает следующую
грамотностью, а также учебные пособия для школ разного картину63: в двадцатые годы идеологическая литература со-
типа, высших и средних специальных учебных заведений. Но ставляла большую часть публикаций. Многое числилось под
большую часть монографической литературы составляли про- названием «общественные науки», куда входили социология,
изведения политической пропаганды. Наверное, никогда не исторический материализм, политика, просвещение и т. д.
существовало более многоречивого режима, чем большевист- Большинство «философской» литературы тоже можно на-
ский, если говорить о распространении основной политиче- звать идеологизированной. Точно так же не приходится рас-
ской линии или информации о деятельности и речей поли- считывать на то, что под словом «религия» подразумевались
тиков первого и второго рангов. Многие публикации труды по толкованию Библии, а не антирелигиозная пропа-
дублировались разными издательствами, из чего явствует, ганда.
как плохо обстояли дела с координацией. С другой стороны, Проблемы книжного рынка
причина крылась в ведомственном и редакционном эгоизме.
Названные цифры показывают, какого рода литература, Под словами о быстром продвижении вперед в двадцатые
главным образом, попадала в руки читателей в двадцатые годы подразумевается количественный рост. Новая экономи-
годы. Основную массу составляли брошюры, часто состояв- ческая политика принесла большевикам новые проблемы, ос-
шие всего из нескольких печатных листов, а порой и из од- ложнившие положение на отныне существующем книжном
ного-единственного. В годы первой пятилетки на каждую рынке. Вопрос с журналистикой был улажен — как явствует
книгу по политической и экономической тематике приходи- из предыдущей части, — т. к. в этой сфере никто не мог со-
лось в среднем 6,9 печатных листов. Говоря другими слова- ставить большевикам серьезной конкуренции. Так что о со-
ми, 882,9 миллионов экземпляров насчитывали в среднем ревновании можно было говорить, скорее, в книжном секто-
по 110 страниц. «Книги» по (коллективному) сельскому хо- ре. Но при этом нужно уяснить себе с самого начала, что

143 163
т

Глава третья Чтение

понятие «соревнование» в условиях НЭПа применимо лишь ление по распространению печатной продукции «Центропе-
с большими ограничениями, потому что на частной основе чать»67.
государством разрешалось заниматься книгоиздательством и Но такая ситуация продолжалась недолго. После приня-
торговлей лишь в очень ограниченном масштабе. В любой тия советским правительством решения о перемене эконо-
момент оно могло отобрать разрешение. мического курса принцип бесплатной раздачи литературы
Несмотря на подавляющее преобладание государственного утратил свою актуальность. Предприятия были переведены
сектора, несмотря на оказание ему льгот при выделении бу- на хозрасчет. Таким образом, книги снова стали товаром,
маги и технического оборудования, советское правительство который стоил денег. Правовой основой создания какого-то
создало ситуацию очень напряженной конкуренции с частны- подобия книжного рынка означавшей, одновременно, отказ
ми, а порой и кооперативными типографиями. Разумеется, от системы распределения книг, имевшего место при «воен-
свою роль в этом сыграли не только идеологические сомне- ном коммунизме», стал декрет Совета народных комиссаров
ния в правомерности частного владения, но и тот факт, что от 28 ноября 1921 г. В нем говорилось, что с момента его
часть печатной продукции — пусть даже и небольшую — мог- опубликования все непериодические издания — к этой кате-
ли выпускать люди, которых теоретически можно было подо- гории относились и журналы — должны продаваться за оп-
зревать в том, что они станут использовать свою свободу ределенную цену. Декрет устанавливал и примерные разме-
против советской власти. В Советской России частные изда- ры цен68.
тели и книготорговцы никогда не могли рассчитывать на что- Такие меры новой экономической политики вернули к
либо серьезное. жизни частные издательства. Некоторым из них удалось ук-
Уже самые первые декреты о прессе и книгоиздательстве, репиться на рынке, несмотря на строгие ограничения тиражей
а также конфискация типографий перекрыли пути частному со стороны государства69. Уже в начале 1921 г. брошюра, из-
сектору, которым еще в 1918 г. выпускалось 57,6 % от общего данная частным образом, описывала преимущества частных
количества названий64. Еще до наложения официального го- издательств: быстрота исполнения при более высоком уровне,
сударственного запрета на частную книготорговлю Москов- более высокое качество редактирования манускриптов и зна-
ский городской Совет передал столичную книготорговлю в ние общественного спроса. В брошюре проводилась подспуд-
ведение одного из своих отделов. Вскоре его примеру после- ная критика советского государственного книгоиздательства,
довал Петроградский Совет и Советы других крупных горо- несмотря на формальные уступки и признание прежней прак-
дов, причем местные власти ввели такие ограничения тира- тики70.
жей, что большинство предприятий было вынуждено Частные издательства заполнили брешь, возникшую в
закрыться65. Принятый Центром 26 ноября 1918 г. декрет о сфере печатного слова в первые годы советской власти. Они
конфискации книг дал возможность государству перевести отдавали преимущество художественной литературе и были
всю торговую и издательскую книжную продукцию в свою ориентированы, в основном, на русских классиков, но не
собственность. Последний удар по частному предприниматель- только на них. Кроме того, они, порой в популярной форме,
ству был нанесен 20 апреля 1920 г. декретом о национализации знакомили читателей Советской России с последними дости-
книг и остальной печатной продукции. Весь книжный фонд, до жениями в области науки, например, с трудами Альберта
сих пор находившийся в частном, кооперативном, а затем в Эйнштейна. Но у них не было доступа к последним произве-
муниципальном владении, перешел в собственность государ- дениям современной литературы, т. к. через авторское право
ства66. В результате книготорговля практически прекратила советское государство обеспечивало себе возможность первой
свое существование. Ее место заняло государственнное управ- публикации71. Таким образом, получается, что законодатель-
144 145
Глава третья s Чтение
ство как бы предписывало им не публиковать литературу, выраженное желание дискредитировать советскую власть» 76
подходящую к новым условиям общественной жизни. Следо- Из этой дилеммы частным издательствам так и не удалось
вательно, в своей издательской деятельности им приходилось выбраться. Уже самого факта существования комиссии впол-
заниматься переизданием других произведений, а за это их не достаточно для доказательства того, что в партии действо-
скоро начинали упрекать в том, что они не идут в ногу со вали силы, использовавшие убийственный в политическом
временем и поэтому не вписываются в новые условия или плане аргумент «антисоветской позиции» в своем стремлении
даже — в антисоветском настрое72. Частные издательства, по- осложнить или даже сделать невозможной жизнь мелкобур-
ставленные столь подлыми нападками в тупик, не имели воз- жуазных предприятий, с большим усердием занимающихся
можности защитить себя от них. распространением буржуазных идей, каковыми они считали
Так что неудивительно, что их количество резко сокра- частные издательства.
тилось всего за несколько лет. В 1922 г. их было 223, в Таким образом, для частных издательств НЭП был делом
1924 г. — 141, а год спустя лишь 11173. Объем опубликован- двояким. С одной стороны, они могли заниматься своей дея-
ной литературы, а также количество названий непрерывно тельностью с допущения и под присмотром государства, но
сокращалось. По этой области мы располагаем крайне ску- экономическую ситуацию, в которой они оказались, благо-
пыми данными, однако можно сказать, что к концу 20-х го- приятной не назовешь. Трудности возникали не только при
дов частные издательства практически прекратили свое су- покупке бумаги. Издательства существовали на прибыль от
ществование. Но в одной из последних советских работ продажи своей продукции, получить которую в тех услови-
содержится утверждение, что последнее частное издатель- ях, в которых они находились, можно было лишь с очень
ство, «М. и С. Сабашниковы», прекратило свою работу большим трудом. Ситуация дефицита в стране далеко не
лишь в 1934 г.74 благоприятствовала приобретению книг. На примере простого
Невзирая на политические и правовые притеснения, неко- сравнения становится ясно, что означало приобретение одно-
торые из издательств продолжали отстаивать свое политиче- го элементарного учебника для крестьянина: до войны бук-
ское дело. Государство было очень хорошо осведомлено об варь «стоил» 10 фунтов зерна, а в 1922 г. — почти пуд.
их деятельности. При организационном Бюро Центрального Комплект учебных материалов для сельскохозяйственных
комитета партии, возглавляемом Сталиным в силу занимае- школ стоил прежде 6—7 рублей, а в 1922 г. 25—27 рублей77.
мой им должности Генерального секретаря, существовала Если оставить в стороне проблему обесценивания денег
«Комиссия по наблюдению за частным книжным рынком». при советской власти, то можно сказать, что в общем затраты
На октябрь-ноябрь 1922 г. ею было зафиксировано семь такого рода осложнялись, скорее, не ценой товара, а тяжелей-
«крупных частных издательств», среди них издательство со- шим экономическим положением деревни в целом и каждого
циал-революционеров «Народ», «Наш путь» — левых социал- покупателя в отдельности. Правда, школьных учебников част-
революционеров, а также «Русский книжник» и «Земля» вы- ные издательства не выпускали, но приведенный пример по-
шеупомянутых братьев Сабашниковых75. казывает, как трудно им было выстоять на книжном рынке.
Эти имена связаны с коротким периодом мирной полити- Конечно же, издательская стратегия частников состояла не в
ки большевиков в начале НЭПа. Как известно, он продол- апеллировании к массам — это было заботой государствен-
жался недолго, и по политическим причинам существование ных издательств, — и даже не к интеллигенции в целом, а
этих издательств было лишь вопросом времени. Что касается лишь к отдельным фрагментам этого слоя. В то время, когда
частных издательств Петрограда, то комиссия по беллетрис- литературный вкус определялся авангардом и Пролеткуль-
тике мгновенно выяснила, что у них прослеживается «ярко том, а официальная политика в области искусства — классо-
146 163
Глава третья Чтение

вой литературой, древние классики, западноевропейская ли- «г Избы-читальни, библиотеки и их посетители


тература разных эпох и русские писатели были не в моде. А
та часть интеллигенции, о которой можно было бы говорить, ХОТЯ пресса для большевиков однозначно являлась при-

как о потенциальных читателях частных издательств, либо на- оритетной сферой, это отнюдь не означает, что они не пыта-
ходилась в эмиграции, либо почти не могла позволить себе лись приблизиться к массам через монографическую литера-
приобретение книг. туру. Но недостатки этого средства очевидны. Они уже были
С точки зрения цен государственные издательства облада- названы ранее. На фоне всего сказанного приведенные ниже
ли очевидными преимуществами. Это происходило не пото- слова одного из большевистских просветителей первых лет
му, что они производили с меньшими затратами — в своей звучат по-иллюзионистски. Он говорил, что без книги невоз-
работе Витязев совершенно оправданно подвергает сомнению можно образование вне обычных заведений, более того, что
эту посылку — а потому, что они получали финансовые инъ- она есть «начало и конец внешкольного образования». Книга
екции от государства в целях оптимизации ценообразования. была олицетворением его просветительских устремлений, т. к.
Для большевиков, заинтересованных в как можно более ши- она должна была лечь в «основу современной культуры»80.
роком распространении своей литературы, цены и без того Разрыв между этим высказыванием и реальным положе-
были тормозом, мешающим распространению коммунисти- нием дела в первые годы после Октябрьского переворота ка-
ческого учения. Жалобы по поводу высоких цен на государ- жется громадным, особенно если учесть тот факт, что книга
ственные публикации послышались очень скоро. Вследствие превратилась в оружие против инакомыслящих, как будет
этого уже в конце 1922 г. государство дотировало цены на видно из главы, посвященной воинствующему атеизму. При
книги — 400 млн рублей в форме имевших в то время хож- этом ни в коем случае нельзя утверждать, что в результате
дение червонцев. 270 млн рублей из этой суммы были выде- политической социализации и опыта подпольной работы у
лены Госиздату, 100 млн — Главному отделу политического большевиков сформировалось неприязненное отношение к
просвещения при Наркомате народного просвещения (Главпо- книге по причине слабости, питаемой ими к быстродействую-
литпросвет), а остальные 30 миллионов — научным организа- щим средствам. Поэтому приведенная цитата является сим-
циям, также подчинявшимся этому наркомату. В 1923—1924 гг. воличной не только для просветительски настроенного аут-
общая сумма дотаций составила уже 1250 золотых рублей78. сайдера из числа новых распространителей знания. Она
Эти и другие технические и экономические меры и в са- характеризует общую позицию виднейших большевиков. В
мом деле способствовали понижению цен на государственную последнюю очередь во враждебном отношении к книгам
печатную продукцию на 30—40%. Но неизвестно, повлияло можно подозревать народного комиссара просвещения Анато-
ли это на расширение распространения продукции советской лия Луначарского, образованного гуманитария, литературного
государственной печати. Судя по данным документальных ма- критика и литератора. Предоставим слово Ленину, игравше-
териалов, никто не торопился покупать пропагандистские му в этой сфере второстепенную роль. Он придавал чрезвы-
брошюры по доброй воле. На основании цен можно сделать чайную важность использованию уже существующих книг и
вывод о популярности пропагандистских материалов. Если за построению сети новых библиотек: «В этом маленьком деле
приобретение одной брошюры толщиной около 35 страниц отражается главная задача нашей революции»81.
крестьянину нужно было выложить стоимость целого пуда Поэтому на первые декреты советской власти о книжных
зерна79, то весьма сомнительно, что он стал бы проявлять фондах страны надо смотреть, как на полностью соответству-
рвение в приобретении подобной литературы. Но этот вопрос ющие духу просветительства. Лозунгом 1918 г. было хранить,
мы разберем в разделе о библиотеках. к оберегать и предоставить доступ к ним всем гражданам Со-
148 149
Глава третья s Чтение

ветской республики, после того, как с 26 ноября различные уничтожившем не только подающие надежду начинания пер-
книжные фонды перешли в подчинение комиссариата, воз- вых месяцев после Февральской революции, но и многое из
главляемого Луначарским82. В глазах новаторов эта мера оз- того, что было достигнуто еще при царе.
начала не столько репрессивную конфискацию, сколько акт, В свете источников выясняется, что избы-читальни не
предпринятый государством-воспитателем и просветителем. были изобретениями большевиков. Они существовали уже
То же самое можно сказать о декрете от 20 апреля 1920 г., в до 1917 г. Согласно информации Е. Н. Медынского, тогдаш-
котором говорилось о национализации книжных запасов и о него эксперта по внешкольному образованию в Наркомате
создании в будущем общей библиотечной сети83. народного просвещения, первые избы-читальни возникли в
Таким образом, библиотеки попали в поле зрения с двух 1915 г. в Уфимской губернии. Возможно, эти учреждения
сторон. Во-первых, с методической точки зрения им принад- возникли благодаря стараниям тамошнего земского служаще-
лежала чрезвычайная важность в деле внешкольного, т. е. в го П. Н. Григорьева, с именем которого мы еще встретимся в
том числе и политического образования масс. Во-вторых, в главе о музеях. По-видимому, в этом образцовом админист-
свете описанных условий книгопроизводства им отводилась ративном округе имелось несколько сотен таких изб86.
важная функция, т. к. только они могли обеспечить распрост- Судя по всему, именно крестьяне проявляли «горячий
ранение пропагандистских монографий, сотен брошюр и тон- интерес» к организации библиотек. Они писали прошения в
ких книжиц. В третьих, библиотеки являлись центрами клас- адрес комитета по распространению грамотности с просьбой о
сической литературы, той литературы, которой в первые выделении средств на устройство народных библиотек. По
годы советской власти издавалось сравнительно мало. Опи- сведениям Медынского, части крестьян пришлись по нраву
сав неудовлетворительное положение с книгами, нельзя не громкие чтения; о том же самом пишет в своем исследова-
бросить взгляд на эти учреждения. Несколько драматизируя, нии Джеффри Брукс87.
можно было бы сказать, что в этой сфере они являлись для Однако к моменту совершения Октябрьской революции в
большевиков спасательным якорем и по этой причине их России насчитывалось немногим более 2000—2500 изб-чита-
роль следует осветить более полно. Удалось ли большевикам лен, т. е. в среднем, по статистике, на 113,9 квадратных верст
в годы всеобщего кризиса поддержать хотя бы стабильную приходилась 1 изба-читальня. В азиатских и сибирских реги-
работу библиотек? онах дело обстояло гораздо хуже. Не представляется возмож-
Советская терминология проводит различия, к сожале- ным точно определить тип губернии, в котором деревенские
нию, не всегда строгие, между избами-читальнями в сель- читальни нашли особо широкое распространение, т. к. среди
ской местности с малым количеством книг и библиотеками, губерний с высокими показателями встречались как малона-
имевшимися как в городе, так и на селе. селенные с крупной территорией, так и густонаселенные гу-
На 1 октября 1921 г. на территории Р С Ф С Р насчитыва- бернии с малой площадью88.
лось 33 012 изб-читален, 13 250 библиотек и 5970 передвиж- Поначалу в советское время все складывалось удачно. Го-
ных библиотек84. Год спустя итоги, подведенные, как и за сударству, объявившему своей целью просвещение и образо-
прошлый год, Главполитпросветом, были совершенно иными: вание, было гораздо легче организовать учреждения для на-
количество изб-читален составляло теперь примерно десятую родного образования, чем его предшественнику. Более того,
долю от прошлогодней цифры (3400), библиотек осталось новый режим не замедлил превратить весь багаж знаний,
всего 5955, а количество передвижных библиотек сократи- имеющийся в наличии, в достояние всего народа, о чем гово-
лось до 145385. Эти цифры говорят о катастрофическом со- рят вышеназванные декреты. Поэтому национализация книж-
стоянии, наступившем в этой области за несколько лет и ного фонда заложила основы советских библиотек.
151 163
Глава третья s Чтение

В цифрах эта политика отражалась следующим образом. В Таблица свидетельствует о повсеместном, за исключени-
период между 1920 и 1922 гг. количество имеющихся в биб- ем Вятской и Ярославской губерний, резком возрастании
лиотеках книг увеличилось в среднем с 1226 до 375589. Непол- числа библиотек между 1920 и 1921 гг., уничтоженных в
ные данные за 1918—1920 гг. в любом случае означают про- ходе начатой затем реформы. Не будет преувеличением срав-
гресс по сравнению с 1917 г. Однако национализация книжного нить такие итоги по общественным читальням на селе с по-
фонда являлась лишь одной стороной медали. Широкую сеть вальной вырубкой леса. В большинстве случаев национализа-
библиотек только предстояло создать. Для ответственного за ция означала удаление изб-читален от населения на огромные
это Наркомата народного просвещения это было нелегкой за- расстояния. Эти меры были лишены всякой продуктивности,
дачей, как явствует из опыта многочисленных организацион- потому что в соответствии с широко распространенным пред-
ных попыток, сделанных в начальной фазе90. ставлением того времени изба-читальня могла функциониро-
С этой стороны и следует взглянуть на инвентарные опи- вать по-настоящему лишь в том случае, если она находилась
си Главполитпросвета. Они содержат не только количествен- в деревне и крестьянам не приходилось отправляться за кни-
ные данные по развитию общественных читален, но и отража- гами в ближайший районный центр.
ют направления в развитии библиотек разного типа. С другой стороны, данные за 1921 г. не столь блестящи,
Насколько положительным было влияние первоначальной как это может показаться на первый взгляд. В администра-
библиотечной политики и какие плачевные плоды принесла тивном порядке маленькие сельские библиотеки превраща-
реформа библиотек в 1922 г., направленная на централиза- лись в избы-читальни или же переводились в эту категорию
цию мелких и разбросанных читален и объединение их в бо- по причине бедности своего книжного фонда. Многие избы-
лее крупные библиотеки с большим количеством книг, пока- читальни работали мало или не работали совсем, просто чис-
зывают следующие цифры: лясь на бумаге. Не хватало персонала, осветительных прибо-
ров и стульев. В 1921 г. прекратили свою работу, в общей
Количество читален по губерниям 1920—1923 гг.91
сложности, 21,9% изб-читален, находящихся на территории
Губерния 1.1920 1.10.1921 1.10.1922 1.4.1923 Европейской части России. Если учесть экономические усло-
Архангельская 244 742 180 136 вия этого года, то станет ясно, что деревенские активисты,
Владимирская 16 412 78 139 скорее всего, не проявляли большого интереса к работе изб-
Вологодская 106 1116 -- 5 t читален. Недостаток продовольствия, эпидемии и голод на
Вятская 1118 1890 18 60 Mi огромных территориях Советской России сделали постоян-
Екатеринбургская 264 667 184 184 , v ную работу читален невозможной. В юго-восточных областях,
Иваново- где свирепствовал голод, т. е. в тех губерниях, данных по ко-
Вознесенская 351 592 41 73 , у торым в источнике не содержится, более половины всех изб-1
Калужская 822 1377 29 149 и. читален не работало92. К этому добавлялось то обстоятель-
Курская 300 1519 69 ? ство, что часть книжного фонда, имеющегося в деревнях, по
Орловская 603 1302 134 161 :iJ/ мнению большевиков, никуда не годилась93.
Петроградская, ! С какой-то стороны, взглянув на данные по оснащенности
без города 204 667 161 ? rfi изб-читален литературой, можно понять централистские уст-
Рязанская 430 1548 146 379 ремления реформистов. В среднем в распоряжении читателей
Тверская 460 1298 77 203 • -4 • •- каждой из них было 50 книг, большинство из которых состав-
Ярославская 484 419 130 . rt ляли тонкие агитационные брошюры, посвященные Польской
153 163
Глава третья s Чтение

войне и борьбе с белогвардейскими генералами Деникиным Таким образом, положительных итогов по библиотекам за
и Врангелем. Однако цифры эти сильно отличались друг от период 1918—1922 гг. подвести нельзя. Наряду с катастрофи-
друга в разных губерниях и в разных избах-читальнях: в чи- ческим положением в книгопроизводстве — а в немалой сте-
тальнях Архангельской губернии насчитывалось в среднем по пени и в журналистике, — к началу мирного времени перед
23 книги, во Владимирской — по 134. Правда, средняя цифра большевиками оказалась куча осколков, оставшихся от быв-
поднялась в 1921 г. до 158, причем лидерство с показателем ших общественных библиотек, причем эта ситуация была
в 388 книг принадлежало опять-таки Владимирской губер- вызвана не внешними, а внутренними обстоятельствами. Это
нии, однако качественных изменений было мало. После объ- еще более усугубляет картину, обрисованную нами в преды-
единения книжного фонда среднее количество книг в читаль- дущих разделах. Весьма сомнительным представляется, что
нях увеличилось до 25694. новому режиму без труда удавалось найти читателей для
своих пропагандистских материалов в форме брошюр или
В обоих выделяемых советской литературой типах биб-
книг. После отмены бесплатного распределения литературы
лиотек — постоянных и передвижных — наблюдается сходная
практически никто больше не мог обременять свой скудный
картина. С точки зрения статистического учета, трудность со-
бюджет подобными приобретениями. Библиотеки, могущие
стояла в том, что не было точного определения передвижной
служить запасными инструментами распространения идеоло-
библиотеки, поэтому нередко части книжного фонда, переда-
гии режима, переживали абсолютный крах в форме центра-
ваемые из одной постоянной библиотеки в другую, регистри-
лизации как раз к тому моменту, когда сила воздействия
ровались как передвижные библиотеки.
убеждений большевиков приобрела для них особое значение.
В отличие от изб-читален случаи закрытия библиотек во
Но их «рупоры» оказались никуда не годными. По всей ве-
время Гражданской войны были не столь часты. В 1920 г. не
роятности, в данной ситуации политика компромисса была
работало 8,3% из них. Но и здесь прослеживаются сильные
фатальной для новых властителей, не располагавших доста-
различия между индустриализованными центральными гу-
точными средствами для постоянной демонстрации населе-
берниями и регионами, в которых свирепствовал голод, в
нию страны социалистической альтернативы. Разве результа-
первую очередь, в Поволжье. Ситуация здесь напоминала ситу-
ты «военного коммунизма», которые можно было видеть и
ацию с избами-читальнями — не работало более 50% библио-
чувствовать повсюду, не говорили против большевиков? Раз-
тек. ве крестьянские восстания в Тамбовской и других губерниях
В этой сфере прослеживается четкая грань между городом и восстание матросов в центре революционной географии
и деревней. В 1923 г. две трети всех библиотек находились в России, в Кронштадте близ Петрограда не говорили сами за
городах. Еще в 1920 г. город и деревня были примерно в себя? Образно выражаясь, символом советского режима
равном положении95. Так, в городах огромной Архангельской была не газета, не книга, а штык. Конечно, большевики не
губернии на севере страны существовало 53 таких учрежде- стремились к таким результатам с самого начала, но получи-
ния с 676 экземплярами книг в среднем по библиотеке, в то ли их оттого, что у них было много оружия и слишком мало
время как на селе было 227 библиотек с 459 экземплярами бумаги и типографской краски.
книг в каждой из них. Подобные цифровые соотношения Новый режим перешел к НЭПу в крайне неблагоприятных
можно наблюдать в большинстве остальных губерний. Исклю- условиях. Это и было причиной проведения статистической
чением является город Москва. В ней находилось 64 библио- ревизии, организованной Главполитпросветом, результаты
теки с книжным фондом в 2,8 млн книг, в Московской гу- которого были разобраны выше. Правительству хотелось
бернии было 238 библиотек, в которых насчитывалось иметь точные данные о ситуации в стране. Так что не будет
416407 книг. м. ш^мигш'л,
154 163
г
Глава третья Чтение
преувеличением назвать 1923 г. точкой нового отсчета в бу- расцвету. Свое сотрудничество с большевиками бывший со-
магопроизводящей и типографской отраслях, а также в жур- трудник земства объяснял в следующих словах: «Наблюдае-
налистике, книгопечатании и библиотечном деле. мая теперь среди народных масс тяга к культуре, к образова-
Но за отсутствием одного важного аспекта описание было нию, к искусству, дает гарантию этого расцвета»99.
бы неполным. Как обстояли дела с персоналом библиотек? Рабочий персонал библиотек состоял большей частью из
Во всех перечисленных здесь мероприятиях Совет народ- служащих, часто работавших на том же самом месте еще до
ных комиссаров проявлял единодушное согласие со своими 1917 г. Крах библиотечной системы означал для этих специа-
союзниками по вопросу просвещения, занимавшимися этой листов потерю работы. Вместо 20 ООО государство рассчиты-
проблемой еще в царские времена и нашедшими пристанище вало оплачивать труд всего 4000 библиотекарей. Многие из
в Наркомпросе. Е. Н. Медынский, наверное, самый извест- них, особенно в деревнях, вынуждены были оставить место
ный (по крайней мере, больше всех печатавшийся) специа- работы, т. к. они или перестали получать заработную плату
лист в области внешкольного образования периода 1913— от советской власти совсем или же она стала катастрофиче-
1925 гг., не уставал подчеркивать важность собирания книг и ски низкой100. Известно, что за 1921—1922 гг. библиотекари
организации общедоступных библиотек, о чем говорилось и в Пензенской губернии вообще не получили зарплаты101. До
декрете от 4 ноября 1920 г.96 П. Н. Григорьев, еще один быв- 1924 г. партии, Наркомпросу и профсоюзам так и не удалось
ший теоретик и методист по внешкольному образованию в решить финансовый вопрос.
дореволюционной России, также придавал большое значение Жертвами этой недоговоренности стали библиотекари,
библиотекам97. В 1910 г. он, будучи руководителем Отдела вопрос о положении которых встал на повестку дня Съезда
народного просвещения, жаловался земству Уфимской губер- библиотечных работников, состоявшегося в июле 1924 г. в
нии, что «не финансовые и не внешние, независящие от нас Москве102. Размер их зарплаты колебался от восьми до две-
обстоятельства» препятствуют налаживанию внешкольного надцати рублей, составляя в лучшем случае 32—33 рубля, та-
образования, а отсутствие ведомства, систематически занима- кой суммы не хватало ни на что, ее можно было считать раз-
ющегося этой проблемой. О библиотеках он говорил, что их ве что гарниром103. В 1923 г. библиотекарей посадили на
организацией стали заниматься лишь с 1893 г., причем на ос- «голодный паек», т. е. в феврале 1924 г. на выплату заработ-
нове недостаточной финансовой базы, большая часть которой ной платы 3863 работникам было выделено 38 106 рублей
состояла из суммы, завещанной на это предприятие каким-то 80 копеек, в пересчете на человека это было около 10 рублей.
покойным дворянином, т. е. оказавшейся под рукой благода- Один библиотекарь описывает условия своей работы: «Низ-
ря случайности98. кая, холодная, темная, серая, грязная комната в 6—8 квадрат-
Многим бывшим земским служащим в области просвеще- ных аршин, у стены два шкафа, в середине стойка, ящики с
ния советская власть предоставила шанс на осуществление их бесполезными книгами, шестую часть комнаты занимает печ-
целей, хотя со стороны партии не раз высказывались сомне- ка, в углу — пять скамеек. <...> Шкафы почти пусты, книги
ния по поводу этих «пережитков прошлого». А медынские и до невозможности растрепанные, сидеть нельзя, читать
Г р и г о р ь е в ы , в свою очередь, — с некоторыми из них нам еще нельзя, т. к. по вечерам нет света»104. Автор связывает высо-
предстоит встретиться в последующих главах — приветство- кую заболеваемость с ужасающими условиями труда. По со-
вали возможности, созданные в условиях государства, прямо- общениям из Самары 30% персонала были хронически боль-
таки по-энтузиастски ориентированного на просвещение. По ными. В Москве из 68 обследованных библиотекарей 33,9%
мнению Григорьева, революция помогла подняться внешколь- страдали туберкулезом, 21,4% — нервными заболеваниями105.
ному образованию от «халтурного эксперимента» к своему Выступление Троцкого на съезде, в котором он высказал
1S6 157
Глава третья Чтение
лишь свою моральную поддержку несчастным библиотекарям партии в 1929 г. осуществить социалистический прорыв в
и назвал их «красноармейцами социалистической культуры», этой сфере109.
было для них слабым утешением. Конкретных предложений Если новая власть была занята организацией журналисти-
по улучшению ситуации, а тем более заявлений о повыше- ки, книгопечатания и библиотек, то что же происходило с
нии заработной платы в его выступлении не прозвучало106. Его читателем? Из всего сказанного нетрудно сделать вывод о
выступление вообще следует рассматривать скорее в связи с существовании опасности расхождения добрых намерений
его подрывной ролью в партийном руководстве и расценить просветителей с интересами населения. Возможно, широкие
как попытку приобрести сторонников, чем как искреннюю части населения не входили в библиотечные инфраструктуры, и
обеспокоенность политическими и социальными нуждами. В политика в области публикаций осуществлялась без всякого
пользу этого говорит факт отдельной публикации его речи и учета интересов потенциальных читателей. Оба эти фактора до-
ее патетическое название «Ленинизм и библиотечная ра- полняли друг друга и наносили тяжелый урон пропагандист-
бота». ским намерениям режима и его репутации как революционной
Несмотря ни на что, съездом, проходившем, скорее, в по- власти.
давленном настроении, были отмечены и признаки улучше- На основании цифровых данных невозможно решить, с
ния. Таблица, приведенная выше, свидетельствующая об чем были связаны редкие посещения библиотек: с их плохой
оживлении работы изб-читален в 1923 г., подводит под это технической оснащенностью или с отсутствием в них инте-
цифровую основу. К 1925 г. количество изб-читален выросло ресных книг. Впрочем, в двадцатые годы были предприняты
до 1100, после 1923 г. начался период бурного развития биб- попытки проведения анкетных опросов читателей с целью
лиотек, завершившийся в 1929 г., когда в стране насчитыва- изучения их интересов. Эти исследования, по их собственно-
лось уже 20 894 библиотеки с книжным фондом 25,4 млн эк- му признанию, не отличаются чистотой методики. Это были
земпляров. Еще в 1925 г. его объем составлял всего 14,4 млн самые первые попытки изучения желаний публики, поэтому
экземпляров107. техническая сторона еще не была отработана, на ту же самую
Этот подъем объясняется, прежде всего, переходом к со- проблему жаловались и работники кино110.
зданию сети библиотек. Примерно с 1924 г. все важнейшие Из исследования Джеффри Брукса, посвященного литера-
объединения, прежде всего партийные и профсоюзные органи- туре, литературному вкусу масс и книжному рынку, нам из-
зации, а также более или менее зависимые от них рабочие вестны подробности о последних десятилетиях царской импе-
клубы стали создавать свои библиотеки, оказывая им финан- рии111. Все то, что любили читать владеющие грамотой до
совую поддержку108. Если это и не устранило всех трудностей 1917 г., как то: детективные романы, альманахи, религиозно-
сразу, то все же шаг за шагом удалось создать широкую сеть назидательные произведения и рассказы с картинками, т. е. в
библиотек. По крайней мере, перестали существовать непрос- большинстве своем «тривиальности», не могло печататься
тительные дефициты книг в городах, на заводах и предприя- при советской власти ни в коем случае. Подобная литература
тиях. С тех пор библиотеки являются своего рода удачным была удалена из библиотек, самое позднее, в 1923 г.. Поэтому
примером организации большевиками образовательных уч- для читателей победа большевиков означала принципиальную
реждений, хотя нужно отметить одновременное ужесточение перемену излюбленных тем. Говоря о читателе советского
политического и идеологического контроля. Но после бед- времени, нужно помнить о том, что суть коренного перелома
ствий первых лет, связанных с централизацией, такой выход состояла даже не в недостатке произведений «советской» ли-
представлялся верным решением проблемы. В принципе эта тературы, а во внезапном вынужденном отказе массового чи-
система просуществовала долгое время, невзирая на попытки тателя от своих традиционных привычек.
158 159
!
Глава третья Чтение ¥ \

Что касается количества зарегистрированных в библиоте- цель, провозглашенную в самом его названии, и наряду с
!
ках читателей, зафиксированного Главполитпросветом на этим пропагандировавшее чтение книг и после — приобрете-
1920 г., то оно, разумеется, колеблется в зависимости от ре- ние навыков чтения и письма119. К концу первой пятилетки в
библиотеки было записано 15 млн человек. Это составляло
гиона и городской или сельской местности. В Москве в сред-
около 10% всего населения120.
нем на библиотеку приходилось 1925 читателей112, что превы-
: Если, пользуясь фрагментарными данными периода 1925 —
шало средние показатели по России.
1931 гг., попытаться составить картину читательских интере-
В сельских регионах, а часто и в центральных индустри-
сов, то при всех их методических и репрезентативных недо-
альных областях соответствующая цифра равнялась 150—200.
! статках выясняется, что в зависимости от социального
В общем, неудивительно, что количество читателей город-
происхождения и рода деятельности результаты будут раз-
ских библиотек было во много крат выше, чем в сельских113.
личными. Оказывается, крестьяне ненавидели, игнорировали
В сельских библиотеках было зарегистрировано, в среднем,
и часто не понимали пропагандистских материалов121. С дру-
по 96 читателей, в городских — по 3 9 0 ш . Малое количество
гой стороны, им нравилась литература, повествующая о жиз-
читателей сельских библиотек объясняется не только более
1 ни героев революции. Брукс делает из этого вывод, о том,
высоким уровнем неграмотности на селе, но и меньшей степе-
что здесь прослеживается преемственность с эпохой царизма,
нью привлекательности сельских библиотек. «Книг там
только с обратным знаком, т. к. данная тематика затрагивала
нет», — передернул один из участников съезда библиотекарей
эмоциональные струны, как это было с историями из житий
в 1924 г., выступая перед своими коллегами115.
1 святых до 1917 г.122 В особенности крестьян интересовала ли-
В 1924 г. по данным из 62 губерний, в библиотеки было
тература по сельскому хозяйству, — раздел, по которому го-
записано 10—15% всех рабочих116, что не в последнюю оче-
сударственные издательства выпускали недостаточное количе-
редь объяснялось массовыми кампаниями, проведением кото-
ство книг.
рых занимались партия и профсоюзы. Одной из форм за-
крепления рабочих за библиотеками стали различные Естественно, в городах интересы читателей были другими.
общества любителей книг местного значения; далее, партий- Здесь пользовалась спросом литература научная и искусство-
ными и комсомольскими ячейками создавались отделы, со- ведческая, и, прежде всего, техническая123. В библиотеках
трудничавшие с библиотеками и пропагандировавшие чтение Красной армии чаще всего читались книги о прикладной на-
книг и посещение библиотек117. Избы-читальни отныне долж- уке, среди них, в основном, по сельскохозяйственной темати-
ны были быть не просто помещениями для чтения, их стре- ке124. Здесь наверняка можно усмотреть связь между литера-
мились превратить в ячейки советской культуры. В середине турными интересами крестьян и солдат, пришедших из
двадцатых годов рамки внешкольного образования, осуществ- крестьянской среды и не забывших о своем происхождении
ляемого в избах-читальнях, расширились, в них влились и профессии и таким образом готовивших себя к жизни по-
развлекательные элементы. Одним из самых ярких явлений, сле демобилизации. Антирелигиозная пропаганда занимала
безусловно, была живая газета. Она являлась одной из форм третье место, опережая политику и обществоведение125. Исто-
политического театра. С помощью музыки и сатиры профес- рия интересовала лишь немногих. Всего 9% взятых в библио-
сиональные актеры и артисты самодеятельности преподноси- теках книг приходилось на эту сферу, в то время как книги
ли зрителям актуальные темы, например, такие как полити- по сельскому хозяйству составляли одну четверть.
ческая эмиграция, дипломатическое признание Советского Во всех слоях общества и во всех профессиональных
Союза118. Нельзя не упомянуть в этой связи и об обществе группах появилась тяга к художественной литературе. Это
«Долой неграмотность», преследовавшем, в первую очередь, убедительно подтверждается всеми опросами, обнаруживаю-
6 Зак. 3547 161
160
Глава третья s Чтение
щими лишь незначительные различия. Однако в общем Так какой же смысл был в постоянном увеличении тира-
можно установить снижение интереса к литературе такого жей литературы, никем не читаемой? Да не было в этом ни-
рода; причины этого неясны. Возможно, одна из причин за- какого смысла, ответит как экономист, так и незаинтересо-
ключалась в том, что библиотеки ликвидировали фонды ху- ванный читатель. Смысл этот становится понятным лишь в
дожественной литературы, доставшиеся им в наследство от том случае, если в этом процессе мы увидим отражение ре-
царских времен. Популярностью, в том числе и у городской жима, направленного на самого себя. Публикации, осуществ-
молодежи на пороге коллективизации и индустриализации ляемые во что бы то ни стало, означали присутствие, особен-
пользовались далеко не «советские» писатели, за исключе- но в тех местах, в которых партийные и государственные
нием Горького. Джек Лондон возглавлял списки популярно- институты, скорее, блистали своим отсутствием. Они пред-
сти, за ним шли Горький, Лев Толстой, Тургенев и Пуш- ставляли, замещали несуществующее на уровне институтов
кин126. Результаты выяснения фаворитов не позволяют государство, его агентов и партию. Несколько брошюр, по
сделать выводов о любимом литературном герое молодых крайней мере хотя бы газета, непременно отправлялись в те
рабочих. места, где не было партии и государства.
В начале этой главы говорилось о публикационном буме и Брукс приходит к выводу, что трудности первых послеок-
о том, что большевистские публикации являлись самоцелью. тябрьских лет «возможно, повлияли на формирование авто-
Теперь, после описания положения дел в сфере печатного ритарных отношений между правителями и управляемы-
слова, наверное, стало ясно, что подразумевалось под этими ми»128. По прочтении данной главы можно было бы выбросить
словами. Не будем повторять здесь выводов, сделанных в от- из этой цитаты слово «возможно». Все-таки представляется,
дельных разделах, т. к. многое мы уже выяснили. Давайте что причина этих авторитарных отношений кроется не в са-
рассмотрим результаты в общем контексте. мих трудностях, а в вынужденной необходимости с помощью
Очевидно, что режим осуществлял публикации, не счита- печатного слова восполнить дефицит присутствия, репрезен-
ясь с запросами населения. О книгах это можно сказать даже тативности, может быть, даже легитимности. Количество
в большей степени, чем о прессе, служившей средством ин- опубликованного материала свидетельствует о стабиль-
формации. Но такое положение наступило довольно поздно, ности режима, — вот какой мыслью могли руководствоваться
около 1924 г., тогда как ситуацию прежних лет можно опи- большевики. По-другому нельзя объяснить тот факт, что в
сать следующим образом: вся страна без книг, деревня без самый хаотичный период первого пятилетнего плана режимом
газет. Когда, наконец, начался выпуск книг, в основном в был инсценирован особенно массивный поток пропаганды,
виде брошюр, большая часть их сгнивала на полках книжных хотя каждый наверняка знал, что с помощью бумаги и типо-
магазинов. При этом опросы читателей ясно говорили об их графской краски дезорганизации устранить не удастся.
интересах, но власти так и не смогли научиться учитывать Это не находится ни в каком противоречии с тем, что
потребности населения ни в области книгопечатания, ни в можно назвать просветительским порывом режима. В начале
производстве потребительских товаров. Интересы государства этой главы подчеркивалось, что речь идет о различных точ-
постоянно ставились во главу угла. Возникает впечатление, ках зрения. К примеру, учебники для общеобразовательных и
что в интересующий нас период советская власть публикова- специальных учебных заведений выпускались миллионными
ла больше для себя, нежели для народа. Она писала о самой тиражами. Но существует еще одно измерение, обнаружива-
себе и даже на это не хватало ни бумаги, ни техники. Она не ющееся при взгляде на колоссальные проблемы в печатном
сумела осуществить и такой цели, как выпуск книг для «иде- деле и одновременной констатации того факта, что большая
альной библиотеки коммуниста»127. часть скудных средств применялась большевиками для само-
162 163
Глава третья

рекламы. Как раз в этом и состоял рационализм большеви-


ков, о котором говорилось в начале, а не их иррациональ-
ность, как можно было бы предположить. Несмотря на то,
что формированию показанного феномена способствовали
дезорганизация и недостаточная скоординированность, опи-
санные здесь бессмыслицы первоочередной важности всегда
обладали для большевиков особым смыслом.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
СЛУХОВОЕ ВОСПРИЯТИЕ:
РАДИОВЕЩАНИЕ

Рупор революции
адио — это современное средство вещания, преодо-

«Р левающее пространство и время. <...> С его помо-


щью могут обращаться к народу и ко всему миру
государственный деятель из своего кабинета или зала заседа-
ний, люди искусства, ученые, исследователи непосредственно
с места своей работы; любые звуки могут быть переданы от-
куда угодно куда угодно. <...> Непревзойденная быстрота пе-
редачи и неограниченная сфера действия превратили радио в
могучий фактор формирования общественного мнения»1.
Такими словами открывается в Большом словаре Гердера
статья «радиовещание». В стиле этой статьи, не похожем на
обычный сухой словарный стиль, прочитывается эйфория по
поводу тогда еще молодого средства общественной информа-
ции. Наряду с его якобы неограниченными возможностями в
этом отрывке упоминаются два взаимосвязанных ключевых
понятия: «средство вещания» и «формирование» обществен-
ного мнения. Должно быть, автор статьи знает, о чем говорит,
поскольку этот, десятый, том словаря был опубликован в
1935 г. Думается, было бы излишним упоминать о радиове-
щании как инструменте национал-социалистской пропаганды.
После Первой мировой войны, когда беспроволочная
связь была введена в употребление в гражданских сферах,
165
• » • Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание

развитие этой новой техники в государствах Западной Евро- ем для созыва VII съезда Советов 2 . Впоследствии, вместо
пы стало, как правило, форсироваться. Нельзя сказать, что того, чтобы стремиться к увеличению количества радиослу-
радиовещание было взято на вооружение только авторитар- шателей, советское государство стало делать ставку на пом-
ными режимами, возникшими в двадцатых годах или позже. пезные, престижные проекты, вызывавшие интерес за рубе-
Например, в Англии в течение короткого времени была со- жом.
здана хорошо развитая радиосеть, а Италия в этом плане от- Молодое советское государство унаследовало от бывшей
ставала. Уровень технического развития радиосети и радиус ее Российской империи очень небольшое количество радиотех-
действия были слабыми также и в Германия периода Веймар- ники. Хотя изобретатель радиоантенны, скончавшийся в
ской республики. Нельзя говорить о наличии прямой связи 1905 г., А. С. Попов и был россиянином, а при царе в Кронш-
между авторитарным режимом и уровнем развития радиове- тадте имелась специальная радиотехническая лаборатория, в
щания. Развитие технологии зависело, скорее, от технических ходе Первой мировой войны отчетливо проявилось отстава-
и финансовых возможностей страны. ние в развитии радиодела3. Радиовещание было военным де-
В этих замечаниях намечены рамки, в пределах которых лом, Попов был военным и Кронштадская лаборатория тоже
будет рассматриваться проблема радиовещания в Советском была военной. В этом не было проблемы: по окончании Пер-
Союзе. Насколько верно высказывание Питера Кенеза о «го- вой мировой войны новое правительство постепенно стало
сударстве пропаганды» в отношении этого современного сред- применять радио в мирных целях, подобно странам Западной
ства вещания? В это понятие, с которым у читателя — по Европы.
крайней мере немецкого — ассоциируется государство нацио- Собственно проблема состояла в том, что Советская Рос-
нал-социалистов, входит не только использование традицион- сия, как и Россия дореволюционная, зависела от западной
ных «средств вещания», но и, прежде всего, использование техники и технологии. Накануне Октябрьской революции в
новинок технического прогресса в интересах государственной России существовало 13 мелких фирм по производству ра-
идеологии, сопровождающееся наиболее полным охватом на- диоаппаратуры. В начале 1918 г. оставалось всего-навсего 3
селения. Если попытаться определить, в чем состоит сущ- полуразрушенных кустарных предприятия 4 . По сравнению с
ность государства пропаганды, то ее можно описать следую- другими странами этого было ничтожно мало. В условиях
щим образом: полный контроль над имеющимися средствами блокады, которую советские историки не считали сдержива-
массовой информации плюс как можно более совершенная ющим фактором в развитии радиовещания, стране пришлось
техника плюс широкое внедрение средств массовой информа- своими силами решать все проблемы, связанные с сохране-
ции в жизнь общества. Это мы и проверим на примере разви- нием и развитием этой технической отрасли. Поэтому в ра-
тия радиовещания в Советской России. Сформулированный диоделе, так же как и в других сферах, были привлечены к
по-другому, вопрос гласит: удалось ли советскому государ- сотрудничеству специалисты дореволюционной поры. Поло-
ству превратить радио в совершенный инструмент осуществ- жительную роль сыграло в этом «Российское общество ра-
ления только что упомянутых целей и саморекламы? диоинженеров», учрежденное 31 марта 1918 г. в Петрограде
Ответом на этот вопрос будет однозначное «нет». За пери- 34 учеными и инженерами. В первое время оно насчитывало
од времени, прошедший с момента совершения революции до 250 членов из различных городов России5.
начала тридцатых годов, не удалось выполнить ни этой зада- Октябрьская революция одним махом стерла все границы
чи в целом, ни ее отдельных аспектов. Уже в конце 1934 г. между использованием радио в военных и мирных целях.
прозвучала уничтожающая критика в адрес радиовещания в Радиоконтакты Ленина с фронтом не носили военного харак-
СССР и политики в этой области, послужившая основани- тера, это были обращения к солдатам. В тех частях, где име-

166 167
• » • Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание

лись радиоприемники, радисты вывешивали на стенах сооб- которого можно передавать засекреченные (читай: зашиф-
щения для общественности, кроме того, существовали специаль- рованные) радиотелеграммы» и замечал, что, может быть,
ные «окна радио». Лишь по предложению В. Н. Подбельского, следует приобрести это изобретение для советских воору-
Наркома почт и телеграфов, 19 июля 1918 г. все радиодело женных сил10.
было централизовано декретом Совета народных комиссаров Объявленное главным делом, радиовещание стало разви-
под началом Наркомата почт и телеграфов. За исключением ваться быстрее. Безусловно, существенно повлияло на это
специальных военных радиостанций, в его подчинение пере- окончание войны и снятие блокады. Сердце дела билось в
шли все радиостанции, включая обслуживающий персонал. Нижегородской радиолаборатории, где велась разработка и
Соответствующие производственные предприятия перешли в конструирование передающих и принимающих радиостанций
подчинение Верховного Совета народного хозяйства (ВСНХ) 6 . и исследовались вопросы техники передач. Нельзя сказать со
Некоторое оживление в радиоделе наступило лишь с всей определенностью, была ли сильная заинтересованность
окончанием Гражданской войны, после того, как были подхва- Ленина в развитии дела повинна в возникновении порочной
чены крылатые слова Ленина о радио как о «газете без бума- политики образцовых проектов, подвергнутых резкой крити-
ги и расстояний», давшие толчок к новым действиям7. 26 ян- ке в отчете от 1934 г., но весьма вероятно, что она повлияла
варя вождь революции написал в записке, адресованной на выбор направления и задач исследования. Кроме того,
Н. П. Горбунову, своему «госсекретарю» и председателю «Ма- этой новой техникой советская власть стремилась произвес-
лого совета», организационному звену Совета народных ко- ти впечатление на заграницу, чем объясняется спортивный
миссаров, что «этот Бонч-Бруевич — замечательный изобре- азарт, сопутствовавший установлению «мирового рекорда в
татель. Дело гигантской важности»8. Ленину виделось, как расстоянии радиотелефонных передач»11.
сообщения из читаемых в Москве вслух газет слышали во В результате первых попыток, предпринятых в конце
всей России. 1919 г., радиолаборатория смогла осуществлять передачи на
Озабоченность Ленина развитием радиовещания прояви- длинных волнах — 2500 м с очень низкой мощностью в
лась и тогда, когда произошел случай, грозивший затормо- 29 Вт. Однако передачи можно было принимать в Москве,
зить быстрое продвижение дела вперед. Когда инженер Ни- находящейся в 400 км от Нижнего Новгорода12. Уже к концу
жегородской радиолаборатории Шорин — мы встретимся с 1920 г. передающая мощность достигла 5 кВт. Эта радиостан-
ним еще раз в главе, посвященной кино — был арестован ме- ция была перенесена в Москву, в Ходынский радиоцентр.
стным отделом тайной полиции (ЧК) (он являлся «буржу- Она работала на длине волны 2500 и 5000 м, позволявшей
азным» специалистом), Бонч-Бруевич, руководитель лабора- ей достигать Берлина. 3 июня 1921 г. в шести общественных
тории, не замедлил обратиться к Ленину, освободившему его местах москвичи впервые услышали голос из громкоговори-
соратника9. теля: «Внимание! Внимание! Слушайте устную газету!»13. Ус-
Симпатия Ленина к радио выразилась и в требовании, тановленная на Курском вокзале Москвы в августе 1922 г.
предъявленном им Политбюро, о выделении названной ла- передающая радиостанция в 12 кВт превышала по мощности
боратории 100 ООО рублей золотом из золотого фонда в все передающие радиостанции Германии, Франции и США
целях ускорения работ. В письме к Сталину от 19 мая вместе взятые, что не без гордости отмечается в одном из
1922 г., из которого можно узнать, что думал Ленин о раз- советских источников по истории радиовещания в СССР.
витии радиотехники, недомогавший вождь революции про- На первый взгляд, это можно отнести к одним из самых
являл трогательную обеспокоенность по поводу «англий- ранних примеров так называемой «тоннажной идеологии»,
ского изобретения в области радиотелеграфа, с помощью что подразумевает направленность на одну только количе-
166 169
• » • Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание

ственную сторону, однако в этом присутствовала и своя техни- ; вал. Им вводился запрет на собственность, аренду или какие-
ческая логика. Тогда как, к примеру, региональная радиостанция либо другие формы использования принимающих или пере-
Нью-Йорка обходилась 1,5 кВт, для огромных пространств Со- дающих станций частными лицами. Запрет на частные радио-
ветского Союза требовались более мощные передатчики. До тех передатчики наверняка был продиктован намерениями
пор, пока передающая радиостанция, задачей которой, по сло- законодателей, не проводивших различия между приемника-
вам Ленина, было озвучивание самых отдаленных уголков ми и передатчиками. Но одновременный запрет на частные
страны, имелась лишь в Москве, повышение передающей радиоприемники сказался на расширении радиосети негатив-
мощности стояло на первом месте в списке технических при- ным образом. В конце концов, эта мера шла вразрез с пред-
оритетов. ставлениями о всеобщей «радиофикации».
Разработка и производство радиоприемников не могли Страх перед буржуазным частным радио был не един-
угнаться за такими темпами. Совет труда и обороны принял ственной причиной подобных формулировок и ограничений.
решение, к 1 марта 1922 г. установить в губернских и уезд- Если верить А. М. Любовичу, в свое время занимавшему
ных центрах 280 принимающих радиостанций. Это означает, пост заместителя наркома почт и телеграфов, то содержание
что в передающих радиостанциях, среди которых встречались декрета определялось не только волей политиков. Не мень-
и станции местного значения, недостатка не было, а вот при- шую важность представлял тот факт, что в то время еще не
нимающих станций не хватало. В целом по стране их имелось был налажен массовый выпуск радиоприемников, поскольку
316. имели место проблемы с техникой, промышленным производ-
Первой попыткой урегулирования радиодела на законода- ством и производством отдельных деталей. Имевшиеся в на-
тельном уровне стал декрет Совета народных комиссаров от личии аппараты распределялись, в первую очередь, по кол-
4 июля 1923 г. «О радиостанциях специального назначе- лективам. В целях обеспечения этого в декрете отдавалось
ния»14. В нем не проводилось различий между принимающи- предпочтение вышеперечисленным организациям. Кроме того,
ми и передающими станциями, а говорилось о радиостанци- по мнению Любовича, декрет попытался предотвратить приоб-
ях вообще, предназначенных и для приема, и для передачи. В ретение заграничных радиоприемников и, тем самым, утечку
декрете была сформулирована главная задача: «В целях раз- ценной валюты15. Но, спрашивается, не были ли эти объектив-
вития радиосети Союза Советских Социалистических Рес- ные обоснования выдуманы с целью драпировки политических
намерений законодателей.
публик Комиссариату почт и телеграфов предоставляется
право давать разрешение на установление и использование Возможно, существовала еще одна причина, вытекающая
государственными, профсоюзными и партийными организа- из логики политики большевиков в области средств инфор-
циями радиостанций для особых целей». Что относилось к мации, хотя документальных подтверждений этому нет. Ле-
этим особым целям, в декрете пояснялось функциональным нин сразу же постиг всю ценность радиовещания для проле-
разделением на торговые, промышленные, культурные, образо- тарского интернационала. В воспоминаниях современника о
вательные, научные, а также любительские радиостанции, по- беседе с вождем революции о радио в мае 1922 г. читаем сле-
следние предназначались «для развлечения или для изучения дующее: «А в международном отношении?! (Тут Ильич ха-
радиодела на любительском уровне». Наряду с техническими рактерно прищурил свой глаз.) Ведь мы тогда получим в
предписаниями в пятом пункте имелся раздел о возможности руки неоценимое оружие для борьбы с нескончаемой кампа-
наложения на конкретную станцию «общегосударственных нией клеветы, лжи и помоев, которыми нас обливает буржу-
обязанностей». азная пресса зарубежных стран, их политиканы, попы и лже-
Самое важное в этом декрете было то, о чем он умалчи- ученые. <...> А как можем мы опровергать всю эту массу
166 171
• » • Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание

лжи, как можем мы сообщить правду о нашей действитель- почт и телеграфов. Такой порядок обеспечивал возможность
ности, когда наша пресса почти не проникает в зарубежные отказа в выдаче разрешения в отдельных случаях или — как
сказано в приложении к декрету — возможность введения
страны из-за цензурных и пограничных рогаток, а газеты на-
особой регламентации в отдельных регионах, т. е., к примеру,
ших братских компартий имеют еще такой небольшой ти-
в пограничных областях. Кроме того, наркомат имел право
раж!» Радио позволяло преодолеть границы и препятствия16.
осуществлять «контроль за деятельностью частных приемных
Т. е. в несколько вульгаризированной и преувеличенной фор-
радиостанций» и проводить технадзор. Агентам государствен-
ме международный аспект в 1925 г. звучал так: «Через радио
ных учреждений должен был быть обеспечен свободный до-
и с радио к победе мировой революции и к коммунизму!»17
ступ к радиостанциям «без учинения препятствий со стороны
Ведь вышеупомянутая радиостанция достигала Берлина. Дру-
собственников»19.
зья радио явно не вписывались в партийную линию, т. к.
Сталин уже годом раньше высказал лозунг о «победе социа- Инструкция, о наличии которой говорилось в декрете,
лизма в отдельно взятой стране». уточняла регламент в отдельных пунктах, ничего не меняя в
С другой стороны, обработка советского населения запад- духе закона20. В принципе, всем гражданам Советского Со-
юза разрешалось конструировать свои собственные радио-
ными «политиканами, попами и лжеучеными» по радио не
приемники, если ими было получено соответствующее раз-
могла входить в интересы советского правительства. Беглого
решение от Наркомата почт и телеграфов. Радиолюбители
взгляда на политику большевиков в области журналистики
должны были придерживаться указанной длины волны
достаточно, чтобы убедиться в том, что декрет от 4 июля
(1500 м), на нарушителей налагался штраф. В «Заявке на
1923 г. призван был обеспечить неуспех иностранной буржу- разрешение устройства частной принимающей станции» 21
азной пропаганды. должны были указываться не только личные данные заяви-
Убеждение в нецелесообразности этого декрета пришло к теля, но и — атавизм прошлогоднего декрета и доказатель-
правительству очень скоро. Нелогичным было, с одной сторо- ство его политической подоплеки — в каких целях он со-
ны, пропагандировать радиодело, а с другой, отказывать лю- бирался использовать радиоприемник, а также то, какой
дям в долгожданном праве на индивидуальный прием радио- радиоприемник предполагалось использовать — самодельный
передач. Кроме того, приблизительно к 1923 г. начали или покупной 22 . Иностранцам — в декрете о них, как о по-
появляться первые признаки неконтролируемого движения тенциальных обладателях радиоприемников, не было сказано
«радиолюбителей», видевших свою главнейшую задачу в ни слова — право пользования радиоприемником предостав-
пропаганде радио и оказании технического содействия в кон- лялось лишь с письменного разрешения политической поли-
струировании самодельных радиоприемников. Год спустя, ции (ОГПУ).
28 июля 1924 г., правительство внесло коррективы в свою по-
Невзирая на возможность контроля и вмешательства со
литику в области радиовещания декретом «О частных прием-
стороны государства и преувеличенных опасений по поводу
ных радиостанциях» 18 . Он освободил радиодело от чрезмер-
радиопропаганды, шпионажа, саботажа и т. д. со стороны ино-
но строгих ограничений своего предшественника.
странцев, скрывавшихся за этим положением, декрет и прила-
Им поощрялось более широкое использование радиовеща-
гаемая к нему инструкция означали либерализацию действо-
ния населением в экономических, научных и культурных це-
вавшего до сих пор права. Поощряя конструирование частных
лях, а также распространение знаний в области радиотехни-
радиоприемников, правящий режим перестал прятать от
ки. Но гражданин СССР получал право на приобретение
граждан СССР иностранные радиостанции. Поэтому по про-
радиоприемника лишь в том случае, если он имел специаль-
шествии недолгого времени в любом кружке радиолюбителей
ное разрешение, которое выдавалось только Комиссариатом
166 173
• » • Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание
можно было узнать, как и на какой волне лучше всего при- ция Европы, не случайно названная «Коминтерн», была тор-
нимаются передачи из-за границы23. жественно открыта в 1927 г. в подмосковном Шаболовске28.
Декрет облегчал ситуацию и в другом отношении. Вскоре Общее количество передающих радиостанций в стране вырос-
появилась масса руководств по конструкции радиоприемни- ло очень быстро: с 10 в 1924 г. до 65 в 1928 г. Их можно
ков и литература по введению в радиотехнику, в основном было принимать на территории в 2,94 млн км29.
это были переводы с западных языков, а некоторое время Декретом от 28 июля 1924 г. не удалось скрыть плачевно-
спустя появились и произведения советских граждан. Еще го положения дел с радиовещанием в России. Главной про-
большую роль сыграло движение, организованное «Обще- блемой, без сомнения, являлось количество радиоприемни-
ством друзей радио» как бы для компенсации недостатков ков, распределенных по территории страны неравномерно,
радиопроизводства, взявшее в свои неумелые руки конструк- 92% их находились в городах (данные на 1 февраля 1927 г.)30,
цию радиоприемников и тем самым ускорившее их распро- с сильным отрывом лидировал Московский округ31. Уже в
странение. То, с чем не могла справиться слабая промышлен- распоряжении Центрального комитета Коммунистической
ность, компенсировалось общественной самопомощью. партии от 14 июля 1925 г. дальнейшее наращивание количе-
После опубликования декрета перед радиоиндустрией, от- ства радиоприемников в Московском округе было объявлено
носящейся к тресту слабого тока, встали серьезные проблемы. нежелательным; рекомендовалось уделить больше внимания
Нужно было налаживать выпуск деталей для любительского периферии32. Так что, если «радиополитики» намеревались
радиоконструирования, индивидуальных радиоприемников и воплотить в жизнь слова Ленина о «газете без бумаги», то
громкоговорителей для коллективного слушания радио в неудивительно, что они помышляли о распространении ра-
больших залах. Заместитель наркома почт и телеграфов ви- диоприемников в деревне, там им было самое место, по-
дел выход только в кустарничестве, т. е. в вовлечении в про- скольку уровень неграмотности на селе был самым высоким.
изводство непрофессиональных техников. И если количество
радиоприемников в стране увеличилось, то только благодаря «Радио лицом к деревне»
последним24. В октябре 1925 г. в стране было зарегистрирова- «Будет крестьянин сознательным, если для шефа радио-
но около 25 ООО радиоприемников, цифра, по поводу которой приемник станет обязательным», — невольно скаламбурил в
один комментатор сказал, что не правы скептики, говорящие 1925 г. Н. Преображенский33. Постоянно готовые к новше-
0 «друзьях радио без радио»25. Год спустя насчитывалось уже ствам и игнорирующие реальность политики от культуры
83 ООО радиоприемников, из которых около 15 ООО находи- выдвинули цель: установить радиоприемники «во всех угол-
лись в коллективном пользовании и 5000 — на селе26. К ках нашего Союза ССР».
1 февраля 1927 г. количество радиоприемников в СССР со- В период действия лозунга «Лицом к деревне!» некоторые
ставляло 115 387. работники народного просвещения, политики и плановики
С такими цифрами Советский Союз пока еще не стал культуры видели в радио орудие проведения эффективной
страной радио, несмотря на то, что в текстах того времени работы с массами. Высказывалось мнение, что обычные сред-
подчеркивались небывалые, по мнению их авторов, успехи ства пропаганды, лекции, дискуссии, утратили свою привле-
радиофикации. По сравнению с Западной Европой и США кательность для крестьян. Они приходили в избы-читальни
последняя цифра была низкой. На тот же самый период в редко или перестали приходить совсем. Будь в деревне ра-
США насчитывалось 6,5 млн радиоприемников, в Велико- дио, высказывался один из комментаторов в 1926 г. «работа
британии — 2 8 млн, в Германии — 1,46 млн и во Фран- (в избах-читальнях) развивалась бы вширь и вглубь34. Созда-
ции — 800 ООО27. Зато самая мощная передающая радиостан- ется впечатление, что с помощью технической аппаратуры —
166 175
• » • Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание
радиоприемников — политики из области просвещения рас- «Радио»40. Сверху вниз она поделена на три равные части, на
считывали добиться политико-просветительного эффекта, ко- ней показана сцена из городской жизни с изображением таб-
торого не удалось достичь в ходе работы, проделанной до сих лички «Клуб», метро и нескольких человек. Главной деталью
пор. Недочеты в области политико-агитационной, идеологичес- обложки является изображение завода с дымящимися труба-
кой и политико-просветительской работы, зарегистрированные ми и радиоантенны на крыше в нижней части листа. В каче-
в период перехода от планирования культурной революции к стве символа деревни в верхней части изображения показан
изучению быта, должно было восполнить радиовещание, при- крестьянин у колодца, извилистая улочка и домик с над-
чем с технической его стороной связывались большие ожи- писью «изба-читальня». Над дорогой натянута проволочная
дания, чем с содержательной. Этого аспекта мы еще коснем- антенна, связывающая две избы. Город и деревня связаны
ся. «Радио лицом к деревне!» — с потрясающей образностью между собой красной молнией, диагональю проходящей по
подытоживалось в одной из брошюр, посвященных описа- листу в направлении деревни. Название журнала сопровожда-
нию ожидаемого эффекта от применения этой техники35. ется надписью «Радио — мост между городом и деревней».
Эйфория по поводу нового средства информации привела «Город» служил для деревни ориентиром в культурном
к тому, что уже самому существованию новой техники при- отношении, при этом радио отводилась важная функция по-
писывалось просвещающее воздействие. Это подтверждают и средника. Функция радио заключалась не только в передаче
слова Н. К. Крупской, заявлявшей о «колоссальном влия- деревне информации политического и культурного характера
нии» радиовещания — а также и кино — «на самые широкие и сводок погоды, на него смотрели, как на «мощное орудие в
массы»36. «Мы мало думаем о том, что от того, насколько борьбе с вековыми предрассудками», которое «быстро и на-
широко мы сумеем радиофицировать и кинофицировать дежно продвигает наше отсталое сельское хозяйство впе-
наш союз, — зависит то, насколько быстро мы успеем ци- ред»41. На радио смотрели, как на инструмент цивилизации
вилизироваться, насколько глубоко проникнут в массы крестьянского уклада жизни, а также индустриализации сель-
идеи коммунизма» 37 . Так как деревня жаждала знаний, так ского хозяйства.
как ей открылось, что знание — это сила и так как совет- Первые радиосеансы иногда становились сенсацией для
скому правительству хотелось использовать радиовещание деревенских жителей. Некоторые из них описаны радиокор-
на селе, на эту аппаратуру возлагались высокие надежды. респондентами (радиокорами) в журнале «Друзей радио» под
«В стране, ориентированной на массы, радио необходимо названием «Радио всем». Они дают представление о впечат-
как воздух»38. лении, производившемся современной техникой на русскую
До сих пор советские граждане жили, образно выражаясь, деревню. Несомненно, описания отличаются тенденциознос-
без воздуха. В таких высказываниях звучала музыка будуще- тью, т. к. все они принадлежат перу радиолюбителей. Но это
го, к которому подходили с позиции ожидания. Она переко- не означает, что детали их приукрашены.
вывалась в лозунги типа: «Радио осуществляет смычку горо- 14 июня 1925 г. члены Галицкого уездного отделения «Об-
да и деревни», «Радио — рупор революции», «Радио — щества друзей радио», взяв с собой радиоприемник, отправи-
распространитель пролетарской культуры», «Авиация — глаз, лись в деревню Степаново. До деревни ехали 15 верст на ло-
радио — язык и уши», «Радио объединяет трудящихся»39. шадях. При этом им пришлось соблюдать особую осторожность,
Особенно привлекательной была идея объединения клас- поскольку аппараты не были специально упакованы в расчете
сов посредством радиотехники. В качестве примера можно на транспортировку. Высокочувствительным катодным лампам
взять обложку ежемесячного журнала. «Одесского губернско- могло хватить одного удара для выхода из строя. Запасных
го отделения радиообщества Украины, РОУ» под названием ламп не было. По дороге группе встречалась, в основном, мо-
166 177
• » • Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание

лодежь, спрашивавшая про «радило». Перед «Домом народа» тьянами резолюции о приобретении радиоприемника. Вот
их уже ожидала толпа людей, охваченных радостным волнени- пример такой наивно-торжественной и, по-видимому, форси-
ем. Так как до начала передачи было еще 6 часов, постепенно рованной резолюции: «Мы, жители деревни, убеждены в том,
в деревню стягивались жители близлежащих сел. Наконец ра- что советская власть в действительности повернута лицом к
дио заговорило: «Говорит Московская радиостанция имени нам, жителям деревни и посылает нам таких товарищей, ко-
Коминтерн». Радиокор описывает действие, произведенное торые по суше и по воде, невзирая ни на какие препятствия
этими словами: «В зале тишина, все время подходят новые и и неудобства, проводят в жизнь дорогой нам лозунг — смыч-
новые слушатели, стараясь не создавать шума в зале». Старики ку города и деревни, — несущий нам свет и культуру»45.
сидели совсем рядом с радиоприемником, прикладывая руку к В целом отношение к радио было положительным. Прояв-
уху. По радио передавалась «радиогазета», в которой, помимо лениям энтузиазма среди радиолюбителей, со временем став-
всего прочего, сообщалось о принятии новых законов о семье, ших привычными, не было конца. «Поэт» М. Исаковский, в
о тракторах, читались стихи, посвященные беспосадочному пе- одном из своих стихотворений передал атмосферу, царившую
релету Москва—Китай. После концерта выступал товарищ Ка- в деревне,46.
таяма с лекцией на японском языке. Крестьяне терпеливо слу-
шали в ожидании русского перевода. По окончании передачи Но взметнулись, вспыхнули зарницы, —
прозвучали громкие аплодисменты42. Чрез болота, пашни и кусты
В другом эпизоде жители одной из деревень Черниговской К деревням и селам из столицы
Протянулись радиомосты.
губернии встречали радио в двух верстах от своего селения.
И в углу прокуренном Нардома,
Они приняли его у радистов, отнесли под революционные пес- Сбросив груз соломенной тоски,
ни в здание школы и стали ждать передачи из Харькова. Ко- Вечером доклад из Совнаркома
гда по радио заиграли «Интернационал», крестьяне поднялись Слушали, столпившись, мужики.
со своих мест. По окончании передачи никому не хотелось
уходить из зала. Тогда радист начал искать Лондонскую ра- Этот день никто не позабудет,
диостанцию, нашел, и в украинской деревушке зазвучал голос Этот день деревню поднял ввысь,
Би-Би-Си. «Внимательно слушают селяне и английскую пес- И впервые неохотно люди
ню, несмотря на то, что слова им непонятны...»43 По своим избушкам разбрелись.
Товарищ Шуран из «Крестьянской газеты» — предыдущая
история также связана с его именем — проводивший летом Однако не обходилось и без сопротивления. Нередко его
1925 г. кампании по пропаганде радио в Черниговской, Пол- без долгих церемоний клеймили как антисоветскую деятель-
тавской и, частично, в Киевской губерниях, сообщает: «тот ность и саботаж, согласно источникам, вышедшим — как уже
энтузиазм, тот подъем, тот интерес и то настроение, какое я было сказано — из-под пера радиолюбителей. «Дьявольским
видел своими глазами по окончании концертов, докладов, фокусом» и «сатанинством» называли радиоприемники «ку-
принятых по радио, у крестьян и, что особенно показательно, лаки-барыги»47. Попы выступали против, потому что антенны
у стариков»44. По его описанию, они хоть и ругали новомод- укреплялись на колокольнях церквей. С другой стороны,
ные штуки, но при словах «Внимание, внимание. Говорит были случаи, когда радиоприемники устанавливались не в
Гг
Харьковская радиостанция» все смолкали, придвигаясь к клубе, а в церкви48. «Кулаки и попы видели в радио пропа- \
громкоговорителю поближе. гандиста большевистской идеи», как совершенно справедливо
Обычно подобные сеансы заканчивались принятием крес- написано в одном из стандартных советских произведений по
166 179
Г"
i Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание
истории радиовещания, но эта позиция названа позорной, тельная оценка. Хотя передающая мощность увеличилась на
т. к. указанные лица «проводили среди крестьян агитацию 24 кВт (общая мощность всех передающих станций равнялась
против радиофикации деревни»49. 1560 кВт), что составляло 300%, и по номинальной мощности
Зачастую радистам недоставало такта, особенно в отноше-: Советский Союз выходил на первое место в Европе, однако
нии верующих, и они опутывали проволочными радиоантен- «по полезной мощности радиостанций мы заметно отстаем от
нами колокольни и купола церквей, невзирая на протесты; стран Европы. Так, на один киловатт номинальной передаю-
других людей, — не обязательно церковных служащих50. щей мощности радиопередатчиков в СССР приходится 1490
В источниках сообщается о триумфальном шествии радио? радиоприемников, в то время как в Великобритании их на-
фикации, однако на фоне печальной действительности рос- считывается 13 900, в Дании - 17 500, в США - 8500, в
сийской деревни успехи друзей радио выглядят скромнее. Германии — 6735 и во Франции — 5915. Качество подавляю-
Если резолюция крестьян приносила плоды и в деревне по- щего большинства передатчиков Союза до 1934 г. находилось
являлся радиоприемник, то привлекательность новизны быст- на чрезвычайно низком уровне»55. Причина низкого качества
ро проходила, особенно, если техника начинала выходить из виделась составителям отчета в использовании устаревших и
строя, если из громкоговорителей переставали звучать голоса отслуживших свое радиопередатчиков поколения 1924—
и музыка, и радиоприемники, стоившие несколько сотен руб- 1927 гг., а также не удовлетворяющей техническим требова-
лей, превращались в «громкомолчальные станции»51. Вначале ниям аппаратуры периода 1928—1932 гг.56
население проявляло большой интерес к лекциям, вызывав- Но дело было не только в передатчиках. Далее в отчете
шим «горячие дебаты», «но потом в радиоприемнике начина- говорилось о технических недостатках микрофонов, усилите-
ет раздаваться шорох и шипение, отпугивающее даже самого лей и кабеля. Не хватало студий, что, в свою очередь, приве-
страстного радиолюбителя и через некоторое время радио ло к перегрузке имевшихся. От этого качество передач страдало
замолкает совсем»52. Если же такая картина являлась след- еще больше. Техническая связь между студией и передающей
ствием износа, то заменить отслужившие свой срок части станцией была «еще одним слабым звеном в цепи радиопере-
было нечем. В некоторых деревнях просто не было средств на дач»57.
покупку новых батареек и аккумуляторов. А аккумуляторы Техническое отставание от Западной Европы проявлялось
требовали постоянного ухода. Они были слабыми, поскольку не только в относительно малом количестве радиоприемни-
заводам пока еще не удалось справиться с техническими про- ков, но и в технике проведения передач. Количество станций,
блемами повышения их емкости53. принимавших «через эфир», т. е. без проводов, составляло
Наконец, в начале тридцатых годов были подвергнуты 27%, остальные станции «качали» свои программы от цент-
критике не только итоги радиофикации в деревне. В отчете ральных трансляторов по проводам58.
VII съезду Советов, о котором упоминалось в начале, пере- Приведенных здесь итогов достаточно для того, чтобы по-
числялись все недостатки и промахи радиофикационной по- нять, какая огромная дистанция отделяла радиовещание
литики. Однако советское правительство проявляло серьез- СССР от статуса «могучего фактора формирования обще-
ную заботу о радиофикациии страны, о чем свидетельствуют ственного мнения»59.
девять новых распоряжений Совета народных комиссаров и
Центрального исполнительного комитета, принятые между Радиовещание на службе партии
16 августа 1931 г. и 20 сентября 1934 г., а также планы по ук- Много времени прошло, прежде чем радио стало «рупором
рупнению передающих радиостанций54. Что касается техни- революции», «важнейшей составной частью повседневной
ческой базы радиовещания, то в отчете ей давалась отрица- жизни», прежде чем оно стало проникать повсюду, «подобно
180 181
• » • Глава четвертая Слуховое восприятие: радиовещание
60
волнам революции» . Несмотря на то, что наряду с мерами ский, занимавший пост Председателя Верховного Совета на-
по развитию техники было намечено осуществление органи- родного хозяйства. Также с 1926 г. стала передаваться по ра-
зационных и содержательных изменений в работе радиовеща- дио «Рабочая радиогазета» и «Крестьянская радиогазета», со-
ния, в области радиопрограмм отмечались сильные недора- ставлявшиеся Центральным комитетом партии. Профсоюзы
ботки. Лишь 2 марта 1925 г. было принято распоряжение занимались выпуском передачи «Рабочий полдень»64.
Центрального комитета партии, касающееся «дела крайней Информативный контроль партии над советским радиове-
важности и необходимости, применяемого в качестве орудия щанием, осуществлявшийся ею с самого начала, был легали-
массовой агитации и пропаганды»61. Планировалось организо- зован распоряжением Центрального комитета от 10 января
вать выступления отдельных членов партии с рефератами и 1927 г. В нем говорилось: «Всем партийным комитетам, на
лекциями. При Центральном комитете была создана специ- территории которых находятся радиотелефонные станции,
альная комиссия по вопросам радиовещания. рекомендуется взять работу этих станций под свое непосред-
В постановлении Центрального комитета от 17 июля ственное руководство и максимально использовать ее в аги-
1925 г. говорилось о переходе всех органов радиопропаганды тационных и пропагандистских целях»65.
политико-просветительного характера под руководство и над- Как выясняется из дальнейшего текста распоряжения, это
зор Наркоматов народного просвещения отдельных союзных была не просто рекомендация. Для обеспечения партийного
республик. В постановлении уточнялось, что контроль будет контроля «руководителем вещания» должен был стать ответ-
осуществляться через соответствующие Главлиты и Главре- ственный партийный работник, отчитывающийся перед
перткомитеты, т. е. через органы цензуры62. партийным комитетом о материалах передач. Чтобы этого
Начиная с 1925 г., радиопрограммы составлялись государ- контролера нельзя было обойти, партийный контроль распро-
ственными учреждениями (радиосекция при Главполитросве- странили и на технические детали. Были разработаны меры
те Наркомата народного просвещения под председательством для обеспечения «защиты микрофона», «чтобы любая радио-
Н. К. Крупской), партийными органами (Отдел агитации и передача осуществлялась лишь с ведома и согласия ответ-
пропаганды, а также Радиокомитет, и тот и другой при Цент- ственного руководителя». То есть партийный работник конт-
ральном комитете) и профсоюзами. Рабочими организация- ролировал микрофон, предоставляя его лишь в том случае,
ми в этих целях создавались специальные радиобюро, а в от- если он был в курсе запланированной передачи и давал на
дельных профсоюзах радиокомиссии. В Москве находилась нее свое согласие. Трудно даже вообразить себе систему кон-
радиостанция профсоюзов. Общество «Друзья радио» со- троля, отлаженную с большим совершенством.
трудничало со всеми ними. С 1926 г. в организаторские и Эти распоряжения закрепили полный доступ партии к
технические вопросы получил право вмешиваться еще и На- делам радиовещания в правовом и организационном отноше-
родный комиссариат рабоче-крестьянской инспекции63. нии. Было ли все это проделано с целью прекращения внут-
В области политического просвещения наряду с радиога- рипартийных склок в борьбе за доступ к средствам информа-
зетами, вначале курировавшимися РОСТА, с 1926 г. все чаще ции или для обезвреживания сталинской фракцией своих
стали включаться в программу лекции и рефераты по следую- противников, из источников не ясно.
щим темам: «Какие решения принял XIV съезд партии?», Отныне программы составлялись в духе актуальных кампа-
«Почему можно построить социализм в нашей стране?», «Ле- ний. Будь то предвоенная фаза, в ходе которой массы по ра-
нинский план построения социализма». В целях экономиче- дио призывались к защите отечества, коллективизация или
ской пропаганды радио впервые было использовано в апреле индустриализация страны — вопросами радиовещания ведало
1926 г., когда по нему выступил с лекцией Ф. Э. Дзержин- партийное руководство в форме ответственных за это орга-
166 182
IT

Глава четвертая
нов. Некоторые структурные изменения, предпринятые с це-
лью повышения эффективности, не внесли в ситуацию ника-
ких перемен. Радиовещание полностью находилось под влия-
нием партии, продолжая оставаться слабым инструментом
рекламы режима, проведения политико-просветительной ра-
боты, самообразования и мобилизации масс66.

ГЛАВА ПЯТАЯ
З Р И Т Е Л Ь Н О Е В О С П Р И Я Т И Е I:
СТАТИЧНЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ

Всадник
садник с безудержной силой мчится на своего сопер-

В ника. Шлем надвинут по самые брови, лицо выдает


хладнокровную решительность. В нем нет ни злобы, ни
ненависти, ни страха, ни отчаяния. В руках он крепко сжима-
ет свое оружие, копье. Это хороший наездник, т. к. совершая
ловкое движение — и наступая, и уклоняясь от удара против-
ника, — он в то же время сдерживает бешеный бег своего
коня. Его костюм состоит из простой боевой одежды. На-
встречу ему скачет человек в традиционной офицерской уни-
форме: эполеты, рукава с обшлагами, лампасы, высокие кожа-
ные сапоги, доходящие до колен. Головного убора на нем нет.
Лицо его украшают типические короткие бакенбарды.
Эти две фигуры на плакате связывает копье первого всад-
ника, с силой вонзаемое им в живот своего противника. Ку-
сок металла или дерева на какую-то долю секунды соединил
двух совершенно чужих людей в смертельной схватке. Ране-
ный офицер выпустил из рук свое тоненькое копье, и с теат-
ральным видом прощается с миром: голова запрокинута на-
зад, правая рука с оттопыренным мизинцем патетически
поднята, одновременно его подбрасывает вверх движением,
ось которого проходит через затылок и плечо к левой руке,
тянущейся к ране или к сердцу. Так умирают лишь на сцене.

185
Глава пятая тек» Зрительное восприятие I: статичные изображения

Плакат и в самом деле напоминает о ней. Сценой служит здесь восходит постоянно, т. к. оно стоит на месте. Это при-
пустое поле боя, фон напоминает декорацию. Уже знакомые дает всаднику сил. Природа благоприятствует нашему побе-
нам герои пьесы одни-одинешеньки в чистом поле. Никакой дителю, бой этот неравный, поскольку его исход ясен с само-
поддержки, никаких ободряющих возгласов, никого, кто мог го начала. Победитель движется по направлению из центра
бы поспешить к ним на помощь или отомстить за смертельно плаката, к которому стремится обреченный на поражение
раненного. Перед нами разыгрывается кульминационный мо- противник. Столкновение с противником не в силах сдержать
мент истории. Мы не знаем ни ее начала, ни подоплеки, но напор победоносного всадника, он убивает первого как бы en
видим, что эти двое схватились не на жизнь, а на смерть, и passant, для этого ему не требуется останавливаться. Конь и
трагический финал неизбежен, т. к. иного выхода, кроме как всадник, слитые воедино, в момент столкновения разделяют-
уничтожение противника, нет. Хотя у соперников есть и со- ся: всадник пронзает копьем противника, а конь продолжает
временное оружие, они его не используют, а бьются оружием, свой неукротимый бег вперед — в направлении нижнего края
вышедшим из употребления. Это придает их поединку лич- плаката. Движение скакуна открывает пространство плаката
ный характер при всей безличности самих персонажей. Без- вперед, а благодаря восходящему солнцу оно не замкнуто и
личны они оттого, что их чертам недостает характерных при- сзади.
знаков, в лицах невозможно разглядеть индивидуальных Это кардинально меняет характер изображения. До сих
примет: у одного оно наполовину закрыто шлемом, другой пор перед нами был человек, скачущий в глубь изображения,
показан в профиль. О личном же можно говорить на том ос- по всей видимости, захватчик, нападающий на защитника
новании, что убивает и умирает каждый «лично», пусть даже дымящихся заводских труб. Ничем хорошим для первого это
ни один из противников нам не знаком. На плакате показаны не кончается. Пока что происходящее выглядело, как акт за-
всего-навсего три характерных признака: красноармейская бу- щиты, но в какой-то момент все меняется местами: захватчик
деновка с красной звездой и красный вымпел на острие ко- погибает в тот момент, когда зритель бросает на плакат свой
пья. Этих признаков недостаточно для идентификации. Две первый взгляд. Несмотря на всю непосредственность его ги-
эти фигуры остаются безличными потому, что и применяе- бели в ней есть что-то, являющееся достоянием прошлого, об
мое ими оружие, и конфигурация схватки указывают на этом говорит неудержимое движение вперед. История на
обобщенный характер того, что стоит за ней. Как рыцари на плакате завершена, но действие на нем «продолжается». Обо-
турнире, они борются не с противником лично, их победа не рона переходит в наступление. Оно выходит за рамки плака-
является самоцелью, они стремятся к ней ради чего-то более та, потому что, продолжая продвигаться вперед, победитель
высокого. сразу же наткнется на очередного супостата — зрителя. Толь-
Копье связывает противников друг с другом, и каждый из ко что последний стал свидетелем логического финала по-
них связан, в то же время, с движением и пространством. ступка, с самого начала обреченного на неудачу, а теперь и
Победитель чувствует за своей спиной мощь индустриального сам он предоставлен судьбе, мчащейся ему навстречу с мо-
мира, его дымящиеся трубы и заводские корпуса, призрачные щью урагана. Но эта судьба дает зрителю шанс, т. к. от копья
темные силуэты выглядят неприступными и непоколебимыми всадника его отделяет надпись «Z drogi!» — «С дороги!»,
на фоне восходящего солнца, окутывающего промышленные строчка текста, белая полоска между смертоносным оружием
здания и вышедшего из этой среды всадника ореолом беско- и внешним миром, заставляющая задуматься. К кому она об-
нечной непреложности. Гармония природы с плодами челове- ращена? Она не может служить предупреждением захватчи-
ческого труда придает этому пространству характер вечности ку, он уже перешагнул за нее. Он пренебрег ею. Стало быть,
и статичности. Это может прозвучать как парадокс: солнце она обращена к зрителю. Изображение и вправду начинает
204 186
ш Глава пятая >й Зрительное восприятие I: статичные изображения
говорить. В этот момент оно, собственно, и становится плака- Властелин жизни и смерти, конечно, не спрыгнет с плака-
том в силу своей обращенности к зрителю и только к нему. та. Однако есть лишь один способ избежать воздействия это-
Если он сумел извлечь из увиденного урок, ему остается го плаката, — не видеть его.
только одно: послушаться, капитулировать перед победонос-
ным всадником. В противном случае его постигнет участь Герои и чудовища
выскочки, дерзнувшего войти в плакат из небытия, перешаг- Подвести под плакат фактический материал несложно.
нуть белую линию капитуляции, на которой цветом красной Мы имеем дело с цветной литографией. Автор неизвестен.
звезды на буденовке, прикрепленного к копью вымпела и Один экземпляр этого плаката находится в Париже, в Musee
восходящего солнца написаны слова, которые и на офицера, d'histoire contemporaine1. Плакат был создан в 1920 г. в пери-
бросающего вызов, и на зрителя должны производить дей- од Русско-польской войны, о чем нетрудно догадаться по
ствие, подобно действию слов «тепе, tecel, fares» на пире тексту на польском языке. Предположительно он возник на
царя Валтасара. «С дороги!» обычно кричат только при про- довольно позднем этапе войны, т. к. в нем прослеживается
движении вперед, обращаясь к стоящим на пути и мешаю- связь со словами Верховного главнокомандующего советских
щим людям. Эта надпись звучит как призыв звездоносного войск, Тухачевского, сказавшего перед Варшавой, что «миро-
рыцаря, обращенный к каждому, кто пытается воспрепятство- вая революция пойдет по трупу Польши» 2 . Красноармеец
вать его бешеной скачке, сдержать активное начало. За такую олицетворяет Красную армию и Россию, захватчик — тради-
попытку и поплатился всадник в синей одежде. ционную в военном отношении Польшу. Копья в те времена
Была ли необходимость в изображении противника крас- продолжались находиться на вооружении Польской кавале-
ноармейца? Разве призыв прозвучал бы менее настойчиво, рии.
если бы художник изобразил на плакате одного лишь звездо- Художник проявил себя настоящим мастером. Его манера
носного рыцаря, скачущего с копьем наперевес навстречу зри- использования знакового языка плаката отличается свободой,
телю? Тогда изображение утратило бы весь свой драматизм. кроме того, придерживаясь требуемой от плакатов сжатости и
Увернуться с пути вооруженного всадника, мчащегося ему лаконичности высказывания, ему удается использовать эле-
навстречу, может каждый. Это не произвело бы желаемого менты, не типичные для этого жанра, а скорее, являющиеся
действия. Может быть, и можно было бы обойтись без про- принадлежностью «большого искусства»: пространство и дви-
тивника, но именно благодаря ему происходящее на плакате жение. Он знает толк в своем деле, это видно по четко про-
приобретает столь драматичный оборот, нельзя видеть в нем рисованным лошадям, удачно пойманным движениям, темп
просто бесплатное приложение. Его смерть необходима для бега коней и их внезапная остановка переданы с помощью
накала ситуации: происходящее на картине всего лишь игра, облака пыли, клубящейся под копытами коней, а также с по-
но игра чрезвычайно серьезная. Только благодаря присут- мощью развевающихся грив. Даже силуэт промышленного
ствию на плакате гибнущего офицера зритель постигает всю предприятия выглядит убедительно. Этот плакат является
экзистенциальность призыва «С дороги!». В конце концов, шедевром, оставленным без всякого внимания литературой,
всю игру затеяли ради него, и он понимает: игра, которую он за исключением одной работы, да и в ней он тоже не оценен
увидел, закончилась, так и не успев начаться. Ему не остается по достоинству: «Некоторые плакаты этого периода (русско-
ничего, кроме как срочно принять решение, потому что пла- польской войны. — Прим. авт.) выходили на польском языке.
кат без обиняков превращает в препятствие его самого. Его В качестве примера приведем плакат «С дороги!», изображав-
роль — роль зрителя — требует, чтобы он остановился. Иначе ший победоносное шествие Красной конницы по территории
в следующее мгновение настанет его черед. Польши, к новому краху мира и благосостояния»3. п
188 189

1
ВА Глава пятая Зрительное восприятие I: статичные изображения
Л
ный характер, а особенно использованные в нем изобрази-
Есть несколько причин, по которым мы рассматриваем
тельные элементы. Все элементы изображения можно охва-
этот плакат столь подробно. С одной стороны, мы постара-
тить одним взглядом: солнце, дымящиеся трубы, поединок,
лись дать образец трактовки раннего советского плаката как
соперников, текст. Смысл текста, и призывающего, и угрожа-
исторического источника, надеемся, что он поможет в извле-
ющего одновременно, понятен сразу же.
чении из плакатов информации исторического характера.
Итак, перед нами «классический» случай плаката, отвеча-
Преимущество этого способа состоит в том, что он позволяет
ющего художественным и политическим требованиям време-
не утонуть в массе материала, пользуясь им, можно разрабо-
ни. «Плакат должен восприниматься мимоходом, он не дол-
тать проблематику отдельного экземпляра. Как мы уже виде-
жен держать речей, т. к. прохожие редко останавливаются
ли и увидим в дальнейшем, с изображения можно снимать
перед плакатами, лозунг, призыв должны кричать навстречу
пласт за пластом, обнаруживая при этом все новые и новые
людям» 7 . Плакат должен бросаться в глаза толпе в местах
уровни содержания. Только там, где характеристик данного
большого скопления людей: «На оживленных перекрестках,
плаката для проводимого в дальнейшем анализа будет недо-
где расходятся в разных направлениях люди, лошади, маши-
статочно, мы будем прибегать к другим. Их будет немного,
ны, нет времени остановиться, замешкаться. <...> На ходу, на
большинство из них потребуются нам лишь для дополни-
бегу, в безумной спешке, из конки или с подножки трамвая,
тельной иллюстрации. Трудно найти другой плакат, повеству-
из машины или зайдя за угол, человек слышит властный зов:
ющий об истории своей эпохи в столь сжатой форме.
«Стой! Это плакат»8. Текст должен быть «как крик»9, гово-
С другой стороны, хотя по советскому плакату имеется
рит о задаче этого жанра один из современников, как будто
целый ряд работ, ни в одной из них нет подробного анализа
видя пример этому наяву. «Что-то происходит»10.
отдельного плаката. Либо в них сделан упор на вопросы ме-
Дмитрий Моор, один из знаменитых плакатистов тех лет,
тодики интерпретации изображений и уделено слишком
сформулировал требования, предъявляемые к плакату. Это
мало внимания историческому контексту раннего советского
«конкретно-действенное, сознательно целенаправленное, бое-
плаката4, либо же они предлагают — причем на довольно со-
вое и агитационное искусство»11. Самое главное в плакате —
лидном уровне — обзор и углубленный исторический экс-
его понятность, его язык должен быть общедоступным, осо-
курс, видя в плакате всего-навсего милое приложение к ис-
бенно в условиях массовой безграмотности12, кратким и пре-
тории, как явствует из приведенной цитаты, и отказывая
дельно выразительным13. Моор высказывается и о назначении
ему, таким образом, в роли самостоятельного исторического
плаката. Плакат должен «вселять веру в победу и волю к ее
источника5. Таким образом, плакат продолжает оставаться
достижению»14. Другой современник, которому удалось дове-
революционным нововведением в области эстетики. Трудно
сти понятие лаконизма, выдвинутое Моором на обсуждение,
что-либо возразить на это, но в таком случае он попадает в
до крайности, так резюмирует свои взгляды по поводу эф-
сферу действия совсем другой науки, истории искусства, в
фективности плаката: «В композиции должны преобладать
которой также не найти попыток анализа советского плаката
понятные, острые изображения, лишь иногда снабженные по-
в исторической связи. Наконец, и западным, и советским
яснительным текстом, лучше всего в легкозапоминаемой сти-
исследованиям свойственен подход к плакату с точки зрения
хотворной форме — народной частушки»15.
эстетики. К тому же, и те и другие проявляют единство мне-
ний по поводу факта оказания этим средством воздействия Не будем вдаваться в подробности дискуссий современ-
на массы6. ников и более поздних авторов о задачах и требованиях,
предъявляемых к искусству плаката, на основании приведен-
Нет никаких сомнений в том, что в нашем случае мы
ных цитат — с которыми перекликаются многие другие —
имеем дело с плакатом. В пользу этого говорят его призыв-
190 191

4
ш Глава пятая >й Зрительное восприятие I: статичные изображения

можно заключить, что советский плакат должен был быть звездой на шапке встречались уже в 1919 г., но их костюм,
пристрастным, актуальным, будоражащим и страстным16. Он функция и применяемый язык изобразительных средств
«говорит о главном: о жизни и смерти, борьбе и победе, на- были иными, чем в будущем у типажа красноармейца. Глав-
силии и свободе, хлебе и человечестве, настоящем и буду- ными представителями этого типа можно считать «Вперед, на
щем»17. Так что наш пример как в формальном, так и в со- защиту Урала!» и «На защиту Петрограда!», оба плаката вы-
держательном отношении является образцом революционного полнены Александром Апситом. Красноармеец на них пока
плаката. Среди произведений этого жанра найдется не так уж еще не был красногвардейцем, т. е. типическим героем, это
и много работ, с такой полнотой соответствующих эстетиче- был просто рабочий, на его шапке изображался символ совет-
ским и политическим требованиям, предъявляемым к плака- ской власти, красная звезда, которой в то время даже не уде-
там. Причем это не плоский программный плакат, изготов- лялось особого внимания. Во втором случае защитник Пет-
ленный словно по рецепту. Проведенная интерпретация рограда является центральной фигурой, стоящей в одном
показывает, что он представляет собой нечто большее, чем ряду с крестьянином, матросом и остальными бойцами.
просто бездумную репродукцию инструкции. В самом деле, в Эти ранние плакаты были в каком-то смысле «честнее» с
нем можно найти еще очень многое. исторической точки зрения, они обращались к зрителю в
Этот краткий экскурс в искусство плаката был необхо- призывной форме и ставили красногвардейца в один ряд с
дим, но в наши намерения не входит углубляться в него. симпатизирующими ему революционными силами. Соци-
Для нас важна интерпретация средства, энергично и широко альный ансамбль, состоявший из рабочего, крестьянина, солда-
применявшегося большевиками в первые годы их правления та и матроса являлся как номинальной, так и организацион-
как средство пропаганды. По этой же причине не играют для ной опорой советской власти. Начиная с 1920 г., красноармеец
нас особой роли эстетические вопросы стиля, линии и цвета. на плакатах перестал изображаться в социальном окружении.
Точно так же мы не будем придерживаться существующих Он автономизировался, превратившись в бойца-одиночку,
классификаций плакатов, т. к. в их основу положены фор- символ20, хотя не совсем ясно, чего именно: революции, борь-
мальные, хронологические, авторские или тематические кри- бы, большевиков, советской власти, Красной армии, прогрес-
терии18. Для нашей тематики играют роль изображения геро- са, добра или человечества. Не будем торопиться с ответом
ев, победителей, плоскости мифа и времени, упомянутые по на этот вопрос.
ходу интерпретации плаката. Этим мы и займемся в дальней- Боец-одиночка, красноармеец не всегда предстает перед
шем19. нами в сценах боя. На некоторых плакатах он фигурирует в
С типажом героя нашего плаката, красноармейцем, мы роли защитника21, в роли блистательного героя22. Но если уж
встречаемся в ряде плакатов. Буденовка с красной звездой он сражался с врагом, то так, что у последнего не оставалось
является его отличительным признаком, встречающаяся по- и тени надежды.
рой шинель конической формы скорее, нетипична. Разумеет- Едва ли можно сказать, что пролетарий встречается на
ся, этот тип плакатного героя появился лишь с началом плакатах намного чаще, чем красноармеец. Предположение о
Гражданской войны. Потребовалось некоторое время для том, что представители победившего класса изображались на
того, чтобы он утвердился. Но по сравнению с часто встреча- советских плакатах чаще и в ином качестве, чем все осталь-
ющимися главными героями плакатов этот типаж так и не ные, не подтверждается. Типаж рабочего, выдержанный в ла-
стал преобладающим. Можно утверждать, что лишь с 1920 г. коничном плакатном стиле, появляется также с 1920 г. Лишь
красноармеец становится ключевой фигурой плаката. теперь он «обретает» свои символы, употреблявшиеся и ра-
Правда, изображения вооруженных бойцов с красной нее, но до сих пор не означавшие однозначной принадлежно-
192 7 Зак. 3547 193
Глава пятая тек» Зрительное восприятие I: статичные изображения

сти: отныне атрибутом рабочего становится молот, точно так следует, вне всяких сомнений, искать в идеологических по-
же как буденовка с красной звездой — отличительным при- зициях, социальном происхождении, и, прежде всего, в отно-
знаком красноармейца. Его предпочитают изображать в пер- шении художников к этому вопросу. Будучи городскими ин-
спективном искажении в виде «богатыря-пролетариата»23. теллигентами до мозга костей и художниками на службе
пролетариата, в своем искусстве они были слепы к крестьян-
Меньше всех на плакатах представлен класс, к союзу с ко-
ской революции. Крестьяне остались пасынками революцион-
торым стремилась советская власть. Крестьяне, т. е. типаж
ного искусства не только в области плаката.
крестьянина появляется на плакатах чрезвычайно редко, а
если и присутствует на них, то как идеологический гарнир. Если с типажами красноармейца и пролетария мы впервые
Слова о триумвирате пролетариат—солдаты—крестьянство встречаемся лишь в 1920 г., т. е. с некоторым опозданием по
как теме ранних советских плакатов сильно преувеличены. отношению к идеологическим и политическим планам, то это
Правда, встречаются случаи совместного изображения рабо- наверняка объясняется процессом развития искусства плака-
чего и красноармейца, порой сливающихся в одну фигуру с та. Вначале необходимо было найти изобразительные сред-
реквизитами того и другого. В таких случаях на плакатах не ства и язык, формы, наконец, вырастить самих художников,
видно и следа крестьянина. На других плакатах крестьянство, прежде чем был найден язык ранних советских плакатов,
представленное в виде крепкой бородатой мужской фигуры принесший им такую известность. Но здесь тоже требуется
с косой или серпом в руках, производит впечатление пере- соблюдать осторожность — так же как и с плакатными изоб-
водной картинки со стереотипных представлений городской ражениями — потому что часто встречаются случаи редукци-
интеллигенции о русском крестьянине. онистской стилизации плакатов тех лет. Например, если
Моор впоследствии работал в подчеркнуто лаконичной мане-
На плакате Н. М. Кочергина «1-е мая 1920 года» это про-
ре, снискавшей ему знаменитость, и яснее всего проявившей-
является с особой ясностью. В центре показан пролетарий с
ся в плакате «Помоги»24, то он умалчивал о том, что в это
молотом, изображенный между бородатым крестьянином с
же самое время он изготовлял плакаты, напоминавшие по
косой в руках и молодой крестьянкой с гордо выпяченной
стилю работы Апсита, т. е. сам и грешил критикуемой им же
грудью и серпом в левой вытянутой руке на фоне солнца бу-
апситовщиной25.
дущего. Распевая революционные песни, бегут вперед два
проворных мальчишки, держащие в руках красное полотнище Таким образом, неправомерно было бы говорить о посту-
и книгу. Вокруг них массы. Приветствия от международного пательном развитии плаката в сторону все более и более со-
пролетариата. Все они с гордо поднятой головой шагают вершенного искусства. Шедевральные произведения этого
прочь от могилы прошлого с погребенной в ней короной, жанра являлись, скорее, исключением, как это, впрочем, бы-
двуглавым орлом, раскрытым мешком денег и классической вает с шедеврами всегда. Как и у Моора, друг с другом со-
архитектурной колонной, увенчанной ионической капителью. седствовали всевозможные формы плаката: аллегорические,
Пройдет немного времени, и такие изображения станут стан- сатирические, «лаконистические». По перечню плакатов пери-
дартными клише искусства сталинской эпохи. В 1920 г. уже ода 1918—1921 гг., составленному Бутником-Сиверским 26 и
встречается ярко выраженный представитель этого направле- насчитывавшему 3694 плаката, тоже нельзя сказать, что ше-
ния. девры редукционистской манеры, сформировавшейся к
1920 г., составляли большинство.
Причины упущений, допущенных в отношении крестьян-
ства, не называемых даже, в соответствии с Ленинской теори- На основании всего сказанного встает вопрос о том, поче-
ей, деревенской беднотой или, по крайней мере, середняками му галерея «положительных» героев возникла довольно по-
(что было бы чрезвычайно сложно отобразить на плакате), здно, если с самого начала было ясно, кто были новые хозяе-

204 195
Глава пятая тек» Зрительное восприятие I: статичные изображения

ние не смогло бы передать глубокого смысла обращенного к


ва страны, победители революции и ее отважные защитники.
зрителю призыва. Только изобразив врага обычным челове-
При просмотре плакатных каталогов возникает впечатление,
ком, таким, которые каждый день встречаются на улице, и
что причины кроются не в недостатке политического созна-
поэтому как бы взятого из жизни, можно было побудить
ния, духовной удаленности от революции, пролетариата или
зрителя примерить на себя его судьбу и, тем самым, отреаги-
Коммунистической партии, а другие приоритеты. Общий
ровать на подпись под плакатом. Большинству из нас трудно
анализ показывает, что значительно чаще изображались враги
идентифицировать себя с уродливым чудовищем.
героев.
И все же таких чудовищ, так же как и сцен их убийства,
Это предположение подтверждается, если в интересах на-
хватает с избытком. Франк Кемпфер пишет в своем исследо-
шего исследования условно поделить плакаты, изготовленные
вании о политических плакатах, что изображения врага ассо-
между 1918 и 1921 гг., на две группы: антивражеские и три-
циируются с партией «со знаком минус», «поскольку в такой
умфальные. К плакатам первого типа относятся все те, на ко-
форме легче всего изобразить отрицательные действия, на-
торых главное внимание уделяется изображению врага, не-
правленные против положительного идеала»27. Однако такая
важно, царь это, белый генерал, кулак, поп или польский
персонификация никогда не носит реалистического характера,
захватчик. В разряд триумфальных входят плакаты, говоря-
она достигается использованием «изображения человека, ис-
щие зрителю о победе над врагом, светлом будущем совет-
каженного до смешного или уродливого»28. Примечательно,
ской системы и живущих в ней людей, о достижениях рево-
что сначала враги изображались отнюдь не в самом ужасном
люции. В количественном отношении преобладают плакаты
виде. Первым плакатом такого рода является «Царь, поп и
первого типа. Красным никогда бы не удалось победить в
кулак» художника Пета, данными о котором мы не распола-
Гражданской войне, будь у них столько врагов, сколько их
гаем. На плакате показаны легко узнаваемый Николай II с
было на плакатах.
короной набекрень и кривоглазый, поп с глазами навыкате и
Самое примечательное, что к концу войны количество
зубами вампира и безобидного вида кулак, изображенный в
изображений героев возрастает параллельно с фактическими
профиль. Никто из них не напоминает зверя, несмотря даже
поражениями врагов. 1920 г. знаменателен тем, что к этому
на своеобразные зубы священника.
времени критическая фаза для большевиков закончилась и
соотношение сил изменилось в их пользу. По мере возраста- К этой тройке врагов русской революции вскоре прибави-
ния уверенности в победе меняются и плакаты: появляется лось еще несколько типажей, ставших неотъемлемой принад-
все больше и больше изображений блистательных героев. лежностью плакатов: буржуй-капиталист, белый генерал, и —
с началом Польской войны в апреле 1920 г. — польский за-
Ни в коем случае нельзя считать противников лишь деко-
хватчик, помещик и классовый враг, польский пан.
ративным и функциональным элементом изобразительного
языка плаката. Так как они населяют большинство произведе- В отличие от нашего первого примера все враги, вне за-
ний этого жанра, стоит рассмотреть их поподробнее. висимости от их цвета, изображались тучными и жирными
до омерзения. Так, за миловидной маской Антанты скрыва-
Вернемся к плакату «Z drogi». Противник наделен челове-
ется заплывшее жиром, пучеглазое истинное лицо капита-
ческими чертами, в его изображении нет ничего карикатур-
лизма, уже обнажившего свои длинные зубы и готовящегося
ного. В этом состоит существенное отличие нашего примера
урвать лакомый кусочек29. На другом плакате русский крес-
от подавляющего большинства изображений врагов. В чем
тьянин — один из весьма редких случаев одиночного акта
причина такого отступления от нормы плаката? В нашем
представителя этого класса — со свирепым видом загоняет
примере ответ на этот вопрос вытекает из общей концепции
красный штык в живот бесформенной массы «зверя-капита-
работы. Искаженное, лишенное человеческих черт изображе-
204 196
Глава пятая тек» Зрительное восприятие I: статичные изображения
ла» с ярко выраженными негроидными и обезьяньими чер- принципы социального дарвинизма. Изображение противника
тами лица30. в виде зверя на плакатах — и не только на них — вошло в
Такая стилизация превращает врага в опасного и озверев- моду во времена Первой мировой войны и сохранялось по ее
шего дегенерата. Это патологический, аномальный случай. окончании, а российская сторона переняла эту зловещую и
Уже его облик — все эти носы пьяниц, бычьи затылки и жи- антигуманную манеру.
ровые складки — свидетельствует о нездоровье. Комбинация Правомерно ли после таких выводов видеть в советских
такой неестественной и чудовищной внешности с поступками плакатах «только» отражение ситуации, имевшей место во
или поведением заставляют сделать вывод: человек такого времена Гражданской войны или же подготовку насильствен-
вида не может пребывать в здравом рассудке. Тот же, у кого ных «решений» сталинской эпохи? Насилие, творимое на
душевная болезнь достигла такой стадии, действует против плакатах, прямо-таки бросается в глаза. На них умирает мно-
общества здоровых людей. А кто хочет разрушить общество жество людей. Один вопрос, ответ на который требует более
здоровых людей, тот сам подлежит уничтожению. Естествен- четкой разработки, точной аргументации и анализа гораздо
но предположить, что в отличие от своего врага положитель- большего количества материала, чем мы можем позволить
ный герой — пролетарий или красноармеец — всегда отлича- себе в рамках данного исследования, останется открытым:
ется здоровым лицом и телосложением. Поэтому постепенно можно ли проследить внутреннюю связь между нечеловече-
изображения религиозных, политических и классовых врагов ским обликом врагов на плакатах и ликвидацией врагов,
стали наделять чертами, имеющими отношение не к полити- действительно имевшей место впоследствии?
ческой, а скорее, к биологической аргументации. Враг превра-
Интерпретация плакатов с культурно-исторической
тился в нечто большее, чем в «просто» противника, это был
больной, выродок, язва на теле человечества. Того, кто так точки зрения
выглядел, можно было ликвидировать. Изгнание было самым Вернемся к вопросам, поставленным в заключении интер-
легким наказанием, применявшимся к нему на плакатах. претации нашего плаката. Кого или что символизирует крас-
Удивляет, как исследователи этой области могли не заме- ноармеец? На первый взгляд, ответ на него ясен. Однако
тить таких тенденций в развитии расхваливаемого всеми подробный анализ изображения говорит о том, что он борет-
раннего советского плаката. Лишь Франк Кемпфер обращает ся не только за свою партию.
внимание на телесную деформацию, выходящую за рамки В данном случае просмотр большого количества плакатов
того, что, по его мнению, еще имеет право называться карика- усиливает впечатление от отдельного экземпляра. Пролета-
турой31. Но он так углубляется в свои методические и типо- рий-боец, временно сложивший свои регалии, может быть
логические изыскания, что не поднимает проблему содержа- не только солдатом, он может быть оборонителем и защит-
ния плакатов раннего советского периода. На самом деле, ником класса. Теснейшая связь между красноармейцем и
звериные облики получают распространение не только в Со- пролетарием в языке изобразительных средств плаката под-
ветской России, но и во всей Европе32, причем не в одних тверждается многочисленными примерами, когда на одном
только странах диктатуры, где присутствие образа врага мож- и том же плакате мы видим и тот и другой персонаж, или
но объяснить с идеологической точки зрения. Но умаляет ли когда красноармеец наделяется символами, присущими ра-
это значимость характеристики, данной нами советским пла- бочему. На ранних плакатах Апсита он изображен в виде
катам? Представляется, однако, что, скорее всего, советская рабочего, которого жизнь заставила взять в руки винтовку.
пропаганда пользовалась изобразительными средствами За- На вопрос об объекте защиты возникают несколько вари-
падной Европы, взявшей за основу своей духовной базы антов ответа: города и области, вся страна как военный басти-
204 198
Глава пятая тек» Зрительное восприятие I: статичные изображения

он33, заводы Советской России как социальные и идеологи- сложно передать понятие «революция» с помощью визуаль-
ческие крепости34, он сам как представитель класса и его бу- ных средств. В силу его абстрактности необходима была кон-
дущее. Это еще одно подтверждение многоплановости нашего кретизация, персонификация, короче говоря, наглядность. Но
примера. Правда, в нем неясно, какая конкретно географиче- в этом смысле ни красноармеец, ни пролетарий не были оли-
ская местность имеется в виду, но коннотативная цепочка, цетворением ни революционного процесса, ни его поворотно-
выстраивающаяся из таких элементов, как красноармеец, за- го значения.
воды, солнце, приводит к выводу о том, что под всем этим Обратимся к нашему примеру еще раз. На заднем плане
подразумевается родина пролетария — Россия. показана длинная череда заводских корпусов. Это отражение
Не в последнюю очередь плакаты направлены на достиже- идеи промышленного государства, в масштабе почти что пре-
ние эффекта солидарности. Вне зависимости от того, что увеличенном. Яркое солнце на плакате символизирует не
изображено на плакате — заводы или географическая мест- только построение коммунистического общества, но и буду-
ность, важно, чтобы у зрителя возникало чувство: «Это щее вообще. Так что красноармеец предстает не столько за-
наше». При всех интернационалистских интонациях плакатов щитником завоеваний революции, сколько ее вестником.
первых лет при более внимательном рассмотрении в них Здесь мы подходим к интерпретационной плоскости, до
прослеживается тенденция к созданию чего-то, что можно сих пор разработанной нами лишь частично: динамический
назвать «пролетарской родиной». Красноармеец-пролетарий момент плаката, состоящий в продолжении движения всадни-
одерживал победу не только как классовый борец, но и как ка за пределы изображения, можно истолковать так, что на-
россиянин. Этим объясняется доминирование национального чав свой путь, устранив на всем скаку противника, красноар-
компонента на большинстве плакатов периода Русско- меец, не сдерживаемый более ничем, продолжает стремиться
польской войны. «Зверь-капитал» был явлением наднацио- вперед. После слов, сказанных о фоне плаката — в прямом и
нальным, а пан — чудовищем из Польши. Он угрожал проле- переносном смысле — действия красноармейца приобретают
тариату как классовый враг. Он унижал пролетариат России еще и ореол мессианства. Если считать промышленные пред-
и бросал ему вызов, опустошая его русскую родину, хотя в приятия и солнце символом будущего, — изобразительный
действительности-то дело касалось в основном украинских язык плаката позволяет сделать такое допущение, — то изоб-
территорий. Среди ранних советских плакатов не было более ражение красноармейца оправдано с точки зрения преимуще-
кровавых и жестоких, чем те, что были созданы в месяцы ственного права прогресса на дороге истории. Тогда его про-
польской кампании и одновременных боев с бароном Вранге- движение вперед имеет смысл не только в связи с тем, что
лем. Складывается впечатление, что национальный компо- зритель может представлять собой потенциального противни-
нент, привнесенный польским паном, прямо-таки окрылил ка. Он выступает в роли предвестника лучшего, т. е. бол