 Índice 

(Una fantasía) 3
Sor Juana Inés de la Cruz

Tinta en alas de papel: Rulfo 100

“Mi Rulfo es completamente contemporáneo”:
Cristina Rivera Garza 4
Entrevista con Daniel Rodríguez Barrón
Pedro Páramo o el quejido del muerto 6
Horacio Castellanos Moya
Juan Rulfo, en algún lugar de la noche, nos describe 8
Jorge F. Hernández
Juan Rulfo 9
Christopher Domínguez Michael
Rulfo y los perros 13
Mario Bellatin
La quemazón de La Cordillera 14
Paco Ignacio Taibo II
Pedro Páramo, Génesis y naturaleza de una
obra maestra en el centenario de Juan Rulfo 15
Leopoldo Lezama
Recuerdos de Juan Rulfo 18
Alí Chumacero
Por los caminos de Juan Rulfo 21
Francisco Carrillo Martín
La complicidad en un diálogo de silencios 23
Rogelio Cuéllar

Neptuno Alegórico
Lotería 25
Ana García Bergua
Gentes profanas en la Merced 27
Bibiana Camacho
Elena Garro y los tiempos de la fabulación 30
Geney Beltrán Félix

Diversa de mí misma
De cómo Elena cambió su corona por palabras 33
Carmen B. López–Portillo Romano
Una rama dorada para Sandra Pani 36
Moramay Herrera Kuri y Daniel Rodríguez Barrón
El soneto como educación sentimental 39
Entrevista con Darío Jaramillo por Daniel Rodríguez B.
Pagando el derecho a leer: el problema
del copyright en las fuentes tipográficas 42
Irene Soria Guzmán
El libro que leía el príncipe Hamlet 44
José de la Colina
La modernidad en La puerta del infierno de Rodin 46
El arte de la fuga novelesca. Diálogo con Milan Kundera 47
Massimo Rizzante
Leonard Cohen, la verdad del anhelo 51
Arturo G. Aldama

Libros recibidos
Novedades editoriales 53 Ilustración de portada Federico
García Lorca
Quiénes somos

invndación
invndacióncastálida  |  1
castálida  | 
En este segundo número de Inundación Castálida ofrecemos
un arco muy variado de ideas e historias. Del exilio político al
amor, del justo homenaje a intelectuales recientemente falle-
cidos a textos de creación poética y narrativa.
Tinta en alas de papel, nuestro dossier central, gira al
rededor del aniversario número 40 del restablecimiento de las
relaciones diplomáticas entre México y España. Sin embargo,
no es posible entender la importancia histórica de este hecho
sin conocer sus motivos y antecedentes. Por ello, señalamos
dos momentos, separados en la historia pero en el fondo in-
comprensibles el uno sin el otro: primero el exilio español en
México y después el restablecimiento de las relaciones diplo-
máticas. Durante la Guerra Civil española, México envió ar-
mas y voluntarios a luchar del bando de la República Española
contra el general Francisco Franco. Al término de la guerra y
con el triunfo de Franco, México rompió relaciones diplomá-
ticas con España.
Ahora que las políticas de Estado Unidos hacen ostentación
de su ignorancia al rechazar a los refugiados políticos, a los mi-
grantes en busca de mejores o sencillamente nuevas oportuni-
dades de trabajo y estudio. Ahora que ser migrante es un deli-
to, Invndación Castálida quiere recordarnos que, con mucha
frecuencia, los refugiados llevan gratitud y conocimiento a los
lugares que los acogen. Los exiliados españoles crearon lugares
de estudio, como el Colegio de México, e hicieron de las facul-
tades en la Universidad Autónoma Nacional de México centros
de la enseñanza más moderna de su época.
México no sólo ha enviado migrantes al extranjero, ha abier-
to con gran generosidad las puertas a oleadas de migraciones
tanto de España como de Latinoamérica. Nuestro país no sería
el mismo sin los conocimientos que han aportado los recién
llegados, pero también es justo que se le reconozca, de cara
al mundo, la solidaridad que muchos otros países negaron, así
como su compromiso histórico y público con los necesitados.
A la muerte de Franco, México y España comenzaron a
buscar el restablecimiento de sus relaciones diplomáticas que
no se concretaron sino hasta el 28 de marzo de 1977. Así,
por un lado tenemos textos únicos como la memoria de Juan
Villoro sobre la maleta de uno de los muchos refugiados; un
texto de Paco Ignacio Taibo I sobre su llegada a nuestro país;
un estudio, entre otros textos, de el papel fundamental que
jugó Alfonso Reyes durante el exilio español en México, es-
crito por el Dr. César Benedicto Callejas.
Desde el otro lado, y en términos de igualdad en impor-
tancia tenemos los textos de Fernando Serrano Migallón y
Cuauhtémoc Cárdenas sobre el restablecimiento de las rela-
ciones diplomáticas entre México y España.
De este modo, ambos rostros configuran una tablilla votiva
cuyo tema comienza a borrarse en el mundo contemporáneo:
la certeza de que compartimos la misma historia, que los paí-
ses no pueden vivir aislados y que nadie es extranjero, somos
una sola especie que vive refugiada en un mundo que no le
pertenece.
En Neptuno alegórico, nos abandonamos a las artes ama-
torias y convocamos a grandes escritores y aquellos que los
acompañaron a lo largo de la vida para que nos hablaran de
la posibilidad y la imposibilidad del amor. Somos “islas de
monólogos sin eco” hasta que encontramos alguien que “nos
amolda el alma perdidiza” como diría el poeta José Gorostiza.
Quizá los artistas sean islas dentro de islas porque su condi-
ción los convierte en exiliados dentro de su propia comunidad
y dentro de su propia lengua, tal vez por ello nos gusta cono-
cer su vida privada y de manera especial, sus relaciones amo-
rosas. Creemos hallar en sus historias un eco de las nuestras,
porque acaso el amor sea nuestra única oportunidad para ha-
cer arte. En Neptuno alegórico encontraremos ejemplos de
devoción entre José Saramago y Pilar del Río; Paulina Lavista
y Salvador Elizondo; Carlos y Silvia Fuentes, entre otros.
En Diversa de sí misma ofrecemos un mapa que recorre
los intereses de nuestra Universidad: desde la colaboración de
nuestros maestros, como el poeta Hernán Bravo Varela, hasta
un adelanto de los Pequeños Tratados de gran escritor francés
Pascal Quignard que se publican por primera vez en español.
Asimismo, recordamos a los escritores John Berger, Ricardo
Pigia, Zygmunt Bauman, y Tzvetan Todorov quienes murie-
ron recientemente.
Y finalmente, estrenamos una nueva sección, Ostentando
los primores, que estará dedicada a los creadores que no
obstante su juventud comienzan a labrarse un nombre en las
letras. En esta ocasión tenemos una entrevista con Luciano
Concheiro, finalista del premio Anagrama de Ensayo con su
libro Contra el tiempo.

Rectora Diseño de portada Invndación Castálida es una

Carmen B. López-Portillo Romano
Directora de Invndación Castálida
Moramay Herrera Kuri
Editores
Luis Torres Acosta, Daniel Rodríguez
Barrón, Ezra Alcázar
Consejo editorial
Margo Glantz, Adolfo Castañón,
Mario Bellatin, Rafael Tovar López-
Portillo, Luis Alberto Ayala Blanco,
Hernán Bravo Varela, Ana García
Bergua, Pablo Raphael
Cristina Margain
Formación
Ernesto Ramírez
Correo electrónico
mkuri@elclaustro.edu.mx
ltorres@elclaustro.edu.mx
Queda estrictamente prohibida
la reproducción total o parcial
de los contenidos e imágenes de
la publicación sin previa autorización
por escrito de la Universidad del
Claustro de sor Juana.
publicación trimestral editada por la
Universidad del Claustro de sor Juana,
con domicilio en Izazaga 92, colonia
Centro, delegación Cuauhtémoc,
C.P. 06080, Ciudad de México,
México, www.elclaustro.edu.mx.
Editor responsable: Moramay Herrera
Kuri. Reserva de Derechos al uso
exclusivo: en trámite, ISSN: en
trámite. Impreso en Documaster, tiro:
500 ejemplares.
Las opiniones expresadas por lo
autores no necesariamente reflejan la
postura del editor de la publicación.

2  |  febrero, 2016
 Rosa divina
que en gentil cultura
Rosa divina que en gentil cultura
eres con tu fragante sutileza
magisterio purpúreo en la belleza,
enseñanza nevada a la hermosura;

amago de la humana arquitectura,

ejemplo de la vana gentileza
en cuyo ser unió naturaleza
la cuna alegre y triste sepultura:

¡cuán altiva en tu pompa, presumida,

soberbia, el riesgo de morir desdeñas; 
y luego, desmayada y encogida,

de tu caduco ser das mustias señas!

¡Con qué, con docta muerte y necia vida,

viviendo engañas y muriendo enseñas!

Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695)

invndación castálida  |  3
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
La maleta que escapó de Franco
Juan Villoro
El 20 de noviembre de 2005 se cumplieron treinta años de la
muerte de Franco. En mi casa, el Generalísimo era el asesino
que pulverizó España y desperdigó a sus mejores mentes por
el mundo. Para otras familias, era el Caudillo que combatía el
comunismo y mantenía a su país en un orden ritual de esca-
pulario y fiesta brava.
En el ámbito republicano, imaginábamos una España
donde ninguna virtud superaba al blindaje textil del cuerpo.
Tiempos de mantillas, medias color tabaco, botines de cruenta
ortopedia, ropones destinados a convertir el deseo en atributo
de la imaginación. Este clima moral, retratado a la perfección
en Tristana de Luis Buñuel, sugería tediosos periódicos im-
presos en tinta sepia y visillos en las ventanas que permitían
espiar la indecencia de los vecinos.
Mi padre nació en Barcelona, en el seno de una familia ca-
tólica y burguesa. Ya en México, se afilió al bando de los rojos.
Lejos del origen, los transterrados comían el arroz amarillo
que nunca les sabía como el de casa. Unos estaban convidados
a las paellas de los vencedores, otros a las de los vencidos. En
cuanto pudo decidir, mi padre cambió de paella y prefirió el
arroz de la derrota. Los hijos y nietos de españoles que conocí
en México estudiaban en el Colegio Madrid, el Luis Vives y
otras islas republicanas.
Aparentemente, el Generalísimo estaba dotado de riñón,
pero el riñón no le fallaba. Lo mismo pasaba con sus otras
vísceras dictatoriales. Parecía inmune a los contagios, como
si estuviera constituido por un bloque de mármol del Valle de
los Caídos.
Aficionado a las eternidades, Franco propuso un método
para desempatar partidos de futbol que consistía en lanzar ti-
ros de esquina hasta que uno de los equipos anotara. El siste-
ma hubiera podido durar días enteros. Los dictadores odian
los desenlaces.
Lo único que competía con la capacidad de Franco para
refutar el tiempo era la obstinación de los exiliados. En casa
de un amigo que llamaré Julián, el abuelo tenía la maleta lista
para viajar a España. La veíamos con el respeto que se prodiga
a un sarcófago. Enorme, de cuero canela, atravesada por dos
correas. Fue la primera maleta con cerradura que conocí.
El abuelo había sido maestro rural en las sierras de León.
Sus historias tenían algo de far-west. Iba a caballo a enseñar
4  |  febrero, 2017
el alfabeto y había sido asediado por los lobos en noches de
niebla. Hablaba de vacas con el mismo sentido del detalle con
que narraba los viajes de Marco Polo. Dos cosas bastaban para
activar su plática: una copa de brandy Bobadilla 103 y que su
interlocutor tuviera orejas.
La maleta suscitaba las polémicas de los objetos que no sir-
ven para nada pero no pueden cambiarse de lugar, y la abuela
juraba que la iba a tirar (estaba convencida de que contenía
regalos para una novia con la que su marido estuvo a punto
de casarse). “Tiene mis cosas, mujer”, decía él, sin especificar
a qué se refería ni prestar la llave para que se supiera con qué
equipaje pensaba repatriarse.
Cuando Franco al fin mostró que estaba hecho de sustan-
cia perecedera, el abuelo de Julián inició sus preparativos para
la partida, pero murió a los pocos días, como si su destino se
hubiera colmado con el fin de la espera.
Julián vivió cinco años en la España de la transición y com-
probó que el país, por más que le gustara, no era el suyo. Muchas
veces comentamos la frase de un amigo común, Ricardo Cayue-
la Gally, cuyo bisabuelo fue el último presidente de la Generali-
tat antes de Franco: “Ser refugiado o descendiente de refugiados
en México, no es una forma de ser español, sino una forma de
ser mexicano”. El alejamiento duró demasiado; los exiliados se
transformaron en gente de un país intermedio; necesitaban estar
aquí para concebir otra tierra, nunca alcanzable.
Julián hizo una reunión con motivo de los treinta años de
la muerte de Franco. Preparó en el jardín una paella que sus
hijos describieron con piadoso afecto como “algo distinta” a
la que sirven en Valencia.
De nuevo estábamos ahí, ante el arroz amarillo de la leja-
nía. “Encontré la llave”, dijo Julián. Tuvo que recordarnos la
historia de la maleta para que supiéramos a qué se refería. La
llave estaba en la cartera que contenía el carnet de maestro de
su abuelo.
A treinta años de la muerte de Franco, podíamos conocer
lo que ese hombre obcecado quería regresar a España. ¿Una
bandera con el morado republicano? ¿Una foto del general
Cárdenas? ¿Rebozos mexicanos para aquella novia con la que
a fin de cuentas no se casó?
Julián sirvió unas copas de Bobadilla 103 y nos pidió que
subiéramos al cuarto de azotea donde guardaba los codiciados
álbumes de nuestra infancia, que él sí llegó a completar. Yo
quería revisar su colección de estampas, pero habíamos ido a
hacer un extraño brindis.
En una mesa estaba la maleta. Julián abrió la cerradura y
descorrió las correas con la ceremoniosa lentitud de un mago.
 Anónimo. Los niños españoles llegan al puerto de Veracruz.
(Fototeca, Archivo General de la Nación)
Vimos papeles viejos. Pensé que se trataba de documentos de
la Guerra Civil, pero luego distinguí esforzadas caligrafías,
notas en rojo, comentarios al margen, los dibujos entre ge-
niales y locos de los niños. “Era maestro”, recordó mi amigo
y esto bastó para que en el cuarto se condensara el absurdo
de la guerra, las décadas de exilio, el imposible regreso. Lo
único que el abuelo sacó de España fueron los exámenes de
sus alumnos. Como enseñaba en pueblos dispersos y partió de
manera intempestiva, se había quedado sin devolverlos. Esos
papeles eran su idea fija. Tenía que regresar para que María y
Pedro supieran que eran sobresalientes y Fernando y Lola se
enteraran de que tenían que hacer mayor esfuerzo. Nada im-
pediría que él entregara sus exámenes. Ese pequeño archivo
expresaba la monomanía de su resistencia.
“Treinta años”, dijo Julián, y bebimos sin decir palabra.
invndación castálida  |  5
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
Por equipaje un proyecto
Paco Ignacio Taibo I
En el año 1958 abandoné a don Francisco Franco y salí para
México con toda mi familia; en España ya sólo me quedaban
amigos y dolores.
Me pareció oportuno llevarme conmigo, también, a doña
Marina.
Poca gente sabe que doña Marina, ya muy anciana, se fue a
vivir a España oculta bajo un rebozo y el anonimato.
Ella no quería volver.
—Te esperan, doña Marina, paisajes muy amados; los vol-
canes.
No quería, no quería.
Durante el viaje yo le llevaba a su camarote, todos los días,
jugo de piña, plátanos dominicos, tacos de guajolote; pero ella
no quería volver.
—De traidora no me bajan.
—Te necesito.
Cuando faltaban veinte millas marinas para llegar a tierra
doña Marina se convirtió en una mujer muy bella, de mirar
agresor, de pechos nutritivos. La vestí de blanco.
—Oh, doña Marina, toma mi mano y bajemos juntos a to-
car tu tierra. Al fin que yo sólo soy un poco de lo que tú fuiste:
el heredero de gentes derrotadas.
Ella olvidó todas su prevenciones y subió a cubierta; el pelo
flotaba tras su nuca, un pelo muy negro y aceitado. La dieta
de piña, tacos y nostalgia le había convertido en un ser muy
distinto; en una Niña Chole. O en una María Félix. Sonaba
una marimba en el puerto y una luz musical ponía en las pa-
redes blancas un destello y un eco; sonaba todo el puerto a
madera que salta y el corazón se iba con el ritmo, abriéndose
asombrado bajo aquel sol tan bello.
Doña Marina dijo:
—Empezaré de nuevo.
Y yo dije:
—Muy bien; empezaremos.
En el enorme barracón de la Aduana, que olía a chiles y
pescados salados, me esperaba un hombre macilento, de mira-
da cerrada y barba algo crecida. Era Hernán Cortés.
Yo no sabía que todavía vivía, y casi no sabía que había vi-
vido. Era para mí una página de un libro escolar y también un
grabado a colores, mal dibujado, en el que avanzaba a caballo
rodeado de gentes con penachos que se arrodillaban.
6  |  febrero, 2017
Un héroe más, dentro de un libro en el que los heroicos
abundaban mucho y en el que conquistar era una palabra llena
de resonancias y tambores.
En aquel libro habíamos vivido la historia todos los espa-
ñoles de mi edad y algo, aun cuando no lo quisiéramos, se nos
había quedado dentro.
Un aduanero miró a don Hernán, luego me miró a mí y
le dijo:
—Otro gachupín nos cae encima.
Cortés le dijo al aduanero:
—Sí, hijo mío.
Y salió de la Aduana con un ruido de hierros quejum-
brosos.
Por entonces, hace treinta años, don Hernán aún estaba
vivo. Después se fue muriendo poco a poco; lo mataron no-
ticias, más terribles que su sola presencia. Lo fuimos olvi­
dando.
Pero en aquellos días aparecía en las cantinas, ya muy en
la noche, para disgusto de los cantineros, hombres de España,
que lo veían como un ser amigo, pero al que no hay que men-
tar frente a gentes locales.
Hernán Cortés estaba al final de todas las discusiones de
cantina y también de algunas discusiones de periódico, siem-
pre entre denuesto y malos recuerdos.
Apenas entré en conocimiento de don Hernán, tan ignora-
do durante mis años de aprendizaje en España, pasé a traicio-
narlo. Los cantineros nunca me perdonaron.
De alguna manera yo fui la oveja negra de la comunidad
hispana en la ciudad de México, porque estando en contra de
todos los invasores, no podía hacer una salvedad con uno de
ellos porque hubiera nacido en territorio español.
Al mismo tiempo todos mis nuevos amigos con mayor o
menor cantidad de sangre azteca se sintieron defraudados y
algunos decidieron, para poder mantener un clima de con-
tienda en las tertulias, pasar a defender la invasión.
Pero yo tampoco podía enarbolar el banderín azteca; me
parecía esta tribu como un antecesor de los nazis que yo había
conocido y pensaba, y pienso, que gran parte de su comporta-
miento merece ser aborrecido.
Éstas no eran, sin embargo, las únicas contradicciones que
yo tendría que enfrentar al llegar a tierra mexicana.
Los exiliados españoles habían formado ya un muy cerrado
sistema de orgulloso clan y pensaban que todo exiliado nuevo
era un advenedizo que podía aprovecharse de la calidad que
el exilio confería a todos sus miembros. Yo era, por todo esto,
un recién llegado al que para ser miembro del exilio le habían
faltado años de permanencia. Aprendí, entonces, que llegar
tarde es no conseguir lugar en la banca.
Por su parte la comunidad de viejos residentes españoles
no podían mirar con buenos ojos a un personaje que venía
proclamando su absoluto desprecio por los caudillos.
Mi displicente agnosticismo no me hacía apto para las co-
munidades religiosas y mi amistad con socialistas me colocaba
en situación incómoda ante aquel singular grupo de comunis-
tas españoles que apenas conocía a los comunistas mexicanos.
A los anarquistas la larga estancia en la España de Franco
les hacía pensar que jamás podría llegar a ser redimido, a pe-
sar de ciertas señales que denunciaban un sentido ácrata de la
existencia.
Yo había conseguido situarme en el centro de la tela de ara-
ña, sin llegar a ser araña, y con ello me anunciaba a mí mismo
un futuro cuajado de problemas.
Así fue como yo llegué a México y, sin embargo, fui feliz.
Anónimo.
Niña con uniforme de miliciana saluda con el
puño en alto.
(Archivo Centro de estudios
de la Universidad)
invndación castálida  |  7
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
De exiliados, refugiados, refugachos,
transterrados…
Juan José Reyes
La presencia de los exiliados españoles en México, y de sus
descendientes y de los hijos de sus descendientes, se ha vuelto
tan habitual en la vida del país, en los más diferentes campos,
que parecería que obedece al sino de la Historia, que es un
reparo natural de los caminos de unos pueblos que no pueden
separarse y que por eso mismo no han tenido que concluir sus
andaduras más que de este modo: hermanándose o, más aún,
haciéndose uno, uno y nada más. Y es así, si uno mira bien las
cosas. Ya se sabe que todo comenzó por ambición y azar, fuen-
te infaltable de todo derrotero. Y los pueblos que habitaban
estas tierras, capaces de inventar civilizaciones hacedoras de
prodigios sin fin y delicadezas asombrosas y de combatir y sa-
crificar de manera cruenta y cruel a otros y a los propios, fue-
ron sorprendidos y luego sometidos y explotados por hombres
de otros pueblos lejanos, hablantes de otra lengua, dueños de
teces diferentes, de un dios distinto, de costumbres y hasta
de trato y de animales diversos. Unos han visto a la Colonia
como una “oscura noche”, olvidando cultivos y refinamientos
tales que en mundos como en el del arte, el pensamiento, las
letras siguen esplendiendo, o situándolos como una suerte de
“beneficios colaterales”.
De lo que no puede dudarse en nuestro tiempo y en nues-
tra circunstancia es que durante el virreinato brotan mara-
villas, como, por citar un solo ejemplo, Sor Juana Inés de la
Cruz. Y habrá de quedar claro que la amalgama de lo español
y lo indio, lo mestizo, dará frutos riquísimos y trazará una his-
toria poblada de contradicciones, de quebrantos, de victorias
efímeras, de principios firmes y de conquistas quebradizas.
En el siglo xx, como recuerda Octavio Paz hacia sus me-
diados, los mexicanos vienen a ser contemporáneos de todos
los hombres. Unos años antes de la escritura de El laberinto
de la soledad, había visto esto desde la más eficaz y solidaria
perspectiva el general Lázaro Cárdenas, Presidente del país
de 1934 a 1940. Aquellos seis años corresponden a hechos
que marcarán la historia del siglo xx, y cuyo influjo continúa
corriendo. Los treinta son los años en los que sobre Europa,
y sobre todo el mundo, vuela y acomete y domina y asesina la
fuerza negra del nazismo y del fascismo. En 1936 un oscuro
militar gallego se levanta en contra del gobierno de la II Re-
pública Española; comienza entonces la terrible Guerra Civil.
El usurpador Franco cuenta con la ayuda del alemán Hitler,
8  |  febrero, 2017
y los republicanos tienen que batirse con auxilio escaso del
exterior (una parte, mexicana), con brigadas de voluntarios
(en las que habrá nacionales también, como el propio Paz o
los comunistas David Alfaro Siqueiros, pintor, o José Man-
cisidor, novelista, entre otros), y desde luego con un enorme
valor sustentado en la firmeza de sus convicciones. Al adver-
tirse el triunfo ignominioso e inevitable de las fuerzas fascistas
de Franco, la intervención del gobierno de Lázaro Cárdenas
pone de manifiesto fundamentalmente dos principios: el del
humanitarismo, la irrenunciable solidaridad con los hermanos
españoles, y también el de la defensa de México, si bien dis-
tante en términos geográficos no ajeno a la amenaza mundial
que representa el nazifascismo. Es preciso ver desde esta ópti-
ca la acogida mexicana a los miles de republicanos españoles,
quienes vinieron a hallar aquí una nueva tierra suya.
Es muy abundante ya la bibliografía disponible acerca del
exilio español en México y sobre la notabilísima obra de los
exiliados en beneficio del país. Quizá, en este rubro, convenga
apuntar en estas líneas apretadas uno que por lo común queda
debajo de los brillos de lo realizado en la academia, la indus-
tria editorial, la ciencia, la ingeniería, la arquitectura, el arte
por personajes como José Gaos, Joaquín Díez-Canedo, Fé-
lix Candela, Wenceslao Roces, Arturo Souto, Vicente Rojo y
muchos, muchos otros de veras. Me refiero al plano de la con-
vivencia, del trajín diario, de los negocios menudos del mun-
do y del ocio generador de virtudes. Recuerdo, por ejemplo,
que en el restaurante de pizzas sobre todo Sorrento, situado
en el pasaje Del Prado, en la calle de Balderas, había una placa
sobre el reservado de un rincón que decía más o menos así:
“Aquí se reunieron… el poeta León Felipe y sus amigos…
tantos años, sin faltar”. Aquella zona central de la ciudad se
animaba con las tertulias en cafés como el Villarías, donde el
mundo se arreglaba y desarreglaba cada tarde.
Los exiliados, o refugiados, como mucha gente los llamó
largo tiempo, o refugachos, como alguno de ellos los nombró
en saludable ejercicio de humor, portaban entre sus prendas
más preciadas el asunto de la educación. Entre ellos vinie-
ron varios maestros y pedagogos de primera línea, como el
ilustre Patricio Redondo o el imprescindible Santiago Her-
nández Ruiz. Educar y aprender es hacer vida, y nada más
natural para ellos que fundar colegios, institutos y academias
que acogieran a sus propios pequeños y que recibieran a otros,
de cualquier parte a —necesariamente la mayoría de México.
Hicieron los hoy en día muy vivos y muy reconocidos Cole-
gio Madrid y el Instituto Luis Vives, a más de la Academia
Hispano mexicana, menos duradera. Puede decirse que en las
calles, los cafés y las aulas los exiliados hicieron patria, su nue-
va tierra, esa que ellos mismos ayudarían sustancialmente a
incorporar a una modernidad siempre volátil.
La España que trajeron los exiliados a su nueva tierra no era
ya la España “de charango y pandereta, devota de Frascuelo y
de María” que lamenta Antonio Machado sino otra, auténtica,
desde luego no lejana a sus aficiones ni a sus devociones pero
sí del todo distante de lo pintoresco, del folklore turístico;
no era tampoco, ni por asomo, una nación altiva o desdeñosa
sino una consciente de la fraternidad que las condiciones co-
munes ponían de manifiesto. El filósofo asturiano José Gaos,
que tanta influencia ha tenido en el país, se refería a su refugio
en México como a un transtierro —para enojo, dicho sea de
paso, de su colega y paisano Eduardo Nicol, quien hallaba
en la locución sólo una fórmula para “quedar bien”. Y así los
mexicanos los conocen, los reconocen: los transterrados.
Así los reconoció el presidente José López Portillo cuando
en el segundo lustro de los setenta restableció las relaciones de
Anónimo. Los “niños de Morelia”
(Fototeca, Archivo General de la Nación)
nuestro país con España. Se trataba, es claro, de un reconoci-
miento formal, político, formulado y expresado de un gobier-
no a otro. El hecho despertó el natural júbilo de los mexicanos
y de los transterrados, aquellos nuevos y plenos mexicanos.
Hubo naturalmente excepciones, objeciones. Cómo, pregun-
taban algunos, se establecen relaciones con una monarquía,
contraria a la República, que es la parte vencida en la Guerra
Civil y a la que el general Cárdenas apoyó. Lo cierto es que
aquel alegato partía de un olvido grave: nada menos se ponía
entre paréntesis el hecho de que la Historia es una continua
creación de novedades, no se está quieta nunca en cuestión de
sus aconteceres. Lo que es inamovible son sus principios, y los
principios democráticos y de respeto irrestricto a la libertad
quedaban a salvo y garantizados por el nuevo gobierno, poste-
rior a Franco (muerto en 1975). El presidente López Portillo
atinaba al animar de nuevo una relación que nunca podrá más
que seguir siendo fraternal.
invndación castálida  |  9
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
Ciudad de Méjico, 1946
Antonio Ortuño
Esto es un cofre de joyas volcado en el lodazal. Eso pensó
Yago al llegar finalmente a la Ciudad de Méjico, una amalga-
ma de palacios y chabolas en donde lo glorioso, lo impúdico
y lo siniestro eran materia más que abundante. Madrid, la ca-
pital más provinciana del mundo, e incluso la engreída Barce-
lona quedan como simples colecciones de casas de muñecas a
su lado. Méjico tenía por su parte la multitud de lo salvaje y
un esplendor que Yago sólo podría relacionar con el Oriente.
También una miseria inmensa, crudelísima.
Perduraba en sus calles un rencor vivo hacia los españoles.
Miles de ellos habían llegado a la puerta porque el presidente
Cárdenas, amigo de la República, los recibió después de la
guerra. Pero ni unos ni otros, americanos y peninsulares, ol-
vidaban la naturaleza incestuosa de su amistad. Yago, durante
las inagotables mañanas de búsqueda de empleo, escuchó una
multitud de reclamos pronunciados por mestizos de bigotito
que parecían creer con firmeza que, de no ser por él y sus
parientes, serían ahora sumos sacerdotes en el Gran Teocalli
y sacarían corazones con una afilada obsidiana como quien va
a la oficina.
Un cántabro de barbas canas y aspecto profesoral, al que se
topó en un café en donde paraba a desayunar, le explicó una
mañana esa relación de deseo y aborrecimiento.
—Nos odian pero les gusta que hayamos venido como por-
dioseros. Les gusta tanto que nos ofrecen posiciones exagera-
das. Más de uno que era ganapán en Madrid aquí es catedrá-
tico. Es rarísimo. Digámoslo así: los mejicanos detestan a los
españoles y para lo único que los quieren es para casarse con
sus hijas.
A Yago le dolía la pierna cada minuto de cada día y no era
sencillo arrastrarse de oficina en oficina y de negocio en ne-
gocio, colocarse ante sus entrevistadores de tal modo que se le
disimularan los rotos de la ropa y pedir y pedir un trabajo de
lo que fuera. La María, aún aterrada por el episodio de Santo
Domingo, se negaba a salir y pasar el día con los niños en el
cuartito que habían alquilado con sus últimos dineros.
La escapatoria se había puesto complicada, al final, porque
Yago, que sospechaba cosas horrendas desde tiempo atrás, se
enzarzó en una discusión terrible con su mujer a bordo del
barco, una alegata cuyo volumen subió de tal modo que un
marinero se sintió autorizado a intervenir y lo apaleó con fa-
10  |  febrero, 2017
cilidad insultante. La María que hay que decirlo no sólo no lo
consintió sino que berreó y acometió a su defensor con una
silla plegadiza.
La llegada a Veracruz fue un alivio pero el dinero del juez
Maicón no iba a durar para siempre. Tomaron el tren porque
un sevillano, en el puerto les dijo que allí no había más que
volverse pescadero o albañil y que probaran mejor en la capi-
tal, donde todos se acomodaban de algún modo. Pero asomar-
se a la oficina de la Junta de Ayuda a los Republicanos Espa-
ñoles era como hacerlo a una de las asambleas comunistas en
Madrid. Yago sospechaba, incluso que en la puerta se encon-
traba la misma rubia con aparecía de matrona celta a la que
recordaba franqueándole el paso en las reuniones de la central
roja. A la María le contó que no había querido recibirlo pero
la realidad era que no se había atrevido a pedir ayuda porque
temía que al oír su apellido (inocultable pues su único papel
de identidad era una vieja credencial del sindicato) recordaran
a León y el asunto del oro robado.
No había vuelto a tener noticias de León o Guillermo en
años incontables. Si los recordaba era solamente para luego
murmurar alguna maldición y escupir. Los faltantes de la his-
toria los llegó a cubrir, sí, aunque de manera impensada.
Caminaba por la Alameda, luego de asomarse inútilmente
por dos imprentas (en una le ofrecieron un salario de miseria
y en otra se dedicaban a las publicaciones pías y no querían
saber de rojillos) cuando sintió una mano en el hombro. Ante
él, del brazo de un mujerón con planta de estrella de cine,
sonreía Antonio de Val.
Se abrazaron. Su amigo presentó a la dama como Ada, su
esposa, y ella, con indudable acento cubano, se deshizo en
atenciones. Conocía, dijo, la historia de los Almansa de pri-
merísima mano. Quisieron saber de inmediato de la María y
los niños pero Yago, que conocía bien a su mujer, los dejó de
momento en un café a la vuelta de la Alameda y se fue a casa
solo, cojeando, porque imaginaba la cara de María si aparecía
con visitas en aquel cuartito. El carácter se le había vuelto
pura hiel en Santo Domingo.
—Estás más guapa, mujer— elogio Del Val a la María cuan-
do Yago volvió con la familia. El tenor sonreía y su bigotito
eléctrico de espadachín enmarcaba una sonrisa. Ella, sombría,
murmuró cualquier cosa. Ya no usaba el vestido gris, que por
alguna causa inconfesable desapareció en Dominicana, sino
una blusa oscura y una falda que le venía grande. Ada les daba
pedacitos de pan a los niños como quien arroja migajas a los
patos. La voracidad con que sus hijos comían humillaba a la
María como si le escupieran a la cara.
 —Claro que habrá trabajo para ti —repuso Del Val, dán-
dole golpecitos en el pecho a Yago—. Zapata. El sobrino del
andaluz. ¿Lo recuerdas? ¿No? Se fue a Londres el primer año
de guerra con un puesto en la embajada. Ahora está aquí y
tiene un laboratorio. Busca gente que le venda las medicinas-
Se quiere poner en otras ciudades, incluso, tiene dinero y lo
mejor es que no es comunista ni se habla con ellos. Algo te
encontrará. Paga bien o le convenceré de que lo haga. Tendrás
hasta vacaciones. ¿Pasaste por Veracruz? Ya. Pero seguro que
no has estado en la playa. Mira que a Zapata lo tuve anoche
mismo en el cabaret —cruzó una mirada con su mujer—. No
te ha contado. Pusimos un negocio…
Ada, fascinada con el apetito de los niños, les pidió churros
y café con leche. Tardó en convencer a la María de responder
con más que monosílabos a su cháchara, pero al fin consiguió
hacerla departir de forma más o menos articulada.
Mientras, Del Val invitó a Yago a la calle. Para fumar y que
les bolearan los zapatos, dijo. Allí afuera, apartado, alcanzó el
punto al que habían querido llegar desde el principio.
León y Guillermo.
Ascendieron a las sillas del lustrador de calzado como un
par de potentados. Del Val se pidió un par de hojas de perió-
dico, tras las que se ocultaron. Bajó el tono de voz para que no
le prestaran atención y comenzó a narrar.
¿Estabas allí cuando pasó lo del oro? Qué puta suerte. No
creo que ellos lo supieran. Al menos no me dijeron nada. Se
suponía que vosotros os quedaríais en Madrid. Las cosas se
habían puesto mal, los sabes, todo Cristo tiraba para su lado.
La patrulla en la que tu hermano y el primo quedaron enro-
lados luego del golpe contra los anarquistas en Aragón había
sufrido deserciones y purgas. Vaya incluso un par de chicos
fueron pasados por las armas por violentar a la sobrina de un
camarada. Pero la columna la dirigía un tipo hábil, que consi-
guió eludir a los comunistas y reagrupar a muchos de los que
habían peleado con Durriti y los sindicatos.
Yo estaba en Valencia para esa fecha y ya tenía y un lugar
convenido en un barco francés. Fue dificilísimo, hubo que to-
car todas las puertas y gastarme el dinero que obtuve por las
joyas de mi madre, que tan penosamente rescaté de Madrid.
Pero en fin: tenía un jodido camarote. Un tipo del puerto, en
su pesquero, eludiría a los patrulleros y cualquier nave de los
facciosos que atinara a pasar y nos llevaría al barco. Y de allí a
Casablanca, al mundo. Era el plan. Al menos de Guillermo y
mío. León, lo sabes, no dice nada. Había pasado años embo-
bado con Durruti y no era el tipo de antes.
El camino de Zaragoza era la desbandada. Por allí desfila-
ban los príncipes de la República que no habían escapado en
avión al África o a Francia, o que pensaban hacerlo de Barce-
lona. Todos bien cargados de oro de decía. Así, en una vuel-
ta que los chicos dieron por Valencia, les propuse el asunto:
quedarse con alguno de los tesoros que les cayera cerca de la
mano, como bandoleros, con lo que quedaba de la columna,
hasta que llegaran los fascistas y ardiera el mundo… León no
quiso saber nada pero Guillermo se comprometió a conven-
cerlo. ¿Recuerdas que la Ana, su mujer, había perdido un em-
barazo cuando comenzaron los bombardeos y se fue? Pues
sí, eso fue lo que pasó. Una americana de la Cruz Roja logró
hacerla subir a un avión y acabó en Colombia. Se arrepintió
de haber dejado al marido pero no hizo el intento por volver.
Guillermo quería alcanzarla.
León: nadie sabía lo que pensaba tu hermano. Si abría la
boca era para reñir o burlarse de alguien. De quien fuera, del
Borbón, del impotente Franquito o de Azaña. Para él eran
todos pillos menos Durruti, que ya estaba muerto. No volví a
invndación castálida  |  11
hablar del asunto pero Guillermo me mandó un mensaje a los
pocos días confirmando que aceptaban.
Mi parte era simple, te soy sincero. Conseguí otro camarote
en el barco, oro de por medio, y me dediqué a frecuentar el
puerto y a beber con los capitanes de guardia y los centinelas
para indagar rutinas y ablandar conciencias en caso necesario.
Una madrugada regresé a la pensión y los encontré allí.
Sudorosos, apestando a alcohol, con las camisas rasgadas.
Guillermo estaba eufórico; León miraba sus botas.
—Abajo, en el callejón, está el oro.
—¿Oro?
—El puto oro. Un camión. Oro, joyas. El tesoro. Se lo
quitamos a los comunistas.
—Coño.
Era verdad. Un camión pequeño con dos asientos y unas
cajas de madera casi inamovibles. Comencé a preocuparme
por la estabilidad del pesquero. Esperamos a que cayera la
noche y acudimos al puerto. El piquete de soldados estaba
formado por tíos con los que había bebido por días. No nos
molestaron, ni siquiera nos pidieron el permiso por escrito
que estaban obligados a solicitar. Les dimos unos paquetes de
cigarrillos franceses y se quedaron encantados.
Tardamos una buena hora en dar con el barquito y luego
en despertar al capitán, que se asombró al vernos y gruñó por
el peso excesivo de las cajas. Le dijimos que eran botellas y no
volvió a preguntar. Resultaron ser cincuenta: pesaban como
trescientas. El barco, por suerte, resistió. Al final de cuentas,
el pescado pesa tanto como el oro.
Allí fue León, tu jodido hermano, se negó a subir a bordo.
Dijo que tomaría el camión y volvería al frente. No es que no
hubiera discusión. Luego de años de penurias no voy a con-
tarte nada. Guillermo ni siquiera trató de convencerlo. Dijo,
muy seguro, pues me voy a Colombia, y León aceptó. Me
quedo aquí y a la mierda, dijo. Eligió una caja, la más pequeña
que vio, y tuvimos que suplicarle que la cambiara porque den-
tro sólo había cucharas.
12  |  febrero, 2017
Lo abracé y me dio un par de palmadas en la espalda. Nun-
ca antes hizo algo así. ¿Lo imaginas abrazando? Era un árbol.
Con Guillermo sólo cruzó un gesto. Tu primo nunca se creyó
del todo el asunto del sindicato, qué le vamos a hacer. Quizá
era más sensato.
Ya te contaré la travesía hasta Casablanca, que no estuvo
exenta de aventuras. Allí nos separamos, porque yo no tenía
intenciones de embarcarme a Colombia. Terminé en Cuba y
allí encontré a mi chica… Luego, hace un par de años, cuando
supuse que el asunto del oro estaría ya olvidado, decidimos
venir a Méjico. Espero que el negocio nos dé un buen dinero.
Algún día nos iremos a California. Con mi voz y la pinta de
Ada, lo mismo terminamos de estrellas de cine.
León, sí. No volví a saber nada por años. Ni siquiera de Gui-
llermo supe más, me quedé con que se marchó a Colombia.
Conociéndolo, imagino que llegó con bien. Vendimos
todo el Casablanca y aunque los compradores franceses eran
unos vivos y unos hijos de la mala madre y nos dieron menos
de la mitad de lo que hubiera valido la mercancía en París, fue
suficiente para vivir con holgura.
Pero la vida no es tan puta, querido. ¿Sabes qué tengo aquí?
Mira, déjame que saque la cartera. Aquí está. Es una revista, el
pedazo de una revista, de agosto del cuarenta y cuatro. Está en
francés, la vi por casualidad en la barbería. Hace menos de dos
años que salió. ¿Ves esto? Es París. Los aliados en París, luego
de echar a los putos nazis. Y ésta de aquí es la bandera de la
República, la del tanque, sí. Son los nuestros, coño, entrando
a saco a París. ¿Y éste? La puta madre de Cristo si no es León
el de allí, con el rifle al hombro. Míralo, míralo. Está de pie.
A Del Val se le había apagado la voz. Yago le devolvió el
recorte y él lo guardó en una cartera y ésta en la solapa.
Se miraron en silencio, los ojos arrasados.
Méjico, alrededor, rugía.
Antonio Ortuño, Méjico, Océano, México, 2015
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
Alfonso Reyes
y el exilio republicano español
César Callejas
El 1º de abril de 1939, la radio española dio a conocer un
documento firmado por Francisco Franco, en el Palacio de la
Isla, en Burgos. El documento informaba sobre el final de la
guerra y daba inicio a la etapa de la dictadura en España:
En el día de hoy, cautivo y desarmado, el Ejército Rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos milita-
res. La guerra ha terminado. El Generalísimo, Franco.1
Esta escueta comunicación fue la culminación de un muy lar-
go, sangriento y doloroso proceso no sólo de exterminio de la
República Española como forma de Estado y de gobierno en
la España democrática que transcurrió de 1931 a 1939; sino
también de supresión de las formas no tradicionales del pen-
samiento español y de todas las formas de organización demo-
crática en lo político y en lo social. La España que entonces
iniciaba iba a discurrir en una larga noche de atraso, particu-
larmente en la vida cultural y en el desarrollo de la vida co-
lectiva, y enmarañarse en una tenue y al mismo tiempo férrea
red de mando y represión en la que la figura omnipresente y
omnisciente del Caudillo, permearía toda manifestación de la
existencia pública y privada. Las amenazas contra la vida, la
libertad, los bienes y la familia de quienes se habían manifes-
tado a favor del régimen republicano, en la guerra y aún antes,
cobraron víctimas por centenares; muchos ciudadanos com-
prometidos con actividades que, por sí mismas, podían repre-
sentar aspectos peligrosos o críticos para el régimen, como
la judicatura, la academia o el arte. Desde el estallido de la
sublevación y hasta la derrota de la República, fueron muchos
los que, amenazados o imposibilitados administrativa y jurídi-
camente para desarrollar su actividad, no digamos en libertad,
sino simplemente en un ámbito de aceptable seguridad.
Fueron muchos los españoles que, en calidad de asilados
políticos y luego de ciudadanos mexicanos, se insertaron en
la vida de México enriqueciendo la plástica, la música, el tea-
tro, el cine y en general la cultura; de entre los beneficiarios
principales del éxodo de españoles a nuestro país estuvieron la
Universidad Nacional Autónoma de México, el Instituto Poli-
1  http://www.abc.es/cultura/20140330/abci-ultimo-parte-gue-
rra-201403292118.html
técnico Nacional, el Colegio de México, nacido como la Casa
de España y algunas universidades estatales como la de Nuevo
León, Hidalgo o Guanajuato. La presencia de los académi-
cos españoles renovó la forma de enseñanza y el contenido de
los estudios en áreas tan disímbolas como las ingenierías y la
medicina, pero se sintió con particular énfasis en las humani-
dades y las ciencias sociales; ahí, crearon institutos de inves-
tigación y seminarios al interior de las facultades, cambiaron
las metodologías y educaron a muchos de los profesionistas e
intelectuales que darían vida y sentido al desarrollo de México
en tiempos de la segunda postguerra mundial.
La historia del exilio republicano español en México co-
mienza antes de la Revolución Mexicana, esto es, cuando los
primeros lazos de comunicación se tendieron entre los maes-
tros españoles y sus discípulos americanos congregados en el
Ateneo de la Juventud; posteriormente, cuando la violencia
revolucionaria expulsó del país a muchos de ellos, inhabilita-
dos por sus ideas —como Martín Luis Guzmán— o por sus
relaciones con el antiguo régimen —como Alfonso Reyes—,
encontraron la amistad y el refugio de muchos que, andando
el tiempo y las jugarretas de la diosa Fortuna, se acogerían
a esa amistad largamente cultivada por décadas y que, como
todas, atravesó claroscuros y no fue siempre gozosa.
A diferencia de la llegada de los exiliados españoles, cobi-
jados por el gobierno del General Lázaro Cárdenas y en un
ambiente que, de muchos modos, les esperaba y tendía a ser
favorable aunque no sin resistencias, los mexicanos que tuvie-
ron que cruzar el Atlántico lo hacían por sus propios medios,
solos o en pequeños grupos y siempre distantes de la com-
prensión de los españoles que, por lo general desconocían las
condiciones de vida que el conflicto armado estaba generando
en México. Algunos como Reyes, habían llegado en calidad de
diplomáticos que muy pronto se vieron cesantes, tanto por el
estallido de la Gran Guerra, como por los vaivenes imprede-
cibles de los mandos que, conforme evolucionaba la Revolu-
ción, iban ocupando los puestos de mando.
Sin embargo, los académicos españoles no eran del todo
desconocidos para los entonces jóvenes intelectuales mexica-
nos. El Ateneo de la Juventud había contado con ellos como
inspiración y también como mentores en la primera década
del Siglo XX. No puede olvidarse que para 1910 se abría la
nueva etapa de la Universidad mexicana con la unificación de
las distintas escuelas de estudios superiores en la nueva Uni-
versidad Nacional de México bajo la manus de Justo Sierra;
en enero de ese año, el Ateneo dedicó sus conferencias a la
presencia de Rafael Altamira.
invndación castálida  |  13
 De este modo, sin saberlo, muchos de quienes luego debe-
rían abandonar su tierra habían abierto las puertas de hogares
e instituciones que les harían más llevadera la vida errante del
exiliado. En algunos casos, la colaboración entre españoles y
mexicanos servía de puente con otras culturas y también como
carta de presentación de quienes hacían sus primeras armas en
la vida literaria y académica de su país; dicha colaboración se
afianzó a lo largo de los años y, con el tiempo, antes de que los
españoles se volvieran también mexicanos o se tendiera entre
ellos el duro nexo del refugio, se había convertido en santo y
seña de un grupo de intelectuales en lengua española que com-
partían preocupaciones y respuestas comunes en temas que
igual atañían a la inteligencia de ambas riveras del Océano.
Y fue ese tema principal, el de la resurrección del pensa-
miento español luego de la derrota en la guerra intestina, el
que se transformará en el injerto de la rama hispánica en el
tronco cultural americano y se traducirá en un renacimiento
del que la propia España se beneficiaría a la vuelta de la de-
mocracia. No era pues un secreto para nadie que la larguísima
decadencia del pensamiento español había hecho crisis en la
dictadura de Primo de Rivera y que había tenido un fallido
intento de reconstitución en el corto periodo republicano; a
nadie podía escapar el hecho fundamental de que era ese mis-
mo esfuerzo el que acompañaba a los intelectuales que habían
logrado salvar la vida y la libertad y que se disponían a trabajar
en México, Argentina, Estados Unidos o Chile para tratar de
conseguir que el esfuerzo de liberalización y modernización
14  |  febrero, 2017
no hubiera fracasado conjuntamente con el sistema político
que podría haberlo garantizado.
Si ese esfuerzo de reconstrucción nacional había fracasa-
do en la vida política —tanto por su falta de unidad frente
al enemigo como por la conjura fascista internacional en su
contra— debía encontrar su refugio en el lugar natural de su
origen: la universidad y la vida académica en general. Hom-
bres como Cosío Villegas, Reyes, Luis I. Rodríguez y Gilber-
to Bosques, entre otros incluido el propio general Cárdenas,
sabían que el refugio concedido a los universitarios españoles
prestaba un servicio humanitario a sus beneficiarios, pero que
también las instituciones mexicanas recibían un enorme be-
neficio después de la sangría y destrucción que había repre-
sentado la etapa armada de la Revolución Mexicana; que el
concurso de españoles y mexicanos no podría sino representar
una renovación integral de la cultura universitaria en México
y un experimento cultural que enriquecería la identidad na-
cional y que, también, presentaba al mundo una imagen de ci-
vilización y desarrollo apocada en su momento por la imagen
del pueblo bárbaro cultivada por la prensa y la literatura desde
entonces hacía ya más de veinticinco años. De nuevo, Alfonso
Reyes da cuenta de la colaboración añeja y madura de quienes
lo habían recibido en España y que luego serían sus huéspe-
des en el Colegio de México y en la Capilla Alfonsina; en su
diagnóstico sobre la situación universitaria en vísperas de la
proclamación de la República Española, el mexicano encuen-
tra entre los paladines de la reforma a muchos que después
contribuirían a la maduración de la universidad porfiriana re-
convertida en la universidad de la revolución; entre ellos con
Altamira, figuran otros como Ignacio Bolívar que, en el área
de ciencias contribuiría a un nuevo florecimiento del conoci-
miento en México:
La decadencia de la universidad española ¿comienza acaso
desde el mismo siglo xvi como sus historiadores pretenden?
¡Oh, cuánto, cuánto se ha escrito para fijar el momento de
arranque de la tan traída y llevada “decadencia española”!
Vea el lector las páginas que al tema dedica Ramón y Cajal,
las que le dedica “Azorín”… No; sin remontarnos a otros
siglos, sin inventar teorías sociológicas al caso, aceptemos
el hecho: la Universidad española viene viviendo lejos de
la ciencia española. Ha tenido, a veces, grandes maestros.
He nombrado ya a Menéndez y Pelayo, a Ramón y Cajal,
y puedo añadir nombres sin esfuerzo: Hinojosa, Dorado
Montero, Ignacio Bolívar, Altamira, Menéndez Pidal, Or-
tega y Gasset y algunos otros. Ninguno de ellos, os lo ase-
guro, ha hecho nunca del recinto universitario el verdade-
ro refugio de sus enseñanzas. ¿Por qué? La Universidad se
había convertido en una máquina burocrática, de conferir
títulos profesionales, a través de un ergotismo reglamenta-
rio que apenas dejaba espacio para un minúsculo esfuerzo
de cultura; los alumnos acudían a la Universidad de mala
gana, bostezando, buscando los medios de aprobar cuanto
antes la asignatura…2
Al momento de la llegada de los intelectuales españoles, parti-
cularmente en el área de las ciencias sociales y de la conducta
—como ahora les llamamos— nuestro país vivía un periodo de
férreo nacionalismo que no excluía cierta dosis de xenofobia y
aislamiento; Cárdenas, uno de los principales promotores del
nacionalismo revolucionario, fue al mismo tiempo uno de los
más importantes generadores del cambio hacia el universalis-
mo y al cosmopolitismo que sería la pauta de la post guerra en
México y que hizo posible a escritores como Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco o Sergio Pitol, todos ellos alumnos de
los exiliados republicanos, Carlos Fuentes dentro de la Facul-
tad de Derecho de la unam; que permitieron la presencia de
diplomáticos como García Robles, también discípulo de los
transterrados o artistas plásticos como José Luis Cuevas. Esta
aparente contradicción en el pensamiento y régimen carde-
nista, encuentra una explicación en dos factores fundamen-
tales; primero, el nacionalismo de los españoles que estaba
construido en la conciencia de la multiculturalidad de España,
que había dado, durante la República, derechos a las regiones
y a las lenguas y que, en tal sentido no era incompatible con
el nacionalismo revolucionario pero que lo complementaba y
lo acrecentaba notablemente; por otra parte, el agotamiento
del modelo violento y excluyente que parecía representar la
vieja tradición revolucionaria y que devenía inoperante para la
lucha contra el fascismo y el establecimiento del nuevo orden
mundial que siguió a la derrota de las naciones del Eje.
Cárdenas y sus diplomáticos e intelectuales no actuaban
a ciegas, al contrario, la calidad del diálogo establecida entre
mexicanos y españoles desde los tiempos legendarios del Ate-
2  Alfonso Reyes, Crisis de la Universidad española. Obras comple-
tas, Tomo III, p. 351.
neo, garantizaba la seguridad de que su atracción a la órbita
intelectual mexicana rendiría buenos frutos. En gran parte, si
para Reyes, Altamira y Crevea representaba una especie de
mentor, de hermano mayor o maestro, otros como Medina
Echavarría o José Gaos, se constituían como auténticos cole-
gas y compañeros de diálogo.
Son muchos los frutos que produjo el diálogo entre espa-
ñoles y mexicanos en este entorno, muchos cuyas raíces no son
evidentes pero que quedan a la vista mirando con atención el
intercambio de ideas, ejemplos, afectos y partes de sus vidas.
Por ejemplo, en 1932, sobre el ejemplo de Alcalá Zamora,
poco después ya asilado en México o de Valle Inclán, habitual
desde hacía mucho en la cultura mexicana y de Unamuno,
viejo amigo de Reyes y a quien el propio don Alfonso imaginó
como presidente de la República Española; el regiomontano
universal hablaba de los que podría ser el antecedente de lo
que muchos años después y hasta la fecha se considera una
de las colecciones fonográficas más importantes de la vida
cultural de nuestro país; “Voz viva de México”, que comenzó
a coleccionarse en 1959 con la grabación de Alfonso Reyes,
leyendo “Visión de Anáhuac” e Ifigenia Cruel, la grabación se
realizó en el último año de vida de don Alfonso:
Nota de 1932: entre tanto, al paso que vamos, será oh gra-
mófono, y no la máquina de escribir, el instrumento llama-
do a estas conquistas. Ya, en el archivo de la palabra conser-
vada en el Centro de Estudios Históricos, de Madrid, tene-
mos en discos la voz do Juan Ramón Jiménez, de “Azorín”,
de Pío Baroja, de Ramón Menéndez Pidal, de Ramón y
Cajal, de Unamuno, de Alcalá Zamora, de Cossío, de Va-
lle- Inclán, de los hermanos Alvarez Quintero…3
Hijo de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y con el valioso
antecedente de haber sido esa casa la cuna del Ateneo de la Ju-
ventud; a Reyes le preocupaba mucho el desarrollo intelectual
de la que entonces, como ahora, era la principal institución de
enseñanza jurídica en México. Más allá de los aspectos mera-
mente jurídicos y de la especialidad de la materia, la relación
con los maestros del exilio español servía a don Alfonso para
establecer nuevos criterios de pensamiento y nuevos modelos
vitales en los que la cultura ocupara un lugar preponderante
en la vida del abogado mexicano; su preocupación porque los
estudiantes de derecho contaran con promotores culturales de
la más alta categoría lo llevó a impulsar la vocación literaria de
muchos de sus estudiantes —Carlos Fuentes entre ellos— que
además eran alumnos de sus amigos republicanos. Asimismo,
lo hizo apoyar el trabajo de los exiliados fuera de sus especia-
lidades propiamente jurídicas —no es nuevo decir que tuvo
una influencia considerable al momento de revalidar estudios
y títulos para que los juristas exiliados pudieran ejercer libe-
ralmente su profesión—-, pero sobre todo a partir de la exhi-
bición de su trabajo y reflexión en materias aparentemente le-
janas del quehacer cotidiano del abogado. Así, recurría a Gaos
de manera frecuente para la reflexión en torno al lenguaje:
Me incomodaba que, entre nosotros —y aun en ambien-
tes más cultivados— quien quiere escribir sobre la poesía
3  Alfonso Reyes, 1919, Máquinas. Obras completas, Tomo VIII,
p. 398.
invndación castálida  |  15
 se considere obligado a hacerlo en tono poético (¡ya con
esa Musa hemos cumplido caballerosamente a su tiempo
y lugar!), y se figure que el tono científico o discursivo es,
en el caso, una vejación. “Yo sospecho —me decía José
Gaos— que lo mismo les pasaba a los místicos cuando los
teólogos comenzaron a establecer la ciencia de Dios.” Pero
una cosa es orar, y otra filosofar sobre el sentido y alcance
de la plegaria; una comer, y otra escribir sobre dietética.
Si entre nosotros se usaran las prácticas de los liceos a la
francesa, los niños mismos sabrían que se pueden examinar
los textos poéticos mediante procedimientos intelectuales,
sin que ello sea un desacato ni tampoco una impertinencia.
En cambio, muchos, por acá y por allá, no sólo esperan el
piquete del estro antes de emprender una labor puramente
metódica, sino que, además, se desabrochan el cuello, se
despeinan y hasta entornan los ojos…4
El diálogo llegó a tal grado entre Gaos y Reyes, que el
mexicano se permite incluir al español como una interpola-
ción dentro de sus ficciones, convirtiéndolo así también en
personaje de su pluma, hecho que Gaos festejaba y solía ci-
tar en cada ocasión propicia; en “La mano del Comandante
Aranda”, Reyes cita un inexistente trabajo de Gaos como una
de las razones metafísicas de la vuelta a la vida de la mano cer-
cenada del militar revolucionario en el que no es nada difícil
identificar a Álvaro Obregón:
Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la biblioteca
y se engolfó en la lectura. Y dio con un cuento de Maupas-
sant sobre una mano cortada que acaba por estrangular al
enemigo. Y dio con una hermosa fantasía de Nerval, donde
una mano encantada recorre el mundo, haciendo primores
y maleficios. Y dio con unos apuntes del filósofo Gaos so-
bre la fenomenología de la mano… ¡Cielos! ¿Cuál será el
resultado de esta temerosa incursión en el alfabeto?5
Al final de su vida, la presencia de los exiliados españoles se
había consolidado como parte fundamental del patrimonio
4  Alfonso Reyes, Al Yunque. Obras completas, Tomo XXI, p. 249.
5  Alfonso Reyes, La mano del comandante Aranda. Obras comple-
tas, Tomo XXIII, p. 241.
16  |  febrero, 2017
humano y amistoso de Reyes; confirmó en el mexicano uni-
versal la idea de hispanidad como una enorme nacionalidad,
como un espacio cultural y una vocación en el ámbito de lo
humano; al recoger el día, Reyes sitúa a Gaos como una de las
inteligencias más potentes que le fue dado conocer. Gaos mu-
rió doce años después del deceso de Alfonso Reyes. En el año
de la muerte de Gaos, se publicó un volumen misceláneo en
homenaje al regiomontano. La voz del español, da una mues-
tra tanto del afecto como de la dimensión que para el pensa-
miento español significó el auxilio de Reyes a la República así
como representa el punto del encuentro en que para ambos,
como para muchos otros, la mexicanidad o la hispanidad se
convirtieron en meros adjetivos, en facetas de un sólo y enor-
me fenómeno, el de la inteligencia y la expresión:
Los años de la primera huelga general revolucionaria en
España y del “desastre de Anual”, germen de al dictadu-
ra de Primo de Rivera con todas las demás consecuencias.
Los años del final de “la guerra europea”, y de los prime-
ros de la post guerra. Años en los que tenía yo a Alfonso
Reyes por un español, miembro “del Centro de Estudios
Históricos”, lo que le daba toda la autoridad que ya tenía
éste. El tenerlo por español debió durar hasta que en la
Revista de Occidente, recién fundada, apareció en el número
de noviembre de 1923 “El silencio por Mallarmé”, don-
de Ortega decía: “Probablemente sólo los pueblos jóvenes
(mejicano) y Chacón (cubano) —piensan ahora en Mallar-
mé…” Pero también debí de olvidarlo, porque recuerdo
que quince años después, al venir a México, y durante mu-
chos años más, de la estancia aquí, tuve la impresión de no
haber sabido hasta entonces la verdadera nacionalidad de
quien iba a presidir La Casa de España en México. Qué
importa: ¿qué no será Alfonso Reyes el más español de los
mexicanos, incluyendo en la cuenta al gran Juan del Siglo
de Oro? Alguna vez le conté todo esto y lo comentó con
cara animadísima de complacencia.6
6  José Gaos, Evocación de Alfonso Reyes, en Presencia de Alfonso
Reyes, 1969.
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
La patria en vilo
Ana García Bergua
Yo nací teniendo ya enemigo: el general Franco, el tal caudillo
que se había puesto la gracia de Dios como una casaca robada,
era el causante de una larga historia de huidas, separaciones
y desgracias familiares, que culminaban, en su parte más trá-
gica, con la muerte por paludismo de mi abuelo Emilio en el
mundo tropical y para él tan ajeno de la República Dominica-
na, y en su parte más contradictoria para mí, en el encuentro
entre nuestros padres aquí en México, en la Juventud Socia-
lista Unida, y su matrimonio. Digo contradictoria, porque así
como el general Franco era el causante de tantas desgracias
en la familia, a la vez debíamos a su irrupción sangrienta el
haber nacido: yo, mis hermanos, mis primos y tantos otros.
En efecto, era más probable que papá y mamá se conocieran
aquí, en los coros koljosianos de la JSU, que en algún cruce de
caminos entre Cataluña y Aragón. No era fácil vivir con eso.
De cualquier manera nosotros, los hijos de estos exiliados,
éramos ya mexicanos, y era difícil decir que proveníamos de
España, de una raíz terrestre que estuviera aún ahí. México,
vivir en México, haber nacido en México, era el resultado aza-
roso de una especie de saga que convergía con las de otros
muchos en un colegio y unas casas donde se ceceaba, se solía
ser de izquierda y se deseaba la muerte de Franco cada fin de
año como un ritual. El brindis con que terminaba el himno
del colegio Madrid resultaba ser, en la primaria, una espe-
cie de privilegio guerrero que no cesaba de recordarnos aquel
bombardeo primigenio del que procedíamos, y el himno de
Riego insistía en el timbre de gloria que representaba el nacer
y sentirse español.
Según mi corta edad lo podía entender, nuestro lugar de
origen era en realidad una tragedia ocurrida en el tiempo, de
la que, para colmo, estábamos desterrados: se trataba de una
patria truncada, sostenida en vilo en medio del paso indiferen-
te y ciego de la historia. Entrar a casa y cecear, salir y silbar
con la ese del Distrito Federal: los tacos y las alubias con cho-
rizo, las radionovelas de Kalimán y la zarzuela, el nervio gri-
tón y expresivo de nuestros padres y maestros, y la discreción
llena de sobreentendidos del capitalino medio. En realidad,
México terminaba al cruzar el umbral de la casa. Y esta geo-
grafía parchada, de costumbres, de olores y sonoridades recias
se extendía, en mi caso, al colegio Madrid, al Luis Vives, a la
primaria del profesor Costa Jou o a las casas de los amigos
hijos de refugiados, donde el acento y la memoria de esta pa-
tria casera se repetía y conservaba a fuerza de terquedad. Con
los años y con las casas y familias propias, el país del que los
padres y los abuelos habían tenido que escapar, y al que debían
regresar algún día, se convirtió en una entelequia inubicable.
A la larga, lo que me dio esta pugna que siguió ahí mucho
tiempo sin resolverse, entre la patria real y aquella patria inte-
rior, de alguna manera espiritual, fue la sensación de vivir en
un territorio intermedio, desde el que miraba a México como
en vitrina, con fascinación: las calles que olían a provincia,
las cúpulas amarillas de las iglesias, la discreción, la formali-
dad, vestirse de domingo, ir a la panadería y decir albures, la
malicia y la inocencia, un mundo que de alguna manera me
tenía que ganar para poder acceder a él con la misma oriunda
displicencia con que habitábamos la patria mítica de los exilia-
dos republicanos. Este linde irresoluble de la no pertenencia
me hizo acogerme, en mi caso, a un territorio personal y más
universal, que es de alguna manera el de quienes observan: la
literatura. Todo lo que pudo y no pudo haber sido, la cualidad
tan azarosa de nuestros nacimientos, de nuestra historia, per-
mitía la posibilidad de que tantas otras cosas hubieran ocurri-
do en el trasiego aterrado de los exiliados que huían en tren,
en barco, en lo que fuera hacia cualquier lugar que los hubiera
acogido: pudimos haber nacido en la Unión Soviética, en la
Dominicana o incluso en Francia.
Nuestra historia pudo ser tantas historias, y a la vez to-
das las historias del exilio republicano eran de alguna manera
nuestras. Entre todos llevamos un poco de esa huída, y ese
cruce de caminos, esa maraña de destinos truncados o des-
viados de su cauce original de una manera tan trágica, y a fin
de cuentas tan misteriosa, nos daba una identidad. Quizás la
sensación de provenir no de un lugar, sino de una historia, me
destinó a la narración.
invndación castálida  |  17
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
México y España cuarenta años
de un reencuentro
Mario Ojeda Revah
Hace cuarenta años, el 28 de marzo de 1977, los gobiernos de
México y España acordaron establecer relaciones después de
otros “cuarenta” sin tenerlas formalmente.1 En efecto, el últi-
mo embajador de México en España, Adalberto Tejeda había
dejado territorio español en algún momento el 8 y el 10 de
marzo de 1939, poco después de que el Presidente de la Repú-
blica Española, Manuel Azaña renunciase al cargo. Cuando el
general Francisco Franco proclamó su victoria el 1 de abril, el
gobierno de Lázaro Cárdenas se negó a reconocer al régimen
castrense emanado de la Guerra Civil.
En 1945, su sucesor en la Presidencia, Manuel Ávila Ca-
macho, estableció relaciones diplomáticas formales con el go-
bierno de la República en el exilio, formado en agosto de ese
mismo año y encabezó una vigorosa campaña para impedir
que la España franquista fuese admitida en el seno de la recién
creada Organización de Naciones Unidas (onu), causa en la
que su gestión diplomática tendría éxito.
Una década más tarde, no obstante, el ingreso de España
a la onu, México mantuvo el reconocimiento a la República
Española en el exilio como el gobierno legítimo de España y
persistió en su renuencia a establecer vínculos diplomáticos
con el régimen franquista. Pese a constantes presiones y ru-
mores en sentido opuesto, siete presidentes mexicanos perse-
verarían en dicha enemistad.
Con todo, las relaciones entre ambos países, comerciales,
económicas y culturales habrían de discurrir e intensificarse en
las décadas sucesivas por canales no oficiales. Así, el garbanzo
sinaloense seguiría siendo exportado a la Península, mientras
que el aceite de oliva y el vino español seguirían afluyendo
de modo ininterrumpido hacia México. Los toreros de am-
bos lados del Atlántico continuarían participando en festejos
taurinos; tanto como los artistas de ambas orillas continua-
rían sus giras y presentaciones en los dos países. Piénsese, si
no, en Agustín Lara, Jorge Negrete, Cantinflas, el trío de los
Panchos, o, inversamente, Sarita Montiel, Los Churumbeles,
Serrat, Raphael y tantos otros.
Todavía en octubre de 1975, a un mes y medio escaso de
la muerte de Franco, el gobierno de Luis Echeverría condenó
1  En realidad, fueron 38, desde marzo de 1939 hasta marzo de
1977, pero a través de los años el dicho se tornó en conseja.
18  |  febrero, 2017
enérgicamente la ejecución de seis opositores a la dictadura,
canceló los intercambios económicos y comerciales, inte-
rrumpió las comunicaciones aéreas, marítimas, telefónicas y
telegráficas y llegó al extremo de exigir la expulsión de Es-
paña de la onu. En los estertores de su agonía el moribundo
régimen franquista respondió de manera igualmente airada, al
convocar una manifestación masiva en la Plaza de Oriente de
Madrid, mientras evocaba el “obscuro” papel desempeñado
por el presidente mexicano en los aciagos sucesos del 2 de
octubre de 1968, como Secretario de Gobernación.2
En marzo de 1977, la transición española a la democracia
estaba todavía en marcha, pues no se había siquiera legalizado
a todos los partidos, ni mucho menos celebrado elecciones.
No obstante, el gobierno de López Portillo apresuró el acer-
camiento y estableció relaciones con un gobierno todavía he-
redero de la dictadura. No fue una reanudación de relaciones
en sentido estricto, sino el establecimiento de relaciones entre
el Reino de España y los Estados Unidos Mexicanos.
De este modo, el 28 de marzo de 1977, los cancilleres de
España y México, Marcelino Oreja y Santiago Roel respecti-
vamente, se encontraron, de modo todavía furtivo, en París,
concretamente en el célebre Hotel Georges V, donde inter-
cambiaron notas verbales frente a un reducido número de
periodistas, en las que expresaron su voluntad de establecer
vínculos diplomáticos, España de manera lacónica y México
de forma más entusiasta.3
Aunque se especuló que México habría de designar un em-
bajador de muy alto nivel, rumoreándose incluso, el nombre
del escritor jalisciense Agustín Yáñez para ocupar dicho cargo,
López Portillo nombró como embajador ante Madrid al ex
presidente Gustavo Díaz Ordaz, nombramiento que se hizo
público el 4 de abril de 1977, que escandalizó de inmediato a
la izquierda mexicana, que vio en la designación una afrenta
y provocó la renuncia de Carlos Fuentes como embajador en
Francia.4 Su misión, no obstante sería efímera. El 2 de agosto,
a escasos once días de su presentación oficial como embajador,
Díaz Ordaz tomó abruptamente el primer avión y regresó a
México. ¡Me voy porque se me da la gana! ¡Y no regresaré,
2  “Las ejecuciones una vileza. Cancela México todo trato con
España. Pide a la onu su expulsión”, en, Excélsior, 29 de septiembre
de 1975.
3  “México y España reanudan las relaciones diplomáticas”, en
El País, Madrid 29 de marzo de 1977.
4  José López Portillo, Mis tiempos: biografía y testimonio político,
Volumen 1, México, Fernández Editores, 1988, pp. 564 y 572.
no me despediré de nadie, ni del rey!”. Díaz Ordaz cumplió
su palabra, y dejó la nueva relación al garete, ya que muchos
españoles consideraron la actitud del embajador como una
afrenta a España.5
Con todo, la crisis sería superada, con el nombramiento de
un nuevo embajador. Meses más tarde la relación comenzó
a dotarse de contenido mediante la suscripción de una serie
de acuerdos que incluyeron un tratado de extradición y un
Convenio Básico de Cooperación Científica y Técnica.6 Poco
después se signaron nuevos convenios que culminarían en una
asociación estratégica creciente entre ambos países.
Desde entonces la relación bilateral no dejó de crecer. Así,
después de la visita de Suárez, López Portillo visitó España
y los Reyes, México. Todos los ulteriores mandatarios mexi-
canos habrían de visitar España, siendo correspondidos por
sus pares españoles, que hicieron de México una parada visita
obligada de sus periplos por el exterior. Las cumbres ibero-
americanas, inauguradas en Guadalajara en el año de 1991 y
celebradas bianualmente son reflejo de la asociación estratégi-
ca que se estableció entre ambos países y del papel que ambos
se arrogaron como promotores y animadores de una comuni-
dad iberoamericana de naciones con sustento; iniciativa que,
tristemente no ha terminado de cuajar.7
De modo inverso, España ha jugado un papel crucial estos
años como puente entre Europa y México que derivaría a la
postre en la exitosa firma de un Acuerdo de Asociación Eco-
nómica, Concertación Política y Cooperación, La transición
a la democracia se convirtió para muchos en un paradigma de
cambio político pacífico digno de ser emulado. Desgraciada-
mente, el proceso análogo en México se fue retrasando, em-
pantanando, e incluso retrocediendo, tal y como fue patente
para muchos, sobre todo después de las elecciones de julio de
1988 y del 2006.
La efervescencia cultual suscitada por el tránsito a la de-
mocracia en España tuvo sin duda repercusiones muy grandes
en nuestro país. La llamada movida madrileña, las nuevas ex-
presiones de un cine español renovado, que van desde un Car-
los Saura a Pedro Almodóvar, o la música de Radio Futura,
Mecano y tantos otros y su proyección sobre el rock en español
5  Sobre el bochornoso episodio, véase “Diplomacia efímera”,
en, Proceso, México, 5 de agosto de 1977.
6  “Decreto de promulgación del Convenio Básico de Coopera-
ción Científica y Técnica entre el Gobierno de los Estados Unidos
Mexicanos y el Gobierno del Reino de España, suscrito en la ciudad
de Madrid el día catorce de octubre de 1977, en Diario Oficial de la
Federación, 8 de marzo de 1978.”
7  Agustín Sánchez Andrés y Pedro Pérez Herrero, Historia de
las relaciones entre España y México, 1821-2014, Madrid, Marcial Pons
Editores, 2016, p. 228.
mexicano, dan testimonio de una influencia española renova-
da en nuestro país. Todo ello, por no hablar del impacto de
las editoriales, revistas literarias y culturales y prensa española
sobre la vida cultural de México, rubro, que merecería por
sí solo un artículo aparte. O bien, los intercambios crecien-
tes entre universidades y centros de investigación españoles
y mexicanos, y la movilidad estudiantil y académica que han
generado.
El “milagro económico español” –que le permitió a ese
país un par de décadas de crecimiento sostenido, e incluso
convertirse por breve tiempo en la octava economía del mun-
do, habría de traducirse en lo que los años noventa se dio en
llamar la “Reconquista de América Latina” por compañías es-
pañoles tales como los bancos BBVA, y Banco Santander, la
empresa Telefónica, etc.
Después de la crisis de la deuda soberana iniciada en 2008,
la economía española entró en recesión lo que llevó al des-
empleo a 5.5 millones de españoles. Fue entonces que se dio
una nueva emigración española hacia América Latina en ge-
neral y hacia México en particular.8 Así se calcula que entre
2008 y 2014 se registraron 4,335 emigraciones de españoles
a México.9 Se trataba en su mayoría de jóvenes profesionistas
de ambos sexos con una alta formación.
En el ámbito económico, las tornas parecieron cambiar
también y se habló incluso de la “Conquista de España” por
México después del desembarco de varias empresas mexicanas
en la Península, aprovechando.10 De ése modo inversionistas
mexicanos incursionaron en la adquisición de empresas es-
pañolas en el rubro alimentario: Sigma en Campofrío11; de
salas de exhibición cinematográfica, mediante la adquisición
de 400 cines de la cadena Yelmoplex12, o ado, la empresa de
transporte que a mediados de 2013 adquirió cerca de 2,000
autobuses de la empresa española Avanza13, por mencionar
tan sólo algunos ejemplos.
Resulta evidente que la relación bilateral ofrece todavía un
potencial enorme, especialmente ahora que nuestro país en-
frenta la urgente necesidad de diversificar sus vínculos con el
exterior, más allá de la asfixiante dependencia que ha desarro-
llado con los Estados Unidos en el último cuarto de siglo.
8  Véase, por ejemplo, “México atrae a españoles desemplea-
dos”, en, Expansión, miércoles, 24 de abril de 2013.
9  María Jara Rodríguez-Fariñas, et al. “Los exiliados econó-
micos. La nueva emigración española a México (2008-2014)”, en,
Script Nova, Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales Uni-
versidad de Barcelona, vol. XX, núm. 531, marzo de 2016, p. 3.
10  “México, a la conquista de España” en El Mundo, Madrid,
14 de septiembre de 2015.
11  “Campofrío se queda solo en manos mexicanas: Sigma con-
trola el 100%. La compañía china Shuanghui vende su porcentaje
de la cárnica a su socia de México, en El País, Madrid, 4 de junio
de 2015.
12  “El grupo mexicano Cinépolis compra la cadena española
Yelmo Cines”, en El País, Madrid, 13 de julio de 2015.
13  “España, ¿la nueva frontera de las empresas mexicanas?”, en
Expansión, 5 de agosto de 2015.
invndación castálida  |  19
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
40 años de reconocimiento oficial
México y España, identidad
y alianza más allá de la diplomacia
Mariana González Reyes
El 20 de noviembre de 1975 murió Francisco Franco, quien
había gobernado de manera dictatorial España por cerca de
cuatro décadas; su muerte no sólo permitió que España avan-
zara hacia la democracia, bajo el liderazgo del entonces joven
Rey Juan Carlos I y del Primer Ministro Adolfo Suárez. Pese a
la pena que este acontecimiento significó para los partidarios
del franquismo, en México la noticia fue recibida con júbilo,
especialmente por los exiliados y por el gobierno de México.
En pocas palabras “muerto el perro se acababa la rabia”; junto
con Franco desaparecía la causa que había llevado al aleja-
miento oficial entre ambos países. El fin de la dictadura en
España abría paso a la democracia y el gobierno mexicano ya
no tendría motivos para desconocer a este gobierno.
El apoyo abierto por parte del gobierno del presidente Lá-
zaro Cárdenas a la República Española en la Guerra Civil que
asoló ese país entre 1936 y 1939, no se limitó a la ayuda militar
y material que le brindó, pese a las dificultades económicas, y
a una parte de la opinión pública, sino que se continuó tras la
derrota republicana primero, mediante la acogida de miles de
exiliados y más tarde con el establecimiento del gobierno de
la República en suelo mexicano. En agosto de 1945, el Presi-
dente Manuel Ávila Camacho autorizó la extraterritorialidad
de las Cortes españolas para que se sesionaran en el Salón de
Cabildos del Ayuntamiento de la Ciudad de México.1
De manera que, la cancillería mexicana anunció su acuer-
do de continuar sus relaciones diplomáticas con la República
Española en el exilio, desconociendo al gobierno de Franco, al
argumentar la ilegalidad de este gobierno que habría llegado al
poder con la ayuda de la Alemania nazi y de la Italia fascista.
Esta decisión política tomada por el gobierno cardenista
habría de trascender por 38 años, es decir siete sexenios. A
lo largo de la historia del México independiente, la intensa
relación hispano-mexicana dio un giro durante y después de
la Guerra Civil española. La imagen de España se tornó más
cercana, y paradójicamente, la hispanofobia avivada durante la
Revolución mexicana se revirtió con la alianza de los gobier-
nos herederos de la Revolución y la República Española.
1  El gobierno republicano en el exilio estaba representado
interinamente por Diego Martínez Barrios, quien designaría a José
Giral como jefe del gobierno republicano.
20  |  febrero, 2017
Durante los tres violentos años que duró la Guerra Civil
española hubo tal implicación entre los mexicanos que la so-
ciedad se dividió tomando partido por uno y otro bando, este
evento impactó a la sociedad mexicana como ninguno más allá
de nuestra frontera. El gobierno Republicano español fue de-
fendido a ultranza por el gobierno cardenista por su afinidad
ideológica con el gobierno revolucionario. Esta decisión po-
lítica alcanzaría tal trascendencia en la imagen del país que se
convertirá finalmente, en una política de Estado.2
A pesar de la ausencia de reconocimiento diplomático por
parte de los gobiernos de México al gobierno del general
Franco las relaciones informales entre ambos países, fueron
muy intensas. Las relaciones comerciales y culturales, nunca
cesaron, hubo acuerdos en comunicaciones y transportes que
permitieron el constante trasiego de uno y otro lado del At-
lántico. La migración española no se limitó al exilio, al ser la
emigración económica desde España a México una constante
a lo largo de estos casi 40 años.
A México llegaron empresarios, comerciantes, profesionis-
tas, representantes de la iglesia; es justamente en este periodo
cuando se consolida el Opus Dei. Además de toreros, produc-
tores de cine y actores. La identidad cultural entre ambos paí-
ses se reflejó sobre todo en el cine, la música y los espectáculos
en general. Figuras como Sarita Montiel, Carmen Sevilla, Jo-
selito, así como, Agustín Lara, Jorge Negrete, El Trío Cala-
veras y muchos más que serían asimilados como propios por
ambos países.
En la década de los cincuenta, durante los sexenios de Mi-
guel Alemán Velasco y de Adolfo Ruíz Cortines, se crearon
expectativas acerca de una posible reconciliación con el fran-
quismo, pero estas negociaciones nunca fructificaron.3 En
contraste a estos acercamientos, hubo momentos mucho más
espinosos entre México y España, como ocurrió casi al inicio
de esta ruptura diplomática, en el año de 1945 cuando el go-
bierno de México solicitó que se bloqueara el ingreso de Es-
paña en la recién creada Organización de las Naciones Unidas
2  Mario Ojeda Revah, México ante la República Española
¿Una política de Estado? en Política y Sociedad en exilio español, Mari
Carmen Serra Puche, José Francisco Mejía Flores y Carlos Sola
Ayape (coord.), Centro de Investigaciones sobre América Latina
y el Caribe, México, Universidad Nacional Autónoma de México,
2015, pp. 33-46.
3  Clara E. Lida, et al., México y el primer franquismo, 1939-1950.
Rupturas formales, relaciones oficiosas, México, El Colegio de México,
285 pp.
Anónimo, el Presidente de México, Lázaro Cárdenas, con los niños españoles.
mientras subsistiera el régimen de Franco, pese a la Doctrina
Estrada que normaba la política exterior del país. La diploma-
cia mexicana de la época argumentaba que dicha doctrina no
podía aplicarse al caso español toda vez que se tratara de un ré-
gimen impuesto por la intervención nazi. Esta propuesta tuvo
éxito cuando la Asamblea General de la onu aprobó una serie
de disposiciones contra España por las que se le excluyó de los
organismos internacionales y se recomendó a los países miem-
bros a retirar sus representantes diplomáticos en Madrid.4
Dichas medidas en principio tenían la finalidad de aislar
internacionalmente a España y de alguna manera precipitar
el fin de la dictadura de Franco. Todo dio un giro con el ini-
cio de la Guerra Fría en 1947. Al dividirse Naciones Unidas
en dos bloques, España comenzó a ser considerada como un
potencial aliado en contra del bloque comunista, por lo que
en 1950 fue revocada la resolución que recomendaba la retira-
da de representantes diplomáticos de España y finalmente en
1955 este país será admitido ante la onu.5
4  Agustín Sánchez Andrés y Pedro Pérez Herrero, Historia de
las relaciones entre México y España 1821-2014, Madrid, Marcial Pons,
2015, p. 177.
5  Agustín Sánchez Andrés y Pedro Pérez Herrero, op. cit., p. 179.
En el año de 1975 cerca del ocaso del régimen franquista el
Presidente mexicano Luis Echeverría, organizó una campaña
de condena contra el régimen franquista como consecuencia
de la ejecución de varios activistas en contra de la dictadura. Su
gobierno no sólo solicitó al Secretario General de la onu, Kurt
Waldheim, la expulsión de España de dicho organismo interna-
cional sino que en un acto de abierta confrontación suspendió
las comunicaciones y los intercambios económicos y culturales
con dicho país. Esta condena fue interpretada como un artifi-
cio para recuperar la legitimidad perdida por la represión en
contra de estudiantes en 1968, cuando Echeverría era Secreta-
rio de Gobernación, y granjearse el apoyo de los grupos de la
izquierda mexicana. La respuesta del gobierno español fue en
este mismo sentido y se le acusó de incongruente.6
La muerte del Caudillo Francisco Franco meses después
aceleró las negociaciones para la reanudación de relaciones
diplomáticas. En un acto sorpresivo José López Portillo
anunciaría la intención de su gobierno de reanudar las rela-
ciones diplomáticas entre ambos países. Las negociaciones se
habían cabildeado entre el Comité Ejecutivo de pri, por en-
6  Luisa Treviño y Daniel de la Pedraja, México y España. Transi-
ción y cambio, México, Joaquín Mortiz, 1983, pp. 111-119.
invndación castálida  |  21
cargo de Jesús Reyes Heroles con opositores antifranquistas
pertenecientes la Junta Democrática de España.7 El tema para
el gobierno mexicano sería qué hacer con los representantes
de la República que habían mantenido un gobierno extrate-
rritorial en México; resultaba imposible reconocer a la nueva
Monarquía española sin antes cancelar sus relaciones con la
República en el exilio. De ese modo López Portillo se vio en
la necesidad de romper con la República en el exilio, pese a
la oposición de algunos sectores de la izquierda mexicana que
vieron en esta decisión una premura innecesaria.
En marzo de 1977 el gobierno mexicano pactó secretamen-
te con las autoridades del exilio, el Presidente José Maldona-
do y su Primer Ministro, Fernando Varela, que se trasladaron
desde París a México una cancelación conjunta de vínculos
por ambas partes.8 La inviabilidad ante la transición democrá-
tica en España haría que pocos meses después la República en
el exilio se auto-disolviera.
Diez días después, el 28 de marzo, en la ciudad de París se
reunieron funcionarios de los gobiernos de Adolfo Suárez y
José López Portillo para reanudar las relaciones oficiales en-
tre ambos países.
Después de la reanudación como un acto de corresponden-
cia entre México y España los presidentes respectivos viajaron
a México y a España a hacer una la visita oficial, así como, un
año más tarde México recibiría por primera vez en su historia
la visita de los reyes de España.
La Transición española y su resultado ganó el reconoci-
miento de todos los países y fue sin duda fundamental para
7  La Junta Democrática española fue un organismo formado por
la coalición fuerzas políticas sindicales y sociales de oposición a la dic-
tadura franquista, Partido Comunista, Comisiones Obreras, Alianza
Socialista, Partido del Trabajo de España y el Partido Carlista.
8  Agustín Sánchez Andrés y Pedro Pérez Herrero, op. cit., p. 195.
22  |  febrero, 2017
la reconciliación entre México y España. A partir de 1977,
España ha tenido un proceso de democratización indiscuti-
ble, antes hubiera sido impensable que se abriera un proceso
penal en contra de un miembro de la realeza. Por otro lado,
la participación política de la sociedad española aumentó de
manera sobresaliente, como fue el caso del Movimiento de los
Indignados formado a partir de la manifestación espontánea
de la sociedad española el 15 de mayo de 2011, tras los recor-
tes presupuestales y la crisis económica que inició en el 2008.
Resulta evidente que las relaciones entre ambos países
nunca han dejado de ser intensas; sin el reconocimiento diplo-
mático, la presencia cultural de México en España y viceversa
nunca cesó. Pero después del reconocimiento diplomático la
importancia de estas relaciones van muchísimo más allá de lo
cultural. España es el segundo socio comercial e inversor en
México después de los Estados Unidos. La balanza de fuerzas
entre ambos países ha cambiado tras el ingreso de España en
la Comunidad Europea. La inversión española en México se
puede ver en todos lados, bancos, empresas energéticas, ho-
teles y desarrolladoras de infraestructura. Del lado mexicano,
las inversiones más poderosas han sido en bienes raíces, ali-
mentos y minería. Sin duda la relación de identidad y alianza
han beneficiado a los dos países.
En cuanto al pueblo mexicano y al español nunca ha dejado
de sentirse cercanos, antes de Franco, con Franco y después de
Franco. Los estrechos lazos que nos unen son fraternales,
de respeto, de identidad y admiración recíproca, que van mu-
cho más allá de la diplomacia.
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
Los descendientes del exilio
en México y el retorno a España
Guiomar Acevedo López
Para los descendientes del exilio republicano, la noción del re-
torno parece siempre haber oscilado entre anhelo y enfrenta-
miento con la realidad; enfrentamiento a la realidad, tanto en
las contradicciones de las memorias heredadas con el presente
español, como en los obstáculos legales y sociales a los que es-
tos individuos se han enfrentado para adquirir la nacionalidad
española antes y después de la entrada en vigor de la Ley de
Memoria Histórica.
En el caso del exilio republicano español en México, los
llamados descendientes del exilio son producto, no sólo de
una ruptura, sino también de la simbiosis de dos imaginarios:
el mexicano y el español de la primera mitad del siglo xx, que
se complementan, empero ciertas dificultades. En muchos ca-
sos, estos individuos han heredado la necesidad de recuperar
aquello que fue arrebatado, por lo que han heredado la noción
de que el regreso al espacio perdido reivindicará su identidad.
Pero la idea de España que ha sido transmitida a estas genera-
ciones, es anacrónica, pues en México sobrevivió la España de
los años treinta, la de la República, muy diferente a la realidad
de la España actual. Por esta razón, el retorno implica una
confrontación difícil de paliar para unos sujetos tan profunda-
mente mexicanos y con una visión tan nostálgica del pasado
y de España.1
A esta confrontación interna hay que sumarle otra: la con-
frontación con las leyes de adquisición y transmisión de la
nacionalidad española que, las más de las veces, han obstacu-
lizado su regreso a España.
Para comprender las implicaciones que tiene el anhelo del
retorno a España para los descendientes del exilio republi-
cano, hay que revisar los diversos obstáculos formales a los
que éstos se enfrentan para volver, vis-à-vis la confrontación
interna que supone el sentimiento de estar ‘fuera de lugar’. En
este sentido, concretamente la legislación española sobre na-
cionalidad y los obstáculos que ésta ha representado para que
los hijos y nietos de españoles desplazados accedieran a la na-
cionalidad española han condicionado el regreso a España de
los descendientes del exilio republicano: el requisito de tener
al menos un padre nacido en España para acceder al derecho
1  Cf. Acevedo López, Guiomar, Entre memoria y olvido: ochenta
años del pasado contemporáneo español, Limusa-Morados, México.
de transmisión de la nacionalidad española ha excluido a miles
de nietos de españoles desplazados cuyos hijos nacieron en el
exilio.2
Revisando esta cuestión a profundidad, observamos que el
Código Civil español hace una clara distinción entre las perso-
nas con derecho a optar a la nacionalidad española basándose
en el lugar de nacimiento de dichas personas y sus ancestros.
Esta distinción entre los españoles nacidos en España y los na-
cidos fuera, ha tenido importantes repercusiones sociales, pues
limita el derecho de transmisión de la nacionalidad española.3
Desde su redacción original en 1889, la legislación espa-
ñola sobre nacionalidad no ha visto muchos cambios: al Real
Decreto del 24 de julio de 1889 lo siguieron algunas leyes y
reformas en 1954, 1975, 1982, 1990, 1993, 1995, 2002.4 En lo
que respecta al regreso a España de los exiliados republicanos
españoles y su descendientes, las modificaciones al Código Ci-
vil hechas en 1995 (Ley 29/1995, BOE no. 264 de 04/11/1995)
y en 2002 (Ley 36/2002, BOE n. 242 de 09/10/2002) resulta-
ron determinantes.
La Ley 29/1995 modificaba el Código Civil en materia de
recuperación de la nacionalidad española, planteando la supre-
sión del requisito de ser residente legal en España para que el
interesado pudiera recuperar la nacionalidad española cuando
la pérdida de la nacionalidad hubiese tenido lugar como parte
del fenómeno emigratorio. Es decir, para los emigrantes espa-
ñoles o hijos de emigrantes dicho requisito se suspendía.
Esto permitió a muchos exiliados e hijos de exiliados, naci-
dos fuera de España debido al exilio de sus padres, recuperar
la nacionalidad española en 1996 y 1997. Los hijos de exi-
liados que recuperaron en ese momento la nacionalidad es-
pañola pudieron también transmitir dicha nacionalidad a sus
propios hijos, siempre y cuando éstos aún estuvieran bajo su
patria potestad, es decir, siempre y cuando fueran menores
de edad; lo cual dio como resultado absurdas situaciones en
las que, en una misma familia, los padres eran españoles, sus
hijos menores de edad eran españoles también, pero sus hijos
2  Cf. Pilar Marcos y Jorge A. Rodríguez, “El derecho a volver a
ser español”, El País, 27/05/2002. Disponible en línea: http://elpais.
com/diario/2002/05/27/ultima/1022450401_850215.html
3  Cf. J. M. Espinar Vicente, La nacionalidad y la extranjería en el
sistema jurídico español, Civitas, Madrid, 1994, pp. 102-103.
4  Cf. M. T. Echezarreta Ferrer, “Recent Modifications in the
Regulation of Spanish Nationality” en Spanish Yearbook of Internatio-
nal Law, vol. VIII (2001-2002), Martinus Nijhoff Publishers, Países
Bajos, 2005, p. 2.
invndación castálida  |  23
mayores de edad continuaban siendo extranjeros a los ojos del
Estado Español.
Dado el carácter discriminatorio de esta reforma, a prin-
cipios de la década de los años 2000, varios descendientes de
exiliados y emigrantes españoles dispersos a lo largo y ancho
del planeta, decidieron unir fuerzas para demandar justicia
con respecto a su derecho de sangre al acceso a la nacionali-
dad española. Gracias a las posibilidades de organización que
proporcionaba el Internet, en 2001 surgió Morados, un grupo
incluyente que incorporaba a cualquier español en el mundo
afín al objetivo de que España reconociera su derecho de ad-
quirir la nacionalidad española.
El 14 de abril del 2001, día del 70 aniversario de la procla-
mación de la Segunda República Española, Morados inició
una serie de campañas para cumplir ese objetivo. Su primer
acción fue presentar una solicitud de consideración para la
modificación del Código Civil vigente, en materia de nacio-
nalidad, al rey Juan Carlos de Borbón, con copia al enton-
ces Presidente de Gobierno, José María Aznar, al Senado y al
Congreso de los Diputados. Se buscaba obtener el reconoci-
miento oficial al derecho a acceder a la nacionalidad española
a todos los hijos y nietos de españoles de origen, sin limitación
de edad o lugar de nacimiento.5
Esta campaña tuvo una respuesta favorable por parte de
la Casa Real, la Presidencia Española, el Senado Español, el
Congreso de los Diputados y el Ministerio de Justicia, seña-
lando la tramitación parlamentaria de nuevas modificaciones
al Código Civil en materia de nacionalidad y haciendo mani-
fiesta su intención de “favorecer al colectivo de los descen-
dientes de emigrantes españoles” como uno de los objetivos
fundamentales de estas nuevas reformas.6
Así, en 2002 con la Ley 36/2002, el Código Civil volvió
a ser modificado en materia de nacionalidad. Sin embargo,
dichas modificaciones resultaban insuficientes al no satisfacer
plenamente las necesidades de justicia histórica de los des-
cendientes de exiliados españoles: con esta nueva reforma se
introducía en el artículo 20 la posibilidad de optar por la na-
cionalidad española sin límite de edad, pero únicamente para
las personas cuyo padre o madre hubiera sido originariamente
español/a y hubiera nacido en España.7
Es decir, las modificaciones hechas al Código Civil en 2002
mantenían una clara distinción entre las personas de origen
español (nacidas en España) y las de ascendencia española. Esta
distinción afectaba directamente a los nietos de los exiliados:
sus padres, hijos nacidos fuera de España de españoles de ori-
gen, accedían a la nacionalidad ya que sus propios padres ha-
bían nacido en España, por lo que no se planteaba un límite
de tiempo o edad para optar por la nacionalidad española; sin
embargo, sus propios hijos, es decir, los nietos de los exiliados
con condición de “españoles de origen”, no podían acceder a
la nacionalidad española ya que, para que un padre o madre
pueda transmitir a sus hijos la nacionalidad española sin límite
de tiempo o edad no es suficiente que éste sea “español/a”,
debe ser “español/a de origen” y haber nacido en España.
5  Cf. http://www.morados.net
6  http://www.morados.net/documentos/cartas/ministrojusti-
cia.jpg
7  Cf. BOE n. 242 de 09/10/2002. Disponible en línea: http://
www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-2002-19484
24  |  febrero, 2017
De cara a que la reforma del 2002 volvía a excluir a los
nietos de los exiliados y emigrantes españoles, en noviembre
de 2002, Alvar Acevedo López, coordinador general de Mo-
rados, hizo una solicitud formal al Defensor del Pueblo, Enri-
que Múgica, para que éste apelara en la Corte Constitucional
la reforma de la ley en vigor que negaba el pasaporte español
a los hijos de ciudadanos españoles nacidos fuera de España
como consecuencia del exilio o emigración de sus padres; así
mismo, reclamaban una política integral de asistencia finan-
ciera para personas exiliadas aún con vida y el derecho al voto
para los hijos y nietos de los exiliados.
Tanto para los descendientes del exilio republicano, como
para los descendientes de emigrantes españoles en general, el
problema se resumía así: “si en teoría el Código Civil Espa-
ñol está fundamentado en el principio del “ius sanguinis”, el
tratamiento que se le está dando al tema de Nacionalidad en
este momento es insuficiente, dado que no está considerando
a los que habiendo heredado sangre española, por causas no
deseadas por nadie, nacieron en un país huésped, producto de
las cuantiosas emigraciones que han hecho españoles por el
mundo.”8
El Defensor del Pueblo desestimó estos reclamos, argumen-
tando que la Constitución otorga a la Legislatura los poderes
para decidir quién tiene derecho a la nacionalidad española, y
que la reforma aceptada por el Congreso estableciendo que
sólo los hijos de Españoles de origen (es decir, nacidos en Es-
paña) podían adquirir la nacionalidad española, no contradecía
a la Constitución. Sin embargo, a partir de la petición original,
en 2003 el psoe formuló una nueva propuesta de reforma que
buscaba remediar esta discriminación en el derecho a transmi-
tir la nacionalidad española, eliminando el requisito de que al
menos uno de los dos padres hubiera nacido en España.9
No fue hasta 2007, con la entrada en vigor de la Ley de
Memoria Histórica que se volvió a revisar el Código Civil en
materia de acceso a la nacionalidad española, recuperación de
la misma y derecho a su transmisión. Así, la Ley 52/2007 del
27 de diciembre de 2007, reconocía y extendía los derechos
de aquellas personas que hubieran sido sujetas a persecución
política o violencia durante la Guerra Civil y la dictadura
franquista:
La presente ley amplía la posibilidad de adquisición de la
nacionalidad española a los descendientes hasta el primer
grado de quienes hubiesen sido originariamente españoles.
Con ello se satisface una legítima pretensión de la emigra-
ción española, que incluye singularmente a los descendien-
tes de quienes perdieron la nacionalidad española por el
exilio a consecuencia de la Guerra Civil o la Dictadura.10
Sin embargo, los tardíos reconocimientos que hace la Ley
de Memoria Histórica en materia de adquisición o readquisi-
ción de la nacionalidad española estaban gravemente limita-
dos a un brevísimo periodo de tiempo de dos años.11
8  Cf. http://www.morados.net/documentos/solicitudenmien-
das.htm
9  Cf. M. T. Echezarreta Ferrer, op. cit., p. 9.
10  BOE no. 310, 27/12/07, p. 53411. Disponible en línea:
http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf
11 Cf. BOE no. 310, 27/12/07, p. 53415. Disponible en línea:
 de adquisición o transmisión de la nacionalidad española. Sin
embargo, en la medida en la que España teóricamente rige
sus leyes de nacionalidad con el principio del ius sanguinis o
derecho de sangre, estas situaciones de discriminación dan
como resultado que las leyes españolas de adquisición de la
nacionalidad española, con sus tres categorías (de origen, por
residencia y por opción), entren en polémica con el derecho de
repatriación, el cual confiere a cualquier persona el derecho
de regresar a su país de origen y se vincula al principio del ius
sanguinis (para el otorgamiento de nacionalidad para los hijos
nacidos fuera de su país) para facilitar el regreso de las diáspo-
ras a sus países de origen.13
La concatenación de todos estos obstáculos internos y ex-
ternos, genera que, para los descendientes del exilio, el anhelo
del retorno, implique, no sólo la confrontación identitaria con
las contradicciones de la memoria heredada, sino también la
confrontación con un marco legal que, en muchos casos, los
ha obligado a convertirse en extranjeros en un país que recla-
man como suyo; sin embargo, desde la aparición de Morados
y subsiguientes organizaciones como la Asociación de Des-
cendientes del Exilio Español, se han cosechado importantes
victorias en la lucha por la conservación y reivindicación de la
memoria del exilio, estrechando las relaciones de la comuni-
dad de descendientes del exilio republicano con España.

Colegio Madrid.

Por otra parte, el reconocimiento al derecho a optar por

la nacionalidad española de los nietos de exiliados, dependía
de la definición misma del término exiliado: “a los efectos del
ejercicio de los derechos de opción reconocidos en la Dis-
posición Adicional Séptima de la Ley 52/2007, se presumirá
la condición de exiliado [únicamente] respecto de todos los
españoles que salieron de España entre el 18 de julio de 1936
y el 1 de diciembre de 1955”.12
Así pues, si bien las reformas en materia de adquisición y
transmisión de la nacionalidad española han remediado algu-
nos de los problemas a los que se enfrentaban los descendien-
tes del exilio republicano español, el regreso a España conti-
núa siendo una carrera de obstáculos, pues se han creado mar-
cadas divisiones discriminantes en muchas familias, ya que sus
miembros no necesariamente gozan de los mismos derechos

http://www.boe.es/boe/dias/2007/12/27/pdfs/A53410-53416.pdf
12  Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación: “Prue-
ba de la condición de exiliado del abuelo o la abuela”, maec, Gobier-
no de España. Disponible en línea: www.maec.es/es/MenuPpal/
Consulares/SolicitudNacionalidad/Paginas/Pregunta3.aspx. Fecha
de acceso: 4 de diciembre, 2008. Confróntese también: Jefatura del 13  El derecho a la repatriación se estipula en el artículo 13 (2)
Estado, “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen de la Declaración Universal de los Derechos Humanos: “Todos tie-
y amplían derechos y se establecen medidas a favor de quienes pade- nen derechos a salir de cualquier país, incluyendo el suyo, y regresar
cieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la dictadu- a él”. Disponible en línea: http://www.un.org/es/documents/udhr/
ra”, Disposición Adicional Séptima: Adquisición de la nacionalidad Confróntese también: acnur, La situación de los refugiados en el
española, (BOE número 310 de 27/12/2007), p. 53415. mundo. En busca de la solidaridad, Madrid, 2012.

invndación castálida  |  25
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
Encuentro 25 años: España y México
Cuauhtémoc Cárdenas
Hace un cuarto de siglo, el 18 de marzo de 1977, al regresar
de un recorrido en el que acompañé al presidente de Méxi-
co, el licenciado José López Portillo, por la tierra caliente de
Guerrero, en las últimas horas de la tarde muchos mexicanos
escuchamos el mensaje del último presidente de la República
Española, Don José Maldonado, anunciando la cancelación
de las relaciones diplomáticas entre su gobierno y el nuestro.
“En esos momentos, casi tenía las lágrimas en los ojos”, de-
claró, entonces, el presidente de México; yo puedo agregar
que, así como él, estábamos muchos mexicanos, para quienes
la causa de la República Española formaba, y sigue formando,
parte de nuestros sentimientos, convicciones, afectos y moti-
vaciones políticas y sociales.
En aquellos días escribí: “para los republicanos españoles
que con lealtad han mantenido viva la llama de su ideal, pri-
mero luchando contra la intervención nazi-fascista en España
y más tarde reuniendo en México a las cortes y constituyendo
aquí su gobierno en el exilio; y para los mexicanos que com-
partimos su ideal, la cancelación de las relaciones nos repre-
senta un paso doloroso. La situación política en España en los
últimos meses, dije entonces, se ha venido transformando; po-
demos pensar que la monarquía instaurada tendrá que abrir el
paso ante la decisión de organización popular a una vida más
democrática para el pueblo español. Al mismo tiempo, parece
anunciarse (seguía diciendo en mi escrito) que las relaciones
diplomáticas entre los gobiernos de ambos países se restable-
cerán a muy corto plazo y serán sólo las relaciones diplomá-
ticas las que se reanuden, pues las culturales y económicas y,
sobre todo, las afectivas e ideológicas las han mantenido sin
interrupción los distintos sectores de los pueblos españoles y
mexicanos”.
Me parece que no me equivoqué en lo que hace 25 años
expresé, las relaciones diplomáticas entre los dos gobiernos
se restablecieron muy poco tiempo después. Por otro lado,
España ha avanzado desde entonces con solidez por los ca-
minos de la edificación democrática. En este caminar fueron
quedando algunos pendientes, y en relación a uno de ellos es
que me encuentro una nueva presencia de México en Espa-
ña que muestra una vez más la estrecha cercanía de ambos
pueblos y que de modo particular, abren nuevos causes que
26  |  febrero, 2017
favorecen la convivencia social del pueblo español. Por pri-
mera vez desde la caída de la República en 1939, y el fin de la
dictadura franquista en 1975, se presenta y discute en España,
con amplia divulgación hacia la opinión pública, lo que fue
el exilio republicano: los 20 a 30 mil españoles que pudieron
atravesar el Atlántico para encontrar un nuevo hogar y nueva
vida en la hospitalidad solidaria de los mexicanos y, en menor
escala, en otros pueblos de este continente; y las visisitudes y
sacrificios por los que tuvieron que pasar los españoles que
buscaron asilo en Francia que se estiman de 300 a 500 mil,
pudiendo agregarse también el gran marco del exilio repu-
blicano, la vida de los derrotados militar y políticamente en
España de la dictadura.
Para los mexicanos, el exilio republicano español desde que
llegó fue parte de su vida, la integración por el país y con
su gente se dio desde los primeros momentos, así se empezó
a conocer al trabajador de la ciudad o del campo que era el
nuevo compañero o el nuevo vecino, así comenzaron a darse
las muy diversas aportaciones a la cultura, a la enseñanza, las
artes, la actividad empresarial y financiera. Los que llegaron,
sin perder sus raíces y amor a su patria que habían dejado,
se volvieron también mexicanos, haciendo crecer familias y
profundizando en su trabajo. El país supo y ha sabido en todo
momento de ellos, de sus logros, de sus anhelos de ideales.
Pero en la península, la dictadura no quiso oír ni hablar del
exilio republicano, y creyó que su silencio iba a significar ol-
vido para todos. Quienes quedaron allá, las familias rotas, las
amistades truncadas durante los años del oscurantismo, guar-
daron la dignidad y el recuerdo de los que habían partido, y
la represión y el temor hicieron que el tema permaneciera
en el silencio, sin transmitir los dolores y las angustias de la
ausencia y la separación a las generaciones jóvenes para no
exponerlas a los múltiples riesgos de la represión.
Hubo, por otro lado, decenas de miles de españoles que a
la derrota de la causa republicana cruzaron la frontera, espe-
raban una acogida fraterna y lo que encontraron fueron los
campos de concentración en los que los internaron las auto-
ridades francesas; fueron campos de sufrimiento y privacio-
nes muy duros por parte de una Francia que pronto caería
también sojuzgada por el nazismo, y de quienes ahí fueron
internados cómo se les trató, tampoco se habló en la España
franquista. Menos, se permitió que el español común y co-
rriente tuviera conocimiento de que en España misma existían
104 campos de concentración para los combatientes derrota-
dos y los desafectos políticos, y que a esos campos se entraba
sólo para salir a pararse frente al pelotón de fusilamiento, para
realizar trabajos forzados o, en el mejor de los casos, para el
exilio confinado dentro del país mismo. Tampoco se supo de
niños arrebatados a sus padres republicanos, y de los miles de
desaparecidos, ni que concluida la guerra civil todavía murie-
ron un millón más de españoles, ni de las innumerables fosas
comunes que en estos días se están abriendo para recuperar
los restos de seres queridos; ni se dijo de que a cualquiera que
se identificara como republicano se le negaba el trabajo e in-
cluso el acceso a sus hijos a la escuela.
En fin, todos estos horrores se ocultaron principalmente a
los españoles, y no es sino hasta ahora, 27 años después de que
desapareciera el dictador, cuando se empiezan a tratar abierta
y públicamente los temas del exilio republicano y empiezan
las generaciones de hoy a conocer de la suerte de los exiliados
en México y otros países de Latinoamérica, la dureza con que
fueron tratados a los que tuvieron como destino los campos de
concentración de Francia, y lo que sucedió en España misma
a los derrotados de la guerra civil.
Hace apenas unos meses, los españoles empezaron a en-
terarse del horror y la tragedia que la muerte y los desgarra-
mientos no habían terminado con el fin de la guerra civil, sino
que se había prolongado por muchos años más, aunque casi
nada se había dejado traslucir de todo esto. Han sido dos vi-
deos exhibidos recientemente por la televisión pública y una
exposición montada con fotografías y documentos de la época
los que han sacudido las consciencias y conmovido los senti-
mientos en quienes nunca imaginaron que en lo que ellos ex-
ponen pudiera haber sucedido alguna vez en España. Se vive
allá en estos momentos un fenómeno social impresionante y
de profunda trascendencia. El pueblo recupera su memoria
histórica que las víctimas de aquellos tiempos y su gente cer-
cana, con dolor y con nostalgia, creían perdida para siempre;
de una memoria que trae la verdad a la luz, que no sólo llena
huecos en el conocimiento de la historia, sino que contribuye
a poner las cosas en su lugar y el pasado en el pasado, y el pre-
sente en el presente, y a cada quien en el sitio que se ganó en
vida y que le corresponde en la historia. A conocer, entonces,
sin distorsiones ni ocultamientos el devenir de su país y de
su gente, y con todo ello asentar bases para que nunca más
se den condiciones que permitan se vuelvan a vivir épocas de
tiranía, represión, dolor y muerte como las que se revelan de
este tiempo pasado.
Recuperar la memoria, lograr con ello una toma de cons-
ciencia colectiva respecto a cuál es la verdad histórica tiene
ondas repercusiones para el presente y abre insospechadas
posibilidades para reparar injusticias, rectificar equívocos y
corregir rumbos como empieza a suceder en España al divul-
garse los conocimientos sobre el exilio.
Hace apenas unos días, tuve la extraordinaria oportunidad
de ver directamente el impacto emocional y las repercusiones
positivas en la convivencia social que está causando esta recu-
peración de la memoria histórica en España.
Finalmente, quiero compartir con ustedes una reflexión
que se despertó en mí al vivir esta experiencia con exiliados
y con familiares, muchos de los cuales no imaginaban lo que
había sucedido a pesar del parentesco cercano; después de
cambiar reflexiones también con quienes han sido promoto-
res principales para esta recuperación de memoria histórica
del pueblo español. De las lecciones del pueblo hermano,
podemos deducir la importancia que tendría que todos los
mexicanos, cada quién según sus posibilidades y conocimien-
tos, podamos contribuir para que hechos de nuestra historia,
que intencionalmente se ocultan del saber colectivo y que son
motivo de heridas abiertas en nuestro cuerpo social, de con-
frontaciones y divisiones como los del 68 y el 71, puedan es-
clarecerse con plenitud para borrar diferencias, cerrar heridas
y crear las condiciones que permita conjuntar con esfuerzos
para construir un futuro de sólida fraternidad.
Fragmento del texto leído en la inauguración de las
jornadas Humanismo a la experiencia de la reflexión
en la Universidad del Claustro de Sor Juana
en la conmemoración de los 25 años de la renovación de las
relaciones diplomáticas entre México y España.
invndación castálida  |  27
 TINTA EN ALAS DE PAPEL: ESPAÑA - MÉXICO
La política mexicana
y la República Española
(Fragmento)
Fernando Serrano Migallón
Los promotores del asilo republicano en México pertenecie-
ron fundamentalmente, a dos generaciones claramente defini-
das dentro de la historia de la cultura en México, la del Ateneo
de la Juventud y la de Los siete sabios; a la primera perte-
necieron ente otros los Caso y Alfonso Reyes, a la segunda,
Cosío Villegas y los hermanos Martínez Báez.
Es decir, la presencia mexicana en España, y el diálogo de
sus intelectuales con sus pares españoles siguió, aún en la ge-
neración siguiente; en correspondencia personal, Jaime To-
rres Bodet da la siguiente noticia a Alfonso Reyes, fechada en
Madrid en abril 30, 1930: “Mathilde Pomés, nuestra Mathil-
de, estuvo hace unos días en España. Vino también a Madrid,
en donde le ofrecimos una comida Salinas, Marichalar, Ber-
gamín, Fernández Almagro, Rafael Alberdi, León Sánchez,
Cuesta y yo”.
Tanto el Gobierno mexicano como el republicano español
descubrieron que la exportación al mundo de su lenguaje co-
mún, denotaba unas relaciones entre ambos países un poco
más cálidas que la simple cordialidad y permitía la creación de
una idea de universalidad en la ideología y en los motivos de
la lucha y prefiguraba, en cierta manera, un discurso político
cercano al que tendrían los aliados frente a las potencias del
eje durante la Segunda Guerra Mundial. La mayoría de los
autores, por no decir todos, como Hugh Thomas, han insis-
tido en la idea de que la Guerra Civil fue el laboratorio de los
fascistas en vistas a una gran conflagración; puede decirse que
el contacto diplomático entre la República española y México,
encarnaba también un laboratorio ideológico en la expresión
de los ideales revolucionarios y la defensa democrática.
Las relaciones exteriores de México debieron enfrentar, en
más de una ocasión, oposiciones diversas. No puede decirse
que, frente a la postura mexicana existiera una política delibe-
rada que se opusiera a sus postulados, más bien, se debieron
a los efectos, por un lado de la errónea política de No Inter-
vención de la Sociedad de las Naciones que derivaba inmedia-
tamente en favor de la rebelión franquista, y a corto plazo de
las naciones del Eje. La conformación, al menos aparente, de
una política multilateral en pro de las posturas revolucionarias
y liberales latinoamericanas, no entraba en el juego de las na-
ciones de Europa que comenzaban a batirse en España, pero
28  |  febrero, 2017
sus efectos sí se oponían a las pretensiones mexicanas por con-
siderarlas una extensión de los hechos sucedidos en España.
Aproximadamente ocho meses después de que había co-
menzado la guerra, llegó a Ginebra Isidro Fabela, donde de-
fendió con pasión la causa de la República española, conven-
cido de que, aunque “… el destino fuera transitoriamente ad-
verso a la causa del verdadero pueblo español, que con tanto
denuedo y fe defendemos, todavía entonces y siempre, estaría
convencido de que defendimos con el más puro desinterés un
ideal que forzosamente triunfará en España”.
México se oponía a que se sacara de la jurisdicción de la
Liga el problema español, y a que se aislara al gobierno de la
República. Isidro Fabela fincó su posición en el pacto suscrito
por México, aunque ya casi olvidado: “La convención sobre
derechos y deberes de los Estados; para el caso de las guerras
civiles, suscrita en la VI Conferencia Panamericana”, celebra-
da en La Habana en 1928.
España, que no suscribió esa convención, no podía pedir
sus beneficios, pero las demás naciones americanas, incluyen-
do a los Estados Unidos, si hubieran actuado congruente-
mente con su firma en dicho tratado, debían haber secundado
la posición mexicana. Pero los regímenes que gobernaban el
continente no lo hicieron así, sino que aprobaron la creación
del Comité de No-intervención.
El representante español terminó por aceptar el proyecto
del Comité de No-intervención, cometiendo así una falta de
técnica y política de buena fe que constituyó una falla de al-
cances irreparables.
La Delegación mexicana se encontró en el dilema de: votar
a favor del comité, lo que sería transigir en los principios jurí-
dicos; votar en contra, contradiciendo los deseos del gobierno
que se trataba de ayudar, o abstenerse no asistiendo, lo que
no se podría entender como debilidad. Se consultó telegráfi-
camente al general Cárdenas, quien estuvo de acuerdo en la
solución propuesta: se votó a favor, pero con reservas sobre el
significado del voto mexicano.
Fabela le escribió con posteridad: “Es seguro que la presión
de Inglaterra y Francia sobre el gobierno republicano debió
haber sido tremenda para obligarlo a aceptar semejantes re-
sultados; es posible, aunque las maniobras ejercidas contra las
autoridades legítimas hayan llegado hasta, las amenazas para
conseguir su objeto”.
El mes de septiembre de 1937, Fabela pronunció en Gine-
bra dos vibrantes discursos, señalando la posición de México,
defendiendo a España, condenando la intervención extranje-
ra en la guerra y acusando a los miembros de la Liga de su
cobardía para afrontar los problemas y aplicar el pacto. Esas
intervenciones hicieron que el general Cárdenas le dirigiera
una carta abierta publicada por las agencias internacionales,
en la que expresa su “…simpatía por su actitud en la Asam-
blea de Ginebra, que refleja fielmente el pensamiento del go-
bierno y pueblo mexicanos, manifestando constantemente lo
mismo en los congresos interamericanos que en el pacto de la
Liga”.
Al derrumbarse el frente republicano a principios de 1939,
el éxodo de españoles hacia territorio francés se hace intermi-
nable. Fabela telegrafía el 6 de febrero a la Secretaría de Re-
laciones pidiendo autorización para ir con carácter particular
a Perpignan, “pues deseo recoger personalmente dos niños de
cuya educación encargarme y llevar víveres y ropa a los refu-
giados, que se hallan en situación deplorable”.
El asilo político concedido en favor de los republicanos
españoles al final de la década del 1930 significó un esfuer-
zo diplomático de trascendencia continental. Una primera
aproximación nos daría la sensación de que fue un mecanis-
mo establecido ente mexicanos y españoles, si se ve a fondo
se prueba que no sólo fue así, pues involucró al gobierno de
México, al republicano español, francés de Vichy y al alemán e
italiano; sin embargo, el fenómeno histórico del asilo republi-
cano español representó mucho más para México pues fue la
primera oportunidad de ejercitar sus relaciones internaciona-
les, de modo activo desde el cese de la revolución armada. En
realidad, la situación del asilo incluyó la celebración de pactos
con más de un país iberoamericano, la delicada realización
de redes de información y de acuerdos diplomáticos. Parte
de la historia tras bambalinas de estos hechos se desenvuel-
ve también dentro de la óptica de manejo de la Secretaría de
Relaciones Exteriores de México, sus embajadas y legaciones
como instrumentos de la política; del discurso de izquierda y
de la imagen de México como país internacionalmente com-
prometido.
El ánimo y el espíritu de los refugiados fue evolucionando:
en una primera época que se podría enmarcar entre 1939 y
1945 fue de lucha, se seguían sintiendo como militantes beli-
gerantes en el combate mundial; la segunda etapa, que se pue-
de circunscribir entre 1945 y 1952, podeos calificarla como de
la esperanza, pues con el triunfo aliado se consideraba inmi-
nente la caída del Gobierno del General Franco y su regreso
a España; la tercera, a partir de 1952, año del ingreso del Go-
bierno territorial español a la Organización de las Naciones
Unidas, desde ese momento se prepararon para lo que nunca
antes habían pensado, vivir el resto de su vida en México; y
una final a partir de 1975, de la segunda derrota, para los po-
cos que habiendo luchado en la guerra pudieron ver la recons-
trucción de la democracia en España, proceso en el que se
contó con todas las tendencias y grupos, menos con ellos. En
esta evolución, cuando vieron que tal caída llevaría muchos
años, su ánimo cambió por un deseo, no siempre forzado, de
arraigarse en México. A partir de la lectura de las obras litera-
rias, hemerográficas y de las memorias de los transterrados, se
puede deducir que en cada una de las etapas de este proceso,
siempre existió un sentimiento de gratitud.
La política mexicana que pretendía asumir el liderazgo
latinoamericano en momentos previos a la Segunda Guerra
Mundial, frente a la Guerra Civil española que fue considera-
da, desde época muy temprana y mantenida por el Gobierno
de Ávila Camacho, sucesor de Cárdenas. Por lo tanto, ese im-
pulso de política exterior se desplegó durante todo el conflicto
armado y hasta los primeros años de la postguerra.
Para cada uno de los gobiernos mexicanos que se suce-
dieron desde 1936 hasta 1978, el reconocimiento y defensa
del gobierno republicano en el exilio, era no sólo parte de un
discurso político coherente en el contexto internacional, sino
también parte de su concepción de las relaciones internacio-
nales y un acto simbólico relacionado con las mejores tradi-
ciones y valores de la Revolución mexicana, de ahí el largo
mantenimiento de las relaciones del gobierno mexicano con
las autoridades civiles y políticas de la República.
El exilio español en México, fue todo un triunfo histórico.
Echó raíces y para la tercera generación de descendientes del
exilio México es su hogar y su patria. Por todo cuanto legaron
a mi país: una nueva visión de España que llevaron consigo,
lejana de la tradicional visión colonial y que encarnaba la li-
bertad, y los mejores valores de occidente; un espíritu repu-
blicano siempre valeroso; un humanismo laico que transfor-
maría el pensamiento mexicano de su tiempo, una conciencia
de lo que es la democracia y de lo que significa perderla; una
moral colectiva arraigada en la dignidad, en el honor que se
manifestaba en el principio de que un republicano español no
podía volver a su patria mientras estuviera todavía sometida al
yugo de la dictadura. Pero la mayor de las lecciones del exi-
lio ha sido y será el profundo amor que experimentaron por
México y que enseñaron a sus descendientes.
invndación castálida  |  29
 NEPTUNO ALEGÓRICO: DEL AMOR

Ophelinha

No sé lo que quiere que le devuelva, cartas u otras cosas.

Yo preferiría no devolverle nada, y conservar sus cartitas como
Fernando Pessoa memoria viva de un pasado muerto, como todos los pasados;
como algo conmovedor en una vida, como la mía en la que el
progreso de los años corre parejo al progreso de la desdicha
y la desilusión.
29 de noviembre de 1920 Pido que no haga como la gente vulgar, que es siempre
grosera, que no me vuelva la cara cuando pase a su lado, ni
Agradezco su carta. Me trajo pena y alivio al mismo tiempo. me guarde rencor. Quedemos, el uno ante el otro como dos
Pena, porque estas cosas siempre causan pena; alivio, porque, conocidos de la infancia, que se amaron un poco siendo niños
en verdad, la única solución es esa: no dilatar más una situa- y, aunque en la vida adulta sigan otros afectos por otros cami-
ción que ya no encuentra la justificación del amor, ni de una nos, siempre guardan un rincón del alma la memoria profun-
parte ni de otra. De la mía, al menos, queda una estima pro- da de su amor antiguo e inútil.
funda, una amistad inalterable. No me negará Ophelinha otro Que esto de «otros afectos» y «otros caminos» va con us-
tanto, ¿verdad? ted, Ophelinha, y no conmigo. Mi destino pertenece a otra
Ni Ophelinha ni yo tenemos culpa de esto. Sólo el Destino Ley, cuya existencia Ophelinha desconoce, y está cada vez más
tendrá la culpa, si el Destino fuese una persona a quien se le subordinado a la obediencia a Maestros que no consienten ni
pueda atribuir la culpa. perdonan.
El tiempo, que envejece las caras y el cabello, también en- No es necesario que comprenda esto. Alcanza q me guar-
vejece, pero aún más de prisa, las pasiones. La mayoría de la de con cariño en su memoria, como yo, inalterablemente la
gente, porque es estúpida, consigue no darse cuenta de ello, y guardaré en la mía.
piensa que ama todavía porque ha contraído el hábito de sen- Fernando
tirse amado. De no ser así, no habría gente feliz en el mundo.
Las criaturas superiores, sin embargo, están privadas de la po-
sibilidad de esa ilusión, porque no pueden creer que el amor
dure; cuando lo sienten acabado, no se engañan interpretando
como amor la estima o la gratitud que él ha dejado.
Estas cosas hacen sufrir, pero el sufrimiento pasa. Si la vida,
que es todo, pasa ¿por qué no ha de pasar el amor y el dolor, y
todas las demás cosas, que no son más que partes de la vida?
En su carta es injusta conmigo, pero la comprendo y la dis-
culpo; la escribió con sincera irritación, acaso con amargura,
pero la mayoría de la gente —hombres y mujeres— escribiría,
es esa situación, en un tono aún más acerbo y con términos
más injustos. Pero Ophelinha tiene buen carácter e incluso su
irritación prescinde de la maldad. Cuando se case, si no tiene
la felicidad que se merece, seguro que la culpa no será suya.

En cuanto a mí…

El amor ha pasado. Pero conservo un afecto inalterable, y no

olvidaré nunca —nunca, créame— ni su figura graciosa, ni sus
modos de jovencita, ni su ternura, ni su afecto, ni su índole
adorable. Puede ser que me engañe, y que estas cualidades
que le atribuyo sean una ilusión mía, pero no lo creo, de ser Fernando Pessoa, Cartas a Ophélia, Libros del Zorro Rojo,
así sería una indelicadeza atribuírselas. Ilustración de Antonio Seguí, Barcelona, 2010

30  |  febrero, 2017

 NEPTUNO ALEGÓRICO: DEL AMOR
Silvia
Carlos Fuentes
La primera y la última, dice el maravilloso poema de Gérard
de Nerval a Artemisa… «Et c’ést toujours la seule —ou c’ést le
seul moment»—… Si todas las mujeres que he querido se resu-
men en una sola, la única mujer que he querido para siempre
las resume a todas las demás. Ellas son las estrellas. Silvia es
la galaxia misma. Ella lo contiene todo. La belleza. El placer
erótico pero también el simple placer de estar juntos, sentar-
nos a comer, dormir y despertar, caminar, viajar juntos, com-
partir amigos, discutir dudas, hacer planes, entender defectos,
aceptar errores, amarnos incluso por lo que podría irritarnos
o disgustamos en nuestras personalidades y conductas. La ale-
gría de tener hijos. La pena de perderlos. La comunión de la
memoria. El respeto de los tiempos. Los diferentes gustos.
La complementariedad de profesiones, intelectos, emociones:
somos distintos y cada cual le da al otro lo que ya no le falta
porque lo mío fluye hacia ella como lo de ella fluye hacia mí.
La urdimbre de genealogías, amistades, ciudades preferidas,
la minucia esplendorosa de comidas, restoranes, nuestra co-
mún afición por el cine, el teatro, la ópera. Todo lo que nos
une, incluso lo que podría separamos, convertido en punto de
encuentro, interrogación y al cabo alianza. Somos muy dis-
tintos físicamente. Ella es delicada, dueña chica, rubia y con
unos ojos sensuales que cambian del azul al verde y al gris con
las horas. Su aspecto es europeo, pero su piel es mate, con un
bello fulgor oriental. Su gusto por la ropa es extremo y me
deleita. La quiero porque yo soy el hombre más puntual de
la tierra y ella, puntualmente, siempre llega tarde. Es parte de
su encanto. Hacerse esperar. Los europeos del siglo xvii es-
peraban que la muerte les llegase de España, para que llegara
tarde. No, a ella y a mí nos llegó temprano cuando perdimos a
Carlos. Unidos desde siempre, llegó una muerte que nos unió
más que nunca. Ella sabe mantener la presencia de Carlos a
toda ahora. Yo, menos sensible o más cobarde, he aprendi-
do a convocar a mi hijo, con una fuerza que a mí mismo me
sorprende, a la hora de escribir. Es cuando él está a mi lado,
sintiendo que en mi esfuerzo cotidiano de trabajo él cumple,
de alguna manera, su destino trunco. Sucede así que todo se
prolonga y vuelve a encarnar en la unión de una pareja. Dijo
Apollinaire que hay quienes mueren para ser amados. En
nuestro caso, mi hijo está vivo porque el amor que nos unió
(a Silvia, a Carlos, a mí) está vivo en nuestras vidas. Pero es
ella, la mujer, la que revela la especificidad e inclusividad del
amor. Es ella, Silvia, la que corona mi intento vital de pres-
tar atención, sexual, erótica, política, literaria, fraternalmente.
Pon atención o no tendrás derecho a que yo te quiera y tú
me quieras. Tomás Eloy Martínez, nuestro entrañable amigo
argentino, perdió a su bella mujer Susana Rotcker y escribió
un réquiem vivo y adolorido que termina diciendo: «Habría
dado todo lo que soy y lo que tengo por estar en su lugar. Me
habría gustado verla envejecer. Habría querido que ella me
viera morir».
Una pareja no sabe quién sobrevivirá al otro o si ambos
morirán juntos. Pero el que sobrevive será siempre, no un do-
liente, sino un delegado de la muerte. El amor que se delega
en la muerte se llama eros. Después de las noches, los días, los
años de la carne contigua, su ausencia sólo se suple mediante
la imaginación erótica. «El erotismo es la aprobación de la
vida hasta en la muerte», dice Georges Bataille de la novela de
Emily Bronte, Cumbres borrascosas. La sexualidad compro-
mete a la muerte porque reproducirse significa desaparecer.
Entender esto es entender la vida erótica después de la des-
aparición de la pareja. Entender esto es intensificar al máximo
la relación sexual en el presente y desbordarla, eróticamente, a
todas y cada una de las horas que, físicamente, no regresarán.
Pues, ¿no debe haber, aun en el amor más pleno, un antici-
po de pérdida que intensifica la presencia actual?
A veces, mirando dormir a Silvia, quisiera robarle el nom-
bre, la apariencia, la experiencia y ser el dueño absoluto de
su existencia, el guardián celoso de sus secretos. Sin ella, sólo
concibo el amor ante un espejo azogado por la memoria. Vuel-
vo apresurado, inquieto y hambriento, a su proximidad. Trato
su cuerpo como si fuese el mío. Aprendo con Silvia a ser, al
mismo tiempo, apasionado y respetuoso del cuerpo femenino
unido al mío. Sólo la alabo en nombre de la perfección que le
otorgo, aunque no la tenga, y que ella me ofrece, aunque no
la vea.
Todas las noches dejo una nota invisible sobre su almohada
que dice «Me gustas».
Las mujeres son pasajeras del alba. Cada una es portadora
de un destino diferente. Mi destino fue encontrar a Silvia y
convertir el mío en el suyo.
Tomado de En esto creo, Carlos Fuentes, Alfaguara, 2008.
invndación castálida  |  31
 NEPTUNO ALEGÓRICO: DEL AMOR

Para ti

Silvia Lemus

me llega tu memoria
puedo olfatear tus letras

mirarlas nuevas redondas

rondando
hablando
diciendo
riendo
ni tristes ni grises
son del color de tu mente
intensa brillante
pirotecnia incalculable
velocidad del destello
pensamientos ciertos
irreales verdaderos

caligráficos
de orilla a orilla

geográficos
de oeste a oeste

históricos invocan
verdades de lo incierto

derecha tu palabra como tu espalda

garabatos de la edad
si no entiendo intuyo
a veces soy tan tuya
que con tu tinta pienso

me lo has prestado todo

¿o me lo has dado?

32  |  febrero, 2017

 NEPTUNO ALEGÓRICO: DEL AMOR

Fragmento del diario

de Salvador Elizondo

9 de septiembre de 1972
Paulina es siempre lo mejor de un día.
Un poema autobiográfico.
En condición de amor preconcebido; intacto a la delicia de aquel pulso, desvanecía auroras
graves, y arreboles de Guardi, ese instante.

invndación castálida  |  33
 10 de septiembre de 1972
Me quedaré toda la vida con Paulina porque Paulina me da la libertad de hacer lo que yo quiera.
¿Por qué? Porque Paulina sabe que es a ella a quien yo quiero.

34  |  febrero, 2017

 NEPTUNO ALEGÓRICO: DEL AMOR
Salvador por Paulina
Paulina Lavista
Fui mujer de Salvador Elizondo durante 37 años, tres meses y
29 días. Supe de él desde que tenía yo ocho años de edad (1953),
esto porque era amigo de mis padres, quienes admiraban al joven
Elizondo por su brillante inteligencia y vivacidad. Solía asistir a
las tertulias musicales que los domingos se organizaban en mi
casa donde mi padre, el músico Raúl Lavista, compartía su dis-
coteca con sus amigos para oír música en serio. Era un ritual, se
oía desde Mozart, Beethoven, Chopin, Wagner, Verdi, Debus-
sy, Ravel, Puccini, Stravinski hasta lo más moderno entonces,
como Schönberg, Alban Berg, Messiaen, Pierre Boulez, John
Cage, etc. Siempre obras completas sin interrupción, previa ex-
plicación de mi padre. Así conocí a muchos personajes de la vida
cultural de México que recuerdo desde mi infancia, como a Juan
Rulfo, Pedro y Rafael Coronel, Ruth Rivera, Rosario Castella-
nos, Ricardo Guerra, Martín Luis Guzmán, Dolores del Río,
Miroslava Stern, Guillermo Arriaga, Ernesto de la Peña, Luis
Buñuel, Claudio Arrau, George Sandor, entre muchos otros.
Además mi padre colaboraba con su padre, el productor de cine
don Salvador Elizondo Pani, y musicalizó muchas de las pelícu-
las que produjo mi suegro, hoy joyas de la época de oro del cine
nacional como Distinto amanecer, San Felipe de Jesús, El monje
blanco, Rosenda, El rápido de las 9:15, etcétera.
En 1957, a su regreso de Europa, visitó a mis padres el jo-
ven Elizondo (entonces ya se me permitía asistir a las reunio-
nes musicales). Fue cuando realmente lo conocí. Tenía yo 12
años y él 25, debo admitir que me causó una gran impresión
que hasta hoy persiste en mi memoria. Ataviado con un saco
de tweed, pantalón de paño gris Oxford, zapatos ingleses, cor-
bata del regiment, tal vez chaleco a cuadros, con un corte de
pelo particular, moreno, de finas facciones, cejón, menudo,
vivaz, simpático, ingenioso, aguerrido en sus discusiones con-
tra los otros asistentes, hablando un lenguaje profundo con
ideas estrafalarias… pues me pareció fascinante y creo que
desde entonces me enamoré de él… Pero ¿cómo…? Yo, con
12 años de edad, adolescente y bruta, se me planteaba como
un amor imposible; él sabía todo y yo nada, apenas empezaba
yo a gustar de la música y a leer Tom Sawyer o a bailar rock íní
roll cuando él venía de Europa pleno de ideas nuevas e incom-
prensibles para mí. Una vez me ayudó en una tarea de inglés
cuando cursaba yo el sexto grado de primaria y me saqué diez
absoluto y mención honorífica, claro, gracias a él…
Se casó con Michèle Albán al poco tiempo y siguió asistien-
do a mi casa, ahora con ella. Fueron a mis quince años (1960),
donde el Negro Ojeda profanó el piano de cola de mi padre y
a ritmo de rumba amenizó mi fiesta, a la que asistieron 300
invitados (de ésta conservo una película en 16  mm). Luego
fue mi maestro cuando asistí al cuec (Centro Universitario de
Estudios Cinematográficos de la unam). Para entonces ya se
había divorciado de Michèle y lo acompañaba a dar sus clases
una bellísima mujer, que era su amante, llamada María Rodrí-
guez, dedicataria de su segunda novela, El hipogeo secreto.
Curiosamente mi primer cliente, la primera persona que
me contrató para que le hiciera yo fotografías, fue Salvador.
No tenía yo, entonces, cámara propia y mi compañero, el fi-
nado Alberto Bojórquez, me prestó la suya con la condición
de acompañarme a la sesión fotográfica. Afortunadamente
todo salió bien y así publiqué por primera vez mis fotografías
en la segunda edición de Farabeuf, texto que ya había yo leído,
naturalmente, pero el cual apenas comprendí.
El joven Elizondo había cambiado. Era ahora un hombre
igualmente atractivo pero atormentado, bebía cervezas, se
movía nervioso, le preocupaban sus hijas, hablaba chino y lo
obsesionaba James Joyce.
Me uní a su vida cuando yo tenía 23 años y él 36, a partir
del 17 de diciembre de 1968. Fui su novia durante un año al
cabo del cual literalmente me robó de mi casa para llevarme
a vivir con él a un modesto departamento frente al Parque
México, con la advertencia de mis padres y sus amigos de que
Salvador me iba a practicar tormentos chinos como los de su
novela Farabeuf…
Me convertí pues en la mujer del escritor, mi admiración y
amor profundo por él me llevaron a reflexionar sobre muchas
cosas. Me preguntaba yo cómo debía ser la mujer de un escri-
tor, cómo procurarle paz y aislamiento, indispensables para la
creación de su obra, en realidad de dos obras, la de él y la mía
propia porque yo debía ser una artista digna de él. Recordaba
yo los regaños de mi madre cuando le hacíamos ruido a mi
padre: “Silencio, niños, su padre está componiendo su música
y no debemos interrumpirlo, porque se le va la idea, váyanse
a jugar a otro lado…”
Salvador me animaba mucho en mi trabajo de fotógrafa y
en cuanto podíamos estar solos nos poníamos a trabajar, yo
en mi cuarto oscuro y él con su escritura… De pronto nos
comunicábamos entusiasmados con los logros obtenidos y así
yo me convertí en su primera lectora y él en mi primer espec-
tador y crítico.
Vivir con él era completamente diferente que ser su novia.
invndación castálida  |  35
36  |  febrero, 2017
Yo no había vivido antes con nadie más que con mis padres y
la aventura se planteaba asaz difícil, pero fascinante. Estaba
yo deslumbrada, no, no había tormentos chinos, había una
gran disciplina. Salvador era ordenado y responsable, lleva-
ba un orden casi militar, no se le podía mover nada de lugar
porque montaba en cólera, era romántico, celoso, iracundo,
nervioso, tímido en cosas prácticas, simpático, risueño, sen-
timental, ocurrente, puntual, flojo a veces, otras borracho,
difícil, exigente, crítico agudo, obsesivo, macho mexicano, le
gustaban irresistiblemente las mujeres, amaba a los animales
y a las plantas, el paisaje de México, comía chile chipotle, ta-
cos de carnitas, chapulines, sopa de fideos y fumaba —a ve-
ces, mariguana—, usaba paliacates, zapatos ingleses y tweed
irlandés (“el Harris tweed es la base, mamacita, de un buen
saco”, me decía), lloraba con la poesía y sobre todo era un
escritor… siempre acudía a sus cuadernos, siempre escribía en
sus diarios, en ellos vertía todas sus ideas y proyectos, aunque
éstos fueran banales, y escribía y escribía que escribía, cuan-
do no lo hacía se sentía frustrado. “Hoy no pude escribir en
mi diario”, se lamentaba. También era un lector voraz: si no
estaba leyendo, estaba escribiendo. Cuando me uní a él, sus
diarios, antes esporádicos, se convirtieron en eso: en verda-
deros diarios, era para él casi una obligación escribir aunque
fuera unas líneas cada día. Eran días duros económicamente,
no había becas ni nada que nos ayudara que no fuera el pro-
ducto de nuestro propio trabajo, el cual era generalmente mal
pagado y a destiempo; nos costaba pagar la renta y hubo días
en que para comer vendía yo los cascos viejos de las cervezas
que consumía. Éstos fueron los inicios de mi cercanía con sus
diarios, los cuales nunca, antes de su muerte, leí, porque así
lo determinamos, “… nunca leer diarios ajenos, nunca abrir la
correspondencia del otro”, consignas que nos hicimos porque
pretendimos establecer códigos de ética y respeto mutuo, no
cabalmente cumplido, debo admitir.
Es imposible narrar al paciente lector toda mi vida con Sal-
vador Elizondo. A mis 69 años la vejez acecha y amenaza con
la pérdida de lo que para mí es lo más preciado de los hom-
bres, la memoria. Ante esto he decidido dedicar el resto de lo
que el destino me depare de vida a cuidar, clasificar y difundir
la obra de mi esposo, lo que considero es mi obligación. De
ninguna manera me atrevería yo a emitir juicios críticos de
su literatura, soy simplemente la esposa de un gran escritor,
compartí con él prácticamente toda mi vida y naturalmente
llegué a conocer muchos detalles de su biografía: su origen,
sus dudas, sus cualidades y defectos, sus logros y fracasos… en
fin, soy la persona que más años pasó a su lado.
Al morir el 29 de marzo de 2006 dejó un legado, además
de sus libros —Farabeuf, El hipogeo secreto, Narda o el verano,
El retrato de Zoe, Cuaderno de escritura, El grafógrafo, Miscast,
Camera lucida, Contextos, Estanquillo, Teoría del infierno, Elsinore
y Pasado anterior, entre otros—, de más de cien cuadernos de
diarios, escritura y dibujo que abarcan del año 1945 al 26 de
marzo de 2006, tres días antes de morir, de manera que murió
como un soldado con su fusil, en su caso, pluma en mano.
Cuando regresé a casa después de las ceremonias fúnebres,
con mi pena a cuestas, decidí empezar de inmediato a leer sus
diarios a los que por primera vez me enfrentaba yo. Los leí to-
dos en un término de tres meses. Mi pena se apaciguó porque
sus cuadernos me ofrecían el privilegio que pocas mujeres de
mi edad tienen, el de revivir mi vida por medio de su escritura,
de transportarme a tiempos de juventud, madurez y vejez, y
sobre todo de maravillarme por las ideas, proyectos, dibujos,
pensamientos, poemas que escribió en ellos. Mi curiosidad se
centró, naturalmente, en empezar por los escritos de nues-
tros primeros años juntos. Me llevé, debo admitir, sorpresas
por ciertas infidelidades con mujeres, que hoy miro más con
objetividad que con resentimiento, pues entiendo que le eran
irresistibles y que es mejor enterarme ahora que entonces,
pues yo andaba tomando fotografías por el mundo y nunca
me enteré de nada. La verdad sea dicha, nunca faltó una sola
noche a casa.
Los escribió obviamente para ser publicados, ¿si no qué
otro destino tendrían los diarios en el caso de un escritor?
Salvador era ordenado y en cada cuaderno o libreta dejó un
índice de lo que él considera notable, y cada uno lo numeró
y fechó, inclusive cada página; él sabía que gran parte de su
obra eran sus cuadernos. Escribió aproximadamente treinta
mil páginas de 1945 a 2006.
Alguna vez declaró en los periódicos que sus diarios debe-
rían publicarse veinte años después de su muerte, esto por-
que vierte opiniones sobre algunas personas que podrían salir
afectadas; sin embargo, antes de morir cambió de parecer y
tuvo intención de publicar, al menos, los últimos; inclusive
habló al respecto con su yerno Gonzalo García Barcha, pues
quería publicar de manera facsimilar sus noctuarios, una serie
de cuadernos que solía escribir a altas horas de la noche o en
la madrugada hacia 1995, cuando la escritura ya era una ob-
sesión y una constante. También le encomendó a una amiga
suya capturar uno de ellos en su totalidad.
Decidí publicar de manera cronológica algunas páginas de
estos Diarios en Letras Libres, que generosamente las acogió
durante todo 2008 con el fin de compartirlas con sus lectores
y darles una idea de su contenido.
Han pasado nueve años desde que Salvador murió y lo que
más extraño es no poder conversar con él, me había yo acos-
tumbrado a su constante presencia, a las tardes en la verandah
con whisky y tabaco hablando de las conversaciones del Dr.
Johnson, de Joyce, de Melville, de Conrad y de tantas cosas
más…
invndación castálida  |  37
 NEPTUNO ALEGÓRICO: DEL AMOR
El gran acontecimiento de mi vida
José Saramago
Un día de junio de 1986 me llamó a mi casa en Lisboa, donde
entonces vivía, una señora que dijo llamarse Pilar del Río, de
profesión periodista, que era mi lectora y que quería, puesto
que iba a viajar a Lisboa, si yo tuviera tiempo, conocerme. Y le
dije que sin problema. No era la primera vez que un periodista,
por una razón u otra, quería hablar conmigo. Por supuesto, no
sabía quién era la señora, pero concertamos un encuentro en
el Hotel Mundial, donde ella iba a hospedarse al día siguiente
o dos días después… Y así fue, nos citamos a las cuatro de la
tarde del 14 de junio. Fui al hotel, a la recepción, pregunté por
la señora Pilar del Río, de cuya cara, de cuya figura no tenía la
menor idea. De recepción avisaron y yo me senté allí, esperan-
do a ver qué aparecía. Y apareció la persona que, en fin, voso-
tros conocéis. Esto era en el 86, exactamente. Fue para mí una
sorpresa muy agradable, se trataba de una mujer muy bonita,
como sigue siéndolo. Y, claro, hablamos un poco de libros, se
presentó, yo me presenté, y entonces le propuse dar una vuelta
por la ciudad, principalmente porque habíamos hablado mu-
cho de Fernando Pessoa y de Ricardo Reis.
Hicimos un recorrido muy poco romántico, como ir al ce-
menterio dos Prazeres, donde el cuerpo de Fernando Pessoa
ya no estaba, porque había sido trasladado al monasterio de los
Jerónimos, donde se encuentra ahora. De todos modos que-
ría mostrarle el lugar en que había estado durante una buena
cantidad de años, en la tumba de la familia, y reparé en un
hecho curioso, del que nadie hablaba: que la cruz que estaba
sobre el túmulo (no sé si ya la habrán reconstruido) la habían
arrancado, es decir, la partieron y se la llevaron, no sé si por
esas cuestiones extrañísimas de orden iniciático, esotérico…
Allí pasamos un tiempo conversando. Íbamos hablando so-
bre cosas varias, sobre España, sobre esto, sobre aquello, y en
cierto momento ella me dijo, no sé a propósito de qué, pero
me dijo que había sido monja, cosa que me pareció rarísima,
no es que dudara, pero la verdad es que una mujer tan elegan-
te, tan bonita como ella era y como sigue siendo, repito, y con
ese tono de pasión y entusiasmo en todo lo que dice y todo
lo que hace, no encajaba en nada con mi idea de una monja…
Y yo, en fin, puesto que ella me lo decía, tenía que creerla,
claro. Además, si no la hubiera creído me habría tenido que
preguntar en nombre de qué no la iba a creer. No sabía nada
de su vida. De allí fuimos al monasterio de los Jerónimos, otra
38  |  febrero, 2017
vez por causa de Fernando Pessoa. Nos sentamos en el claus-
tro conversando y en todo esto debimos de emplear, qué, dos
horas, dos horas y media o algo así… Al final intercambiamos
direcciones, teléfonos, todo eso, y así quedó la cosa.
Me gustó haberla conocido y tuve el presentimiento de que
aquello iba a ser algo más completo, más serio. Y creo que ella
debe haber tenido… Creo no, sé que ella tuvo la misma sensa-
ción: yo había encontrado a esta mujer y ella había encontrado
a este hombre. Pero ni yo le conté nada de mi vida ni ella me
contó nada de su vida. Esto sucedió en junio, el 14 de junio, y
la historia de la que hemos hablado a veces de que los relojes
que tenemos en casa que no funcionan están parados a las cua-
tro de la tarde es porque justo a esa hora nos conocimos. Ella,
durante el verano, me mandó, si no me equivoco, dos o tres
críticas que habían salido en España. Yo también le escribí , en
fin, de una manera no quiero decir muy formal, pero no había
motivo para ningún tipo de intimidad epistolar –es decir, eran
cartas escritas por una persona a la que se conoce, a quien se
ha conocido, y con lo que se presupone que podría haber una
relación—. Sucedió que, con el paso del tiempo y con estas
cartas, el interés y la curiosidad fueron aumentando por mi
parte, y a finales de octubre o primeros de noviembre de ese
mismo año tenía dos conferencias, una en Barcelona y otra en
Granada, y decidí ponerlo todo sobre la mesa y le escribí una
carta que era un modelo de diplomacia sentimental, o por lo
menos pre-sentimental, en la que le decía lo siguiente: “Si las
circunstancias de tu vida , me gustaría, puesto que voy a Bar-
celona y a Granada, acercarme a Sevilla para encontrarnos”.
Porque no sabía si ella estaba casada, si tenía novio, si no tenía
novio, no sabía nada, y por esto esta precaución oratoria –“si
las circunstancias de tu vida lo permiten”—. Y ella me respon-
dió que sí, que las circunstancias de su vida lo permitían, y fue
así, fue así. Viajé a Barcelona, a Granada, llegué a Sevilla, nos
reencontramos y a partir de ahí comenzó todo hasta hoy.

Yo creo que nació vehemente, no se puede hacer nada contra
eso. Ni hay ningún interés en hacer algo contra eso, ella es
como es. Tiene una fuerza interior realmente extraordinaria
y que se expresa a través de esa vehemencia, ese entusiasmo:
cuando se ocupa de algo es como si fuese la cosa más impor-
Miguel Goncalves Mendes, José y Pilar, conversaciones inéditas,
Alfaguara, España, 2013.
tante. Es decir, se coloca toda ella, por poner un ejemplo, en
una relación de amistad o en un trabajo o en una decisión.
Vosotros sois prácticamente testigos presenciales de lo que ha
significado la construcción de la biblioteca, que si la biblioteca
está de pie se debe a ella. Evidentemente no es aquitecta ni es
constructora, pero si no fuese por su voluntad probablemente
todavía estaríamos como estábamos, con los libros por toda la
casa, libros por todas partes. No fue sólo construir un edificio,
porque eso lo hacen los carpinteros y los albañiles, es ponerle
alma dentro. Y vosotros, que conocéis la biblioteca, sabéis que
existe una enorme diferencia entre cuatro paredes desnudas
y todo lo que está allí, aparte de los libros, de los cuadros,
de los papeles, de todo eso… No tiene todavía ni un año de
vida y es como si estuviese allí desde hace una eternidad. Lo
mismo sucede con nuestra casa: vivimos aquí desde el 93, y
sin embargo parece una casa por donde hubieran pasado tres
o cuatro generaciones, por la densidad de las vivencias, la at-
mósfera cálida.
Y así fue. Después del encuentro regresé a Lisboa, eran los
días en que atravesaba un proceso de separación, estaba prác-
ticamente separado. Ella, Pilar, no tuvo ninguna responsabili-
dad en esa separción porque ya me estaba separando antes. Lo
único que se puede decir es que ella apareción cuando me era
necesaria a mí. Y como no tengo coche, no sé conducir, nunca
conduje en mi vida, entonces, si quería verla iba a Sevilla, iba
en un autobús hasta la frontera, hasta Rosal de la Frontera,
donde tomaba otro autobús. Mientras esperaba a que llegase
el autobús que me llevaría a Sevilla, ella estaba en televisión
como presentadora de un programa entonces entraba en un
restaurante que había allí al lado y recibía esta sorpresa, en-
traba y ella estaba allí en la pantalla. Es un recuerdo grato ése,
yo iba a verla y ya la tenía allí aunque no hubiera llegado, aun-
que me faltaran cuatro o cinco horas para poder estar con ella.
Luego venía el autobús que me llevaba a Sevilla.
Da la sensación de que lo que cuento es algo de hace tres
siglos, porque el autobús era viejo, las carreteras no eran lo
que son hoy, no eran autovías, eran carreteras estrechísimas,
el autobús entraba en todos los pueblos que había a un lado y
otro, y se subía gente con gallinas y con cestos de hortalizas
sobre la cabeza… Atravesar Sierra Morena llevaba tres horas.
Yo salía de casa a las seis de la mañana, el autobús salía de Lis-
boa sobre las siete, y llegaba a Sevilla a las tres da la tarde. Era
un viaje interminable. Ella de vez en cuando también hacía
ese viaje a la inversa, hasta que tuvimos que tomar una de-
cisión. Lo que teníamos nos parecía lo bastante sólido como
para que ella se viniese a vivir a Lisboa, como efectivamente
ocurrió en el 88. Nos casamos en el 88, si no me equivoco el
día 29 de octubre, y a partir de ahí es la vida de una pareja que
está bien, que hace bien lo que tiene que hacer, una vida en
común, una vida sólida, una vida feliz, y ya está, nada más. En
el fondo es una historia que no es vulgar. No es vulgar que te
aparezca una persona que haya sido monja, ¿no?

Yo creo que sí, y creo que es público y manifiesto. Lo que
quiero decir es que todo el mundo quiere que se hable del
amor, probablemente con la esperanza de que suceda un mi-
lagro y un día alguien sea capaz de decir qué es exactamente
eso. Pero no se puede, no se sabe qué es. Hay un soneto de
invndación castálida  |  39
Camões precisamente sobre el amor que comienza “Amor es
fuego que arde sin verse” y sigue diciendo, intentando decir, lo
que es el amor y concluye afirmando que no se sabe. El amor
es sentimiento, evidentemente, y la gente dice: “Pero los sen-
timientos que pueden ser explicados, analizados, expresados
con palabras”… Sí, pero siempre hay algo que escapa, y lo que
escapa, lo que es indecible, lo que pertenece a la categoría de
lo inefable, lo que no se puede expresar con palabras, es ahí
donde está el amor. El resto es la vivencia cotidiana de dos
personas que viven juntas y que saben que no todo son rosas.
Y que, porque se quieren, porque se aman, están ahí firmes y
se acabó. Otras veces no. Yo me divorcié una vez, me separé
otra, y si me preguntara: “¿Quería a las personas con quienes
vivió?”, respondería: “Claro que sí, claro que las quería”.
¿Gustar, amar, querer? Sí, son cosas que duran, a veces du-
ran mucho, pero no se olvide de la copla que tenemos en la
patria: “Dicen que la vida es breve, / mentira, que es bien
larga. / Cabe en ella el amor eterno / y todavía sobra vida”. Y
qué bien, porque si tenemos la noción de que podemos vivir
intensamente el amor, sólo una vez en la vida, sino dos veces,
o tres, o cuantas tengan que ser, pues mejor que mejor.
 trata, no es una cuestión cuantitativa, saber que conocería a
Las dedicatorias me salen con toda naturalidad, no me pre-
gunto a mí mismo qué significan, a no ser lo que obviamente
40  |  febrero, 2017
tienen que significar, que es el querer a la persona y por tanto
manifestarlo de esa forma. Ahora, si hay otros sentimientos
como devoción o gratitud o algo parecido, tal vez, no hay nin-
guna incompatibilidad. Un sentimiento no tiene por qué ser
único. Gratitud, sí, pero mejor amor, sin más. Tengo muchas
razones para pensar que el gran acontecimiento de mi vida fue
haberla conocido.

Hoy tengo ochenta y cuatro años, entonces tenía sesenta y
tres. Ésa es la diferencia. Ahora, lo que le pregunto, y me pre-
gunto aunque no tenga respuesta, es qué persona de ochenta
y cuatro años sería si no la hubiera conocido. El problema
está ahí y es lo que quise decir con “Si yo hubiese muerto
antes de conocer a Pilar, moriría mucho más viejo de lo que
seré cuando eso tenga que suceder”. Porque, además, estos
veinte años no han pasado en vano, no son veinte años vividos
simplemente uno tras otro, son veinte años llenos de una ri-
queza, de una fuerza, de una intensidad… Imagina que no la
hubiera conocido, entonces me dirías: “Ah, habría conocido
a otras mujeres”. Con certeza, pero no es de eso de lo que se
otras mujeres o que no conocería a ninguna, no es eso. Es,
simplemente, que la conocí a ella, nada más. Eso cambió mi
vida por completo.
Miguel Goncalves Mendes, José y Pilar, conversaciones inéditas,
Alfaguara, España, 2013.
 NEPTUNO ALEGÓRICO: DEL AMOR
Creo que se vive de amor
Pilar del Río
Si se pudiese morir de amor conozco algunas personas que ya
habrían muerto de amor miles de veces. No. Se puede morir
de desgarro, se puede morir de despecho… De perversión.
De la perversión de los sentimientos, que pueden ir consu-
miendo. Pero el amor es expansivo, lo llena todo, no se puede
morir de amor, creo que se vive de amor.
 al ser humano. Y, bueno, eso me iba maravillando, aunque lo
Leí por casualidad un libro de José Saramago llamado Memo-
rial del convento, y me gustó, me gustó tanto que se lo regalé a
todas mis amigas y lo recomendé en televisión, donde entonces
tenía un programa diario. Lo comenté varias veces. Fui a bus-
car otros libros de ese autor y me sorprendió que sólo hubiera
uno más, El año de la muerte de Ricardo Reis, que me pareció
aún más fabuloso que el primero y me obligó a ir a Lisboa. Y
ahí pensé que tenía que agradecerle al autor el placer inmenso
de haberme hecho más inteligente leyendo ese libro. Y como
para una periodista localizar a un autor, a cualquier persona,
no es difícil, pues lo localicé, se lo agradecí y adiós muy bue-
nas. Intercambiamos nuestras direcciones por aquello de que
me iba a recomendar libros de autores portugueses y también
me quedé con su dirección por si había alguna crítica o para
enviarle una entrevista que iba a aparecer. Y así intercambia-
mos unas cuantas cartas, hasta que recibí una que decía que
si las circunstancias de mi vida me lo permitían, porque no
sabíamos nada de la vida el uno del otro, ya que habíamos
intercambiado opiniones, había habido sólo una conversación
profesional, de lectora a autor, pero casi profesional… que si
las circunstancias de mi vida me lo permitían le gustaría venir
a verme, me decía. Y como las circunstancias de mi vida me lo
permitían vino a verme y bueno… hace veinte años.
Cuando se enamoró de José, ¿pensaba que era su alma gemela, o
era algo totalmente diferente?
Nunca en mi vida se me ocurriría pensar que es mi alma ge-
mela, por favor, tenía un alma que me gustaba, simplemente.
Era una persona que me gustaba y encontré, según iba cono-
ciendo al ser humano, que era la persona que estaba en los
libros y que había una verdad, una autenticidad humana en los
libros y esa autenticidad también la encontré en el ser huma-
no. Porque hay escritores que se vacían tanto en los libros que
luego son ellos unos monigotes. En el caso de Saramago, no.
El ser humano corresponde con la obra, la obra corresponde
que más me sorprendía es que yo le gustara a él… Pero en fin,
ésa es su responsabilidad y no puedo hablar por él. A mí él me
gustaba, y la sorpresa, que todavía tendrá que explicarla, es
por qué le gustaba yo…
¿Concibió la relación para siempre, como en las películas?
¿Como en las películas? ¿Qué pasa en las películas? No sabe-
mos lo que pasa al día siguiente de que acaba la película. Sí, es
así… Yo, cuando conocí al hombre con el que me iba a casar,
con el que iba a establecer una relación, supe que eso iba a ser
para siempre. Por mi parte. Pero nadie está libre de que ma-
ñana, o esta tarde, de regreso a casa, diga: adiós, me voy. Por
mi parte, yo sabía que era para siempre. Tengo la intuición de
que también por la suya, pero no hablo por él.
¿Quién es la persona que más ha amado en toda su vida?
Por Dios, por supuesto que a mi marido, por supuesto a José,
pero, ay, cómo voy a decir eso…
Miguel Goncalves Mendes, José y Pilar, conversaciones inéditas,
Alfaguara, España, 2013.
invndación castálida  |  41
 NEPTUNO ALEGÓRICO: DEL AMOR
El eterno viajero
Cristina Pacheco
Para suplir nuestras interminables conversaciones, siempre
que te ibas de viaje nos llamábamos y nos escribíamos cartas.
Las hojas de papel nunca bastaban para que nos dijéramos lo
que nos sucedía, a ti en un ambiente nuevo y a mí en el que
conoces de sobra porque lo hicimos juntos. Por más cuidado-
sos que fuéramos siempre se nos olvidaba registrar algo.
Para evitar esos huecos se te ocurrió que lleváramos cada
uno un diario a partir de nuestra despedida en el aeropuerto o
en la estación. Ese registro siempre me ha hecho imaginar que
no te has ido, por eso de una vez comienzo mis anotaciones en
este cuadernito y no en una libreta, como siempre.
Los arreglos para tu viaje fueron muy complicados. De-
cidir qué ibas a meter en la maleta nos tomó horas, aunque
mucho menos que ordenar en fólders los textos que pensabas
corregir una vez más. No dispuse de un minuto libre para ir a
la papelería, así que estoy usando el cuadernito que nos man-
dó Almudena Grandes: El lector de Julio Verne.
Me encanta, porque tiene aspecto de útil escolar, lástima que
sea tan delgado. Mañana compraré una libreta gruesa (donde
copiaré lo que escriba hoy) y luego otra y otra, porque tu viaje
esta vez será muy largo. Por favor, tú también escribe el diario,
pero no en papelitos sueltos, sin fecha, que luego tengo que
ordenar como si fueran partes de un rompecabezas.
 Mejor no recordar tanto. Vuelvo a lo de esta mañana.
Parto de lo que vivimos apenas esta mañana. Por tomarnos
un último café, se nos hizo tarde para ir a la estación. Pese a
ser domingo, nos topamos con cuatro manifestaciones y un
tráfico endemoniado. Estuvo en peligro tu mayor orgullo:
jamás haber perdido un avión o un tren. Para colmo surgió
otro inconveniente: todos los estacionamientos llenos. Coin-
cidimos en que te fueras caminando a la estación para regis-
trarte mientras yo me estacionaba. Tardé mucho en lograrlo.
Cuando bajé del coche me di cuenta de que habías olvidado tu
bufanda. La tomé y corrí tan rápido como me lo permitieron
los zapatos de tacón alto.
Si me hubiera puesto botas quizás habría llegado a la esta-
ción antes de que te pasaran al área destinada a los viajeros.
Intenté convencer a un guardia de que me permitiera pasar
hasta allí para entregarte tu bufanda. Se negó. Le supliqué
42  |  febrero, 2017
y hasta lo hice partícipe de tu vida (cosa que detestas), expli-
cándole que te ibas a una ciudad que estaba a 40 bajo cero. Se
estremeció como si fuera él quien iba a padecer un clima tan
adverso.
Me da vergüenza confesártelo, pero odié a ese hombre sólo
porque cumplía con su deber. Traté de ablandarlo llamándo-
lo oficial, pero fue inútil. Me resigné a renunciar a nuestra des-
pedida y al invariable intercambio de recomendaciones y pro-
mesas:  Júrame que no te quedas triste.  Procura dormir en el
camino. Cierra muy bien la puerta. Te llamo en cuanto llegue.
Debo haber tenido una cara terrible, porque el guardia al
fin me permitió pasar. Entré en el andén en el momento en
que subías la escalerilla con la cabeza vuelta hacia la entrada.
Sé que me viste, oí que me gritaste algo que no alcancé a en-
tender. Supongo que repetías la promesa habitual: Te llamo
en cuanto llegue.
Sentí desesperación, necesidad de abrigarte el cuello y co-
rrí pegada a las vías, pero no alcancé el tren y mucho menos a
la altura del vagón en que ibas. Te imaginé quitándote el abri-
go y metiendo al maletero la mochila con el libro que quisiste
llevarte, los fólders, una colección de bolígrafos bic de punto
grueso y al fondo de todo la Mont Blanc de la edición Schiller
que te regalé para tu cumpleaños.
Te fascinó desde que la viste anunciada en una revista y
decidí comprártela en secreto. De otro modo me lo habrías
prohibido, bajo el argumento de que: es demasiado cara. No
gastes en mí. Por hacerte un obsequio recibí otro maravilloso:
tu expresión de felicidad cuando probaste la pluma en una
servilleta de papel.
Cuando el tren desapareció en la curva me eché tu bufanda
sobre los hombros. Sentí la misma tranquilidad que cuando
estás de viaje y me pongo tus calcetines o tu suéter que siem-
pre huele a esa loción barata que prefieres.

Al salir de la estación no pude recordar en dónde había es-
tacionado el coche. Durante el tiempo que caminé para en-
contrarlo se me olvidó que te habías ido y llamé a la casa para
decírtelo. Claro que no obtuve respuesta. Imaginé los cuartos
vacíos, silenciosos y sentí apremio de llenarlos con el rumor
de mis pasos. A pesar de mi urgencia me detuve en una libre-
Cristina Pacheco, El eterno viajero, Océano, México, 2016.
ría. Recorrí todos los pasillos, miré cada anaquel, me asomé a
las mesas de novedades.
Mi comportamiento despertó las sospechas de los em-
pleados y de una mujer-policía multicolor: cabello granate,
párpados azules, mejillas cobrizas, labios fucsia y uñas verdes.
Adiviné sus dudas para elegir esa paleta y el tiempo que le
habría tomado maquillarse. Acabé por admirarla y le sonreí,
pero ella siguió observándome desconfiada, lista para actuar
en caso necesario.
La situación habría sido menos incómoda si le hubiera di-
cho a la mujer-policía que si iba de un lado a otro se debía a
que estaba haciendo comparaciones entre los libros para lle-
varme el más grueso, el que me aloje y me acompañe durante
el primer techo de tu ausencia. Después de consultar índices y
hacer sumas me decidí por Los Thibault. Sus seis tomos alcan-
zan mil 830 páginas con letra pequeña. Tomando en cuenta
que mi trabajo me deja poco tiempo libre, calculo que leer
esta novela me tomará muchos meses, aunque menos de los
que tardarás en regresar.
Si estuvieras aquí y te mostrara mi primera compra desde
que te fuiste dirías: Este libro lo tenemos. ¿Para qué trajiste
otro? Pues para no ver tus anotaciones en los márgenes, las
marcas que dejaste, la ceniza de tu cigarro que cayó entre las
hojas. En las circunstancias actuales, encontrarme con esas
huellas me lastimaría.
Fotografía: archivo famila Pacheco
En cuanto abrí la puerta te grité el saludo de siempre, ya sabes
cuál. Subí a tu cuarto rápido, como si estuvieras esperándo-
me. No estabas, pero encontré la ropa que dejaste tirada, el
encendedor que diste por perdido y la cachucha con que te
protegías de la luz artificial para ahorrar vista, según tus pro-
pias palabras.
Luego hice lo de siempre al mediodía: bajé a la cocina para
hacer café. Aunque no lo creas resulta muy difícil y requiere
de cierto valor preparar una sola porción de lo que sea cuando
siempre has hecho dos. Con la taza en la mano salí al patio y
puse a funcionar la fuente para que subiera el rumor del agua
que te recuerda el mar.
Ya casi llené el cuadernito de Almudena. Le pondré la fe-
cha de hoy: 26 de enero. Mañana escribiré en la primera li-
breta de las muchas que tendré que llenar contándote mi vida
hasta el día en que vuelvas. Ya sé que esta vez no será pronto.
En cierta forma es mejor: me darás tiempo de cumplir con
todos tus encargos, entre ellos encontrar la pluma negra con
la que tenías mejor letra. Esto me recuerda otro de mis pen-
dientes: descifrar lo que escribiste en hojas sueltas las noches
anteriores a tu viaje.
Hice una pausa. Me levanté del escritorio porque reapa-
reció frente a tu ventana el colibrí que tanto te gustaba. Si él
regresó, es imposible que no regreses tú.
invndación castálida  |  43
 OSTENTANDO LOS PRIMORES
Una temporalidad distinta:
Luciano Concheiro
Entrevista con Ezra Alcázar
Contra el tiempo. Filosofía práctica del instante (Finalista del 44º
Premio Anagrama de Ensayo) es el más reciente libro del jo-
ven escritor Luciano Concheiro, un libro que hace un análisis
sobre el mundo súper acelerado del capitalismo. La velocidad
engulle, según Concheiro, la política, la economía e incluso
las relaciones humanas, dejando a las personas en un scroll in-
finito que incapacita la profundidad de temas y situaciones.
Este ensayo no es un manual para combatir la velocidad del
mundo, sino una gota de agua —como diría Agamben— que
promueve el análisis y la reflexión para que el lector busque su
propia forma de alcanzar al instante.
¿A qué te refieres cuando hablas de la inmovilidad frenética?
Es una imagen que trato de construir para explicar cómo
funciona el ordenamiento temporal, o la temporalidad con-
temporánea. Para mí sus rasgos esenciales son la aceleración
continua que lo que hace es no solamente que todas la cosas y
esferas de la visa humana vayan cada vez más rápido, sino que
poco a poco vayamos perdiendo la capacidad de dotarles de
un sentido o coherencia narrativa. Nosotros percibimos que
los eventos se suceden unos a otros con una velocidad cada vez
mayor, pero que acaba no pasando nada. También le llamo “la
rueda de hámster” o “el tiempo del scroll infinito”. Es como las
páginas web o aplicaciones como Facebook o Instagram, que
tú vas viendo una infinidad de imágenes, noticias, videos, de
textos, transcurriendo a una velocidad increíble en la que no
acabas de generar una relación de intimidad, o no se acaban
volviendo una experiencia o una situación realmente densa,
sino que nada más están sucediendo y acaba no pasando nada.
Como el hámster que gira y gira en la rueda y no va a ningún
lado aunque hay mucho movimiento. Este tiempo no es un
tiempo natural ni un tiempo que siempre ha existido, surge de
una lógica precisa, que es la lógica del capitalismo. El capita-
lismo emana de un principio bastante básico que es la búsque-
da por obtener una ganancia, pero es una búsqueda eterna.
Un buen capitalista nunca va a decir “ya estoy, con esto tengo
suficiente”, sino que siempre va a reinvertir el dinero. El ca-
pital es dinero en movimiento, por eso jamás se pone bajo un
colchón. La historia del capitalismo puede ser leída como una
44  |  febrero, 2017
búsqueda de acelerar el rol de capital, es decir, una búsqueda
por obtener ganancias mayores y cada vez más rápida. En esta
rueda de hámster, los capitalistas que hoy somos casi todos,
vivimos en esta inmovilidad frenética.
En estos acontecimientos que no se vuelven experiencias reales o
situaciones realmente densas, hablas de cómo ha tocado también a
las relaciones humanas.
El fenómeno de la aceleración afecta todo: la economía, la
política, pero también las subjetividades, y eso es muy impor-
tante porque muestra es que el capitalismo ya no sólo es un
sistema político y económico, sino es una racionalidad, una
lógica de producción de subjetividades. En esa producción de
subjetividades lo que genera es personas, digamos, no sola-
mente estresadas, ansiosas y con prisas, sino con el principio
del consumo en todas las esferas de su vida. Así como alguien
consume siempre la nueva chaqueta o el nuevo iPhone, con-
sumes al otro o a la otra como un nuevo objeto, siempre de-
seoso de tener lo más reciente, lo más firme, lo más nuevo.
Esto lo ha analizado Massimo Recalcati, un psicoanalista ita-
liano brutal, y él hace un elogio del perdón como el mecanis-
mo que permite generar unas relaciones de larga duración en
una época en la que desechamos todo, incluyendo las parejas,
como si se tratara de un objeto más.
¿Por qué en el mundo acelerado, la desaceleración o la lentitud no es
una solución?
La desaceleración si bien tiene un aspecto positivo que es que
señala el problema o se da cuenta de que la aceleración es uno
de los graves problemas del mundo contemporáneo —y de
esto se ha dado cuenta gente como el Papa que en su encíclica,
Laudato Si’, dice que hay que desacelerarse porque esto no va
por buen camino, y eso a mí me agrada porque significa que
cada vez más gente se da cuenta de que esta vida que se nos está
siendo impuesta es una vida productivista que no es una buena
vida—, sin embargo la solución no es la precisa. Desacelerar
significa solamente un paliativo que acaba siendo erosionado
por la lógica misma de la aceleración. La aceleración es como
una bola de nieve que acaba engullendo dentro de sí a esos
movimientos de la desaceleración. En el libro cito el caso de
Carl Honore que tiene un best seller que se llama Elogio de la
lentitud, y él en un TED Talk, paradójicamente de unos tres
minutos, dice que el gran problema de haber escrito un libro
con tal éxito es que ahora vive de país en país aceleradamente.

Lo que está sucediendo es que se vuelve una mercancía más
que entra a este ciclo de rotación. Ese es el problema. Tene-
mos que construir una temporalidad distinta a la del capitalis-
mo acelerado, no solamente que sea un paliativo que te haga ir
un poquito para atrás, sino que sea radicalmente distinta.
En todo esto, ¿cómo defines el instante?
Es lo radicalmente distinto. Hay que ir por otro camino, ese
otro camino es el del instante. Una temporalidad distinta. En-
tiendo el instante no como una breve porción de tiempo sino
más bien como un tiempo suspendido, un no tiempo: un para
siempre que no tiene que ver con la eternidad sino más bien
con el sentir que las horas y los minutos no transcurren. Es
una sensación o una experiencia, más bien, que todos hemos
percibido: es el tiempo del encuentro amoroso, el tiempo de la
cascarita, el tiempo de la borrachera o la sobremesa, el tiempo
del baile, el tiempo de la revuelta violenta, pero también el
tiempo de la poesía. Entendido así, esos momentos en los que
Fotografía:
Moramay Herrera
sentimos que literalmente el tiempo no transcurre, se muestra
el instante como algo accesible para todos. Es una resistencia
tangencial, que no es una resistencia que busque transformar
el sistema que produce la aceleración, sino simplemente esca-
par tangencialmente de él. Pude ser una manera —a la mano
de todos— para escapar de esta aceleración.
En tu diatriba contra la lentitud, hablabas de ella como un
paliativo porque no mira al otro ni soluciona nada. El instante
como fuga tangencial ¿no es también un paliativo que no da
solución?
Eso es muy importante. Este es un libro profundamente pe-
simista y —también de una manera— profundamente inútil,
porque no cambia nada. No es un libro que diga “aquí está la
solución”, es un libro bastante desesperanzado en el sentido
de que el instante no transforma nada, es un escape además
momentáneo, que no deja rastros tras de sí, es una especie
de éxtasis. Pero eso para mí, de todos modos, puede ser muy
invndación castálida  |  45
subversivo. Termino el libro con un epílogo intentando en-
tender qué tipo de subversión puede generar, que es la de la
potencialidad. Esta es una alabanza al instante no por lo que
es, sino por lo que puede ser. ¿Qué es aquello que puede ser?
No lo sé. Pero lo que sí creo es que puede abrir un resquicio
o intersticio que permita entrever la otra vida posible, porque
en el momento en que vivimos en el instante, no solamente el
tiempo no transcurre, también generamos otra relación con el
entorno, con el otro como en el caso del encuentro amoroso.
El instante es para mí como estar ahogándote y de repente
salir a respirar, y en ese momento de respiro quizás nos demos
cuenta que otra vida es posible. Lo cual no me parece poca
cosa en el mundo en que vivimos, en donde la crisis de la ima-
ginación crítica es absoluta.
Pensar en el instante como ese punto donde se reúne un “para
siempre” ¿no sería una súper aceleración?
No. Cuando escribí el libro fue una de mis preocupaciones en
términos teóricos y también en la construcción argumentati-
va, diferenciar eso. El instante no dura nada, pero dura siglos.
Construye otro tiempo y otras relaciones. No es el “YOLO”
capitalista, en una parte del ensayo intento entender ese es-
píritu que han impuesto los raperos como Drake de “You only
live once”, sólo se vive una vez, disfruta, gástate el dinero, vive
al límite; que podría parecer un instante, un carpe diem, viven
el aquí y el ahora. El instante no es un “aquí y ahora”, es un
momento de sublimación, un momento en el que además ge-
neras otra manera de estar en el mundo, que es otra vida. Yo le
llamo una cronopolítica a lo que estoy planteando porque es
una visión política del tiempo que, según yo, eventualmente
lo que construye es otro tipo de vida; porque el tiempo —y
aquí está la raíz heideggeriana y agambeniana del libro— aca-
ba construyendo otra manera de vivir: de pensar la política, la
economía, pero también otra manera de pensar las relaciones
con los otros, con uno mismo y el entorno. El instante trasto-
ca todo en su propia temporalidad.
¿Cómo se incrusta el instante en la resistencia tangencial?
El instante es dentro de la resistencia tangencial una cons-
trucción conceptual mayor en el sentido que contrario a la
filosofía política moderna que busca transformar aquello que
está diferente, es decir la política y las revoluciones rusa o
francesa, lo que quiere es escapar, dar la espalda y huir. Ese
es el principio del taoísmo, que busca prevenir el combate.
Este tipo de resistencias son hoy en día muy importantes, en
un mundo como el actual donde el capitalismo es capaz de
46  |  febrero, 2017
absorber bajo su lógica muchos tipos de resistencia, nada más
se hacen visibles y los mercantiliza y los traga dentro de sí.
¿Y este tipo de resistencia tangencial, de escapa, no es también
alcanzado o devorado en algún momento?
Son provisionales, no son totales. Son potencialidad pura. Lo
que permiten entrever es otro tipo de vida. Eso es lo que tiene
de pesimista el libro, no es una solución final. Con el libro no
intento decir “esta es la meta”, sino que es un mientras tanto.
Es un libro, digamos, de corte mesiánico pensando en la re-
sistencia, porque se puede emprender en el presente, no está
pensando en 100 años, está pensando en el hoy.
¿Crees que haya un momento en que esta resistencia pase a ser una
forma de vida, que ganemos la batalla al mundo acelerado?
Yo creo que sí, pero se necesitará más que el instante. El ins-
tante es una chispa que puede ayudar a imaginar nuevas cosas.
Por eso insisto durante todo el libro en la creatividad, no que-
darte en un manual para escapar del tiempo, más bien estar
siempre buscando, ser creativo al momento de resistir contra
esta aceleración, ir buscando distintas formas de acceder al
instante. Será muy distinta la resistencia que se haga en Hong
Kong o en Sao Paulo o Nueva York, cada uno tendrá su forma
de llegar al instante. Pienso también en los grandes literatos
que van quebrando poco a poco la idea de que la vida debe de
ser como es, de que no hay salida, ellos van resquebrajando la
temporalidad y la forma de vivir el tiempo.
Yo pensaba en tu libro como el instante en sí, un detonante para el
pensamiento y la reflexión.
Yo espero que sea así. Me interesaba desde cómo está cons-
truido que fuera una interpelación constante al lector, un libro
que no está finalizado desde la prosa aforística y fragmentaria
hasta las fotografías que lo acompañan, que son de Gabriel
Orozco y que para mí funcionan no como una ilustración o
reliquias de un instante, sino más bien como maneras de llegar
al instante. Yo los llamo kōanes visuales, los monjes zen saben
que las palabras no alcanzan para transmitir sus enseñanzas, si
ellos explicaran lo que es la iluminación ya no estarías dentro
de ella, entonces lo que hacen son pequeños cuentos o na-
rraciones paradójicas que te hacen experimentarlo tú mismo.
Para mí así funcionan las fotografías de Gabriel Orozco, son
kōanes visuales porque lo que hacen es empujarte a vivir tú
mismo el instante.
 DIVERSA DE MÍ MISMA

The Last Words of my English Grandmother

Las últimas palabras de mi abuela inglesa
William Carlos Williams

Traducción Hernán Bravo Varela

There were some dirty plates Había platos sucios

and a glass of milk con un vaso de leche
beside her on a small table al lado de ella sobre una mesita
near the rank, disheveled bed— junto a la cama hedionda, destendida.

Wrinkled and nearly blind Arrugada, prácticamente ciega

she lay and snored se recostó y roncó
rousing with anger in her tones antes de despertar con voz furiosa
to cry for food, para pedir comida,

Gimme something to eat— dame algo de comer;

They’re starving me— me están matando de hambre;
I’m all right I won’t go estoy bien no me iré
to the hospital. No, no, no al hospital. Que no, que no, que no

Give me something to eat Dame algo de comer

Let me take you permíteme llevarte
to the hospital, I said al hospital, le dije
and after you are well y cuando estés mejor

you can do as you please. harás lo que tú quieras.

She smiled, Yes Ella sonrió, Ajá
you do what you please first primero haz lo que te venga en gana
then I can do what I please— y ya después haré lo que yo quiera.

Oh, oh, oh! she cried ¡Ay, ay, ay! se quejaba

as the ambulance men lifted mientras los hombres de la ambulancia la
her to the stretcher— subían a la camilla.
Is this what you call ¿Es esto lo que llamas

making me comfortable? hacerme sentir cómoda?

By now her mind was clear— Para entonces su mente estaba lúcida.
Oh you think you’re smart Cómo se creen astutos
you young people, ustedes, jovencitos,

she said, but I’ll tell you dijo ella, pero escúchame
you don’t know anything. no saben absolutamente nada.
Then we started. Nos pusimos en marcha.
On the way En el camino

we passed a long row pasamos frente una larga hilera

of elms. She looked at them  de olmos. Los miró
awhile out of por un rato detrás
the ambulance window and said, de la ventana de la ambulancia y dijo,

What are all those ¿Qué son todas

fuzzy-looking things out there? esas cosas peludas de allá afuera?
Trees? Well, I’m tired ¿Son árboles? Pues ya
of them and rolled her head away. me tienen harta, y volteó la cabeza.

invndación castálida  |  47
 The Story of the Father / La historia del padre
Tony Hoagland

Traducción Hernán Bravo Varela

This is another story that I often think about:  Esta es otra historia en la que pienso a veces:
the story of the father en la historia del padre

after the funeral of his son the suicide,  después del funeral de su hijo, el suicida,
going home and burning all the photographs of that dead boy; que llega a casa para quemar las fotos del muchacho ya muerto;

standing next to the backyard barbecue,  que se coloca junto al asador del patio
feeding the pictures to the fire; watching the pale smoke y arroja las imágenes al fuego; que mira levantarse
rise and disappear into the humid Mississippi sky; y desaparecer el humo pálido al interior del bochornoso cielo de
Mississippi;
aware that he is standing at the edge of some great border,
ignorant that he is hogging all the pain. consciente de que está parado al borde de una inmensa frontera,
sin saber que acapara el dolor por completo.
How quiet the suburbs are in the middle of an afternoon
when a man is destroying evidence, Qué tranquilos se encuentran los suburbios en medio de una
breathing in the chemistry of burning Polaroids, tarde
en la que un hombre está destruyendo evidencias,
watching the trees over the rickety fence aspirando la química de Polaroids quemadas,
seem to lift and nod in recognition.
observando los árboles a través de la cerca
Later, he will be surprised desvencijada, cómo parecen levantarse y asentir en señal de
by the anger of his family:  reconocimiento.

the wife hiding her face in her hands, Poco después, lo habrá de sorprender
the daughter calling him names, la ira de los suyos:

—but for now, he is certain of his act; now la esposa que se cubre el rostro con las manos
y la hija insultándolo,
he is like a man destroying a religion,
or hacking at the root of a tree. pero él, por ahora, está seguro de lo que hace; ahora

Over and over I have arrived here just in time parece como un hombre que destruyera alguna religión
to watch the father use a rusty piece of wire o hachara las raíces de algún árbol.

to nudge the last photo of the boy  Sin parar, he llegado justo a tiempo
into the orange part of the flame: para verlo tomar un alambre oxidado

the face going brown, the memory undeveloping. y, con él, empujar la última foto
del muchacho a la parte naranja de la llama:
It is not the misbegotten logic of the father;
it is not the pity of the snuffed-out youth; el rostro que se tiñe de café, el recuerdo que acaba en negativo.

it is the old intelligence of pain  No la bastarda lógica del padre,

that I admire: no la piedad por una juventud truncada,

how it moves around inside of him like smoke; sino la inteligencia antigua del dolor,
es eso lo que admiro:
how it knows exactly what to do with human beings
to stay inside of them forever. cómo se mueve en torno y dentro suyo, como el humo;

cómo sabe qué hacer exactamente con los seres humanos

y así permanecer en ellos para siempre.

Adelanto de la plaquette Ectoplasmas. Cuatro elegías estadounidenses, cuya selección, nota y versiones al español fueron realizadas por Hernán
Bravo Varela, y que será publicada en 2017 por Parentalia Ediciones.

48  |  febrero, 2017

 DIVERSA DE MÍ MISMA
Tratado sobre Cordesse
Pascal Quignard
Pascal Quignard (violonchelista, editor y escritor francés nacido en
1948) sabe, como Mallarmé, que “si los dioses no hacen nada in-
conveniente, significa que han dejado de ser dioses”. Sus Pequeños
tratados, “un género inventado por Pierre Nicole en oposición a
los Pensamientos de Pascal”, en palabras del propio autor, son en-
sayos súbitos, investigaciones fragmentarias de diversos temas, una
búsqueda violenta y efervescente de verdades incómodas. Ofrecemos
un adelanto, gracias a la editorial Sexto Piso, de estos tratados de
demonología, esa rama de la teología dedicada a valorar y sopesar
la naturaleza de nuestros daimones, de nuestros terrores: el sexo, el
conocimiento, el dolor, y desde luego la muerte.
Por ejemplo, Quignard ve el sexo en su aspecto destructivo y dio-
nisíaco, no como el ejercicio de salud física y mental que quieren
vendernos las revistas de moda, sino como un acto fundamentalmen-
te trágico donde lo sagrado nos eleva, pero también, Quignard nos
recuerda que el sexo es un acto prehumano, que nació antes de que
existiera la especie humana, es una placa tectónica que nos destruye
cuando quiere. Asimismo, Quignard se plantea el dilema del cono-
cimiento en términos negativos, explorando lo que llama “el criterio
de lo sórdido”, es decir sólo los temas más viles, las cosas más bajas
que por obra del arte se convierten en las más conmovedoras, nos de-
Todas las mañanas del mundo carecen de retorno. Y los ami-
gos. Tácito dice que no hay más que una tumba: el corazón
del amigo. Dice que la memoria no es un sepulcro sino una
detención en el pretérito indefinido. Esta detención vela; ace-
cha y prohíbe el retorno. Dice que la morada en la que residen
aquellos a quienes se ha amado no es el infierno; que el dolor
en el que se anonada el alma que ama no es una morada sino
una rabia; que sobre la imagen de cera no se han inscrito más
que una edad y una expresión. Sólo el amigo –escribía anta-
ño Cornelius Tacitus en su villa de Interamna–, herido por
el abandono pero en absoluto deshecho por el sufrimiento,
puede conservar la huella del sonido y del flujo en el que se
distribuía la voz. Tiene la suficiente distancia para permane-
cer fiel a la memoria de la intención que animaba los actos y
es capaz de perpetuar la energía que habitaba las formas de la
obra en la que, una y otra vez, la potencia que manaba de su
fuente cristaliza y se espesa hasta el punto de apagarse en ella.
vuelven íntegra nuestra humanidad no divinizada sino misteriosa y
ambigua, pues sobrevivir, dice, “es siempre vergonzoso”.
Cuando uno lee a Quignard está corriendo un peligro porque su
lectura es una forma de perder el equilibrio, de escuchar verdades
poco agradables, de llevar a un lector a perderse en el terror de la
noche y lo desconocido. Sabe que contar algo, no es simplemente para
pasar el tiempo —aunque asegura que el relato es una invención
para concebir un tiempo humano, no el tiempo eterno de los dioses,
sino la “temporalidad que no puede hacerse humana si no se articula
de una manera narrativa”— sino un ejercicio vital, en el más estric-
to sentido de la palabra: sus textos, así sea momentáneamente, nos
separan de la muerte y la “rabia de estar sometido al aburrimiento,
al sexo”, y otorgan sentido a lo que nunca puede tenerlo, porque,
como asegura “estamos destinados a los fantasmas”, a vivir perma-
nentemente desamparados.
¿Cuál es la finalidad de la vida?, nos pregunta a quemarropa.
“El hambre, el sueño y el espasmo”, contesta. “Nacer es un placer
que muere”, y no hay otra terapéutica que el relato, porque el relato
dice “es el deseo indestructible. El deseo sin goce, el apetito sin hastío,
la vida sin muerte”. Quien lee a Quignard debe saber que está ha-
ciendo algo clandestino, se convierte un mirón perdido en un templo
en cuyas salas se escenifican la tortura y el placer, la más ardorosa
fidelidad al conocimiento mezclada con unas ganas de “franquear lo
antes posible, las puertas de la muerte”.
DRB
Lo conocí en la calle Montorgueil, en casa de Gisèle Celan,
frente a una larga mesa marrón. Había nacido el 14 de agosto
de 1938 en Marsella. Se llamaba Louis Cordesse. Pintaba o
dibujaba. Murió de repente el jueves 9 de junio de 1988. Un
cáncer, del que quizá no percibió más que la incomprensible
fatiga, y una hemorragia acabaron con él. Tenía cuarenta y
nueve años.
*
La noción de posteridad no se diferencia de una vendetta que
se encarniza. El pasado es una «parte de nuestra vida que está
como consagrada». Pars nostri temporis sacra et dedicata. Estas
diversas regiones del tiempo que se ha vivido están curiosa-
mente más dedicadas a letras de nombres que a partes del
cuerpo.
*
Había una puerta acristalada que daba a un pequeño patio ne-
gro. A través de los cristales que guarnecían el bastidor se veía
invndación castálida  |  49
un abedul que poseía seis hojas y cuyo tronco tenía el grosor
de un dedo de niño. Tampoco puedo imaginar que este árbol
siga todavía con vida. Sobre la mesa redonda había embutidos
que provenían de Colmar. Era a finales de los años setenta.
Éramos cinco: Françoise, Mifa, Jean-Pascal Léger, Louis y yo.
Siempre era de noche. El apartamento estaba situado en un
entresuelo de la calle Madagascar. Yo miraba cómo se ahogaba
en la sombra la silueta de un abedul.
Era como un pez que muere. Se podían acariciar las pocas
escamas blancas de su piel. Existen en Tokio templos antiguos
en los que la naturaleza es el centro, el valor, el cuidado, el
santuario y el dios, y cuyo jardín tiene el tamaño de una caja.
Un día en el que la tormenta tronaba, los rayos arrojaban
una luz brusca sobre los cristales y las diminutas hojas del ár-
bol, me fui de la calle Madagascar con el rostro cubierto de
sudor. Huí presa del pánico. Tenía una propensión a las crisis
fóbicas dignas de las que sufría Pierre Nicole en 1650. Estaba
a merced de las tormentas del mismo modo que un tapón de
corcho es juguete de las olas que pliegan el agua o la revuel-
ven. De niño, en verano, cerca de la frontera con Bélgica, a
la orilla del Mosa, cuando se acercaba la tormenta y todas las
cosas, las hojas y los gatos, los manojos de zanahorias e incluso
las avispas se inmovilizaban esperando, yo me precipitaba al
emparrado del jardín para arrancarle a la viña un minúsculo
grano de uva; si lograba que no me estallara en la boca mien-
tras lo tragaba, podría dormir en paz; entonces la angustia
soltaba un poco su presa en mi garganta. Debía creer que el
dios del rayo y del trueno estaba sometido al grano. Parece
probable que creyera que, tragando un grano de tormenta que
no reventaba, estaba sustrayendo mi vida a su cólera y mi ca-
beza a su rayo. Pero se me partió el corazón.
* acostarse sobre ellas sin morderle ni hacerle ningún daño; esta
Como lo que el viento se lleva en su huida, las mujeres en sus
aguas, las nieves en los mares.
* cuando menos se lo espera, abriéndose de pronto las ventanas
No sé si fue Louis o fui yo quien tuvo la idea de una serie de
ocho tomos de pequeños tratados. Me gustaba Pierre Nicole.
Acababa de descubrirlo. Escribió unos ensayos que tienen la
misma precisión que los prefacios que compuso Racine. Se
amaban. Había sido su profesor de latín. La historia no ha
retenido su nombre pero la memoria añade, en los vivos, el
odio y el miedo; en los directores de colegio, la holgazanería
y la pérdida de la cultura; en los ministros de la policía, de la
religión, de la guerra, añade prohibición, censura, hoguera y
trofeos de victorias.
* Le di el patrón a Jean-Pascal Léger, que se lo pasó a Louis
Nicole decía: «Somos como pájaros que están en el aire, pero
que no pueden permanecer en él sin movimiento, porque su
apoyo no es sólido». Y lo comentaba de este modo: «El pa-
sado es un abismo sin fondo que se traga todas las cosas pa-
sajeras; y el porvenir es otro abismo que nos es impenetrable.
Uno de estos abismos desaparece continuamente en el otro.
Sentimos la desaparición del porvenir en el pasado, y es lo
que constituye el presente, como el presente constituye toda
nuestra vida».
* El taller servía de almacén para unas cajas llenas de peces fósi-
Durante el reinado de Luis XIV aparecieron trece volúmenes
con el título de Essais de morale. Me gusta abrirlos y leerlos. Lo
que para Pierre Nicole tenía los rasgos del porvenir y que ocu-
pa para nosotros el lugar del pasado quedó ahí a su muerte. Yo
50  |  febrero, 2017
copiaba su formato. Estos libros aparecieron bajo nombres de
autores diversos: M. de Rosny, M. de Recourt, de Bétincour,
Mobrigny, el señor de Chanteresne… La lista de pseudóni-
mos de Nicole es tan larga como la que desplegó Marie-Henri
Beyle, grenoblense. Una de las fobias que sufría Nicole y que
se contaban entre las más raras: nunca se acercaba a las casas
cubiertas de tejas. Por más fanática que fuera su creencia, vivía
en el terror de que una de las tejas se desprendiera del tejado
y lo hiriera. Una repugnancia mucho más corriente: se nega-
ba a atravesar los puentes con los ojos abiertos. Vi el mismo
espanto en Jacques Réda, a pie o sobre dos ruedas. Uno y otro
de estos escritores podían recitar entero su Virgilio, cincuenta
años después, pero les costaba horas decidirse a franquear un
pequeño puente de piedra sobre un riachuelo. Nicole tuvo la
idea de hacer un Traité des péchés mortels inconnus [Tratado de
los pecados mortales desconocidos], con el fin de aterrar a los
hombres y obstaculizar sus acciones con un apuro más cons-
tante, en tanto que más incierto. Quizá atravesar los puentes
era un pecado mortal. Despreciaba por su estilo los escritos
que Pascal había dejado y le sorprendía el caso que se les ha-
cía. El estilo de Nicole era de los más limpios que hayan exis-
tido. Murió a los setenta años, que pasó en París, en una casa
situada cerca de la plaza Puits-L’Hermite, detrás de la Pitié,
rodeado por las tejas de Philippe de Champaigne y por una
bella biblioteca que debía a M. Arnauld. Describió su muerte
en estas líneas:
«Imagino una habitación amplia pero oscura; un hombre
trabaja toda la vida llenándola de víboras y serpientes; cada
día trae una cantidad mayor. Tan pronto como esas serpientes
están en esta habitación se adormecen, amontonándose unas
sobre las otras, de modo que incluso permiten a este hombre
situación dura bastante tiempo, este hombre se acostumbra a
estar allí y no teme nada de este montón de serpientes; pero
que dejan entrar la luz del día, todas esas serpientes despier-
tan de repente y se arrojan sobre ese miserable; lo desgarran
con sus mordiscos y no hay ninguna que no le haga sentir su
veneno.
»Por terrible que sea esta imagen, no es más que un débil
apunte de lo que ordinariamente hacen los hombres y de lo
que les sucede el día de su muerte».
*
Había hecho deprisa un pequeño patrón con la ayuda de un
sobre de papel kraft amarillo que me había caído en las manos.
Barnier y que me lo devolvió. En otra ocasión se lo di a Mau-
rice Olender, que tenía la intención de crear una colección en
la librería Hachette y que lo conservó.
—¿Puede usted utilizarlo? —me preguntó.
—Yo no puedo utilizar nada. ¿Para qué sirvo? Ni siquiera
sé para qué sirvo yo. No puedo utilizar ni mis miembros, ni
mi corazón, ni mi cabeza, ni siquiera lo visible. Ni mi lengua
ni el sol me calientan ni me iluminan.
*
les. Estos peces de colores rojos y azules y amarillos se remon-
taban a antes de los senos, de los hombres, de las respiracio-
nes. A antes de que emergiera la tierra, el tiempo, las colas de
caballo, las lenguas. Con un martillo, Louis partía esas piedras
en dos partes cálidas que yo sostenía sobre mis rodillas. Ha-
bían nadado y amado en el Panthalassa y millones de años los
habían mineralizado. Louis había nacido en un puerto. Hasta
los diez años yo viví en un puerto. El mar nos obsesionaba.
Cada año, en verano, partía en barco, costeaba las orillas del
Mediterráneo, remontaba las ciudades, hasta Pisa, desarbola-
ba sus mástiles bajo los puentes. Odiaba los puertos. Yo es lo
único que amo. Lo descubrí todo en el viento, en un puerto
bombardeado, en medio de los escombros y de fragmentos de
piedra o de muros, entre las ratas que corrían y una llovizna
continua que azotaba el rostro. Eran mi Roma y mi fórum.
Sus nombres eran Havre de Grâce [Ensenada de Gracia] y
Sainte-Adresse [Santa Dirección]. Doy fe de que los nombres
eran mentirosos.
Por la mañana, iba a un instituto que era un barracón de
madera; en el centro había una estufa que echaba humo y
desprendía un hollín oscuro: tan denso como los dibujos que
hacía Louis. De entre todas las telas, acuarelas, grabados que
realizó Cordesse, su obra maestra me parece que fue el primer
grabado del tomo II: estatua monumental de una diosa de pie,
más oscura que cualquier forma nocturna, sobre una página
estrecha y corta.
Tenía el ojo más vasto en su contorno y en su mirada, el
más sombrío y el más ansioso en su centro. Dibujaba con ra-
pidez. Había más trazos en su dibujo que pelos en su bigote.
Louis Cordesse era de esos hombres capaces de abandonar el
arte por unas ideas y así es como se extravió. Pertenecía a una
familia patricia perdida en la política. Le gustaba llevar los
Borsalino de los gánsteres. Se parecía a Rembrandt van Rijn
y sus grabados se parecen a los que los holandeses componían
a mediados del siglo xvii. Cuando venía a cenar a mi casa, no
le quitaba la vista a un grabado de una obra que provenía del
taller de Rembrandt que un artesano había estampado en el
siglo xviii, muy oscura, situado junto a una chimenea. Íbamos
donde el grabador al buril. Para el tomo i, fueron puntas se-
cas. Para el tomo ii, aguatintas. Yo recogía los copos de cobre
de la superficie de la mesa.
* revista Raisons. No participé en ella. Me negué. Marqué mis
La amistad —más o menos como el odio— es una imantación
irresistible que atrae hacia lo que se ignora. Por ella, se tiene
la impresión de que uno va a ser introducido en un mundo
que escapa a este que pateamos. Este mundo nos llena más de
excitación que de miedo. Estos sentimientos, al prolongarse,
llenan de pasión todo cuanto vivimos. Es por ello que puede
decirse: existe la orientación en el mundo sublunar. En los
tiempos de Pierre Nicole se decía: es el Monomotapa. Existen
pedazos de hierro que agrupan y amontonan a su alrededor
las limaduras que se esparcen en su proximidad. Este hombre
era uno de esos pedazos de hierro. Copos de cobre caían de su
mano alrededor de la plancha y atraían la luz a medida que se
desplegaban o se enrollaban sobre sí mismos. El grabado era
esta limalla blanca que se volvía tan oscura y tan desordenada
sobre la página.
El amor, la amistad, las obras que se componen: de pronto,
un fragmento de acero imanta mil fragmentos de todo lo que
nos rodea y que está disperso. Es el ajuste extraño del coito,
es la cristalización de los cristales, o de los peces que se mi-
neralizan, el cielo, el tiempo: todo se polariza y forma relato
de repente. La pasión no es más que una inmensa novela cu-
chicheada entre dos, de una exclusividad feroz, de la que está
prohibida cualquier tirada y en la cual todos los recuerdos y
todos los acontecimientos del día y del pasado confluyen. Me
gustan los choques de las olas de la tempestad que regresan de
modo infatigable sobre las rocas negras que las desgarran. Es
una oscuridad que brilla.
*
Me gustan las colusiones de los antiguos escaldos. Se le quita
al caballero su caballo, se le quita al mar su barco, a la espada
la sangre, al recuerdo las lágrimas, a la noche lo negro.
*
Se me perdonarán estos fragmentos, estos espasmos que suel-
do. La ola que rompe toma prestada del sol una parte preci-
pitada de su claridad. Esta brusquedad es como un sueño de
ladrón. También la muerte quita deprisa y no restituye nada.
*
El taller de la calle Charonne era largo como un refectorio
de convento. Me gustaba hasta el punto de sustraérselo. Lo
introduje en una novela e hice vivir allí a un gigante asceta y
doloroso que tenía por nombre Pierre Moerentorf. Lo puse
de rodillas, no frente a un abedul, sino frente a árboles más
pequeños en macetas de tierra pintada o escudillas cubiertas
por un viejo esmalte. Louis detestaba ese taller. Allí se cortó el
pulgar derecho con una sierra eléctrica. No conocí ni Génol-
hac ni Aniana, ni la Toscana, ni la tierra que poseía en Canadá
y en la que había osos.
*
Nos gustaba demasiado lo negro. Éramos hombres que se da-
ban banquetes con las flores que brotan de las ortigas. Unos
atracones, él de bosquejos, yo de garabatos, para poner dis-
tancia entre el miedo y uno mismo. A la chita callando. Era
preciso que enredara la mirada algo como rostros tomados y
devueltos a las ramas, y que la bestia de la angustia nos olvi-
de cuando merodea. El vacío nos arrebataba, sin embargo. Si
morimos, es que algo como la muerte está en nosotros.
*
Después estuvo el taller de la calle Avron. Él había conocido
a Françoise en 1973 a través de un amigo oboísta. Fundó la
distancias haciéndoselo saber brutalmente. Le dolió. Nunca
he mortificado a nadie más que a mí mismo, con ocasión de
algunos Port- Royal interiores y repentinos. Esta brutalidad
no se atempera. Hay algo en mí que está en estado bruto.
Bruta animalia: bestias que son brutas. Bruta fulmina: rayos
que caen al azar. Hay una brutalidad obstinada en mi modo de
expresarme que el tiempo, el disgusto ante numerosos seres y
numerosos pensamientos, el estudio incesante, la repugnancia
ante el lenguaje que sólo es lenguaje, la asiduidad de la angus-
tia y lo súbito de sus asaltos, la esperanza de emparentarlos
con los del deseo, la impaciencia que lo llena todo de rabia, el
miedo a morir y no haber servido para nada acrecientan cada
día. Brotan cada día en el oratorio o la ruina interiores; trepan
por su muro desnudo, o por la piedra desellada. Son esos an-
tiguos vestidos de sarga gris que olían, a fuerza de humedad
y de servicio. ¿Para qué sirvo? No sé para qué sirvo. M. de
Champaigne los pintaba modestamente, tristemente, y mal.
*
Un día unos hilos que estaban disjuntos habían formado un
nudo. Los grabados, los tratados, las rapsodias de fragmentos,
las comidas nacen. El hilo se gastó, se rompió: Jean-Pascal
Léger prefirió lo visible a lo invisible. Prefirió la pintura y los
invndación castálida  |  51
beneficios que se obtienen de ella a los libros y su belleza más
imperceptible y de un recurso más desigual.
Louis prefirió la política y la razón. Pierre Nicole llamaba
raisonnaillerie a los argumentos lógicos que se plantean para
esconderse uno mismo la verdad, y el pensamiento le parecía
demasiado pasional para ser de gran utilidad. Al fantasma de
una librería, a la tristeza de una galería, yo prefería el taller, y
luego mi habitación.
* pensamiento se aplica del que se puede tener vergüenza, del
A finales del año 1980 los ocho tomos estaban redactados.
Aparecieron tres y sólo dos con grabados, Louis y yo llenos
de furor.
* y que una amistad, aun más antigua, nos ligaba. Guardó el
Publico sin echar una mirada atrás, es decir, con la urgencia
pánica que sentía un vagabundo del tiempo de Meroveo per-
seguido por un lobo. Detrás del rostro de un hombre que ha
sido un amigo, lo que percibo es una terrible negrura que se
condensa en el vacío como un agujero de negrura. Una negru-
ra más concentrada que una noche. Más concentrada que uno
de sus grabados. Más efervescente. El hollín mismo.
La chimenea de Cenicienta.
Me gustan los bosquecillos desde mi infancia, los zarzales
donde se recogen las moras levantando los brazos, los inextri-
cables árboles de boj. Poco a poco unas formas se dejan ver.
Formas de mujeres oscuras en el enredo de las ramas o de
las cuerdas que las esconden, las atan, de las que se liberan, y
finalmente surgen. Recuerdo las palabras de un vikingo, Tho-
rolf el Altivo; que había que mirar siempre con cuidado en
los matorrales, sobre las laderas, entre los árboles, sobre los
taludes, entre las hojas: quizá un arma brilla.
* resaca. Pasión que es sonar en silencio. Escribir. Resonar con
Se llama furor ese instante en el que los hombres se vuelven
perros ávidos de sangre, o lobos que aúllan de hambre. Hay
hombres que están casi todo el tiempo furiosos, y poco a poco
me voy contando entre ellos. Es el animal tótem de la vieja
Roma, que imponía a sus hijos esa metamorfosis en la bestia
peluda y sombría de cuya ubre habían mamado. Nos hemos
mirado como lobos.
Yo escribía estos tratados con esa alegría furiosa que se sus-
trae a lo que esconde porque prefiere saltar y porque quiere
lanzarse. Estos textos no estaban sujetos a ningún orden gene-
ral. No debían someterse a nada, ni siquiera al contraste entre
ellos. Ni siquiera tenían que dirigirse de modo ameno hacia
la mirada de quienes leen, ni con el deseo de complacer aun-
que fuera un poco, ni tampoco buscando encontrar un solo
sabor ni un solo ser. Ni siquiera ambicionaba hacer pequeñas
obras de arte. Éste era el juego que proponían estas páginas
del tamaño de hojas de abedul: no subordinarse a nada. Las
forzó una pasión, sin saber adónde conduce. La edición de los
52  |  febrero, 2017
tres primeros tomos, publicados por una galería de pintura,
sin difusión, se agotaron de milagro. Nadie quiso saber más y
cinco tomos quedaron en el cajón. ¿Qué editor se interesaría
por esta suite barroca esperada por el bosque, quizá, un ciego
y un lobo? Nadie.
Dejé correr un asunto en el que había puesto tan poca
voluntad y ningún honor. Existe a veces un parecido entre
los movimientos secretos del corazón y aquellos a los que el
que se puede apreciar que es sucio y apasionante, y continuar
dejándose llevar con intransigencia y continuar sintiendo
vergüenza por dejarse llevar. Ocurrió que Alain Veinstein leía
recuerdo de que habían existido esos tomos. Es cierto que ha
ocurrido que la necesidad y la pereza hayan dado lugar a re-
putaciones que son falsas. En los tiempos en los que Pierre
Nicole tenía miedo de las tejas y de los pequeños puentes, no
habrían sido suficientes diez años para convencer al editor de
que los publicara y estos pequeños tratados no hubieran visto
la luz en absoluto. No creo que la vanidad tenga una visión
suficiente sobre los siglos pasados como para ver incluso las
sombras y distinguirlas de los reflejos y de los fantasmas. Ho-
racio dice que si la noche nos ha sorprendido, nuestra vista no
es la única que tiene la culpa.
*
Nunca he tenido otra dirección ni más camino que la pasión
que no se agota en mí y que no se retira de mi vientre, de los
bajos de mi vientre, de mis pulmones, de mis manos, de mi
cabeza y que, a cada instante en que tengo la convicción de
que está a punto de abandonarme, regresa sin cesar como una
una especie de estruendo en el silencio del cuerpo. Resonar
más allá del agua negra, resonar en algo que es como la noche
del mundo antiguo. Pueden usarse las palabras que se quieran.
Es lo que dio lugar a que Jerónimo caracterizase el silencio
de Asella como un «silencio parlante». Un silentium loquens.
Toda obra escrita, verdaderamente escrita, es un silencio que
habla. Es golpear un tambor de seda para llamar a una mujer
que se niega; y hacer que la pena por esta negativa acabe ma-
tando. Corro; acelero el paso hacia unas hojas muy pequeñas
y los flancos fantasmas de los abedules. Su corteza es agrietada
y blanca como una ola de tempestad. He visto a los finlandeses
emplear sus hojas a modo de té y sumergirlas en cacerolas
negras. Acelero el paso para inmovilizarme aún más. Toco la
página. Me alelo en el silencio. Me avengo a cuanto esta ne-
cesidad ordena, sin saber adónde pretende conducir. Nunca
le hago preguntas al silencio. No se interroga con palabras a
lo otro del lenguaje. Me arrebata más obedecer con los ojos
cerrados a mi propia noche.
 DIVERSA DE MÍ MISMA
De sangre y de sol
Sergio González Rodríguez
En la Ciudad de México que conoció D. H. Lawrence en
marzo de 1923, flotaba el aire de otra revolución por el reto
de los católicos que agitaban al pueblo y desafiaban al gobier-
no triunfante. Lawrence venía de Taos, Nuevo México, con su
mujer Frieda: viajaba por el mundo desde 1919 y tenía trein-
ta y ocho años. En aquellas fechas, escribía a sus amigos que
los últimos cuatro años había padecido un peregrinaje fiero,
y confiaba en que los muertos los cuidarían y ayudarían. Este
diálogo era un ramo de adviento.
En la capital mexicana, Lawrence despreció los hoteles
para estadounidenses, y eligió el pequeño hostal italiano en
la calle de Uruguay, el Monte Carlo. Había allí una alcoba
sencilla, más aún, pobre, adecuada a la austeridad y al cuerpo
delgado del viajero, que llamaba la atención de los mexicanos
por su crespo cabello rojizo. Desde la azotea, se podían ver los
volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl.
El escritor escocés estaba fascinado: proliferaba en Méxi-
co una tensión sacrificial y aguerrida, como decían las pintas
provocadoras en las paredes: «¡Viva Cristo Rey!». Una tarde
llegó a visitarle el presidente del pen Club local, Genaro Es-
trada, quien le comentó que su barba era «cristiana». Lo que
quiso ser una cortesía mestiza cayó como una mala broma en
los oídos de Lawrence, quien odiaba la figura de Cristo, al que
prefería oponer el culto solar de Quetzalcóatl —es curioso que
un defensor del hitlerismo esotérico, Miguel Serrano, haya
apuntado al pie de una reproducción del ex libris grabado en
madera que dibujó el propio Adolf Hitler en 1929, lo siguien-
te: «ya se presiente ahí el Águila Azteca de Quetzalcóatl».
Aquella sola palabra en náhuatl era más que un talismán:
resonaba como el título definitivo de la novela en cuyo bo-
rrador trabajó tres meses de 1923 y a lo largo del invierno
oaxaqueño de 1924 y 1925 para corregirlo —hizo tres viajes
a México en total. El editor se obstinó, al publicarla en 1926,
en que se tradujera al inglés el significado de esa palabra que,
para Lawrence, encerraba el estigma de una tierra de monoli-
tos crueles, piedras en espiral como excrementos antediluvia-
nos, que emitían la misma magia de los cactus gigantescos y
los magueyes eternos. Estrada pudo convencer al escocés de
acudir a una cena en su honor, en la que conversó con el poeta
mexicano Luis Quintanilla de veintitrés años, que había co-
nocido —alardeaba— al poeta Apollinaire en París —luego,
en recuerdo suyo, Lawrence escribiría el texto jocoso «See
Mexico after, By Luis Q.».
El clima del altiplano debió empeorar la tuberculosis de
Lawrence. Se mostraba irritable, su temperamento cambiaba
en un instante y los accesos de tos eran imprevistos y devas-
tadores. Vivía colérico y terco: se negó a aceptar la invitación
a hospedarse en casa de Zelia Nuttall —la Mrs. Morris de
La serpiente emplumada—, la arqueóloga estadounidense que
vivía entonces en Coyoacán. Años después, León Trotsky se
refugiaría en una casa del vecindario, donde Jacques Mornard
(Ramón Mercader) le habría de asesinar en 1940.
Para escribir La serpiente emplumada, Lawrence leería Fun-
damental Principles of Old and New World de Zelia Nuttall, así
como pudo inspirarse en otras obras: Conquest of Mexico de
William Prescot, las crónicas de Bernal Díaz del Castillo (His-
toria verdadera de la conquista de la Nueva España), o The Gods of
Mexico de Lewis Spence.
Lawrence discutía con Frieda una y otra vez. Su trato era
mordaz y desafiante. El escritor lo justificaba como el resul-
tado de las oposiciones complementarias de los dos. Se agre-
dían y luego se tomaban de la mano, amorosos. La tarde que
acudió a una corrida de toros en compañía de Frieda, Witter
Bynner y William Johnson se convirtió en un episodio en el
límite de su tolerancia: no sólo aborreció la violencia gratuita
del espectáculo, sino la conducta del público, un pandemónium
de indios y mestizos que desfogaban agresividad entre ellos
y odio a los extranjeros. Luego apuntaría en el explosivo ca-
pítulo inicial de La serpiente emplumada, uno de cuyos temas
es la resurrección del culto a Quetzalcóatl: «hay varias clases
de complejos de inferioridad, pero el mexicano de la ciudad
atesora uno que le hace más agresivo cuando se siente provo-
cado». Se refería al miedo y la violencia soterrados.
Lawrence se sentía mejor en los pueblos, Xochimilco, Pue-
bla, Orizaba. O en Teotihuacán: ahí cuajó la novela, ante las
monumentales serpientes emplumadas de la época precor-
tesiana, su atracción ante Quetzalcóatl (el preservador de la
semilla del Quinto Sol —la era actual—, héroe histórico y
deidad civilizadora, amo del calendario, la escritura, la astro-
logía). México le cautivaba y le repugnaba al mismo tiempo.
Y sus solemnidades institucionales le ponían fuera de quicio.
Una cita pospuesta con el secretario de Educación José Vas-
concelos, impulsor de una cruzada cultural en favor del libro
y la lectura y el patrocinio a los pintores muralistas, le enfu-
reció y le condujo después a cancelar el encuentro. Décadas,
más tarde, Vasconcelos —ya proscrito de la política mexicana,
entre otras causas, por su fervor nazi— escribiría que D. H.
invndación castálida  |  53
Lawrence se comportó entonces como un «idiota de segunda
categoría».
Para Lawrence, la tierra mexicana de pronto lucía superior
a sus pobladores, sus modales eran al parecer superficiales,
ocultaban un trasfondo salvaje, tímido y despectivo. En cam-
bio, apuntó en Mañanitas mexicanas: «El sol brilla, brilla como
de costumbre, como brilla durante todo el invierno. Es una
delicia sentarse al aire libre y escribir». El correlato de esta
admiración telúrica implicaba su intuición de una violencia
subterránea que, en cualquier instante, solía despertar el rito
del sol y de la sangre en esos hombres volcánicos que, a su
mirada, creían que no hay placer sensual que igualase la vo-
luptuosidad de clavar el cuchillo y ver brotar la sangre de la
herida. Un festejo atávico que le estremecía.
Su hechizo por la sangre le ganó muchas animadversiones
entre sus contemporáneos, como Bertrand Russell, que es-
cribiría que: «Lawrence desarrolló toda la filosofía del fascis-
54  |  febrero, 2017
mo antes que los políticos pensaran en ella», y luego añadió
un juicio desmesurado: «la filosofía lawrenciana de la sangre
conduciría a Auschwitz». Para creer aquello al pie de la letra,
tendría que soslayarse la responsabilidad de muchas buenas
conciencias, cómplices humanistas del ascenso del nacional-
socialismo en Europa.
La de David Herbert Lawrence era una aventura espiritual
que compartía con otros escritores europeos de su genera-
ción. En esta nostalgia de lo absoluto, abrevó en los libros de
Helena Petrovna Blavatsky, Annie Besant, James Pryse, Sri
Aurobindo, y en algunas ideas del misticismo hindú. Por esa
proclividad, Lawrence escribió en alguna página que México
tenía cierto enigma de belleza, como si los dioses estuvieran
todavía aquí. Era una visión que volteaba a la realidad para
refrendar un mundo imaginario, una vocación en torno al se-
creto primigenio.
Sergio González Rodrígez, De sangre y de sol,
Sexto Piso, México, 2006
 DIVERSA DE MÍ MISMA
¿Existe una forma correcta de vivir?
Entrevista sobre los espejos con Andrés Ibáñez
Daniel Rodríguez Barrón
A través del espejo (Atalanta, Barcelona 2016) es una antología
de relatos —incluyendo un par de poemas, una crónica y un
ensayo— que recorre el interés por ese objeto de uso común
y a la vez siempre mágico: el espejo. Andrés Ibáñez (Madrid,
1961), escritor y pianista de jazz, no sólo nos ofrece lo más
conocido sobre el tema —Borges, Hoffmann, el mito de Nar-
ciso, la Blancanieves de los hermanos Grimm— además hace
verdaderos descubrimientos como los textos de Danilo Kis y
Goran Petrovic. Y por si fuera poco, escribe una introducción
donde recorre la historia del espejo, desde Egipto y el mundo
grecolatino, hasta los mexicas y los doppelgänger del Roman-
ticismo. Ese texto termina por integrarse tan perfectamente
a la antología que en modo alguno parece sólo un ensayo in-
troducctorio, sino una pieza que ostenta la misma obsesión de
Borges o Poe con la ganas de Fray Bernardino Sahagún por
entender una cultura extanjera y la serena inteligencia de un
Otto Rank. Entonces, ¿quién mejor que Ibáñez para hablar-
nos del libro y los espejos?
El espejo es una superstición que ha sobrevivido a lo largo de los siglos.
Las brujas, los demonios parecen estar a la baja en favor de otros
miedos, pero el prestigio de los espejos permanece intacto, ¿por qué?
Encuentro que siempre las preguntas que me hacen sobre este
tema (y sobre mis otros libros en general) tienen que ver con
la diferencia entre el pasado y el presente. Solemos creer que
la época moderna es sustancialmente diferente de las épocas
anteriores, que estaban llenas de supersticiones, fantasías, apa-
riciones, etc. Pero en realidad no es así. Desde el punto de vis-
ta del arte, esa diferencia de tiempo no existe. El ser humano
es igual siempre. La naturaleza, madre de todo lo simbólico,
es la misma, nuestra fisiología es la misma y el funcionamien-
to de nuestro mundo interior es el mismo. Las brujas nunca
han existido, fueron una creación de la mente “moderna” para
reprimir el elemento femenino, pero en cuanto a los demo-
nios, ¿de verdad crees que ya no los tememos? Los demonios
invaden nuestro mundo desde el principio, simplemente cam-
bian de forma y de denominación. Los demonios son los seres
intermedios entre lo físico y lo espiritual. Son esas fuerzas que
nos mueven, y que parecen obligarnos a hacer cosas contra
nuestra voluntad, o que nos inspiran cosas que nosotros so-
los jamás podríamos imaginar. En cuanto a los espejos... los
espejos son objetos físicos, son más difíciles de olvidar o de
malinterpretar que los demonios. Son lo que nos permite ver-
nos a nosotros mismos. Todavía no se ha inventado nada más
asombroso.
Escribir es ya un modo de jugar al reflejo. En su texto
de introducción habla del poder de los espejos en varias
culturas, la egipcia, la azteca, la grecorromana, pero parece
como si hasta la llegada de la escritura y la lectura como
bienes de uso corriente el espejo se convirtió en fuente de muchos
terrores. ¿Es el espejo y su mitología un terror intelectual en
contraposición a miedos más básicos como el miedo a la noche,
a la oscuridad?
¡No sé si puede existir un terror intelectual! Sí, hay culturas
donde los espejos parecen especialmente importantes. Una de
ellas es la mexicana, quiero decir, las distintas culturas mexi-
canas, porque tanta importancia tenían los espejos entre los
mayas como entre los teotihuacanos o los aztecas. He estudia-
do estás dos últimas con más detenimiento en mi prólogo, la
maravillosa historia del doble espejo, el de Tezcatlipoca y el de
Quetzcalcóatl, por ejemplo. Uno da vida, el de Quetzcalcóatl,
mientras que el otro, el del señor de la guerra y la discordia,
es un espejo de humo, un espejo velado... Pero ¿por qué es
velado? ¿Por que es oscuro, como la mayoría de los espejos
antiguos? La verdad es que cuando Quetzalcóatl se mira en
ese espejo se ve como un hombre viejo y enfermo. Es un dios
(o un gran rey) que se ve a sí mismo como un pobre hombre
sujeto a la miseria del cuerpo. Pero ese es precisamente el
engaño de Tezcatlipoca: hacer que nos veamos sólo como un
cuerpo sujeto al decaimiento.
Pero, repito, no creo que pueda haber terrores “intelec-
tuales”, y si lo hay, el espejo no es uno de ellos. Cada vez que
nos aproximamos a un espejo, incluso en esta época en la que
hay espejos por todas partes, sentimos un latido de alarma o
de maravilla. Los espejos siempre nos parecen mágicos, inclu-
so en esta época llena de maravillas tecnológicas. Vi una vez
un programa cómico televisivo en el que habían creado unos
servicios públicos que eran en realidad dos habitaciones simé-
tricas e idénticas, en la que una joven se maquillaba en uno de
los lavabos frente a otra joven que imitaba sus movimientos.
Parecía que había un gran espejo, pero en realidad el espejo
no existía. Las personas que iban entrando, comprobaban con
espanto que no se reflejaban en el supuesto espejo. Supongo
que este es uno de los temores básicos del espejo: no verse re-
invndación castálida  |  55
flejado en él. Otro terror básico, que yo he experimentado en
sueños, es ver reflejado un rostro plano, sin rasgos. También
he soñado que me miraba en un espejo y veía a otra persona.
La sensación de terror era insoportable.
El Romanticismo nos enseñó que acaso todos tenemos un doble; y el
psicoanálisis nos descubrió ese yo dentro de nosotros que tiene deseos
inconvenientes. ¿Hemos interiorizado las lecciones de los espejos?
Creo que una de las grandes tragedias de nuestra cultura es
ese empeño por no comprender el romanticismo. Creo que el
negarse obstinadamente a entender lo que es el romanticismo
ha conducido a una modernidad fallida, obsesionada con lo
instrumental y con un materialismo fanático y ciego. Siem-
pre me resulta curioso que el romanticismo sea objeto de las
más severas críticas por parte de la izquierda, que lo ve como
“irracional”, origen del fascismo (a causa de unos pocos textos
de Fichte), reaccionario, ultrareligioso, etc., pero también sea
odiado por la derecha, que lo ve como revolucionario, obse-
sionado con los derechos individuales y con la originalidad,
destructor del orden plácido y feliz anterior a la Revolución
francesa. Es curioso, pero es la visión de la derecha la que está
más cerca de lo que es en verdad el romanticismo: el movi-
miento que crea el mundo moderno, la democracia moderna
y el moderno concepto de obra de arte. Otra cosa que no se le
perdona al romanticismo es que creyera en el lenguaje del arte
como método empírico, que creyera que a través del lenguaje
del arte se podían investigar los grandes enigmas humanos.
El tema del doble es típicamente romántico porque es una
manera de simbolizar todo aquello que hay de desconocido
en mí mismo.
En el mundo de las selfies, de las redes sociales, ¿los espejos han
desaparecido o se han multiplicado? Ya sea una u otra la respuesta,
¿qué nos dice del mundo contemporáneo la desaparición o la
multiplicación de los espejos?
El espejo es un arquetipo, como la espada, la copa, la rosa,
el mar, la montaña, el sol... Es consustancial a lo humano.
56  |  febrero, 2017
Una de las cosas más asombrosas de los espejos es que existían
desde antes que fuera posible fabricarlos. Porque los espejos
antiguos, elaborados con piedra pulida, con bronce, con obsi-
diana, apenas reflejaban nada. Hay espejos etruscos que están
llenos de preciosos dibujos: ¿en qué sentido es un instrumento
así un “espejo”? El que motivó mi investigación es un viejo
espejo azteca que se encuentra en el Museo de Ciencias Na-
turales de Madrid. Su superficie de obsidiana apenas refleja
sombras. Pero con el tiempo, los hombres aprendieron a ha-
cer espejos cada vez más perfectos y más grandes. En nuestra
época, los espejos lo dominan todo. Estamos llenos, inunda-
dos de imágenes. Todos los actos y gestos de nuestra vida se
convierten en imágenes. Todo el mundo lleva en el bolsillo,
o más corrientemente en la mano, un objeto de cristal que
refleja el mundo y guarda esos reflejos y los transmite y multi-
plica. Somos una civilización de copias y reproducciones que
corre el peligro de perderse en ese laberinto de reflejos que,
finalmente, ya no reflejan nada.
Nada bueno parece venir desde detrás de los espejo: un doble, un
demonio, nuestros deseos terribles, el mundo al revés, la tentación
de la vanidad... pero al final de su texto introductorio, descubre que
por fin, después de muchos años, comienza a ver su propio rostro.
¿Existe un modo de superar nuestro temor a los espejos?
¿Existe una forma correcta de vivir? Esa es la pregunta, la gran
pregunta. Es la pregunta que se le hace a un maestro, cuando
uno encuentra a uno, en el caso de que uno se encuentre a
uno. Superar el temor al espejo quiere decir superar el temor
a ver lo que uno realmente es, el temor de ser uno mismo, el
miedo a vivir, el miedo a morir, pero también el miedo a vivir
en vano por cobardía, por falta de arrojo... Rimbaud fue el que
escribió “yo soy otro”. Y luego, dejó de escribir, y su única
obra, realmente lo único que volvió a “crear” fueron un par de
fotografías: autorretratos. ¿Había llegado, también, a aceptar
su propio rostro?
 DIVERSA DE MÍ MISMA
Dos imágenes en un estanque (1907)
Giovanni Papini
¿Sólo para volver a ver mi rostro en un estanque muer-
to, lleno de hojas muertas, en un jardín estéril, me detuve
después de tanto tiempo en la pequeña capital? Cuando me
aproximaba a ella no pensaba en otro motivo que éste.
Regresando del mar y de las grandes ciudades de la costa,
sentía el deseo de las cosas ocultas, de las calles estrechas, de
los muros silenciosos y un poco ennegrecidos por las lluvias.
Estaba seguro de que hallaría todo eso en la pequeña capital,
en la ciudad donde había estudiado durante cinco años, con
maestros de clásicas barbas blancas, las ciencias más germáni-
cas y más fantásticas.
Recordaba a menudo la querida ciudad, tan sola en medio
de la llanura, como una exiliada (siempre he pensado que existen
también ciudades desterradas de su propia patria), sin río, sin
torres ni campanarios, casi sin árboles, totalmente quieta y
resignada en torno al gran palacio rococó, en el que charla y
duerme la corte. En las calles, a cada cien pasos, hay un pozo y
junto al pozo una fuente y sobre cada fuente un guerrero de
terracota, pintado de azul y rojo pálido.
Recordaba también la casa donde viví durante los años de mi
aprendizaje científico. Mis ventanas no se abrían sobre la plaza
sino sobre un gran jardín, cercado por casas, donde había, en
un rincón, un estanque circuido por rocas artificiales. A nadie
le importaba el jardín: el viejo señor había muerto y la hija,
aburrida y devota, consideraba que los árboles eran herejes y
las flores, vanidosas. También el estanque había muerto por su
culpa. Ningún chorro brotaba ya de su seno. El agua parecía tan
cansada e inmóvil como si fuese la misma desde hacía quién sabe
cuántos años. Por lo demás, las hojas de los árboles la cubrían
casi enteramente e incluso parecían haber caído allí en otoños
de siglos lejanos.
Este jardín fue el sitio de mis alegrías mientras viví en la
pequeña capital. Tenía la libertad de poder visitarlo a cualquier
hora y cuando los maestros no me llamaban me sentaba con
algún libro junto al estanque, y cuando estaba cansado de leer
o la luz menguaba, intentaba mirar el reflejo de mis ojos en el
agua o contaba las viejas hojas y seguía con estática ansiedad
su lento viaje bajo el hálito desigual del viento. Alguna vez las
hojas se apartaban o se reunían todas en el fondo y entonces
veía en el agua mi rostro y lo contemplaba tan largamente que
me parecía no existir más por mí mismo, con mi cuerpo, sino
que era solamente una imagen fijada en el estanque para la
eternidad.
Fue por eso por lo que corrí enseguida al jardín apenas
llegué a la pequeña capital. Habían pasado muchos años, pero
la ciudad se mantenía igual. Por las mismas calles estrechas
pasaban las mismas mujeres enanas y amarillentas con sus co-
fias ajadas, y los guerreros de terracota, inútiles y ridículos, se
apoyaban en la empuñadura de sus espadas sobre las fuentes
de siempre.
Y también el jardín estaba tal como yo lo había dejado,
también el estanque estaba como yo lo vi por última vez, antes
de regresar a mi patria. Alguna mata de más en los canteros,
alguna hoja más en el estanque, y todo el resto como antaño.
Quise entonces volver a ver mi cara en el agua y me di cuenta
de que era diferente, muy diferente de aquella que con tan-
ta claridad recordaba. El encanto de ese estanque, de aquel
lugar, volvió a apoderarse de mí. Me senté sobre una de las
rocas artificiales y con la mano removí las hojas muertas para
formar un espejo más grande a mi rostro palidecido y trans-
figurado. Permanecí algunos minutos mirando mi imagen y
pensando en las leyes del tiempo cuando vi dibujarse en el
agua otra imagen junto a la mía. Me volví bruscamente: un
hombre se había sentado a mi lado y se reflejaba junto a mí
en el estanque. Lo miré sorprendido. Volví a mirarlo y me
pareció que se me asemejaba un poco. Dirigí de nuevo los ojos
al estanque y contemplé su imagen reflejada en el fondo som-
brío. Al instante comprendí la verdad: ¡su imagen se parecía
mucho a la que yo reflejaba siete años antes!
En otro tiempo, quizá, aquello me hubiera espantado y se-
guramente habría gritado como quien se ve preso en el círculo
de alguna invencible obsesión. Pero ahora sabía que sólo lo
imposible se vuelve real algunas veces y por lo tanto no sentí
el menor atisbo de terror. Le tendí la mano al hombre, que me
la estrechó, y le dije:
—Sé que tú eres yo, un yo que pasó hace mucho, un yo
que creía muerto pero que vuelvo a ver aquí, tal como lo dejé,
sin ningún cambio aparente. Y no sé, oh mi antiguo yo, qué
deseas de mi yo presente, pero sea lo que fuere no sabré ne-
gártelo.
El hombre me contempló con cierto estupor, como si me
viera por primera vez, y respondió después de unos instantes
de vacilación:
—Quisiera estar un poco contigo. Cuando tú creíste partir
para siempre, yo permanecí aquí, en esta ciudad donde no pasa
el tiempo, sin moverme, sin hacer nada, esperándote. Sabía que
regresarías. Habías dejado la parte más sutil de tu alma en el
invndación castálida  |  57
agua de este estanque y de esta alma yo he vivido hasta hoy.
Pero ahora quisiera unirme de nuevo a ti, permanecer junto a
ti, viviendo contigo, escuchando el relato de tus vidas de todos
estos años. Yo soy como tú eras y no conozco de ti más que lo
que tú conocías entonces. Comprende mi deseo de saber y
escuchar. Hazme de nuevo tu compañero hasta que partas una
vez más de esta ciudad exiliada del mundo y del tiempo.
Asentí con la cabeza y salimos del jardín cogidos de la
mano, como dos hermanos.
Comenzó entonces para mí uno de los períodos más sin-
gulares de mi vida, esta vida mía tan diferente ya a la de otros
hombres. Viví conmigo mismo —con mi yo transcurrido—
algunos días de imprevista alegría. Mis dos yos caminaban por
las calles mal empedradas, en medio del silencio que reinaba
desde hacía tanto tiempo en la pequeña capital —¡un silencio
que databa del siglo xviii!—, y conversaban sin cesar tratando
de recordar todo lo que vieron, a los hombres que conocieron,
los sentimientos que los agitaron, los sueños que dejaron un
amargo sabor en sus espíritus. Las dos almas —la antigua y la
nueva— buscaron juntas la Universidad, silenciosa y sepulcral
como un monasterio d e montaña; recorrieron el jardín a la
francesa, detrás del palacio rococó, donde las estatuas mutiladas
58  |  febrero, 2017
y ennegrecidas no se dignaban a mirar las alamedas infinitas, y
se aventuraron hasta el Liliensee, una charca mal excavada que
por decreto de los viejos príncipes había llegado a obtener el
nombre de lago. ¡No puedo recordar aquellos días de paseos
y de confidencias sin que por un instante se me encoja el co-
razón! Pero tras las primeras horas de efusión, después de los
primeros días de evocaciones, comencé a sentir un tedio ine-
narrable al escuchar a mi compañero. Ciertas ingenuidades,
ciertas brutalidades, ciertos modosgrotescos que continuamen-
te exhibía me desagradaban. Me percaté, además, al hablar
extensamente con él, de que estaba lleno de ideas ridículas,
de teorías ya muertas, de un entusiasmo provinciano hacia co-
sas y seres que yo ya ni siquiera recordaba. Confiaba en ciertas
palabras, se conmovía con ciertos versos, se exaltaba ante cier-
tos espectáculos que a mí, en cambio, me inspiraban muecas o
sonrisas. Tenía la cabeza llena todavía de ese romanticismo ge-
nérico, desproporcionado, hecho de cabelleras desmelenadas,
de montañas malditas, de bosques tenebrosos, de tempestades
y de batallas con redoblar de truenos y tambores, y el corazón se
le deshacía en aquel pathos germánico (flores azules, luna entre
nubes, tumbas de castas novias, cabalgatas nocturnas, etc.), del
que vivían los esmirriados petimetres melancólicos y las ro-
bustas señoritas rubias.
Su ingenuo orgullo, su inexperiencia del mundo, su pro-
funda ignorancia de los secretos de la vida, que al principio me
divertían, terminaron por cansarme, por suscitar en mí una
especie de compasión despreciativa que poco a poco llegó a
la repugnancia.
Durante algunos días aún supe resistir el deseo de insultarlo
o de huir, pero una mañana, luego de que hubo declamado
con gran énfasis un lied estúpidamente conmovedor, sentí que
mi desprecio se transformaba en odio.
«Y sin embargo», pensé, «yo mismo he sido en otra época
este hombre del que me burlo, este joven ridículo e ignorante.
Él es todavía, de alguna manera, yo mismo. Durante estos
largos años he vivido, he visto, he adivinado, he pensado y él
ha permanecido aquí, en la soledad, intacto, igual a ese que era
yo el día en que abandoné estos lugares. Ahora mi yo presente
desprecia a mi yo pasado, y sin embargo en ese tiempo yo
creía, más que hoy todavía, ser el hombre superior, el ser alto y
noble, el sabio universal, el genio expectante. Y recuerdo que
entonces despreciaba a mi yo pasado, a mi pequeño yo de niño
ignorante y sin refinamiento todavía. Ahora desprecio a aquel
que despreciaba. Y todos estos menospreciadores y menospre-
ciados han tenido el mismo nombre, han habitado el mismo
cuerpo, se presentaron ante los hombres como un solo ser
vivo. Después de mi yo presente, se formará otro que juzgará
mi alma de hoy tal como yo juzgo la de ayer. ¿Quién tendrá
piedad de mí si yo no la tengo de mí mismo?»
Mientras pensaba esto, mi yo antiguo me hablaba y de-
clamaba. Yo no tenía ya nada que decirle y callaba; él no te-
nía nada más que decirme, pero, en vez de callar, construía
frases y recitaba poesías horriblemente extensas. ¿Qué tenía-
mos ahora en común? Habiendo agotado los recuerdos del
pasado lejano, no podía hablar con él del pasado próximo, de
todo mi mundo reciente de bellezas descubiertas, de los cora-
zones amados y destrozados, de las paradojas improvisadas en
torno a la mesilla de té, y mucho menos del doloroso sueño
que ocupa ahora mi alma. Era inútil contarle todo eso; no
me comprendía. El sonido de ciertas palabras que me sugería
toda una escena, las asociaciones de ideas que en mí suscitaba
un perfume, un nombre, un rumor nada le decían a su alma.
Me rogaba que le hablara, y si consentía, me escuchaba con
curiosidad pero sin sentir, sin comprender, sin revivir conmigo
lo que yo le narraba. Su mirada se perdía en el vacío y apenas yo
enmudecía recomenzaba sus declamaciones y sus melosidades
sentimentales.
Llegó, pues, un día en que el odio contra ese pasado yo
mío no supo ya contenerse. Le dije entonces, con mucha
firmeza, que no podía vivir más con él y que debía rehuir su
compañía para acabar con mi disgusto. Mis palabras lo sor-
prendieron y lo entristecieron profundamente. Me miró con
ojos suplicantes. Su mano me estrechó con más fuerza.
—¿Por qué quieres dejarme? —dijo con su odiosa voz de
teatral apasionamiento—; ¿por qué quieres dejarme una vez
más tan solo? ¡Te he estado esperando durante tanto tiem-
po en silencio, durante tantos años he contado las horas que
me acercaban a estos momentos! Y ahora que estás conmigo,
ahora que te amo, que hablamos del amor y de la belleza del
mundo, de los pesares de sus criaturas, ¿quieres dejarme solo
en esta ciudad tan triste, tan lentamente triste?
No respondí a sus palabras sino con un gesto de rabia. Pero
cuando me adelanté para irme sentí su brazo aferrarme con
violencia y escuché de nuevo su voz, que me decía sollozando:
—No, tú no partirás. ¡No te dejaré! Soy tan feliz aho-
ra de poder hablar con alguien que me comprende, alguien
que todavía tiene un corazón ardiente, que viene de las ciu-
dades de los vivos, que puede escuchar todos mis lamentos
y acoger mis confesiones. ¡No, no partirás, no podrás irte!
¡No lo permitiré!
Tampoco esta vez respondí y todo el día permanecí con él sin
hablar. Él me miraba en silencio y me seguía siempre.
Al día siguiente me preparé para irme, pero él se plantó
ante la puerta y no me dejó salir hasta que no le hube prome-
tido que me quedaría con él durante toda la jornada.
Así pasaron cuatro días. Yo intentaba eludirlo, pero él me
perseguía a cada momento, aburriéndome con sus lamentos
e impidiéndome, aun por la fuerza, abandonar la ciudad. Mi
odio, mi desesperación crecían de hora en hora. Finalmente,
al quinto día, viendo que no podía liberarme de su celosa vi-
gilancia, pensé que sólo me quedaba un medio y salí resuelta-
mente de casa seguido de su lamentable sombra.
También aquel día anduvimos por el estéril jardín donde
tantas horas había pasado yo con su alma, y nos aproxima-
mos, también aquel día, al estanque muerto cubierto de hojas
muertas. También aquel día nos sentamos sobre las falsas ro-
cas y separamos con la mano las hojas para contemplar nues-
tras imágenes. Cuando nuestros dos rostros aparecieron sobre
el espejo sombrío del agua, me volví rápidamente, aferré a mi
yo pasado por los hombros y lo arrojé de cara al agua, justo
donde aparecía su imagen. Empujé su cabeza bajo la superficie
y la sostuve quieta con toda la energía de mi odio exasperado.
Él intentó resistirse; sus piernas se agitaron con violencia pero
su cabeza permaneció bajo el remolino trémulo del estanque.
Después de algunos instantes sentí que su cuerpo se aflojaba
y debilitaba. Entonces lo solté y se hundió aún más, hacia el
fondo del agua. Mi odioso yo pasado, mi ridículo y estúpido
yo de otros años había muerto para siempre. Abandoné con
calma el jardín y la ciudad. Nadie me molestó jamás por este
hecho. Y vivo ahora todavía en el mundo, en las grandes ciu-
dades de la costa, y me parece que me falta algo cuyo preciso
recuerdo no poseo. Cuando me asalta la alegría con sus tontas
risas pienso que soy el único hombre que se ha matado a sí
mismo y sigue viviendo todavía. Pero eso no es suficiente para
que permanezca serio.
Este cuento forma parte del libro
A través del espejo, Atalanta, Barcelona, 2016.
Traducción: Horacio Armani
invndación castálida  |  59
 DIVERSA DE MÍ MISMA
El cuerpo, metáfora del tiempo
Yamina del Real
No hay nada de lo humano que no esté atravesado por el
cuerpo. Y no hay nada en el cuerpo que no tenga un límite:
intervención; la nostalgia del ser; el anhelo de lo perdido. El
cuerpo no es la metáfora de la humanidad, es la metáfora del
tiempo. Donde la contradicción hace nido. No hay ficción
más profunda que el cuerpo. El pensamiento más complejo es
primero hambre, miedo, sexo, deseo, supervivencia.
El cuerpo nunca aparece despojado de significado. Es un
cuerpo socializado, ideologizado, simbolizado. Vestido o des-
nudo. Enmarcado en un entorno o aislado. Quieto o en mo-
vimiento.
Sobre todo en la ausencia, el cuerpo femenino
Sabemos que una cosa no puede observarse a sí misma, es in-
animada, es para el que la posee o la mira. Cuando la cosa se
mira, en este caso, el cuerpo femenino, se vuelve discurso y
recurso. Apropiación.
No hay tarea más compleja que el conocimiento de sí mis-
mo. A las mujeres, a través de los siglos, ni siquiera les fue
permitido este conocimiento. Nacían con la escritura sobre
su cuerpo: de lo que les decían que eran. Animales sin alma,
como la iglesia y la filosofía las concibió por mucho tiempo.
Mi trabajo parte de la necesidad de hacer visibles la relación
del cuerpo con el entorno. Poner en evidencia, cuestionar y
reflexionar sobre la alienación, la identidad, la cotidianidad,
la intimidad, el amor, el deseo, la sexualidad, la violencia, la
vulnerabilidad, el poder, la mentira, la política.
No es arrogancia usar mi cuerpo como objeto de mi obra,
es la incapacidad, quizás debido a mi extrema timidez, para
tomar el cuerpo de los otros, como objeto de mi discurso.
Haberme asumido como mi propio sujeto/objeto discursivo
conlleva riesgos y límites. No sólo por la confrontación hacia
afuera. Sino por las limitaciones técnicas a la hora de la reali-
zación. Porque no sólo soy mi objeto, soy la que construye la
escena, la que dispara, la que mira y es mirada.
Historia de la creación de la fotografía:
Apagando el fuego con lágrimas
Todos los días, mi cuerpo iba haciéndose más pequeño sin
que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Desayunaba, comía
y cenaba como una sola tarea, casi sin intervalos de tiempo
entre una y otra comida. Mi cuerpo se consumía, aparecían los
huesos. Evitaba mirarme al espejo, pero cada mañana según el
hueco de mi vientre calculaba cuantos gramos había perdido.
Al principio, sólo era una mano extendida lo que se hundía a
partir de los huesos de la cadera, luego fueron las dos, luego el
puño cerrado, y un día mi vientre resguardó el pájaro muerto
que me esperaba en el congelador. Durante esos días recordé
los relatos de las niñas y adolescentes anoréxicas y bulímicas
que traté en terapia junto a sus madres. Los relatos que desde
la superficialidad de la imagen profundizaban y sintetizaban
la historia de las mujeres: reducirse para caber. Reducir sus
cuerpos, sus ideas, sus pensamientos, sus deseos. Uno de los
rituales de las chicas con anorexia y bulimia, es pesarse, me-
dirse y sacarse fotos diariamente para comprobar los cambios,
este ritual no es una acto íntimo. Es un acto que debe hacer-
se público, compartirse con la idea de convertirse en el ideal
de otras chicas. Hay blogs dedicados exclusivamente a esto:
intercambiar información, tips, contar la vida propia como el
hecho más trascendental. Socializan sus cuerpos, desde la so-
ledad de sus habitaciones. Todos los días yo pensaba en esto.
Para mí, adelgazar era la diferencia entre vivir o morir. Sin
cuerpo dejaba de ser yo, de ser persona. Perdía la capacidad
de ser y estar en el mundo. De intervenir. El registro de mi
cuerpo, no era una cuestión narcisista, porque no me intere-
saba hablar de mí sino desde mí. No era yo en la enfermedad.
Era el cuerpo como objeto, como idea, des-erotizarlo desde la
poética de la imagen. Un día mientras medía la profundidad
del hueco de mi vientre apareció la imagen, mi cuerpo era
el nido del pájaro muerto. El vientre vacío, habitado por la
muerte. Las alas quietas y los ojos del pájaro en negro.
invndación castálida  |  61
 DIVERSA DE MÍ MISMA
Berger, Bauman y Todorov:
La solidaridad, la esperanza y la utopía
Daniel Rodríguez Barrón
Para Víctor Salomón, in memoriam
Ante la muerte nos hacemos las viejas preguntas. Es necesario
recapitular para comenzar de nuevo. John Berger, Zygmunt
Bauman y Tzvetan Todorov han muerto, los dos primeros en
enero y Todorov en la primera semana de febrero. Y con ellos,
ha muerto una forma de hombre público, aquellos a los que
llamamos intelectuales, quienes ejercen como la conciencia de
la humanidad.
Julien Benda los definió para siempre: “son aquellos cuya
actividad no está esencialmente guiada por objetivos prácticos,
todos aquellos que ponen su gozo en la práctica de un arte, una
ciencia o la especulación metafísica, o dicho más brevemente,
en la posesión de ventajas no materiales, y consiguientemente
parecen decirnos: ‘mi reino no es de este mundo’”.
Pero no nos confundamos. Aunque su reino no sea de este
mundo, los intelectuales no viven encerrados en su torre de
marfil, ni en su doctorado en un campus extranjero, están vi-
vamente interesados por la justicia y la verdad, denuncian la
corrupción, se oponen a la autoridad cuando es opresiva y se
colocan del lado del débil, del despojado, del exiliado; y sólo
bajo estas condiciones puede decirse que su reino no es de
este mundo.
Los tres intelectuales recientemente fallecidos, Berger,
Bauman y Todorov encarnaron y articularon un mensaje de
manera pública pero no popular, de hecho, un intelectual no
busca contentar a un público en específico y con frecuencia
su trabajo y sus dichos resultan más bien incómodos; pero
cuidado, tampoco es el gamberro profesional, su objetivo es
la emancipación intelectual, social, cultural, no insulto o el
regaño de quien se cree por encima de los hombres, sino la
solidaridad crítica de quien sabe que no hay grupos intocables
ni divinos, sino realidades alimentadas y construidas, con ob-
jetivos y agendas, porque como subraya Edward W. Said, “in-
cluso entre los oprimidos también hay vencedores y perdedo-
res”. El mayor riesgo que corre un intelectual es cegarse con
actitudes vindicativas y no ver el mal que comente su propia
comunidad, es un exiliado siempre y en todo momento: “Es
un principio moral no hacer de uno mismo su propia casa”,
señaló Theodor Adorno.
62  |  febrero, 2017
John Berger
John Berger (1926-2017) escribió novelas, teatro y poesía,
pero fue reconocido como pintor y sobre todo como crítico
de arte. Es muy infrecuente que un crítico de arte se convierta
en un intelectual, es decir en una voz pública, regularmente
porque escriben para un corte de entendidos; pero en sus es-
critos, Berger va en sentido contrario, parte de la obra para
conseguir una meditación moral sobre la condición humana.
Operaba de este modo: primero se enfrentaba a la obra
desnudo, es decir, la miraba de tú a tú, con todo lo que sabía
y todo lo que era; luego, poco a poco ajustaba su visión con
respecto a lo que conocía de la vida del artista, y por último,
entraba a escena la época y la sociedad que le había tocado
vivir al artista (no hay que olvidar que Berger se decía marxis-
ta, es decir veía al arte y a los artistas como resultados de su
época), y a partir de allí enseñaba un modo de ver. Pero ese
modo de ver las artes plásticas estaba claramente relacionado
con el modo de actuar en la vida pública.
Para Berger, ver era entender: “cuando miramos el arte
de pasado podemos situarnos en la historia”, es decir com-
prendemos no sólo nuestro lugar en el mundo —la brevedad
de nuestra vida, la insuficiencia de nuestros actos— sino tam-
bién el de los demás; el arte se interesó no sólo por el retrato
de dioses, diosas, reyes y cortesanos, sino también lavanderas,
planchadoras, bailarinas que acaso sólo llegaron a formar par-
te del cuerpo de baile, mendigos, y otros seres que desde allá
nos preguntan, ¿tú quién eres?, ¿cuál crees que sea tu lugar en
el mundo?
Ver como Berger era destacar a los excluidos, a los des-
heradados del sistema, campesinos, obreros, inmigrantes,
animales no humanos como los perros por los que sintió una
enorme compasión, Berger hizo en su crítica de arte una crí-
tica de nuestra sociedad y una revalorización de la solidaridad
como política personal —sus regalías se iban lo mismo a la
lucha contra el sida que a los Black Panters. Para Berger, el
arte era una experiencia y no se podía entender sin experien-
cia propia, ganada a pulso: había que salir, ver, hablar con la
gente, comer con ellos, escucharlos, sólo entonces “sostenidos
por lo que heredamos del pasado y por lo que testimoniamos,
tendremos el coraje para resistir y continuar resistiendo en
circunstancias aún inimaginables. Aprenderemos a esperar en
la solidaridad”.
Zygmunt Bauman
En sus notas póstumas recientemente publicadas, Umberto
Eco señala al filósofo Zygmunt Bauman (Polonia 1925-Reino
Unido 2017), muerto el pasado nueve de enero, como la única
inteligencia que pudo describir e interpretar el mundo en el
que vivimos. No es poca cosa. Vivimos un estado de crisis que
Bauman bautizó como “líquido”, es decir un mundo que “sólo
admite una única certeza —la de que mañana no puede ser, no
debe ser y no será como es hoy— supone un ensayo diario de
desaparición, disipación, borrado y muerte, lo que indirecta-
mente significa también un ensayo del carácter no definitivo”
(el subrayado es mío).
Para Bauman, vivimos un tiempo en el que todas las formas
de convivencia humana, del amor a la política, de la sociedad
a la vida privada, se han vuelto inestables, líquidas; y cada una
es amenazada por el miedo. “Miedo es el nombre que damos
a nuestra incertidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a
la amenaza y a lo que hay que hacer —a lo que se puede y no
puede hacerse— para detenerla en seco, o para combatirla, si
pararla es algo que está ya más allá de nuestro alcance”.
Bauman veía tres clases de miedos contemporáneos, los
que amenazan “el cuerpo y las propiedades de la persona”; los
que “amenazan la duración y la fiabilidad del orden social”; y
los que atañen directamente a la sobrevivencia, como el cam-
bio climático por ejemplo. Sin embargo, pese a encontrar un
mundo en franca disolución —ya sea para extinguirse, o para
convertirse en otra cosa— Bauman aseguraba que una de las
exigencias del intelectual es “el deber de la esperanza”, creía
que entendiendo el mundo y la manera en la que vivimos po-
dría llegarse, en algún momento, a una solución. A Bauman le
tocó hacer el diagnóstico de nuestro mundo, a otros les tocará
proponer las soluciones.
Umberto Eco lo explicaba de este modo: “¿Hay algún
modo de sobrevivir a la liquidez? Lo hay, y consiste justamen-
te en ser conscientes de que vivimos en una sociedad líquida
que, para ser entendida y tal vez superada, exige nuevos ins-
trumentos. El problema es que la política y en gran parte la
intelligentsia todavía no han comprendido el alcance del fenó-
meno. Bauman continúa siendo por ahora una vox clamantis
in deserto.”
Tzvetan Todorov
Nacido en Sofía, Bulgaria, en 1939 y radicado en París desde
1963, Tzvetan Todorov fue una de las conciencias más claras
del mundo contemporáneo. Su crítica contra los totalitaris-
mos fue muy bien recibida por diversos públicos, tanto polí-
ticos como académicos, sin embargo sus críticas a las demo-
cracias, a las exageradas ilusiones del arte y los conceptos de
la Ilustración, se convirtieron en propuestas incómodas para
muchos. Murió el pasado 7 de febrero.
Estuvo en México en el 2014 para participar en el homenaje
nacional a Octavio Paz, y tuve la oportunidad de hacerle unas
preguntas. Lo recuerdo sumamente amable pero impaciente
si el reportero no conocía su obra, se daba cuenta de inmedia-
to. Al término de la entrevista, le pregunté que si se hacía una
foto conmigo. Le pareció una extravagancia, no era un actor
ni una estrella de rock; sin embargo, para mí era como tomar-
me una foto, no con un hombre sino con una época.
¿Por qué es necesario revisar las ideas de la Ilustración en la
sociedad contemporánea?
Hay que introducir cierto nivel de modestia. Los pensadores
de la Ilustración, no todos, pero muchos de ellos, pensaron
que la buena voluntad y el esfuerzo bastaban para conseguir
cualquier meta. Yo creo que es muy peligroso empezar desde
allí, porque implica que si pruebas que eres lo suficientemente
activo, puedes intentar lo que sea sin tomar en cuenta ningún
presupuesto ni social ni natural, y puedes ir por todo. Esto es
lo que pensaba el proyecto comunista al querer construir una
sociedad nueva desde cero, sin ningún respeto por los senti-
mientos de las personas y sus condiciones sociales anteriores.
Así que ésta es la modificación más importante que debe hacer
el pensamiento ilustrado: no seas demasiado optimista.
Pero entonces, ¿cómo buscar un cambio?
Debemos aceptar nuestros límites, debemos estar al tanto de
nuestros límites, esto no significa que abandonemos el pro-
greso hacia una sociedad mejor, hacia unas mejores condicio-
nes de vida, pero el sueño de perfección no es el sueño de la
democracia, es el sueño de la utopía y la utopía termina mal
para la población.
Tiene un ensayo donde equipará a las vanguardias artísticas con
los totalitarismos, artistas como Marinetti empezaron buscando
cambiar el mundo y terminaron del lado del fascismo.
Usualmente los artistas no son conscientes de las consecuen-
cias políticas de sus proyectos, y de hecho hay una interacción
real entre las vanguardias y la ideología, entre los proyectos
utópicos y los totalitarios, ambos implican esta posibilidad de
construir desde lo nuevo ya sea el arte o la sociedad. Mantie-
nen una influencia recíproca, y estaban convencidos de que
buscaban la misma meta. Poco a poco, descubrieron que esto
no era verdad, los artistas fueron castigados por los dictado-
res y tuvieron que ser eliminados, porque pensaban que ellos
sabían la verdad de la misma manera que los dictadores, que
su ideología era similar, pero en la práctica no era posible que
continuaran de la misma manera. Así que en la Unión So-
viética, las vanguardias fueron reprimidas sólo cinco o diez
años después de que el régimen se estableció. Y lo mismo en
Italia.
¿Esto significa que en el arte hay un filo de maldad?
No el arte sino el proyecto de las vanguardias, el resto tiene
muchas otras puntos de vista, y frecuentemente expresa opi-
niones más sutiles que las que puede expresar la ideología. La
literatura es una escuela de la tolerancia en muchos sentidos,
porque nos introduce a la mente de otras personas y podemos
verlas desde dentro, cosa que nunca podemos hacer con las
personas reales. Es una ocasión única para entender a otras
personas desde dentro y volverse más tolerantes y con una
orientación más compleja que sin la ayuda de la literatura.
¿Entonces los artistas como los políticos deben aprender de sus
propios límites y no querer cambiar el mundo?
invndación castálida  |  63
Los artistas no tienen el mismo problema porque sus accio-
nes, usualmente, como pintar un cuadro, escribir un libro,
componer una pieza musical no amenazan a la población.
Pueden aburrirlos, eventualmente, o alegrarlos, pero no es un
peligro para ellos. Así que los artistas pueden ir tan lejos como
puedan en su arte para mostrar los más altos grados de invo-
lucramiento en lo que hacen. Sólo el arte más intenso puede
tocar nuestro corazón. Sin embargo, los políticos deben to-
mar en cuenta que ir demasiado lejos en la misma dirección se
convierte en lo que los griegos llamaban hybris, más allá de la
justa medida, el exceso y el exceso no es bueno. Lo demasiado
bueno no es bueno, dice un viejo refrán.
64  |  febrero, 2017
¿Ya no hay lugar para la utopía?
Hay un lugar para la utopía, pero la utopía debería ser un ins-
trumento de la mente y no un instrumento para los políticos.
Debería invitarnos a buscar mejores maneras de concebir lo
que es la humanidad, la vida humana, el individuo o la so-
ciedad, y no tratar de aplicar insensiblemente las reglas de la
utopía a la vida diaria, porque la población no está hecha de
ángeles sino de individuos imperfectos.
 DIVERSA DE MÍ MISMA
Zona erógena
John Berger
El último periodo de la vida pictórica de Picasso estuvo domi-
nado por el tema de la sexualidad. Al ver esos trabajos tardíos,
pienso una vez más en W. B. Yeats, que escribió en su vejez:
Te perece horrible cómo lujuria y rabia
Mi ancianidad van escoltando.
Cuando fui joven una plaga no eran.
¿Tengo otra cosa que a cantar me hostigue?
Sin embargo, ¿por qué semejante obsesión le sienta tan
bien a la pintura? ¿Por qué la pintura la hace tan elocuente?
Antes de intentar una respuesta, aclaremos un poco el pa-
norama. Ofrezca lo que ofrezca en otras circunstancias, el
análisis freudiano no resulta aquí de gran ayuda porque se
preocupa fundamentalmente por el simbolismo y el incons-
ciente. Mientras que la pregunta que hago se dirige a lo inme-
diatamente físico y a lo evidentemente consciente.
Tampoco pienso que los filósofos de lo obsceno —como
el eminente Bataille— sirvan de mucho; una vez más, pero
de manera diferente, tienden a ser demasiado literarios y psi-
cológicos. Tenemos que pensar simple y sencillamente en el
pigmento y el aspecto de los cuerpos.
Las primeras imágenes pintadas mostraban los cuerpos de
animales. Desde entonces la mayor parte de las pinturas en el
mundo han mostrado cuerpos de una u otra especie. Esto no
es para menospreciar el paisaje u otros géneros más tardíos,
tampoco para establecer jerarquías. Sin embargo, si uno re-
cuerda que el propósito primario y básico de la pintura es con-
jurar la presencia de algo que no está allí, no es de sorprender
que lo que generalmente se conjure sean cuerpos. En nuestra
soledad colectiva o individual su presencia es lo que necesita-
mos para darnos consuelo, fortaleza, valor o inspiración. Las
pinturas hacen compañía a nuestros ojos. Y la compañía gene-
ralmente implica cuerpos.
Consideremos ahora —a riesgo de una simplificación co-
losal— las otras artes. Las narraciones implican acción: tienen
un principio y un final en el tiempo. La poesía se dirige al
corazón, a la herida, a los muertos, a todo lo que tiene su ser
dentro del dominio de nuestras intersubjetividades. La música
versa sobre lo que está detrás de lo que nos es dado: sobre lo
innominado, lo invisible, lo ilimitado. El teatro re-presenta
el pasado. La pintura versa sobre lo físico, lo palpable y lo
inmediato. (El problema irremontable que enfrentó el arte
abstracto fue superar eso). El arte más cercano a la pintura es
la danza. Ambos se derivan del cuerpo, ambos evocan el cuer-
po y ambos son físicos en el sentido original de la palabra. La
diferencia principal es que la danza, al igual que la narrativa y
el teatro, tiene un principio y un fin y por lo tanto existe en el
tiempo, mientras que la pintura es instantánea. (Debido a que
es más claramente estática que la pintura, a menudo carece
de color, generalmente va sin marco y es por lo tanto menos
íntima, la escultura ocupa una categoría por sí misma, la cual
exige otro ensayo).
La pintura ofrece entonces una presencia palpable, instantá-
nea, firme, continua y física. Es la más inmediata y sensual de
todas las artes. Cuerpo a cuerpo. Uno de ellos es el del especta-
dor. Esto no equivale a decir que el propósito de toda pintura
sea sensual; el propósito de muchas pinturas ha sido ascético.
Los mejores derivados de la sensualidad cambian de siglo en
siglo, de acuerdo con la ideología. Cambia del mismo modo el
papel del género. Las pinturas, por ejemplo, pueden presentar
a las mujeres como un objeto sexual pasivo, como una activa
pareja sexual, como alguien a quien temer, como una diosa o
como un ser humano amado. Sin embargo, como quiera que se
use el arte pictórico, su empleo comienza con una profunda
carga sensual que luego se transmite en una u otra dirección.
Piense en un cráneo pintado, un lirio pintado, un tapete, una
cortina roja, un cadáver, y sea cual sea la conclusión, en todos
los casos el comienzo (si la pintura está viva) es un impacto
sensual.
Quien dice “sensual” —en lo que respecta al cuerpo y la
imaginación humanos— también dice “sexual”. Y es aquí
donde la pintura empieza a volverse más misteriosa. Lo visual
representa un papel importante en la vida sexual de muchos
animales o insectos. El color, la forma, y la expresión visual
alertan y atraen al sexo opuesto. Para los seres humanos, el
papel de lo visual es incluso más importante porque las señales
se dirigen no sólo a los reflejos sino también a la imaginación.
(Lo visual puede representar un papel más importante en la
sexualidad de los hombres que en la de las mujeres, pero esto
es difícil de valorar dada la extensión de las tradiciones sexistas
en la producción moderna de imágenes).
El seno, el pezón, el pubis y el vientre son centros naturales
de atención óptica del deseo, y su pigmentación natural des-
taca su poder de atracción. Si esto a menudo no se dice con
la suficiente sencillez —si se deja el ámbito del grafitti espon-
táneo en las paredes públicas— se debe al peso de la morali-
zación puritana. La verdad es que todos estamos hechos así.
Otras culturas en otros tiempos han subrayado el magnetismo
invndación castálida  |  65

y la importancia de esas partes mediante el uso de los cosmé-
ticos, cosméticos que agregan más color a la pigmentación
natural del cuerpo.
Dado que la pintura es el arte apropiado para el cuerpo y
dado que éste emplea signos visuales y estímulos de atracción
sexual para llevar a cabo la función básica de la reproducción,
empezamos a entender por qué la pintura nunca está muy ale-
jada de lo erógeno. Tintoretto pintó un lienzo, Mujer con senos
desnudos, que hoy está en el Prado. Esa imagen de la mujer
descubriéndose el seno de manera que pueda ser visto es asi-
mismo una representación del don, del talento de la propia
pintura. En el nivel más simple (con todo su arte) está imi-
tando a la naturaleza (con toda su astucia) al atraer la tensión
hacia el pezón y si areola. Dos tipos muy deferentes de “pig-
mentación” empleados para el mismo propósito.
Sin embargo, así como el pezón es sólo parte del cuerpo, su
revelación es asimismo sólo parte de la pintura. Ésta es tam-
bién la expresión distante de la mujer, el gesto nada distante
de las manos, la ropa diáfana, las perlas, el peinado, el mechón
66  |  febrero, 2017
Venus Anadyomene,
Tiziano Vecellio
de cabello suelto en el hueco de la nuca, el muro o la corti-
na color carne que hay atrás y, por doquier, ese juego entre
verdes y rosas tan entrañable para los venecianos. Con todos
esos elementos la mujer pintada nos seduce con los recursos
visuales de la mujer verdadera. Las dos son cómplices de la
misma coquetería visual.
A Tintoretto lo llamaban así porque su padre era tintorero.
Aunque el hijo estaba un grado más allá de esa condición, y
por lo tanto dentro del ámbito acústico, como todo pintor
“daba color” a los cuerpos, la piel, los miembros…
Imagine ese Tintoretto al lado de Una anciana, de Giorgio-
ne, hecha medio siglo antes. Las dos pinturas juntas muestran
que la relación íntima y única que existe entre el pigmento y la
carne no por fuerza significa provocación sexual. Al contrario,
el tema de Giorgione es la pérdida del poder de provocación.
Quizás las palabras nunca podrían expresar como lo hace
esta pintura la tristeza de la carne de una anciana, cuya mano
derecha hace un gesto tan similar y, sin embargo, tan dife-
rente del de la mujer de Tintoretto. ¿Por qué? ¿Porque el
pigmento se ha convertido en esa carne? Casi es verdad, pero
no del todo. Más bien porque el pigmento se ha convertido en
la comunicación de esa carne, en su lamento.
Por último, pienso en La vanidad del mundo, de Tiziano,
que se encuentra en Múnich. En esa pintura, una mujer ha
renunciado a todas sus joyas (salvo el anillo de bodas) y a todo
ornamento. Las fruslerías que ha desechado como vanidades
se reflejan en el oscuro espejo que sostiene. Sin embargo, aun
aquí, en este contexto por demás inadecuado, la cabeza y los
hombros pintados gritan que son deseables. Y el pigmento es
el grito. Tal es el pacto misterioso y antiguo entre el pigmento
y la carne. Ese pacto permite que las grandes pinturas de la
Virgen y el Niño ofrezcan seguridad y deleite profundos y
sensuales, del mismo modo que confiere a las grandes Pie-
dades todo el peso de su duelo, el peso terrible del deseo sin
esperanza de que la carne vuelva a cobrar vida. La pintura
pertenece al cuerpo.
La materia de los colores posee una carga sexual. Cuando
Manet pinta El almuerzo en la hierba (un cuadro que Picasso
copió muchas veces durante su última época), la flagrante pa-
lidez de la pintura no sólo imita sino que se convierte en la
flagrante palidez de la pintura no sólo imita sino que se con-
vierte en la flagrante desnudez de las mujeres en la hierba. Lo
que muestra la pintura es el cuerpo que se muestra.
La estrecha relación (la convergencia) entre la pintura y
el deseo físico, relación que tenemos que desentrañar en las
iglesias y los museos, en las academias y los tribunales, tie-
ne poco que ver con la textura mimética particular del óleo,
como sostengo en mi libro Modos de ver. La relación comienza
con el acto de pintar, no con el material pictórico. La conver-
gencia puede darse también en la pintura al fresco o en la
acuarela. Lo que cuenta no es la ilusoria materialidad de los
cuerpos pintados, sino sus signos visuales, los cuales están en
tan asombrosa complicidad con los de los cuerpos reales.
Quizás ahora podemos entender un poco mejor lo que hizo
Picasso durante los últimos veinte años de su vida, lo que se
vio impelido a hacer y que —como podría esperarse de él—
nadie había hecho antes del todo.
Estaba haciéndose viejo, se sentía tan orgulloso como
siempre, amaba a las mujeres tanto como siempre lo había
hecho y enfrentaba el absurdo de su relativa impotencia. Uno
de los motivos de risa más antiguos del mundo se convirtió
en su aflicción y su obsesión, así como en un desafío para su
enorme orgullo.
Al mismo tiempo, vivía en un desusado aislamiento, como
señalo en mi libro, que no había elegido por completo él mis-
mo sino que era la consecuencia de su monstruosa fama. La
soledad de ese aislamiento no brindó ningún alivio a su obse-
sión; al contrario, lo alejó más y más de cualquier alternativa
en cuanto a intereses y preocupaciones. Estaba condenado a
un solo tema del que no había escapatoria, una especie de ma-
nía que tomó forma de monólogo. Un monólogo dirigido al
oficio pictórico y a todos los pintores muertos del pasado que
él admiraba o amaba o de quienes sentía celos. El monólogo
era sobre sexo. Se estado de ánimo cambiaba de obra en obra
pero no su tema.
Las últimas pinturas de Rembrandt —y particularmente
los autorretratos— son proverbiales por su cuestionamiento
de todo lo que el artista había hecho o pintado con anteriori-
dad. Todo es visto bajo otra luz. Tiziano, que vivió casi tanto
como Picasso, pintó, hacia el final de su vida El desollamiento
de Marsias y La Piedad que está en Venecia, dos extraordina-
rias pinturas postreras en las que la pintura que representa a
la carne se vuelve fría. Tanto en Rembrandt como en Tiziano
es muy marcado el contraste entre sus últimas obras y su tra-
bajo anterior. Sin embargo, también existe una continuidad
cuyo fundamento es difícil de definir con brevedad. Una con-
tinuidad del lenguaje pictórico, de la referencia cultural, de la
religión y del papel del arte en la vida social. Esa continuidad
definió y reconcilió —hasta cierto punto— la desesperanza de
los viejos pintores; la desolación que sentían se convirtió en
triste sabiduría o en súplica.
Con Picasso no sucedió eso, quizá porque, debido a mu-
chas razones, no había tal continuidad. En lo que se refiere al
arte, él mismo había hecho mucho para destruirla. No porque
fuera un iconoclasta ni porque se sintiera impaciente con el
pasado, sino porque odiaba las verdades a medias, heredadas
por las cases cultas. Hizo el rompimiento en nombre de la
verdad, pero lo que rompió no tuvo tiempo de ser reintegra-
do a la tradición antes de su muerte. Que haya copiado en
su última época a viejos maestros como Velázquez, Poussin o
Delacroix fue un intento de hallar compañía, de re-establecer
una continuidad rota. Y ellos le permitieron unírseles, pero
no podían unirse a él.
Y así se quedó solo, como siempre lo están los viejos. Pero
estaba irremediablemente solo porque, como ser histórico, se
encontraba aislado de la continuidad de la tradición pictórica.
Nada resonaba en él, nada lo constreñía, y de ese modo su
obsesión se convirtió en un frenesí: lo opuesto a la sabiduría.
El frenesí de un viejo por la belleza de lo que ya no puede
hacer. Una farsa, una furia. ¿Y cómo se manifiesta el frenesí?
(Si Picasso no hubiera tenido la posibilidad de dibujar o pintar
todos los días, se habría muerto o vuelto loco; necesitaba el
ademán del pintor para probarse a sí mismo que era todavía
un hombre con vida). El frenesí se manifiesta retornando di-
rectamente al vínculo misterioso entre el pigmento y la carne
y a los signos que éstos comparten. Es el frenesí de la pintu-
ra como una zona erógena ilimitada. Sin embargo, los signos
compartidos, en lugar de indicar mutuo deseo, ahora exhiben
el mecanismo sexual. Crudamente, con rabia, con blasfemias.
Es la pintura que maldice su propio poder y a su propia ma-
dre; la pintura que insulta lo que alguna vez había celebrado
como sagrado. Nadie antes imaginó cómo la pintura podía ser
obscena respecto a su propio origen, que no es lo mismo que
ilustrar obscenidades. Picasso descubrió cómo.
¿Cómo juzgar esos trabajos postreros? Quienes pretenden
que son la cima del arte de Picasso son tan absurdos como
han sido siempre sus hagiógrafos. Quienes los descartan como
recurrentes desvaríos de un viejo no entienden nada del amor
ni del predicamento humano.
Los españoles están proverbialmente orgullosos de la ma-
nera en que pueden maldecir. Admiran el ingenio de sus blas-
femias y saben que maldecir puede ser un atributo, incluso
una prueba de dignidad.
Nadie había maldecido con la pintura antes de que Picasso
pintara esos lienzos.
John Berger, Cumplir con una cita, Universidad del Claustro
de Sor Juana/ERA, México, 2017.
invndación castálida  |  67
 DIVERSA DE MÍ MISMA
Violeta, tan frágil como un segundo
1917-1967
Alfredo Sánchez Gutiérrez
Para olvidarme de ti / voy a cultivar la tierra. / En ella espero
encontrar / remedio para mi pena / Aquí plantaré el rosal / de las
espinas más gruesas. / Tendré lista la corona /para cuando en mí te
mueras.
Este febrero se cumplen cincuenta años de la muerte de Vio-
leta. Y el próximo octubre, cien de que nació. Aún tenía cua-
renta y nueve aquel día 5 del segundo mes cuando se quitó
la vida con un balazo implacable de revolver. Qué lejos de
los ciento dos que lleva en este mundo su hermano, el an-
tipoeta Nicanor, longevo como pocos. Era pues, una mujer
joven, aunque si la juzgáramos por su biografía, pensaríamos
que era mucho mayor. ¡Qué no hizo Violeta Parra en menos
de cincuenta años!, artista múltiple a quien se le conoce por
sus enormes composiciones musicales pero cuyo talento iba
mucho más lejos: hizo pintura, cerámica, bordados, escultu-
ras; viajó por todos los rincones de Chile recopilando miles de
cantos, versos, tonadas; antes de los cuarenta ya había ganado
algún premio como folclorista y fue directora de un museo;
trabajó en la radio, tuvo tres hijas y un hijo, se casó y se des-
casó dos veces, se enamoró apasionadamente de Gilbert, gra-
bó para la disquera Le Chant du Monde, recorrió Europa, se
instaló en París, expuso sus tapices en el Museo de Louvre,
inspiró la Nueva Canción Chilena.
¡Yo no sé por qué mi Dios / le regala con largueza / sombrero con
tanta cinta / a quien no tiene cabeza!
Es difícil elegir canciones de su repertorio: hay tantas y tan
buenas. Un vistazo a alguna de las páginas disponibles con su
cancionero, intimida por su extensión, tanto de temas propios
como de los muchos que recopiló: cuecas, zambas, décimas,
tonadas. Pero vale la pena el esfuerzo de arrimarse a todas
esas maravillas. Sus composiciones abrevan de la raíz musi-
cal folclórica que tan bien investigó y asimiló, pero tienen sin
duda un sello personal que se expresa sobre todo a través de
las letras. En sus canciones hay amor y desamor, por supuesto,
pero también gritos, maldiciones, humor, guiños, indignación
y dolor, todo expresado de manera honda y poética, cosa in-
frecuente en la canción popular. No era una cantante muy
68  |  febrero, 2017
refinada pero sí apasionada, a veces hasta salvaje y en muchas
ocasiones arriesgada, hasta experimental, como en aquella im-
presionante canción llamada El Gavilán. O jocosa como en la
esdrújula Mazúrquica modérnica.
Me han preguntádico varias persónicas / si peligrósicas para las
másicas / son las canciónicas agitadóricas: / ¡ay, qué pregúntica más
infantílica! / Solo un piñúflico la formulárica, / pa’ mis adéntricos
yo comentárica.
A Violeta, izquierdista declarada, comunista confesa, no le to-
caron algunas tragedias que la habrían lastimado, como el gol-
pe militar en Chile, pero sí las cotidianas que sufría la gente,
muchas veces a manos de los poderosos, dueños del dinero o de
la religión. A estos últimos les dedicó varios sonoros versos:
Miren cómo nos hablan del paraíso / cuando nos llueven penas
como granizo. / Miren el entusiasmo con la sentencia / sabiendo
que mataban a la inocencia. / ¿Qué dirá el Santo Padre que vive
en Roma, / que le están degollando a sus palomas?
Por supuesto que algo genético habría en los Parra, tan llenos
de talentos artísticos que no se terminan con la generación
de Violeta y sus muchos hermanos —Hilda, Lalo, Lautaro,
Nicanor, Roberto, Óscar— sino que han continuado con sus
propios hijos: Ángel e Isabel, músicos ambos que padecieron
el exilio de la época pinochetista; y sus nietos: otro Ángel,
miembro éste del grupo Los Tres, y Javiera y Tita, quienes
desarrollan sus propias carreras solistas; su sobrina, también
cantautora, Colombina Parra y otra sobrina, Catalina, quien
es artista visual.
Así sucede a veces, aunque no con mucha frecuencia, me
temo, en las familias. Si quisiera pensar en otra, me remitiría
sin duda a los mexicanos Revueltas, tan llenos de explosivos
talentos artísticos como los Parra: José, Silvestre, Rosaura,
Fermín y algunos de sus descendientes.
¿Qué he sacado con la luna que los dos miramos juntos? / ¿Qué he
sacado con los nombres estampados en el muro? Como cambia el
calendario, cambia todo en este mundo.
El caso es que Violeta, frágil de salud como fue en su infancia,
iracunda e intratable en su madurez, según narran algunos, vi-
vió con intensidad sus pocos años y lo hizo comprometida con
su arte y con sus causas: miró de cerca la injusticia, la miseria,
el hambre y se rebeló contra todo ello. No se resignó a una
vida doméstica, de ama de casa convencional, sino que salió
a conocer mundo aunque ello le valiera reproches, rupturas,
alejamientos, dolor. Su propia hija Rosa Clara murió muy pe-
queña cuando ella estaba lejos y esa fue una pena imposible
de aliviar. Ella quería que su mundo fuera ancho, y aunque
conoció a detalle la geografía de su país, también quiso mirar
más allá. Tuvo reconocimientos, sí, pero también sufrió in-
comprensión en su propia tierra. Murió por mano propia en
su carpa de la Comuna de la Reina, donde se había empeñado
en construir un centro de cultura folclórica que fue desdeñado
por sus compatriotas. Ese y otros factores contribuyeron, se-
guramente, a su decisión final: dar por terminada así una vida
a la que apenas un año antes acababa de dar gracias emociona-
das. Esa era Violeta: contradictoria, impredecible, agradecida
y meledicente:
Gracias a la vida que me ha dado tanto. / Me dio el corazón
que agita su marco / cuando miro el fruto del cerebro humano, /
cuando miro el bueno tan lejos del malo, / cuando miro el fondo de
tus ojos claros.
Maldigo la primavera / con sus jardines en flor, / y del otoño el
color / yo lo maldigo de veras. / A la nube pasajera / la maldigo
tanto y tanto, / porque me asiste un quebranto. / Maldigo el
invierno entero / con el verano embustero. / Maldigo profano y
santo / ¡Cuánto será mi dolor!
La actriz Francisca Gavilán encarna de modo impresionante a
la artista en la película de Andrés Wood “Violeta de fue a los
cielos”, de 2001. Una buena forma de iniciarse en el conoci-
miento de Violeta es a través de esa cinta, basada en el libro
del mismo nombre escrito por Ángel, su hijo, que la muestra
como seguramente fue: irónica, irascible, apasionada, incon-
forme. Artista y ser humano a quien, con todas sus virtudes y
defectos, con todas sus contradicciones hoy, a cincuenta años
de su muerte y cien de su nacimiento, habremos de celebrar,
escuchándola.
invndación castálida  |  69
 DIVERSA DE MÍ MISMA
In the mood
Notas para un recuerdo de Ricardo Piglia
Fabrizio Cossalter
Acerca de la obra de un autor tan fundamental han aparecido, y
seguirán apareciendo, muchos textos críticos de excelente factura (me
limito a citar, por ejemplo, El lugar de Piglia. Crítica sin ficción,
edición de Jorge Carrión, Barcelona, Candaya, 2008). Así que estos
breves apuntes no son sino el testimonio personal, inevitablemente
idiosincrásico, de una amistad esporádica pero muy importante para
la experiencia de quien escribe. Al fin y al cabo, se trató del sor-
prendente ritual de iniciación a la literatura iberoamericana de un
individuo de más de treinta años.
I en la inteligencia del estilo de uno de los últimos grandes
Quizá fuera una especie de Bildungsroman, antes leído y luego
vivido. Al llegar a Madrid, hace casi tres lustros, me topé, en la
librería del Círculo de Bellas Artes, con los libros de un escri-
tor argentino, Ricardo Emilio Piglia Renzi, cuya obra toda-
vía desconocía por completo. Al evento inaugural sucedieron
— no podía ser de otra manera — unas «escenas de lectura»
que acabaron provocando un pequeño sismo intelectual en mi
interior.
Me acuerdo del largo viaje en tren, de Madrid a Vitoria,
dedicado a Formas breves; de la tarde de un día muy caluroso
de primavera — era un domingo de finales de mayo, si no me
equivoco —, que pasé tumbado en el prado del Parque del
Retiro leyendo Respiración artificial; y de la inacabable noche
de marcha que finalmente concluyó a las diez de la mañana en
la terraza del Café Barbieri, mientras ojeaba, entre la resaca y
el asombro, Crítica y ficción.
Todo lo demás lo olvidé, pero nunca desapareció la sensa-
ción de que algo decisivo había ocurrido en la textura misma
de mi indescifrable y siempre frustrada relación con los anhe-
los y los afanes de la imaginación literaria.
II
Unos años después, el historiador renegado y un poco pedan-
te que yo era entonces — tal vez lo siga siendo, pese a todo —
se estaba aburriendo mortalmente mientras intentaba escribir
un ensayo que nunca llegó a publicarse y cuyo argumento se
ha borrado, por fortuna, de su memoria.
70  |  febrero, 2017
Era el 11 de octubre de 2007, como lo testimonia la letra
inconfundible de la dedicatoria que aparece en la portadilla
de mi ejemplar de Formas breves: «Para Fabrizio, un recuerdo
cordial de una conversación sobre literatura en Madrid».
Incapaz de seguir con mi académico quehacer, decidí reco-
rrer las pocas cuadras que separaban mi departamento de La-
vapiés de la biblioteca de la Casa Encendida, donde Ricardo
Piglia iba a encontrar a sus lectores, según decía la invitación.
III
La charla reveló en seguida — ça va sans dire — la forma, una
de las múltiples formas de la obra: «lo fantástico de biblio-
teca», definido por Michel Foucault como un nuevo género
literario, se encarnaba, ocasionándome una suerte de feliz ex-
trañamiento, en el estilo de pensamiento del «último lector»,
maestros.
Ese hombre de pelo rizado y mirada perspicaz e irónica,
el mismo que parece mirarme ahora desde las fotografías que
otorgan, después de tantos años, algo de verosimilitud a mis
recuerdos caducos, hubiera podido decir, como Rimbaud,
«j’ai lu tous les livres»; en cambio, nos entregaba el precioso
mood de una forma de leer que era, a la vez, una forma de es-
cribir y — lo entendí después — de vivir.
Raramente la biología y la historia permiten que la biografía
y el carácter coincidan con el arte y la fisonomía. Abandona-
dos por los dioses, difícilmente podemos creer en la idea pura
de una armonía entre vida y poesía, que nuestro endémico
desencanto se encarga de estropear con sospechosa puntua-
lidad. Por esta razón, los encuentros fortuitos y los hallazgos
inesperados adquieren para mí una extraordinaria relevancia,
como si lograran, de vez en cuando, derribar las postreras de-
fensas de mi escepticismo. Confieso que esa noche me ocurrió
algo parecido.
IV
Si bien recuerdo, estaba fumando un cigarrillo en la puerta de
la Casa Encendida cuando salió Piglia, quien en principio me
estrechó la mano para despedirse. Hablamos un rato, luego
me preguntó si conocía un buen restaurante en los alrededo-
res y me invitó a acompañarlo. Comenzó así una conversación
destinada a durar algunos años y a reanudarse con naturali-
dad, tras cada interrupción, en ocasión de su siguiente viaje
a España.
 Podría comentar su inteligencia fulmínea, su humour irre-
sistible y discreto a un tiempo, su curiosidad empática e in-
quieta; pero prefiero tratar de alumbrar lo que para mí fue el
mood de Ricardo, como decía antes recuperando una expresión
de mis queridos Glenn Miller y Goffredo Parise: me refiero a
la profunda humanidad, libertad y belleza de su literatura.
Si «el estilo tiene herederos — escribió Parise —, el arte es
como una mariposa, sin herederos y caprichosa, se posa donde
y cuando ella quiere»…
V critor que se concentra, en una tarde de abril, sentado en un
En las últimas semanas, releyendo los primeros dos tomos de
Los diarios de Emilio Renzi, experimenté el mismo entusiasmo
que había experimentado en compañía de su autor. La arqueo-
Conociendo a Ricardo Piglia
Mónica Maristain
Conocí a Ricardo Piglia más por voluntad de él que de la mía.
Sé que suena un tanto presumido, pero con él las cosas eran
absurdas, demenciales. No quise yo conocerlo por conocido,
es decir, cuando vino a México para mí ya era un escritor muy
transitado, muy visto por ser yo argentina y haber comenzado
a leer de muy chica.
Así que cuando él llegó a México y tuvimos oportunidad de
vernos, yo ya había escrito la entrevista a Bolaño, y ya empe-
zaba a diseñar la biografía por medio de testimonios de cer-
canos, así que fue él quien quiso conocerme. Y cuando nos
encontrábamos en alguna conferencia de prensa, me sentía
cerca de él y a veces discutíamos algunos temas, para sorpresa
de los presentes.
La periodista Silvina Friera, me escribe: “Para mí lo de
Piglia fue tremendo… yo lo quería muchísimo. Él siempre
tuvo gestos de una generosidad infinita conmigo y yo estaré
eternamente agradecida. Hace un rato me puse a leer un mail
que me mandó, antes de la maldita ela, en el que me “incita”
a publicar un libro con mis entrevistas y que él escribiría el
prólogo. Esto por su cuenta, sin que yo le pidiera nada, nunca
logía de la memoria de unas existencias posibles me desvelaba
otra vez el aleteo misterioso y frágil de la poesía.
Recuerdo nuestras conversaciones acerca de la historia ita-
liana (estaba escribiendo Blanco nocturno, y se interesaba por
el reclutamiento, durante la Primera Guerra Mundial, de los
italianos emigrados a América Latina); los libros que le regalé
(Beppe Fenoglio, Piergiorgio Bellocchio y Carlo Ginzburg,
entre otros); el viaje que planeó con Beba Eguía y que nunca
hicimos (a Piamonte, en busca de las huellas de su abuelo).
Recuerdo el semblante apacible de un extraordinario es-
banco del madrileño Paseo de Recoletos, antes de impartir
una magnífica conferencia magistral en la Casa de América.
¿El título? «¿Qué será la literatura? Tres historias de in-
fancia».
existió ese proyecto, ¡es algo que imaginó Piglia! Un escritor
como él, que debería estar cansado de recibir pedidos de pró-
logos, me ofrece escribir un prólogo para un libro mío… Esto
fue una gran caricia a mi alma en ese momento”. Un recuerdo
íntimo, personal.
Creo que eso era lo que determinaba su ser. Lo que hace
que ahora nos sintamos más solos, mucho más perdidos en
un mundo que deja de tener escritores así, tan cercanos, tan
disponibles.
“Creo que me lee un grupo de amigos”, me dijo en una en-
trevista y fue tan revelador para mí, me miraba como a alguien
familiar, para confesarme ese secreto que lo hacía tan popular
en el mundo. ¿Quién faltaría en algún país que no tuviera una
anécdota con Piglia?
Aquí, los chicos de Hermosillo, me invitaron a participar
en “Pez Banana”, una edición en su homenaje y presentamos
el número en la fil y se me ocurrió decir algo como qué im-
portaba el Nobel si ya teníamos un Premio Banana para él,
una manera de protestar contra las autoridades de Guadalaja-
ra que siempre se las ingenian para dar los galardones a gente
muy lejana, como en este: Norman Manea, el rumano.
Bueno, no sé, la literatura tiene geografías diferentes, pero
¿por qué no darle a Piglia, tan admirado, tan de aquí?
Y leí una crónica de su adiós de parte de Leila Guerriero,
tan íntimo que quedaba como una ceremonia realizada entre
ella y él y con ellos, todos nosotros. Un escritor Luis Guzmán
invndación castálida  |  71
dijo: “adiós al amigo” y el recuerdo de una amiga: “El 9 de
abril de 2015 le había escrito a Piglia para contarle que, al fin,
estaba empezando a trabajar en algo complejo, algo en lo que
él me había alentado mucho. Me respondió tres días después.
La última línea de su mensaje decía: Ojalá mi entusiasmo te
ayude en los días difíciles”.
Ojalá mi entusiasmo te ayude en los días difíciles. Qué
pensar si no pensar en ese navegar siempre para adelante, aun
cuando la enfermedad y la muerte estuvieran rondando con
sus manos leprosas: escribir y escribir, ese era su sino.
De Roberto Bolaño a Álvaro Enrigue, siempre estaba me-
tido Ricardo Piglia. De hecho, en el libro El hijo de Mister
Playa incluí una deliciosa discusión entre Roberto y Ricardo
destinada entre otras cosas a saber de qué parte estaban los
escritores latinoamericanos, si todavía podíamos pensar en
escritores latinoamericanos.
Cuándo Álvaro escribió Decencia, una novela que me tocó
presentar, fue una novela tan pigliana, tan borgiana, ¡tan ar-
gentina! Ricardo venía de escribir Blanco nocturno y las dos
historias me pareció que tenían tantas similitudes.
No lo he hablado con él, sólo en una conferencia de prensa
en Barcelona, donde algo del tema se dejó vislumbrar, pero
algo me hacía estar cerca suyo cuando yo pensaba en una nue-
va literatura latinoamericana, una literatura que no tuviera
que ver con Mario Vargas Llosa, con Gabriel García Már-
quez, con Carlos Fuentes y pensaba no sólo en Bolaño, en
Piglia, sino también en Juan José Saer, en Juan Carlos Onetti
(a quién estuvo dedicado su último libro), en Antonio DiBe-
nedetto, en Mario Levrero, en Héctor Tizón…y al mismo
tiempo me parecía que él iba a poder ser, por propia naturale-
za, un elemento de unión de todos esos polos.
72  |  febrero, 2017
No tenía como suelen tener los escritores argentinos esa
manera de mirarte por encima del hombro y quedarse por lo
mismo siempre aislado de todos, incomprendido (de hecho,
Hernán Ronsino parece ser un hombre destinado a heredarlo,
en el medio puros autores argentinos…), Piglia tenía algo de
unidad y de ver a la literatura como un todo, era raro, porque
a la hora de ejemplificar sus impresiones siempre hacía refe-
rencia a la literatura argentina, pero tal vez por lo mismo sus
pareceres tenían alcance mundial.
Es como Borges, por ejemplo. Cuando le tocó conducir los
programas para la televisión estatal sobre él, todo era tan bo-
naerense, tan propio de Borges, que el unitario podría haber
sido transmitido en Rusia e igual nos parecería adecuado.
Veo la foto de Daniel Mordzinski en una playa. Supon-
go que es Cartagena de Indias, en 2014, ¿ya estaba enfermo?
Yo nunca lo vi enfermo. La última vez que lo vi fue en una
Feria del Libro de Oaxaca y al año siguiente me enteré que
padecía esclerosis lateral amiotrófica (ela); alguna vez leí que
lamentaba mucho su enfermedad. “Bueno, la experiencia de la
enfermedad es la de la injusticia en estado puro: “¿Por qué a
mí?”, se pregunta uno y cualquier explicación es ridícula y no
tiene sentido. La sensación de injusticia llama a la rebelión y a
la lucha, entonces uno no se queja y eso es un alivio.”
Para acordarme de él, aunque no tengo nada que deter-
minar para acordarme siempre de él, elegiré una acepción de
Luis Chitarroni, quien lo nombra “un mítico sobrio”.
Me gusta pensar en él como en alguien sobrio más allá de su
mito, porque esa condición lo convierte en un hombre bueno.
Y es de ese hombre bueno que tan triste me puso su partida.

Novedades editoriales
David Foster Wallace
Portátil. Relatos, ensayos y materiales
inéditos
Literatura Random House,
México, 2016
Una selección con los mejores ensayos y
relatos (algunos inéditos hasta ahora en
español) de David Foster Wallace acaso
el último mito de las letras estadouni-
denses. Además, este oráculo portátil se
hace acompañar de textos de espléndi-
dos escritores hispanoamericanos como
Leila Guerrero, Alberto Fuguet, Rodri-
go Fresán, entre otros, como el músico
Andrés Calamaro quienes desgranan
su pasión por Wallace. Se trata de una
compilación ideal tanto para quien ya
es admirador de la obra de Wallace,
(no querrá perderse los textos inéditos),
como para quien se acerque por prime-
ra vez a él: la antología es una selfie de
cuerpo entero, aquí están su sentido del
humor y su capacidad para jugar con
el lenguaje y la estructura narrativa, su
impresionante verborrea que termina
por convertirse en una suerte de mantra
que lo mismo hipnotiza que adormece,
fascina y molesta por igual, pero que sin
duda es una voz personalísma y recono-
cible, algo que muy pocos autores con-
siguen a lo largo de su vida creativa.
LIBROS RECIBIDOS
Ford Madox Ford
El buen soldado
Narrativa Sexto Piso, España 2016
Si algo le debemos a la editorial Sexto
Piso es su rescate, con nueva traducción
de por medio, de clásicos de la literatu-
ra universal. Reeditarlos no es sólo una
apuesta, hay que tener muy buen olfato
para saber qué puede necesitar un lec-
tor, qué pistas, que ecos le pueden servir
para entender el mundo de hoy. El buen
soldado de Ford Madox Ford es un buen
ejemplo; la historia es un presagio del
derrumbe occidental inmediatamente
anterior a la Primera Guerra Mundial,
un derrumbe protagonizado por dos
parejas los Dowell y los Ashburnham,
los primeros estadounidenses pero
“más tradicionales de lo que los veci-
nos de Inglaterra pueden llegar a ser”,
y los Ashburnham ingleses, ambas pa-
rejas de familias respetables, ambas de
educación y de maneras exquisitas, y al
mismo tiempo un cuarteto de granujas,
vividores de alta sociedad que entre la
hora del té y las cenas en los balnearios
más famosos de Europa, se dan tiempo
para traicionarse mutuamente.
Leopold von Sacher-Masoch
La venus de las pieles
Sexto Piso Ilustrado, España 2016
Ahora que está de moda el soft porno
masoquista donde el macho carga (otra
vez) el fuete y el poder llevándolo hasta
la inopia en todos los tonos de grises,
vuelve La Venus de la pieles de Sacher-
Masoch para mostrarnos que en toda
relación hay un ejercicio de poder y que
nunca se puede estar seguro de quién
lleva la voz cantante. Los personajes,
Severin y Wanda, nos muestran que en
cuestiones de sexo no hay fondo de se-
guro y siempre se puede caer un poco
más bajo, y que el amor, como diría
nuestro José Gorostiza, “tiene feroces
galgos morados” hechos de servilismo y
crueldad, de devoción y penitencia. Las
ilustraciones de Manuel Marsol hacen
guiños a clásicos de la pintura occiden-
tal, tanto como a películas —Buñuel y
Polanski— y a Warhol y The Velvet Un-
derground, con lo cual consiguió ponerle
soundtrack a la novela: Shiny, shiny, shiny
boots of leather/ Whiplash girlchild in the
dark/ Comes in bells, your servant, don’t
forsake him/ Strike, dear mistress, and cure
his heart…
invndación castálida  |  73

Virginie Despentes
Vernon Subutex 1
Literatura Random House,
México, 2016
Durante años se creyó que el realis-
mo sucio era un coto masculino: de
Bukowski a Carver pasando por el cu-
bano Pedro Juan Gutiérrez y el mexi-
cano Guillermo Fadanelli. La francesa
Virginie Despentes viene a romper esa
regla y nos muestra que la literatura no
es asunto de género de sino de calidad.
Vernon Subutex es un cincuentón al que
le han dejado sin trabajo, sin dinero y a
una edad en la que no se puede empe-
zar de cero; esto le permite a Despentes
despotricar contra la sociedad parisina
(y desde luego, la clase media de cual-
quier país) para señalar de la desigualdad
económica y de la falta de solidaridad
que se hacen pasar por meritocracia y
buen gusto, pero que en realidad son la
cara de la desesperación y el fracaso so-
cial. De manera brutal, pero divertida,
vemos a este nuevo pícaro arreglárselas
para sobrevivir en un mundo de verdad
salvaje. Se trata de la primera parte, de
una trilogía que prometer ser una nueva
Comedia humana.
74  |  febrero, 2016
Los viajes de Gulliver
Jonathan Swift
La Jaula Abierta y Fondo de Cultura
Económica, 2016
Los viajes de Gulliver fue publicado en
1726 y desde entonces contó con un
éxito rotundo, en palabras de John
Gray, amigo de Swift, “se leía en todos
lados, desde el consejo de ministros
hasta la guardería”. El libro entró en el
folclore popular, estaba en boca de to-
dos, consiguiendo el efecto que tienen
hoy en día algunas de las más exitosas
series de televisión. Sin embargo en los
últimos años se ha estigmatizado, sin
mucho sentido, como un libro infantil.
Pero en realidad fue escrito por Swift
como una parodia de los libros de viaje.
Aquí es importante señalar, para evitar
cualquier encasillamiento, que Los viajes
de Gulliver no es estrictamente un libro
de viajes, sino que los viajes funcionan
como un armazón externo para una
profunda exploración satírica de la cria-
tura humana. Este intento de recuperar
al libro como un texto distópico digno
de análisis más serios, es lo que trae esta
nueva edición realizada por La Jaula
Abierta y el Fondo de Cultura Econó-
mica, que con un texto introductorio de
Claude Rawson, traducción de Agustí
Bartra, notas de Ian Higgins, y epílogo
de Roger Bartra; traen Los viajes de Gu-
lliver a las librerías como un texto que
debería ser revisado en todas las univer-
sidades, y la casa de cualquier lector.
42m2
Fabrizio Mejía Madrid
Literatura Ra ndom House, 2016
“Nunca tuvimos una casa. Siempre en
departamentos; unos con pasillos, otros
acomodados en centímetros cuadrados”,
es la frase inicial de 42m2, el nuevo libro
de Fabrizio Mejía Madrid, donde el au-
tor de Hombre al agua regresa a escribir
ficción pura después de haberse aden-
trado a revisar durante varios años a los
personajes más oscuros de la vida mexi-
cana de los últimos años. En esta nue-
va novela también hay oscuridad, pero
la oscuridad de los pasillos por donde
camina el personaje. Oscuridad, literal-
mente en el departamento de 42m2, o
en su propia memoria, pues en un de-
partamento tan pequeño cada objeto se
va convirtiendo en un recuerdo, en una
herida distinta. La novela revisa, a tra-
vés de los espacios de un departamento,
la memoria del personaje principal y va
mezclando al mismo tiempo la historia
de algunos de los beats que vinieron a
México, para descubrir qué es lo que los
hizo venir, qué tenía México que ofre-
cer a personajes tan excéntricos y genia-
les como Burroughs, Breton, Traven,
Bowles, Humboldt, Lowry. ¿Cuántos
recuerdos caben en un departamento de
42m2, cuántos beats caben en México?