Grandes protagonistas

de la humanidad

ISADORA
DUNCAN
Grandes protagonistas
de la humanidad

ISADORA
DUNCAN

EDITORA CINCO S.A.

Copyright © 1985, EDITORA CINCO S. A.
Edición exclusiva para Colombia, Venezuela y Ecuador.
Copyright © Ediciones Urbión S. A., para la presente edición.

Editora Cinco S. A. Calle 61 No. 13-23, Piso 7o.

Conmutador: 285 62 00 - Apartado Aéreo: 15188
Télex: 44883 - Bogotá, D. E., Colombia.

Autora de la biografía: Natacha Molina.

ISBN 958-9018-00-9 (Obra completa)

ISBN 958-9018-06-8

c
CARVAJAL S.A.
Impreso en Colombia
Printed in Colombia
 INTRODUCCIÓN

P EREGRINOS de la ilusión, un buen día —el

año no hace al caso— llegan a Atenas unos
viajeros, unos turistas excepcionales, con sed
de tradición, decididos a bañarse en las puras
aguas del clasicismo y de la mitología helénica...
La apiñada familia Duncan cree haber encontrado
su particular Monte Tabor y proyecta levantar allí
su tienda para preparar y gozar de su propia trans-
figuración. El proyecto no estaba basado sobre ci-
mientos sólidos y el edificio apenas llegó a ser poco
más que unos planos y un solar porque los dineros
eran tan necesarios como escasos. Es una anécdota
que define una forma de ser, una entrañable for-
ma de utopía. Hubo de abandonarse la idea pero
no se puede hablar de fracaso; la ilusión puede
quebrarse pero nunca será un intento fracasado.
Otro día de otro año que tampoco viene al caso se
produjo la tragedia... La cámara se recreó en la
secuencia. Se consumieron metros y metros de pelí-
cula haciendo flotar al viento aquel largo foulard
vaporoso hasta que uno de sus extremos fue a
prenderse en una de las ruedas traseras del Bugat-
ti. En un instante, por efecto de la velocidad del

7
automóvil, el otro extremo del foulard se anudó I
traidoramente alrededor del cuello de la pasajera...
La tragedia fue en el Paseo de los Ingleses de la RASGOS ESENCIALES
playa azul de Niza. Era un 14 de septiembre de
1927, cuando ya los felices años veinte estaban lla-
mando a las puertas de los difíciles años treinta.
Isadora estaba viviendo la plenitud del medio siglo
de una existencia en lucha permanente con lo con-
vencional, con el «así ha sido siempre».
La vida se le fue a Isadora Duncan en plena ca-
rrera, como al vuelo. Y aquella muerte fue la ré-
plica perfecta de su vida, que transcurrió en aloca-
da movilidad del cuerpo y del alma, una carrera
por etapas, contra reloj y contra lo establecido, una
vida hecha de pasión humana y de pasión artística.
Y como obedeciendo a esa misma ley del movi-
miento continuo, por su vida fueron pasando los
amantes, los amigos y los enemigos, los mecenas,
los padres de sus hijos, los compañeros de su arte,
los empresarios, un marido alucinado, los escena-
L A danza fue seguramente la primera expre-
sión de tipo colectivo, la primera respues-
ta organizada, ritual, del hombre frente a
la Naturaleza.
Los más prehistóricos grabados y pinturas en
rios de Europa y de América, las desgracias y los cuevas nos hablan ya de este arte natural, impulsi-
golpes de fortuna, los proyectos y los desalientos. vo, en el que todo el organismo sincronizado por
medio de unas leyes, una especie de liturgia, res-
pondía a la celebración de una ceremonia, una sali-
da para la caza, una puesta de sol, o más tarde, un
nuevo ciclo agrícola.
Quizá por esta antigüedad, la danza es una de las
artes que más han evolucionado. Y esa evolución
es, sin duda, la que ha conseguido un puesto más
elevado de expresión a base de esquematismos, abs-
tracciones, etc. En una palabra, la tradición de la
danza obliga al ejecutante a una perfección y a un
aprendizaje tan severo que difícilmente ninguna de
las otras artes se le puede comparar en este aspec-
to.
Y es fácil comprobarlo. Hoy día, las grandes aca-
demias, los graneles centros culturales donde se cul-
tiva la expresión más pura de nuestro cuerpo, la

9
expresión plástica del mismo, encierran, bajo el pe-
so de la tradición, un severo trabajo.
Hay muchas técnicas que aprender, muchas ex-
presiones que interpretar, muchas teorías que expli-
car y aplicar destinadas a que el organismo sea un
instrumento obediente y sumiso, elástico y rápido,
sincronizado y presto a interpretar las emociones
que cruzan nuestro cerebro.
Y curiosamente, a finales del siglo XIX y princi-
pios del XX, la época en que Isadora comienza su
tenaz peregrinación a tierras de la belleza, el viejo
mundo conoce una de las resurrecciones más felices
y triunfantes del arte de la Danza.
Los grandes maestros de la música, desde los clá-
sicos a los románticos compositores como Bach,
Beethoven, Mozart, Tchaikovsky, fueron los gran-
des precursores de este renacimiento. Las Acade-
mias de Danza, como las de Rusia, Berlín, París...
habían conseguido interpretar con enorme plastici-
dad, hacer visible esa dicha o esa tragedia que las
notas musicales encierran para nuestros oídos.
El ballet clásico, de precisa belleza, había llegado
en esa época a una de las cumbres más altas que ha
conocido. El mundo entero sabía de esos bailarines,
salidos de la Escuela Imperial de Ballet de Rusia.
Figuras como Nidjinsky, Pavlova, Korsavina, ac-
tuaban en todos los teatros, impulsando poderosa-
mente el viejo y antiguo arte de danzar.
La revolucionaria de la danza
Fue entonces cuando apareció, allá en San Fran-
cisco, una jovencita que quería revolucionar el arte
de la Danza. Los únicos instrumentos o técnicas
con que contaba para tan gigantesca empresa eran
amor por todo lo que hay en la Naturaleza, senti-
miento, intuición, inspiración en una palabra. Se
10
llamaba Isadora Duncan, y su arte expresaba un
nuevo concepto, que en un principio fue muy difí-
cil de captar para la gran mayoría de sus contempo-
ráneos.
Quizá por ello, la trayectoria de Isadora fuera
desde las minorías a las masas. En un principio,
fueron las élites las únicas que estaban preparadas,
o más bien, próximas a entenderla; pero más tarde
fue el gran público quien entendió maravillosamen-
te el arte o la danza libre, por llamarla de alguna
forma, de Isadora Duncan.
Los bailarines clásicos, respetando la tradición,
innovaban con su sentido personal las técnicas de
siempre. Así, la Pavlova, que parecía flotar en el
aire, la mujer más etérea que haya pisado los esce-
narios. De igual forma, Nidjinsky, que gracias a su
fortaleza física y a su gran inspiración era capaz de
atravesar un escenario de un sólo salto, componien-
do una figura que parecía sobrenatural.
Pero para realizar estas innovaciones, para alcan-
zar personalidad en tan difícil arte, hacía falta ser el
mejor en el dominio de la técnica.
Y este fue el primer obstáculo con el que se en-
contró Isadora Duncan, en sus comienzos como
danzarina. Los críticos de teatro ponían el grito en
el cielo. ¿Cómo es posible que una mujer pretenda
bailar sin tener antes un dominio total sobre las
técnicas y la aplicación de las distintas escuelas?
Hubo incluso críticos que, con el paso de los
años, ya desaparecida Isadora de los escenarios y de
la vida, juzgaron demasiado acremente este tipo de
arte, comentando que «era un tipo de expresión
que nunca se tenía que haber dado en la escena».
Quizá por esto, Isadora se rebeló siempre contra
el academicismo de las escuelas clásicas. Un poco
exageradamente ella, que tanto sentía la danza, acu-
saba a los profesores clásicos de someter a una tor-
tura sin sentido a sus alumnos y alumnas, de crear
11
piruetas muy próximas al títere y de cifrar todos los
objetivos en que una danzarina fuese lo más pareci-
do a un pájaro o a un cisne, cuando podía ser mu-
chas otras cosas. Ella misma cuenta que el primer
profesor de arte que tuvo quedó atónito ante su
negativa a ponerse sobre las puntas de los pies por-
que le parecía ridículo hacerlo y cruel que se lo
mandaran.
¿En qué se basaba entonces el arte de Isadora? La
respuesta es tan simple como puede serlo en nues-
tros días el saber el origen de la Danza. Isadora
vivió en pleno contacto con la Naturaleza. Nació a
orillas del mar y en su infancia, todo lo que no
fuera Naturaleza le estuvo vedado: todo lo demás
costaba dinero. De lo único que podía disponer era
de su imaginación y de la contemplación de los
fenómenos naturales: el mar, el viento, la lluvia. Y
no es exageración; el lector tendrá ocasión de com-
probarlo a lo largo de las páginas que siguen.
Una madre muy especial
Bien es verdad que no fue sólo eso. En la vida de
una persona, o mejor dicho, en la formación de la
personalidad, intervienen otros elementos que des-
pués se entremezclan entre sí con imprevistas in-
fluencias. Pero a posteriori sabemos que la madre
de Isadora ejerció sobre el futuro de todos sus hijos
una influencia indudable: su desprecio, hasta nive-
les increíbles, de los placeres no ya de ricos, sino
los más necesarios; su total ignorancia voluntaria
sobre lo que era la propiedad, y su falta absoluta de
ese prejuicio que tanto daño ha hecho a la historia
del siglo XX, llamado vergüenza social, o dicho de
modo más familiar, «el que dirán», fueron definiti-
vas cualidades en la formación de sus hijos.
Por otra parte, también fueron definitivas la cul-
12
tura y las aficiones de la madre. En otras circuns-
tancias, es obvio que los hijos aprenden en el am-
biente familiar lo que va a ser consustancial con su
manera de ser. Pero en las condiciones de los Dun-
can no sólo fue así, sino que el desinterés de la
madre por las cosas materiales se complementaba
de singular forma con su afición musical y su gran
cultura referente a casi todos los grandes poetas.
No es tan difícil empezar a reconstruir el arte de
Isadora a partir de estos primeros datos. Su madre
era una persona que pasaba el día tocando el piano
y declamando poemas de los más consagrados vates
de todas las épocas. Y no era locura. Cuando había
algo que comer —pues los padres de la Duncan
estaban separados y el padre no sostenía a la fami-
lia—, se abría el piano para celebrarlo. En caso con-
trario, en lugar de buscar algo con que alimentarse,
el piano se abría como consuelo. Toda una filoso-
fía, llevada a la práctica.
Isadora, por su parte, crecía a los acordes de ese
piano y al ritmo de esas estrofas. Su única distrac-
ción, mirar... lo único que podía hacer era mirar y
asomarse al grandioso océano Pacífico, lleno de
promesas para la niña asombrada.
Lógicamente, su inspiración se asentó desde su
primera infancia en la Naturaleza, la Música y la
Poesía. Hay que convenir en que estas tres cosas o
«asignaturas» representan todo un curso de apren-
dizaje básico sobre la danza. Isadora no estaba
huérfana de escuela, como decían tantos críticos.
«Para mí —decía Isadora— la Danza no es sola-
mente algo que permite al alma humana expresarse
en movimiento, sino también toda una concepción
de la vida, más ágil y flexible, más armoniosa y más
natural, de acuerdo con los principios que rigen el
mundo...»
Son palabras de la danzarina, dichas en 1916, pe-
ro sentidas desde su niñez, como estas otras:
13
 «Estudiad la naturaleza, contemplad la Natura-
leza, sentid la naturaleza y tratad de expresarla.»
Este era su consejo para comenzar a estudiar el
arte de la Danza.
Y el resultado de este amor hacia la Naturaleza
fue que, cuando Isadora se presentó por vez prime-
ra ante el público más especializado, primero en
Nueva York, luego en Londres, en París más tar-
de..., la crítica la saludó como una «restauradora de
las danzas de la antigua Grecia».
En cierto modo esto era verdad. Más tarde, ya en
París, estudiaría a fondo todas las corrientes y las
investigaciones que sobre el teatro y la danza griega
se hicieron. Pero al llamarla así, en los primeros
tiempos, cuando sus influencias eran bien distintas,
lo único que se estaba probando de manera feha-
ciente era que Isadora había «regresado» o había
vislumbrado por inspiración la cuna misma de la
danza, o al menos el arte en su forma más pura y
primitiva.
Voces de América
Las influencias de Isadora eran puramente ameri-
canas. Era la nueva voz de América, que corría
pareja a la del genial poeta Walt Whitman, la que se
expresaba a través de ese nuevo arte —tan antiguo—
que Isadora propuso al mundo, a principios de
este siglo.
Transcribamos un pasaje de sus Memorias, donde
la danzarina relata cuáles fueron sus influencias y
cuáles sus visiones para el futuro de la danza en
América:
«En un momento de profético amor hacia Amé-
rica, Walt Whitman dijo: "Oigo a América cantan-
do." Y yo me imagino la canción potente que Walt
oía, una canción que brotaba de las olas salvajes del
14
Pacífico y que cruzaba por las llanuras, la canción
de las voces que un inmenso coro de niños, mozos,
hombres y mujeres elevaba a la democracia.
»Cuando leí este poema de Walt Whitman, yo
también tuve una visión: la visión de América bai-
lando una gran danza que sería la expresión digna y
paralela del canto que Walt oía cuando oía cantar a
América.
»Esta música tendría un ritmo tan poderoso co-
mo la alegría, la vibración y la ondulación de las
Montañas Rocosas. No tendría nada que ver con la
jácara sensual del ritmo del jazz; sería como la vi-
bración del alma americana, subiendo a las alturas,
luchando por una vida armoniosa. Esta danza que
yo soñaba no tenía ningún vestigio de foxtrot ni de
charleston; sería el brinco del niño que escala las
alturas, hacia lo por venir, hacia una gran visión de
la vida, hacia una nueva expresión de América.
»Me sonreía irónicamente cuando oía hablar del
origen de mi danza griega, pues el origen de mi
danza lo encontraba yo en los relatos que me con-
taba mi abuela, irlandesa, de la época en que cruzó
en un carro de toldo, con mi abuelo americano, en
1849, la llanura americana.
»Ella tenía dieciocho años y él veintiuno, y su
primer hijo nació en aquel carro durante un comba-
te famoso contra los pieles rojas. Mi abuela nos
contaba que los indios fueron, por fin, derrotados,
y que mi abuelo, con un fusil humeante en la mano,
asomó su cabeza por la puerta del carro para salu-
dar la llegada del recién nacido.
»Cuando recalaron en San Francisco, mi abuelo
construyó una de. las primeras casas de madera. Yo
recuerdo haber visitado esa casa siendo muy niña.
Mi abuela, pensando en Irlanda, cantaba canciones
irlandesas y bailaba jigas de su patria, pero presumo
que en aquellas jigas irlandesas había algo del espí-
ritu heroico de los precursores y de la lucha contra
15
los pieles rojas, probablemente algo de los gestos de
los mismos pieles rojas y un poco de "Yankee
Doodle", que mi abuelo, el coronel Thomas Gary,
cantaba a su vuelta de la guerra civil. Mi abuela
llevaba todo esto a su peculiar jiga irlandesa, y por
ella misma lo supe. A esos bailes añadí yo mi pro-
pia aspiración de joven americana, y finalmente mi
concepción espiritual de la vida, tomada de los ver-
sos de Walt Whitman. Y ved ahí el origen de lo que
llamaban mi Danza griega.»
Injertos para mejorar la especie
Estos orígenes fueron como el árbol robusto de
raíces profundas en el que Isadora injertó retoños
nutridos con savia europea, con el afán de crear una
danza típica de América.
«Este fue el origen, la raíz; y luego, al llegar a
Europa, tuve tres grandes maestros, que fueron los
tres precursores de la danza de nuestro siglo: Beet-
hoven, Nietzsche y Wagner. Beethoven creó la
danza en ritmos potentes; Wagner en forma escul-
tural; Nietzsche, en espíritu. Fue el primer filóso-
fo danzarín.
»Me pregunto con frecuencia dónde estará el jo-
ven compositor americano que oiga el mismo canto
que oyó Walt Whitman y que componga la música
verdadera del baile americano. Sin ritmos de jazz,
sin ritmos de cintura abajo, sino del plexo solar
hacia la bandera estrellada del gran cielo que domi-
na las llanuras y las montañas nevadas, desde las
Montañas Rocosas al Atlántico.
»Me parece monstruoso que alguien crea que el
ritmo de jazz expresa a América. La música de
América tiene que ser totalmente distinta. Está por
escribir. Ningún compositor ha apresado este ritmo
de América, que es demasiado potente para la
16
mayoría. Pero algún día se desbordará por la exten-
sión de toda la tierra, caerá como una lluvia de los
espacios celestes y América tendrá su expresión en
una especie de música titánica, que dará forma ar-
mónica al caos. Los muchachos bailarán al ritmo de
esa nueva música, en una expresión de fuerza y de
belleza como no ha conocido todavía ninguna civi-
lización.
»Y esta danza no tendrá la coquetería insulsa del
charlestón ni la convulsión sensual del negro. Será
clara. Veo a América bailando sosteniéndose con
un solo pie sobre la cima de las Montañas Rocosas,
y con las dos manos extendidas del Atlántico al
Pacífico, con su fina cabeza ondeando en el cielo y
su frente luminosa con una corona de un millón de
estrellas.
»¡Qué grotesco me parece que se estimule en
América la escuela de la pretendida cultura física,
de gimnasia sueca y de ballet! El tipo del verdadero
americano no será nunca el de un bailarín de ballet.
Sus piernas son demasiado largas, su cuerpo dema-
siado ágil y su espíritu demasiado libre para esta
escuela de gracia afectada y de pasitos sobre las uñas
de los pies. Es notorio que todas las bailarinas de
ballet son mujeres menudas con los miembros pe-
queños. Una mujer alta y delgada no bailará nunca
el ballet. La imaginación más desbordante no po-
dría imaginarse a la diosa de la Libertad bailando
ballet. ¿Por qué, pues, aceptar esta escuela en Amé-
rica?»
No cabe duda de que muchas de las afirmacio-
nes que acabamos de leer, aparte de estar henchidas
de una equívoca visión de la América futura, y de
tes inflamadas efusiones de patriotismo de la Dun-
can, están llenas de grandes verdades. Enemiga del
allet clásico, lo era también de las actividades de-
portivas que conducían a él, como la gimnasia sueca
a cultura física, que por entonces se pensaba eran
17
la expresión de los miembros, una asignatura obli-
gada para dar «esos pasitos encima de las uñas»,
que tan crudamente criticaba Isadora.
Pero, aparte de estas digresiones, lo que nos inte-
resaba eran esas fuentes de donde Isadora había
bebido su peculiar arte. Y como decíamos al princi-
pio, en el fondo no era en Grecia, sino en la nueva
América, esa América de Abraham Lincoln, que
todavía creía en la Democracia y en la Libertad de
los pueblos.
Sería mucho más tarde, en Londres, donde a la
sombra del inmenso caudal que contiene el British
Museum, Isadora aprendería profundamente en la
estutuaria griega, en los vasos y bajorrelieves. Y
más tarde, después de Londres, París y parte de
Italia, tendría ocasión de comprobar que en el mis-
mo pueblo griego era tomada como un símbolo de
la belleza y el arte helénicos.
Amor y arte sin frivolidad
Hasta aquí, el arte de Isadora. Pero hay una faceta
en su vida, tan importante como el arte, o fusiona-
da con él, indispensable para comprender a la artis-
ta: nos estamos refiriendo al amor.
«Algunas veces —cuenta Isadora— se me ha pre-
guntado si creía que el amor estaba por encima del
arte, y yo invariablemente he contestado que no
podía separarlos, porque el artista es el amante úni-
co, el solo amante que posee la visión de la belleza
más pura, y el amor es la visión del alma al contem-
plar la belleza inmortal...»
Mucho es lo que se ha dicho en contra de la
concepción del amor de la bailarina. Incluso, en
una de las últimas obras que se han hecho sobre su
vida, una película relativamente reciente, se nos
presentaba a una Isadora demasiado frivola en to-
18
dos los aspectos. La verdad es que la Duncan fue
una persona bastante culta, con mucho rigor a la
hora de interpretar sus danzas, animada de una ins-
piración muy fuerte y dominada por la pasión en
todos sus actos.
El amor, para Isadora, era la contemplación de la
belleza, y no hacía nada por sustraerse a esa visión.
En esto, únicamente, iba en contra de las ideas mo-
rales que sobre el amor imperaban en su tiempo.
Pero en cualquier rostro que viera despuntar la se-
renidad de la belleza, la inteligencia, o el arte, Isa-
dora volcaba su amor, con toda la sinceridad de la
pasión que la animaba. Esto está muy lejos de lo que
entendemos por frivolidad.
Sin embargo, los amores que la sustentaron du-
rante toda su existencia, llevaron a su vida la trage-
dia. Es curioso contemplar esa especie de maleficio
que acarreaba Isadora a todos los amantes que tu-
vo. Al contacto del amor seguía, invariablemente, el
fruto de la desgracia, como si un sino la persiguiera
inexorable.
El primero de sus amores fue con el polaco Mi-
rovsky, pintor y poeta, un ser pusilánime, que se
vio arrebatado, después de tantos fracasos, por su
idilio con Isadora. Cuando se separó de ella se en-
roló como voluntario en las fuerzas norteamerica-
nas que llegaron a Cuba para luchar contra los es-
pañoles; encontró la muerte en el campo de batafla.
Después de este amor con el pintor polaco, Isa-
dora se relacionó con todo aquel hombre que le
inspiraba belleza o arte. Hay en su primer período
de recitales nombres muy importantes a su lado.
Todos relacionados, no ya con el arte indirecta-
mente, sino directamente con la creación, o lo que
es lo mismo, con la inspiración. Así, una larga lista
de personajes, poetas y músicos en su mayoría, co-
mo Douglas Ainslie, en Londres, Charles Hall,
también en Londres y en París después, Charles
19
Nouflard, Beregi en Budapest, al poeta Henrich
Thode en Bayreuth. Pero de entre todos estos artis-
tas, sólo dos alcanzaron la cima de lo que Isadora
pensaba que era el amor: el poeta Gordon Craig y
el pianista Walter Rummel, que llevó finalmente la
mayor desesperación al corazón de Isadora al ena-
morarse apasionadamente de una de sus discípulas.
Dentro de tal vorágine de arte y amor, destaca
curiosamente su largo idilio con el conocido indus-
trial Singer, con el que conoció períodos de paz y
felicidad que pocas veces se volverían a repetir en la
vida de la bailarina. Sin embargo, fue a este hom-
bre, de todos los que conoció intensamente, a quien
menos amó, y el idilio se explica por otras razones
—entre ellas económicas— distintas de las que ha-
bitualmente guiaban a Isadora.
Finalmente, el último hombre bien amado de su
vida fue el poeta ruso Essenin, con el que mantuvo
una violenta convivencia debido al desequilibrio
que ya por entonces afectaba al genial poeta ruso,
que acabó suicidándose.
Pero bien puede decirse que en todos estos amo-
res Isadora arriesgó sobre el tapete lo más hondo de
su personalidad, de su sinceridad, y sólo en muy
pocas ocasiones se acercó al amor con espíritu de
frivolidad. «La fidelidad —dice Isadora—, con todo
lo que de mí se ha dicho, es uno de los rasgos fun-
damentales de mi carácter».
Sólo amaba lo que estimaba que debía ser amado,
y cuando lo hacía, y mientras duraba esa inspira-
ción de amor, realmente la fidelidad de Isadora no
conocía límites. Muchas veces, a pesar de saber que
el hombre que vivía junto a ella no le era fiel en
absoluto, como sucedió frecuentemente con el poe-
ta y escenógrafo Gordon Craig, del que Isadora
dice que «aprovechaba todas las ocasiones que se le
presentaban por su belleza, para entregarse a amo-
res fáciles y sin significado».
20
Fiel a la amistad
Y no sólo en el amor era fiel Isadora, sino tam-
bién en la amistad, respetándola hasta extremos in-
creíbles. Hay una anécdota en su vida que define
muy bien esta fidelidad, tan original o particular-
mente entendida por Isadora.
Se trata de las relaciones amistosas que mantuvo
con la genial actriz italiana Eleonora Duse, una
mujer que no dudó en ayudarla intensamente en la
mayor tragedia de su vida, la muerte de sus dos
hijos.
Pues bien, Eleonora Duse vivió casada con el
poeta Gabriel D'Annunzio, pero no mucho tiem-
po, porque el escritor italiano fue una de las perso-
nas más deseadas por las mujeres que se recuerde
en la historia de las letras.
De hermoso rostro, aureoleado por una especie de
magnetismo, portador de esas señales evidentes de
la inteligencia en todos sus rasgos, D'Annunzio ha-
cía la corte a todas las mujeres hermosas que se
encontraba.
Tenía fama de ser una especie de don Juan irre-
sistible para ellas.
Pues bien, Isadora conoció a D'Annunzio cuan-
do ya éste estaba separado de Eleonora Duse. Por
su parte, Isadora aún no conocía personalmente a la
Duse; solamente la había visto actuar en varias oca-
siones, quedando maravillada de la capacidad de
interpretación de la gran actriz. Eso sólo, la admi-
ración por su arte, fue lo que impidió a Isadora
tener relaciones con D'Annunzio, quien hizo todo
lo posible por conquistarla. Hay un pasaje de sus
Memorias que merece la pena trascribir por la gra-
cia que encierra:
Durante muchos años tuve prejuicios contra Ga-
briel D'Annunzio, debido a mi admiración por la
Duse, a quien yo creía que no había tratado bien, y
21
me negué a conocerle. Un amigo mío me decía con-
tinuamente:
—¿Puedo traer a D'Annunzio para presentárselo?
Y yo le contestaba:
—No, no quiero, porque le trataría mal si me lo
presentaran.
Pero a pesar de mis protestas, se presentó un día
con D'Annunzio.
Aunque no le había visto nunca, al hallarme
en presencia de aquel ser extraordinario de luz y
magnetismo, no pude menos de esclamar:
—Soyez le bienvenu; comme vous étes char-
mant!
Cuando D'Annunzio hace el amor a una mujer,
la envía todas las mañanas un pequeño poema con
las flores aludidas en sus versos. Y en efecto, todas
las mañanas, a eso de las ocho, recibía yo esas flores,
y tuve fuerzas para sostener mi heroico impulso.
Una noche —entonces tenía un estudio cerca del
Hotel Byron— D'Annunzio me dijo con su peculiar
acento:
—Iré a verla mañana a las doce.
Estuve todo el día preparando el estudio con un
amigo. Lo llenamos de flores blancas y de azucenas,
las flores que se emplean en los funerales, y lo alum-
bramos con centenares de velas. D'Annunzio quedó
ebloui ante la iluminación de mi estudio, que pare-
cía una capilla gótica, con todas aquellas velas en-
cendidas y todas aquellas flores blancas. Entró, le
recibimos, y le llevamos a un diván lleno de cojines.
Primero bailé, luego le cubrí de flores y puse mu-
chas velas a su alrededor, mientras iba y venía al
ritmo de la Marcha Fúnebre de Chopin.
Gradualmente, una por una, fueron consumién-
dose todas las velas, y sólo quedaron encendidas las
que estaban sobre su cabeza y a sus pies. Parecía un
hipnotizado. Entonces, moviéndome todavía suave-
mente al ritmo de la música, cogí la luz que le
22
alumbraba los pies, y cuando avanzaba solemne-
mente para hacer lo mismo con la vela colocada
sobre su cabeza, se levantó, haciendo un tremendo
esfuerzo de voluntad.
Lanzando un trementdo grito de terror, huyó del
estudio, mientras el pianista y yo, sin poder contener
la risa, nos abrazamos como locos.
La segunda vez que resistí a D'Annunzio fue en
Versalles. Le invité a cenar en el Trianon Palace
Hotel. Era a los dos años de la broma que he relata-
do. Subimos en mi automóvil:
—¿ Quiere usted que demos un paseo por el bos-
que antes de almorzar? —le dije.
—Con mucho gusto: es usted encantadora.
Llegamos en el automóvil hasta el Florest de
Marly, donde dejamos el coche para entrar solos en
el bosque.
Estuvimos vagando un rato; luego propuse:
—Ahora regresemos a almorzar.
Pero no podíamos encontrar el automóvil. Pen-
samos ir a pie hasta el hotel Trianon, y en efecto,
nos pusimos a pasear y a pasear, y no encontrába-
mos la puerta.
Por último D'Annunzio empezó a gritar como un
chiquillo:
—Quiero almorzar, quiero almorzar. Yo tengo
un cerebro y este cerebro necesita ser alimentado.
Cuando tengo hambre, no puedo andar.
Le consolé como pude, y encontramos por fin la
puerta. En el hotel, D'Annunzio se tomó un magní-
fico almuerzo.
La tercera vez que resistí a D'Annunzio fue años
más tarde, durante la guerra. Fui a Roma y me
hospedé en el hotel Regina. Por una casualidad.
D'Annunzio tenía la habitación contigua. Cenaba
todas las noches con la marquesa Casatti, y una de
las noches me invitó a mí.
Entré en el palacio y me senté en la antecámara
23
para esperar la llegada de la marquesa. De repente
oí las más violentas frases del lenguaje más vulgar
que puedan ustedes imaginarse, dirigidas todas con-
tra mí. Miré a mi alrededor, y vi a un loro verde,
que no estaba encadenado. Me marché a otro salón
cercano, donde continué esperando a la marquesa, y
de repente surgió otro ruido: era un bull-dog blan-
co, que tampoco estaba encadenado.
En vista de lo cual, me fui a otro salón contiguo.
Un salón tapizado con espesas alfombras, y en cuyas
paredes había cueros muy tupidos. Me volví a sen-
tar en espera de la marquesa, y un sonido silbante
me sorprendió de nuevo. Dirigí la mirada al lugar
de donde salían los silbidos, y me encontré con una
serpiente venenosa, encerrada en una jaula, coloca-
da en el extremo de la habitación.
No tuve más remedio que marcharme a otro
salón próximo, a un salón que estaba adornado con
pieles de tigre y en el cual había un gorila que me
enseñaba los dientes. Me fui a otra habitación, que
era el comedor, y allí me encontró con el secretario
de la marquesa. Por último bajó la marquesa vesti-
da con un pijama dorado y transparente, y le dije:
—Veo que le gustan a usted los animales.
— O h , sí, los adoro, y especialmente a los monos
—contestó mirando a su secretario.
Por muy extraño que parezca, tras este excitante
aperitivo, la cena se celebró dentro de la mayor
formalidad.
Al terminar la comida, nos fuimos con un oran-
gután a otro salón, y la marquesa mandó llamar a
su echadora de cartas, que nos predijo nuestros des-
tinos.
Y entonces llegó D'Annunzio. D'Annunzio es
muy supersticioso y cree en todos los quirománticos
y echadores de cartas. La de la marquesa le dijo
cosas extraordinarias.
Isadora Duncan con sus hijos, Devidre y Patrick. (Dibujo de
—Usted volará y hará hazañas terribles. Se caerá José Ciará.)

24
usted y estará a dos dedos de la muerte, pero vence-
rá usted a la muerte y vivirá usted su gran gloria.
A mí me dijo:
—Usted va a despertar en las naciones una nueva
religión y fundará usted templos en todo el mundo.
Tiene usted la protección más extraordinaria, y,
aunque le ocurrirá un accidente, los ángeles la guar-
darán. Vivirá usted mucho tiempo, vivirá siempre.
Al terminar esta sesión, regresamos al hotel.
D'Annunzio me dijo:
—Voy a ir todas las noches a las doce a su cuar-
to. He conquistado a todas las mujeres del mundo,
pero tengo que conquistar a Isadora.
Y todas las noches venía a las doce a mi cuarto.
Y yo me decía: Voy a ser la única mujer del
mundo que resista a D'Annunzio.
Me contaba las cosas más extraordinarias de su
vida, de su juventud y de su arte.
—Isadore, je n'en peux plus! Prends moi, prends
moi!
Estaba tan sorprendida por su genio, que en
aquellos momentos no sabía nunca lo que hacía y le
acompañaba dulcemente a su habitación. La cosa se
repitió por tres semanas, al cabo de las cuales, me
encontré tan trastornada que decidí ir a la estación
y tomar el primer tren.
D'Annunzio me preguntaba frecuentemente:
—Pourquoi ne peux-tu pas m'aimer?
—A cause de Eleanora.
En el hotel Trianon, D'Annunzio tenía un pez
dorado, que era su gran amor. Estaba en una jarra
de cristal, y D'Annunzio le daba de comer y le
hablaba. El pez agitaba sus aletas, y abría y cerraba
la boca como si quisiera contestar al poeta.
Un día pregunté al maitre del hotel Trianon:
—¿Dónde está el pez de D'Annunzio?
—¡Ah señora, es una triste historia! D'Annunzio
se fue a Italia y nos dijo que tuviéramos mucho

27
cuidado. «Este pez de oro —fueron sus palabras—
es mi amor y el símbolo de toda felicidad.» Solía
telegrafiarnos: «¿Cómo está mi querido Adolphus f»
Un día Adolphus murió. Lo cogí y lo tiré por la
ventana. Pero entonces nos llegó un telegrama de
D'Annunzio, que decía:
«Examinen a Adolphus, porque no está bien.»
Yo le mandé un radiotelegrama, donde a su vez
le decía:
«Adolphus muerto última noche.»
D'Annunzio contestó:
«Entiérrelo en el jardín. Arregle su sepultura.»
Cogí una sardina, la envolví en papel de plata, la
enterré en el jardín y puse en una cruz la siguiente
inscripción: «Aquí yace Adolphus.» DAnnunzio, al
regresar, me preguntó: «¿Dónde está la tumba de
mi Adolphus?» Se la enseñé en el jardín, y bajó
muchas flores y estuvo mucho tiempo llorando sobre
la tumba de su pez.
Memorias y otros escritos
La anécdota de D'Annunzio, además de ofrecer-
nos el espectáculo, bastante fiel, de las frivolidades
que flotan en los ambientes del gran mundo, de esa
especie de dolce vita que acompaña a los elegidos
de una época, patentiza además la fidelidad de una
mujer hacia la amistad que sentía por la gran trágica
italiana.
Y si hacemos fuerte hincapié en todo esto, es
porque alrededor de la Duncan se fraguó una
leyenda llena de malicia, languidez y lo que es peor,
de algo muy parecido a la prostitución. Nada más
falso.
Quizá lo que más haya contribuido a esta falsa
imagen sea el hecho mismo del estilo en que están
escritas las Memorias de Isadora, un estilo muy
28
atrevido, lleno de sinceridad... y a veces con un
poco de esa «pimienta» que los empresarios busca-
ban en las actuaciones de Isadora, en su primera
época.
La verdad es que fueron los mismos editores
americanos los que presionaron sobre la Duncan
—a cambio de una buena cantidad, naturalmente—,
para que ésta hiciese unas memorias que fueran
«comerciales», que fueran «devoradas» por el pú-
blico.
Para el carácter de Isadora, que tantas veces
había «jugado» a esas cosas, como en el caso de
D'Annunzio, nada más fácil que escandalizar un
poquito al gran público. Si querían picante, lo ten-
drían, pero con un sabor mucho más fuerte del que
esperaban, con el sabor de la sinceridad, muy difícil
de digerir.
De ahí que las Memorias sean un plato bastante
fuerte en su versión original, pues las que se tra-
dujeron al francés iban sensiblemente recortadas, y
de este idioma se hizo una versión al español con
claras y extensas mutilaciones. Y de ahí también
que sobre Isadora cayeran desde las alturas de los
más puritanos toda clase de denuestos, sobre ella
primero y sobre su arte después.
Pero lo cierto, aparte de la razón económica, es
que Isadora aceptó escribir las Memorias en se-
mejante estilo, que, por otra parte, nos parece el más
hermoso, porque iba a ser el primero de los tres
volúmenes en el contase su vida (que son las únicas
Memorias), y dos tomos dedicados a su arte y a sus
actuaciones.
Pero ya el primer tomo, Mi vida, apareció como
edición postuma de Isadora, que no había podido
ni siquiera corregir las primeras pruebas de la pu-
blicación, que apareció muy poco tiempo después
de su muerte.
Isadora dejó muchos escritos acerca de su arte, e
29
incluso de profundas concepciones filosóficas ela-
boradas a partir de la danza, tal como la entendie-
ron los primitivos griegos. Muchos de estos tra-
bajos fueron publicados, y algunos de ellos, tam-
bién, en el mismo año de su muerte, con el título de
Escritos sobre la Danza, cuyo material fue recopila-
do entre los diversos y fervorosos amigos de la
danzarina.
Una editorial de Nueva York se apresuró tam-
bién a publicar los que quizá son los mejores en-
sayos de Isadora sobre la danza.
Un colosal libro, lleno de dibujos y apuntes so-
bre la genial danzarina, en el que se recogían seis
ensayos: El bailarín y la Naturaleza, La Danza en
el futuro, Lo que debiera ser la Danza, El Movi-
miento es vida, Belleza y ejercicio, La Danza y la
tragedia. La publicación era una especie de home-
naje a la artista. Y realmente, no puede haber otro
mejor, para dejar constancia, sólo por esas páginas,
de que Isadora Duncan fue ciertamente una mujer
de genio, intelectual y culturalmente muy bien pre-
parada y con un sentido interpretativo de la danza
original y profundo.
30
II
UNA ORIGINAL PUESTA EN ES-
CENA
H
ENOS aquí, después de tantos trabajos,
en la sagrada patria de la Hélade! ¡Sa-
lud, olímpico Zeus! ¡Y Apolo! ¡Y
Afrodita! Preparaos, oh musas, a bailar de nuevo,
porque nuestros cantos despertarán a Dionysos y a
las bacantes dormidas...!»
Con estas palabras, recogidas por Isadora en sus
Memorias, saludaron los componentes de la familia
Duncan su llegada a Grecia. Y cuenta la danzarina
que, nada más poner los pies en tierra firme, ella y
su hermano Raimundo, emocionados, se arrodilla-
ron ceremoniosamente y besaron el suelo griego,
ante la mirada un poco atónita de los lugareños,
que no acertaban a comprender del todo a tan exal-
tados viajeros, que, en voz alta, ora declamaban
versos de Byron, ora conjuraban en la forma clásica
de los antiguos dioses.
Isadora ya estaba consagrada como una gran
danzarina, y su fama se había extendido por todo el
mundo, cuando decidió, en compañía de su familia,
viajar a las «fuentes» de su inspiración, a tierra
griega.
Esta incursión hacia el pasado es una buena
muestra de la apasionada existencia de todos los
31
familiares de Isadora. Una especie de mística locura
que desde la más temprana infancia les había incul-
cado la madre.
Locura clásica de los Duncan
El comienzo de este viaje a Grecia ya había teni-
do la impronta de la locura, pues Isadora y su her-
mano Raimundo lo decidieron en pocos minutos.
Viajarían hasta la Acrópolis, pero no a la manera de
los grandes turistas —y tenían dinero suficiente pa-
ra hacerlo— sino al modo de los antiguos peregri-
nos, en pequeñas embarcaciones, hasta pisar suelo
griego y, desde allí, andando, irían hasta la Acrópo-
lis... Querían saborear bien todos los mitológicos
rincones de la historia clásica. Sentir intensamente
la atmósfera, las puestas de sol, el rostro de los
habitantes de aquellas regiones... Los preparativos
apenas si ocuparon más de un día. La danzarina
dejó un importante contrato «colgado» en Berlín,
para embarcarse en la costa italiana con rumbo a las
islas Jónicas.
Después de atravesar toda Grecia, los viajeros
dudaron entre dirigirse a Atenas o a Olimpia, deci-
diéndose en última instancia por la capital del Áti-
ca, a donde llegaron, una noche, fatigados y casi sin
fuerzas, lo cual no fue obstáculo para que, lejos de
descansar, comenzaran a ascender por los empina-
dos promontorios que conducen al templo dórico de
Minerva. La propia Isadora, en sus Memorias, nos
ha dejado la descripción de aquellas emociones:
«...Según subíamos, me parecía que toda la vida
que yo había conocido hasta aquel momento se
desgajaba de mí como un adorno abigarrado; que
nunca había vivido antes y que estaba naciendo por
primera vez en aquel largo aliento y en aquella pri-
mera contemplación de la belleza pura.
32
»E1 sol se elevaba por encima del monte Pentéli-
co, revelando su maravillosa claridad y el esplendor
de sus flancos marmóreos, brillantes por los rayos
solares. Llegamos al último escalón de los propileos
y admiramos el templo, iluminado por la luz mati-
nal... como si nos hubiésemos puesto de acuerdo,
se hizo el silencio... nos separamos unos de otros,
levemente ...era una belleza demasiado sagrada para
las palabras... nuestros corazones latían animados
por un extraño terror, difícil de explicar ...ni gritos
ni abrazos. Cada uno de nosotros había encontrado
el punto supremo de adoración y permaneció horas
enteras en un éxtasis de meditación del que salimos
medio destrozados y debilitados.»
No es extraña esta fatiga en quienes comenzaron
a subir de noche los promotorios sagrados y fueron
sorprendidos por la aurora ante el templo de Mi-
nerva. Pero sobre todo, no es extraña la fatiga en
quien como Isadora, tenía la facultad de vivir inten-
samente todas las emociones.
Túnicas, clámides y peplos fueron en adelante las
vestiduras que, sin excepción, decidieron vestir los
Duncan. Y en ese ambiente, rodeados de todas las
«circunstancias» de la época clásica, fue donde, sin
hacer caso de contratos ni de obligaciones profesio-
nales, los Duncan, vehementes y apasionados, des-
gajados de la realidad, decidieron vivir para siempre
en Grecia, cerca de la Acrópolis. Se construirían un
magnífico palacio, frente a ella. No en vano Isadora
había cosechado una inmensa fortuna en Berlín y
en sus anteriores giras, aunque la realidad era que el
sueño de los Duncan iba a ser mucho más costoso
que el dinero acumulado.
Fue un día en que paseaban por el monte Hime-
to, frente a la ciudad sagrada, cuando Raimundo
—según cuenta Isadora— hundió súbitamente su
cayado en tierra y advirtió solemnemente a la fami-
lia que estaban a la misma altura que las ruinas de la
33
Acrópolis. ¿Qué mejor lugar para construir la soña-
da mansión? Todos estuvieron de acuerdo, y la fan-
tasía de los Duncan comenzó a trabajar incansable-
mente. La realidad de los hechos tuvo que acudir,
como si fuera un dios del Olimpo, a dejar las cosas
en su justo término, porque los Duncan querían
construir su templopalacio nada menos que con
mármol del Pentélico, igual que los templos de la
Acrópolis. Tuvieron que conformarse con las pie-
dras rojas del monte Himeto.
Y llegó el día en que, una vez puestos los cimien-
tos, había de colocarse la primera piedra. Buena
ocasión para que la fantasía de los Duncan encon-
trara pretexto para desbordarse. Fue toda una cere-
monia pagana en la que consumieron abundante-
mente vino y manjares típicos de la región. A la
puesta del sol, Raimundo señaló los límites que
iban a tener las posesiones y se sacrificó un gallo
negro encima de la piedra, la primera, recién colo-
cada. Una orquestina, fanfarria o solfa de los músi-
cos lugareños, con primitivos instrumentos, puso la
nota o el floreo popular y clásico hasta bien entrada
la noche, en la colina del monte Himeto. Todo, en
la ceremonia, fue un buen auspicio para el templo-
palacio, todavía no construido.
Y la verdad es que nunca llegaría a finalizarse
esta construcción, diseñada con arreglo a los planos
disponibles del mitológico palacio del rey Agame-
nón. Y no por falta de ilusión, sino porque las
finanzas de los Duncan, por muy famosa que fuera
Isadora, no estaban a la misma altura que sus sue-
ños. El templo del Himeto no pasó de ser un paso
de danza, un motivo de inspiración, dejado apenas
diseñado, dibujado en el aire.
La estancia de los Duncan en Grecia tuvo una
duración de un año, al término del cual Isadora
comprendió que no podía estar más tiempo alejada
de los escenarios, más que nada por la cuestión
34
económica, ya que, en la artística, la misma Grecia
era el mejor escenario natural para la danzarina.
Sólo que su sentido altruista no le permitía cobrar
sus actuaciones, ya que, según la misma Isadora, no
podía tomar ningún dinero griego a cambio de su
arte. Hubiera sido mancillarlo.
El año griego, por llamarlo de alguna manera, de
Isadora Duncan, fue memorable y estuvo lleno de
actuaciones y trabajos que más tarde fueron de
gran interés para los melómanos. Los dos herma-
nos, Isadora y Raimundo, trabajaron e investigaron
profundamente en las raíces musicales del coro
griego, encontrando bastantes vestigios recogidos
posteriormente y todavía conservados en los cantos
religiosos de la Iglesia Ortodoxa Griega. La bailari-
na se decidió a formar un coro griego, con mucha-
chos de la región a los que enseñó, a fuerza de
mucha paciencia, las melodías clásicas que la cultu-
ra bizantina había heredado de la tradición griega,
melodías que habían legado a los cantos ortodoxos.
De esta manera, los hermanos Duncan descubrían
para el mundo de la música melodías que habían
estado ignoradas durante más de dos mil años.
Recuperación de las esencias clásicas
Las actuaciones de Isadora comenzaron en Gre-
cia un día en que el destino quiso que se encontra-
ran dos fuerzas que buscaban las mismas fuentes.
La anécdota no puede ser más reveladora ni mejor
buscada:, un día, los estudiantes y profesores de
Atenas se manifestaron ante la sede del gobierno
real para pedir más exactitud y mejor calidad, rigor
en definitiva a la hora de hacer las interpretaciones
de las obras clásicas, pues últimamente se estaban
haciendo adaptaciones que eran verdaderamente ca-
lamitosas.
35
 Y he aquí que frente a aquella manifestación de el Partenón, y allí, despojándose de su túnica, dan-
signo cultural que avanzaba por las calles de Ate- zó desnuda y abrazó una a una las colosales colum-
nas, entonando antiguos himnos y gritos en honor nas del templo. Luego, como en un éxtasis, abrió
de la Grecia inmortal, aparecen los dos hermanos sus brazos, y en esta posición, mostró su cuerpo
Duncan, con sus vestimentas habituales, «vestidos largamente a los dioses inmortales, bajo la luna
de griegos clásicos». Era realmente la aparición de grande de la Acrópolis. El fresco de la noche la
dos dioses ante los nostálgicos intelectuales de Ate- sacó de este trance y la vestal volvió a la realidad,
nas. Isadora y Raimundo fueron tomados como fortalecida por esta comunicación con la inmortali-
dos banderas, como dos símbolos de la petición. dad.
Por supuesto que aquellas gentes sabían quién era
la Duncan, pues por la prensa se tenía noticia de La otra cara de esta imagen se produjo en la
que la célebre bailarina se encontraba en Atenas; estación de Atenas, el día en que Isadora partió.
pero Isadora no había dado ningún recital público Una gran muchedumbre fue a despedirla, con ban-
ni privado. deras y emblemas de la antigua Hélade. Isadora,
conmovida, se envolvió en una bandera griega,
Aquella tarde lo hizo. En medio del delirio de los cuando el tren estaba a punto de arrancar, y levantó
jóvenes estudiantes y de los emocionados catedráti- su voz por encima del griterío entonando el himno
cos de la cultura clásica, Isadora improvisó lo que griego. El entusiasmo fue delirante. Y de esta forma
más tarde sería uno de sus triunfos más definitivos: tan «artística» abandonaba su sueño griego Isadora
«La Danza de las Suplicantes», tragedia de Esquilo. Duncan. Volvería a Grecia, pero sobre los cimien-
Días más tarde, Isadora, ante el mismo público uni- tos del monte Himeto sólo crecerían, en adelante,
versitario, daba el recital, con sus diez muchachos las hierbas altas de un olvido largo.
hablando en la lengua antigua de la misma tragedia.
El éxito fue arrollador, y todos los medios del país
se volcaron en elogios hacia esa mujer tan compe-
netrada con el alma griega. Isadora se convirtió de
esta forma en la cabeza visible que luchaba por
restaurar el antiguo esplendor de la cultura clásica.
El mismo rey Jorge hizo que se preparara en el
Teatro Real un recital para admirar a la danzarina
que tanta emoción había despertado entre sus sub-
ditos, y también aplaudió a la artista y descendió
hasta su camerino para felicitarla.
No es extraño que en este ambiente, rodeada de
la admiración popular, Isadora padeciera sincera-
mente una aguda crisis al comprender que tenía que
abandonar el suelo griego para ir en busca de los
contratos materiales que le brindaban en Europa.
Una noche de luna llena, Isadora subió sola hasta
36 37
 III
PERSIGUIENDO AL DESTINO
LOCAMENTE

T ODA la vida de Isadora Duncan fue un ver-

dadero torbellino, una especie de huida con-
tinuada en busca de la belleza perfecta, del
arte consumado. Desde muy pequeña, la futura
danzarina sintió ese impulso apasionado e intenso
hacia la luz perfecta de lo bello. Lo que asombra es
que el fenómeno de Isadora, su vida, repleta de
locuras artísticas, fue posible gracias al ambiente
familiar y al carácter que poseían todos los Duncan
sin excepción. Es increíble contemplar cómo el clan
familiar dedica sus energías, en una época de cares-
tía total, a apoyar con todas sus fuerzas la incipien-
te y nada segura «carrera» artística de Isadora. El
viaje a Grecia, y por eso lo hemos colocado al co-
mienzo de esta biografía, es una buena muestra de
la feliz «locura» de toda la familia, especialmente de
la madre, que acudía allí donde la llamaran sus hijos
para realizar una aventura más, con toda seriedad.

Los duelos con música son menos

Isadora nació en San Francisco, en 1877. Era una

época en que toda California estaba sumida en un
39
ambiente febril. De una parte, los agricultores asen-
taban las bases de una prosperidad que, al correr de
los años, convertiría al país en uno de los primeros
productores de trutos agrícolas; y de otra, la
industria ensanchaba a un ritmo vertiginoso. De
aquella época, en la que obreros y patronos busca-
ban la fórmula equilibrada, data la gran influencia
de inmigrantes chinos a San Francisco, quizá la co-
lonia más numerosa de chinos de todo el mundo.
En este ambiente de actividad nació Isadora. Sin
embargo, su hogar era una especie de islote, de
remanso, adonde no llegaba la realidad circundante.
Solamente el ritmo del mar. De las demás cosas no
tuvo conocimiento Isadora hasta mucho más tarde.
Ni ella, que era la más pequeña, ni sus tres herma-
nos, Isabel, Agustín y Raimundo.
La penuria, la carestía más absoluta reinaba en
esta casa. El padre, una especie de personaje entre
bohemio y comerciante, arruinado y enriquecido
alternativamente con desesperante frecuencia, había
abandonado a la familia. La madre padeció una gra-
ve crisis, a causa de la separación, y perdió la creen-
cia en Dios. Daba clases de piano, muy mal retri-
buidas y viendo el negro horizonte que se le aveci-
naba, optó por educar a sus hijos en la más estricta
austeridad, casi de una forma mística. Los Duncan
no se sentían humillados por lo que no tenían; sim-
plemente estaban conformes con lo que tenían, que
era bien poco ciertamente.
Isadora recuerda esta época de hambre y de frío;
sin embargo, su memoria apenas se detiene en
esta circunstancia. De su infancia tiene los mejores
recuerdos. Ella misma declara en sus Memorias que
«mi infancia, gracias a mi madre, estuvo impregna-
da de música y poesía»; y más adelante: «Nací a
orillas del mar y he advertido que todos los grandes
acontecimientos de mi vida han ocurrido junto al
mar... mi primera idea del movimiento y de la dan-
40
za me ha venido, seguramente, del ritmo de las
olas». Estos recuerdos pertenecen a una época en
que la familia Duncan vivía hacinada en una mísera
y reducida habitación con el desahucio encima por
falta de pago.
Un día, estando en el colegio, Isadora fue invita-
da por la maestra a hacer una redacción sobre su
propia vida. Eran los primeros días de escuela, y la
profesora quería saber lo que los niños pensaban de
sí mismos. Todos leyeron su redacción; cuando le
llegó el turno a nuestra protagonista, se levantó, y
sin inmutarse, según ella misma cuenta, comenzó a
leer: «Cuando tenía cinco años, vivíamos en una
casa de la calle 23; no pudiendo pagar nuestra ren-
ta, nos marchamos a la calle 17, y como al poco
tiempo el propietario nos llamara la atención, por
falta de dinero, nos mudamos de nuevo a la calle
23, donde tampoco nos dejaron vivir en paz y de
donde nos trasladamos a la calle 10...».
La profesora la mandó callar. Quizá no com-
prendía que para aquella niña estas minucias no
tenían importancia y no era un deshonor confesar-
las en voz alta. Creyendo que se trataba de una
broma de mal gusto, llevó el asunto hasta la direc-
tora del colegio para que ésta hablara con su madre
y la reprendiera por semejante falta de educación
hacia sus profesoras. Pero la sorpresa de directora y
maestra fue mayúscula cuando se enteraron por bo-
ca de la madre, de que aquello que creían descaro
no era ni más ni menos que sinceridad en la peque-
ña Dorita, como era llamada en familia.
Mayor sorpresa hubieran experimentado las
dos mujeres si se hubieran acercado hasta la casa
donde vivía la pequeña alumna. En medio de la
penuria, la madre tocaba incesantemente partituras
de Bach, Mozart, Beethoven, al tiempo que decla-
maba a los grandes poetas, como Shakespeare, She-
Uey, Keats, etc., mientras los cuatro niños se repar-
41
tían un tomate, quizás el único alimento que po-
dían llevarse a la boca.
En este ambiente, pronto destacaron las faculta-
des para la danza de Isadora. De una parte, su ma-
dre, y de otra, la tía Augusta, felizmente recordada
en sus Memorias por Isadora, fueron las dos ascen-
dientes que inculcaron en la niña su sentido artísti-
co. Tía Augusta era una gran declamadora de Sha-
kespeare y quiso en su juventud dedicarse al teatro;
pero por entonces se pensaba que Satanás andaba
entre bastidores depravando a las jóvenes actrices, y
le prohibieron semejante inclinación. Entre las dos
mujeres y la disposición natural de Isadora se fra-
guó el arte que más tarde asombraría al mundo.
A los doce años Isadora se vio convertida de
repente en profesora de danza, pero de una danza
muy especial. Desde que tenía uso de razón, había
estado interpretando instintivamente los poemas
que había escuchado de su madre. Y un día, en una
pequeña fiesta de sociedad a la que los Duncan
fueron invitados, Isadora interpretó con singular
arte el poema de Longfellow, Disparé una flecha al
aire. Todos los asistentes quedaron maravillados y
rogaron a la señora Duncan que atendiera a sus
hijas, es decir, que Isadora les enseñara esas «mara-
villas». De esta forma, la pequeña Dorita se convir-
tió en profesora de baile y contó con sus primeras
alumnas, a veces mucho mayores que ella.
La danza no es gimnasia
Fue a partir de este suceso cuando la familia
Duncan se planteó muy en serio las posibilidades
de Isadora. La madre, escuchando las observaciones
que le hacían familiares y amistades, decidió dejar
que la niña fuera al estudio de un afamado maestro
de música que había enseñado a las primeras figuras
42
del momento. Una amiga de la familia pagaría los
gastos del aprendizaje.
Tres días estuvo Isadora en aquella escuela de
danza. El profesor, que efectivamente comprobó
que tenía facultades portentosas para la danza, qui-
so enseñarla enérgicamente y convertirla en su
mejor discípula. Pero cada vez que la invitaba a
colocarse, a la manera clásica, sobre las puntas de
los pies, Isadora se negaba y se rebelaba contra la
afirmación de su profesor de que aquello había que
hacerlo porque era bello. Isadora pensaba que no
sólo no era bello sino que lo encontraba feo y anti-
natural. Ella misma, recordando aquellos tiempos,
escribió en sus Memorias:
«La gimnasia rígida y vulgar que según el tal
profesor era nada menos que la danza, venía a alte-
rar y a confundir mis mejores sueños, porque yo
soñaba con unas danzas totalmente distintas; pero
por fortuna me costó muy poco reaccionar. Yo no
tenía aún formado un pensamiento definitivo de la
danza y mi pensamiento oscilaba como en un mun-
do invisible; pero de una cosa estaba segura: la dan-
za no era lo que pensaba de ella mi maestro...»
El valor de los «obstáculos»
Isadora volvió a sus clases particulares de danza.
Ella y su hermana mayor, Isabel, habían organiza-
do una especie de pequeña academia de baile. Isa-
dora enseñaba danza y su hermana bailes de socie-
dad. Más tarde, Isadora también enseñaría estos
bailes a los muchachos que, bajo la mirada de la
madre, sentada al piano, acudían a perfeccionarse
en los difíciles pasos de los bailes de la época.
De este tiempo y de estas clases es el primer gran
amor de Isadora. Un muchacho, Vernon, que tenía
una farmacia. Todos los días, con cualquier excusa,
43
Isadora llegaba hasta la farmacia. Si no tenía nada
que comprar, se contentaba con mirar desde el es-
caparate a su querido Vernon, quien, a pesar de
tantas evidencias, nunca supo el amor que por él
sentía Isadora.
Un día, el farmacéutico anunció a Dorita que
quería contraer matrimonio, pero con otra mujer.
Lo comentó con ella porque la consideraba una
buena amiga. Es lógico pensar la tremenda decep-
ción que esta declaración «indirecta» causó en la
pequeña Isadora. Su naturaleza voluptuosa, su ca-
rácter apasionado la llevaron a amar siempre con
locura; pero de aquella primera decepción Isado-
ra salió con el firme propósito de, en adelante,
ser ella la que tomara la iniciativa; es decir, nunca
más callaría Isadora su amor por algo o por alguien.
No quería volver a sufrir los celos de Vernon, que
jamás supo que Isadora había estado enamorada
de él.
Pero esto no iba a ocurrir hasta muchos años más
tarde. A la decepción siguió de nuevo el ansia de
vida que alentaba en el espíritu de Isadora. Le gus-
taba llegarse hasta el mar, y allí en la playa, en los
atardeceres, danzar junto a las olas, frente al océano
Pacífico, un impresionante escenario natural.
Por su parte, la familia, lejos de ser un estorbo o
una llamada a la realidad, alimentaba ardientemente
su idea sobre la danza. La señora Duncan había visto
natural que su hija no se entendiera artísticamente
con el maestro de danza. Era natural, porque Isa-
dora tenía su propia idea. ¡Pero sólo contaba cator-
ce años! Cualquiera otra familia, y más en las cir-
cunstancias de ella, hubiera intentado, por todos los
medios, ya que en la hija apuntaban unas cualidades
realmente buenas, que ingresara en algún ballet, o
que al menos aprendiera la disciplina de la danza
clásica, tal como había sido hasta entonces. Pero la
madre pensaba que Isadora tenía razón: la danza no
44
era como los demás la concebían, sino como la en-
tendía su hija.
Por su parte, Isadora pensaba en la gran suerte de
ser una persona con pocos medios económicos.
Gracias a ese detalle, su infancia había sido libre y
había podido desarrollar su instinto y su talento
artístico. Ella misma lo cuenta en sus Memorias:
«Tengo que estar agradecida a que, siendo yo
niña, mi madre fuera pobre. No podía tener cria-
dos ni ayas para sus hijos, y a esto debo mi esponta-
neidad, que tanto significa en mis danzas. Me felici-
to de no haber sido una de esas criaturas persegui-
das constantemente por sus institutrices y en todo
momento protegidas, cuidadas, vestidas con elegan-
cia. ¿Qué vida es la suya? A mi juicio, nada envidia-
ble. Y no puedo por menos que ufanarme de que
mi madre estuviese muy atareada para pensar en los
peligros que pudiesen sobrevenir a sus hijos, que
podíamos, de esta manera, seguir libremente nues-
tros impulsos de vagabundos. Gracias a esa vida
salvaje y sin obstáculos, mis danzas son, ante todo,
una expresión de la libertad.»
Más adelante, insiste en sus Memorias sobre el
tema de la pobreza como favorecedor de su arte:
«No recuerdo ningún sufrimiento que tuviera
por causa la pobreza de nuestro hogar. A nosotros
nos parecía muy natural esa pobreza. Mi madre
apenas se preocupaba por las cosas materiales, en-
señándonos a despreciar, con finas burlas, la pro-
piedad: casa, muebles y posesiones de todo género.
Al ejemplo que me dio debo el no haber llevado
nunca una sola alhaja.
»Ella nos enseñó que todas esas cosas son obstá-
culos, y nada más que obstáculos.»
Esta generosa filosofía sobre las condiciones de
vida de sus primeros años, se completa con lo que
tiempo más tarde pensaba sobre la posición de al-
gunas personas:
45
 «Cuando oigo a los padres de familia que tra-
bajan para dejar una herencia a sus hijos, me pre-
gunto cómo no se dan cuenta de que por ese cami-
no contribuyen a anular y sofocar el espíritu de
aventura de sus vastagos. Cada dólar que les dejan
aumenta su debilidad. Y deberían saber que la
mejor herencia que podrían darles es, sencillamen-
te, toda la libertad necesaria para que se desenvuel-
van por sí mismos...»
La pina familiar
No le faltaba razón a Isadora, pero realmente,
más que la carencia de medios, lo que más le favo-
reció fue el apoyo sin excepción de toda la familia.
Porque si su vocación nació en el ambiente familiar
de una forma natural, la materialización de esa vo-
cación no fue sólo empresa de Isadora, sino de toda
la familia. Todos cooperaron hasta la locura para
que el arte de Isadora, un arte nuevo, inexplicable e
ininteligible para muchos, desconocido, triunfase.
Piénsese que esta empresa no era «colocar» a la
niña en algún sitio, sino luchar contra todo el mun-
do en defensa de una idea. La cultura defendía una
forma de danza: el ballet clásico; los Duncan trata-
ban de imponer otra: la danza espontánea. Y todo
esto lo quería llevar a cabo la inspiración de una
chiquilla de dieciséis años. La verdad es que la his-
toria de las genialidades comenzó siempre detrás de
la locura.
Y esto es lo que hizo Isadora, traspasar desde
los primeros pasos el umbral de la locura. Un día
pensó que Prisco, como llaman sus habitantes a la
ciudad de San Francisco, era demasiado pequeño
para ella. Todavía no había actuado en ningún lo-
cal; nadie en la populosa ciudad la había aplaudido.
Pero era demasiado pequeño el ambiente. Nada se
46
podía hacer allí. Con esta idea en la cabeza, Isadora
se dirigió a su familia y les explicó el plan: salir de
Frisco y tratar de llegar a Chicago, una especie de
antesala de Nueva York.
Como es «natural», la familia estuvo de acuerdo.
Isadora, prudente por una vez, decidió ir con su
madre a visitar a un empresario que estaba de paso
en Frisco, procedente de Chicago: a ninguno de los
miembros de la familia les cabía la menor duda de
que en cuanto Isadora comenzara a bailar delante
de él, sin dejarla terminar la prueba, la contrataría
emocionado.
Sin embargo, no fue así. Madre e hija, después de
haber terminado la prueba Isadora, se quedaron en
suspenso, esperando la respuesta de aquel serio se-
ñor.
—El caso es que no está mal... —dijo aquel se-
ñor—, pero esto no es lo que piden los teatros. Us-
ted, señorita, podría bailar, pero va por un camino
muy equivocado. Es una lástima que haga esas co-
sas tan raras, porque tiene condiciones...
El dictamen fue un jarro de agua fría para las dos
mujeres. Pero poco duró la sensación. Apenas ha-
bían andado cien metros, y ya las dos mujeres ha-
bían decidido que aquel señor no entendía. Lejos
de desanimarlas, aquel primer empresario pasó, sin
saberlo, a engrosar la fila de los «asnos» del arte. Al
menos así lo clasificó la madre.
Y para salir del desánimo ¿qué mejor que dejarse
de intermediarios y de visitas e ir directamente a
Chicago? Isadora propuso a sus hermanos que
«aguardaran» un poco en Frisco, hasta que ella y su
madre los llamaran desde Chicago. La familia lo
encontró natural, a pesar del aviso del empresario
en cuestión, e Isadora y su madre partieron, con el
dinero del viaje exclusivamente, hacia una ciudad
que estaba a tres mil kilómetros de distancia.
Por todo equipaje, las dos mujeres llevaban la
47
túnica de Isadora y «lo puesto». Aunque menos
mal que entre lo puesto llevaban algunas sortijas y
joyas antiguas, heredadas de la abuela, y que tuvie-
ron que malvender para poder alimentarse.
Porque las cosas no salieron con la velocidad que
Isadora había previsto. Ni siquiera con la fortuna.
Los empresarios mascullaban poco más o menos lo
mismo que había dicho el primero. La situación
comenzaba a ser angustiosa. Un día, según cuenta
Isadora, tuvo que vender el cuello de encaje antiguo
—también de la abuela— para comprar una caja de
tomates, el único alimento que tuvieron durante
ocho días... ¡sin pan y sin sal!
Y fue uno de estos días (ya llevaban cerca de
quince en Chicago), cuando Isadora se decidió a
visitar, en vista de la situación, un pequeño local de
«varietés», que poco tenía que ver con el teatro y
muchos menos con la danza. El empresario la vio
bailar con la túnica. Al finalizar, Isadora, que había
ido sola esta vez, quedó de pie en el escenario espe-
rando el dictamen de aquel señor que tan lentamen-
te masticaba su puro apagado, entre las butacas. Era
una espera angustiosa. La bailarina pensaba en la
situación de su madre y de la caja de tomates, don-
de no quedaba ya ninguno... De pronto el empresa-
rio le dijo:
—Está bien, está bien... podría hacer esas "co-
sas" griegas primero, y después... cambiarlas por
una camisita y unas pataditas... ;me entiende?
Lo que aquel señor la decía es que pusiera más...
pimienta. Isadora, que ha recogido esta conversa-
ción en sus Memorias, cuenta el desfallecimiento en
que se encontraban ella y su madre, y por qué
aceptó aquel tipo de trabajo. La razón era que le
daban cincuenta dólares.
Nada más salir del teatro, Isadora se quedó per-
pleja: si la habían contratado, necesitaría un vestua-
rio para salir a escena a dar sus «pataditas picaras».
48
Y ni corta ni perezosa se metió en unos grandes
almacenes, pidió ver al director de los mismos, a
quien explicó el caso y que, contra lo que esperaba
la joven, accedió a que comprase lo que necesitara a
crédito de los cincuenta dólares que tenía que per-
cibir cada semana.
El éxito de Isadora, en su «nuevo género», fue
clamoroso. Había ganado su primer dinero y ya no
pasaba apuros de hambre. Por eso decidió no pro-
rrogar el contrato que le ofrecían en el pequeño
teatro de varietés. «Aquello lo hice porque no te-
níamos dinero para comer. Pero sólo una vez. De-
cidí no volver a hacerlo en la vida», recuerda con
tristeza Isadora.
El único resultado positivo, aparte de haber reu-
nido algún dinero, fue una serie de amistades que la
introdujeron en los círculos artísticos y literarios de
Chicago. Especialmente la amistad con mistress
Amber, una periodista de relieve, subdirectora de
uno de los diarios más importantes de Chicago.
Amber la introdujo en un círculo de poetas y escul-
tores, para los que bailó en varias ocasiones. En
aquella especie de club conoció al que iba a ser el
segundo gran amor de su vida. Era un polaco de
unos cuarenta y cinco años, pintor y poeta, llamado
Iván Mirovski, y de quien Isadora dicen en sus
Memorias que fue el único de aquel club que com-
prendió con profundidad el sentido que animaba el
arte que ella practicaba.
Mirovski era muy pobre, a pesar de los detalles y
halagos que tenía para las dos mujeres. Afortunada-
mente para Isadora, su amor duró unos meses sola-
mente, porque hubiera sido un obstáculo muy serio
en su carrera. Y lo decimos porque la ruptura se
produjo un día en que Isadora, radiante de felici-
dad, anunció a su amante que partía para Nueva
York. Era la meta soñada Sin embargo, para Mi-
rovski era bien diferente. Aquella noche, ante la
49
idea de ser abandonado por Isadora, intentó
arrojarse a un río, con una piedra atada al cuello.
Pudieron rescatarlo, e Isadora tuvo que jurarle
amor eterno y matrimonio en cuanto regresara de
su «triunfal» gira por Nueva York, para que el po-
laco no se pegara un tiro de desesperación. De tal
forma se habían correspondido los dos seres.
Al asalto de Nueva York
El «contrato» de Isadora para actuar en Nueva
York era otra locura similar a la salida de Frisco. Se
había enterado de que estaban en la ciudad Ada
Rehan, una de las mejores bailarinas de la época, y
el famoso empresario Agustín Daly. Isadora trató
de verle por todos los medios, sin lograrlo, pues el
empresario estaba demasiado ocupado.
Un día, ni corta ni perezosa, decidió introducirse
entre el laberinto de pasillos del teatro donde actua-
ba la estrella, y «encontrarse» con Daly. Y así lo
hizo. Cuando estuvo frente a él, le sujetó por los
brazos y ante el estupor del famoso empresario,
Isadora, según cuenta en sus Memorias, le soltó
apresuradamente la siguiente parrafada:
«Tengo una gran idea para usted, señor Daly;
ustes es, probablemente, la única persona que pue-
de comprenderla en este país. Yo he descubierto la
danza, es decir, un arte que ha estado perdido más
de dos mil años. Usted es un extraordinario anima-
dor del teatro, pero hay una cosa que le falta en
éste y que precisamente fue lo que dio grandeza al
viejo teatro griego, y es el arte de la danza, el coro
trágico. Y yo le traigo a usted la Danza, una idea
que va a revolucionar este arte, una idea que va a
revolucionar el arte de nuestra época. ¿Que dónde
la he concebido? Frente al océano Pacífico, entre
los pinos de Sierra Nevada. He ensoñado allí a la
50
joven América danzando... nuestro supremo poeta
es Whitman... pues bien, mis danzas son dignas de
un poema de Whitman. Crearé para los hijos de
América unos bailes dignos que serán la expresión
de América. Traigo a su teatro el alma vital de que
carece; el alma del bailarín...»
Isadora tomó aliento para continuar. Daly inten-
tó interrumpirla, lleno de asombro ante el discurso
solemne de aquella joven, pero la bailarina le atena-
zó los brazos y continuó:
«...Porque usted sabe que la cuna del teatro fue la
danza, y que el primer actor hubo de ser un bailarín.
Danzaba y cantaba. Iniciaba la tragedia... y hasta
que el bailarín no vuelva —concluyó proféticamen-
te Isadora— con todo su arte espontáneo, el teatro,
vuestro teatro, no logrará su verdadera expresión.»
Sin duda, Daly se sintió impresionado por la
fuerza verbal de la muchacha. Y casi con la misma
rapidez que ella le había hablado, le contestó:
«Vaya usted a Nueva York. El día primero de
octubre comenzaré los ensayos de una pantomima.
Si usted demuestra que sirve, la contratare.»
Estas palabras esperanzadoras para cualquier otra
muchacha fueron para Isadora la certeza de que
había «cerrado» un contrato con el afamado empre-
sario. Loca de alegría, llegó a su casa, o mejor di-
cho, a la habitación que tenían alquilada, y le dijo a
su madre que hiciera las maletas:
—Nos marchamos de gira a Nueva York—, fue-
ron las palabras de Isadora.
Sólo con la locura como compañera de pensa-
miento, podía la Duncan ir cumpliendo las etapas
de su sueño. No era cierto lo de la gira, ni el con-
trato, pero fuera de estas elucubraciones o ilusio-
nes, sí era cierto que estaba introduciéndose de ma-
nera eficaz y que tenía posibilidades de actuar en
buena compañía, nada menos que en Nueva York.
El viaje presentaba sus dificultades. De momento
51
no había dinero para desplazarse. Pero Isadora tele-
grafió a San Francisco a una amiga suya, dándole la
noticia de que había sido contratada en Nueva
York y que, por favor, le mandara cien dólares a
cuenta. La amiga lo hizo así, pero también se apre-
suró a dar la noticia a los hermanos de Isadora.
Agustín e Isabel —Raimundo se quedaría— mar-
charon a Chicago, portadores de los cien dólares de
la amiga, para seguir la estela triunfal de su herma-
na. Cuatro personas en busca de aventuras, sin na-
da seguro, se ponían en camino hacia la gran capital
de los Estados Unidos. La cosa parece sacada de un
cuento...
Los Duncan se alojaron en una pequeña pensión,
relativamente cerca de la Sexta Avenida, y sin pa-
rarse a observar la ciudad que tenían delante, todos
juntos fueron al teatro. La madre y los dos herma-
nos esperaron a la puerta, mientras que Isadora su-
bía a firmar el contrato. Desde luego superó la
prueba a que fue sometida y quedó contratada para
la pantomima.
Este arte de gestos fue un verdadero suplicio para
Isadora. «Si queréis hablar, ¿por qué no habláis? ¿A
qué vienen vuestros esfuerzos para gesticular como
en un asilo de mudos?», solía gritar en los ensayos
a los actores.
Realmente Isadora hacía muy bien su cometido y
gracias a eso no fue despedida; pero su comporta-
miento, lejos de todo rencor, animado por la since-
ridad, creaba muchos problemas, y la primera ac-
triz, Jane May, llegó a golpearla de mala forma.
Los primeros grandes aplausos
Poco es lo que cuenta Isadora en sus Memorias
sobre el estreno de aquella pieza, que debió pasar
casi inadvertida para el gran público, pues a las
52
pocas representaciones salió la compañía de gira.
Los sueños de Isadora se cumplían: tenía contrato
en Nueva York y salía de gira con una buena com-
pañía por varios Estados. Sin embargo, de aquellos
momentos, Isadora nos cuenta con singular realis-
mo:
«Yo llevaba un vestido directorio, de seda azul;
una peluca rubia y un gran sombrero de paja.
¿Adonde había ido a parar la revolución artística
que yo venía a ofrecer al mundo? Estaba completa-
mente disfrazada, no era yo misma. Y mi madre
querida estaba decepcionada, aunque no me dijera
nada... ¡Tanta lucha, para tan pobre resultado!
De regreso a Nueva York, Daly comenzó a mon-
tar la obra de El sueño de una noche de verano.
Isadora, a pesar de que insistentemente recordaba a
Daly el destino que tenía en la danza, fue encargada
de ser el hada que bailase el scherzo de Mendels-
sohn.
No tuvo otra alternativa que aceptar. Pero no
tardó en protestar enérgicamente por la forma en
que se la quería vestir: con un traje de ninfa y unas
alitas de papel a la espalda. Era humillante. De nue-
vo Isadora ante el serio empresario, trató de con-
vencerle de que aquello era ridículo. De nada le
sirvió. «Protesté con todas mis fuerzas contra las
alas. Me parecían ridiculas, e intenté convencer a
Daly para que me las quitara. Yo podía sugerir
perfectamente la existencia de unas alas, sin que me
colocaran unas artificiales..., pero todo fue inútil.»
Pese a todo, el papel, sin ser de primera catego-
ría, era bastante bueno, pues Isadora disponía de
unos minutos preciosos, con una magnífica melo-
día, y en un escenario sólo para ella. La ocasión era
magnífica, y ciertamente, no la desaprovechó la
contrariada bailarina.
Bajo una luz suave, que semejaba la de una noche
de luna llena, Isadora ejecutó su número con tan
55
rara maestría, que cuando abandonó el escenario, el
público puesto en pie la tributó una ovación me-
morable. Isadora, sorprendida, se volvió y se incli-
nó profundamente, agradecida a aquel público, el
primero que entendía su arte, expresado a través de
tan escasa danza.
Emocionada todavía, cuando se ocultó entre bas-
tidores tuvo que enfrentarse con la mirada furibun-
da de Daly, que escandalizado, se encaró con ella
diciéndole que no estaba en un music-hall. La obra
no podía detenerse, y la actriz mucho menos podía
adelantarse al público para saludar. La decepción
fue rotunda y la furia también. Porque desde ese
día, el empresario decidió que no hubiera luna llena
para Isadora, que tenía que danzar con el escenario
apagado, sin que apenas se la distinguiera. Pero pa-
ra Isadora era bastante, porque durante aquella pri-
mera representación y durante la ovación, su ma-
dre, sus hermanos, habían llorado de felicidad, al
ver cómo reaccionaba el público.
Y siguiendo la norma de locura que imperaba
entre los Duncan, semejante ovación fue suficiente
para que Raimundo fuera a vivir con ellos a Nueva
York. Si la hermana ya estaba consagrada, no te-
nían por qué estar separados los familiares.
En realidad, las cosas marchaban mejor. Gracias
al contrato de Isadora, pudieron los Duncan alqui-
lar un estudio bastante bien situado y con cierto
confort. Para que no les saliera tan caro el alquiler,
lo subarrendaban durante ciertas horas a profesores
de canto y piano; Isabel, por su parte, como en San
Francisco, seguía dando clases de bailes de moda.
No había miseria, pero todavía había dificultades.
Y fue entonces, con este panorama tan poco se-
guro, cuando Isadora, en uno de aquellos días que
empleaba en asaltar a Daly donde fuera, para expli-
carle sus teorías sobre la dainza, se despidió del tea-
tro. Según ella cuenta en sus Memorias, fue porque
Isadora Duncan interpretando «La Marsellesa». (Apunte de A.
Bourdelle.)
54
al echarse a llorar desesperada ente el poco caso que
se le hacía, Daly, en un arranque impensado, trató
de consolarla equivocadamente. La escena llenó de
ira a la mujer, que rompió su contrato allí mismo.
El sorprendido Daly le rogó que no se marchara,
que con el tiempo es posible que montara un espec-
táculo sólo para ella. Pero la Duncan sospechó que
era la circunstancial pasión de Daly lo que le hacía
hablar así, y decidió no verle más.
De nuevo estaba sin trabajo, en una ciudad terri-
blemente demoledora, vertiginosa, en la que cono-
cía solamente algunos círculos muy pequeños de
intelecutales. La madre, cuando se enteró de lo que
había pasado, la consoló diciéndole que no era ella
la que había roto el contrato, sino el destino quien
no había querido prolongar durante más tiempo tan
infeliz situación. En aquel teatro no hubiera llegado
a ser lo que ella tenía que demostrar que era. Real-
mente, la figura de la madre fue para Isadora una
ayuda inestimable, gracias a la cual seguramente lle-
gó hasta donde se propuso. Porque esas palabras
parecen proféticas y el destino acudiría en auxilio
de Isadora de una manera que no podía ni siquiera
soñar aquella cabeza hecha para los sueños.
56
IV
DE NUEVA YORK A PARÍS
PASANDO POR LONDRES
E L compositor Nevin estaba considerado co-
mo el Chopin de América. Isadora conocía
poco su música y, estando sin trabajo, deci-
dió estudiar más a fondo sus melodías, pues las po-
cas que había escuchado habían penetrado intensa-
mente en ella.
Estudió a fondo el Narciso, las Ninfas del agua,
Ofelia, y cuando las tuvo bien aprendidas, mandó
circulares a todas las amistades importantes comu-
nicándoles las nuevas partituras que había ensaya-
do, convocándolas a que la escucharan.
La estratagema llegó a oídos de Nevin, joven y
tuberculoso, y como la mayoría de los artistas de
aquella época bohemia, un tanto excéntrico e ira-
cundo.
Un día en que madre e hija ensayaban una de las
composiciones de Nevin, la puerta del estudio se
abrió violentamente. Las dos mujeres quedaron
asustadas. En el umbral, la figura de Nevin se re-
cortaba, alta, con el pelo desordenado y una mira-
da furiosa. A grandes voces exigió que se le diera
una explicación de lo que él denominaba robo de
su obra.
57
 Pasado el primer momento de estupor, Isadora
reaccionó y rogó a Nevin que se sosegara. Le dijo
que iba a bailar en su presencia el Narciso, y si él no
quedaba satisfecho, juraría solemnemente no volver
a tomar ninguna música de fondo para sus danzas.
Nevin, más tranquilo, se dispuso a escuchar. Isado-
ra comenzó a interpretar de tal forma las emociones
de Narciso, que Nevin poco a poco se fue exaltan-
do, y acabó como si fuera un niño haciendo planes
junto a la bailarina.
Nevin convenció a Isadora para dar recitales
conjuntos, nada menos que en el Carnegie Hall,
una de las salas mejores y más prestigiosas de Nue-
va York. Y durante varias semanas de intenso tra-
bajo, Nevin vivió más en el estudio de los Duncan
que en su propia casa.
Tanto el estreno como las siguientes representa-
ciones fueron un éxito de crítica y público que se
puede calificar de clamoroso. Isadora se puso de
moda en los ambientes elegantes de la ciudad, y es
seguro que de haber contado con un empresario, en
lugar de hacerlo solos Nevin y ella, las actuaciones,
además de proporcionar a los dos artistas bastante
dinero, les hubieran supuesto, al menos en el caso
de Isadora, la consagración definitiva.
Bailó Isadora para toda la alta sociedad de Nueva
York, que la requería en sus grandes veladas, como
un juguete de salón. De la mano de la señora Astor,
una venerada institución social de América, fue
hasta New-Port, el balneario más afamado. La
Duncan cobraba pequeñas cantidades por su actua-
ción... y la merienda.
La llamada de Europa
Semejante situación no podía divertir a la artista,
que pensaba en lo efímero de la trayectoria que
58
llevaba. Y comenzó a sentir la certeza, igual que la
había sentido en San Francisco y en Chicago, de
que verdaderamente la gloria definitiva, la consa-
gración, estaba en la vieja Europa. Sin pasar por
Londres y París, centros de arte, no era posible
triunfar, pensaba Isadora.
Y dicho y hecho. Isadora lo consultó con su ma-
dre, y ambas estuvieron de acuerdo. Isabel seguiría
dando sus clases de baile, oficio en el que cada día
parecía irle mejor, aunque económicamente todavía
no rendía grandes beneficios, y los demás irían a
Londres con Isadora, excepto Agustín, que se había
enrolado en una compañía ambulante de teatro y se
había apresurado a casarse con una actriz, ante la
inminencia de un hijo. Viajarían, por tanto, a Euro-
pa la señora Duncan y sus otros dos hijos: Isadora
y Raimundo.
Pero, cuando estaban haciendo los planes para es-
te viaje, un incendio destruyó el estudio de los
Duncan, con todo lo que había dentro. La familia
quedó únicamente con lo puesto, como vulgarmen-
te se dice. Quizá fuera esto lo que precipitó, más
si cabe, la huida a Inglaterra.
El único inconveniente era el dinero, pues a pesar
de que últimamente habían ido mejor las cosas, la
cantidad en metálico de que disponían era ridicula.
Como siempre, Isadora buscó solución a tan pe-
queño obstáculo, dándose cuenta de lo difícil que
es —según cuenta ella misma— «sacar dinero a los
millonarios».
La bailarina visitó una por una a todas las gran-
des damas ante las que había bailado. Les explicó la
terrible circunstancia en que se encontraban ella y
su familia después del incendio, lo que realmente
convencía a quienes la escuchaban. Las dificultades
comenzaban cuando Isadora explicaba que ese di-
nero no era para solucionar la trágica situación, si-
no para emprender un viaje a Londres con parte de
59
su familia, en busca de una meta ignorada, y sin
ningún punto concreto o algún contrato previamente
firmado.
Á todas aquellas señoras el viaje les parecía una
locura, un capricho excesivo en vista de las circuns-
tancias adversas. Y como el que da dinero para algo
tiene perfecto derecho a opinar sobre la vida ajena
—al menos eso parece—, Isadora tuvo que soportar
insolentes discursos y llamadas irritantes a la pruden-
cia.
Cuenta ella misma que una de aquellas señoras,
cuya fortuna se calculaba en unos sesenta o setenta
millones de dólares, le dio una regañina en toda
regla, echándole en cara su género de vida y el no
haberse dedicado al ballet clásico. Luego de este
sermón, hizo que le sirvieran una merienda a base
de chocolate y tostadas y le dio, no sin antes adver-
tirle que cuando tuviera dinero se los devolviera, la
exigua cantidad de cincuenta dólares.
Isadora recuerda de aquella escena que fue la
ocasión en que más tuvo que trabajar para ganar
tan poco dinero, y añade textualmente:
«Yo acepté, qué remedio, pero nunca le devolví
esos cincuenta dólares, que preferí darlos a los po-
bres.»
Por fin consiguió Isadora los trescientos dólares
que hacían falta para el viaje y para disponer de
alguna cantidad en metálico al llegar a Londres.
Pero una vez más se iba a poner de manifiesto la
inutilidad de los Duncan para echar cuentas. Resul-
tó que aquella cantidad tan alegremente presupues-
tada —300 dólares— no llegaba ni con mucho a
cubrir el precio de tres pasajes a Londres, aun en
camarotes de ínfima categoría.
Esta vez fue la imaginación de Raimundo, que
hacía sus primeras armas en periodismo, quien so-
lucionó el caso, y de manera bastante efectiva. Se
fue al puerto, y a pesar de que las ordenanzas lo
60
prohibían, después de mucho deambular, logró
convencer a un compasivo capitán de un barco que
transportaba ganado que les llevase a Londres, por
una módica cantidad, casi simbólica, que no cubría
siquiera los gastos de alimentación durante la trave-
sía.
Recordando este viaje, Isadora escribía que a pe-
sar de las deficiencias, del ganado mugiendo y mo-
viéndose en la bodega, y de las penalidades, pocas
veces se sintió tan feliz como entonces y con tantas
ilusiones, a pesar de haber viajado en lujosos trasa-
tlánticos. Hasta el sentido del humor se trasluce en
este párrafo de sus Memorias:
«Creo que fue esa travesía lo que hizo de Rai-
mundo un cumplido vegetariano, pues la vista de
aquel par de centenares de torturadas bestias llega-
das desde el Medio Oeste, que se agitaban día y
noche, golpeándose torpemente con los cuernos y
mugiendo con los más tristes acentos, causaba una
tremenda impresión.»
Lo único que hicieron los Duncan fue cambiar
de nombre para embarcarse, pues les daba vergüen-
za dar el propio, ya que en cierta manera era conoci-
do en Nueva York. Las tres personas que llegaban
en semejante navio al estuario del Hull, con las pri-
meras luces del día, eran la familia O'Gorman, el
nombre, o el primer apellido de la abuela materna.
En cuanto pisaran tierra volverían a llamarse Dun-
can.
Capeando el temporal en Londres
«La belleza de Londres nos volvió locos de entu-
siasmo...», comenta Isadora en sus Memorias. Era
emocionante para los Duncan vivir en la vieja Eu-
ropa, llena de tradición y de sabor. Este viejo conti-
nente comprendería inmediatamente el arte de Isa-
61
dora, ese arte que había estado adormecido durante
dos mil años.
Alquilaron una habitación que tenían que pagar
diariamente, y se lanzaron a contemplar el Londres
turístico. Todo era felicidad, pero en verdad que
fue escasa, pues al tercer día, cuando regresaban de
la National Gallery, donde habían escuchado una
conferencia sobre la pintura de Correggio, se en-
contraron con la desagradable sorpresa de que la
intransigente patrona les había puesto el equipaje
en la escalera. Tuvieron que dormir aquella noche
en Hyde Park. Aquella y las siguientes, porque só-
lo disponían entre todos de seis chelines. Isadora, al
cuarto día de dormir de esa manera y alimentarse
con pan solamente, sin decir nada a su madre y a su
hermano, les pidió que la siguieran. Dejemos que
sea ella misma quien lo cuente:
«... Llegamos a uno de los mejores hoteles de
Londres. El portero estaba medio dormido. Nos
abrió y le expliqué que acabábamos de llegar en el
tren, que nuestros equipajes habían sido facturados
en Liverpool y que llegarían hacia el mediodía. Que
nos diera habitación y que nos subiera entretando
un desayuno, consistente en café con leche, pasteles
de Alforfón y otras golosinas americanas. Aquel día
lo pasamos durmiendo en bien mullidas camas... de
vez en cuando telefoneaba a la consejería del hotel
preguntando si no habían traído aún los baúles,
lamentándose amargamente del inexplicable retra-
so: "Como ustedes comprenderán, estamos prisio-
neros en nuestras habitaciones... es deplorable que
no podamos salir a la calle, y ni siquiera bajar al
comedor...".
«Naturalmente hubieron de servirnos la comida
en las habitaciones, pero la estratagema llegaba a su
límite, y al amanecer del día siguiente abandonamos
el hotel, poniendo gran cuidado en no despertar al
adormilado portero...»
62
La solución en el cementerio
Después de semejante aventura, los Duncan,
lejos de preocuparse por encontrar alguna ocupa-
ción que les sacara del apuro, o de intentar Isadora
algún tipo de gestión para conseguir algo, de lo que
fuera, con esa locura feliz que les caracterizaba, de-
cidieron ir a la iglesia de AU Saints, con su viejo
cementerio, de gran antigüedad. Uno de los lugares
más románticos de todo Londres.
Y si hemos de creer a Isadora en este punto, fue
en tan bello lugar, a la sombra de los cipreses que
cobijan las tumbas de los famosos personajes del
siglo XVI inglés, donde de manera más que mágica
encontró la familia su salvación.
Una hoja del Times, estrujada, que sin duda ha-
bía servido para envolver cualquier ramo, vino em-
pujada por el viento hasta los pies de Isadora. Ma-
quinalmente, ésta recogió el fragmento del periódi-
co y lo leyó, dando un gran grito de alegría: Una
de aquellas distinguidas damas de la sociedad ame-
ricana, para la que había bailado Isadora, se había
trasladado a Londres y organizaba magníficas re-
cepciones en su residencia de Groswenor Square.
Isadora —como en los cuentos— dejó a su her-
mano y a su madre en el cementerio y les dijo que
no se movieran de allí hasta que regresara. Y con tal
disposición de ánimo se encaminó a Grosvenor. La
suerte estaba de su lado, pues aquella dama la admi-
raba mucho; apenas se hizo anunciar fue recibida,
quedando la señora encantada de la coincidencia,
pues lo que más le preocupaba de sus fiestas era la
parte artística. Incluso, a una leve insinuación de
Isadora, le firmó un cheque por diez libras. No es
difícil pensar la rapidez con que Isadora se trasladó
al cementerio y la alegría de los tres artistas. Locos
y felices, compararon latas, y telas de gasa para el
vestuario de Isadora, alquilando un estudio en
63
King's Road. Tenían casa y comida, y un contrato
para actuar los tres en una magnífica fiesta de socie-
dad: porque Isadora bailaría, la madre acompañaría
al piano, y Raimundo, que se había convertido en
un profundo intelectual, daría una conferencia so-
bre el arte de la Danza. Todo un programa a cargo
de los Duncan.
Aquello fue el principio de una larga serie de in-
vitaciones, aunque no el final de los apuros econó-
micos.
«A veces —cuenta Isadora— no nos daban ni un
penique por nuestras actuaciones, no por tacañería,
sino porque la gente pensaba que éramos de su
mundo y no entendía la situación que atravesába-
mos. Recuerdo un día en que había estado bailando
en una función benéfica, cerca de cuatro horas, sin
percibir un penique. Una señora de la aristocracia
me sirvió el té y me obsequió con fresas, pero era
tal mi debilidad a causa de no haber tomado ali-
mento sólido en varios días, que todo aquello no
hizo otra cosa que aumentar mi malestar. Y al mis-
mo tiempo otra dama de aquellas me decía: Vea
usted el dinero que hemos recogido para las ciegue-
citas... y me enseñaba un saco lleno de monedas de
oro.»
Pero estas crisis eran mucho menores que las que
tuvieron que sufrir a su llegada a Londres. Si pasa-
ban hambre, era por no decirlo abiertamente, pero
podían pagar un estudio y nunca más volverían a
dormir en los parques públicos y alimentarse con
pan seco. Aquella época había pasado.
El apoyo de un amor platónico
Fue por ese tiempo, a los nueve meses de estar en
Londres, cuando Raimundo decidió irse él solo a
París. Tenía que completar su formación necesaria-
64
mente en París, con ese raro impulso que caracteri-
zaba a la familia. Isadora y su madre continuaron
solas el largo programa de fiestas y recepciones en-
tre la mejor sociedad aristocrática de Londres. En
aquel tiempo, le llegó también a Isadora la noticia
de que Mirovski, el polaco, había muerto. Después
del intento de suicidio, había decidido enrolarse,
para buscar la muerte, en la guerra española de Cu-
ba. Para Isadora, pese al tiempo transcurrido, fue
un duro golpe, que, paradójicamente, olvidó cono-
ciendo un nuevo amor: el de un pintor, ya maduro,
llamado Carlos Halle.
Era este personaje un hombre prudente y, cons-
ciente de que Isadora nunca le podría pertener y que
no se atrevía, o mejor dicho no quería demostrarle
amor, a pesar del gran sentimiento que le embargaba,
por creer que la perjudicaría.
Isadora, más impulsiva, sospechaba que Halle es-
taba enamorado de ella y trataba de insinuarle, fiel
a su promesa, que no le importaba corresponder al
amor de tan grande genio. Pero las cosas no pasa-
ban de ahí. Halle se contentaba con ir todas las
tardes al estudio de Isadora para verla danzar, y
con frecuencia le presentaba a sus amistades y per-
sonajes que podrían ayudarla.
Halle, que dirigía la Nueva Galería de Arte de
Londres, consiguió para la Duncan una representa-
ción en el jardín de la Galería donde exponían los
artistas más vanguardistas del momento. El éxito de
su representación tuvo una repercusión inusitada, y
muchos diarios, aparte de la gente de la élite cultu-
ral, se hicieron eco de la actuación de Isadora. Era
el comienzo de algo importante, pues los intelec-
tuales y artistas de Francia comenzaron a sentir cu-
riosidad por el arte de la danzarina. El gran público
todavía la desconocía.
Isadora siguió bailando en recepciones de aquel
tipo, sin que ningún empresario llegara a pensar
65
por un momento que el arte de la joven podía ence-
rrarse en un teatro ante un público normal. Llegó a
ser presentada al Príncipe de Gales, el futuro
Eduardo VII, quien le dijo que «tenía una hermosa
belleza, a lo Gainsborough», galantería que no hizo
ninguna gracia a Isadora, que pensaba que tenía una
belleza a «lo Isadora».
Quizá lo circunstancial de sus actuaciones, sin
ningún contrato por medio, fue lo que decidió a
Isadora, a pesar del amor que sentía por Halle, a
abandonar momentáneamente Inglaterra y embar-
carse para Francia, concretamente París, donde es-
taba Raimundo; París se le presentaba como la me-
ta soñada.
Halle se alegró de aquella decisión. Su madurez
le hacía ser sensato y no aspirar a aquella figura
bellísima y llena de arte. Pero hora es ya de decir
que Isadora era una mujer muy hermosa, con una
esbelta figura, y unos ojos muy inteligentes. Todo
en ella transpiraba pasión y belleza, arte en definiti-
va. Y al contrario de Mirovski, Halle, no sólo no se
mostró dolido, sino que aconsejó y ayudó a la jo-
ven en todos los sentidos para que viajara a París.
Dos años casi justos hacía que Isadora había lle-
gado a Londres, cuando se embarcó en un vapor de
los que hacían la travesía del canal de la Mancha
con término o atraque en Chesburg. Madre e hija
iban emocionadas. La verdad es que no era para
menos. La locura de Isadora, al pensar que debían
salir de San Francisco, y las penurias y penalidades
sufridas hasta entonces no habían sido en vano.
Con poca o mucha fama, lo cierto es que Isadora se
iba imponiendo en los ambientes intelectuales. Y
desde un punto de vista material, habían salido de
América sin dinero, y ahora viajaban a Francia,
después de haber dejado Inglaterra, si no ricas, con
unos pocos ahorros en el bolsillo. La felicidad debe
ser algo parecido a lo que experimentaban las dos
66
mujeres, abrazadas en el puente del vapor, la ma-
drugada en que avistaron la costa francesa.
En el París de la Gran Exposición
Raimundo las esperaba en la estación del Norte,
en París. Y la sorpresa de las dos mujeres fue
mayúscula al comprobar que su querido Raimundo
había cobrado un aspecto nuevo, muy parisino. Se
había dejado el cabello largo, y vestía de terciope-
lo negro y pantalones de pana gris. La explicación
de este cambio, según dijo Raimundo a las asom-
bradas mujeres, era simple: todos los artistas del
barrio latino iban vestidos de la misma manera...
La habitación donde vivía el nuevo parisino era
demasiado estrecha para tres personas; así que
aquella misma tarde se decidieron a buscar una
nueva y un poco más grande. Tras muchos rodeos,
encontraron un estudio amplio y muy bien situado.
Era una lástima no alquilarlo, porque tenía las di-
mensiones ideales, pero sin duda sería muy caro,
por la superficie y por el lugar donde estaba. Sin
embargo, la felicidad les embargó cuando se entera-
ron que sólo costaba 50 francos mensuales. Era lo
que en argot se llama toda una ganga...
Aquella noche de su llegada, con el estudio re-
cién alquilado y el corazón lleno de emociones nue-
vas, las tres personas se durmieron agotadas. Había
sido un día completo y fatigoso. Apenas llevaban
durmiendo dos horas, cuando comprendieron el
porqué de un precio tan barato. Habían alquilado
un estudio que estaba justo encima de los talleres
de imprenta de un gran diario de la mañana, que
comenzaba a trabajar a las once de la noche. El
estrépito era realmente desagradable; pero como
por el día estaba en silencio, decidieron pasar allí
los primeros meses. Ya se arreglarían por las no-
67
ches. Lo importante de momento era establecer re- V
laciones con el «todo París» y poder ensayar duran-
te el día con paz y silencio. El precio lo justificaba LA GRAN OCASIÓN... PERDIDA
todo.
La llegada de Isadora a París coincidió con la
Gran Exposición. Los dos acontecimientos iban a
estar relacionados entre sí. La madre y la hija, des-
de el día siguiente de su llegada, se metieron en el
Louvre, igual que hicieron en Londres con el Bri-
tish Museum; recorrieron todo París y no dejaron
de acudir a la cita de la Gran Exposición.
La relación entre los dos acontecimientos fue que
Isadora conoció el simbólico y vigoroso arte de
Rodin, el mejor escultor de su época, que en nues-
tros días ha alcanzado la talla de clásico. Isadora
misma cuenta en sus Memorias la viva impresión
que le produjo este encuentro con la obra del escul-
tor, cuyo arte y fuerza asimilaría para su propio
arte:
«... Permanecí atónita ante aquel alarde de poten-
L OS primeros días de la bailarina en París, o
mejor dicho, los primeros meses, fueron de
profundo estudio. Isadora dedicaba la maña-
na a los ensayos, acompañada, como siempre, por
su madre, y por las tardes se encerraba en las bi-
cia, de fecundidad y de genio. Y cada vez que oía bliotecas en busca de todo aquello que le hablara de
decir que a este bronce o aquel yeso le faltaban la la danza.
cabeza o los brazos, no podía contener mi indigna-
ción...»
Años más tarde, los críticos darían con la clave Documentando su arte
de algunas de sus danzas, como la Marsellesa o la
Internacional: la fuente de inspiración era la fuerza En la biblioteca de la Opera trabó amistad con el
desplegada por Rodin en sus esculturas. Isadora lle- bibliotecario, hombre de edad, que puso a disposi-
gaba a París, al parecer, en un momento propicio, si ción de Isadora todo cuanto allí se encerraba relati-
hemos de creer en el destino. vo a la danza, la música griega y la tragedia clásica.
Isadora tuvo que leer y asimilar muy aprisa todos
aquellos conocimientos, y aunque su formación
desde muy pequeña fue muy sólida, el estudio en
las bibliotecas de París representó un gran esfuerzo.
La madre llegó a alarmarse ante la falta de des-
canso de su hija, que desmejoraba rápidamente.
Aquel tiempo fue fructífero para la .inteligencia
de Isadora. De sus primeros meses en París son
68 69
estos fragmentos de sus Memorias, relativos a la
teoría y concepción de Isadora sobre la danza:
«... Me dediqué a leer iodo lo referente al baile,
desde lo que afecta a los primeros egipcios hasta lo
concerniente a las danzas contemporáneas, toman-
do numerosas notas; perc> cuando hube terminado
esta tarea colosal, comprobé que los únicos maes-
tros de danza que yo podía tener eran Juan Jacobo
Rousseau, en el Emilio, Whitman y Nietzsche...»
Más adelante, después de esta reflexión sobre la
libertad de su danza y ¿u entronque con las co-
rrientes clásicas, relativas a la expresión del júbilo o
la tristeza, Isadora nos habla del importante descu-
brimiento al que la llevó la reflexión sobre el tema
de la danza:
«Descubrí el tema central de todo movimiento, el
cráter de la potencia creadora, la unidad de donde
nace toda clase de movimientos, el espejo de visión
necesario para crear las danzas... y de este descubri-
miento nació la idea central de mi escuela.
»Las otras escuelas de danza enseñaban que ese
resorte reside en el centrP de la espalda, en la base
de la espina dorsal.
»De esta base —venían diciendo los consabidos
maestros de danza— reciben todo el movimiento,
brazos, piernas y tronce»- Pero se equivocan, y el
resultado de esta errónea creencia y de su aplica-
ción en las academias ntos lo ofrecen todos esos
bailarines que dan la impresión de no ser otra cosa
que muñecos articulados, Su método no puede pro-
ducir sino unos movimientos fríos, mecánicos, arti-
ficiales, indignos del alnia, es decir, de esa misma
alma que intentan expresar o interpretar. Yo, por el
contrario, no traté de Localizar en mí ese punto,
sino de inundar de luz tc>do mi ser, para dar cauces
al alma misma, sin preocuparme de más. Y observé
que una vez dispuesta a?í rni naturaleza, la Música
discurría por esos caucas vivificando todos mis
70
miembros, encontrando un espejo, no sólo en el
cerebro, sino en todo el alma, disuelta en la totali-
dad del ser...
»Me parecía difícil explicar esto a los niños que
un día pudieran seguirme —la idea de Isadora era la
de crear una escuela—; pero cuando llegó el mo-
mento, no necesité sino decirles: escuchad la música
en vuestra alma, y ahora, mientras escucháis, ¿no
sentís dentro de vosotros mismos a un ser interior
que se despierta y que os hace levantar la cabeza,
elevar los brazos y marchar lentamente hacia la luz?
Todos me comprendían, hasta los más pequeños. Y
así, poseídos de aquella fuerza espiritual, íntima,
daban sus primeros pasos de danza y luego, frente a
los numerosos espectadores que concurrían al Tro-
cadero, o al Metropolitan Opera House, ejercían
sobre el público el mismo dominio magnético que
se nos antojaba reservado únicamente a los graneles
artistas...
»Todo mi arte se apoya en el solo principio de la
Unidad constante absoluta universal, de la forma y
el movimiento. Unidad rítmica que se encuentra en
todas las manifestaciones de la Naturaleza... las
aguas, los vientos, los vegetales, los seres vivos y
hasta las partes íntimas de la Naturaleza obedecen a
este ritmo soberano, cuya línea característica es la
ondulación. Nada se hace a saltos en la Naturaleza,
y por el contrario, en todos los estados y aspectos
de la vida se observa una continuidad que el danza-
rín debiera respetar en su arte, so pena de ser un
fantoche y de quedar fuera de la Naturaleza y de la
belleza.»
Sigue actuando en círculos reducidos
Isadora, de la mano de los círculos intelectuales
de París, participa en no pocas veladas y reuniones
71
privadas, con un éxito creciente que trasciende en
noticias a los diarios. Y como consecuencia de estos
triunfos repetidos, un empresario organizó una es-
pecie de presentación en el teatro Sarah Bernhardt;
pero algo debió dejarse a la improvisación, porque
a última hora los músicos, con Isadora en escena,
se negaron a actuar y se marcharon.
Pero veamos cómo cuenta este pasaje de la vida
de Isadora uno de sus más emocionados admirado-
res, el por entonces joven escultor español, José
Ciará, estudiante en la Escuela de Bellas Artes de la
capital francesa:
«Isadora vino una mañana a la Escuela de Bellas
Artes para invitarnos a los alumnos a asistir a la
representación. Ella fiaba en la juventud. Nosotros,
jóvenes y artistas, seríamos los que mejor la com-
prenderíamos. Yo no la había visto nunca y me
causó una gran impresión al aparecer en el aula,
donde nos encontrábamos modelando. Vestía un
traje liberty, blanco, y se tocaba con una graciosa
pamela de anchas alas. Los pies desnudos; calzaba,
como de costumbre, unas ligeras sandalias. Y en los
brazos, recogiéndolo amorosamente, llevaba un ra-
mo de lirios... parecía una aparición, una figura de
ensueño.
»En cuanto a aquella presentación en el teatro Sa-
rah, tuvo también mucho de singular. El empresa-
rio y los músicos abandonaron a última hora, e
Isadora compareció toda desolada ante el público
que llenaba la sala: "Siento mucho lo ocurrido y os
ruego disculpas. Los músicos se han ido y yo no
puedo danzar..." —comenzó diciendo en francés,
con su acento americano—. Pero de repente, como
animada por una súbita inspiración, preguntó si al-
guien era capaz de acompañarla al piano y no faltó
un espectador que dijera "¡yo!". Era un joven com-
positor, luego muy conocido.
»...Este joven —cuyo nombre no recordaba Cla-
72
ra— interpretó Sonido sin Palabras, de Mendels-
sohn, Momento Musical, de Schubert, unos noctur-
nos de Chopin... y la Duncan bailó maravillosa-
mente, en medio de un ambiente de gran simpatía y
comprensión. Aquello estuvo muy bien, mejor aca-
so, por la huida del empresario y de los músicos.
»Isadora explicó luego algunas de sus ideas sobre
la danza, y cómo la entendía... "Ahora —nos anun-
ció— me voy a la Costa, a contemplar el mar, las
nubes; me voy a estudiar sus movimientos, el senti-
do que encierra. Y cuando vuelva, os convocaré de
nuevo. Si tengo una sala, danzaré en ella; si no
dispongo de sala, entonces os convocaré en el Bos-
que de Bolonia." Toda la concurrencia la despidió
con fuertes aplausos. Nosotros, los alumnos de la
Escuela, le ofrecimos unas flores, y yo fui el encar-
gado de dárselas, por ser el más joven de todos
ellos.»
Estos párrafos han sido transcritos del libro Isa-
dora, escrito por Emiliano A. Aguilera. Es una
conversación que mantuvieron el escritor y el es-
cultor, grandes amigos, sobre la figura de Isadora, a
quien los dos admiraban. Ciará plasmó esta admi-
ración en una colecc.ón de dibujos soberbios sobre
iem dC 0
eescnbio
c H h , runa °amorosa " ' A S U de
' " I b.ografía Ílera
P ° r s u Parce,
la' excelente bai-
La gran ocasión se hace esperar
En París, bien relacionadas las dos mujeres, y
actuando cada vez con más frecuencia para institu-
ciones y círculos culturales de tipo privado, las
Duncan, madre e hija, no pasaron apuros de ningu-
na clase. Pero en absoluto aquello era la fama y la
gloria soñadas en sus días adolescentes. Era necesa-
rio despertar al mundo de alguna forma y hacerle
73
depositario de ese arte milenario que portaba Isa-
dora.
Un día, Isadora recibió una visita de esas que se
pueden calificar como sorpresa. Se trataba de un
caballero alemán, muy elegante, que venía a propo-
ner a la danzarina un contrato de mil marcos dia-
rios por actuar en un famoso music-hall de Berlín.
Es poco lo que sabemos al respecto porque Isadora
lo menciona de pasada en sus Memorias, pero lo
cierto es que aquel caballero fue despedido violen-
tamente, mientras que Isadora gritaba que su arte
no era de music-hall. Iría a Berlín, pero sería la
Orquesta Filarmónica en pleno quien acompañara
sus danzas.
A esta visita tan sorprendente, a la que Isadora
despidió de manera tan rabiosa, quizás acordándose
de que le venía a proponer lo mismo que aquel
primer empresario que le pedía «pimienta», siguió
otra, no menos extraña, pero que iba a ser bastante
decisiva en la vida de Isadora.
Esta visita era la de una mujer, Loíe Fuller, ame-
ricana también y danzarina de bailes exóticos. Fue
la creadora de las danzas de la serpentina y de las
danzas del fuego. Esta mujer admiraba ya a Isadora
por los numerosos y constantes elogios que había
escuchado en todas partes. Loíe Fuller tenía su
compañía propia y organizaba regularmente Festi-
vales de Arte para presentar a distintas bailarinas.
Como tenía que salir al día siguiente para Berlín,
no había querido dejar París sin ver las danzas de
su compatriota. El gesto halagó a Isadora, la cual
acompañada al piano por su madre, bailó ante su
colega. La emoción de ésta no tuvo límites y se
apresuró a decir a las dos mujeres que por qué no
se unían a su compañía. Ella se ocuparía de su pre-
sentación.
Y como siempre a lo largo de su vida, Isadora
también esta vez decidió con rapidez: una semana
74
después, las dos mujeres estaban alojadas en el ho-
tel Bristol, uno de los más fastuosos de Berlín, con
la compañía de Loíe Fuller.
Sin embargo, la presentación de la bailarina japo-
nesa Sada Yakko, que, por entonces era la primera
bailarina de la compañía, fue un estrepitoso fracaso.
Tuvieron que abandonar Berlín y encaminarse a
Leipzig. Isadora, mientras tanto, esperaba su opor-
tunidad. Pero tampoco en esta ciudad, ni en la si-
guiente, Munich, pudo mostrar su arte.
La compañía marchaba muy mal y, a pesar de
ello, Loíe Fuller no se daba por enterada, o al me-
nos daba esa impresión. Seguían alojándose en los
mejores hoteles y a veces tenían problemas para
pagar los gastos de tantos acompañantes.
Fue en Viena donde Isadora tuvo por fin la oca-
sión de bailar una sola noche, ante un público de
artistas, en el Künstler Haus; y el éxito fue tan
señalado que un famoso empresario, que había acu-
dido al pequeño local, le propuso un buen contra-
to. Se trataba de Alejandro Gross, un empresario
húngaro, que le dijo textualmente, según cuenta
Isadora en sus Memorias:
—Cuando quiera usted tener un porvenir, bús-
queme en Budapest.
Y desapareció.
La gran ocasión se presenta
La verdad es que no cabía alternativa. Las cosas
al lado de su colega americana, a pesar de su buena
voluntad, no marchaban muy bien que digamos.
Isadora deseaba bailar, y junto a Loíe no podría
durante algún tiempo. La visita a Budapest no se
hizo esperar. Gross tuvo que convencerla de que
iba a bailar, por primera vez en su vida, ante un
75
nutrido grupo de gente de toda clase y condición,
en un gran teatro y todas las noches. Isadora, acos-
tumbrada a su público de élite, quedó un tanto
confusa. Era muy posible que un público de ese
tipo no entendiera su arte. Pero Gross se encargó
de quitarle los temores. Y no se equivocaba.
Treinta noches duró la actuación de Isadora en el
teatro Ucrania, con un delirante éxito de público y
crítica. Todas las noches, la danzarina exhausta, ha-
bía de permanecer inmóvil y sonriente ante una llu-
via de flores y ovaciones que se prolongaban más
allá de lo imaginable.
«Una noche —cuenta Isadora— dije al director
de orquesta que al final de los números ejecutara el
Danubio Azul, pues deseaba bailarlo. Fue como
una descarga eléctrica. Toda la sala se puso en pie,
delirante de entusiasmo, y hube de repetir el vals
muchas veces antes de que el público depusiera su
actitud de locura.
»A partir de aquella noche hube de incorporarlo
a mi repertorio.»
Y fue en medio de este ambiente de éxitos donde
Isadora conoció a Beregi, el galán más famoso del
teatro húngaro. «Hubiera podido muy bien servir
de modelo para el David de Miguel Ángel», cuenta
Isadora, que quedó hechizada por este hombre,
hasta tal punto que desapareció de la escena y nada
le importó tanto como el amor de Beregi. Gross
andaba desesperado, pero la bailarina decía que el
amor era un sentimiento mucho más elevado que el
mismo arte, y que por nada del mundo se separaría
de Bereg;i.
Sin embargo, iba a ser el propio Beregi quien,
con su actitud, alejara a la Duncan de su lado. El
actor comenzó a hacer planes para el porvenir y a
hablar a Isadora de matrimonio, un matrimonio en
el que el único papel que se le asignaba era el de
«ama de casa» y espectadora asidua de las obras que

76
representara Beregi. Del arte de Isadora no había
planes para el futuro en la cabeza del narcisista
amante.
Fue la danzarina quien tuvo que hacerse sus pro-
pios planes, ante las «locuras» evidentes de Beregi.
Volvió a visitar a Gross y firmó con él un contrato
para ir a Viena y después a diversas capitales de
Alemania. La gira puede calificarse de triunfal. Y
por cierto, en este tiempo, año 1904, se cumplió
aquella idea de Isadora que tan rabiosamente le ha-
bía gritado al empresario alemán que había ido a
verla a París: En Munich bailó nada menos que en
el Templo de la Música.
Pero fue en Berlín, como ella había predicho, en
la KrolPs Opera, acompañada de la célebre Or-
questa Filarmónica, donde su triunfo alcanzó las
resonancias de la definitiva consagración.
Y fue entonces, en plena gloria, cuando todos los
Duncan se reunieron y decidieron embarcarse hacia
las tierras griegas. Isadora, según ella misma dijo a
Gross, necesitaba empapar su danza en las ruinas
de la antigüedad clásica.
78
VI
«HABITADA POR WAGNER»
Y
A tiene el lector noticia de las peripecias del
viaje a Grecia de la familia Duncan. Tam-
bién sabe el lector cómo salió de Grecia y
la memorable despedida que se dispensó a Isadora.
Lo que no sabe todavía el lector es con quién salió
la danzarina de Grecia: con un coro de diez chiqui-
llos griegos, a los que ella misma había enseñado las
melodías del gregoriano bizantino.
Una lamentable experiencia
De nuevo Isadora fue a visitar a Gross, quien le
firmó contratos para actuar en Viena primero, en
Budapest y en Munich después. Es esta una nueva
etapa que, a pesar de estar acompañada por el éxito,
Isadora recuerda con tristeza. En Viena, por ejem-
plo, la actuación de los diez niños griegos fue
aplaudida muy tibiamente, lo que le obligó a ade-
lantarse en el escenario y «explicar» en qué consis-
tía aquella versión de «Las Suplicantes». Sin embar-
go, en la segunda parte del recital, cuando interpre-
tó, a petición del público, el vals del Danubio Azul,
79
el teatro se vino abajo. Esta evidencia llena de tris-
teza a Isadora. El público no entendía su versión de
Esquilo y se emocionaba con un patriotismo tras-
nochado.
Por otra parte, los «terribles» niños griegos lo
hicieron todo rematadamente mal. Por las noches
se escapaban sin que Isadora se diera cuenta. La
policía le presentó un día un informe vergonzoso y,
según la propia Isadora, «desde que llegamos a
Grecia, los niños perdieron aquella ingenua y divi-
na expresión que tenían en los atardeceres del teatro
de Dyonisos, y para colmo empezaron a desarro-
llarse y a crecer, y algunos a cambiar la voz... cada
vez salía un poco más desentonado el coro, y no
había forma de justificar esto diciendo que aquello
era música bizantina, cuyas exigencias de entona-
ción son distintas de las corrientes. Lo que salía de
sus gargantas era sencillamente un espantoso rui-
do...»
Esto y el horrible proceder de los chiquillos en
todos los hoteles donde se alojaban, fue lo que de-
cidió a Isadora a encerrarlos en unos taxis y enviar-
los poco menos que «facturados» hacia Grecia.
Hasta Wagner, de la mano de Nietzsche
El tiempo que la dejaron libre tan terribles niños,
lo invirtió Isadora en leer al filósofo Nietzsche. La
moral de este filósofo, inspirada y tamizada a través
del sentido trágico de la antigüedad clásica y su
amor profundo por la danza, la forma más exquisi-
ta de cultura —para el filósofo alemán—, impresio-
naron en gran medida a la Duncan.
Y fue de la mano de este filósofo, a través de los
nuevos caminos que le iba abriendo, como Isadora
llegó a penetrar en el alma y la música de Ricardo
Wagner de una forma sublime. La propia viuda de
8C
Wagner, Cósima, fue a visitarla, impresionada por
una interpretación de Isadora y por los constantes
comentarios que ésta hacía a la prensa sobre el
compositor. El motivo de la vista era una invi-
tación para las representaciones que se darían del
Tannhauser en Bayreuth, algo así como la Meca de
Wagner, donde todas las primaveras se organizaban
conciertos en su memoria. Es más, Cósima Wagner
le propuso que interviniera en las próximas repre-
sentaciones. Isadora estuvo a punto de aceptar, pe-
ro de pronto se dio cuenta de que no tenía ninguna
compañía para hacerlo. Las bailarinas de ballet clá-
sico no servían, y no iba a presentarse ella sola, con
la pretensión de interpretar toda una pieza de Wag-
ner con sus brazos. Sin embargo, sin saber todavía
cómo se las arreglaría, prometió a Cósima Wagner
su participación en los festivales del siguiente año.
Aquella mujer le impresionaba vivamente, y por
nada del mundo la hubiera defraudado.
«Nunca he visto a una mujer que me impresiona-
ra con un tan elevado fervor intelectual como Cósi-
ma Wagner —recordaría Isadora—. Su porte pare-
cía acrecentar la hermosura de su alma. Era de una
estatura elevada, tenía un continente majestuoso,
unos ojos muy bellos, una nariz acaso un poco
prominente para una mujer y, sobre todo, una fren-
te radiante de inteligencia. Conocía los más profun-
dos sistemas filosóficos y se sabía de memoria todas
las frases y todas las notas del maestro, su marido.
Me habló de mi arte de la más grata y alentadora
manera, y me confesó también el desprecio que
Wagner sentía hacia las escuelas de baile, del ballet
y de sus vestidos...»
Isadora fue, por tanto, a Bayreuth, no a interpre-
tar, sino como espectadora de los festivales y como
invitada a la misma casa donde viviera Wagner.
Fue una época deliciosa que Isadora recuerda con
gran cariño. Según ella, por este tiempo rozó la
81
cumbre de su arte y de sus conocimientos. La iden-
tificación con el genial compositor había llegado a
extremos increíbles. Además, el ambiente era muy
propicio: allí estaba el sepulcro de Wagner, en un
romántico parque; sus cosas, sus libros, sus anota-
ciones... todo se combinaba en el sentimiento de
Isadora.
Un día, paseando por la campiña de Bayreuth,
contempló una casa de piedra de admirable arqui-
tectura, habitada por una familia de labradores. Sin
pensar en los gastos, después de haber contemplado
el romántico jardín de la parte de atrás, ofreció una
indemnización a sus moradores y restauró la casa,
creándose un refugio íntimo en el que pasaría cerca
de un año. En este lugar empezaría a estudiar su
puesta en escena de la Bacanal de Tannháuser, para
el festival de la primavera próxima.
Fueron meses de intenso esfuerzo, a causa de la
complejidad del tema, que se hacía más difícil debi-
do a la supervisión que de sus trabajos hacía Cósi-
ma Wagner, en aras de la fidelidad de interpreta-
ción, cosa que no pareció mal, en principio, a Isa-
dora, pero que comenzó a inquietarla cuando com-
prendió que Cósima no calaba en sus ideas y ponía
cada vez más reparos. Pero esta divergencia habría
de proporcionarle una de sus más intensas alegrías
artísticas. Fue un día, recién amanecido, cuando
Isadora, que había compartido su noche con el poe-
ta Thode, sin dormir, hablando de mil y un temas,
vio que Cósima venía corriendo por su jardín con
unos papeles en la mano.
Algo grave debía ser, pues era muy temprano y
Cósima parecía nerviosa. Cuando entró, abrazó a
Isadora y le dijo que la noche la había pasado revi-
sando papeles de su marido y había encontrado
unas notas sobre la Bacanal que le habían parecido
reveladoras. Isadora estaba en la verdad, pues Ricar-
do Wagner había concebido la Bacanal de la misma
82
forma que ella. La señora Wagner, visiblemente
emocionada, extendió ante Isadora el papel al tiem-
po que le decía:
«Sin duda, es el propio maestro desde su tumba
quien os ha inspirado.»
Isadora copió en sus Memorias las notas del
compositor, y este hecho fue una de las satisfaccio-
nes más grandes que recibiera en su vida artística.
He aquí el testimonio de aquella identificación en-
tre el maestro compositor y la genial danzarina:
«1.° Danza voluptuosa, amorosa... las ninfas ex-
citan a los jóvenes —muchachas y muchachos— a
mezclarse con ellas. Los buscan por todas partes,
huyen, se ocultan.
2." Danza general, especie de "can-can" mito-
lógico.
3.° Llegan nuevos grupos; las bacantes se preci-
pitan y mueven a las amorosas parejas hacia una
alegría salvaje.
4.° Mezcla y confusión de todos. Danza frenéti-
ca.
5.° Voluptuosidad lasciva, con predomonio del
elemento femenino.
6.° Impetuosidad masculina creciente; y siem-
pre nuevas aportaciones de coristas.
7.° Una especie de convulsión voluptuosa. Se
diría escucharse a unos locos. Jadeos de alegría. Se
llega al paroxismo.
8.° Súbito cambio de la acción. Trepidaciones
voluptuosas, fuego convulsivo. Predominio del ele-
mento bajo: faunos, sátiros, arrastrándose entre los
demás. Música. Crescendo.
9.° Culminan el delirio y el desorden. Todo el
mundo presto a caer por tierra.
10.° Las Gracias se levantan espantadas y se
alejan de las parejas con una "dulce violencia".
11.° Danza de las tres Gracias.»
Es lógico suponer la sorpresa de la señora Wag-
83
ner al darse cuenta de que aquella bailarina había
planteado toda la escena de la misma forma que su
marido. Su pensamiento de que algo de Ricardo
Wagner, por una curiosa transmigración, habitaba
en el espíritu de Isadora, le llevó a tomar la deter-
minación... de casarla con Sigfrido, el hijo del ma-
trimonio, según confiesa Isadora.
Por supuesto que nada de esto se llevó a cabo,
pero la señora Wagner estaba convencida de que
Isadora estaba habitada por su marido.
Aquella misma mañana, Isadora reunió el cuerpo
de baile de la Escuela de Wagner, y les leyó las
instrucciones dejadas por el maestro. Trató de in-
culcar en ellos los sentimientos que ella había expe-
rimentado, y comenzaron los ensayos.
El éxito, en Bayreuth, fue total. Los grandes crí-
ticos, devotos de Wagner, otorgaron a la visión de
Isadora el título de actuación inolvidable en los fes-
tivales wagnerianos. Isadora, a raíz de aquel éxito,
que la consagraba en toda Europa, se dedicó a estu-
diar más a fondo todas las obras de Wagner, repre-
sentando sus obras en toda Alemania y centroeu-
ropa.
Cara y cruz de la experiencia rusa
El arte de Isadora ya era mundial. Había logrado
sus sueños de despertar al mundo a un nuevo arte,
del que ella era la máxima sacerdotisa. La corte
imperial de los zares la reclamaba ahora para que
diera unos recitales, en un país que se consideraba,
si no la cuna del ballet, sí el más grande templo que
a estas danzas se había construido.
Isadora debió llegar a Rusia al día siguiente de la
terrible represión zarista del año 1905. Su primera
impresión, en San Petersburgo, fue, recién llegada,
cuando se encaminaba hacia el hotel: «... Iba sola
84
hacia el hotel, en aquel oscuro amanecer ruso,
cuando me tuve que detener para contemplar un
espectáculo que ni el mismo Poe hubiera atinado a
pintar con tintas tan sombrías. Era una larga proce-
sión que avanzaba enlutada, silenciosa, mísera. Va-
rios grupos de hombres llevaban a cuestas unas far-
dos negros, que resultaron ser ataúdes... el cochero
que me llevaba inclinó la cabeza y se persignó... yo,
viéndolo todo a la luz incierta del alba y sobre la
nieve, me sentía horrorizada...».
Dos días más tarde, después de esta dantesca vi-
sión, debutó Isadora, con gran éxito, en la Sala de
los Nobles. Su sorpresa fue mayúscula, pues ella
misma cuenta la poca relación de ideas que guarda-
ba su arte con quienes aplaudían con tal fervor.
«Mi alma, que esperaba y sufría con las trágicas
notas de los preludios, mi alma que se sublevaba con
los violentos compases de la Polonesa, mi alma que
lloraba de legítima cólera al pensar en los mártires
de la Plaza del Palacio, mi alma despertó en aquel
público, rico, mimado, aristocrático, indiferente y
ajeno al dolor, unos verdaderos torrentes de aplau-
sos... ¡curioso! ¡incomprensible!».
Las dos máximas figuras de la danza, en Rusia,
que es casi como decir, las dos mejores bailarinas
de ballet del mundo entero, tuvieron la gentileza de
ir a visitar a Isadora, felicitándola por su triunfo:
nos referimos a la Pavlova y a Sechinska, una mujer
extraordinariamente bella, según Isadora.
«Parecía una mujer de acero —escribiría sobre
Ana Pavlova—; su hermoso rostro tenía los rasgos
severos de una mártir, y apenas se tomaba algún
descanso. Toda la tendencia de su entrenamiento
consistía, al parecer, en separar del alma los movi-
mientos del cuerpo, lo que me producía la pena
más profunda. Aquello era todo lo contrario de lo
que yo defendía, y en lo que fundamentaba mí es-
cuela...»
85
 Sus visitas a la Escuela Imperial, donde le fue
presentado el famoso maestro de bailarinas, direc-
tor de la Academia Imperial, Marius Petitpas, tam-
poco fueron nada satisfactorias para Isadora, por lo
que se desprende de sus Memorias:
«Se sostenían sobre las puntas de los pies —nos
cuenta tras presenciar un ensayo— durante horas
enteras, como víctimas de una de aquellas mons-
truosas y bárbaras sentencias dictadas por los tribu-
nales de la Inquisición, y las salas donde practica-
ban su cruel e innecesaria gimnasia, desprovistas de
todo motivo de inspiración, con paredes desnudas
o con el solo retrato del zar, me resultaban antros
de suplicio... Me convencí de que la Escuela Impe-
rial de Danza conspiraba seriamente contra la Na-
turaleza y el Arte...»
Hay que pasar un poco por alto el radicalismo de
estas ideas de Isadora sobre el ballet. Son, en efecto,
demasiado atrevidas, pero están formulada por una
persona que tuvo una idea de la danza bien distinta,
y que no sólo la llevó a cabo, sino que además
logró triunfar en todo el mundo.
Opinión bien distinta, sin embargo, le produjo la
personalidad y las ideas del fundador del Teatro del
Arte de Moscú, el genial Stanislavsky. Era un hom-
bre totalmente entregado a su profesión, que tan
fructíferos resultados daría al Arte Dramático en
todo el mundo. Isadora, según propia confesión, se
enamoró locamente de él. Pero, también por boca
de Isadora, sabemos que Stanislavsky era en la vida
diaria un hombre asustadizo, tímido e incapaz «de
tener un hijo fuera del matrimonio, sin poder edu-
carle junto a él». El hombre de teatro, que estaba
casado, admiraba a Isadora, pero sólo en su arte:
«Es como asomarse a los principios del Arte y aun
del mismo Universo», solía decir, cuando danzaba
Isadora.
86
La Escuela de Danza del Futuro
De nuevo en Alemania, Isadora estuvo toda la
primavera de aquel año de 1905 cumpliendo sus
contratos con el empresario que la había llevado a
la fama: Alejandro Gross. Y una vez cumplidos
éstos, se retiró a Berlín, a descansar unos días.
Pero no duraría mucho ese descanso. La madre
había quedado encargada, desde antes de su viaje a
Rusia, de conseguir, como fuera, un edificio capaz
de albergar cuarenta niñas, para crear el más dorado
sueño de Isadora: La Escuela de Danza del Futuro.
La artista pensaba que en adelante se abandonarían
las encorsetadas fórmulas de la danza. Quería dejar
alumnas que aprendieran a fondo un arte tan perso-
nalísimo.
La madre había adquirido una hermosa mansión
en Grünewald, rodeada de un magnífico parque. El
sueño comenzaba a hacerse realidad. Por su parte,
Gross, armado de paciencia ante los preparativos de
su representada, le advirtió seriamente los peligros
que corría. Bien estaba la locura de un viaje a Gre-
cia, o de un retiro en Byreuth, de cerca de un año;
pero dedicar todo el dinero ganado y el esfuerzo
diario a la «caprichosa» idea de crear escuela, era
una locura. La empresa la dejaría arruinada y sin
fuerzas.
La verdad es que en muchas cosas no se equivoca-
ba el inteligente empresario de Isadora. Pero ésta,
como era su constumbre, no hacía caso. Y un día
apareció en los periódicos un anuncio pidiendo
cuarenta niñas que estuviesen dispuestas a vivir en
la residencia de Grünewald en régimen de interna-
do y a viajar por todos los países. Debían de ser
niñas del pueblo —rezaba el anuncio— y dispuestas
a ser enseñadas en los secretos de la danza. Lo
firmaba Isadora Duncan.
Fueron muchas las personas que acusaron, seria
87
o burlonamente, a la Duncan de estar volviéndose
loca. Pero la verdad es que en esta empresa tan
idealista no la entendían. Ninguno de los pasajes de
las Memorias de Isadora son tan bellos como los
dedicados a los niños. Y de haberse creado esa Es-
cuela —que se intentó fundar repetidas veces— hu-
biera sido uno de los acontecimientos más impor-
tantes en el terreno artístico, pues la juventud hu-
biera aprendido el arte de sentirse libre y espontá-
neamente expresiva.
Merece la pena transcribir esa especie de progra-
ma de trabajo, lleno de ingenuidad, que Isadora
llevaba a cabo con sus recién reclutadas alumnas, a
las que vistió con túnicas blancas y adornos de flo-
res, rodeándolas de un grato y evocador ambiente:
«Los ejercicios que yo enseñaba a mis alumnas se
iniciaban con una sencilla gimnasia de músculos,
preparatoria de su elasticidad y fuerza. Después de
estos pasos primeros, venían los ejercicios de danza
propiamente dicha, que consistían en caminar de
manera sencilla, lenta, cadenciosa, avanzando con
ritmo elemental, siguiendo después otros ritmos
más rápidos y complicados.
»Mis chiquillas corrían al principio lentamente, y
también lentamente saltaban, de conformidad con
ciertos momentos definidos del ritmo. Así es como
en música se aprende la escala de sonidos, y así es
como mis pequeñas alumnas aprendían la escala de
los movimientos.
»Aparte de esto, las niñas estudiaban sin darse
cuenta de ello. Yo las tenía siempre vestidas con
trajes sueltos y graciosos, muy ligeros, y en todo
momento, igual en las clases que en los juegos o en
sus paseos por el bosque, los movimientos de mis
alumnas, penetradas de mis ideas, eran insensible-
mente armónicos, libres, espontáneos. Corrían y
saltaban éstas con toda libertad, hasta que apren-
dían a expresarse por el movimiento con la misma
88
facilidad que los demás se expresan por la palabra o
por el canto.
»Los estudios y las observaciones de mis niñas
—continúa Isadora—, no se limitaban a las formas
expresadas en el Arte, sino que brotaban, principal-
mente, de los movimientos de la Naturaleza... las
nubes arrastradas por el viento, los árboles que se
estremecen al beso del aire, los pájaros que vuelan,
las hojas que flotan y dan vueltas en su caída, cuan-
do el otoño, las olas del mar... todo esto debía tener
para mis alumnas un sentido especial. Y las mucha-
chas estaban obligadas a observar la calidad peculiar
de cada movimiento y a experimentar en su alma
un sentido de íntima y secreta adhesión, no común
y capaz de iniciarlas en los arcanos de todas las
cosas, arrastrándolas en pos de la melodía de la
Naturaleza e invitándolas a cantar con ésta...»
Qué poco sospechaba Isadora que todas esas
ideas sobre la educación de lo que hoy se denomi-
na expresión corporal iban a ser llevadas a cabo en
muchas escuelas unos años más tarde; y no por
poner en práctica sus ideas propias sobre la danza,
sino porque realmente coincidía Isadora con su
época y con las más modernas escuelas de pedago-
gía escolar de su tiempo.
Y ante la desesperación de Gross, el proyecto fue
adelante. Isadora rechazó buenos contratos para
danzar en los mejores escenarios del mundo. Se
enfrentó a no pocas gentes que querían despresti-
giarla por su vida moral, tan poco entendida, aun-
que hay que reconocer, en honor a la verdad, que
cuesta entenderla... En fin, la escuela fue el centro
de su actividad. La escuela y Berlín, donde seguía
dando recitales, a los que asistía la gente con cierta
unción religiosa.
89
 VII
ARTE, AMOR Y MATERNIDAD

G ORDON Craig es uno de los genios más

extraordinarios de nuestra época: una
criatura como Shelley, hecha de fuego
y de luz. Es el inspirador de todo el teatro moder-
no, aunque, en realidad —cuenta exageradamente
Isadora— no ha tenido nunca una intervención lite-
raria en los dominios de Talía, viviendo hasta un
poco alejado de éstos.
»Sus sueños han concluido por inspirar todo lo
que es más bello en la escena, y sin él no tendría-
mos a Max Reinhardt, Jacques Copeau, Stanislavs-
ky..., a no ser por él, soportaríamos aún el viejo
escenario realista, con todas las hojas temblando en
los árboles, y las casas con sus puertas que hacen
ruido al abrir y al cerrar.
»Craig tiene una conversación brillante. Es uno
de los pocos hombres a quienes he podido contem-
plar en estado de excitación desde la mañana a la
noche. Con la primera taza de café prendía el fuego
de su imaginación, y ésta lanzaba llamas.
»Dar con él un vulgar paseo por las calles era
como pasear por la Tebas del viejo Egipto en com-
pañía de un gran sacerdote. Ya fuera por su ex-
91
traordinaria miopía o por alguna otra causa, lo cier-
to es que lo veía todo de un modo singular, no
convencional, imaginativo. Resultaba corriente ver-
le detenerse de súbito ante un espantoso ejemplar
de la moderna arquitectura alemana, y echando ma-
no del bloc y el lápiz, dibujar una hermosa interpre-
tación de aquello, dándole el aspecto de un templo
egipcio... Frente a un árbol, un pájaro o un niño, se
inflamaba la exaltación de Craig, y no se daba a su
lado un solo instante de aburrimiento... vivía siem-
pre en un paroxismo que iba desde el entusiasmo a
la cólera...»
Una locura de amor
¿Quién era este Gordon Craig, que tan formida-
bles elogios arrancaba a Isadora? Era sencillamente
el hombre al que quizás amara con más pasión en
su vida. La potencia amorosa de Isadora era tam-
bién como una llama poderosa y, cuando se enamo-
raba, lo hacía con locura. No comprendía este alto
sentimiento de otra forma, y sus contemporáneos
no lo aceptaban demasiado bien. Lo cierto es que
Isadora, como en el caso de aquel actor húngaro,
estuvo a punto de dejarlo todo, y de hecho lo dejó,
lo abandonó todo, incluida su querida escuela, a
cambio de la pasión sublimada que le inspiraba este
singular personaje llamado Gordon Craig.
Ya el encuentro entre los dos estuvo revestido de
extrañas y sorprendentes situaciones. Isadora cuen-
ta que, estando un día bailando en el teatro de Ber-
lín, a donde acudía todas las noches, se sintió como
atraída, sugestionada por un hermoso rostro que la
contemplaba desde las primeras filas. A pesar de
que ella, como la mayoría de las artistas, evitaba
mirar directamente al público de la sala, por no
distraerse en sus interpretaciones, se sentía impulsa-
92
da a hacerlo de forma irresistible hacia aquel joven
de cuya frente parecía derramarse la inteligencia
pura...
Al finalizar la representación, el joven se dirigió
al camerino de la artista, y sin pedir permiso para
entrar, se dirigió a ella resueltamente diciendo:
—¿Por qué me ha robado usted mis decorados?
¿Quién le ha dado permiso?
Isadora se sobresaltó, temiendo una locura y trató
de convencerle de que aquellos decorados eran no
suyos, sino, más aún, enteramente propios. No los
había encargado a nadie. Lo llevaba con ella desde
su más tierna infancia. Se trataba de las cortinas
azules con las que Isadora había decorado invaria-
blemente los teatros donde actuaba y hasta los estu-
dios donde realizaba sus ensayos. Por eso le sor-
prendió tanto la decidida afirmación de aquel joven
de tan exaltado aspecto.
Pero Gordon no parecía escuchar las protestas de
Isadora. Mirándola fijamente, pareció musitar algo
como que la perdonaba porque en realidad ella era
la persona que él también había creado para habitar
aquellos decorados.
Pasada la sopresa, Isadora le preguntó quién era.
El hijo de Elena Therry, una de las actrices que,
según Isadora, era superior a la Duse, la actriz más
famosa del arte dramático. Para la danzarina había
sido uno de los ideales de mujer. Admiró mucho a
Elena Therry y fue muy amiga suya. Aquel rostro
le traía infinidad de recuerdos emocionados.
La conversación se prolongó en su propia casa.
La madre de Isadora quedó encantada ante este jo-
ven, hijo de la gran actriz, un poco adolescente,
porque no dejaba de hablar de su propia obra, de
sus ideas nuevas sobre la escenografía... La madre,
sin sospechar el suceso que se le iba a venir encima,
se despidió de su hija y del apuesto visitante y se
fue a dormir.
93
 Casi inmediatamente, Craig le dijo a Isadora que
no se explicaba cómo podía vivir, ella, una artista
genial, en medio de su familia. Lo que debía hacer,
pero aquella misma noche, era irse con él, que era
quien la había creado...
«Como una hipnotizada le dejé que pusiera mi
capa sobre la humilde túnica blanca, cogió mi ma-
no, y nos escapamos escaleras abajo», cuenta Isado-
ra con la mayor naturalidad.
La fuga duró quince días. Medio mes en el que ni
la madre ni Gross, ni su hermana Isabel, que había
venido a vivir con ellos y a trabajar en la escuela,
supieron del paradero de Isadora. El secreto era
mayor, pues la pareja no salía por el día a la calle, e
Isadora, a pesar de que Craig en esa época no tenía
dinero, no sacó ninguna cantidad de sus cuentas
corrientes, que por entonces estaban bastante se-
neadas.
El idilio duró bastante tiempo. Los dos vivían
felices, y después de hacer las paces a medias con la
familia, Isadora volvió a su trabajo en el teatro y en
la Escuela, pero sin abandonar a Craig. Fue el or-
gullo de los dos artistas el que se encargó de poner
la palabra fin, aunque no de forma definitiva. Isa-
dora ofendió el genio de Craig diciéndole que él no
hacía más que poner un marco adecuado al trabajo
de los demás, y Craig respondió dando un portazo
y marchándose, aunque no por mucho tiempo.
Al cabo de unos días, Isadora, para mayor deses-
peración de la madre y del empresario, anunció que
iba a tener un hijo. Al menos los indicios que tenía
de ello eran evidentes. Sin embargo, aún tuvo tiem-
po de recorrer, en una gira llena de éxitos, varias
ciudades alemanas.
Llegó, al final de esa gira, a recorrer Dinamarca y
Suecia, países que le entusiasmaron por la prepara-
ción y el entendimiento que la gente mostró de su
arte.
94
Pero al final de la gira cayó enferma. El esfuerzo
había sido demasiado grande. Isadora decidió, súbi-
tamente, retirarse a una playa casi desierta, en Ho-
landa, la playa de Nordwyck. Allí esperaría alboro-
zada la llegada de su hija, porque Isadora estaba
convencida de que sería una niña. Ella misma con-
taba que había tenido un sueño en el que la mismísi-
ma Elena Therry había descendido hasta ella res-
plandeciente ofreciéndole una niña rubia, y desde
ese día Isadora ni por un momento dudó de aquella
visión. Tendría una niña, que sería la alumna más
joven de su escuela.
Dos amigas suyas, María Kist y Catalina N...,
esta última esposa del famoso explorador capitán
Scott, fueron a visitarla y se quedaron a ayudarla
en los difíciles momentos del parto.
No es de extrañar que una mujer como Isadora,
extremosa en todos sus sentimientos, volcara su
imaginación en la niña que acababa de tener. «Era
sorprendente —dice—; tenía las formas de Cupido,
los ojos azules y una rizosa cabellera oscura, que
luego cayó y se convirtió en bucles de oro.»
Exaltada por su maternidad, dirigiéndose a las
madres de toda la tierra, o mejor dicho a las muje-
res, Isadora parecía increparlas, exageradamente:
«¡Oh mujeres! ¿Para qué aprendéis a ser abogados
o médicos, pintoras, escultoras o poetisas, si existe
este milagro de la maternidad?»
«Durante algunas semanas permanecí horas ente-
ras con el bebé en brazos —dice en sus Memorias—,
contemplando su sueño y atisbando cómo algu-
nas veces salía una mirada de sus ojos; me parecía
entonces que estaba yo muy próxima a la otra orilla
del misterio, cerca del conocimiento de la vida...
aquel alma, encerrada en un cuerpo recientemente
creado, respondía a mis miradas con ojos que pare-
cían muy viejos —¡Los ojos de la eternidad!— y
que me miraban con amor. Sí. Eso es, con amor. Y
95
yo acabé por pensar que el Amor es realmente la
respuesta de todo.»
Recuperada y acompañada por su hermana Isa-
bel, Isadora se dirigió a su querida Escuela de Grü-
newald. Como en los cuentos de hadas, su madre
perdonó todo lo ocurrido, definitivamente, pues las
relaciones entre las dos habían estado demasiado
tirantes a causa de la escapada con Craig.
La aparición de éste por la Escuela fue fugaz.
Llegó un día, cuando Isadora acababa de llegar,
para conocer a su hija y para ponerle un bonito
nombre, Deirdre, que viene a significar «Amada de
Irlanda». Craig volvió a desaparecer, pero a las po-
cas semanas estaba de nuevo en la Escuela. Isadora
pasaría con él una temporada bastante larga, inolvi-
dable para los dos.
Un peligroso triángulo
Un día, cuando Isadora estaba totalmente re-
puesta del parto, vino a la Escuela un emisario de
parte de la genial actriz Eleonora Duse, una de las
más grandes actrices que han existido en todos los
tiempos, para invitar a Isadora a una fiesta íntima
que iba a celebrar en su casa. La pedía, por favor,
que aceptara bailar delante de ella, pues había de
partir para Italia y no quería marchar sin haberla
visto danzar.
Isadora asintió por vanas razones. Una de ellas
porque sentía verdadera veneración por el arte de
esa mujer, que consideraba inmortal; y otra de las
razones era la de presentar al genial Craig a Eleono-
ra, para ver si podían llegar a colaborar juntos los
dos genios.
La verdad es que fue así. Isadora danzó y dejó
maravillada a Eleonora, y el joven Craig, después
de exponer sus ideas sobre la escenografía, conven-
96
ció de tal modo a Elenora Duse, que ésta les propu-
so que partieran inmediatamente con ella hacia Flo-
rencia, donde Craig montaría los escenarios de una
obra de Ibsen.
«Cuando tomamos el tren hacia Italia —comen-
taba Isadora—, fue uno de los momentos de más
felicidad de mi vida. íbamos Eleonora, Craig, mi
hija y yo: juntos los dos seres que más admiraba el
mundo: Craig realizaría una gran obra, y la Duse
tendría un escenario digno de su genio.»
La verdad es que si las buenas relaciones dura-
ron, fue porque Isadora hacía de intérprete entre
Eleonora, que no sabía una palabra de inglés, y
Craig, que a su vez no entendía nada de italiano ni
de francés.
La habilidad de Isadora no tuvo límites. Consi-
guió que uno y otro desconocieran lo que estaban
haciendo; pues si Eleonora se hubiera dado cuenta
de por dónde iban las ideas de Craig, hasta no ver-
las terminadas, no le hubiera dejado seguir adelan-
te; y a la inversa: si Craig hubiera sabido lo que
opinaba la Duse de sus bocetos, hubiera abandona-
do el trabajo inmediatamente.
Sin embargo, el día en que se montaron los esce-
narios, Isadora y Eleonora acudieron al teatro y su-
bieron a un palco. Lentamente se descorrieron las
cortinas, ante la inquietud de Isadora. Pero lo que
apareció ante sus ojos fue de una belleza iniguala-
ble:
«A través de vastos espacios azules —cuenta Isa-
dora—, de celestes armonías, de líneas ascendentes,
de masas colosales, el alma era transportada hacia la
luz de aquel gran ventanal, detrás del cual se exten-
día, no ya una breve avenida, sino el Universo infi-
nito. Dentro de esos espacios azules estaba todo el
pensamiento, toda la meditación, toda la tristeza
natural del hombre. Más allá del ventanal, todo el
éxtasis, toda la alegría, todo el milagro de su imagi-
97
nación. Yo no sé lo que Ibsen hubiera pensado,
pero se hubiera quedado mudo como nosotros, sin
palabras, entregado al deleite producido por aquella
visión...»
Eleonora, muy emocionada, dio las gracias a
Craig. Aquello era una genialidad, y así lo constató
el público florentino, que calificó de inolvidables
aquel escenario y la interpretación de Eleonora Du-
se.
Pero la colaboración iba a durar muy poco tiem-
po. Eleonora llevó la misma obra a Niza, y tuvo
que sacrificar parte de los escenarios, debido a la
pequeña capacidad del proscenio. Cuando Craig se
enteró de semejante mutilación, corrió a Niza y
hecho una furia insultó de tal manera a Eleonora,
que ésta le despidió definitivamente. Nunca más se
volvieron a ver ni a colaborar juntos en un mismo
teatro.
Isadora, por su parte, también estaba molesta,
con unas crisis de celos bastantes violentas, por la
actitud de Craig, que se entregaba como un torbe-
llino a todas las aventuras fáciles que le salían al
paso.
Lanzamiento de sus niñas
Quizá por eso aceptó un contrato para viajar por
toda Rusia. El trabajo y la distancia le harían olvi-
dar por completo la separación, la segunda, del in-
quieto Craig. Isadora ignoraba que aquel largo viaje
le iba a deparar nuevos deseos de vivir y que iba a
conocer a un hombre que iba a desempeñar un pa-
pel fundamental en su vida.
Era la primera vez que Isadora viajaba con sus 40
niñas. «Cada día estaban más fuertes y ágiles —
cuenta Isadora—, y la luz de la inspiración resplan-
decía en sus rostros juveniles, en sus cuerpos y en
98
todos sus movimientos. El espectáculo de estas ni-
ñas era tan hermoso, que no había nadie con alma
de artista o de poeta, que no se sintiera admirado
por él.»
A pesar de ello, y estando de acuerdo con la
maestra en que realmente el espectáculo era hermo-
so, los éxitos de Isadora eran mayores que los de
las niñas. Cada vez que se anunciaba una represen-
tación de toda la Escuela, el público, por muchas
razones, acudía en menor número; y los empresa-
rios, por su parte, procuraban declinar la participa-
ción de tan numeroso concurso, pues los gastos de
representación eran sensiblemente mayores, cosa
que se acusaba en los precios de taquilla, y en defi-
nitiva en el público.
Por otra parte, los gastos de alojamiento fueron
enormes, y de regreso de esta gira, Isadora se plan-
teó seriamente la necesidad de recabar de donde
fuera una subvención oficial para su Escuela de
Danza Futura.
Pero una vez más, la prudencia de Isadora brilló
por su ausencia. Para conseguir dinero para sub-
vencionar la Escuela, la danzarina se embarcó con
todas las niñas rumbo a Londres. En lugar de ir
sola, realizaba de nuevo una serie de gastos que la
iban a dejar casi sin fondos.
En Londres todo el mundo la trató agradable-
mente. Las antiguas amistades que allí dejó hicieron
cuanto pudieron por subrayar la bondad de la idea
de la Escuela. Pero los londinenses no dejaban de
ver aquello como un espectáculo «divertido» muy
agradable... pero nada más.
Y casi tan rápidamente como habían llegado a
Londres, emprendieron viaje hacia Grünewald, ante
la velocidad con que se estaban quedando sin dine-
ro. Isadora, por su parte, y para recabar nuevos fon-
dos, firmó un contrato de seis meses con Carlos
Frohman para actuar en los Estados Unidos. Des-
99
pues de tan larga ausencia, volvía a su patria, aun-
que con el corazón encogido de tristeza. Era la
primera vez que dejaba sola a su hija Deirdre.
Por otra parte, cuando el recuerdo regresó a
aquellos primeros años en que tuvo que luchar pri-
mero contra la realidad y más tarde contra la opi-
nión adversa de empresarios, Isadora se dio cuenta
de que realmente salió de América bastante golpea-
da por la adversidad y las personas que la habían
tratado.
En vano buscaba, durante la triste travesía, algo
que la incitara a volver con alegría. Ningún miem-
bro de su familia se encontraba ya allí, y solamente
una evidencia se reflejaba en su memoria: habían
sido muy amargos, sin excepción, los años en Amé-
rica. No cabía duda de que el momento más feliz
era el de su marcha desde Nueva York al puerto
británico de Hull.
100
VIII
SUEÑOS Y REALIDADES
L
OS presagios de Isadora sobre su viaje a Amé-
rica, esos sentimientos tristes que la embar-
gaban durante la travesía, iban a hacerse
realidad. De nuevo la poderosa América acogía a
uno de los Duncan con fría hospitalidad.
Un mal comienzo
Pero esta vez las raíces del fenómeno había que
buscarlas no en la sociedad americana sino en el
empresario Frohman, que enfocó muy mal el nego-
cio. Isadora era ya una artista consagrada, aclamada
en el mundo, y este empresario planteó las cosas
con mucho, con demasiado miedo.
En principio, pensó que el arte de Isadora era
para minorías. Gran falta de información, pues es-
taba más que demostrado que cuanto más local te-
nía Isadora más grande era su triunfo. Y debido a la
escasez de aforo, Frohman, que había alquilado una
pequeña sala, se vio obligado a regatear medios que
eran básicos, como, por ejemplo, los músicos, un
grupo tan reducido que difícilmente podía interpre-
tar a Beethoven.
101
man pidió un palco para la primera representación
y quedó sorprendido al informarse de que no había
localidades. Este ejemplo demuestra que, por muy
grande que sea el artista, el arte más elevado se
pierde si carece del marco que le es necesario. Este
fue el caso de Eleanora Duse en su primera tournée
por América, cuando por obra de una mala direc-
ción trabajó en teatros vacíos y tuvo el sentimiento
de que no era admirada en Estados Unidos. Y sin
embargo, cuando volvió en 1924, fue recibida de
Nueva York a San Francisco con una ovación ince-
sante. Sencillamente, esta segunda vez se encontró
con Morris Gest, que tenía talento artístico para
poder comprenderla.
»Me sentía muy orgullosa de viajar con una or-
questa de ochenta profesores, dirigidos por el gran
Walter Damrosch. Esta excursión logró éxitos cla-
morosos; la orquesta nos testimoniaba, al director
y a mí, la mayor admiración. Era tal mi simpatía
hacia Walter Damrosch, que, según estaba bailando
en medio del escenario, me sentía unida, por todas
las fibras de mi cuerpo, a la orquesta y a su gran
director.
Danza y música se compenetran
»¿Cómo podría describir la alegría de bailar con
aquella orquesta? Ahí está, ante mí; Walter Dam-
rosch levanta su batuta; la miro, y a la primera
nota surge en mí la sinfonía de todos los instru-
mentos combinados en uno solo. Un fluido pode-
roso se eleva hacia mí y se hace el médium que
condensa en una expresión unificada la alegría de
Brunilda despertada por Sigfrido, o el alma de Iseo
que busca su triunfo en la muerte.
«Voluminosos, amplios, hinchados como velas al
viento, los movimientos de mi danza me arrastran
104
hacia adelante —hacia adelante y hacia arriba— y
siento en mí la presencia de un poder supremo que
escucha la música y la difunde por todo mi cuerpo
buscando una salida y una explosión. A veces este
poder brotaba con furia, y otras bramaba y me
golpeaba hasta que mi corazón se encendía de pa-
sión, y yo pensaba que eran llegados mis últimos
momentos de vida. Otras veces me acariciaba triste-
mente, y yo sentía de súbito una angustia tal que
elevaba al cielo mis brazos e imploraba ayuda de
donde la ayuda no puede venir. Pensaba a menudo
que era un error calificarme de bailarina; yo era
más bien un centro magnético que reunía las expre-
siones emotivas de la orquesta. De mi alma brota-
ban rayos ardientes que me enlazaban con la or-
questa vibrante y tremenda.
»Había un flautista que tocaba tan divinamente el
solo de las almas felices de Orfeo, que con frecuen-
cia quedaba inmóvil en escena, mientras corrían de
mis ojos las lágrimas; el escucharle me producía
éxtasis, y la misma sensación me producían por
momentos los violines y toda aquella orquesta,
cuyas sinfonías se elevaban al cielo inspiradas por
su admirable director.
»Luis de Baviera tenía la costumbre de sentarse
solo a escuchar la orquesta de Bayreuth; pero si él
hubiera bailado al ritmo de esta orquesta, hubiera
conocido un deleite mucho mayor.
»Entre Damrosch y yo existía una gran simpatía,
y cada uno de sus gestos tenía en mí una vibración
instantánea y correlativa. Según aumentaba el volu-
men del crescendo, subía a mí la vida y se desbor-
daba en gestos; a cada frase musical, traducida en
un movimiento musical, todo mi ser vibraba en ar-
monía con el suyo.
«Algunas veces, cuando desde lo alto del escena-
rio miraba a la orquesta y veía la frente amplia de
Damrosch inclinada sobre la partitura, tenía la im-
105
presión de que mi danza era semejante al nacimien-
to de Atenea cuando salió armada de la cabeza de
Zeus.
»Esta excursión por América constituyó proba-
blemente la época más feliz de mi vida. Pero sufría
la nostalgia de mi hogar, y cuando bailaba la Sépti-
ma Sinfonía creía ver a mi alrededor las figuras de
mis alumnas tal como llegarían a ser cuando inter-
pretaran conmigo aquella sinfonía. No era un goce
completo, pero tenía la esperanza de un deleite fu-
turo más grande.
»Quizá no hay goce completo en la vida, sino
únicamente esperanza. La última nota del canto de
amor de Iseo parece un goce completo, pero lo que
representa es la muerte.
»En Washington fui acogida con una verdadera
tempestad de estusiasmo. Algunos ministros del Se-
ñor habían protestado contra mis danzas en térmi-
nos violentos.»
Y, con general estupefacción, se presenta un día
en su palco, por la tarde, el presidente Roosevelt en
persona. Parecía entusiasmado del espectáculo y
daba la señal de los aplausos a la terminación de
cada baile. Luego escribió a un amigo:
«¿Qué mal pueden encontrar esos ministros en las
danzas de Isadora? Me parece tan inocente como
una niña que bailara en su jardín, bajo los rayos del
sol, y que fuera recogiendo las bellas flores soñadas
por su fantasía.»
«Las palabras de Roosevelt —cuenta Isádora—
fueron reproducidas en los periódicos, sonrojaron
mucho a los pastores y contnbuvcron al éxito de
mi tournée. En realidad, esta tournée fue una de las
más felices y fructíferas desde todos los puntos de
vista; nadie hubiera deseado un director de orques-
ta más amable y un compañero más encantador que
Walter Damrosch, que tenía el temperamento de un
artista grande. En los momentos de descanso cono-
106
cía el placer de una buena mesa y tocaba el piano
horas enteras, siempre incansable, siempre genial,
alegre, ligero y delicioso.
«Cuando regresamos a Nueva York, tuve la sa-
tisfacción de recibir una nota de mi Banco, que
me comunicaba que mi cuenta había crecido con-
siderablemente. Si no hubiera sido por el afán irre-
primible de mi corazón, que me ordenaba ir a ver a
la nena y a las alumnas de mi Escuela, nunca hubie-
ra salido de América. Pero una mañana dejé en el
muelle a un pequeño grupo de amigos —María y
Billy Roberts, mis poetas, mis artistas—, y empren-
dí el regreso a Europa.»
Lohengrin redivivo
Esta vez la travesía de vuelta a Europa se le hizo
corta y feliz. Y no porque supiera que en la esta-
ción de París, una vez hubiera desembarcado en Le
Havre, la esperaba su adorada hija, sino porque los
recuerdos que traía de América estaban cargados de
felicidad. El éxito no podía haber sido mayor.
Su hermana Isabel y su hija esperaban efectiva-
mente en la estación su llegada. Isadora volvía he-
cha otra mujer, llena de proyectos. Y en esas condi-
ciones de espíritu, el ambiente de París le cautivó
de tal manera que decidió casi inmediatamente que-
darse en la capital francesa, donde todavía no era
conocida del gran público.
«Fue como tomar París al asalto», recordaría ella
en sus Memorias. Y, en efecto, así fue. La fama de
Isadora era grande en París, aunque no la hubieran
visto actuar en directo, pues las crónicas de Italia,
Rusia, Alemania, Dinamarca, Suecia, etc., habían
encontrado amplio eco. Por otra parte, todavía
quedaba en la memoria de cierto reducido público
aquella actuación, recién llegada de Londres, cuan-
107
 do Isadora les había convocado para una futura ac-
tuación en el Bosque de Bolonia, nunca llevada a
cabo.
Esta vez los recitales de Isadora tendrían un mar-
co, si no más adecuado, porque la Naturaleza hu-
biera sido lo idóneo para su arte, sí uno de los más
dignos que se pudieran encontrar en todo París. El
local era uno de los más prestigiosos: la Gaieté
Lyrique. Y contrató a la famosa orquesta de Colon-
ne, con el mismísimo Colonne al frente para diri-
girla.
La reacción del público y de la crítica fue tan
impresionante que Isadora, que nunca olvidaba sus
dorados sueños sobre la Escuela de Arte del Futu-
ro, pensó que ningún lugar tan adecuado para le-
vantar una verdadera escuela por todo lo alto como
París. Quería levantar un gran Templo de la Danza,
donde, a semejanza de Bayreuth, se diesen festiva-
les anuales.
Y sin pensarlo más, alquiló dos grandísimos pi-
sos en la rué Danton y mandó llamar a sus niñas de
la Escuela de Grünewald, aunque no a todas. Parte
de ellas quedarían allí y parte vendrían a París.
Ni que decir tiene que el presupuesto de la Dun-
can se vio resentido casi de inmediato. Eran dema-
siados los gastos de París, a los que había que añadir
los de mantenimiento de Grünewald. Y de nuevo
las cuentas de Isadora empezaron a no salir como
pensaba la artista. Necesitaba millones y millones
de francos para sacar todo aquello adelante, decen-
tamente, sin mediocridades: los sacrificios ya los
había hecho ella antes.
Esta vez el destino, vestido de elegante caballero,
iba a acudir en ayuda de Isadora. Una tarde llama-
ron a la puerta. La doncella fue a abrir v regresó
con una tarjeta:
—Hay un hombre ahí fuera que quiere hablar
con usted. Me ha dado esta tarjeta.
108
Isadora leyó la tarjeta y pudo comprobar que su
visitante era Singer, el afamado fabricante de las
máquinas de coser que llevan su nombre. ««¡Estaba
pensando en millones, cuando he aquí que un hom-
bre llama a mi puerta y resulta ser... un millona-
rio!», comentaría sobre esta situación Isadora, con
cierto desparpajo.
Cuando surgió ante la Duncan la imagen de Sin-
ger, no pudo contener una exclamación: ¡Lohen-
grin! Aquel hombre alto, con el pelo rubio, la barba
rizada v muv elegante, era tal como ella se había
imaginado al inmortal Caballero del Cisne. Y con
este nombre le llamaría en adelante.
Pues bien, Lohengrin había ido a casa de Isadora
a decirle no sólo que la admiraba mucho, que todos
los días iba a ver sus actuaciones en el teatro, sino
también a proponerle algo que a Isadora le pareció
un milagro. La mujer que unos minutos antes pen-
saba que para fundar la escuela que ella imaginaba,
sin regateos, necesitaba millones, escuchaba mo-
mentos después estas palabras de uno de los hom-
bres más ricos de Europa:
—Admiro su arte y el valor que representa su
ideal de fundar una escuela. He venido en su ayuda.
¿Qué puedo hacer? ¿Querría usted, por ejemplo, ir
con todas sus niñas a una pequeña villa de La Ri-
viera, junto al mar, para componer allí nuevas dan-
zas? No tendrá que preocuparse de los gastos. Us-
ted ya ha hecho una gran obra y debe estar cansada.
Ahora todo eso corre de mi cuenta...
Por un momento, Isadora pensó, como cualquier
persona en su situación, que era un sueño. ¡Haber
estado peregrinando por Londres, Nueva York,
Berlín, en busca de subvenciones para su escuela sin
conseguir más que buenas palabras, y de pronto un
hombre, uno solo, sin habérselo propuesto siquie-
ra, afirma que se va a hacer cargo de todos los
gastos! «Comprendí entonces que aquel era mi mi-
109
llonario —confesaría Isadora—, el millonario que
mis ondas mentales habían ido a buscar...»
Una semana más tarde todas las chiquillas, in-
cluidas las de Grünewald, salían en dirección al mar
y al sol, en un coche de primera. Iban con destino a
un bello lugar, Beaulieu, cuya traducción es preci-
samente ésa, bello lugar. Cuenta Isadora:
«Las niñas bailaban bajo los naranjos con sus
leves túnicas azules, las manos llenas de flores y
fruta. Lohengrin era todo amabilidad y encanto pa-
ra ellas, y no cesaba de pensar en la comodidad de
las pequeñas. En esta dedicación de él a las niñas
hallé nuevos motivos de confianza y gratitud. Y el
contacto diario con aquel hombre transformó esa
confianza y esa gratitud en sentimientos fuertes y
profundos, aunque yo, sin embargo, por ese tiem-
po, le miraba únicamente como "mi caballero",
digno de ser venerado a distancia, de una manera
casi espiritual.»
Lohengrin se alojaba en Niza, en un hotel de
moda, y de vez en cuando invitaba a Isadora a
cenar con él. Un día, la artista que se vestía inva-
riablemente con una sencilla túnica griega, quedó
muy turbada al verle acompañado de una mujer
vestida con unos colores deliciosos y llena de perlas
y brillantes. Las dos mujeres se dieron cuenta casi
inmediatamente de que no podían ser otra cosa que
enemigas. El desenlace no se haría esperar muchos
días.
Fue en un baile de Carnaval, que el propio
Lohengrin había organizado en el casino. Había
mandado un traje de pierrot a cada uno de los invi-
tados. Isadora acudía por primera vez a un lugar
semejante v vestida de tal manera. El bullicio y la
locura que reinaban allí dentro eran inimaginables.
Pero en medio de todo y bajo las máscaras, Isadora
se percató de que estaba allí la mujer de la noche
anterior. De igual forma que ésta se dio cuenta in-
110
mediatamente de quién era la recién llegada a la
fiesta.
A medianoche, Isadora fue avisada por un
mayordomo: acababan de telefonear desde la Es-
cuela diciendo que una de las niñas se encontraba
gravemente enferma, con bastante peligro. Isadora
se precipitó hacia Lohengrin pidiéndole que busca-
ra un médico mientras ella acudía al teléfono.
Lo demás, junto a Lohengrin, fue relativamente
sencillo. Su coche les estaba esperando en la puerta
del casino. Hubo que despertar al mejor especialista
en afecciones respiratorias, y con Lohengrin al lado
no fue nada difícil. Hubo que buscar los medica-
mentos en una farmacia que, a pesar de estar cerra-
da, no tuvo ningún obstáculo para abrir las puertas
al señor Singer. Tal era el poder del dinero.
Fue esa noche, en aquellos momentos de dramá-
tica tensión, junto a la niña que estaba casi amora-
tada, sin poder respirar, cuando tanto Isadora como
Lohengrin se sintieron extrañamente atraídos. Al
despedir al médico en la puerta de la casa, con la
niña ya fuera de peligro, las dos personas se mira-
ron satisfechas. La luz del alba comenzaba a cla-
rear. Las dos se estrecharon en un fuerte y emocio-
nado abrazo.
Cuando regresaron a la fiesta, las horas habían
pasado tan deprisa que nadie se había dado cuenta
de su partida, excepto una persona: la mujer de los
diamantes, como la llamaba Isadora, quien al verlos
llegar no pudo aguantar sus celos y, agarrando un
cuchillo de una mesa cercana, se dirigió enfurecida
hacia Singer. Este, ante la consternación general, la
agarró por las muñecas y, entregándola a un
mayordomo, encareció que le dieran algún tran-
quilizante, pues tenía un ataque de histeria.
Desde aquella noche Isadora se quedó con
Lohengrin. De momento, a la mañana siguiente, se
embarcaron Isadora, su hija y Lohengrin, en el yate
111
de éste, rumbo a Italia. Un largo crucero que ven-
dría a simbolizar una larga luna de miel que duran-
te esta primera etapa tuvieron los dos personajes.
Pero Isadora, mujer inquieta y artista, sentía cada
vez más remordimientos por la vida de lujo que
llevaba: «Subconscientemente, sentía malestar a
medida que transcurrían los días, cada vez más dis-
tante de mi ruta. Y algunas veces contrastaba desfa-
vorablemente la facilidad de esta vida de lujo, de
fiestas continuas, de entrega absoluta al placer, con
las luchas amargas de mi primera juventud. Y en-
tonces volvía a sentir la sensación que en otro tiem-
po producía sobre mi cuerpo y sobre mi alma la luz
de la aurora, que se transformaba en ardientes me-
lodías. ¡Mi Lohengrin, mi caballero del Graal, ven-
dría también a compartir la gran idea!»
Quería Isadora que su amante, más reposado,
menos lleno de locura que ella, la acompañara en
una larga gira a través de Rusia, donde Isadora de-
bía cumplir de nuevo un contrato con Gross. Pero
Lohengrin, o no quiso o no pudo ir; se excusó
diciendo que seguramente tendría problemas con el
pasaporte. Y de nuevo Isadora partió sola hacia Ru-
sia.
112
IX
EL SENTIDO DE LA VIDA Y DE
LA MUERTE
R
USIA fue siempre un país amable con Isado-
ra, y, cosa curiosa, su idea de crear una Es-
cuela, que atraía muchas simpatías en la
Rusia zarista, fue la que le produjo las mayores
enemistades en la Rusia soviética, después de la re-
volución.
Un amor muerto
Pero faltaban aún muchos años para que este su-
ceso se produjera. Isadora, en esta ocasión, volvió a
recorrer con el consabido éxito los lugares que ya le
eran conocidos y visitó a todas sus antiguas amista-
des.
Una tarde, después de regresar de una de sus
actuaciones, Craig la visitó en su estudio. Isadora se
quedó demudada. Seguía igual. En el momento de
verle, la propia Isadora confiesa que «no existía na-
da para mí —ni la Escuela, ni Lohengrin, ni nada—
si no era el placer de volver a verle...». «A pesar de
todo —se siente obligada a puntualizar—, la fideli-
dad era uno de mis rasgos predominantes...».
113
 Por entonces Craig vivía uno de sus momentos
de máximo esplendor. Estaba haciendo los decora-
dos para el Hamlet, montado y dirigido por Stanis-
lavsky. Por supuesto, según pudo comprobar Isa-
dora, no sin ciertos celos, una tarde en que fue a
ver su trabajo en el teatro, todas las actrices se ha-
bían enamorado de él.
El encuentro con su gran amor fue uno de los
más amargos trances por los que tuvo que pasar
Isadora, infancia incluida, en toda su vida.
«Cuando le vi —cuenta Isadora—, sentí de nue-
vo todo el encanto y fascinación de otras veces, y
seguramente las cosas hubieran ocurrido de otro
modo si no hubiera tenido yo a mi lado a una de
mis alumnas, bellísima, que hacía las veces de secre-
taria. La última noche, a punto de salir para Kiev,
di una pequeña comida a Stanislavsky y a Craig.
»En medio de la comida, Craig me preguntó si
quería o no continuar con él, y como yo no podía
contestarle, estalló en uno de sus arrebatos de cóle-
ra, y cogiendo a la secretaria de la silla, se la llevó a
otra habitación y se encerró con llave.
«Stanislavsky quedó muy sorprendido de la ac-
tuación de Craig, e hizo lo indecible por convencer
a Craig de que abriera la puerta. Pero cuando nos
convencimos de que todo era inútil, nos marchamos
a la estación apresuradamente. Hacía tiempo que el
tren había salido. Regresé con Stanislavsky a su ca-
sa, e intentamos hablar de arte moderno, para evitar
la conversación sobre Craig, pero pronto me di
cuenta de que su conducta había trastornado pro-
fundamente Stanislavsky...».
Isadora se fue a Kiev, donde a los pocos días se
reunió con ella la sofocada secretaria. Lo único que
le dijo Isadora fue si quería reunirse con Craig, a lo
que la alumna dijo que no. Y después de este amar-
go incidente, decidieron salir en seguida para París,
sin terminar los contratos en Rusia.
114
Otro amor resucitado
El fiel Lohengrin la esperaba en la estación, pero
era ya una persona casi desconocida para Isadora.
En nada se parecía a aquel hombre mesurado en
todo que había dejado meses atrás.
Lohengrin se había convertido en un «joven»
apasionado, que nada más ver a Isadora, la abrazó
fuertemente y la llevó sin más dilación a su aparta-
mento parisino.
«Me llevó a él —cuenta Isadora—, y echándome
en una cama Luis XIV, me devoró con sus caricias.
Allí supe por primera vez cómo se transforman los
nervios en sensaciones. Parecía como si volviera a la
vida de una manera nueva y estimulante que yo
desconocía...».
Una felicidad sin límites parecía embargarles.
Decidieron olvidarse de todo lo que fuese un pro-
blema y dedicarse a la dolce vita, que bien podía
llevar Lohengrin. Conocieron los mejores restau-
rantes y, por primera vez en su vida de artista,
Isadora cayó en la tentación de vestirse con algo
que no fuera su túnica griega, de lana en invierno y
de seda en verano.
Fueron nada menos que tres años lo que duró
esta nueva unión entre los dos amantes. Tres años
de millonaria como diría Isadora, acordándose de
este período de su vida. Tres años en los que hubo
de todo.
Viajó de nuevo a América, durante esos tres
años, en compañía de su inseparable Lohengrin y
de la mano del mismo empresario con el que tuvie-
ra aquel singular éxito anterior, después de los
inexplicables fracasos. Aquella gira americana fue
de las más felices, porque al éxito artístico se unía la
presencia de Lohengrin, que no conocía América y
se asombraba ante todo lo que veía.
En uno de esos días, inmediatamente después de
115
la representación, una de aquellas altas amistades
que Isadora tenía en América entró alarmada en su
camerino y le dijo:
—Pero, querida Miss Duncan... se ve perfecta-
mente desde las primeras filas... usted no puede
continuar así... su estado es ya muy avanzado...
Era cierto. Isadora iba a tener un hijo de Lohen-
grin. Deseaba tenerlo, lo había soñado —según sus
palabras— contemplando la iglesia de San Marcos,
en Venecia, junto a su hija Deirdre. Pero ante aque-
lla insinuación, Isadora se vio obligada a justificarse
frente a aquella «avispada» señora:
—¡Oh, querida señora! —le dijo—, eso es pre-
cisamente lo que yo quiero expresar con mis dan-
zar: el amor, la mujer, la formación, la Primavera,
el cuadro de Botticelli, ¿sabe usted?, la tierra fecun-
da, las tres Gracias bailando encinta, la Madona y
los céfiros, bailando encinta también... Todo lo que
se estremece, todo lo que promete una nueva vida.
Esto es lo que significa mi danza...
La señora puso cara de no entender. Pero Isidora
sí que entendió, y después de aquel día decidió
rescindir sus contratos y volver a Venecia, para jun-
tarse con su hija Deirdre. Hacía varios meses que
no la veía.
Pensaba Isadora descansar en la ciudad italiana, y
ocuparse, ahora que dispondría de tiempo, de su
hija, y sobre todo de sus niñas y de la Escuela. Pero
una vez más Lohengrin y su poder ilimitado con-
vencieron a Isadora para disfrutar de un viaje pláci-
do y soleado: remontar el Nilo, en una embarca-
ción típica (por supuesto, llena de comodidades y
bien aprovisionada). ¿Qué persona se hubiera nega-
do a tan sugerente plan? Partieron los tres inmedia-
tamente.
Remontaron el Nilo durante todo el invierno. Y
ni que decir tiene que los recuerdos que Isadora
conservó de este viaje fueron inolvidables. En pocas
116
páginas de sus Memorias puso tanto amor, tanta
minuciosa descripción como en las dedicadas a este
viaje. Fue una experiencia profunda y apacible a la
vez. Tal como es Egipto. «Se diría —fue el comen-
tario final de Isadora sobre el viaje— que nuestra
embarcación era mecida por el ritmo de las eda-
des». Y añade: «Para los que puedan proporcionar-
se este placer, un viaje por el Nilo es la mejor cura
de reposo del mundo».
A continuación regresaron a Francia, pues Isado-
ra ya estaba cerca de dar a luz. Pero Lohengrin,
como si el viaje a Egipto no hubiera sido suficiente,
compró en Beaulieu, en la villa donde descansaban
las niñas de la Escuela, la más hermosa mansión,
con terrazas al mar, que pueda imaginarse. Y no
contento con esto, como si la idea de la paternidad
le hubiera enloquecido, se dedicó a comprar terre-
nos en la vecina localidad de Cap Ferrat, para ha-
cerse construir un castillo, al estilo de los de Avig-
non o Carcassonne.
Esta vez la maternidad de Isadora fue menos do-
lorosa que la anterior. Apenas si se dio cuenta de los
dolores del parto. Y una vez más —recuerda ella—,
el mar era testigo de uno de los sucesos más impor-
tantes de su vida.
La tragedia
El tiempo pasó muy rápido para Isadora. Des-
pués del nacimiento de Patrick, apenas si se movió
de Francia. Estaba demasiado ocupada, por fin, con
sus alumnas de Beaulieu. Lohengrin, por su parte,
había marchado de nuevo a Egipto, a recorrerlo por
entero, después de aquella experiencia del Nilo.
Isadora, recuperadas ya su antigua figura y su
elasticidad, se decidió a reanudar sus recitales en
París. Y de nuevo su arte, las nuevas danzas que
117
había preparado frente al mar, en el hermoso estu-
dio de Beaulieu, cautivaron al público y la crítica de
París. Isadora se sentía otra mujer y tenía la sensa-
ción de que cuando bailaba lo hacía con sus dos
hijos. Era la cumbre de la felicidad. Y no era sólo
un presentimiento de ella. La crítica coincidía en
que sus danzas habían alcanzado una madurez difí-
cil de igualar.
El trabajo de la danzarina era agotador por en-
tonces. Dedicada a sus alumnas, a sus ensayos, a los
recitales, Isadora apenas descansaba. Y los efectos
no se hicieron esperar. Comenzó a tener insomnio,
y a éste siguieron las pesadillas, las alucinaciones y
las visiones dantescas.
Durante dos semanas tuvo que alternar el trabajo
de la mañana y la tarde con los horrores de la no-
che. Porque todas las noches creía ver una figura
negra, enlutada, resbalando, deslizándose por la pa-
red de su cuarto, acercándose hasta el borde de su
cama y contemplándola con piadosos ojos, que
causaban horror.
Un día, decidida a no sufrir más aquellos padeci-
mientos, tomó la determinación de consultarlo con
un médico. La causa de todo eran los nervios. Lo
que tenía que hacer era descansar. Y si no podía
hacerlo por los contratos, al menos debía instalarse
en Versalles, no lejos de París, y acudir todos los
días al trabajo después de haber pasado una buena
noche en la Naturaleza.
Isadora se instaló, en efecto, en Versalles y aque-
lla decisión le iba a provocar la tragedia más grande
de su vida. Una tragedia que marcó el inicio de su
decadencia, de la que no se repondría jamás. Oiga-
mos la propia voz de Isadora, en sus Memorias,
acerca de lo ocurrido en la carretera:
«—Patrick: haz el favor; no metas tanto ruido,
que molestas a mamá.
»La que decía esto era una mujer dulce y buenísi-
118
ma, la mujer más paciente del mundo, que sentía
adoración por los dos niños.
»—¡Oh, déjelos! —exclamé—. Piense en lo que
sería la vida sin su ruido.
»Y entonces pensé yo: ¡Qué vacía y oscura sería
la vida sin ellos, porque más, y mil veces más, que
el amor de todos los hombres han llenado y coro-
nado mi vida de felicidad!
«Continué leyendo: «Cuando no quedó por hcn-
dir más pecho que el tuyo, te volviste ávidamente
del lado de donde venían los golpes... y esperaste.
Pero fue en vano, noble e infortunada mujer. El
arco de los dioses estaba tenso, y se reía de tí. Así
esperaste toda una vida con una desesperación tran-
quila y sombríamente contenida. No lanzaste a los
pechos humanos los gritos familiares. Te hiciste
inerte, y se dice que te trocaste en roca para expre-
sar la inflexibilidad de tu corazón.»
»Y entonces cerré el libro, pues sentí en mi pe-
cho un terror repentino. Abrí los brazos y llamé a
mis dos hijos, y teniéndolos estrechados en ellos,
me brotaron las lágrimas. Porque recuerdo todas
las palabras y todos los gestos de aquella mañana.
¡Cuántas veces, en noches de insomnio, he vuelto a
vivir todos aquellos momentos, y cuántas veces he
pensado desesperadamente por qué no hubo enton-
ces una visión que me advirtiera de lo que iba a
ocurrir!
»Era una mañana gris y apacible. Las ventanas
estaban abiertas sobre el parque, donde los árboles
se cubrían de sus primeros brotes. Sentí por prime-
ra vez en aquel año el torrente de júbilo que pene-
tra en nosotros con los primeros días primaverales,
y entre la delicia de la primavera y la contempla-
ción de mis hijos, tan rosados, tan adorables, tan
dichosos, experimenté una emoción de placer y sal-
té de la cama y empecé a bailar con ellos, y ellos y
yo estallamos en risas locas.
119
 »Y también el ama reía al mirarlos. De repente,
sonó el teléfono. Era la voz de L., que me pedía
fuera a París y le llevara los niños: «Quería verlos»
No los había visto desde hacía cuatro meses.
»La idea de que este encuentro nos traería la re-
conciliación deseada por mí, me produjo un gran
jubilo, y en voz baja comuniqué la noticia a Deir-
dre, la cual gritó:
»—¡Eh, Patrick! ¿A que no sabes dónde vamos a
ir hoy?
«¡Cuántas veces he oído luego aquella voz infan-
til y aquellas palabras!
«¿A que no sabes adonde vamos a ir hoy?
»¡Mis pobres, frágiles y hermosas criaturas! ¡Oh,
si yo hubiera sabido aquel día el destino cruel que
os acechaba! ¿Dónde, dónde os fuisteis aquel día?
»Y entonces el ama dijo:
»—Señora, me parece que va a llover. Quizá fue-
ra mejor que se quedaran aquí.
«¡Cuántas veces, como en una terrible pesadilla,
he oído su advertencia y he maldecido el no haberla
comprendido! Pero yo pensaba que el encuentro
con L. sería mucho más sencillo si los niños estaban
presentes.
»Por el camino, en el automóvil, durante aquella
última excursión de Versalles a París, con los cuer-
pecitos en mis brazos, estaba llena de una nueva
esperanza y confianza en la vida. Sabía que cuando
L. viera a Patrick olvidaría sus resentimientos per-
sonales contra mí, y soñaba que nuestro amor lle-
garía a crear algo verdaderamente grande.
»Antes de salir para Egipto, L. había comprado
un vasto terreno en las afueras de París, con el
propósito de construir en él un teatro para mi Es-
cuela, un teatro que sería un centro de reunión y un
abrigo para todos los grandes artistas del mundo.
Yo pensaba que la Duse encontraría allí un marco
adecuado a su divino arte, y que allí Mounet-Sully
120
realizaría su antigua y querida ambición de repre-
sentar la trilogía de Edipo, Antígona y Edipo en
Colona. Camino de París, iba yo pensando en todo
esto y mi corazón se regocijaba con las grandes
esperanzas artísticas. Estaba escrito que aquel tea-
tro no se construiría nunca, que la Duse no encon-
traría un templo digno de ella y que Mounet-Sully
moriría sin ver realizado su deseo de representar la
trilogía de Sófocles. ¿Por qué la esperanza del artis-
ta es casi siempre un sueño irrealizado?
«Sucedió como yo pensaba. L. quedó encantado
al ver de nuevo a su hijo y a Deirdre, a quien
amaba tiernamente. Almorzamos alegremente en
un restaurante italiano, donde comimos muchos
spaghetti, bebimos Chianti y hablamos de nuestro
futuro y maravilloso teatro.
»—Será el teatro de Isadora—, dijo él.
»—No —replique—; será el teatro de Patrick,
porque Patrick será el compositor, el que creará la
música de la danza futura.
«Cuando terminamos el almuerzo, L. dijo:
»—Me siento hoy tan feliz... ¿Por qué no va-
mos al Salón de Humoristas?
«Pero yo tenía ensayo. Lohengnn se llevó a su
amigo H. de S., que estaba con nosotros, y yo volví
a Neuilly con los niños y el ama. Cuando llegamos
a la puerta, dije al ama:
»—¿Quiere usted esperarme aquí con los niños?
«Pero ella me contestó:
«—No, señora. Creo que sería mejor volver. Los
niños necesitan descansar.
«Entonces les besé, y les dije:
»—Yo regresaré en seguida.
»A1 dejarlos en el coche, mi Deirdre colocó sus
labios contra los cristales de la ventanilla. Yo me
incliné y besé el cristal en el sitio mismo donde ella
tenía colocados sus labios. El frío del cristal me
produjo una rara impresión.
121
 »Entré en mi gran estudio. No era todavía la
hora del ensayo. Quise descansar un momento y
subí a mi cuarto, donde me acosté en un diván.
Había flores y una caja de bombones que alguien
me había enviado. Cogí uno y me lo comí perezo-
samente, mientras pensaba: «Después de todo soy
muy dichosa, acaso la mujer más dichosa del mun-
do. Tengo mi arte, el triunfo, la fortuna, el amor, y
sobre todo, tengo dos hermosos hijos.»
»Y estaba así, comiendo perezosamente mis
bombones y sonriéndome, mientras pensaba: «L.
ha vuelto; todo se pone bien», cuando vino a mis
oídos un grito extraño y sobrehumano.
»Volví la cabeza. L. estaba allí, en la puerta, tam-
baleándose como un borracho. Sus rodillas flaquea-
ban y cayó al suelo, frente a mí, y de sus labios
salieron estas palabras:
»—¡Los niños, los niños han muerto!»
Ni lágrimas ni lutos ni entierros
«Recuerdo que se apoderó de mí una calma ex-
traña. Mi garganta me quemaba como si hubiera
tragado carbones encendidos. Pero no podía com-
prender. Le hablé muy dulcemente. Intenté calmar-
le. Le dije que no podía ser verdad.
«Entonces vino más gente, pero yo no podía
comprender lo que pasaba. Y entró un hombre de
barba negra, y me dijeron que era un médico.
»—No es verdad —decía este médico—. Yo los
salvaré.
»Y yo le creí. Quise ir con él, pero la gente me lo
impidió. Ahora sé que me lo impidieron porque no
querían decirme que ya no había esperanzas. Te-
mían que la impresión me produjera una enferme-
dad, pero me hallaba en aquel momento en un esta-
do de elevada exaltación. Veía a todos llorando a mi
122
alrededor, y yo no lloraba. Al contrario, sentía un
intenso deseo de consolar a todos.
»Cuando miro hacia atrás, me es difícil compren-
der mi raro estado espiritual de entonces. ¿No sería
que me encontraba realmente en un estado de clari-
videncia y que supe que la muerte no existe, que
aquellas dos frías imágenes de cera no eran mis
hijos, sino únicamente sus envolturas rotas? ¿Que
el alma de mis hijos vivía en la luz y en la eterni-
dad?
»Dos veces tan sólo he sentido aquel grito de la
madre, que una oye como si fuera ajeno a una mis-
ma: al dar a luz y a la hora de la muerte. Porque
cuando sentí aquellas manitas frías en las mías,
aquellas manitas que ya nunca me volverían a estre-
char, oí mis gritos; los mismos gritos que había oído
cuando nacieron. ¿Y por qué los mismos, siendo
uno un grito de suprema alegría y otro de tristeza?
¿No sé por qué, pero sé que son el mismo grito.
¿No será que en todo el Universo no hay sino un
grito que exprese la Tristeza, el Júbilo, el Éxtasis y
la Alegría, el Grito de la Creación de la Madre?»
«¿Cuántas veces, yendo por las mañanas de pa-
seo, nos ha ocurrido encontrar el cortejo negro y
siniestro de un entierro cristiano? Nos estremece-
mos y pensamos en todos nuestros seres queridos,
pero descartamos el pensamiento de que un día
seremos los enlutados de un negro cortejo seme-
jante.
»Desde mi infancia más temprana sentía yo una
gran antipatía hacía todo lo que se relacionaba con
la Iglesia y el dogma. Las lecturas de IngershoU y
Darwin y la filosofía pagana habían fortificado esa
antipatía. No soy partidaria del código moderno
del matrimonio, y creo que la idea moderna de los
funerales es tan fea y tan espantosa que llega a un
grado de barbarismo.
»Como yo había tenido el valor de rechazar el
123
matrimonio y de negarme a que fueran bautizados
mis hijos, me negué también a que, una vez muer-
tos, se les hiciera objeto de esa mascarada que lla-
man el entierro cristiano. Yo no tenía más que un
deseo, y era que el terrible accidente se transforma-
ra en belleza. La desgracia era demasiado grande
para las lágrimas. Yo no podía llorar. Yo me limité
a manifestar el deseo de que toda aquella gente que
había venido a expresarme su simpatía, vestida de
negro, se transformara en belleza.
»Yo no me vestí de negro. ¿Para qué cambiar de
traje? Siempre he pensado que el luto es absurdo e
innecesario. Agustín, Isabel y Raimundo se inclina-
ron ante mi deseo y amontonaron en el estudio
flores y más flores. Cuando tuve conciencia de lo
que sucedía, la primera cosa que oí fue la orquesta
Colonne tocando las bellas lamentaciones del Orfeo
de Gluck.
»Pero, ¡qué difícil es cambiar en un dia los ins-
tintos horrorosos y trocarlos en belleza! Si yo hu-
biera podido realizar mis deseos, no hubieran veni-
do ninguno de aquellos siniestros hombres de som-
brero negro, ni aquellos caballos, ni aquella horri-
ble e inútil mojiganga, ni todo lo que hace de la
muerte un horror macabro en lugar de una exalta-
ción. ¡Qué espléndido acto aquel de Byron cuando
quemó el cuerpo de Shelley en una pira, junto al
mar!
»Pero en nuestra civilización yo no podría en-
contrar sino la belleza inferior del crematorium.
¡Cuánto hubiera deseado un último resplandor al
abandonar para siempre los restos de mis hijos y de
su dulce amor! Seguramente llegará un día en que la
inteligencia del mundo se subleve contra estos ritos
horribles de la Iglesia, para crear alguna ceremonia
final de belleza, un homenaje a sus muertos. El
crematorium es ya una gran ventaja, en compara-
ción con la espantosa costumbre de meter los cuer-
124
pos en la tierra. Debe de haber muchos que piensan
como yo; pero mi conducta, el expresar lo que sen-
tía, fue criticada y censurada por muchos religiosos
ortodoxos, los cuales pensaban que, el querer des-
pedirme de mis seres amados con Armonía, Color,
Luz y Belleza, y al llevar los cuerpos al Cremato-
rium en lugar de colocarlos en la tierra para que
fueran devorados por los gusanos, era una mujer
terrible y sin corazón.
»¿ Cuánto tendremos que esperar para que la in-
teligencia prevalezca entre nosotros, en la Vida, en
el Amor y en la Muerte?
»Llegué a la cripta del crematorium y vi frente a
mí los féretros que encerraban las cabezas de oro,
las manos caídas, frágiles como flores; los piececi-
tos ligeros; todo lo que yo amaba. Las llamas iban a
devorarlos. Dentro de poco no serían sino un paté-
tico haz de cenizas.
»Volví a mi estudio de Neuilly. Tenía el vago
proyecto de terminar mi propia existencia. ¿Cómo
podría ya continuar viviendo después de haber per-
dido a mis hijos? Pero me despertaron las palabras
de las niñas de mi Escuela, que me rodeaban dicién-
dome:
»—Isadora: vive para nosotras. ¿No somos tam-
bién nosotras tus hijas?.
»Y sus voces despertaron en mí el deseo de cal-
mar la pena de aquellas otras niñas que lloraban,
con el corazón partido, la muerte de Deirdre y Pa-
trick.
»Si esta desgracia hubiera venido más pronto en
mí vida, hubiera podido vencerla; si más tarde, no
hubiera sido tan terrible. Pero en aquel momento,
en plena madurez de la vida, destruyó completa-
mente mi fuerza y mi poder. ¡Si por lo menos me
hubiera envuelto un gran amor y este amor me
hubiera llevado lejos...! Pero L. no respondía a mis
requerimientos.
125
 »Raimundo y su mujer, Penélope, habían salido
para Albania, donde trabajaban entre los refugia-
dos. Me convencieron para que fuera a su lado, y
salí con Isabel y Agustín hacia Corfú. Cuando lle-
gamos a Milán, donde nos detuvimos a pasar la no-
che, vi la misma habitación donde cuatro años antes
pase algunas horas meditando acerca del nacimiento
del pequeño Patrick. Y Patrick que había nacido,
que había venido a mí con la cara del ángel de mi
sueño en San Marcos, Patrick se había marchado.
«Cuando miré de nuevo los ojos siniestros de la
señora del retrato que parecían decirme: "¿No ha
sucedido lo que yo predije?", experimenté un ho-
rror tan violento, que eché a correr por el pasillo y
supliqué a Agustín que me llevara a otro hotel.
«Tomamos el barco en Brindisi, y poco después,
en una deliciosa mañana, llegamos a Corfú. Toda la
Naturaleza estaba alegre y sonreía, pero yo no en-
contraba alivio. Las personas que estuvieron aque-
llos días a mi lado me dijeron luego que me pasaba
las horas sentada y con los ojos inmóviles, clavados
en el espacio. No me daba cuenta del tiempo. Ha-
bía penetrado en una tierra lúgubre, de tonos gri-
ses, donde no existe la voluntad de vivir ni de mo-
verse. Cuando el destino nos trae una pena verda-
dera, no hay gestos ni expresiones. Como Níobe,
trocada en piedra, me quedé muda, inmóvil, sorda e
impenetrable, y anhelaba la aniquilación de la
muerte.»
126
X
ONFESIONES DE UN CORAZÓN
HERIDO
N
I la Escuela, ni los recitales de danza, ni la
buena voluntad de Lohengrin consiguie-
ron distraer los pensamientos de Isadora.
Nada podía volverla a la realidad. En su estudio no
podía vivir, porque todo le recordaba demasiado a
los niños. En la Escuela, donde las alumnas le ha-
bían pedido que viviera para ellas, no podía pasar
más de dos días sin deshacerse en llanto. Y siempre
que miraba a Lohengrin, no podía dominar el do-
lor. Este acabó por no soportar el ambiente depre-
sivo que le rodeaba y un día se marchó, sin despe-
dirse siquiera.
Aconsejada por Isabel, Isadora se había dejado
convencer de que lo mejor era emprender un largo
viaje. Decidió ir a visitar a su hermano Raimundo,
que por entonces estaba en Corfú, casado con una
bella mujer, Penélope, y ocupado febril y altruista-
mente en proporcionar las mejoras posibles a los
refugiados de Corfú, como ya hemos visto.
La actividad diaria, recorriendo aldeas, entre los
necesitados, hizo que Isadora se fuera recuperando,
olvidándose un poco de sí misma.
Poco a poco volvió a ser como era antes; pero
127
cada vez que su cabeza alcanzaba la normal lucidez,
el recuerdo de los niños se hacía intolerable, y la
bailarina volvía a sumirse en sus depresiones. Hasta
que un día decidió salir de aquel ambiente de po-
breza, creyendo que era aquello lo que le entriste-
cía.

Encuentro con Eleonora Duse

Cayó entonces en una especie de psicosis de hui-

da. Recorrió en automóvil casi toda Europa, sin
encontrar la calma en ninguna ciudad. Había llega-
do hasta Suiza, donde decidió pasar bastante tiem-
po. Pero a los pocos días regresó a Italia. Y fue en
este país donde un día, sin saber cómo, se había
enterado de su dirección Eleonora Duse. Le cursó
un telegrama escueto, pero expresivo.
«Isadora —decía el texto del telegrama—, sé que
está usted ahí. Le ruego que venga a verme. Haré
todo lo posible por consolarla. Se lo aseguro.»
Eleonora vivía en Viareggio, apartada de todos,
consumida en la tristeza del gran amor que ella y el
poeta D'Annunzio habían compartido. Cuando és-
te la abandonó, Eleonora se retiró a una villa en
medio de la campiña. Según cuenta Isadora, estaba
rodeada de jardines y de unos extraños viñedos.
Los muros que rodeaban la casa eran de color rosa.
«Cuando entré en la villa de Eleonora, en Viareg-
gio —cuenta Isadora—, nunca olvidaré cómo vino
a mi encuentro por una avenida cubierta de viñas,
como un ángel glorioso. Me cogió en sus brazos y
sus ojos de ensueño se iluminaron con tal amor y
ternura, que sentí la misma impresión que debió
sentir el Dante cuando encontró en el Paraíso a la
divina Beatriz.»
Fueron aquellos unos días reposados y plácidos.
Eleonora parecía haberse fundido en la pena de Isa-
Un movimiento y una figura en la danza de Isadora Duncan.
(Dibujo de José Ciará.)
128
dora, y sólo de esta forma lograba consolarla. Le
pedía que le hablara de sus hijos, cómo eran, que
gestos hacían, qué expresiones usaban. Y esto pare-
cía tranquilizar a la trágica danzarina.
Isadora, dispuesta a quedarse allí toda la vida,
alquiló una villa no lejos de la de Eleonora. Las dos
mujeres bajaban a diario a la playa, al atardecer,
dando grandes paseos. Un día, al término de uno
de estos paseos, «Eleonora se volvió hacia mí —
cuenta Isadora—, y contemplándome durante largo
rato, mientras el sol se ponía como una aureola
encendida por encima de su cabeza, me dijo:
»—Isadora, no tientes más al destino. No bus-
ques de nuevo la dicha. Lo que te ha ocurrido no es
sino el prólogo. Tienes en tu frente la señal de los
que están predestinados a los grandes infortunios
de la tierra. No tientes más al destino, te lo suplico.
»Ah! Eleonora, si yo hubiese escuchado tu ad-
vertencia», se lamenta Isadora en sus Memorias.
Porque poco tiempo más tarde, en una crisis de
desesperación, Isadora sería protagonista de un sin-
gular encuentro, cuyas consecuencias serían funes-
tas. Un nuevo aldabonazo iba a sonar en la puerta
de su esperanza hundiéndola de nuevo en el dolor.

Resurrección y muerte otra vez

Cuando creía estar ya resucitada, ganada para la

vida, cuando de nuevo se había reconciliado con
Lohengrin y éste había comprado un suntuoso edi-
ficio para sus niñas y la Escuela, el dolor la arreba-
taba de nuevo. Pero volvamos a las Memorias de
Isadora, para que ella misma sea quien dé cuenta de
este nuevo infortunio:
«Una tarde gris de otoño, estaba paseando sola
por la playa cuando repentinamente vi que se lan-
zaban ante mí las figuras de mis hijos Deirdre y

131
Patrick, cogidos de la mano. Les llamé, pero huye-
ron, riéndose, cuando iba ya a alcanzarlos. Corrí
tras de ellos, les llamé y desaparecieron entre la
espuma del mar. Me invadió una terrible aprensión.
Aquella visión de mis hijos... ¿Sería que estaba lo-
ca? Tuve durante algunos momentos la sensación
clarísima de que me hallaba en la linde que separa la
locura de la razón. Ante mí veía el manicomio, la
vida de espantosa monotonía, y, con amarga deses-
peración, caí de bruces sobre la tierra y me puse a
llorar.
»No sé cuánto tiempo permanecí en aquella pos-
tura, pero recuerdo que una mano piadosa me tocó
la cabeza. Alcé los ojos y creí ver a una de las bellas
figuras de la Capilla Sixtina. Era una figura que
venía del mar, y que estaba allí, inmóvil, diciéndo-
me:
»—¿Por qué lloras continuamente? ¿Puedo hacer
algo por ayudarte?
»La miré fijamente.
»—Sí —contesté—; sálvame, sálvame algo que
vale más que mi vida: la razón. Dame un hijo.
«Aquella noche la pasamos juntos en la terraza
de mi villa. El sol se ponía más allá del mar. La luna
salía e inundaba de luz temblorosa el mármol de las
montañas. Al sentir sus brazos juveniles y robustos
rodeando mi cuerpo y sus labios sobre los míos,
cuando toda su pasión italiana descendía a mí, me
pareció que me rescataba del dolor y de la muerte y
me conducía a la luz. El amor, de nuevo.
»A la mañana siguiente conté a Eleonora todo lo
sucedido, y no pareció muy sorprendida. Los artis-
tas viven continuamente en una tierra de leyenda y
fantasía, y cuando dije a Eleonora que Miguel Án-
gel había salido del agua le pareció muy natural, v>
aunque odiaba el contacto con la gente extraña, ac-
cedió gustosamente a que le presentara a mi joven
ángel, y visitamos su estudio. Porque era escultor:
132
»—¿Crees realmente que es un genio? —me pre-
guntó después de examinar sus obras.
»—Sin duda —contesté—, seguramente será un
Miguel Ángel.
»La juventud es deliciosamente dúctil. La gente
joven cree en todo, y yo casi creí que mi nuevo
amor iba a desterrar mi tristeza. Estaba yo entonces
tan cansada de mi horrible y constante dolor... Hay
un poema de Víctor Hugo que yo solía leer enton-
ces, y que en aquella ocasión terminó por conven-
cerme:
"Sí, volverá, está esperando un poco para volver
a mí."
»Pero, ¡ay!, esta ilusión no fue muy larga.
«Parece que mi amante pertenecía a una austera
familia italiana, y que debía casarse con una mucha-
cha perteneciente a otra austera familia italiana. No
me lo había dicho, pero un día me lo explicó en una
carta y se despidió. No le guardé el menor rencor.
Había salvado mi razón, y ya no estaba sola. Otra
vida se iba formando en mis entrañas. Desde aquel
momento entré en una fase de intenso misticismo.
Tenía la sensación de que el espíritu de mis hijos
vagaba junto a mí y que volverían a consolarme en
la tierra.»
«El primer día de agosto sentí los primeros dolo-
res del alumbramiento. Bajo mi ventana giraban las
noticias de la movilización. Era un día caluroso; los
balcones estaban abiertos. Mis gritos, mis dolores,
mis angustias eran acompañados por el redoblar de
los tambores y por las voces de los pregoneros.
»Mi amiga María metió en mi cuarto una cuna,
una cuna adornada con muselina blanca, una cuna
de la cual no aparté un momento mis ojos. Estaba
convencida de que Deirdre y Patrick iban a volver a
rni lado. Los tambores redoblaban. ¡Movilización!
¡Guerra! ¡Guerra! "¿Es la guerra?", me preguntaba
yo. Pero iba a nacer mi hijo, ¡y le costaba tanto
133
trabajo venir al mundo! Como mi amigo Bosson
recibió la orden de partir y de unirse a su ejército,
vino un doctor extranjero, el cual no dejaba de re-
petir: "Courage, madame". ¿Por qué decía valor a
una pobre criatura quebrantada por terribles sufri-
mientos? Mejor hubiera sido decir: "Olvídese de
que es una mujer. Olvídese de que ha soportado un
dolor noble y toda suerte de miserias. Olvídese de
todo, y grite, y chille, y aulle, y gima..."
»Y aún mejor: hubiera sido más humano darme
un poco de champagne. Pero el médico tenía su
sistema, y su sistema consistía en decir:
»—Courage, madame.
»La enfermera estaba conmovida, y no cesaba de
decirme:
»—Madame, c'est la guerre, c'est la guerre.
»¡La guerra, la guerra! Yo pensaba:
»Mi bebé se hará muchacho, pero será todavía
joven para ir a la guerra.
»Finalmente oí el grito del niño. Gritaba; vivía.
Aquel terrible año había sufrido grandes horrores,
pero todos fueron ahuyentados por una inmensa
exclamación de júbilo. El luto, las penas, las lágri-
mas, la espera larga y los dolores; todo, todo desa-
pareció en un gran momento de alegría. No hay
duda, si existe Dios, es un gran director de escena.
Todas aquellas horas de luto y de pánico se trans-
formaron en alegría cuando contemplé en mis bra-
zos a un hermoso niño.
»Pero los cañones continuaban. ¡Movilización!
¡Guerra! ¡Guerra!
»¿Es la guerra? —pensaba—. ¿Y qué me impor-
taba a mí? Aquí está mi niño seguro en mis brazos.
Que hagan la guerra ahí fuera. ¿Qué me importa?
»Tan egoísta es la alegría humana. Junto a mis
ventanas, junto a mi puerta, un vaivén incesante,
voces, sollozos de mujer, llamamientos, discusiones
en torno a la movilización... Pero yo tenía a mi
134
niño, y frente a aquel desastre general, me atrevía a
sentirme gloriosamente feliz, y me sentía transpor-
tada a los cielos con el gozo trascendental de estre-
char a mi niño en mis brazos.
»Vino la noche. Mi habitación se llenó de gente
que se alegraba al ver en mis brazos a mi nene.
»—Ahora —me decían—, serás otra vez feliz.
»Luego, uno a uno, se marcharon, y me quedé
sola con el bebé. Yo murmuraba: "¿Quién eres;
Deirdre o Patrick? Has vuelto a mí." De repente la
criatura fijó en mí sus ojos y respiró penosamente,
como si sintiera una opresión en el pecho, y de sus
labios helados salió un silbido. Llamé a la enferme-
ra. Vino, miró al niño, lo cogió bruscamente, y,
alarmada, se lo llevó en sus brazos. De la habita-
ción vecina llegaban a mí voces que pedían oxígeno,
agua caliente...
»Después de una hora de angustiosa espera,
Agustín entró en mi cuarto y me dijo:
»—¡Pobrecita Isadora! Tu hijito... Tu hijito... ha
muerto.
»Creí que aquel momento alcanzaba la cima de
todos los dolores que pueden sobrevenirnos en la
tierra, porque en aquella muerte era como si de
nuevo murieran mis otros dos hijos. Era como una
repetición de la primera agonía. Con algo más de
añadidura.
«Entró mi amiga María y se llevó, llorando, la
cuna. De la habitación contigua llegaban a mí los
ruidos de un martillo que clavaba la cajita que había
de ser la única cuna de mi hijito. Estos martillazos
parecían golpear en mi corazón las últimas notas de
la desesperación suprema.
»Y estando en mi cama, desamparada y deshecha,
fluyó en mí un triple manantial de lágrimas, de
leche y de sangre.»
135
Vuelta a las raíces de nuevo
La Primera Guerra Mundial los dispersó a todos.
Lohengrin se retiró a Inglaterra y mandó a las niñas
de la Escuela a una villa en las cercanías de Nueva
York. Isadora, por su parte, decidió retirarse de
tanto horror y marchó al hotel de Normandie, en la
costa inglesa, junto al mar, donde se habían refugia-
do muchos intelectuales y artistas. Allí conoció
personalmente a Sacha Guitry, quien como dice
Isadora, «todas las noches nos deparaba una maravi-
llosa velada llena de anécdotas, rumores y chis-
mes».
Pero este género de vida aburrió y desesperó rá-
pidamente a Isadora. Comenzó a pensar en la dan-
za de nuevo. Iría a Estados Unidos y daría recitales
en nombre de la Libertad y los Derechos, para de-
fender a Francia. Y empujada por esta apasionada
idea, se embarcó hacia América de nuevo.
Inmediatamente, a su llegada, se reunió con sus
alumnas y comenzó a ensayar nuevas danzas y nue-
vos proyectos. Porque decidió montar, con todo
lujo de detalles, la obra Las Bacantes, de Eurípides.
Organizó una compañía que contaba con treinta
actores, cien cantantes, una orquesta de ochenta
profesores, y el coro de sus alumnas, que eran cin-
cuenta. Aparte de esto, hizo importantes reformas
en el Century Theatre.
Ilusionada con estos nuevos proyectos, dio va-
rios recitales que alcanzaron un clamoroso éxito, en
especial uno de ellos, presentado nada menos que
en el Metropolitan House. Isadora, en un arrebato,
al final de las danzas, se envolvió en un chai rojo, y
a los acordes de la Marsellesa, improvisó una danza
electrizante, inolvidable para todos los jóvenes que
llenaban la sala. Un periódico del día siguiente pu-
blicaba una entusiasta reseña:
«Miss Duncan —decía— logró una gran ovación
136
al final de su programa, cuando interpretó apasio-
nadamente la Marsellesa, que el auditorio escuchó
en pie, aclamando a la artista durante varios minu-
tos. Las posturas exaltadas de Miss Duncan consti-
tuyeron una imitación de las figuras escultóricas de
Rude en el Arco del Triunfo de París. Su espalda
estaba desnuda, y desnudo también uno de sus cos-
tados hasta el talle, en actitud que estremecía a los
espectadores por la perfección con que representa-
ba a las famosas figuras de Rude en el famoso Arco.
El público prorrumpió en vítores y aclamaciones al
final de aquella demostración de arte noble...»
No menos clamoroso fue el éxito de la costosa
obra, la de Las Bacantes. El público quedó asom-
brado ante el derroche de escenarios, vestuarios,
personas y no menos asombrada quedó Isadora al
comprobar que los ingresos por tales representacio-
nes eran inferiores a los gastos que había ocasiona-
do el montaje de la tragedia griega. Como siempre
que Isadora actuaba de empresario, las cuentas no
salían bien al final.
La situación era bastante crítica. Isadora estaba
arruinada. Las cuentas de que disponía en los ban-
cos europeos estaban bloqueadas a causa de la gue-
rra. Pero aquello importaba poco al lado de la resu-
rrección definitiva de la danzarina. No había dine-
ro, pero el arte seguía alentando en ella.
Empujada por estas nuevas emociones, tuvo la
atrevida idea de viajar de nuevo a Europa con toda
su Escuela. Sería un grito de paz en medio de la
contienda; bailaría en medio de los horrores de
aquella guerra.
El único obstáculo para ello era que no había
dinero. Pero para Isadora esto no parecía ser pro-
blema. Con su impetuosidad característica —¡vol-
vía a ser de nuevo ella misma!— reservó unos pa-
sajes para ella y sus alumnas en el Dante Alghieri.
Tres horas antes de que saliera el barco, todavía no
137
disponía de dinero para pagar estos pasajes, y cuan-
do ya estaban abatidas, una jovencita entró en su
estudio y sin más preámbulos le dijo:
—Isadora, sé que está usted en un apuro. ¿Cuán-
to necesita?
—Unos dos mil dólares —replicó Isadora casi de
forma mecánica y sin salir de su estupor.
—Aquella joven —cuenta Isadora— sacó una
cartera, cogió dos billetes de mil dólares y colocán-
dolos en la mesa, me dijo:
—Siento una gran satisfacción al poderla ayudar
en una cosa tan pequeña...
Aquella persona maravillosa, enviada por el des-
tino, se llamaba Ruth. Como aquella mujer bíblica
que dijo: «tu pueblo será mi pueblo, tus caminos
serán mis caminos».
Y gracias a aquella aparición tan increíble, se em-
barcaron las alumnas e Isadora. Muchas, muchas
personas fueron las que acudieron a despedirlas al
puerto. Y cuando el barco zarpó, lentamente, colo-
cadas todas en el puente, las niñas sacaron una ban-
derita francesa y cantaron la Marsellesa, ante el en-
tusiasmo del público. Fue una heroica despedida.
Ñapóles y Suiza, con unos grandes deseos de ir a
Grecia, fueron los lugares que recorrieron. A Gre-
cia, al final, no fueron, porque las alumnas viajaban
con pasaporte alemán y no lo juzgaron convenien-
te. Por esa razón quedaron instaladas en Suiza. Pe-
ro por poco tiempo, porque un día llegó un contra-
to en bastante buenas condiciones para actuar en la
lejana Argentina.
La gira, proyectada para actuar más tarde en gran
parte de Sudamérica, sería un fracaso, especialmen-
te de público. Fueron muy pocos los que compren-
dieron lo que Isadora quería mostrar con sus dan-
zas.
138
Vientos de incertidumbre
Después de pasar por Nueva York, Londres,
etcétera, Isadora vino a refugiarse en París. Mal re-
fugio, una ciudad que estaba asediada por el famoso
cañón Berta, que los alemanes disparaban de conti-
nuo, especialmente por las mañanas.
Desde Nueva York, el viaje de regreso lo hizo en
compañía de Gordon Selfrigde, aquel hombre de
negocios, entonces director de unos grandes alma-
cenes, al que la jovencita Isadora fue a pedirle un
vestuario a crédito, a raíz de su primer contrato.
Fue un encuentro reconfortante y una experiencia
para Isadora, que nunca había conocido a un
«hombre de acción». Porque Lohengrin, a pesar de
ser un hombre de negocios, no era un hombre acti-
vo, sino una especie de neurasténico, que caía en la
languidez de forma continua.
El futuro se presentaba a Isadora bastante negro,
especialmente por la fatiga que había ido acumulan-
do a lo largo de su vida. Fatiga no física, sino espi-
ritual. Desde que se presentó por primera vez en
público, había luchado por imponer una forma de
arte. En parte lo había conseguido. Pero este mis-
mo público que la aceptaba a ella, no acabó nunca
por ilusionarse con su idea de crear una definitiva
Escuela. La vida de ésta había conocido altibajos y
nunca se había hecho una labor continuada. No
obstante, la Escuela, a pesar de los sobresaltos,
existía, y aún pasaría Isadora con sus alumnas mo-
mentos inolvidables. Aún volverían a Grecia, a re-
cordar y a reconstruir aquella casa en la colina del
Himeto que la locura de los Duncan había comen-
zado demasiado pronto.
Y todavía le quedaba a Isadora mucho amor; to-
davía conocería ardientemente la pasión de otro ar-
tista que, con Craig, representaría uno de los dos
grandes amores de su vida. Un virtuoso pianista,
139
que, como todos los amores y amoríos de Isadora,
también le haría conocer el dolor. El último capítu-
lo de las Memorias de Isadora habla de todo esto.
Pero es también una rara síntesis de sus recuerdos,
una especie de confesión en voz alta. Por su valor
inapreciable para comprender la sinceridad y el ca-
rácter de esta mujer, no dudamos en transcribirlo a
pesar de su extensión:
«Hay días en mi vida que me parecen una leyen-
da dorada, tachonada de piedras preciosas, un cam-
po florido de infinitos colores, una mañana radiante
en que el amor y la dicha coronan todas las horas.
No encuentro palabras para definir el éxtasis y el
júbilo de esos días de mi vida, en los cuales mi
Escuela me parecía un rayo de genio, y creí efecti-
vamente que su triunfo, aunque no tangible, era un
triunfo inmenso; días en que mi arte era una resu-
rrección.
»Pero también hay días en que, al intentar repa-
sar mi vida, me siento llena de un profundo disgus-
to, y de un vacío absoluto. El pasado se me antoja
una serie de catástrofes, el futuro una calamidad
segura, y mi Escuela, la alucinación del cerebro de
una mujer lunática.
»¿Cuál es la verdad de una vida humana, y quién
puede encontrarla? El mismo Dios quedaría per-
plejo. En medio de todas estas angustias y deleites,
en medio de tanta inmundicia y de tanta luminosa
pureza, este cuerpo de carne se siente devorado por
el fuego del infierno e ilumindo por el heroísmo y
la belleza. ¿Dónde está la verdad? Dios o el diablo
lo sabrán, pero sospecho que están perplejos.
»Así, en algunos días imaginativos, mi cerebro es
como los cristales de un ventanal, por los cuales
viera bellezas fantásticas, formas maravillosas, y los
más ricos colores. Otros días, veo sólo a través de
unos cristales empañados y grises, y todo es un
hacinamiento de inmundicia, llamado Vida.
140
-
»Si pudiéramos penetrar en nosotros mismos y
extraer los pensamientos como el buzo extrae las
perlas... ¡Preciosas perlas de las ostras cerradas del
silencio, en las profundidades de nuestra subcons-
ciencia!
»Después de la larga lucha para conservar mi Es-
cuela, heme aquí sola, destrozada, sin alientos, de-
seando volver a París para vender mi finca y sacar
algún dinero. María regresó de Europa y me telefo-
neó desde Baltimore. Le di cuenta de mi apuro, y
me dijo: Mi gran amigo Gordon Selfridge sale ma-
ñana. Si se lo pido, sacará seguramente tu pasaje.
»Estaba tan cansada de luchar, tenía tal desalien-
to, que acepté alegremente la idea de salir de Nueva
York a la mañana siguiente. Pero la desgracia me
perseguía, pues la primer noche de viaje, paseando
por el puente, donde, por efecto de las condiciones
de la guerra, todo estaba a oscuras, me caí desde
una altura de quince pies y me herí gravemente.
Gordon Selfridge puso galantemente a mi disposi-
ción su camarote, y con él su compañía, que era
encantadora. Le recordé mi primera visita, hacía
veinte años, cuando una niña famélica fue a pedirle
a crédito una túnica para bailar.
»Era la primera vez que entraba en contacto con
un hombre de acción. ¡Qué sorprendida al verificar
cuan distinta era su vida de la vida de los artistas y
soñadores que yo había conocido!
»Casi me parecía que era el otro sexo, y me hizo
pensar que mis amantes habían sido, decididamen-
te, hombres afeminados, y que mis compañeros en
la vida fueron más o menos neurasténicos, sumidos
todos en la más negra tristeza o en el júbilo más
loco por obra del alcohol.
»Selfridge nunca bebió vino; me parecía el hom-
bre más extraordinario y alegre que había conoci-
do. Hasta entonces no comprendí la existencia de
gentes que hallaran agradable la vida en sí, la vida
141
por la vida misma. Había creído siempre que el
futuro no guardaba sino algunos rayos de goce efí-
mero, nacidos del arte o del amor. Pero aquel hom-
bre hallaba la felicidad en la vida misma.
«Cuando llegué a Londres con los dolores de mi
caída, me encontré sin dinero para ir a París, y fui
a hospedarme en Duke Street. Telegrafié a muchos
amigos de París, pero de ninguno recibí respuesta,
creo que por culpa de la guerra. Pasé varias sema-
nas completamente derrotada, en aquella terrible y
sombría casa de huéspedes, sola, enferma, sin un
céntimo. La Escuela estaba destruida, y la guerra
parecía interminable. Solía sentarme ante la oscura
ventana de mi cuarto y contemplar el vuelo de los
aviones. Deseaba que una bomba cayera sobre mí y
pusiera término a mis desdichas. ¡El suicidio era tan
tentador...! En él pensaba con frecuencia, pero
siempre había algo que me hacía retroceder. Si en
las farmacias se vendieran unos sellos para el suici-
dio, como se venden, por ejemplo, medicinas profi-
lácticas, creo que los nombres inteligentes de todos
los países desaparecerían de la noche a la mañana.
Completamente desesperada, envié un cable a L.,
pero no tuve contestación.
»Un empresario había contratado algunas funcio-
nes para mis alumnas, que andaban por América
buscándose un porvenir.
»Se presentaban con el nombre de «Bailarinas de
Isadora Duncan», pero a mí no me llegaron benefi-
cios de aquellas representaciones.
«Hallándome en la más desesperada situación,
encontré, por casualidad, a un miembro de la Em-
bajada francesa, quien vino en mi ayuda y me llevó
a París. En París alquilé una habitación en el Palais
d'Orsay, y recurrí a los usureros para tener algún
dinero.
»Todas las mañanas a las cinco, me despertaba el
brutal zumbido de la "gruesa Berta", principio
142
muy adecuado a las noticias siniestras que en el
curso del día llegaban del frente. Muerte, sangre,
carnicería... Las horas se colmaban de miseria, y
por la noche oíamos el silbido que avisaba la proxi-
midad de los aeroplanos.
»Un recuerdo brillante de aquella época fue mi
encuentro con el famoso "as" Garros, en una casa
amiga, donde tocaba él trozos de Chopin y yo bai-
laba.
»Desde el Passy al Quai d'Orsay, íbamos juntos
muchas veces, y a pie. Una noche estuvimos con-
templando un vuelo de aviones, y bajo aquella im-
presión bailé yo en la plaza de la Concordia, mien-
tras el me miraba, sentado en la taza de una fuente,
con aquellos ojos oscuros, que iluminaba de vez en
cuando el estallido de un cohete que caía junto a
nosotros.
«Aquella noche me dijo que deseaba y buscaba la
muerte. Poco después el Ángel de los Héroes se lo
llevó de esta vida que él no amaba.
«Transcurrían los días con espantosa monotonía.
Quise hacerme enfermera, pero comprendí la futili-
dad de un esfuerzo superfluo, cuando había tantas
que esperaban en hileras interminables. Pensé en-
tonces volver a mi arte, si bien mí corazón estaba
tan pesado que creí que mis pies no podría soste-
nerme.
El Arcángel Rummel
«Hay una canción de Wagner que yo adoro
—El Ángel—, en la cual se dice que un Ángel de
Luz fue a calmar a un espíritu que se hallaba triste
y desolado. Pues un ángel análogo se me presentó,
en aquellos días amargos, en la persona del Walter
Rummel, el pianista.
«Cuando entró a verme, creí que era un retrato
143
de Liszt joven escapado de un marco; alto, fino,
con un guedeja bruñida sobre la frente elevada, y
ojos claros como un manantial de luz deslumbran-
dora. Tocó para mí al piano. Yo le llamaba mi Ar-
cángel.
«Trabajábamos en el vestíbulo del teatro, que
Réjane nos cedió galantemente; y mientras zumba-
ba "la gruesa Berta", entre los ecos de las noticias
de guerra, tocaba él Los pensamientos de Dios en la
soledad, o San Francisco hablando a los pájaros, de
Liszt, y componía yo nuevas danzas, inspiradas en
sus interpretaciones al piano, bailando oraciones
llenas de luz y de dulzura. Mi espíritu volvió una
vez más a la vida, resucitado por obra y gracia las
melodías celestiales que cantaban bajo sus dedos.
Este fue el principio del más sagrado y etéreo amor
de mi vida.
»Nadie ha interpretado a Liszt como mi Arcán-
gel, porque tenía la visión de Liszt. Leía más allá de
las notas escritas, leía un frenesí, transmitido diaria-
mente por los ángeles.
»Era todo gentileza y dulzura, pero su alma ardía
de pasión. Hacía el amor como un delirio que se
imponía a él mismo.
»Sus nervios le consumían, pero su alma se rebe-
laba al deseo. No daba libre curso a la pasión con el
espontáneo ardor de la juventud, sino que, por el
contrario, su repugnancia era tan evidente como el
deseo irresistible que le poseía.
»Era como un santo bailando en un brasero con
carbones ardiendo. Amar a este hombre era tan pe-
ligroso como difícil. Su repugnancia por el amor
podía fácilmente convertirse en odio al agresor.
»¡Cuán extraño y terrible es aproximarse a un ser
humano a través de la envoltura de la carne y en-
contrar ün alma! ¡Encontrar a través de la envoltura
de la carne un placer, la sensación, la ilusión, lo que
los hombres llaman felicidad! ¡Encontrar a través
144
de la envoltura de la carne, de la apariencia, de la
ilusión, eso que los hombres llaman Amor!
»E1 lector no debe olvidar que estas Memorias
se refieren a muchos años, y que cada vez que sen-
tía un nuevo amor, en forma de Demonio, de Án-
gel o de Hombre sencillo, creía que era el único
amor por el cual había estado esperando tantos
años, y que este amor sería la resurrección de mi
vida.
»Pero sospecho que el amor trae siempre consigo
este convencimiento. Cada conflicto amoroso de mi
vida hubiera podido ser materia de una novela; to-
dos terminaron muy mal.
»He estado siempre esperando la pasión que no
tuviera fin, como en las películas optimistas.
»El milagro del amor consiste en la variedad de
motivos, de teclas con que puede desarrollarse, y el
amor de un hombre es, con relación al de otro
hombre, tan distinto como la música de Beethoven
comparada con la de Puccini. La mujer, el instru-
mento que responde a la maestría de los ejecutan-
tes. Y tengo para mí que una mujer que no ha co-
nocido sino a un solo hombre es como una persona
que sólo hubiera oído a un compositor.
»Como avanzaba el verano, buscamos un sitio
apacible en el Midi. Allí, junto al puerto de San
Juan, en Cap Ferrat, en un hotel casi desierto, hici-
mos muestro estudio en un garaje vacío, y pasába-
mos todas las tardes tocando y bailando.
»¡Qué época tan deliciosa, embellecida por mi
Arcángel! Vivía rodeada por el maf, consagrada úni-
camente a la música. Era como el sueño de muerte
de los católicos, cuando piensan ir al cielo. ¡Que
péndulo el de la vida! Cuanto más profundo es el
dolor y cuanto más elevado es el éxtasis, más bajo
caemos en la tristeza y más alto ascendemos en la
alegría.
»De vez en vez, salíamos de nuestro retiro para
145
dar una función a beneficio de los desgraciados, o
un concierto para los heridos. Casi siempre estába-
mos solos. A través de la música y del amor, a
través del amor y de la música, mi alma vivía en las
alturas de la dicha.
»En una villa cercana habitaban un venerable sa-
cerdote y su hermana, madame Giraldy. El había
sido misionero en África del Sur. Se hicieron muy
amigos nuestros, y yo bailaba ante ellos la divina
música de Liszt. Pero a fines del verano, encontra-
mos un estudio en Niza, y cuando se firmó el ar-
misticio, regresamos a París.
»La guerra había terminado. Contemplamos bajo
el Arco del Triunfo el desfile de los ejércitos victo-
riosos, y exclamamos:
»"¡E1 mundo está salvado!" En aquellos momen-
tos todos éramos poetas; pero así como el poeta
despierta y busca el pan y el queso para su amada,
así el mundo despertó a sus necesidades comercia-
les.
»Mi Arcángel me cogió de la mano y marchamos a
Bellevue. Encontramos la casa en ruinas, y en su
reconstrucción invertimos algunos meses engaño-
sos, tratando de buscar dinero para esta difícil em-
presa.
»Por último nos convencimos de su imposibili-
dad, y aceptamos una razonable oferta de compra
que nos hizo el Gobierno francés, el cual opinaba
que aquel edificio era admirable para una fábrica de
gases asfixiantes, con destino a la guerra próxima.
»Después de haber visto a mi Dionysio transfor-
mado en hospital de guerra, comprendí que estaba
destinado a convertirse en una fábrica de instru-
mentos bélicos. La pérdida de Bellevue me produjo
un gran dolor. ¡Bellevue! ¡La vista era realmente
tan bella...!
»Cuando, por último, se efectuó la venta y tuve
el dinero en el Banco, compré en la rué de la Pom-
146
pe una casa que había sido Sala de Beethoven, y en
la que hice mi estudio.
»Mi arcángel tenía un dulce sentido de la piedad.
Parecía sentir todas las penas que pesaban sobre mi
corazón, penas que me hacían interminables las no-
ches de insomnio y de lágrimas. Y me miraba en
esas horas con tal piedad y con ojos tan luminosos,
que me sentía algo aliviada.
•En el estudio, nuestras dos artes se fundían en
una sola. Bajo su influencia, mis danzas se hacían
etéreas. El fue quien primero me inició en la signifi-
cación espiritual de las obras de Franz Liszt, con
cuya música compusimos un recital entero. En la
calma de la Sala de música de Beethoven empecé a
estudiar algunos frescos en movimiento y con luz,
sacados de Parsifal.
•Pasábamos allí horas benditas. Nuestras dos al-
mas, fundidas, se elevaban por la fuerza misteriosa
que nos poseía.
•Según bailaba yo y él tocaba: según elevaba yo
mis brazos y según salía el alma de mi cuerpo, en el
amplio vuelo de los acordes de plata del Graal, me
parecía como si hubiésemos creado una entidad es-
piritual ajena a nosotros mismos. Y mientras que
sonidos y gestos ascendían hasta el infinito, otro
eco nos respondía de lo alto.
•Creo que, con la fuerza física de este momento
musical, cuando nuestros dos espíritus se unían en
la energía divina del amor, escalábamos los límites
del otro mundo.
•Nuestros públicos sentían la fuerza de este po-
der combinado, y con frecuencia advertía yo en el
teatro una atmósfera que me era desconocida. Si mi
Arcángel y yo hubiéramos continuado nuestros es-
tudios, no hay duda de que hubiéramos llegado a la
creación espontánea de movimientos de tal fuerza
espiritual que equivaldrían a una revolución para la
Humanidad.
147
 »¡Qué pena que una pasión terrenal pusiera fin a
aquella divina persecución de la más alta belleza!
Porque así como la leyenda dice que el hombre
nunca está contento, pero que abre, sin embaro, la
puerta al hada mala y ésta introduce toda clase de
disgustos, así yo, en vez de contentarme con la
dicha que había encontrado, sentí volver a mi viejo
afán de rehacer mi Escuela, y con ese fin, envié un
cable a América a mis alumnas.
Calvario de Amor en Atenas
«Cuando las vi a mi lado, reuní a algunos fieles
amigos y les dije:
»—Vamos juntos a Atenas, a la Acrópolis, por-
que todavía podemos formar en Grecia una escuela.
»¡Qué mal interpretadas son nuestras intencio-
nes! Un escritor, hablando en The New Yorker de
este viaje, decía:
»"Su extravagancia no conoce límites. Cogió
una partida familiar, y empezando por Venecia, lle-
go á Atenas."
»¡Ay de mí! Mis alumnas llegaron, jóvenes, boni-
tas y triunfadoras. Mi Arcángel las vio y cayó, cayó
enamorado de una de ellas.
»¿Cómo describir este viaje, que fue para mí un
calvario de amor? Me di cuenta por primera vez en
el hotel Excelsior de Lido, donde nos detuvimos
algunas semanas, y adquirí la certeza yendo embar-
cados para Grecia. La seguridad de aquella pasión
empañó para siempre la visión de la Acrópolis a la
luz de la luna. Estas fueron las estaciones de un
Calvario de Amor.
»A nuestra llegada a Atenas, todo nos parecía
propicio para la Escuela. Gracias a la amabilidad de
Venizelos, tuvimos a nuestra disposición el Zap-
peion, donde instalamos nuestro estudio y donde
148
trabajaba yo todas las mañanas con mis alumnas,
procurando inspirarlas una danza digna de la Acró-
polis. Mi proyecto era instruir a mil niñas para or-
ganizar luego festivales dionisíacos en el Stadium.
»Ibamos todos los días a la Acrópolis, y recor-
dando mi primera visita, en 1904, me era particular-
mente conmovedor el espectáculo de las formas ju-
veniles de mis alumnas, que realizaban, en parte
por lo menos, el sueño que acariciaba desde dieciséis
años atrás.
»Iba, por fin, a poder crear en Atenas la Escuela
tanto tiempo deseada.
»Mis alumnas habían llegado de América con
afectaciones y amaneramientos que me disgustaron;
pero los perdieron bajo el maravilloso cielo de Ate-
nas y bajo la inspiración de aquel magnífico pano-
rama de montañas, de mar y de arte grande.
»E1 pintor Edward Steinchen, que formaba parte
de nuestro grupo, hizo muchos cuadros admirables
en la Acrópolis y en el teatro Dionysios. Estos di-
bujos eran ya un anticipo de lo que yo anhelaba
crear en Grecia.
«Encontramos a Kopanos en ruinas, habitado
por pastores con sus rebaños de cabras. La cosa no
me inmutó, y decidí limpiar en el acto aquel terre-
no y reconstruir la casa. Empezó de nuevo la obra.
»Los escombros acumulados allí año tras año
fueron barridos, y un joven arquitecto empezó la
tarea de colocar puertas, ventanas y un techo. Ex-
tendimos un tapiz de baile en la habitación más
elevada, e hicimos traer un gran piano.
»Todas las tardes, ante la vista espléndida del sol
que se ponía detrás de la Acrópolis, esparciendo
rayos de oro y de suave púrpura sobre el mar, mi
Arcángel tocaba al piano trozos de Bach, Beetho-
ven, Wagner y Liszt. Al anochecer, cuando refres-
caba la atmósfera, coronábamos nuestras frentes de
pálidas y adorables flores de jazmín compradas en
149
las calles a los chicos de Atenas, e íbamos a cenar al
cabo de Falena, junto al mar.
»Entre aquellas bandadas de doncellas coronadas
de flores, mi Arcángel parecía Parsifal en el jardín
de Kundry. Empecé a advertir en esos ojos una
expresión que hablaba más de cosas terrenales que
celestiales. Había llegado a creer tan poderoso
nuestro amor, defendido en su fortaleza espritual e
intelectual, que necesité algún tiempo para que la
verdad se me impusiera y para que viera que las alas
deslumbradoras de mi Arcángel se habían transfor-
mado en dos ardientes brazos capaces de coger y
estrechar el cuerpo de una dríada. De nada me ser-
vía mi experiencia.
»Fue un choque terrible. Desde entonces se apo-
deró de mí una pena insoportable, y a despecho de
mí misma empecé a acecharlos y a espiarlos, para
dar con las señales de su creciente pasión. Los celos
llegaron a despertar en mí el demonio del asesina-
to.
»Una tarde, a la puesta del sol, cuando mi Arcán-
gel, que cada vez se parecía más a un ser humano,
acababa de terminar la Gran Marcha de la Gótter-
ddmmerung, cuyas últimas notas morían en el aire
mezclándose a los rayos purpúreos que llegaban del
Himeto e iluminaban el mar, sorprendí súbitamente
la mirada que se dirigían los dos amantes, una mira-
da tan inflamada y ardorosa como el mismo crepús-
culo.
»A1 advertirlo, se apoderó de mí una rabia tan
violenta que me estremecí. Tuve que alejarme de su
lado, y vagué toda la noche por las colinas cercanas
al Himeto, presa de una desesperación frenética.
Evidentemente había conocido ya en la vida a este
monstruo de ojos verdes, cuyas garras inspiraban
los peores sufrimientos; pero nunca en aquel grado
me había sentido poseída por tan terrible pasión
como ahora. Amaba y odiaba a la vez a los dos.
150
Entonces comprendí y tuve una gran simpatía por
esos seres infortunados que, perseguidos por la tor-
tura inimaginable de los celos, matan a quien aman.
Para evitar esta desgracia, cogí a un grupo de mis
alumnas y con mi amigo Edward Steichen subimos
por la ruta maravillosa que atraviesa la antigua Te-
bas hasta Chaléis, donde vi las arenas de oro en las
cuales me había representado a las vírgenes de Eu-
bea bailando en honor de las bodas desgraciadas de
Ifigenia.
»Pero, de momento, las glorias de la Hélade no
podían librarme del infernal demonio que me po-
seía, el cual llenaba constantemente mi imaginación
con el cuadro de los dos amantes que había dejado
en Atenas. El recuerdo maceraba y roía, como un
ácido, en mi corazón y mi cerebro. Al regresar a
Atenas los vi en un balcón, frente a la ventana de
nuestra alcoba; los vi radiantes de juventud y de
mutuo ardor, y aquello completó mi miseria. Hoy
no comprendo mi pasión, pero entonces me sentía
tan dominada por los celos que me era tan imposi-
ble escapar a ellos como quien pretendiera escapar a
la fiebre de la escarlatina o a la viruela. Y, a pesar
de todo «continuaba instruyendo diariamente a mis
alumnas y continuaba la realización de mi Escuela
en Atenas. Desde este punto de vista, todo parecía
sonreírme. El Ministerio de Venizelos favorecía mis
proyectos, y el pueblo de Atenas estaba entusias-
mado.
»Un día.fuimos invitados a una fiesta en honor
de Venizelos y del joven rey, manifestación que se
celebró en el Stadium. Y cuando el rey y Venizelos
entraron en el Stadium, recibieron una ovación calu-
rosa. La procesión de los patriarcas con sus trajes
de brocados, rígidos con sus bordados de oro, fue
un espectáculo sorprendente.
»Al entrar yo en el Stadium vestida con mi peplo
y seguida de un grupo de figuras vivientes de Tana-
151
gra, el amable Constantino Melas vino hacia mí y
me regaló una corona de laurel, diciendo:
»—Usted, Isadora, nos retrotrae a la belleza in-
mortal de Fidias y a la época de la grandeza griega.
»Yo le contesté:
»—Ayudadme a crear un millar de magníficos
bailarines para que bailen en este Stadium de una
manera tan maravillosa que el mundo entero venga
aquí a verlos con pasión y admiración.
»Al pronunciar estas palabras, me di cuenta de
que el Arcángel sujetaba amorosamente la mano de
su favorita, y por primera vez sentí indiferencia:
¿Qué eran las mezquinas pasiones humanas al lado
de mi gran visión? Y les perdoné con amor. Pero
aquella misma noche, cuando les vi desde mi bal-
cón con las cabezas juntas iluminadas por la luna,
me sentí de nuevo víctima del sentimiento mezqui-
no y humano, y este sentimiento provocó en mí tal
crisis, que estuve horas y horas caminando sola y
pensando en un suicidio desde las rocas del Parte-
nón, un suicidio que fuera digno de Safo. No hay
palabras para describir el sufrimiento de la pasión
torturadora que me consumía, y la dulce belleza
que me rodeaba no hacía sino acrecentar mi infor-
tunio. Me parecía que no había salida para esta si-
tuación. ¿Podrían las complicaciones de una pasión
mortal hacerme abandonar los proyectos inmorta-
les de una gran colaboración musical? No me era
posible expulsar de la Escuela a la alumna, y la
alternativa de contemplar diariamente su amor y de
refrenar la expresión de mi pena me parecía insor-
portable. Estaba en un callejón sin salida. Quedaba
únicamente la posibilidad de elevarme hacia alturas
espirituales por encima de todo aquello; pero, a
pesar de mi infortunio, el ejercicio constante de la
danza, las largas excursiones por las colinas, los
diarios baños de mar, me daban un gran apetito y
una violenta emoción humana difícil de dominar.
152
»Y así continué, y mientras procuraba enseñar a
mis discípulas la belleza del paisaje, la filosofía y la
armonía, me veía interiormente torturada por el
tormento más mortal. No sabía adonde podíamos
llegar en aquella situación.
»Mi único recurso era fingir una alegría exagerada
e intentar sofocar mis penas por las noches, cuando
íbamos a cenar a la playa y tomábamos los vinos
generosos de Grecia. Sin duda, había remedios más
nobles, pero yo no era capaz de encontrarlos. Sean
como sean, ahí tenéis mis pobres experiencias hu-
manas, y lo que yo quiero es relatarlas sinceramen-
te. Dignas o indignas de recordación, quizá puedan
servir y enseñar a los otros, "lo que no hay que
hacer", pero sospecho que a todos nos pasa lo mis-
mo y que todos procuran consolar sus propias an-
gustias y tormentos por los medios de que dispo-
nen.
»Esta situación insostenible terminó con un
extraordinario golpe de azar, producido por cosa
tan liviana como la mordedura de un pequeño mo-
no malicioso; el mono cuya mordedura fue fatal
para el joven rey. Durante varios días estuvo entre
la vida y la muerte, y luego vino la triste noticia de
su fallecimiento, que provocó un estado de excita-
ción revolucionaria y que hizo precisa la huida de
Venizelos y de su partida, e incidentalmente nues-
tra propia huida, pues éramos en Grecia simples
invitados del presidente del Consejo y caímos vícti-
mas de la situación política.
«Perdido todo el dinero que habíamos empleado
en la reconstrucción de Kopanos y en el arreglo del
estudio, y obligados a abandonar el sueño de una
escuela en Atenas, tomamos el barco y regresamos
por Roma a París.
»¡Qué raro y torturador recuerdo tengo de esta
última visita a Atenas en el año 1920, y del retorno
a París, y de la angustia renovada, y de la separa-
153
ción final y de la salida de mi Arcángel y de mi terribles y bellos. ¡Qué lástima me dan esas pobres
alumna cuando me abandonaron para siempre! mujeres cuyo credo triste y pálido las aleja de los
»Aunque creía ser mártir de estos sucesos, mi magníficos y generosos dones del amor de otoño!
discípula opinaba lo contrario, y me censuraba ¡Así fue mi pobre madre, y a este mezquino prejui-
acremente por mi falta de resignación. Al encon- cio atribuyo la prematura vejez y la enfermedad de
trarme, por fin, en la casa de la Sala de Beethoven su cuerpo, en la época en que debía estar más es-
preparada para el arte de mi Arcángel, mi desespe- pléndida, y los colapsos parciales de un cerebro que
ración no tuvo límites. No podía ya vivir en aquella hubiera debido ser magnífico. Yo fui una vez la
casa, donde había sido tan feliz; deseaba escapar de presa tímida y luego la bacante agresiva, pero ahora
ella y del mundo, pues entonces creía que el amor me cerraba sobre mi amante como el mar sobre un
había terminado para mí. nadador osado, estrechándolo y ahogándolo en olas
»¡ Cuántas veces llegamos en la vida a esta misma de nube y fuego.»
conclusión! Y, sin embargo, si pudiéramos ver lo
que hay detrás de la próxima colina comprendería-
mos que nos espera un valle de flores y de dicha.
Llegué a la conclusión, admitida por muchas muje-
res, de que después de los cuarenta años de edad
una vida digna debe excluir el amor. ¡Oh qué error
tan profundo!
»¡Y qué cosa tan misteriosa sentir la vida del
cuerpo a través de todas estas duras jornadas en la
tierra! Primero es el cuerpo tímido, gracioso, lige-
ro, de la muchacha que se transforma en una osada
amazona; luego, la bacante que coronada de pám-
panos, empapada en vino, la bacante que cae suma-
mente y sin resistencia al empuje del sátiro. Y el
desarrollo de la carne, dulce y voluptuosa; los se-
nos que se hacen tan sensibles a la más leve emo-
ción amorosa y comunican estremecimiento de pla-
cer a todo el sistema nervioso. El amor que se
transforma en una rosa abierta, cuyos pétalos de
carne se cierran con violencia sobre su presa. Yo
vivo en mi cuerpo como un espíritu en una nube:
una nube de fuego rosa y de estremecimientos vo-
luptuosos.
»¡Qué tontería cantar sólo al amor y la primave-
ra! En el otoño, los colores son más espléndidos y
variados, y los goces, infinitamente más poderosos,

154 155
 XI
ANILLOS PARA DOS
CORAZONES SOLITARIOS

S EIS años le quedaban de vida a Isadora Duncan.

Tenía entonces, por el año 1921, cuarenta y
seis de edad. Seguía siendo muy hermosa, y la
vida aún le guardaba muchos días de éxito y, sobre
todo, de amor y hasta matrimonio.
Sus alumnas, después de la guerra, se habían des-
parramado por el mundo. Había un grupo, el de las
alumnas mayores, más aventajadas, que comenza-
ron a dar recitales en los Estados Unidos e Inglate-
rra. Se presentaban bajo el nombre de «Alumnas de
la Escuela de Isadora Duncan»; pero, a pesar de
este nombre, Isadora nunca tuvo noticia previa de
lo que hacían, y se enteraba de sus actuaciones por
los recortes de la prensa que le enviaban sus ami-
gos. Esta actitud, lejos de molestarla, le agradaba,
por cuanto suponía que, en contra —una vez más—
de las opiniones ajenas, la Escuela había dado sus
frutos, al menos en un grupo reducido de alumnas.

La utopía de un revolucionario y una danzarina

Ese mismo año de 1921, Isadora recibió un tele-

grama del Gobierno de los Soviets. Por entonces la

157
nueva Rusia era para Europa algo así como el In-
fierno, un lugar donde se estaban cometiendo las
mayores salvajadas, según se encargaban de difun-
dir las propagandas de todos los países occidenta-
les.
La verdad es que en la antigua Rusia el absolutis-
mo de los zares había caído con varios siglos de
retraso. A un gobierno provisional, de tipo liberal,
había sucedido casi inmediatamente un gobierno
que mantenía las tesis de Carlos Marx, interpretadas
por Lenin. Los cambios introducidos por el nuevo
gobierno eran muy nuevos; hablaban de una nueva
conducta moral del hombre sobre la tierra, y en
realidad era un intento de fundar sobre la tierra las
fracasadas utopías, soñadas por todos los idealistas
de las distintas edades. Occidente había entendido
muy a medias lo que se estaba fraguando en el
antiguo dominio de los zares, y su propaganda, fu-
riosa, hablaba de este nuevo país como de un lugar
infernal.
El telegrama que recibió Isadora, en su casa de
Londres, era el siguiente: «El Gobierno ruso es el
único que puede comprenderla. Venga con nosotros.
Haremos su Escuela.»
El telegrama estaba firmado por Lunatcharsky, el
comisario cultural de la Revolución Soviética, un
hombre que vivía para la cultura, especialmente pa-
ra el teatro y todo lo relacionado con el arte dramá-
tico.
Isadora no lo dudó ni por un momento. Eran
muy buenos los amigos que tenía en Rusia. Había
estado en ese país muchas veces. Lo conocía muy
bien. Se había compenetrado con esas masas de es-
clavos, de trabajadores famélicos y conducidos de
una manera autoritaria. Desde su primera visita se
había sublevado contra el tiránico proceder de los
zares. Isadora estaba con la Revolución. ¿Por que
no ayudar a que ésta se consolidase?
158
«Sale usted para un largo viaje —le dijo una adi-
vina a Isadora, en el puerto—. Tendrá muchos do-
lores y se casará».
Esta mujer se había adelantado hasta Isadora, que
estaba a punto de subir las escalerillas del barco que
le había de llevar hasta la Unión Soviética. La pro-
fecía le hizo gracia, pues no encerraba gran imagi-
nación por parte de la pitonisa. Lo de que «salía
para un largo viaje» parecía un chiste muy malo. Y
en cuanto a lo del matrimonio, después de toda
una vida sin pensar en ello, y siendo además con-
traria a este tipo de institución, casi incompatible
con su arte, ¿iba a casarse ahora? No cabía duda de
que aquella mujer, que tan equivocadamente veía el
futuro, tampoco sabía nada sobre el pasado de Isa-
dora.
Se conserva una carta que Isadora escribió a unos
viejos amigos mientras realizaba la travesía. Es un
documento interesante, ya que recoge el espíritu,
demasiado idealista, de la danzarina, durante ese
viaje.
Refleja la ilusión y la fe que puso en aquel tele-
grama recibido del Gobierno ruso, aunque la reali-
dad iba a ser muy distinta:
«Queridos amigos:
En camino hacia Rusia, experimento la sensación
de que mi alma se despega de mi cuerpo, como
después de la muerte. Voy hacia otra esfera. Detrás
de mí dejo para siempre todas las formas de la vida
europea.
Con todas las energías de mi ser, decepcionado
en buena parte en la realización de mis visiones
artísticas en Europa, me hallo dispuesta a ingresar
en los dominios ideales del comunismo. No llevo
apenas ropa.
Me figuro que voy a pasar el resto de mi vida con
una blusa roja, entre camaradas llenos de amor fra-
ternal.
159
 A medida que el navio avanza —continúa Isado-
ra, con su desbordante imaginación— miro hacia
atrás con desprecio, pero también con mucha pie-
dad, recordando las viejas instituciones y costum-
bres de los burgueses europeos. En adelante seré un
camarada entre los camaradas, y por fin podré rea-
lizar un trabajo que ayude a la regeneración de la
humanidad.
¡Adiós, pues, a la desigualdad, la injusticia y la
brutalidad del viejo mundo que habían hecho impo-
sible mi Escuela! ¡He aquí el nuevo mundo, el bello
mundo que acaba de ser creado, el nuevo mundo de
los camaradas, el sueño salido de la cabeza de Buda,
el sueño que resonaba en las palabras de Cristo, el
sueño que ha sido la última esperanza de todos los
grandes artistas!
¡Yo entro ahora en ese sueño, en el que mi obra
y mi vida participarán con su gloriosa promesa!
¡Adiós viejo mundo, salud para el mundo nuevo!»
La ingenuidad del espíritu de Isadora está fuera
de toda duda. Realmente, cuando escribía a sus
amigos, estaba sumergida en un sueño. Isadora des-
conocía las bases de aquella Revolución; hablaba de
un estado ideal, cuando en realidad se dirigía a un
estado bien realista, con unos objetivos muy con-
cretos. Un estado que se había propuesto, sí, otor-
gar al hombre una condición ideal de existencia,
donde no tuvieran cabida la desigualdad ni la injus-
ticia. Pero al igual que ocurrió con la Revolución
Francesa, el precio que se debía pagar al principio
era demasiado elevado.
El país estaba en plena campaña para electrificar
todos los territorios. Era un capítulo necesario, la
base para que, con esa energía, surgiera una pode-
rosa industria pesada que garantizara la autonomía
económica de tan vasto país. Este era el objetivo, al
que se sacrificaron todos los demás en aquellos pri-
meros años.
160
Por su parte, la cultura disponía de una libertad
absoluta para encontrar nuevas formas y nuevos
caminos para el hombre, pero siempre que sus
proyectos, sus preparativos, no fueran demasiado
costosos.
Fueron años en los que hubo una verdadera ex-
plosión de maravillosos artistas que dejarían una in-
fluencia bien profunda en el arte de todo el siglo
XX. Pero dependían de la respuesta individual de
un ambiente propicio.
El proyecto de fundar una escuela era una obra
digna de apoyo, justa y que encajaba perfectamente
en la mentalidad de los nuevos dirigentes. Pero,
desgraciadamente, sólo eso podían prestarle:
apoyo. La economía estaba volcada en otras cosas
más importantes. No es que el arte estuviera relega-
do a segundo plano —hoy día, las escuelas de Ballet
de la Unión Soviética siguen siendo las primeras y
más prestigiadas del mundo—, sino que, en el or-
den de prioridades, estaba en primer lugar el «pn-
mum vivere...».
El comisario Lunatcharsky, responsable de la in-
vitación a Isadora para realizar el sueño de la Es-
cuela, está realmente desesperado ante la situación.
Sabe que hay cosas más importantes, pero se da
cuenta también de la importancia de empezar a sen-
tar las bases del arte futuro.
Sin poder ayudar a Isadora inmediatamente, Lu-
natcharsky le proporcionó una serie de recitales por
todo el país, mientras él se encargaría de buscar un
local donde instalar la Escuela. Y así se hizo. Isado-
ra partió para una larga gira y, cuando regresó, se
encontró con un local adecuado para realizar su
idea, y una serie de niños, reclutados a través de
sindicatos: eran los hijos de los nuevos trabajadores
soviéticos.
Esto era suficiente de momento para comenzar
los trabajos. Olvidando todo su mal humor pasado,
161
Isadora se puso a preparar el aniversario de la Re-
volución, que andaba próximo. Los niños tenían
muy buenas aptitudes para el baile y la danza libre,
e Isadora supo inculcarles sus ideas a través de ese
lenguaje universal que es la música.
Ensayaron la Sexta Sinfonía, la Marcha Eslava, la
Internacional, e t c . ; las primeras actuaciones hicie-
ron llover sobre la Escuela una infinidad de felicita-
ciones y de gratitudes. Pero nada más.
Y ese más era precisamente lo que echaba de
menos Isadora y lo que de momento no podía pro-
porcionarle la Unión Soviética. Tenía plena libertad
para desarrollar su arte, disponía de un local y de
unos chiquillos, pero nada más. No tenía, por
ejemplo, carbón o leña para encender una estufa, o
alimentación suficiente para no desfallecer. Y no
porque no se lo quisieran dar, sino porque no
había.
Estas circunstancias adversas eran ciertamente
admitidas por todos aquellos hombres que volunta-
riamente habían querido cambiar un régimen. Los
que habían vivido bajo los zares sabían de una exis-
tencia humillante y se encontraban felices y libres,
teniendo en sus manos la construcción del Estado
futuro.
Pero Isadora no podría comprenderlo. Venía de
los ambientes más selectos de Occidente y estaba
demasiado cansada, a pesar de sus ilusiones, dema-
siado golpeada por el dolor, para afrontar nuevas
situaciones críticas.
Comprendía, sí, a aquellos fanáticos de una idea
que tardaría en hacerse realidad y para la que no
escatimaban nada, ni moralmente3 ni físicamente.
¡Cómo no iba a entenderlos si ella había luchado en
su infancia con el mismo inconveniente! Había pa-
sado hambre, no le había importado ese frío pecu-
liar de la pobreza, ni la sensación de no ser propie-
taria de nada, ni las burlas; nada, ni a ella ni a su
162
familia, les había apartado del objetivo artístico que
se habían impuesto.
Estos hombres hacían lo mismo. Isadora les en-
tendía, pero ya no podía seguirles. Unos años an-
tes, las ilusiones lo hubieran vencido todo. Pero en
la actualidad estaba muy fatigada y muy golpeada
por el dolor, como para levantar ella sola con sus
fuerzas el sueño tan esperado.
Lunatcharsky no era ajeno a las dificultades por
las que pasaba Isadora. También el había actuado
con todas sus fuerzas para conseguir algo más que
lo que tenían, pero todo había sido imposible. Al
año y medio largo de estar en la Unión Soviética,
Isadora y el comisario de cultura convenían en que,
de momento, no podría fundarse la Escuela, o al
menos, continuar lo ya iniciado. Isadora se sintió
fracasada.
Una nueva gira, antes de despedirse de la Unión
Soviética, vino a proporcionarle un poco de esa feli-
cidad que anhelaba. Se vio rodeada de nuevo por
todos los intelectuales y artistas de aquel joven país,
en carácter y en proyectos, y de nuevo la ilusión le
contagió.
El poeta y su musa
Por aquella época conoció al poeta Sergio Esse-
nin, un hombre atormentado, innovador, en el
campo del arte, de buena parte de la poesía rusa.
Cuando vio a Isadora, la reconoció inmediatamen-
te, con esa pasión un poco excéntrica de los genios,
como la musa que le había inspirado, día a día, sus
poemas. Era el mismo cuerpo, la misma cara, que
se acercaba a él todas las noches.
A Isadora, a la que estas cosas no dejaban de
impresionarla, le entró de repente una pasión sin
límites por aquel poeta de aspecto infantil, con un
163
flequillo rubio y unos ojos azules, m u y ingenuos, porque deleitas con más alma
que en nada testimoniaban las luchas intensas que la imaginación del poeta.
libraba aquel hombre, abocado al suicidio. Nunca sintió mi corazón;
Pero la primera vez que se encontraron no ocu- por eso sin pizca de jactancia,
rrió nada. Isadora siguió con sus recitales, y Essenin puedo decir sin recelo,
no la siguió. Aunque, en cierta manera, desde ese que del hampa me despido.
día comenzó a perseguirla, allí donde se encontra- Ya es hora de decir adiós
ba, enviándole poemas, que de una manera ingenio- a la fugaz e insumisa osadía.
sa hacía llegar al camerino de la danzarina, después El corazón me rebosa
de cada representación. de otros zumos de cordura.
Lo curioso es que no eran poemas dedicados a Llamó septiembre a mi ventana
ella, sino que Essenin le mandaba invariablemente con la rama cobriza del sauce,
los poemas que «le pertenecían por haber sido ella para que me disponga a esperar
la que los había inspirado». su advenimiento indiferente.
Realmente, Essenin estaba más que trastornado Sin que nadie me obligue, sin sufrir,
por Isadora. Había cambiado fundamentalmente su me conformo con muchas cosas.
régimen de vida. Bohemio y siempre proclive a la O t r a me parece mi Rusia,
depresión, Essenin llevaba una vida que, en el mar- otros sus cementerios y sus casas.
co de la Revolución, a sus compañeros les parecía Miro sagaz a mi alrededor,
depravada. Y realmente lo era. No había noche en y veo allí, aquí, por donde quiera,
que Essenin no se perdiera por el hampa de Moscú que sólo tú, amiga mía,
o de la ciudad en donde estuviera, y no había noche serías una compañera fiel.
en que no llegara borracho, o más que borracho, a Y nadie más que a tí podría,
su casa. Pues bien, por los poemas que mandaba a haciendo paz con la distancia,
Isadora, sabemos que Essenin hizo el firme propó- cantar de la bruma del camino
sito de cambiar de vida, porque todo había cobrado y de la golfería que se aleja.
nuevo sentido para él.
De esa época son estos poemas, enviados a Isa- 2
dora:
Si te miro me pongo triste.
1 ¡Cuánto dolor y cuánta pena!
Cobre del sauce y nada más
¡Qué importa si vas de mano en mano! es lo que deja septiembre.
Algo me queda todavía: O t r o s labios se llevaron
el h u m o de cristal de tu melena, todo el ardor de tu cuerpo...
la cansera otoñal de tus miradas. Siento fluir de mi alma
Tienes para mí, ¡oh edad otoñal!, un manantial que me hiela.
más valor que primavera y estío, No me asusto, ni me importa.

164
 Anida en mí otra alegría,
aunque solamente tengo
pavesa amarilla y rocío.
No me supe reservar
para una vida tranquila.
Anduve pocos caminos
y cometí muchas faltas.
Así fue siempre y será
la vida, un eterno desacuerdo.
Los abedules me parecen
huesos humanos, desnudos...
Cual los árboles del parque
nos iremos marchitando.
¿Si el invierno no da flores,
para qué sufrir entonces?
3 gira para acudir a las llamadas de «su» poeta. Y un
Querida, ven a mi lado;
mirémonos a los ojos.
Bajo tu mirada dulce
quisiera oír tus labios.
Este oro del otoño,
hoy, un mechón blanquecino,
le cayó como un milagro
a este golfillo impaciente.
Dejé mi pueblo hace tiempo,
con sus bosques y praderas,
en la triste gloria urbana
quisiera vivir perdido.
Y que el corazón a solas
evoque el jardín de estío,
donde entre cantos de ranas,
yo, me iba haciendo poeta.
Allí también es otoño...
Sus ramas tienden los tilos
y entran por las ventanas
en busca de los ausentes.
166
Hace tiempo que se fueron...
La luna en el camposanto
dice, enfocando las cruces,
que pronto iremos a verlos.
Y ya pasada la alarma,
llegaremos a otras frondas...
Todas las undosas rutas
alegran siempre a los vivos.
Querida, ven a mi lado,
mirémonos a los ojos.
Bajo tu mirada dulce,
quisiera oír tus latidos.
Ni que decir tiene que semejante pasión no dejó
de prender en el corazón de Isadora, que decidió,
con su impulso característico, dar por terminada la
día, sin pensarlo demasiado, el poeta y la danzarina
se casaron. El matrimonio llegaba a la vida de Isa-
dora cuando ésta tenía cuarenta y muchos años...
Aquella adivina que la despidió en el puerto de
Londres no era tan pobre en sus predicciones como
a primera vista le pareció a Isadora. La danzarina
había realizado un largo viaje, pero aquello era evi-
dente en una persona que está en la escalerilla de
un barco que conduce a la Unión Soviética; había
padecido dolores, y eso no estaba tan claro en el
momento de subir al barco; los fracasos de la Es-
cuela eran motivo suficiente para dar por cierta la
predicción. Y por último, se había casado.
La danzarina que veía sus plazos artísticos conti-
nuamente retrasados por las circunstancias, y el
poeta, que, aunque innovador del arte, no se sentía
muy a gusto dentro de la revolución de su país,
decidieron salir de aquel m u n d o nuevo que tan al-
borozadamente saludara Isadora dos años atrás, y
emprender el viaje en sentido contrario, hacia el
viejo m u n d o .
167
 XII
LA TRAGEDIA FINAL

F UKRON años de una especial felicidad, de ol-

vido de todo lo anterior, de todo lo pasado,
de los dolores que la vida había ido colocan-
do en el ánimo de los dos seres. Es como si ambos
quisieran consumir aprisa y sin preocupaciones el
poco tiempo que les quedaba de vida.
Estuvieron una larga temporada en Suiza, de
donde pasaron a Italia, para habitar finalmente la
villa que en la Costa Azul tenía Isadora. Poco tiem-
po después marcharon a los Estados Unidos, donde
Isadora aún conoció el triunfo en varios recitales.

Amor en crisis

Pero Essenin se da cuenta de que poco a poco, al

lado de esa mujer que él había cantado como su
inspiradora, sólo se le tenía reservada una plaza de
«mirón», de testigo ocular de cuanto pasaba a su
alrededor. Un buen oficio para el poeta, en cuanto
que el arte de la poesía requiere cierta placidez de
espíritu, hacer poco y sentir mucho. Pero Essenin
estaba muy perturbado por su vida anterior.

169
 Poco a poco el amor se fue transformando en
odio, y pronto empezó a reprocharle a Isadora que
le hubiera sacado de su querida patria. Se le había
marchado la inspiración. La musa de la poesía le
había abandonado, y pretendía que Isadora era la
culpable de todo esto.
Los celos en un artista son como los celos de
amor. Y seguramente Essenin no soportaba ese
constante desvelo, esa multitud que aclamaba conti-
nuamente a Isadora. El había dado vanos recitales,
pero con muy poco éxito, y sólo entre cierto públi-
co universitario muy especializado.
Este fracaso, como él lo consideraba, porque hay
que pensar que los cantos de un poeta ruso, que
recita en su idioma, no son apenas entendidos por
el gran público, ni siquiera cuando se hace en tra-
ducciones, fue lo que decidió a la pareja a regresar
prontamente a la Unión Soviética, en busca de las
musas del poeta.
Todo aquel verano de 1924 lo invirtió Isadora,
de nuevo, en la Unión Soviética, en consolidar la
obra de su Escuela. A pesar de lo poco de que se
disponía, los niños que empezaron en aquel local
habían hecho muchos progresos, dirigidos por dos
discípulas alemanas, de las fundadoras de la Escuela
de Grünewald.
La danzarina vio con satisfacción que el Gobier-
no, sin los agobios de dos años antes, comenzaba a
interesarse por su Escuela. Estaba encuadrada entre
los principales Teatros de Opera, con el mismo tra-
to que las Escuelas de Ballet, que seguían la tradi-
ción del antiguo régimen, y este hecho era una bue-
na compensación para Isadora, que veía en ello la
prueba de que el pueblo ruso la igualaba en catego-
ría artística con el arte del Ballet, tan incrustado en
el alma de la Unión Soviética.
Pero un acontecimiento personal iba a dar al
traste con esta nueva etapa de felicidad. Essenin
170
estaba cada día más loco y cada día se lamentaba
más de haber encontrado en su vida a Isadora. A las
ideas siguieron las palabras, y a éstas los hechos. El
poeta comenzó a beber, y de resultas de su encono
contra sí mismo, empezó a golpear a Isadora.
La situación duró apenas unos días. A una mujer
que había llegado a ser muy dueña de su existencia
y de todos los actos que había realizado en su vida,
una conducta como la de Essenin no la iba a dejar
imperturbable, sometida o domesticada en su papel
de «esposa» que ha de aguantar a su marido. La
separación fue fulminante. Sin dolores ni gritos. Y
harta de todo aquello, Isadora decidió salir de la
Unión Soviética.
No guardaba rencor contra nadie. Eran muy po-
cos los que la habían entendido. Y su humanidad
no le permitía acusar a nadie. Incluso salía del país
con mucha mejor impresión que al comienzo. Y así
lo hizo constar en diversas declaraciones en la vieja
Europa, lo que le costó no pocos disgustos.
El oficio de espía, que en aquellos tiempos toda-
vía estaba muy ligado, de manera romántica, a
nombres de artistas, hacía muy sospechosa la actua-
ción de Isadora en los últimos años.
Había ido a Rusia, y a los dos años había salido
para viajar por los Estados Unidos, considerados
como el enemigo oficial del nuevo régimen soviéti-
co. De nuevo había regresado y de nuevo había
partido para visitar Inglaterra y Francia los dos paí-
ses donde Isadora se refugió después de su ruptura
con Essenin.
Durante mucho tiempo, Isadora fue vigilada, y
en no pocas cancillerías pensaron que era una espía
a sueldo del régimen soviético.
Es poco lo que sabemos sobre la impresión que
esto causaría en Isadora, porque las Memorias las
acabó mucho antes de emprender su último viaje a
Rusia; pero, desde luego, no debió ser muy agrada-
171
ble para una mujer que había entregado toda su
capacidad humana con tanta generosidad.
Durantes estos últimos años de su vida fijó su
residencia en Francia. Entre París y su vida bohe-
mia, cenáculos literarios, etc., y los hermosos y
limpios paisajes contemplados desde la Costa Azul,
en la finca regalada por el generoso Lohengrin.
Quizás en sus últimos años fue cuando llevó una
vida más frivola, más sin sentido, pero ni mucho
menos, como muchos han pretendido, discurrió así
la manera de ser y de vivir de Isadora, que estuvo
llena de entrega, de tenacidad, de inspiración y de
amor.
Fue en Niza donde, un día, al leer el periódico
de la mañana, se tropezó con la noticia de que el
poeta Essenin se había suicidado. No se sobresal-
tó. Sabía, desde casi después del primer encuentro,
que aquel hombre acabaría su existencia de esa ma-
nera. Eran pocos, aunque después fueron todos, los
que sabían que el poeta alternaba el alcohol y las
drogas, en especial la morfina. Isadora, naturalmen-
te, no ignoraba que tuviera Essenin ese vicio.
No es posible olvidar
Decidió no dolerse más ante esta nueva desgra-
cia y olvidar por completo todo lo que había sido
su pasado, como bailarina, como persona. Eran de-
masiados recuerdos, a cual más triste. La verdad es
que el amor, ese amor que ella había proclamado
abiertamente, porque siempre lo había considerado
limpio y sin culpa, le había deparado continuas des-
gracias. Todos los hombres a los que se había acer-
cado le proporcionaron una felicidad efímera para
conducirla de nuevo al dolor más desesperado.
Ya casi en el umbral de los cincuenta años, Isa-
dora había decidido dar carpetazo a su pasado.
172
Los «snobs», las personas de vida más bien frivo-
la, los cazadotes, los vividores profesionales, fueron
desgraciadamente los últimos compañeros de la vi-
da de Isadora. La artista había comprometido su
corazón demasiadas veces, y al final no quería su-
frir nuevos descalabros. «Más vale la dicha de una
hora que la felicidad de toda una vida», había dicho
Osear Wilde. Isadora parecía querer llevarlo a la
práctica.
Visitaba con mucha frecuencia los hoteles de Ni-
za, el casino; acudía todas las noches a recepciones
aquí y allá, fiestas y cenas organizadas con cual-
quier pretexto. Niza era su nueva capital —«la más
azul del mundo»—, el lugar donde no daba nada a
nadie y donde nadie le pedía nada. Todos buscaban
la dicha de cada hora y nadie quería arriesgar el
corazón en aventuras amorosas o empresas de
mayores alcances.
Un día acudieron a casa de Isadora unos editores
americanos. Querían que la artista escribiera sus
Memorias a cambio de una cantidad de dinero más
que respetable. Isadora se negó en un principio,
pero meses más tarde, pensándolo bien, se volvió
atrás de esa decisión.
Quería olvidar —y de hecho, ya estaba olvidado—,
con el nuevo género de vida, muchas cosas. ¿Que
importaba escribir unas Memorias? Isadora pensaba
en el futuro. Ella que nunca había hecho números
sobre sus gastos, se había vuelto sumamente admi-
nistradora. La cantidad que le ofrecían podía muy
bien engrosar su cuenta corriente y asegurarle una
vejez tranquila.
Pero revivir la propia vida delante de la aterrado-
ra imagen de un papel en blanco que espera ser
llenado con los trazos de la sinceridad y de la con-
fesión es tarea harto difícil y muy ardua para cual-
quier sensibilidad.
Cuando ya estaba el libro mediado, las imágenes
173

de su vida se le habían reaparecido con tal realismo
que Isadora hubo de ser internada en un hospital y
sometida a una fuerte cura de reposo. Volvieron las
crisis y las apariciones, en la oscuridad o en la luz,
de sus dos hijos, de Lohengrin, de Craig, de Rum-
mel...
Con todo, por fin quedaron terminadas las Me-
morias. Y en un final feliz, porque Isadora, conten-
ta con el trabajo que había realizado, ofreció —esta
vez fue ella la que hizo la propuesta a la editorial
americana— el proyecto de biografiar sus dos años
en Rusia. Mi experiencia en la Unión Soviética, iba
a ser el título definitivo de la obra. Pero ni siquiera
pudo empezarlo. La muerte iba a acabar con ella de
forma brusca y patética.
«NIZA, 14. Ha sido víctima de un trágico acci-
dente de automóvil Isadora Duncan.
La famosa bailarina norteamericana paseaba en
automóvil y hallándose en el Paseo de los Ingleses,
el cabo de una «fourlard» que llevaba al cuello se
enredó en una de las ruedas traseras del coche, un
Bugatti, y el tirón la hizo caer hacia atrás, estrangu-
lada. Al ser recogida por los transeúntes que acudie-
ron en su auxilio, se vio que tenía rota la columna
vertebral. La muerte debió de ser instantánea.»
Esta es la reseña que apareció en un periódico
español, El Sol, el día quince de septiembre de
1927. Una noticia que en nuestro país causó muy
poca sensación, puesto que Isadora nunca había ac-
tuado en España, y realmente era poco conocida.
Pero en el extranjero, el dolor por la pérdida de una
mujer que había alentado a la sociedad de una épo-
ca, fue más que penoso, especialmente por las cir-
cunstancias en que se produjo su muerte.
Incluso circuló el rumor, bastante insistente, has-
ta el extremo de ser dado como cierto en Nortea-
mérica, de que la bailarina se había suicidado. En
realidad, este rumor partió precisamente del círculo
174
de amistades más íntimo de Isadora. Eran ellos
quienes la conocían mejor y los que sabían de esa
vida doble que llevaba la artista. Todos esos paseos
ruidosos por la bohemia de París, o por todos los
hoteles de la Casa Azul, no eran sino la máscara de
una huida que Isadora buscaba cada vez con más
desesperación. No era extraño, para los que sabían
de este sufrimiento, que Isadora se hubiera suicida-
do.
Pero no fue así. Hubo muchos testigos presen-
ciales del accidente. Isadora había salido, como era
su costumbre todas las mañanas, a dar una vuelta
en su Bugatti per la orilla del mar.
La gustaba el aire matutino, correr a bastante
velocidad por la orilla del mar, en aquel caprichoso
coche conducido por un chófer muy experimenta-
do.
El Paseo de los Ingleses es una especie de avenida
marítima que bordea la playa de Niza; era el lugar
favorito de Isadora. Y fue allí donde le ocurrió el
trágico accidente. Los testigos habían sido muchos,
como para desmentir la hipótesis de un suicidio.
Toda la familia de Isadora se reunió en París.
Habían ordenado que después de la autopsia de
rigor, el cadáver de Isadora fuera trasladado sin di-
lación a la capital de Francia. La danzarina, que
había nacido en Norteamérica y había vivido en
varios países de Europa, había manifestado el deseo
expreso de ser enterrada en París, en el cementerio
del Pere Lachaise, que tanta historia esconde entre
sus tapias.
Los funerales que se le hicieron a la genial baila-
rina fueron realmente espectaculares.
Una gran multitud siguió de cerca el cortejo; a la
capital francesa habían acudido muchas personali-
dades, especialmente del mundo del arte.
Una representación de alumnas de su Escuela,
que actuaban por su cuenta en el continente ameri-
175
cano, rodearon, en la marcha fúnebre hacia el ce-
menterio, el ataúd de su querida maestra. Iban vesti-
das con sencillas túnicas griegas y llevaban ramille-
tes de flores de colores muy vivos en las manos.
Aquellas muchachas hicieron llorar a mucha gente
en París: eran una reencarnación del arte de Isadora
v configuraban una imagen emocionante y patética.
Y allí quedó, en el cementerio parisino, Isadora
Duncan. No enterrada, pues lo mismo que hizo
con sus hijos quería que se hiciera con ella misma.
Consideraba la incineración como una especie de
enterramiento lleno de simbolismo y de arte. De
ninguna manera quería ser encerrada en una sepul-
tura y cubierta de tierra.
Sus hermanos respetaron esta voluntad. Isadora
está enterrada, o mejor dicho sus cenizas están de-
positadas, como ya hemos dicho, en el cementerio
del Pere Lachaise, en la zona denominada Colum-
bario.
Un artista para una artista
El escritor Emiliano M. Aguilera, autor del libro
titulado Pasión y tragedia de Isadora Duncan, man-
tiene al final del mismo una interesante evocación
de Isadora a través de su amigo, el famoso escultor
José Ciará, que tanto admirara a la bailarina desde
que la viera danzar por primera vez en el Teatro
Chatélet de París, cuando él era alumno en la Es-
cuela de Bellas Artes.
José Ciará hizo unos dibujos de la bailarina en
vida, y fue él también quien los realizó estando ya
muerta. Durante los últimos años de su vida, la si-
guió muy de cerca. Creemos más que oportuno
cerrar esta biografía con las manifestaciones del es-
cultor sobre la bailarina:
«El escultor Ciará, hablándome de estas Memo-
176
ñas, me contó algunos pormenores relativos a ellas.
Los editores pagaron muy bien las confidencias de
Isadora Duncan, y en realidad sólo la pusieron una
condición: que la bailarina debía referirse a sus
amores... Cuando Isadora supo esto, no sintió nin-
gún enfado, y se limitó a comentarlo irónicamente
con sus amigos.
»—Qué gente más tonta... —le dijo al escultor—.
Creo —añadió— que en mi vida hay algo más im-
portante que mis amores.
»Aludía, naturalmente, a su arte, a sus bailes, a
sus afanes de proselitismo artístico y filosófico; a
sus interpretaciones de Bach, de Gluck, de Beetho-
ven, de Chopin, de Liszt, de Wagner; a la Escuela
de la Danza, fundada en Grünewald; a las escuelas
de París, de Niza, de Atenas, de Moscú; a su
proyectado Templo de la Danza, que estuvo a pun-
to de levantar en la capital francesa.
»Pero, ¡quién sabe! Acaso interpretaba mal el de-
seo de los dirigentes de la Casa Editorial Boni and
Liveright, de Nueva York. ¿ N o eran amores suyos,
de la gran danzarina, todo eso? Y, de otra parte, ¿es
que lo principal en su vida no fue el Amor, no
hubo de ser la pasión?
»La misma artista se resiste a distinguir entre su
Arte y el Amor...
»¡Ah...! Yo diría que, de lo que hay de amor y de
pasión en su arte y en todos los diversos aspectos
de su vida profesional, nunca estuvo más cerca de
descubrir el verdadero sentido del arte —aquello
que tanto le preocupó— que al amar simplemente
como mujer, puesto que si el arte es la interpreta-
ción de la naturaleza y de la Vida, esto, la Vida, la
Naturaleza, no es sino el Amor.
»Recordando a Isadora y evocándola en sus últi-
mos días, me decía también el escultor de la Diosa:
»Poco tiempo antes de marchar ella a Niza, don-
de tan horrible muerte le aguardaba, asistí a una de
177
las reuniones que daba Isadora en su hotel de la rué Lachaise, y, conforme a los deseos que había expre-
Delambre, en Montparnasse... No la volví a ver con sado Isadora en más de una ocasión, se la incine-
vida... La presencia de los que la acompañaban no ró."
me era muy grata... Tratábase de gente frivola, vi- «Nuevamente buscó y rebuscó Ciará en sus car-
ciosa, sin verdadera espiritualidad. Eran tipos, igual petas de apuntes de la bailarina, y habiendo encon-
ellas que ellos, que se acercaban a la Duncan por trado los que le interesaban en aquel momento, los
esnobismo. Yo así que pude, traté de despedirme. puso en mis manos.
Me aburría aquello, me apenaba incluso. Pero Isa- »"Estos otros dibujos los hice ya sin ella delante,
dora me retuvo. Me dijo: solo en mi estudio, de regreso del cementerio... Mi-
»—Espera, no te vayas, y haremos después unos re cómo flotan esos velos... Los dibujé pensando en
croquis. el fuego que consumió los restos de ella, en las
»No tardamos en quedarnos solos, ella, el pianis- llamas en que se deshizo el cadáver..."
ta que la acompañaba en sus ensayos y yo. Enton- »Y, finalmente, me dijo el artista, al resumir
ces Isadora danzó una Marcha Fúnebre..." aquella vida reducida a cenizas en el crematorio del
»José Ciará se interrumpió para buscar en sus Pere Lachaise:
carpetas unos dibujos que, al fin, me pasó, dicién- »Fue muy desgraciada la pobre Isadora. La persi-
domel: guió un signo trágico. Y ella misma sospechaba en
»—Vea usted esos apuntes... sí una fuerza maléfica cuya proyección hacía cundir
»Y el maestro me entregaba unos cuantos croquis la desgracia en torno suyo."»
y esbozos en los que la danzarina, envuelta en unos
espesos velos, aparece en actitudes solemnes.
»"Son los últimos que le hice en vida. Y al pensar
uno en aquella extraña circunstancia, en aquel he-
cho de interpretar Isadora una marcha fúnebre,
cuando desde tan cerca la esperaba la muerte, y ya
no debíamos volver a vernos, uno no puede por
menos de sentirse un poco sobrecogido: un poco
intimidado por el misterio que, sin duda, nos ace-
cha, dejándose presentir en hechos como éste. Lue-
go, el accidente conocido... La muerte... Traslada-
ron su cadáver a París, y fue entonces cuando hice
estos otros apuntes, post mortem..."
»Y ahora el escultor me mostraba unos dibujos
más, del bello rostro de Isadora sumido en una
suprema calma; unos dibujos en los que la danzari-
na se ofrece excepcionalmente quieta e impasible,
como dormida.
«"Trasladamos sus restos al cementerio de Pere

178 179
APÉNDICE
 BIO-CRONOLOGIA DE LAS
ARTISTAS DE LA DANZA

La Fontaine (1655-1738)

Pasa por ser la primera bailarina profesional, la

primera que da el salto entre los bailes de sociedad
y la danza como espectáculo artístico. Este fenóme-
no se produce con la representación de «El triunfo
del Amor», de Lulli y Quinault, en 1681, aun cuan-
do todavía sigue manteniéndose un marco tradicio-
nal. Por otro lado, el repertorio de La Fontaine es
extremadamente amplio: minueto, pavana, saraban-
da, gavota, chacona, gallarda, etc.

Marie Subligny (1666-1736)

Durante los quince años en que fue primera bai-

larina de la Opera de París estrenó, entre otros, los
siguientes ballets: «Atis» (1698), «La Europa galan-
te», «Proserpina» (1699), «Acis y Galatea», «Armi-
da» (1703), «Ifiginia en Táuride» (1704). En las
temporadas 1700-1702 actuó en Londres, en donde
profesionalizó el baile.
183
Francxñse Prévost (1680-1741)

En 1705 sucedió a la Subligny en la Opera de

París, en donde había debutado en 1699. Junto con
Jean Balón ejecutó una adaptación musical del
«Horacio» de Corneillc (1708). En 1730 se retiró;
mantuvo una larga relación sentimental con el caba-
llero de Mesmes.

Marie Sallé (1707-1756)

Comienza a bailar a los 12 años. En 1727 actuó

en la Opera de París con «Los amores de los dio-
ses». Fue una innovadora; rechazó los atuendos
ampulosos; así, por ejemplo, en el «Pigmalión» se
presentó vestida con una túnica de muselina. Bailó
alternativamente en París y Londres. Se retiró en
1740.

La Camargo (1719-1770)

Su verdadero nombre era Marie-Anne Cuppi;

nacida en Bruselas, su madre era de ascendencia
española; muy joven fue llevada a París para que
recibiera lecciones de la Prévost. Tuvo su consagra-
ción en «Los caracteres de la danza» (1726), y su
fama le mereció la animosidad de su maestra. En
1734 dejó la Opera, pero volvió en 1740 para reti-
rarse definitivamente en 1751. Vivió con lujo y mu-
rió modestamente, tras haber mantenido relaciones
con hombres tan importantes como el duque de
Richelieu o el conde de Melun.

184 Mademoiselle La Fontaine.

La Barberina (1721-1799)

De nombre Barberina Campanini, natural de

P a r m a , debutó en la Opera de París en 1738 con
«Los Talentos líricos», de Rameau. Federico el
G r a n d e estuvo enamorado de ella y la hizo conde-
sa. T e r m i n ó siendo abadesa.

Lyonnois

N a c i d a hacia 1728, su verdadero nombre era Ma-

rie-Franc.oise Rempon. Estuvo en la Opera de Pa-
rís, c o n frecuencia al lado de su hermano, de 1740 a
1767. Representó todo el repertorio de la época y
su especialidad era la gambeta.

Louise-Madeleine Lany (1733-1777)

El escenario de sus actuaciones, de 1743 a 1767,

fue la Real Academia de Música, mientras que su
h e r m a n o , Jean Barthélcmy Lany, bailarín y director
de ballet, actuaba en la Opera.

Mlle Puvigné

Vinculada durante largos años (1743-1760) a la

O p e r a de París, tuvo frecuentes enfrentamientos
con Thérése Vestris por motivos profesionales, co-
mo en «Acis y Galatea», de Campistron v Lullv
(1752), y en «Castor y Pollux» (1754).

187
Thérése Vestris (1726-1808)
Llegó a París en 1747, procedente de Italia, y
actuó en la Opera, unas veces junto con su herma-
no Gaetano («Las empresas del amor», «Los amo-
res de los dioses» y «Amadís») y otras sola («Alces-
tes»). Mantuvo dura rivalidad con la Puvigné y con
la Lany.

Marie Allard (1742-1802)

Nacida en Marsella, trabajó en Lyon antes de
pasar a la Opera de París en 1761, un año después
de haberse casado con Gaetano Vestris, con quien
tuvo un hijo, Augusto, que también fue famoso
bailarín. Era una consumada maestra en todos los
bailes de la época (rigodón, gavota, tamborin, etc.).

La Guimard (1743-1816)
Nació en París y fue apodada «La Araña». Perte-
neció al cuerpo de baile de la Comedia Francesa.
Debutó en la Opera de París con «Los caracteres de
la Danza» (1762); presentó todo el repertorio de
Noverre y Gardel. Llevó una vida fastuosa y se
construyó un palacio con un gran teatro; fue con-
sejera de María Antonieta en materia de modas.

Anne Victoire Dervieux (1752-1826)

Tenía sólo veintidós años cuando se retiró de la
Opera de París, en donde había debutado cuando
apenas había cumplido los trece. El resto de su vida
pertenece a la crónica galante. Conoció un impor-
tante éxito en «Zoroastro» (1170) v en «Pigmalion» Mane-Anne Cuppi, llamada La Camargo.
(1772).

188
Mlle Dorival

Debutó en la Opera de París en 1773. Su enfren-

tamiento con Gaetano Vestris por motivos profe-
sionales dio con la Dorival en la cárcel; la presión
del público obligó a Vestris a gestionar su libertad.

Anne Heinel (1753-1808)

Nació en Bayreuth y debutó en Stuttgart (1767)

dirigida por Noverre. Permaneció en la Opera de
París de 1768 a 1782. Se la comparó, por su preci-
sión, su seguridad y su aplomo, con el gran Vestris,
con el que mantuvo una gran rivalidad, hasta que se
casaron en 1792 (habían tenido un hijo en 1791);
antes había estado casada con el bailarín Fierville.

Rose Gardel

En 1795 casó con el célebre bailarín y comedió-

grafo Pierre Gardel, después de haber actuado en el
teatro Nicolet y debutado en la Opera de París en
1787. De ella dice Housaye que «bailaba tan bien
Psique que se la hubiera tomado por el Amor».

Clotilde (1776-1826)

Llamada Clotilde-Augustine Malflattrai o Mal-

fleuroy, debutó en la Opera de París en 1793 con
«El juicio de Paris», de Gardel, y representó los
papeles de Psique en «Callipso» y de Cleopatra en
«Los amores de Antonio y Cleopatra», de Aumen
(1808). Estuvo algún tiempo casada con el compo-
sitor Boieldieu.

191
Mlle Aimée (1777-1809)
Su nombre era Anne-Cathérine Angier y debutó
en la Opera de París en 1793. No tuvo suerte en su
matrimonio con Augusto Vestris, el hijo de Gaeta-
no y Marie Allard, y murió de melancolía.

Louise Chameroy (1779-1802)

Amiga y compañera de baile de Augusto Vestris,
debutó en la Opera de París en 1796; murió de
tuberculosis a los veintitrés años. Destacó en el pa-
pel de Cupido en «Telémaco en la isla de Calipso»
(1790).

Mlle Chevigny
Le dio renombre su participación, junto con Mlle
Clotilde, en el ballet de Aumer y Krentzer «Los
amores de Antonio y Cleopatra» (1808).

María Medina de Vigano

Esta bailarina española va asociada a la fama de
su marido, el bailarín y coreógrafo Salvatore Viga-
no (1769-1821), con el que recorrió toda Europa.
Actuaron en España con motivo de las fiestas de la
Coronación de Carlos IV.

Amalia Brugnoli
Formando pareja con su marido, Paolo Samengo,
conoció la fama durante la década 1820-1830. En el
ballet de L. Henry, «Dircea», presentado en Milán
(1826), practicó la técnica del baile sobre las puntas
de los pies. La Guimard.

192
Emüie Bigottini (1784-1858)
Magnífica bailarina y mejor actriz, trabajó en la
Opera de París de 1801 a 1823; tuvo dos grandes
éxitos en «Nina o la loca por amor» (1813), y en
«Los pajes del duque de Vendóme» (1820). Volvió
a la escena en el Odeón en 1827, e inspiró a Auber
«La muda de Portici». En 1806 consiguió su mayor
éxito en «Pablo y Virginia», de Gardel.

Fanny Bias (1789-1826)

Fue una de las iniciadoras del baile sobre las pun-
tas de los pies. Debutó en la Opera de París, en
mayo de 1807, con «Ingenia en Aulide». En 1821
actuó en Londres.

María Danilova (1793-1810)

Aunque murió tuberculosa y desengañada de
amores con el bailarín Duport a los diecisiete años,
debutó y obtuvo un gran éxito en «Los amores de
Venus y Adonis», cuando no había salido aún de la
Escuela Imperial de Ballet de San Petersburgo.

Advotia Istomina (1799-1848)

Se formó en la Escuela Imperial de Ballet de San
Petersburgo, discípula de Ch.-L. Didelot. En 1828
estrenó «Nina o la loca por amor», de L.-J. Milon
y Persius, y en 1838 «Los pajes del duque de Ven-
dóme», de J. Aumer y Gyrowitz; los dos aconteci-
mientos tuvieron lugar en San Petersburgo. Fue
una de las precursoras del baile sobre las puntas de
los pies. Pushkin le dedicó un poema en el prólogo
de Eugene Qnieguin.

195
U s e Noblet (1803-1852)

Buena bailarina y buena actriz, es la más famosa

de las tres hermanas Noblet; actuó en la Opera de
París de 1818 a 1841. Su principal éxito lo tuvo con
«La Sílfide» (1832). También obtuvo importantes
éxitos en Londres, en donde trabajó de 1821 a
1824.

La Taglioni (1804-1884)

Perteneciente a una dinastía de bailarines y maes-

tros de ballet, entre los que destaca su padre, Felipe
Taglioni (177-1871), nació en Estocolmo de madre
sueca. Su nombre va ligado a la imposición definiti-
va del baile sobre las puntas de los pies y del traje
blanco de muselina y demás elementos del atuendo
de las bailarinas, tal como es de uso en la actualidad
(el diseño lo hizo Eugéne Lamí). Su vida artística
fue de una gran movilidad. Entre sus múltiples éxi-
tos figuran: «La Ninfa en el país de Terpsícore»,
«El Siciliano», «Guillermo Tell», «El dios y la
bayadera», «Roberto el diablo», «La Sílfide», «Na-
talia o la lechera suiza», «Brasilia», «La hija del Da-
nubio», etc. Se retiró en 1837. Por su matrimonio
era condesa Gilbert de Voisins.

Pauline Leroux (1809)

Fue una de las figuras del ballet romántico en la

Opera de París; también bailó en Londres.

Anne Heinel.
196
Fanny Elssler (1810-1884)

Nació en Viena ( s u padre era copista de Haydn).

En 1819 entró a f o r m a r parte del cuerpo de baile
del Hoftheater de Viena, dirigido por r. Taghoni;
bailaba con su h e r m a n a Teresa, ésta distrazada de
hombre. Debutó en la Opera de París, en 1834, con
«La Tempestad» de Corelli. Teófilo Gautier la defi-
nió como encarnación de la sensualidad pagana, en
contraposición a la Taglioni, de inspiración cristia-
na. Sus dos n ú m e r o s más famosos fueron la cachu-
cha del «Diablo Cojuelo», de Corelli, y la cracoviana
de «La Gipsi», de Mazilier. Actuó en Londres, en
Norteamérica (1840-1842) y en Rusia (1843). Se re-
tiró en 1851.

Pauline Duvernay (1813-1894)

Debutó en la O p e r a de París en 1831 con «Marte

y Venus» y confirmó su fama en «El dios y la baya-
dera». Tras un i n t e n t o fallido de suicidio se casó en
Londres, donde también actuó con éxito, con un
rico banquero.

Fanny Cerrito (1817-1899)

Debutó en Ñapóles en 1832 y se consagró en

Londres con «La Silfide» (1840) y con «Pas-de-
Quatre» (1845). En 1845 casó con el bailarín Saint-
Léon, junto al cual interpretó «La filie de marbre»
en la Opera de París en 1847.

199
Heléne Andreayanova (1819-1857)

Primera bailarina rusa que actuó fuera de su país.

Formada en la Escuela Imperial de Ballet de San
Petersburgo, bailó en la Opera de París (1845) y en
la Scala de Milán. En 1842 presentó «Giselle» en
Rusia.

Carlota Grisi (1819-1899)

Fue el gran amor de Teófilo Gautier. A los diez

años era primera bailarina en la Scala de Milán. Ca-
só con el coreógrafo y bailarín Jules Perrot, su
maestro; con él actuó en Londres, Viena, Milán,
Munich. Debutó en la Opera de París, en 1841, en
«La favorita», con Lucien Pepita. Su gran éxito fue
«Giselle», con libreto de Gautier. Otros estrenos:
«La bella muchacha de Gante» (1842), «La Peri»
(1843), «Esmeralda» (1844), «Paquita» (1845), «El
paso de cuatro» (1845). Actuó con frecuencia en
Londres, de 1842 a 1851. En 1850 presentó «Gise-
lle» en el teatro María de San Petersburgo. Tuvo
una hija, Ernestine, con el príncipe Radzivill. Se re-
tiró en 1853.

Lucile Grahn (1819-1907)

Nacida en Dinamarca, debutó en 1834 en el Tea-

tro Real de Copenhague, en 1838 en la Opera de
París, en 1843 en San Petersburgo, en 1845 en Lon-
dres («Pas-de-Quatre», de Perrot y Pugni) junto
con Taglioni, Grisi y Cerrito.

Marie Taglioni, llamada La Taglioni.

200
^

Adéle Dumilatre (1821-1909)

Debutó en la Opera de París en 1840 y allí per-

maneció hasta 1848. Obtuvo un gran éxito en 1841
con «Giselle». Su hermana Sofía también fue baila-
rina.

Adeline Plunkett (1824-1910)

Nacida en Bélgica, fue la gran estrella de la Ope-

ra de París en dos etapas: 1845-1852 y 1855-1857;
uno de sus momentos culminantes lo tuvo en el pa-
pel de Vert-Vert en el ballet de Mazilier (1851).

Carolina Rosati (1826-1905)

Como ya empezaba a ser normal entre las figuras

del ballet, recorrió los principales escenarios de Eu-
ropa: Verona, en su Italia natal; la Opera de París
(1853 y 1859); Londres y San Petersburgo. Se retiró
en 1862.

Amalia Ferraris (1830-1904)

Inició su carrera en su país natal, Italia: comenzó

en la Scala de Milán (1844), siguió en el teatro San
Carlos de Ñapóles, después en distintos lugares de
Italia, para continuar en Londres y Viena y finali-
zar en la Opera de París (1856-1863). Se retiró en
1868. Debutó en París con «Les Elfes».

203
Sophie Fuoco (1830-1916)

Se consagró en la Opera de París por los años

1846-1850. Era italiana y su principal característica
radicaba en la fuerza de sus puntas. Obtuvo un
gran éxito en el ballet de J. Perrot, «Catharina».

Emma Livry (1842-1863)

Su verdadero nombre era Emma Emarot. Debutó

a los dieciséis años en la Opera de París con «La
Silfide». Su carrera quedó truncada por un acciden-
te: estando ensayando «La Muda de Portici» se le
incendió el traje de baile.

Léontine Beaugrand (1842-1925)

Se formó en la Escuela de la Opera de París y su

triunfo tuvo lugar en este teatro, en 1864, con
«Diavolino», de Saint-Leon. Fue actriz además de
bailarina. Se retiró en 1880. Teófilo Gautier, que la
vio actuar en «Copelia», la consideró como la con-
tinuadora de la Grisi.

Eugénie Fiocre (1845-1908)

Se consagró al sustituir a Marie Vernon en «La

Muda de Portici», en 1865 y siguió bailando en la
Opera de París hasta 1875. Su interpretación más
lograda fue el personaje de Frantz en «Copedia».

Carlota Grisi.
204
Virginia Zuchi (1847-1930)

Aunque italiana, formada en Padua, bailó en toda

Europa pero se consagró en Rusia, en donde obtu-
vo un gran éxito, en 1885, en «La hija del Faraón».
Inspiró a Benois para la creación de los decorados
de los ballets de Diaghilev.

Rosita Mauri (1849-1923)

Después de ser primera figura del Teatro Princi-

pal de Barcelona desde 1868, fue la gran estrella de
la Opera de París de 1878 a 1907. Su primer gran
éxito lo constituyó el «Polyeucto» de Gounod, y
sus dos grandes creaciones fueron «La Korrigane»
(libreto de Coppée, música de Widor y coreografía
de Mérante), en 1880, y «Dos Pichones» (libreto de
Regnier, música de Messager y coreografía de Mé-
rante), en 1886. Para Coppée era la «danza personi-
ficada».

Rita Sangalli (1851-1909)

Tras su debut en la Scala de Milán, inició una

permanente gira por todo el mundo: París, Lon-
dres, Viena, Nueva York... Pasó repetidas veces por
la Opera de París, pero nunca perteneció a su elen-
co fijo, como estaba siendo habitual. En un punto
tan alejado geográfica y artísticamente como Salt
Lake City se llegó hasta el extremo de construir un
teatro de madera para sus actuaciones.

207
Pierina Legnani (1863-1923)

Su consagración fue en San Petersburgo, a donde

llegó después de haber bailado por toda Europa
(Milán, París, Londres, Madrid) y en donde perma-
neció en 1893 a 1901. Mereció la excepcional cate-
goría de «primera bailarina absoluta».

Julia Subra (1866-1908)

Due durante varios años (1852-1898) la estrella

de la Opera de París. Su especialidad eran los nú-
meros sentimentales e ingenuos.

Olga Preobrajenskaya (1871)

Doblemente benemérita como profesional de la

danza: superó con enorme fuerza la voluntad y con
unas excepcionales facultades artísticas su cojera y
prodigó sus conocimientos teóricos y prácticos por
medio de la enseñanza. Se formó en la Escuela de
San Petersburgo y debutó en el teatro María de la
misma ciudad, en donde no llegó a ser estrella hasta
1898. En 1925 se estableció en París y montó una
acreditadísima Academia de baile.

Antonine Meunier (1877)

Recogió sus experiencias profesionales y sus es-

tudios sobre el arte escénico en un libro titulado
Danza clásica (publicado en 1931). Fue primera
bailarina de la Opera de París. De 1901 a 1926 fue
profesora en el Conservatorio de Mimi Penson.
Rosita Mauri.I

208
Matilde Kschesinskaya (1872)

Es la única artista que, junto con Pierina Legnari,

posee el título de «primera bailarina absoluta». For-
mada en la Escuela imperial de Ballet de San Peters-
burgo, formó parte del cuerpo de baile y fue prime-
ra figura del teatro María. Su principal creación fue
«La hija del Faraón», y formó pareja con Nijinsky
en los Ballets de Diaghilev. Fue la bailarina favorita
del zar y casó con el gran duque Andrés: de ahí su
título de princesa Krazinska. En 1917 se estableció
en Parí y montó una academia de baile.

Ruth Saint-Denis (1877)

Su verdadero nombre era Ruth Denmns. Con-

temporánea de Isadora Duncan y americana como
ella. Su manera interpretativa y sus presupuestos
teóricos están inspirados en las danzas orientales,
por influencia de su pareja Ted Shawn, con el que
fundó la «Denishawn», mitad ballet, mitad acade-
mia. Se la considera como la fundadora de la escue-
la expresionista americana.

211
 BIBLIOTECA HISTÓRICA

ÍNDICE
Página

Introducción 7
I. Rasgos esenciales 9
II. Una original puesta en escena 31
III. Persiguiendo el destino locamente 39
IV. De Nueva York a París pasando por Londres. 57
V. La gran ocasión... perdida 69
VI. «Habitada por Wagner» 79
VIL Arte, amor y maternidad 91
VIII. Sueños y realidades 101
IX. El sentido de la vida y de la muerte 113
X. Confesiones de un corazón herido 113
XI. Anillos para dos corazones solitarios 157
XII. La tragedia final 169
Apéndice: Bio-cronología de las artistas de la
danza 181