com
Все книги автора
Эта же книга в других форматах
Приятного чтения!
Рецензенты:
В. П. Савиных , летчик-космонавт СССР, Дважды Герой Советского Союза,
член-корреспондент РАН, доктор технических наук, профессор;
А. Г. Милованов , главный ученый секретарь Научно-технического совета
Федерального космического агентства, доктор технических наук, профессор.
Предисловие
А. Н. Перминов
Руководитель Федерального космического агентства России
От автора
Глава 1
«Лунная гонка» — миф, созданный конкурентами Королева
Через 25 лет после этой памятной встречи двух великих мечтателей (и в то же время —
больших реалистов) Королев создал коллектив и ракеты, позволившие преодолеть земное
тяготение и отправить корабль с человеком в околоземное пространство. Но еще до начала
пилотируемых полетов на околоземные орбиты, сразу после стартов наших первых
спутников, Королев намечает фантастическую цель — разогнать корабль с человеком до
второй космической скорости, вырваться за пределы земного тяготения и отправить его в
околосолнечное пространство на ближайшую планету. После предварительных проработок,
проведенных в ОКБ-1, 23 июня 1960 года выходит постановление ЦК КПСС и СМ СССР
№ 715–296 «О создании мощных ракет-носителей, спутников, космических кораблей и
освоении космического пространства в 1960–1967 гг.». Оно, в частности, предписывало
проведение работ по созданию новой космической ракетной системы со стартовой массой
1000–2000 тонн, обеспечивающей вывод на орбиту вокруг Земли тяжелого межпланетного
корабля (ТМК) массой 60–80 т. Именно межпланетного корабля, о котором много лет назад
грезили молодые инженеры! Главным конструктором межпланетного ракетно-космического
комплекса стал С. П. Королев.
Далекая мечта 1934 года о межпланетном полете становится конкретным
производственным планом и начинает осуществляться на практике. Это самый яркий проект
Сергея Павловича, вершина его творчества, к которой он целеустремленно шел всю свою
жизнь (рис. 1.1 ).
Отдел Тихонравова с 1960 по 1964 год, до выхода злополучного решения по Луне,
занимался марсианской экспедицией, и ни о какой высадке на Луну в то время не было и
речи. Основным назначением ракеты Н1 был пилотируемый полет на Марс, и задумывалась
она как марсианская, а не лунная ракета! Полеты на Луну рассматривались лишь как этап
отработки марсианского путешествия. Дело в том, что межпланетный комплекс массой около
1000 тонн не мог быть выведен на околоземную орбиту одной ракетой, поэтому марсианский
корабль предстояло собирать на орбите. Для этого и нужна была Н1 как носитель, способный
доставить в нужное место конструктивные элементы массой по 75 тонн. Такую размерность
Королев выбрал, чтобы создать ракету в кратчайший срок с максимальным использованием
существующей производственной и испытательной базы. Ее модернизация под лунную
программу повлекла за собой необходимость форсировать характеристики, что увеличило
стартовую массу на 600 тонн, сдвинуло сроки создания и снизило надежность носителя. Без
этих изменений летные испытания Н1 могли начаться не в 1969 году, а раньше и пройти с
гораздо с лучшими результатами.
К сожалению, пятнадцатилетняя напряженная работа огромной кооперации
предприятий, привлеченных в 1960–1974 годах к реализации фантастических замыслов
Королева (экспедиций человека на Марс, а затем и на Луну), до сих пор стыдливо
замалчивается. Когда речь заходит о советских марсианских программах, достижения
Королева упоминаются вскользь, тогда как более поздние факультативные работы других
организаций выдвигаются порой на роль первых советских марсианских проектов. В
частности, в ретроспективном анализе работ по марсианскому проекту, проведенных РКК
«Энергия», упомянуты разработки 1960, 1969, 1988–2001, 2002–2003 годов. Если и
выполнявшихся, то факультативно, без соответствующих постановлений, а о королевском
проекте 1960–1964 годов, который осуществлялся на основании правительственного
постановления 1960 года, не сказано ни слова (рис. 1.2 ). Некоторые специалисты
корпорации, причастные к марсианской теме, утверждают, что Королев вообще не занимался
экспедицией на Марс, а лишь создавал корабль для облета планеты.
Так разработал Королев проект экспедиции на Марс, или нет? Где миф, где путаница
или подтасовка, и что же на самом деле значительного происходило в советской
космонавтике в первые 15 лет космической эры, помимо триумфальных полетов наших
космонавтов? Практически полную закрытость сведений о марсианском проекте Королева
можно объяснить несколькими причинами.
Во-первых, в начале 60-х годов все работы в ОКБ-1 шли в обстановке повышенной
секретности, и аббревиатура ТМК в переписке и разговорах употреблялась нечасто и
неопределенно. Под ней понимались и обитаемый модуль, в котором экипаж из 3–4 человек
мог совершать полет в околосолнечном пространстве, и комплекс для экспедиции на другие
планеты и, в шутку, инициалы Тихонравова Михаила Клавдиевича — руководителя
проектного отдела и главного идеолога пилотируемого полета на Марс у Королева.
Во-вторых, на предварительном этапе марсианская экспедиция планировалась в ОКБ-1
с использованием электрореактивной двигательной установки с ядерным реактором (ЭРДУ с
ЯЭУ) для разгона с орбиты искусственного спутника Земли (ОИСЗ) и других полетных
операций. Однако в связи с неопределенностью сроков создания такой ДУ, в 1962 году
Сергей Павлович дал прямое указание рассмотреть возможность применения вместо нее
жидкостных ракетных двигателей (ЖРД), и в дальнейшем все расчеты строились только на
ЖРД, что принципиально отличало королевский проект от остальных. Но многим больше
запомнился вариант с ЭРДУ и, понимая бесперспективность ее создания в обозримом
будущем, они не рассматривали марсианские идеи Королева как реалистичные. В
последующие десятилетия все эпизодические факультативные проработки марсианской
экспедиции проводились сторонниками ЭРДУ и на ее основе, что лишь укрепляло мнение о
пилотируемом полете как о весьма далекой перспективе и снижало интерес к нему.
В-третьих, Королев сознательно не афишировал свои марсианские разработки, опасаясь
недобросовестной критики со стороны оппонентов. Неудивительно, что даже не все
заместители Королева были в курсе происходящего. В августе 1962 года, на заседании
экспертной комиссии по защите эскизного проекта по ракете-носителю Н1 Королев
представил марсианскую экспедицию с использованием ЖРД, но так искусно
закамуфлировал ее среди других задач Н1, что участники совещания вправе были сделать
вывод, будто он действительно создает эту ракету «для всего и вся». Но, как я уже упоминал,
в этот период никакие другие темы, кроме полета на Марс, в девятом отделе ОКБ-1 не
разрабатывались.
В-четвертых, все результаты вышеупомянутых работ были отражены в эскизном
проекте ракеты Н1 и в трех официальных отчетах отдела — П-558, П-559 и П-583, а также в
большом количестве секретных рабочих материалов на пергамине и ватмане. После кончины
Королева эти материалы получили в свое распоряжение специалисты из ЦНИИмаша, нашего
головного института, и, изучив их, разработали свой вариант экспедиции на Марс, сведения о
котором публиковались в печати. А вот документы по марсианской программе ОКБ-1 —
уникальное свидетельство самого грандиозного космического проекта XX века,
выполненного в 1960–1964 годах под непосредственным руководством Королева и
Тихонравова, — в 1974 году были полностью уничтожены и забыты.
В пятых, сменив В. П. Мишина на посту руководителя королевского ОКБ, В. П. Глушко,
будучи принципиальным противником ракеты Н1, не хотел и слышать от сотрудников каких-
либо высказываний о ней. Постепенно персонал теперь уже НПО «Энергия» привык к тому,
что о «покойнице» и о ее творцах или ничего, или плохо. В качестве «плохого» — обвинение
в том, что она не полетела через восемь лет отработки, выглядит слабовато (притом, что
ракета «Энергия» с двигателями Глушко полетела через тринадцать лет). В этой ситуации
обвинение в проигрыше «лунной гонки» как раз подходило и для ракеты, и для ее создателей.
Так и зарождался миф о ней под завесой закрытости сведений о марсианском проекте.
Сегодня, когда снова идут разговоры о полете на Марс, вопрос о существовании
марсианской программы Королева приобретает принципиальный характер. И дело здесь
отнюдь не в первенстве. Если такой проект был разработан и тем более, если он начал
практически реализовываться, то следующий вопрос: кто и почему его «похоронил» 40 лет
назад, на десятилетия лишив нашу страну абсолютного приоритета в космосе? К сожалению,
в этой «похоронной команде» могут оказаться и очень уважаемые люди. Мы до сих пор
летаем в космос на кораблях, созданных почти полвека назад под руководством
С. П. Королева. Если он через 15 лет после окончания Великой Отечественной войны и
ошибся в выборе цели, приступив с одобрения правительства к осуществлению проекта
экспедиции на Марс, то к какой цели двигались мы 40 лет после него? Кто и почему
рекомендовал правительству другие цели? Чтобы сегодня ставить новые большие задачи,
нужно внимательно проанализировать уроки первых, самых напряженных десятилетий
нашей космонавтики и сделанные нами в то время ошибки, дабы не повторять их снова.
Между тем, проект экспедиции на Марс, под руководством Королева и Тихонравова в
1960–1964 годах, действительно был разработан. Несмотря на утрату архивных материалов,
документальное подтверждение его существования сохранилось и кратко представлено в
этой книге в виде подлинников черновых расчетов и чертежей, выполненных мной лично 45
лет назад в некогда «совсекретной» рабочей тетради и служивших основой официальных
чертежей и расчетов, уничтоженных в 1974 году. История их появления проста.
В 1961 году, после шестилетней работы в ОКБ С. А. Лавочкина по теме «Буря», я был
переведен в ОКБ-1 в отдел М. К. Тихонравова в сектор Г. Ю. Максимова. На предыдущей
службе я получил хорошую инженерную подготовку и в ОКБ-1 сразу оказался основным
исполнителем работ по экспедиции на Марс. Разрабатывал компоновку, состав, весовую
сводку ТМК, комплексные вопросы по экспедиции в целом, занимался анализом и выбором
методов решения основных проблем межпланетного полета. Максимов был занят текущими
работами по марсианским и лунным автоматическим аппаратам, и мне приходилось часто
работать напрямую с Тихонравовым, который регулярно встречался с Королевым,
докладывал ему о наших проработках, проблемах и успехах, и получал, в свою очередь,
рекомендации и советы для дальнейших действий. В 1994 году, узнав об уничтожении
архивных материалов по ТМК, я в установленном порядке рассекретил и забрал свои рабочие
тетради, более двадцати лет хранившиеся в портфеле (рис. 1.3–1.4 ). Они не всегда содержат
окончательные варианты компоновок и расчетов, вошедших в уничтоженные официальные
документы, но весьма подробны и дают полное представление о тех идеях и решениях,
которые закладывались Королевым и Тихонравовым в проект экспедиции на Марс.
Моя дальнейшая производственная биография сложилась так, что с сентября 1964 года
мне больше не пришлось заниматься марсианской темой. Работы по ней были продолжены в
другом — 92-м отделе с основной задачей разработать макет ТМК для наземных испытаний.
Меня же перевели в 93-й отдел, где я выполнял те же функции, что и в девятом отделе, но
теперь уже по лунному проекту. Черновики этих разработок также сохранились в моей
рабочей тетради, но их гораздо меньше, поскольку из-за напряженного режима работы
большинство документов выполнялось сразу в секретных блокнотах, на пергаминах и
ватманах. Нужно особо подчеркнуть, что даже эти немногие рукописи являются
неопровержимым доказательством начала лунного проекта именно осенью 1964 года.
Соответственно, до этого момента ни о какой «лунной гонке» с американцами не было и
речи, поскольку межпланетный корабль и предназначенная для него ракета Н1
разрабатывались в соответствии с постановлением правительства 1960 года, в котором задача
высадки на Луну не ставилась.
Задавшись целью познакомить читателя с марсианским проектом Королева, который
можно по праву считать величайшим космическим замыслом XX века и вершиной его
творчества, я, разумеется, не имел в виду ограничиться публикацией фрагментов из
секретной рабочей тетради. Фундаментальность проблемы заставила выйти далеко за рамки
этой тетради и показать весь спектр работ по решению проблем межпланетного полета,
проводившихся в ОКБ Королева, — в первую очередь, по созданию комплекса Н1-Л3 как
основы для практического осуществления марсианской экспедиции. Многие из
промежуточных результатов данной программы известны сегодня всему миру как
самостоятельные приоритетные научно-технические достижения. Рассматривая марсианский
проект в таком аспекте, нельзя не отметить значение опыта, накопленного, в частности, по
комплексу Н1-Л3, для успешной разработки в последующие десятилетия комплекса
«Энергия-Буран».
Проявив твердую волю, ясность мысли, стратегическую гибкость, Королев вместе с
соратниками и коллегами выстроил могучий фронт взаимосвязанных действий, подчиненных
единой цели. Далеко не все участники понимали их истинную конечную цель, но эффект от
достижения промежуточных результатов был для всех весьма значительным.
Представляя на суд читателям весьма сложную проблему, которая является важным
фрагментом истории пилотируемой космонавтики, я попытался осмыслить ее как эволюцию
идеи межпланетного полета от обоснования его возможности К. Э. Циолковским до первой
реальной попытки его практического осуществления, предпринятой С. П. Королевым.
Глава 2
Путь к межпланетному полету
Сергей Павлович Королев начал свою творческую деятельность в 1924 году, и уже в 17
лет проявил себя как талантливый авиационный конструктор. Он самостоятельно
спроектировал и построил планеры «Коктебель» и «Красная звезда» (СК-3) 1, а планер СК-9,
отличавшийся особой прочностью, был в дальнейшем использован для постройки
ракетоплана РП-318. Полеты на планерах проходили в Коктебеле на легендарной горе
Узунсырт, где начинали свой творческий путь многие наши знаменитые авиационные
конструкторы.
Разработки Королева выделялись среди других, выполненных будущими авиационными
корифеями. Дипломный проект выпускника МВТУ им. Н. Э. Баумана — легкомоторный
двухместный самолет СК-4 (консультант А. Н. Туполев) — в № 2 «Вестника воздушного
флота» за 1931 год был представлен как «новый советский легкий самолет дальнего действия
конструкции т. С. Королева». И все же в историю этот человек вошел не как выдающийся
авиаконструктор, каким он, безусловно, мог стать (рис. 2.1.1 ), а как создатель лучших в мире
космических кораблей.
Мечты о межпланетном полете овладели молодым Сергеем Королевым в конце 30-х
годов. В Московской планерной школе, которую Королев окончил с отличием в 1927 году, он
встречает старого знакомого по полетам на планерах в Коктебеле М. К. Тихонравова и
Ю. А. Победоносцева — будущих известных исследователей ракетной техники.
Захватывающие дружеские беседы о заатмосферных полетах, знакомство в 1929 году с
трудами К. Э. Циолковского и, наконец, личная встреча приводят к крутому повороту в
творческой биографии будущего Главного конструктора. Он оценил возможности,
отрывавшиеся перед летательными аппаратами с применением ракетных двигателей.
Вскоре состоялась и встреча с Ф. А. Цандером, человеком, увлеченным мечтой о полете
на Марс, и осенью 1931 года они, совместно с М. К. Тихонравовым и
Ю. А. Победоносцевым, создают Московскую группу изучения реактивного движения —
МосГИРД. В 1932 году 25-летний Королев сменяет Цандера на посту руководителя
МосГИРДа и, проявив завидную для его возраста целеустремленность, приступает к
практическому воплощению в жизнь идей К. Э. Циолковского о межпланетных полетах. Путь
к ним лежал через строительство летательных аппаратов с мощными реактивными
двигателями, способными вывести человека за пределы атмосферы. И начинается этот путь с
робких, но вполне реальных шагов. Первые основные усилия Королева в ракетной технике
направлены на объединение планера с ракетой: его ракетный планер РП-1 создается на базе
планера Б. И. Черановского (БИЧ-11) и жидкостного ракетного двигателя ОР-2 конструкции
Ф. А. Цандера. Затем под руководством Королева коллектив ГИРДа сконструировал и
построил к 1933 году ракеты ГИРД-09, ГИРД-Х, ГИРД-07, ГИРД-05. Параллельно Королев
занимается авиацией — на конкурсе, объявленном Центральным советом Осовиахима, его
проект многоцелевого самолета «Высокий путь» отмечен премией.
Вскоре успех приходит и на ракетном поприще. Так, 17 августа 1933 года на
1 Именно на этом планере летчик В. А. Степанчонок впервые в мире выполнил петлю Нестерова.
Подмосковном полигоне Нахабино состоялся полет первой советской жидкостной ракеты
ГИРД-09 конструкции М. К. Тихонравова с двигателем на гибридном топливе, которая
поднялась на высоту 400 м, а несколько позже ее серийный вариант и на 1500 м.
Этот день считается днем рождения советского ракетостроения как принципиально
нового вида техники. Успешный запуск первой отечественной жидкостной ракеты ускорил
принятие решения о централизации сил в этой области. Секретная записка с обоснованием
необходимости организации исследовательского института по ракетной технике с
привлечением специалистов ленинградской Газодинамической лаборатории и московской
Группы изучения реактивного движения была направлена из аппарата М. Н. Тухачевского в
ЦК ВКП(б). После совещания у И. В. Сталина принимается решение об учреждении в
Москве Реактивного научно-исследовательского института. 21 сентября 1933 года — день
создания РНИИ. Сергей Павлович в свои 26 лет становится заместителем начальника
института и руководителем отдела ракетных летательных аппаратов.
В этот период за рубежом также проводятся исследования в области жидкостных
реактивных двигателей, и разворачивается пропаганда идеи ракетно-космических полетов.
Впрочем, единственными ракетостроителями в Европе, располагавшими к тому времени
практическим опытом создания ЖРД значительной тяги, была немецкая группа «Берлинский
ракетодром», действовавшая при поддержке частного капитала. Ее деятельность широко
освещалась прессой и была известна Циолковскому, Королеву и Тихонравову. Осенью 1933
года руководитель группы Р. Небель был вызван в гестапо, где ему было запрещено
упоминать о прежних контактах с управлением вооружений сухопутных сил, а публикации в
немецкой печати о работах по ракетной технике оказались под строгим контролем
министерства пропаганды. Вскоре и сама группа была распущена, а ее ведущие сотрудники
В. фон Браун, К. Ридель, Г. Хютер и др. использовали приобретенный опыт при создании
ракеты А-4 (Фау-2) — первой в мире баллистической ракеты дальнего действия на жидком
топливе.
Королев, будучи первопроходцем в самолетостроении и в ракетостроении, уже в 1934–
1938 годах разрабатывает в РНИИ крылатые ракеты, стремясь объединить возможности
самолета и ракеты. Так возникает целая серия управляемых крылатых ракет: жидкостная
управляемая ракета с гироскопическим автопилотом класса «земля — земля» — 212,
твердотопливная ракета класса «земля — воздух» — 217 и жидкостная ракета с
радиокомандной системой наведения класса «воздух — воздух» и «воздух — земля» — 301 и
др.
Но все же главной целью молодого конструктора остаются пилотируемые летательные
аппараты с ракетным двигателем для полетов человека в верхние слои атмосферы —
ракетопланы. Он проектирует ракетопланы РП-218 на базе планера СК-9 с тремя ЖРД ОРМ-
65 конструкции В. П. Глушко и РП-318-1 с ЖРД РД-1-150 конструкции Л. C. Душкина. В
качестве первого шага он создает экспериментальный ракетоплан и испытывает его на земле
и в полете. РП-318-1, на котором в 1940 году совершил полет летчик Федоров, стал первым в
стране пилотируемым летательным аппаратом с ракетным двигателем.
Однако уже на этом этапе своей работы Королев не только столкнулся с непониманием,
завистью, но и был надолго отстранен от любимого дела. Обстановка в РНИИ осложнялась и
закончилась арестом его руководителей. Не миновала эта участь и Сергея Павловича — в
1938 году он был арестован по доносу, необоснованно осужден на 8 лет и сослан. В самом
расцвете своих творческих сил, с 31 по 37 год своей жизни он работал на золотых приисках
на Колыме, в «шарашках» при НКВД в Омске и Казани, занимался установкой ЖРД на
самолетах. Тем не менее, не изменив избранной цели, своей волей и настойчивостью Королев
определил собственную судьбу. После досрочного освобождения в 1944 году он предлагает
проект реактивного перехватчика на базе самолета Ла-5, а осенью 1945 года с группой
специалистов командирован в Германию для изучения трофейной ракетной техники, где
проявляет себя зрелым и способным организатором.
2.2. Главный конструктор ракетно-ядерного щита
Глава 3
Проект Королева — экспедиция человека на Марс
«То, что казалось несбыточным на протяжении веков, что еще
вчера было лишь дерзновенной мечтой, сегодня становится реальной
задачей, а завтра — свершением. Нет преград человеческой мысли!»
С. П. Королев
(газета «Правда» от 1 января 1966 года — за одиннадцать
дней до кончины)
В мае 1962 года Сергей Павлович подписал эскизный проект по ракете-носителю Н1,
состоящий из 29 томов и 8 приложений. Задачи, ею решаемые, были представлены в общем
виде. Королев вынужден был маскировать нашу работу по марсианской экспедиции,
поскольку Министерство обороны не было заинтересовано в создании сверхтяжелых
носителей, да и межпланетные полеты ему были не нужны. А так как без одобрения военных
трудно было утвердить проект на экспертной комиссии, Королев в одном из пунктов
предлагал в их интересах: «…вывод тяжелых автоматических и пилотируемых станций
боевого назначения, способных длительно существовать на орбитах и позволяющих
производить маневр для одновременного вывода на орбиту большого количества ИСЗ
военного назначения». Это именно то, что спустя почти 20 лет США начали воплощать в
программе СОИ. Наши военные специалисты, глядя на американцев, тоже увлеклись этой
затеей, хотя в те времена она их не заинтересовала.
Были и другие причины для маскировки марсианского проекта. Королев опасался его
необъективной критики со стороны оппонентов в вышестоящих организациях. Опасения эти
были не беспочвенными. В апреле 1962 года Н. С. Хрущев подписал постановления, по
которым разработка тяжелых носителей поручалась М. К. Янгелю и В. Н. Челомею, а работы
Королева по созданию Н1 ограничивались эскизным проектом. Правда, назначение ракеты не
отменялось — продолжала действовать формулировка постановления 1960 года: «…
предназначенной для выведения на околоземную орбиту тяжелого межпланетного корабля
весом 60–80 т». Но Королев решил «не дразнить гусей».
Летом предполагалось представить эскизный проект экспертной комиссии под
председательством президента Академии наук СССР М. В. Келдыша, разделявшего взгляды
Королева, и Сергей Павлович готовился впервые обнародовать свои сокровенные и весьма
далеко идущие планы по марсианской экспедиции. Он дал указание своему заместителю
С. С. Крюкову: «Вместе с М. В. Мельниковым определить потребный вес для полета ЭРДУ
для решения главных задач: Луна, Марс, Венера (то есть ТМК)». Приписка в скобках говорит
о том, что Королев собирался осваивать и Луну, но только с помощью ТМК.
В начале июня 1962 года главный конструктор дал нам указание подготовить «План
освоения космического пространства», и мы тут же приступили к работе (рис. 3.4.1 ). Была
составлена большая таблица — «План освоения Марса и Венеры», черновик которой
сохранился в секретной тетради (рис. 3.4.2 ). Там были указаны четыре этапа освоения:
первые полеты автоматических аппаратов к планетам, исследование планет с их помощью,
облеты планет человеком и дистанционное зондирование с орбиты, а также экспедиции на
планеты. Для каждого этапа задачи разбивались по годам, определялись средства для их
решения, аппараты, эскизы их компоновки, схемы и время полета, типы ракет-носителей и
двигательной установки для выведения на межпланетную траекторию, стартовый вес на
околоземной орбите и весовые характеристики на этапах полета. Был подготовлен проспект
«Плана освоения…», содержавший в основном описание и обоснование содержания
таблицы. При его подготовке я высказал Тихонравову сомнения по поводу перспектив
создания ЭРДУ и они по его совету были отражены в проспекте. Проспект был представлен
Королеву для ознакомления. Вернувшись от Королева, Михаил Клавдиевич показал мне
написанную главным конструктором записку, которая имела принципиальное значение. Ее
текст сохранился в моей рабочей тетради. Но прежде одна деталь — текст написан в тетради
не рукой Королева (рис. 3.4.3 ). Тогда почему это мысли Королева, а не владельца тетради?
Такой вполне резонный вопрос мне задавали после одного из докладов. Объяснение простое.
Королев чаще всего писал записку на отдельном листке и прикалывал его к документу. На
этот раз, возможно, соблюдая режимные требования и учитывая содержание записи, а может,
не желая оставлять стратегически важные мысли на неучтенных листочках, он изложил
весьма важные соображения по плану освоения космического пространства на обороте моего
секретного черновика. Черновик в дальнейшем мог быть уничтожен, и Тихонравов просто
хотел сохранить письменное мнение Королева по вопросам, как я потом убедился,
кардинальным для нашей дальнейшей работы. Не имея под рукой своей секретной тетради,
он попросил меня переписать текст в мою.
Стол Тихонравова был завален документами, и я пристроился на краю стола — писать
было неудобно. По этой причине из четырехсот страниц моей секретной рабочей тетради
только одна страница с текстом записки Королева написана по диагонали. Так что эти
принципиально важные мысли, письменно изложенные главным конструктором в очень
напряженный момент работы (перед представлением эскизного проекта ракеты-носителя Н1
экспертной комиссии, где он собирался впервые официально представить марсианскую
программу), действительно принадлежат Королеву, хотя написаны и не его рукой.
Теперь по существу содержания:
3.5. Проект экспедиции утвержден. Для разгона к Марсу ЖРД вместо ЭРДУ
С января 1964 года, в соответствии с главным выводом отчета 1962 года, были
развернуты работы по двум направлениям: проектированию тяжелой орбитальной станции
(ТОС) для отработки ТМК на ОИСЗ и проектированию ТМК для проведения его наземной
отработки в ИМБП (рис. 3.8.1 ). При создании ТОС выбирались оптимальные высоты орбит
станции с учетом ее торможения в атмосфере, необходимости одновременной доставки на
нее экипажей и грузов и наличия вокруг Земли радиационных поясов.
Понимая, какие возможности открываются с появлением на орбите такой станции,
Королев поручает сформировать комплексную программу исследований, проводимых на
ТОС параллельно с отработкой ТМК. Мы ожидали большого интереса у заинтересованных
организаций, однако наши надежды не оправдались. Академия наук и военные отнеслись к
новым возможностям с прохладцей. Ни о каких официальных предложениях мне, по крайней
мере, в то время не было известно. Тем не менее, такая программа в интересах науки,
народного хозяйства и обороны была нами сформирована, и предполагаемые задачи были
сгруппированы по следующим направлениям.
Летная отработка ТМК. Автономные и комплексные испытания по соответствующим
программам должны были пройти все составные части ТМК: отсеки для отдыха, бытовых
нужд экипажа и проведения работ с аппаратурой; оранжерея, силовые установки для
проведения маневров, системы обеспечения жизнедеятельности, энергопитания,
терморегулирования, ориентации и стабилизации, и другие.
Исследования и эксперименты по созданию новой техники. Проверка новых узлов
и агрегатов. Испытания двигательных установок, материалов. Исследования по
использованию солнечной энергии. Отработка технологии постройки, монтажа и ремонта
внешних сооружений. Изучение принципов создания новой аппаратуры. Отработка системы
обеспечения жизнедеятельности (СОЖ) для длительных полетов.
Обеспечение космических полетов. Предстартовый контроль и подготовка
космических комплексов. Ретрансляция сигналов «земля — космос» и «космос — земля».
Слежение за полетом объектов, определение параметров их движения.
Научные задачи. Изучение деятельности Солнца. Астрономические исследования.
Геомагнитные исследования. Изучение космических излучений, микрометеоритов.
Метеонаблюдения. Изучение распространения радиоволн. Медико-биологические
исследования.
Военные исследования и задачи. Исследование принципов решения военных задач.
Испытания систем для решения военных задач. Ведение военной разведки. Оборона станции.
Перехват космических аппаратов противника. Изучение принципов поражения наземных
целей.
При формировании облика ТОС особое внимание уделялось модульности (рис. 3.8.2 ).
Элементы ТМК и ТОС должны были создаваться независимо друг от друга, иметь
возможность автономного изготовления, отработки, модернизации, замены, что должно было
исключить срыв подготовки всего комплекса из-за неготовности одного из них.
Совместимость входных и выходных параметров, геометрия мест стыковки, габариты зон
обслуживания составных частей ТМК, а также возможность их доставки на орбиту, стыковки
и подключения к системам ТОС должна была обеспечить возможность их замены на
модернизированные. А для заменяемых необходимо было предусмотреть возможность
складирования, модернизации и ремонтопригодности на орбите.
При формировании перечня исследований особое внимание уделялось совместимости
требований к условиям их проведения: к направлению и точности ориентации, к высотам
орбит и участию экипажа.
В случаях, когда условия для проведения экспериментов были несовместимы с
основным режимом работы станции, экспериментальная аппаратура могла быть размещена
на универсальной платформе и доставлена на синхронную орбиту орбитальным буксиром, а
при необходимости возвращена на станцию для профилактики и ремонта.
Модульная структура и другие принципы, положенные в основу проектирования ТОС в
1964 году Королевым как первым главным конструктором тяжелых орбитальных станций, на
долгие годы определили основные принципы их создания. К сожалению, материалы по ТОС,
как и по ТМК, в 1974 году были уничтожены, а идеи Королева начали реализовываться на
станциях только через 25 лет — в 1986–1987 годах.
К лету 1964 года были разработаны теоретические чертежи корпуса станции для
выпуска рабочих чертежей в конструкторских отделах (рис. 3.9.1 ). Рассматривалась
возможность использования в качестве корпуса топливных баков верхней ступени ракеты-
носителя Н1. Были также определены основные положения по ТМК (рис. 3.9.2 ),
применительно к его летной и наземной отработке, а также исходные данные для
проектирования составных частей (рис. 3.9.3 ). Были подготовлены все необходимые
исходные материалы, чтобы расширить фронт работ внутри ОКБ-1 и, что гораздо важнее,
обеспечить участие в проекте смежных организаций. Практически были созданы все условия
для выпуска постановления правительства о привлечении к работам по марсианской
экспедиции широкой кооперации предприятий других министерств и ведомств, многие из
которых практически уже начали с нами работать.
Однако этим планам не суждено было сбыться. Прежде чем детально проанализировать
конкретные причины и обстоятельства, помешавшие фактически начатому воплощению в
жизнь грандиозного замысла Королева, хотелось бы показать, что называется «из первых
рук», какие события разворачивались вокруг марсианского проекта.
Глава 4
Лунный комплекс — часть марсианского проекта
Состав лунного комплекса (Л3) предполагал следующие компоненты (рис. 4.4.1 ): два
пилотируемых корабля — лунный орбитальный корабль (ЛОК) с ракетным блоком «И» и
лунный посадочный корабль (ЛК) с ракетным блоком «Е»; ракетный блок «Г» для разгона
комплекса Л3 к Луне; ракетный блок «Д» для доразгона комплекса Л3 до скорости,
необходимой для полета к Луне, коррекции траектории полета к Луне, торможения для
выхода на круговую орбиту спутника Луны, торможения лунного корабля для схода с орбиты;
головной обтекатель, который предохранял весь комплекс от внешних воздействий при
прохождении плотных слоев атмосферы.
На ракете устанавливались последовательно: блоки «Г», «Д», ЛК внутри переходника,
на верхнем торце которого располагался ЛОК. Все элементы закрывались головным
обтекателем, сверху которого располагалась мощная твердотопливная ракетная установка
системы аварийного спасения. Она, в случае аварии носителя Н1, должна была увести
верхнюю часть обтекателя и отсек с экипажем в безопасную зону. В штатном полете после
прохождения плотных слоев атмосферы верхняя часть обтекателя отделялась, обтекатель
раскрывался на две продольные створки и сбрасывался. Общая длина Л3 — 43,2 м,
максимальный диаметр — около 6 м (по ГО), масса — 91,7 т.
Лунный орбитальный корабль (ЛОК) (рис. 4.4.2 ) предназначался для полета экипажа к
Луне, по орбите ее спутника и возвращения на Землю. Масса — 9850 кг, при старте к Земле
— 7530 кг. Длина — 10,06 м. Хотя ЛОК и имел внешнее сходство с «Союзом», но
практически был новым космическим кораблем следующего поколения. В его составе
обитаемыми были два отсека — возвращаемый на Землю спускаемый аппарат и бытовой
отсек.
Спускаемый аппарат — герметичный отсек длиной 2,19 м, диаметром 2,2 м, массой
2,8 т. Фарообразная форма СА и смещенный относительно его продольной оси центр тяжести
создавали при спуске в атмосфере подъемную силу. Ее величина и направление действия
могли меняться за счет изменения положения аппарата в набегающем воздушном потоке, что
позволяло отклонять траекторию спуска в определенном направлении, обеспечивая посадку в
заданном районе. Для изменения положения СА в специальных нишах были установлены 8
двигателей системы управления спуском, работающие на перекиси водорода, с тягой 7,5 кгс
и 15 кгс. Экипаж — два человека — при старте располагался в креслах «Казбек» в полетных
костюмах без скафандров. В верхней торцевой части СА предусмотрен люк для посадки
экипажа во время старта, перехода в бытовой отсек и обратно в полете, и выхода из СА после
посадки на Землю. В верхней боковой части — другой люк, закрывающий парашютный
контейнер, утопленный в корпус СА, в котором размещалась плотно уложенная парашютная
система — вытяжной, тормозной и основной купол (площадью около 1000 м2) с двигателями
мягкой посадки. Внешняя поверхность СА покрыта толстым слоем специальной твердой
теплозащиты. Донная часть его закрыта лобовым щитом с утолщенной теплозащитой,
отделяемым на высоте 7 км при спуске на парашюте. В СА находится аппаратура и
оборудование систем жизнеобеспечения, терморегулирования, управления бортовым
комплексом, измерений, бортовая вычислительная машина, а также системы связи,
дозиметрического контроля, телеметрии, медицинская аппаратура, ассенизационное
устройство. Перед космонавтами расположен пульт управления системами корабля.
Бытовой отсек предназначен для отдыха космонавтов, для шлюзования при выходах
членов экипажа в открытый космос. Он находится над СА и соединен с ним через люк.
Состоит из двух полусфер радиусами 1,1 м и 1,15 м, с короткой конической вставкой.
Верхняя полусфера такая же, как у БО корабля «Союз». Нижняя полусфера с увеличенным
радиусом для люка диаметром 80 см, обеспечивающего проход космонавта в лунном
скафандре. В БО размещены стойка для хранения скафандров «Орлан» и «Кречет-94» (для
пилота ЛК), запасы продуктов питания и воды, кинофотоаппаратура и другие системы,
используемые до старта к Земле. На ЛОКе, в отличие от «Союзов», рабочее место космонавта
при сближении и стыковке и соответствующая аппаратура находятся не в СА, а в БО, чтобы
не возвращать их к Земле. На верхней полусфере установлен выпуклый сферический блистер
с иллюминатором для прямого наблюдения за процессом сближения и стыковки, пультом
управления и средствами фиксации космонавта в скафандре на рабочем месте. Снаружи на
БО имеются антенны системы сближения «Контакт», радиосвязи, поручни для перемещения
космонавта по внешней поверхности.
Кроме обитаемых в составе ЛОКа были следующие отсеки.
Приборный отсек с размещенной в нем основной частью аппаратуры расположен
ниже СА. Агрегатный отсек с находящимся в нем ракетным блоком «И» с двигательной
установкой для маневрирования на орбите спутника Луны, разгона корабля к Земле и
коррекции траектории. Энергоотсек с электрохимическим генератором и баками для
хранения жидкого водорода и кислорода. Над бытовым отсеком располагался отсек
двигателей ориентации комплекса с запасом топлива и стыковочный узел. Корпус корабля
покрыт многослойной экранно-вакуумной теплоизоляцией. В нижней части ЛОК имеется
базовый шпангоут, стыкуемый с верхней частью переходника, внутри которого находится
ЛК.
Экспедиция на Луну (рис. 4.4.4 ) должна была длиться 11–12 суток и предусматривала
следующие этапы. Выведение Л3 на ОИСЗ ракетой-носителем H1 (1). Через сутки — разгон
Л3 к Луне блоком «Г» (2) и его отделение. Доразгон блоком «Д» до заданной скорости на
траекторию полета к Луне, две коррекции траектории (3), торможение для перевода Л3 на
круговую окололунную орбиту (4), коррекция орбиты для перевода на эллиптическую
орбиту. Выход космонавта в скафандре (шлюзование через бытовой отсек) из ЛОКа и
переход через открытый космос в кабину ЛК.
Отделение ЛК с блоком «Д» от ЛОКа (6). Ориентация ЛК, после включения двигателя
блока «Д» торможение связки (блок «Д» — ЛК) и сход с орбиты (7). На высоте 1,5–2 км
отделение пустого блока «Д» и увод его в сторону. С этого момента автономный полет ЛК:
спуск с торможением блоком «Е», маневр, юстировка, посадка на лунную поверхность,
амортизация, прижатие (8). В случае невозможности мягкой посадки предусматривалось
увеличение тяги двигателя блока «Е» для возвращения ЛК на окололунную орбиту и встречи
с ЛОКом.
Пребывание на Луне (9) предполагалось от 6 до 24 часов. Космонавту предстояло
определить состояние систем ЛК и скафандра, выйти из ЛК, спуститься на лунную
поверхность, установить государственный флаг СССР, развернуть научные приборы, собрать
образцы лунного грунта, провести фотографирование ландшафта и телерепортажи с лунной
поверхности. Закончив работы на поверхности, он возвращался в корабль, надувал кабину
воздухом, закреплял контейнер с образцами лунного грунта, фиксировался сам и отдыхал.
При подготовке к старту необходимо было для включения двигателя выбрать момент
определенного расположения ЛОК на орбите относительно ЛК на лунной поверхности.
Перед включением двигателя блока «Е» откидывалась кабель-мачта и разрывались
электрические и пневмогидравлические связи между ЛВА и ЛПА. Чтобы упорядочить выход
газов при работе двигателя, под его сопло выставлялся газоотражательный лоток. Корабль
взлетал (10), траектория его выведения плавно изгибалась, и он выходил на исходную
окололунную орбиту.
Сближение кораблей на орбите (11) происходило за счет маневров ЛОК. ЛК при этом
выполнял лишь ориентацию. После стыковки космонавт из ЛК, взяв с собой контейнер с
образцами, переходил через открытый космос в БО ЛОКа. После отдыха и подготовки к
возвращению космонавты перемещались в СА, переносили образцы, занимали места в
креслах. ЛК вместе с бытовым отсеком ЛОК отделялся, корабль ориентировался, после
включения блока «И» разгонялся и переходил на траекторию полета к Земле (12). В полете
проводились коррекции траектории (13). Перед входом в атмосферу Земли происходило
отделение СА от отсеков (14). СА входил в атмосферу со второй космической скоростью (15),
совершал управляемый планирующий спуск и посадку на территории СССР или в акватории
Индийского океана.
Глава 5
Практическая реализация марсианского проекта
Весной 1968 года военные и гражданские врачи продолжали обсуждать мое здоровье.
Независимый академик признал его безукоризненным, но этого было мало. Мишин написал
письмо заместителю министра здравоохранения А. И. Бурназяну с просьбой ускорить
решение вопроса. Но время шло. В июле он встретил меня на лестнице и на ходу спросил:
«Как у тебя дела? Зайди к Хомякову». М. С. Хомяков — ведущий конструктор первого
спутника и многих наших изделий, занимал должность заместителя руководителя
предприятия по координации, ему административно подчинялись ведущие конструкторы по
всем изделиям. Поздоровавшись, Хомяков сказал: «Василий Павлович просил меня с тобой
поговорить. Пока летать особо не на чем, может быть, согласишься возглавить работы по Л3
в качестве ведущего конструктора?» От таких предложений не отказываются. Я понимал, что
если доведу машину до летных испытаний, то главный конструктор не откажет мне слетать
на ней. Ошибся в одном — машину закрыли.
Подготовку к полету на Луну в отряде космонавтов пришлось временно отложить.
Нужно было организовать на полигоне подготовку к летным испытаниям первого лунного
комплекса Л3. Все его составные части были соединены между собой кабелями-
удлинителями для проведения комплексных электрических испытаний разобранного
головного блока. Все было готово к началу испытаний, не хватало только подписи ведущего
конструктора. Я был наделен соответствующими полномочиями и вылетел на Байконур,
который впоследствии стал местом моей постоянной работы до 1974 года.
У трапа самолета меня встретил Юрий Лыгин — руководитель филиала нашего завода
на полигоне. Проехали на площадку к монтажно-испытательному корпусу космических
объектов (МИК КО) и поднялись в кабинет Лыгина. Он раскрыл передо мной
технологический паспорт изделия с подготовленным заключением о передаче разобранного
комплекса Л3 на электрические испытания и показал, где я должен расписаться за главного
конструктора (в кармане у меня была доверенность от Мишина). Расписаться, не задавая
вопросов, что называется «не глядя», мне показалось неправильным, а какие можно было
задать вопросы, если еще вчера я был в отряде космонавтов? Я робко спросил: «А можно
посмотреть изделие?» Лыгин спохватился, кому-то позвонил, мне принесли халат, и мы
спустились в зал.
По дороге к нам присоединились сотрудники, образовав свиту человек в 15. Лунный
орбитальный корабль, к которому мы подошли, стоял, собранный в стапеле. Никого не было.
Я не знал, что мне делать дальше. Передо мной опять ненавязчиво положили открытый
технологический паспорт. Нужно сказать, что ведущие конструкторы по изделиям при
Королеве пользовались очень большим авторитетом. Не зря многие из них впоследствии
возглавляли предприятия, которым Сергей Павлович передавал разработанные изделия, и
добивались больших самостоятельных успехов. Правда, в последние годы их авторитет
заметно упал. В некоторых подразделениях их считали «погонялами», интересующимися
только сроками и слабо разбирающимися в технике. У меня в этот момент был шанс еще
больше укрепить это мнение. Пытаясь оттянуть время, я тихо спросил, можно ли подняться
на стапель. За спиной прошептали: «Ведущий „хотят“ осмотреть изделие». Мне дали тапочки
и я в гордом одиночестве, переходя с площадки на площадку, отмечал про себя знакомые
обводы, родившиеся четыре года назад у меня на кульмане. Вот отсек двигателей ориентации
комплекса, бытовой отсек, спускаемый аппарат, пиронож, который должен перед отделением
БО и стартом к Земле, перерубить кабельный жгут толщиной с руку между СА и БО. Вот
остронаправленная антенна (ОНА), через которую осуществляется связь с Землей при
возвращении корабля, вот кабели, идущие к антенне… Стоп!
Но почему кабели к антенне идут через пиронож? Ведь если кабели отрубить — связи с
кораблем на обратной дороге не будет, и он может быть потерян. Спускаясь вниз, я
лихорадочно соображал, что мне делать — ведь за то, что корабль собран в соответствии с
документацией главного конструктора, расписались человек десять из тех, что стояли внизу и
ждали моей формальной подписи. Может, я чего-то не понял? Очень не хотелось при всех
задавать глупые вопросы. Спустившись, я попросил показать чертеж прокладки кабелей к
остронаправленной антенне. Его тут же принесли. Чертеж как чертеж — в нем кабели к
антенне идут мимо пироножа. Я наклонился к Лыгину и тихо спросил: «А почему кабели к
ОНА на изделии заведены в пиронож? На чертеже они проложены мимо». Лыгин, глядя на
чертеж, держал паузу. На стапель подниматься и смотреть на кабели не стал, и так же тихо
ответил: «Мы сейчас все исправим». Я сказал: «Ну, хорошо», — повернулся и пошел
знакомиться с кабинетом главного конструктора.
Что сказал Лыгин после моего ухода подписавшимся в паспорте, не знаю, но на
следующий день все здоровались со мной первыми с расстояния пяти метров. Этот эпизод
значительно упростил взаимоотношения с коллективом при проведении серьезных
мероприятий по изменению существовавшего на полигоне порядка.
Увиденные мной воплощенные в металл конструкции кораблей и другие элементы
лунного комплекса, которые я легко рисовал в тетради и чертил на кульмане, привели в
трепет своей масштабностью и технической мощью. Стало ясно, что мы перешли на другой
уровень разработки — от орбитальных космических кораблей к межпланетным ракетно-
космическим комплексам.
С самого начала работы в новом качестве пришлось столкнуться с большими
трудностями. Автоматические аппараты и корабли «Восток», «Восход» прибывали ранее на
Байконур в более-менее собранном и испытанном виде. Подготовка их к запуску проводилась
совместно с военными по четко отлаженной Королевым схеме и занимала две-три недели, но
для Л3 эта схема оказалась непригодной из-за его масштаба и сложности.
Наше изделие поступало на Байконур в виде многочисленных составных частей,
которые должны были на месте собираться и испытываться в соответствии с требованиями
конструкторской документации, то есть, по чертежам, схемам и заводской технологии. Но
военные по ним не работали, их участие в заводском процессе предусмотрено
соответствующими постановлениями только в качестве представителей заказчика, а не
исполнителей заводских операций. Ответственность за качество изготовления изделия
должен нести головной завод. Привычные ранее практические методы работы на полигоне
потребовали серьезной корректировки.
В первую очередь, пришлось обратить внимание на процедуры изменения
конструкторской документации. Ранее при подготовке изделий для устранения возникающих
замечаний и выполнения новых работ выпускались технические задания. В них подробно
описывались все процедуры, которые необходимо было осуществить для устранения
замечания. Эти словесные описания фактически являлись корректировкой конструкторской
документации (чертежей, схем и т. д.). При этом не перечислялась конкретно документация, в
которую нужно было внести соответствующие изменения. Такой порядок был обусловлен
тем, что военные по чертежам не работали, они действовали по инструкциям, и перечень
работ, составленный в ТЗ и подписанный всеми участники подготовки, фактически являлся
такой инструкцией. Утверждал ТЗ технический руководитель, то есть главный конструктор
или заместитель технического руководителя по испытаниям в ранге заместителя главного
конструктора. После завершения всех работ участники разъезжались, захватив с собой копии
накопившихся за время подготовки десятков технических заданий, и уже у себя в
подразделениях по своему усмотрению проводили необходимые корректировки, выпуская
извещения на изменение чертежей или схем. Ведущий конструктор по изделию,
подписывавший через полгода извещения на корректировку конкретного чертежа или схемы,
видел ссылку на техническое задание, но однозначную привязку извещения к ТЗ установить
порой было трудно. В этом закладывалась определенная порочная свобода выбора при
проведении изменений, которая в дальнейшем превратилась в большую проблему.
Цикл подготовки наших изделий значительно удлинился. Здесь мы впервые
столкнулись и с проблемой корректировки конструкторской документации. Приезжавшему к
нам новому специалисту давалось задание подготовить решение по возникшему замечанию.
Придя в архив, он должен был пролистать не только чертежи конкретного узла, с которым
ему надлежало разобраться, но еще сотню накопившихся технических заданий,
утвержденных руководителем испытаний, где он должен был разглядеть пункты,
относящиеся к его чертежу. Да еще понять, реализованы они в чертеже, или еще нет. Это
была сложная задача.
Попутно возникал другой серьезный вопрос — о правомерности утверждения
руководителем испытаний технических заданий, которые фактически корректировали чужую
конструкторскую документацию. Раньше, считая работы на полигоне по подготовке изделия
к запуску очень ответственным этапом, Королев приезжал сюда вместе с ним. Под его
непосредственным руководством и контролем шел весь процесс, выпускались все
технические задания, поскольку считалось, что изделие сразу будет передано военным.
В нашем же случае аналогичный режим работы главного конструктора исключался из-
за длительного процесса подготовки изделия. Главный конструктор не мог целый год
«сидеть» на полигоне. Он наделял полномочиями заместителя технического руководителя
своего зама по испытаниям — в нашем случае Е. В. Шабарова. Но тот тоже не мог в течение
года находиться на полигоне — ему был подчинен огромный комплекс, требовавший
руководства, и он передоверял полномочия начальнику отдела испытаний, тот — начальнику
сектора, а тот — начальнику группы. И в один прекрасный момент мы обнаруживали, что
полномочиями технического руководителя, то есть главного конструктора, фактически
наделен старший инженер из отдела испытаний, который определяет, кому и какую
документацию нужно откорректировать и утверждать в ТЗ изменения на эту документацию.
Естественно, что при возникновении сложных вопросов такой заместитель технического
руководителя мог руководствоваться не только интересами своего отдела, но и своей группы.
Становилось понятно, что прежний порядок работы к новым изделиям неприменим. Но
и поменять его было не просто, поскольку прежде он приводил к большим успехам,
устраивал военных и главное — наших испытателей.
Нужно отметить, что к началу работ с комплексом Л3 на полигоне сложился
определенный культ испытателей. Он был основан на традиции, которая повелась еще со
времен Л. А. Воскресенского и была продолжена Е. В. Шабаровым, Б. А. Дорофеевым и
А. И. Осташевым. Нелегкий труд испытателей — бессонные ночи в пультовых, поиски
«бобов», плюсов и минусов и, в конце концов, установление дефекта и его причины снискали
им заслуженный авторитет. Этому способствовало и то, что лицо, замещающее главного
конструктора в его отсутствие с правом подписи технических и других документов, было
руководителем испытательного куста.
По мере усложнения готовящихся изделий стали возникать противоречия. В отсутствие
главного конструктора на технической позиции (ТП) результаты испытаний докладывал в
Москву его заместитель по испытаниям. Естественно он не был заинтересован докладывать о
промашках стоявших за его спиной коллективов. С усложнением техники эти ошибки стали
все чаще списывать на приборы и конструкцию, что вызывало нарекания конструкторов и
разработчиков.
Листая бортжурнал с отметками о ходе электрических испытаний, можно было
обнаружить и такие записи: «Не горит транспарант 10» — «Провести частную программу.
Для чего отключить разъемы…». — «Частная программа проведена. Не горят еще десять
транспарантов…». — «Провести еще частную программу. Для чего отключить еще несколько
десятков разъемов». И так целую неделю могли продолжаться поиски дефекта, при этом
половина машины могла оказаться разобранной. Хорошо если возникал дефект в каком-то не
имеющем большого отношения к делу приборе, который срочно самолетом отправляли в
Москву. Но все чаще после недели манипуляций с разъемами и завершения работ по частным
программам, где-то в углу бортжурнала появлялась скромная запись «Откорректирована Ин-
2». То есть транспарант 10 и не должен был гореть!
Такой протокол испытаний означал, что испытатели, расходуя в течение недели ресурс
бортовых систем, выявляли ошибки в своей документации. Надо отметить, что проектно-
конструкторская документация в тот период была довольно низкого уровня. Выход из
положения — изготовить для испытателей электрически действующий макет, на котором
можно было бы корректировать их инструкции. В дальнейшем такие изделия — комплексные
стенды — стали поступать, и они становились неотъемлемой частью процесса отработки не
только изделий, но и эксплуатационной документации.
Когда возникавшие дефекты попадали в поле зрения высоких комиссий, а на роль их
«автора» было несколько претендентов, борьба за «честь мундира» становилась
ожесточенной. В июле 1969 года, перед вторым пуском Н1-Л3, я находился в Москве и
«выколачивал» из разработчиков заключения о допуске их систем к ЛКИ. Позвонил по ВЧ
Лыгин, и каким то придушенным голосом телеграфно сообщил: «В приборном отсеке ЛОКа
падает давление — похоже, что он худой. Шабаров запретил выходить на связь, составлена
справка, что так и должно быть (из-за изменения температуры в помещении). Он дал
указание вывести головной блок на заправочную станцию. Идет заправка». По-нашему, это
называлось «приступить к необратимым операциям» — заправке изделия, после которой
работы на изделии были ограничены. Шабаров спешил — он отвечал за готовность
головного блока к стыковке с ракетой.
Я доложил Мишину о сложившейся ситуации. Реакция была быстрой и решительной:
«Пусть сидят на заправочной станции, никуда не выезжают и ищут негерметичность, а не
найдут, заставлю слить, вернуться в МИК и разобрать машину. Вылетай первым самолетом и
докладывай». Это было очень крутое решение. До старта оставалась неделя, и на полигон
уже прибывали члены госкомиссии. Если не найдем течь, а скорее всего лежа на заправке не
найдем, или не сможем устранить, нужно будет возвращаться в МИК и у всех на глазах
разбирать машину и переносить пуск на месяц. Мишин был сильно возбужден и без особой
надежды на успех я начал: «Василий Павлович, мы ничего лежа на заправке не найдем. Как
лезть с течеискателем в полуметровом зазоре между обтекателем и кораблем? Мы там
больше наломаем, чем устраним. Нужно заканчивать заправку, ехать на старт, ставить
машину и готовить к пуску. Вертикально цепляясь ногтями за внутренние шпангоуты
обтекателя еще что-то можно попытаться сделать. А нет, так все равно сливать и переносить
на месяц. Неделей больше, неделей меньше». Мишин уже через секунду готов был что-то
ответить, но я успел с конкретной просьбой: «Вот только у нас на 13-й площадке (площадка
обслуживания орбитального корабля) нет 380-ти вольт, от которых работает гелиевый
течеискатель. Если бы вы позвонили Бармину…» Мишин тут же взял трубку: «Владимир
Павлович, здравствуй. Слушай, выручай, мы тут вляпались как следует — нам нужно на 13-ю
площадку 380 вольт — без этого никуда не полетим. Я тебя прошу…»
Негерметичность нашли быстро. Единственная мелкая деталь — кому устранять. В
полуметровом зазоре между кораблем и обтекателем примерно на 40 метров вниз
просматривалась зона свободного падения, и посылать на такое задание молодого
монтажника было некорректно. Возражали техники по безопасности, ОТК, заказчик.
Начались обсуждения. Я записал в бортжурнале: «Работу выполнять ведущему конструктору
Бугрову В. Е. и начальнику сборочного производства Кожухову В. И. под личную
ответственность без контроля ОТК и Заказчика». Формулировка всех устроила. Прибыли из
Москвы вызванные мной маститые альпинисты из нашего отдела — Федоров и Пенчук с
альпинистским снаряжением. Провели инструктаж. Запустив гелий в приборный отсек и
пройдя течеискателем по периметру его верхнего шпангоута, мы вышли на струйку гелия и
по ней спустились по обечайке до разъема ЩГ-95. Он и был негерметичен.
В тот самый момент, когда мы вылезли из-под обтекателя с этим известием на свою
площадку, появились испытатели, которые прозванивали машину с пятки, и заявили, что у
них нет цепи в этом же разъеме. Это обстоятельство повлекло серию версий. Вся
госкомиссия, у которой образовалось свободное время, с интересом следила за нашей
эквилибристикой. На одном из заседаний потом при большом стечении участников
Б. Е. Черток изложил основную версию случившегося — разъем был поврежден при
монтаже на заводе, в результате чего во время испытаний образовалась вольтова дуга. Это и
привело к нарушению электрической цепи и герметичности.
После таких явных обвинений в адрес завода Лыгиным заинтересовалась «ЧК». Из
Москвы срочно были вызваны «для дачи показаний» директор ЗЭМа В. М. Ключарев,
начальник ОТК завода Ф. И. Беляев и главный технолог В. Е. Гальперин. Под
председательством Э. И. Корженевского была образована аварийная комиссия, я был его
заместителем. Мы должны были перед вскрытием разъема рассмотреть возможные варианты
его повреждения и определить конструктивные решения для восстановления электрических
цепей и герметичности приборного отсека, вскрыть разъем, изготовить и проверить
материальную часть для ремонта, произвести ремонт и необходимые проверки.
Дело в том, что ответная часть разъема была установлена изнутри приборного отсека, и
это требовало аккуратных решений и действий. Сам разъем имел 7 штырьков диаметром по
3 мм, которые заварены в стеклянную перегородку, обеспечивавшую герметичность. По
версии с вольтовой дугой, при чрезмерном нагреве перегородка имела право потерять
герметичность, а вот куда делась цепь, предстояло выяснить. Когда мы с Кожуховым
отсоединили разъем, мне на ладонь упал полностью перегоревший трехмиллиметровый
штырек.
В 22 часа узким составом собралось техническое руководство: министр
С. А. Афанасьев, новый заместитель начальника нашего главка (бывший начальник
полигона) А. С. Кириллов, В. П. Мишин, Е. В. Шабаров, Э. И. Корженевский и я. Когда после
рассмотрения текущих вопросов разговор возвращался к ситуации с негерметичностью,
Корженевский, дремавший с опушенной на грудь головой, поднимал ее и просил Шабарова
дать указание подготовить справку а том, какие токи проходили через разъем ШГ-95 за весь
период испытаний. Шабаров отвечал уклончиво, говорил, что не считает это нужным, так как
токи слишком малы. Так повторилось четыре раза. Министр удивленно поворачивал голову
от одного к другому, пытаясь понять подоплеку препирательства. В конце концов, Шабров
вспылил: «Эдуард Иванович, любому сельскому электромонтеру ясно, что при наличии
автоматов защиты и при малых токах невозможно сжечь такой разъем».
Оставалось изготовить детали, доработать и проверить изделие. В 7 утра мы стояли с
Лыгиным на старте, ожидая бригаду с деталями, и любовались красавицей ракетой. Ни до, ни
после, я не видел ничего красивее, чем Н1 на старте. Сзади остановилась «Волга», вышел
министр, поздоровался, спросил, как дела. Лыгин ответил, что детали изготавливаются,
проводятся испытания… «Поехали, посмотрим» — сказал министр, повернулся и пошел к
машине. Открывшаяся в мастерской картина впечатляла. Все станки ревели, кругом была
чистота, напротив входа за столом сидел начальник техотдела Николай Ашихменов. Перед
ним лежала цветная схема спроектированного узла и блестели изготовленные детали.
Министру, как мне показалось, не понравилась идея обвинить в случившемся завод. Но
кроме версии Чертока о вольтовой дуге, ничем не доказанной, но озвученной на большом
совещании, других не было, и министр попросил Корженевского представить официальное
заключение комиссии и приложить списки для наказания и поощрения.
Истина была установлена с большим трудом. Руководители нашего завода Ключарев,
Беляев и Гальперин несколько суток внимательно изучали все записи в бортовых журналах,
частные программы, технические задания и однозначно установили следующее. Нарушение
целостности разъема ШГ-95, с последующей потерей герметичности приборного отсека и
нарушением электрической цепи в указанном разъеме, произошло (не помню какого числа,
но еще при проведении электрических испытаний) в три часа ночи при выполнении частной
программы двумя испытателями из подразделений Шабарова и офицером из отдела
электрических испытаний Первого управления. В результате произведенной стыковки и
расстыковки разъемов на головном обтекателе, находившихся под напряжением, произошло
формирование разряда, которым и был выведен из строя разъем ШГ-95.
Когда мы с Корженевским принесли министру заключение комиссии он, прочитав его,
усмехнулся и сказал: «Так… значит сельский электромонтер…» — и, подписывая список, где
все участники эпопеи премировались месячным окладом, спросил: «А где второй? Не
забудьте мне его дать». Мы пообещали…
Мишин, прочитав заключение комиссии, задумался о чем-то другом. Затем тихо, но
твердо произнес: «Да, надо что-то делать? Садитесь с Хомяковым… Думайте». Что делать и
о чем думать, он не сказал, и я не спрашивал, видимо, у него был разговор с Хомяковым.
Эти неопределенные мысли главного конструктора я истолковал как одобрение
программы действий, которая у меня сформировалась за год работы ведущим конструктором
на самом бойком месте. Комплексная оценка процесса создания изделия, с успехом
применявшегося ранее, привела к простому выводу, что он должен быть изменен, и что
организация работ при сборке и испытаниях комплекса Л3 на технической позиции НИИП-5
МО должна соответствовать установленному в головной организации порядку. Исходя из
этого, я представил Мишину очень короткий и, на первый взгляд, незначительный приказ. Он
предписывал: «Все изменения конструкторской документации при подготовке изделия
Н0000-0 (головной блок Л3) на технической позиции проводить в соответствии с
установленным на предприятии порядком: извещениями и карточками разрешения». После
моего комментария о дальнейших действиях и их последствиях Мишин подписал приказ.
В обеспечение приказа Лыгин начал создавать сборочное производство,
технологическую службу, КИС для проведения пневмогидравлических и электрических
испытаний, испытаний в барокамере. Руководители комплексов своими распоряжениями
определили постоянно действующие полномочные представительства. Получили поручения
в обеспечение работ и другие службы предприятия.
Схема стала простой и ясной. При возникновении замечания оно записывалось в
технологический паспорт. Определялся конструкторский документ, подлежащий
корректировке. Подписанное и утвержденное полномочными представителями извещение
направлялось в Москву, где получало по второму кругу во второй графе подписи основных
разработчиков и направлялось обратно к нам в архив под индексом И2Б. Если разработчики
на предприятии были не согласны с извещением, они могли остановить нас и дать свое
решение, но таких случаев практически не было.
Управление всеми работами осуществляли трое: ведущий конструктор, руководитель
испытаний и руководитель филиала завода. Персонально это Бугров, Филин и Лыгин
(рис. 5.6.1 ). В случае отсутствия нас кто-то замещал. Единоначалия не было, и не было
случаев, чтобы мы не решили сообща какой-нибудь вопрос. При возникновении
существенных замечаний всегда старались разобраться в них до конца, и сами принимали все
необходимые решения по их устранению. Исходили при этом из того, что нам на месте
виднее, а также стараясь максимально разгрузить руководителей в Москве от наших
проблем. После проведенных работ мы сообщали на фирму, что произошло и что нами
сделано для устранения замечания, заканчивая обычно доклад словами: «Просим
подтвердить правильность нашего решения». Постоянство этой формулировки часто
становилось поводом для шуток.
Однако внедряемый порядок не все участники подготовки воспринимали с
удовлетворением. На первых порах недовольны были испытатели. Недовольство возникало и
среди некоторых офицеров испытательного управления. Дело в том, что полигону для
выполнения работ по Н1-Л3 было выделена большое количество личного состава (на
совещаниях озвучивалась цифра в 15 тыс. человек). Предполагалось в подчинении у молодых
офицеров создать мощные отделы пневмогидравлических и электрических испытаний.
Введенный порядок остановил организацию этих отделов, не характерные для военных
работы были переданы заводу. Это, естественно, вызывало недовольство военных.
Неудовлетворенность армейских представителей методами наземной
экспериментальной отработки наших изделий после второй аварии ракеты Н1 была
выражена в письме главнокомандующего ракетными войсками маршала Н. И. Крылова на
имя министра общего машиностроения С. А. Афанасьева. Был принят ряд конкретных мер по
повышению надежности изделия. Среди прочих появилось и письмо заместителя министра
Г. А. Тюлина на имя В. П. Мишина с предложением отменить введенный порядок подготовки
головного блока. Письмо это вызвало определенную реакцию у военных, и Мишин
вынужден был написать резолюцию: «Лыгину, Филину, Бугрову. К исполнению не
принимать». Другие военные из представительства заказчика поддерживали наши
нововведения.
Принятый нами порядок оказался устойчивым, не требовал никаких изменений и
просуществовал до закрытия программы в 1974 году. Мы втроем стали друзьями на долгие
годы, ездили в горы кататься на лыжах, выезжали на Куандарью, где великолепные условия
для подводной охоты. За эти годы у нас сформировался дружный творческий коллектив
(рис. 5.6.2 ). За шесть лет для многих наших сотрудников работа по Л3 стала высшей
ракетно-космической школой, а «двойка» на Байконуре — вторым домом. Умели не только
трудиться, но и отдыхать. Летом играли по вечерам в футбол, а зимой — в хоккей на
освещенной площадке, которую построил между гостиницами Лыгин. После возвращения с
рыбалок, не прекращавшихся и зимой, гостиницы наполнялись запахом жареной рыбы и
лука, а по коридорам деловито перемещались люди с графинами.
Глава 6
Финал марсианской экспедиции
В 1962 году С. П. Королев планировал к 1974 году осуществить марсианскую
экспедицию. Но в 1974 году приказом В. П. Глушко все работы были прекращены,
материальная часть и документация уничтожены.
Для реализации таких значительных проектов, как экспедиции на Марс или Луну,
нужно иметь ясную цель, время, деньги, коллектив, способный решить задачу с талантливым
руководителем во главе, которому созданы соответствующее условия. На все это необходима
добрая воля руководства страны. Яркий пример удачного соединения всех компонентов
успеха — создание ракетно-ядерного щита, повлекшее за собой создание мощного научно-
производственного механизма, способного решать задачи любой сложности от «Востока» до
«Бурана». Однако этот механизм давал сбои, когда «в верхах» меняли цели и устанавливали
сроки их достижения, игнорируя мнение главного конструктора, ориентируясь на
рекомендации лиц, не отвечающих за конечный результат. Что за силы манипулировали
мнением руководства страны и заставляли его так легко жонглировать целями, каждая из
которых могла быть значительной вехой в истории отечественной космонавтики? Погубив
марсианский проект, они лишили нашу страну абсолютного превосходства в космосе на
долгие времена.
Причины разрушения марсианского, а вместе с ним и лунного проектов не следует
искать в нашей общей экономической отсталости или нехватке финансовых средств, как это
делают некоторые авторы публикаций и участники телевизионных передач. Денег,
потраченных на «лунные капризы» Хрущева, на бессмысленную разработку комплекса
«Энергия-Буран», на тридцатилетние прогулки по околоземным орбитам с зарубежными
друзьями, хватило бы, чтобы слетать не только на Марс, но и на Юпитер. При решении этих
задач удовлетворялись прихоти приближенных к власти главных конструкторов, пожелавших
сделать свои собственные космические ракеты и корабли или самые мощные в мире
ракетные двигатели, или еще что-нибудь сделать впервые в мире.
Основные события в истории отечественной космонавтики, которые мы считаем
вехами, сопровождались значительными затратами денежных средств, людских и
материальных ресурсов и поэтому предопределялись соответствующими постановлениями
Совмина СССР и ЦК КПСС. Выходу этих постановлений предшествовали действия,
совершаемые участниками ракетно-космических программ, истинные мотивы которых
зачастую тщательно маскировались в официальных документах и не всегда были доступны
обозрению. Порой они кроются в сложных взаимоотношениях между участниками программ
и вряд ли могут быть достоверно изложены даже их исполнителями. Постановления,
предоставлявшие большие возможности одним участникам, ограничивали действия других и
ставили под угрозу осуществление тех или иных программ. Так, по марсианскому проекту
Королева в период 1964–1974 годов его соратниками и соперниками, а также вовлеченными
ими в борьбу с королевским детищем руководителями партии и правительства было нанесено
несколько сокрушительных ударов.
Первый удар был нанесен постановлением от 3 августа 1964 года, когда программа
экспедиции на Марс была подменена промежуточной задачей высадки на Луну. Проследим
основные события, предшествовавшие появлению этого постановления.
12 апреля 1961 года — первый полет человека в космос. В мае того же года президент
США объявляет высадку американца на Луну национальной задачей. Н. С. Хрущев в 1961
году игнорирует это заявление и не призывает соревноваться с Америкой, сохраняя
поставленную Королеву в 1960 году фундаментальную задачу по созданию тяжелой ракеты
для межпланетного полета. Однако через год постановлением от 16 апреля 1962 года Хрущев
тормозит работы по Н1, ограничив их эскизным проектом, и поручает создание тяжелой
ракеты Р-56 М. К. Янгелю. Через неделю постановлением от 24 апреля 1962 года Хрущев
поручает создание еще одной тяжелой ракеты УР-500 — будущего «Протона» —
В. Н. Челомею, перечеркивая дальнейшие работы по королевской H11 (две верхние ступени
Н1) и лишая в будущем не только возможности опережающей летной отработки второй и
третьей ступеней носителя Н1, но и всю страну семейства экологически чистых носителей.
Чем это вызвано, если не влиянием на Хрущева со стороны соперников Королева?
Поручая разработку тяжелых ракет еще двум главным конструкторам, Хрущев
фактически лишает Королева доверия. В 1946 году Сталин доверил Королеву, бывшему всего
два года назад «зеком», решение главной для обороны страны задачи — создание надежных
средств доставки ядерного заряда до территории предполагаемого противника, не допуская
ни какой конкуренции. И Королев оправдал его доверие. С 1960 по 1962 год, в период
наивысших космических успехов Королева, выполнены полеты Ю. Гагарина, Г. Титова,
«Зенитов», станции «Венера-1», осуществлен успешный пуск боевой ракеты Р-9. Авторитет
Королева несоизмерим с авторитетом Челомея, Янгеля и Глушко. Авторитет Королева не
только вызывал зависть ракетных корифеев, но и создавал угрозу авторитету партийно-
правительственной верхушки, которая, засекретив главного конструктора, с удовольствием
играла роль незримой организации, обеспечившей наши космические успехи.
Хрущев, используя космические достижения для пропаганды социализма и нашей
боевой мощи, понимал, что Королев обеспечил эти достижения не один, что он создал и
объединил вокруг себя гигантские коллективы единомышленников — ученых,
конструкторов, производственников и военных. Добившись вместе с ними космических
побед, созвучных победам 1945 года, он, несмотря на засекреченность, становится Жуковым
в космонавтике. Это не могло не насторожить генерального секретаря. То, что он
воспрепятствовал вручению Королеву Нобелевской премии, говорит о многом. Так или
иначе, события 1962 года предопределили хаос в космонавтике, а конкретные действия
вовлеченных в это Челомея, Янгеля и Глушко, в свою очередь, способствовали появлению
губительного для марсианского проекта постановления по Луне от 3 августа 1964 года.
Надо сказать, что с весны 1964 года обстановка становилась очень напряженной.
Тихонравов, возвращаясь после встреч с Королевым, иногда приглашал меня и делился
впечатлениями. Последнее время он все чаще отмечал серьезную обеспокоенность в
настроении главного конструктора. Она была не напрасной. Перспектива развития событий
по многим направлениям становилась плохо предсказуемой. Министерство обороны
прекратило финансирование строительства стартовых и технических сооружений для Н1.
Председателю Военно-промышленной комиссии Смирнову от руководителей министерств и
ведомств поступали предложения перенести на пару лет сроки поставки комплектующих для
Н1. Королев в марте обратился к Хрущеву с докладом о ходе работ по Н1, при этом ему не
удалось получить поддержку по их оживлению, и в частности, по форсированию создания
водородных двигателей и отработке стыковки. Вместо этого Хрущев проявил интерес к Луне.
Сотрудники аппарата ВПК и Госкомитета по оборонной технике сосредоточили основное
внимание на серийном производстве боевых ракетных комплексов Челомея, Янгеля и
Макеева. В ОКБ-1 их интересовали пуск трехместного корабля «Восход» и причины четырех
аварийных пусков автоматических станций к Венере и автоматов для посадки на Луну,
состоявшихся в марте-апреле. Состояние работ по Н1 их не очень заботило. У Челомея шла
подготовка к летным испытаниям ракеты УР-500, полным ходом разрабатывалась
сверхтяжелая УР-700, для которой Глушко собирался создать мощные двигатели. Он не
только активно поддерживал Челомея, но и не менее активно критиковал Н1 за двигатели
Кузнецова и за отход от пакетной схемы, по которой были сделаны «семерка» и УР-500. В
окружении Хрущева все чаще озвучивались планы покорения Луны раньше американцев, но
без участия Королева. Временные и технико-экономические показателями этих планов были
хорошо «приглажены».
По ситуации, складывавшейся вокруг ОКБ-1, и по впечатлениям от бесед с
Тихонравовым, можно было сделать вывод, что Королев как хороший стратег и политик
обязан был предположить худший для своих замыслов вариант развития событий. А он был
простой. Хрущев мог поручить подготовку экспедиции на Луну как ближайшей
первостепенной задачи Челомею, под чьим руководством работал сын генсека, и для
которого тем самым открывалась перспектива стать со временем вторым Королевым или
Челомеем. Финансирование проектов по тяжелым носителям и перспективным космическим
программам, которое до сих пор делилось на троих, сосредоточилось бы в руках Челомея.
Королеву в этом случае можно было разрешить заниматься запуском автоматов, «Восходов»
и даже марсианской программой, не вынося ее за пределы ОКБ-1. Работы по ракете Н1,
которые и без того еле теплились, были бы потихоньку свернуты. Приостановленное
строительство наземных сооружений технической и стартовой позиций можно было
возобновить с учетом требований нового проекта Челомея.
Развитие событий по такому сценарию представлялось весьма вероятным.
Препятствовать ему, отстаивая марсианский проект, означало усилить позиции Челомея и
остальных оппонентов по Луне. Единственный вариант, позволявший не упустить
финансирование работ по Н1, — представить собственные предложения по экспедиции на
Луну на ракете Н1, превосходящие по характеристикам предложения Челомея и Янгеля.
Именно так и поступил Королев — он принял правила навязанной ему игры. Проектанты
Крюкова быстро подготовили необходимые материалы. Королев озвучил их на Совете
главных конструкторов 23 июня 1964 года. Устинов дал указание нашему головному
исследовательскому институту НИИ-88 провести оценку теперь уже трех предложений по
освоению Луны. И, конечно, институт совершенно объективно дал заключение о том, что для
осуществления экспедиции на Луну больше подходит королевская ракета Н1.
В результате возникла неопределенная ситуация. Институт, отдав предпочтение
носителю Н1, не сделал категорического заключения о том, что на любом нашем носителе
невозможно высадиться на Луну раньше американцев, считая, видимо, что определять сроки
— прерогатива главных конструкторов. Казалось бы, Королев, выигравший нашу «лунную
гонку», мог теперь сказать Хрущеву: «Хотя моя ракета признана лучшей, но и я не берусь
обогнать американцев». Однако ставить так вопрос было рискованно — генсек мог ответить:
«Не беретесь вы, возьмутся другие». Ведь Янгель, Челомей и Глушко, проигравшие «лунную
гонку», не пришли к Хрущеву и не заявили, что они «„пошутили“, и что обогнать
американцев уже нельзя, ни на какой ракете». Хрущев остался со своей иллюзией, и вопрос
опять повис в воздухе. Чтобы его решить, Королев с Келдышем обратились к председателю
ВПК Смирнову, но тот к Хрущеву не пошел. Оттягивать решение было нельзя, и они с
согласия Устинова обратились напрямую к Хрущеву с простым вопросом: «Летим или не
летим на Луну?» Королев имел право надеяться, что генсек трезво оценит обстановку и
оставит лунную затею американцам.
Была еще одна неопределенность. Дело в том, что НИИ-88, как головной отраслевой
институт, должен ориентировать руководство отрасли, а стало быть, и страны в выборе
основных направлений космических исследований. Отдав предпочтение Н1, институт не
убедил руководство, что и на ней нельзя обогнать США. Но главное, институт, исходя из его
обязанностей, должен был дать аргументированное заключение, что единственно
правильным и перспективным направлением развития советской космонавтики на данном
этапе является экспедиция на Марс, а это проект, который Королев выполняет по
постановлению правительства уже 4 года. Луна в этом случае будет освоена в ходе отработки
этого проекта после американцев, а пока будем осваивать ее автоматами. Получив такое
заключение, министр Афанасьев обязан был доложить о нем Устинову, а тот вряд ли захотел
бы утаить его от Хрущева. Но институт и тут не выполнил своей основной задачи. Наш
эмоциональный генсек, потеряв не без помощи наших же специалистов «пространственную
ориентировку в космосе», на вопрос Королева-Келдыша дал простой и ясный ответ: «Луну
американцам не отдавать!» 3 августа 1964 года вышло постановление правительства,
впервые определившее главной задачей для ракеты Н1 высадку экспедиции на Луну и
поставившее нашу космонавтику с ног на голову. Марсианский проект Королева не был
закрыт, но его отодвинули на второй план.
В 1974 году окончательный удар по марсианскому проекту Королева нанес его друг и
соратник в прошлом, а теперь соперник и ярый противник ракеты Н1 — В. П. Глушко. К
весне 1974 года когорта одержимых личными интересами добилась отстранения Мишина от
должности главного конструктора и начальника ЦКБЭМ.
Мне довелось шесть лет взаимодействовать с Мишиным в разных ситуациях (как
ведущий конструктор по Л3 был подчинен непосредственно ему). Могу утверждать с полной
ответственностью: вряд ли любой другой руководитель, в том числе и Глушко, которого я
также видел в работе многие годы (как ведущий конструктор по комплексу «Энергия-
Буран»), справился бы со всем клубком проблем более успешно. Главное преимущество
Мишина перед всеми — он 20 лет неизменно подставлял свое плечо Королеву, таким опытом,
кроме него, не обладал никто.
Сменивший Мишина Глушко, своим приказом, с молчаливого согласия партийно-
правительственной верхушки, запретил пуск подготовленного комплекса Н1-Л3, а также
прекратил работы не только по лунной программе, но и по ракете Н1, а стало быть, и по
марсианскому проекту. Производственные заделы на заводах, полигоне, в смежных
организациях были уничтожены.
Никто из нас — непосредственных участников работ — не сомневался в успешном
запуске Н1. Глушко, видимо, тоже, иначе зачем было запрещать? Даже с экономической
точки зрения, уничтожение изготовленного комплекса Н1-Л3 на Земле дороже, чем его
самоуничтожение в полете. Глушко не устраивал успешный старт Н1, который мог
перечеркнуть диагноз, заведомо поставленный им двигателям Кузнецова после восьми лет их
отработки — «гнилые». Между тем, Кузнецов довел ресурс своих «гнилых» до трех часов
непрерывной работы при заданном ресурсе не более 20 минут. Свои же двигатели для
«Энергии» Глушко, игнорируя всеобщие сомнения, доводил 13 лет.
Возможно, специалисты, сотрудничавшие в то время с Глушко, попытаются оправдать
государственными интересами его необоснованное, незаконное и варварское решение о
прекращении работ по Н1. Но один штрих вынуждает усомниться в том, что эти действия
диктовались государственными, а не личными мотивами.
В энциклопедии космонавтики, выпущенной в 1985 году под редакцией Глушко,
рассказано о многих заместителях Королева, но ни слова не сказано о Мишине, которого
Королев 20 лет признавал своим бессменным первым заместителем, и который восемь лет
был его преемником. Я думаю, не нужно выяснять причины, по которым фамилия Мишина
даже не упомянута в энциклопедии. Хорошо известна их взаимная личная неприязнь с
Глушко. Других мотивов нет. И если это так, мы вправе предположить, что Глушко мог такую
же предвзятость проявить по отношению к двигателям Кузнецова, к ракете Н1 и ко всему
творчеству Королева. А значит, только в угоду тщеславию и амбициям он мог похоронить
королевский проект экспедиции на Марс и вольно или невольно, дважды поставить
отечественную космонавтику в хвост к американцам — на Луне и на «Буране».
6.6. Экспедиция на Марс могла стать главной задачей страны и после Королева
Это могло произойти трижды в 1969 и в 1974 годах. В 1969 году президент Академии
наук СССР М. В. Келдыш дважды призывал сделать пилотируемый полет к Марсу главной
задачей для ракеты Н1 и в освоении космического пространства. Обоснованные предложения
Келдыша сделаны не в частных беседах, а на официальных совещаниях с участием высоких
партийно-хозяйственных руководителей. Оба его выступления в 1969 году предельно
подробно изложены Чертоком в его воспоминаниях.
Первый призыв Келдыша вернуться к марсианскому проекту Королева прозвучал в его
выступлении 27 января 1969 года на Совете главных конструкторов по поводу предстоящего
первого пуска Н1, а также по программе лунной экспедиции. Помимо главных
конструкторов, на Совете присутствовали заведующий отделом оборонной промышленности
И. Д. Сербин, министр общего машиностроения С. А. Афанасьев, его заместитель
Г. А. Тюлин (далее по тексту книги Чертока).
«…Судя по ходу обсуждения, никто не был готов выступить с какими-то новыми
предложениями… кроме Келдыша. Вначале он дремал. В разгар перепалки по поводу
экспериментальной базы он взял слово и высказал то, что не решался сказать ни Мишин, ни
министр и никто из нас:
— Состояние работ по H1-Л3, по-моему, такое, что срок высадки на Луну нам надо
перенести на 1972 год. Принять решение по этому поводу в ближайшее время…
Давайте честно скажем, действительно ли мы все считаем, что высадка одного человека
на Луну будет приоритетом? Можем ли мы опередить в этом американцев или, может быть,
нам следует сегодня подумать о Марсе? Автоматы на Луне и даже луноходы мы будем иметь
и без Н1… Сегодня есть две задачи: высадка на Луну и полет к Марсу. Кроме этих двух задач
ради науки и приоритета никто ничего не называет. Первую задачу американцы в этом или
следующем году решат. Это ясно. Что дальше? Я за Марс. Нельзя делать такую сложную
машину, как Н1, ради самой машины и потом подыскивать для нее цель. 1973 год — хороший
год для беспилотного полета тяжелого корабля к Марсу. Мы верим в носитель Н1. Я не
уверен в 95 тоннах, но 90 будем иметь с гарантией. Последние полеты „Союзов“ доказали,
что стыковка у нас в руках. Мы можем в 1975 году осуществить запуск пилотируемого
спутника Марса двумя носителями Н1 со стыковкой на орбите. Если бы мы первыми узнали,
есть ли жизнь на Марсе, это было бы величайшей научной сенсацией. С научной точки
зрения Марс важнее Луны…»
Далее Черток пишет: «Поведение Келдыша на этом совете было для нас —
разработчиков программы Н1-Л3 сигналом, своего рода просьбой о более активной и
организованной поддержке новой стратегии в политике большого космоса. В 1969 году было
еще не поздно. История нашей космонавтики могла пойти по-другому, окажись мы храбрее.
Эх, вот когда действительно нашей истории не хватало Королева! Да, он мечтал о
Марсе больше, чем о Луне.
Решительно переложить руль мог бы широко и далеко мыслящий руководитель
государства. Но такого нам не суждено было иметь».
Комментарий здесь может быть только один — спасибо Чертоку за эту протокольную
запись очень важного заявления Келдыша, который, судя по всему, лучше многих был
информирован Королевым о его последних планах экспедиции на ЖРД. Предлагая запуск
пилотируемого спутника Марса в 1975 году, Келдыш точно знал, что никакой ЭРДУ к этому
времени не будет.
Второй призыв вернуться к марсианской теме Келдыш сделал 3 июня 1969 года — за
месяц до второго пуска Н1. Далее по тексту книги Чертока.
«…Келдыш на этом совещании выступил в поддержку начатых у нас еще при Королеве
проработок марсианской экспедиции. Он попросил Мишина коротко сообщить о состоянии
проекта. Проект экспедиции на Марс предусматривал предварительную сборку
межпланетного экспедиционного комплекса на околоземной орбите. Основными модулями
комплекса были межпланетный орбитальный корабль, марсианский посадочный корабль,
возвращаемый на Землю аппарат и энергетическая установка, основой которой был ядерный
реактор. Энергетическая установка обеспечивала работу электрореактивных двигателей на
межпланетной орбите по дороге к Марсу и возвращении экспедиции на околоземную орбиту.
Длительность экспедиции составляла два-три года. Имелось в виду использование по дороге
искусственной тяжести.
В то время медицина считала, что человек не способен сохранить здоровье и
работоспособность в условиях невесомости более чем два-три месяца.
Работа над проектом марсианской экспедиции была захватывающе интересной. Но она
отвлекала внимание основных идеологов от текущих, не терпящих отлагательства проблем.
Марсианский доклад Мишина был выслушан без всякого энтузиазма. Наоборот, собравшиеся
руководители дали понять, что мы напрасно теряем время. Только Келдыш высказался за
продолжение работ, „…но не в ущерб Л3“.
— Мы у себя в ОПМ тоже рассматривали такие возможности. Должен сказать, —
заявил Келдыш, — что если ракета-носитель Н1 будет надежно летать и если доработать ее,
сделав третью ступень водородной, то двухпусковой вариант может оказаться достаточным
для пилотируемого полета к Марсу.
…Мишин заверил, что над марсианским проектом мы работаем, не отвлекая людей от
Л3, а водородный блок для четвертой ступени не забросили, через год доведем его до
стендовых испытаний…»
Здесь необходим комментарий.
Келдыш был последователен — на прошлом совещании в феврале он решительно
выступил за Марс и сам обосновал смену приоритетов. Теперь он, будучи осведомленным о
проекте экспедиции на ЖРД, вправе был ожидать сообщения о проработках по этому
варианту и попросил Мишина доложить. Но Мишин доложил о варианте с ЭРДУ. Почему?
Видимо, после выступления Келдыша на совещании в феврале Мишин должен был поручить
подготовить справку. О разработке какого-то нового варианта речи быть не могло. Зная
расклад проектных сил в ОКБ в этот период, можно предположить, что его поручение попало
на «благодатную почву» — к приверженцам ЭРДУ. В архиве лежали еще не уничтоженные
материалы полета на ЖРД, принятого Королевым и Тихонравовым. Мишину подготовили
материалы по старому варианту с ЭРДУ, выполненного Адамовичем. В его разработке
некоторые проектанты принимали участие, и амбиции, похоже, взяли верх. Королев и
Тихонравов в 1962 году отказались от него в пользу ЖРД, о чем Мишин вполне мог не знать.
Королев, возможно, не считал нужным забивать голову своему заму, загруженному
ракетными делами, еще и проблемами межпланетных полетов, которыми занимался другой
его зам.
Естественно, что доклад Мишина, ориентированный на ЭРДУ, ни у кого не мог вызвать
энтузиазма. Собравшиеся руководители могли не знать деталей, но то, что на создание ЭРДУ
потребуется не один десяток лет, скорее всего, понимали все. Судьбоносное предложение
Келдыша второй раз оставили без внимания. Собравшиеся второй раз не воспользовались
реальной возможностью круто изменить дальнейший ход нашей космической истории.
Необходимо заметить, что эти предложения должен был, наверное, сделать не Келдыш,
а наш головной институт ЦНИИмаш, исходя из своих основных задач определять
направления развития космонавтики. В крайнем случае, он должен был решительно
поддержать Келдыша. Но у института, как видно, были на этот счет свои планы. В 1966 году
после гибели Королева специалисты ЦНИИмаш запросили наш марсианский проект.
Получив доступ к нему, изучили его и подготовили свой вариант — «Мавр», утвержденный
директором института в 1968 году. На этот раз, как и в 1964 году, при принятии порочных
решений по Луне, институт свои основные обязанности выполнять не стал, а вместо этого 30
июля 1969 года подписал у министра приказ, которым поручил сам себе разработку ракетно-
космического комплекса для экспедиции на Марс с красивым названием «Аэлита» и
разрабатывал его 5 лет до закрытия Н1.
А ведь разработка таких проектов — задача ОКБ, а не научно-исследовательского
института! Но и перед ОКБ она также стояла: приказом министра от 30 июня разработка еще
одного марсианского комплекса в составе ракеты УР-700М и корабля МК-700М была
поручена… Челомею! А Мишин, вместо того чтобы продолжить, как предлагал Келдыш
работу над марсианским проектом Королева, должен был неизвестно зачем еще пять лет
биться над осуществлением бездарной лунной затеи, спровоцированной пять лет назад не без
участия ЦНИИмаша и Челомея. Как будто Мишина умышленно удерживали на
невыполнимой задаче, чтобы обвинить в проигрыше «лунной гонки»! Не здесь ли четко
выстраивается пресловутый миф о ней?
Из выступлений Келдыша ясно, что он, как и Королев с Тихонравовым, верил в
реальность полета на Марс, а ведь президент Академии наук СССР был председателем
многих самых высоких экспертных комиссий, и именно его вера в королевский проект нам
очень важна.
Третий призыв к марсианской переориентации прозвучал из уст Д. Ф. Устинова. Это
может показаться странным — к большинству ударов, обрушенных на марсианский замысел
Королева, он непосредственно прикладывал руку. Проект требовал поддержки, когда на этапе
завершения летных испытаний находилась ракета Н1. Но почему теперь, когда проект
полностью уничтожен, Устинов предложил к нему вернуться?
В 1974 году на совещании, проходившем 13 августа, новый генеральный конструктор
нашей организации, теперь уже НПО «Энергия», В. П. Глушко в присутствии высокого
руководства представлял собравшимся свою новую программу. Отчет об этом важном
совещании имеется в той же книге Чертока. Приведу лишь то, что имеет отношение к
заголовку раздела. Вступительное слово Устинова Черток, с его слов, расценил как
предупреждение Глушко, чтобы не вздумал ломать и перекраивать тематику, которую
заложил Королев, и по которой мы добились общепризнанных успехов при Мишине.
После обстоятельного доклада Глушко и прений, подводя итог совещания, Устинов в
своем выступлении отметил некоторую неопределенность перспективы и задал Глушко
вопрос: «А что дальше? Предлагались (и я знаю, далеко зашли) проекты по экспедиции на
Марс, по лунной базе. Здесь возможно сотрудничество с американцами. Не упускайте это,
мы вас поддержим». Глушко, представляя свою программу, упомянул экспедицию на Марс,
как одну из перспективных задач, но связал ее осуществление с созданием суперракеты
«Вулкан» РЛА-130 с выводимым весом 250 тонн. Один из выступавших прокомментировал
это так: «Валентин Петрович предлагает на Земле собрать две ракеты Н1». Эта затея была
отвергнута.
Что же помешало Глушко прислушаться к предложению Устинова и сделать
экспедицию на Марс главной задачей советской космонавтики, пусть даже не на Н1, а на
своей новой ракете? Ведь это был вполне реальный шанс — в его руках оказались
возможности, которые не снились Королеву, когда он начинал работу над марсианской
программой через 15 лет после войны, не имея даже подтверждения о том, что с человеком
ничего не случится в космосе. У Глушко теперь в распоряжении была мощнейшая
кооперация с численностью около 250 тысяч человек во главе с королевской фирмой, которая
располагала уникальным пятнадцатилетним опытом создания марсианского и лунного
комплексов. А он все-таки, не рискнул. Почему? Ответ напрашивается сам собой. Если бы
Глушко объявил экспедицию на Марс главной задачей, то, во-первых, любой старший
инженер из наших проектных отделов за 5 минут мог бы доказать ему, что эту задачу можно
решить намного быстрее, дешевле и проще на Н1; а во-вторых, возникал вопрос: что за
специалисты рекомендовали правительству в 1964 году отказаться от полета на Марс и
сосредоточиться на лунной экспедиции, а в 1974 году через 10 лет они же советуют
отказаться от этой идеи и заново заняться Марсом? А в результате могло последовать
обвинение этих специалистов не только в технической недальновидности, но и в провале
нашей космической программы и потере престижа.
Руководители последующих лет в полной мере воспользовались возможностями
созданного Королевым коллектива, и могли выбрать достойные задачи. Но они отвергли
идею полета на Марс. 15 мая 1987 года успешно стартовала мощная (но с той же полезной
нагрузкой, что и Н1) ракета «Энергия», оказавшаяся невостребованной, ибо перед ней, в
отличие от Н1, не была поставлена достойная ее возможностей цель.
Правда, за два года до этого появилась еще одна — четвертая реальная возможность
вернуться к марсианскому проекту. До этого никакие разговоры с В. П. Глушко на эту тему не
имели смысла. Но в 1985 году представился реальный шанс. Как-то меня встретил в
коридоре П. В. Цыбин и сказал: «Зайди». Он уже сдал полномочия главного конструктора по
«Бурану» Ю. П. Семенову, стал научным консультантом и, будучи великолепным
авиационным конструктором и человеком творческим, времени даром не терял. В его
небольшом кабинете на доске и многочисленных листках на столе содержались расчеты и
наброски летательного аппарата. Павел Владимирович проектировал воздушно-космический
самолет, который должен был взлетать с аэродрома выходить в космос и возвращаться на
любой аэродром первого класса.
Перед тем как продолжить, не могу удержаться и не привести распечатку из Интернета,
переданную мне в редакции журнала «Техника Молодежи» С. В. Александровым, который,
кстати сказать, первым начал публиковать материалы о марсианском проекте С. П. Королева.
***
Глава 7
Сколько было марсианских проектов?
Предыдущим разделом можно было бы и закончить рассказ о марсианском проекте
Королева, о титанических усилиях по его практическому осуществлению, о событиях,
развернувшихся вокруг него. Однако сложилось так, что разговор придется продолжить и
внести ясность в еще один вопрос. Я не стал ранее заострять на нем внимание, поскольку не
хотелось затрагивать интересы моих друзей и коллег по работе.
Вопрос касается представления истории разработки марсианского проекта в ОКБ-1,
существенно деформируемой некоторыми авторами в их публичных выступлениях.
Постепенно, не встречая сопротивления, эта история превратилась в очередной миф, который
условно можно назвать «электрореактивным». Хорошо совпадая с псевдоисторией о «лунной
гонке», развивая ее в «нужном направлении», он звучит приблизительно так: «Королев к
проекту экспедиции на Марс никакого отношения не имел. Им с 1960 года и по сей день в
ОКБ-1 занимаются другие люди».
Появление этого мифа возвращает нас к началу книги: «Так разработал Королев проект
экспедиции на Марс, или нет? Где мистификация, где путаница, где умысел?» Надеюсь, что у
читателя, ознакомившегося с этой книгой, не осталось сомнений в том, что марсианский
проект действительно был разработан Королевым, и что это не листочки из «совсекретной»
тетради В. Е. Бугрова, а пятнадцатилетний беззаветный труд многотысячного коллектива по
его практическому осуществлению.
Кочевавший ранее по страницам прессы, «электрореактивный миф» неожиданно
приобрел чересчур навязчивую форму и появился в ряде серьезных публикаций, авторы
которых повествуют о проектах Ф. А. Цандера, В. фон Брауна, ЦНИИмаша, В. Н. Челомея,
американском и европейском проектах.
По поводу проекта экспедиции на Марс в ОКБ-1 в ряде источников сказано следующее:
«В 1960 году в ОКБ-1 был разработан проект „МЭК“ (Межпланетный экспедиционный
комплекс). Это был первый отечественный проект полета к Марсу с посадкой человека на
поверхность Марса. Основным принципиальным решением проекта было использование
электроракетных двигателей для перелета по межпланетной траектории. Это решение
оставалось неизменным для всех последующих модификаций проекта ». На этой
несоответствующей истине основе и выстраивается «электрореактивный миф». После
подробного описания проекта 1960 года рассказывается о проектах 1969, 1986 и
последующих годов. Всего во всех источниках, описывающих историю марсианских
проектов в РКК «Энергия» упоминаются 10 проектов (не считая представленного в этой
книге в двух вариантах): 5 проектов, ориентированных на ракету Н1 (1959–1969 гг.), и 5
проектов, ориентированных на ракету «Энергия».
Из приведенной формулировки вытекает вопрос: А где же в этом наборе место
Королеву и его проекту, о котором подробно рассказывается в нашей книге? Для фон Брауна
место нашлось, а для Королева нет? Никто из авторов серьезных изданий не задался простым
вопросом: «Неужели основоположник практической космонавтики, всю жизнь мечтавший о
межпланетных полетах, не имеет никакого отношения к экспедиции на Марс?» Или они
решили, что Сергей Павлович с его проектом недостоин быть в одном списке с Цандером,
фон Брауном и Челомеем? Его фамилия вообще не упоминается в связи с марсианской
экспедицией. Нечего сказать — «хороший подарок» к 100-летию Королева, который не
только разработал единственный в Советском Союзе официальный проект марсианской
экспедиции, но и развернул огромный фронт работ по его практическому осуществлению!
Ясно, что авторы были прекрасно осведомлены о существовании королевского проекта,
о чем свидетельствует ссылка на статью «Марсианский проект Королева» (РК № 2) в списке
использованной литературы. Знали, но вычеркнули из истории отечественной космонавтики
и проект Королева, и его самого, и Тихонравова, и Мишина, а заодно и труд тысяч
специалистов, беззаветно отдавших лучшие годы своей жизни попытке высадить советского
человека на Марс. И сделано это не случайно. Авторы, искажая фактическую историю
марсианского проекта в ОКБ-1, вполне осознанно выстраивают определенную гипотезу.
Построение этой гипотезы-мифа начинается с того, что проекту 1960 года присваивается то
же название, что и «современным проектам пилотируемой экспедиции на Марс — „МЭК“».
Тем самым авторы утверждают, что краеугольные камни в МЭК были заложены еще в 1960
году, но не Королевым. А кем? Ведь известно, что Королев никакого проекта под названием
«МЭК» не разрабатывал. Его проект в обоих вариантах — и с ЖРД, утвержденным в 1962
году, и с ЯЭРДУ, дальнейшая разработка которого была прекращена Королевым летом 1962
года, был известен всегда и всем под аббревиатурой ТМК. Его упоминает М. В. Келдыш в
1969 году, на него ссылается Д. Ф. Устинов в 1974 году.
В публикациях данного автора, правда, фигурирует ТМК, но при этом утверждается,
что это проект не экспедиции на Марс, а лишь облета его без высадки человека на
поверхность, и разрабатывался он якобы с 1959 по 1960 год. Из всех этих утверждений
следует вывод, что Королев если и разрабатывал ТМК, то до 1960 года и только для облета
Марса, а далее с 1960 года к программе экспедиции на Марс («МЭК») никакого отношения
не имел. Чем же Королев занимался — не иначе как «лунной гонкой»?
Получается странная история. В ОКБ-1 в начале 60-х годов какой-то засекреченный
главный конструктор — некий «Конек-Горбунок» или «Маркиз Карабас» разрабатывал
масштабный проект «МЭК», да еще декларировал его неизменность на все времена, не
обращая внимания ни на ТМК, ни на Королева! Так кто же руководил ОКБ-1? Похожая
ситуация была после того, как В. П. Глушко не упомянул В. П. Мишина в энциклопедии
космонавтики, тем самым оставив ОКБ-1 после смерти С. П. Королева в 1966 году на 8 лет
без руководства.
В разных источниках авторы представляет девять отличающихся друг от друга проектов
экспедиции на Марс (все они, конечно, с электрореактивными двигателями). На предприятии
до начала 90-х годов работали 17 главных и генеральных конструкторов, но ни один из них, в
том числе ни Мишин, ни Глушко, ни Семенов, как и Королев с Тихонравовым, не удостоился
чести быть упомянутым в качестве разработчика хотя бы одного, наравне с Цандером, фон
Брауном и Челомеем.
Прежде чем посмотреть, что представляют вышеупомянутые проекты, необходимо
сообщить читателям следующее (авторы мифа это прекрасно знают). Разработка проекта,
требующего привлечения значительных государственных ресурсов, как правило,
осуществляется на основании правительственных постановлений. Их выходу предшествует
подготовка и представление организацией, претендующей на головную роль в его разработке,
технических предложений. Этим же постановлением определяется заказчик, который
финансирует работы, головная организация-исполнитель, главный конструктор проекта и
многое другое. Разработанный проект утверждается главным конструктором и
представляется на рассмотрение специально назначенной правительством экспертной
комиссии. Утвержденный ею проект служит основанием для выпуска рабочей документации
и изготовления экспериментальных или штатных изделий. Требования к эскизному либо
техническому проекту определяются государственными стандартами, предполагающими
наличие конструкторских документов (чертежей, схем, расчетов), состав и содержание
которых также устанавливается госстандартами. Статьи в газетах и журналах, в том числе и
научно-технические отчеты, по своему статусу проектами не являются.
Мне неизвестно, чтобы кто-нибудь из главных и генеральных конструкторов ОКБ-1 —
НПО «Энергия» назначался главным конструктором и утверждал проект экспедиции на
Марс. Такого не было. А теперь попробуем ответить на несколько вопросов.
Вопрос первый: был ли на самом деле в 1960 году разработан тот «МЭК», который
положен в основу всей легенды как краеугольный камень? Никакого «МЭКа», равно как и
другого проекта экспедиции на Марс, в 1960 году не было и быть не могло. Во-первых, даже
самые талантливые конструкторы за полгода (постановление вышло в июле 1960 года)
проект экспедиции на Марс не сделают. Напомню, что это был 1960, а не 2006 год — Гагарин
еще не летал. В то время в отделе Тихонравова шла планомерная, напряженная работа над
двумя вариантами проекта с ЖРД и с ЯЭРДУ. Во-вторых, фамилии всех подразумеваемых
авторов проекта 1960 года известны и упомянуты в книге «РКК „Энергия“». Из восьми
человек шестеро были из сектора К. П. Феоктистова, который в то время занимался
проектированием корабля «Восток». 1960 год перед запуском Гагарина был самым
напряженным, и при всем желании они никакой марсианский проект в то время сделать не
могли. Да и Королев не поручал его разработку сектору, который нес перед ним
ответственность за «Восток». Он ведь уже доверил марсианские работы Максимову и
Адамовичу.
Однако, зная амбициозность Феоктистова, хорошо известную всем, кто с ним работал,
трудно представить, чтобы Константин Петрович спокойно отнесся к тому, что рядом без его
участия разрабатывается такой грандиозный замысел. Конечно, о привлечении занятых на
«Востоках» основных разработчиках и о разработках чего-то серьезного не могло быть и
речи. И надо сказать, что «маститые» далеко не всегда воспринимали творческие порывы
начальника сектора с восторгом. А вот подбросить идею и дать поручения молодым
специалистам прикинуть на досуге, «нарисовать картинки», Феоктистов вполне мог. Он
любил их привлекать к проработке своих личных творческих замыслов за их безотказность,
исполнительность и свежие институтские знания.
Подтверждением того, что никакой серьезный марсианский проект в этом
подразделении не был разработан, может служить сохранившийся в еще одной моей
секретной тетради конспект лекции, прочитанной К. С. Шустиным, основным помощником
Феоктистова, в отряде космонавтов летом 1966 года. Его фамилия также упоминается в числе
шести разработчиков проекта «МЭК» в 1960 году. Во время лекции Шустин рассказал о всех
важных работах подразделения Феоктистова в 1959–1965 годах. Марсианские работы им не
упоминаются.
Перед заседанием экспертной комиссии по защите эскизного проекта по Н1 летом 1962
года был эпизод, о котором мне рассказал Борис Андреевич Адамович. Королев решил
просмотреть подготовленные материалы по марсианской экспедиции в варианте с ЯЭРДУ.
Сергей Павлович уже сделал выбор в пользу ЖРД, но поскольку по ЯЭРДУ была проделана
большая работа, он хотел увидеть и ее результаты. Адамович подготовил материалы проекта,
но присутствовавший тут же Феоктистов тоже представил свои проработки, хотя Королев
ему их не поручал. Сергей Павлович уловил возникшее замешательство и напрямую спросил:
«Кто это все готовил?» Возникла пауза. Феоктистов молчал. Адамович вынужден был
неопределенно ответить: «Это мы готовили, Сергей Павлович». Тогда Михаил Клавдиевич,
чтобы сгладить замешательство сказал: «Ну, раз неясно, кто готовил, я расписываюсь за
всех». И поставил размашистую подпись. Королев этот вариант проекта не подписывал и на
рассмотрение экспертной комиссии не выносил.
Этот же эпизод повторил мне сотрудник, работавший в то время в секторе Феоктистова.
Кстати сказать, ссылка на этот единственный официальный, хотя и не рассмотренный
экспертной комиссией проект экспедиции на Марс с ЯЭРДУ, приведена в книге
«Марсианская одиссея», 2006 г.: Адамович Б. А., Санин A. Л. и др. Эскизный проект
тяжелого межпланетного корабля с электрореактивными двигателями. ЦКБ ЭМ № 3/1033,
1962, 480 с. (Вместо ЦКБ ЭМ должно быть ОКБ-1, а номер указан точно — я нашел его
также в своей тетради — В. Б. ) То, что происходило дальше в 1962 году, я уже рассказал в
главе 3.
Вопрос второй: был ли в 1969 году разработан следующий упомянутый во всех
источниках проект? В феврале и июле 1969 года Келдыш предлагал отказаться от высадки на
Луну и запустить в 1975 году пилотируемый спутник Марса. Естественно, он имел в виду
вариант ТМК на ЖРД, утвержденный им в 1962 году. Реальную ЯЭРДУ ни в 75-м, ни в 95-м
году создать было невозможно. Летом на Совете главных конструкторов Мишин доложил,
что над проектом ведется работа, при этом он рассказал о варианте с ЯЭРДУ, который,
естественно, ни у кого не вызвал интереса. Какие проектанты готовили ему этот материал,
почему не представили утвержденный проект на ЖРД?
Подготовку материалов по марсианской программе, после выступления Келдыша
зимой, Мишин в то время мог поручить только В. К. Безвербому, возглавлявшему
центральную проектную службу, которая была структурно поставлена над всеми остальными
подразделениями, что создавало некоторую напряженность в их взаимодействии.
В книгах воспоминаний некоторых наших сотрудников можно прочитать о том, что
Мишин, став преемником Королева, не сумел наладить хороших отношений с проектными
подразделениями и вынужден был создавать новые проектные надстройки в структуре
предприятия, привлекая при этом специалистов не всегда высокой квалификации. Должен
отметить, что причина напряженности между проектными подразделениями и главным
конструктором была не в том, что Мишин не сумел наладить отношения, а гораздо глубже.
Конфликт начался еще при Королеве, когда его заместитель Бушуев летом 1963 года решил
отделиться, прихватив с собой весь космический куст. Королев пресек эти начинания. Но
если Бушуева не устраивал Королев, вряд ли его больше устраивал Мишин. У истории
появления ДОСов те же корни. Некоторые руководители проектных подразделений не
желали инвестировать свои способности в долгосрочные программы и стремились к
получению быстрых «прибылей».
Очевидно, что подразделения Безвербова не могли разработать за полгода новый
проект, а лишь с чьей-то помощью «освежить» то, что было сделано к 1964 году в секторе
Максимова по утвержденному в 1962 году варианту с ЖРД. Но Максимов собирался в
Институт космических исследований, Лавров и Протасов переключились на работы по
системам жизнеобеспечения, Бугров сидел на Байконуре с лунным комплексом и не знал о
марсианских поручениях, Адамович в качестве заместителя директора ИМБП проводил
наземные испытания на макете ТМК.
Я не выяснял, кто и как «рекомендовал» специалистам Безвербого ориентироваться на
совершенно «нереализуемый», но зато «свой» вариант с ЯЭРДУ образца 1960 года. Сегодня
должно быть ясно, что и в 1960, и в 1969, и в 1989 годах он был одинаково «нереализуемым».
Идею 1960 года «освежили» — исключили стотонные марсианские внедорожники, и что
дальше? Один из наших сотрудников в своих воспоминаниях пишет, что в 1969 году Челомей
разработал 100 томов эскизного проекта экспедиции на Марс (по другим источникам, он это
сделал к 1980 году), а мы, соревнуясь с ним, разработали 101 том. Я спросил у Безвербого
насчет 100 томов. Виталий Константинович ответил: «Ну, конечно, никаких 100 томов не
было, но проработки велись». А на мой прямой вопрос: «А чем же они завершились?» — дал
ответ: «Да ничем. После пуска не до того было» (второй запуск Н1 летом 1969 года
закончился разрушением старта). Отсюда следует, что и в 1969 году закладки краеугольного
камня в «электрореактивный миф» не получается.
Вопрос третий: в НПО «Энергия» в период 1986–1989 годов, как сообщается авторами
в разных источниках, за три года были выпущены пять проектов экспедиции на Марс,
ориентированных на ракету «Энергия». Эти проекты действительно были выпущены, или это
дальнейшее развитие «электрореактивного мифа» 1960, 1969 годов? Их история в разных
источниках описана по-разному. Как утверждается, работы над проектами проводились в
течение многих десятилетий. Из книги «РКК „Энергия“» видно, что разработчики проекта
1960 года через 26 лет «напряженной» работы поняли, что два ядерных реактора лучше, чем
один, и выпустили вариант с двумя реакторами. Поработав еще три года, в проекте 1989 года
они отказываются от ядерных источников и заменяют их солнечными батареями, заодно
уменьшая экипаж с шести человек до четырех. Заметим, что эта «историческая» версия
написана в 1996 году — через 36 лет после начала работы! А через 46 лет — в 2006 году —
разработчики решили существенно улучшить старые проекты 1969 года и установили в них
вместо двух три ядерных реактора. Но и этого им показалось мало, и они в 2006 году
«выпускают» еще один проект 1987 года, в котором вместо трех устанавливают шесть
ядерных реакторов! Так же легко жонглируют разработчики количеством членов экипажа —
весьма важным параметром, определяющим облик и весовые характеристики комплекса.
Разбор противоречий в вариантах, ориентированных на использование ракеты «Энергия»,
проводился, исходя из предположения, что они существовали. Это делалось исключительно
для того, чтобы читатель мог убедиться, что «главный конструктор» серии виртуальных
электрореактивных проектов экспедиции на Марс устал и запутался, проводя задним числом
изменения в своих старых проектах «неучтенными извещениями». Думаю, что и он
относится к своему творчеству с юмором.
Дело в том что, выстраивая «электрореактивный миф» в разделе «Проекты полетов
человека к другим планетам», в книге «РКК „Энергия“», авторы, видимо, не участвовали в
подготовке другого раздела — «Глобальные космические проекты с использованием ракеты-
носителя „Энергия“». Здесь указывается следующее: «Ракета-носитель „Энергия“ как
ракетно-космическая система XXI века, обладающая в настоящее время максимальной
грузоподъемностью, может использоваться для безотлагательного решения ряда глобальных
проблем, представляющих огромную международную значимость.
В НПО „Энергия“ в период 1987–1993 гг. были проведены проектные проработки по
космическим комплексам, базирующимся на ракете-носителе „Энергия“, для решения задач:
восстановление озонового слоя Земли; удаление радиоактивных отходов Земли за пределы
Солнечной системы; освещение приполярных городов…» И так далее — краткие описания
десяти конкретных проектов, вплоть до удаления космического «мусора». «Все
перечисленные перспективные проекты неоднократно докладывались генеральным
конструктором Ю. П. Семеновым на научных конференциях и международных форумах и
привлекли большое внимание международной общественности».
Очевидно, что если бы проект экспедиции на Марс в указанный период существовал, то
он попал бы в категорию «Глобальные космические проекты…» в книге «РКК „Энергия“».
Таким образом, мы ответили и на третий вопрос — до 1993 года никаких марсианских
проектов, ориентированных на ракету «Энергия», не разрабатывалось.
Здесь я должен сделать серьезную оговорку. Я вовсе не считаю, что проработки,
сделанные какими-то коллективами в свободное от работы время или даже одиночками дома
на кухне и не являющиеся по своему статусу проектами, не заслуживают внимания. Более
того, я убежден, что без них, на 80–90 % попадающих в корзину, нельзя сделать что-либо
путное. Вопрос заключается совсем в другом: если авторы серьезных публикаций, описывая
историю появления марсианских проектов, решили представить свои домашние проработки в
качестве проектов, то почему не использовали такие же «домашние» записи Королева по
ТМК и ТОС, ведь они должны быть хорошо им известны, раз уж они взялись за историю.
После однозначных ответов на поставленные вопросы, возникает еще один — зачем
понадобилось кому-то играть в какие-то виртуальные проекты, выстраивать из них гипотезы,
легенды, то есть создавать этот «электрореактивный миф»? Оправдать такие, прямо скажем
странные действия, наверное, можно, попытавшись встать на место тех наших специалистов,
которым пришлось встречаться с американцами в то время, когда начались контакты с ними в
середине 90-х годов. Ведь являться на зарубежные встречи с пустыми руками неправильно —
не из Верхней Вольты едем, а из России — ведущей космической державы. А что достойного
внимания могли предложить в середине 90-х годов сотрудники наших проектных отделов?
Рассказать, как мы 20 лет проектируем и ремонтируем наши орбитальные станции или, что
всем желающим предоставляем возможность поплавать в космосе в скафандре — этакий
международный клуб «космического дайвинга»? Это все не то. А что еще? Ведь ушлые
американцы наверняка зададут ехидный вопрос: «Ну, что, главные конструкторы, что еще
сконструировали? То, что вы нам лунную гонку проиграли, это мы от вас уже слышали — вы
об этом сами уже который десяток лет на всех перекрестках кричите. То, что вы за нашим
„Шаттлом“ со своим „Бураном“ 15 лет гнались, это мы тоже знаем. Мы хоть полетали и
бросили, а вы даже летчика не прокатили, сразу в Парк культуры поставили». Вот тут самое
время их чем-то ошеломить. Но чем? Сказать, что Королев на Н1 на Марс собирался? А
вдруг они нам на это ответят: ребята, вы нам уже какой десяток лет мозги компостируете
своей «лунной гонкой», а оказывается вы в 1974 году никакой не лунный, а свой собственный
наполовину сделанный марсианский проект угробили? Значит, про Королева нельзя. А что,
если так: мы с самого детства, то есть с 1960 года, решили лететь только на Марс. Наметили
прямую дорогу: спутник — «Восток» — «Союз» — станция — еще станция — еще больше
станция — и межпланетный корабль. Идем, не сворачивая, прямой дорогой. Все
отрабатываем на станциях, почти все отработали, хоть завтра лети! Но нет только
электрореактивного двигателя. Ждем уже 35 лет. Как только будет, тут же полетим. А что?
Смотрится. На такую наживку можно ловить.
Не знаю, как на самом деле рассуждали те, кто собирался в Америку, только пришли
они примерно к такому же выводу. И я, честно говоря, не вижу, где они поступили
неправильно. На крючок с наживкой насадили для верности еще солнечные батареи
площадью в 30 футбольных полей, и американская сторона рухнула под напором русского
интеллекта. Решила посмотреть проект. Но его-то нет! Неважно, покажем фрагмент проекта
— марс-модуль. Параметры немножко другие, вес не 500 т, а 150 кг, площадь солнечных
батарей не 30 футбольных полей, а 30 м2, но как звучит — «первый этап экспедиции человека
на Марс»! Те, похоже, клюнули на нашу липовую наживку, и пошли доставать деньги на
настоящий проект. А мы, вернувшись на Родину, вывернули пустые карманы и стали дальше
делать вид, что никуда не летим только потому, что ждем электрореактивные двигатели.
Тут надо еще раз отдать должное специалистам. Они проявили дальновидность.
Американцы идею, похоже, восприняли. Но вдруг прикатят на юбилей фирмы в 1996 году,
тут книжка юбилейная, а в ней про Марс ни слова! Срочно внесли в раздел целых две
страницы. Маловато, но видно, как десятилетиями бились над электрореактивным проектом
и как на станциях его отрабатывали, иначе что мы на них 20 лет отрабатываем? И чтобы
зарубежным коллегам приятно было вспомнить, как их охмуряли, на целой странице из двух
расписано, как в 1994 году Ю. П. Семенов Голдину про марс-модуль рассказывал и
документы передавал. Правда, Тихонравова не упомянули, ведь единственный законный
проект с ЯЭРДУ в 1962 году он лично утвердил. Ну что делать — места не хватило. Зато за
державу теперь не обидно, да и имидж свой, как и рубашка, все-таки ближе к телу. И опять я
не вижу, где тут специалисты поступили неправильно.
Вполне добросовестно, пусть в несколько шутливой форме, я обосновал действия
создателей «электрореактивного мифа» и придумал благородные мотивы их поступков, хотя
какими они были на самом деле, неизвестно.
А если без шуток, то, рассмотрев в деталях все факты, которыми жонглирует главный
конструктор «электрореактивного мифа» в подтверждение якобы существующего уже 46 лет
проекта «МЭК», можно сделать следующие выводы.
Надо сказать, что Королев в 1962 году отказался от варианта с ЭРДУ не только потому,
что перспектива создания двигателей в приемлемые сроки была нулевая, и, как видим,
оказался прав. Прменение аэродинамического торможения позволило снизить начальную
массу комплекса сразу в два раза, и весовое преимущество ЭРДУ полностью исчезло, а те,
кто не знал об этом, долгое время продолжали пребывать в эйфории от этого мифического
превосходства.
В дополнение к сказанному необходимо отметить, что при рассмотрении лишь
исторического аспекта обнаруживается весьма серьезная предвзятость, проявленная
авторами публикаций. Нет никаких гарантий, что они не деформировали и техническую
сторону проекта с целью подтвердить свою историческую версию. В нашей популярной
книге не место для анализа технических аспектов серьезных изданий, но на вопросы,
касающиеся не только исторических, но и технических проблем, следует обратить внимание.
В заключение хочется привести высказывание президента Академии космонавтики
Анатолия Сазоновича Коротеева (РК № 3). «Большим преимуществом Академии может стать
оперативное привлечение квалифицированных кадров. Тех кто уже в возрасте и отошел от
конкретной деятельности, но имеет опыт и высокую квалификацию, и безусловно, молодых
специалистов. Мы должны работать в тесном контакте с нашими ведущими вузами, с
Академией наук. В противном случае через какое-то время мы можем оказаться в плену
заблуждений ограниченного контингента специалистов». К этому хочется добавить, что в
составе этого «ограниченного контингента» могут оказаться лица очень высокого ранга, как
чаще всего и происходило в истории нашей космонавтики. А заблуждения у них возникали
под влиянием очередного мифа, удачно поданного автором в период творческой
растерянности.
Заключение
Главная вершина, намеченная К. Э. Циолковским и С. П. Королевым,
остается непокоренной
Для реализации таких значительных проектов, как экспедиции на Марс или Луну,
нужно иметь ясную цель, время, деньги, коллектив, способный решить задачу, с талантливым
руководителем во главе, которому должны быть созданы соответствующее условия. На все
это необходима добрая воля руководства страны. Яркий пример удачного соединения этих
компонентов успеха — создание ракетно-ядерного щита. В процессе решения этой
сложнейшей целевой задачи был создан мощный научно-производственный механизм,
способный справиться с заданиями любой сложности — от «Востока» до «Бурана». Однако
этот механизм начал давать сбои, когда правительство резко меняло цели и устанавливало
нереальные сроки их достижения, игнорируя мнение руководителя коллектива, ориентируясь
на рекомендации лиц, не отвечающих за конечный результат. Определенные силы
манипулировали мнением партийного руководства и заставляли его жонглировать задачами,
каждая из которых могла стать значительной вехой в истории нашей космонавтики и
обеспечить нашей стране абсолютное превосходство в космосе.
Причины разрушения марсианского проекта Королева, а вместе с ним и лунного, не
следует искать в нашей общей экономической отсталости или нехватке финансовых средств,
как это делают некоторые авторы публикаций и участники телевизионных передач. Ресурсов,
потраченных на «лунные капризы» Хрущева, на бессмысленную, как оказалось, разработку
комплекса «Энергия-Буран», на тридцатилетние прогулки по околоземным орбитам с
зарубежными друзьями, хватило бы, чтобы слетать не только на Марс, но и на Юпитер. При
решении этих задач часто удовлетворялись прихоти приближенных к власти главных
конструкторов, пожелавших сделать свои собственные космические ракеты, корабли,
орбитальные станции, самые мощные в мире ракетные двигатели или еще что-нибудь — все
равно что, но «впервые в мире».
Как видим, Сергей Павлович Королев, приступив к практической реализации самого
грандиозного проекта XX века, 45 лет назад проявил куда большую дальновидность, чем его
преемники и американцы. Он поставил конечной целью экспедицию на Марс, а
разработанными под нее средствами рассчитывал решить все промежуточные задачи. Столь
же дальновидно он поступил 50 лет назад, создавая боевую межконтинентальную ракету Р7,
которая обеспечивала не только доставку ядерного заряда в любую точку планеты, но и наш
приоритет в космонавтике. Она и созданный при Королеве корабль «Союз» (как бы его ни
модернизировали) по сей день, уже четвертый десяток лет являются единственным в мире
надежным средством доставки человека в околоземное пространство. Трудно вообразить,
какие горизонты открыл бы перед нашей космонавтикой марсианский проект Королева. Нет
сомнений в том, что замыслы Королева были бы реализованы, и наш человек впервые начал
бы осваивать и околосолнечное пространство, если бы эти дальновидные проекты не
торпедировались его соперниками, а получили бы более решительную поддержку со стороны
не только государства, но и его ближайших нетерпеливых соратников и подчиненных.
Рассказывая о марсианском проекте и о его месте в творчестве Королева, я допускал
отступления, описывая события и проблемы, по моему мнению, имеющие к нему отношение.
Погружаясь в эти отступления, читатель мог потерять главную нить рассказа, а мне хотелось,
чтобы у него осталось цельное восприятие всего творчества Королева. Поэтому «сухой
остаток» от прочитанного приведен в таблицах Приложения 6.
Приложения
Приложение 1
I.
II.
III.
IV.
V.
Приложение 2
Заметки
по тяжелому межпланетному кораблю и тяжелой орбитальной станции2
[1962 г.]
Что можно иметь на борту ТМК или ТОС (либо в ОР) из декоративных растений,
требующих минимума затрат и ухода?
__________________________
Вообще, похоже, что разработке ТМК (и ТОС, учитывая, что сегодня еще неясно: может
быть, ТМК на первом этапе и станет ТОС, что очень будет способствовать надежной
отработке всех систем около Земли, например, в течение 1 года) должен сопутствовать ряд
работ, без которых просто нельзя идти в длительный космический полет, а именно:
надо тщательно исследовать радиационные облака, их форму и стабильность, поле
напряжения и т. д.;
условия связи и прохождения радиоволн;
интенсивность солнечного излучения на высотах
__________________________
Особое внимание необходимо уделить разработке кабины ТМК: что из себя должны
представлять стены, пол, потолок, люки, окна и пр.?
как ходить в кабине? (магнитный пол либо искусственная тяжесть, искусственное
ускорение, пусть небольшое!),
место командира, его пульт, его система управления
как вести вообще наблюдение вокруг ТМК и как его самого осмотреть (если где
нужно?),
все оборудование (вплоть до мелочей, посуды и т. д.) должно быть приготовлено,
закреплено, амортизировано,
__________________________
Можно ли разрушать метеориты с борта ТМК? Какие это будут средства для их
разрушения?
__________________________
Какие средства на борту ТМК надо предусмотреть для высадки на другие планеты, т. е.
планетолеты, ну а для них, что надо, предусмотреть для пребывания на планете и, главное,
для передвижения на ее поверхности.
Приложение 3
ГЛАВНОМУ КОНСТРУКТОРУ
тов. МИШИНУ В. П.
ЗАПИСКА
ДОКЛАДНАЯ ЗАПИСКА
о ходе изготовления экспериментальных установок
изделия 11Ф93
Приложение № 1
ПРИКАЗ
НАЧАЛЬНИКА ПРЕДПРИЯТИЯ
февраля________70
ПРИКАЗЫВАЮ:
ПРИКАЗЫВАЮ:
/МИШИН/
Приложение № 4
Проект.
ПРИКАЗ
НАЧАЛЬНИКА ПРЕДПРИЯТИЯ
№___
ПРИКАЗЫВАЮ:
1. Для изделий 11Ф93, в качестве эксперимента, параллельно с существующей
системой документации ввести в действие «Этапную программу разработки изделия»
(ЭПРИ).
2. Работы проводить в соответствии с «Временным положением об ЭПРИ» и
утвержденным планом-графиком.
3. Руководство работами и контроль за выполнением настоящего приказа возложить на
ведущего конструктора и БУГРОВА В. Е.
Приложение 4
Примечание
В первый рабочий день нового 1966 года меня пригласил зайти Константин Давыдович
Бушуев. В его кабинете были С. С. Крюков, И. С. Прудников, К. П. Феоктистов и секретарь
партбюро. Перед ними у стены на стуле стояла наша новогодняя газета. Исключительно
вежливо Бушуев сказал: «Владимир Евграфович, вот мы тут рассматриваем вашу газету, и
некоторые фрагменты вызывают у нас вопросы. Вы можете нам пояснить?» Первым начал
Крюков: «Вот вы елку (Н1) изобразили лежа, Сергей Павлович увидит — решит, что у нас
все развалилось, а мы уточненные данные на доработку уже подготовили…» Бушуев
посетовал по поводу эпизода свадьбы корабля с «Протоном», сказав, что приезжали
«челомеевцы» и обиделись на то, что неверно отражены отношения между нашими фирмами.
Феоктистов по поводу его битвы со Змеем Горынычем, на туловище которого я в последний
момент увидел и попросил убрать номер почтового ящика фирмы Н. А. Пилюгина, вопросов
задавать не стал — этот сюжет рисовали его подчиненные. На мой взгляд, он был самым
ехидным. А вот третий вопрос просто отправил меня в «нокдаун». Дело в том, что в газете
показано внедрение сетевых методов управления, которые начало насаждать министерство.
Нарисовали фигуру Королева, как он затягивает все предприятие в сеть. Не получалось
похожим лицо. Мне пришлось пройти к Королеву со «срочным» производственным
вопросом. Во время визита он 30 секунд говорил по телефону, удачно повернувшись ко мне в
профиль. Вернувшись, я быстро нарисовал профиль, который сочли похожим на СП. Стали
прилаживать фигуру в сюжет и сообразили, что этими делами больше занимается Мишин.
Нескладно нарисовали его фигуру без лица. Кто-то предложил поместить и Королева — раз
уж сделали — жалко выбрасывать. А куда поместить? Ну, вот как будто он ходит и всеми
руководит. Где ходит и кем руководит? Словом, всем захотелось поместить в газете
дружеский шарж на главного конструктора. Я понимал, что делаем что-то не то, был бы
сюжет с его участием — другое дело. Но согласился — всем хотелось. Когда газета уже
висела, я увидел несуразный замкнутый кружок следов от его ног (так творчески воплотили
идею — «ходит и руководит»). Сказал, чтобы стерли, но, видимо, не успели. Похоже, что
именно этот бездумный и бессмысленный сюжет и возбудил наших руководителей: «А что
СП подумает, когда увидит». Вопросы были очень простые: «А что означают эти следы перед
фигурой Сергея Павловича — Главный топчется на месте или круг замкнулся?» Я не стал
объясняться — что тут скажешь. Вместо отрезанного куска с подозрительными фрагментами,
нарисовали красивую елку.
Иногда мы делали в газете некий прогноз развития событий. Через 10 дней 12 января
1966 года ребята остановили меня, когда я порывался изорвать отрезанный кусок газеты. Уж
больно зловещим оказался прогноз: круг действительно замкнулся. А провиси газета с этим
сюжетом до 12-го — ее бы всю изорвали.
Приложение 5
Комментарий к портрету
Приложение 6
Иллюстрации
Рис. 1.1.
Рис. 1.2.
Рис. 3.5.3. Сводная таблица для выбора схемы полета на Марс с применением ЖРД.
Рис. 6.3.1.
1964 год (С новым 1965 годом). Главное событие уходящего 1964 года —
постановление по Луне. Трещина символизирует разделение отдела Тихонравова.
Центральный фрагмент — плот под парусом символизирует постройку лунного комплекса
на обломках марсианского. Марсианский корабль сел на мель, идет выпуск документации на
макет ТМК для испытаний в ИМБП. Избушка — лунный корабль. Катают на бильярде
шары — «Востоки» В. Молодцов и В. Благов. Вокруг марсианского утенка — Г. Максимов с
группой. Преждевременное ликование ракетчиков С. С. Крюкова по поводу успешного
снаряжения трехступенчатой елки — Н1. Дед Мороз несет «подарки» (доработки ракеты
Н1 под лунную программу). По обуви угадывается В. П. Мишин. В гуще событий можно
увидеть и наших художников: В. Бугрова, Л. Горшкова, В. Любинского, А. Максименко,
А. Саркисьяна, Г. Сизенцева, В. Шаурова, Б. Шиманского.
1965 год (С новым 1966 годом). Фрагменты этой газеты убедительно показывают,
что работа над лунным проектом в ОКБ-1 началась только в 1965 году. Американцы
работают уже пятый год. Ни о какой «лунной гонке» не может быть и речи. Наша
марсианская елка «развязалась», и разработчики смотрят американский фильм о том, как
надо «завязывать» лунную (перед новым годом в ОНТИ показали фильм про «Сатурн»).
Центральный фрагмент — конвейер по производству лунных проектов под руководством
Бушуева и Прудникова. Сохранение тайны гарантировано. ТМК к наземным испытаниям в
ИМБП готовит Лавров. Максимов под флагом ТМК проводил в полет последние
межпланетные автоматы ОКБ-1. Его новорожденное межпланетное дитя подбросили на
«Лавочку» (передали работы в КБ им. С. А. Лавочкина). «Свадьба» нашего корабля 7К-Л1 с
челомеевской ракетой «Протон» — неравный брак. С Луной происходит что-то
непонятное. «Вышестоящие», глядя на обстановку в космонавтике, заготавливают
«арбузы», но раздавать их, кроме как в ОКБ-1, больше некому, Главный конструктор —
«ходит и руководит».
1966 год. (С новым 1967 годом). Главное трагическое событие года мы решили не
затрагивать. Мишин образовал отряд космонавтов ОКБ-1. По мостику из паруса старого
марсианского корабля в отряд перешли четыре проектанта, и эта новая тема отражена в
рисунках и в номере отдела. Наш старый парусник обветшал и растаскивается. Максимов
не видит пути вперед. Елка приобретает форму. Предусмотрены и бочка с песком и
пожарник в хороводе. Задуманная сказочная птица может превратиться при реализации в
ящик. Стол пуст, «шары» закончились. Часть проектантов свои противоречия с главным
представляла так. Мишин мог их представить по-другому. Осел отпиливает козлу рога по
совету мартышки, «мишка» не вмешивается. Вывеска: «Квартет не работает,
реорганизация». Фрагмент появился в связи с несколькими реорганизациями. На газете
намечена «Линия отреза». Напряженный труд врачей по отбору космонавтов. Гречко на
прыжках сломал ногу — наших вычеркнули из экипажа. Один Елисеев пробился в «бочку»,
несмотря на длинную очередь. Стыковку кораблей и переход из корабля в корабль уже
отработали.
1969 год. (С новым 1970 годом). Главные события года — два неудачных пуска Н1
сдержанно отображены морем огня из задней части лошади и позой А. П. Абрамова,
оценивающего перспективы строительных работ в связи с разрушением старта. Высадка
американцев на Луну затронута вскользь — две встречные команды космонавтов — наши
«туда», а те «оттуда». Общая компоновка навеяна поручением Мишина и Хомякова
(раздел 5. 7.) дать предложения по упорядочению работы предприятия. Предприятие
видится как единый четко отлаженный механизм. Принципы получения выходной мощности
на валу представлены кинематической схемой. Центральный фрагмент за круглым столом
— упорядоченная процедура принятия технических решений. Чтобы включилось сцепление
нужно все нерешенные вопросы решить и переложить из левого мешка в правый. Это
функцию выполняют: Я. И. Трегуб, С. О. Охапкин, Б. Е. Черток, К. Д. Бушуев,
М. В. Мельников. (Приказ по оформлению решений будет подписан через три месяца).
Рулевой ведет корабль строго по курсу, указанному компасом с внешним управляемым
магнитом. Для оперативного решения вопросов предусмотрен инструмент справа. Сзади
рулевого противоречивый Феоктистов. Готовится новая «голова» но не на Марс, а на ОИСЗ
— 100-тонный многоцелевой орбитальный комплекс. (Комплекс Л3 мы будем делать еще 5
лет). Брак 7К-Л1 и Ур-500 распался, наша программа облета Луны закрыта. На попоне
скакуна новый девиз: «В своих дерзаниях всегда мы правы». Воз по-прежнему везет «старая
кляча» семерка, побуждаемая Э. И. Корженевским, кнутом и пряником. От широкой и
мировой общественности П. В. Цыбин отстреливается «Союзами» на обочину вместе со
знаком «Основная дорога». Выброшен на обочину не только марсианский проект, но и
лунный. По нему работать еще 4 года.
1970 год. (С новым 1971 годом). Это номер наглядно показывает, что произошло на
предприятии после несанкционированного главным конструктором обращения к
Д. Ф. Устинову с предложением по ДОСам. Четкий механизм принятия коллегиальных
решений. Варят их в проектных отделах. Могут снести золотое яйцо и в центральном
проектном подразделении В. К. Безвербого. Поступившие блюда, будут рассмотрены.
Незаконнорожденное дитя «аист» с фирмы отнес прямо к Д. Ф. Устинову. Ведущий
конструктор Ю. П. Семенов при поддержке «сверху» с зеленым светофором прокладывает
на предприятии Мишина «магистральный путь освоения космоса» для ДОСов. Обманутое
руководство отстраняет несогласного В. П. Мишина на обочину вместе со знаком
«Основная дорога». Выброшен на обочину не только марсианский проект, но и лунный. По
нему работать еще 4 года.
1973 год. (С новым 1974 годом). Общую компоновку этой газеты также делал не я.
Она создавалась в службе главного конструктора В. А. Борисова, образованной летом 1972
года, которая стала правопреемником проектов на Н1. В 1964 году марсианская команда
была остановлена. На прямом пути воронки с обломками елки. Пришлось идти в обход.
Часть коллектива, помимо брошенной на ДОСы, свернула на дорогу за океан (намечался
«Союз-Аполлон»). Основная часть коллектива на разбитом грузовичке вырулила на прямую
дорогу. За рулем главный конструктор В. А. Борисов, в кузове много знакомых лиц. Впереди
грузовичка ведущий конструктор по полезным нагрузкам Н1. Вот только куда он выведет в
наступающем 1974 году?