e e

3 f
a UlnZalne
littéraire du 1er au 15 déc. 1970

Dylan
horna

John
Cage
 SOMMAIRE

3 LE LIVRE DE John Cage Silence par Marcelin Pleynet

LA QUINZAINE
4 Gide au Collège de France
5 Jean Ristat Du coup d'Etat en littérature, suivi par Philippe Sollers
d'exemples tirés de la Bible et des
auteurs anciens
6 ROMANS FRANÇAIS Paul Werrie La souille par Paul Otchakowsky-Laurens
Philippe Wolff La flippeuse par Anne-Marie de Vilaine
Michel Huriet Une fille de Manchester par Cella Minart
Anne Hébert Kamouraska par Anne Fabre-Luce
Jean·Louis Arnaud Chacun sa bière par Claude Bonnefoy
9 Philippe Jaccottet Paysages avec figures absentes par Pierre Chappuis
Leçons
Rilke par lui-même
11 L1TIERATURE Dylan Thomas Œuvres par John Montague
ETRANGERE
12 Entretien avec Iwaszkiewicz Propos recueillis par C. B.
13 Marc Saporta Histoire du roman américain par C. B.
Heather Ross Miller A l'autre bout du monde par Jacques-Pierre Amette
14 TRIBUNE Contre les idéologies de la mauvaise par Dionys Mascolo
conscience
16 SCIENCES Jacques Monod Le hasard et la nécessité par Jean Choay
François Jacob La logique du vivant par Jean-Paul Aron
20 Hélène Michel-Wolfromm Cette chose-là par A.-M. de V.
21 HISTOIRE William L. Shirer La chute de la IIle République par Jean Duvignaud
22 THEATRE Théâtre du Soleil 1789, la Révolution doit s'arrêter par Lucien Attoun
à la perfection du bonheur
Whitkiewicz La Mère
Edward Bond Demain la veille
24 MUSIQUE Boulez au T.N.P. par Anne Rey
25 CINEMA Marin Karmitz Camarades par Louis Seguin
26 EXPOSITIONS Formes et béton par Roger Dadoun
Galeries par Jean-Jacques Lévêque

François Erval, Maurice Nadeau. Publicité littéraire : Crédits photographiques

22, rue de Grenelle, Paris (7e ).
Conseiller: Joseph B.-eitbach. p. 1 Le Seuil
Téléphone: 222-94·03.
Comité de rédaction : D.R.
Publicité générale : au journal. p. 3 Denoël
Georges Balandier,
Bernard Cazes, Denoël
PIÛ du nO au Canada : 75 cents.
François Châtelet, p. 5 D. R.
Françoise Choay, Abonnements : p. 7 Gallimard
Dominique Femandez, Un an : 58 F, vingt-trois numéros. p. 8 D. R.
Marc Ferro, Gilles Lapouge, Six mois : 34 F, douze numéros.
Gilbert Walusinski. Etudiants: réduction de 20 %. p. 9 Gallimard
Etranger: Un an : 70 F. Le Seuil
La Quinzaine
Ilth·r.url'
Secrétariat de la réclaction Six mois: 40 F. p. 11 Le Seuil
et documentation
Pour tout changement d'adresse p. 12 Stock
Anne Sarraute. envoyer 3 timbres à 0,40 F. p. 13 Gallimard
Courrier littéraire : Règlement par mandat, chèque
p. 17 Le Seuil
bancaire, chèque postal :
Adelaide B!asquez. p. 19 Gallimard
C.C.P. Paris 15 551-53.
Maquette de couverture: p. 20 Gni"sset
Directeur de la publication :
Jacques Daniel. p. 23 Martine Franck
François Emanuel.
Rédaction, administration : p.24 Bemand
43, rue du Temple, Paris (4e )
Impreuion S.I.s.s. p. 25 D. R.
Téléphone: 887-48·58. Printed in France. ·p.27 D. R.

2
 I.E I.IVRE DE
1. ... QUINZ ... INE
John Cage
Silence
1 Trad. par Monique Fong
Coll. « Les Lettres Nouvelles»
Denoël éd., 184 p.
Dans l'histoire de la musi-
que moderne d'avant-garde, la
situation de John Cage est à
la fois marginale et de pre-
mier plan. Marginale dans la
mesure où, systématiquement,
le musicien refuse d'envisa-
ger la discipline qui est la
sienne dans le champ clos des
théories musicales plus ou
moins contemporaines; de
premier plan par l'influence
qu'il a exercé et qu'il exercé
sur toute une génération de
jeunes musiciens comme par
exemple S. Bussotti, la Monte
Young, Metzger, certaines piè-
ces de Stockhausen.
Mais ces notions elles-mêmes
conviennent mal pour définir la
pratique de Cage dont l'activité
consiste précisément à contester
l'existence musicale d'un centre et
d'une marge : « il s'agit évidem-
ment de placer les choses qu'on
s'était proposé de faire en rapport
avec les choses alentour qu'on ne
s'était pas proposées» - « J'en
suis venu à penser qu'on pouvait
apprendre beaucoup sur la musi-
que en se consacrant aux champi-
gnons ». (( La flore de l'amateur de
musique»). On dira donc plus jus-
tement que c'est parce qu'il se veut
partout et nulle part que John
Cage occupe dans l'histoire de la
musique d'avant-garde une situa-
tion marginale et de premier plan.
De .cette attitude apparemment
paradoxale, que tout au long de
sa carrière John Cage n'a cessé de
systématiser, le recueil de textes
et essais Silence répond. C'est ce
livre que nous devons interroger
maintenant si nous voulons déter-
miner dans quelle mesure, comme
dit Proust : « Les paradoxes d'hier
ne sont pas devenus les préjugés
d'aujourd'hui»; dans quelle me-
sure cette avant-garde brillante et
bruyante répond de sa proposition
d'hier : « Bien entendu c'est une
autre école - ce point de départ
zéro ». (texte sur Erik Satie, 1958).
Composé de textes choisis dans
l'édition .de Silence paru en 1961
au ,. M.1.T. Press de Cambridge,
Massachussetts, le livre qui paraît
aujourd'hui en français ne repro-
duit donc pas dans son intégralité
La QuinzaIne Uttéralre, du 1er au 15 décembl'e 1970
Cage et la modernité
discours
et
écrits
par
la version américaine, et de plus se
distingue de celle-ci par l'addition
de trois courtes déclarations sur
Marcel Duchamp, Jasper Johns et
Miro. Quoiqu'il faille regretter
l'absence de textes importants
comme par exemple « Composition
as process» (dont ne figure dans
l'édition française que la troisième
partie), le livre publié aujourd'hui
n'en reproduit pas moins un nom·
bre suffisant des essais les plus si-
gnificatifs de John Cage pour être
considéré comme représentatif de
la complexe démarche théorique du
musicien.
Aussi bien dans les manifesta·
tions spectaculaires que dans les
écrits de ce compositeur ce qui sur-
prend le plus, et qui est le plus fait
pour surprendre, c'est le caractère
joué, enjoué et quasi enfantin des
propositions qui les déterminent.
Attitude puérilement avant-gardis.
te, gestes provocateurs qui donnent
aux fragments d'une démarche peu,
mal, voire tout à fait, inconnue, un
aspect superficiel et incohérent.
Cage sera ainsi connu comme le
créateur du piano préparé, mais
combien sont ceux qui ont entendu
A mores (créé à New York en
1953)? Cage sera l'inspirateur du
happening, du pop.art, adepte du
boudhisme zen, dadaïste, mycologue,
tout et rien, n'importe quoi, mais
encore? Silence, pour peu qu'on
s'y arrête, permet de revenir sur
les divers aspects de cette activité
tapageuse, dont on doit retenir une
déclaration d'intention avant-gar.
diste. Déclaration en somme initiale
désignant plus particulièrement le
champ à l'intérieur duquel le
compositeur entend inscrire la som-
me des textes aujourd'hui réunis et
leurs références culturelles.
Dans l'Avant-propos de 1961, à
l'édition anglaise et française de
Silence, John Cage apporte, d'au-
tre part, une précision tout à fait
éclairante quant aux déterminations
de son travail de compositeur : « Si
je regarde en arrière, je m'aperçois
que le souci de poésie m'accompa-
gne depuis longtemps Il. Et Cage
ne veut pas seulement dire par là,
qu'entre dix·huit et vingt et un ans
il songea à une carrière littéraire,
ou encore qu'il ne cessa en fait ja-
mais d'écrire. Les deux tiers de
l'Avant-propos du livre de ce musi-
cien, sont délibérément condition-
nés, surdéterminés, si je puis dire,
par la poésie : « Quand M.C. Ri-
chards m'a demandé pourquoi je ne
faisais pas un jour une causerie
instructive classique, ajoutant que
je ne saurais rien faire qui choque
davantage, j'ai dit : « le ne fais
pas ces causeries pour surprendre
les gens, mais par besoin de poé-
sie. » Finalement, c'est à la poésie
que John Cage fait essentiellement
référence non seulement lorsqu'il
entend justifier sa « méthode »,
mais encore lorsqu'il entend rendre
compte des divers emprunts cultu-
rels sur lesquels cette méthode s'ap-
puie : « Selon moi, la poésie n'est
pas la· prose purement et sim pIe.
ment parce que la poésie est d'une
manière ou d'une autre formelle.
Elle n'est pas poésie du fait de son
contenu ou de son ambiguïté, mais
du fait qu'elle permet à des élé-
ments musicaux (temps, son) de
s'introduire dans le monde des
mots. Ainsi, par tradition, l'infor-
mation si lourde soit-elle (les sûtra
et shastra de l'Inde par exemple)
se transmettait en poésie. Il était d'une analyse, que ce n'est pas le
aisé de saisir cette méthode ». lieu de développer ici.
John Cage précise ainsi l'impor- La forme poétique qu'empruntent
tance qu'il attache et qu'il faut les sûtra indiens se développe en ef-
attacher à des textes comme « Dis- fet dans une culture dont l'organi-
cours sur rien», « Discours sur sation relève d'une tout autre « lo-
quelque chose », et à l'aide de quel- gique» que la nôtre (1) - qu'on
le discipline il convient de les abor- voit par exemple au niveau de la
der. Quoique insuffisamment déve- mise ~n place de la langue les
loppée, la définition que donne le sûtra initiaux de la grammaire de
compositeur de ce qu'il entend par PânINI : « Les voyelles â, ai, au,
poésie, n'en est pas moins suffisam- portent le nom de accroissement.
ment claire, pour qu'on puisse la Les voyelles a, e, 0, portent le nom
suivre à l'œuvre dans les textes qui de qualification secondaire... » etc.,
nous sont présentés aujourd'hui et et on se fera une idée de la
dans toute la pratique de Cage. complexité ainsi mise en jeu. Au
Pour lui la poésie n'est pas réducti- demeurant, Cage n'est certainement
ble au signifié (son contenu), elle pas parti sur cette piste, et pour
est poésie « du fait qu'elle permet entendre ce qu'il entend donner
à des éléments musicaux de s'intro- comme définition de la poésie en
duire dans le monde des mots ». Ce citant cet exemple indien, il suffit
caractère « musical» du signifiant en somme de souligner le caractère
(le mot pris comme suite de lettres) irrationnel des éléments «musi·
rattaché aux sûtra de l'Inde nous caux» que véhicule le signifiant
entraînerait dans la complexité poétique. Mallarmé avait déjà, et
~
3

~ John Cage
définitivement marqué ce point :
« Son sortilège, à lui (l'art littérai-
re), si ce n'est llhérer, 1wrs d'une
poignée de poussière ou réalité sans
l'enclore, au livre, mêm.e comme
texte, la dispersion volatile soit l'es·
prit, qui n'a que faire de rien outre
la musicalité de tout» (2). Mais
alors que Mallarmé encre cette
CI musicalité» dans la matière mê-
me de son travail (dans les lettres),
Cage pratique l'opération inverse, il
détache la musiCalité des lettres, qui
la produisent, et, si je puis dire,
l'idéalise : « La musique est-elle -
le mot, j'entends - est-il un son ?
Le mot « musique » est-il de la mu-
sique? » «( Communication »). Cet-
te douhle position, parti pris d'irra-
tionnalité poétique, mentalisation
de la matière musicale, va conduire
Cage à une interprétation entière·
ment phénoménologique. Décrite
en elle-même et pour elle-même, en
dehors de toute construction concep-
tuelle, la musique va se trouver mé·
caniquement assimilée à tout ce qui
s'entend, et si, dès lors, tout est
musique, c'est que tout vaut n'im-
porte quoi «( on peut apprendre
beaucoup sur la musique en se con·
sacrant aux champignons») et que
de toute façon le hasard seul déter-
mine l'ordre.
Ce qu'il y a de particulièrement
important à remarquer chez John
Cage c'est que c'est, d'une certaine
façon, la nouveauté et la radicalité
de sa dé~c~e qui l'entraînent in-
consciemment sur le terrain même
qu'il croit dénoncer. Sa critique du
symbolique, du psychologique, de
la rationalité, du sujet enfin, faute
de pouvoir. s'incarner dans une
science, a recours à un produit de
remplacement susceptible de répon-
dre de cette position, de l'extérieur.
D'où le recours métaphysique au
Bouddhisme Zen, tel que D.T. Su-
zuki, le maître japonais de Cage, le
définit : «Une transmission spé-
ciale en dehors des Ecritures. Au·
cune dépendance à l'égard de ~ots
et des lettres. Se diriger directement
vers l'âme de l'homme. Contem-
pler sa propre nature... » (3).
On voit bien comment ces princi-
pes répondent de la pratique de
Cage refoulant la réalité du sup-
portmawrieletirrésistibœmente~
traîné vers ce qu'on pourrait appe-
ler une sorte d'empirio-mysticisme.
Empirisme sensible notamment avec
l'emploi mécaniste qu'il fait d'un
des plus vieux livres de la Chine
ancienne le Yi-king ou Livre des
mutations. Cage opérant à ce ni-
veau 7 et pour cause, le même retour-
4
nement, la même réduction SpJ.rl-
tualiste que celle qu'il opère sur la
matière musicale de la poésie. C'est
la voie mystique qui détermine
l'emploi d'un livre de signes permu-
tables ou mutants (le Yi-king) à
des fins divinatoires - fins qui ne
prennent en considération que le
contenu symbolique de ces signes
(leur interprétation). Dès lors le
champ parcouru par le composi-
teur, dans un système dont la
complète cohérence vient réduire à
sa norme spiritualiste tout ce qu'il
envisage, est complet. Chaque chose
est ce qu'elle est et tout est pour le
mieux dans le meilleur des mon-
des : « J'ai dit, « La musique m'a
plu, mais je ne suis pas d'accord
avec cette note dans le programme
qui dit qu'il y a trop de souffrance
dans le monde »" Il m'a dit « Com-
ment? Vous trouvez qu'il n'y' en a
pas assez?» J'ai dit, « Je pense
qu'il y en a juste ce qu'il faut. »
(Silence, p. 50). Il nous suffit,
quant à nous, pour nous y retrou-
ver de restituer au Japon ce qui
appartient au Japon (le Zen de la
côte ouest), à la Chine ce qui appar-
tient à la Chine (le Yi-King), à la
poésie et à la musique ce qui leur
appartient (les lettres), et enfin à
l'histoire ce qui appartient à l'bis-
toire.
Pourtant, qu'on ne s'y trompe
pas, Silence, quelles que soient les
réserves, et, fondamentales, qu'il
faut faire à son propos, est un livre
qui marque une date dans l'histoi-
re de la modernité. Moment ultime
du discours d'une certaine avant·
garde, il en donne à lire tous les
effets progressifs (productivité des
rapports interdisciplinaires, du pa-
radoxe, aussi bien dans son activité
irrationnelle, voire de « rationalité»
autre que l'occidentale) et les limi-
tes forcément régressives (la confu-
sion idéologique; le manque de
pratique scientifique). Peu de livres
aujourd'hui font appel à un champ
référentiel ausi vaste que celui dont
se réclame le livre de Cage. Il mé-
rite non seulement qu'on s'y arrête,
mais qu'on y revienne.
Marcelin Pleynet
\1) Voir Linnart MalI,
Une a}>-
c
proche possible du Sunyavada.,
Tel Quel n° 32.
(2) Mallarmé c La Musique et les
Lettres •.
(3) D.T. Suzuki, c Essais sur le
Bouddhisme Zen. t. I, éditions Al-
bin Michel.
INFORMATIONS
Gide au Collège de France
Un colloque, préparé par 'Georges
Blin et présidé par Jean Delay, a réuni
les 30 et 31 octobre derniers au Col-
lège de France un certain nombre de
spécialistes français et étrangers de
l'œuvre d'André Gide. De ce colloque
s'est dégagée une image de l'homme
et de l'écrivain, fidèle en somme à la
multiplicité gldlenne.
Après Mme Marie-Jeanne Durry,
M. Jean Delay retraça le long chemine-
ment qui permit à Gide de parvenir
à la conquête de sol et rappela l'impor-
tance du Journal qui souligne la per-
pétuelle osmose entre la vie de Gide
et son œuvre. Sur le thème • André
Gide et autrui -, Robert Mallet montra
comment Gide chercha perpétuelle-
ment à s'évader de sol pour, en som-
me, se mieux retrouver, après des en·
richissements qui le portaient aux ex-
trêmes : • André Gide, c'est l'expé-
rience fln ,sol de l'autre, pour soi et
pour autrui -.
Que Gide ait été attentif à l'image
publique qu'on avait de lui, c'est ce
que souligna Pierre Lafille tandis qu'à
la séance suivante, animée par Geor-
ges Blin, Yvon Belaval se livra à un
magistral exposé sur ce que • parler
veut dire - et montra comment la re-
cherche de la vérité se confondait pour
Gide avec l'acte d'écrire : • un effort
toujours recommencé pour mettre bas
tous les masques -.
L'attitude (ou les attitudes successi-
ves) de Gide il l'égard de l'U.R.S.S.
donna lieu à un brillant commentaire
d'Albert Memmi pour qui Gide avait
fondé son élan sur un malentendu ra-
dical, d'où devait procéder la décep-
tion d'un homme qui avait préconisé la
Giono
Des lecteurs se sont étonnés Il bon
droit que, dans notre n° 105, un titre:
• Giono après mal 68 - ne correspon-
de à aucun article sur le romancier
d'Un de Baumugnes. En fait, un entre-
tien avec Giono où celui-cI se disait
indifférent aux événements ne nous
a pas paru donner des garanties d'au-
thenticité suffisante. Nous l'avons ôté
alors que la page était composée avec
son titre, lequel est malheureusement
resté. Nous nous en excusons auprès
de nos lecteurs.
Guyotat
A la suite des mesures prises contre
le roman de Pierre Guyotat, Eden, Eden,
Eden, l'Union des Ecrivains s'élève une
fois de plus contre la censure de fait
visant à interdire la publication ou la
vente d'un ouvrage ~ittéraire, ou à res-
treindre sa diffusion.
La Quinzaine littéraire s'associe Il
cette protestation.
libération de l'esprit et du corps.
Un des ouvrages de Gide qui nous
Intéresse aujourd'hui le plus, Paludes,
pamphlet Ironique contre le monde
confiné de la littérature, permit Il
M. Georges Albony de montrer toute la
modernité de cette œuvre de jeunesse
où • l'écriture prend sa source dans
l'écriture, vit d'elle-même et ne ren-
voie qu'à elle-même -. Elle établissait
en même temps Gide comme écrivain.
On devait entendre également, à pro-
pos de l'esthétique gidlenne, Etiemble,
Dominique Noguez, François Mouret
(Liverpool), tandis que Georges Mou-
nin, pour parler des Nourritures se pla-
ça dans la situation du lecteur qui les
découvrit en leur temps. Il en profita
pour donner à ce propos une leçon de
structuralisme à l'assistance.
Daniel Moutote, sur le plan de l'éru-
dition, Jacques Cotnam, sur celui de
l'accueil fait à André Gide au Québec,
Walter Münch, à propos des influences
anglaises et allemandes subies par Gi·'
de, Jean Hytier (qui professe à New
York) s'accordèrent pour évoquer le
crédit dont a joui et continue de jouir
l'auteur des Nourritures et des Faux
Monnayeurs à l'étranger.
Ceux qui s'attendaient à des contro-
verses passionnées à propos d'un homo
me et d'un écrivain qui ne cessa toute
sa vie d'être discuté auront été sur-
pris par l'accord entre eux des spécia-
listes de Gide. Lui-même n'aurait pas
manqué de s'en étonner.
D'après des renseignements foumis
par Mme Claude Ouémar
Signalons qu'une Exposition André
Gide se tient actuellement à la Biblio-
thèque Nationale.
Prix
Le Grand Prix de la Critique Litté-
raire 1970 a été attribué à Michel
Mohrt pour son recueil d'essais :
"Air du Large. Pascal Pia a obtenu le
prix de l'Edition Critique (à l'unani-
mité) pour son Laforgue, publié dans
le Livre de poche (voir la Quinzaine
Littéraire n 93 et 97).
Of
André Chastel a reçu le prix des
Ambassadeurs pour l'ensemble de son
œuvre, à l'occasion de la parution de
son ouvrage • le Mythe de la Renais-
sance - (voir la Quinzaine Littéraire
n° 77).
le Grand Prix du roman de l'Aca-
démie française a été attribué Il
Bertrand Poirot-Delpech pour La Folle
de Lituanie (voir la Quinzaine Il" 104).
Saint Louis
Dans le cadre des nombreuses ma-
nifestations organisées autour du sep-
tième centenaire de la mort de Saint
Louis, une exposition intitulée • La
France de Saint Louis - est actuelle-
ment présentée au public dans la Salle
des gens d'armes du PaI~is de Justice.

Jean Ristat
Du coup d'Etat en littérature,
1
suivi d'exemples tirés de la Bible
et des auteurs anciens
Coll. « Le Chemin »
Gallimard éd., 125 p.
« La philosophie a préparé, com-
mencé, favorisé la Révolution, cela
est incontestable; mais les écrits ne
suffisent pas, il faut des actions, or
à quoi devons-nous la liberté qu'aux
émeutes populaires ? »
(Marat)
Voici l'un des livres les plus ori-
ginaux puhliés depuis longtemps.
C'est-à-dire : le moins répétitif, le
moins prévisible. Ou encore : celui
où les gravures toujours trop vite
effacées de l'inconscient dans son
rêve nous parviennent découpées
avec une netteté rapide, vive, ser·
rée.
A en croire certains, dont la célé-
brité n'est que l'occasion pour l'idéo-
logie technocratique dominante de
mettre une fois de plus en scène son
refoulement, « l'érotisme» devrait
être réglé dans un jeu tournant de
stéréotypes empruntés à la commer·
cialisation sexuelle, se limiter à un
feuilletage visuel de magazines
illustrés. La « nouveauté» serait de
refuser à la sexualité toute question
de base. C'est ainsi que Georges
Bataille sera traité, dédaigneuse-
ment de « chrétien »; c'est ainsi
que la puhlication de ses Œuvres
Complètes sera finalement entourée
du plus lourd silence. Par ailleurs,
le livre de Guyotat - l'un des
grands événements de ces dernières
années - se voit dérisoirement
frappé d'une triple interdiction par
le ministère de l'Intérieur, et cela
avec la complicité active de certains
La Qulnza1ne Uttérafre, du 1er au 15 décembre 1970
journalistes gâteux et serviles
(exemple: l'article - digne du pro-
fesseur Claude, de Saint-Anne, dont
André Breton publia la photogra-
phie dans Nadja afin, je suppose,
de faire passer à la mémoire histo-
rique la trogne même de l'aliéna-
tion - de M. Bouret dans les Let-
tres Françaises). C'est ainsi que la
répression bourgeoise, aVeC sa poli-
ce, ses agents d'information, ses
écrivains soi-disant modernes, mais
virant, en fait, à l'académisme le
plus éculé, espère maintenir par
tous les moyens son pouvoir de sur-
face ébranlé en mai 1968.
Qu'on ne s'y trompe pas: empri.
sonnement de militants gauchistes,
privés de leurs « droits civiques et
familiaux»; interdiction de textes
portant en eux une connaissance du
sexe : ces deux mesures sont pro-
fondément solidaires, elles sont
l'envers même de la mise en place
des inoffensifs « sex-shops » comme
de la contre-attaque politique du ca-
pital. Elles préparent une vaste cam·
pagne, incessante, de délit d'opi-
nion. Marat : « Les princes ont
grand soin de gêner la liberté de
la presse. Trop timides pour l'at-
taquer d'abord ouvertement, ils
attendent que les citoyens en four-
nissent un prétexte plausible : et
dès qu'il s'offre, ils ne manquent
jamais de le saisir. »
Un lecteur de Bataille
Jean Ristat est un lecteur de Ba·
taille. Est-il parti, pour écrire son
Coup d'Etat en Littérature, de ce
texte paru dans Mesures en 1938
et intitulé l'Obélisque? Texte où
« les interprétations faites dans le
sens de la politique immédiate
Rêver
par Philippe Sollers
n'ont plus de sens - où l'événe-
ment isolé n'est plus que le sym-
bole d'un événement plus grand? »
On dirait que son livre - ou plutôt
la machination, la machinerie, qu'il
implique - a ·pour fonction déro-
bée d'éclairer de l'intérieur ce phal.
lus hiéroglyphique érigé sur la pla-
ce ruisselante de sang de la révolu-
tion bourgeoise, celle qui castra un
moment si énergiquement - mais
de façon trop éphémère - les re-
présentants du trône et de l'autel.
Eclairage d'opéra bouffe, historico-
mystique, dont les deux figm'es
centrales sont apparemment Marat
et Charlotte Corday. Coup de pro-
jecteur baroque : on entre par des
jardins suspendus (forme poétique
« à l'italienne»), on traverse une
cour d'honneur (déclaration de lec-
ture), on pénètre enfin, par une sé-
rie de couloirs-promenades (la
« promenade» étant ici, comme il
faut savoir la lire chez Rousseau,
une métaphore transparente de la
masturbation), dans la chambre la
français sankin
LES GENDRES
roman
Un ton qui rappelle parfois Boris Vian. Jean·FrançolsCornler.COMBAT L'originalité
et la maÎtrise de François Sonkin qui est un mélange unique de sociologie et
de poète. Etienne Lalou. L'EXPRESS. Un petit livre d'apparence frivole. d'écriture
soignée qui en dit long sans en avoir l'air. Matthieu Galey. LE MONDE.
Collection des Lettres Nouvelles
collection dirigée par Maurice Nadeau
La nouvelle pièce de Joseph Breit-
bach • Camarade Veygond -, vient
d'être présentée pour la première fois
au· Théâtre Municipal de Baden-Baden.
Breitbach est un écrivain engagé et
depuis la publication, en 1962, du
Rapport sur Bruno, on sait avec quelle
perspicacité il examine les rapports
entre la politique et la morale. Dans
Camarade Veygond. il traite avec une
ironie cruelle l'hypocrisie du dogma-
tisme, la contradiction entre les actes
et les paroles des maîtres de l'intolé-
rance politique.
Le jeune metteur en scène praguois
Bohdan Denk a dirigé cette représen-
tation avec beaucoup de talent. Mais
l'ampleur de la pièce dépassait les
possibilités de ce petit théâtre. Le
succès fut pourtant grand, mais Breit-
bach méritait mieux.
I~histoire
plus reculée de l'édifice dont nous
est donné, par ailleurs, le « dessin »
imaginaire à ciel ouvert. Là un
meurtre politique et mythique, fixé
comme un spectacle de marionnette
sans fin répété, a lieu : celui de
Marat par Charlotte Corday. La
femme au couteau frappe l'homme
à la plume dans une baignoire. Ou
encore : la femme-phallus perce
l'homme au pénis baigné par le
vagin maternel. Ou encore : la
contre-révolution assassine l'ami du
peuple, ce savant coupeur de têtes,
vengeance de classe et de sexe sur
celui qui avait osé déchirer le plus
violemment le voile de l'ancien
régime et, par avance, le masque,
montant, du régime triomphant.
« C'est pour avoir épousé la cause
du peuple que je suis en' butte aux
traits des méchants qui me persé.
cutent, que je suis dans les liens
d'un décret de prise de corps,
comme un malfaiteur. Mais je
n'éprouve aucun regret; ce que j'ai
fait, je le ferais encore, si j'étais à
Les éditions Galanls (127, boulevard
titre d'. Ecritures -, une collection qui
Haussmann, Paris-Se) lancent, sous le
a pour ambition de réaliser, dans l'édi-
tion courante et pour un prix modique,
ce qui était jusqu'ici l'apanage de l'édi-
tion de luxe : associer à des œuvres
rares et d'une qualité d'écriture incon-
testée des illustrations de qualité,
dues aux meilleurs artistes d'aujour-
d'huI. Premier titre paru : les CLXXXI
Proverbes à expérimenter, de Jean
Guichard-Meili, illustrés par Lapicque,
dont l'édition originale, de grand luxe,
retenue dans la sélection des • Cin-
quante livres de l'année 1966 -, est
bien connue des bibliophiles.
A paraître : Sentier d'Hermès, de
Camille Bourniquel, illustré par Manes-
sier; Harpe, de Guillevic. illustré par
Ubac.
5
• Ristat
commencer. Hommes vils, qUl ne
connaissez dans la vie que l'or, ne
me <'demandez pas quel intérêt me
pressait; j'ai vengé l'humanité, je
laisserai un nom, et le vôtre est fait
pour périr. »
C'est ce qu'il comporte d'incons-
cient qui fait du livre de Ristat un
symptôme du plus grand intérêt.
Notre hypothèse est que, par tout
un jeu de relais complexe, « l'au-
teur» s'est fait ici le porte-parole,
le révélateur, d'un refoulé propre
à la domination idéaliste bourgeoise.
A la fois fascinée par ses origines
meurtrières, mais traînant avec elle
une culpabilité déformée ; à la fois
fière d'avoir ·su trancher sur le vif
des sujets qui s'opposaient à sa pri-
se de pouvoir, mais craignant que
le prolétariat ne suive trop bien, à
son égard, son propre exemple. La
machine mythologique montée en
détails par Ristat pour animer cette
«scène primitive» est l'exposition
d'un conflit, d'une contradiction. Ce
qui nous permet de comprendre
« théâtralement» que l'histoire
réelle passe par une « équation »
sexo-politique dont chaque classe
doit élaborer et imposer dans le lan-
gage la reproduction légendaire.
Marat, comme un sexe nu, veni-
meux, attire et repousse la conscien-
ce bourgeoise : elle s'y reconnaît
avec terreur, elle ne peut que dési-
rer, sans fin, le retuer magiquement
sous forme d'un crime « sacré»
commis par une vierge, presque une
déesse. Comme la vierge foule le
serpent, la bourgeoise Corday frap-
pe le « crapaud» Marat. Ristat,
dans de belles séquences lyriques, se
fait porteur de la jouissance divisée
ainsi dégagée. « On danse dans les
églises. La roue désaxée du soleil
frotte sur le carreau du firmament
au milieu des flammes des tonner-
res ». Autour de ce choc rassemblé
en une seul image mortelle (le diri·
geant populaire nu, écrivant; la
bourgeoise parée et frappant), il
convoque Isis, Osiris, Jésus, Œdipe,
etc. selon la flottante mise en scène
de l'époque, de type occultiste, qui
formait, en fait, le « retour» obligé
et mystifié de ce que le christia-
nisme avait réprimé après l'avoir
intégré.
La guillotine rejoint alors la fa-
talité qui tranche à la fois les cous
et les fils des Parques. Charlotte
Corday et Marat sont transférés
dans un drame cosmique « éter-
nel ». On connaît les coulisses idéo-
logiquement «égyptiennes» de la
révolution de 1789. Ristat, rêveur
6
et promeneur éveillé, induit par son
désir à retrouver sexuellement le
signifiant convulsif de ce passé, se
fait l'acteur interne de tous les
rôles, comme si l'histoire « idéale »
passait par le viol meurtrier d'une
femme « pure » en réaction contre
le mâle « impur », ouvrant, de fa-
çon violente, la réalité sociale. Nos
livres d'histoire sont formels sur ce
contre-investissement psychique :
c'est bien un cri de soulagement
(un orgasme non dissimulé) qu'ils
expriment entre les lignes devant le
« juste» crime de Charlotte Cor-
day. Dirai-je toute la vérité? Dirai-
je que Charlotte était une vulgaire
putain conventine payée par les Gi-
rondins, autrement dit par les « cen-
tristes» d'alors? Qu'elle reste, au
fond, le symbole de la bonne cons-
cience de ceux qui fracassèrènt à
bout portant - et recommencent
sans fin - la mâchoire de Robes-
pierre, hantise cachée de notre ré-
publique soi-disant calmée? Il est
significatif qu'Eisenstein, lorsqu'il
voulut condenser massivement, dans
Octobre, l'échec de la révolution de
1905, ait choisi le plan d'une bour-
geoise assommant à coup de para-
pluie un soldat bolchevik. Mais là,
plus d'un siècle a passé, et la noue
velle Corday n'a plus le relief som·
bre de la criminelle hystérique
d'une classe montante : ce n'est
plus qu'une demi-mondaine sordi-
de, excitée.
L'assassinat de Marat est un des
noyaux symboliques où l'accumula-
tion inconsciente des mythes de tou-
te une époque passe à fond perdu
dans l'histoire, un « épanchement
du songe dans la vie réelle », don·
nant sa « profondeur» à l'événe-
ment. Artaud l'a senti : dans le
Napoléon d'Abel Gance, il a voulu
être le « crapaud » Marat, prendre
sur lui l'énigme d'une question à
peine entamée que le livre de Ristat,
dans son ambivalence « poétique»
repose, tout en l'entraînant dans
sa dérivation sublimée. Car enfin, à
travers le meurtre et le mythe, quel-
le force agit? Laissons le dernier
mot au grand refoulé de la place
de la « Concorde », à ce mort trop
peu connu dont le corps prématuré
est mort par procuration: « Tout
est perdu quand le peuple devient
de sang-froid, et que, sans s'inquié-
ter de la conservation de ses droits,
il ne prend plus de part aux affai.
res : au lieu qu'on voit la liberté
sortir sans cesse des feux de la
sédition. »
Philippe SoUers
Fuites
Paul Werrie
I
La Souille
Mercure de France éd., 293 p.
Un vallon. Cul-de-sac humide bor-
dé de forêts où rôdent braconniers
et francs-tireurs. Entonnoir que li-
mite un mur étrange et symbolique,
négation de tout chemin. Quelques
châlets, dans l'un d'eux Yves. Yves,
le collaborateur que protège à cau-
se du service autrefois rendu un mé-
decin énigmatique, malin aux deux
pieds-bots, résistant de surcroît. En
bas on fusille les amis qui n'ont pu
échapper, mais ici il ne s'agit même
plus de proximité, comme à la ville.
Yves est au cœur du ·danger, voisin
du « Commandant» qui dirige un
réseau, victime des sarcasmes choi-
sis et des silences calculés du « Doc-
teur» qui lui fait garder ses porcs :
dans la souille, une justification
pour celui qui n'en a plus...
« Fuyard immobile! Un de ces
fuyards qui dansent sur place com-
me les Impalas à l'approche des
carnassiers...·" Et Yves se vautre
dans cette nouvelle manière de fui-
te, fuite suspendue qui maintenant
le disperse entre gestes et paroles,
attitudes et silences : toujours il
faut aller plus vite que les autres
car ceux·là certainement guettent
la faille, la fistule suintante par où
vous retourner comme un gant; à
tout moment risquer d'en avoir trop
fait et en faire effectivement trop,
emporté que l'on est par les verti-
ges convergents de l'expiation et
de la peur, du reniement et de la
honte. « Le seul moyen de n'être
traître à rien, c'est d'être traître à
tout, non?» Et cette fuite (ce dis-
cours violemment, exagérément sub-
jectif), cette débandade tout à la
fois lucide et hallucinée mais tou-
jours déraisonnable, par son propre
1
Philippe Wolff
La Flippeuse
Denoël éd., 250 p.
Dans son appartement. de la rési-
dence des Tilleuls, Porte d'Orléans,
avec vide-ordures et chauffage par
le sol, elle a mis des lithos de Prisu-
nic, une chaine stéréo qui vient de
la F.NA.C. et un fauteuil de chez
Bobois et Roche. Pour sa fille Valé-
rie, elle ne tolère que les couches
Lotus (avec une épaisseur supplé-
mentaire de mousse de cellulose et
aussi une feuille de Polyéthylène) et
la Blédine dernier cri parfumée au
miel.
Elle a 26 ans, elle est ravissante,
elle ne manque jamais les soldes
de Gudule et s'habille volontiers
chez Dorothée Bis, encore qu'elle
aime donner à ses robes un genre
indien, style Jean Bouquin. Quand
son mari, directeur artistique d'une
agence de publicité, rentre du bu-
reau, elle lui prépare des rognons
sauce madère comme on lui a con-
seillé dans cElle» ou dans c Mille
recettes >t. Comme sa fille Valérie ne
désordre suscite elle-même les im-
pulsions qui sans cesse la réacti-
vent.
Ainsi n'y a-t-il pas dans « la Souil-
le » de véritable progression drama-
tique, tout juste un démesuré et
constamment relancé tournoiement
dont le narrateur, centre et circon-
férence à la fois, s'offre le suprême
luxe de n'être plus le maître. Toute
réalité n'est-elle pas viciée par la
mon s t rue use dissimulation?
L'amour, surtout, n'est plus que
gestes parodiques jamais conduits
à leur terme.
C'est dans la mort que réside la
seule solution. Déjà Yves le pres-
sent qui se délecte à l'agonie des
bêtes, à leurs ultimes convulsions.
Mais quelle (s) mort (s) ? La sienne,
fictive et grotesque, puisque con-
damné par contumace, il sera exé-
cuté en effigie, ne change rien, il
en faut une autre. Pour se procu-
rer un sauf-conduit, Yves assassi-
nera Alice la résistante un moment
convoitée. Alors par le crime (par
le livre) la condamnation, et le
condamné, se trouvent a posteriori
justifiés, alors est consommée l'ex-
piation d'un fuyard réconcilié avec
lui-même, avec sa fuite qui peut en-
fin déboucher, hors du vallon, sur
le salut, sur l'honneur, un honneur
tout neuf, une vraie naissance.
Héros haïssable pour un livre qui
ne l'est pas moins? Sans doute,
mais l'auteur justement provoque
sciemment dégoût et répulsion pour
ensuite les intégrer dans son déve-
loppement. Nous autres lecteurs,
comme les habitants du vallon,
nous sommes constamment bernés
mais à leur différence le savons.
Ce n'est pas le moindre mérite de
la Souille que de ne jamais re-
noncer à cette exigence expiatoire
qui l'anime.
Paul Otchakovsky-Laurens
parle pas encore, elle écoute, pour
se distraire, Europe 1, R.T.L., Ménie
Grégoire, Michel Polnareff, les Rol-
ling Stone et le soir, elle regarde la
télé en mangeant du faux caviar
avec son mari. Elle envie les sacs
Vuitton et l'ensemble Saint Laurent
de son amie Claude. Quand elle se
sent nerveuse, (<< on ne dira jamais
assez le désarroi de la jeune femme
seule au foyer devant sa tranche de
jambon de Paris»), elle prend du
valium, mais « elle ne se trouve pas
assez con pour travailler». Elle a
beau assassiner en imagination un
mannequin, un chanteur Pop, une
productrice de la télé, une vieille
dame abusive, guérir sa dépression
(la dépression des grands ensem-
bles, elle l'a lue dans la presse) en
partant aux Canaries avec son mari
et un copain (<< elle sait aussi, grâce
à la presse que «la femme moder-
ne a droit à deux hommes,,), elle ne
tournera jamais rond. C'est toujours
elle qui parle, et cela ressemble à
une chanson pop échevelée, obsé-
dante, trépidante comme la vie, la
vie à Paris.
Anne-Marie de Vilaine

1
Michel Huriet
Une fille de Manchester
Gallimard éd., 240 p.
Un an après la Fête de la Dédi-
cace, Michel Huriet publie Une
Fille de Manchester, qui est en réa-
lité antérieur au précédent et qui
doit probablement au succès rem-
porté par celui-ci le fait de se voir
publié à son tour. Même si ce
deuxième roman paraît moins subtil
et moins accompli que le premier,
il eût été dommage de ne pas le
connaître. Il y a, en effet, chez
Michel Huriet, un si réel bonheur
de narration, que ce petit livre se
rend immédiatement attachant et ce
d'autant mieux qu'il est servi par
une écriture aisée et rapide qui,
tout en restant fidèle aux modes
d'expressions traditionnels, ne
craint pas de prendre le large en
trouvant d'elle-même sa propre libé-
ration : collages composés avec des
articles de journaux, des petits poè-
mes naïfs, des comptines même,
ajoutent une dimension nouvelle à
un texte qui, sans cela, risquait
peut-être de tomber dans les demi-
teintes monotones de la mélancolie.
Une Anglaise
dans les Vosges
Aussi prend-ton beaucoup de plai-
sir à lire l'histoire de cette jeune
Anglaise amenée de Manchester
dans une petite ville des Vosges
par un fils de la bonne bourgeoisie
locale, qui dépose sa femme sur
l'autel familial avec une fierté légi.
time mais fortement mêlée d'inquié-
tude : comment cette greffe sera-t-
elle acceptée du côté Vagney-Tissa-
ges? Or, c'est par Ann que les cho-
ses seront vues et commentées;
non pas au moyen d'un banal « je »,
mais par le bil\is de ce « vous » qui
fit couler tant d'encre autour de
Michel Butor et dont il diffère, sans
toutefois être un tutoiement à l'an-
glaise. Le « vous» de Michel Hu-
riet est plutôt celui du conteur ara-
be, du sage, et peut-être même
aussi celui de l'écrivain-miroir :
« Car oui, Ann vous vous êtes déci-
dée à acheter des pantoufles! Vous!
S'il est une chose au monde que
vous vous étiez juré n'acheter ja-
mais, c'est bien celle-là. A quelle
extrémité vous a donc pas réduite
ce lent pourrissement, cet exü !... »
Cependant, et aussi vilainement
chaussés soient-ils, les pieds d'Ann
n'expriment que dans une faible
mesure les étapes de ce changement
La Quinzaine Utta"alre, du 1er au 15 décembre 1970
Entre hURlour et aRlertuRle
minelle, connue seulement de la
Hans-Draps, les Nathan-Picard-Vê·
divinité ». Amère leçon! Et qui ne tements de Travail, les Delassieux-
nécessitait même pas qu'Ann fût Linge de Table et leurs escortes de
absolument anglaise, tant il paraît notables, d'importants, de faiseurs
évident que les Vagney-Tissages au- de pluie et de beau temps que
raient pareillement croqué une Pari- l'on découvre avec un émerveille·
sienne, une Marseillaise ou une ment d'ethnographe. Ainsi, ils sont
Tonkinoise. encore tous là, pleins de vigueur,
de bonne santé, plus que jamais dis-
Chronique maritale? posés à durer et à proliférer ? Est-
ce possible -! Cela l'est tellement,
Chronique maritale? Sociologi- qu'il y a tout lieu de croire que
que ? Moins ambitieux, peut-être, le c'est dans un étonnement semblable
projet de Michel Huriet n'en est pas que Michel Huriet a puisé la ma-
moins digne d'intérêt qui réussit tière du livre, lui qui ne revient que
à trouver dans cette aventure banale rarement en France et qui y décou-
matière à une fable touchante, pré- vre toujours un même spectacle,
cisément, parce qu'elle ne vise pas fascinant à force d'immobilité :
un seul instant à changer en quoi comme un jeu d'échecs, demeuré
que ce soit le cours du monde. C'est là d'un voyage à l'autre et dont per-
ainsi, semble-t-il dire, et voyez com· sonne, entre temps, n'aurait bougé
me on dépose aisément les armes les pions. Et voilà pourquoi son
lorsque l'on entre dans l'engrenage roman est fait d'un constant balan-
épouse-mère et comme on se résigne cement entre humour et amertume
Michel Huriet facilement à ramener le bonheur à et pourquoi aussi on ne sait pas, à
une affaire que l'on exhibe devant le-lire, s'il faut rire ou pleurer.
les voisins !
Restent les Vagney-Tissages, les Cella Minart
irréversible qui ont fait d'une Bri·
tannique saine et sportive, cette
bonne épouse française, soumise à sa
belle-mère, supportant un mari in-
fantile et poltron, astreignant son
corps à des grossesses rapprochées
et que l'on voit se plier sans rechi-
gner aux convenances de sa provin-
ce d'adoption. La chose paraît telle-
ment énorme que, scandalisé, le lec-
teur est prêt à bondir pour en
avertir l'Ambassade de sa Gracieuse
Majesté, Scotland Yard, le Times,
peut-être même Jack l'Eventreur.
Mais non, il n'y a pas de quoi s'af-
foler ! Car si elle se laisse si facile-
ment dissoudre par les Vagney-
Tissages; c'est sans doute qu'Ann
le voulait bien, satisfaite - pour-
quoi pas? - d'avoir acquis une
raison sociale, une fonction sociale,
une adresse sociale, une mission so-
ciale : « Vous faisiez définitivement
partie de ces quelques mülions
d'humains qui disposent non seule-
ment du nécessaire mais aussi du
plus-que-nécessaire, d'une ration
satisfaisante de luxe et de superflu
sur la pente, Ann, sur celle que seuls
de mauvais esprits qualifient de
- qui jamais ne les satisfait...
Mais vous étiez irrémédiablement
dangereuse : vous commenciez à
penser que les gens moins chanceux
que vous étaient au fond punis pour
quelque chose, que leur infortune,
leur crasse, leurs ventres vides ne
pouvaient que représenter le châti~
ment mérité de quelque action cri-
7
Rouge et blanc
1
Anne Hébert
Kamouraska
Le Seuil éd., 250 p.
« Le cœur souterrain, l'envers de
la douceur, sa doublure violente »,
telle est la matière secrète sur la-
quelle s'acharne Elizabeth d'Aulniè-
res, l'héroïne de Kamouraska. Mais
cette dernière parturition se fait
pour elle sous le signe de la mort :
celle de son mari qui agonise quel-
que part dans la maison, celle d'un
amour arrêté en plein vol par le
meurtre et la fuite, et enfin celle
d'un monde ou bientôt la force des
valeurs traditionnelles ne parvien.
dra plus à étouffer la force des
passions qui brûlent sous la glace
des conduites victoriennes.
Le livre d'Anne Hébert est à la
fois une douloureuse confession en
même temps qu'il se veut une auto-
accusation impitoyable en face de
la lâcheté intérieure qui permet aux
valeurs traditionnelles de l'emporter
sur la force de la passion. L'amour
fou d'Elizabeth qui a pu mener le
Dr Nelson jusqu'au meurtre de son
mari, échoue en fait devant des ré-
sistances plus profondes : celle de la
toute-puissante bienséance, celle
d'un visage à sauver à tout prix du
jugement social, alors que le corps
épuise ses fureurs dans le cauche-
mar de rêves impossibles. Il s'agit
là d'une mauvaise foi exemplaire,
d'un magistral échec devant sa
propre vérité. Ce qui est essentielle-
ment pitoyable chez cette femme,
c'est qu'elle peut aller jusqu'au cri-
me par amour, y entraîner une ser-
vante fascinée par les deux amants,
au point de la charger du meurtre
(en vain d'ailleurs), puis porter
8
Les bruits du monde
Jean-LouiS Arnaud
I
l'enfant de son amour en le faisant il arrive que son langage irrite.
prendre pour le .fruit d'une brève Chacun sa bière C'est qu'il importe d'en saisir la
Pierre Horay, 320 p. cadence, ou plutôt les cadences, cha-
soumission au mari détesté, tout cun des protagonistes ayant son
cela pour aboutir à un remariage rythme, mais aussi ses images, ses
de sauvetage et donner le change Ça parle, ça grouille, ça bouge. tics de vocabulaire.
pendant dix-huit ans à la société Plus 98 grouille, plus ça parle. Plus
canadienne, au bras d'un nouvel
.ça bouge, plus les mots fusent, drus,
s'entrechoquent, dérapent, se rat-
époux méprisé. Ainsi se présente le trapent, passent à côté (des réali-
triste bilan d'une vie, d'un tempé- tés), ouvrent des horizons (inquié- Images et paro.les
rament amoureux de la transgres- tants, fabuleux), explosent et brus-
sion et de la libération des valeurs quement retombent (sur terre, dans
le mille). Dans Chacun sa bière, Si tout le récit est en dialogue,
établies. Jean-Louis Arnaud organise un pourtant nous ne sommes pas au
concert de voix, nous fait entendre, théâtre. ·Le cinéma, lui, n'est pas
à l'état brut, mais à l'intérieur d'un loin. Les dialogues sont mouve·
montage subtil et riche en contre- ments, les commentaires qui sépa-
points, tout ce que disent quelques rent les répliques ne visent pas à
Cette grande colère personnages bien choisis - pour expliquer mais à montrer des lieux,
leurs différences d'âge, de situation des comportements, des gestes. Tout
sociale, de tempérament, mais aus- est images et paroles : Jean-Louis
Quand le récit commence, Eliza- si pour toutes les chances qu'ils Arnaud suit ses personnages, filme
beth va enfin être libre, mais ce sera peuvent avoir de se rencontrer - leurs déplacements, leurs rencon-
pour rien, et surtout trop tard puis- par une belle journée de printemps tres, enregistre leur propos, demeu·
rant toujours à une certaine distan-
que l'amant criminel a fui depuis qui pourrait bien être le premier ce, témoin, cameraman invisible.
jour de mai 1968.
longtemps hors des frontières. Il ne Jean-Louis Arnaud ne cherche pas Comme au cinéma, encore, le mon-
survit que dans la rage impuissante à recréer l'histoire de cette jour- tage joue un rôle important. A
qui saisit cette femme, cette grande née, à inscrire son récit, ses dialo- chaque heure du jour, l'auteur nous
montre ce que chacun fait, ce qui
colère qui traverse les mots. Ce gues dans une succession d'événe- se passe dans quatre, cinq, dix en-
ments situés, datés, dont les pro·
texte a la force d'un cri, d'une im- tagonistes sont connus. Les dra- droits, la rue, des bars, un taxi, un
puissance longuement modulée par peaux rouges ou noirs qui apparais- studio de photographie, une exposi-
celle « qui habite la fièvre et la dé- sent dans la rue, sur les chantiers, tion d'urbanisme, etc., comment les
personnages, qui tous, à un moment
mence» et qui voulait être pour l'effervescence qui anime la ville, où à l'autre se croiseront, se parle-
les mots d'ordre de grève qui cou-
l'autre « la vie et la mort inextrica- rent d'entreprise en entreprise, les ront, se comprendront, s'oppose-
blement mêlées ». La quête d'abso- cars de policiers qui bloquent les ront, parlent, chantent, bougent,
lu qu'elle poursuivait, réalisée briè- carrefours, les grenades qui écla- agissent, s'intègrent au rythme de
la ville.
vement par le crime, retombe à ja- tent, la première barricade qui
brûle, le calme, le retour à l'ordre
mais dans le remédiable (Elizabeth qui succède à l'affrontement, tout
a été acquittée), dans l'agonie lente cela, en apparence, n'est qu'une
de la honne conscience. toile de fond. Henri, Frédéric, Mi-
Et « la chienne qui se couche chel, Véra, Léna, Just, Moto, les La ville et
adultes arrivés et les jeunes gens ses rumeurs
pour hurler à la mort» ne parvient disponibles vivent l'événement,
pas à réveiller le disparu. Elle est réagissent à l'atmosphère, sont en-
condamnée à suhir dans sa vie sa trainés dans un mouvement dont Ce que décrit Jean-Louis Arnaud,
propre mort, tandis que s'épuise ils ne perçoivent ni l'origine ni le dans ce fort brillant premier roman,
sens. En même temps, cette jour- c'est la ville et ses rumeurs. Certes,
peu à peu le souffle de son mari née a un pouvoir révélateur. Elle les voix qu'il nous fait entendre
auprès d'elle. détraque les horaires, dérange les sont des voix privilégiées, celles
L'auteur a su adroitement conju- habitudes, oblige chacun à jeter le d'Henri, de Frédéric, de Just, ·mais
guer les temporalités différentes masque. Ainsi les intellectuels em- elles sont porteuses de ces rumeurs
qu'elles ne cessent de déformer et
dans cette « vision crépusculaire» bourgeoisés qui d'abord sont amu-
sés, prêts à entrer dans le jeu, exci- de transformer. Surtout, ce qu'il
qui épouse de nombreux parcours. tés comme par un feu de joie de- essaye de saisir, par un savant jeu
On y voit la complaisance, la luci- vant les premières planches qui de montage, c'est, en un même ins-
dité, la vérité et le mensonge mêler flambent sur la chaussée prennent tant la multiplicité des événements
et la variété des interprétations d'un
leurs courants dans cette âme colé- peur dès qu'ils pensent à leur voi-
ture. Michel, le publicitaire d'avant- même événement. Par des moyens
reuse et désenchantée. garde s'affole parce que son fils est et avec un style très différents de
Entre le rouge du sang versé et gardé à vue, Henri l'éditeur prend ceux de Michel Butor, il illustre
la blancheur secrète de la neige la fuite dans le rêve comme Mitri comme lui l'héritage d'Apollinaire
immense qui finit par recouvrir et le photographe dans l'alcool. Fré- et de la théorie simultanéiste, héri·
déric le romancier se fait entauler tage qui le conduit naturellement à
neutraliser la présence des séismes par Ime petite putain. Seuls les souligner le sens de ses montages
les plus profonds, une voix sans jeunes gens trouvent le ton juste par une disposition typographique
avenir, mais avide, et possédée par et traversent la journée avec bon- spéciale.
la vision de la mort s'élève : elle heur. Bref, même s'ils sont souvent très
présents, les personnages l'intéres-
L'essentiel ici est la manière dont
hésite tragiquement entre le droit le thème est traité, dont les voix sent moins que les bruits du mon-
à la vie et la prudente reconduction s'enchaînent, se chev'auchent ou se de, ou plutôt ne l'intéressent que
de ses fougues intérieures. Elle répondent. Jean-Louis Arnaud a par rapport à ces bruits. Peu impor-
effraie et inquiète tout comme ces adopté un style singulier, ramassé, te qui parle. Ce qui compte, c'est
étonnamment rapide où tout, même ce qui est dit, c'est, dans un même
petits cyclones blancs qui tourbil- les descriptions, les indications de lieu, dans une même ville, à partir
lonnent sans fin dans les grands mouvements, d'actions, toujours d'une même réalité, Ia diversité de
espaces neigeux où la vie est deve- brèves du reste, rappellent le langa- ce qui est dit. Car si tout le monde
nue une impossible conquête. ge parlé. Langage non point relâ- puise au même tonneau, chacun
ché, mais au contraire aiguisé, inci- boit sa bière, chacun vit sa vie.
sif, avec parfois un étrange pou-
Anne Fabre-Luce voir poétiq~e. Au commencement Claude Bonnefoy

1
Philippe J accottet
Paysages avec figures abentes
Gallimard éd., 176 p.
1 Leçons
Payot, Lausanne, éd., 38 p.
Rilke par lui-même
1 Coll. Ecrivains de toujours
Seuil éd., 190 p.
Abandon à l'imagination et ré-
flexion, mais librement déroulées,
telles sont les proses de Paysages
avec figures absentes, autant de pro-
menades, de rêveries où l'auteur,
aussi bien que sur les lieux auxquels
il revient et toujours relativement
à eux, s'interroge sur la poésie, sur
le réel, sur la présence, l'être au
monde. Ainsi la haute Provence où
Philippe Jaccottet réside depuis de
nombreuses années n'est pas un
refuge (la première page du livre le
précise), et l'expérience poétique,
poursuivie avec ferveur et patience,
n'a de valeur que parce qu'elle
constitue, plus largement, une expé-
rience de vivre.
« Il semble qu'il faudrait dormir
pour que les mots vinssent tout
seuls. Il faudrait qu'ils fussent dé-
jà venus, avant même d'y avoir
songé. » Ecrite comme sous dictée,
une parole immédiate répondant à
un contact immédiat avec le réel se-
rait seule juste. L'objet de la poésie,
c'est le plus commun, le simple, le
vrai. Ou plutôt : l'entièrement vrai,
c'est (ce serait) l'entièrement sim-
ple, que l'image n'a pas caché, que
la trouvaille n'a pas trahi. (La dé-
nonciation du souci esthétique est
sous-jacente aussi à tout le Rilke
par lui-même, notamment à propos
du rapprochement entre la recher-
che de la poésie et la recherche du
divin, mais également à propos de
l'idée, réaffirmée par Rilke, que le
créateur n'a pas le droit de choisir,
de rien refuser, même de laid,
d'odieux). Cette parole naïve, cet
« énoncé direct» auquel Holderlin
- mais après avoir subi quels as-
sauts? - a pu accéder (1) n'est pas
ce qui nous vient d'abord parce que
l'originel - ou premier - est le
plus enfoui et ne cesse de se déro-
ber : « On laisse venir, on laisse
aller les images. Les premières qui
se présentent à l'esprit ne sont pas
nécessairement les plus simples, les
plus naturelles, ni les plus justes;
au contraire... » Si donc il est bon
de se laisser guider d'abord par le
désir, il n'est pas moins nécessaire
de lui résister, d'exercer ensuite une
La QuInzaIne Uttéraire," du 1er au 15 décembre 1970
Ces lieux., ces moments ...
surveillance pour empêcher la dé-
rive des images, la « singerie» :
« Ces lieux, ces moments, quelque-
fois j'ai tenté de les laisser rayon-
ner dans leur puissance immédiate,
plus souvent j'ai cru devoir m'en-
foncer en eux pour les comprendre;
et il me semblait descendre en mê-
me temps en moi». Réalité inté-
rieure et extérieure, dans la quête
de l'essentiel, se rejoignent. De fait,
le travail de Ph. Jaccottet est une
intériorisation du signe, un dépouil-
lement progressif de tout ornement
par une suite d'essais, de repentirs,
de négations.
Ses proses apparaissent donc
comme une sorte de vagabondage (se
resserrant en réalité autour du cen-
tre), comme une approche du poè-
me par la négative. Elles sont élan
vers le poème, elles en communi-
quent le besoin, elles soulignent un
manque. D'où la crainte constante Philippe Jacottet Rilke
d'en dire trop, de n'avoir pas trouvé
le mot, dénis non seulement scru-
puleux, mais inhérents au propos.
Semblable démarche se distingue de
celle de Ponge en même temps
qu'elle s'y apparente, car, si Ponge
livre notes, variantes, remarques,
recherches de dictionnaire, etc.
comme le seul texte réellement écrit,
le seul texte possible restitué dans
son devenir, Ph. J accottet, même
pareillement attentif aux choses et
soucieux d'exactitude, ne donne des
travaux (Travaux au lieu dit
l'Etang) que comme un pis-aller,
dans l'attente ou l'espoir du mo-
ment où le jaillissement poétique
devienne possible, la méfiance à
l'endroit du langage étant enfin
trompée ou endormie.
Jusqu'à ces « bonds de côté », le
lecteur était, si je puis dire, en
différé (ce sentiment, chez Ponge,
viendrait au contraire du poème
achevé), soit qu'on lui ait fait un
récit au passé ou qu'on ait introduit
comme un écho le souvenir, ou en-
core (sans parler de l'écran que
constitue la ré-flexion morale) que
l'accent ait été mis sur le sujet, per-
sonnel ou impersonnel, par lequel
passer obligatoirement : « On est
entré dans un cercle de collines...
On ne s'en assure qu'en s'engageant
dans les fourrés de roseaux plus
hauts que vous... » La phrase elle-
même, me semble-t-il, concourt à
donner cette impression par son or-
donnance mesurée (j'y reviendrai),
car il arrive, généralement à la fin
du texte - et nous voici en direct
- qu'elle se précipite soudain, vo-
lontiers tronquée ou exclamative,
dans un mouvement rappelant les
~
9
.. Philippe Jaccottet
courtes flammes d'Airs, comme
dans ces deux images se rapportant
aux cris d'Oiseaux invisibles: « Il
y a une constellation, en plein jour,
dans l'ouïe! Il y a de l'eau qui
sourd là, et là, et là ! »
Notre vie profonde
Ce ne sont là que de brèves échap-
pées grâce auxquelles retrouver, non
au-delà mais au cœur du réel, « no-
tre vie profonde». Qu'elles soient
pour nous comme un salut n'empê-
che pas de regretter leur sporadicité.
y correspond - éclat, bribe, météo-
rite, éjection d'un morceau de vécu
hors du temps - le poème bref
vers lequel Ph. Jaccottet s'est senti
tiré malgré lui' depuis une dizaine
d'années. Mais, et c'est là le point,
de tels instantanés ne sont que des
lancers; ils ne peuvent pas nous
satisfaire parce qu'ils ne s'inscri-
vent pas (et ne nous inscrivent pas)
dans une durée comme le pourrait,
un des textes le constate, la prose.
Aussi voit-on que, par une sorte
de va-et-vient, le mouvement du
poète est autant d'être projeté de la
prose vers le poème (ou l'image, qui
est saut) que d'être rejeté du second
vers la première (vers « l'énoncé
direct », qui est phrase ininterrom-
pue). D'où l'alternance de livres de
poèmes et de livres de proses (2).
N'est-on pas proche de Michel
Leiris, oscillant aussi entre la poé-
sie et le discours? (Je m'y réfère,
lui ayant pris déjà le terme de lan~
cers, comIile à un auteur cher,
assurément, peut-être autant que
Ponge, à Jaccottet lui-même). Mais,
par la forme et la qualité de l'écri·
ture, apparaît une différence essen-
tielle.
Déchirure sur
déchirure
La prose extraordinairement sou-
ple et développée de Leiris s'enrou-
le, se love sur elle-même; elle s'in-
terrompt rarement (peu de coupu-
res, qu'il s'agisse des phrases, des
paragraphes, de la division en cha-
pitres), elle contribue, autant que la
résurgence des thèmes, à créer ce
tout, cette unité mythique qui de-
vrait remédier, sur le plan de
l'écrit, à la discontinuité de l'exis-
tence.
Au contraire, et conformément à
la démarche tâtonnante dont j'ai
10
parlé, les proses de Philippe Jaccot- du manque, de l'ombre - le gouf- Sacré » et, bien entendu, à Holder-
tet, rarement longues, sont non pas fre, la mort, mais domestiqués. lin. Mais faire la même place aux
d'une seule coulée, mais articulées; dieux et aux nuages, aux arbres et
elles se présentent comme un assem· aux nymphes, c'est poser, à l'instar
blage. Ph. Jaccottet lui-même cons- de Rilke, « l'unité du ciel et de la
tate que, pour ses réflexions, il doit L'agonie d'un terre ». Les dieux, les nymphes ne
s'en tenir à des notes, que le « dis- être cher sont que des figures : « pour être
cours continu» lui est interdit Tel est notre lieu, et si la joie est tout à fait exact, je devrais, après
(p. 159). Quant à la phrase, elle possible, si la plupart des textes de avoir évoqué, l'image de la Grèce,
est d'un dessin toujours simple. Paysages avec figures absentes par- l'effacer, et ne plus laisser présents
C'est que l'attachement ici n'est pas lent de plaisir, de fête, si, métapho- que l'Origine, le Fond: puis écar-
tant à l'Un qu'à l'Harmonieux. Tou- riquement, apparaissent dryades, ter aussi ces mots; et enfin, reve-
te distance, toute rupture n'est pas, nymphes, jeunes filles surprises à nir à l'herbe, aux pierres, à une fu-
comme pour Michel Leiris, intoléra- leur toilette, corps surpris dans leur mée qui tourne aujourd'hui dans
ble ; elle nécessite l'accord entre les sommeil - images du Désir le plus l'air, et demain aura disparu ». Ain-
parties séparées, elle est la condition profond - si ailleurs sont faites, si des paysages de Cézanne « avec
de la naissance autant que de la dans le même sens, des références figures absentes», par opposition
mort : « Déchirure sur déchirure. à l'enfance (transport, émerveille- à ceux de Poussin; ainsi des der-
Comme d'une infime graine tombée ment, indistinction entre le dedans niers poèmes de Holderlin d'où les
en terre sort une tige, et de celle-ci et le dehors), ce. n'est pas sans la dieux se sont effacés sans que leur
des branches, et de chaque branche conscience de nêtre plus dans le absence soit néant.
des feuilles, de la première énorme Jardin (qui n'a jamais existé) et
.distance naissaient mille distances d'avoir à le recréer. Leçons retrace
de plus en plus courtes et subtiles, l'agonie d'un être cher, rongé, rui·
chaque pôle se formant aux extré- Culture et nature
né, devenu totalement étranger
mités de chaque intervalle comme avant d'être anéanti (peu de textes,
un fruit. » La culture, on le voit, ne contre-
dans notre poésie, sont aussi dé-
dit pas le contact immédiat avec les
pouillés). Mais, en dépit de l'arra·
choses. Elle ne s'oppose pas à la
chement, de la misère, de l'horreur,
nature mais elle y conduit pourvu
de l'ordure indicible, « Ordure non
Une transparence qu'on veuille, ayant fait détour par
à dire ni à voir: à dévorer », en
elle, se dépouiller du savoir et se
voilée dépit de l'innommable qu'il n'est
mettre en état d'ignorance. Je ne
pas permis d'éluder (rappelons-nous
vais pas, une fois encore, mettre en
Comme la prose rassemble des la leçon de Rilke), la vie exige de
question cette communication en
images que la poésie risquerait de nous plus qu'une -acceptation passi-
quelque sorte absolue où toute figu-
perdre en les maintenant dans leur ve : une remontée sereine, un acte
re, tout langage trouverait son ori-
isolement ou comme, sur un autre de créance, une salutation à laquelle
gine et sa justification. Plutôt citer
plan, l'écriture fait tenir ensemble accède la fin du poème :
l'admirable livre de Roger Munier
des notes sans vraiment les fondre
dans lequel le visible est défini
dans un tout (des blancs séparent Je ne vois presque plus rien
comme la seule présence, comme la
souvent les paragraphes), de même, que la lumière,
seule possibilité, pour le Seul (3) -
thématiquement, l'accent porte sur les cris d'oiseaux lointains
Ph. Jaccottet dirait l'Inconnu, l'In-
ce qui sauve le particulier de l'épar- en sont les nœuds,
saisissable - de se manifester en
pillement en le comprenant, mais toute la montagne du jour
y disparaissant :
sans l'y faire s'évanouir, dans le est allumée, « Il n'est au fond de monde que
général. Ainsi, l'heure de l'éternité elle ne me surplombe plus,
ce monde présent, qui naît et meurt
qui bat « dans toute l'étendue », ou elle m'enflamme.
avec moi, s'égale à mon passage.
la tourterelle turque voyageant
Dans sa pérennité, indéfiniment,
dans l'espace comme dans sa patrie Voilà le centre vers lequel nous
innombrablement discontinu et
(sans se dépayser ou s'égarer), ou sommes attirés. La vie ne peut être
mortel. »
encore, dans le pré de mai, les her- que ce mouvement (non agité), cet
bes et les fleurs aperçues « au mi- élan, cette marche vers le point Pierre Chappuis
lieu d'un plus vaste et vague en- « où tout s'apaise et s'arrête ». Lors-
semble ». qu'il semble être atteint, toujours
Ces exemples suffisent à rappeler fugitivement, en des pages où la (1) Les deux derniers textes sur-
l'importance, dans l'œuvre de phrase elle-même en prenant de la tout sont consacrés à Holderlin et
Ph. Jaccottet, de tout ce qui ména- hauteur se fait admirablement lé- à Rilke. Faut-il rappeler que Ph. Jac-
ge une transition, assure un passa- gère et ténue, ce n'est jamais l'im· cottet, traducteur de HOlderlin, a
préfacé le volume de ses œuvres
ge, filtre, écluse, barrière, « buis- mobilité totale (qui équivaudrait au publié dans la Pléiade? La traduc-
sons comme autant de peignes pour silence de la mort), mais un déli- tion de poèmes de Rilke, pour l'édi-
l'air », etc. On sait aussi de quelle cieux suspens qui est attention et tion du Seuil, est encore inédite.
délicatesse, de quelle approche timi- attente, mesure, équilibre fragile. (2) Paysages avec figures absen-
tes fait ainsi suite à La Promenade
de s'accompagne l'équilibre des Rien d'étonnant que se retrouve sous les arbres (1957, Mermod, Lau-
« contraires fondamentaux ». Notre la métaphore de la demeure - ou- sanne), Eléments d'un songe (1961,
lot n'est ni la clarté ni l'obscurité verte, lumineuse - ni que se réaf· Gallimard), La Semaison (1963,
absolues, mais la pénombre ou la . firme l'attachement à « la voix mé- Payot, Lausanne).
(3) Roger Munier : Le Seul, pré.·
transparence voilée, ce n'est pas la diterranéenne » (à Grignan même), facé par René Char (Tchou éd., coll.
plénitude, mais la place reconnue aux dieux grecs, à « la maîtrise du le Prix des mots).
 LITTERATURE
ETRANGERE
1
Dylan Thomas
Œuvres. 2 tomes
Le Seuil éd.
Il ne doit pas y avoir beau-
coup de gens qu'intéresse la
littérature et qui connaissent
un peu d'anglais, à n'avoir pas
entendu un disque de Dylan
Thomas. Et au ~on de cette
voix « comme un gong ardent
sur un océan de mélasse»
pour reprendre sa propre ex-
pression, même les plus ra-
tionnels ressentent jusqu'à la
moelle la présence du génie,
les purs accents du Barde qui,
selon Blake: cc Voit le Présent,
le Passé et l'Avenir/Dont les
oreilles ont entendu/le Saint
Verbe/Marchant sous les
feuillages antiques. »
Dès l'adolescence, Dylan Thomas
a fait montre d'un implacable sens
du destin. Il réussit à rater ses
compositions dans toutes les matiè-
res, sauf en anglais, où ses notes
étaient excellentes. Son père, qui
aurait voulu être poète lui-même,
était son maître et c'est là sans dou-
te qu'il faut chercher la raison
d'une précocité si unilatérale. Des
années plus tard, dans son Mani-
feste Poétique, Dylan Thomas de-
vait reconnaître sa dette : « C'est
quand j'étais très jeune, tout juste
entré à l'école que, dans le bureau
de mon père, avant mes devoirs,
que je ne faisais jamais, j'ai ap-
pris à distinguer un style de l'au-
tre... Ma première et plus grande
liberté était celle de pouvoir lire
tout ce que je voulais. Je lisais
n'importe quoi, les yeux pendants...
Autre raison pour l'irruption de
Dylan Thomas sur la scène littérai-
re, c'est que le pays de Galles
n'avait pas encore trouvé sa voix
en anglais, comme l'Irlande l'avait
fait avec Yeats et Joyce, l'Ecosse
avec Mac Diarmid (une élégie de
ce dernier établit le parallèle). Dy-
lan Thomas avait beau rejeter vio-
lemment son patrimoine, « la terre
de mes pères, ils peuvent la gar-
der... », il coulait dans ses veines.
Autant que les pentes de Swansea,
il célébrait la campagne galloise
où, enfant, il avait passé ses vacan·
ces, et où il retournait avec sa fem-
me et ses enfants. Et quand il s'est
livré à des expériences techniques,
ou bien elles résonnent des asson-
nances complexes de la métrique
galloise, ou bien elles affectent la
La Q"'nu'ne Uttéra1re, du 1er au 15 décembre 1970
Dylan Thomas
par John Montague
forme de losange chère au pasteur-
poète du XVIIe siècle, Georges Her-
bert, Gallois lui aussi.
Quoi qu'il en soit, le Londres des
lettres, dominé par le vers intellec-
tuel d'Eliot et d'Auden, se trouva
soudain confronté au plus pur génie
lyrique depuis Keats. Ce qui était
extraordinaire, chez le jeune Tho-
mas, c'est que sa vision était déjà
entière. Du début de son premier
recueil, Dix Huit Poèmes : « Je
vois les enfants de l'été dans leur
ruine... », jusqu'à la fin de l'un de
ses derniers textes: « Le temps me
tenait, vert et mourant... », le' pro-
cessus poétique est celui de la cla·
rification et non pas d'une modifi-
cation. Malgré sa vie difficile, Tho-
mas parvint graduellement à accep-
ter et même à chanter le pouvoir
destructeur du temps, ce mariage
incessant de la vie et de la mort
qui l'obsédait:
Le temps me tenait,
vert et mourant,
Mais je chantais dans mes
chaînes comme la mer...
Maintenant que la trajectoire est
accomplie et bien documentée, on
se serait attendu à ce qu'une édi-
tion aussi élaborée que celle du
Seuil essaie de distinguer le poète de
sa légende. Comme Vernon Wat-
kins l'explique dans la préface à
l'édition anglaise des Aventures
dans le commerce des peaux, Tho-
mas avait des priorités très claires.
Ce qui comptait, il le savait, c'était
la poésie; après cela, il était prêt
à exploiter d'autres talents, comme
son don du dialogue et du récit pi-
caresque, pour distraire le puhlic.
Car malheureusement, il faut bien
vivre et il n'existe guère, pour le
poète romantique, de moyen hon-
nête de gagner son pain. Le poète
contemporain le plus semblable à
Thomas, George Barker, aimait à
répéter là-dessus la phrase de Rilke :
« Un emploi, c'est la mort, sans la
dignité. »
Au début, cependant pour Tho·
mas, la ligne de partage entre le
travail sérieux et l'autre n'était pas
si nette. Ses premières nouvelles
sont plutôt des poèmes en prose et
j'aurais préféré que les éditeurs de
ces œuvres les aient groupées avec
les poèmes, afin de souligner l'ex·
travagante imagination du jeune
écrivain. On les a dites surréalistes,
mais à part le geste d'offrir des tas·
ses de ficelle bouillie aux passants,
à l'Exposition Surréaliste de Lon-
dres en 1935, Thomas avait peu de
liens avec la littérature française
de l'époque. Chez lui, comme chez
Faulkner, c'est le mélange de psy·
chologie et de folklore et les riches
cadences de la Bible de King James
qui exhalent ce rare fumet de chair
brûlée :
Et le bébé prit feu. Les flammes
s'enroulèrent autour de sa bouche
et attaquèrent les gencives qui se
contractèrent.
Autour de son cordon rouge, les
flammes léchèrent son petit ventre
jusqu'à ce que la chair saignante
s'affaissât parmi la bruyère.
Une flamme toucha sa langue.
Hüiii! cria le bébé qui brûlait et
la colline illuminée répercuta son
en.
Le Portrait de l'Artiste comme
un jeune chien montre Thomas au
mieux de sa forme d'amuseur. La
parodie de Joyce dans le titre donne
le ton et rares sont les recueils de
nouvelles aussi vivants que ces vi·
gnettes de la vie à Swansea. Ou aussi
pleins d'imagination verbale : sûr
de son talent, Thomas y inclut un
autoportrait, sous les traits du petit
« Rimbaud de Cwmdonkin Drive »,
obsédé sexuel et fou de mots.
Après cela, il y a peu de prose
de qualité. Si bien qu'il est triste de
voir la copieuse édition du Seuil
faire la part si belle aux textes de
radio de Thomas, ou pire, à ses scé-
narios. On trouve certes la char-
mante fantaisie, Moi et mon vélo,
mais pourquoi le public français
qu'on imagine impatient d'en con-
naître devantage sur un grand poè.
te, devrait·il lire l'adaptation d'une
nouvelle de Stevenson, auteur sur
lequel Thomas n'aurait jamais tra-
vaillé s'il n'avait été payé pour le
faire? La traduction d'une adapta-
tion par Thomas de la version an-
glaise d'une autobiographie écrite
en gaélique occupe presque autant
de place (et le fait qu'il existe déjà
une traduction par Queneau du
texte anglais en rend le choix enco-
re plus absurde).
On pourrait se dire que Vingt
Ans de Jeunesse est un galop d'es-
sai pour le chef-d'œuvre dramati.
que de Thomas, Au Bois lacté. Mais
ceci serait attribuer aux rédacteurs
de cette édition un souci du génie
de Thomas qu'ils n'ont manifeste·
ment pas, puisque cette édition en
deux volumes ne contient guère que
la moitié de ses poèmes. On se
trouve ainsi dans la situation para-
doxale de voir dans l'essai introduc-
tif de Karl Shapiro (poète avec qui,
au reste, Thomas a fort peu en
commun) donner une liste des poè-
mes les plus certains de durer et
dont la plupart ne sont pas inclus
dans l'édition elle·même !
L'excuse présentée - « que leur
densité avait de quoi effrayer le
puhlic français » - a de quoi sur-
prendre de la part de Denis Roche.
En outre, comme je l'ai dit, l'œu-
vre de Thomas devenait plus claire
et de nombreux documents ont été
publiés, comme ses lettres à Pamela
Hapsford Johnson et à son ami et
compatriote Vernon Watkins, qui
expliquent les poèmes, souvent en
grand détail. Denis Roche cite ces
pièces et les précoces Carnets dans
un essai qui est finalement la seule
tentative d'analyse de l'œuvre de
Thomas dans l'ensemble des deux
volumes. Quand un poète s'est fait
une légende, c'est pour lui édifier
un monument qu'il faudrait s'en
servir et non pas pour l'enterrer à
nouveau sous le fatras qui l'a humi·
lié et épuisé.
John Montague
11
Entretien avec
Iwaszkiewicz
Président de l'Union des Ecrivains
Polonais, Directeur de la revue Tworc-
zose (Création), romancier, essayiste,
poète, également traducteur de nom-
breux auteurs français, de Marivaux
à Rimbaud, Claudel, Valéry, Gide et
Giraudoux, Jaroslaw Iwaszkiewicz, dont
les éditions Stock viennent de publier
• Les Amants de Marone., est sur-
tout connu en France comme l'auteur
de Mère Jeanne-des-Anges que Kawa-
lerowlcz a remarquablement adapté au
cinéma. Mais s'il est peu et pas assez
traduit, il l'est depuis longtemps.
J. 1. - En 1926, grâce à la mère
d'un de mes amis qui était française,
un de mes romans, dit-il, a été tr.
duit et publié chez Rieder. En 1938, un
de mes livres de nouvelles a paru au
Sagittaire dans une traduction de C.
zln, presque trop belle, d'une beauté
f1aubertlenne.
De ces premiers textes aux Amants
de Marone, existe-t-il une certaine con·
tlnulté? Ou bien ce roman occupe-t-il
une place à part dans votre. œuvre ?
J. 1. - Ce n'est pas celui de mes
textes que je préfère. Je ne l'estime
pas parfaitement réussi. Cependant il
est très caractéristique de ce genre de
la longue nouvelle ou du court roman,
comme vous voudrez, que j'affection.
ne. Comment se rattache-t·i1 à mes au·
tres textes? Ce n'est pas à moi de
Juger. Mais Rynard Prybylski a intitulé
un essai sur mes premiers récits :
Eros et Thanatos. Les amants de Ma-
rone se placent sous le même signe.
L'amour, la mort, ce sont les choses
qui composent la vie. Peut·être pour·
ralt-on ajouter l'ambition, la carrière,
mals je ne veux pas faire concur·
rence à Balzac.
Sur qui vous avez écrit une pièce,
«le Mariage de Balzac".
J. 1. - Vous savez que Balzac vieil·
lissant (il devait mourir peu après son
retour) a fait en Pologne un long sé·
jour chez Madame Hanska, <<l'étran·
gère., au cours duquel il l'a épousée.
Mais Balzac malgré sa grande connais-
sance du cœur humain était souvent
dérouté par les habitudes du pays,
ce qui entraînait de petits conflits. Le
thème de la pièce, c'est donc • un
étranger en Pologne". Je connais bien
la maison de Mme Hanska. J'ai même
rencontré dans ma jeunesse, en 1910,
un vieil homme, du nom de Moise qui
y avait été employé comme domesti·
que. C'était lui qui entretenait les poê·
les du pavillon où habitait Balzac,
mais il se souvenait surtout de lui
avoir préparé d'énormes quantités de
café.
Pourquoi Les amants de Marone Ile
sont-ils pas un de vos textes préfé-
rés?
J. 1. - Ce roman me touche de trop
près. Ce qui me gêne, c'est qu'il est
trop authentique. Le décor, l'atmos-
phère, le sanatorium au bord du lac,
certains personnages même ont exis.
té. Si la situation de la jeune fille est
complètement changée, l'histoire des
deux amis est vraie. J'ai même gardé
Je nom de l'un d'eux, Aristarque, mais
c'est Justement ce détail authentique
qui fait peu naturel.
:L'imagination vous parait donc être
la première qualité du romancier?
J. 1. - Qui n'est pas réaliste? Dans
tout ce qu'on écrit, Il y a une part de
nous-mêmes. On introduit fatalement
des éléments autobiographiques. Mais
au cours de l'élaboration, de l'écriture
du roman, ils doivent se disposer les
uns par rapport aux autres comme les
cailloux dans une mosaique. Ce qui
compte, ce n'est pas les cailloux, mais
la mosaique.
Vous dirigez la revue Création. Quel
est son rôle dans les lettres polonai·
ses?
J. 1. - C'est d'abord une revue de
textes où s'expriment les poètes, les
prosateurs, les essayistes; dans la·
quelle on accueille volontiers les meil·
leurs des jeunes écrivains. Ce qui me
frappe actuellement, en Pologne, c'est
l'apparition d'écrivains venus de la
campagne, de souche paysanne, et
qui pour la plupart traitent le thème
de la migration vers les villes et des
difficultés d'adaptation à la vie indus-
trielle et urbaine. D'autre part, avec la
publication régulière d'une « revue des
revues., de l'Ouest comme de l'Est,
Création fait régulièrement le point
. sur les problèmes littéraires et phi·
. losophiques de notre temps, le nou-
veau roman, le structuralisme ou Mar·
cuse. Pour cette raison, la revue est
très lue par la jeunesse.
Toutes vos activités, à la revue, à
l'Union des Ecrivains ne freinent·elles
pas votre travail personnel?
J. 1. - De temps en temps, j'écris.
J'ai écrit des nouvelles à Rome, au
printemps. A Rome, je n'ai que ça à
faire. J'habite bien à trente-clnq kilo-
mètres de Varsovie, mais c'est devenu
la banlieue, j'ai tout le temps des
visites... Ah, J'oubliais. J'écris toujours
des poèmes. A mon âge, ce n'est pas
sérieux. Ce sont les jeunes gens qui
écrivent des vers. Même libres, mes
vers, ce sont des poèmes...
Claude Bonnefoy
Une histoire
du roman amerlcaln
Marc Saporta
1 Histoire du roman américain
Seghers éd., 392 p.
Voici une precIeuse Histoire du
roman américain. .précieuse, d'abord
parce qu'elle manquait, précieuse
aussi par la réunion de deux quali·
tés qu'on trouve rarement ensem·
ble dans les histoires littéraires, sa
précision et son ouverture. Au dé·
part, en effet, Marc Saporta savait
que son lecteur français attendait
de lui deux choses : un bon instru·
ment de référence dont on puisse
se servir à tout moment et sans
difficulté, un guide permettant de
mieux comprendre l'évolution et la
spécificité du roman américain.
Aussi aurait·il pu céder à la ten·
tation soit de rédiger un diction·
naire des romanciers, soit d'écrire
un essai brillant où il aurait fait
la part belle à ses auteurs de pré·
dilection. Mais se gardant de ces
facilités, il a réussi à nous donner
un livre utile sans néanmoins re·
noncer à ses qualités d'écrivain.
D'entrée de jeu, il est évident que
cette histoire est extrêmement ma-
niable. Qui a besoin d'un renseigne-
ment le trouve à l'instant. Les pages
annexes ne comportent pas seule·
ment un index, ce qui va de soi et
une table de concordance entre les
événements historiques et littéraires
ce qui est classique, mais un réper·
toire biographique des écrivains de
quelque importance - ou de quel·
que renom. Mais ce répertoire est
aussi un répertoire critique. Sapor·
ta ne se borne pas ici à donner les
principaux titres des œuvres. En
qudques formules ramassées et
dont certaines sont de petits chefs·
d'œuvre d'ironie ou de justesse
(Elinor Wylie « poétesse et beauté
fatale", William Goyen « un sudis-
me innocent"), il fait le point sur
la vie, les œuvres, le public et- la
qualité d'un écrivain.
Ce répertoire, ce petit dictionnai·
re de poche est le reflet du livre.
Ici comme là, on retrouve la préci-
sion, la rapidité, la sûreté du trait.
En trois cents pages, en effet, Sapor-
ta dit l'essentiel sur la littérature
américaine. On peut n'être pas d'ac-
cord avec lui sur certains juge·
ments, estimer qu'il passe trop vite
sur certains auteurs, mais il faut
reconnaître qu'il n'esquive aucun
problème ni ne néglige aucun genre,
y compris ceux qu'oublient généra·
lement les historiens de la littéra-
ture. Non seulement le roman poli·
cier et le roman de science·fiction
ont leur place ici, mais la bande
dessinée, le roman populaire, la lit·
térature de colportage qui au siècle
dernier contait les légendes de
l'Ouest sont sinon étudiés en profon·
deur du moins signalés et leurs rap·
ports avec la littérature propre·
ment dite comme leur rôle dans
la culture et la civilisation améri·
caines sont clairement analysés.
En fait, le parti pris adopté par
Saporta l'obligeait à interroger
aussi ces littératures marginales. Si
son essai suit moins la chronologie
que l'histoire des différents cou·
rants littéraires dont certains sont
nettement localisés (Sur la frontiè·
,. .
re, Le roman de l'Ouest, Le roman
du Sud, le roman de la Côte Est,
etc.), il s'attache surtout à montrer
ce qui fait la spécificité du roman
américain. Aussi bien, à travers la
diversité des genres et des écoles,
des influences régionales ou ethni-
ques, ce qu'il montre, c'est la per-
sistance plus ou moins marquée de
certains thèmes qui ont leurs raci-
nes profondes dans l'Amérique des
colons et la guerre d'Indépendance.
L'écrivain américain, de Fenimore
Cooper à Faulkner, de Melville à
Hemingway, de Thoreau à Nor-
man Mailer, retrouverait toujours
soit le goût de ces aventures vécues
qu'inaugurèrent sur le sol du nou-
veau monde pionniers et traceurs
de pistes, soit le souvenir effrayé
·ou la nostalgie du puritanisme de
la Nouvelle Angleterre, soit enfin
ce sens de la rébellion et de l'in·
surrection qui anima les fondateurs
des Etats·Unis.
Cette dernière tradition, celle des
« Insurgents », Saporta dans sa
conclusion, et après des analyses
nombreuses et pertinentes, n'hésite
pas à affirmer qu'« elle est omni·
présente. Et particulièrement dans
le fait que tout romancier améri-
cain est en même temps un rebelle,
dressé contre ce qui subsiste d'in-
justice dans la société américaine.
Il est rare qu'il accuse, comme ail·
leurs, la condition humaine. Le mal
qu'il dénonce, s'il le découvre, il ne
le situe pas dans le monde en géné·
raI, mais s'applique à le localiser
chez lui dans le cadre le plus fami-
lier, comme s'il n'existait pas en
dehors des Etats·Unis ».
Ainsi tout le livre tend à dégager
ce qu'il y a de spécifique dans le
roman américain. Mais l'exposé,
loin d'être systématique, témoigne
d'une grande souplesse, indiquant
aussi bien les parentés avec la lit-
téra ture européenne que les aspects
multiples d'une œuvre donnée. Le
fait que Truman Capote, par exem·
pIe, figure dans deux chapitres, l'un
consacré au roman de l'opulence,
l'autre à la littérature de recherche
permet à Saporta de jeter des ponts,
de montrer les interactions constan·
tes entre différents thèmes. Il ap-
paraît alors, à un lecteur attentif
que son découpage regroupant sous
une même rubrique des écrivains
d'une même inspiration (poétique,
politique, religieuse, régionale,
ethnique, etc.), n'a rien de systéma·
tique. Ou plutôt qu'aucun chapitre
n'est clos sur lui·même. Comme
dans ses romans, Saporta a procédé
ici à un jeu de collage ou de mon-
tage, chacun des éléments séparés
ne cessant de renvoyer aux autres
et ne prenant sens que par les
autres.
Même s'il étudie séparément des
auteurs importants - et il y a dans
son essai de fort belles pages sur
Melville, sur Faulkner « intrus
dans sa propre maison, dans son
domaine» - c'est toujours en les
situant dans le devenir de la civili-
sation et du roman américains. C'est
pourquoi son bel essai n'est pas
seulement l'histt>ire du roman amé·
ricain mais aussi le roman de
l'Amérique.
C.B.
 collection ft PAVILLONS"

Heather Ross Miller

A l'autre bout du monde
Trad. par Michel Gresset
Gallimard éd., 244 p.

Heather Ross Miller

A l'autre bout du monde
Trad. par Michel Gresset
Gallimard éd., 244 p.

Née en Caroline du nord, Heather

Ross Miller est connue en France
par. un très beau récit, l'Orée du
bois. La critique avait remarqué
chez cette jeune femme un alliage
réussi de tradition faulknérienne,
évidemment, avec une fermeté sty-
listique et une sensualité des plus
étranges, faisant bruisser les mots
comme une forêt, levant des nuées
d'images soigneusement enchâssées
dans un terreau riche, très fort,
étourdiSsant. La souplesse de
LE
ses phrases donnait un charme
complexe, subtil à l'ensemble. Son
PREMIER
livre avait une odeur entêtante.
On retrouve dans A l'autre bout
et la nuit suivante la fièvre des ma-
rais se déclare. C'est un même mou-
vement, une même force. La forêt,
CERCLE
du monde cette richesse de résine
comme la mer, reprend tout.
et d'écorce, ce langage qui est sève,
Il n 'y a pas de leçon à tirer.
passage, métamorphose. La phrase
a sa pulsation, d'ordre végétal. Mais
Tscharner n'en tire pas. Il prépare
ses herbes, prend son cheval, soigne
VOYAGES
la galopade d'un homme à pèlerine
noire jette comme une note glacée
au creux du livre. Ce cavalier soli-
ses malades. Il n'a aucune illusion.
La nature n'est ni protectrice ni AVEC MA
taire sorti tout droit d'une gravure
romantique dérange les lieux dès le
malfaisante : elle est. Si l'humus et
la feuille pourrie sont si doux, c'est
qu'ils sont faits de la décomposi-
TANTE
premier paragraphe.
tion de nos morts.
C'est le docteur Tscharner. Il a
L'écriture volontairement sèche,
quitté l'Europe avec sa jeune épou-
se. Il s'installe en Caroline. Nous
abrupte, exprime bien ce mouve-
ment de célébration réprimé qui
LA
sommes à la fin du siècle dernier.
Les chevauchées de ce médecin taci-
turne et actif couvrent de son ombre
vient éclairer les meilleurs passages
du roman. La dureté et la beauté GARDE
les autres personnages. On meurt
autour de lui, les saisons changent:
vont de pair. Dans ce livre la femme
joue le rôle d'intercesseur entre
l'homme et son milieu. Elle appar-
BLANCHE
pas lui. L'épouse disparaît, la se-
tient aux deux : d'où sa fragilité.
conde femme perd ses couleurs. Ne
On voit bien que le livre tend à se
parlons pas des enfants. Tout peut
s'écrouler. Tscharner continuera à situer au niveau mythologique.
Vieille mythologie païenne qu'on
JOURNAL DE
traverser la forêt pour donner des
pilules de camphre, saigner un ma-
lade au scalpel, écraser des plantes,
retrouverait sous la trace visible de
l'écriture, quelque chose d'oublié et
LA GUERRE
préparer des remèdes. La forêt
blanchit, verdit, s'irise à l'autom-
de mystérieux. Cette touffeur de la
vision donne le dessein du livre.
AU COCHON
Jacques-Pierre Amette
ne, et la vie passe ainsi au fil des
chapitres, avec quelque chose de
morne que rend bien la monotonie
de la syntaxe. Alphonse Boudard dédicacera: LE
Le roman, tel quel, déconcerte.
Toute vie est subordonnée à l'équi-
La Méthode à Mimile
(l'argot sans peine)
BOURREAU
libre biologique. Le choix d'un doc-
teur pour personnage principal est
significatif. Significatif aussi cette
Editions de la Jeune parque
et tous ses livres à la librairie
"Au Dauphin -, 36, rue de Bour-
gogne. Paris .,..
AFFABLE
scène où Cassandra connaît l'éphé-
mère joie sensuelle d'un bain au le jeudi 3 décembre de 18
soleil. Elle étend sa robe, se jette heures à 20 heures. (Consultez le Catalogue chez votre Libraire)
à l'eau. Les moustiques la piquent,

La Quhmdne UttftoaJre, dU 1er au 15 décembre 1970 13

 TRIBUNE
Sous le titre. Faut-il réédu-
quer l'intellectuel? -, Bernard
Pingaud a récemment pris po-
sition à propos de déclarations
de J.-P. Sartre sur le rôle des
intellectuels, ici et mainte-
tenant. (La Quinzaine. n° 104).
Dionys Mascolo donne ci·
dessous son sentiment sur les
positions de Sartre et de Pin-
gaud.
Sartre et Pingaud, l'un repre-
nant l'autre, ont récemment avancé,
sur le rôle de l'intellectuel dans ses
rapports avec le projet révolution-
naire avant et depuis Mai, un cer-
tain nombre de propositions qui ne
me semblent pas à la hauteur de la
nouveauté que nous vivons. Dans
ce qu'elles ont d'incomplet surtout,
elles mettent en œuvre (et même en
valeur) des équivoques qui ont cons·
tamment, depuis un demi-siècle, fait
office de freins (depuis peut-être
l'acte de décision de Lénine fon-
dant un pouvoir révolutionnaire
contre toutes les règles ?) et qui ris-
quent aujourd'hui encore de dé-
tourner l'intellectuel de ce qu'il
peut réellement.
L'intellectuel
ccclassique »
L'un pour le déclarer penmé,
l'autre pour affirmer qu'il a encore
de beaux jours devant lui, Sartre
et Pingaud s'entendent sur une dé-
finition de l'intellectuel: c'est l'in-
tellectuel « classique ». Il se carac-
térise par les traits suivants
1) Comme tous les « techniciens du
savoir pratique », il travaille en fait
pour les privilégiés; l'universalité
du savoir se trouve réduite en lui à
servir le particulier. 2) Qu'il s'avise
de cela, c'est alors qu'il devient à
proprement parler un intellectuel et
il ne peut plus vivre que dans la
mauvaise conscience, laquelle le
conduit à chercher une bonne cons-
cience en dénonçant la société qui
garantit ses privilèges : c'est sa
contradiction. 3) Il a, enfin, un
« capital idéologique » : le poids de
ses œuvres le tire en arrière.
Que l'intellectuel ainsi décrit doi-
ve se supprimer en tant que tel
(sans trop de pathétique: c'est sup-
. primer l'insupportable contradic-
tion qu'il est) et qu'en Mai la néces-
sité en soit apparue clairement, on
ne peut qu'en tomber d'accord avec
Sartre, et s'étonner que Pingaud
Contre les idéologies
·par Dionys Mascolo
accepte un avenir où cet intellectuel
continuerait « d'aimer son rôle».
La question, pour nous, n'est pas là.
Elle est en ceci que cette descrip-
tion a toute la généralité mais aussi
toutes les limites des descriptions
sociologiques. L'analyse sartrienne
est donc limitée à ce que l'on nom-
me les intellectuels « de gauche»,
masse indéfinie de personnes dispo-
sant à divers titres d'une « audien·
ce », n'ayant en commun que le va-
gue commun aux divers humanis-
mes auxquels les idéologies diverses
donnent lieu (athées, socialistes,
chrétiens libéraux, capitalistes éclai·
rés, progressistes...) et aucun prin-
cipe, créateurs ou manipulateurs de
« valeurs» dont ils sont dupes, pla-
cés en effet sous le signe de la
mauvaise conscience, voués d'ail-
leurs à fournir de réguliers contin-
gents de « compagnons de route»
aux organisations, dans l'attente où
ils sont toujours de recevoir de l'ex-
térieur leurs attributs proprement
politiques. Ce dernier point est es-
sentiel. A s'en tenir. à cette défini-
tion, il y aurait seulement une ac-
tion révolutionnaire, mais pas de
pensée révolutionnaire, a fortiori
pas d'intellectuels révolutionnaires
(le seul « intellectuel révolutionnai·
re » dont l'existence soit implicite-
ment reconnue serait en dernière
analyse défini par l'âge: c'est l'étu-
diant, celui qui n'a pas de passé,
donc pas « d'intérêt idéologique»
ou - ceci est une paraphrase -
celui qui n'a pas encore eu le temps
de faire œuvre). On voit la simpli.
fication, encore assombrie d'un
« trop tard» fataliste. Mais voici
le plus grave. Une telle définition,
fermant toutes les voies, suggère
(sous-entend?) qu'il dépendrait
d'une instance extérieure que la
pensée théorique - puisque c'est
d'elle qu'il s'agit ici de rappeler
l'existence - reçoive la détermina-
tion qui ferait d'elle une pensée ré-
volutionnaire. Cette instance exté-
rieure, ce sont les masses, oui, en
principe ; et à défaut (comme il ar·
rive), ce sera l'organisation qui dit
qu'elle parle au nom de masses. A
l'encontre d'une telle démarche,
véritable idéologie d'intimidation
secrétée par l'intellectuel classique
lui-même dans son ardeur autocri-
tique, et qui lui retire à l'avance
toute' perspective autre que celle de
devenir le sujet, l'esclave ou le fi-
dèle de l'Organisation, il faut affir-
mer qu'une telle instance extérieu-
re n'existe pas; que la pensée révo-
lutionnaire est sa propre instance ;
qu'aucune autre autorité que la
sienne propre ne la fonde; et que
c'est d'elle seule que l'organisation,
et le projet révolutionnaire lui·mê·
me, reçoivent toute existence et
tout sens.
L'intellectuel
« non classique »
En serait-il différemment que la
question se poserait de savoir com·
ment Lénine et Trotsky, Ho Chi
Minh et Mao Tsé-Toung, qui ne
sont pas des travailleurs, ont cessé
un jour d'être des intellectuels pe-
tits-bourgeois - et Marx, dont l'ap-
parition deviendrait un mystère
théologique. Pour n'avoir été ni
dirigeants ni hommes d'organisa-
tion, et avoir apparemment parlé
d'autre chose; Artaud, Breton, Ba-
taille ne furent pas davantage cela.
Il faut donc admettre que l'intel-
ligentsia n'est pas composée seule-
ment d'intellectuels « classiques »,
ou « de gauche », qu'une pensée li-
bre existe déjà (un jeu de l'intelli·
gence en quoi il n'est rien qui puis-
se servir les privilèges), pensée post-
révolutionnaire, libérée donc de tou-
te naïveté idéaliste comme de toute
superstition de mauvaise conscien-
ce. C'est celle qui s'identifie à l'exi-
gence communiste. C'est d'elle que
l'on est en droit d'attendre aujour-
d'hui que la pensée participe de
plein droit, et en tant que telle, au
travail révolutionnaire.
Ne nous en remettons pas ici à un
jeu de mots. Celui dont la pensée
Ùdentitie à l'exigence communiste
s'est déjà, en un sens, supprimé par
là comme intellectuel. Nullement
parce qu'il aurait fait effort pour
se « rééduTIer », s'étant mis par
exemple à écrire avec des ouvriers
dans un journal de masses, mais
au contraire parce qu'il n'aura
pas renoncé au travail théorique
(critique toujours, destructeur), et
qu'il aura maintenu dans ce
travail la vue selon laquelle, la
révolution sociale ne faisant qu'un
avec la recherche du vrai (des-
truction du non-vrai), « il ne suf-
fit pas que la pensée recherche la
réalité, il faut aussi que la réalité
recherche la pensée ». Par opposi-
tion à l'intellectuel classique, créa-
teur de biens culturels, « ingénieur
des âmes », porteur de l'idée satis-
faisante, féconde, l'homme de l'exi-
gence communiste est l'homme por-
teur de l'idée dépossédante, qUi n'est
grosse que de refus, de négation, de
dés-illusion, de dé-ception. S'identi-
.
fiant à une exigence infinie, il vit
le dénuement, le manque de sens,
dans une abstraction égale à celle
du prolétariat, et dans une pareille
rupture avec l'intériorité. Loin de
vivre la « vie des idées» telle
qu'elle est reçue, voire honorée dans
le monde (vie culturelle), l'intellec-
tuel révolutionnaire vit avec l'idée
non apprivoisée, privée de garantie,
d'attaches, idée « juive », et telle
qu'elle ne peut être reconnue au-de-
hors avant que ne soit instituée pour
le moins l'égalité absolue. Vie ca-
chée, à demi-clandestine, seulement
partagée dans l'amitié, non exemp-
te certes d'une juste et nécessaire
schizophrénie, dont il n'est bien
entendu pas question de guérir d'au-
tre façon que par la révolution. Il
n 'y a évidemment plus de place ici
pour la mauvaise conscience. Ni
même pour une conscience malheu-
reuse. La vie objectivement malheu-
reuse de l'idée, le malheur de l'idée,
l'idée prolétaire - comment cela
conduirait-il à une mauvaise cons-
cience ? ou, sauf accident mélanco-
lique, à intérioriser le malheur?
cela conduit à chercher une libéra-
tion. La mauvaise conscience est le
complément malheureux des pen-
sées triomphantes, heureuses, qui
se nomment elles-mêmes « créatri-
ces », et vivent la contradiction.
Mais pas plus que la condition ou-
vrière, le malheur de la pensée n'est
une contradiction.
Rôle de l'intellectuel
Un phénomène original de révo-
lution culturelle, rendu manifeste
par mai, est en cours dans nos so·
ciétés. Ce profond mouvement qui
bouscule toutes les habitudes men-
tales a déjà fait perdre à la classe
dominante une grande part de son
pouvoir idéologique : les idées do-
minantes de l'époque ne sont plus
les siennes, mais les nôtres. En ce
sens nous vivons déjà sous un an-
cien régime, dont la législation est
toujours en place, mais dont l'appa-
rence de légalité même a disparu.
Il est clair que le plus urgent (sauf
imprévu) est de précipiter la défaite
idéologique de la bourgeoisie. Elle
n'en sera pas vaincue pour autant,
mais réduite au moins à se défendre
à découvert. Mieux armés qu'aucu-
ne autre couche de la société pour
le faire, c'est aux intellectuels que
revient la tâche d'abattre le décor,
en sorte que place nette soit faite
au véritable facteur historique : la
 de la mauvaise conscience
lutte de classes. C'est là l'œuvre
de la pensée théorique. Son sens est
de préparer intellectuellement à la
guerre civile si la résistance de la
classe qui opprime oblige à la
guerre civile.
Pour être en mesure de jouer ce
rôle, l'intellectuel n'a pas à se cher-
cher d'abord quelque justification
extérieure ou morale que ce soit.
Il Servir le peuple D, il y a encore
dans cet engagement dont la no-
blesse est certaine un mouvement
qui place à part du peuple. Il lui
suffit de ne pas se nier l'oppression
qu'il subit, et qui, littéralement,
ne ferait-il que parler, lui dérobe
sa parole. TI s'agit alors pour lui de
se libérer, lui : la pensée à laquel-
le il s'identifie. En ce sens la révo-
lution est l'affaire des intellectuels
autant et plus que celle des travail-
leurs. TI y a même dans l'exigence
théorique quelque chose d'irréduc-
tible qui n'appartient pas naturel-
lement à la condition prolétarienne
(voir Prague à ses débuts) : d'où
vient qu'une défaillance théorique
est trahison, ce que ne peut être
l'inertie des masses, l'absence du
peuple. Tout ouvriérisme, tout po-
pulisme sont encore des erreurs nées
des fermentations de la mauvaise
conscience. Et soit dit contre toute
confusion: il n'y a pas d'ouvriéris-
me dans notre volonté d'instituer
un pouvoir ouvrier. Le communis-
me passant par l'abolition de la
division bourgeoise du travail, et
quelque minoritaire que soit appe-
lée à devenir la classe ouvrière" tant
qu'il existera un travailleur manuel,
c'est la classe ouvrière, c'est ce tra-
vailleur qui décidera de toute l'or-
ganisation de la société. C'est en
ce sens et uniquement en ce sens
(qui est aussi tout le sens du maté-
rialisme révolutionnaire) que nous
avons Il besoin des masses D. Non
pour Il apprendre », mais pour nous
libérer, pour que soit admis ce que
nous savons déjà, ce que nous vi-
vons en pensée.
Pour conclure : l'intellectuel clas-
. sique doit certes se supprimer com-
me tel. Mais il ne peut éviter de le
faire vainement, mystiquement ou
servilement, et par suite révocable-
ment, qu'en agissant à l'inverse de
ce. que lui indique la mauvaise
conscience : en affirmant l'autorité
intellectuelle de l'exigence révolu-
tionnaire, autorité sans pouvoir, exi-
gence anonyme qui fait de celui qui
l'a conçue l'égal du dernier des
hommes, sans qu'un fi: renonce-
ment D intellectuel y soit néces-
saire.
La Quinzaine UttâaIre, du 1er au 15 décembre 1970
Mai aujourd'hui
Venons-en à mai 1968. Pour Sar-
tre il n'y avait rien avant mai. Les
intellectuels qui ont participé au
mouvement n'ont vu - vainement
- en mai qu'une occasion de réali-
ser des idées qu'ils avaient
« avant D. Pour Pingaud, mai ne
fut qu'un moment avant et après
lequel les mêmes problèmes exacte-
ment se posent, et la fidélité à mai
est impossible.
Il est vrai que nous ne sommes
pas nés en mai (sont nés en mai
ceux qui étaient en âge ou en état
de naître, et c'est sans importance:
ce qui donne sa jeunesse à la jeu-
nesse même, c'est la mise en doute
de tout ce qui se présente comme
vrai, dans tous les ordres, et il ne
nous est pas donné d'en finir avec
cette manière d'être). En mai, di-
sons-le en pensant à demain, non à
hier, nous sommes devenus des mi·
litants et avons tenté alors, avec
beaucoup d'autres, et selon nos
moyens, de favoriser l'apparition de
formes insurrectionnelles dans le
mouvement; il s'agissait de pousser
les choses le plus loin possible dans
le sens de l'exemplarité. Quant à y
voir l'occasion de « réaliser nos
idées D, s'il n'en fut rien, c'est
d'abord que nous avons presque tou-
jours été conscients que le mouve-
ment n'en serait pas capable. Mais
surtout, il ne s'agissait vraiment pas
de cela. (Et il ne s'agira sans doute
jamais de cela. Dans aucune hypo-
thèse, peut-être, ces idées ne sont
de celles que l'on « réalise D, mais
bien plutôt de celles que l'on peut
seulement mettre en branle : un
commencement... Mais cela relève
d'une autre réflexion.)
La fidélité à mai ne s'en impose
pas moins, pour la simple raison
que le travail de métamorphose
alors amorcé se poursuit. Elle est
donc moins fidélité que présence.
« Rien n'est comme avant D et
« tout est comme avant» sont deux
illusions. On peut bien dire que, phi-
losophiquement, mai n'a rien ap-
porté de nouveau. Aucune idée, au-
cun concept politique inédit n'en
sont sortis, notre outillage concep-
tuel n'a pas changé, nos « idées »
sont les mêmes. Sartre a donc tort.
Mais Pingaud, qui lui donne tort,
infiniment plus. Car, historique-
ment, la nouveauté de mai est iné-
puisable. Ces « idées» (c'est-à-dire
des rêves, des désirs, des besoins
conceptualisés), l'événement est ve-
nu leur redonner une actualité, les
remettre en vigueur comme jamais
(leur redonner vigueur de besoins, tement conduire les désirs latents
de désirs ...). Cette aggravation his- de tous s'ils viennent à se mallÜes-
torique des idées, heureusement ter - au refus de toute autorité, de
constante, est ce qui tire du déses- tout ordre moral, de toute hiérar-
poir philosophique. Il en est ainsi : chie, de toute délégation de pouvoir
l'histoire fournit des moments où et de toute organisation en effet -
s'abolit cette patience qui faisait bref. combien la fleur libertaire qui
prendre le mal en patience (ce n'est se prépare au cœur de l'idée com-
pas que le mal n'était pas pensé muniste était plus près de montrer
comme mal avant cela). Quant à ses couleurs que nous ne l'imagi-
« l'échec » de mai qui serait dû à nions.
son radicalisme, à son refus de l'or- Dans la lumière qui s'est faite
ganisation (cf. Pingaud), il faut re- alors s'est dissoute la puissance d'in-
dire ceci : en raison même de ce timidation que l'Organisation pré-
radicalisme, un futur éloigné, ce tendument dépositaire de l'idée ré-
qu'il ne sera question de « réaliser » volutionnaire (et qui continue d'im-
à l'échelle de toute la société, que mobiliser les plus grandes masses)
beaucoup plus tard, a été là préfi- faisait peser sur les esprits. C'est dé-
guré, en un moment post-révolu- jà beaucoup. Il serait trop triste de
tionnaire qui transforma l'idée en voir les intellectuels pressés par les
quelque chose de vécu, l'événement fantasmes de la mauvaise conscien-
prenant valeur d'exacte prophétie. ce perdre à nouveau de vue que la
Non pas souvenir donc - et l'im- pensée théorique révolutionnaire
mense plaisir que ce fut (nous avons est l'instance suprême et qu'ils en
été réalistes, avons demandé l'im- ont la charge, et réintégrer complai-
possible et l'avons obtenu) compte samment les idéologies d'intimida·
pour peu de chose auprès de ce qui tion où ils ont été longtemps séques-
en fut l'inappréciable importance trés, laissant la théorie faire sans
actuelle. Mieux que n'eût pu faire eux son chemin de taupe aveugle
aucune réflexion optimiste, mai dans le monde.
nous a appris à quoi peuvent direc- Dionys Mascolo
0.1. GOUtIAD
Begel
OU la phIlosopbie de la erlse
tZ,80r
Dr D.W. \VIDIoon
BnmODDement et pr018SSB
de matuatlon ohell'eDlot
1O,70r
B08BBT.1I011i
Les problèmes monétalres
internationaux
au tournant des années 1970
al,80r
BBBTBUD BUIIBLL
introduction
à la pbilosopbie mathématique
Zl,aor
catalogue sur deDWlde. au BdltlODS Pa,ot,
sentee QL 108. Boulevard IaiDt-8erma1D ParIs 1·
15
 SCIENCES

Jacques Monod:
par Jean Choay

Jacques Monod des séquences nucléotidiques aux sé- toujours fortuite car imprévisible, cerveau humain, n'échappe pas à
Le hasard et la nécessité quences peptidiques a nécessité la et parfaitement nécessaire car elle ce mécanisme. Sa performance ma-

1 Essai sur la philosophie

naturelle de la biologie moderne
Le Seuil éd., 224 p.
création d'un nombre important de
notions relatives soit à la structure
même du materiel génétique (gène
régulateur, segment opérateur, seg-
ment promoteur, opéron, codon)
est la conséquence du second prin-
cipe de la thermodynamique. La
nécessité physico-chimique est donc
la grande loi du règne vivant que
des coups de dés en nombre infini
jeure est la simulation, c'est-à·dire
le déploiement rationnel de l'imagi-
naire. Sa dimension propre est l'ex-
périence langagière dont les travaux
actuels des linguistes ont également
Le hasard et la nécessité, essai sur soit à la régulation de la transmis- créent de façon continue. montré le caractère fortuit. Le lan-
la philosophie naturelle de la biolo- sion (répresseur), soit à la traduc- gage a créé le monde humain en
gie moderne, est, en fait, l'histoire tion elle-même (messager, code gé- permettant une autre évolution,
de deux révolutions : l'une aiguë nétique). Cette machinerie se re- idéelle cette fois. Jacques Monod
et décisive, dans le domaine de la trouve, monotone, dans toutes les Une réponse suggère d'ailleurs l'intérêt qu'aurait
biologie, l'autre plus indécise, au cellules de tous les vivants et l'on affirmative l'application de règles de sélection
« Royaume» des idées. peut constater l'identité de leur à l'histoire des idées.
La première révolution dont J ac- type de molécules informationnelles, Le système de la biologie molécu- L'apparition des concepts et des
ques Monod fut l'un des principaux l'universalité. du code génétique laire a été construit à partir de énoncés de la biologie moléculaire
artisans, et dont il décrit superbe- comme ]a siniilitude de leurs gran- l'étude de la structure et du fonc- était déjà d'un grand intérêt. Leur
ment les conquêtes, les principes et des voies métaboliques. tionnement des organismes, parti- insertion dans une théorie générale
les objectifs, a transformé la biolo- Ces résultats n'ont pas manqué culièrement des plus simples d'entre darwinienne moléculaire est un
gie en une science constituée, déjà de soulever de profondes dificultés eux, les virus et les bactéries. Ces événement épistémologique de pre-
en partie théorique, à laquelle la d'interprétation; pour les lever concepts, articulations et règles sont- mière grandeur. La fin de la biolo-
qualification de moléculaire peut Jacques Monod, ainsi que d'autres ils extensibles à l'ensemble des phé- gie se doit d'engendrer de profondes
légitimement être attribuée. Mais biologistes moléculaires proposent nomènes de la biosphère, l'évolution hypothèses. François Jacob a dé-
cette qualification montre aussi à deux principes fondamentaux, véri- des espèces et l'émergence du cer- montré avec une extrême précision
quel point l'autonomi~, peut-être tables règles du système, on peut les veau humain en particulier? J ac- les mécanismes de recherche qui
même l'existence de la biologie est énoncer de la façon suivante : les ques Monod répond de façon absolu- ont abouti à un tel événement. La
menacée par les sciences de la molé- phénomènes biologiques sont réduc- ment affirmative à cette question : lecture de l'histoire de la biologie
cule, la physique et la chimie. tibles aux lois de la physico-chimie, l'évolution est causée par des modi- par Jacques Monod met en éviden-
donc régis par leur nécessité, ils ne fications chimiques du génome, ces ce trois grandes coupures : Mendel
sont cependant pas déductibles de modifications sont fortuites et elles découvre le véritable invariant bio-
ces lois car seul le hasard les a sont la conséquence de l'instabilité logique, l'hérédité; Darwin, le véri-
L'événement initial créés. Ainsi l'apparition des vivants thermodynamique moléculaire. table fondement de l'évolution, la
dans l'univers, loin d'être nécessai- Pour parvenir à une théorie de sélection naturelle ; Avery, Watson
L'événement initial fut la décou- re, est fortuite, fortuite également l'évolution, il doit introduire une et Crick donnent à la biologie molé-
verte, par Mendel, de la nature de leur constitution chimique et leurs nouvelle règle : c'est la sélection culaire son essor décisif.
l'invariant biologique, le matériel propriétés. On peut penser que naturelle qui choisit parmi les
génétique. Le système de la biologie d'autres molécules informationnel- structures apparues. En effet les
moléculaire s'est formé en analy- les, d'autres systèmes énergétiques modifications du matériel généti- D'un très grand
sant le fonctionnement cellulaire à ou d'autres - codes génétiques au- que provoquent des changements de
partir des caractéristiques physico- raient pu exister. On peut imaginer performance ou de téléonomie ; sont intérêt
chimiques de cet invariant. des « vies» à nombre de molécules seules retenues les performances
Rappelons-les brièvement. Chimi- essentielles plus bas ou plus élevé. les plus efficaces face au monde La théorie proposée par Jacques
quement, il est composé d'une ma- Mais l'imagination ne doit pas se physique et biologique. Jacques Mo- Monod est d'un très grand intérêt
cromolécule, l'acide désoxyribonu- débrider car tout système créé par nod réalise la fusion de la biologie car sa force de synthèse et sa vio-
cléique, constitué par une séquence le hasard ne peut fonctionner que moléculaire et de la théorie darwi- lence polémique sont telles qu'elle
de nucléotides dont les résidus de s'il en est physico-chimiquement nienne ; on assiste à la naissance de ne peut qu'être génératrice d'expé-
base sont de quatre types. Physique- capable. La nécessité reprend ses la théorie darwinienne moléculaire riences destinées à l'infirmer ou à
ment, deux de ces séquences com- droits imprescriptibles. de l'évolution. la confirmer, en particulier dans un
plémentaires sont associées en un Dans cette théorie toute téléono- domaine où le savoir biochimique
complexe bi-hélicoïdal non covalent; mie préétablie est exclue ; on cons- est encore insuffisamment avancé,
souvent dénommé double hélice. La propriété tate naturellement au cours de l'évo- la connaissance même du matériel
Biochimiquement cette double sé- lution une amélioration des perfor- génétique. Si paradoxal que ce puis-
quence est hautement signifiante, la plus spectaculaire mances et l'apparition de formes de se être la structure de ses enchaîne-
puisque l'ordre de succession des ré- plus en plus complexes et autono- ments nucléotidiques est peu élu-
sidus nucléotidiques est le support La propriété la plus spectaculaire mes, toutefois ce « progrès» n'est cidée, faute de méthode appropriée.
de l'information génétique. Elle est des organismes vivants, leur fina- qu'une conséquence de mutations La cartographie comparée des en-
capable; lors de la division cellulai- lité, nommée par Jacques Monod fortuites sélectionnées. L'émergence chaînements peptidiques d'espèces
re . de se reproduire, identique à téléonomie afin d'échapper à la des structures est toujours préala- voisines est loin d'être suffisante.
elle-même: c'est le phénomène dé- connotation liée à cette notion, ne ble à leur téléonomie. Ainsi l'évolu- Par ailleurs des enzymes aux cu-
nommé réolication. Par ailleurs elle constitue bien entendu pas une ex- tion des espèces, loin de constituer rieuses propriétés, capables de re-
programme l'ensemble des réactions ception à cette règle, on en trouve une exception au principe de Clau- monter l'information génétique
chimiques de la cellule; elle est déjà la trace au niveau moléculaire. sius en devient une manifestation d'un acide ribonucléique à un acide
donc capable de transmettre, sous La téléonomie de l'organisme est la puisque l'instabilité de l'invariant désoxyribonucléique semblent avoir
forme d'ordres, certaines des infor- résultante de tous les systèmes parti- est à l'origine des organismes que été détectées. Peut-être permettront-
mations qu'elle détient : c'est le culiers qui le constituent, comme leurs performances destinent à la ils d'éclairer le mécanisme de cer-
phénomène dénoIIimé traduction. eux elle est la fille du hasard et de sélection. tains changements de génome. Tout
L'étude de cette traduction, en réa- la nécessité. L'instable stabilité du L'apparition de la structure la un univers de fusion, de fragmenta-
lité transmission, de l'information matériel génétique est ~galement plus complexe de la biosphère, le tion, de délétion, s'ouvre, et cette

16

théorie oblige les chercheurs à s'y
précipiter. Divers niveaux expéri-
mentaux sont envisageables : com·
prendre la chimie de l'évolution, la
reconstruire par simulation, enfin
si cela est concevable la réaliser
artificiellement. Les travaux à venir
parviendront peut-être à déterminer
la probabilité de l'improbable.
Mais que l'on ne s'y trompe pas,
tout retour en arrière est désor-
mais impossible. Ce nouveau systè-
me a exorcisé les ombres qui pla-
naient séculairement sur la théorie
biologique. En effet, les notions de
force vitale, entéléchie, orthogénèse,
dépassement, venues de tous les sec-
teurs idéologiques, religieux ou pro-
gressistes, ont toujours supposé une
organisation latente préalable à
l'émergence des structures. En les
éliIillnant et en mettant en question
La Quinzaine littéraire, du 1er: au 15 décembre 1970
n'est qu'un accident
la diffuse notion de « vie » la biolo-
gie moléculaire a transformé la bio-
logie en une science comme les
autres.
Mais le coût de cette transforma-
tion est élevé car, la biologie concer-
ne tous les vivants, donc également
l'homme lui-même. De plus nombre
de nos idées politiques, religieuses,
philosophiques, sont pénétrées d'élé-
ments mal contrôlés provenant
d'idées vitalistes pré-scientifiques.
L'avènement d'une nouvelle bio-
logie, évanescente et pure, a pOur
J. Monod, un corollaire nécessaire,
l'avènement d'une philosophie natu-
relle, origine d'une véritable révolu-
tion intellectuelle. En effet le temps
est venu de mettre radicalement en
question la place de l'hoDllJle dans
l'univers. L'homme non seulement
n'est plus le centre du monde, mais
il n'est plus inséré dans un réseau
de déterminations qui rendait sa
présence déductible ; non seulement
il est inutile, mais plus grave enco-
re il n'est qu'un accident. De plus
cet accident n'est pas contraire aux
lois de la physique et de la chimie.
Cette révolution suppose l'éradi·
cation d'une illusion fondamentale,
que nous appellerions volontiers an-
thropotélique, et qui consiste à fai-
Jacques Monod nous rappelle que l'homme est enfoui
dans deux systèmes d'information, le matériel génétique
et le langage. Cette présence du langage empêche de
ressentir l'effroi de la solitude.
re de l'homme et de son esprit la fin
de l'univers. Elle témoigne d'une
incapacité à assumer la disparition
du géocentrisme. Depuis le XIX·
siècle cette illusion accapare la no-
tion d'évolution pour tenter de re-
trouver la quiétude de l'état pré-
copernicien.
Une proie facile
Les religions sont bien entendu
une proie facile pour la « nouvelle
critique» de J. Monod. Les croyants
devront se convaincre qu'il est inu-
tile et vain de chercher la trace de
Dieu dans les brins de la double
hélice.
Les systèmes post-hégéliens de
Marx et de Engels ne sont pas da·
vantage épargnés. Leur projet
n'était pourtant pas de lier l'hom-
me à de vieux rites ou d'anciennes
paroles. Il visait au contraire à le
libérer, des contraintes qui ont re-
jeté une partie de l'humanité hors
du monde humain. Mais ce projet,
par la médiation de la dialectique de
la nature, n'a pas résisté à faire de
l'homme la finalité de l'univers. Les
conséquences de ce glissement sont
lourdes, et le refus par Lyssenko
de l'invariant génétique est riche de
connotations galiléennes. Nous ajou-
terions que le renouveau d'intérêt
pour le Engels de la dialectique de
la nature est significatif.
Pour assumer cette nouvelle
conception, philosophique et natu-
relle, de l'homme dans l'univers,
Jacques Monod propose une éthique
de la connaissance basée sur le pos-
tulat d'objectivité, cette éthique per-
mettant seule l'accès au «Royau-
me » des idées.
Son «Essai» provoquera main-
tes polémiques, certaines inutiles :
les chrétiens ont toujours un « quia
absurdum » possible. Les marxistes
ont la possibilité de « lire » Jacques
Monod et d'y découvrir un matéria-
lisme qui, pour être mécaniste, n'en
est pas moins rigoureux. Ils pour-
ront ensuite dénoncer une nouvelle
philosophie non dialectique.
Au-delà de ces propos il faut ad-
mirer sans réServe cette réussite
particulière de Jacques Monod; sa
philosophie naturelle, aussi darwi·
nienne soit-elle, ne l'a pas conduit
à la nécessité d'un discours opéra-
toire, voire performant, il nous rap-
pelle très justement que l'homme
est enfoui dans deux systèmes d'in-
formation, le matériel génétique et
le langage.
Présence du
langage
Toutefois cette présence du lan-
gage et au langage empêche certai·
nement de ressentir l'effroi de la
solitude. Les hommes sont dans le
discours et cherchent le vrai dis-
cours. Penser avec Jacques Monod
que cette.recherche doit partir d'un
postulat n'est-ce pas, au mieux ré-
tablir le point fixe que durant tout
un beau livre il a essayé d'écarter,
au minimum rétablir une tonalité
opératoire qu'il avait paru éviter. La
science pour la science qu'il nous
présente est-elle déductible ou in-
ductible d'une philosophie natu-
relie? L'auteur laisse cette interro-
gation sans réponse. Ce n'est pas
par hasard, mais par nécessité que
le titre de son livre est tiré des pré-
socratiques, c'est-à-dire du monde
des commencements.
Jean C/way
17

1
François Jacob
La logique du vivant
Bibl" des sc. humaines
Gallimard éd., 354 p.
C'est une leçon d'histoire, et pas
.seulement des sciences, que nous
donne François Jacob dans la plus
éclatante et la plus érudite vue d'en-
semble jamais prise sur l'évolution
de la biologie. D'emblée, la moder-
nité de sa méthode s'affirme: à la
vieille glose idéaliste des progrès de
la conscience, il substitue la repré-
sentation des étapes du savoir, des
accents qui marquent pour chaque
époque sa problématique originale,
des vérités comme des erreurs qui
cernent son profil épistémologique.
Il n'est pas question de parcourir à
rebours le cheminement de la rai-
son vers son triomphe ultime. Il
s'agit de s'installer dans une longue
durée, d'y voir converger des
concepts apparemment hétérogènes,
de définir le système de leurs inter-
actions. Surtout, il importe de met-
tre en évidence la discontinuité de
ces conjonctures, de montrer l'émer-
gence de nouveaux systèmes où
d'autres rapports se nouent entre
les secteurs particuliers de la scien-
-ce globale.
Structures d'accueil
La découverte en biologie est,
telle quelle, toujours précaire. Spal-
lanzani, dès 1785, révèle le rôle de
la liqueur séminale du mâle dans la
fécondation de l'œuf de grenouille.
En 1824, Prévost et Dumas affinent
l'expérience de Spallanzani et dé-
montrent une fois pour toutes la
fonction des « animalcules », des
« zoospermes» de la fécondation.
Il faut pourtant attendre 1875 pour
que celle-ci soit, par Richard Hert-
wig, analysée dans sa contexture
proprement scientifique. Ce n'est
pas seulement l'usage inédit d'un
matériel commode (l'œuf d'oursin)
ou l'élucidation de phénomènes in-
connus (la fusion des deux noyaux
parentaux) qui constituent i'apport
d'Hertwig à la biologie cellulaire,
mais sa relation spécifique à- une
pensée ambiante, à un réseau
d'écoutes et d'échos. Sans doute la
part du créateur, pour autant, n'est-
elle pas négligeable : Bütshli et
18
F. Jacob et la "logique.,.,
par Jean-Paul Aron
Auerbach avaient, les années pré-
cédentes, décrit des faits très pro-
ches sans en percevoir le sens. Tou-
tefois l'œuvre d'Hertwig n'est ren-
due possible que par son temps, seul
L'apparition d'organisations supérieures intègre dans
la nature vivante des composantes que la génétique des
bactéries n'explique pas: avec le sexe, avec la naissance
et la mort, la vie a fait des bonds dont aucune fl logique ft
n'est parvenue jusqu'ici à rendre compte. Avec l'homme
et son histoire, il s'agit d'une autre affaire encore.
armé pour prendre en charge des
données qui s'étaient déployées sans
horizon autour de Prévost et Du-
mas. C'est que le temps d'Hertwig
est aussi celui de Flemming, de
Boveri, de Van Beneden qui, de
1879 à 1887, expliquèrent la divi-
sion chromatique, dans les cellules
somatiques et dans les cellules ger-
minales ; c'est qu'il succède à peine
à celui de Claude Bernard par qui
l'expérimentation s'est imposée en
biologie non pas telle une technique,
au demeurant connue de longue
date, mais comme une modalité de
la recherche, une démarche inhé-
rente à son objet et indissoluble des
concepts.
Poupées russes
Suivons à présent dans StiS
rythmes h<lurtés l'aventure de l'hé-
rédité. De la Renaissance à nos
jours, on la voit changer de dimen-
sion, de formes, de perspective. A
chaque tranche historique corres-
pond une figure du savoir : un espa-
ce qui, de proche en proche, se creu-
se, s'approfondit, du visible au
moins visible, jusqu'aux régions
d'abord construites par la pensée,
faute d'apparaître" aussitôt à l'expé-
rience sensible. Si bien que l'histoi-
re de la biologie ressemble à un jeu
de poupées russes emboîtées les unes
dans les autres. Derrière chaque
organisation s'en dissimule une au-
tre : « Au-delà de chaque structure
accessible à l'analyse finit par se
révéler une nouvelle structure, d'or-
dre supérieur qui intègre la premiè-
re et lui confère ses propriétés. »
Première figure, la structure vi-
sible, au XVI~ siècle enchevêtrée
avec le monde inanimé, avec la na-
ture et les chimères, en un système
qui enveloppe innocemment le fan-
tasme et le réel : « Le médecin, dit
Paracelse, doit savoir ce qui est
utile et nuisible aux créatures in-
sensibles, aux monstres marins et
aux poissons, ce qu'aiment et ce
que détestent les animaux privés de
raison, ce qui leur est sain et maL-
sain. V oici sa culture concernant la
nature. Et encore? Les pouvoirs
des formules magiques, leur origine
et leur source, leur nature : qui est
Mélusine, qui est Sirène... » L'âge
classique commence à mettre de
l'ordre dans ce visible, débarrassant
les vivants de leur chape d'analo-
gies et de similitudes afin de les ré-
soudre dans leurs lignes et leurs sur-
faces apparentes. D'où plusieurs
avenues de la science de la vie, par-
fois opposées et cependant conver-
gentes dans la constitution du sys-
tème : au XVIIe siècle, le mécanis-
me, la machinerie des poulies, des
leviers, des essieus qui composent
l'économie vitale; au XVIIIe, l'ani-
misme, son contraire, l'activité mlel-
ligente et bienveillante, impalpable
et inssaisissable, ne se révélant à
l'œil nu que par ses productions
merveilleuses : la ruche des abeilles,
la géométrie de ses alvéoles...
Ce système se donne les maté-
riaux de sa cohérence : une classi-
fication, des espèces aux \raits ·bien
saillants permettant d'inventorier
la vie sans rien laisser au hasard ou
à l'ignorance; une « embryologie D
qui va chercher dans l'infiniment
petit, dans l'invisible absolu la cer-
titude d'une visibilité future : c'est
la préformation, la théorie du ger-
me, miniaturisation de la forme ac-
complie, portant en soi les germes
de sa descendance. Miniatures de
miniatures, quelle taille avaient
donc les germes du premier homme
et de la première femme ? Quel est
le véhicule de cette filiation fabu-
leuse? L'œuf? La semence du
mâle ? Il y a des ovistes et des ani-
malculistes, il y a ceux qui croient
que les germes sont disséminés pri-
mitivement dans l'univers et ceux
qui tranchent pour leur emboîte--
ment à l'intérieur des corps vi-
vants. Mais ces disputes ne concer-
nent que l'accessoire. Le principe
est irrécusable; il répond à l'exigen-
ce fondamentale du système : le dé-
cryptage de la vie. Or voici qu'au
milieu du XVIIIe siècle, quand on
n'a pas fini encore de s'invectiver
sur l'origine des germes, des om-
bres se glissent sous cette belle
ordonnance. Des questions filtrent
qui bientôt se transforment en pro-
blème et modifient l'espace de la
connaissance : on va lui conférer
une épaisseur et découvrir derrière
le visible les processus de la vie.
C'est la seconde figure : l'organi-
sation.
Le savoir à présent procède d'une
double impatience: d'atteindre les
structures fines des corps vivants :
le tissu, puis la cellule ; de trouver
à cette unité morcelée un principe
d'unité. Le vitalisme, souligne Ja-
cob, se pose de ce fait contre l'ani-
misme. Celui-ci venait relayer le
mécanisme en lui empruntant ses
sous-entendus ; celui-là marque l'ir-
réductibilité du vivant à la matière.
Il vient par conséquent appuyer
l'analyse qui accède aux profon-
deurs de l'organisation, non pour
l'identifier à la nature inorganique
mais pour lui arracher ses secrets
spécifiques.
Dès avant 1830, l'organisation,
unité du multiple, éclate dans sa
définition statique. L'espace ne sau-
rait plus suffire à en exprimer l'au-
thentique complexité. Celle-ci, indi-
que Lamarck, se réalise à travers le
temps. La géologie du XIXe siècle
apporte à la biologie une contribu-
tion décisive : la terre a ses âges
propres recoupant ceux de la vie. A
Darwin il appartenait, souveraine-
ment, de débrider le temps biolo-
gique, de le livrer à son impulsion
irrésistible, d'abolir toute limite à
son pouvoir de transformation.
Cette mutation de paramètre était
nécessaire à l'instauration de la
troisième figure du savoir : le gène,
ambigu, facteur de la stabilité héré-
ditaire et de la variation. La pensée
 .
du vivant
fait ici un saut périlleux : le rap-
port n'est plus du caché au visible,
car ce qui est caché n'est que pro-
visoirement ou artificiellement dé-
robé à l'observation directe. La
structure génétique, de Mendel à
Morgan, est hétérogène à tout sys-
tème apparent. Certes, on peut, sur
les chromosomes du noyau, repé-
rer des éléments correspondants au
gène. Néanmoins, celui-ci, plus
qu'une organisation spatialement
définie, est une unité de fonctionne-
ment. Réelle, à travers ses effets.
Au cœur même de la structure
du gène se construit depuis deux
décennies la biologie moléculaire :
quatrième figure. En investissant
l'espace de la configuration généti-
que, elle éclaire son fonctionne-
ment. Et l'intégration de cette phy-
siologie et de cette cytologie s'effec-
tue par l'intermédiaire de la physi-
que et de la chimie. Le gène est un
long polymère d'acide désoxyribo-
nucléique (A.D.N.) formé de deux
chaînes enroulées en hélice, comme
l'a montré Watson, l'une autour de
l'autre. Cette molécule géante
contient le programme de l'hérédi-
té : elle le transmet par des messa-
gers chimiques à des unités protéi-
ques logées dans le cytoplasme :
20 acides aminés qui vont consti-
tuer les agents (protéines-enzymes)
de toutes les réactions biologiques
requises par le programme généti-
que. Pour instruire ces unités, la
structure nucléique utilise un véri-
table code. Chacune des séquences
d'A.D.N. se compose de sous-élé-
ments, les nucléotides qui ne peu-
vent être que de quatre sortes dif-
férentes. Ils s'organisent trois par
trois en triplets (ou codons) d'infor-
mation. Les messagers sont de trois
espèces : un messager transcrip-
teur, portant les informations de
l'unité nucléique aux granules cyto-
plasmiques à partir desquels sont
fabriqués les protéines-enzymes. De
ce texte transcrit, un messager tra-
ducteur, chargé à la fois de l'alpha-
bet de l'A.D.N. et de celui des pro-
téines, va collecter les acides ami-
nés : il y a un messager traducteur
pour chaque acide aminé. Enfin un
messager fabricateur qui adresse
aux granules cytoplasmiques le plan
de synthèse des protéines. La cellu-
le est une usine de montage où s'é-
difient, de la bactérie à l'homme,
l'ensemble des appareillages produi-
sant, contrôlant et ajustant, à quel-
que degré de complexité que ce soit,
les régulations des organismes vi-
vants.
La Qghmdne UtUnlre, du 1er au 15 décembre 1970
~
Constellations
épistémologiques
L'originalité de l'entreprise de
Jacob consiste dans la mise en place,
face à chaque figure, de véritables
constellations épistémologiques où
se rencontrent des problèmes, des re-
cherches, souvent fort éloignés à
l'intérieur de la biologie, mais aus-
si d'autres sciences, d'autres techni-
ques qui ont, directement ou indi-
rectement, influé sur ses développe-
ments. Sans doute ces ensembles
s'enrichissent-ils au XIX' siècle,
après que la biologie se fut consti-
tuée en science autonome. Mais
déjà, à l'âge classique, les référen-
ces à la géométrie cartésienne, à la
mécanique newtonienne situent la
biologie dans une configuration qui
la déborde de tous côtés. Vers le
milieu du XIX' siècle, cette syn-
thèse interdisciplinaire occupe une
part imposante de l'ouvrage : les
passages consacrés à la géologie de
Lyell, à la chimie de Liebig, à l'ana-
lyse statistique de Boltzmann et de
Gibbs, et au XX, siècle, à la cyber-
nétique, à l'informatique, à la chi- à laquelle F. Jacob attache une d'intégrations en intégrations, jus-
mie ou à la physique des polymères signification privilégiée au· début qu'à la biologie moléculai~e, prolo-
font éclater toutes les frontières et du XIX' siècle, de la création du gue à d'autres intégrations. Ici on
rompent définitivement l'isolement Museum d'histoire naturelle? La ne peut se défendre d'une légère
de la biologie. biologie, à l'instar des sciences hu- suspicion: Jacob n'introduit-il pas
maines, est inséparable des institu- subrepticement une finalité de la
Une question se pose alors: où tions peut-être parce qu'il y a entre raison, ne lui prête-t-il pas une·nou-
fixer les limites d'une telle constel- ces divers visages de l'organisation velle fonction transcendantale : la
lation? Il s'agissait évidemment un peu plus qu'une identité lexico- régulation d'une complexité qu'elle
pour Jacob d'utiliser ceux des logique. s'est efforcée, dans son évolution, à
concepts « étrangers» qui étaient contrôler et à systématiser peu à
intel'Yenus plus ou moins explicite- peu?
ment dans la problématique des Ordre et savoir
êtres vivants. Cependant, au XIX' Le sexe et la mort
siècle, les liens de la biologie avec Dans l'introduction, puis à la fin
l'économie, la sociologie, la démo- du livre, Jacob éclaire le sens pro- Pourtant, l'omniprésence dans
graphie sont évidents et opératoires. fond du titre : La logique du vi- l'univers de systèmes codifiables ne
Faut·il rappeler, d'autre part, que vant. C'est une combinatoire, la co- préjuge pas de leur contenu spéci-
l'endocrinologie sexuelle qui tint, hérence des éléments dans un sys- fique. L'apparition d'organisations
pendant plus de cinquante ans, une tème dont ia grammaire génétique supérieures intègre dans la nature
place capitale dans la physiologie est actuellement le modèle le plus vivante des composantes que la gé-
générale n'institua son domaine accompli. Mais c'est toute forme nétique des bactéries n'explique
qu'après que Freud eut publié ses d'agencements déchiffrables, quand pas : avec le sexe, avec la naissan-
premiers travaux sur l'instinct Jacob écrit que « toute une série ce et la mort, la vie a fait des bonds
sexuel ? Enfin, à l'ère de la sémio- de structures biologiques, les poly- dont aucuné « logique» n'est par-
logie, et lors même qu'on n'hésite mères, les membranes, les organites venue jusqu'ici à rendre compte.
plus à formuler en termes de lin- répartis dans la cellule ont aussi Avec l'homme et son histoire, il
guistique la structure du code géné- leur. logique interne» (p. 325). s'agit d'une autre affaire encore.
tique, doit-on se taire sur cette rela- C'est sans doute le principe de tout Jacob n'exclut pas que les systèmes
tion privilégiée ? Il est à souhaiter système, comme « celui qui régit ainsi échafaudés ne soient déchif-
que dans le sillage de Jacob le des programmes complexes, le dé· frables en d'autres langues mais la
champ de l'histoire des sciences veloppement d'un mammifère par lecture biologique en est impossible
s'ouvre toujours plus largement et exemple», et qu'on ignore encore car le texte du code n'est pas, en
qu'elle renonce du même coup à (p. 334). C'est donc à l'instauration l'homme, réductible aux textes déjà
ses dernières pudeurs, au sentiment de telles logiques que tend la vie, décryptés. C'est sur cette constata-
d'une indiscrétion de l'histoire so- et à la reconstitution de leur avène- tion, et j'avoue m'en réjouir, que
ciale ou culturelle à son égard. Com- ment que s'essaie à son tour l'his- se ferme ce livre majeur.
ment disjoindre l'œuvre de Cuvier, toire de la biologie qui s'est élevée, lean-Paul Aron
19

1
Hélène Michel W olfromm
Cette chose-là
Grasset éd., 392 p.
Parce qu'elle était genereuse de
son temps, débordante de vie, et s'in·
téressait passionnément aux gens,
le Docteur Hélène Michel-Wol-
fromm ne s'est pas contentée de
soigner ses clientes, elle a voulu les
comprendre, ce qui lui a permis
souvent de les guérir... Morte à cin-
quante-cinq ans en avril 1969, d'un
cancer du poumon, Hélène W 01·
fromm laisse un des meilleurs livres
qui ait été écrit en France sur la
sexualité féminine.
Elle a créé en médecine une nou-
velle spécialité : la gynécologie psy-
chosomatique, qu'elle a enseignée à
de nombreux élèves. Elle a été, avec
le Dr Lagroua WeiH-Hallé, une des
pionnières du planning familial. Ses
malades l'adoraient, et son bureau
était tapissé de photos de bébés que
lui envoyaient les femmes qu'elle
avait guéries de leur stérilité. Ses
nombreux amis, écrivains, méde-
cins, psychanalystes gardent d'elle
le souvenir d'une personnalité ex-
ceptionnelle.
Très douée pour les études, tra-
vailleuse, Hélène passa facilement
l'externat et fut interne à vingt-
trois ans. Elle aurait pu faire une
carrière officielle. A cette époque
elle rencontra François Michel,
beaucoup plus âgé qu'elle, banquier,
riche, intelligent, plein d'esprit.
Rompant avec sa famille et son édu-
cation puritaine, Hélène épousa
François Michel qui fut, jusqu'à la
fin de sa vie, son grand amour...
Son mari ne voulait pas d'une
femme dévorée par son métier, elle
ne se présenta pas à l'oral du
concours d'assistanat des hôpitaux.
François Michel, Israélite, dut se ré-
fugier en zone libre en 1940 et
gagna l'Algérie. Hélène le suivit à
Alger où elle s'engagea comme mé-
decin sous-lieutenant de l'Armée de
l'Air et des Forces combattantes.
Après la guerre, elle revint à Paris,
et commença à exercer.
Est-ce sa rencontre avec Jacques
Lacan pendant les années 50, ou cet
élan chaleureux qui toujours l'avait
portée vers autrui? Très vite Hélè-
ne Michel·W olfromm choisit de
pratiquer 'une médecine que l'on
appelle maintenant psychosoma-
tique.
« Mais à cette époque », explique
"son frère, René Wolfromm, Profes-
seur à la Faculté de Médecine, « la
médecine française classique était
20
Hélène WoIfromm et
l·a sexualité féminine
contre la psychanalyse. Elle a pris
un chemin très novateur. Les mi-
lieux officiels lui étaient hostiles
ou bien ne la prenaient pas au sé-
neux. »
Amie et collaboratrice d'Hélène
Wolfromm depuis 1955, le Dr Gil-
berte Steg, qui assistait à toutes ses
consultations à l'hôpital Broca, ra-
conte : « Elle disait qu'elle servait
de « poubelle ». Les médecins lui
envoyaient toutes les femmes qui ne
guérissaient pas ou ne voulaient
pas guérir. Elle les examinait très
sérieusement, son temps n'était pas
limité. Elle les laissait parler jus-
qu'à ce que leur problème apparût.
Elle les revoyait plusieurs fois.
Elle était toujours disponible. Elle
s'est intéressée tout de suite à la
personnalité totale des malades. Elle
a démontré que les gens qui ve-
naient consulter pour une maladie,
venaient pour autre chose. La mala-
die n'était qu'un prétexte, un appel
au secours. Elle faisait du Balint
avant l'heure. Elle a d'ailleurs
connu Balint par la suite et ils se
sont beaucoup appréciés... »
« Hélène Wolfromm avait une
vitalité et une puissance de travail
considérables, et elle savait aussi
jouir de l'existence et de tout ce
qu'elle pouvait apporter », dit d'elle
son amie Marianne Basch, gyné-
cologue.
François-Régis Bastide qui la
connaissait bien la décrit amsi :
« C'est une Sagittaire, fantastique-
ment passionnée, ardente, détestant
les demi-mesures et l'éau tiède. Elle
ne passait pas une seconde à rêver,
et travaillait tout le temps. Dans son
moulin à Tachainville, près de
Chartres, où elle passait tous ses
week-ends avec son mari et des
amis, elle entraînait tout le monde
dans d'incessantes activités. Le ma-
tin, elle jouait au tennis, ensuite
elle tapait un chapitre de son livre
à la machine, puis on jouait au
portrait chinois, à la charade, ou on
se baignait dans l'eau glacée de
l'Eure. C'était un personnage fié-
vreux, jamais détendu, à moteur.
Elle avait une énergie incroyable,
un courage énorme... » Elle fumait
beaucoup, buvait beaucoup, parlait
beaucoup. Elle donnait beaucoup
aux autres et leur prenait beaucoup.
C'était un personnage excessif.
Pourtant, elle savait écouter ses
malades pendant des heures, même
si elle ne résistait pas, ensuite, à
l'envie de leur parler d'elle. « C'é-
tait une psychothérapie efficace en
fin de compte. Elle avait l'air de
dire : « finalement on est toutes
pareilles. » Les femmes qu'elle soi-
gnait ne voulaient pas aller voir un
psychanalyste. Elles avaient besoin
d'une explication et d'un modèle...
Elle savait écouter et d'autre part
se proposer. Sur le plan de la psy-
chothérapie médicale quotidienne,
elle apportait quelque chose de posi-
tif. Le fait d'être trop excitée, trop
bavarde, de s'exposer trop avait
quelque chose d'utile, son agitation
rassurait beaucoup de gens » dit le
Docteur Serge Lebovici, psychana-
lyste.
Ayant constaté que les deux tiers
de ses patientes venaient consulter
pour frigidité, Hélène W olfromm
s'étonne de « l'inaptitude au plaisir
de notre civilisation », et tente de
définir dans son livre, ce « nouveau
mal du siècle» en se basant sur
l'observation de 1 656 cas.
Selon elle, les femmes frigides ap-
partiennent le plus souvent à la pe.
tite bourgeoisie. Une sur quatre
travaille dans :un bureau. Elles re-
noncent à leur métier plus souvent
que' les autres. La plupart ont une
légère tendance à l'homosexualité et
semblent plus attachées à leur mère
qu'à leur père. Leurs partenaires
sont en majorité des techniciens.
Elles ont eu une éducation sexuelle
désastreuse ou nulle.
Ignorantes de leur anatomie, ha-
bitées par la peur et l'angoisse,
« neuf femmes frigides sur dix ont
reçu une éducation sexuelle déplo-
rable » affirme Hélène W olfromm.
Il y a les pères qui imposent des
interdits très stricts, mais susurrent
à leurs filles des conseils libertins
très détaillés ; il y a les parents exhi-
bitionnistes qui se promènent nus
devant leurs enfants; il Y a les
mères bien intentionnées qui croient
tout résoudre en faisant à leur fille
un petit cours de sexologie poéti-
que... Hélène W olfromm raconte
comment la mère de Béatrice, lui a
tout expliqué lorsqu'elle eut douze
ans :
« Tu as dans le ventre une oran-
ge creuse qui contiendra un jour un
enfant. C'est l'utérus. Il est attaché
aux deux ovaires par deux canaux,
deux espèces de macaronis terminés
par une main. Ce sont les trompes.
L'ovaire est une amande qui chaque
mois pond une perle. Quand la fem-
me embrasse un homme de très
près, la perle rencontre un petit
têtard et ça fait un enfant. »
Plus qu'une véritable éducation
sexuelle, Hélène W olfromm propo-
se aux parents de créer un climat
favorisant la sexualité : « Entourer
les enfants d'une tendresse sensuel-
le, leur inspirer le goût des baisers,
des caresses, du contact de .la peau,
me paraît la seule pédagogie effi·
cace » écrit-elle.
Bien qu'elle se soit insurgée très
tôt contre la loi de 1920 « qui
confond avortement et contracep-
tion », et qu'elle ait aidé ses mala-
des à prendre des mesures contra-
ceptives, dix ans avant la fondation
du Planning familial, Hélène W 01-
fromm pense qu'il faudra plusieurs
générations pour que les femmes
acceptent d'être libérées par la
contraception.
« L'espacement des naissances
n'est qu'une mesure d'hygiène.
Trop rationnelle, elle ressemble à
la diététique : la contraception est
à l'amour ce que le régime est à
l'art culinaire. La contraceptio11l est
une politique à trop long terme. Elle
aggrave les troubles sexuels autant
qu'elle les améliore. Exercer une
bonne contraception n'est pas signe
d'équilibre psychique comme je le
croyais autrefois. D'affreuses obsé-
dées apportent des courbes de tem·
pérature impeccables, n'oublient ja-
mais diaphragmes ni pilules. De
charmantes filles, brillantes de fan-
taisie, commettent hélas! quelques
négligences. Mais le contrôle des
naissances permet aux femmes une
prise de conscience de leur réel dé-
sir de maternité », écrit-elle.
Contraception, éducation sexuel·
le, plaisir, amour, mariage. Tous
ces mots recouvrent une réalité
complexe. Le grand mérite du livre
d'Hélène Michel-Wolfromm est de
nous révéler comment ces notions
maniées si souvent de façon abstrai-
te par les législateurs, les moralistes,
les médecins et les « spécialistes »,
sont vécues de l'intérieur par les
femmes.
Anne-Marie de Vilaine
 HISTOIRE
1
William L. Shirer
La chute de la Ille République
Stock éd., 1 047 p.
«- V oyons, mes enfants, il y
a des canons, du matériel, reprenez
la lutte!
- Mon colonel, on veut rentrer
chez nous pour reprendre notre pe-
tit boulot. Ce n'est pas la peine
d'essayer: il n'y a rien à faire! On
est perdu! On est trahi! »...
Quand le « brave colonel Costal »
reçoit cette réponse de ses « en-
fants », non loin de Sedan, le 14
mai 1940, les blindés nazis fran-
chissent la Meuse sans rencontrer
de résistance. On attendait l'ennemi
à l'Ouest (comme en 1914), mais
Guderian lance ses chars vers la
Manche par les Ardennes : il re-
doute une contre-attaque. La plus
forte armée du monde s'effondre
comme un château de cartes.
Quand une armée s'effondre de
cette sorte, c'est qu'un régime poli-
tique et social se disloque avec lui.
Clausewitz l'a dit voici bien des
années. William Shirer entreprend
donc en-deçà de l'histoire de la dé-
faite de 1940 l'analyse de la Ille Ré-
publique.
Shirer est un journaliste améri·
cain venu très jeune en France,
comme ces autres intellectuels amé-
ricains qui s'appelaient Hernin-
gay, Miller, ses aînés. Le pays le
touche, il y reste vingt ans. Peu de
temps avant la guerre, il part com·
me correspondant, pour Berlin. De
près il suivra l'évolution du Reich
hitlérien, accèdera aux archives
après la défaite et tirera de son ex-
périence un livre devenu classique
(du moins pour quelques années) :
l'Ascension et la chute du Ille
Reich (1).
Retenons ces titres : Chute du
Ille Reich, Chute de la Ille Répu-
blique. Optique profondément enra-
cinée depuis la guerre dans le « nou-
veau monde 1) : les grands empires
s'effondrent (ajoutons-y le Japon)
et les U.S.A. prennent en charge le
destin moral de l'humanité.
Shïrer n'est pas un moraliste. Il
dédaigne l'impérialisme. Il constate
simplement - et tente de compren·
dre comment la Ille République qui
a pu gagner la guerre de 1914 glisse
lentement vers la désagrégation de
1940.
Son analyse n'a pas toujours la
vigueur qu'on trouvait dans son étu·
de sur le Reich hitlérien. L'appari-
tion de Hitler, l'effondrement des
(lIasses «libérales» et des partis
La Qufimalne Uttéralre, du les: au 15 décembre 1970
Mort de la
révolutionnaires était ici limités
dans le temps, gangrène ou pustule
sur l'histoire de l'Allemagne; l'ef-
fondrement français remonte plus
avant et il met en cause la vie so-
ciale de ce pays depuis le Second
Empire. On serait tenté de dire que
ce régime ne s'est jamais relevé de
l'écrasement de la Commune, qu'il
paie en 40 les crimes de M. Thiers,
que sa vie apparemment ordonnée
n'a été qu'une succession de compro-
mis. La vie de la République relève
ici davantage de la sociologie que
de l'histoire.
La première partie de son .livre
est la moins fmte : on y évoque l'af-
faire Dreyfus, le scandale de Pana-
ma, les contractions d'énergie de 14
mais ce sont des événements, des
anecdotes : la réalité est ailleurs,
dans les profondeurs non analysées
de la société d'un pays qui a man·
qué déjà une révolution et s'est
enlisée dans le confort et l'oubli du
temps.
Les historiens professionnels (pas
tous, il est vrai !) n'aiment pas les
journalistes qui écrivent l'histoire
récente. Ils préfèrent, pour leur
part, reconstruire un passé avec le-
quel nous n'avons plus d'attaches.
Shirer n'échappe pas à cette hargne.
N'a-t-il pas le front d'utiliser les
documents dont l'effet de choc n'a
pas diminué sur nos contempo-
rains?
Cette histoire directe et vécue
porte un accent puissant : elle dé-
borde le cadre de l'histoire, apporte
à l'analyse sociale et plus générale-
ment humaine un accent et une
force insoupçonnée. S'ordonnent
alors les souvenirs, les angoisses, les
égarements. En ce sens, Trotsky di-
sait, en parlant de la Révolution
soviétique, qu'il est impossible
d'échapper aux « affirmations im-
plicitement normatives ». Qui, d'ail-
leurs y échappe, sauf à sortir de
notre « culture » ?
Le récit que fait Shïrer de la
guerre de 1940 est saisissant. C'est
]a meilleure partie du livre. Il
connaît la réalité française non seu-
lement par sa présence à Paris, de
temps à autre, mais surtout, de l'au-
tre côté de ]a barricade, par les té-
moignages allemands et les attitudes
ou croyances de l'ennemi. Et ce
qu'il sait ne passe pas toujours di-
rectement. Il lui faut, par courtoisie
sans doute, sinon ruser, du moins
biaiser.
Ainsi, il lui faut faire entendre
que la presse française d'avant 1940
dans sa presque totalité était une
presse corrompue ou du moins pero
me
vertie, que les généraux et les tech-
niciens militaires, mis à part des
exceptions détestées et connues
(plus connues ensuite d'ailleurs!)
s'étaient enfermés dans un créti-
nisme bureaucratique, mortel pour
l'existence du pays, que nombre de
politiciens cédaient aux tentations
de l'ennemi, pour ne pas dire plus..
Son analyse ou sa relation consti-
tue donc un réquisitoire et apporte
nombre de pièces au procès déjà en-
tendq. dans la plupart des esprits :
le petit soldat qui à Sedan assurait
que l'Armée était trahie ne se trom·
pait pas. Il se trompait seulement
en pensant qu'il allait retrouver
son « petit boulot » - et la France
« des coteaux modérés ») ...
Le passé est fait de chances per-
dues, on le sait. Il faut en prendre
son parti. Après coup, ce qui a été
nous apparaît sous la couleur de ce
qui aurait dû être : si le général
Hunziger avait contre-attaqué dans
les Ardennes au lieu de faire dé-
manteler les fortifications et de ter·
giverser bassement, si Gamelin
avait su prendre une décision au
lieu de s'enfermer dans une schizo-
phrénie autoritaire et endormie, si
Blanchard avait pu contre-attaquer
de Belgique... Avant ces « si ) tar-
difs, d'autres « si») apparaissent :
l'intervention dans la Ruhr réoc-
cupée, la défense de l'Autriche, de
la Tchécoslovaquie, l'acceptation
des conditions soviétiques avant le
pacte, tout cela aurait pu freiner
l'invasion nazie. Shïrer le sait bien
qui a décrit dans son précédent li-
vre les hésitations et les angoisses
de Hitler et de ses généraux.
Examinant le comportement des
hommes politiques et des techni·
ciens militaires, Shïrer paraît obser·
EF FLAMMARION
ver des animaux enfermés danS un
zoo, prisonniers de barreaux symbo-
liques qui sont autant d'institutions,
de croyances figées, de peur. L'op-
position entre la France et l'Alle-
magne en 1940 n'est pas seulement'
celle de deux régimes : elle est celle
d'un pays où l'industrialisation en·
traîne la violence et une paranoïa
rationnelle de la puissance, et d'un
autre qui ne parvient pas à entrer
dans la vie moderne. S'agit-il de
chances perdues ? On dirait plutôt
que l'Europe s'effondre dans l'op-
position de deux nations qui affron·
tent le XXe siècle à reculons !
La description de Shïrer, après
d'autres mais avec une lucidité et
une documentation supérieures, re·
late un effondrement, une rupture
dans l'écoulement historique: avec
l'armée les structures sociales s'ef·
fondrent en 1940, dans la dérision
et la trilhison. La destruction des
régimes (régime tzariste, régime
Tchang Kai-chek en Chine) ne se
fait pas autrement.
Le problème est moins historique
que social : comment se fait-il que
le régime de Pétain, celui de la IVe
République et celui de la Ve aient
prolongé une société apparemment
détruite? Comment se fait-il que
la société française ait secrété les
bacilles d'une survie ou d'un pro-
longement?
On comprend mieux la crainte
toujours renouvelée des spécialistes
du maintien de l'ordre en France :
ils pressentent que le plancher de
la barque .n'est pas sûr et que l'en·
semble de l'édifice repose depuis
1940 sur du vide.
Jean Duvignaud
(1) Stock, éd.
D
21
 THilATRE
"1789~~,
1789, la Révolution perfection du Bonheur ».
doit s'arrêter Pourquoi, en sous-titre, cette
1à la perfection du bonheur
Piccolo Teatro, Milan.
(Théâtre du Soleil)
citation de Saint-Just? Parce
que le 17 jui Il et 1791, avec la
fusillade du Champ de Mars,
• la Révolution est finie D, mal-
gré une dernière tentative in-
I
Witkiewicz
La Mère consciente de jouer à jouer par
Théâtre Récamier • l'aristocratie des riches qui a
remplacé l'aristocratie des no-
Edward Bond bles D. Le jeu théâtral est ter-
1
Demain la veille miné: déjà Marat annonce l'iné-
T.N.P. vitable guerre civile, déjà Ba·
beuf en appelle à la révolution
du peuple pour le peuple. Et les
Un praticable rectangulaire lumières s'éteignent à moitié au
ouvert à deux angles opposés, Palais des Sports de Milan, où,
cinq aires de jeu principales si- à l'invitation de Paolo Grassi,
gnalées par des toiles de fond directeur du Piccolo Teatro, le
amovibles, deux fausses coulis- Théâtre du Soleil vient de créer
ses apparentes avec leurs patè- triomphalement, devant un pu-
res et tréteaux supportant une blic jeune et étonnamment atten-
centaine de costumes, des ma- tif, 1789. C'est, dans la perspec-
rionnettes et des accessoires tive historique choisie par les
divers, l'ensemble délimitant un comédiens de la Compagnie, qui
parterre dans lequel les specta- ont conçu cette création collec-
teurs sont invités à se déplacer tive à partir de citations inté-
librement au gré de leur envie grées à leur dialogue, le com-
et des péripéties d'une action mencement de la fin d'un vieux
jouée, durant deux heures tren- monde qui vient de tisser son
te, par vingt-sept comédiens et linceul. Et c'est aussi pour les
musiciens, tandis que ceux qui « sans-culottes manipulés par
lO,
souhaitent plus de confort peu- des révolutionnaires en perru-
vent s'asseoir sur les gradins ques, le commencement de la
aménagés à l'extérieur du lieu prise de conscience, le réveil
scénique, c'est d'abord une faus- d'un long sommeil, qui est le
se représentation théâtrale, au- pain de toute révolution, et qui
trement dit, un vrai jeu théâ- le mènera, à travers leurs héri-
tral, avec ce que cela comporte tiers spirituels, à 1848 et à la
de naïf, de démesuré, de tendre, Commune de Paris.
de simple, de poétique et de vio- Dans un raccourci idyllique,
lent à la fois, c'est 1789, cc la chacun l'a appris à l'école, en
Révolution doit s'arrêter à la 1789 le peuple s'est révolté et
Il.
Ael..-
Vill.
Da..
-eluscrit un abona_at
o d'un an 58 F 1 Etranger 70 F
o de six mois 34 F 1 Etranger 40 F
règlement joint par
o mandat postal 0 chèque postal
o chèque bancaire
Ren voyeE celle carte i
La Quinzaine
U"....I "
43 rue du ·fempl.,', ParÙl 4.
C.c.P. 15.SH.53 Pari!
22
"la Mère~~
a pris la Bastille.• Mais; disent
les comédiens, c'était une façon
de raconter l'Histoire. Nous en
avons choisi une autre. D Toute-
fois, dans 1789, l'Histoire n'est
qu'un prétexte parce qu'elle est
la matière dans laquelle l'hom-
me essaie de s'inventer son che-
min. Et l'homme, qui suit aussi
vite qu'il le peut le cheminement
de l'Histoire en marche, ne peut
tout au plus que s'arrêter de
temps à autre. pour se confron-
ter à son passé. Une révolution
qui réussit est une révolution
manquée : elle frustrera un
grand nombre d'espérances con-
fusément entretenues dans un
difficile mais nécessaire et
permanent dépassement.
Le Théâtre du Soleil, par une
série d'actions présentées se-
lon des formes, des esthétiques
et des techniques différentes,
qui vont de la parodie débridée
à la stylisation efficace, raconte
la Révolution de 1789 depuis la
convocation des Etats Généraux,
avec une fidélité réelle mais en
ne manquant jamais de donner,
en contre-point, la position de
la Compagnie face à l'événement
brut, ce qui permet aux specta-
teurs de rejoindre l'Histoire d'au-
jourd'hui. La participation active
et saine des spectateurs, qui
n'est rien d'autre qu'un regard
lucide et attentif, constitue la
condition première de la réus-
site de 1789 admirablement mis
en scène par Ariane Mnouchki-
ne. Si les comédiens du Théâtre
du Soleil, tous remarquables,
qui imaginent des bateleurs de
foire, des acteurs populaires
jouant à chaud la Révolution,
avec toutes les ficelles du mé-
tier, pour un public supposé
concerné par l'Histoire qu'il vit
au jour le jour, ne parvenaient
pas à établir le dialogue avec
leurs spectateurs, nous retom-
berions dans la représentation
théâtrale avec tout ce qu'elle
peut avoir de figé pour une telle
forme de spectacle. Et les spec-
tateurs, éblouis par tant de vie,
d'humour, de dérision insolente,
happés par un rythme rapide,
conçu autour d'un montage ci-
nématographique nerveux, où les
séquences courtes succèdent
à de plus longues dédoublées
sur plusieurs aires de jeu, sont
contraints de participer 1ibre-
ment ou de quitter les lieux.
Mais comment partir quand le
Théâtre du Soleil réussit à par-
1er au cœur et à l'esprit, à conci-
lier divertissement et réflexion
sans que jamais l'un ne gêne le
plaisir de l'autre?
Hélas! vous ne verrez peut-
être pas 1789 : après Milan, la
difficulté de trouver un lieu adé-
quat, tout sauf un Théâtre, et
aussi la peur du risque de quel-
ques directeurs, habituellement
« concernés par ce genre de
lO
spectacles, fait que pour l'ins-
tant le Théâtre du Soleil n'est
assuré que de six contrats en
France! Eh quoi, la Cuisine, le
Songe d'une Nuit d'Eté, les
Clowns, qui ont constitué les
étapes nécessaires à l'élabora-
tion et à la réussite de 1789,
seraient déjà oubliés? Specta-
teurs, avec 1789, vous pourriez
de nouveau avoir la parole. Pro-
fitez-en ! Sinon vous manqueriez,
et ça serait dommage pour vous,
un très grand spectacle!
cc La Mère))
C'est une vue autrement pes-
simiste de l'Histoire que nous
propose Witkiewicz avec la
Mère, première pièce jouée en
France de cet auteur polonais
qui s'est suicidé en 1939 pour
protester contre l'invasion alle-
mande (1). Comme avec son
compatriote Gombrowicz, autre
poète de l'âme exilée, découvert
lui aussi tardivement, il y a chez
ce Slave impénitent l'obsession
de l'Histoire dérisoire qui écra-
se sous son monument immen-
se l'homme, fragile insecte à la
mémoire d'éléphant. Et comme
dans le théâtre de Gombrowicz,
la trame de la Mère sembe as-
sez simple. Un fils de vingt-sept
ans qui n'en finit pas de mal
grandir, et dont l'ambition pre-
mière est de donner au monde
une nouvelle théorie humaniste,
ne parvient pas à se détacher
de sa mère qui lui voue un
amour passionné et destructeur.
Entre sa mère qui tricote pour
lui jusqu'à l'aveuglement et sa
femme, dont il fait une prosti-
tuée consentante, il ne perçoit
qu'une issue tragique.
Mais Witkiewicz tout en pro-
jetant ses fantasmes et son dra-
me personnel dépasse l'anecdo-
te pour rejoindre "universel. Il
apparaît aujourd'hui non pas
comme un précurseur mais com-
me un novateur génial. "a Mère
a été écrite, il faut le souligner,
"Demain la veille~~
en 1924, elle annonce à la fois
le fameux cc l'enfer, c'est les au·
tres ", de Sartre, et le théâtre
dit de l'absurde. Et précisément,
Claude Régy a composé une mi-
se en scène subtile qui déroute-
ra quelques-uns. Tout en restant
fidèle à un théâtre de chuchote-
ment, entrecoupé de silences
martelés à pas feutrés, il a vou-
lu se renouveler et s'éprouver.
Par un éclatement incontrôlé,
le spectacle se déroulant par-
tout dans la salle et jusqu'au
foyer même du Théâtre Réca-
mier, il reconstitue, avec la cam-
pi icité du décorateur Jacques
Le Marquet, la cérémonie rituel-
le pour la remettre en miettes :
Claude Régy nous rappelle
constamment que nous sommes
au Théâtre. Par les maquillages
crayeux, les costumes noirs et
les taches blanches, par le jeu
des acteurs, fait de ruptures
brusques, il nous donne à voir
une manière de rétrospective du
théâtre expressionniste des an-
Une scène de « 1789 »
nées 25 et de l'un de ses en-
fants naturels, le théâtre du tra- nais, la passivité de ceux qui disent, par des voies différentes,
gique des années 50. En met-
cc Early Morning»
laissent faire, soit parce qU'ils la même chose : à chacun de
tant en scène Witkiewicz, Clau- veulent ménager leur place, soit bien choisir son rôle dans un
de Régy ne pouvait oublier Sa- parce qu'exclus, ils se sentent monde que nous construisons.
muel Beckett. Tous les acteurs jà présentée sous un autre titre, « petits» et gouvernés. Comme on le voit, la tâche de
sont excellents même quand ils Early Morning, au dernier Festi· Contrairement. à Witkiewicz, Georges Wilson n'était pas ai-
n'ont qu'un petit rôle. Mais il val d'Avignon. Cette fois, je Bond, s'il démolit lui aussi avec sée : la pièce de Bond est trop
faut bien détacher trois d'entre crois que la pièce d'Edward Bond bonne humeur les statues en foisonnante. Mais depuis Avi-
eux, Juliette Brac, dans un rôle apparaîtra dans toute sa nou- place - imagine-t-on, en France, gnon, les choses ont bien chan-
de femme-prostituée, d'une vul- veauté et témoignera du talent Jeanne d'Arc peinte sous les gé. Sur l'immense plateau du
garité naïve, évite tous les piè- d'un auteur, connu déjà à l'étran- traits repoussants d'une femme Palais de Chaillot, habilement
ges, et dessine, par fines tou- ger, mais qui a quelque diffi- cupide, dévoreuse d'hommes et resserré par un praticable dis-
ches, une femme évanescente culté à s'imposer en France. Les homosexuelle, comme l'est de- cret, le rythme accéléré, et né-
'et délicate. Michel Lonsdale, le références à la vie anglaise y venue sous la plume de Bond la cessaire au déroulement du
fils dénaturé, est un Hamlet mo- sont plus universelles que, par puritaine Victoria? - a néan- spectacle, s'est imposé, à tel
derne, dont le physique et la exemple, dans la Route étroite moins quelque tendresse pour point qu'on pourrait imaginer,
voix complètent un jeu où le si- vers le grand Nord, montée par le peuple, versatile, par ce mais la surface à couvrir est
lence alterne avec le cri, le tout Guy Lauzun à Nice. qu'ignorant. Ce peuple sent encore trop grande pour les ac-
constituant un mélange fort et Ici, c'est la reine Victoria, confusément qu'il peut « faire teurs, une accélération plus for-
inquiétant. Il apporte un contre- plongée de temps à autre, par un bout de chemin. avec le te. Early Morning doit s'avaler
point indispensable, et inverse- des anachronismes savoureux, prince Arthur, qui, rejeté par le comme un antidote amer, mais
ment du reste, à la performan- dans notre époque, qui, entre pouvoir, le rejette à son tour. bénéfique, qu'avec leur talent
ce de Maleine Renaud. Ceux qui son mari, le prince Albert, ses Mais l'entreprise échoue : Ar- Georges Wilson et ses comé-
l'ont vue récemment dans Oh, fils siamois, George et Arthur, thur n'est qu'un révolté indivi- diens font passer agréablement.
les Beaux Jours, l'Amante an· symbole peut-être facile, mais dualiste et n'a pour le peuple Puisse le public du T.N.P. ne pas
glaise, la trouveront méconnais- aux vertus comiques certaines, qu'une sympathie octroyée, com- s'y méprendre!
sable. Et c'est vrai: elle est tou- des contradictions que tout pou- me Goetz, dans le Diable et le
jours aussi admirable; mais cet- voir porte en lui, et « son. peu- Bon Dieu. Dès lors, tandis que
te fois, elle est autre. Jusqu'où Lucien Attoun
ple, tente de 'naviguer comme dans un paradis de folle opé-
peut-elle encore aller dans son elle peut : l'important est de rette, notre terre qui n'est pas
renouvellement? Un spectacle durer.. Early Morning est une au ciel, les uns et les autres se (1) La traduction de Koukou Chan-
à ne pas manquer. grande fr~sque historique amu- mangent entre eux, il n'y a ska et François Marié est publiée aux
Décidément, l'Histoire sem- sée, sans queue ni tête, vue de- d'autre issue, dans un hypothé- Editions Gallimard (collection Théâtre
ble, cette quinzaine, la grande puis la cuisine de la politique, du Monde Entier) alors que. Marguerite
tique dialogue avec l'éternité
Duras a apporté sa collaboration à la
affaire des gens de théâtre : mais où domine un esprit caus- faite homme, que celle que cha· version jouee. Dans la même collec-
après Mnouchkine, Régy, Geor- tique impitoyable qui dénonce cun porte au fond de lui-même. tion, Demain la veille (ou Early Mor·
ges Wilson nous propose au tout à la fois le pouvoir, tou- En définitive, Ariane Mnouch- ning) d'Edward Bond, dans l'adaptatiol'!
T.N.P., Demain la veille (1), dé- jours ambitieux, égoïste et sour- kine, Witkiewicz et Bond nous française d'Eric Kahane.

La QuInzaIne Uttéralre, du 1er au 15 décembre 1970 23

 MUSIQUE
la venue de Boulez au T.N.P.
est un phénomène de basse fré-
quence (mai 69 - novembre 70)
qui, un peu après et longtemps
avant son apparition, accélère le
pouls du public parisien. Afin
d' • en être - au moins une fois,
l'on s'arrachait cette année, pour
vingt-sept francs, les dernières
places libres dans la grande salle
du Palais de Chaillot et seul un
miracle pouvait, le lendemain,
vous ouvrir les portes de la
petite Salle Gémier, affichant
complet de longue date et plei-
ne, en effet, comme un œuf (ce
qui faisait paraître dérisoire un
prix des places relativement
abordable). Ainsi transformé,
par la force des choses, en ma-
nifestation • underground., ce
second concert montrait trop
les limites, en France, d'une
consommation musicale dite
• de masse - et rappelait (com-
me· l'a fort bien dit Boulez lui-
même) qu' • une hirondelle ne
fait pas le printemps -.
l'essentiel reste, cependant,
l'extraordinaire courant d'émo-
tion et de sympathie que suscite
chez • so.n - public, et en dépit
24
Boulez au T.N.P.
des ruptures officielles, ce • pe-
tit homme chauve et napoléo-
nien - (comme le caractérise un
journal anglais), ce chef aux
mains nues, épandues comme
des ailes, incisives ou tranchan-
tes, avec qui l'écoute musicale
devient une passion d'apprendre
et un besoin de découvrir.
Premier expérimentateur, en
quelque sorte, d'une • nouvelle
critique - musicale, Bou 1e z
rompt en effet, avec la tradition
sensualiste de l'interprétation:
Sur les quelques auteurs qu'é-
pargnent tant son obédience sé-
rielle que ses principes icono-
clastes (Debussy, Strawinski,
Bartok et les trois Viennois), il
pose, comme un filtre ou com-
me un projecteur, sa propre
appréhension théorique des phé-
nomènes musicaux en vue d'une
• analyse structurale -, par ail-
leurs consciente de la dimen-
sion historique de chaque œu-
vre. le résultat: ses exécutions
profondément renouvelées et dé-
jà célèbres de Jeux et de Pelléas
(dont l'enregistrement vient de
paraître), du Sacre, de Wozzeck
et, l'autre soir, à la grande salle
du T.N.P., de la Musique pour
cordes, percussion et célesta de
Bartok et des Pièces op. 6 de
Berg.
Grâce à la précision coloriste,
à la plasticité et aux réserves
sonores d'un orchestre aussi
subtil que le B.B.C. Symphony
Orchestra (dont Boulez est le
chef permanent), le chef-d'œu-
vre de Bartok y prit un carac-
tère épuré, au-delà de la vio-
lence (3 e mouvement), de l'an-
goisse (mouvement lent n° 2)
et du lyrisme (final), prolon-
geant, dans la prédominance
des articulations et des contras-
tes rythmiques, l'esprit même
de la fugue initiale.
• Dans les Pièces opus 6 de
Berg - nous dit Boulez, .. la den-
sité sonore arrive au point de
saturation par l'accumulation et
la superposition de toutes les
catégories de timbres. On n'a
plus affaire, dans ce cas, à une
densité illusoire, due à de sim-
ples redoublements, mais à une
accumulation de parties réelles,
ce qui ne va pas quelquefois
sans une mécompréhension des
divers dessins attribués à des
groupes instrumentaux diffé-
rents D. Conjurant le risque
d' • opacité. sonore, dû à l'énor-
mité de l'orchestre, à cette écri-
ture par masses grouillantes et
à la complexité d'un climat ex-
pressif où s'imbriquent fusées
lyriques et marches militaires,
Boulez parvient à démultiplier
notre écoute de chaque pièce
et à en ordonner les couches
successives.
Cette technique de • sériali-
sation. des plans orchestraux
doit évidemment beaucoup aux
recherches du Boulez composi-
teur dont on découvrait au mê-
me concert une amplification
d'Eclat pour grand ensemble
instrumental, créé en 1965 et
intitulé dans sa plus récente ver-
sion Eclat-Multiples.
Pour l'instant • en devenir.
comme le fut longtemps Pli se-·
Ion Pli (entre autres), Eclat-Mul-
tiples 1970 frappe tout autant
par la cohérence de son plan
d'ensemble en trois parties que
par le caractère apparemment
hétérogène des timbres qui s'y
entrechoquent et dont 1 e s
• éclats - seuls s'allient (cé-
lesta, harpe et cymbalum, gui-
tare, mandoline, flûte, deux pia-
nos dont l'un • préparé -, etc.).
D'abord dispersées dans l'espa-
ce et prises dans une durée très
lente, de fines particules sono-
res s'organisent peu à peu au-
tour d'un noyau plus dense et
semblent tournoyer rapidement
autour de ce centre en fusion.
Puis, sur de longues pédales,
tout se pétrifie par étapes, dans
une conclusion plus contempla-
tive, où l'on retrouve le monde
glacé du début.
A la tête de l'ensemble Musi·
que Vivante, Boulez dirigeait le
lendemain la première audition
française de ses Domaines, œu-
vre autant à voir qu'à entendre
et dans laquelle la disposition
scénique traditionnelle de la Sal-
Ie Gémier ne nous permettait
guère d'entrer physiquement,
comme il le faudrait.
Disposées, en effet, autour du
chef, six petites formations de
un à quatre musiciens reçoivent
tour à tour (selon un ordre éta-
bli avant chaque exécution) la
• visite - d'un clarinettiste qui,
s'approchant d'eux, vient intro-
dUire et comme susciter par un
court solo la séquence qui leur
est confiée. Après qu'en a été
exploré de cette façon le sixiè-
me • domaine., la musique
semble pivoter sur son axe et le
clarinettiste refait alors le mê-
me parcours inversé, répondant
cette fois aux petits groupes
d'instrumentistes dont les par-
ties sont, par rapport à leurs sy-
métriques, écrites en • miroir -.
Comment cette œuvre, malgré
son déterminisme proprement
numérique, parvient-elle à re-
créer l'atmosphère d'une séan-
ce de musique de chambre im-
provisée entre amis? Comment
la vie circule-t-elle dans des for·
mes aussi manifestement éta·
blies ? Il y a là une sorte d'illu-
sionnisme dont Boulez a le se·
cret et auquel participaient lar-
gement, ce soir-là, l'espèce d'hu-
mour à froid du clarinettiste Mi-
chel Portal, la verve truculente
et inspirée avec laquelle il sem-
blait improviser sa partie. Ainsi
se trouve illustré le projet de
Boulez qui est de Il concilier ce
qui est proclamé inconciliable
par tant de gens superficiels : la
netteté et la logique des formes
et des structures avec l'essor
de l'imagination, de la fantaisie,
de l'improvisation. Car il y a à
l'intérieur de toute écriture un
libre jeu.•
Anne Rey
 CIN'IIA
Marin Karmitz
i Camarades
Luxembourg 1
Studio Médicis
Studio République
Devant un film tel que le Ca-
marades, de Marin Karmitz, le
véritable, sinon le seul, problè-
me critique est la question, que
soulevait brièvement Paul-Louis
Thirard, dans le numéro 119 de
Positif, de savoir s'il toucherait
un public, quel public et de quel-
le manière. Karmitz n'est pas le
seul à avoir voulu faire de la
classe ouvrière l'héroïne de son
récit. Même si l'on met de côté
le cinéma des pays socialistes,
assez pauvres d'ailleurs en la
matière, on trouve en France
des exemples aussi classiques,
voire rabâchés, Que la Belle
Equipe et le Point· de Jour ou,
dans l'Allemagne des années
vingt, les admirables et mécon-
nus Unser Taglisches Brot et
Mutter Krause de Phil Jutzi;
mais Camarades est vraisembla-
blement le premier à se vouloir
délibérément politique, à aban-
donner le mélodrame populiste
pour mieux insister, précis et di-
dactique, sur le sens de l'histoi-
re qu'il trace. Une telle préten-
tion ne doit se justifier, ou non,
que dans une pratique et, plus
que jamais, la critique écrite ne
peut y être qu'un relais. Elle per-
met seulement un défrichement
des approximations, jouant le
rôle intermédiaire, et provisoire,
de l'hypothèse.
Le premier souci est un souci
de clarté. Tandis que beaucoup
de ses confrères ne peuvent
concevoir la portée révolution-
naire du fond sans une subver-
sion préalable de la forme, l'am-
bition de Karmitz est plus modé-
rée si elle n'est pas fondamenta-
lement différente. Il veut se re-
porter aux Interventions dE: Ve-
nan et se plaît à les résumer, en
les interprétant de façon signifi-
cative. Il déclare, dans Les Let-
tres Françaises : .. un contenu
juste sur une forme académique
a aussi peu d'efficacité qu'une
forme brillante et nouvelle sur
un contenu erroné., cependant
que Mao insistait surtout sur le
second point (CI mie trait com-
mun à la littérature et à l'art
de toutes les classes exploiteu-
ses sur leur déclin, c'est la
contradiction entre le contenu
La Quinzaine UttéraJre, du 1f!r au 15 décembre 1970
" Camarades! "
politique réactionnaire et la for-
me politique des œuvres »), se
bornant, pour le premier, à
condamner les excès du sché-
matisme (.. contre la tendance
à produire des œuvres au • style
de slogan et d'affiche - qui ex-
priment des vues politiques jus-
tes mais sont dépourvues de
force d'expression sur le plan
artistique ..). Cette lecture, par
sa différence même, est caracté-
ristique du désir de rompre
commun au jeune cinéma gau-
chiste qui assimile, peut-être un
peu hâtivement, l'académisme,
voire la tradition, avec un style
de la classe au pouvoir, alors
qu'ils sont moins et davantage,
et bien qu'ils ne se recoupent
pas exactement. Dans Camara-
des, fort heureusement, le pro-
duit dépasse le propos et, visant
à la simplicité des moyens et
de la langue, rejoint Venan par
un autre chemin. Karmitz, en
fait, lutte contre la quantité par
la qualité et, soucieux avant tout
d'être lisible, veut • apprendre
consciemment le langage des
masses -.
Camarades trace le récit très
linéaire d'une prise de conscien-
ce. Un jeune chômeur monte de
Saint-Nazaire à Paris pour y
trouver un emploi de bureau. Il
finit par travailler en usine et
assiste à l'éclosion de sa pensée
politique. La chronologie et la
mise en scène obéissent à une·
même rectitude. La qualité mê-
me de la photographie - il faut
souligner le très beau travail
de Pierre-William Glenn - cède
moins à la tentation de séduire
qu'au désir de maintenir l'atten-
tion et de donner au sujet les
marques extérieures d'un cer-
tain respect. A partir de là, trois
procédés veulent permettre un
premier recul et, en conséquen-
ce, une première possibilité
IAvecAIR
ALGER à 2 Heures de PARIS
_ _ _ _- - - - - - J1
13 DÉPARTS PAR SEMAINE
du 10< Novembre 1970 au 31 Mars 1971
QUOTIDIEN
Mercredi
Samedi
Samedi
Dimanche
Lundi
Vendredi
Rena.âFementa/R'••rvationa
19, Av. da l'Op".' Y'1. 288-33-79 • Agence. 20, rue de. PyrMnid•••
T6I. 742·74·28.28 . R'••rvatlons, T'1. 288-05-30 Paria
d'analyse, de discussion et de ju-
gement. Le premier est un em-
ploi très brechtien de la chanson.
Le second est l'insertion d'une
longue séquence de l'Heure· des
Brasiers de Fernando Solanas.
Le troisième est la citation de
quelques phrases de Lénine, ex-
traites des Thèses de principe
contre la guerre, d'après l'an-
thologie des Editions du Peuple
reprise par la Librairie Gît-Le-
Cœur, à l'orientation marxiste-lé-
niniste, donc, parfaitement défi-
nie, et aussi de trois paragra-
phes du Manifeste dont le der-
nier, qui sert de conclusion au
film. La valeur de ces enrichisse-
ments et leur possibilité de ré-
flexion sont inégales. Autant les
chansons permettent l'accès
d'une ironie fertile, autant l'ex-
trait de Sotanas facilite l'intelli-
gence de l'internationalisme, au-
tant les réflexions écrites pa-
raissent plus discutables, trop
abondantes et, la dernière ex-
ceptée, assez gratuites. Elles
relèvent d'une superstition à la-
~
ALGÉRIEI
Vol AH 1421 - 19 h. 00
Vol AH 1417 - 12 h.30
Vol AH 1419 - 15 h. 45
Vol AH 1425 - 12 h. 30
Vol AH 1415 - 20 h. 15
votre agant de voyag.. ou AIR IIl.eIlR••
25

~ Camarades !
quelle nul «gauchiste» (et je
plaide coupable, même pour l'a-
venir) n'échappe tout à fait.
Elles restent, bien entendu,
« justes» mais prennent aussi
trop facilement la relève d'une
analyse, d'une description ou de
conclusions plus concrètes et,
partant, plus profitables.
L'histoire elle-même est, en
bonne dialectique, la relation
d'un parcours circulaire. Elle est
construite autour d'un héros,
Yan (et le comédien, et co-scé-
nariste, s'identifie, ancien ou-
vrier de Citroën, dans une cer-
taine mesure avec le personna-
ge), et va d'une première expé-
rience ouvrière, aux chantiers
de l'Atlantique, à l'entrée défini-
tive, à Paris, dans une usine d'au-
tomobiles. Elle se partage en
deux parts de durées presque
égales. Dans la première le
jeune homme, fils de p.etits
commerçants à demi-ruinés, se
trouve comme englué dans les
pièges de sa classe, entre une
famille qui lui fait bien sentir sa
dépendance, une petite amie
vendeuse, des copains enchaî-
nés par la fiction des loisirs. Il va
d'un travail sans issue, de ma-
nœuvre à qui est refusée toute
formation professionnelle, à une
vague occupation d'enquêteur
qui permet un tableau sommaire
mais habile de quelques fétichis-
mes marchands. Lorsqu'il vient
à Paris, à l'invitation d'un ami, il
poursuit la même existence mar-
ginale, divaguant d'une embau-
che à l'autre, apprenant, à l'occa-
sion la psychologie de l'acheteur
vu par le placier (<< tous des
cons»), jusqu'au jour où il se
voit forcé au travail en usine,
obligé de vendre sa force de tra-
vail de la façon la plus directe.
A partir de là il passe par trois
étapes, révolte contre la maîtri-
se, information générale du Co-
mité d'Action et lutte au Comité
de Base.
Camarades ne vise pas à l'ori-
ginalité ni à une nouveauté de
système mais, partant d'un pos-
tulat individualiste et très au fait
de ses propres limites, à une
proposition simple. Le fait
qu'ainsi le héros n'appartienne
pas, au départ, de par sesorigi-
nes familiales, à la classe ou-
vrière apporte à son aventure,
et au récit, une certaine inno-
cence qui n'est pas sans effica-
cité. Le travail d'usine; présenté
comme une chute dans l'inhu-
26
main, voire, lors d'une scène de
visite médicale qui est l'un des
points forts du film, dans le sor-
dide, se voit dépouillé de toute
auréole traditionnelle comme de
toute poésie populiste. Seule de-
meure la réal ité brutale de l'ex-
ploitation. La haine du chef, l'iso-
lement systématique des travail-
leurs, l'accélération des caden-
ces et la mécanique répressive
des licenciements sont décou-
verts avec une naïveté qui leur
donne un poids tout nouveau,
une âpreté point encore polie
par les frottements de l'habitu-
de. De même pour la pratique
de la lutte. Les journalistes offi-
ciels du P.C.F. et les critiques
qui, aujourd'hui, font assaut de
bonne volonté pour bien se pla-
cer dans la ligne de M. Mar-
chais, reprochent à Karmitz
d'avoir complètement négligé la
voie habituelle de la stratégie
ouvrière, autrement dit de n'a-
voir soufflé mot des syndicats.
L'accusation est certes d'une
mauvaise foi tout à fait natu-
relle, car le réformisme syndi-
cal est dénoncé avec précision
et insistance en trois endroits
au moins de Camarades, mais il
est évident que le chemin suivi
par Yan ne suit pas la direction
normale de la C.G.T. ou de la
C.F.D.T. et le conduit directe-
ment au mode d'action pratiqué
par les Comités de Base. L'expé-
rience de Yan est caractéristi-
que d'une attitude nouvelle,
commune à une large partie de
la jeunesse ouvrière. Bien enten-
du il eût été plus probant, et
sans doute plus efficace, d'insis-
ter davantage et de décrire au'"
trement que par le dialogue les
conditions et les limites du ré-
formisme, de même qu'il eût été
LES NOUVEAUX CAHIERS
CHARLES PEGUY ET BLANCHE RAPHAEL: Rabi
LA BARRICADE ISRAELIENNE:
IMAGES OU STEREOTYPES? :
STRUCTURE DE LA METAMORPHOSE:
LE QUATRIEME MYTHE:
AVOUEZ! :
LES ARABES HUMILIES?:
L'INTEGRATION DES JUIFS NORD-AFRICAINSDoris Bensimon-
EN FRANCE:
CES JUIFS DU SUD-EST ASIATIQUE:
Des textes de Théo Dreyfus, Joël Arkenazi,
Colette Sirat, E. Spatz
Ce N° 22 - Automne 1970 est en vente dans les grandes librairies et dans
les drugstores ou au siège de la revue: 45, rue la Bruyère - (6 F).
plus fécond de présenter les co-
mités de base sous un jour
moins arbitraire, mais l'on bute
ici sur une limite de Camarades,
dont les auteurs, Karmitz aussi
bien que les travailleurs auprès
desquels il a mené toute une en·
quête préliminaire, sont parfai-
tement conscients. Cette limite
est la barrière des moyens, l'im-
possibilité de tourner en usine
plus de quelques plans, grâce à
des subterfuges que trop d'insis-
tance aurait vite éventés, et qui
ont en dé.finitive imposé jusqu'à
la forme du récit, qui tourne et
médite autour de l'aventure plus
qu'il ne la décrit.
Le cinéma politique, aujour-
d'hui, est à créer mais les expé-
riences ne manquent pas, ni les
erreurs. Ayant reproché quel-
ques replis derrière la citation,
il va de soi que j'ose à peine
évoquer ce que disaient, préci-
sément, de l'erreur, Engels ou
Rosa Luxembourg. Mieux vaut
noter que depuis quelques an-
nées, des efforts importants ont
été menés pour assurer cette
création, en Amérique Latine, en
Italie, à Cuba voire au Japon.
Nous connaissons en France, de-
puis 1968 et le travail malheu-
reusement hasardeux et frag-
mentaire des Etats Généraux
(mais pouvait-il, dans le contex-
te politique, en être autre-
ment ?), un effort, également,
dans ce sens. De ce point de vue
le travail de Karmitz, ne serait-
ce que parce qu'il se cherche
un public prolétarien et parce
qu'il veut lui proposer un dis-
cours directement politique, et
non plus intégré et édulcoré
comme dans les films de Costa
Gravas, est exemplaire.
Louis Seguin
Claude Ranel
André Elbaz
E. Assor-Elmaleh
David Jassine
Joseph Berger
Gérard Israël
Donath
Eve Dessarre
Sylvie Korcaz,
EXPOSITIONS
Après avoir montré comment des
«rythmes et animations modulaires
en plâtre. pouvaient donner du mou-
vement, de la profondeur, de la grâce,
aux murs, aux plafonds, à n'importe
quelle surface (1), le Centre d'Art et
de Recherche Plastique Architecturale,
en présentant aujourd'hui les recher-
ches de quatre sculpteurs - Paul Che-
riau, Michel Gérard, Danièle Obled,
Pierre Szekely - groupées sous la ru-
brique «Formes et Béton» (2), pose
en termes originaux non seulement le
traditionnel problème de la relation
architecture-sculpture, mais encore et
surtout celui de l'intervention de l'ar-
tiste à la source même de la construc-
tion et de la fabrication industrielle.
Michel Gérard en est vivement
conscient. «J'ai réalisé, précise-t-il,
plusieurs programmes de sculpture
intégrée à l'architecture, en employant
le béton ou le plastique - matériaux
choisis pour leur prix de revient peu
élevé et leur très grande souplesse
de mise en forme." (II s'agit, en parti-
culier, de vastes reliefs en béton don·
nant une vie insolite à des murs de
banque, et d'un jardin-sculpture de
200 m2 pour le patio des laboratoires
Beytout à Saint-Mandé, avec partie en
polyester de 20 m2 destinée à éclairel
le hall inférieur.) Programmes réalisés
grâce à une étroite collaboration - une
véritable symbiose - avec une équipe
d'architectes (Rémy. de Sèze, Jacques
Dulieu, Michel Maure!) avides eux-
mêmes de poursuivre de telles expé·
riences.
D'audacieuses
perspectives
Les recherches actuelles de Gérard
constituent une nouvelle étape : .. Il
ne s'agit pas de trouver des solutions
décoratives de revêtement, il est né-
cessaire de passer maintenant dans la
construction et, en travaillant dès le
départ en équipe avec le maître d'œu-
vre, de modifier l'aspect de "œuvre
bâtie... D'où l'expérience entreprise
chez un préfabricant industriel, et me-
née selon trois directions : traces,
signes, empreintes sur sable de fonde-
rie, imprimés tels quels en béton; tra-
vail manuel avec un matériau indus-
triel, polystirène expansé en fond de
moule travaillé avec chalumeau, etc.;
et moules en plastique calés dans le
fond de sable. S'il n'est pas certain
que la mise en œuvre de ces procé-
dés aboutisse encore à un «style~,
au moins une problématique claire est-
elle proposée.
Les perspectives ainsi ouvertes sont
audacieuses, car il ne s'agit de rien
moins que d'opérer une transformation
radicale du milieu urbain, de ce « cadre
de vie. - murs, espace, chambres,
objets ... - auquel enfin une centrale
syndicale, la C.F.D.T., consent à s'inté·
resser. Ces projets et ces recherches,
si elles témoignent d'un climat nou-
veau, se heurtent toujours à ce qu'on
peut appeler ici, sans jeu de mots, le
«mur d'argent. : la sainte trinité de
la construction composée des politi-
ciens de l'. enrichissez-vous!., d'ar-
chitectes-mandarins exploitant dans
leurs agences cent à deux cents • nè-
gres., et des promoteurs-<:onstruc-
Formes et béton
Goldstein
Rythmes élancés, enveloppements
sensuels, la sculpture de Peggy GALERIE
Goldstein (Galerie Lambert) n'est pas VILLAND ET GALANIS
encore arrêtée à une formulation, dé- 127, bd Haussmann
finie à l'intérieur d'un vocabulaire. Elle
a la richesse de la quête, le foisonne- Tél. : 225-59-91
ment de l'inquiétude, mais la chaleur Pierre CHARBONNIER
humaine d'une grande générosité.
peintures récentes
Jean-Jacques Lévêque
17 novembre-20 décembre

ART PILOTE LE SOLEIL

·"1

offre
VOUS DANS LA TETE
10, rue de Vaugirard
des lithographies Tél. : 033-80-91
GARCIA MULET
originales 26 novembre-19· décembre
Relief de Michel Gérard
teurs-industriels dictant leur loi du Le Corbusier n'avait pas droit de cité, à tirage strictement limité,
profit maximum, fait, plus que jamais, est le pays du tourniquet de Saint- signées par l'artiste
main basse sur la ville. Les brillantes Laurent-du-Pont. et payables, si vous le désirez
initiatives de quelques artistes, les Roger Dadoun ORLEANS. - La Maison de la Culture
en 3 ou 10 mensualités
percées opérées par quelques cellules (à partir de 19,40 F par mois). expose, en décembre, les photogra-
d'architectes, ne doivent pas cachet (1) Cf. la revue Recherche et Architecture,
no 4. 1970. Vous pourrez ainsi, phies de Lucien CLERGUE.
l'essentiel : que la France de la cons- (2) Centre ARPA, 24, rue du Pont Louis- tout en embellissant
truction, après avoir été le pays où un Philippe, Paris. Josette HERARD-MARLIN présentait
le cadre de votre existence
par .des œuvres d'art en novembre, au Centre Culturel

Dans les Maleries force ramassée qui donne à l'image

dues aux plus grands
maîtres' contemporains,
constituer une collection
de PORT - VILA (Nouvelles-Hébrides)
ses œuvres récentes.

Dessins La galerie Athanor, place du Marché

l'impact direct du signe. appelée à prendre au Vésinet montre la symphonie végé-
Ils sont trois, qui n'ont, de com- Moins qu'un style, l'Ecole de Paris une très grande valeur. tale et les dessins de THERON -
mun, ici, que la technique utilisée. impose une certaine élégance du dis- Adressez-nous sans tarder Grand Prix des Beaux-Arts de la Ville
Encore que Titus-Carmel situe le des- cours plastique qui. constitue d'ail- le bon ci-dessous
de Paris.
sin comme une démonstration visuelle leurs, aux yeux de certains, une fai- afin de recevoir
d'un énoncé verbal. Segui, lui, en use blesse de plus en plus inadmissible sans engagement de votre part C'est Jean F,RELAUT qui succède à
avec une maîtrise diabolique, pour pla- devant l'urgence du • dire -. Cette élé-
gance-là ne gommant jamais les spé-
la plaquèue illustrée J.-J. RIGAL aux cimaises de la galerie
quer des scènes qui sont perçues avec de la nouvelle sélection
l'œil d'un photographe. Gian Franco cificités respectives de ceux qui com- des Peintres-Graveurs Boulevard du
Ferroni y cherche un cadre logique posent le groupement le plus fluc- ART PILOTE Montparnasse.
tuant, le plus r·elatif. Zao Wou Ki, comportant la reproduction
pour l'intensité de ce qu'il a à dire.
C'est ce dernier qu'il faudra retenir Chinois de 1"Ecole de Paris, a une dou- de 16 lithographies Jean-Luc GODARD était le dimanche
(les deux autres étant mieux connus ble raison d'illustrer cette qualité par des ~rands représentants 15 novembre l'hôte de la Maison de
du public français). Voici une œuvre quoi l'art, souvent, acquiert sa dimen- des figuratifs et non figuratifs. la Culture d'Orléans (dir. Olivier
touffue, désordonnée, d'une acuité ex- sion d'éternité. Au raffinement pari- Katian) où il présentait son film
ceptionnelle, et d'une intensité rare. sien, il ajoute celui de son pays, qui • Lutte en Ital ie -.
On sent, sous le trait, battre le pouls réside dans la rapidité de la touche,
de la vie, sourdre le cri (Galerie du sa légèreté, la promptitude des ryth- BON à adresser à ART PILOTE Les minéraux, proposés par Raymond
Dragon) . mes, la science des mises en page. Ses 22 rue de Grenelle PARIS 7e Favre (naturels ou polis) sont à la
tableaux récents (Galerie de France) ! galerie Cambacérès Irue ta Boétie.
allient toutes ces qualités. La force Veuillez m'envoyer gratuitement •
n'est point exclue dans les trouées su- et sans engagement de ma part, La galerie M. Bénézit (93, bd Hauss-
Raynaud bites sur le vide, les chutes de la lu- la documentation en couleurs. mann) expose les peintures récentes
mière dans les suggestions végétales, d'ADLEN jusqu'au 5 décembre.
Au risque de passer pour rétrograde certains frissons, justement retenus là,
il faut dénoncer l'absurdité de l'inser- Nom ..
dans l'ampleur de l'aube et le silence Pierre RISCH a obtenu cet été le'
tion d'une œuvre qui ne se justifie que des étendues de nulle part. Adresse .
par sa charge révolutionnaire chez 1er prix de la Jeune Peinture au
lolas, dans le contexte le plus mon- Grand Prix International de Genève
dain, le plus rassurant, le plus • in -.
Maryan I~ · · · · · .. (en permanence galerie Vallombreuse
Une œuvre qui a cette retenue dans ~ QU2.1 à Biarritz). .
le cri, cette pudeur dans la douleur, Plus de nature ici, ni d'espace; d'ail-
cette densité dans les moyens - leurs, dans quel lieu se situent ces GALERIE SAINT·PLACIDE La 'librairie lardanchet expose les
cette densité dans les moyens mis en monstres? Maryan qui, dans sa pein- gravures de ·Dunoyer de Segonzac
œuvre, au point de passer pour limitée,ture, • mettait en scène -, a renoncé
41, rue Saint-Placide
Tél.: 548-59-58 jusqu'au 20 décembre.
demande d'autres lieux et, certaine- dans ses aquarelles (Galerie Claude
ment, un autre public que celui qui Bernard) à toute localisation. De ces C'est LEFEVRE-DELESTANG qui suc-
vient aussi bien voir des Léonor Fini méandres inquiets, surgissent, parfoi.s,
ANDRE EVEN
cède à B.Y. à la galerie Bruno Bassano,
et des Max Ernst. des silhouettes, au cœur des ces Lao- du 3 au 26 décembre 1970 avec de belles aquarelles.
coon bigarrés, des figures de proue
s'élèvent, se distinguent, éructent, GALERIE Pierre G. LANGLOIS qui fut lauréat
Livrets postillonnent. Plus proche du geste,
SUZANNE DE CONINCK du Prix Emile Bernard présente Galerie
l'aquarelle conserve les sursaûts de la
Aux • CLXXXI Proverbes à expéri- main, son inquiétude épidermique, les 3, rue de Beaune - Vile Vendôme, rue de la Paix, en décembre,
menter -, que nous propose Jean Gui- pulsations du sang. C'est une radio- ses œuvres récentes.
TSARAS .~
chard-Melli, Lapicque offre le contre- graphie assez terrible d'un mal inté-
point de 9 dessins, au pinceau, d'une rieur. du 10 au 31 décembre 1970 (Communiqué)

La QuInzaIne Uttéralre, du 1er au 15 décembre 1970 27

 e Pierre Herbart
ROMANS
FRANÇAIS
Jean Basile
Grasset, 236 p., 18 F
L'acide
La chronique d'une
jeunesse aux prises
,avec la drogue.
Jean-Louis Baudry
La • Création •
Premier état : l'année
Coll. • Tel Quel -
Seuil, 224 p., 25 F.
Un livre d'une facture
très nouvelle sur
l'origine cyclique de la
signification et de la
linguistique.
G.E. Clancler
Les Incertains
R. laffont, 312 p., 18 F.
Réédition, revue et
modifiée, d'un roman
paru en 1965 chez
Seghers.
Quinzaine) • gouvernante italienne -. Au lendemain de la
Histoires confidentielles ROMANS Gisela Elsner Leo Perutz Révolution, les réactions,
Grasset, 232 p., 15 F. La génération montante ,Le Marquis de des paysans sibériens
Recueil de nouve'lIes ETRANGERS Trad. de l'allemand Boliber devant les problèmes de
poétiques, par l'auteur par Lily Jumel Trad. de l'allemand la collectivisation.
d' & Alcyon - et de Gallimard, 200 p., 18 F par O.N. Château Patrick White
& Souvenirs Anatoli Un procès sans pitié, A. Michel, 320 p.,
Le mystérieux
imaginaires -. Babi lar plein de verve et de 16,50 F Mandala
Trad. du russe par démesure, des relations Réédition de ce roman Trad. de l'anglais
M. Menant dites & humaines -. fantastique publié en par Andrée R. Picard
Julliard, 608 p., 31,30 F France avant la guerre Gallimard, 368 p., 27,50 F
Rafael Pividal L'histoire de
Plus de quartier Un nouveau roman
l'occupation de l'Ukraine eSlawomir Mrozek Susan Sontag du grand romancier
pour Paris par les Hitlériens, vue Une souris dans
Seuil, 192 p., 18 F Derniers recours australien, sur le
par un enfant. l'armoire problème du & Double -
Par l'auteur d' & Une Trad. de l'américain
Trad. du polonais par A. Minkowski et de la recherche
paix bien intéressante- par Thérèse Douchy
(Prix Hermès 1964) et Miguel Angel Asturias Seuil, 336 p., 30 F de l'identité.
A. Michel, 224 p., 19 F. Par l'auteur de
de & Tentative de visite Trad. de l'espagnol
Le larron qui ne croyait Six nouvelles où l'on « L'œuvre parle.
à une base étrangère - retrçlUve l'Jronie, le
(voir le n° 85 de la pas au ciel un livre dont POESIE
par Claude Couffon comique poussé jusqu'à le héros, confronté à sa
Quinzaine) . l'absurde, de l'auteur
Un ,nouveau roman du propre mort, épuise
de • Tango. jusqu'à leurs limites Gaston Bonheur
Prix Nobel de Littérature
1967 (voir les nO' 4, 9 et (voirie n° 23 de la extrêmes les ambiguïtés Chemin privé
Boris Vian Quinzaine) • de 'la condition humaine. Poèmes et chansons
43 de la Quinzaine).
Le loup-garou réunis par H. Parisot
Ch. Bourgois, Flammarion, 160 p., 12 F
240 p., 20,90 F Laurence Durrell Iris Murdoch S. Zalyguine L'ensemble des poèmes
Treize nouvelles Nunquam Les demi-justes Au bord de de Jeunesse et des
inédites qui ont pour Trad, de l'anglais Trad. de l'anglais l'Irtych chansons écrites en
dénominateur commun par Roger Giroux par Lola Tranec Trad. du russe par marge d'une carrière,
un humour à la fois Gallimard, 336 p., 26 F Gallimard, 384 p., 26 F Annie Meynieux par un grand
cruel et tendre. (Voir le n° 105 de la Par J'auteur de & La Gallimard, 184 p., 17 F journaliste.

Une nouvelle forme d'équipement culturel

LE COLLÈGE GUILLAUME BUDÉ DE YERRES
a 1 CES 1200 éléves : enseignement général
b 1 CES 1200 éléves : enseignement
scientifique et spécialisé
c 1 CES; 200 élèves : enseignement pratique
" d 1 Restaurant libre-service, salles
de réunion, centre médico-scolaire
e 1 Logements de fonction
f 1 Salle de sports avec gradins (1000 places)
,'- et salles spécialisées
, ...C!lll'f,lJ' ,.;" ;,~ ,; g 1 Piscine
~-:r.:.'Ii. h 1 Installations sportives de plein air
.~ i 1 Formation professionnelle
,.. ~. il et promotion sociale
j 1 Bibliothèque, discothèque
" k 1 Centre d'action sociale,
garderie d'enfants; conseils sociaux,
accueil des anciens
1 1 Maison des jeunes
' . m 1 Centre d'action culturelle: ,
l théâtre, galerie d'exposition. musée.
. centre (l'enseignement artistique
n f. Foyer des Jeunes Travailleurs

t~

LE COLLËGE DE YERRES INTËGRE, EN UN M~ME ENSEMBLE ARCHITECTURAL. LES DIVERS ËaUIPEMENTS

SPORTIFS, SOCIAUX ET CULTURELS DE LA COMMUNE,
L'ENSEMBLE DE CES ËaUIPEMENTS EST AU SERVICE DE L'ENSEMBLE DE LA POPULATION, LEUR UTILISATION,
TOUT AU LONG DE LA JOURNËE. DE LA SEMAINE ET D,E L'ANNËE, PAR LES JEUNES COMME PAR LES ADULTES.
ASSURE LEUR PLEIN EMPLOI.

réalisation. gllP L'Abbaye, Yerres -91. Essonne-925.39.8ü

28
 Livres publiés du 5 au 20 nov.
Didier Coste
Pour mon herbe
Seuil, 144 p., 25 F
Par l'auteur du
• Voyage organisé - et
de • Journal
exemplaire - (voir les
nO' 58 et 73 de la
Quinzaine).
BIOGRAPHIES
MEMOIRES
Camille Belguise
La vie a tout dicté
Grasset, 192 p., 15 F
A la fois un recueil de
souvenirs et une
méditatkm sur la poésie
du quotidien, par la
femme de Jacques
Chardonne.
Marthe Bibesco
Le confesseur et
·les poètes
Grasset, 320 p., 25 F
De la poésie au
mysticisme : un recueil
de souvenirs, de lettres
et de méditations, par
la princesse Bibesco.
Arno Breker
Paris, Hitler et mol
Presses de la Cité,
300 p., 22 F
Par ·le sculpteur
officiel du Ille Reich,
ami d'Hitler et d'Abetz.
E. de La Rochefoucauld
Courts métrages
Grasset, 216 p., 15 F
Un recueil de souvenirs
sur des contemporains t 1 PierreBarbérls
illustres.
touise Weiss
Mémoires d'une
Européenne· Tome III :
1934-1939
Payot, 272 p., 32,70 F
(Voir le n° 66 de la
Quinzaine) •
CRITIQUE
mSTOIRE
LITTERAIRE
Burroughs, Ginsberg
les lettres du Yage
Trad. de l'anglais
par Mary Beach
Adaptation de
Claude Pélieu
L'Herne, 78 p., 15 ~
Les lettres de
Burroughs à un jeune
poète new-yorkais
alors inconnu, mais qui
a"ait devenir une grande
voix de la Beat
Generation : Allen
Ginsberg.
• De la révolution
littéraire à la
La Qulnzal.... Uttéralre, du 1er au 15 décemb"e 1970
littérature et le féminisme Scientifique - A. Colin, 104 p., 14 F librairie Académique
révolutionnaire romantique Flammarion, Une initiation à la Perrin, 284 p., 26,90 F
Récits chinois 1 planche 224 p., 20 F portée d'un large public Une étude approfondie
(1918-1942) Lettres modernes Un important ouvrage à la théorie moderne des événements qui se
Traduction et Minard, 228 p., 38 F 'Sur la problématique de des atomes et des déroulèrent à Paris
présentation par • Bibliothèque de la psychanalyse par le molécules. en 1870-1871.
M. Vallette-Hémery littérature et Président de
L'Herne, 336 p., 48 F d'histoire -. l'Association
F. Unk Alexander Dallin
Une anthologie des Psychanalytique La lune
écrivains chinois qui E.D. Cancalon de France. La Russie sous la
Traduit de l'allemand botte nazie
ont contribué par leur Technique et par Françoise Lutz
témoignage à une Trad. de l'anglais
personnages dans les 64 figures
révolution non par M. D~utsch
récits d'André Gicle ESSAIS A. Michel, 176 p., 18 F Fayard, 500 p., 45 F
seulement politique, Minard Une histoire des
mais aussi morale tes ressorts, les
96 p., 11 F sciences "unaires
et esthétique. contradictions et ·Ies
Série • Archives appuyée sur les plus
Ernst Jünger Incohérences de la
André Gide-. récentes acquisitions en politique nazie dans les
Essai sur l'homma
André Gide et le temps ce domaine. territoires soviétiques
La symphonie La mort de Godot Traduit de l'allemand conquis par la
pastorale attente et évanescence par H. Piard Patrick Moore Wehrmacht.
Avec une introduction, au théâtre Ch. Bourgois, L'atlas de
des notes, des lettres Ouvrage collectif sous 592 p., 20,90 F l'univers
inédites, l'adaptation la direction de Rééditkm d'un ouvrage 1 500 ill., nombr. cartes Michel Fabre
cinématographique de Pierre Brunei paru autrefois aux laffont, 272 p., 179 F Esclaves et planteurs
1945 et une ,Lettres Modernes éditions du Rocher et (prix de souscription : Coll. • Archives -
Lettres Modernes, Minard, 194 p., 22 F dont le thème est au 149 F jusqu'au Julliard, 304 p., 20 F.
bibliographie, Albee, Beckett, Betti, cœur même de 'Ia 1er décembre) Un ensemble de
par Claude Martin. Duras, Hazaz, lorca, pensée de l'auteur : Une exploration et une témoignages sur une
Minard, 261 p., 30 F. Tchékhov. la liberté. cartographie complète époque et une culture,
Edition critique établie du ciel et de la terre qui éclairent l'histoire
sur les manuscrits et vue du ciel. du problème racial.
Etudes sur François Mauriac
les diverses éditions. américain et ses
Montesquieu Le nouveau Bloc-
complexités actuelles
Ouvrage collectif Notes· IV
André Gide n° 1 Lettres Modernes (1965-1967) HISTOIRE
Etudes gidiennes Minard, Flammarion, 480 p., 38 F • Jacques Georgel
sous la direction 104 p., 12 F Le franquisme
de Claude Martin • Archives des Lettres Jean-Paul Bertaud Histoire et bilan
Textes de Cécile Denis de Rougemont
Modernes -. Le cheminement des Valmy, la démocratie 1939-1969
Delorme, Jef Last et en armes Seuil, 400 p., 30 F
Alain Goulet Minard esprits
Jean Richer Ed. de la Baconnière, Coll. • Archives - L'évolution, les
Lettres Modernes, Nerval par les Julliard, 326 p., 20 F mécanismes internes
192 p., 21 F 250 p., 20,80 F
témoins de sa vie Pour une unité de Une reconstitution du régime franquiste
L'œuvre romanesque minutieuse de la célèbre et les chances futures
5 planches l'Europe fondée en
d'André Gide et son Lettres Modernes premier lieu sur une victoire, 'à travers les d'un changement de
rayonnement dans le Minard, registres de contrôle politique en Espagne.
communauté culturelle
monde. 413 p., 48 F des troupes.
• Nouvelle Bibliothèque Pierre Schaeffer
Nervalienne -. Machines à Carl Burkhardt
H.G. Kœnigsberger
G.l. Mosse
Balzac et le mal Richelieu· T. 1 :
du siècle communiquer L'Europe au
1 - Genèse des La prise du pouvoir xvr siècle
Contribution à une Trad. de -l'allemand
physiologie du monde SOCIOLOGIE simulacres Trad. de l'anglais
PSYCHOLOGIE Seuil, 320 p., 30 F par H. Comsier par S. Chassagne
moderne 16 p. d'illustrations
Le premier tome d'une Ed. Sirey, 400 p., 46 F
Tome 1 (1799-1829): R. Laffont, 384 p., 30 F
trilogie consacrée à Une contribution
Aliénations et prises Une biographie à la .tols
l'étude des mass-media originale à l'étude de
de conscience G. Boulanger- très rigoureuse et d'une
Tome 2 (1830-1833) : Balleyguier et de leur genèse. cette période de notre
grande qualité littéraire. histoire, due à deux
Une expérience de La recherche en
l'absurde: de la prise sciences humaines universitaires
de conscience à Ed. Universitaires, Michel de Certeau américains.
SCIENCES La possession de
l'expression 158 p., 25,90 F
Gallimard, 816 et Les grandes étapes par Loudun
Coll. • Archives - Ferdinand Lot
1176 p., 55 F et 75 F lesquelles doit passer Naissance de la
Une thèse la recherche dans le François Biraud Julliard, 350 p., 20 F
Jean-Claude Ribes L'affaire Urbain France
admirablement domaine des sciences ·Edltion revue et mise
documentée et qui humaines. Le dossier des Grandier et, à travers
civilisations extra- elle, la radioscopie à jour
utilise avec beaucoup par J. Boussard
de doigté et terrestres d'une société malade
Dr Brussel Fayard, 256 p., 24 F d'elle-même. Fayard, 728 p., 50 F.
d'originalité les Psychanalyse
méthodes de pointe des Les manifestations
du crime de caractère
sciences humaines. Dr Bensoussan Jacques Chastenet • Nestor Makhno
scientifique des De Pétain à de Gaulle
Trad. de l'américain réalités astronomiques La Révolution russe
Eliane Bickert Préface du (11 juillet 1940 • en Ukraine
du monde extra- 25 aoOt 1944)
Anna Akhmatova par Benoit Braun terrestre. (1918-1921)
SHence à Tchou, 250 p., 25 F Fayard, 272 p., 28 F Avant-propos de
Une mise au point
plusieurs volx Six enquêtes policières Daniel Guérin
Resma, 128 p., 12,40 F et médicales menées par. François Jacob remarquablement Coll.• Changer la
un psychiatre La log!que du vivant documentée et d'une
L'itinéraire intérieur vLe -
de l'un des plus grands new-yorkllis. ~':re'd~:"re de rare objectivité sur ces
quatre années crucl·ales
Belfond, 240 p., 18 F
poètes russes de notre Par un des premiers
siècle. • Jean Laplanche Gallimard, 380 p., 32 F pour la France. • guerilleros - littéraires
Vie et mort en de l'histoire
Richard Bolster psychanalyse André Julg • Maurice Choury contemporaine,
Stendhal, Balzac • Nouvelle bibliothèque Atomes et liaisons Le Paris communard mort à Paris en 1935.
29
 Michel Mollat
Genèse médiévale
de la France moderne
XIV' et XV' siècles
182 photos
Arthaud, 248 p., 50 F
La vie quotidienne en
France pendant la
guerre de Cent ans,
d'après les témoignages
de l'époque.
Bruno Tavernier
Les grandes routes
400 documents inédits
LaffQnt, 288 p., 79 F
L'histoire des grands
itinéraires de la
navigation mondiale de
tous les temps.
POLITIQUE
ECONOMIQUE
Dictionnaire du
capitalisme
Ouvrage collectif sous
la direction de
Gilbert Mathieu,
Ed. Universitaires,
564 p., 49,90 F
Un livre de référence
qui propose une image
fidèle de ceux qui font
ou qui ont fait le
capitalisme moderne
Celso Furtado
L'Amérique Latine
Trad. du portugais
par E. Bailby
Ed. Sirey, 300 p., 44 F
Un ouvrage de synthèse
sur le développement
économique des pays
d'Amérique Latine.
Bernard Krief
Le marketing en
action - Concepts
et stratégie
Coll. • Management.
Fayard, 408 p., 38 F
Une étude de synthèse
sur la méthodologie du
marketing et ses
applications pratiques.
Marie Lavigne
Les économies
socialistes soviétiques
et européennes
A Colin, 512 p., 43 F
Une vision globale et
objective du système
économique socialiste
tel qu'il est pratiqué en
U.R.S.S. et dans
l'Europe de l'Est.
• Vladimir Dedijer
• Marx Engels
Ecrits militaires
Traduits et présentés
par Roger Dangeville
Coll. • Théorie et
Stratégie.
L'Herne, 664 p., 56 F
Un ensemble de textes
fondamentaux pour la
compréhension profonde
de la théorie marxiste.
30
Jacques Minot première et décisive Rezvani André Martin Flammarion, 590 p.
L'entreprise Education brèche dans le Théâtre Les croyants en Les grands ensembles
Nationale système stalinien. Ch. Bourgois, U.R.S.S. de la peinture murale
A. Colin, 432 p., 43 F 272 p., 20,90 F (L'Eglise officielle romane, étudiés par
Une contribution Raymond Dronne Trois pièces inédites, contestée - Procès et régions artistiques.
originale à l'œuvre de La Libération par l'auteur des persécutions)
rénovation de Paris • Années-Lula· : Fayard, 272 p., 24 F
administrative Presses de la Cité, • L'immobile., • Le Une analyse, fondée sur William Gaunt
dans un secteur clé. 348 p., 26,90 F cerveau. et • Body •. des documents Cités flamandes
Un document de authentiques, des Bruges, Gand, Anvers,
R. Nitsche première main puisque Boris Vian aspects les plus cachés Bruxelles
L'argent son auteur fut le Théâtre inédit et les plus significatifs Coll .• Cités d'art.
Coll. • International premier à pénétrer dans Textes établis par de l'évolution religieuse 98 ill. noir et couleurs
Library • Paris sur son char Noël Arnaud en U.R.S.S. A. Michel, 160 p., 63,30 F
Flammarion, 128 p., en août 1944. Ch. Bourgois, Quatre cités célèbres
19,50 F 384 p., 23,70 F René Nelli dans le monde entier
L'évolution de la Ce recueil réunit trois Journal spirituel présentées à leur
Jean Freire pièces de Boris Vian : d'un Cathare apogée, c'est-à-dire du
monnaie depuis sa Les maquis au combat
forme la plus primitive Tête de méduse - Série d'aujourd'hui XIV' au XVIII' siècle.
Julliard, 224 p., 14,30 F blême - Le Chasseur Resma, 216 p., 14,55 F
jusqu'à son rôle dans Un document à la fois
l'économie moderne. français. L'actualité d'une
vivant et très complet doctrine dont l'auteur A. Mazahéri
sur l'implantation et retrouve ·Ia Les trésors de
Jacques Nobécourt l'organisation des Peter Weiss
Trotsky en exil problématique sous des l'Iran
L'Italie à vif maquis. formes spécifiquement 125 ill. dont 87
Seui·l, 368 p., 30 F Trad. de l'allemand
par P. Ivernel modernes. en couleurs
Par le correspondant à . . 17 dessins in texte
Rome du • Monde " un Henri Jé!nnès Seuil, 176 p., 16 F
Skira, 300 p., 175 F
bilan sur l'Italie actuelle, Le d~~sler secret Une tragédie historique, Sagesse éternelle
La singularité et la
les forces politiques du telep~one résolument optimiste et de la Chine
révolutionnaire, par Choix et présentation permanence d'une
en jeu, les perspectives F!ammarlon, 192 p., 16 F civilisation dont sera
d'avenir. L.au~e~r .de ce l'auteur de par Marcel Hertsens
fêté l'année prochaine
requlsltolre assure la • L'Instruction. (voir le Centurion, 288 p., 38,70 F
présidence de n° 4 de la Ouinzaine). Les grands textes du le vingt-cinquième
Robert Townsend l'association des usagers confusianisme et du centenaire.
Au-delà du de télécommunications. Kateb Yacine taoïsme.
management L'homme aux sandales
Trad. de l'américain L. Van Puyvelve
François Nourissier de caoutchouc Paul Tillich La peinture flamande
Arthaud, 216 p., 20 F Seuil, 288 p., 20 F Aux frontières de
Une mise en pièces Henri Cartier-Bresson au siècle de Rubens
Vive la France Une pièce inédite du la religion et de 145 i11. en noir et
aussi féroce que tonique grand auteur dramatique la science
des mythes du 265 documents inédits en coul.
dont 17 en algérien, qui a pour Traduction de F. Chapey Editions Meddens (Vilo) ,
management. toile de fond la guerre Préface d'A. Barthel,
quadrichromie 245 p., 153,20 F
Laffont, 288 p., 75 F du Vietnam et les ·Iuttes postface de M. Eliade Le troisième volume
Un étonnant portrait de du Tiers-Monde. Centurion. 208 p., 14,95 F d'une trilogie consacrée
la France et des La religion face aux à l'art flamand.
DOCUMENTS grands courants de
Français
d'aujourd'hui pensée nouveaux et à
RELIGIONS l'évolution du monde Daniel Schlumberger
Radioscopie de moderne. L'Orient hellénisé
Michel Bodiguel
Corsaires et négriers l'Europe Nombr. i11. en noir
5 illustrations Préface de M. Piatler Friedrich Gogarten et en couleurs
Editions Maritimes et Vilo, 212 p., 250 F Destin et espoir ARTS Coll. • L'Art dans le
d'Outremer, 244 p., 18 F Une enquête très du monde moderne monde.
Trad. de l'allemand
URBANISME
Les aventures des complète sur l'économie A. Michel, 248 p., 52,40 F
corsaires et négriers européenne. Casterman, 208 p., 18 F Le destin de l'art grec
d'après les journaux Une étude du dans la Syrie, la
de bord de l'époque. phénomène moderne de • Yves Bonnefoy Mésopotamie, l'Iran et
la sécularisation, par Rome 1630 l'Inde.
Christian Brincourt THEATRE un théologien protestant. Coll. • Les balances
Michel Leblanc CINEMA du temps.
Les reporters Eloi Leclerc Flammarion, 204 p., 60 F
Préface de J. Kessel Le cantique des Le premier ouvrage de
cette nouvelle collection HUMOUR
16 p. d'illustrations créatures
R. Laffont, 384 p., 24 F Gérard Gozlan ou les symboles qui se propose de SPORT
Un portrait sur le vif de l'union présenter quelques-uns VOYAGES
Jean-Louis Pays
du métier de reporter, Fayard, 280 p., 24 F des instants décisifs de
Gatti aujourd'hui
l'histoire de la peinture.
DIVERS
à travers les Seuil, 256 p., 18 F Une exégèse du fameux
confessions de cent Une étude critique et • Cantique des
journalistes. créatures " qui aboutit Christoph Czwiklitzer Joseph-L. Alioto
biographique qui éclaire San Francisco
d'un jour nouveau à une véritable Affiches de
psychanalyse de que j'aime
l'homme et l'œuvre. Picasso
François d'Assise. 120 ill. en noir et
Le défi de Tito Préface de J. Adhémar
en couleurs
Staline et la Georges Pillement 345 affiches, 314 ill.
Vilo, 140 p., 45 F
Yougoslavie Le théâtre d'aujourd'hui Jacques Loew 140 pl. dont 70 en coul.
Le 20 e volume de cette
Trad de l'anglais De Jean-Paul Sartre Ce Jésus qu'on Trinckvel, 362 p., 300 F.
collection dont nous
par M. Paz à Arrabal appelle Christ avons parlé dans le
Préface de K.S. Karol Ed. Le Bélier Prisma, (Retraite au Vatican
Otto Demus n° 96 de la Ouinzaine
Gallimard, 368 p., 32 F 528 p., 30,20 F 1970) La peinture murale
Un document de Une anthologie Fayard, 314 p., 20 F
romane
première main sur largement commentée, Vingt-deux entretiens, Photographies de Frédéric Dard
l'affaire yougoslave et qui groupe la plupart rédigés à l'intention de Max Hirmer Tout San-Antonio
une analyse des auteurs dramatiques Paul VI et de ses
250 pl. en noir et Textes choisis et
rétrospective de la des dernières années. familiers. 102 h.-t. couleurs présentés par
 Bilan de noveDlbre
J.-J. Dupeyroux Tchékhov Lénine
et J.-e. Noyer La steppe - Selle 6 - Matérialisme
Julliard, 480 p., 25,60 F La dame al petit chien - et empiriocriticisme
L'évêque Editions de Moscou.
Livre de ·Poche.
Le Pakistan
8 plans, 36 III. et LES LIBRAIRES ONT VENDU
cartes historiques, Jules Verne
carte générale et Mistress BranIc:Im
dessins Livre de Poche. INEDITS •
'0
Vilo, 310 p., 36 F E
Un nouveau volume de 'E ..
la collection ec:
Ee
-=1
• Guides modernes POESIE Suzanne Bresard e'a f=
.a_
Fodor --. Comment changer?
(Evoluer dans un
monde en mouvement)
Ji
"Do
g:
zi
S. Mesnll-Grente Jean-François Chabrun Centurion/Psychoguides
Le femme et son Les chMtIers 1 Charles de Gaulle Mémoires d'espoir (Plon) t 2
Une étude à la fois
métier chimériques théorique et pratique 2 Jacques Monod Le hasard et la n6ce...lté (41 Seuil) 1
Coll. • Femmes dans Flammarion/Poésie sur les problèmes que 3 Erich Segal Love Story (Flammarion) 2 3
la vie- Un choix de poèmes pose à l'individu la
Grasset, 160 p., 12 F écrits entre 1950 4 John Galsworthy La dynastie des Forsyte 1
notion de changement. . (Calmann-Lévy)
Des suggestions pour et 1970.
les jeunes filles et pour 5 Yves Courrlère L1aeure des colonels (Fayard) 1
les femmes Intéressées Daniel Chauvey
Alain Lance Autogestion 6 Michel Déon Les poneys sauvages (Gallimard) 9 2
par les problèmes Les gens perdus
du recyclage. Seuil/Politique 7 . Anne Hébert Kamouraska (Le Seuil) 1
deviennent fragiles Une analyse approfondie
Pierre Jean Oswald/ des contenus concrets 8 Philippe Alexandre Le duel de Gaulle-Pompldou (Grasset) 3 2
Georges Sonnler Action poétique. de l'autogestion, par un 9 Gilbert Cesbron Ce que Je crois (Grasset) 6 1
La montagne et homme qui joint à 10 Michel Tournier Le roi des aulnes (Gallimard) 1
l'homme l'expérience militante
42 hors-texte la compétence d'un
A. Michel, 336 p., 39 F THEATRE cadre industriel. Liste établie d'après les renseignements donnés par les libraires suivants:
Une histoire de la Biarritz, la Presse. - Brest, la Cité. - Dijon, l'Université. - issoudun
montagne et des Fiocca Cherrier. - Lille, le Furet du Nord. - Lyon, la Proue. - Montpellier,
rapports qu'elle Jean-Louis Barrault L..ltalien en Sauramps. - Paris, les AIIscans, Aude, au Charlot d'or, Fontaine, la Hune,
entretient avec Jarry sur la Butte 90 leçons Julien-Cornic, Marceau, Présence du Temps, Variété, Weil. - Poitiers,
l'homme. Gallimard/Le Manteau Livre de Poche. l'Université. - Rennes, les Nourritures terrestres. - Royan, Magellan, -
d'Arlequin Strasbourg-Esplanade, les 1Id6es et les arts. - Vichy, Royale.
Le texte de la pièce
représentée Marie-Louise Heers
actuellement à Eric Bubloz
l'Elysée-Montmartre. Les Etats-Unis
contemporains
POCHE A. Colin/Dossiers
LITIERATURE Tennessee Williams
La statue mutilée
Sciences Humaines
Un ensemble de
LA QUINZAINE LITTERAIIIE
Colette
Livre de Poche. documents d'où se
dégagent les caractères
VOlJS RECOMl\tIAN[lE
La naissance propres à la
du jour civilisation américaine.
Flammarion ESSAIS
UTTERATURE
Daniel Joski
Colette Artaud
Julie de Camellhan Raymond Aron Ed. Universitaires/ Anthologie de la poésie russe Aubier-
Livre de Poche. La philosophie Classiques du XX· La renaissance du )(Xe siècle Flammarion
critique de 11alstoire siècle Thomas Browne Hydrlotaphla ou Discours sur les umesGallimard
C.V. Gheorghiu Seuil/Points. La portée· funéraires
Le meurtre de révolutionnaire de Max Ernst Ecritures Gallimard
Kyralessa André Breton· l'œuvre
Livre de Poche. Jacques Prévert Imaginaires . Skira
Les vases d'Antonin Artaud.
communicants Paul Ritchlo. - Le protagoniste Denoël LN
Victor Hugo Gallimard/Idées Jean Rlstat Du coup d'Etat en littérature Gallimard
Bug JargaI suivi de Emmanuel Renault
Thérèse d'Avila Ramon Sender Le bourreau affable Laffont
Le dernier jour
d'un condamné René Guénon et l'expérience
Livre de Poche. Le règne de mystique ESSAIS
la quantité et Seuil/Maîtres
les signes des temps spirituels
Octave Mirbeau Gallimard/Idées. La vie et l'expérience Hélène Deutsch La psychanalyse des névrosas Payot
Le jardin des supplices de Sainte Thérèse Erich Fromm Espoir et révolution Stock
Livre de Poche. d'Avila et leur
Allen Dulles Jacques Georgel Le franquisme Seuil
Les secrets d'une signification pour les
Alan Paton chrétiens d'aujourd'hui. François Jacob La logique du vivant Gallimard
reddition Karl Liebknecht Militarisme, guerre, révolution Maspero
Quant l'oiseau cI1sparut Livre de Poche.
Livre de Poche. Claude Mauriac Une amitié contrariée Grasset
M.-e.
Roman Jakobson Ropars-WuiUeumier Michel Random ~ Le Grand Jeu (2 voL) Denoël
Louis Pergaud Essais de linguistique De la littérature au Jean-François Revel NI Marx ni Jésus Laffont
De GoupIl à Margot générale cinéma : genèse d'une Marc Saporta Histoire du roman américain Seghers
Livre de Poche. Seuil/Points. écriture William Shirer La chute de la Ille République Stock
Lénine A. Colin/U2
Georges Simenon Textes sur les Une initiation à
La nuit du carrefour syncIcats l'esthétique
Livre de Poche. Editions de Moscou cinématographique.

La QuIma"'e UttâaIre. du le: au 15 décembre 1970 31


Réclamé par les spécialistes, attendu par tous les lecteurs cultivés,
voici enfin le premier DICTIONNAIRE D'HISTOIRE UNIVERSELLE
paru depuis cent ans.
L'Histoire depuis cette époque, a pris de nouvelles dimensions. :
économiques, sociales, idéologiques, dont le nouvel ouvrage se
devait de tenir compte. Si tous les événements, tous les personnages
de l'Histoire, de tous les peuples dans tous les pays y sont traités,
une part importante n'en est pas moins réservée aux Etats les plus
récents d'Asie ou d'Afrique.
Plus de 1 000 synthèses sur les sujets majeurs, 29 000 définitions
claires et précises, 4 000 articles divers, 18 000 personnages, 6 000
villes ou lieux historiques cités, traitent aussi bien des personnalités
qui ont marqué leur époque - qu'il s'agisse d'Alexandre Le Grand,
de Juliette Gréco, d'Einstein ou de Hemingway... que des doctrines
économiques, de l'Histoire politique des partis, de l'évolution sociale
et culturelle des Etats.
Truffé de faits, de dates, d'informations, le DICTIONNAIRE D'HIS-
TOIRE UNIVERSELLE, l'est aussi d'anecdotes amusantes ou tragi-
ques. Il est fait de toutes les histoires qui ont fait l'Histoire: telle
celle de Jeanne 1re , Reine de Naples, qui eut quatre maris et, pour
se faire absoudre du meurtre présumé de l'un d'eux, vendit Avignon
80 000 florins au Pape Clément VI. On y lit aussi bien la description
des" fourches patibulaires" ce que fut la "cabale des Importants"
que l'Histoire complète des Etats-Unis, du communisme ou même
Une présentation digne des amateurs
les plus exigeants.
2 tomes
Format pratique: 16 x 24
• Reliure pleine toile
couleur bleu nuit
.2200 pages
• Papier Montévrain Afnor VII - 72 g
• Typographie soignée,
lisibilité parfaite
• Plus de 29 000 définitions
Illustration originale
la genèse des grands conflits contemporains (Indochine - Corée -
Vietnam - Moyen-Orient, etc.)
Outre une illustration abondante et souvent inédite, l'ouvrage com-
porte de nombreux tableaux synoptiques permettant d'embrasser
toute une époque et tout un courant d'idées: tableau de la préhis-
toire, découvertes scientifiques, vie artistique et culturelle ... Vérita-
blement universel, ce Dictionnaire d'Histoire, dont l'élaboration a
nécessité dix années de recherches, a été conçu pour faire autorité
pendant de longues années. Livre de chevet des passionnés
d'Histoire, informateur infaillible de l'étudiant comme du spécialiste,
il sera en outre, pour tous, un compagnon instructif, distrayant, d'un
accès facile.
Maniable, facile à consulter, l'ensemble des deux tomes (format
16 x 24) est vendu par la Librairie PILOTE au prix exceptionnel de
199 F au comptant, ou 3 mensualités de 66,35 F sans augmentation
de prix, ou 6 mensualités de 36,20 F. Profitez de votre droit d'examen
sans engagement pendant 5 jours, en adressant le bon ci-dessous.

..~~~~~~~~~-----------. 1 Nom . . .. . .. . .. .... Profession.

1 Veuillez m'expédier pour examen gratuit le DICTIONNAIRE D'HISTOIRE UNIVER-

SELLE en 2 volumes. Si dans les 5 jours, je ne le renvOie pas intact dans son Adresse
emballage d'ori~lne, je réglerai D 199 F comptant, Q 3 mensualités de 66,.35 F N0 C.C.P. ou bancaire
. .......... _.. .. . _. - - _ ..__.._._....-
Signature: -:

1i~~~;.;~;;.=q;;C;'D';";'_" 1