DALIA 

El lamento de los perros le hizo recordar que era martes, y que Dalia era la última mujer joven que 
había  de  morir  en  Cruzpampa.  Por  la  cordillera  emergía  el  crepúsculo  y  las  alas  de  música  del 
entierro  se  desvanecían  en  la  procesión,  bajo  una  iglesia  pequeña  y  roída.  Pensó  en  levantarse, 
abrir la puerta y acompañar el cuerpo, pero recordó entonces que desde hace meses seguía en esa 
misma habitación, y se alimentaba solamente de panes secos y del agua depositada que caía de la 
lluvia, y que se filtraba entre la urdimbre del techo de paja, oscuro y pútrido de esa casa que la 
gente creía deshabitada.  

Recordó  entonces  el  sonido  de  las  trompetas  saliendo  del  metal  en  forma  de  flor,  y  que  en  un 
tiempo  remoto  él  mismo  había  fabricado  los  instrumentos  con  los  que  la  gente  del  pueblo 
animaba sus fiestas y cargaba sus santos. Había olvidado la ausencia de la lluvia, el olor de la tierra 
seca  del  otoño,  pues  desde  que  comenzaron  a  fallecer  las  mujeres  no  había  cesado  de  llover.  Y 
ésta caía lenta, obstinada y permanente como si tratara de envolver al mundo en un mar espeso y 
sombrío. Ahora él había decidido salir. Y sin embargo tuvo miedo a que la gente no lo  reconociera. 
Que creyeran que un hombre nuevo llegaba al pueblo. O que simplemente no lo notaran, que su 
presencia material entre ellos no era más que el recuerdo de una sombra que nunca estuvo sobre 
la tierra. 

Estaba  seguro  que  aquel  día  era  martes,  pues,  a  pesar  de  haber  perdido  muchas  cosas  en  la 
memoria, siempre recordaba los días, los meses, los años, al igual que cada una de las muertes de 
las mujeres que fueron desapareciendo. Siempre sonaban las campanas, aullaban los perros y un 
trote sin fuerzas caminaba hasta el cementerio. En Dalia hubo un cambio en el ritual: la música. Y 
había de ser aquel acontecimiento el cual lo despertara de su letargo.  

En el catre antiguo, legado de sus antepasados, yacían brillantes la máscara, el cotón y la cadena, 
puestos  en  simetría  humana:  de  la  máscara  colgaba  una  nariz  de  madera,  ojos  desorbitados, 
perlitas  perfectas  y  brillantes  que  formaban  mejillas  y  cejas,  que  destellantes  en  otro  tiempo 
causaban  el  asombro  de  los  habitantes  de  Cruzpampa;  el  saco  negro  y  rojo  como  el  atardecer, 
como  el  encuentro  del  día  y  de  la  noche,  bordado  en  figuras  de  antiguos  danzantes  en  hilos  de 
plata;  y  la  cadena,  sierpe  larga  compuesta  de  35  eslabones  y  la  cabeza  de  campana,  fiel  vínculo 
con el dios iracundo que entonces los castigaba.  
Cogió el saco, se vistió con calma, con la pausa de antaño, cuando aún los otros como él olvidaban 
su origen y vivían entre las intrigas del pueblo. Miró por la ventana el espacio sombrío: los meses 
de lluvia habían sumido en una pausa intensa a la población general, la procesión avanzaba como 
un animal pequeño y triste; el municipio, abandonado desde el comienzo de las precipitaciones, 
era invadido por los ciegos, los dementes y mendigos, que de todos eran los que menos padecían 
aquella  pesadilla  húmeda;  las  casas  de  muros  gruesos,  entejadas,  se  deshacían  entre  el  rumor 
blanco.  

Culminada su  vestimenta, descendió de los altos por una escalera hinchada y verdosa, atravesó el 
zaguán  de  paredes  partidas,  pisó  charcos  que  apenas  y  profanaron  la  bota  roja,  herencia  de  la 
cuadrilla cuyo último danzante era él. Se acercaba cada vez más al umbral, a la puerta que desde 
tiempo se hacía infranqueable. Y los recueros fueron emergiendo, brillantes y esplendidos como 
las estrellas del cielo. Vio al fiero corochano, desaparecido en las alturas del cerro Cunyaj, vio su 
sombrero de plumas, su cinturón y su matraca, su rostro de barbas blancas, motivo de las risas y el 
terror  de  los  niños;  vio  los  saltos  uniformes  del  caporal,  oyó  por  última  vez  su  voz  chillona,  el 
silbido  de  asombro  a  la  bella  Elena,  y  las  cintas  coloridas,  colgadas  de  su  espalda  como  alas 
inmensas,  y  su  indicación  a  los  pampas,  a  los  guías  que  en  ese  tiempo  solo  eran  6.  Mientras 
avanzaba,  él  iba  recordando  el  conjunto  completo,  la  banda  de  música  apareciendo  cada  11  de 
agosto, integrada por mozos de diversas zonas, puntuales cada año, soplando la trompeta de su 
aparición a las siete y media de la mañana a la entrada del pueblo. Recordó el ritmo del bombo, la 
réplica continua de la tarola, el viento de las trompetas, los clarinetes orquestando la armonía en 
tiempos variables de pausas y progresiones. 

De  pronto  se  descubrió  en  el  centro  de  la  plaza,  apenas  percibido  por  dos  mendigos,  lo 
observaban de los balcones municipales, sus rostros eran imposibles de reconocer. 

‐¡Tú  eres  el  último!‐  dijo  el  más  viejo,  gritando  con  una  voz  que  parecía  de  falsete  y  comenzó  a 
silbar. 

‐¡Baila!‐ le dijo el otro, haciendo brotar de sus palmas una música conocida por el danzante. 

El enmascarado daba saltos simples, hacía círculos, alzaba los brazos con la serpiente de la cadena 
entre ellos, dando la vuelta a la plaza. Se detenía en cada esquina y lentamente se doblaba en sí 
mismo y volvía a su postura original.  

El  espacio  se  aclaraba,  la  neblina  poco  a  poco  se  iba  esfumando  y  la  lluvia  lenta  y  espesa 
comenzaba a robustecerse en granos de agua. Su forma redonda y gruesa caía sobre la tierra y los 
charcos; un sonido de palmoteos se repartía en el valle entero. Las hojas habían de bailar luego de 
mucho tiempo de la cólera de un dios, que entonces comenzaba a apaciguarse. 

La danza no se detuvo. Los peregrinos de la procesión aún permanecían sonámbulos a la entrada 
del cementerio. Pero el agua hacía florecer en sus memorias una remota sensación diferente a su 
estado  actual.  Era  la  lluvia,  su  golpe  fuerte  sobre  la  tierra  lo  que  les  recordaba  la  variación,  el 
cambio de las estaciones, lo verde de las plantas y sus frutos coloridos, hacía renacer en ellos el 
recuerdo  de  los  nacimientos,  que  quince  años  estériles  habían  hecho  desaparecer.  Y  cuando  la 
ráfaga de luz los colmo en lo profundo, y el trueno rompió en dos partes el pasado y el presente, 
vieron caminar entre ellos a Dalia con un vestido de sol. Vieron sus ojos fijos sobre la coraza del 
cielo que iniciaba a hendirse. Entre las nubes blancas y titánicas los rayos del inti se filtraban sobre 
el pueblo y lo doraban suavemente.  

Solo entonces habían de despertar de su sueño de años. A lo lejos, el danzante iba elevándose y 
desvaneciéndose en el cielo claro. Así fue dejándolos por el cielo el menor hijo perdido, el último 
de los Wiracocha.