Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
11
Precio al público
www.algarabia.com $35
ÍNDICE
4 EDITORIAL
10 ESTÁ EN CHINO
El latín en la tina
por Luis Ernesto González
13 SERENDIPIA
¿Cómo se prepara un té?
14 IDEAS
Apología del cerdo
por Faustino Bulnes de Segovia
21 SEMBLANZAS
Hoteles sobre ruedas
por Maurice Bensoussan
24 CURIOSIDADES LINGÜÍSTICAS
El chocolate
por María Ángeles Soler Arechalde
30 DE DÓNDE VIENE
Hermético
42 PALABROTAS
Más equívocos
44 ARTE
Del cielo
por Eugenia Blandón Jolly
50 LITERATURA
Elogio de la errata
por Jesús Silva-Herzog Márquez
56 IDEAS
Somos de ideas fijas —algo sobre los paradigmas—
por Coppelia Yáñez Ortega
64 TRIVIA
Los nombres de las calles
por Ignacio Gómez Gallegos
66 DE BOCA EN BOCA
El chofer de Einstein
EDITORIAL Además, nos da mucho gusto decirles que Algarabía ha
tomado nuevos bríos y ha encaminado sus pasos hacia más
lectores, ya que cada día la compran —y la leen— más
personas, muchas de las cuales nos han hecho llegar sus
www.algarabia.com
También
aparecen por
estas páginas el
rey Arturo y Hermes
Trismegisto con senda
parsimonia. Sin dar «palos de
ciego», ni «patadas de ahogado» Adriana
explicamos cómo se forman los huracanes, que las Cevallos, Así se
ponen las fiestas
disculpas se piden y se ruegan pero jamás se ofrecen,
de Pilar, 2003.
que la n es un pez y que los seres humanos somos de
ideas fijas.
Con una nueva minisección: EL ARCAISMO, en donde
incluimos palabras o expresiones que han caído o están
cayendo en desuso —palabras de papá o de abuelita—;
una semblanza de los hoteles sobre ruedas de George
Mortimer Pullman, una anécdota del chofer de Einstein,
una frase de la película Chinatown de Polanski y una trivia
sobre nombres de calles, así como los obligados tones y
acertijos, cerramos este número que esperamos les haga
pasar uno o varios buenos ratos.
4 5
DIRECTORIO
ALGARABÍA
Edición: María del Pilar Montes de Oca Sicilia
Arte editorial: Victoria García Jolly
Redacción: Carmina Capistrán
Norma Araceli Ramos Prieto
Corrección de estilo: Anabell García Sánchez
Distribución: Natalia Marín Contreras
Maribel Flores Granados
Asistencia general: Claudia Martínez Saavedra
Relaciones públicas: Arturo Ortiz González
Administración: Erika Juárez Jiménez
COLABORADORES
Luis Ernesto González, Faustino Bulnes de Segovia,
Maurice Bensoussan, María Ángeles Soler Arechalde,
Ernesto Bartolucci Blanco, Alexander Danon Burke, Gabriel
Páramo, Eugenia Blandón Jolly, Jesús Silva-Herzog Márquez,
Coppelia Yáñez Ortega e Ignacio Gómez Gallegos.
CONSEJO EDITORIAL
Manuel Alonso de la Florida Rivero
Ernesto Bartolucci Blanco
Eugenia Blandón Jolly
José Ángel Blandón Jolly
Carlota Gedovius Colmenares
Gabriel García Jolly
Ignacio Gómez Gallegos
Fernando Montes de Oca Monroy
Fernando Montes de Oca Sicilia
Pilar Sicilia y Sicilia
María Ángeles Soler Arechalde
VENTAS
www.algarabia.com
publicidad@algarabia.com
5543 9770
Número 11 Año VII. Copyright © 2004 Aljamía S.A. de C.V.
Algarabía, divertimento, cultura y lenguaje, revista trimestral editada por
Aljamía S.A. de C.V. Editor responsable: María del Pilar Montes de Oca Sicilia.
Número de certificado de reserva: 04-2002-081611024800-120. Certificado de
licitud de título núm. 12172 y certificado de licitud de contenido núm. 8826.
Pitágoras 736, col. del Valle, 03100 México, D. F. Impreso por Stellar Group,
Enrique Rébsamen 315, col. Narvarte, 03020 México, D. F. Tel. 5639 1850.
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser
reproducida total o parcialmente sin citar la fuente. El contenido de los anuncios es
responsabilidad de los anunciantes y no del editor.
Aljamía S.A. de C.V. / Pitágoras 736 / col. del Valle, C. P. 03100 México, D.F.
6 7
CARTAS DEL LECTOR
Hola, en casa de un amigo vi de pasada —muy de
pasada— su revista Algarabía y me encantó. Por respeto a
la amistad no pude robarme ni siquiera un número de su
Chicas:
envidiable colección. Su revista está padrísima y yo, como
No sé cómo le hacen, pero lo hacen cada vez mejor.
buen lector, quiero tenerla.
Atentamente
Lector asiduo y francamente apasionado. Marco Vinicio Rodríguez
Gonzalo Solís
Mimetics Por fin, después de tanto buscar entre la basura mediocre
que comúnmente abarata los puestos de revistas de la
Desde hace tiempo tengo el gusto de encaminar mi ocio y ciudad, he encontrado algo que me ha llenado cien
mis ratos libres a la lectura de su publicación. Es muy por ciento los huecos cerebrales provocados por la
agradable leer con mis amigos y familia su revista, pues ansiedad. Su contenido es de lo más completo y he logrado
nos muestra un sinfín de temas que conforman la identificarme con cada una de sus secciones; la sintaxis y el
«cultura». Espero con ansia el próximo número. caló se mezclan tan suave que los comentarios hacen volar
la imaginación. El lenguaje es de lo más propio y digno.
Luis Figueroa
Esperaré con «hartas» ansias el número 11.
Fabio Cuevas Salcedo
Estoy realmente fascinada con los artículos de su revista.
En mi familia siempre hemos sido unos azotados con la
lingüística, la gramática y, sobre todo, con la ortografía. La semana pasada me hicieron un gran regalo: Algarabía.
Es por eso que su revista me ha caído como anillo al dedo, Necesito transmitirles lo mucho que gocé el fin de semana
muchas felicidades, ¡no se les ocurra ni por equivocación siguiente; sentadas frente a la chimenea, mis sobrinas
dejar de sacarla! Tamara, de 12 años, Déborah, de 8 y yo nos devoramos,
turnándonos, la lectura del número 10 de Algarabía.
Claudine Viguri
8
ESTÁ EN CHINO Latín significado abreviatura
ad interin provisionalmente a. i.
El latín en la tina exempli gratia por ejemplo e. g.
id est esto es i. e.
supra arriba
10 11
SERENDIPIA
12 13
IDEAS «Me rehu, me rehu, me rehu. No le pago.»
Porky
CULTURA.
cerdo
países. Las personas sucias no pueden ser sino unas
puercas, cochinas o marranas, y su casa no es otra cosa que
una pocilga, un chiquero o —si se tiene ascendencia
española— una zahúrda. Cualquier cosa chueca es una
cochinada y quien la hace, un cerdo. Quienes comen sin
por Faustino Bulnes de Segovia educación son y siempre serán unos puercos.
14 15
lo que de malo y cruel tiene el hombre, y un inolvidable
cerdo blanco protagoniza La muerte de la temporada de
trufas, un relato de Patricia Highsmith en el que la
ignorancia animal de unos seres humanos es controlada
por la voluntad de un intrigante puerco.
«En Oriente, el cerdo se asocia a los ciclos de la vida y es
señal de buenos augurios. La cultura melanesia de
Malekula representa a los dioses benignos con largos
colmillos blancos, similares al jabalí. Su color blanco y su
forma curva es la imagen de la luna creciente, símbolo de
la vida tras la muerte. La rueda budista de la existencia
representa con el cerdo la ignorancia, y su papel es
vincular al hombre con el deseo carnal».1
Esta valoración no impide que existan casos como el de Muestra de la evidente preponderancia del puerco en la
Butch y Sundance, dos cochinitos ingleses que tras fugarse cultura hispánica son algunos refranes o dichos, en los que
del matadero poco antes de ser sacrificados fueron el choncho hace de las suyas: como aquél de los gallegos
indultados; o que Suede, uno de los grupos pop más que dice «non hai pexe como o porco» —no hay pescado
cotizados, encaramase hace unos años su «We are the como el cerdo—; el tan conocido de «no arrojes margaritas
pigs» a los primeros puestos de las listas británicas. a los puercos»; el muy atinado de «carne de cochino pide
Los cuentos y cómics son un caldo de cultivo para los vino»; el existencial que dice «quien nace lechón, muere
cerdos. Los tres cochinitos es la más divulgada de todas las cochino» y por último el muy mexicano de «aquí fue
historias, recogida y reinterpretada por Walt Disney, lo donde la puerca torció el brazo».
mismo que la canción de Cri-Cri, en donde el más Pero lo más apreciado de ese verrondo animal es su carne,
pequeño de los tres era un «cochinito lindo y cortés». pieza fundamental de la cultura culinaria de muchos
De manera recurrente los cerdos alcanzan la categoría de países. En especial, el cerdo es todo un ícono en la cocina
héroes, como Miss Piggy, la de los Muppets o el española, misma que, mezclada con las cocinas aborígenes
famosísimo Porky que debutó en el lejano 1941 junto al de diferentes partes de América, lo heredó a la vida diaria y
conejo Bugs Bunny con un tartamudeo —original y en el a la cocina de casi todos los países de Hispanoamérica,
doblaje— que aún hace reír a muchos, y más entre ellos México.
recientemente Babe, el puerquito valiente. Por su parte, en
El cerdo tiene una carne casi blanca —a veces sonrosada—
la publicidad, cada vez más, los medios usan la figura del
que encuentra lugar en casi cualquier preparación; si a esto
cerdo para anunciar desde entidades bancarias hasta casas
le sumamos elementos como las variedades que resultan
de interés social.
de procesar su piel, su grasa y las alternativas de
No era un cerdo, pero casi: Adonis, el mito griego de la preparación, el resultado es una gama muy atractiva de
belleza más perfecta, murió por las tarascadas de un jabalí, sabores. Algunos más algunos menos, hay que reconocer
representación de la fealdad. Síntesis de la renovación de la que la variedad de gustos que da el cerdo es evidente, de
vida, los antiguos griegos representaban al héroe con la ahí su éxito en el área del mundo no prejuiciada.
contundente cabeza de un puerco salvaje. A mucha
Sólo a vuelo de pluma recordemos: el jamón —serrano,
distancia de tiempo, espacio y cultura, el Valhalla narra la
sobre todo—, el lomo de cerdo, la longaniza, las butifarras,
existencia del feroz Saerhrimnir, un jabalí que vuelve a la
las salchichas, las morcillas de cebolla o arroz, la
vida para ser cazado por los héroes nórdicos y cumplir los
sobrasada, los diferentes chorizos —Cantimpalo,
ciclos de la vida. Pero no hace falta irse tan atrás para
encontrar a marranos inmortales. En Rebelión en la granja
de George Orwell, Napoleón, el cochino, personifica todo 1 Alfredo Merino «Elogio al cerdo» en el mundo.es
16 17
Pamplona, Salamanca—, el tocino ahumado, el tocino como Pedro por su casa, como aún ahora en la isla de
blanco y salado, las manitas de cerdo, el lomo, el salami, Pátzcuaro, y por culpa de un marranete, el príncipe
las carnitas, los tacos al pastor, las chuletas ahumadas, las heredero del rey Luis El Gordo, de Francia, tropezó y se
tortas de pierna, el frijol con puerco, el pozole, los tamales, cayó de su caballo —el infante se rompió la crisma; a
el chicharrón, el espinazo en verdolagas, las patitas en partir de entonces se prohibió en París su libre circulación.
vinagre, los cueritos, las chalupitas, el pipián, las gorditas
Dentro de esta apología, viene a cuento el poema que
de chicharrón, el picadillo, los chiles rellenos, la cochinita
Nicolás Guillén le mandó —junto con un jamón— al
pibil y muchas otras delicias hechas de puerco o en las que
poeta gaditano Rafael Alberti:
el puerco es el principal protagonista.
Dentro de los innumerables productos porcinos, algunos
alcanzan las cotizadas denominaciones de origen, como los
jamones de jabugo, que se cotizan en varios miles de pesos
y que tienen una denominación de origen muy específica,
debido a la estricta crianza de los cerdos a los cuales se les
Este chancho jamón, casi ternera
alimenta con bellotas, trufas y otras exquisiteces.
anca descomunal, a verte vino,
Durante la Edad Media, el mundo quedó partido en dos y a darte su romántico tocino
por una especie de telón de cerdo. Del lado de allá, estaban gloria del frigorífico y salmuera.
el islam y el judaísmo, que consideraban al cerdo como un Quiera Dios, quiera Dios, quiera Dios
animal impuro —siguiendo la tradición bíblica. Del lado que no nos falte el vino,
de acá, la cristiandad, que veía en el cerdo el animal más pues para lubricar el intestino,
sustancioso y útil culinariamente. No es de extrañar que cuando hay jamón el vino es de primera.
durante siglos, debido a la Inquisición que promovieron Mas si el vino faltara y el porcino
los Reyes Católicos, el añadir un poco de carne de cerdo a manjar comerlo en seco urgente fuera,
una comida sirviera para diferenciar a los cristianos de los adelante comámoslo sin vino,
musulmanes y judíos. Así, el tocino era como una señal de que en una situación tan lastimera
la cruz gastronómica y un símbolo de «cristiano viejo». como dijo un filósofo indochino
Gracias a esto, nació el cocido, que era la adafina judía a la aún sin vino, el jamón es de primera.
que se añadió carne de puerco —a veces «no hay mal que
por bien no venga», nos dice Luis Marcet.2
A lo que Rafael Alberti le contestó en este verso:
Hay un piropo popular sevillano que data desde aquella
Hay vino, Nicolás, y por si fuera
época y deja ver qué tan apreciado era el cerdo. Ese piropo
poco para esta nalga de porcino,
se sigue usando en nuestros días y es ése en el que a una
con una champaña que del cielo vino
mujer bella se le grita: «Estás hecha un cerdo… porque no
hay los huevos que el chancho no tuviera.
se te desperdicia nada».
El chancho más el diente agudo y fino
Los cerdos muchas veces han sido señores de la cocina y fue hincarlo curiosamente en él espero
señores de las calles, ya que deambulaban por todas partes con huevo y papa, con champaña y vino.
Mas si tal cosa al fin no sucediera
no tendría —cual dijo un vate chino—
la más mucígena gracia puñetera.
Terminemos, pues, con una anécdota por demás popular.
En una charla de sobremesa dos españoles platicaban de
2 Luis Marcet, «Rincón de Gastrófilus», Excélsior, enero del 2000.
sus preferencias culinarias. El primero le pregunta al
18 19
segundo, de los animales de la tierra ¿cuál era la carne que SEMBLANZAS
más apreciaba? A lo que él le respondió tajante y enfático
—El cerdo. Siguiendo con la dinámica, el primero volvió a
preguntar —¿Y de las aves? A lo que el segundo responde
después de meditar por varios y largos segundos —Bueno,
Hoteles sobre ruedas
si el cerdo volara...l por Maurice Bensoussan
José María
Villasana, El
positivismo,
hacia 1876.
H ABIENDO YA INVENTADO EL WAGON-LIT —VAGÓN
CON CAMALITERA— Y EL VAGÓN RESTAURANTE,
GEORGE MORTIMER PULLMAN, DETERMINADO A SUPERAR
SUS PROPIOS INVENTOS, SE LANZÓ A LA TAREA DE INVENTAR
EL VAGÓNHOTEL O CARROHOTEL. LA INTENCIÓN ERA QUE
UNA FAMILIA PUDIESE ALQUILAR EL VAGÓN POR TODO UN
VIAJE Y DISFRUTAR DE TODAS LAS COMODIDADES DE UN
GRAN HOTEL, INCLUIDA LA COCINA. EL SEÑOR PULLMAN
DISEÑÓ LOS VAGONES, MISMOS QUE ENTRARON EN
Faustino Bulnes de Segovia es un prominente restaurantero y CIRCULACIÓN ALREDEDOR DE 1865.
gastrónomo mexicano de ascendencia española, especializado
en la comida de la época colonial. Escribe en varios boletines
gastronómicos y da clases de «cultura culinaria». Se confiesa como «goloso
empedernido, parrandero de afición y gran admirador de Hernán Cortés».
LA FRASE DE PELÍCULA
tan generosos con sus comentarios acerca de la calidad
de las finas carnes, lo bien que se servían los ostiones
Tomada de la película Chinatown (1974) —Chinatown— fritos y cuán sublimemente perfecta era la temperatura
Dirigida por: Roman Polanski del champagne. La verdad del asunto es que debieron
Escrita por: Robert Towne concretarse a emitir opiniones sobre el servicio del
Selección, traducción e investigación: Alexander Danon vagónhotel en su totalidad y no sobre la calidad de la
Burke.l cocina, ¡cosa que dependía del chef y no del equipo!
20 21
Los millonarios que francés, desterrado y reubicado en Estados Unidos,
podían darse el lujo manejaba bien la situación y, pese a las deplorables
de viajar en estos condiciones de trabajo a las que era sometido a causa del
vagones llevaban vaivén del tren, siempre ponía la satisfacción de sus
consigo a sus clientes en primer lugar.
sirvientes, incluido el
En cualquier caso, aun cuando se agregase un vagónhotel
chef. Se cuenta que en
al tren, sus pasajeros debían someterse a sus enfadosas
una ocasión, uno de
paradas «buffet». Quien hubiese alquilado el vagónhotel
estos millonarios
disfrutaba de alimentos servidos en la privacidad de su
mandó enganchar un
carro; sin embargo, la única solución práctica para los
vagónestablo al tren
demás pasajeros en un viaje largo era detenerse para tomar
para llevarse a sus
los alimentos, cosa que demoraba a todos en el tren,
vacas y seguir
incluido el vagónhotel y su carga de pasajeros
gozando de las
millonarios.l
bondades de la leche
fresca durante el
Maurice Bensoussan es francés, experto en cultura
trayecto. Los gastronómica y culinaria. Este artículo fue publicado en
millonarios que inglés por la revista Slow, The International Herald of
viajaban con su chef francés, obviamente mantenían el Tastes —Slow Food Editore—, en noviembre del 2001. La
traducción y adaptación fue realizada por Algarabía, con
mismo nivel de lujos en su hogar sobre ruedas que en su la colaboración de Joyce Denton.
residencia estacionaria. El galo Sylvain Goy, chef al servicio
de familias americanas, describe en sus memorias las
vicisitudes de una travesía de 15,000 kilómetros: «debía
preparar todos los alimentos en el reducido espacio
disponible, unos cuantos pies cuadrados dentro de la
EL ARCAÍSMO
cocineta del vagón».
Recuerda este chef que el sacudir del tren «hacía que las PRESENTAMOS UNA NUEVA MINISECCIÓN QUE INCLUIRÁ
cacerolas cayesen sobre mi cabeza, ¡lanzando los alimentos PALABRAS O EXPRESIONES QUE ALGUNA VEZ HEMOS OÍDO EN
recién preparados por todos lados! Fui víctima de BOCA DE NUESTROS PAPÁS O ABUELITOS Y QUE POCO A POCO
incontables quemaduras y moretones. Disponía lo mejor HEMOS DEJADO DE OÍR. EXPRESIONES ARCAICAS QUE HAN CAÍDO
posible el pescado sobre un platón limpio, las pequeñas O ESTÁN A PUNTO DE CAER EN DESUSO.
22 23
CURIOSIDADES LINGÜÍSTICAS
El chocolate El Códice
Mendocino
por María Ángeles Soler Arechalde informa cómo
era la vida diaria
de los mexicas.
Realizado hacia
DIETA ALIMENTICIA DE LOS PUEBLOS DE UNO Y OTRO LADO aunque actualmente se cultiva en muchas otras zonas de
DE LA MAR OCÉANA. LLEGARON A NUESTRAS TIERRAS clima tropical. El chocolate se consume prácticamente en
ANIMALES DOMÉSTICOS COMO LA VACA, EL CERDO Y LA todo el mundo y no sólo como bebida, sino como
GALLINA, ASÍ COMO FRUTAS Y VERDURAS DIVERSAS. POR SU ingrediente de muchos postres y también como golosina
PARTE, AMÉRICA PROPORCIONÓ A LOS EUROPEOS EL en forma de tablillas o bombones.
JITOMATE, LA PAPA, EL CACAO, EL CACAHUATE Y EL Su nombre indígena ha pasado con muy pocas
AGUACATE; LOS DOS PRIMEROS, INGREDIENTES modificaciones a un buen número de lenguas; así, tenemos
FUNDAMENTALES DE LAS COCINAS TÍPICAS DE MUCHOS chocolate en español y portugués, chocolat en francés,
PAÍSES DE AQUEL CONTINENTE. chocolate en inglés, ciocolatta en italiano, xocolata en
En muchas ocasiones sucedió que, aunados a los catalán, Schokolade en alemán, choclad en sueco, czokolada
productos de estas tierras, se exportaron los nombres en checo, csokoládé en húngaro, shokolad en ruso, chocolat
originales y es así como podemos encontrar, en las más en árabe, etcétera.
diversas lenguas, palabras de origen náhuatl, quechua o Sobre la palabra chocolate se ha escrito mucho, pero aún no
taíno. existe un consenso en cuanto a su origen y etimología.
Éste es el caso del chocolate, bebida natural de México Curiosamente, chocolate no es el nombre que los aztecas
cuyo ingrediente básico es el cacao. El cacao se obtiene de daban a la bebida, sino cacaoatl «agua de cacao». En los
una planta del mismo nombre originaria de la zona maya, primeros textos relacionados con la Conquista se hace
referencia a la bebida en múltiples ocasiones, pero se le
llama cacao; la palabra chocolate empieza a usarse
tardíamente, pues no aparece en documentos escritos sino
hasta finales del siglo XVI.
El cacao tenía un gran valor para los pueblos aborígenes de
Mesoamérica, pues lo consideraban un regalo de los
dioses. Su fruto equivalía simbólicamente al corazón
humano y el chocolate, a la sangre que circula por nuestro
cuerpo. Se le empleaba ceremonialmente en ritos agrarios,
de iniciación de la pubertad, etcétera. Tal vez por ello y
por la exquisitez de su sabor, Linneo le llamó
científicamente Theobroma, que en griego significa
«alimento de los dioses».
El consumo del cacao o chocolate no estaba generalizado
entre los aztecas: era una bebida cara, sus ingredientes
Planta de cacao venían de lejos y sólo la disfrutaban los señores; se
24 25
mundo europeo una serie de elementos —y los términos
que los nombran— relacionados con la «cultura del
chocolate»: el cacao —su ingrediente básico—,
los molinillos —para batirlo y hacerlo espumoso—, las
jícaras —vasijas para servirlo, hechas con calabazos y, ya
en Europa, de loza o porcelana—, etcétera.3
Originalmente, la pasta del chocolate se elaboraba
moliendo a mano, en el metate, los granos de cacao
previamente cocidos en agua y mezclándolos con harina
de maíz y miel; se obtenía una sustancia muy fuerte, pues
comenta que el emperador Moctezuma tomaba hasta
el cacao posee un alto contenido de grasa. Hernán Cortés
cincuenta tazas diarias y, sólo en ocasiones muy especiales,
comenta en sus Cartas de Relación que con tan sólo una
los pobres podían darse el lujo de degustarla. Se
taza —sin tomar otro alimento— un soldado podría
acostumbraba tomarla al final de la comida, como nos
mantenerse en pie durante todo un día. Precisamente el
indica Sahagún en el siguiente texto:
maíz se le agregaba para aligerarlo.
«Y en acabando de comer, luego se sacaban muchas
Posteriormente se descubre la manera de reducirle la grasa
maneras de cacaos, hechos muy delicadamente, como son
y, ya en el siglo XIX, se empieza a producir industrialmente
cacao hecho de mazorcas tiernas de cacao, que es muy
o incluso en forma de polvo soluble en agua. Hoy en día,
sabroso de beber; cacao hecho con miel de abejas; cacao
en nuestro país, la palabra chocolate designa no solamente
hecho con ueinacaztli; cacao hecho con tlilxóchitl tierno,
a la bebida preparada con cacao, sino a otros productos y
cacao hecho colorado, cacao hecho bermejo, cacao hecho
entidades, como podemos observar en la siguiente
naranjado; cacao hecho negro, cacao hecho blanco. Y
definición, tomada del Diccionario básico del español de
dábanlo en unas jícaras con que se bebía, y son de muchas
México:4
maneras, unas son pintadas con diversas pinturas, y sus
tapaderos muy ricos, y sus cucharas de tortuga para chocolate s. m. 1 Pasta hecha de granos de cacao tostados y molidos,
revolver el cacao».1 a los que generalmente se añade azúcar y canela o vainilla: chocolate
de Oaxaca, tablillas de chocolate. 2 Bebida que se hace con esta pasta,
Como podemos observar, había diferentes formas de
disuelta y cocida en agua o en leche: una taza de chocolate, batir el
preparar el chocolate, mezclándolo con diferentes
chocolate. «Desayunamos tamales, pan dulce y chocolate». 3 Dulce o
ingredientes aromáticos y endulzantes; sin embargo, todas
golosina que se prepara a base de esa pasta: «cuando nació su hija nos
ellas tenían algo en común: se preparaban con agua y se
regaló chocolates…».
servían siempre frías. Todavía hoy, en algunos mercados de
provincia, se puede conseguir alguna preparación de este A estas acepciones podemos agregar la de un color
tipo, conocida como «cacao frío». determinado —café oscuro, color chocolate— y
Por el contrario, los españoles y criollos empezaron a cuando se utiliza para designar algo que es «chueco»
preparar el chocolate de otra forma: mezclado con leche y o «ilegal», por ejemplo en la frase «ese coche es
azúcar, y servido caliente. Así, se traslada a España muy chocolate o chocolato», donde se indica que entró de
tempranamente y se extiende por Europa, donde se pone contrabando al país o que sus papeles no están en regla.
de moda beberlo; incluso se habla del siglo XVIII como «el A partir de la palabra chocolate se han formado toda
siglo del chocolate».2 Acompañándolo, se introduce en el una serie de derivados: chocolatería «lugar donde se
fabrica o vende chocolate», chocolatero «el que lo fabrica
1 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España,
cap. XXIII, Libro 6.
2 Véase Néstor Luján, Conferencias culinarias, Barcelona: Tusquets, 1982, 3 Véase Miguel León Portilla, «Nahuatlismos en el castellano de España»,
pp. 78-92 y C. A. Ritchie, Comida y civilización. De cómo los gustos alimenticios en Lingüística Española Actual 4, 1982‚ pp. 213-238.
han modificado la historia, Madrid: Alianza, 1981, pp. 149-151. 4 Editado por El Colegio de México, México, 1986.
26 27
o lo vende» y también «aquél a quien le gusta mucho»;
chocolatera «vasija donde se prepara la bebida», chocolatear
«tomar chocolate», chocolatín «bombón de chocolate»,
hasta llegar a engendros tales como chocolatoso o chocorrol E N 1928, M ÉXICO
creados por la mercadotecnia y resultado de la
transformación de la elaboración de chocolate en forma VIO NACER UNA
doméstica o artesanal —como el metate— a la producción
industrial en gran escala. RENOVADA
El chocolate aparece, además, en dichos y frases hechas
como «estar o andar como agua para chocolate» —por TRADICIÓN EN
estar muy enojado o furioso—; «darle a alguien una sopa
de su propio chocolate» —hacerle a alguien lo que él CHOCOLATES
acostumbra hacer a los demás—; «el agua clara y el
chocolate espeso» —para indicar cómo deben ser las
cosas—; «sacar chocolate» —equivalente a «sacar el
mole»: golpear a alguien, sobre todo en la nariz, y hacerlo
sangrar.
Para concluir, querido lector, es importante decir que la
diferencia de sabor y calidad entre un buen chocolate de
metate y cualquier producto industrializado es todavía
notoria. No hay nada más delicioso que sopear —en este
caso las normas de urbanidad nos permiten
hacerlo— unos churros, un pan
de muerto o un trozo de
rosca de reyes en un
sabrosísimo chocolate
tradicional. Mi mamá Chocolates Turín surge de las raíces del cacao mexicano,
lo prepara así: milenario aroma que se une con la tradición europea en
Se mezclan en un
su refinado proceso; logrando así una marca auténtica y
recipiente seis tazas de leche con
de excelsa calidad.
doce tablillas pequeñas de chocolate de Oaxaca —no es
El chocolate Turín se disfruta al máximo, gracias a nuestras
necesario agregar azúcar, pues este tipo de chocolate es
materias primas y al cuidado que ponemos en su
muy dulce—; se coloca al fuego y se revuelve
elaboración, lo que permite ofrecerles a nuestros
constantemente hasta que se disuelvan las tablillas y se
consumidores el auténtico sabor del chocolate.
mezcle todo bien; se baja a mitad de fuego y se bate con el
molinillo por un buen rato hasta que haga abundante
espuma. Se sirve bien caliente y rinde para entre cuatro y
seis personas. ¡Buen provecho!l
historia es la siguiente:
Cuenta la leyenda que hace más de 40 siglos existió un 2 Frances A. Yates, La filosofía oculta en la época isabelina, México: Fondo
filósofo —contemporáneo a Moisés—, cuyo nombre era de Cultura Económica, 2001.
3 La alquimia es la doctrina o el conjunto de especulaciones y experiencias
Hermes Trismegisto.1 Se decía que era el mayor iniciado en —generalmente de carácter esotérico— relativas a las transmutaciones de la
materia, que influyó en el origen de la ciencia química. Tuvo como fines
1 Trismegisto significa tres veces grande, se dice que le llamaban así porque principales la transmutación de elementos en oro y la búsqueda de la piedra
era de gran estatura —tres veces el promedio de los egipcios—, pero también, filosofal y de la panacea universal.
porque era un gran filósofo, un gran sacerdote y un gran rey. 4 M. Encarnación «Hermes Trismegisto» en arcanorevista.tripod.com
30 31
PARA HABLAR Y ESCRIBIR BIEN irresponsable tendencia de ofrecer lo que no se tiene o no
se puede dar. No importa que se cometa con
premeditación o por ignorancia, esta imprecisión del
El perdón se pide, se lenguaje denota una actitud irreverente, es, en una palabra,
un ultraje, pues confunde profundamente los papeles entre
ruega, se suplica... pero quien comete una ofensa y el ofendido. Ésta es una
relación unidireccional, que distingue claramente a quien
32 33
IDEAS «Bedivere, su compañero más antiguo, se arrodilló
junto a él para confortar a su amigo agonizante y le
dijo: —Mi señor, mi rey Arturo, ¿qué necesitas?
Arturo le respondió: —Toma a Excalibur, mi espada,
y lánzala al lago: luego regresa y dime lo que viste.»
Thomas Malory
Le Mort d’Arthur
34 35
Para empezar, si queremos ceñirnos a la verdad —lo que
de por sí podría estar implicando una gran veleidad—
deberíamos olvidar casi todo lo que sabíamos sobre
alguien a quien algunos califican como «uno de los
personajes más influyentes en la historia del mundo».
Su verdadero nombre pudo haber sido Artorius, lo que es
importante porque lejos de ser un monarca feudal, la
historia de nuestro héroe se sitúa alrededor de los
siglos IV o V de nuestra era, cuando Inglaterra, a partir del
desmoronamiento del Imperio Romano, quedó a merced
de pueblos que, al no compartir los ideales latinos, fueron
calificados como bárbaros. Así, Artorius hubiera sido el
defensor de un status quo netamente romano.
EL HOMBRE-OSO
Sin embargo, también podría haber sido conocido como
Artos —oso, en celta—, Artos Viros —hombre-oso,
también en celta— o Arth Gwyr —en galés. Si aceptamos La mesa
estas alternativas, entonces el hombre-oso estaría más redonda que se
encuentra en el
cercano étnicamente a los originales habitantes de las islas
Gran Salón del
británicas, pero él mismo ha sido un «bárbaro»; aunque castillo de
algunos investigadores proponen que Arturo fue un líder Winchester
ostenta una
convirtieron en defensor de los valores de su pueblo, en
romanocelta que se destacó en las guerras contra los
imagen de héroe del medioevo cristiano y, por lo tanto, en un ser
invasores sajones. Es más, algunos autores como Norma Arturo y el extraordinario. Así, Arturo se nos presenta a veces como
Lorre Goodrich3 proponen, incluso, que Arturo fue un nombre de 24
caballeros. En
un símbolo étnico —con todas las implicaciones que
líder naval escocés que derrotó a los piratas sajones y
1976, cuando esto pueda tener— en el caso de algunos grupos
convirtió a la actual isla de Mann, en el mítico Camelot. fue restaurada, amantes del folklore que lo han tomado como
En resumen, desde cualquier perspectiva, el rey Arturo no se descubrió
que data del
inspiración para sus composiciones líricas, y otras como
era un rey inglés y, por supuesto, tampoco
siglo XIII. un héroe de tipo mesiánico, cuando aparece en una serie
era un rey cristiano.
de narraciones sobre una invasión extraterrestre, en las
La mayoría de las leyendas y que regresa para salvar a la Tierra —basadas en las
relatos que encontramos tradiciones que niegan su muerte real y afirman que
desde el siglo VI regresará para salvar a los bretones de sus enemigos.
—conocidos
Juan Eduardo Cirlot afirma que Arturo «es el arquetipo
como
del rey mítico que concentra las esperanzas de una raza
Gododdin2—, se refieren a él como un pobre
como reflejo del hombre primordial» y que a él se
campesino criado en el romanizado sur
asocian «símbolos como los de espadas y escudos
de Inglaterra, que realizó hazañas de tal
mágicos o milagrosos, como los de la guerra santa o
magnitud que lo
combate del bien contra el mal y como los de los doce
caballeros, asimilables a los signos del zodiaco, que
implican una idea de totalidad».3
1 Historiadora y escritora británica, autora de libros como King Arthur,
1988; Merlin, 1988; Ancient Myths, 1994; Medieval Myths, 1994 y Priestesses,
1990, entre otros.
2 Serie de poemas escrita alrededor del año 600, que se atribuye al bardo 3 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, España: Ediciones
Aneirin. Los poemas narran la guerra contra los anglos en Catraeth. Siruela, 1998, pp. 99-100.
36 37
FUENTES HISTÓRICAS QUE NO LO SON
Es un hecho que la leyenda del rey Arturo se fue
construyendo con los siglos sobre fragmentos históricos
inconexos, algunos de ellos fuera de contexto. Este proceso
se realizó a través de un profundo sincretismo religioso y
cultural. De las fuentes históricas sobresalen Nennius,4 en
el siglo IX, que liga a Arturo —guerrero, pero no rey—
a varias batallas en donde ayuda a diversos gobernantes
británicos. Trescientos años más tarde, Geoffrey de
Monmouth asegura en su Historia Regum Brittaniae5 que
Arthur, hijo de Uther, derrotó a los bárbaros en doce
batallas, conquistó un gran imperio y se enfrentó a los
romanos hasta la traición de Mordred. No fue sino hasta el
siglo XV, que Sir Thomas Malory6 escribió la larga y
complicada historia que en la actualidad se considera la de los pictos, en otras los de los sajones, y hasta se
base del conocimiento artúrico. mencionan los ataques de los franceses y los irlandeses.
También es cierto que el «rigor histórico» que tanto nos ha Se mencionan, también, maquinaciones o traiciones a
enorgullecido los últimos 200 años simplemente no existía manos de Lancelot —caballero de la Mesa Redonda que
en el pasado. No importaban fechas ni datos precisos —lo comete adulterio con Guinivere —Ginebra—, la esposa del
que puede verse, por ejemplo, en los Evangelios—, sino rey—, Morgan le Fay —media hermana de Arturo—
que se enfatizaban las acciones simbólicas, de tal manera o Mordred —conocido como «El Traidor», caballero, antes
que toda «historia» era en realidad una alegoría con un amigo de Arturo, que se vuelve contra él utilizando a su
profundo mensaje social, cultural, político y sobre todo esposa—; y más acorde con el espíritu feudal,
religioso. Los héroes debían seguir un modelo establecido, encontramos traiciones perpetradas por reyes que se
ya que se trata de arquetipos, no de personas reales. rebelan a la sujeción de su señor. Sin embargo, en todas, la
Por ello, es fácil comprender que el rey Arturo enseñanza moral se mantiene: Camelot se deteriora por la
necesariamente tendría que ser cristiano si la sociedad lo traición al rey de su mejor amigo, y por la decadencia de
era, que tendría que defender, apoyar y, en cierta forma, los caballeros encargados de velar por el reino; lo que tiene
fundar los valores caballerescos si la sociedad consideraba como consecuencia la muerte de Arturo en la batalla de
que eran fundamentales para su buen Camlann.
funcionamiento, etcétera. La
LA INMORTALIDAD
narración va adecuándose a
A pesar de sus 1,500 años, el rey Arturo sigue siendo un
la realidad del momento.
héroe popular. Ha aparecido en un sinfín de películas
Por ejemplo, existen
—y otras que están por estrenarse— como La espada en la
muchísimas versiones
piedra de 1963 —The Sword in the Stone—, de Disney;
sobre la caída de
Excalibur, dirigida por John Boorman en 1981, y en otras
Camelot. En algunas,
más banales como Lancelot, el primer caballero —The First
se aduce como causa los
Knight—, dirigida por Jerry Zucker en 1995. También ha
ataques de los romanos, en
sido protagonista de novelas como Un yanqui en la corte del
otras los de los godos, en otras los
rey Arturo —Connecticut Yankee in King Arthur’s Court—, de
Mark Twain —de la que por cierto existen varias versiones
cinematográficas, y de dibujos animados y cómics como El
4 «Nennius» en fordham.com
5 Citado por Juan Eduardo Cirlot en Diccionario de símbolos. príncipe valiente que publica el periódico Excélsior los
6 «Sir Thomas Malory» en luminarium.org domingos, desde hace ya varias décadas.
38 39
Aparece, además, en gran LO QUE REZA EL REFRÁN
número de juegos de video, de
rol y de computadora; algunos
Dar palos de
grupos sectarios lo han asociado
con vampiros y cultos religiosos;
también los cantantes new age y
folklóricos siguen recordando
sus hazañas y su presencia sigue ciego
inspirando a millones de
personas en el mundo. La
vigencia de Arturo y su leyenda
nos hace concluir que en este
y
mundo egoísta y fatuo de hoy,
no solamente prevalecen los
valores del materialismo y el dar patadas de
interés personal, sino que
todavía hay gente que busca y
aprecia los valores ancestrales de
ahogado
lealtad, compañerismo,
esperanza y fe.l
40 41
PALABROTAS parsimonia
Cuando alguien dice que otro hace las cosas «con mucha
E N EL NÚMERO ANTERIOR DE
ALGUNAS
ALGARABÍA, PUBLICAMOS
«PALABROTAS» QUE LLAMAMOS
«EQUÍVOCOS» PORQUE NO SUELEN USARSE EN SU
de recursos. Hacer las cosas parsimoniosamente quiere
decir con frugalidad y moderación en los gastos. También
con circunspección —seriedad, decoro y gravedad en
ACEPCIÓN ORIGINAL O CON EL SIGNIFICADO QUE acciones y palabras, templanza. Proviene del latín
ETIMOLÓGICAMENTE TIENEN. AQUÍ ESTÁN ALGUNAS OTRAS: parsimonia, derivado de párcere, que quiere decir
lacónico sendos
Muchas veces escuchamos
Algunos piensan que lacónico se refiere a melancólico o
frases como «traían sendas
raro, un escritor lacónico es un escritor raro; o que una
tazas» o «se comieron sendas
persona que sufre de laconismo es melancólica o está
tortas» refiriéndose al tamaño y calidad de las tazas o de
triste. Pero en realidad, esta palabra se aplica a la persona
las tortas. Es decir, se entiende que si se comieron sendas
que, por inclinación habitual o debido a las circunstancias,
tortas es que eran muy buenas o muy grandes. Pero lo que
dice las cosas hablando poco. Se trata de un adjetivo que
se quiere decir realmente es que «se comió una cada uno».
significa breve, conciso, compendioso y que se aplica al
Sendos, viene del latín singulos; es un adjetivo que significa
lenguaje, al modo de hablar o al estilo: una carta o
uno o una para cada cual de dos o más personas o cosas.l
respuesta lacónica. Viene del griego λακωνιζω, es decir,
natural de la ciudad de Esparta —por la idiosincrasia de
los espartanos—; llegó al español a través del latín
laconicus.
EL PORTAVASOS DEL DÍA:
lívido
Cuando decimos
«se puso lívido»,
muchos piensan que
es pálido,
impávido o
pasmado. Pero lo
que realmente
quiere decir es que se
puso morado o amoratado. El adjetivo lívido proviene del
latín lividus, que significa lo mismo. María Moliner dice
que significa «amoratado, cárdeno, morado aplicado al
color que toma la carne por el frío o alrededor de una
herida y también al color de algunos crepúsculos».
42 43
ARTE Percibió el efímero sonido del susurro del viento, de las
gotas de la lluvia, del tronar de las tormentas; lo oímos
también en el Verano y el Invierno de Vivaldi; en la Sinfonía
Del cielo Pastoral de Beethoven y en la Obertura de Guillermo Tell de
Rossini. Escuchamos la furia de la naturaleza en los
Preludios al Holandés Volador y en la Cabalgata de las
Valquirias de Wagner. Fue en la precisión del tiempo en
donde el hombre recreó al tiempo.
Quiso, también, que el tiempo permaneciera con él y así
fue. El mal tiempo está en Frankenstein, Moby Dick, El Rey
Lear y Cumbres Borrascosas. En la Ilíada, Aquiles voltea al
cielo y ruega a los vientos Bóreas y Zéfiro soplar para que
pudiera arder la pira fúnebre de su mejor amigo. El
hombre escribió y dio así, eternidad al tiempo.
El hombre llevó malos tiempos con él y el cielo castigó su
ambición: la brisa del mar derrotó a Jerjes en Salamina; un
tifón al gran Kublai-Khan en Japón; el invierno ruso a
Napoleón y luego a Hitler; una tormenta a la «Armada
Invencible» española. Fue el clima entonces el que
permaneció en la historia que el hombre construía.
Volvió el hombre a mirar hacia el cielo, no con los ojos del
por Eugenia Blandón Jolly corazón, sí con los de la ciencia y fue entonces que se dio
cuenta de que los ciclones se forman con aire tibio, sobre
aguas de 28°C de temperatura.1 Supo que este viento
E N EL PRINCIPIO, EL HOMBRE ERA SORPRENDIDO POR LA
NATURALEZA Y, AL NO SABER CÓMO NOMBRARLA,
CREÓ A EOLO, HURACÁN, O THOR, PARA APROPIÁRSELOS Y
1 Algunos datos fueron proporcionados por el Centro de Ciencias de la
Atmósfera de la UNAM.
ASÍ PODER CONTROLARLOS. Y CREYÓ EN SUS DIOSES.
44 45
transporta del sur al norte un TONES PA’ LOS PREGUNTONES
cilindro de nubes, y que lo hace
girar en dirección contraria a las
manecillas del reloj.
A la nubosidad, lluvia y vientos
menores a 64 kilómetros por hora
F ELICITAMOS CORDIALMENTE A ROLANDO RAMÍREZ
FERNÁNDEZ POR HABER SIDO LA PRIMERA PERSONA EN
RESPONDER CORRECTAMENTE LOS TONES DE LA EDICIÓN
los llamó «depresión tropical», y ANTERIOR, Y AGRADECEMOS A TODOS LOS LECTORES QUE
Elogio de la errata Las erratas más delicadas son, por entendibles razones, las
que se cuelan en los moños pretendidamente lustrosos de
la dedicatoria. Un poeta de versos chuscos dedicó su libro
por Jesús Silva-Herzog Márquez a una muchacha: «A la señorita Fulana, anhelando que
estos versos hagan reír a la boca más graciosa del mundo».
1 Editorial Renacimiento.
50 51
Según Esteban, hay también erratas homicidas. El Papa una celebración de la
Clemente XI, al ver sus homilías recién impresas escritura. La ausencia
detectó una errata terrible, que le produjo una apoplejía de un acento, un
de la que murió a las pocas horas. También hay, por cambio de vocales,
supuesto, erratas irreverentes como: «Tienen ante su la repetición de
vista las excelencias de las obras del Señor, pero no un pasaje, la
alcanzan a verlas porque son mis pies» —por «miopes». mala división
Y a la Purísima Concepción también se le ha llegado a de una palabra
cambiar una letra, aunque Jorge Esteban no se anima al final de la
a decirnos cuál. línea, la desaparición
de una palabra, el brinco de
Alfonso Sastre escribió un soneto a las erratas crueles:
una letra indeseada provocan una especie
Escritores dolientes, padecemos de revelación del ingenio o de la suerte. Neruda las habrá
esta grave epidemia de la errata. llamado caries de los renglones, pero en ellos hay un
La que no nos malhiere es que nos mata chispazo de imaginación fortuita.
y a veces lo que vemos no creemos.
Una carcajada de bufón a la mitad de la ceremonia, la
Tontos del culo todos parecemos errata alerta de la exigencia que tensa cada párrafo de
Ante el culto lector que nos maldice: escritura. Después de tanta maldición y tanta burla,
‘Este escritor no sabe lo que dice’, sostiene Esteban, la errata merece nuestro elogio:
y nos trata de gilis o de memos. «Maldecirte es como denigrar la propia vida por lo que
tiene de misteriosa y sugerente».l
Los reyes de Rubén se hicieron rayos.
Subrayé, más no vino la cursiva.
Jesús Silva-Herzog Márquez es licenciado en Derecho. Se
Donde pido mejores van mujeres.
ha especializado en el estudio de las ideas políticas, tema
del que imparte clases en el departamento de derecho del
Padecemos, leyéndonos, desmayos.
ITAM. Escribe en varios periódicos y revistas sobre
El alma queda muerta, más que viva actualidad política y otros temas que le apasionan.
pues de erratas te matan o te mueres.
No todo es crueldad en la errata. También
las hay que mejoran el texto. Alfonso Reyes EPITAFIO
defiende la intervención fortuita de la
errata en algunas líneas suyas. Escribió
«Más adentro de tu frente» y el duende
«Aquí yaces y yaces bien, tú
apareció un «Mar adentro de tu frente». descansas y yo también.»
Y en alguna otra ocasión escribió
«La historia, obligada a describir Epitafio de una viuda agradecida.
nuevos mundos» para ver en la
impresión: «La historia, obligada a descubrir nuevos
mundos». Mucho mejor.
La errata que elogia Esteban no es ésa de la mejora
involuntaria. Lo que elogia el coleccionista de resbalones
impresos es la magia del traspié. En el «intermedio
sentimental» que ventila el catálogo de gazapos, el
compilador encuentra en la errata una metáfora de la vida,
52 53
IDEAS
56 57
los relojes. Durante años la mejor relojería —la que tenía
casi todo el mercado mundial— era la Suiza, que se basa
en un mecanismo de engranes muy sofisticado. Sin
embargo, en 1927, Warren Morrison, un ingeniero en
telecomunicaciones que trabajaba en los laboratorios
telefónicos Bell —al buscar estándares de frecuencia
confiables—, desarrolló un reloj basado en vibraciones
regulares de cristal de cuarzo en un circuito eléctrico. Los
suizos inmediatamente rechazaron esa tecnología por
considerarla falible. Hoy en día, varias décadas después,
los relojes de cuarzo —la mayoría hechos por japoneses—
son el estándar y tienen más de 90% del mercado mundial,
mientras que los suizos fenecen haciendo relojes joya que
son un lujo que pocos están dispuestos a pagar.
Muchas otras historias clásicas de la administración
funcionan con este mismo principio de la novedad,
oponiéndose a lo establecido, con organizaciones que
niegan la posibilidad de lo radicalmente nuevo para seguir
Por ahí se dice2 que el ancho de los propulsores de los con lo que piensan que es «lo suyo». Así fue como IBM
cohetes espaciales está dado por el ancho de los túneles de cavó su propia tumba cuando Bill Gates —al que ellos
tren de Estados Unidos. Y el ancho de dichos túneles fue mismos habían encargado realizar el sistema operativo de
establecido por los mismos túneles hechos en Inglaterra. las computadoras personales: DOS— les pidió que le
A su vez, los túneles de tren de Inglaterra y de Europa, en pagaran los derechos de comercialización. Ellos se negaron
general, estarían dados por el ancho de la vía, que fue argumentando que su negocio no era vender software, sino
determinado por la plantilla con base en la cual se fierros, es decir, máquinas. Pocos años después, Bill Gates
construían los tranvías. Y los tranvías se construían sería el hombre más rico del mundo y Microsoft una
considerando el ancho de los carruajes ingleses. ¿Qué empresa líder 20 veces más grande que IBM.
determinó el ancho de rueda de los carruajes? Los Esto llega hasta niveles estructurales. Alguna vez
caminos, los mismos que los romanos recorrían hace dos —analizando sistemas organizacionales—
mil años en sus carretas tiradas por dos caballos. De tanto llegamos a la conclusión de que todos
recorrerse terminaron dejando huellas que, si no eran tienden a la ruta de menor esfuerzo: la
respetadas por el ancho de los carruajes, podían garantizar burocracia. Y no hablo aquí de la teoría
una rueda rota al caer en las zanjas que marcaban el original que planteó Max Weber —y que
camino. Así, esta leyenda diría que el diseño de los cohetes en vez de ser lo que ahora todos
impulsores del más avanzado sistema de transporte del conocemos como tal era
mundo, fue determinado hace dos mil años por el ancho simplemente su aportación a la
del trasero de un caballo romano. Y creo que no suena tan justicia laboral y la sana
descabellado. Lo que es real en esta historia es el amor por distribución del trabajo—,
la continuidad que experimentamos todos como especie. sino de lo que ahora suena a
Las organizaciones no se libran de estos problemas. La idea defecto: «ineficacia de las
de afianzarse al éxito de hoy puede producir el funciones de una
estancamiento a mediano plazo. Pensemos por ejemplo en organización, por las demoras
e impedimentos oficinescos de
58 59
una actividad».3 La acepción EL ORIGEN DE LAS LETRAS
coloquial de burocracia nos
lleva precisamente a toda esa
serie de dificultades que se
desarrollan gracias a nuestra
Nada de nada, la n
obstinación por seguir el
«Negativo pareja, negativo.»
status quo: reglas
De un policía capitalino a otro.
incuestionables, trámites
que se siguen sin llegar a
ningún fin útil para la
O PARECE UN PEZ Y MENOS
organización o el cliente,
UNA SERPIENTE;1 NO ES
puestos que nadie sabe para
UNA SUMA, NO ES
qué están ahí o qué
ÁLGEBRA. LA N ES LA
funciones deberían cumplir
DECIMOCUARTA LETRA
quienes los ocupan —los ejemplos son miles.
DEL ABECEDARIO Y LA
Tenemos que recordar lo que decía el griego Heráclito,4 UNDÉCIMA CONSONANTE.
que nuestro mundo está en constante cambio, en SU SONIDO ES NASAL,
evolución infinita. Y por ello es necesario saber en qué OCLUSIVO Y DENTAL
momento un paradigma deja de ser sano para convertirse —DE HECHO ES LA NASAL POR EXCELENCIA. LA N ES UNA
en un obstáculo. Debemos aprender a cuestionar nuestros DE ESAS POCAS LETRAS INOCENTES Y SENCILLAS QUE NO
propios supuestos. No podemos conformarnos COMPITE POR EL SONIDO CON NINGUNA OTRA, NI
simplemente con un «así se ha hecho siempre», debemos COMPLICA LA ORTOGRAFÍA. LA N ES FÁCIL DE ESCRIBIR,
ir más allá y preguntar «¿hay alguna otra razón para que FÁCIL DE RECONOCER Y TAMBIÉN FÁCIL DE PRONUNCIAR.
no se pueda hacer de otra manera?».
Su génesis está relacionada muy estrechamente con las
No cabe duda, los paradigmas son más cómodos y necesidades básicas del hombre; así como dependía del
relativamente más seguros; pero también son el agua —mem y luego m— para beber, o del buey —aleph y
equivalente mental a quedarnos sentados en el mullido luego a— para la agricultura, dependía de la pesca para su
sillón de la sala en vez de salir y descubrir el mundo. De alimentación, de tal manera que el pez quedó registrado
vez en cuando es necesario recordar que hay mucho más desde la escritura pictográfica china y sumeria, pasó en
que ver afuera y más allá de nuestro horizonte; es así como forma abstracta a la escritura cuneiforme, los egipcios lo
se han hecho las más grandes cosas y, sobre todo, es así convirtieron en jeroglífico, los fenicios en la letra nun, los
como se han construido los nuevos paradigmas.l griegos en la ν —ni— y los romanos nos dieron la N como
la conocemos ahora. La escritura uncial de la Edad Media
cambió la línea diagonal por una curva, y desde que se
3 Sergio Hernández y Rodríguez, Fundamentos de Administración, México:
McGraw Hill, 1990, pág. 135. unificaron los trazos de todas las minúsculas en la época
4 Heráclito de Éfeso, filósofo griego defensor de la teoría de la constante
mutabilidad de la materia. Sumerio Babilónico Asirio Jeroglífico Hierático Demótico
3500 a. C. 2000 a. C. 1000 a. C. 3000 a. C. 1500 a. C. 500 a. C.
Coppelia Yáñez Ortega es licenciada en
Administración de Empresas, maestra de idiomas
y estudiante de ciencias de la comunicación; de
acuerdo con sus palabras es «un extraño ente que
tiene como una de sus máximas aspiraciones cumplir con los conocimientos
que se esperaban de los ‹hombres del Renacimiento›, como Gramática,
Retórica, Música, Astronomía, entre otras», pero está convencida de que aún 1 Mientras que Frutiger, Meggs y López Portillo y Webber mencionan que su
le falta mucho. Se declara fanática de Julio Cortázar y de otros 10 ó 20 significado es el pez, Salvador y Lodares mencionan que en egipcio es
escritores que se acumulan cada semana. serpiente.
60 61
carolingia, en el siglo XIII, no ha vuelto a sufrir DE BOCA EN BOCA
modificaciones.
La N es aritmética —IN conjunto de números
naturales—, es física —símbolo del newton—, es Sumerio
El chofer de Einstein
química —símbolo del nitrógeno— y es también
ubicación, dirección y precisión —el símbolo del punto
cardinal norte. Además, suele suplir al nombre propio
de una persona cuando no se sabe o no se quiere
expresar: «el señor n». Chino
S E CUENTA QUE CUANDO ALBERT EINSTEIN EMPEZABA
A SER CONOCIDO POR SUS TEORÍAS CIENTÍFICAS, ERA
CON FRECUENCIA SOLICITADO POR LAS UNIVERSIDADES
A los amantes de las matemáticas la n les viene que ni PARA DAR CONFERENCIAS.DADO QUE NO ERA NADA BUENO
pintada, a pesar de que la x y la y son las típicas letras AL VOLANTE —Y, SIN EMBARGO, EL COCHE LE RESULTABA
de la incógnita, la n se hace presente al sustituir un MUY CÓMODO PARA SUS DESPLAZAMIENTOS—, CONTRATÓ
número indeterminado que, a su vez, puede sufrir una LOS SERVICIOS DE UN CHOFER DE TAXI QUE PASABA POR ÉL
Rúnico
serie de operaciones como 2n, n2, n3 y hasta nn. Esta n CADA VEZ QUE ASISTÍA A ESTE TIPO DE EVENTOS. EL
incógnita, discretamente, se ha entrometido hasta CHOFER LO LLEVABA, ESCUCHABA LA CONFERENCIA Y
nuestra habla cotidiana; con tal de no especificar una LUEGO LO REGRESABA A CASA.
cantidad decimos cosas como «lo he repetido n veces». Después de varios viajes, Einstein le comentó al chofer lo
Cretense
Lo enésimo es un número cardinal indeterminado, aburrido que era repetir lo mismo una y otra vez.
aparentemente implica un valor alto y denota un
«Si quiere —le dijo él— lo puedo
aspecto negativo, «es la enésima vez que te digo que te
sustituir por una noche. He oído su
calles, Luis». Por el contrario, lo nano es algo
conferencia tantas veces que la
indeterminadamente pequeño2 como un nanosegundo es Fenicio
puedo repetir de memoria».
la milmillonésima parte de un segundo, un nanómetro
puede llegar a ser tan pequeño como una molécula. Einstein le tomó la palabra y, antes
de llegar al lugar donde ofrecería
Un aspecto más familiar y sentimental de la n es que la
su siguiente discurso,
encontramos en niño, nene, nana, niñera, nona Etrusco
intercambiaron sus ropas: el chofer
—abuela— y nené —bebé en Mérida.
se desaliñó y se despeinó; Einstein,
La n tiene un lado positivo, por ejemplo, es la primera por su parte, se colocó la casaca,
letra de nuevo en español, de new en inglés, de nouveau el gorro y se puso al volante.
en francés, de neu en alemán, de nou en catalán, de Llegaron a la sala y, como ninguno de
Griego
nuovo en italiano, de novo en portugués, de naujas en los académicos presentes conocía en
lituano, de νεο —neo— en griego, nytt en noruego o persona al afamado científico, no se descubrió
novy en checo, entre muchos otros, por aquello de que el engaño.
a todos nos gusta estrenar. Pero es, sin duda, la letra de
Latino El chofer expuso, de forma fluida, la conferencia que había
la negación, que, por lo menos en cincuenta idiomas,
escuchado tantas veces repetir a Einstein, mientras éste lo
comienza con la n: no en español, no o not en inglés, nej
observaba desde la última fila con una gran sonrisa. Todo
en danés, nyaa en satswana, na en zeneize o ne en
iba muy bien, hasta que al final, un profesor en la
húngaro, etcétera; además se usa también para palabras
audiencia hizo una pregunta que, evidentemente, el chofer
negativas como nada, nadie, ninguno, ni, negativo, non, Uncial
no sabía contestar. Por un instante titubeó, pero de pronto
nunca o nel.
tuvo un golpe de inspiración y le respondió: «La pregunta
No hay nada más que decir de la n.l que usted me hace es tan obvia y sencilla, que dejaré que
mi chofer, que se encuentra al final de la sala, se la
2 n es el símbolo para nano, que colocado delante de una unidad la
multiplica por 10-9. Carolingia responda».l
62 63
TRIVIA calle Fulano o Perengano. Zutano fue el seudónimo del
periodista Javier Enciso.
Los nombres de las calles Hay Casa Amarilla y Casa Blanca, así como Cruz Azul,
Cruz Blanca y Cruz Verde, pero causa extrañeza que no
haya ninguna Cruz Roja. Pululan las rosas de muy diversos
por Ignacio Gómez Gallegos colores: amarilla, blanca, carmesí, esmeralda, negra, roja,
verde y violeta. Hay casos surrealistas: Beethoven se
encuentra con Bach, los Himalayas atraviesan Los Alpes,
Río Volga hace esquina con el Nilo y la calle de la
Comprensión termina en el Silencio; 16 de diciembre sigue
al 6 de enero. Hay Coronel y hay General Porfirio Díaz.
Existen calles Príncipe, Princesa, Encantada y Sapo. Se
encuentran arterias con los nombres Júpiter, Zeus,
Quetzalcóatl, Tláloc, pero no hay ninguna llamada Dios,
aunque sí hay calles denominadas Niño Jesús y un callejón
del Diablo. El lago Gascasónica no existe, a pesar de que
una calle lleva esa denominación. Se le puso así en honor
del general Celestino Gasca —quien fuera regente del
Distrito Federal— y de su hija Sonia, al terminársele a la
persona encargada de la nomenclatura de las calles de
la colonia Anáhuac, los nombres de lagos importantes.
En algunos casos el origen del nombre se ha perdido en el
tiempo, como el de la calle de López —¿de qué López se
trata?— en el Centro, y la calle de Niño perdido, ¿sabe
usted de quién era el infante que se extravió? En la colonia
64 65