^^•HffiS^RB

Historias oculta<
Dignidad y marginación
Colección «SERVIDORES Y TESTIGOS» Julián Ríos Martín
81

15 historias ocultadas
Dignidad y marginacion

Editorial SAL TERRAE

Santander
 índice

Prólogo,
por José Ramón López de La Osa 7

1. Una justicia que descoloca y dignifica. . . 11

2. Los zapatos de tacón 14
3. Vagabundo del tiempo 21
4. Reconciliado con la vida 30
5. La silla de ruedas 43
6. La alianza y el reloj 52
© 2001 by Editorial Sal Terrae
Polígono de Raos, Parcela 14-1 7. Fe en la humanidad 60
39600 Maliaño (Cantabria) 8. Peter Pan y Caperucita 69
Fax: 942 369 201
E-mail: salterrae@salterrae.es 9. Distintas varas de medir 79
http://wvvw.salterrae.es 10. Frustrada libertad 93
11. La mirada furtiva 103
Con las debidas licencias
Impreso en España. Printed in Spain 12. Esperanza enlutada 113
ISBN: 84-293-1387-7 13. A pesar de todo, libertad 120
Dep. Legal: BI-10-01 14. El permiso 130
15. El poder de la disidencia 146
Cubierta: Siró López

Fotocomposición:
Y después...: Hay vida antes de la muerte,
Sal Terrae - Santander por «Josito» (José Luis Segovia) 159

Impresión y encuademación: Epílogo, por Javier Barbero 177

Grato, S.A. - Bilbao
 Prólogo

Es difícil para cualquier persona decir algo acerca de

un buen amigo. Al menos para mí lo es. Hay cosas
que, en la reserva de una amistad, se dicen sin rubor
alguno; pero hablar de la experiencia vital de alguien
cercano a un lector desconocido supone superar una
situación en la que no es posible ver la cara y los ojos
del interlocutor, analizar su gesto y percibir con ello
el efecto de las propias reflexiones. En cualquier ca-
so, tomo el encargo de este prólogo como una mues-
tra de confianza y de afecto, pero nunca porque pien-.
se que haya nada que me autorice a hacerlo, salvo ese
anhelo común de objetivos, proyectos y utopías.
Hace 25 años que comparto piso y hago comuni-
dad con otras cinco personas de distintas edades. El
mayor de todos tiene 75 años, y eso le permite ver la
vida con distancia, experiencia y realismo. Cuando
vemos las tragedias colectivas o familiares que -a
través de los medios de comunicación o en nuestro
mismo barrio- la realidad nos ofrece con frecuencia,
él siempre dice lo mismo: «¡Hacia donde vamos con
este mundo...!» Hace tiempo que perdió la inocencia,
y nunca culpa a los protagonistas directos de los
acontecimientos, sino que aprendió a sentirse impli-
cado también él, asumiendo con ello la parte de res-
ponsabilidad que le toca en esta historia que todos
hacemos, con tanta gente «rara», olvidada y someti-
da a los vaivenes de un desamor caprichoso, intere-
sado en ocasiones y, con frecuencia, indiferente. No
quiero con esto hacer gala de una actitud pesimista
sin más -a lo que. por lo demás, no soy nada procli-
8 15 HISTORIAS OCULTADAS
ve-, sino resaltar el hecho de que la experiencia nos
muestra como algo difícil el esfuerzo de ver las cosas
con los ojos del afecto y de la propia implicación
personal. Ésta es una tarea que lleva tiempo y a la
que hay que aplicarse, si uno desea verse madura-
mente modelado por ella.
Todos conocemos biografías duramente castiga-
das por las drogas, la enfermedad, el alcohol, la cár-
cel, la falta de cultura y de recursos básicos, la vio-
lencia y los malos tratos en el hogar, etc. Y sabemos
que todas ellas son historias reales, con personas
concretas como protagonistas y frente a las cuales no
sabemos muy bien cómo actuar. Pero, de hecho, no
es infrecuente que, cuando encontramos una razón
que «explica» el motivo y el origen de estos males,
tendamos a descargar nuestra responsabilidad y
nuestra conciencia. Pues bien, en este libro se cuen-
ta un puñado de historias reales, vividas por personas
concretas cuyas identidades no han pasado desaper-
cibidas ni han quedado en el anonimato. Son relatos
que nos muestran la violencia y el desamor que había
en la base de todas ellas, pero contadas desde la con-
vicción de que la creatividad, el amor y la autonomía
surgen también del mundo de las pasiones humanas
y son la alternativa al odio, la violencia, la indiferen-
cia y el dominio. No son relatos de tinte moral, sino
historias de acompañamiento que tratan de reducir el
sufrimiento de las personas y hacer realidad algo que
ya afirmaba Luis Rojas Marcos: que todos llevamos
dentro el potencial de la violencia, pero también te-
nemos el de la generosidad, la empatia y la abnega-
ción. La cuestión es saber mirar la vida con distancia,
experiencia y realismo y, desde ahí, dejarnos mode-
lar humanamente por ella, optando por las segundas.
Ahora bien, llegados a este punto, no piensen que
les presento la vida de un personaje ejemplar. Cuan-
do Julián Ríos Martín escribió el libro Vientos de
libertad, publicado por esta misma Editorial, se mos-
PROLOGO 9
tro sorprendido ante un hecho que se repitió en diver-
sas ocasiones cuando alguien que había leído el libro
se mostraba más cautivado por la personalidad del
escritor que por las historias allí contadas. Este no es
un libro escrito por una «persona ejemplar». En lo
que a mí respecta, les confieso que los llamados
«personajes ejemplares» nunca me interesaron mu-
cho, ni tampoco estoy seguro de que hayan sido muy
felices. Como decía un buen escritor español, «a
quienes nos los propongan como espejo en el que
mirarse, que se miren ellos». Hacer de la propia vida
una biografía responsable lleva demasiado tiempo
como para perderlo en imitar vidas ajenas. En el
fondo, nadie nos va a devolver la vida que perdamos
evitando la nuestra propia.
Los verdaderos personajes ejemplares, y a través
de los cuales podemos leer aspectos de nuestras tra-
yectorias personales, son las «víctimas» de estos re-
latos. Ellos nos muestran que las vías jurídicas y
penales del castigo son insuficientes; que la violencia
en las vidas tempranas de las personas y en las inti-
midades del hogar son letales y escuelas de deses-
tructuración personal y humana; que la carencia con-
tinuada de los recursos básicos necesarios para la
existencia no puede generar más que inseguridad y
desestabilización en la formación de los caracteres;
que la cultura, la educación y el fortalecimiento del
sistema escolar son aspectos fundamentales para la
mejora de nuestra vida, y que su carencia hace muy
difícil modelos sociales diferentes.
Estos «personajes ejemplares» nos hablan a tra-
vés de la experiencia vital de otra persona, pero ellos
son los que le ponen la letra a la canción. En nuestras
manos está que su realidad pueda cambiar. Sólo ne-
cesitan un poco de acompañamiento.
JOSÉ RAMÓN LÓPEZ DE LA OSA
 1
Una justicia que «descoloca»
y dignifica

Miguel, 23 años... Pocos datos más podrían saberse

de él. Abandonado de pequeño, prácticamente no
conoció a sus padres. Su vida fue un ir dando tumbos
sin un norte claro. Caminaba siempre con un perrillo,
llevaba botas altas militares negras, desgastadas de
caminar, un vaquero deshilacliado y roto, y el pelo en
punta pintado de colores tan llamativos como la
expresión de su cara y de sus propias ideas. Llevaba
el rostro lleno de aros y pendientes plateados. Estaba
acusado de apropiarse con otros amigos de una barra
de pan y una cerveza en un supermercado. Al salir, el
vigilante jurado les llamó la atención, y ellos se
enfrentaron. Al final se enzarzaron en una pelea. El
juez que investigó los hechos decretó la prisión pro-
visional para los acusados, aunque todos ellos que-
daron en libertad al poco tiempo, excepto Miguel.
Vivía en la calle, de casa en casa, sin destino cierto,
pero con la certeza de que esa vida le concedía la
intensidad de vivir con plenitud. Lo que más le asus-
taba era que le retiraran su libertad; quizás a él, más
que a nadie, le podían privar de cosas, pero la liber-
tad era lo que más amaba.
Así, como él mismo era, llegó a la Audiencia
Provincial, conducido en un furgón de la Guardia
Civil. Subió esposado a la Sala. Le permitieron sen-
tarse mientras los abogados y el fiscal preparaban sus
papeles. Pronto los magistrados se percataron de que
el vigilante jurado no había acudido. Tras una rápida
consulta con la fiscal que estaba en Sala, decidieron
que los acusados fueran señalando domicilio fijo:
12 15 HISTORIAS OCULTADAS
quedaban en libertad hasta nuevo señalamiento de
juicio, al que inexcusablemente habría de compare-
cer la víctima.
Así lo fueron haciendo uno tras otro. Cuando,
finalmente, le llegó el turno a Miguel, le acercaron a
la mesa a hablar con un magistrado. Le pidieron que
fijase un domicilio para quedar en libertad en espera
de nuevo juicio. «No tengo; vivo en la calle», con-
testó Miguel. En un intento de facilitar las cosas, le
dijeron: «Bueno, pues denos el domicilio de sus pa-
dres». «No tengo padres; hace mucho que vivo en la
calle», contestó el acusado. «Está bien, dé usted el
domicilio de algún pariente, para que le podamos ci-
tar». «Tampoco tengo», volvió a contestar el interpe-
lado. Alguien en la Sala comentó: «Pues nada, nada,
que se decrete prisión hasta la fecha del juicio».
Pero tampoco era justo. La suspensión del juicio
no había sido por su culpa. Miguel era de la calle,
tenía muchos amigos, pero sus casas no tenían direc-
ción ni buzón de correos. Las cosas empezaban a
ponerse difíciles.
En un momento dado, movido por no se sabe qué
resortes, uno de los tres magistrados que formaban
Sala y que le había reconocido como un amigo leja-
no de su hijo se despojó de la toga y, después de mu-
sitar unas palabras con sus compañeros («no podía
juzgarle, porque le conocía»), se bajó del estrado y le
entregó a Miguel un papel. Era la dirección de su
domicilio particular. «¿Quieres venirte a vivir a mi
casa?», preguntó el magistrado al acusado.
Miguel quedó desconcertado, casi lo mismo que
el resto de las personas que estaban en la Sala. Al fin,
tímidamente, asintió. El Presidente ordenó a la Guar-
dia Civil que quitasen las esposas a Miguel. Quedó
en libertad. Todos contuvieron la respiración, pero
una sensación de alivio recorrió la sala.
Miguel marchó a vivir con el magistrado y su fa-
milia. Quien quedó más sorprendida fue la mujer del
UNA JUSTICIA QUE «DESCOLOCA» Y DIGNIFICA 13
Juez al ver entrar en su casa a su marido y al chaval.
Esta mujer aceptó la decisión sin ser consultada pre-
viamente, lo que ensalza su notable valor ético y cali-
dad humana. Permaneció con ellos varios meses.
Comía con parsimonia, contemplando cada cucha-
rada con éxtasis. Convivió con todos, vistiendo su
peculiar atuendo: la cresta, los colorines, los im-
perdibles... Después de un tiempo, marchó a seguir
viviendo su vida, de acá para allá, con un futuro
incierto.
Alguien, sorprendido, preguntó al juez por qué lo
había hecho. El magistrado sólo acertaba a responder
que pocas veces había tenido tan claro que se trataba
de una elección moral con dos términos tan claros
como antitéticos. O se enviaba a prisión al joven y se
arruinaba definitivamente su vida, o le acogía en su
propio domicilio y se evitaba el, de otro modo, ine-
vitable ingreso en prisión, y se le facilitaba el nor-
malizar su vida en la medida en que voluntariamente
lo aceptase. Lo tuvo clarísimo.
Como es lógico, el juez se inhibió en esa causa de
la que ya era parte. Nombrarían a otro para sustituir-
lo. Seguramente muchos compañeros de carrera co-
mentarían que era una locura, una actuación poco
profesional. Tal vez, desgraciadamente, muchos pro-
fesionales de la justicia carecían de «perchas» donde
colgar la sorpresa, la dignidad rebosante y la profun-
da humanidad de esta persona-juez, que hizo tal vez,
como pocas veces en su dilatada carrera profesional,
un auténtico ejercicio de profesar justicia: eso de dar
a cada uno lo suyo, lo que necesita, lo preciso para
salvaguardar su dignidad. Para muchos, se alejó de la
función jurisdiccional; para otros, ciertamente más
pobres y menos importantes, la ennobleció como
pocos y, más allá de la crasa legalidad, se dignificó
como ser humano, y a todos nos dio un refrescante
salpicón de espontánea humanidad...

2 superando con gran esfuerzo cada etapa del proceso.
Los zapatos de tacón
Fede había experimentado por primera vez un pro-
fundo sentimiento de fragilidad física. Los continuos
ingresos en el hospital le habían obligado a encon-
trarse con la realidad de su grave enfermedad y la
proximidad de su pronóstico letal. El respeto incon-
dicional que Pedro, su hermano, le transmitió desde
que llegó a vivir a su casa permitió expresar una
tarde la dolorosa aceptación de su enfermedad.
Durante meses se había negado a admitir la grave
situación física en que se encontraba. Parecía lógico.
La palabra «aceptación» era para él algo desconoci-
do. Siempre le reprocharon su forma de ser, salvo los
que eran tan inaceptados como él. Sus deseos de
amar a un hombre y de verse reflejado en una mujer
sólo encontraron espacio de expresión en lugares
donde la ternura se confundía con la utilización.
Fede tuvo que alquilar su cuerpo a otros hombres
para comprar heroína y para no sentir el vacío de la
soledad. Con frecuencia sufría las sonrisas despecti-
vas de algunos viandantes mientras esperaba, aposta-
do en una esquina, el guiño cómplice de algún arren-
dador de servicios carnales. Desde que comenzó a
consumir drogas y a prostituirse, se vio envuelto en
una espiral de exclusión que le impedía reconocerse
como persona. Además, al sentir que a nadie le
importaba su existencia, su identidad fue deteriorán-
dose tan intensamente que Fede desterró la palabra
«aceptación» de su realidad vital.
Habían pasado dos años desde que comenzó una
nueva andadura en búsqueda de la identidad perdida.
Inició un programa de rehabilitación para dar solu-
t o s ZAPATOS DE TACÓN 15
ción al problema de toxicomanía que sufría, y fue
Debido a su delicado estado de salud, no pudo seguir
el ritmo de trabajo impuesto en el centro. Fue enton-
ces cuando se marchó a vivir a casa de su hermano.
En los primeros meses de convivencia, Fede ha-
bía encontrado con Pedro la tranquilidad suficiente
para sobrellevar su delicado estado de salud. Para
ello, su apuesta fue acompañarle con un profundo
respeto desde su realidad y desde su historia de vida.
Intentó romper con todo aquello que le había humi-
llado y relegado a las oscuras calles, donde la afecti-
vidad se alquilaba y la dignidad se diluía. La acepta-
ción incondicional y el respeto eran los únicos
medios de los que Pedro disponía para posibilitar que
Fede se reconociese como persona con identidad
propia, única e irrepetible. Esta tarea le permitió co-
nocer el mundo interior de Fede, no exento de con-
tradicciones, pero lleno de sensibilidad.
Una noche, charlando sobre una noticia del perió-
dico, Fede aprovechó para hacerle una propuesta; era
la expresión de un deseo contenido:
- Quiero vestirme de mujer, ir a un «pub» de los
que iba antes. Quiero verme en esos garitos en los
que tantas noches he parado; necesito sentirme ahí, y
hacerlo en este momento de mi vida. Además, si no
te importa, quisiera que tú vinieses conmigo.
Cuando llegó a vivir a casa de Pedro, éste le pro-
metió que le apoyaría en todo aquello que le permi-
tiese recobrar su identidad; de manera que no sólo no
quiso oponerse a que se vistiese de mujer, hecho que
Fede siempre deseó, sino que apoyó abiertamente su
decisión. La verdad es que nunca pudo ponerse la ro-
pa que deseaba con tanta libertad como en ese mo-
mento; antaño, la droga y el rechazo de los que le
rodeaban se lo impedían. Pedro accedió a su pro-
puesta, porque ello suponía aceptar a su hermano sin
condiciones. Por otra parte, Pedro intuyó, tanto en
16 15 HISTORIAS OCULTADAS
sus palabras como en su rostro, un intento de despe-
dida de aquel entorno que durante años había marca-
do su vida.
Al día siguiente, por la tarde, salieron a comprar
los vestidos. Buscaron en algunas tiendas de ropa de
mujer. Llegaron a un local en el que todo estaba de-
sordenado. Había un montón de cajas con ropa re-
vuelta, y fueron sacando vestidos uno a uno, entre
carcajada y carcajada, hasta que dieron con el más
apropiado, pero no menos llamativo. Era de color
naranja, de un sólo cuerpo. Pero, entre uno negro con
botones y otro azul largo, pensó que era el que mejor
le quedaba. Se lo probó, se dio un par de vueltas
sobre sí mismo y, ante las miradas de sorpresa de
algunas mujeres de mediana edad que compraban en
aquel lugar, decidió que la elección era la más ade-
cuada. Fueron luego a comprar unos zapatos.
Tardaron bastante en encontrar unos tacones que se
ajustasen al número de su pie. Después de recorrer
tres zapaterías, ante el rubor de algunas personas, se
probó unos zapatos negros de tacón que coincidían
con el número que calzaba; se puso en pie y dio un
corto paseo hasta el escaparate. Su desparpajo al
caminar dejó atónitos a quienes allí se encontraban;
parecía que toda la vida había andado sobre unos
zapatos de esa clase. Al llegar a casa, se probó la
ropa. Se sentía bien y se gustaba. Verle tan risueño le
dio a Pedro la certeza de que apoyarle había sido una
decisión acertada.
La noche siguiente dedicó bastante tiempo a arre-
glarse; se pintó los ojos, se cepilló el pelo y se puso
las medias negras y el vestido naranja. Cuando ter-
minó, salió de la habitación y se dirigió directamen-
te a un espejo que había en el pasillo. Se observó
colocándose de todas las formas posibles y, en el
cristal, consiguió ver reflejada su auténtica identidad.
Se colocó un chai negro sobre los hombros, y
salieron de casa hacia el coche. Fede le indicó la
LOS ZAPATOS DE TACÓN 17
dirección que debían tomar, y al llegar a la zona die-
ron varias vueltas con el coche hasta que encontraron
aparcamiento. Salieron y, cogidos del brazo, se enca-
minaron calle abajo. De las pocas personas que aún
quedaban por la calle, unas les miraban con cara de
sorpresa, y otras con expresión de desprecio. Pero
daba igual. Compartir esos momentos era un privile-
gio para los dos.
Entraron en un bar pequeño. Era un lugar escon-
dido donde los hombres expresaban con absoluta
libertad sus afectos. El local tenía una barra en forma
ovalada, con estantes llenos de botellas. Las paredes
estaban decoradas con «posters» de hombres con tor-
sos desnudos, y alguno que otro mostrando con osa-
día sus «partes nobles». Durante unos minutos, Pe-
dro, para situarse, recorrió el local con la mirada. Se
iba topando con algunos ojos dirigidos directamente
hacia los suyos. Un señor de unos cincuenta años se
paseaba, con un vaso de ginebra en la mano, en busca
de amistad. Su pretensión resultaba bastante proble-
mática, porque casi todos estaban emparejados. Al
cabo de unos minutos, cuando agotó su copa, se mar-
chó. Otros, en un rincón, conversaban animadamen-
te. El resto se entregaba a las caricias mutuas, expre-
sando sentimientos socialmente prohibidos.
Durante muchos años, Fede había encontrado en
ese lugar, y en otros similares, una forma de vivir.
Fue más un refugio de supervivencia que algo libre-
mente deseado. La exclusión social motivada por su
orientación sexual, la desesperación por conseguir
heroína, el vacío afectivo y la falta de referencias que
luvo desde su infancia por la muerte temprana de sus
padres, la necesidad humana insatisfecha de sentirse
importante para alguien... le condujeron hasta allí.
En algunos de esos lugares, sólo podía entregar
clandestinamente su cuerpo a cambio de caricias,
alecto o dinero para poder comprar drogas y utilizar-
las con el único fin de escapar a tanta utilización y
explotación.
18 15 HISTORIAS OCULTADAS
Al cabo de una hora, una persona apareció en un
pequeño decorado. Imitaba a Rocío Jurado. Comen-
zó a cantar y a lanzar ironías con inteligente picardía.
Fede, sentado en una banqueta con las piernas cruza-
das, reía. Se le iluminaban los ojos al soñar que él
podía estar cantando coplas en el mismo lugar.
¡Cuántas veces había tarareado en casa «La bien
paga»!
Aquella noche, Fede volvía a estar en el mismo
lugar que años atrás. En todo momento se comportó
con seguridad, dando muestras continuas de estar
familiarizado con el ambiente. Pero había algo parti-
cular en su mirada y en sus gestos. La autoestima le
había devuelto la capacidad de mirar a los ojos a
quienes le rodeaban. Él era alguien para muchos que
le querían. Posiblemente la dignidad recuperada fue
suficiente para que percibiese la utilización de que
había sido objeto en el pasado cada vez que alguien
alquilaba su cuerpo a cambio de droga o de dinero.
Esta noche ya no tenía que buscarse la vida como
antaño. Estaba disfrutando de todo lo que le rodea-
ba y, sobre todo, de expresar aquello que con su ima-
gen quería decir a los demás. Era Fede, era diferen-
te, era él.
Pasaron las horas. Acudieron a dos locales más.
En ellos reinaba el mismo ambiente, la misma nor-
malidad, similares formas de expresar sentimientos
socialmente ocultos. Cuando llegaron a casa, Fede
estaba muy cansado. Había bebido, y en principio,
por motivos de salud, no debía hacerlo, pero las cir-
cunstancias lo facilitaron. De todas formas, y a pesar
de haber compartido abiertamente cada minuto de
aquella noche, Pedro se quedó algo preocupado, por-
que desconocía si Fede se estaba despidiendo de rea-
lidades pertenecientes a su historia de vida o si esta-
ba buscando una huida con el retorno a esos espa-
cios, ante su inminente final.
LOS ZAPATOS DE TACÓN 19
La tarde siguiente, Pedro despejó sus dudas. Fede
llamó a la puerta de su cuarto. Llevaba entre sus
manos una caja. Entró y se sentó en una de las viejas
sillas de mimbre.
- Toma, tírala o escóndela. Ahí está una parte
muy importante de mi pasado. Quería cerrar una
etapa de mi vida que aún tenía entreabierta. Nece-
sitaba verme y sentirme allí.
Pedro tomó la caja. La abrió, y allí estaban arre-
bujados el vestido naranja, las medias negras y los
zapatos de tacón. En esa caja quedaban encerrados
para siempre miles de minutos de soledad, cientos de
horas de miseria y un sinfín de instantes y afectos
prohibidos.
Pasaron cinco meses, durante los cuales ingresó
en el hospital dos veces más, y en la última de ellas
le diagnosticaron un «sarcoma de Kaposi» (un cán-
cer de piel asociado al VIH, pero con ramificaciones
en un pulmón). Permaneció un mes en casa, porque,
en principio, podía ser tratado ambulatoriamente.
Pero la tos que padecía no le desaparecía. Le hicie-
ron pruebas y le diagnosticaron algo más grave:
tuberculosis. Inmediatamente le ingresaron, pero es-
ta vez lo hicieron en un hospital de la sierra de Ma-
drid. Pedro y los demás hermanos iban a visitarle
todos los días, pero no podían estar más de una hora.
Quería vivir: tenía 25 años, era demasiado joven
y aún le quedaba mucho por descubrir y por sentir.
Los dos hermanos llevaban muchos meses hablan-
do sobre la muerte; su proceso había pasado por
momentos de rechazo, de aceptación y de duelo.
Pero, a pesar de ello, en la antesala de la despedida,
se resistía abiertamente a perder la vida. A medida
que transcurría el tiempo, su deterioro físico se acre-
centaba, hasta el punto de no poder moverse de la
cama. Los médicos estaban muy preocupados por el
intenso dolor que padecía y que no podía ser calma-
do ni siquiera con elevadas dosis de morfina. Una
20 15 HISTORIAS OCULTADAS
tarde, en el ratillo que tenía de visita, expresó a Pedro
su deseo de morir. Lo hizo acompañado de una tre-
menda angustia ante lo desconocido que obstaculiza-
ba su deseo de abandonar la vida.
- Fede, no tengas miedo, deja de sufrir, déjate ir.
En estos últimos dos años, ¿eres capaz de intuir todo
el cariño que nos has dado a todos? ¿Sabes lo queri-
dos que nos hemos sentido por ti? ¿No te das cuenta
de lo que te queremos? Fede, sé que lo sabes, sé que
eres consciente de que te hemos acogido y aceptado,
exactamente igual que tú nos has aceptado a noso-
tros. Te lo agradecemos profundamente. Lo has con-
seguido con tu esfuerzo y dedicación a nosotros.
También sabemos que podemos pedir a la vida más
tiempo, pero tu cuerpo no puede más. Cada día va a
aumentar el sufrimiento. Fede, tú no eres tu cuerpo,
eres mucho más. Y necesitas ser libre de una vez.
Miraba sin pestañear. Llenaron de palabras la
hora de que disponían. Recordaron todo lo bueno que
habían vivido juntos y lo que había disfrutado con
todos y cada uno de los hermanos y sobrinos. Llegó
a expresar que había sido aceptado y que así lo
sentía. Fue especialmente emocionante cuando dijo
que en ocasiones se había sentido importante. Lo
dijo esbozando una sonrisa, con ternura y con pleno
convencimiento.
- Fede, vete, déjate ir. Se abre algo eterno. Quizás
ahora puedas fiarte. Lo que ahora viene es igual que
un viaje; al principio se presenta desconcertante, por
desconocido; pero cuando llegues al destino, podrás
encontrar los espacios más bellos que jamás has
podido soñar. ¿Te imaginas que ese espacio sea una
experiencia infinita de amor? No lo sabemos ni tú ni
yo, pero... ¿y si fuera así? Déjate ir, Fede, no sufras
más y ten confianza.
Al día siguiente llamaron desde el hospital. Fede
había fallecido al amanecer...
3
Vagabundo del tiempo
Hay días en los que las horas transcurren dejando a
su paso un halo de inquietud y desasosiego. Nacho
había dejado sobre la mesa, entre un montón de
libros desordenados, una carta manuscrita en la que
se despedía de sus amigos.
Llevaba dos años viviendo en la casa de Miguel,
un profesor de Instituto en Córdoba que, desde hacía
años, había decidido, junto a otros compañeros, com-
partir su casa del barrio de «las palmeras» con per-
sonas que salían de la cárcel, la calle y la droga.
Durante ese tiempo, Nacho había pasado temporadas
de relativa estabilidad y crecimiento personal; pero
su inmadurez y, sobre todo, su biografía vital le habí-
an impedido conseguir el equilibrio emocional y
afectivo necesario para afrontar positivamente los
acontecimientos que se le presentaban. Haber nacido
y crecido en una familia pobre, con ocho hermanos,
le había llevado, desde muy joven, a tener que bus-
carse la vida en la calle. Nadie se había preocupado
de facilitar a sus padres los medios necesarios para
sacar adelante a los ocho hijos. Durante la infancia y
la adolescencia, tuvo que sobrevivir en un entorno
hostil, sin las necesidades afectivas y materiales
cubiertas: ni cariño, ni colegio, ni formación...; sólo
la calle por escuela. Quienes deberían haberle dado
seguridades básicas tampoco pudieron ponerle lími-
tes. Lo demás llegó de manera inevitable. Un día
aparecieron las drogas, y poco después, como límite
absoluto a su exclusión, la cárcel. Cumplidos los die-
22 15 HISTORIAS OCULTADAS
ciocho, los jueces, en nombre de la sociedad, no
dudaron en imponerle varios años de condena entre
barrotes y muros por haberse apropiado de lo que no
era suyo. Nadie se preocupó de exigir responsabili-
dades a la Administración por haber incumplido su
obligación de garantizar una mínima calidad de vida
a aquella familia; tampoco se alzó ninguna voz con-
tra «el mercado» y la publicidad, por haberle hecho
creer que lo robado le era imprescindible para ser
feliz.
Su adolescencia estuvo profundamente marcada
por la huella de la soledad. Era consecuencia del zar-
pazo que cada «pico» de heroína había dado a su
cuerpo, a su mente y a sus sentimientos. Con veinti-
dós años había vivido las situaciones más espinosas
que se pueden imaginar: la calle y la crudeza de
sobrevivir en ella sintiéndose como un paquete de
pañuelos en venta en un semáforo; las comisarías y
sus calabozos impregnados de indiferencia, soledad
y violencia; la humillación de sentirse como un obje-
to sujeto por el tobillo a una gran bola de hierro, cada
vez que se sentaba en el banquillo para ser juzgado;
y la cárcel, cuyo régimen de organización era capaz
de aniquilar cualquier mente. Se le privó no sólo de
la libertad, sino de la capacidad de conducir de forma
ilusionada su propia vida.
Nacho llegó a casa de Miguel al final del otoño.
A pesar del enriquecimiento personal que supuso
para todos compartir la vida con Nacho, lo que más
les costaba era acompañar sus deseos de ser un vaga-
bundo y acoger sus continuos cambios de imagen,
motivados por sus inconstantes sentimientos -hoy
pelo largo, mañana corto; hoy pantalones enteros,
mañana rotos; hoy con pendientes, mañana sin
ellos...-. El reloj se había parado la primera noche
que llegó a casa. Para él no existía el tiempo. Hoy
aquí, mañana allá; ahora así, después de otra mane-
ra; hoy se habían encontrado; algún día, no sabían
VAGABUNDO DEL TIEMPO 23
cuando, se desencontrarían, y sólo Dios sabía cuán-
do se volverían a reencontrar. Nacho luchó por parar
los minuteros y segunderos de todos los relojes del
mundo. Su deseo era que marcasen cualquier hora, al
antojo de cada cual. Para él, acostumbrado a sobre-
vivir a diario, sólo existía el presente. El pasado era
demasiado cruel para recordarlo, y el futuro no exis-
tía. La soledad del ayer le había robado la capacidad
de soñar en el mañana. El ahora, sin un después, le
hacía dormir cada noche sin un solo sueño. Estaba
obligado a sentir la esclavitud de sobrevivir ante lo
inminente.
Nacho se hizo querer. Con su osada rebeldía, su
inquieta sonrisa, su guitarra creadora de sueños, su
tierna mirada, sincera unas veces, manipuladora
otras, había conseguido que le quisieran demasiado;
bueno, en realidad, hablando de afectos, todo era
poco. Habían pasado dos años compartiendo las
esperanzas y los fracasos, las risas y los llantos. Las
horas de la convivencia se habían llenado de vida en
aquella casa de abrazos que siempre está abierta al
barrio para acoger, escuchar y denunciar la exclusión
del débil.
Una mañana se levantó con la intención decidida
de hacer realidad su sueño: ser un vagabundo. Sobre
la mesa dejó escrita esta carta:
«Miguel, no importa que haga calor o frío cuando
tomas la segunda decisión más importante de tu vida; la
primera fue dejar las drogas, y esta segunda creo que
una persona como tú merece saberla. Sí, me marcho.
¿Adonde? No lo sé; pero, después de haberlo pensado,
mi corazón no me dice otra cosa. Soy libre realmente.
No dependo de nada ni de nadie. He tenido en cuenta
toda las razones del mundo para hacer una vida lo más
normal posible, pero creo que me vais a comprender.
Me encuentro bien, no estoy pasando por ningún tipo
de crisis y soy consciente de lo que hago. Perdí mi
juventud mas plena, y es un error que nunca me he per-
donado. Razón de más para hacer lo que voy a hacer.
24 15 HISTORIAS OCULTADAS
Únicamente siento un poco dejar el trabajo, pero te
puedo asegurar que un curro de martillo pilón se puede
encontrar fácilmente. Con respecto a los amigos y a la
gente de casa, no tengo miedo, porque sé que les quie-
ro y que ellos me quieren, y ese amor confío en que no
se difumine así como así. Dejo sitio a otra persona; ya
me has dado bastante, y no voy a dejar de quererte
nunca. Sólo te pido que me comprendas algún día. Os
quiere: Nacho. Me llevo lo justo para vestir, reparte lo
demás».
Transcurrieron dos días desde su marcha. En casa
se sentían tristes y un poco preocupados. Sabían que
Nacho no se encontraba bien. Las emancipaciones
son siempre lentas y laboriosas: no era sencillo ni
rápido tener autonomía, estabilizar los sentimientos,
crear un núcleo de relaciones interpersonales, asumir
la responsabilidad de horarios, tareas y trabajos. La
marcha de Nacho no era una emancipación prepara-
da ni dialogada. Era una huida ante su dificultad para
afrontar los obstáculos que se le habían presentado
para sobrevivir en una sociedad competitiva y exclu-
yente. Para él, al igual que para las personas que
habían sido adictas a las drogas, la forma de relacio-
narse con el mundo cambiaba radicalmente; y cuan-
to más largo e intenso hubiese sido el proceso de
exclusión, tanto mayor era la dificultad para subsistir
en la «normalidad».
La sombra de la heroína se cernió nuevamente
sobre su vida. Miguel desconocía el momento en que
volverían a saber de él. Estaban acostumbrados a sus
ritmos irregulares, aunque siempre había lugar para
la esperanza. Sabían que volvería. Igual que el mar
lanza a la orilla aquello que no es suyo, así también
una determinada forma de vivir, la de las cloacas,
escupe de sus alcantarillas a quien ya no le pertene-
ce. Nacho ya no pertenecía a ellas, aunque en una de
esas bajadas podía quedar atrapado para siempre.
VAGABUNDO DEL TIEMPO 25
Al tercer día de su marcha, sobre las seis de la
tarde, sonó el teléfono:
- Soy Nacho... A los pocos segundos comenzó a
sollozar. Estoy hecho polvo... He vuelto a recaer; me
he «puesto un pico»...
- ¿Dónde estás?, le preguntó Miguel.
- En León. En la estación de trenes.
- Espéranos. Sobre las cuatro de la madrugada
llegaremos.
Miguel y Rafa, otro compañero de casa, se pusie-
ron en camino. La conversación durante el viaje giró
en torno a Nacho. A medida que se acercaban a
León, les iba entrando cierta sensación de desasosie-
go. Después de tres años sin inyectarse heroína, una
recaída podía ser peligrosa; en estas situaciones, el
riesgo de una sobredosis es mayor que cuando se
consume de forma continuada. Esto les generó más
incertidumbre. No sabían si le iban a encontrar, ni en
qué condiciones. Llegaron; dieron varias vueltas por
las calles, ya desiertas, hasta encontrar la estación de
trenes.
Hacía mucho frío. Al bajar del coche, vieron un
cuerpo humano encogido sobre sí mismo dentro de
un saco de dormir. Estaba tumbado en el suelo, junto
a una pared y una máquina de coca-cola. Era Nacho.
Se acercaron. Miguel le puso la mano sobre la cabe-
za y le invitó a marchar con ellos. Le agarraron de las
manos para ayudarle a se incorporarse. Lo hizo len-
tamente, moviendo el cuerpo de forma perezosa.
Recogieron el saco y la guitarra. Se subieron al co-
che y emprendieron la marcha hacia Madrid.
Al rato, rompió a llorar:
- Me he vuelto a ver en la mierda... ¡Otra vez con
la chuta en el brazo...!
Sus sollozos transmitían angustia y desengaño.
Cada lágrima era un resoplido de rabia contenida.
Comenzó a relatar lo que había sucedido:
26 15 HISTORIAS OCULTADAS
- Al llegar a León, conocí a una chica. Me dijo
que consumía heroína, pero que se quería quitar. Y
quise ayudarla. Ella me dijo que tenía que ponerse el
último pico. Compramos ropa para ella. Luego fui-
mos a un parque y preguntamos a unos chavales dón-
de vendían heroína. Tuvimos que tomar un autobús
hasta el barrio que nos indicaron. Compramos dos
papelinas. Allí mismo, en el servicio de la casa, nos
pinchamos. Bajamos a un parque que había enfrente
y nos quedamos dormidos. Cuando me desperté, la
chica se había marchado, y yo volví a otro parque
que había cerca de la estación para pasar la noche.
Esta mañana volví a comprar droga. Al rato de po-
nerme un pico, me quedé dormido. Cuando desperté,
te llamé. No sé por qué, pero sentí que debía hacer-
lo. De todas formas, hubiese preferido no volver a
despertarme nunca más.
Ya no volvió a hablar en lo que quedaba de cami-
no hasta Córdoba. Fue una noche muy intensa: atra-
vesaron una tormenta, miraron las estrellas, ganaron
los silencios, se expresó la rabia, la angustia, el arre-
pentimiento... y se abrieron las expectativas. Lo más
importante había sido que, aunque fuesen las cuatro
de la madrugada, Nacho sabía que sus amigos estarí-
an allí, porque, ante la amistad, las horas del reloj
enmudecerían.
Pasaron dos semanas hasta que se recuperó físi-
camente. La convivencia en casa le devolvió la son-
risa. Comenzó a buscar trabajo, pero mientras lo
encontraba se dedicó a tocar la guitarra por las calles.
A las dos semanas, inició un curso de barro y le con-
trataron de peón en una obra. Esta finalizó en poco
tiempo, y volvió a estar en el paro.
La inestabilidad afectiva y emocional, que no le
habían abandonado nunca, volvieron a su vida. Todo
ello, unido a un fracaso amoroso, hizo que volviera a
marcharse de casa. Esta vez lo hizo sin decir nada.
Una mañana organizó su mochila, introdujo en ella
VAGABUNDO DEL TIEMPO 27
cuatro camisas, dos pantalones, tres bolas de mala-
bares y una nariz de payaso. Abrió la puerta y salió
con la cabeza mirando al suelo, la mochila en la
espalda y la guitarra en la mano. Tan sólo habían
pasado cuatro meses desde la última vez que aban-
donó la casa.
Transcurrieron dos meses sin tener noticias
suyas. Una noche volvió a sonar el teléfono de casa.
Como siempre, el aparato abrió a la sorpresa.
- Soy Nacho, os voy a pedir el último favor.
Estoy hecho polvo. Venid a por mí. No me dejéis.
Estoy en la Plaza de San Francisco de Pamplona.
- No sé si iremos -le contestó Miguel, entre sor-
prendido y enfadado.
La llamada se interrumpió. Durante unos minu-
tos, Miguel quedó confuso. Se alegró de volver a
oírle, pero desconocía la finalidad de la llamada. No
sabía si estaba motivada por una situación desespera-
da o si era una prueba para ver hasta dónde estaba
dispuesto a seguir con él. Ir a Pamplona o no. La
decisión parecía lógica. Si estaba consumiendo dro-
gas -que, por otro lado, era lo más probable-, podría
haber guardado tres mil pesetas para el billete de
vuelta a Córdoba. En este caso, la solución era no
acudir a su llamada. Sería la forma de que aprendie-
ra que las personas no pueden estar disponibles a su
antojo. Además, un viaje hasta Pamplona por la
noche era peligroso.
Transcurrió una hora. Hablaron entre todos, y la
decisión de no acudir estaba tomada; pero su recuer-
do y, sobre todo, un sentimiento de inquietud no les
dejaron tranquilos. Volvieron a repensar la decisión.
Lo educativo era no ir, pensaron. Que se hiciese res-
ponsable de una vez. Pero, por otro lado, él les espe-
raba. Lo pedagógico quedó reducido a la clase del
día siguiente en el Instituto. En esta ocasión pesó
más la amistad y la sensación que les causaba pensar
28 15 HISTORIAS OCULTADAS
que, si cualquiera de ellos estuviese en una situación
parecida, desearían que acudiesen a su llamada.
Miguel y Rafa salieron hacia Pamplona. Llegaron
a las cuatro de la madrugada. Preguntaron por la
plaza de San Francisco. Tras las indicaciones de una
pareja de novios, no tardaron en encontrarla. Estaba
vacía y tenuemente alumbrada por seis farolas. Los
barrenderos acababan de pasar regando las calles.
Estaban adornadas, porque comenzaban «los San-
fermines». Nacho se encontraba en uno de los ban-
cos. Estaba tapado hasta la cabeza con el saco de dor-
mir. Sobresalían varios mechones de su larga y sucia
melena. Tenía la guitarra en el suelo y, junto a ella,
una sucia mochila. En el banco contiguo, un hombre
dormía; se levantó sigilosamente para que no le vie-
sen. Cuando estuvo a unos metros de ellos, echó a
correr. Les había confundido con policías secretas.
Nacho se despertó. Levantó la cabeza y se rascó con
ambas manos. Con cierta tranquilidad, salió del saco.
Sin mediar palabra, lo recogió y lo metió en la mo-
chila. Se plantó delante de ellos. Estaba muy sucio.
Calzaba unas zapatillas rotas sin calcetines; llevaba
barba de varios días, y en el dorso de las manos se
veían claras marcas de los últimos picos. Les miró a
los ojos y acertó a expresar:
- Sabía que vendríais...
De nuevo en casa. Nacho estuvo intentando pasar
el síndrome de abstinencia. Pero esta vez tampoco
pudo ser. Coincidió con la mudanza de casa, ya que
se marchaban a vivir a otra del mismo barrio, pero
algo más grande. Aprovechando el desorden, se dedi-
có a remover todos los armarios y cajones, que esta-
ban en ese momento muy destartalados. Rebuscaba
en ellos cualquier cosa que vender. Cuando lo consi-
guió, sin que se diesen cuenta, aunque lo preveían, se
marchó. Apareció esa misma noche, otra vez puesto
de heroína. Le dejaron dormir en casa, a condición
de que a la mañana siguiente se marchara a un cen-
VAGABUNDO DEL TIEMPO 29
tro de rehabilitación de acogida inmediata. Accedió.
Por la mañana lo llevaron. Al mediodía les llamaron
para decirles que se había ido.
No volvieron a saber nada de él. Cuando Nacho
estaba por medio, el tiempo de los relojes no existía.
Cada uno marcaba una hora distinta. La del reen-
cuentro era impredecible.
Ese mismo verano, algunos de casa marcharon a
hacer una parte del camino de Santiago. El recuerdo
de Nacho se hacía presente con mucha frecuencia,
porque el año anterior habían caminado juntos con él
por esos mismos parajes.
El último día de camino llegaban muy fatigados a
Burgos. Eran las tres de la tarde. Las dos últimas jor-
nadas habían caminado más kilómetros de los que
estaban acostumbrados. Además, habían tomado un
atajo al entrar en la ciudad. Tenían unas ganas enor-
mes de llegar al albergue. En una calle junto a la
catedral, observaron que había un payaso haciendo
mimo. Tenía la cara pintada de blanco, los labios de
rojo y una marca de un beso en una mejilla. Un cla-
vel en la mano le servía para encandilar a los transe-
úntes y convencerles de que le dejasen una moneda.
Se acercaron. El payaso sonrió con una tierna y pro-
funda mirada. No llevaba reloj, porque los encuen-
tros, desencuentros y reencuentros eran impredeci-
bles. Era Nacho. No pudieron más que alegrarse,
sonreír, y aplaudir con entusiasmo su número. El
payaso, desde su errante forma de entender la vida,
emocionado, les dio un beso. Sólo por eso, la cami-
nata había merecido la pena.

4 tanto toser. Tengo la garganta y la boca llena de can-
Reconciliado con la vida
El silencio dominaba en el incierto callejón del tiem-
po. Rafa parecía no oponer ningún tipo de resistencia
ante su destino y se dejaba llevar por la propia e
imparable inercia del devenir de sus días. El pasado
fue afectivamente efímero; pocos recuerdos agrada-
bles merecían ser traídos al presente. El futuro se
presentaba tan terriblemente incierto que se mostra-
ba incapaz de encender una pequeña chispa de ilu-
sión. Soñaba con un mar de misterios, y una mezcla
de la impotencia y de rabia le obligaba a sumirse en
la nada para evitar el sufrimiento. Estaba pasando
por una mala racha en la evolución de su enferme-
dad. El porcentaje de virus letales en la sangre había
aumentado considerablemente, y el nivel de defensas
había descendido. Tenía el rostro desfigurado, y los
labios extremadamente enrojecidos. Debajo de la
lengua, tremendamente agrietada, podían observarse
unas pequeñas llagas, y al fondo de la boca la piel
estaba moteada por las blanquecinas manchas de
candidiasis.
Algunas noches necesitaba expresar su temible
inquietud. Antes de dormir, solía encender una vela
verde que le habían regalado. La habitación quedaba
iluminada por una luz tenue y rojiza. La penumbra
hacía casi imperceptibles a la vista los payasos de la
pared, los trastos que llenaban la mesa, algunos
libros y las medicinas que estaban colocadas en las
estanterías de madera.
RECONCILIADO CON LA VIDA 31
- Estoy hecho una mierda. Me duele el pecho de
dida, y no puedo comer. Estoy tan débil que no soy
capaz de dar ni un solo paso sin apoyarme en la
pared. ¿Qué he sido, y qué soy? No me lo puedo
creer. Llevo desde los doce años buscándome la vida
en trabajos duros y mal pagados, porque no me ense-
ñaron ningún oficio. Con los trabajos sacaba lo sufi-
ciente para comprar las papelinas de heroína que
necesitaba, pero cuando me echaban tenía que ro-
bar. He dormido en parques y pensiones; ¡qué pocas
veces he podido ir a una casa donde alguien me
esperase! Sólo a la de mis hermanos, hasta que em-
pecé a drogarme. Lo soporté todo. La incertidumbre
de la calle, las inacabables noches de mono en los
calabozos de las comisarías y de los juzgados... Aun-
que, a veces, era peor soportar los tortazos y golpes
de algunos policías. No me arrepiento de mi vida ni
de lo que he hecho; no me dejaron otra oportunidad
para sobrevivir, pero me habría gustado vivir de
forma diferente.
En estos momentos no soy capaz de dar un paso,
así es que, cuanto antes muera, mejor. Me siento
inservible. No quiero encontrarme frente afrente con
el sufrimiento y entrar en un círculo sin salida en el
que ya no pueda ni levantar la cabeza. Tengo mucho
miedo. Antes que verme incapacitado, prefiero mo-
rirme. El otro día pensé en ponerme un pico de hero-
ína y acabar de una vez. No pude hacerlo, no me
atreví. ¿ Por qué tengo que morir tan pronto ? Todo lo
que he luchado no vale para nada. Llevo tres años
sin consumir ningún tipo de drogas. He acabado un
programa de rehabilitación en el que he trabajado
muy duro para recomponer y reconciliarme con mi
pasado. Además, ya no tengo que ingresar más veces
en la cárcel, porque me han concedido un indulto
por la condena que aún me quedaba por cumplir. Me
he reconciliado con todos mis hermanos y he encon-
32 15 HISTORIAS OCULTADAS
trado amigos. Pero, después de todo esto, ¿qué? ...
¡la muerte!
El silencio, tan expresivo e intenso, ganó el pulso
a las palabras. Ante tanta angustia e impotencia José,
su hermano, que en esos momentos se encontraba
con él en la habitación, sólo podía callar y asentir.
Rafa no buscaba contestación. José, incapaz de en-
contrar palabras para responder, se limitó a escuchar.
Le asustó la expresión de «quitarse la vida con una
sobredosis de heroína», pero no le pareció una locu-
ra, sino la única forma de evitar un final terrible. Era
hermano suyo, pero creía no estar legitimado para
indicarle la forma más humana de morir. José, desde
su vida y desde su historia personal, lucharía por
morir sin drogas. Pero sus vidas, a pesar de haber si-
do hermanos, habían seguido itinerarios muy distin-
tos. Además, Rafa era lo bastante responsable para
decidir personalmente su forma de morir. José sólo
podía asegurarle que estaría junto a él todo el tiempo
que quisiera, hasta cuando fuese necesario, y siempre
a su ritmo. Unos meses atrás, le propuso que fuese a
vivir a su casa. Rafa aceptó, pues una vez finalizado
el tratamiento de rehabilitación no tenía dónde vivir.
José, en una intuición llena de coherencia, hizo con
su hermano lo que habría deseado que hiciesen con
él, de estar en su situación. Este encuentro permitió
que sus vidas caminasen paralelas y que las heridas
que la droga había abierto en su relación pudiesen
curar.
Rafa vivió rápidamente. Durante su juventud,
apenas se detuvo en una carrera desenfrenada por
huir de sí mismo y de una sociedad que primero le
abandonó y luego le persiguió. Se refugió en la hero-
ína y en el mundo que la rodeaba. La mayoría de sus
experiencias vitales estaban marcadas por la exclu-
sión, el desamparo y la angustia generada por el lado
oscuro de este universo de supervivencia, escombre-
ra de injusticias. Hasta hacía poco tiempo, nadie
RECONCILIADO CON LA VIDA 33
había confiado en él. La primera persona que lo hizo
fue Carmen, una monja pelirroja que, sin pedir nada
a cambio, ni subvenciones ni justificaciones para su
conciencia, le ayudó a salir de la cárcel de Ocaña. Lo
hizo exclusivamente por él. Rafa, que se percató de
ello, sintió por primera vez que alguien apostaba por
su persona y su historia sin poner cuotas ni objetivos
de eficacia. Carmen lo llevó a su casa y, después de
muchas horas de charla, Rafa planteó la necesidad de
abandonar el consumo de las drogas. Carmen hizo
gestiones y consiguió una plaza en un centro de reha-
bilitación. Hasta ese momento, Rafa desconocía las
consecuencias humanizadoras que generaban la con-
fianza y el afecto. Ya no podía fallarle a Carmen:
sería fallarse a sí mismo. Desde ese momento quedó
comprometido por el cariño que había despertado en
su corazón el amor gratuito de aquella mujer.
Una mañana propuso a José que le acompañase al
médico. Le había brotado una erupción rojiza por
todo el cuerpo, pero, en vez de comentarlo, había
decidido esperar unos días por si le desaparecía; sin
embargo, al final optó por ir al hospital. Podría ser
una reacción alérgica provocada por algún medica-
mento de los muchos que tomaba. Llamó al derma-
tólogo, y éste le citó en la consulta esa misma maña-
na.
La sala de espera estaba llena de personas impa-
cientes por ser atendidas, pero, por suerte, apenas
tuvieron que esperar media hora. Salió la enfermera
y les mandó pasar. Entraron en un pequeño despacho
en el que había dos estanterías llenas de botecillos
con medicamentos. Era un despacho con mucha luz,
y en él se encontraban el médico y varios jóvenes con
bata blanca; eran alumnos de la Facultad de Medici-
na. Le indicaron que se quitase la camisa. Observa-
ron durante unos minutos las pequeñas manchas roji-
zas. Hicieron comentarios empleando palabras tan
técnicas que no se llegaban a comprender. Pero, al
34 15 HISTORIAS OCULTADAS
fin, el médico les dijo que no era alergia, sino una
complicación derivada del VIH.
Rafa se quedó muy disgustado, pues la enferme-
dad empezaba a deteriorar su imagen. Esto era, pre-
cisamente, lo que menos deseaba. Si hubiese sido
una alergia a algún medicamento, podría curarse.
Pero, así las cosas, el diagnóstico era ya inevitable:
había aparecido otro síntoma de que la enfermedad
se hallaba en la última fase de evolución. Inquieto, se
puso rápidamente la camisa. El médico le recetó dos
medicamentos, y fueron directamente a la farmacia
para comprarlos.
Al llegar a casa, leyeron los prospectos. En ellos
se describían varías contraindicaciones para las per-
sonas aquejadas de dolencias hepáticas. El médico
no había tenido en cuenta la hepatitis B y C que Rafa
padecía. De un manotazo, y a impulsos de una ira
motivada por la impotencia, arrojó los dos botes al
suelo.
- ¡Eso no sirve de nada! ¡No hay nada que
hacer! ¡Me da igual morirme!
Dicho esto, se volvió a tumbar boca abajo, con la
almohada sobre la cabeza.
Los días pasaban, y él seguía sumido en el silen-
cio; encogido, esperaba lentamente que las horas
fuesen pasando. Apenas se levantaba. Lo que más le
inquietaba era convertirse en un ser inútil. No quería
verse abatido en una cama, transformado en un ser
inservible. Rafa había visto morir a otras personas de
la misma enfermedad en la cárcel y en el hospital.
Sabía muy bien que el SIDA destruía los cuerpos y, en
ocasiones, las almas. No tardaría en llegar el día en
que tendrían que moverle, ponerle pañales y darle de
comer. Pensar en todo esto le hacía cerrarse sobre sí
mismo para no sentir la herida que le provocaba cada
minuto que transcurría.
Esa misma tarde, José fue a caminar al parque del
Retiro. El otoño ya había hecho su aparición. Era una
RF.CONCILIADO CON LA VIDA 35
época del año cargada de simbología. Miles de hojas
doradas alfombraban el césped y los caminos. Iban
cayendo para morir sobre el suelo; ya habían cum-
plido su función durante la primavera y el verano.
Morían dando belleza a los corazones despiertos que
habían decidido parar el tiempo y fijar su sensibili-
dad en ellas. ¿Podríamos las personas transmitir be-
lleza en el momento de la muerte?, se preguntaba.
Seguramente, pero ello dependería del rostro que se
le hubiese mostrado al mundo durante la vida.
Continuó paseando por el parque. Dos malabaris-
tas movían sus mazas al ritmo de la música que toca-
ban unos peruanos. A lo largo del paseo se encontra-
ban adivinadores de futuro, buscavidas, carteristas,
imitadores, patinadores, cantautores, echadores de
cartas, vendedores de barquillos, niños corriendo,
parejas de enamorados detenidos en sus sueños...
José percibía que todo lo que se movía en esos ins-
tantes generaba y contagiaba ilusión y creatividad.
Esta podía ser una clave esencial para afrontar con
naturalidad la muerte; y pasaba, inevitablemente, por
haber afrontado con coherencia la historia vital.
Traer a la mente y al corazón todos los momentos
amados que se hubiesen sentido al conquistarlos: la
alegría derramada, la ilusión creada, la injusticia
denunciada, la casa compartida, el tiempo regalado,
la profesión servida al explotado..., y así experimen-
tar que el paso por este mundo habría tenido sentido.
Pero ¿podría Rafa presentar ante sí momentos real-
mente vividos, desde lo más humano, para encontrar
sentido a la vida que acababa?
José, consciente de esta realidad, consideró nece-
sario expresar a Rafa lo importante que había sido su
existencia para sus hermanos y sus amigos, aunque
eran escasas las experiencias gratificantes vividas en
su juventud que podían ser traídas a este momento
vital. En cambio, el panorama había cambiado en los
últimos tres años, justo desde el momento en que
36 15 HISTORIAS OCULTADAS
dejó de consumir drogas. Generó mucho cariño y
repartió alegría entre todas las personas que compar-
tieron con él la vida y la sonrisa. Sabía cuidar de la
gente. Había conseguido reconciliarse con todos sus
hermanos, viviendo hacia ellos con unos intensos
niveles de afecto. Les hizo partícipes de su esfuerzo
por sacar la cabeza de las cloacas, salir de las alcan-
tarillas de la droga y de la cárcel. Existían motivos
suficientes para que muriese con la tranquilidad que
le otorgaba la dignidad recuperada. Así se lo hicieron
ver de diferentes formas. Lo que él había conseguido
en los últimos tres años, a muchos les vino dado
desde que nacieron: seguridad, afecto, posibilidades
de educación, de cultura... ¡Qué poco habían tenido
que llorar para poder sobrevivir!
Terminaba el año. Tuvo que ingresar de nuevo en
el hospital. La fiebre, producto de alguna infección,
se había adueñado de su cuerpo, y no dejaba de toser.
Quería pasar las navidades en casa, pero no fue posi-
ble. El día de Nochebuena, a las cinco de la madru-
gada, le llevaron al servicio de Urgencias del Hos-
pital «Gregorio Marañón». Le internaron en la Uni-
dad de Cuidados Intensivos. Desde ese momento
quedó tumbado en una cama y conectado a dos bol-
sas colgadas de un soporte metálico: una de suero y
otra de antibiótico.
A los dos días apenas había mejorado, pero, para
su comodidad, lo trasladaron a la cuarta planta, a una
habitación situada al final del pasillo. Estaba solo, y
ello facilitaba que pudiese estar acompañado por la
familia. La fiebre no había desaparecido. Sus herma-
nos tuvieron ciertas dificultades para poder hablar
con el médico. Después de varios intentos lo consi-
guieron, y el médico les comentó, con cierta inquie-
tud, que le habían diagnosticado una neumonía in-
tersticial. Esa misma mañana le iban a realizar unas
pruebas para detectar el tipo de virus causante de la
neumonía, con el fin de determinar el tratamiento.
RECONCILIADO CON LA VIDA 37
No obstante, les comunicó que la situación era bas-
tante preocupante.
Pasaron dos semanas sin muchos cambios. Rafa
tenía los ojos hundidos y el rostro hinchado. La tos y
la fatiga apenas le dejaban respirar. Tenía muchas
dificultades para andar. Era consciente del tiempo
que le quedaba por pasar en el hospital y se daba
cuenta de la gravedad de la situación. Apenas tenía
defensas, y el antibiótico que le pusieron no era lo
bastante eficaz para detener la infección; era dema-
siado genérico para la neumonía que él padecía.
Rafa pasaba la mayor parte del tiempo tumbado,
encogido sobre la cama. Le costaba abrir los ojos.
Cuando lo hacía, su mirada se perdía en el techo o a
través de la ventana. El dorso de las manos presenta-
ba sendos moratones, provocados por las agujas uti-
lizadas para la administración de los medicamentos.
Tenía las piernas hinchadas. Le costaba mucho
esfuerzo conciliar el sueño, y su respiración era muy
fatigosa y forzada, como si los pulmones estuvieran
al máximo de sus posibilidades. Pero, a pesar de to-
do, de vez en cuando regalaba una sonrisa a sus her-
manos y preguntaba por todos aquellos a quienes co-
nocía. Era la virtud que le hizo ganarse durante estos
años el aprecio y el cariño de quienes le conocían.
Los médicos hablaron con los hermanos y les
aconsejaron que alguno de ellos se quedase con él
durante la noche. Hicieron turnos entre todos para
compartir los cuidados. La primera vela le tocó a
José, la segunda a Paqui, y la tercera a José. Esa
noche, pasadas las once, y después de cenar en casa,
marchó José hacia el hospital. Como otros días, el
conserje volvió a poner dificultades dejarle para en-
trar: que si es usted familiar, que si lleva tarjeta, que
si... Pero al final le convenció. La habitación estaba
cerrada. Al abrir la puerta, el cuerpo de su hermano
se vislumbraba con el reflejo de luz que regalaba las
farolas de la calle y que entraba por la ventana. A
38 15 HISTORIAS OCULTADAS
pesar de la penumbra, se podía observar su abdomen
moviéndose con mucha intensidad. Giró la cabeza.
Se levantó con una mano el aparato del oxígeno y, en
voz baja, le saludó. En sus venas continuaban inyec-
tadas dos vías por las que penetraban en sangre los
líquidos de tres botes que se hallaban colgados en
una estructura móvil de hierro. Por encima de la
careta del oxígeno asomaban sus ojos transmitiendo
impotencia y cierta angustia. José se sentó a su lado.
- Llevo aquí veinte días; me duelen los huesos, el
pecho, todo el cuerpo. No puedo respirar, tengo dia-
rrea, el estómago hinchado... ¿Qué más puede
pasarme?
En esos momentos, José sólo pudo acoger sus
sentimientos e intentar transmitirle serenidad. Man-
tuvo su mirada y respetó el silencio. En algunas oca-
siones, hace ya bastantes meses, habían hablado de
Dios. De un Dios que reconciliaba, amigo de los
excluidos y luchador infatigable contra la injusticia;
un Dios disidente contra el dolor y la explotación,
aunque posiblemente con muy poco poder para evi-
tar tales situaciones. Pensó que era el momento de
volver a plantear el tema espiritual. Quizá de esa
manera podría Rafa encontrar un poco de serenidad,
reducir la angustia vital y sentir cierta tranquilidad
existencial al percibir una esperanza para después de
la muerte. Le propuso llamar a Josito, su amigo cura,
para que hablase con él.
- Rafa, ¿te acuerdas cuando hablábamos del Dios
de la vida, de ese del que te fiabas porque Carmen y
yo creíamos en El? En estos momentos tan difíciles
sería bueno volver a hablar de El. Sabes que está con
nosotros, ahora y después. Si quieres, puedo llamar a
Josito.
El silencio se adueñó del instante. Rafa cerró los
ojos y, levantándose la careta de oxígeno, contestó
afirmativamente. Inmediatamente fue José al teléfo-
no, que se encontraba al final del pasillo. Era la una
RECONCILIADO CON LA VIDA 39
de la madrugada, pero sabía que Josito estaba dispo-
nible. De hecho, en apenas quince minutos entró por
la puerta con un casco de moto en la mano derecha y
un libro en la izquierda. Comenzó a bromear con
Rafa. Se colocó a su lado y, después de una breve
conversación, le dijo:
- Rafa, ¿recuerdas el cuento del Principito? Lo
esencial sólo se conoce con los ojos del corazón. En
el hondón del corazón, en lo más profundo de tus
heridas, allí está, siempre paciente, siempre sonrien-
te, el buen Dios. El, discreto, ha estado detrás de tu
lucha sostenida para vencer a la droga y superar las
dificultades de la vida, para reencontrarte con tu
gente y con todo eso tan querido que tú sientes. Y en
estos momentos tan difíciles Dios tiene mucho que
decir. Él sabe escucharnos. Te acoge junto a Él y te
regala ya paz, perdón, serenidad para afrontar con
alegría su abrazo cariñoso y definitivo.
Josito hablaba, y Rafa escuchaba con tranquili-
dad. José volvió la cabeza y miró a la calle. Dos ba-
rrenderos la limpiaban con una manguera. Cinco o
seis coches pasaron rompiendo el espeso silencio de
la noche. Eran momentos intensos que hacían creer
en la esperanza. Rafa acariciaba la eternidad, mien-
tras el amigo sacerdote, con el dedo untado en óleo,
hacía una cruz en su frente. Josito marchó. Toda la
habitación quedó en silencio; sólo subsistía el ruido-
so respirar de Rafa.
A las siete de la mañana, un débil resplandor
comenzó a entrar por la ventana: el mundo comenza-
ba a desperezarse. A primera hora, José aprovechó
para hablar con el médico. Le dijo que la enfermedad
había llegado a tal punto de evolución que era impa-
rable. El pronóstico le dejó desconcertado. Ante lo
inevitable, planteó a Rafa si quería morir en ca-
sa, junto al mundo que durante dos años había cons-
truido y que se manifestaba palpablemente en las
postales, fotos, cartas, pequeños detalles de viajes
40 15 HISTORIAS OCULTADAS
realizados y regalos que se esparcían por toda la
habitación. Morir en el hospital era demasiado des-
personalizador.
Al mediodía volvieron a hablar con el médico. Le
plantearon la cuestión, y el médico no puso dificul-
tad alguna para que lo trasladasen a casa, pero quería
hacer un último intento para detener la infección. Les
comentó que la neumonía, después de veinte días,
aún no había podido ser tratada. Los primeros días le
pusieron un tratamiento con «pentamidina», un anti-
biótico que era demasiado genérico para la infección
que padecía, porque el «septrim», que era el apropia-
do, le causaba alergia y dañaba intensamente el hí-
gado. Ahora tenían que intentar tratarle con este
antibiótico, a pesar de los graves efectos que podía
generar.
Debido a las graves consecuencias que este medi-
camento podía acarrear, hicieron firmar a los herma-
nos un documento por el que autorizaban su aplica-
ción. Le colocaron dos pequeños botes de medica-
mento que comenzaron a filtrarse en sus venas. A su
lado se encontraban dos médicos con varias jeringui-
llas que contenían un líquido para controlar cualquier
reacción. A pesar de todo,Ja tarde transcurrió con
cierta tranquilidad.
Esa noche le iba a acompañar Paqui, su hermana.
Mientras llegaba, Rafa y José se quedaron solos.
Como otros días, comenzó a quejarse:
- Estoy hecho una pena... Me duele todo; apenas
puedo respirar. Me quiero morir cuanto antes, nece-
sito dejar de sufrir. Quiero que me incineren y que
lleven las cenizas al caletón. Allí, en el agua y entre
mis rocas preferidas, quiero quedarme para siempre.
La muerte le mostraba ya, sin pudor alguno, su
rostro. Su mundo se desvanecía por momentos.
¿Merecía la pena seguir luchando? ¿Tenía sentido
mantener esa vida ante tanta angustia? Ya no quería
vivir. Comenzaba a abandonar el espíritu de lucha
RECONCILIADO CON LA VIDA 41
que mantuvo durante meses y años. Había que acom-
pañar el deseo de dejar de vivir. De nada serviría
expresarle fuerza para que siguiese luchando, cuan-
do ya percibía la muerte como cercana e inevitable.
El silencio reinaba en los pasillos, mientras la
mayoría de los enfermos dormían. Paqui llegó a las
once. Resultaba extraño que Rafa no hubiese dejado
de quejarse ni un solo instante. Tenía que estar bas-
tante mal. El «septrim» podría haberle hecho reac-
ción. José y Paqui se colocaron a ambos lados de la
cama. Todo estaba a oscuras y en silencio. Su sofoco
se hacía cada vez más intenso. Comenzaba a delirar.
Su mente empezaba a estar ausente. Miraba, inquie-
to, de un sitio a otro. Balbucía algunas palabras que
se hacían casi imperceptibles. Levantaba el brazo, y
sus hermanos le tendían sus manos, que él agarraba
inmediatamente. Apenas hacía fuerza, pero intenta-
ban transmitirle tranquilidad con suaves caricias
hechas con los dedos. Le pusieron otros botes de
«septrim». No controlaba nada; se levantaba la más-
cara de oxígeno para ir al servicio. Eran las dos de la
mañana, y aún tuvo fuerzas para incorporarse.
A medida que el medicamento se introducía en su
cuerpo, el desasosiego aumentaba. Le acariciaban la
frente y le hablaban del caletón, del mar, del sol, de
sus amigos de Mallorca, de Carmen... Seguía las pa-
labras, y su mente parecía tranquilizarse. Los minu-
tos pasaban muy despacio. Su vientre se encontraba
muy hinchado, y él seguía resoplando. Volvía a
mirar, pero no sabían si les veía. Paqui le sujetaba
por los pies para que no se cayera. Tuvieron que
poner un sillón a un lado de la cama. Eran las tres de
la mañana. La enfermera comenzó a inquietarse.
Llamaron al médico de urgencia. Subió y leyó el
historial clínico. Lo auscultó, pero no facilitó ningu-
na información. Llamó al especialista de alergias. Le
sacaron sangre de las arterias para hacerle una gaso-
metría. Necesitaban saber la cantidad de oxígeno que
 1 5 HISTORIAS OCULTADAS
lema en la sangre. Cuando llegaron los resultados, la
doctora les miró y dijo que la cosa estaba muy mal.
Apenas tenía fuerza para incorporarse. Optaron por
ponerle unos pañales y desnudarlo. Le taparon con
una sábana que le cubría hasta la cintura. A medida
que avanzaba la noche, empezó a tranquilizarse. José
aprovechó para ir a casa y anotar unos números de
teléfono para cancelar unas citas que tenía a la maña-
na siguiente.
Salió del hospital. Eran las cuatro de la madruga-
da. Hacía frío. Nadie andaba por las calles. No en-
contró coches. Pasaba los semáforos rápidamente.
Llegó a casa. Entró en el cuarto y encendió la luz.
Buscó los números de teléfono que necesitaba. Vol-
vió a subir al coche. Bajó por el paseo de la Caste-
llana. Giró hacía la calle de Joaquín Costa y llegó
hasta el hospital. Eran las cuatro y media. Aparcó.
Enseñó la tarjeta amarilla al celador. Algo presentía.
No sabía lo que era, pero subió las escaleras de tres
en tres. Cuando llegó a la planta, las enfermeras le
hicieron una señal. Se asomó a la puerta de la habi-
tación. Rafa estaba tranquilo. Pero ya no tenía la
máscara de oxígeno. Por primera vez desde las últi-
mas semanas, le veía plácidamente dormido. Ya esta-
ba junto al Padre, había volado al cielo sin decir
adiós. A su lado estaba Paqui. ¡Qué importantes para
su vida habían sido sus hermanos! Le cogieron las
manos, pero ya no las apretaba. Acariciaron su fren-
te y, aunque le hablaban del caletón, sus ojos ya no
respondieron. El sueño se había hecho para él reali-
dad. La certeza de sentirse querido por sus hermanos
y amigos era más fuerte que la muerte. Definitiva-
mente, no puede haber muerte para quienes apuestan
decididamente por la vida y el amor.
5
La silla de ruedas
No resultó fácil encontrar la habitación en la que mi
amigo Tomás estaba ingresado. El Hospital Central
tiene una estructura bastante complicada. Para
encontrar la puerta G del ala Sur, tuve que preguntar
varias veces al personal del hospital y leer detenida-
mente las indicaciones que me habían dado en un
papel. Cuando conseguí llegar a la quinta planta,
todo fue más fácil. A la altura de la mitad del largo
pasillo, vi a dos policías nacionales sentados frente a
una puerta. Ésa era la habitación que buscaba. Les
mostré mí documentación, y me permitieron la entra-
da. Encontré a Tomás dormido sobre la cama, posi-
blemente por efecto de los calmantes. Tenía los dos
pies vendados. De uno de ellos salía un artilugio de
hierro que le unía a la tibia; era realmente aparatoso.
El otro estaba escayolado. En una semana había
sufrido tres operaciones para intentar recomponerle
los huesos de los pies. Junto a la cama había una silla
de ruedas.
Conocí a Tomás en la prisión de Navalcarnero.
Estaba cumpliendo varias condenas en la cárcel por
diversos delitos de robo. Llevaba preso doce años. La
heroína le había hecho, como a tantos otros, una
mala jugada. Esa sustancia temblé, rechazada por
unos y buscada con anhelo por otros, había llevado a
Tomás a la cárcel, pues para conseguirla tuvo que
robar.
Una tarde, en el patio del módulo, se vio envuel-
to en una reyerta con otros presos. Le dieron tres
 15 HISTORIAS OCULTADAS
navajazos en la espalda. Debido a la gravedad de las
heridas, hubo que trasladarlo al hospital San Carlos,
en el que ahora se encontraba. A la semana del ingre-
so, ya se había curado de las heridas sufridas. Pero
había una que aún le quedaba abierta: la de la liber-
tad. Después de doce años de estar sometido al fé-
rreo y despersonalizador régimen penitenciario, su-
frir con impotencia el humillante trato de algunos
funcionarios, tener que formar tres o cuatro veces al
día para ser recontado, soportar registros en su celda
y en su propio cuerpo haciéndole desnudarse ínte-
gramente, sentirse ignorado y solo, vacío de sí mis-
mo, perdiendo el tiempo y la vida en la apatía de un
patio, y llorar en silencio por la angustia del incierto
y oscuro futuro, se encontraba atendido por enferme-
ras que le preguntaban por su estado de salud, le cui-
daban, le respetaban y le daban afecto y conversa-
ción. Después de doce años sin poder dar más de
doscientos pasos en línea recta ni ver el horizonte,
porque un muro de hormigón se lo impedía, veía
ahora, desde la ventana de su habitación del hospital,
la Avenida de Séneca llena de estudiantes, el parque
del Oeste y unas preciosas puestas de sol. Cuando
estaba preso, su madre podía visitarle una vez a la
semana en un locutorio, a través de unas rejas y un
cristal; en cambio, ahora podía visitarle todos los
días a cualquier hora. ¡Tantos años sin ver a gente
normal andando por la calle! Y ahora observaba sor-
prendido a tantos familiares y amigos de otros enfer-
mos que pasaban por delante de su puerta, vestidos
de mil formas diferentes.
Cualquier persona -el panadero de la esquina, el
médico, la camarera o el juez- en la situación de
Tomás emplearía toda su imaginación para salir para
siempre de esa habitación, porque la libertad es algo
tan inherente al ser humano como la dignidad. A
Tomás se le ocurrió lo mismo que posiblemente se
me habría ocurrido a mí. Miró desde la ventana de la
LA SILLA DE RUEDAS 45
habitación hacia abajo. Sólo había tres pisos, unos
quince metros. Esperó a que los policías que le cus-
todiaban desde la puerta de la habitación se despista-
sen. Cuando estaba a punto de anochecer, se colocó
sobre el alféizar de la ventana, descolgó el cuerpo y
se dejó caer. En La caída no le dio tiempo a separarse
lo suficiente de la pared y, cuando estaba a punto de
llegar al suelo, sus pies toparon con el saliente del
alféizar de la ventana del primer piso. Cayó al suelo
con los pies destrozados. Quiso arrastrarse para huir,
pero no pudo. Cuando se tocó los pies con las manos,
lo sintió todo roto, como si tuviese una bolsa de nue-
ces entre las manos. Allí estuvo media hora, hasta
que lo encontraron. Llegó el personal de seguridad
del hospital, enfermeras y los dos policías que le cus-
todiaban. Volvieron a detenerlo y le colocaron unos
grilletes en las manos.
Al día siguiente comenzaron las operaciones qui-
rúrgicas. En el mejor de los casos, quedaría cojo para
toda la vida, pero podría salvar al menos uno de los
pies. Tenía todos los huesos descolocados, y algunos
de ellos rotos.
Me acerqué a verle. Cuando entré en la habita-
ción, se despertó, y comenzamos a hablar. Se encon-
traba animado y tranquilo. No era muy consciente de
la gravedad de la situación. La vida en la cárcel le
había enseñado que debía asumir la responsabilidad
de sus actos. En el salto se jugaba la libertad, y mere-
cía la pena apostar. Perdió, pero podía haberlo con-
seguido y ahora estaría libre. Por eso, no se arrepen-
tía de nada. La vida le había enseñado a tener que
asumir riesgos. Este era grande, pero también lo era
tener que volver a la prisión, donde un ajuste de
cuentas por la pelea que le llevó al hospital podría
poner fin a su vida. Aún le quedaban ocho años de
condena. Demasiados minutos de soledad y sufri-
miento. Prefirió decir «basta» a lo que desde su ju-
ventud estaba padeciendo. Las consecuencias por el
I<> 15 HISTORIAS OCULTADAS
Milenio de luga, además de físicas, eran también
legales; ya no podría redimir condena por trabajo y
tendría que cumplir la pena íntegra día a día.
Además, se le había abierto un nuevo procedimiento
penal por un delito de quebrantamiento de condena.
Algunas tardes pasaba por el hospital para visi-
tarle. Comentábamos algunos temas jurídicos que le
quedaban por solucionar. Hablábamos de música, de
libros, de las cosas de la calle, de fútbol y de todo lo
que iba surgiendo. Una tarde, al entrar en la habita-
ción, le vi en compañía de otra persona, sentado en
la silla de ruedas orientada hacia la ventana. Estaban
admirando una puesta de sol preciosa: el cielo rojizo
intenso se despedía del sol que se escondía entre los
árboles del parque. Por su mente estaría vagando esa
sensación de placer con que la libertad se presenta a
los seres humanos y con la que Tomás siempre soñó,
llegando a apostar sus piernas por conseguirla. Ob-
servé sin decirles nada. Pensé en que Tomás algún
día podría ser libre, pero en ese momento no lo era.
Dos policías se lo impedían. Miraba a la otra perso-
na que le acompañaba; pensaba que éste sí podía
marcharse cuando desease, porque no estaba preso.
Cuando advirtieron mi presencia, se dieron la vuelta
y quedé atónito cuando pude ver que al compañero
de Tomás le faltaban las dos piernas y un brazo.
Había intentado suicidarse arrojándose al metro, y
tuvieron que amputarle las piernas. Instantáneamente
recordé que esa noticia había salido en el periódico
un día de diciembre. Esa tarde, cuando marché del
hospital, salí muy triste, pero di gracias por lo afor-
tunado que era.
Durante mis últimas visitas, Tomás repetía a
menudo:
- Me voy a escapar de aquí.
- ¿Y cómo? No podrás hacerlo. Hay dos policías
en la puerta -le respondía yo.
LA SILLA DE RUEDAS 47
- Ya, pero hay un turno que se va por la noche a
tomar copas. Me despiertan y me dicen que se mar-
chan. Como me ven así de cojo, se creen que no me
puedo escapar. Mira, aquí tengo algo de dinero.
Nunca di mayor importancia a este comentario.
Pero una noche del mes de enero, cuando llegué a
casa, Alvaro me dijo que había llegado un chaval
vestido con un «chándal» en un taxi y que, cuando
bajaron a abrir la puerta, le habían encontrado senta-
do en la acera. Tomás, lo había conseguido. Había
esperado pacientemente el turno de los policías que
se iban a tomar copas. Cuando se marcharon, se puso
una gorra azul, tomó el dinero del cajón de la mesa
y, burlando con astucia el control de las enfermeras,
salió a la calle por la puerta de acceso a la zona de
rehabilitación. Lo tenía todo planeado. Conocía per-
fectamente por dónde tenía que salir; porque, cada
vez que le trasladaban por el hospital para hacerle
alguna intervención quirúrgica o alguna cura, iba
fijándose bien en cada lugar. Una vez llegado a la
puerta, pidió a un celador que le buscase un taxi.
Cuando llegó, él mismo le ayudó a acomodarse;
incluso metieron la silla de ruedas en el maletero. De
ahí se dirigió a nuestra casa. Increíble, pero cierto. El
anhelo de libertad se metió en el bolsillo del «chán-
dal» de Tomás, y entre los dos se convirtieron en un
deseo más poderoso que cualquier vigilancia que le
pudiesen poner.
Cenó en nuestra casa. Le llevamos a casa de
Miguel para que le diese tiempo a pensar qué salidas
tenía. Realmente, la situación era complicada. En
espera de su determinación, le administramos la me-
dicación que tenía prescrita para el dolor. Lo acosta-
mos como pudimos, llamamos a nuestro amigo José
Luis y dedicamos gran parte de la noche a buscar las
soluciones más factibles para que él pudiese tomar la
decisión más conveniente según sus propios intere-
48 15 HISTORIAS OCULTADAS
ses. Lo que dejamos claro es que no le íbamos a
abandonar, tomase la opción que tomase.
Tampoco podía estar viviendo durante mucho
tiempo en aquella casa, porque podríamos meter a
Miguel en un lío. Tenía un indulto concedido a con-
dición de que no cometiese ningún delito. Esto no lo
era, porque el delito de encubrimiento no se puede
aplicar a este supuesto; pero, de todas formas, era
mejor no arriesgar. Llamamos a Luis, un amigo de
Miguel, y le trasladamos a su casa. Tomás nos indi-
có que llamásemos a su madre. Hablamos con ella y
la encontramos muy asustada, porque la policía esta-
ba controlando su domicilio. La situación se iba
complicando. El pie se le iba hinchando cada vez
más, y la medicación se estaba acabando. Tomás
comenzó a intuir que lo que había hecho había sido
una locura.
Le trasladamos a una casa que tenía su madre. La
medicación se había acabado definitivamente. Los
dos pies estaban muy hinchados, y uno de ellos esta-
ba adquiriendo un color oscuro. Tampoco podíamos
acompañarle a un hospital a curarle, porque, dado su
estado, pedirían antecedentes médicos, y no podía-
mos decir el hospital en el que le estaban tratando; y
después, ¿qué? Se percató de la situación y nos plan-
teó la posibilidad de entregarse. La verdad es que no
teníamos a nuestro alcance otras posibilidades, y él
tampoco contaba con ningún otro medio material ni
personal.
Pensamos que lo más conveniente era ir a hablar
con un fiscal de la Audiencia Provincial para expo-
nerle la situación e intentar pactar una entrega. La
condición que exigía era que no lo llevasen a la cár-
cel de Navalcarnero, sino a la de Soto del Real. El
fiscal llamó a una persona muy importante de la
Dirección General de Instituciones Penitenciarias
para consultarle. Éste, tras quedarse sorprendido por
la noticia de la fuga de Tomás, la cual desconocía,
LA SILLA DE RUEDAS 49
aceptó la condición. El fiscal no entendía cómo tan
alto funcionario no estaba enterado de un asunto tan
importante como era la fuga de un preso en una silla
de ruedas. O bien sus subordinados se lo habían
ocultado, o bien los mecanismos de comunicación en
Instituciones Penitenciarias fallaban. El fiscal tam-
bién llamó a un mando policial para comentarle el
hecho de la entrega y advertirle que tuviese cuidado
con los policías de custodia que iba a mandar al hos-
pital, por si se les ocurría hacer algún daño a Tomás
para vengar a los compañeros burlados por aquél. El
mando de la policía tampoco sabía nada del asunto.
Éste se llevó una pequeña reprimenda del fiscal. Era
inconcebible que se pudiese escapar un preso en una
silla de ruedas y que ni el alto responsable de la
Dirección General de Instituciones Penitenciarias ni
la jerarquía policial conociesen el hecho.
Tras haber realizado esta gestión, fuimos a la
casa donde Tomás estuvo viviendo los últimos días.
Le ayudamos a bajar y a introducirse en el coche.
Dimos el último paseo por la ciudad en dirección al
hospital. Fue un adiós a la calle, a la gente y a toda
aquella sensación de libertad que ahora tocaba a
su fin.
Al llegar al hospital, sacamos una silla de ruedas
y pasamos por la puerta de acceso del servicio de
rehabilitación para que nadie nos pusiese pegas.
Fuimos directamente al bar. Mientras buscábamos al
médico y a los policías para hacer la entrega, pedi-
mos unos cafés y le dejamos allí. Subimos a la plan-
ta, y las enfermeras no querían saber nada de la situa-
ción. La policía había estado interrogándolas duran-
te dos días. Todas eran sospechosas de haberle ayu-
dado en su fuga, porque creían incapaz a Tomás de
marcharse en una silla de ruedas sin ningún tipo de
ayuda. Nos indicaron que la doctora encargada del
paciente estaba pasando consulta en la primera plan-
ta. Tenía a mucha gente esperando, y nosotros tenía-
50 15 HISTORIAS OCULTADAS LA SILLA DE RUEDAS 51

mos mucha prisa. Optamos por escribir en un papel otras personas que mantienen el sistema penal: le
el nombre de Tomás y se lo dimos a la enfermera. La han condenado a más días de prisión y aplicado todo
doctora salió a los pocos segundos con cara de cir- el sufrimiento en dosis de soledad en una celda
cunstancias. Pasamos a la consulta y le explicamos. carcelaria.
Nos indicó que fuésemos a urgencias con él, y que La libertad, en el primer intento, quedó muy
ella iría a ver su estado de salud en cuanto pudiera. cerca: tan sólo a dos metros del suelo. La segunda
Al poco tiempo llegaron dos inspectores, nos presen- vez, Tomás la agarró con las manos y la colocó en el
tamos; les llevamos a Tomás, y ellos lo arrestaron. bolsillo de su pantalón para vagar juntos en una
Pensábamos que le dejarían de nuevo en el hos- aventura imposible: tuvo que soltarla para poder
pital, debido al estado de sus pies. Pero se deshicie- seguir caminando; de lo contrario, habría perdido las
ron de él. Le dieron el alta y quedó detenido. Lo con- piernas.
dujeron a comisaría, y allí le tomaron declaración. Le
asistí en la declaración, pero poco podíamos hacer:
los hechos estaban demasiado claros. Al terminar la
declaración, le llevaron a una celda. Tuvimos tiempo
de charlar un rato, hasta que el policía me indicó que
saliese, porque le iban a llevar a urgencias para que
le administrasen algún medicamento para el dolor.
La puerta de la celda era metálica, con unos agujeros
para ver el interior. Cuando me despedí de él y miré
a través de ellos, allí quedaba solo, encerrado. Tomás
había vuelto a perder.
Al día siguiente lo condujeron a la cárcel de
Navalcarnero, y al cabo de una semana, siguiendo el
pacto acordado con el Fiscal, a la de Soto del Real.
Por los intentos de fuga le condenaron a dos penas de
cuatro meses de prisión cada una. Le clasificaron en
primer grado y, aunque ahora se encuentra en la en-
fermería de la cárcel, el régimen de vida consiste en
estar encerrado en una celda veintidós horas diarias.
Lo único malo que hizo fue aceptar el reto de la
libertad rompiendo los barrotes de la opresión. La
cárcel ya le había destrozado bastante y le había qui-
tado suficiente vida. Se arrojó por la ventana, pero la
obligación de los policías era no haberle dejado solo.
También salió en silla de ruedas por la puerta del
hospital, pero la negligencia de los policías lo posi-
bilitó. Ahora, esos errores fueron corregidos por

6 Samuel esperó a que llegase María, para despe-
La alianza y el reloj
La muerte se hace presente cada día. Pasa junto a
nosotros y quedamos sorprendidos de los instantes
de horror que habitualmente la anteceden, pero
seguimos viviendo como si nada hubiese ocurrido.
Continuamos pensando y actuando como seres invul-
nerables, cuando lo realmente cierto es que somos
frágiles. Casi nadie se atreve a hablar de su propia
muerte, solamente de la ajena. Proseguimos nuestra
existencia sin mirar a la muerte cara a cara. De hacer-
lo, posiblemente cambiaríamos nuestra forma de
vivir.
Samuel había muerto, pero antes se había despe-
dido de su madre con una tierna mirada. María, que
acababa de entrar por la puerta, se acercó a su hijo y
comenzó a llamarle desesperadamente. Instantes
después, perdió la consciencia. En ese momento,
María nos llamó alarmada por teléfono. Alberto,
Jorge y yo nos dirigimos rápidamente hacia su casa.
Llegamos en tan sólo cinco minutos. Samuel se
encontraba tendido en la cama, con la mirada perdi-
da en el techo. Movía la cabeza convulsivamente,
aunque cada vez con menos energía. A los tres minu-
tos, su rostro de angustia se mudó por una mueca que
le devolvía la paz. María, desconsolada, rompió a
llorar, intentamos serenarla, pero, evidentemente, fue
imposible. No hay madre que encuentre un poco de
paz ante la muerte de un hijo. El proceso natural de
la vida debería haber llevado a la situación contraria:
el hijo tendría que haber acompañado la muerte de la
madre.
LA ALIANZA Y EL RELOJ 53
dirse de ella, que durante años le había cuidado. De
alguna manera, eligió morir así. A pesar de saber que
se moría, había sido capaz de controlar los últimos
instantes de vida. Al mediodía nos expresó su deseo
de morir. No le dirigimos ningún mensaje de resis-
tencia, sino que, después de ayudarle a descubrir y
rememorar todos los momentos de coherencia que
había tenido durante su existencia, le transmitimos la
esperanza de un mundo mejor después de la muerte
y, en consecuencia, acogimos su decisión de dejarse
morir.
Las maneras de estar ante la muerte son tan dis-
tintas como lo son las personas y sus historias de
vida. No obstante, habíamos percibido que varios
amigos habían tenido comportamientos similares.
Solían realizar un resumen vital de la existencia, que
les conducía, bien a mantenerse en vida luchando
angustiosamente hasta el final, o bien, tras la inevita-
bilidad de la muerte y la aceptación serena de las
experiencias vividas con coherencia y sentido -aun-
que no hubiese sido más que una sola-, a dejarse ir.
La coherencia y el sentido de la vida no es más que
la experiencia de cariño, de compromiso, de gratui-
dad, de haber sido querido, de haber luchado por
hacer la existencia más grata a los demás, de haber
denunciado la injusticia... Estas experiencias ofrecen
la oportunidad de afrontar la muerte con serenidad.
Así, cuando el enfermo acepta el inminente final de
la existencia, no tiene sentido animarle a prolongar
su presencia física, pues ello conlleva el aumento de
sufrimiento; hay que respetar su decisión de abando-
nar el esfuerzo por sobrevivir. Ésta es la última deci-
sión personal que todos los seres humanos debemos
asumir de forma inevitable, salvo quienes se ven des-
pojados violentamente de la vida por la decisión de
otros. Esta opción hace iguales a todos los hombres
y mujeres, ricos y poderosos, pobres y excluidos.
54 15 HISTORIAS OCULTADAS
Conocíamos a Samuel desde hacía dos años.
Estar cerca de él durante ese tiempo había servido
para que nos dejase compartir esta última e íntima
decisión. Le encantaba el fútbol, y había sido arbitro
durante varios años. Además, había organizado con
todos los que vivíamos en casa un equipo de fútbol-
sala para participar en el torneo del barrio; con noso-
tros jugaban Andrés, un amigo juez que nos acompa-
ñaba en las cenas, y Antonio, un fiscal que, además
de compartir en nuestra casa muchos momentos, iba
a las cárceles a visitar presos. Era curiosísimo ver
cómo, vestidos con pantalón de deporte y compar-
tiendo una misma mesa, la relación personal era po-
sible, a pesar de que los roles y profesiones de cada
uno nos colocaban en posiciones antagónicas y prác-
ticamente irreconciliables. Perdimos todos los parti-
dos, pero sirvió, entre otras muchas cosas positivas,
para conocerle bien, dejarnos querer por él y acom-
pañarle tranquilamente en su proceso.
En nuestra casa, la enfermedad que padecía se
aceptaba con normalidad, porque varias personas
que convivían en ella también la sufrían. Samuel se
sentía bien con nosotros. Venía por las tardes a char-
lar y a echar una partida de cartas. Sólo dejó de visi-
tarnos cuando se encontraba tan deteriorado que no
podía salir de su casa.
Estaba enfermo de SIDA. En su entorno más pró-
ximo no se hablaba de esta enfermedad, porque ni en
su grupo de amigos ni en su familia parecía existir el
riesgo de contraerla: era gente «normal». Entre ellos
no había drogodependientes ni homosexuales, aun-
que cabía la posibilidad de un contagio heterosexual.
No afrontaron con naturalidad la enfermedad y la
muerte de Samuel. Se asustaron ante la posible re-
percusión que esta enfermedad podría tener entre los
allegados.
Samuel calló hasta la mañana antes de su muerte.
Nunca hablaba de lo que le pasaba. Tuvo que ser
I A ALIANZA Y EL RELOJ 55
muy difícil afrontar en silencio las últimas fases de
su enfermedad: no poder llorar ni acompañado ni a
solas, debido a su negativa a admitir la enfermedad;
no poder expresar el sentimiento de vacío, de sinsen-
lido, de impotencia; no poder buscar en compañía
espacios de reconciliación con el pasado, a fin de
para afrontar con un mínimo de paz interior el incier-
to futuro... Silenciar un proceso de muerte es una
forma de ciega autodestrucción que sólo causa sufri-
miento, angustia y desesperación.
Samuel sentía una especial predilección por un
reloj y una sortija. En varias ocasiones le aconseja-
mos que se los quitara para que nada le oprimiese el
cuerpo. Pero no hubo forma de conseguirlo. No
quiso despojarse ni de una cosa ni de la otra. Pero,
curiosamente, a los pocos instantes de su muerte nos
dimos cuenta de que en su dedo no tenía la alianza,
ni en su muñeca el reloj. Quedamos sorprendidos.
¿Dónde podían estar? Rebuscamos entre las sábanas,
y allí los encontramos. Samuel se había desprendido
de estos objetos instantes antes de morir: ¿por qué lo
hizo entonces y no antes?
Pueden buscarse varias respuestas a este hecho.
Yo, desde mis convicciones, encontré un atisbo de
respuesta. Samuel había entrado en diálogo con Dios
instantes antes de la muerte, en esos momentos en
los que el moribundo sabe claramente que la existen-
cia se acaba. Dios quería a Samuel, pero sólo a él, sin
ningún objeto material. Samuel no tenía bienes. En
ese momento, no poseía más que un reloj y una alian-
za, y se los quitó inmediatamente para poder marchar
al cielo libre, sin estorbos.
Esa noche dediqué más tiempo a la oración y
pedí a Dios por Samuel. Éste, casi sin permiso, se
introdujo en una vieja historia que recogía las creen-
cias de los antiguos griegos sobre la muerte. Utili-
zaban como símbolo un lago y una barca, la de Ca-
56 15 HISTORIAS OCULTADAS
ronte, que se encargaba de llevar las almas hacia el
cielo.
Samuel recorrió el camino que lleva hasta el lago
de la muerte; fue para él una senda muy tortuosa. El
sentimiento de no aceptación que propiciaban sus
allegados ante la enfermedad le hizo vendarse los
ojos e ir dando traspiés, cayendo a cada paso. No
quiso conocer la muerte ni enfrentarse a la enferme-
dad que padecía, y ello le llevó a avergonzarse de su
vida, la cual se le hizo insoportable. Sólo la entrega
incondicional de su madre consiguió aliviar el sufri-
miento de su cuerpo y la angustia de su corazón.
Una noche, Samuel llegó a la orilla del lago. Se
retiró la venda de los ojos. La vergüenza desapareció
de su vida, porque se había encontrado con la muer-
te: un hermoso lago de aguas cristalinas que reco-
gían en su seno el reflejo rojizo y bello del atardecer.
De haberlo sabido antes, nunca se habría puesto la
venda en los ojos. Habría hablado de esa hermosura
y de la belleza que se divisaba en la otra orilla, en la
del paraíso. ¡Qué sufrimiento más inútil había pade-
cido en el camino que le llevó hasta el lago!
En la orilla se encontraba esperándole Caronte, el
barquero. Comenzó a hablar con quien debía condu-
cirle hasta el cielo:
- Oye, ¿cuánto cuesta el viaje hasta la otra ori-
lla?, preguntó Samuel.
- ¿Cuánto tienes?
- Nada, sólo esta alianza y este reloj.
- Dámelos y sube a la barca. Dentro de unos
minutos llegaremos al jardín más hermoso que jamás
hayas podido imaginar. Todos los bienes hay que
dejarlos aquí, porque allí nada se puede comprar con
dinero.
- Pero ¿y todas esas personas que están esperan-
do en el embarcadero? -preguntó Samuel, sorprendi-
do por la rapidez de su marcha.
I A ALIANZA Y EL RELOJ 57
- Bueno, es que ellos tienen muchos bienes:
casas, joyas, dineros...
- Pues que te paguen, y les llevas -replicó
Samuel.
- No. Es todo lo contrario: aquí las riquezas no
valen nada. La barca se hundiría. Sólo puede con dos
cuerpos. Las joyas, las casas y las fortunas pesan
demasiado. Sólo la desnudez, la pobreza y la entrega
durante la vida es lo que aquí tiene auténtico valor.
Aquéllos aún están apegados a sus bienes. La vida no
les ha enseñado, o ellos no han querido aprender, que
tenían que haberse desprendido de todo lo material y
repartirlo para que algunas personas más hubiesen
podido vivir dignamente. Sólo así, provistos de cohe-
rencia, este viaje se puede hacer rápidamente. De lo
contrario, hasta que se repartan las propiedades ten-
drán que seguir esperando. Si hubiesen tenido pre-
sente que además de la vida existe la muerte, las
cosas habrían cambiado. Algunos de ellos habrían
vivido con más coherencia.
En ese momento, Samuel se quitó el reloj y la
alianza. Su rostro cambió la expresión de padeci-
miento causado por el largo y solitario viaje que
había hecho a ciegas hasta el lago; lleno de sereni-
dad, subió a la barca. Samuel se encontró con el
Padre, y se fundieron en un abrazo.
Gracias a la muerte de Samuel, pude reflexionar
sobre el valor del desprendimiento que hoy, en nues-
tra sociedad, enlaza directamente con la coherencia.
Llegar a ese momento final sin nada. Vacíos de todo
objeto material y llenos de momentos eternos, de
esos en los que hemos arriesgado tanto para amar
que ya existen para siempre. Coincidió que en aque-
llas fechas nos mudamos de casa para ir a un barrio
más humilde. En el traslado nos dimos cuenta de que
muchas cosas no nos servían. Decidimos depositar-
las en unos contenedores que estaban situados deba-
jo de la ventana del comedor. En cuanto las dejaba-
58 15 HISTORIAS OCULTADAS LA ALIANZA Y EL RELOJ 59

mos, llegaba alguien y se las llevaba. Nuestra basura mente, en la certeza de que su familia es universal.
servía a otros. ¡Qué penurias económicas no debe- No tienen más que dos pares de zapatos, porque con
rían de estar sufriendo...! ¡En qué condiciones esta- su dinero han comprado sandalias a otros que no las
rían viviendo...! Llegué a sentir malestar y una pro- tenían. Conozco a quien ha dejado su segunda casa a
funda incoherencia. Debido a ello y al símbolo del quien dormía en una pensión o en un albergue y no
reloj y de la alianza de Samuel, pude llegar a presen- le cobró alquiler. Tengo amigos que han abierto las
tir que, si consiguiésemos llegar al final de la vida sin casas en las que habitan a personas sin medios eco-
tener cosas acumuladas, significaría que durante nómicos, que comparten con ellas el dinero ganado
nuestra existencia habríamos repartido todos los bie- con su trabajo, viviendo para ellas y no de ellas,
nes que hubiésemos ido generando; ello habría con- como ocurre con cierta frecuencia.
tribuido a crear vida en muchas personas y a desen- Samuel nos dejó como legado el equipo de fút-
mascarar las estructuras sociales de injusticias camu- bol, el deporte que más ilusión y alegrías le produjo
fladas, que generan tanta hambre y tanta muerte. durante su vida. Sigue siendo un lugar de encuentro
Cada día se me hace más difícil comprender la entre personas con historias y profesiones irreconci-
tranquilidad con que se acumulan el dinero y los bie- liables en la vida diaria. Por eso cada semana segui-
nes. ¡Qué poco necesitamos realmente y, en cambio, mos recordándole, aunque sigamos sin ganar un
cuánto acaparamos...! Si una persona va un día ves- partido.
tida con ropas cuyo valor asciende a cien mil pesetas,
podría vestirse con trajes de diez mil, y con las otras
noventa mil podrían hacerlo otros que fuesen casi
desnudos. Si uno tiene siete pares de zapatos, podría
quedarse con dos, y con los otros cinco varias perso-
nas podrían no andar descalzas. Si una persona tiene
guardados veinte millones, está impidiendo que diez
familias sin medios económicos tengan dos millones
para poder vivir. ¿Tendrán la serenidad de haber vivi-
do la existencia cumpliendo con la misión de ser
corresponsables de la alegría de todos los miembros
de la especie humana? Creo que no, por mucho que
algunos se aferren a determinadas creencias religio-
sas. El camino que lleva a la muerte es el mismo para
todos; pero la forma de transitarlo depende del rostro
de coherencia que se haya mostrado durante la vida.
Esto puede sonar a demagogia, pero conozco a
personas, con nombres y apellidos, que viven así, y
la vida que crean es indescriptible. Sólo guardan lo
estrictamente necesario. No acumulan bienes para
dejarlos cuando fallezcan, porque los reparten diaria-

7 todos impensable.
Fe en la humanidad
José Luis era un chaval con cierta deficiencia mental,
pero gracioso, entrañable y cariñoso como ninguno.
Si hubiera vivido en una familia «normal», con un
ambiente adecuado, educación y estímulos, habría
sido alguien perfectamente integrado, y sus discapa-
cidades habrían pasado casi inadvertidas. Sin embar-
go, la mala fortuna le hizo nacer en una familia sin
padre, con una madre olvgofrénica, una hermana con
retraso mental y un hermano drogodependiente. Lo
he defendido muchas veces. Siempre pequeños deli-
tos, como la vez que lo pillaron dentro de una paste-
lería... comiendo bocaditos de nata, con la cara reple-
ta de ídem y sin habérsele ocurrido tocar la caja
registradora. Sin embargo, en aquella ocasión lleva-
ba su defensa Eva, otra compañera del colectivo
«Apoyo».
El asunto cosa es que José se encontró con un
colega, no mucho más listo que él, y se empeñaron
en llevarse un coche que estaba aparcado en una calle
vallecana. Su inexperiencia en estas lides, la prisa
por rematar y unos cuantos «rohipnoles» de más hi-
cieron el resto. Lo lanzaron calle abajo, el colega al
volante, y José, claro, empujando un coche que se
resistía a poner el motor en marcha. Tanto tardaron,
y tal escandalera habían montado, que les pilló la
Policía Nacional «in fraganti», alertada por los veci-
nos. Fue detenido, y se abrieron diligencias previas
en el Juzgado. Como tenía antecedentes penales, la
cosa se ponía fea, y aceptar la entrada en prisión de
FE EN LA HUMANIDAD 61
un chaval con los problemas de José nos parecía a
Los amigos de «Apoyo» habían puesto en mar-
cha una experiencia piloto que se podía aprovechar.
Consistía en poner al habla al infractor y con su víc-
tima y tratar de poner remedio al conflicto con
menos violencia y molestias para todos que las que
acostumbra el sistema penal. No lo dudamos. La víc-
tima resultó al principio sorprendida. No es frecuen-
te que nadie se preocupe por las personas que han
sido objeto de delitos. El proceso se centra de tal
manera en el castigo del culpable que se olvida de
cosas elementales: escuchar y acoger a la víctima,
reparar el daño, posibilitar que el infractor no reinci-
da, etc. Tras unos momentos de cierta tensión, des-
pués de relatar indignado que era el tercer robo de
coche en dos meses, se avino al encuentro con «su»
ladrón frustrado. José le contó por qué lo había
hecho, y el estado tan deplorable en que se encontra-
ba aquella noche.
- Sí, sí, lo que quieras... pero ¿te imaginas el
susto que me llevé cuando llamó a la puerta la Policía
Nacional a las cuatro de la madrugada? ¿Quién me
quita ese disgusto? -inquiría con vehemencia
Vicente, que así se llamaba la víctima.
- Yo..., yo... iba «tó puesto» y no sabía lo que
hacía... Lo siento de verdad, perdóneme.
- Sí, perdóneme, perdóneme... pero a toro pasa-
do... -remachaba con retintín la víctima.
- Estoy dispuesto a empezar un tratamiento para
que esto no vuelva a pasar... quiero desenganchar-
me... -iba desgranando explicaciones, cabizbajo,
José.
De vez en cuando intervenía Cuca, la mediadora,
para reconducir el diálogo. Nunca había presenciado
un encuentro así. La verdad es que es todo mucho
más sencillo y personalizador que esa temible má-
quina burocrática de la Justicia Penal, que acaba
62 15 HISTORIAS OCULTADAS
machacando a la vez al infractor y a la víctima, para,
a la postre, no resolver más que su propia estéril per-
petuación. Finalmente, la cosa quedó en que durante
tres fines de semana José tendría que lavar el coche
de Vicente y dejárselo «como una patena». Sólo
acudí a la primera limpiada. Pertrechado de cubo,
trapo y jabón, allí estaba nuestro José en el lu-gar
prefijado. Vicente fue con sus hijos. Dio comienzo la
fiesta. Nunca mejor dicho, porque el pobre José, tan
poco hábil con la manguera como con el «puente»,
manchaba y empapaba más que otra cosa. Venció
nuestra paciencia. Al unísono, todos cogimos trapos
y, entre risas, nos aprestamos a dejar el coche relu-
ciente. Así quedó. Para rematar la faena, la víctima
nos invitó a todos a una caña.
Cuando llegó el día del juicio, el sorprendido fue
el Juez. No se creía lo que estaba pasando: la defen-
sa de José la llevaba la víctima del delito:
- Señoría, no quiero que José Luis (le llamaba
por su nombre) vaya a la cárcel. Yo ya me doy por
satisfecho, yo no quiero nada...
- Pero, bueno, ¿a usted le han intentado robar el
coche o no?
-Pues... pues...
- ¡Pues sí o pues no! Conteste usted de modo
claro.
- Bueno..., sí..., claro... digo yo que sí...
- Pues ya está -dijo con alivio el Juez-, eso es lo
que yo quería saber; deje usted que yo resuelva des-
pués en sentencia qué hacemos con el muchacho.
El juicio fue una preciosidad. El desconcierto del
Juez y del Fiscal contrastaba con la inoportuna cara
de satisfacción de José -ya sabemos cómo son estos
mozos- y el cierto enfado de Vicente, que no acerta-
ba a entender por qué la Justicia tenía que cebarse en
un conflicto que ya estaba resuelto de puertas de la
Sala afuera. Al final, el Fiscal solicitó una pena que
FE EN LA HUMANIDAD 63
no implicara el ingreso en prisión de José y valoró
muy positivamente este arreglo extrajudicial.
A la vuelta, en el coche, comentaban Javi y Cuca,
que también habían asistido al juicio, cómo la gente
es mucho mejor de lo que suponemos. Estamos tan
acostumbrados a ver el lado negativo de las cosas
que siempre esperamos del otro lo peor. De las vícti-
mas se espera el odio implacable hacia sus ofensores,
el deseo de castigo y la venganza. Pero no siempre es
así. Más bien es al contrario, sobre todo cuando bus-
camos fórmulas que permiten drenar ese inevitable
primer sentimiento violento que a todos nos sube por
el cuerpo al experimentar que hemos sido injusta-
mente tratados. Si facilitamos el encuentro sincero
entre ofensor y ofendido, damos espacio y acogida a
los sentimientos más allá del «teatrillo» que supone
el proceso y vamos eliminando violencia, al tiempo
que buscamos soluciones efectivas, esas bajas pasio-
nes se diluyen... En el fondo, todos anhelamos una
explicación -¿por qué me robas?, ¿por qué me agre-
des?...-, y muchas veces -decía Cuca, con bastantes
mediaciones de experiencia- esa respuesta es la
reparación que más pide la víctima, más incluso que
la devolución del dinero.
La alegría por el buen resultado del juicio y el
perdón generoso de Vicente -también acabamos
conociéndolo por el nombre- nos devolvió un senti-
miento profundo de confianza en los seres humanos.
Nuestro gozo se vio súbitamente interrumpido
por los siempre impertinentes pitidos del móvil de
Javi Baeza. Era Wensy, el chaval que vive con Josito.
Preguntaba si sabíamos algo de él. Había marchado
de excursión el día anterior con un grupo de mucha-
chos -entre ellos, alguno que estaba haciendo el pro-
grama de mediación- y no llamó ni el día anterior ni
en toda la mañana, como habían quedado en hacer.
Sólo al día siguiente supimos la respuesta.
64 15 HISTORIAS OCULTADAS
Pretendían hacer una ruta espeleológica. Iban
pertrechados de frontales, linternas y más buena vo-
luntad que experiencia. Alguno, al poco de entrar en
la cueva, decidió darse media vuelta, porque le entra-
ba claustrofobia. El espectáculo era alucinante, los
frontales iban iluminando las salas repletas de esta-
lactitas y estalagmitas, salteadas de diversas figuras
que el agua y las sales iban configurando capricho-
samente. A espacios amplios seguían pasillos autén-
ticamente tortuosos por los que difícilmente cabía el
cuerpo. Quien ha salido con frecuencia a la montaña
o a las cuevas, sabe que estos ámbitos naturales faci-
litan una auténtica lección sin palabras sobre lo esen-
cial: todos somos necesarios; si uno se detiene, se
para toda la cordada; hay que seguir el ritmo del más
débil; el más fuerte es el que más debe ayudar... O
sea, ¡lo mismito que en la vida política o económica!
En algún momento cumplieron con el ritual.
Apagaron los frontales y quedaron en silencio abso-
luto. Sabiendo que estás cientos de metros bajo tie-
rra, incomunicado con el resto del mundo, el silencio
absoluto impresiona. Los chavales no lo aguantan
demasiado tiempo y se ponen nerviosos. Quizá a
todos nos asusta encontrarnos a solas con nosotros
mismos.
Los monos de los expedicionarios iban recu-
briéndose de barro, sobre todo después de atravesar
reptando varios túneles repletos de barrizales.
Llegaron a la zona más dificultosa. Josito iba el pri-
mero; a dos metros, el siguiente..., y así hasta los
ocho que entraron. Cuando estaba descendiendo por
un tubo peligroso, súbitamente se le fue la luz del
frontal. No tenía posibilidad de encenderla en la
complicada postura en que estaba. Intentó poner en
funcionamiento la linterna de reserva, y todo ocurrió
de golpe: se le cayó la linterna al abismo, perdió pie
y consiguió asegurar un mosquetón a una cuerda
corta que llevaba. Ni él sabe cómo pudo ocurrir todo
FE EN LA HUMANIDAD 65
al tiempo, sobre todo lo último, ya casi a oscuras, y
ejecutado de la peor forma posible.
Quedó colgado en la menos ventajosa posición.
Después de unos largos minutos intentando buscar
puntos de apoyo, vio que era imposible salir sin
ayuda. El abismo a sus pies y la oscuridad por do-
quier. Había recorrido las cuevas bastantes veces,
pero el resto del equipo era virgen. Lo mejor era salir
en busca de ayuda. Al cabo de media hora colgando
en el vacío, empezó a notar los primeros efectos de
tan forzada posición. La caja torácica iba padeciendo
las consecuencias de la presión de cerca de 100 kilos
muertos, y la respiración se le iba haciendo cada vez
más trabajosa. Por otra parte, la cuerda no dejaba de
presionarle bajo las axilas, con lo que, poco a poco,
iba perdiendo la circulación y la sensibilidad. Se
quedaron cerca de él dos muchachos, y los demás se
fueron en busca de ayuda urgente.
A oscuras y en silencio, sólo roto por las risas
nerviosas de los acompañantes, el tiempo pasaba
muy despacio. «El colgado» alternaba la oración con
breves diálogos con quienes se habían quedado en el
túnel varios metros encima. Como un mantra, se
repetía a sí mismo el manual de emergencias, la
importancia de mantener la sangre fría, la fortaleza
psicológica, la necesidad de mínimos pero aliviantes
cambios de postura... Todo parecía inútil para evitar
un creciente tuteo con la muerte, que aguardaba a
que un nudo atropelladamente hecho se deshiciera
para siempre, o que el cuerpo dejase de aguantar y se
precipitara a la sima. Sólo quería silencio. Sin fuer-
zas, le agotaba hasta el monosílabo con que contes-
taba a las preguntas angustiadas de sus impotentes
amigos. No esperaba ningún milagro. Sólo pedía a
Dios serenidad y fuerza. En varias ocasiones sintió
fuertemente la tentación de soltar el mosquetón que,
paradójicamente, le unía a la vida, pero que le estaba
causando un dolor cada vez más insoportable. En
66 15 HISTORIAS OCULTADAS
situaciones límite se vive con intensidad la contra-
dictoria condición humana.
Tras varias horas, en un momento en que parecía
que las fuerzas cedían y el desenlace fatal era inmi-
nente, el chaval más próximo a la víctima inició una
peligrosa maniobra, con el fin de arrancarle de una
fatal y segura caída.
- ¡No te muevas de tu sitio! ¡Basta con que se la
pegue uno! -remachó con algún taco, infrecuente en
él, el fallido jefe de expedición, pretendiendo afirmar
con más autoridad sus palabras.
- ¡No voy a dejar que mi Cucus -así le llaman los
chavales «silvestres», los de fuera de las verjas de la
parroquia- se caiga!
- ¡Te digo que no te muevas!
Inútil debate. Kiki -que se había incorporado a
los expedicionarios de madrugada, después de des-
pertar a medio pueblo, para soberano enfado del
cura-, a pelo, sin la cuerda de seguridad, aprove-
chando la cuerda de la que pendía el cuerpo -¡lo que
aguantó aquel nudo!- y haciendo unos equilibrios
dignos de cualquier trapecista, consiguió, en arries-
gada maniobra, descolgarse por debajo y empujar el
cuerpo agotado de Josito hasta una posición que per-
mitió engancharle un pie a una grieta y «descansar»
así, boca abajo, permitiendo que la sangre volviera a
circular por los miembros superiores, que habían
sufrido un forzado torniquete, y permitiendo que la
caja torácica pudiera expandirse. Ya sin ningún
soporte, puso su espalda contra la de Josito, y nadie
sabrá cómo este larguirucho mozo consiguió hacerlo
subir hasta un punto en el que pudo izarse por sí
mismo. Acabaron extenuados, pero lograron descen-
der a un nivel inferior, y durante más de una hora
quedaron tumbados, agotados y en silencio.
Decidieron proseguir la marcha, en busca de la
otra salida. Iban lentos y cansados. Se encontraron
con otros espeleólogos que, al parecer, habían entra-
l'l<: EN LA HUMANIDAD 67
do por la otra entrada. Iban acompañados de otro de
los muchachos. Los nuevos compañeros se limitaron
a preguntar qué tal estaban todos y a echar un rápido
vistazo a las heridas y gafas rotas del accidentado.
Al cabo de un buen rato, y como la marcha era
lenta, «el Cucus» dijo en voz alta:
- Creo que deberíamos ir más ligeros, no sea que
se monte el follón con la Guardia Civil.
- Si ya está montado... -contestó alguien desde el
fondo.
- ¡Pero no vamos a hacer que venga la Guardia
Civil!
-Ya está aquí, dijo la misma voz.
- ¿Queeeé?
- Que nosotros somos la Guardia Civil.
- Pero... ¿con estas trazas?
- Hombre, no querrás que entremos aquí con el
tricornio de charol.
Llevaba cada uno un casco con pegatinas, un
mono de cada color. Todo menos uniformidad. Eran
tres hombres jóvenes que, durante más de una hora,
se confundieron con el resto de los expedicionarios.
Se hacían llamar por el nombre de pila. Ni un rastro
de jerarquía. Ni una pregunta. Ni un reproche. Pura
camaradería. Nadie podría imaginar que aquellos
chicos eran guardias civiles. En la boca de salida, en
lo alto del monte, un helicóptero, el grupo de rescate
en montaña, muchos guardias, estrictamente civiles
esta vez, sin más armas que las cuerdas y los mos-
quetones -era como un monte lleno de pinos verdes,
describía gráficamente el muchacho infractor, que no
podrá olvidar fácilmente tan aventurados trabajos en
beneficio de la comunidad-. Todo acabó en una fra-
ternal chuletada. Los periódicos del día siguiente
dieron una versión novelada del rescate que protago-
nizaron Kiki y el resto de compañeros.
No deja de ser curioso que las dos historias aca-
ben de la misma forma. Fiesta final entre ladrón y
68 1 5 HISTORIAS OCULTADAS
víctima, chuletada de silvestres y beneméritos. ¡Mal-
ditas etiquetas! Cuando los seres humanos nos en-
contramos desde lo que somos, desde lo mejor de lo
que tenemos, cuando los prejuicios ceden el paso al
diálogo sincero, cuando definimos desde las posibi-
lidades y no sólo desde los problemas, cuando nos
encontramos con el otro no desde su necesidad sino
desde sus oportunidades, cuando abandonamos eti-
quetas, prejuicios y uniformes, ¡cuánto cambia todo!
Aquel día, cuando, cansado, me zambullí entre
las sábanas de mi cama, el recuerdo de estas dos his-
torias me reconcilió con mi especie. Di gracias a
Dios por los seres humanos, por su capacidad para
perdonar y renacer, por la creatividad y la audacia
que ilumina caminos inéditos no-violentos para
resolver conflictos, por los brotes de generosidad que
les llevan a jugarse la vida por sus semejantes. Y,
antes de empezar a soñar, recordé que lo mejor de lo
que somos no es propiamente nuestro: se lo debemos
a otros. Nadie puede conquistar el título de hijo,
nadie se construye a sí mismo... Debemos mucho a
muchos de hoy y de ayer. ¡Qué bonito es saber pro-
nunciar la palabra «gracias», que nos recuerda que
no somos autosuficientes, que siempre estamos en
deuda con otros...! Y me venció el sueño.
8
Peter Pan y Caperucita
La noche estaba muy avanzada. Teresa tenía por cos-
tumbre leer antes de dormir. Era una mujer que lle-
vaba más de veinte años compartiendo su vida y su
casa con chavales y chávalas que no tenían lugar
donde crecer; también acogía a personas que salían
de la cárcel. Esa noche, todos parecían dormir; pero
entre la penumbra de su cuarto apareció, como un
reflejo de luz, una sonrisa inquieta en un cuerpo
menudo: Jennifer. Traía un trozo de papel que había
escrito con unas letras grandes colocadas en renglo-
nes torcidos: «Mami, hoy dormimos en el colchón
para que tú descanses en la cama. Te queremos,
Jimmito y Jennifer». En ese mismo papel había dibu-
jado a su familia: papá, mamá y dos niños pequeños.
Junto a ellos pintó cuatro líneas rectas en forma de
cuadrado, simulando una casa. Sobre el tejado había
escrito unas palabras: «triste casa». Jennifer percibía
que en su familia no había espacio para la alegría.
Todos estaban separados, y ella no llegaba a com-
prender los motivos; quizá sus siete años lo dificulta-
ban. En cambio, percibía con absoluta nitidez que su
madre sufría. Aquella noche había salido a trabajar, y
regresaría tarde. Intuyó que su madre llegaría cansa-
da y, por ello, le había dejado su cama. Jennifer tuvo
que dormir en el colchón que se encontraba tirado en
el suelo. Se despidió con un beso y salió del cuarto
con la misma sonrisa de inquietud con la que entró.
Jimmy había cumplido cinco añitos y acababa de
salir de la cárcel. Allí, junto a Diana, su madre, vivió
los cuatro primeros años de su vida. Sufrió los mis-
mos recuentos diarios y soportó los estruendosos y
70 1 5 HISTORIAS OCULTADAS
desagradables ruidos que hacían las puertas de hierro
de las celdas al cerrarse. No veía árboles, sino muros
de hormigón y alambre de espino. En vez de correte-
ar entre el alboroto infantil de un parque, retozaba
entre mujeres de distintas etnias, países y culturas
que habían sido condenadas por actuar como «corre-
os» para transportar droga; la mayor parte de ellas lo
hacían engañadas; otras, bajo la amenaza de muerte
a algún familiar, o por estricta necesidad. La extrac-
ción social, económica y cultural de estas mujeres
revelaba una auténtica explotación al servicio de
redes eminentemente masculinas de tráfico de dro-
gas, cuyos organizadores nunca eran detenidos.
Jimmy también jugaba junto a muchachas heroinó-
manas, víctimas en su mayoría de la exclusión social,
de la desigualdad de oportunidades y del paro. Éstas
solían cumplir condena por robar para sufragarse el
consumo de drogas. Jimmy no conocía la alegría.
Tampoco la ternura de una madre risueña y tranqui-
la, porque la suya vivía llena de desconfianza, temor
y agresividad. Aprendió a convivir entre la violencia
y la soledad que presidía las relaciones humanas den-
tro de la cárcel. Hoy, ya en libertad, se pone a tem-
blar y comienza a llorar cuando ve a una mujer ves-
tida de azul, pues las confunde con funcionarías de
prisiones que quieren encerrarlo en la celda. No
puede dormir con la puerta de la habitación cerrada
y tampoco puede escuchar el mido de un manojo de
llaves.
Diana y Jimmy habían salido de permiso para
pasar las navidades en casa de Teresa. Los dos lo
habían pasado muy mal. Diana, más consciente de la
situación, vio cómo su condición de mujer y madre
le fue arrebatada por la institución penitenciaria, y
cómo había sido convertida, poco más o menos, en
una cifra de recuento. Estaba en un departamento
situado dentro de una cárcel habitada, construida y
pensada estructuralmenle para hombres y que en
l'I-THR PAN Y CAl'HRIICHA 71
nada se adaptaba a las necesidades específicas de las
mujeres ni de los hijos que vivían con algunas de
ellas. Todo ello quedaba agravado por la aplicación
indiscriminada de las medidas de control y vigilancia
existentes en las prisiones de hombres, sin tener en
cuenta el escaso peligro real que las mujeres repre-
sentan. Estos departamentos de población femenina
e infantil, al encontrarse segregados dentro de una
prisión de hombres, provocaban que las mujeres
tuviesen un acceso más restringido, cuando no eran
excluidas del uso y disfrute de instalaciones comunes
de la prisión (polideportivo, biblioteca, salón de
actos). Apenas había talleres productivos, y los exis-
tentes eran los más duros, los peor pagados, los que
habían sido rechazados en los centros penitenciarios
de hombres. Tampoco había talleres formativos, y los
que existían reforzaban el papel doméstico (corte y
confección, peluquería, manualidades, cocina...), y
no se las preparaba para poder trabajar fuera del
hogar cuando saliesen en libertad.
El hijo y su madre llegaron a casa de Teresa la
víspera de Nochebuena con varias bolsas llenas de
ropa. En cuatro años, eran las primeras Navidades
que disfrutaban en libertad, sin recuentos, sin violen-
cia, sin sumisión, con todas las posibilidades para
decidir por sí mismos sus actitudes, movimientos y
actividades, y para poder ir de aquí allá, o a ningún
sitio.
El primer día de libertad, Jimmy acompañó a su
madre a la puerta de la cárcel para esperar a Emel, su
padre, que también se encontraba preso por el mismo
motivo que Diana. Cuando le vio, se le quedó miran-
do sorprendido. Le preguntó con cierta ingenuidad:
- Papi, ¿no te habías muerto?
Parecía una pregunta poco apropiada para brotar
de los labios de un niño de cuatro años. Disfrutaron
de los seis días de permiso navideño, transcurridos
los cuales, tuvieron que volver a la cárcel. Rehicie-
72 15 HISTORIAS OCULTADAS
ron las maletas, metieron los juguetes en bolsas de
plástico, y todo volvió a ser como antes. ¡Qué tor-
mento y angustia debieron de soportar al oír cerrase
tras ellos el portón de la prisión!
A los tres meses, Diana y Jimmy salieron en régi-
men abierto. Fueron a vivir a casa de Teresa hasta
que Diana encontrase un trabajo que le permitiese
alquilar un piso, mientras esperaban que Emel que-
dase en libertad. Diana fue pensando en reagrupar a
su familia; sólo quedaba una hija en Colombia.
Gracias a las gestiones de José Antonio, un amigo de
la familia que les ayudó mucho, pudieron traerla. Se
trataba de Jennifer, una niña muy morena, con unos
preciosos ojos negros, grandes y un poco tristes. Al
llegar al aeropuerto, lo primero que hizo fue mirar a
Diana y preguntarle:
- Mami, ¿por qué me abandonaste en Colombia
y te viniste solo con Jimmy?
Diana no pudo responder.
Jennifer no entendía nada de lo que estaba pasan-
do desde hacía cuatro años. Cuando preguntaba por
sus padres, la contestación que le daban en Colombia
era siempre la misma: estaban trabajando. Pero ella
intuía algo distinto. Colocamos a la niña en la misma
habitación que su madre y Jimmy.
Preguntaba incesantemente por su padre. A la
semana de llegar, fueron a verle a la cárcel donde su-
puestamente trabajaba. La comunicación fue sin ba-
rrotes, en una sala, pero al volver a casa pudieron
percibir que la niña no se creía lo que la habían con-
tado; su padre no podía estar trabajando en un sitio
tan raro. Es más, cuando por la tarde Teresa y ella se
pusieron a construir un castillo con unas piezas de
plástico, dijo:
- Nos falta la cárcel; ¿por qué no la ponemos
aquí?
A pocos niños de siete años se les hubiese ocu-
rrido hacer una pregunta así.
I'ITKR PAN Y CAPERUCITA 73
- Jennifer, las cárceles no tienen que existir, por-
que es una cosa que causa sufrimiento a las personas
que están dentro y a las familias que están fuera. No-
sotros no vamos a poner ninguna cárcel, porque no
va a ser necesario. En cambio, vamos a poner una
panadería y algunos comercios para que todos los
habitantes del reino tengan trabajo y puedan comer.
Nombraremos a un rey que sea humilde, que le guste
servir a los ciudadanos. Tendrá que trabajar algunas
mañanas en la panadería despachando pan, para
conocer a la gente del pueblo. Deberá vivir en una
casa sencilla, como los demás. Su sueldo será apro-
ximadamente el mismo que el de los habitantes del
reino. No podrá acumular riquezas ni construir enor-
mes monasterios. Repartirá los bienes entre quienes
no tienen lo necesario para vivir. Las habitaciones
del castillo estarán abiertas para las gentes que no
tengan casa. Por eso, en nuestro reino no se necesita-
rán cárceles. Colocaremos muchas ventanas y
muchas puertas para que las personas puedan venir a
visitarnos cuando quieran y puedan marcharse cuan-
do prefieran, para que entre la luz y oigamos cantar a
los pájaros.
Con esta conversación, Teresa tuvo la impresión
de que ella quería provocar que le hablase de su
padre y de su madre. Diana ya le había pedido ayuda
para contar a Jennifer todo lo ocurrido en aquellos
cuatro años. Aceptó.
Al día siguiente entraron en su cuarto. Se senta-
ron en el sofá de colores, y Teresa hizo lo propio en
la vieja silla de mimbre. Diana había traído a
Jennifer para contarle lo que estaba pasando. No
sabía nada o, al menos, eso parecía. Todo le era des-
conocido. Comenzó a jugar con un cojín. Se lo tira-
ba. Se lo devolvía. Le hacía cosquillas. Sus ojillos
vivos y graciosos transmitían una enorme inquietud.
Diana, junto a ella, la miraba tiernamente. Había lle-
gado el momento, después de varios años, de que su
hija se enterase de la verdad.
74 15 HISTORIAS OCULTADAS
- Jennifer, cuéntanos qué has hecho en Colombia
estos cuatro años -preguntó Diana con una sonrisa
en sus labios, intentando simular la tensión que tenía.
- Iba al Colegio y jugaba mucho con mis amigui-
tos. Algunos días iba a Serinsa con la abuela a ven-
der ropa y muñecas en un mercado ambulante. Pero
me lo pasaba muy bien.
Estaba bastante nerviosa. Se estiraba las mangas
del jersey. Se movía continuamente. No paraba de
reír y de quitarse la diadema roja que tenía entre su
pelo negro. Diana no sabía cómo empezar. Las dos
mujeres se miraron, y Diana dejó que fuera Teresa
quien diera la explicación.
- Escucha, Jennifer, Teresa te va a contar una
cosa...
Pero Teresa, en ese momento, pensó que habría
preferido no estar allí. ¿Cómo debía empezar a con-
tar que su padre estaba en la cárcel? ¿Qué era la cár-
cel? ¿Por qué estaba allí? ¿Qué habían hecho su
papito y su mamita? ¿Por qué no tenían una casa?
¿Por qué su madre había tardado tanto tiempo en
traerla junto a ellos? Me tocaba explicar todas las
respuestas. Comenzó de la mejor forma que pudo:
- ¿Has preguntado alguna vez a mamita por
qué se fue un día y te dejó allí con tu abuela? -le
preguntó.
Sus grandes ojos negros se clavaron en los de
Teresa. Seguía riendo y jugando con la almohada.
Cambió la mirada y la dirigió hacia su madre.
- No, no lo sé. Mamita, te he echado mucho de
menos. El otro día, cuando llegué al aeropuerto, no
me acordaba de ti. Dije que me habían cambiado a
mi mamita. Tampoco me acordaba de mi papito.
Diana, estaba callada. Sus labios esbozaron una
mueca que dejó asomar una triste sonrisa. Sus ojos
estaban a punto de llorar. Agarró a Jennifer y la estre-
chó contra su pecho.
PETER PAN Y CAPERUCITA 75
- ¿Quieres que te lo cuente? ¿Quieres saberlo?
-preguntó Teresa.
- Sí, contestó.
En ese instante, la expresión de su rostro cambió.
Dejó de sonreír, y sus ojos volvieron a encontrarse
con los de Teresa. Era el momento que estaba espe-
rando desde hacía mucho tiempo.
- Mira, en Colombia, hace cuatro años, Jimmito
se puso enfermo. Se cayó al suelo y se dio un golpe
en la cabeza. La única forma de curarle era llevarle a
un buen médico que supiese operar la herida de tu
hermanito. Este médico, como era muy famoso,
pedía mucho dinero.
- ¿Recuerdas si tus papas tenían dinero?
- No, muy poquito, como la abuela y la tía
Leonor.
- ¿Ves?, entonces, para que Jimmy pudiese curar-
se, tus papas tenían que conseguir dinero. La única
forma era viniendo a España para ganarlo. Pero para
ello tenían que hacer algo que no es bueno. Tenían
que traer a España una cosa que se llama droga. Aquí
se vende muy cara, y en tu país cuesta poquito. Pero
la droga hace mucho daño a quien la toma, y por eso
está prohibida.
- ¿Por traer medicamentos?, preguntó sorprendi-
da; porque drogas en Colombia son medicamentos.
- Sí, porque aquí en España no son buenas, y a
quien las trae o las vende lo castigan y lo meten en la
cárcel. Cuando papito, mamita y Jimmy bajaron del
avión, la policía se dio cuenta de que la llevaban en
la maleta y les llevaron a todos a la cárcel.
- Pero la cárcel es para los malos -dijo.
Ahí ya no sabía qué contestar. Teresa miró a
Diana, que estaba llorando con la cara oculta entre
las manos.
- Mira, Jennifer, tus papas son buenos, porque
vinieron a curar a Jimmy. Pero aquí, en España, lo
que hicieron está prohibido. Por eso les llevaron a la
76 15 HISTORIAS OCULTADAS
cárcel. Pero hicieron lo que tenían que hacer para
que Jimmy se curara; no podían hacer otra cosa.
Teresa no podía explicar a la niña que las drogas
matan. Que muchos de los presos lo están por robar
para conseguirla. Que los que están manejando todo
el tráfico de drogas nunca van a la cárcel, porque no
pueden descubrirlos o no quieren hacerlo. Que el
problema no es una cuestión personal del que trae
droga, sino que exige un enfoque macroeconómico
en el que estén presentes no sólo estos países que la
producen, sino los más industrializados y el Fondo
Monetario Internacional. Que ser delincuente no de-
pende tan sólo de la conducta delictiva, sino de que
le descubran a uno. Que la justicia penal no tiene en
cuenta a las personas ni las situaciones, sino única-
mente los hechos.
- Jennifer, cuando ayer fuiste a ver a papito,
¿sabías que estaba en la cárcel? -preguntó Teresa
para explicar que su padre estaba en prisión.
- No, porque en Colombia las cárceles son
distintas.
- Pues mira, tu papito va a estar preso un año
más. Cada dos meses estará seis días con vosotros.
Mamita ya está libre, y por eso está contigo. Dentro
de muy poco, podréis tener una casita alegre y toda
la familia junta.
- ¿De verdad? -preguntó abriendo los ojos
negros y esbozando una amplia sonrisa.
- De verdad.
Ya había pasado todo. Diana se retiró las manos
de la cara. Llevaba mucho tiempo esperando decir
todo esto y no había podido. Era algo que le remor-
día constantemente por dentro. Se secó las lágrimas
y abrazó a Jennifer.
- Mamita, pero da igual. No llores. Yo los quiero
mucho.
Esa misma tarde, Emel salió nuevamente de per-
miso. Teresa le notó un especial nerviosismo; su ros-
tro tenía una expresión de profunda preocupación.
PETER PAN Y CAPERUCITA 77
- Mira Teresa, te voy a contar algo que me preo-
cupa enormemente. El otro día, en la cárcel, recibí
una carta de Colombia en la que me amenazaban de
muerte. No sólo a mí, sino a toda la familia. La poli-
cía, en algunas ocasiones, se suele quedar con algu-
nas bolas de droga de las que hemos traído cuando
llegamos al aeropuerto. Luego, los abogados que nos
defienden y que son pagados por los grupos de trafi-
cantes cuentan a la organización las cantidades que
han sido descubiertas y las que faltan, porque en rea-
lidad se las ha llevado la policía. De manera que nos
echan la culpa de que las hayamos perdido o escon-
dido. Eso significa que, a cambio de que no nos ma-
ten a alguno de nosotros, tenemos que devolver la
droga, pagarla o trabajar para ellos durante un tiem-
po hasta que obtengamos la cantidad que nos incau-
tó la policía. Cuando acabemos de cumplir la conde-
na, nos harán volver a Colombia, porque hay orden
de que los extranjeros sean expulsados de España a
su país de origen para cumplir allí la libertad condi-
cional. Sólo algunos Jueces de Vigilancia penitencia-
ria acceden a que algunas personas extranjeras se
queden. Con estas decisiones nos obligan a asumir el
riesgo de que nos maten o seguir delinquiendo. No lo
entiendo. Nunca permitiría que hicieran algo a algu-
no de mis hijos. Y lo peor es que en Colombia la vida
no importa nada. Tiene un precio muy bajo. Es indi-
ferente matar hombres, niños o mujeres.
Teresa dejó que continuara hablando. Realmente,
la situación de Emel era angustiosa. De una decisión
que no le correspondía tomar a él, sino a otras perso-
nas, dependía su vida, la de su familia y la de quie-
nes fuesen a consumir droga si Emel y Diana deci-
dían seguir transportando esta sustancia de un lugar
a otro. En esta situación concreta, el funcionamiento
de las instituciones policiales y judiciales estaba fa-
voreciendo que estas personas volviesen a delinquir.
Planteó quién hace más daño realmente: si éstos o el
78 15 HISTORIAS OCULTADAS
propio engranaje del sistema penal y de la política de
extranjería. Se hace imposible llegar a comprender
estas situaciones tan injustas. Diana y Emel trajeron
droga a España en unas circunstancias tan límite que
muchos habrían hecho lo mismo para salvar a su
hijo. Les juzgaron y les condenaron a ocho años de
prisión a cada uno. La familia se rompió, todos que-
daron separados. Emel en la cárcel de hombres de
Carabanchel, Diana y Jimmy en la de mujeres, y
Jennifer en Colombia. Encarcelaron al niño, porque
tenía que estar con la madre. Debe de ser bastante
difícil soportar tanto dolor, angustia y sufrimiento.
Entró la noche. Teresa estaba acabando de leer
las páginas de un libro cuando llamaron a la puerta
de su cuarto.
- ¿Se puede? -preguntó una vocecita.
- Sí, entra -contestó Teresa.
Era Jennifer.
- Mira, Teresa, quiero contarle algo. Cuando mis
padres se fueron un día, lloré mucho. Por las noches
soñaba con ellos. Pero nadie quería decirme cuándo
les volvería a ver. Yo era muy pequeña. Cuando mi
mamita me llamó y me dijo que iba a venir a España,
me puse muy contenta. Y aunque no me acordaba de
ella, la quiero mucho.
- Ya lo sé Jennifer, ella también os quiere mucho.
- Gracias, Teresa.
Le dio un beso, y la sonrisa inquieta en aquel
cuerpo menudo volvió a salir de la habitación.
Lamentablemente, Peter Pan continúa en la celda
de aislamiento, y Micky Mouse enchironado. Cape-
rucita fue devorada, y el lobo feroz sigue campando
a sus anchas por el patio de la cárcel... Este cuento
comienza así para los niños que, inocentes de todo,
siguen viviendo junto a sus madres entre rejas. ¿A
quién le importa?
9
Distintas varas de medir
Antonio se encontraba encerrado en la cárcel de Ca-
rabanchel. A través de una comunicación realizada
en los locutorios, exigió a su hermana, bajo la ame-
naza de quitarse la vida, que le metiera una papelina
de heroína en el dobladillo de una toalla. Su herma-
na dudó, pero, ante la presión de su hermano y el
riesgo real de suicidio que intuía, accedió a la solici-
tud. María cosió una papelina de heroína en el dobla-
dillo de una toalla y la colocó en una bolsa de depor-
te junto a otras ropas. Los funcionarios encargados
de controlar que los paquetes de los familiares no
contuviesen ningún objeto prohibido detectaron una
anomalía en la toalla. Descosieron el dobladillo y
encontraron la papelina. Levantaron acta de los he-
chos, vieron el nombre de la persona que había depo-
sitado en el departamento de paquetes la bolsa de
deporte y dieron cuenta al Juzgado de Guardia, pues
tal conducta era constitutiva de un delito de tráfico de
drogas.
Se inició un procedimiento penal contra María.
Acudió al Juzgado a declarar y expresó con sinceri-
dad lo que había ocurrido, así como la situación en
que se encontraba su hermano. Transcurrieron los
meses, y el fiscal solicitó para ella una pena de cua-
tro años de prisión. María quedó muy angustiada por
la incertidumbre que se cernía sobre su vida. Nunca
había estado en la cárcel, fuera de las ocasiones en
que había ido a visitar a su hermano. Si era condena-
da, tendría que separarse de su hija, de su marido, de
80 15 HISTORIAS OCULTADAS
su madre y de sus amigos. De todas formas, lo que
más le angustiaba era la dificultad para sobrevivir en
la cárcel. Sintió mucho miedo. El juicio tardó varios
meses en celebrarse. Lo peor es que ella no entendía
por qué le pedían tantos años de cárcel, cuando lo
que hizo fue dar a su hermano una papelina para que
no se quitase la vida.
La defensa de María no podía consistir en negar
los hechos de la acusación, sino en alegar y justificar
que había metido la papelina a su hermano para que
no se suicidase. Entre el mal que causaba dándole
una papelina de heroína, aunque esta conducta era
constitutiva de delito, y lo que podía evitar, la muer-
te a través de un suicidio, optó por meterle droga en
la cárcel como la solución menos dañina. Antonio,
días antes, había intentado matarse en un par de oca-
siones. Una, cortándose las venas de un brazo, y otra,
tragándose dos pilas. La clave de la defensa para
conseguir la absolución era demostrar al Tribunal la
existencia de un estado de necesidad. Para ello era
imprescindible acreditar que la vida de Antonio esta-
ba en peligro y que la única forma de evitar el suici-
dio era metiéndole la droga. Justificar la gravedad y
veracidad de la amenaza del posible suicidio, podía-
mos hacerlo practicando el día del juicio una prueba
pericial consistente en un informe psicosocial de la
historia penitenciaria de Antonio. Solicitamos al Tri-
bunal la comparecencia de Jesús Valverde, un psicó-
logo que durante más de veinte años se venía dedi-
cando a atender a muchachos de barrios con proble-
mas de drogadicción. Su despacho no tenía mesa,
pues en la mayoría de las ocasiones utilizaba los ban-
cos de los parques; también era profesor de la
Universidad Complutense y había escrito varios
libros que son utilizados como instrumentos impres-
cindibles de formación por muchas gentes que se de-
dican a acompañar a personas en dificultades. Jesús
había realizado el seguimiento psicológico de An-
DISTINTAS VARAS DE MEDIR 81
tonio durante varios años y le conocía bien. Los
magistrados admitieron la prueba.
Llegó el día del juicio. Habíamos quedado en el
edificio de la Audiencia Provincial. Subimos hasta la
puerta de la Sala, pero tuvimos que esperar una hora
y media hasta que comenzó la sesión. Las manos de
María sudaban, y su rostro expresaba un intenso de-
sasosiego. Por delante de nosotros pasó Antonio, es-
posado entre dos guardias civiles. Ni siquiera nos
dejaron saludarle. Le metieron en la secretaría de la
Sala, en espera de que le llamaran para prestar decla-
ración como testigo.
El agente judicial nos mandó pasar. Yo me colo-
qué en la mesa de la izquierda, justo enfrente del fis-
cal. A María la obligaron a sentarse en una silla situa-
da delante de los magistrados.
- Póngase en pie -dijo uno de los tres magistra-
dos-. ¿Cosió usted en una toalla, el día 13 de febre-
ro de 1996, una papelina de 0,002 gramos de he-
roína para intentar introducirla en la cárcel y hacér-
sela llegar a su hermano?
- Sí, contestó María, pero lo hice porque pensé
que se iba a suicidar. Me amenazó con quitarse la
vida si no lo hacía.
- Está bien, dijo el magistrado, conteste a las pre-
guntas del fiscal.
Éste tomó la palabra.
- Con la venia, señoría. ¿Intentó usted meter una
papelina de heroína a su hermano?
- Sí, contestó María. Lo hice porque tuve miedo
de que mi hermano se matase. La semana anterior
había intentado quitarse la vida dos veces. Por eso lo
hice.
- ¿No podía usted haber ido a hablar con el direc-
tor de la cárcel o con el psicólogo para evitar el
suicidio?
- Pues ni lo pensé. Poder hablar con él es casi
imposible; y, de habérselo dicho, pensé que podían
82 15 HISTORIAS OCULTADAS
sancionar a mi hermano y condenarlo al aislamiento
o cambiarlo de cárcel. Por eso decidí meterle la
droga y no decir nada.
El fiscal no hizo más preguntas. Llegó mi turno
para preguntar, pero María ya había contestado lo
que nos interesaba para su defensa.
- Que entre el testigo, pidió el magistrado.
El agente judicial salió de la sala, y a los pocos
instantes apareció en la puerta un guardia civil pi-
diendo permiso para entrar en la Sala. Condujeron a
Antonio hasta una silla que se encontraba justo al
lado de María. No le quitaron las esposas ni le deja-
ron sentarse.
- ¿Es usted Antonio Ferrer?
- Sí -respondió el aludido.
- Pues conteste a las preguntas del Ministerio
Fiscal.
- Con la venia, señoría. ¿Solicitó usted a su her-
mana que le metiese droga en una toalla?
-Sí.
El fiscal no quiso hacer más preguntas. Apro-
veché mi turno para ir mostrando a los magistrados
la historia de la vida de Antonio.
- ¿Es usted drogodependiente?
-Sí.
- ¿Desde cuando?
- Desde los catorce años.
- ¿Cuántos años ha pasado usted en la cárcel?
- Entré con 16 por primera vez. Tengo 33. Apro-
ximadamente, 14 años; pero, desde la última vez que
salí, 8.
- ¿Sigue usted consumiendo drogas en la cárcel?
-Sí.
- ¿ Pueden las personas en la cárcel consumir
drogas?
- Sí, igual que fuera; a veces es más fácil encon-
trar la droga dentro de la cárcel.
DISTINTAS VARAS DE MEDIR 83
- ¿Cuántas veces le han ofrecido algún trata-
miento de rehabilitación de drogodependencia en la
cárcel?
- Ninguna.
- ¿Habla con frecuencia con el psicólogo de la
prisión?
- No. En la cárcel no se puede hablar con él. Te
llama al principio de comenzar la condena, aunque
no hablas con él más de diez minutos, y luego rara
vez vuelves a verle.
- ¿Ha tenido usted algún intento de suicidio?
- Sí, varios. Antes de pedir a mi hermana la
droga, intenté matarme dos veces. Me corté las venas
del brazo derecho, pero los funcionarios se dieron
cuenta, me llevaron a la enfermería y me cosieron. A
los dos días me tragué dos pilas de radio.
- No hay más preguntas, señoría.
No era conveniente seguir preguntando más. Se
estaba poniendo muy nervioso. Sus contestaciones
fueron muy breves, pero sirvieron para encauzar la
declaración posterior del psicólogo.
Comenzó la prueba pericial. Llamaron a Jesús.
Le invitaron a decir la verdad y a contestar con sin-
ceridad a las preguntas que le hiciesen.
- La defensa puede formular las preguntas que
considere pertinentes -señaló el magistrado dirigién-
dose a mí.
- Con la venia, de la Sala. ¿Puede describirnos
algunas características de la situación social en la
que Antonio creció?
- Sí, claro, respondió Jesús. Antonio nació hace
33 años. Residía en el barrio de Vallecas. Vivió en un
hogar poco acogedor y lleno de tensiones, motivadas
por los frecuentes altercados. El padre, albañil de
profesión, autoritario y bebedor habitual, maltrataba
a menudo a la mujer y a los hijos, de los que, por otra
parte, apenas se ocupaba. A los nueve años, Antonio
tuvo que saltar de un segundo piso para salvarse de
84 15 HISTORIAS OCULTADAS
una paliza del padre. Por tanto, su imagen paterna no
pudo servirle como modelo de identificación positi-
va ni como punto de referencia para un adecuado
proceso de socialización. El padre acabó por aban-
donar a la familia. La madre era una mujer paciente,
generosa y complaciente con los hijos. Antonio
siempre estuvo muy vinculado a ella, a pesar de que
trabajaba y estaba frecuentemente ausente del hogar.
Su escolarización llegó hasta octavo de EGB. Pero se
adaptó mal a la escuela. Estudiaba poco. Era muy
travieso. Se peleaba con los demás niños y faltaba
mucho a clase. Pasaba muchas horas en la calle. A
los catorce años comenzó a estudiar en la «Ciudad de
los Muchachos» de Leganés. Nunca llegó a integrar-
se plenamente, por su carácter tímido, por las difi-
cultades que presentaba en sus relaciones con los
demás y por sus actitudes de rebeldía. Finalmente,
fue internado en el Colegio del Sagrado Corazón.
Luego, ya no volvió a vivir de un modo estable en
casa y comenzó una vida independiente.
Jesús había terminado de contestar a la primera
pregunta. Los magistrados y el fiscal le habían escu-
chado con atención. Volví a dirigirme a él con una
nueva pregunta:
- ¿Coexistieron en Antonio circunstancias con-
cretas que le llevasen a consumir droga y a delinquir?
- Les explico -prosiguió Jesús-. Antonio mostró
muy pronto curiosidad por los ambientes marginales,
en los que las personas se drogaban y delinquían. De
esta forma, a los once años se inició en el consumo
de haschís, aunque hasta los dieciséis no consumió
heroína. Luego tomó cocaína y cuantas drogas en-
contraba, aunque su grado de adiccion nunca sería
muy intenso. Para pagarse las sustancias que consu-
mía, ya de muy joven cometía pequeños delitos que,
inicialmente, la madre tapaba como podía. Desde
este momento, inició una carrera delictiva progresi-
vamente creciente. A los diecisiete años fue detenido
DISTINTAS VARAS DE MEDIR 85
por la policía y enviado a prisión por primera vez.
Desde entonces entró once veces en la cárcel, con
pequeños y esporádicos períodos de libertad.
Jesús se interrumpió. Tenía yo que volver a pre-
guntar, y ahora debía hacerlo sobre las consecuencias
que la cárcel había generado para Antonio. Miré los
folios que tenía sobre la mesa y volví a preguntar:
- ¿Podría relatarnos cuál fue y qué características
tuvo la primera experiencia penitenciaria de Antonio
y cómo incidió en su proceso personal?
- La primera prisión que conoció fue la de
Daroca, en Zaragoza. Allí permaneció seis meses en
régimen de aislamiento. Fue una experiencia horren-
da, de la que él no quiere hablar. Esto les ocurre a
todos los que han vivido experiencias similares en
campos de concentración o en campos de prisione-
ros. No tenía con quien conversar y se pasaba el
tiempo encerrado en su celda, a excepción de una
hora diaria en que podía pasear. La celda estaba pin-
tada de verde, sin más mobiliario que el camastro y
el retrete, y sin más compañía que la de un pequeño
transistor que, frecuentemente, debía apagar porque
le aturdía demasiado. Pasaba las horas adormilado,
sin pensar en nada, sin imaginar nada y sin soñar
siquiera. Vivía vegetativamente, tal vez como defen-
sa contra la psicosis, contra la locura a la que temía
llegar. En las entrevistas que mantuve con Antonio
pude observar que dormía mucho, como queriendo
olvidarlo todo y no pensar en nada. Progresivamente,
se iba sintiendo incapacitado para descansar, relajar-
se y dormir placenteramente. Se ponía muy nervioso
por cualquier cosa. No percibía bien los estímulos
externos y no podía concentrar su mente en nada. Se
sentía lento para pensar y coordinar ideas, desmoti-
vado, falto de mecanismos de protección y de auto-
control, con diversas molestias físicas. Se sentía in-
capaz de relacionarse satisfactoriamente con los
demás. A partir de esa experiencia en Daroca, An-
86 15 HISTORIAS OCULTADAS
tonio ya no pudo soportar más el aislamiento. Su per-
sonalidad, en plena adolescencia, quedaría afectada
y salpicada por continuos miedos y ansiedades. Por
ello, Antonio ni supo ni pudo estar mucho tiempo en
libertad.
Intenté yo profundizar un poco más en las conse-
cuencias del aislamiento para comenzar a relacionar-
lo con los intentos de suicidio. Para ello volví a hacer
otra pregunta a Jesús:
- Según su experiencia y sus conocimientos,
¿qué características presentan las personas que han
sufrido aislamientos prolongados?
- Señores magistrados -comenzó Jesús interpe-
lándolos-, desde hace tiempo se conoce lo destructi-
vo que para cualquier persona resulta el aislamiento
prolongado. En las cárceles españolas existen unas
setecientas personas en este régimen de vida. Pasan
veintidós horas en una celda, dos horas de patio en
solitario o con otro preso, siendo cacheados con des-
nudo integral al entrar y salir de la celda. En estos
presos el sufrimiento aumenta hasta un máximo, a
partir del cual decrece drásticamente, para caer en un
estado de indiferencia, apatía, embotamiento afecti-
vo, torpeza intelectual y autismo casi psicótico. El
efecto puede ser muy destructor para el psiquismo
humano. El sistema de referencias del sujeto que se
había desarrollado en el mundo exterior se resque-
braja por completo. Los contornos se diluyen. El
espacio desaparece. Se pierde el sentido del tiempo.
Se anula la voluntad y disminuye el sentimiento de la
propia identidad. Se generan alteraciones cardíacas
y, además, tras la salida, se presentan cuadros de
hipersensibilidad e hiperreactividad ante cualquier
estímulo. La libertad es vivida como un nuevo encie-
rro, donde el tiempo queda detenido y los caminos
no conducen a ninguna parte. Se encuentran atrapa-
dos en una vida limitada y sin fuerzas para cambiar-
DISTINTAS VARAS DE MEDIR 87
la. La angustia, las fobias, y concretamente la claus-
trofobia, se hacen presentes de forma crónica.
- ¿Sufrió Antonio otras experiencias penitencia-
rias con consecuencias graves para su personalidad?
- Sí; pero, para no extenderme, voy a hacer re-
ferencia a dos que considero importantes -contestó
Jesús; y prosiguió-: En el Centro Penitenciario de
Preventivos de Madrid cumplió una condena de dos
años y ocho meses. Este último internamiento hizo
posible, estudiando el expediente que se encuentra
en el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria Número 1
de Madrid, seguir paso a paso la conflictiva carrera
de Antonio, su caída en una espiral de violencia, el
progresivo empeoramiento de su conducta, así como
su abocamiento a una situación sin aparente salida.
La cárcel le sancionaba implacablemente cualquier
comportamiento discordante. Las relaciones con los
funcionarios le bloqueaban. No sabía reaccionar; lo
hacía angustiándose, rebelándose con agresividad, a
la desesperada, para terminar perdiendo el control y
enloqueciendo. Antonio había sido trasladado al cen-
tro penitenciario de Madrid para asistir al entierro de
una hermana suya que había fallecido en accidente
de tráfico. Se encontraba muy afectado y alterado.
Para los funcionarios de la prisión, lo único impor-
tante fue su comportamiento agresivo y desafiante,
por lo que fue conducido a una celda de aislamiento
e inmovilizado en la cama por prescripción facultati-
va, dadas sus amenazas de suicidio. Más tarde, el
médico del centro emitía un informe en el que se
decía que el enfermo presentaba un cuadro de ner-
viosismo, estrechez de conciencia y obcecación en
salir de prisión ese mismo día para ver a sus familia-
res. Le sujetaron con esposas. La Junta de Régimen
resolvió, por unanimidad, una sanción de diez días
de aislamiento por falta muy grave. Posteriormente
fue trasladado a la prisión de Alcalá-Meco, para ser
enviado más tarde a la de Herrera de la Mancha. En
88 15 HISTORIAS OCULTADAS
esta cárcel se le impuso una nueva sanción de siete
días de aislamiento. El día anterior, visiblemente
descontrolado, solicitó un cambio de celda, por no
llevarse bien con los compañeros. Le respondieron
que no había otra celda disponible, ante lo cual inten-
tó agredir a dos funcionarios, por lo que se le ordenó
pasar al departamento celular, teniendo que ser redu-
cido por la fuerza y esposado por sus amenazas de
suicidio. En su defensa, Antonio respondió que todo
era cierto. Es evidente que se sentía derrotado, que
no tenía nada que perder y que utilizaba la violencia
como única forma de reafirmarse frente a los demás.
Se sentía solo, no tenía amigos y no recibía apoyo de
nadie. Pero estaba claro que no soportaba el aisla-
miento. ¿Por qué lo provocaba? Probablemente para
calmar una necesidad de autocastigo consecuente a
su incapacidad de autocontrolarse. Todo un círculo
vicioso. Su situación se iba agravando hasta extre-
mos verdaderamente kafkianos, convirtiéndose poco
a poco en un recluso-síntoma de la institución, cuya
Junta de Régimen parecía dispuesta a acabar para
siempre, y por medios expeditivos, con su «rebel-
día». A los dos meses, Antonio fue de nuevo sancio-
nado con catorce días de aislamiento por falta muy
grave, al haberse resistido a pasar el recuento de las
diez de la noche. Se había pasado toda la tarde, así
como todo el día anterior, queriendo hablar con el
médico de la prisión o, en su defecto, con el Jefe de
Servicios, sin conseguirlo. Decía sentirse nervioso,
porque en su galería le habían considerado como un
chivato, y temía las consiguientes represalias y pre-
tendía que se le cambiase a otra galería. Por eso se
negó al recuento hasta haber hablado con el Jefe de
Servicios. Fue conducido a una celda de aislamiento.
A los pocos días, sufrió una intensa crisis nerviosa,
lo que motivó que la médico y la juez acudiesen a la
prisión. La doctora decidió trasladarlo al Hospital
Psiquiátrico Penitenciario, ubicado en el mismo
DISTINTAS VARAS DE MEDIR 89
complejo penitenciario de Carabanchel, donde el psi-
quiatra le diagnosticó un «estado etílico con ligera
reacción de estrés por su situación penitenciaria, per-
sonalidad psicopática y toxicomanía». El psiquiatra
le consideraba responsable de sus actos y lo devolvió
a prisión sin tratamiento alguno. Allí insistió de
nuevo en que le diesen pastillas, perdiendo el control
de sus nervios, gritando, insultando y amenazando
con suicidarse, por lo que fue conducido a una celda
de aislamiento, siendo sujetado a la cama con unas
esposas. Se pasó toda la noche dando gritos, moles-
tando a los compañeros y amenazando a los funcio-
narios con ahorcarse.
Jesús terminó de hablar, y yo aproveché para
hacerle otra pregunta:
- ¿Sirvió de algún modo la cárcel para solucionar
el problema de Antonio?
- No -contestó tajante; y prosiguió-: En la cárcel
nadie parecía tomar en consideración la angustiosa
situación de este muchacho. Careció del más mínimo
apoyo; y ante ello no encontraba más opción que la
rebelión, la protesta y el recurso a las instancias judi-
ciales. Sus actitudes eran siempre evaluadas como
faltas disciplinarias, sin que se tuviese en cuenta la
imperiosa necesidad de someterlo a un cuidadoso
tratamiento terapéutico. Así, se le fue llevando a un
callejón sin salida, a una situación de círculo vicioso
de la que él no podía salir por sí mismo, por los esca-
sos recursos psicológicos con que contaba.
- Por último -pregunté a Jesús-, ¿puede hacer
referencia a los dos intentos de suicidio que tuvo días
antes de que amenazase a su hermana con quitarse la
vida si no le metía una papelina en una toalla?
- Sí, en una celda de aislamiento. Antonio se au-
tolesionó, requiriendo varios puntos de sutura. Vol-
vió a la celda en la que le mantuvieron esposado,
pues persistían sus amenazas de suicidio. A los dos
días fue trasladado al Psiquiátrico del Hospital
90 15 HISTORIAS OCULTADAS
General Penitenciario, donde se tragó dos pilas
eléctricas.
- A su juicio, señor Val verde, ¿estaba fundada la
amenaza de suicidio que realizó ante su hermana?
- Es evidente el progresivo deterioro de Antonio
durante su permanencia en los distintos centros peni-
tenciarios. Lo acabo de explicar. Su comportamiento
se ha ido haciendo cada vez más autista y autodes-
tructivo. Está totalmente desorientado, desconfía de
todo el mundo y carece de proyecto de futuro. En
este contexto, la amenaza podría ser seria y
consistente.
El magistrado se dirigió al fiscal por si quería for-
mular alguna pregunta. No lo consideró conveniente.
Los fiscales, en general, a pesar de ser su obligación
legal, no se interesan tanto por la persona y sus cir-
cunstancias como por el hecho descontextualizado,
aunque aquéllas tengan consecuencias jurídicas
directas en la capacidad de culpabilidad y en la deter-
minación de la pena.
El magistrado se dirigió al fiscal para que expre-
sase la calificación definitiva sobre los hechos enjui-
ciados, a la vista de todas las pruebas practicadas.
Mantuvo la misma calificación provisional, conside-
rando a María responsable de un delito de tráfico de
drogas por intentar introducir heroína en la cárcel.
En el mismo trámite procesal, nosotros nos mantuvi-
mos en la petición de libre absolución, en base a la
concurrencia de la eximente completa de estado de
necesidad.
El fiscal tomó la palabra para exponer a los
magistrados la justificación de su petición de conde-
na. Para él quedaba acreditado y probado el intento
de introducir la droga en la cárcel. Respecto de la
única posibilidad de absolución basada en la concu-
rrencia de un estado de necesidad, el fiscal entendía
que no podía apreciarse, porque María habría podido
acudir al psicólogo de la cárcel para evitar el suici-
DISTINTAS VARAS DE MEDIR 91
dio, en vez de introducir droga. En base a esta fun-
damentación, el fiscal entendía que no existía estado
de necesidad. Solicitó, de acuerdo con todo lo ex-
puesto, la pena de cuatro años de prisión.
Mi exposición fue también breve. El psicólogo
había ofrecido suficiente argumentación. Quedaba
acreditado el intento de introducción de droga dentro
de la cárcel. Pero más clara quedaba la adicción a las
drogas de Antonio y su proceso de deterioro psíqui-
co provocado por el encierro carcelario. ¿Cómo iba a
acudir María, o el mismo Antonio, a hablar con el
psicólogo de la prisión para evitar el suicido, después
de tantos años de enfrentamiento con la cárcel?
Seguramente, desde lo objetivo, es decir, desde nues-
tras vidas, sobre todo de la del fiscal -porque desde
la mía ya lo dudo-, hubiésemos acudido al psicólo-
go; pero ¿cómo acudir a quien ha provocado, o mejor
dicho, la institución en que trabaja, los intentos de
suicidio de Antonio? La argumentación de la situa-
ción de necesidad era bien sencilla. Existía situación
de necesidad ante un peligro inminente, real y grave
de quitarse la vida. Inminente, porque una semana
anterior intentó suicidarse en dos ocasiones; real,
porque así lo había manifestado el psicólogo en su
declaración, después de detallar minuciosamente el
proceso de deterioro psicológico que Antonio había
padecido en la cárcel; y grave, porque el daño tenía
como resultado perder la vida. Además, el otro requi-
sito exigido por la ley también concurría: el mal cau-
sado, que consistía en dar una papelina de heroína a
una persona drogodependiente, era mucho menor
que el que se pretendía evitar: la muerte de su her-
mano. En base a estos argumentos, solicitamos la
libre absolución.
Cuando finalicé, dieron la palabra a María, por si
quería añadir algo más a lo que yo había expresado.
Volvió a reiterar que intentó hacer llegar la droga a su
hermano por miedo a que se suicidase.
92 15 HISTORIAS OCULTADAS
A las dos semanas recibimos la sentencia: libre
absolución. Pero aquí no acabó todo. El fiscal no
quedó conforme y recurrió la sentencia ante el Tri-
bunal Supremo. Al año, aproximadamente, María
recibió la notificación de una nueva sentencia. El
Tribunal Supremo acababa de estimar el recurso del
fiscal y había revocado la resolución de la Audiencia,
utilizando los mismos argumentos. Se basaba en que
la situación de necesidad no existía, porque había
otros medios para haber evitado el suicidio; entre
ellos, podía haber acudido al psicólogo de la cárcel.
María quedaba condenada a la pena de cuatro años
de prisión.
Sin embargo, por sorprendente que parezca, se
había cometido un error. A mí no me dieron la posi-
bilidad de impugnar el recurso del fiscal. Fui a la
Sala y comprobé que ésta había nombrado un aboga-
do de oficio para el recurso. No se habían dado cuen-
ta de que yo estaba designado por María. Pensaron
que la defensa ante la Audiencia la hice porque me
designaron de oficio. Presenté ante el Tribunal Su-
premo un recurso de nulidad de actuaciones por
indefensión. Todos los ciudadanos tenemos derecho
a ser defendidos por abogados de nuestra confianza.
María lo tenía, por lo que no deberían haber nom-
brado uno de oficio. A los cuatro meses, el Supremo
admitió el recurso, anuló su resolución y ordenó que
me pasaran las actuaciones para impugnar o adherir-
me al recurso del fiscal. Hice el escrito y lo presenté.
Tuvimos suerte, porque había correspondido a otros
magistrados la resolución del recurso, ante lo que las
posibilidades de absolución eran mayores. Al mes
siguiente, recibimos la nueva sentencia. Desestima-
ron el recurso del ministerio fiscal y, en consecuen-
cia, mantuvieron la libre absolución de María, que-
dando definitivamente en libertad.
10
Frustrada libertad
El padre de Rebeca estaba preocupado, porque hacía
varios días que no tenía noticias suyas. Marta, la
dueña de la casa en la que trabajaba, estaba algo
inquieta porque últimamente llegaba tarde y con un
aspecto muy descuidado. Rebeca llamó a nuestra
casa antes de Navidad. El tono de su voz no nos
causó buena impresión.
Se encontraba en la fase de reinserción de un pro-
grama terapéutico. No consumía drogas desde el día
en que un Juez permitió, a cambio de no ir a la cár-
cel por el robo que cometió, que cumpliera la conde-
na en un centro de rehabilitación de toxicómanos.
Desde aquel momento habían pasado dos años. Su
proceso de rehabilitación fue lento y complicado.
Rebeca había sobrevivido demasiados años entre la
prostitución y la droga. Su personalidad estaba mar-
cada por la huella de la soledad y la desconfianza.
Desde las primeras visitas a la cárcel hasta el día en
que le comuniqué la decisión del Juez, compartimos
con cierta intensidad su vida. Salió de la prisión e
ingresó en el centro de rehabilitación. Durante los
dos años que duró el programa, estuvimos cercanos,
y en la fase de reinserción vino a vivir a nuestra casa.
El verano acababa de comenzar. Pasamos el mes de
agosto en casa de Nadal, el cura de Mallorca, junto a
otros amigos que en ese momento vivían en nuestra
casa.
Con el tiempo y la cercanía, conocí lo suficiente
a Rebeca como para seguir confiando en que sería
94 15 HISTORIAS OCULTADAS
capaz de vivir sin drogas y, así, evitar todas las difi-
cultades personales que aquéllas le habían causado
durante su vida. Ahora bien, cuando hablábamos de
sus ilusiones de futuro, me hacía dudar. Se callaba.
No era capaz de anticipar un futuro sin drogas.
Durante el verano nos reveló que salía con José, un
muchacho al que había conocido en la comunidad y
que había abandonado el programa de rehabilitación
sin finalizarlo. Había vuelto a consumir. El sentido
común y la experiencia nos decían que, si Rebeca no
renunciaba a esa relación, aumentarían las posibili-
dades de recaer; pero la libertad en la toma de de-
cisiones es tan importante que exige ser escrupulo-
samente respetada, a pesar de que en ocasiones,
desde nuestra historia de vida, tomaríamos caminos
contrarios.
A pesar de haber compartido con intensidad el
verano, dejamos de tener noticias suyas durante el
otoño. Sólo llamó un par de veces para que la ayudá-
semos a buscar trabajo. La llamada de su padre y la
información de Marta nos habían alarmado. Era pro-
bable que hubiese vuelto a engancharse y a buscarse
la vida en la calle. Habría incumplido la promesa que
una tarde hizo de no volver a alquilar su cuerpo para
meterse heroína en las venas. Esto no era imprevisi-
ble, porque su novio, al que no había renunciado,
seguía drogándose. Era conveniente acercarse a ella
simplemente para acompañarla y charlar.
A principios de enero, decidimos salir a buscarla
por la zona en la que presentíamos que podría encon-
trarse. Dimos varias vueltas con el coche. Eran las
dos de la madrugada. La calle aparecía adornada por
una hilera de chicas esperando ser alquiladas, como
si de muñecas se tratase. Al detenernos ante el semá-
foro en rojo, una muchacha se asomó a través del
cristal. Pudimos ver su rostro resignado e insensible.
Para ella, el maquillaje era inútil: los gestos provoca-
tivos no eran capaces de ocultar su tristeza. Con im-
FRUSTADA LIBERTAD 95
pasibilidad disimulaba el desprecio de que era obje-
to al ser convertida en una cosa a cambio de dinero.
El semáforo se puso verde, y arrancamos. Recorri-
mos la calle varias veces. Algunos cuerpos parecían
desvanecidos en espera de droga, esa sustancia que
en apenas unos minutos conducía del paraíso a la
agonía más intensa. Sólo deseaban que algún coche
se detuviese y aceptase el precio por sus servicios.
La mayoría únicamente necesitaba dinero para qui-
tarse el mono.
Esa noche la búsqueda de Rebeca resultó infruc-
tuosa. A la semana siguiente volvimos a probar suer-
te. Eran las dos de la madrugada. Giramos por la
calle Sor Ángela de la Cruz y subimos por Capitán
Haya. Las mismas mujeres. Unas, medio agachadas,
se pintaban los ojos y los labios utilizando los espe-
jos de los coches. Al doblar la esquina, nos topamos
con otra que se tambaleaba bruscamente; hacía poco
tiempo que habría utilizado el dinero obtenido.
Detrás de ella, otra muchacha terminaba de fumar
heroína en un papel de plata. Al final de la calle, una
niña de color, con unos quince o dieciséis años,
coqueteaba entre los automóviles.
Entre dos mujeres había una que tenía unas ca-
racterísticas similares a las de Rebeca. Pasé a su altu-
ra y, efectivamente, era ella. Puse el intermitente, y
nos detuvimos unos metros más adelante. Ella vio el
coche, pero no sabía que era el nuestro. Miré por el
retrovisor: se dirigía directamente hacia nosotros.
¿Qué pensaría cuando nos viese? Parecía estar en-
vuelta en una coraza. Iba con un jersey de color rojo
chillón que hacía juego con sus labios. Estaba más
pálida que otros días. Con una sonrisa forzada, paso
a paso, se acercaba hacia el coche. En breves
momentos pasaron por mi mente muchas imágenes:
la última visita a la cárcel para comunicarle la deci-
sión del Juez, las tardes de inquietudes compartidas,
los días que aquel verano habíamos pasado junto a
96 15 HISTORIAS OCULTADAS
amigos comunes... ¡Qué cantidad de momentos! En
un segundo, todos se vieron resquebrajados por la
desazón y la impotencia que en esos momentos sen-
tía. Allí estaba, junto a la puerta del coche, ofrecién-
dose sin saber que quien estaba dentro era yo.
Abrí la puerta y salí. Quedamos separados por un
metro de distancia. Reaccionó.
- ¿Tú?, preguntó incrédula.
- Sí, yo. Llevo una semana buscándote por aquí.
No te he encontrado. ¿Quieres subir al coche y
vamos a tomar algo?
- No. No me voy. Vete de aquí, ¡vete de aquí!
-dijo elevando la voz.
-Venga, Rebeca, sube...
- No. ¿Sabes cómo me siento viéndote aquí?
Vete, Julián, todos te están mirando.
- Me da igual -contesté.
La verdad era que tres chicas que estaban al lado
parecían algo alarmadas. Dos hombres de mediana
edad que se encontraban apoyados en otro coche
estaban siguiendo la conversación con impaciencia.
Lo más conveniente fue respetar su decisión.
- Te llamo mañana, te lo prometo; pero vete.
Un coche que estaba aparcado junto al nuestro
quería salir. Su conductor, impaciente, comenzó a
tocar el claxon. Rebeca se acercó, me dio un beso y
comenzó a llorar. Mi presencia le había dolido. Subí
al coche y cerré la puerta. Allí se quedó.
Rebeca no llamó al día siguiente. Lo imaginaba.
Pero un acontecimiento nuevo había ocurrido duran-
te esa mañana. Rebeca tenía pendiente de cumplir
una condena de cuatro años. Habíamos solicitado un
indulto para evitar su ingreso en prisión cuando se
encontraba en «Proyecto Hombre». Pero aquel mis-
mo día llamaron del Ministerio de Justicia para que
presentásemos un informe actualizado de su evolu-
ción en el programa. También la fiscalía, antes de
informar sobre la concesión o denegación, nos hizo
FRUSTADA LIBERTAD 97
la misma solicitud. La única posibilidad para evitar
el ingreso en la cárcel era que volviera al centro de
rehabilitación.
Este hecho nos obligó a buscar de nuevo a
Rebeca. Tendríamos que hablar con ella y plantearle
el problema en que nos encontrábamos, para que
fuese consciente de la gravedad de la situación y,
ante los nuevos acontecimientos, tomase una deci-
sión. Llamé a Aurora, una amiga de Rebeca, para que
me acompañase. De encontrarnos con ella, le pro-
pondríamos ir a casa de Aurora y Rafa a pasar el sín-
drome de abstinencia y, al cabo de unos días, volver
al centro de rehabilitación.
Eran las doce y media. Quizá demasiado pronto.
Dimos varias vueltas, pero al rato, entre dos coches,
nos encontramos con ella. Nos detuvimos a su lado.
En cuanto bajé, se puso muy nerviosa.
- Vete; he dicho que no quiero que vengas aquí.
¿Sabes cómo me siento cada vez que te veo?
- ¿Y yo? -respondí con otra pregunta. No dijo
nada.
- Rebeca, vamos a tomar un café, porque tengo
que comentarte algo importantísimo. Venga, sube.
- ¡No! -fue tajante.
No supe reaccionar y subí al coche. Menos mal
que Aurora tomó la iniciativa y descendió del vehí-
culo. Al verla, Rebeca se puso a llorar. Se dieron un
beso, hablaron, me di cuenta de que no nos iba a
dedicar ni cinco minutos, porque estaba con mono y
necesitaba «trabajar». Aurora le ofreció ir a comprar
unas papelinas. Aceptó, subió y nos fuimos hacia la
calle de la Montera. Allí apenas quedaba gente, sólo
un grupo de chicas esperando un coche para ir a
pillar heroína al vertedero. Dos calles más abajo, nos
encontramos con dos personas dispuestas a vender-
nos un par de papelinas. Rebeca las compró, se pre-
paró un pico, se lo puso y, evidentemente, se quedó
más tranquila. Se acababa de quitar el mono.
98 1 5 HISTORIAS OCULTADAS
Nos dirigimos de nuevo hacia la Plaza de
Castilla. La conversación estaba siendo fluida. Nos
contó el pésimo estado en que se encontraba, el
camino que había seguido hasta verse de nuevo en la
calle. Hablamos de Rafa, un amigo común que vivía
en nuestra casa y que estaba a punto de morir.
Recordamos lo que habíamos vivido juntos y nos
centramos en los momentos más intensos. Dieron las
cinco de la madrugada. Lloró mucho. Sabíamos que
se sentía muy mal. Quería hacernos caso, pero había
algo que se lo impedía. Se trataba del chico con el
que salía: no había dejado de consumir heroína.
Quizá debería haber dejado esa relación. Al final
ocurrió lo que presentíamos. Rebeca volvió a consu-
mir. Se había enganchado, y quitarse de la droga lo
veía como una tremenda gesta, imposible de conse-
guir en aquellos momentos. Ni siquiera la presencia
cercana de la cárcel era motivación o amenaza sufi-
ciente para dejar la droga. Vivía al día o, mejor dicho,
al momento. El mañana no suponía ninguna amena-
za, porque no existía. Esta forma de sobrevivir, entre
la droga y la prostitución, le había robado a Rebeca
la capacidad de soñar con el futuro, posiblemente
para mantener la existencia a cualquier precio.
Dentro del coche, con los cristales absolutamen-
te opacos por el vaho, estábamos perdiendo toda
esperanza.
- Bueno, mañana a las ocho espérame en la puer-
ta de los juzgados. Voy con mis cosas y nos vamos a
tu casa a pasar el mono -dijo Rebeca sin mucho con-
vencimiento, y movida más por el deseo de salir del
coche que por convicción propia.
- Mañana no te vas a acordar de nada, te vas a
poner un pico y te va a dar igual -objetó Aurora-. Así
es que vente a casa ahora.
Al final asentimos: no había otra salida, aunque
nuestro deseo habría sido lo contrario. Iríamos a por
FRUSTADA LIBERTAD 99
ella a las ocho de la tarde del día siguiente. Al menos
existía una pequeña esperanza.
A la hora acordada, acudimos a la plaza de
Castilla. Hacía mucho frío. El termómetro de la plaza
marcaba dos grados bajo cero. Apareamos frente a la
puerta de los juzgados. Salimos a la calle. La gente
iba muy abrigada y caminaba apresuradamente. Eran
los últimos que salían de trabajar. Las ocho y cuarto.
Andábamos de un lado hacia el otro contando los
pasos. Para aplacar nuestra impaciencia íbamos dan-
do vueltas a la cabeza: se habría retrasado; era nor-
mal; podría haber ido a comprar heroína y llegaría
tarde... Pero, si viniese drogada, ¿qué deberíamos ha-
cer? Nos diría que no llevaba nada, pero cuando lle-
gásemos a casa volveríamos a hablar. Una muchacha
joven cruzaba la calzada; parecía ella. Pero no, no era
ella. Las ocho y media. No importaba, llegaría.
La verdad es que éramos optimistas a pesar de
todo. Llegaron las nueve menos cuarto. El termóme-
tro había descendido a tres grados bajo cero. Una
mujer que llevaba un ratito esperando se acababa de
ir. Nos quedamos solos en la plaza. Eran las nueve y
cuarto. Había transcurrido mucho tiempo. Era impo-
sible que viniese. Contamos por última vez la distan-
cia en pasos del recorrido que aquella noche estába-
mos haciendo: 145 hacia arriba y 145 hacia abajo.
Montamos en el coche y nos fuimos.
Perdimos toda esperanza. Estaba claro que en
aquel momento era incapaz de salir adelante, de de-
cir no a la droga y a todo lo que la rodeaba. Suponía-
mos que nos llamaría cuando hubiese tomado la
decisión de abandonar ese mundo, quizá cuando es-
tuviese peor o en cualquier momento de lucidez que
le permitiera vislumbrar el abismo por el que cami-
naba. Por lo pronto, para Rebeca ni la crueldad de la
cárcel ni la soledad de la calle compensaban los efec-
tos que en ella generaba la heroína. ¡Qué difícil era
para nosotros aceptar sin poder hacer nada efectivo.
100 15 HISTORIAS OCULTADAS
apostar por lo ineficaz...! Sólo podíamos estar dis-
puestos a volver a acogerla si cambiaba de decisión.
¡Cuántas veces nos había pasado esto...! Se buscaban
los medios, tarea nada fácil. Cuando todo estaba pre-
parado, el centro encontrado y con posibilidades rea-
les de evitar la cárcel, la decisión personal última era
la contraria: continuar drogándose y caminar por los
senderos que, en la mayoría de las ocasiones, condu-
cen a una muerte repentina y cierta. Rebeca no era
capaz de anticipar el futuro. Había sobrevivido día a
día, y si la cárcel llegaba, seguramente en su mente
nunca se haría presente, o tal vez aparecieran los sen-
timientos de reproche o de melancolía respecto del
pasado; la droga se encargaría de ocultarlos y hacer-
los desaparecer.
Dejamos transcurrir quince días. Los trámites del
indulto estaban muy avanzados, y si no hablaba con
ella para que se comprometiese a volver al centro de
rehabilitación, no podíamos pedir el informe de evo-
lución para remitirlo al Ministerio ni a la fiscalía.
Nos quedábamos sin tiempo. El ingreso en la cárcel
era casi inevitable.
La semana siguiente llamó desde una cabina.
- Soy yo, Rebeca.
- ¿Qué tal te encuentras?
- Bien, estoy en la Gran Vía.
- ¿Qué haces allí?
- ¿Tú qué crees? Oye, no habéis vuelto a venir a
verme.
- No, esperé a esta llamada. No podemos hacer
nada sin que tú quieras y lo pidas.
- Queremos desengancharnos juntos mi novio y
yo. ¿Podéis encontrar algún sitio donde nos dejen
estar?
- Rebeca, sabes que dos juntos nunca pueden
pasar un mono. Y difícilmente habrá un centro en el
que os dejen estar juntos. De todas formas, llámanos
mañana y veremos si se puede hacer algo.
FRUSTADA LIBERTAD 101
La conversación se interrumpió, y un tono dis-
continuo comenzó a sonar a través del teléfono.
Pasaron varios meses desde aquel día; no volvió
a llamar. El indulto se resolvió sin los informes que
nos habían pedido. Lo denegaron. El Tribunal dictó
una orden de busca y captura contra Rebeca. En sep-
tiembre llamaron del Colegio de Abogados para que
asistiese a su declaración. Había sido detenida.
En ese momento, después de pasar meses detrás
de ella para evitar su ingreso en la cárcel, se acorda-
ba de nosotros. Era evidente, ahora nos necesitaba.
Pero lo hacía cuando las posibilidades de evitar la
prisión se habían agotado. Ella imaginaba que nunca
iba a suceder, pero ocurrió. La calle y la droga sola-
mente la dejaban sobrevivir en el presente. Ella des-
conocía que la justicia penal era una máquina sin
alma, imparable. Cerré los puños con rabia, y una
sensación de impotencia me invadió. Era su libertad,
mediatizada por la situación; pero, al fin y al cabo,
su libertad. A pesar de las consecuencias, debía ser
respetada.
Camino de la comisaría, iba pensando mi reac-
ción cuando estuviese ante ella. Llegué a la comisa-
ría y pregunté al agente que se encontraba en la puer-
ta. Entró en una oficina y, al momento, salió acom-
pañado de otro, vestido de paisano. Me indicó que le
acompañase. Pasamos entre varias personas que es-
peraban junto a una puerta para poner una denuncia.
Bajamos unas escaleras y, tras atravesar un pequeño
pasadizo, llegamos a la zona de los calabozos. Allí
otro policía abrió la puerta de una celda, de la que
salió una mujer extremadamente delgada, con un
«chándal» negro, despeinada, demacrada, cabizbaja;
llevaba un día detenida y estaba en pleno mono. Una
persona a la que la noche había arrancado, día tras
día, gran parte de su dignidad. Una mujer con ojos
muy tristes y con unos labios descoloridos y sedien-
tos. Era Rebeca.
102 1 5 HISTORIAS OCULTADAS
Se iba acercando. Ante la sorpresa de los dos
policías, me dio dos besos. Busqué sus ojos, pero ella
no fue capaz de levantar la mirada. Nos hicieron
pasar a una pequeña sala donde se tomaban las decla-
raciones; como era una detención para ingreso en
prisión, solamente hubo que rellenar los datos. Des-
pués nos dejaron solos, frente a frente.
- ¿Por qué no me dijiste que estaba en busca y
captura? ¿Por qué no hablas con el Juez para que me
deje cumplir la pena en un centro de rehabilitación?
Al final era incapaz de asumir su responsabilidad.
Me fue imposible contenerme, no pude:
- Pero ¿qué te has creído? ¡Llevo meses inten-
tando evitar este momento, he hablado con jueces y
fiscales para conseguir tu indulto, pero tú no has
hecho nada de las condiciones que me pusieron! He
perdido la cuenta de las noches que he pasado en la
calle, ¿y ahora tienes la cara de lanzar reproches?
Rebeca, lo siento, pero legalmente no se puede hacer
absolutamente nada por evitar la cárcel, nada, nada,
¿entiendes?
Comenzó a llorar. Al cabo de unos minutos, ya
más serenos, hablamos durante un buen rato, hasta
que un policía asomó la cabeza por la puerta. Enton-
ces nos incorporamos de las sillas, nos acercamos y
nos dimos sendos besos. No levantó la mirada del
suelo. Anduve unos pasos en dirección al pasadizo
por el que había entrado y me di la vuelta; ya habían
metido a Rebeca en el calabozo. Se acabó toda espe-
ranza. Durante cuatro años, los muros de la cárcel
se encargarían de encerrar sus pasos y de matar sus
sueños.
11
La mirada furtiva
La primavera estaba a punto de comenzar. Andrés
acababa de llegar a casa para vivir con nosotros.
Había tenido problemas con las drogas y había pasa-
do varios meses en un centro de rehabilitación. Tenía
treinta años. Era alto, bastante delgado, con tez blan-
quecina y algo demacrado. Hacía unos días, Pilar, su
novia, había llamado para comentarnos que Andrés
no tenía un sitio donde estar. Como sabía que en casa
vivían chavales en la misma situación, se atrevió a
plantear la posibilidad de que viniese a vivir con
nosotros.
Esa misma tarde quedé con ellos. Llegaron a pri-
mera hora. Bajé a abrir. Ella subió delante, y él se
quedó tímidamente rezagado, a pesar de que ya nos
conocíamos del día en que tuvimos el juicio de Pilar.
Les ofrecí un café y les pregunté sobre la situación
en que se encontraban.
- Mira, no tengo ningún sitio donde vivir, comen-
zó hablando Andrés. Mis hermanos no me aceptan en
sus casas. Tienen miedo de que se la vuelva a jugar
de nuevo. Paso todo el día dando vueltas por la calle
sin nada que hacer. Me da miedo la posibilidad de
recaer. Pilar me ha contado que a lo mejor puedo
vivir con vosotros...
- Tienes que esperar una semana hasta que Jorge,
que está de permiso penitenciario, se marche. Ahora
somos cinco. Aguarda un poco, ven por las tardes, y
dentro de unos días te instalas definitivamente. Creo
que eso será lo más conveniente. Además, en estos
104 15 HISTORIAS OCULTADAS
días puedes ver si te encuentras cómodo. Sólo te
pongo como condición que no consumas droga, que
convivas compartiendo lo mejor de ti y que pongas
los medios para recuperar tu vida. Lo demás ya lo
iremos viendo juntos.
Comenzó a venir por las tardes hasta la hora en
que Pilar salía de la academia donde estudiaba el gra-
duado escolar. A la semana, cuando Jorge volvió a la
prisión, Andrés se instaló definitivamente. Al día
siguiente vino con una bolsa de deporte con algo de
ropa. Conseguimos un armario pequeño para él y le
instalamos en una de las habitaciones.
Los primeros días se mostró extremadamente in-
trovertido. Le costaba comunicarse, circunstancia
que inquietaba a los demás. Pero era una actitud ha-
bitual durante los primeros días de permanencia en
casa. Para nadie resultó sencillo encontrar el espacio
en el que desenvolverse, ni tampoco el papel a de-
sempeñar en la convivencia comunitaria.
Era pintor de brocha gorda, pero no tenía trabajo.
Como esta profesión es autónoma, hicimos unas oc-
tavillas con propaganda y las rapartimos en el metro
y en las paradas de autobús. La verdad es que fue una
buena idea, porque así Roberto y Alvaro, que tampo-
co estaban trabajando, podían hacerlo con él. Nos
pusimos manos a la obra y diseñamos un cartelillo
donde se ofrecían trabajos de pintura. No tardaron en
aparecer los primeros clientes.
Una tarde, antes de ir a buscar a Pilar, se acercó
al despacho:
- Tengo que hablar contigo.
- Muy bien, cuéntame.
- Mira, he vivido muchos años con una chica que
se llama Marta. Con ella tengo una niña que se llama
Susana. Todas las semanas voy con Pilar a verla,
pero me he enterado de que Marta ha dejado al chico
con el que salía, y yo sigo enamorado de ella. Tengo
mucho miedo, porque Pilar puede hacer cualquier
LA MIRADA FURTIVA 105
tontería si se entera, y más si dejo de salir con ella.
¿Qué puedo hacer?
- Andrés, creo que, ante todo, debes ser honesto.
No sólo con Pilar, sino también contigo. Si quieres a
Marta, díselo; y si reanudáis la relación, cuentaselo a
Pilar, aunque le haga daño. Peor es el silencio y el
engaño. Ahora bien, sé responsable con tu decisión.
Esa misma noche, Pilar llamó a casa:
- Andrés ha cortado conmigo. Me siento sola y
traicionada. Además, pienso que me ha utilizado para
meterse en tu casa. Estoy segura de que no habría
pasado esto de no haber estado viviendo con voso-
tros. Ahora, como ya tiene un lugar seguro, puede
pasar de mí. Me duele mucho, porque le quiero.
- Pilar, contra eso no podemos hacer nada. Los
sentimientos no se pueden controlar. Marta ha estado
con Andrés ocho años, y tienen una niña juntos. No
me parece descabellada la idea de que haya vuelto
con ella -le dije.
- Sí, ¿y yo qué hago?
- No lo sé. ¿Tienes gente con la que salir?
- Bueno, algunos chicos de clase y del programa.
- Pues, ánimo; no puedo decirte más.
Sabía que mis palabras no podían consolar a una
chica que desde los catorce años se había dedicado a
la prostitución. Los hombres siempre la habían utili-
zado. ¿Cómo no iba a sentirse igual con Andrés? La
situación era absolutamente comprensible.
Desde que Andrés comenzó a salir con Marta, lle-
gaba bastante tarde a casa. Estaba con ella hasta las
doce de la noche, por lo que no llegaba hasta la una
más o menos. Coincidió, además, que su antiguo
socio le ofreció trabajo, y él lo aceptó. De esta mane-
ra, casi ni le veíamos. Uno de los fines de semana en
que vinieron los dos a comer, les noté algo extraño en
la forma de hablar. Pero la verdad es que no le di más
importancia.
106 15 HISTORIAS OCULTADAS
A la semana siguiente, cuando Marta se fue a la
sierra con sus padres, Andrés seguía llegando muy
tarde. Eso ya nos alertó definitivamente. Gori, uno de
los muchachos que vivían en casa, ya estaba también
atento. Desde que Andrés llegó a casa, me decía que
estaba consumiendo algo. Yo no lo creí, porque An-
drés me enseñó un certificado de un médico en el que
constaba que tenía alergia al polen y se le irritaban
los ojos. Pero una noche, cuando llegué a casa, me
dijeron que habían encontrado papel de plata en la
cartera de Andrés. Todo hacía pensar que había vuel-
to a fumar heroína.
Sentí cierta indignación, porque el exceso de
ingenuidad me había cegado a la evidencia. Pero era
la forma de aprender a confiar en las personas. Si
algún día llego a pensar que ya nadie me engaña,
posiblemente me esté engañando a mí mismo. Se me
planteaba un dilema. Evidentemente, no podía per-
mitir que en casa consumiese drogas, pero tampoco
podía echarle a la calle sin ninguna alternativa. Lo
hablé con mi amigo Josito y con los compañeros de
casa. Al final, la decisión que adoptamos fue decirle
que se marchase hasta el día uno de septiembre,
fecha en la que podría volver sin consumir ni drogas
ni pastillas. Le llamé al despacho.
- Andrés, estás consumiendo -afirmé con
rotundidad.
- No, ¿cómo voy a estar consumiendo?
- ¿Por qué nos engañas?
- De verdad que no...
- Nos has pedido ayuda, te hemos ofrecido nues-
tra casa, nuestra amistad, nuestro apoyo, lo que tene-
mos... y tú sigues negando lo evidente.
Calló. No contestó. Fui diciéndole todos los indi-
cios que me habían hecho sospechar de su consumo.
Los horarios de llegada a casa, el papel de plata, su
voz entrecortada, la coloración de sus ojos... Lo evi-
dente sólo se podía demostrar con indicios.
LA MIRADA FURTIVA 107
- Andrés, puedes irte a un centro de rehabilita-
ción o a otro sitio, el que tú quieras, pero en casa no
puedes quedarte durante una temporada. Tienes un
problema de drogas que deberías solucionar, porque,
de lo contrario, sabes que puedes volver a estar tira-
do en la calle, viviendo exclusivamente para buscar-
te la vida y drogarte.
Comenzó a llorar.
- Ahora no llores y sé honesto; ¿por qué no me
miras a los ojos cuando hablamos?
Pero no lo hacía, sino que desviaba su mirada
hacia la ventana.
- Te prometo que no lo haré más. Sólo he consu-
mido un par de veces -se justificó-. No quiero ir a un
centro de rehabilitación.
- No creo que sólo hayas consumido dos veces.
¿Por qué me sigues mintiendo? Tienes que irte de
casa durante todo el verano. Te lo piensas bien, y el
uno de septiembre llamas y nos dices si estás dis-
puesto a vivir sin drogas. Tómate esta semana para
hablar con tus hermanos y buscar una casa donde
vivir.
Pasó el verano, y Andrés volvió a casa. Física-
mente estaba bastante deteriorado, pero aseguraba
que no estaba consumiendo. Teníamos nuestras du-
das, pero tampoco podíamos demostrar que lo hicie-
ra. Le pedimos que ingresara en un CAD, para que
tuviera un seguimiento y pudiera someterse a contro-
les con analíticas. Comenzó el proceso, pero en esos
momentos lo más complicado era la nueva situación
de Marta, su novia. Se había quedado embarazada.
Estaba de tres meses y medio. Los médicos le ha-
bían dicho que, dado el avanzado estado de la enfer-
medad -es enferma de SIDA, con muy pocas defensas
y una carga viral muy elevada-, lo más conveniente
era que interrumpiese el embarazo.
En el hospital le dijeron que por la sanidad públi-
ca tenía que esperar tres meses más, porque había
108 15 HISTORIAS OCULTADAS
lista de espera para poder practicarle la interrupción
del embarazo. Éso era muy complicado, porque Mar-
ta estaba mal; lo más rápido, dada la urgencia de la
situación, era buscar una clínica privada. En cuanto
me plantearon la situación, intuí que me tocaría pa-
gar la operación. No me lo habían pedido, pero lo
preveía. Andrés iba a pedir a su jefe un adelanto del
sueldo, pero... ya veríamos. De todas formas, lo más
conveniente era esperar.
Me costaba mucho aceptar que tenía que poner el
dinero si me lo pedían. Para mí era colaborar en con-
tra de mis principios. Siempre había creído en la
vida, y en ese momento iba a colaborar a interrum-
pirla. Mi conciencia había entrado en conflicto. La
contradicción afloró en mi interior. Por un lado, mi
principio de no colaborar en un aborto con mi dine-
ro. Pero, por otro, tenía que apoyar la decisión autó-
noma de Marta y prever las consecuencias que para
su salud se derivarían de mi decisión. El término
«colaborar» no presentaba límites nítidos: ¿había di-
ferencia entre el apoyo personal y el material? Esto
era algo que tenía que discernir.
Si seguía mis principios, me quedaría relativa-
mente tranquilo, pero perdería la confianza de Marta.
Pensé en las consecuencias de no colaborar. El niño
viviría un mes y medio más, pero, en cualquier caso,
no iba a nacer. Marta tendría que llevar al niño unos
meses más, con lo que suponía de riesgo para su
salud. Evidentemente, habría más peligro para ella a
los cinco meses que ahora, a los tres. Pasé dos días
enteros dándole vueltas a la cabeza, pero no era
capaz de ver una solución clara. José Ramón y José
Luis me dieron un poco de luz. Decidir en estos
casos entre el bien y el mal era ficticio, porque cual-
quiera de las decisiones era mala. En la frontera y en
el límite, casi todas las decisiones son morales. Se
trataba de apoyar la decisión de una persona en con-
diciones extremas de salud en una situación límite en
LA MIRADA FURTIVA 109
la que no podía imponer mis criterios morales, sólo
acompañar la dramática decisión que tomara, fuese
cual fuese. Quedé cuestionado por haber llegado
hasta este punto. Había sentido la tentación de echar-
me hacia atrás, pero la no decisión también tenía
consecuencias graves. Siempre es más cómodo verlo
desde fuera y sin implicarse, pero la solidaridad
exige jugar fuerte, jugar contra los propios intereses.
Hablé con Luis y Sara, dos amigos. Se prestaron
para acompañar a Marta. Llamaron a una clínica y
les dieron hora -las nueve de la mañana del día
siguiente- para la intervención. Pero aún no me ha-
bían pedido dinero. Llamé a Sara por la tarde, y me
dijo que había hablado con Marta y que el jefe de
Andrés no podía dejarles la cantidad que necesita-
ban. Me lo pedirían. Bueno, menos mal que con el
tiempo fui adquiriendo cierta capacidad de previsión.
Sólo quedaba que Andrés me lo pidiera.
Llegaron las doce, la una, la una y media de la
madrugada... y, por fin, Andrés llegó a casa. Dejé
entreabierta la puerta de la habitación y se asomó.
- Julián, tienes que dejarme sesenta mil pesetas
para lo de Marta. Mi jefe no ha podido dármelas.
Me quedé mirándole fijamente, con una expre-
sión de rabia contenida.
- Pero ¿sabes lo que me estás pidiendo? ¿Te has
creído que soy un banco para tener tanto dinero en
siete horas? Es impresentable lo que me estás dicien-
do. ¿No has podido decírmelo antes o, por lo menos,
no has podido llamarme esta tarde? ¡No entiendo
como tienes tanta cara! Además, sabes que estoy en
contra de esas cosas. No me estás dando tiempo para
pensar. Estoy muy cabreado.
Como otras veces, desvió la mirada hacia la ven-
tana. No se atrevía a mirarme a los ojos. Le insistía
en que me mirase, pero no lo hacía. Tampoco tenía
ya muchas opciones. Me vestí, fui al cajero automá-
tico y nos encaminamos a llevar el dinero a casa de
110 15 HISTORIAS OCULTADAS
Luis y Sara. Aproveché en el coche para intentar
poner algunos límites a ciertos comportamientos de
Andrés. Eran las dos y media de la madrugada, y
apenas circulaban coches por la M-30.
- Andrés, cómo el viernes no hayas ido al CAD,
¡te vas de casa! Además, ¿por qué no pides cita para
el médico? ¿No te das cuenta de que estás hecho
polvo? ¿Qué estás haciendo con tu vida?
Apenas tenía ocasión de hablar con él. Llegaba
todos los días muy tarde. Se pasaba la mayor parte
del día trabajando, y el resto con Marta. No se cui-
daba nada, le daba todo igual. Apenas comía y no
seguía los controles médicos del VIH. A medida que
le iba hablando, miraba el asfalto de la carretera. No
podía decirme nada. Le exigí que el dinero me lo
devolviera en tres meses. Llegamos a casa de Luis,
les dimos el dinero, nos tomamos un vaso de leche y
volvimos a dormir a nuestra casa. Eran ya las tres y
media de la madrugada.
La intervención de Marta fue bien. A las dos del
mediodía había salido de la clínica. Marta se encon-
traba aparentemente tranquila, porque en su casa no
se habían enterado.
Andrés ya no pudo dar más largas y fue al CAD
dispuesto a hacerse las analíticas de orina. A media
mañana llamó el médico y nos dijo que Andrés había
estado consumiendo, según él, unas pastillas que se
llamaban «Contugesil», que contenían opiáceos en
idéntica cantidad que la heroína. De manera que los
controles iban a dar positivos. En cuanto me comen-
tó esto, ya intuí lo que había ocurrido. Andrés había
estado consumiendo y ahora, para no reconocerlo, se
había inventado lo de las pastillas. Cuando llegó al
mediodía, no le dije nada. Preferí esperar a la noche.
Entró en mi habitación, se sentó y me quedé mirán-
dole a los ojos:
- Andrés, me has vuelto a engañar por tercera
vez. Coge tus cosas y vete de casa.
LA MIRADA FURTIVA 111
- ¡Pero no es verdad! -contestó.
- Andrés, has vuelto a consumir o, mejor dicho,
no has dejado de consumir nunca. Coge tus cosas y
vete de casa.
Ya no pudo negarlo, su silencio le delataba.
- Yo no quiero consumir, haré lo que sea.
- Quiero que te vayas. Has roto todo lo que te
hemos dado, has negado tu palabra. Te dije, cuando
viniste a vivir a casa, que lo único que te pedía es
que, si consumías, lo dijeses para buscar alguna al-
ternativa; y no lo has hecho. Llevas meses consu-
miendo y sabes que toda la gente que vive aquí está
luchando por salir de la droga. No quiero tratarte
como a un niño; te hablo de adulto a adulto.
El silencio volvió a adueñarse de la situación. En
esos instantes mi cabeza quería encontrar una solu-
ción rápida. Si le decía que se fuese a la calle, desde
luego que existían muchas posibilidades de que se
enganchase definitivamente; y si ahora le marcaba
límites, era posible que tirase para adelante. Estoy
convencido de lo positivo que es creer en las perso-
nas y en sus posibilidades de crecimiento humano y
madurez personal. Acoger y ofrecer alternativas a las
personas con dificultades, hasta un número razona-
ble de veces, es una opción necesaria en determina-
dos espacios. Pero en algunas situaciones la confian-
za y el engaño toman el mismo camino. Tras el enga-
ño, de nuevo la confianza, y así, hasta que el engaño
es tan grande que la confianza se ahoga sobre sí
misma. Pero la amistad exige estar siempre, para vol-
ver a intentarlo una vez más, aun sabiendo que nos
podemos hacer trampas, porque en las relaciones
cortas el corazón llega a anular a la razón y, en oca-
siones, al sentido común.
Cerré los puños con enfado y le ofrecí de nuevo
otra alternativa.
-Andrés, prefiero que te vayas; pero, si te some-
tes a lo que diga el CAD, a las normas y controles de
112 15 HISTORIAS OCULTADAS

orina que te impongan, si respetas el proceso tera- 12

péutico de Marta, podemos empezar a replantear el
tema de que puedas vivir aquí. Esperanza enlutada
- Lo que sea. Te prometo que no vuelvo a fallar.
Continuó viviendo en casa. Tuvo momentos muy
buenos, en los que dejó de consumir definitivamente.
Al año siguiente, alquiló un piso y se marchó a vivir
con Marta, que ya había acabado un programa de
rehabilitación.
La muerte rondaba con impaciencia por la habitación
de un hospital donde una persona en plena agonía era
custodiada por guardias civiles armados con subfusi-
les. Se trataba de Pablo, un amigo que llevaba cinco
años encerrado en la cárcel por robar dinero a dos
chicos amenazándoles con una navaja. Como ocurre
en la mayoría de los casos, con el dinero obtenido
compró droga.
Era seropositivo. Se contagió del virus del SIDA
por ignorancia. Cuando era joven, desconocía las
consecuencias de consumir droga con la misma
jeringuilla que otros habían utilizado previamente.
Cuando le metieron en la cárcel, se reinfectaba del
virus cada vez que utilizaba la misma aguja que otros
presos habían usado para inyectarse una dosis de
heroína. En la prisión era fácil conseguir droga. La
mayoría de los presos la fumaban usando papel de
plata, pero otros muchos seguían inyectándosela con
la misma jeringuilla. Este objeto estaba prohibido, y
su tenencia era sancionada; por ello, solamente había
una o dos por galería. Se alquilaba junto a la dosis,
de manera que con la misma podían consumir varios
presos.
Llegó un momento en que el cuerpo de Pablo no
aguantó más. Había superado varias infecciones de
las llamadas «oportunistas», esas que van asociadas
al VIH. El deterioro físico llegó al punto de que la
esperanza de vida era ya muy débil. Habíamos soli-
citado la libertad condicional para que pudiese morir
114 15 HISTORIAS OCULTADAS
en su casa, pero el retraso ocasionado por la burocra-
cia lo impidió. Este trámite legal, que podía resol-
verse en una semana, generalmente venía a tardar
entre dos y tres meses. Ni los funcionarios de la cár-
cel ni los del juzgado llegaban a percatarse de lo que
se traían entre manos: los presos no son simples
expedientes judiciales, ni un montón de folios colo-
cados en una carpeta numerada. Son vidas humanas,
con sus sentimientos y sus ilusiones. Cada expedien-
te olvidado en el armario es una persona que vive
angustiada ante la incertidumbre de morir libre o
dejar la vida entre cuatro paredes de la celda en el
más absoluto de los olvidos. Cada vez tengo más
claro que la capacidad de sentir dolor ante el dolor de
los demás nos hace indignarnos; sólo esta indigna-
ción hace que nos rebelemos contra lo injusto evita-
ble y reconozcamos a los otros como seres humanos.
Ante la tardanza en la tramitación del expediente,
la dirección de la cárcel decidió trasladar a Pablo al
hospital de Móstoles. Tuvo suerte, porque otros pre-
sos morían en sus celdas o en la ambulancia, camino
del hospital.
Lo llevaron a una habitación, donde quedó custo-
diado por dos guardias civiles. Estaba tan grave que
apenas podía hablar ni abrir los ojos. La muerte, ya
muy cercana, sonreía a la necedad de algunos hom-
bres que pretendían no sólo apresar cuerpos enfer-
mos y mentes aniquiladas por la tortura psicológica
que causaban los barrotes y los muros de hormigón
de las cárceles, sino también continuar custodiando e
impidiendo la libertad a seres humanos agonizantes.
¿No deberían permitir que las personas presas que-
dasen libres para morir, con independencia de los
actos delictivos que en su día hayan podido cometer?
Eran las dos de la madrugada. La madre de Pablo
llamó a casa muy angustiada desde el hospital de
Móstoles: su hijo había entrado en estado de coma y,
según había comentado el médico, le quedaban horas
ESPERANZA ENLUTADA 115
de vida. Nos preguntaba si no se podía hacer algo
para que los dos guardias civiles que estaban a la
puerta de la habitación se marchasen de allí. Me diri-
gí rápidamente hacia el hospital para compartir con
ella tan difícil situación.
Al entrar en el pasillo, quedé sorprendido. Varios
guardias civiles y policías nacionales custodiaban las
puertas de las habitaciones. Una madre gritaba de
dolor entre los uniformes verdes y los subfusiles.
Pensé que era Consuelo, pero no. Me acerqué a un
señor mayor que sollozaba en silencio, apoyado en la
pared. Le pregunté cómo se encontraba. Me contestó
que no había podido ver vivo a su hijo. Lo acababan
de sacar de la cárcel, y había muerto antes de que
ellos llegaran. Seguramente, de esta forma no pasaría
a engrosar las listas de muertos por enfermedad
-estadísticas- dentro de la cárcel. La responsabili-
dad, de nadie. Todos los que intervenían acababan
justificándose. Unos aludirían al juez de vigilancia
penitenciaria, otros al juez que le condenó; la mayo-
ría dirigirían la responsabilidad hacia la libertad del
condenado por haber delinquido o, sencillamente, a
la ley hecha por el legislador; y éste, a la sociedad,
que en realidad somos todos y nadie a la vez. ¿Cómo
es posible que las personas que tienen poder para
evitar estas situaciones carezcan de sensibilidad para
percibir tan terrible situación y acaben justificando
su omisión?
La última vez que aquéllos vieron a su hijo fue a
través de los barrotes y del frío cristal de un minús-
culo locutorio. No pudieron recibir ni una sola expre-
sión de sus labios. Sólo su mirada lanzada desde una
silla de ruedas; sus ojos perdidos en los rostros de
aquellos que habían estado durante años a su lado.
De aquellos que, a pesar de las traiciones que les
había hecho cuando estaba enganchado a la droga,
aún seguían allí, en cada cárcel, en cada hospital,
116 15 HISTORIAS OCULTADAS
junto a él: sus padres. Era una mirada de despedida,
de agradecimiento, de cariño y de impotencia.
En el último momento, los muros de la prisión
escupieron al exterior el cuerpo de su hijo. Los barro-
tes y las alambradas no quieren cuerpos a los que ya
no puedan someter o infligir dolor. El hormigón pro-
voca la muerte o, al menos, la facilita. Sólo cuando
el preso enfermo va a expirar, lo dejan libre. Libre
para morir cuando ya le han arrebatado todo, hasta la
dignidad. Pero lo que más impotencia y amargura
nos provoca es saber que ni los muros ni los barrotes
ni el cemento tienen capacidad de decidir sobre la
libertad de los presos, sino que son personas, seres
humanos, quienes poseen dicha capacidad. Éstos
parecen no darse cuenta de que, cada vez que arreba-
tan la dignidad a uno de sus semejantes, pierden tam-
bién ellos una cuota proporcional de la suya. Menos
mal que todavía hay personas que, en similares posi-
ciones de poder, lo ejercen con humanidad. Jueces
que han sabido bajarse de los estrados; que, antes de
juzgar, intentan comprender la complejidad de los
comportamientos humanos, para aplicar la ley bus-
cando alternativas a la prisión.
Encontré la habitación en la que estaba Pablo.
Tenía la mirada perdida en el techo. No conocía ni
reaccionaba a ningún estímulo. Una mascarilla le
tapaba la mitad de una cara marcada por la angustia
y el dolor. De sus brazos salían dos tubos. Uno hacia
un bote de medicación, y el otro hacia uno de suero.
Junto a él estaba Consuelo, su madre, que vivía la
muerte de su hijo con impotencia, indignación y
sufrimiento contenido. Entró la enfermera y retiró la
sábana para quitarle los pañales. Los huesos se adi-
vinaban perfectamente. Consuelo comenzó a llorar.
Cada lágrima era la expresión del sufrimiento com-
partido con su hijo. Recordaba en silencio los últi-
mos años. Siempre a su lado: en la frustración de las
recaídas, en la esperanza de las remontadas en los
ESPERANZA ENLUTADA 117
centros de rehabilitación, en la ilusión y confianza de
que todo podía cambiar, en las largas colas de entra-
da a las cárceles que durante muchos años le ence-
rraron... Siempre la madre formando parte de su hijo,
y siempre éste dando sentido a su vida.
A muchas personas, que compartimos la difícil
tarea de buscar justicia desde similares presupuestos
de humanidad y disidencia, nos indigna ver la cruel
irracionalidad del sistema penal. Somos gentes y
grupos que, desde la apuesta incondicional por las
personas más machacadas, interpretamos cada es-
tructura de poder para desentrañar la lógica violenta
que tanto degrada y destruye. Estos compañeros,
dedicados al acompañamiento de personas presas,
viven en conflicto continuo con la administración
penitenciaria y con la de justicia; utilizan la denuncia
legal, social y pública para defender los derechos de
quienes se encuentran privados de libertad y digni-
dad, y cuestionan abiertamente el funcionamiento de
este sistema de justicia, estérilmente vengador mu-
chas veces, que pocos conflictos soluciona y en el
que, en cambio, muchos ciudadanos creen errónea-
mente ver la única y exclusiva solución a su insegu-
ridad. Pero la percepción cambia cuando las perso-
nas se ven, por azar de la vida o por pobreza, atrapa-
das en esta máquina dosificadora de sufrimiento. Si
todos los ciudadanos supiésemos o padeciésemos tan
dolorosos efectos, pediríamos su abolición o modifi-
cación. Pero muchos tienen la certeza equivocada de
que a ellos nunca les va a tocar. Ojalá tengan esa
suerte, porque, en el fondo, de eso se trata. Aunque a
algunos, desde que nacieron, les hayan tocado más
papeletas en esta tómbola de la vida.
Hasta en el momento de la muerte, la violencia
del sistema tiene que estar presente. Los gritos de
desesperación dolorosa de las madres tienen que
convivir con los verdes uniformes y las armas. En
bastantes ocasiones, el sistema impone que la perso-
118 15 HISTORIAS OCULTADAS
na presa tenga que morir encerrada. Me pregunto por
qué. ¿Por qué los políticos que legislan no se atreven
a pasar alguna vez por los pasillos del dolor? ¿Por
qué la juez y el fiscal encargados de esta cárcel no se
dan una vuelta entre las miradas de padecimiento
que, en el umbral de la muerte, tienen sus presos?
Esto no es demagogia, sino la cruel realidad pro-
vocada por la negligencia e insensibilidad de algunos
jueces y responsables penitenciarios, que permiten
que Pablo y cientos de personas presas que cada año
mueren en idénticas condiciones, lo hagan en medio
del olvido, la soledad y la indiferencia. Me tranquili-
za saber que la juez podía haber sido Consuelo; que
el desgarrador dolor ante la muerte de un hijo preso
también lo podía haber sentido ella, y que esto, sin
duda, habría hecho que su apatía para resolver el
expediente se transformase en una mayor diligencia.
También me reconforta pensar que el fiscal podía
haber sido Pablo y haber mudado su toga negra por
el padecimiento anónimo. Pero la distinta suerte de
nacer en uno u otro contexto social había configura-
do de esta manera la realidad.
Pablo atemorizó durante dos minutos a las perso-
nas a las que robó. Se llevó diez mil pesetas. El cas-
tigo al que había sido condenado le causó un dolor
inenarrable e infinitamente más largo que el que pro-
vocó. Los responsables de la aplicación de la ley
generan, en muchas ocasiones, un sufrimiento más
intenso que el causado por el propio delito.
A los dos días, Pablo murió. Todo lo ganó con la
muerte, porque ya nadie pudo encerrar su alma entre
barrotes. Esa noche aprendí que la muerte no podía
ser vigilada ni reprimida, porque el último suspiro
que devolvió la paz al cuerpo de Pablo y la libertad a
su alma sonrió a la noche, voló por toda la ciudad y
subió al cielo.
Esa noche la muerte mostró su cara burlona. Se
colocó una nariz de payaso y se marchó a la puerta
ESPERANZA ENLUTADA 119
principal de la cárcel. Agarró un bote de pintura roja,
una brocha y una escalera y, en medio del silencio
nocturno, bajo el brillo de unas cuantas estrellas, el
canto de los grillos y la presencia de la luna llena,
escribió un mensaje sobre el manto aterciopelado de
la oscuridad, que sólo podrían leer aquellos que tení-
an poder: «Cuando las personas esclavizadas por la
decisión y las leyes de algunos hombres encuentran
la muerte, sus conciencias, que siempre fueron in-
controlables e insometibles, sonríen eternamente.
Estoy un poco triste, porque tengo que ser yo de
nuevo quien tenga que dar libertad cuando quien
tenía que hacerlo está durmiendo plácidamente.
Quizá, cuando quienes aplican tan arbitrario poder
me encuentren, su conciencia quedará presa para
siempre en el reproche infinito de la soledad».
Cuando, el viernes siguiente, acudí a la cárcel de
Navalcarnero, me di cuenta de algo en lo que nunca
me había fijado: justamente junto al lugar donde dejé
el coche, unas finas hierbas verdes habían crecido en
el asfalto del aparcamiento y habían empezado a
invadir metros de grisácea prepotencia. Incluso en
medio del hormigón, empezaba a brotar, aunque
enlutado, un símbolo de esperanza.

13
A pesar de todo, libertad
Andrea había nacido en el lado oscuro del mundo. La
separación de sus padres al tiempo en que ella nacía,
los malos tratos del padre, con quién se quedó a vivir
los primeros años de su vida, la falta de escolariza-
ción y la reaparición de su madre cuando ella conta-
ba con trece años, para enseñarle el único oficio que
conocía, lo propiciaron. Desde esa edad aprendió en
Barcelona a resignarse a que otras personas alquila-
sen su cuerpo a cambio de unos gramos de heroína,
o a que otras la escupiesen a la cara. En esas calles,
la dignidad era robada a golpe de prostitución.
Andrea se hizo amiga de la soledad, no sólo por-
que cada noche le hurtaban su sonrisa, sino también
porque cayó presa de una sustancia letal: la heroína.
El desamparo se adueñó de ella y la lanzó al camino
del sufrimiento. Un día, cansada de vagar, se encon-
tró con una persona que la puso en contacto con un
centro de rehabilitación de drogas, y consiguió dejar
de consumir.
Con gran esfuerzo terminó, después de dos años,
el proceso de rehabilitación que había iniciado. Tenía
que volver al mundo libre, y debía hacerlo sin las
seguridades que durante aquel tiempo le había dado
el programa. Tenía que relacionarse con el mundo de
forma diferente de como lo había hecho hasta ese
momento. Pero no era fácil. El amor nunca había
existido para ella. Alguna noche, la utilización sexual
se disfrazaba de ternura, pero nada más. Su confian-
za en los hombres desapareció desde que conoció a
A PESAR DE TODO, LIBERTAD 121
su padre; y en las mujeres, desde que su madre le
transmitió su oficio. Últimamente había rebuscado
las semillas de la confianza y de los sentimientos en
su mente y en su corazón. No encontró en su historia
de vida un solo momento de seguridad. Sólo existía
un hoy inseguro, porque el pasado era demasiado
triste para recordarlo, y el futuro era más incierto
todavía. No cubrió las necesidades de pertenencia a
una familia, porque ésta nunca existió. No consiguió
ninguna experiencia de logro, de autoestima, de res-
peto, porque siempre se sintió un objeto. La autorre-
alización quedó en la cuneta de su vida.
Desde el programa de rehabilitación se exigía
que asumiera la responsabilidad de unos horarios,
unas tareas y un trabajo. Que se relacionase con ami-
gos sin utilizarlos y sin ser utilizada. Que descubrie-
ra cuáles eran los sentimientos que iban pasando por
ella. Que no se drogara. Que fuese capaz de iniciar
una relación de pareja desde la honestidad y la auten-
ticidad, no desde la sumisión...
La apuesta era muy difícil, pero Andrea lo inten-
tó. Encontró un trabajo consistente en limpiar casas
a cambio de un mísero sueldo; trabajaba todo el día,
pero no tenía contrato. Se había marchado de casa de
su padre, con quien había intentado retomar la rela-
ción, pero no habían encontrado puntos de encuen-
tro; quizás el pasado se hizo presente, y los reproches
mutuos abrieron la herida de su infancia. Los amigos
no aparecían, porque no le resultaba fácil entablar
relaciones. Lo que sí apareció fue una sensación de
desánimo y de desamparo que comenzaba a abrirse
como un abismo insalvable.
Una noche, en un bar, se encariñó de un camare-
ro y se marchó a vivir con él. El encuentro fue tan
rápido como los que había tenido durante años en su
vida. La nueva relación que había iniciado era
inquietante. ¿Cómo una persona a la que conocía de
una noche podía invitarla a vivir en su casa? ¿No iría
122 15 HISTORIAS OCULTADAS
a pedir algo a cambio? De nuevo, la utilización dis-
frazada de ternura apareció en su vida. A la semana
siguiente, llamó a casa de Migueli, un músico que
compartía las notas de su guitarra, su vida y gran
parte de su tiempo con personas que buscaban moti-
vos para vivir en medio de laberintos sin aparente
salida. Andrea había pasado una temporada viviendo
en su casa y había encontrado en él a una persona fiel
en la que poder confiar.
- Migueli, soy yo, Andrea. Me encuentro muy
mal. ¿Te acuerdas del camarero con quien me fui a
vivir la semana pasada? Pues esta noche me ha que-
rido violar, me ha pegado y me ha dicho que mañana
mismo me vaya de su casa. ¿Por qué la gente quiere
siempre aprovecharse de mí? ¡Y todo ha sido porque
no quería acostarme con él! ¡Siempre igual, toda la
vida igual...!
- Tranquila, Andrea; vente a casa y pensamos qué
podemos hacer. Ya te dije yo que no parecía una
buena salida ir a vivir a casa de ese muchacho; pero,
bueno, lo hecho, hecho está. Vente pronto, para que
nos dé tiempo a buscar alguna solución.
La situación era bastante complicada, porque,
además de la dificultad material de falta de vivienda,
rondaba sobre ella una intensa sensación de desa-
liento y renuncia. Daba tres pasos hacia adelante y
dos hacia atrás; pero cada retroceso implicaba traer
al presente la inseguridad del pasado y reabrir con
impotencia heridas mal cerradas. La autoestima y el
afecto seguían siendo sus asignaturas pendientes.
Migueli no podía llevarla a vivir a su casa, porque
en ese momento vivían con él cuatro chavales, y la
situación no permitía una mínima intimidad para
ella. Pero intuitivamente, como esas ocasiones en las
que uno encuentra la salida sin esperarlo, se le vinie-
ron a la cabeza Marga y Chiqui, una pareja que,
desde la coherencia, había abierto su casa a personas
en dificultades. Les llamó y les preguntó si podrían
A PESAR DE TODO, LIBERTAD 123
acogerla en su casa. Era una solución temporal.
Comprendieron la urgencia y aceptaron la propuesta,
porque podían atenderla, ya que en ese momento
sólo vivía con ellos otra muchacha con un bebé.
Andrea llegó a casa de Migueli y, después de
charlar un buen rato con éste, fueron ambos a reco-
ger las cosas que se había dejado en casa del cama-
rero. Roberto, un amigo de casa, les acompañó. Era
medianoche; llegaron a una calle estrecha y mal
alumbrada por seis farolas; dieron una vuelta para
aparcar, pero no encontraron sitio, por lo que Mi-
gueli se quedó esperando en el coche. Tardaron diez
minutos, pero no tuvo tiempo para aburrirse, pues un
señor de mediana edad, tambaleándose como el vino
de una botella en manos de un borracho, llegó hasta
el portal. Allí estuvo cinco minutos intentando intro-
ducir la llave en la cerradura, pero su estado etílico le
impedía atinar. Un vecino, que llegó en ese momen-
to, le solucionó la papeleta. No tardaron en bajar con
la «casa» de Andrea a cuestas. Andrea llevaba dos
mochilas que la habían acompañado media vida, por-
que la otra media cabía en un pequeño bolso. Car-
garon el equipaje en el maletero del coche y marcha-
ron a casa de Chiqui y Marga.
Cuando llegaron, se llevaron una sorpresa. Allí
estaba Manolo. Era un amigo de Chiqui a quien Mi-
gueli conocía de un concierto que había dado en la
cárcel de Badajoz. Llevaba preso allí ocho años
seguidos, pero desde los dieciséis no había dejado de
entrar y salir. Apenas había tenido oportunidad de
disfrutar su juventud como él pretendía. Todo co-
menzó siendo un juego, donde la calle era sinónimo
de libertad, espacio en el que cada momento se vivía
con intensidad. El colegio no le aportó ninguna expe-
riencia gratificante, y lo abandonó. Con sus amigos
comenzaron los primeros escarceos con la heroína.
De su mano llegaron los primeros robos, el riesgo,
las pistolas, las piras (huida de la policía), las prime-
124 15 HISTORIAS OCULTADAS
ras detenciones, los primeros ingresos en el reforma-
torio y en la cárcel... Su carrera desenfrenada le había
llevado desde muy pequeño a estar encerrado la
mitad de su vida entre los elevados muros de cemen-
to de las cárceles. Su vida se había limitado a un cír-
culo formado por la calle, la droga, la policía, la cár-
cel, las pistolas, las piras y los robos. Con todo ello
había ocultado toda la inseguridad que sentía y que
había sido provocada por un cúmulo de carencias
fruto de la exclusión social.
Manolo había quebrantado el permiso penitencia-
rio de seis días que el Juez le había concedido. El día
anterior tenía que haber vuelto a la cárcel y no lo
hizo. No quería volver. La libertad, después de ocho
años de ausencia, era tan atrayente que Manolo se
hizo su amigo. El sentimiento era tan fuerte que deci-
dió echar un pulso a la ley. En su barrio no podía
estar, porque la policía le conocía. Tampoco podía
trabajar, porque nunca lo había hecho y porque, al
estar en busca y captura, lo detendrían con mucha
facilidad. Si lo agarraban, tendría que cumplir el
resto de la condena. Le quedaban dos años y medio,
además de un juicio pendiente en el que le pedían
ocho años por tener una escopeta con los números de
fabricación borrados. Una alternativa que se podría
plantear pasaba por irse a vivir a casa de Migueli. Su
conciencia tuvo que decidir entre respetar la ley o la
libertad de Manolo. Para Migueli, la ley de los hom-
bres podía esperar.
Si lograra que aprendiera habilidades personales
y sociales suficientes, podrían pasar años sin que la
policía le detuviese. Podría ganarse la vida y garan-
tizar a la sociedad que no volvería a cometer delitos
en el futuro. Era la apuesta por un hombre que lo
tenía todo en contra, incluso la ley. La apuesta mere-
cía la pena. Migueli, tras una breve reflexión, le invi-
tó a vivir en su casa.
A PESAR DE TODO, LIBERTAD 125
Manolo asintió rápidamente. Andrea se quedó en
casa de Chiqui y Marga. De nuevo la vida les regaló
otra persona a la que acompañar y con quien com-
partir. Manolo comenzó a dormir en el comedor de
casa con los chavales que iban de permiso los fines
de semana. Pasaba bastante tiempo hablando con
Migueli. Sin duda, las garras de la cárcel habían
dejado muy hondos zarpazos en la mente de Manolo.
Calculaba con mucha dificultad, cuando cruzaban la
carretera, la distancia a la que venían los coches.
Tuvo que salirse del metro en la primera estación,
porque no podía aguantar los túneles. En aquellos
ocho años, todo había ido tan rápido que se había
quedado atrás, como si el tiempo en la cárcel se
hubiera detenido.
A Migueli le costaba ponerse en su lugar. Pero la
única forma de mantener viva su libertad consistía en
estar junto a él para enseñarle lo más rápidamente
posible una forma de sobrevivir en la sociedad. La
dificultad aumentaba porque sus sentidos se habían
deteriorado en la cárcel y porque sus recursos de
relación y de comunicación eran muy escasos.
Manolo no era amigo de la paciencia, pero ambos
sabían que una solución legal a su situación pasaba
por resistir en busca y captura durante casi ocho
años; tiempo que sería suficiente para pedir un indul-
to. Además, intentaba hacerle ver que el proceso de
aprendizaje iba a ser muy lento. Todas las tardes sa-
lían a correr. Al principio le daba vergüenza ponerse
los pantalones cortos, porque tenía las piernas llenas
de tatuajes. El ejercicio físico le ayudaba a reducir su
ansiedad. Día a día se iban notando sus progresos en
la forma de relacionarse con las personas que iban
por casa. La confianza que iba tomando le ayudaba a
ver desde otra posición su situación.
Una noche, a las tres de la madrugada, sonó el
teléfono:
126 15 HISTORIAS OCULTADAS
- Migueli, soy Manolo, ¿puedo quedarme esta
noche fuera de casa?; pero, tranquilo, si no quieres,
vuelvo ahora mismo.
- Pero, Manolo, me tenías preocupado; ¿con
quién estás?
- Con Andrea; hemos dado un paseo.
- Pero ¿ha llamado ella a casa de Chiqui?
- No, va a llamar ahora.
- Mira, Manolo, si te encuentras bien, quédate
con ella. Mañana hablaremos.
A la mañana siguiente, cuando Manolo llegó,
hablaron:
- Me podías haber dicho algo de Andrea, ¿no?
-le espetó.
- Perdona, pero es que llevo tantos años preso...
- Ya. Pero sabes que muchas pensiones están
controladas por la policía y que corres un gran ries-
go estando por la noche en la calle. Manolo, te estás
jugando demasiado; estás poniendo en peligro tu
libertad.
- Lo siento, me duele haberte fallado -dijo
tímidamente.
- A mí, no me fallas. Pero el precio de tu libertad
está por encima de todo -le replicó.
La verdad es que le comprendía. Manolo llevaba
muchos años sin estar con una mujer. Migueli tam-
poco era quién para entrometerse en su vida. Sus
necesidades y la exclusiva existencia del presente le
habían llevado a olvidarse de los riesgos del mañana.
A la noche siguiente volvió a llamar por teléfono:
- ¿Me puedo quedar con Andrea?
- Manolo, son las dos de la mañana; estamos
todos durmiendo, haz lo que quieras...
- De verdad, no quiero fallarte. Si no lo ves, vuel-
vo a casa...
- Manolo, no veo nada, es de noche -le contestó
con un tono frío y distante.
A PESAR DE TODO, LIBERTAD 127
Migueli se daba cuenta de que Manolo buscaba
que él legitimase su comportamiento. De todas for-
mas, comenzaba a estar preocupado. Manolo no lle-
gó a casa hasta las cinco de la tarde del día siguien-
te. Entró muy nervioso y con arañazos en los brazos.
- Manolo, ¿dónde te has metido?
- Me ha perseguido la policía. Estaba esperando
en el Parque del Oeste a que Andrea saliese de traba-
jar. Dos policías vestidos de paisano se han acercado
a un grupo de chavales que estaban junto a mí y, de
paso, me han pedido la documentación. He dado un
empujón a uno de ellos y he echado a correr. Me he
tenido que meter entre unos arbustos y saltar una
tapia. No veas, casi me mato.
- Pero, Manolo, ¿no te das cuenta de que estás
jugando con fuego?
- Sí; lo siento.
-¡No me digas lo siento! ¿No podrías hacer algo
para evitar o reducir las situaciones de riesgo?
- Mira, esta tarde Andrea va a venir a buscarme.
- Muy bien. Esta tarde hablaremos.
Cuando Andrea llegó a casa, se juntaron en el
comedor.
- Os estáis comportando de forma arriesgada.
Vais a dormir a pensiones que controla la policía.
Paseáis por lugares en los que os pueden pedir la
documentación. ¿No te das cuenta, Manolo, de que
te estás jugando tu libertad?
- Andrea, prefiero que no nos veamos más -dijo
Manolo tras un breve silencio.
Andrea rompió a llorar. Se levantó y se marchó.
Migueli se quedó con una mala sensación. No sabía
si lo que había hecho era lo que debía; pero, si no
hacía algo, Manolo volvería a la cárcel con toda
seguridad.
Estaban apostando demasiado fuerte el uno por el
otro. Pero ¿qué habían hecho durante toda su vida,
sino caminar en los límites del riesgo? Migueli, por
128 15 HISTORIAS OCULTADAS
momentos, dudó de su legitimidad para cuestionar
estas formas de vida, tan distintas de la suya. Habla-
ba desde su sentido común, pero no desde el de ellos.
Andrea llamó por teléfono a la media hora de
marcharse de casa. Quedaron de nuevo. Esa noche
ocurrió lo mismo que las pasadas. La misma llama-
da. Durante dos días, no hubo noticias suyas. Andrea
se encontró con Chiqui y se excusó por no volver a
casa, porque había roto su palabra. Prefería buscarse
la vida en la calle, aunque ello entrañase grandes
posibilidades de ser detenida. No pudo resistirse a
disfrutar del presente a todo ritmo, con toda la in-
tensidad posible. No tenía capacidad para antici-
par los riesgos del futuro ante la satisfacción de lo
inminente.
Comenzaron a vivir en un coche, en cuyas venta-
nas tuvieron que poner cartones para poder dormir.
Al mes, Migueli y Chiqui se enteraron de que ambos
habían vuelto a consumir drogas. Ella estaba prosti-
tuyéndose en la calle, y él se buscaba la vida como
sabía y podía. Andrea había tirado por la borda dos
años de programa de rehabilitación y toda una espe-
ranza de vivir sin drogas. Manolo, por su parte, había
firmado una sentencia de muchos años de cárcel.
La mala noticia no tardó en llegar. A la semana
siguiente, los padres de Manolo llamaron para comu-
nicarles que le habían detenido y que estaba de nuevo
en prisión. Se había acabado la arriesgada apuesta
por la libertad.
Por la tarde, Migueli fue a verle a la cárcel. Tras
pasar los rastrillos, esperó sentado en el locutorio
que le habían asignado. A los cinco minutos se abrió
la puerta. Entró y, tras unos instantes de silencio,
sonrió con una mueca triste.
- Lo siento, Migueli.
- Tranquilo Manolo, cuando salgas lo volvere-
mos a intentar.
A PESAR DE TODO, LIBERTAD 129
Se quedó en silencio. Migueli pensó que Mano-
lo iba a eludir su mirada; pero no: la afrontó con
sinceridad.
- Lo que más me duele es haberos fallado. No me
lo puedo perdonar. Estoy jodido porque he tenido
una oportunidad, y otra vez estoy aquí; pero no dejo
de pensar en vosotros y en que he incumplido mi
palabra. Lo siento, de verdad.
Migueli intentó animarle, pero no conectó con su
sentimiento. Debía de estar sintiendo su vida arrui-
nada. Pero, seguramente, en ese momento no podía
ser de otra manera. Lo único que quedaba era acoger
su sentimiento. Estuvieron recordando todas las ex-
periencias positivas que habían vivido durante el mes
pasado. Por unos momentos, Manolo retrocedió en
su memoria hasta la libertad.
Pasaron los minutos. Aferrado a los barrotes, los
apretaba con firmeza y resignación. Vivía de aquellos
días. Los pasaba por su mente como si de una pe-
lícula se tratase.
Volvió a sonreír. Con el paso de los minutos, su
rostro reflejaba más tranquilidad. Migueli le ayudó a
desculpabilizarse y le ofreció apoyo para el futuro,
aunque éste no existiese para él.
- Manolo, estaremos siempre junto a ti, si tú
quieres. Te prometo que seguiremos a tu lado aunque
pases aquí los años.
Se encaminó hacia la puerta y se inclinó señalan-
do sus zapatos.
- ¿Recuerdas cuando fuimos a comprarlos?
- Sí, claro, ¿cómo no? -respondió Migueli.
Cerró la puerta del locutorio y volvió a despedir-
se haciendo gestos con las manos. Su sonrisa era una
expresión de libertad encerrada. Vivió rápido, con un
ritmo casi vertiginoso. Ahora sólo quedaba esperar.

14
El permiso
La primera vez que vi a Carlos fue a través de un
cristal y de unos barrotes de hierro. Se encontraba en
la cárcel de Ocaña li, aunque había estado encerrado
en más de quince prisiones. Nos había escrito una
carta más bien corta, supongo que sin mucha espe-
ranza de ser respondido, en la que nos preguntaba si
podríamos dejarle vivir en nuestra casa durante un
permiso penitenciario. Había conseguido nuestra
dirección a través de otro preso que había estado
unos días con nosotros. Carlos reunía todos los
requisitos legales para que la cárcel le concediese un
permiso, pero, al igual que a otros muchos reclusos,
se le denegaba porque no tenía casa ni arraigo fami-
liar. Necesitaba un compromiso nuestro, por escrito,
que garantizara que nos haríamos cargo de él duran-
te los días de permiso que le concediesen y que en
ningún caso podían ser más de seis.
En apenas diez líneas escritas nos hizo la pro-
puesta. Una cifra nos llevó a acceder a su petición:
llevaba veinte años de cárcel cumplidos de forma in-
interrumpida. ¡Veinte años...! Fue a visitarle Antonio
del Moral, un buen amigo que nos echa una mano
yendo a la cárcel a charlar con algunos presos cono-
cidos. Habló un buen rato con él y le comunicó nues-
tra decisión.
Redactamos un escrito, en el que plasmamos
nuestro compromiso, y lo remitimos a la trabajadora
social de la prisión de Ocaña n. El permiso iba a ser
estudiado a la semana siguiente por el órgano com-
EL PERMISO 131
pétente, y así se hizo, efectivamente; pero fue dene-
gado, porque, según rezaba en la resolución adminis-
trativa, aun reuniendo los requisitos legales y llevan-
do cumplidos veinte años de condena, existían altas
probabilidades de que el solicitante no volviese a la
cárcel después del permiso. Pero ¿y si, de haber con-
seguido el permiso, hubiese regresado?
En cualquier caso, la decisión de la prisión nos
pareció inaceptable y suponía un atentado contra los
principios de humanidad y de reinserción social que,
según la Constitución, deberían presidir la aplicación
de las normas penitenciarias en el cumplimiento de
las penas de prisión. Estábamos convencidos de que
los organismos competentes (o incompetentes, según
se mire) de la cárcel -Junta de Régimen- o, en todo
caso, los organismos judiciales -juez de vigilancia
penitenciaria, Audiencia Provincial- tenían que asu-
mir el riesgo de tomar la decisión de conceder a
Carlos varios días de libertad para que tomase con-
tacto con la sociedad, porque «sólo» le quedaban dos
años para cumplir la condena y salir de la prisión
definitivamente. Aunque, para las personas e institu-
ciones que en esos momentos eran responsables de
tomar la decisión sobre la libertad de nuestro amigo
preso, si éste delinquiese una vez que fuese excarce-
lado al cumplir la condena, harían recaer la respon-
sabilidad exclusivamente sobre él, pues, según ellos,
su comportamiento sería fruto de su propia libertad
de actuar. Se le aplicaría la agravante de reinciden-
cia, le impondrían más pena y lo mandarían a la cár-
cel nuevamente; además, en ningún caso se cuestio-
naría a las instituciones o personas que tuvieron
legalmente la responsabilidad de ofrecerle alternati-
vas para que no volviese a delinquir: los centros
penitenciarios.
Le comunicaron la denegación del permiso, pero
Carlos había aprendido a no ilusionarse o, dicho de
otro modo, la vida en la cárcel le había hecho desa-
132 15 HISTORIAS OCULTADAS
prender que las personas necesitamos soñar el futuro
y que el presente sólo se construye si somos capaces
de vivir el hoy como la antesala de un mañana posi-
ble. Gracias a este desaprendizaje, Carlos no quedó
excesivamente contrariado ante la denegación; senci-
llamente, no esperaba el permiso. Posiblemente, so-
ñar con un paseo en libertad después de veinte años
y, luego, no conseguirlo sería autoinfligirse gratuita-
mente una nueva dosis de dolor.
Exteriorizábamos indignación a borbotones. La
única posibilidad que nos quedaba de conseguir el
permiso consistía en presentar un recurso ante el
Juzgado de Vigilancia Penitenciaria de Ocaña. Soli-
citamos una cita a la jueza y fuimos a hablar con ella.
La conversación fue larga. Le explicamos la tarea
que desarrollábamos con las personas cuando salían
de la cárcel y le dimos la seguridad de que asumiría-
mos responsablemente el compromiso de acompañar
a Carlos durante el permiso; responsabilidad que
incluía facilitarle casa, comida, actividades de ocio,
relaciones interpersonales..., y todo ello desde la cer-
canía propiciada por el encuentro personal. Previa-
mente compartimos los temores de la jueza ante la
responsabilidad a la que se enfrentaba cuando deci-
día conceder permisos en contra de la opinión de los
«profesionales» de la cárcel. Fue una conversación
fluida que nos permitió, poco a poco, explicar los
dictados de la experiencia y del sentido común. Car-
los iba a terminar la condena en dos años y, cuando
menos, era imprescindible que pudiésemos estable-
cer con él un encuentro personalizador que le diese
la confianza suficiente para facilitar nuestro acompa-
ñamiento en el momento de la salida definitiva.
La jueza accedió a concederle un permiso de tres
días de duración. Inmediatamente después de salir
del Juzgado, me acerqué a la cárcel, donde le conocí
por vez primera. Apareció en los locutorios, entre la
suciedad de los cristales y la separación que causan
EL PERMISO 133
los barrotes; ante mí se hallaba una persona mayor,
con síntomas de agotamiento físico, consumida por
la cárcel. Era alto, bastante delgado y con las faccio-
nes del rostro muy marcadas. Estaba ante un hombre
de pocas palabras y de mirada huidiza. Me presenté,
le pregunté por su estado general, le relaté la conver-
sación con la jueza y le aseguré que el permiso esta-
ba concedido. No expresó alegría ni entusiasmo; sen-
cillamente, no hizo ningún ademán que exteriorizase
su estado de ánimo. Con bastante probabilidad, la
incredulidad era su sentir permanente, una forma de
protegerse emocionalmente dentro de la prisión; era
un mecanismo de defensa que había aprendido para
poder sobrevivir. Carlos sabía que, mientras no tras-
pasase la última puerta de la prisión, podía suceder
cualquier cosa: desde meterse en algún jaleo con fun-
cionarios o con otros presos, lo que conllevaría la
revocación del permiso, hasta que el fiscal recurriese
la decisión de la jueza y la Audiencia provincial lo
denegase. Cuentan los presos que los días antes del
permiso no duermen, por la tensión que supone la
eventual e incierta salida hacia la libertad.
Llegó el día en que nos indicaron que fuésemos a
buscarlo. Eran las cinco de la tarde de uno de los pri-
meros días de septiembre. Salió con una bolsa de
deporte en la mano. Su rostro transmitía una expre-
sión de ánimo muy diferente de la del día en que le
conocí, aunque, por otro lado, tenía un considerable
enfado con el funcionario que le acompañaba, dado
que éste no le podía cambiar los billetes de curso
legal dentro de prisión por dinero real, porque la
administración estaba cerrada; propusieron llamar
al administrador, que vivía cerca, pero preferimos
no esperar: cada minuto de libertad de aquellos tres
días valía mucho más que el dinero que le fuesen a
cambiar.
Subimos al coche y salimos en dirección a
Madrid. Nos detuvimos en Navalcarnero para tomar
134 15 HISTORIAS OCULTADAS
una cerveza en un bar, y allí comenzamos a charlar.
Me relató su vida y todo lo que le había ocurrido
durante tantos años: cárcel, aislamientos, peleas, al-
gún que otro curso o tarea realizada, conducciones,
drogas, cacheos, alguna paliza, humillaciones y, so-
bre todo, soledad a raudales. Asimiló lo que él era
como persona, con la identidad que le había asigna-
do la institución en la que llevaba veinte años ence-
rrado. Lo terrible era que Carlos se estaba presentan-
do como persona, pero lo hacía exclusivamente co-
mo recluso, posiblemente porque él, fuera de la pri-
sión, no era nadie, puesto que ya no recordaba otra
forma de vivir ni de sentir más que lo vivido y senti-
do dentro de la prisión. De manera casi inconsciente,
cambiamos de conversación. Era un contrasentido
estar libre y seguir hablando de la cárcel. A partir de
ese momento nos dedicamos a observar en silencio a
la gente que deambulaba por delante de nosotros.
De camino a Madrid, repitió en un tono
inquietante:
- ¡No me lo puedo creer, no soy capaz de sentir
que estoy en libertad!; ¡sigo preso, no siento que
estoy libre, sigo preso...!
Aun estando libre, la angustia iba en aumento.
Desconocía algunas carreteras de acceso a la ciudad,
y no recordaba otras. Mostraba serias dificultades de
percepción al calcular las distancias de los coches
que circulaban delante de nosotros. Más de una vez
pensó que no nos daría tiempo a frenar. Esa misma
percepción la tuvo al ir a atravesar una calzada del
pueblo en el que habíamos estado. No fue capaz de
cruzar, aunque el automóvil más cercano se encon-
traba a cincuenta metros.
La primera noche no durmió; según él, porque se
encontraba nerviosísimo. Salió a la calle muy de
mañana y volvió a la hora de comer. Llegó bastante
asustado y contrariado, porque toda la gente le mira-
ba; se había metido en un bar en el centro de Madrid
EL PERMISO 135
y no había salido, porque fuera del establecimiento
había varios policías municipales que le observaban
y le querían detener. En realidad, nadie le quería
molestar; ni siquiera habían reparado en su presen-
cia, pero la sensación de sentirse vigilado, acosado,
observado permanentemente durante veinte años, le
había llevado a confundir la realidad con una falsa
percepción. Esta situación era muy habitual en todas
las personas que salían de la cárcel.
Esa tarde se quedó en casa, no quiso salir. La
mañana del segundo día la pasó con Antonio dando
un paseo por el parque del Retiro y zonas cercanas.
Para él todo estaba absolutamente cambiado. Obser-
vaba los coches, que eran de marcas muy distintas de
las que había a finales de los setenta; los conocía por
la televisión, pero la impresión de verlos al natural
era muy diferente. Miraba a las personas con des-
confianza y le sorprendían algunas formas de vestir,
pues las ropas habían cambiado notablemente en las
formas y en los colores. El tiempo del castigado no
es el tiempo de la sociedad: es el tiempo que queda
para cumplir el castigo; por eso se detiene. El tiem-
po del reloj se había detenido para Carlos en 1980,
año en el que ingresó por última vez en la cárcel y
volverá a correr cuando quede libre. En estos mo-
mentos se encontraba en el año en que ingresó, por-
que el aislamiento social e individual de la vida en
prisión le había impedido madurar y evolucionar per-
sonal y socialmente; para los reclusos el presente no
es el tiempo de la historia, del trabajo, de la creación,
del esfuerzo con otros hombres y con las cosas, sino
un paréntesis fuera del mundo. En cambio, la socie-
dad con la que se estaba encontrando había evolucio-
nado nada menos que veinte años. Esta enorme dis-
función temporal impedía a Carlos percibir la reali-
dad tal como era y sentirse parte de ella.
Por la tarde salió con una mujer con la que lleva-
ba escribiéndose más de quince años, un buen ejem-
136 15 HISTORIAS OCULTADAS
pío de fidelidad. Llegó a casa de madrugada y tam-
poco durmió. Estuvimos hablando, y comentaba con
pesadumbre que no había sabido relacionarse con su
amiga y que tampoco era capaz de hacerlo con la
gente de casa. Intenté tranquilizarle diciéndole que
eso nos pasaba a todos los humanos y que era una
sencilla cuestión de práctica.
- Carlos, si yo entrase en la cárcel mañana,
¿sabría cómo relacionarme?
- Seguro que no, me dijo.
- Pues lo mismo ocurre cuando sales a la calle.
La forma de relacionarse fuera es muy distinta de
como se hace dentro. Vamos a ver, ¿se puede confiar
en las personas que conoces en el patio de una
cárcel?
- No, nunca; todo el mundo va a utilizarte, a
sacar algo de provecho, aunque a veces sólo sea un
cigarro.
- Pues mira -le dije-, en la calle, aunque también
en ocasiones hay que desconfiariTlas relaciones per-
sonales de amistad, que son las que nos van a hacer
sentir cierta gratificación, se construyen desde la
confianza.
- Otra cosa, ¿en la cárcel es bueno comportarse
tal como uno es?; ¿se puede mostrar la parte vulne-
rable que todos tenemos?
- ¡Ni hablar; hay que echarle imagen! Cuanto
más duro aparenta ser uno, mejor; menos problemas
vas a tener. Allí todos hemos atracado bancos, y yo te
digo que no hay tantos bancos en España como atra-
cadores en la cárcel -dijo Carlos en son de mofa.
-Pues fíjate -objeté-, cuando las personas mos-
tramos nuestra parte más vulnerable es cuando esta-
mos comenzando a dejar que nos quieran por lo que
somos y no por lo que aparentamos.
EL PERMISO 137
- Y si tienes problemas con otra persona presa,
¿se pueden solucionar? -le pregunté.
- Sí, claro, «empalmándote» y yendo al «tigre»
(agarrando un pincho y retando al otro en el retrete
del patio). No puede quedar uno por debajo, porque
a la siguiente baza volverán a aprovecharse de ti. En
estos lugares, al final, lo único esencial es uno mis-
mo: «debo vivir, debo vivir, contra todo; si el mundo
se hunde, igualmente viviré». Para sobrevivir, uno se
concentra tanto en la naturaleza del propio cuerpo
que se vuelve una bestia.
- Carlos -le dije-, en la calle, aunque no siempre,
muchas personas resuelven sus problemas desde el
diálogo. Es verdad que esta forma de hacerlo es cada
vez menos frecuente, porque también se suele recu-
rrir a la violencia; pero lo más inteligente es dialogar
-le dije para terminar esta charla con él.
La angustia que Carlos sentía ante las breves rela-
ciones que había mantenido en aquellos dos días era
consecuencia de las pautas de relación aprendidas en
la cárcel y que eran motivadas por la violencia que
preside todo tipo de relación interpersonal vivida en
un pequeño espacio totalmente cerrado y controlado,
en el que las personas dejan de ser consideradas
como tales para convertirse en cifras, en números
de recuento diario. Las personas presas tienen que
protegerse generando permanentemente actitudes y
comportamientos que imposibilitan el establecimien-
to de vínculos basados en la confianza y en la empa-
tia. Al quedar en libertad, por lo general de forma
inconsciente, estas personas tienden a utilizar a quien
se pone a su lado para acompañar, ayudar o comen-
zar una amistad, deteriorando los lazos que se hayan
podido crear, rompiendo las relaciones y dificultan-
do con ello la posible integración social. Por otro
lado, la baja autoestima que muchos poseen, al ser
tratados en la cárcel como cosas y no como personas,
138 15 HISTORIAS OCULTADAS
impide que muchos puedan entablar relaciones de
amistad.
Cuando los seres humanos están aislados en es-
pacios en los que no existe la cultura, ni la naturale-
za, ni la capacidad de creación, ni el trabajo, no están
en el mundo. Entonces, ¿qué le queda a uno? Le
queda su propio cuerpo y la palabra pensada. Pero la
palabra no vale para nombrar lo que no se tiene, casi
ni para comunicarse; el agua no es el agua, es la
humedad; el sonido es el golpeo de las puertas y can-
celas de hierro; la luz es la que el ojo inventa en la
oscuridad, y las imágenes las que crea en las man-
chas de las paredes. Los olores son los del animal. El
cuerpo no sirve ni para trabajar ni para el placer. Pero
en la palabra están los recuerdos, las ilusiones, las
preguntas incontestadas, lo que se hizo mal, lo que
no se hizo y lo que se debió haber hecho. Pero, en el
límite, la palabra machacada, aplastada, inventa una
vocecita que vuelve a inventar los colores, los soni-
dos, los olores agradables, las amables voces conoci-
das. Entonces la palabra vuelve a ser la salvación,
vuelve a crearlo todo: los pájaros cuyo nombre nunca
conoció, una puesta de sol de la infancia, los árboles
y su sombra, un gol que se vio hacer al jugador favo-
rito... Todo vuelve a ser, a existir, por el poder del
que, no teniendo nada, descubre otra vez que posee
la palabra que todo lo crea.
Carlos enlazó esa noche con la mañana del sába-
do, su último día. Cuando me levanté, lo encontré
sentado en su cama, llorando. Le pregunté qué le
ocurría, pero no era capaz de expresar nada. Po-
siblemente sería fruto de la angustia que le motivaba
la vuelta a la cárcel. A media mañana le propuse que
me acompañara al hospital a ver a una amiga; acep-
tó. Se quedó en la cafetería mientras yo hacía la visi-
ta. Al cabo de una hora, cuando fui a recogerle, ya no
estaba. Busqué por los alrededores, esperé nueva-
mente, hasta que caí en la cuenta de que se había
EL PERMISO 139
marchado. Había decidido no volver a la cárcel. Eran
las doce y media, y a las dos, aproximadamente, te-
níamos que volver a Ocaña. Marché a casa sin mucha
esperanza de verle. Efectivamente, Carlos no apare-
ció. Había decidido no volver a encerrarse, pero
¿volvería al menos a casa?
Transcurrió el domingo, y no tuvimos noticias
suyas. El lunes por la mañana llamé a la trabajadora
social de la prisión para decir que había quebrantado
la condena y que se había marchado de casa horas
antes de la vuelta a Ocaña. «Ya nos lo imaginába-
mos», repuso. Posteriormente llamé a la jueza. Se
puso muy nerviosa, porque, según ella, la habíamos
defraudado; al parecer, había confiado y arriesgado
demasiado. Por nuestra parte, y por motivos diferen-
tes, quedamos muy preocupados. Carlos no tenía
muchos recursos para buscarse la vida. Tendría que
robar, pues era lo único que podía y sabía hacer, pe-
ro los métodos que actualmente hay que utilizar
son muy diferentes de los que se usaban veinte años
atrás; las posibilidades de conseguir cometer deter-
minados delitos sin ser detenido eran muy escasas;
por otro lado, sus reflejos se habían deteriorado bas-
tante. Todos esperábamos que nos llamasen desde al-
guna comisaría. Para los funcionarios de la cárcel
sería una reafirmación de su resolución inicial en la
que denegaban el permiso y, posiblemente, agravada
por la comisión de un nuevo delito. Para él, una
nueva condena y un montón más de años de dolor.
Pero esa misma tarde de lunes, Carlos volvió a
casa. No se atrevía a subir, lo hizo tímidamente. Se-
gún él, no podía dejarnos mal ante la jueza: había-
mos dado nuestra palabra, y él no quería que nadie
nos echara en cara su incumplimiento. Para nosotros,
en cambio, lo importante era él y su futuro. Le hici-
mos ver que no teníamos muchas opciones. Que, si
optaba por no volver, le acogeríamos en casa, pero
sabiendo que en cualquier momento le podían pedir
140 15 HISTORIAS OCULTADAS
el carné de identidad y le detendrían. Ello supondría
una nueva pena por cometer un delito de quebranta-
miento de condena, una sanción grave que implicaba
una sanción de aislamiento, la denegación de futuros
permisos y además, si volvía a delinquir, más años de
cárcel. La otra opción era volver a la cárcel, pues ha-
bían pasado tan solo cuarenta y ocho horas. Podía-
mos presentarnos ante la jueza para explicar lo que
había pasado y, así, intentar que en el futuro volvie-
se a confiar en nosotros. Seguramente el comporta-
miento de Carlos tendría una explicación psicológi-
ca, y desde ahí podríamos justificar el retraso. Le
propuse ir a ver a Javier, un buen psicólogo amigo,
para hacer ese informe y, al día siguiente, presentar-
nos en el juzgado de Ocaña. Accedió.
Era tarde, pero nuestro amigo Javier nos recibió
en su casa. Nos acogieron cálidamente y nos manda-
ron pasar al despacho de trabajo. Entramos en una
habitación espaciosa y muy bien iluminada, con es-
tanterías llenas de libros, una mesa y cuatro asientos
que parecían muy cómodos. Javier y Pilar, su mujer,
que también es psicóloga, se pusieron a trabajar.
Mantuvieron una entrevista con Carlos durante dos
horas. Entre cigarrillo y cigarrillo, Carlos pudo expli-
carse a su ritmo, con sus palabras. Se desahogó pro-
fundamente; expresó miedos, temores, angustias,
situaciones vividas... Según él, ningún psicólogo de
todos los que había visto a lo largo de su vida, que
habían sido varios, le había escuchado ni la mitad de
tiempo que Carlos y su mujer. Después de trabajar,
nos invitaron a cenar con sus dos hijas, Marta y Lau-
ra. Carlos no salía de su asombro. Nunca había cono-
cido a personas que fuesen capaces de dedicarle
tiempo a él sin pedir nada a cambio y que, además,
le invitasen a cenar. Le dieron el mejor regalo: la
posibilidad de participar de una sencilla cena en
familia.
EL PERMISO 141
El informe explicaba muy bien la reacción de
huida de Carlos. Estaba redactado de la siguiente
forma:
INFORME
Relativo a: Carlos
Profesional: Javier
Dirigido a: Juzgado de Vigilancia Penitenciaria N° 2 de
Castilla - La Mancha.
Introducción
D. Julián Ríos Martín, responsable del Piso de Acogida
para Personas Presas de la Asociación «Apoyo» nos
solicita -dada la urgencia del caso- valorar e informar
acerca de la situación psicológica de D. Carlos M.
Aunque éste no está relacionado con el mundo del VIH,
accedemos a la petición del Sr. Ríos, dada la estrecha
vinculación y colaboración mutua que mantenemos
en relación a otros presos afectados directamente por
el VIH.
D. Carlos, de 55 años de edad, ingresó por prime-
ra vez en prisión a los 16 años. Posteriormente, el
tiempo más prolongado y seguido en el que disfrutó
de libertad fueron 4 años (1976-1980). A partir de
entonces hasta ahora ha estado preso, con la excep-
ción de 9 días en 1985, año en el que obtuvo un per-
miso y quebrantó durante esos días.
Los hechos y su valoración
D. Carlos M. comenzó a disfrutar de un permiso de 3
días el miércoles día 1 de septiembre, a las 17 horas.
Tenía que volver el sábado 4 a las 17 horas.
142 15 HISTORIAS OCULTADAS
El comportamiento de Carlos durante los días de
permiso ha sido excelente. Así lo ratifican sus compa-
ñeros de piso durante esos días. De hecho, Carlos se
presentó -como se puede comprobar en la comisaría
de Tetuán- del día 1 al 3, tal y como ordenó Su Señoría.
No había en él ninguna intención de quebrantar lo
pactado.
El día 4, sábado, día EN que tenía que presentarse
en la prisión, Carlos comienza -como lo confirman sus
explicaciones sintomatológicas y la del responsable
del piso- con claros síntomas de ansiedad: labilidad
emocional acompañada de llanto, palpitaciones car-
díacas, temblor en las piernas, astenia pronunciada,
miedo a perder el control..., acompañado todo ello de
una intensa confusión. En un momento determinado,
sale a la calle y toma un taxi. Una clara respuesta de
intento de escape a la vivencia de ansiedad y de evita-
ción del estímulo fóbico que la produce (el pensa-
miento de vuelta a la prisión). Como es habitual en
este tipo de cuadros -fobia específica (aislada) CIÉ
F40.2-, imaginar la situación fóbica desencadena una
ansiedad anticipatoria. Fue una conducta no premedi-
tada, claramente impulsiva. Muy típico de aquellas per-
sonas con largos internamientos en prisión, donde una
institución como la cárcel, que controla externamente
los tiempos, los espacios y la vida de las personas, pro-
voca una disminución significativa de las pautas de
autocontrol.
El día 6, al mediodía, Carlos vuelve al piso de aco-
gida. Expresa el conflicto que ha vivido entre el deseo
de libertad y la necesidad racional de hacer bien las
cosas para no recibir más daño del que ya tiene acu-
mulado. Carlos, fuera ya de la crisis de ansiedad men-
cionada, tuvo capacidad de reflexionar y de mirar a
largo plazo.
Considero muy importante destacar que la deci-
sión de Carlos de volver a hablar con el Sr. Martín viene
producida porque se ha generado entre ellos una rela-
EL PERMISO 143
ción de confianza y fidelidad mutua, en la que Carlos
entiende que vale la pena intentar hacer bien las cosas
cuando alguien confía en ti.
Sugerencias de intervención
Inevitablemente, D. Carlos M. ha sufrido las secuelas
psicológicas propias de un ingreso en prisión de cerca
de 20 años. Su proceso de adaptación a la libertad, que
es también responsabilidad del sistema penitenciario
(art. 25.2 de la Constitución y art. 1 de la LOGP), puede
hacerse de dos maneras:
a) manteniendo actitudes de desconfianza hacia él,
privándole de permisos y de otros beneficios peniten-
ciarios, limitándole al máximo el contacto con grupos y
espacios terapéuticos de incorporación social, etc. Es-
to llevará, por el principio psicológico de «profecía
autocumplida», al fracaso en su integración social;
b) facilitando un contacto paulatino con esos gru-
pos y espacios terapéuticos, posibilitando en libertad
aprendizajes intermedios que incrementen su autoes-
tima y su autoconcepto, etc. Obviamente, esta segun-
da opción es compatible con controles razonables, con
el objetivo de seguridad.
Carlos M. está comenzando muy despacio, pero
de manera firme, a controlar aspectos importantes de
su vida. De hecho, han sido los valores (léase fidelidad
al Sr. Ríos Martín, etc.), y no los impulsos, los que le
han hecho presentarse voluntariamente en este Juzga-
do de Vigilancia. En términos psicológicos, aunque
de manera muy incipiente, está comenzando a pasar
de la indefensión -evidentemente adquirida- a la
controlabilidad.
Por último, me comprometo -si Su Señoría lo ve
oportuno- a mantener seguimiento terapéutico como
144 1 5 HISTORIAS OCULTADAS EL PERMISO 145

psicólogo con D. Carlos M. en los próximos permisos También le dimos una copia del informe psicológico
que pudiera disfrutar. El Sr. M. acepta la oferta de que hizo Javier. A los cinco minutos, salió el mismo
seguimiento. funcionario que la semana anterior había sacado a
Quedo a disposición de este Juzgado para cual- Carlos hasta la puerta. En breves momentos, varias
quier aclaración. preguntas se agolparon en mi pensamiento: ¿volvería
a salir?; ¿cuándo?; ¿qué sentiría cuando le llevasen a
la celda de aislamiento?; ¿cómo recordaría todo lo
A la mañana siguiente, marchamos hacia Ocaña. ocurrido?; ¿había sido mínimamente positiva su sali-
Carlos estaba intranquilo, pero no exteriorizaba tanta da?... El funcionario rompió tanto cuestionamiento.
angustia como en los días anteriores. Nos dirigimos Con un tono brusco y seco, le indicó que le acompa-
hacia el Juzgado de Vigilancia Penitenciaria. Antes ñase hacia el interior. Carlos se dio la vuelta, nos
de entrar, nos tomamos un café en el bar de al lado. dimos un prolongado abrazo y entró. De una mano
Nos hicieron esperar, porque la jueza estaba despa- llevaba una bolsa de deporte; de la otra, nuestra
chando unos asuntos en otro juzgado. Mientras, sali- amistad.
mos a un antiguo patio del palacio en el que se en-
contraba este juzgado. Transcurrió una hora, y por
una de las esquinas del patio apareció su señoría.
Cuando nos vio, su rostro mostró una gran sorpresa;
nos saludó y nos invitó a pasar a su despacho. Le
expliqué lo ocurrido y todos los pasos que habíamos
dado. Le dimos una copia del informe psicológico.
Posteriormente, se dirigió a Carlos y comenzó a
charlar con él. Estuvieron hablando aproximadamen-
te durante media hora. Llegó a decir que comprendía
su actitud, pero que la ley le impedía volver a conce-
derle permisos hasta que pasasen al menos seis
meses. Sin embargo, una vez transcurridos, se los
volverían a conceder. Carlos quedó más tranquilo,
aunque también le preocupaban las provocaciones
que los funcionarios le fuesen a hacer al entrar, pero
ella le dio la seguridad de que intentaría evitarlo ha-
blando con el director de la cárcel.
Poco después, marchamos directamente hacia la
prisión. Al llegar, nos encontramos de frente con el
director, que salía en esos momentos. Se encaró con
Carlos y apenas nos dio tiempo a explicarle todo lo
ocurrido. Pero, en cuanto mencionamos que había-
mos hablado con la jueza, cambió su actitud.

15
El poder de la disidencia
Las manos de Jaime eran enormes, tan grandes como
su capacidad para superar las situaciones que amena-
zaban con destruir su vida. Hacía varios años que
había olvidado la forma de ponerse un «pico» de
heroína. Unos meses internado en un centro de reha-
bilitación para drogodependientes y una tremenda
fuerza de voluntad bastaron para conseguirlo. No es
fácil dejar la droga. En cualquier momento puede
mostrar su atrayente pero letal rostro. Jaime superó
estas tentaciones. Decidió aprender a relacionarse
con la vida de forma distinta de como lo había hecho
hasta entonces. Esto le permitió mantenerse firme en
su decisión de desterrar para siempre la heroína de
sus venas. Comenzó a querer a los amigos por ellos
mismos y no porque le proporcionaran droga. Esto le
permitió dejar de utilizar a aquellos a los que llama-
ba «amigos. De esta manera, abrió las manos a una
auténtica amistad y pudo recobrar parte de la digni-
dad perdida. Decidió asumir la responsabilidad de un
trabajo, al darse cuenta de que ya no debía vivir de
los demás: ni pidiendo, ni robando. Poco a poco, fue
iniciándose en el difícil arte de descifrar los enigmas
de los sentimientos que brotan ante las personas y las
situaciones cotidianas. Su vida comenzó a llenarse
de sentido, porque desde hacía cinco años era capaz
de sentirse alguien para sí mismo y para los demás.
Como les ocurre a muchas personas, la decisión
de vivir sin drogas era la mejor que Jaime había podi-
do adoptar. Pero la tomó un poco tarde. La heroína
EL PODER DE LA DISIDENCIA 147
había dejado las huellas de sus zarpazos: una grave
enfermedad y la posibilidad de ingresar en la cárcel
para permanecer encerrado durante muchos años.
Tenía varias causas penales pendientes por delitos de
robo. Pudimos solucionar todas, menos una. Le ha-
bían condenado a una pena de cuatro años, dos me-
ses y un día de prisión por apoderarse de unas joyas
en un chalet. Existían escasas posibilidades de evitar
el ingreso en prisión. La última opción que nos que-
daba era pedir un indulto al Consejo de Ministros
para que le perdonaran la condena. Así lo hicimos.
Simultáneamente, solicitamos al Tribunal que le con-
denó que no ordenase su encarcelamiento hasta que
la petición de indulto quedase resuelta. Cuando
transcurrió un año, el indulto fue denegado. Volvi-
mos a pedir otro y a realizar la misma petición de
suspensión de la condena al Tribunal sentenciador.
Tuvimos suerte: se volvió a admitir a trámite y vol-
vieron a suspender la condena. Esta vez, cuando sólo
habían pasado seis meses, el indulto fue nuevamente
denegado.
Jaime vivía con Nuria, dos perros y un gato. Tra-
bajaba en una fabrica de tornillos, pero estaba a
punto de dejar el trabajo, porque su estado de salud
no le permitía demasiados esfuerzos. Era seropositi-
vo, y la enfermedad se encontraba en una fase bas-
tante avanzada. ¿Para qué tenía que entrar Jaime en
la cárcel? Por más respuestas que busqué, no encon-
tré ninguna racional ni eficaz, y las que llegué a in-
tuir eran todas de una cruel inhumanidad. El delito se
había cometido diez años atrás. Había devuelto lo
robado a su dueño. Además, Jaime ya no era la mis-
ma persona. Se había reconciliado con la víctima al
reparar el daño causado, y también consigo mismo al
rehacer su vida al margen de la heroína.
Si entraba en la cárcel, ya no podría besar a
Nuria. No podría pasear a sus perros por el parque, ni
tomar una cerveza en la terraza de un bar o ir al cine
148 15 HISTORIAS OCULTADAS
con sus amigos. Tampoco podría acariciar un amane-
cer. Ni hacer esas pequeñas cosas cotidianas que dan
cierto sentido a la vida: levantarse junto a la persona
que se quiere y oler a café recién hecho, observar a
la gente mientras espera a que llegue el metro, pre-
pararse la comida, preguntar por una calle que se
desconoce y no encontrarla, comprar un periódico,
mojarse cuando llueve y correr a refugiarse en un
portal, caminar entre el ruido y la prisa de la ciudad
o, sencillamente, percibir el aroma a libertad que se
hace presente, día a día, cada vez que tomamos esas
pequeñas decisiones que en último extremo enmar-
can nuestro destino.
Por el contrario, entre los muros de hormigón y
las rejas de hierro de la cárcel toda esperanza de vivir
dignamente quedaría desvanecida a golpes de chi-
rriantes cerrojazos de soledad. Una pequeña celda,
posiblemente compartida con alguien a quien no
conocía de nada, se encargaría de ahogar los sueños,
los paseos por el parque, las caricias, los abrazos y
besos, las ilusiones del futuro, los colores, la belleza
y todo ese universo sagrado que somos las personas.
Cada minuto se tornaría en un golpe de locura col-
mando el vacío y el sinsentido. Jaime ya no podría
decidir el momento de realizar cualquier actividad,
por insignificante que pudiera ser, ni el lugar donde
estar físicamente. Tampoco podría optar con quién
relacionarse, ni siquiera la forma de hacerlo. Se le
impediría llorar en soledad, porque en la cárcel no
hay espacio físico para ello. Posiblemente olvidaría
cómo se besa y qué se siente cuando se tiene a un
amigo entre los brazos.
Dedicamos mucho tiempo a pensar sobre la difí-
cil situación en la que nos encontrábamos. La solu-
ción no podía estar dentro de la legalidad, porque
habíamos agotado todos los recursos previstos en las
leyes. Solamente quedaba situarse fuera del espacio
marcado por la ley para conseguir una solución justa,
EL PODER DE LA DISIDENCIA 149
con la certeza de que la única posible era que Jaime
no ingresase en prisión. Hablamos de una justicia
solucionadora de conflictos, reparadora del daño
causado a la víctima, creadora de alternativas de vida
para la persona que delinque y, en último extremo,
equilibradora de asimetrías sociales. Había percibido
que la ley era siempre legal, pero en algunas situa-
ciones era también tremendamente injusta. En vez de
dar solución al delito como problema humano y
social, optaba por aumentar el sufrimiento de las per-
sonas. Esta situación exigía una opción: o presentar
a Jaime en la cárcel y esperar que le concediesen el
régimen abierto o, por el contrario, adoptar medidas
de presión social para que le concediesen el indulto,
a pesar de ser el tercer intento, y, durante la espera de
la resolución, darle cobijo y esconderlo. Esta opción
nos colocaba en el límite del espacio marcado por la
ley, en un ámbito reservado a la disidencia. Había
aprendido de muchos amigos que desobedecer, en
ciertos casos, se convertía en una exigencia ética irre-
nunciable, no sólo para intentar conseguir que la ley
fuese más justa y humana, sino también para po-
der recuperar la dignidad perdida por causa de la
corresponsabilidad que tenemos con los seres huma-
nos a los que día tras día se les arrebata a golpes de
injusticia.
Por otro lado, nos resultaba imposible decir que
Jaime era nuestro amigo y, a la vez, acatar una ley
que le conducía directamente a la cárcel. Había que
agotar todas las posibilidades legales e ilegales, y no
callar. No podíamos quedarnos inertes observando
cómo un ser humano iba a ser privado de libertad
cuando ya no tenía ningún sentido esa medida.
Recordé un conocido poema de Bertolt Brecht:
«Primero se llevaron a los negros, pero a mí no me
importó, porque yo no lo era. Después se llevaron a
los judíos, pero a mí no me importó, porque yo no lo
era. Más tarde detuvieron a los curas, pero, como yo
150 15 HISTORIAS OCULTADAS
no soy religioso, tampoco me importó. Luego apre-
saron a los comunistas, pero, como tampoco soy
comunista, tampoco me importó. Ahora me llevan a
mí, pero es demasiado tarde». Tras varios años de
experiencia en los Tribunales y de compartir la vida
con quienes han sufrido la cárcel, hemos aprendido
que nadie está exento de entrar en la máquina de la
justicia penal y, por tanto, de recibir grandes dosis
de sufrimiento y dolor en forma de castigo carcela-
rio por determinados comportamientos ilícitos y
prohibidos.
Muchas personas piensan que la justicia penal es
ajena a ellos, que es para los que salen en la televi-
sión con caras desencajadas, miradas frías y pelos
largos. Para los navajeros y callejeros. En parte es
verdad, porque las cárceles casi siempre están llenas
de pobres y de personas que han sufrido la exclusión
y la desigualdad social; de hombres y mujeres que
han tenido y tienen graves problemas de socializa-
ción. Pero no debemos engañarnos. Cualquiera de
nosotros puede ir allí. Desconocemos cuáles pueden
ser nuestras reacciones ante determinadas situacio-
nes. Sólo hay que observar los tremendos y aberran-
tes comportamientos de muchos ciudadanos en las
guerras civiles -asesinatos, violaciones...- o conocer
a personas involucradas en algún homicidio pasional.
Tampoco hay que olvidarse de aquellos ciudadanos
inocentes que han sido confundidos con los verdade-
ros autores de delitos y, posteriormente, condenados.
El proceso penal es cuestión de prueba. Los testigos
pueden equivocarse y, de hecho, con alguna frecuen-
cia lo hacen. Nuestra coherencia como seres huma-
nos nos impedía conocer esto y guardar un silencio
legitimador de aquella injusta situación. ¡Qué impor-
tante era tener a Josito, Enrique, Javi, José Ramón,
Miguel, Jorge y otros amigos y grupos como compa-
ñeros de quienes aprender continuamente el ejercicio
de la disidencia...!
EL PODER DE LA DISIDENCIA 151
A última hora del día comenzamos a perfilar las
claves que debería tener la medida adoptable: buena
capacidad de legitimación social, para lo cual debía
estar basada en la no violencia, en el esfuerzo perso-
nal y en una intensa racionalidad. Además, tendría
que ser una opción abierta a muchas personas, no
sólo para ofrecer la posibilidad de una amplia res-
puesta social, sino también para generar una cierta
sensibilización de conciencias. Esa noche, desperté,
y en momentos de insomnio encontré la respuesta:
una huelga de hambre hasta la concesión del indulto
o la suspensión de la condena durante su tramitación.
Se lo propondría a los jóvenes estudiantes del Cole-
gio Mayor «Loyola», donde yo trabajaba. Lo consul-
té con Josito y José Ramón. Ellos lo vieron claro.
Los tres comenzamos a diseñar la operación.
A la noche siguiente reunimos a todos los cole-
giales en la capilla. Vicente Pascual, el cura del Cole-
gio, nos ayudó. Les explicamos la situación personal
y judicial de Jaime y les ofrecimos la posibilidad de
su participación. No sólo se trataba de una cuestión
de eficacia práctica para salvar a Jaime, sino también
de una opción de conciencia que cuestionaba la lega-
lidad. Al mismo tiempo, volveríamos a pedir por ter-
cera vez un indulto y la suspensión de la condena al
Tribunal. Tras varias horas de diálogo, la mayoría de
los estudiantes accedieron a compartir un ayuno. Nos
encerraríamos en la capilla hasta que el Consejo de
Ministros concediese el indulto. La apuesta era difí-
cil, pero merecía la pena intentarlo.
Preparamos las directrices que íbamos a seguir.
Entre otras cuestiones de estrategia, la prensa era lo
más importante, pero también lo más delicado. Con-
tactamos con un periodista de «Diario 16» y le des-
cribimos la situación. Entrevistó a Jaime y prometió
que el lunes lo sacaría en el periódico. Todos nos
pusimos manos a la obra. Pintamos unas grandes
pancartas en las que rezaba: «Indulto para Jaime»;
152 15 HISTORIAS OCULTADAS
«Hace ocho años, un delito; hoy, una vida. La cárcel
¿para qué?». Caían desde el tejado hasta el suelo. La
mañana del viernes acertó a pasar un periodista de
«El País». Vio las pancartas y sacó la noticia el do-
mingo. Cuando nos quisimos dar cuenta, las radios,
las televisiones y la prensa escrita estaban en el Co-
legio. Aún no habíamos empezado, y la respuesta de
los medios de comunicación fue desmesurada. El
lunes la noticia salió en los telediarios del mediodía;
«Telecinco» abrió con ella.
Tuvimos la sensación de que todo se nos venía
encima debido a la enorme difusión de la noticia. No
quedó más remedio que seguir adelante. Al día si-
guiente, presenté el indulto y anunciamos el encierro
para la semana siguiente si el Consejo de Ministros
de ese viernes no lo concedía. Lo más complicado
era suspender la condena hasta la resolución del
indulto, porque el Tribunal ya la había suspendido en
dos ocasiones. Josito y yo fuimos a hablar con el pre-
sidente de la Sala. Conseguimos que nos recibiera.
La entrevista resultó ser un monólogo, porque el
magistrado ni nos miró ni abrió la boca para saludar-
nos. Todo transcurrió sin respuesta alguna. Su seño-
ría miraba continuamente unos papeles que tenía so-
bre la mesa. Salimos decepcionados por el trato y
por la respuesta. Nos denegaron la suspensión de la
condena.
A la entrada del Colegio, en la calle, en las facul-
tades, colocamos varias mesas para firmas. Muchas
personas que habían visto la televisión y habían oído
la radio fueron pasando por el Colegio. Mientras,
Jaime permanecía escondido, porque el Juez había
dictado orden de busca y captura. Hacíamos las
entrevistas con los medios de comunicación en nues-
tra casa.
Como el viernes no se concedió el indulto, el lu-
nes siguiente comenzamos la huelga. Fue una expe-
riencia de solidaridad muy intensa, donde un halo de
EL PODER DE LA DISIDENCIA 153
comunicación interior nos unía con las personas en
nombre de las cuales estábamos ayunando. Se suma-
ron sesenta personas: colegiales, compañeros de fati-
gas, amigos solidarios. Ningún alimento apareció
por el lugar. Llenamos la capilla de colchones. La
mayoría de los colegiales apoyaban la historia, a
pesar de que estaban en época de exámenes. Muchos
llamaron a sus casas para explicar lo que estaba pa-
sando. Algunos padres se habían alarmado al ver a
sus hijos en la televisión.
Nos llamaron del Ministerio de Justicia. Nos dije-
ron que podrían conceder el indulto después del ve-
rano. Aprovecharon, además, para reprocharnos el
alboroto que habíamos montado. A los cuatro días
tuvimos la certeza de que el Tribunal no iba a dar
marcha atrás retirando la orden de busca y captura.
El Ministerio de Justicia ya nos había dado muchas
esperanzas sobre la concesión del indulto. Muchos
ciudadanos ya habían escuchado el mensaje de soli-
daridad con las personas que sufren situaciones
injustas. La conciencia disidente no violenta de algu-
nos de nosotros había despertado, y los exámenes
finales habían comenzado. En consecuencia, decidi-
mos dar por finalizado el ayuno.
Ahora sólo quedaba esperar. Jaime podría perma-
necer en busca y captura durante la tramitación del
indulto hasta el momento procesal, en que el fiscal
tenía la obligación de dar su opinión acerca de la
concesión o denegación. Si en ese momento Jaime
no estaba a disposición del Tribunal, la solicitud de
indulto se archivaría y, por tanto, se denegaría. Estu-
vimos atentos a todos los trámites procesales. Des-
pués de cinco meses, a mediados de octubre, la soli-
citud de indulto llegó al fiscal para informe.
A partir de ese día, Jaime tenía que entrar en pri-
sión o permanecer en busca y captura indefinida-
mente. Esa noche llamé a Jaime y a Nuria para que
cenasen en casa. Fuimos a mi cuarto. Nos sentamos.
154 1 5 HISTORIAS OCULTADAS
Apenas había luz en la habitación. Puse un poco de
música, con el fin de intentar atemperar la noticia,
pero dio igual. Ambos se miraron con un nudo en la
garganta. Les comenté las posibilidades que tenía-
mos de que concediesen el indulto. Eran ellos los que
tenían que decidir: entrar en la cárcel y arriesgarse a
que en un par de meses saliese libre, o esconderse
hasta que la enfermedad diese a Jaime la libertad
definitiva con la muerte. Nuria se puso muy triste.
Jaime supo disimularlo más. Optaron por el ingreso
en la cárcel.
Había llegado el día. Volvería a ser encerrado en-
tre los muros de la prisión. De esta forma, el sistema
irracional e impersonal de la justicia penal había con-
seguido su objetivo: una justicia que no conoce per-
sonas, ni sentimientos, ni recuperaciones personales;
una justicia que es analfabeta acerca del futuro y de
los infatigables esfuerzos que muchas de las perso-
nas que están entre los muros de las cárceles hacen
para sobrevivir.
Todas las ilusiones se desmoronaron. El tesón y
el esfuerzo que nuestro amigo había puesto en su re-
cuperación personal se quebró. La sonrisa se apagó.
La mirada se nubló, y los sonidos se callaron ante el
enorme vacío interior que la imagen de la cárcel
imponía ante nosotros. Ese tremendo monstruo de
piedra que ahoga tantos quereres, que da muerte a
tantas ilusiones, que fuerza tantas separaciones, iba a
descargar sobre Jaime toda su energía destructora
por encargo de un juez que se limitaba a aplicar la
ley. Decisión que había descifrado su incapacidad
para reconocer a las personas como tales, en vez de
simples hojas de papel escritas a máquina. ¿Qué sen-
tido tenía ahora el ingreso en prisión? Solamente la
represión y una posible muerte.
Bajamos al Colegio. Reunimos a todos los cole-
giales, y Jaime se despidió de ellos. Les agradeció
todo el esfuerzo que habían hecho.
EL PODER DE LA DISIDENCIA 155
A la mañana siguiente se iba a entregar ante el
Tribunal. Vinieron a buscarme a El Escorial. Acabé
las clases en la Universidad y les esperé junto al Mo-
nasterio. Risas y juegos. Un grupo de niños bullicio-
sos correteaban detrás de una pelota de plástico. A su
lado, unas niñas formaban un corro contando lo su-
cedido en clase. Más a la derecha, unos «locos baji-
tos» de preescolar saltaban y reían libremente con
absoluta naturalidad. Otros intentaban esconderse
inútilmente detrás de un muro, para no ser descu-
biertos por el compañero al que le había tocado bus-
carles. Al fondo, tres niñas hacían danzar una cuerda
sobre la que saltaban cantando. ¡Qué expresión de
ingenuidad del ser humano...! Entre tanta inocencia y
tanta alegría, vi llegar a una pareja triste y cabizbaja,
para la que acababa de nacer un infierno de incerti-
dumbre. Eran Jaime y Nuria, cogidos de la mano. Pa-
saban entre los niños que jugueteaban ajenos al
drama. Ojalá, dentro de unos años, cuando sean ma-
yores, se den cuenta de que hay muchas cosas qué
cambiar en esta sociedad para conseguir que, en vez
de dolor, se genere esperanza; en lugar de tristeza,
nazcan sonrisas, y surja una paz que ahogue tanta
violencia camuflada de justicia.
Nuestro viaje de vuelta fue muy difícil. El paisa-
je otoñal era precioso. Pero todo estaba en contra.
Cada minuto, cada árbol, nos colocaba más cerca de
la cárcel. La belleza de la libertad nos mostraba los
colores ocres de los árboles a medida que el coche
avanzaba por la carretera.
Llegamos a casa. Decidimos ir al Tribunal en el
Metro. Al llegar, Josito nos esperaba en la calle.
Nuria se abrazó a Jaime y le dio un beso. Un abrazo
entre dos personas que en ese momento eran una. No
acababa de acostumbrarme a esas situaciones. Mi
corazón se volvía a dar la vuelta y se encogía ante
tanta angustia.
156 15 HISTORIAS OCULTADAS
Subimos a la secretaría del Tribunal. Todos los
que trabajaban allí se quedaron perplejos. No acerté
a adivinar lo que decían sus rostros, pero estaban
impresionados. ¡Allí llegaba el famoso Jaime...! Seis
meses fugado de la justicia, desafiando desde la tele-
visión al Tribunal, y ahora se presentaba... Al mo-
mento subió la guardia civil. Le colocaron las espo-
sas y se lo llevaron. Antes nos dimos un abrazo, y al
salir, con una mirada cómplice, nos hizo un guiño de
esperanza.
Al día siguiente fui a verle a la cárcel. Apareció
rápidamente. Su rostro reflejaba resignación. Con
sus enormes manos agarró férreamente los barrotes,
y comenzamos a hablar. Me preguntó por todos los
de casa. Le fui contando, intentando introducir vida
entre los cristales que nos separaban. Mientras ha-
blaba, su imagen parecía haber sido vivida ya en mi
memoria en alguna ocasión de desaliento.
Pasaron tres semanas. Jaime continuaba en pri-
sión. Cada vez que iba a verle, me miraba y se enco-
gía de hombros, transmitiendo conformidad y resig-
nación. Se acercaban las Navidades, y no sabíamos si
podríamos conseguir el esperado indulto antes de
esas fechas. El escepticismo iba en aumento. Un
viernes y otro. Cada vez que iba a la cárcel y le veía
entre los barrotes que le separaban de la vida, au-
mentaba mi impotencia. ¿Era realmente tan difícil
enviar un expediente de indulto al Ministerio y resol-
verlo? Les debía de dar igual que las personas per-
maneciesen encerradas conviviendo en la celda con
su angustia. Nuria también lo estaba pasando
muy mal.
Sólo quedaba un viernes para Nochebuena y
Navidad. Si no se concedía en esa reunión del Con-
sejo de Ministros, habría que esperar hasta el año
siguiente. Pero había algo dentro de nosotros que nos
decía que tenía que salir. Se lo merecía. La lucha
había sido constante y dura. La ilusión puesta en la
EL PODER DE LA DISIDENCIA 157
libertad había podido superar con creces la desespe-
ranza. El esfuerzo de muchas personas estaba espe-
rando una respuesta: la libertad de Jaime. Escribimos
de nuevo a la prensa y a los políticos con los que con-
tactamos en su día.
El penúltimo viernes del mes de diciembre sonó
el teléfono. Era del Ministerio para comunicarnos
que el expediente de indulto estaba en el Consejo de
Ministros. Iba informado favorablemente. Por fin, lo
habíamos conseguido. Era imposible que se lo dene-
gasen. Nada más colgar el teléfono, llamé a Nuria y
marchamos rápidamente a la cárcel. Teníamos que
comunicarle la noticia y devolver la sonrisa a su ros-
tro. Podíamos robar unas pocas horas de encierro a
los muros que le impedían la libertad. Subimos al co-
che y nos encaminamos hacia la cárcel. Teníamos
unas ganas inmensas de llegar a Carabanchel. Todos
los automóviles nos entorpecían el camino. Hoy íba-
mos a dar una buena noticia y aprovechábamos cada
metro, cada kilómetro. Se nos vino a la mente todo lo
que durante meses habíamos hecho. Aquella huelga
de hambre, la solidaridad compartida en torno a su
causa, la televisión, la prensa, la recogida de firmas,
la incertidumbre del futuro, tanta ilusión derrochada,
nuestra conciencia inconformista... íbamos recordan-
do y saboreando cada momento del recuerdo, que en
ese momento y más que nunca se había transforma-
do en esperanza y en vida. Todo el esfuerzo había
quedado saldado con una palabra: libertad. Además,
todos habíamos recuperado un poco más la nuestra
propia, en esa corresponsabilidad que tenemos entre
los seres humanos.
Nuria esperó fuera. Fui directamente a la venta-
nilla donde se enseña el carnet de abogado y el vo-
lante para poder pasar. Allí esperé unos minutos,
mientras el funcionario atendía a dos señoras de
mediana edad que iban a comunicar con sus hijos.
Entré rápidamente, me abrieron la primera cancela,
158 ] 5 HISTORIAS OCULTADAS
luego el rastrillo que me permitía acceder al locuto-
rio de abogados. Di al funcionario el nombre de
Jaime y me fui a comunicar al departamento de in-
gresos. Allí volví a correr el enorme cerrojo para
abrir la puerta de hierro. Sería la última vez que la
abriera para ver dentro a Jaime. Cuando bajó, entró
en el pequeño locutorio. Su mirada estaba triste,
como otros días. La resignación le había invadido y
ya aceptaba cualquier noticia.
- ¿Qué tal Jaime?
- Bien. Lo voy sobrellevando; y tú, ¿qué tal?
-me dijo.
- Un poco cansadillo como siempre. Ya sabes:
entre unas cosas y otras, no paro. En casa todos
van bien.
- Julián ¿y lo mío? -se atrevió a preguntar por
fin.
- Bien, hoy te han indultado; por lo demás, nada
interesante -le dije, sin dar importancia a la noticia.
- ¡Repítelo!
- No, que todo va muy bien y que todos vamos a
estar juntos en Navidad.
- ¡No, eso no, lo que has dicho antes! -me recri-
minó con los ojos abiertos.
- ¡Que te han indultado!
Me miró fijamente con sus expresivos ojos rebo-
santes de alegría. Sus manos se aferraron a los barro-
tes. Colocó la frente entre ellos, sobre el frío cristal.
Volvió a levantar la cabeza y sonrió.
- ¿De verdad?
- Sí, de verdad.
Puse la mano en el cristal, y él hizo lo propio.
Había acabado tanto sufrimiento y tanta espera. La
vida volvió a sonreír para todos.
Esa tarde, el preso encargado de comunicar por la
megafonía de la prisión las libertades gritó:
-JAIME GÓMEZ: ¡LIBERTAD!
Y después...:
Hay vida antes de la muerte
A Patricia S. R., Osear M. L., Miguel Ángel C. F., y
a tantos que salieron apresuradamente de esta vida,
in memoriam. A María Dolores R., y a todas las
«madres coraje» capaces de descubrir que el sentido
de la vida no se acabó con la pérdida de sus hijos,
sino que empezó dolorosamente -como todo parto-
con nuevas presencias de otros que sufren. En la
esperanza feliz de la otra orilla.
El comienzo del título bien pudiera parecer una apa-
rente obviedad, una tautología. Sin embargo, repre-
senta toda una invitación a reflexionar sobre el senti-
do de la vida desde la vida misma. Algo así como un
ejercicio arriesgado de mirar «desde la otra orilla»
este lado de la vida. Una especie de canto a la vida,
prescindiendo, en principio, de la respuesta que se dé
al enigma de la muerte. Con todo, nos será difícil ha-
cer caso omiso de una evidencia palmaria: la muerte
forma parte indisoluble de la vida. Cada día apunta-
mos una cruz en el marcador de ésta, y cada día, al
tiempo, inexorablemente, se lo sumamos al haber de
la cada vez más cercana «hermana muerte». Somos
los únicos seres vivos que sabemos que tenemos que
morir, que la muerte es inexorable, y esto mismo es
un indicador de humanidad. Pero ¿qué podrá medir
el sentido de la vida desde la muerte? No, desde
luego, el siempre cicatero lapso de tiempo que trans-
curre desde que nacemos hasta que se extingue nues-
tra vida, absolutamente despreciable en el macro-
tiempo del cosmos y aun de la historia.
160 15 HISTORIAS OCULTADAS
Procuraremos aproximarnos a una respuesta
intentando recorrer el mayor trecho posible con el no
creyente, capaz también de ofertar un sentido nada
trivial a su existencia. A pesar de las limitaciones, tal
vez este ejercicio de despojamiento de verdades ayu-
de a no espiritualizar vanamente el lenguaje, a no
secuestrar aquello que la vida tiene de dramática
ambigüedad, de inquietante perplejidad, de irresolu-
ble duda y de trágico fracaso para demasiados. Qui-
zá, sólo así, despojados de verdades, podamos acer-
carnos más a la Verdad; desasidos de falsas segurida-
des, nos aproximaremos más al Misterio que tras-
ciende nuestras pobres respuestas; y precisamente,
por cargados de inquietantes preguntas y alejados de
toda forma de ataraxia, podremos anhelar, con tanta
pasión como relativización de las propias provisorias
conclusiones, su contestación definitiva.
«¡Que nos quiten lo bailao!»
Cuando se nos mueren chavaletes cercanos, por el
SIDA, las sobredosis o la desatención carcelaria, al-
mas compasivas y bien-pensantes se nos acercan y,
con cierta lástima -por nosotros, no por el muerto,
como sería el caso-, susurran: «Pobrecillos, tanto
esfuerzo y, al final, esto... ¡tanto fracaso...! No mere-
ce la pena...». La respuesta herida, espontánea, ful-
minante y directa es la que encabeza estas líneas.
En una de esas ocasiones difíciles -se había ahor-
cado un zagal, con problemas con las drogas, de
poco más de 20 años-, andaba yo dando vueltas y
más vueltas a las emociones y a las sinrazones que se
me agolpaban para iluminar en el funeral un trance
tan poco explicable, tan parco en argumentos creí-
bles. Para complicar las cosas, al dolor de su madre,
viuda y aún joven, pero desgastada por varios de
años de lucha sin éxito, se unía la más que previsible
Y DESPUÉS...: HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE 161
asistencia de la muchachada, poco dada al moralis-
mo o a los grandes principios abstractos. Aquélla
vivía, seguro, en su interior, lo que supo expresar tan
bien Lamartine en parecida ocasión: «Uno sólo desa-
parece, y el mundo entero parece vacío». Éstos, ami-
gos del finado, venían arrastrando sus propias cruces
y veían en el muerto un triste presagio de la maldita
suerte que podía presentárseles al doblar cualquier
esquina.
Sin tener bien perfiladas las ideas, finalizadas las
lecturas, me dirigí a la madre: «Mariola, ¿qué le po-
dremos decir al buen Dios después de tanto dolor y
de tanta lucha?, ¿qué querrá decirnos Él esta tarde?».
Tras un instante de silencioso pudor, espeté: «¡Que
nos quiten lo bailao!». Su asentimiento y el asomo de
una tímida sonrisa confirmaron el acierto de la ex-
presión. La mujer, con otros tres hijos a cuestas,
había visitado innumerables comisarías, había inten-
tado rescatar a su hijo con toda clase de tratamientos
y había sufrido las tropelías a que nos malacostum-
bran los mozalbetes cuando yerran el camino: todo
un rosario de intentonas frenéticas por detener una
caída imparable al abismo. Con todo, no parecía
arrepentirse de ninguno de sus titánicos esfuerzos
por alcanzar algo que una muerte dolorosamente in-
tempestiva parecía desdecir.
En efecto, «¡que nos quiten lo bailao!» era la res-
puesta sucesiva a las dos preguntas planteadas a la
madre. Con ella estaba apuntando a que, por más que
la mala muerte se empeñara en lo contrario, la vida
adquiere sentido desde la lucha por intentar gober-
narla, la porfía por dignificarla, el empeño por lograr
la felicidad no sólo para sí -a modo de auto-realiza-
ción solipsista-, sino, sobre todo, para el otro. A la
postre, lo que cuenta no son los logros ni el cómpu-
to de éxitos siempre fugaces. Lo que dignifica son las
intentonas. Ni siquiera canoniza la ausencia de caí-
das, sino el esfuerzo en recomponer la figura y vol-
162 15 HISTORIAS OCULTADAS
ver a levantarse. Lo que permite llevar la cabeza mí-
nimamente alzada no es el logro efímero de unos
objetivos, la efectividad de unos resultados mal con-
tados, sino el paso firme del caminante y su empeño
voluntarioso en avanzar inquebrantable hacia la me-
ta. Sin duda, ésta orienta el camino y al caminante;
pero, bien mirado, nada significa sin ambos.
En efecto, la pregunta última por la meta sólo
cobra sentido en la medida en que lo adquieren los
cuestionamientos acerca del camino y de la suerte de
los que por él transitan. Respondidos éstos -en el
sentido de «responsabilizado cada cual de éstos»-,
aquélla aparecerá bien orientada, cualesquiera que
fueren los matices que la respuesta, siempre incom-
pleta, adquiera. Que el camino merece la pena por sí
mismo, es algo que nos recuerdan de modo creíble
transeúntes de la vida no creyentes, profundamente
comprometidos e ilusionados con ella. Que el modo
de afrontar el camino y la relación con los caminan-
tes predetermina las actitudes vitales más que la con-
figuración mental de la meta, es una evidencia que se
impone cuando nos descubrimos caminando gozosos
con compañeros de peregrinaje con otra fe diferente,
pero apasionados por dejarlo mejor que lo encontra-
ron y comprensivos con quienes «tropiezan, se can-
san y retroceden». Por el contrario, desde imagina-
rios de la meta más aproximados, pero con ocupa-
ciones y pre-ocupaciones más diversas en el camino,
surgen a veces más serias divergencias.
En definitiva, lo que queremos expresar es que la
felicidad, a modo existencial, es posible cuando, al
margen de las metas, se cubren etapas con sentido, si
pronunciadas en primera persona del plural. Éste
tiene matriz comunitaria, como los cumpleaños: sólo
existen si los celebramos con otros. Naturalmente, el
paladeo de este sentido, no es incompatible con
amargos sorbos de hiél. Pero sólo una vida bailada
con otros, al son acompasado de la entrega y la lucha
Y DESPUÉS...: HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE 163
compartida, es capaz de superar el miedo paralizante
a la extinción definitiva y a su suerte de anticipo en
un cuerpo que inevitablemente se aja y reseca, por
más desesperados intentos de lifting y gym fitness
que realice.
«Somos lo que nos han querido»
Si algo es capaz de dar sentido a la existencia huma-
na, téngase la cosmovisión que se tenga, es la fuerza
del amor. Tanto que, en verdad, «quien no ama per-
manece en la muerte» (1 Jn 3,14). En definitiva, vivir
es llenar la propia existencia de rostros, de gestos, de
ternura, de pequeños detalles, de hechos discretos
pero sublimes; de hacer realidad, en suma, aquella
súplica de Casaldáliga: «Cuando me presente ante ti,
Padre, quiero llegarme con las manos vacías y el co-
razón lleno de nombres». Y es que, en definitiva, no
sólo existimos por amor; somos por amor. De ahí que
propiamente podamos afirmar que somos lo que nos
han querido.
Decía un ilustre agnóstico que ciertamente hay
vida antes de la muerte si, y sólo si, vivimos instala-
dos en la finitud. Pero convendremos con el Viejo
Profesor en que sólo cabe tal asentamiento en lo fini-
to si vamos dotados de una mínima impedimenta de
cariño, aceptación, reconocimiento y capacidad de
soportar las frustraciones del vivir cada día. Sólo
desde ahí se puede hacer frente a la prometeica tarea
de dar sentido a muchas cosas que parecen no tener-
lo. En ausencia de experiencias de cariño, y desde
este presupuesto, se entenderán las escasas posibili-
dades de dotar de sentido a su vida a personas como
Francisco, que afirma «no haberse sentido querido
por nadie jamás», después de sucesivos abandonos
de madre biológica y padres adoptivos, o de Juan
Pedro, con nulas posibilidades de salir en libertad
164 15 HISTORIAS OCULTADAS
hasta el 2045, y eso sin tener delitos de sangre. Sin
un mínimo de cariño acumulado, sin posibilidad de
modificar el entorno -y modificarse-, resulta difícil
encontrar sentido a la propia existencia en un tal con-
texto de desespero, nulas expectativas y continuas
invitaciones a la autodestrucción.
En definitiva, nuestra identidad y, con ella, el sen-
tido de nuestra vida vienen condicionados por el
amor que hemos recibido y por el que somos capaces
de dar. Somos los pedazos de cariño y ternura que
han dejado marcas indelebles en nosotros: los de
nuestra familia, los de los maestros recordados y los
olvidados, los de los amigos... todo lo que va dejan-
do mella en nuestra existencia y la va configurando,
porque la tierra se va haciendo firme, y valoramos
aquello que pisamos cuando vamos pertrechados de
amor. Paradójicamente, también somos los amores
que vamos dejando en el camino. Así, la vida es un
continuo ir diciendo hola y adiós, una continua aper-
tura a la novedad y un ir reformulando duelos y des-
pedidas por lo que de nosotros va quedando en la rea-
lidad y, sobre todo, en los demás. De alguna forma,
éstos resucitan en nosotros, se perpetúan en nosotros,
y nosotros perduramos en los demás y en lo que de
nuestro queda en otros. Así, desde los amores dados
y recibidos -o sus carencias y traumas- se construye
nuestra identidad, nuestras consistencias compor-
tamentales y nuestra interpretación y vivencia del
mundo. Una vez más se cumple la máxima evangéli-
ca:«Allí donde está tu tesoro, está tu corazón».
Finalmente, tampoco debemos olvidar que el ser
humano no es sólo un ser de necesidades, sino tam-
bién de posibilidades. De ahí que la posibilidad de
amor futuro, la eventualidad de lo no sucedido, pero
aún posible, constituya otra fuente de contenidos de
honda significación, incluso para aquellos que pre-
sentan serios déficits amorosos.
Y DESPUÉS../. HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE 165
Otra madre lo expresa mucho mejor en una carta
que autoriza a reproducir:
«El inexplicable dolor por la pérdida de un hijo no debe
hacernos perder de vista que el mundo esta totalmente
repleto de seres humanos que necesitamos y nos necesi-
tan, y que ese dolor, como dolor líquido que nos recorre,
será más llevadero si somos capaces de trascender nues-
tra individualidad. La ausencia permanecerá siempre y
para siempre, pero desde el conocimiento y asunción de
nuestro dolor seremos capaces de acercarnos y ayudar al
dolor del otro...» (M. D. R.).
Quizá brote esa compasión solidaria de un senti-
miento profundo de agradecimiento a lo vivido, aun-
que haya sido efímero, aunque haya sabido a poco y
quede el regusto amargo de una dicha pasajera. Y es
que, en efecto, el agradecimiento como actitud vital
facilita no sólo la búsqueda, sino el encuentro de sen-
tido mismo. Nos sabemos debidos a otros, no sólo
porque portamos un código genético que nos es da-
do, sino porque vivimos gracias al médico, al depen-
diente, al técnico de ordenadores, al fontanero...
Abrir el grifo, encender la luz, son pequeños mila-
gros siempre debidos a otros... Sólo alguien capaz de
saberse debido será capaz de generosidad hasta el fi-
nal, de amar sin fronteras... Por eso, la ingratitud, en
decir de San Ignacio, «es cosa de las más indignas y
abominables».
Así las cosas, resulta que el otro deja de ser un
infierno para constituirse en condición necesaria para
vivir bajo el paraguas de un disfrute salutífero,
siquiera inmanente, de sentido existencial antes de la
muerte.
166 15 HISTORIAS OCULTADAS
Violentando la «ley natural»
Estamos convencidos de que sólo se encuentran
razones últimas para vivir cuando se han encontrado
razones importantes por las que morir, motivos últi-
mos por los que merezca la pena arriesgar la vida.
Sólo así, ésta deja de ser una sucesión «dilettante» de
instantes, siempre pasajeros, para rellenarse de espe-
sa intensidad. Quizá sea ésta una de las heridas de
nuestro momento. Ayunos de razones por las que dar
la vida, no acabamos de encontrar sus razones. Se
vuelve tediosa y aburrida. Si la muerte en sí no es
sino una forma de silencio, la más absoluta, no es de
extrañar que, ajenos a profundidades, nuestros con-
temporáneos tengan pavor a cualquier forma de si-
lencio y de encuentro con uno mismo. En el fondo,
late un miedo profundo a bucear dentro de sí, a
encontrarse con las ultimidades o, al menos, con las
preguntas acerca de ellas. De ahí tanto pavor al abu-
rrimiento. Éste no es sino una forma de compañía,
gravosa si se quiere, con uno mismo. Para ilustrar
una forma torpe de abandonar esa compañía y que-
dar, al final, en la soledad más absoluta, no me resis-
to a reproducir un trocito de un curioso testimonio,
recogido de una macrofiesta juvenil de música
«bakalao»:
«Un par de horas más tarde, acostumbrados por comple-
to al ruido y cogido sin mucha dificultad el truquillo al
baile -pumba, pumba, dale, dale...-, empezamos a ver
gente "mareada". Bastantes con la cara acartonada, ojos
de buho y moviéndose de modo desgarbado... Otros
cuantos recostados por las gradas, con cara de no muy
buen cuerpo. Algunos empezaron a bailar, portando car-
tulinas, a modo de anuncios humanos con carteles "revo-
lucionarios": "Toma que dale" (sic), "Buen rollo". "Ma-
radona: estamos contigo", y algunos otros ilegibles. Por
supuesto, nadie se molestaba en leerlos, ni el que los
portaba parecía mostrar la más mínima incomodidad por
ello. ¿Sería un intento desesperado de comunicar
Y DESPUÉS...: HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE 167
"algo"? Para sorpresa nuestra, al poco empezaron a mul-
tiplicarse los chupetes. Sí, ha leído el lector bien, chupe-
tes. Según nuestros "expertos asesores", se trataba de
evitar la desagradable falta de control sobre la mandíbu-
la inferior producida por la ausencia de tono de los mús-
culos maxilares debida a las anfetaminas» (Revista
Crítica, septiembre-octubre 2000).
Los cachorros de nuestra especie, fieles herede-
ros de lo peor de sus papas, carentes de razones por
las que dar la vida, la preservan con mimo egoísta
(nunca tantos gimnasios, tanto cultivo narcisista de la
apariencia). Superficialmente sociales, no soportan
la soledad, pero tampoco la comunicación en serio.
Intuyen que la vida se les escapa con la misma prisa
que la juventud, y tratan compulsivamente de expri-
mir el tiempo, su tiempo, el de la noche, de jueves a
domingo, para desembocar, hechos polvo, en el
tedioso lunes de los adultos. Rodeados de tecnología
punta, pero vacíos de sentido. A pesar de estar tantos,
tan juntos, se sienten más profundamente solos y
huérfanos que nunca.
Nuestros contemporáneos urbanitas, jóvenes y
adultos, inundados de ofertas publicitarias, se mues-
tran incapaces de hacerse con el sentido de la exis-
tencia. Claro, éste tampoco se da gratis. Se adquiere
contra la ley natural: la que procura la propia super-
vivencia por encima de todo, la que genera que el pez
grande se coma al chico, la que, generación tras
generación, asegura una suerte de selección, también
«natural», en la que los individuos más débiles son
los que desaparecen, y los más dotados los que se
reproducen y se perpetúan en la siguiente genera-
ción. Por eso, sólo una apuesta por los excluidos y
por los vencidos de la historia será capaz de dotar de
sentido a ésta; sólo un posicionamiento valiente y
descarado por los últimos, capaz de quebrantar la ley
natural de la selección y sustituirla por la de la dig-
nificación y la defensa rabiosa de los más vulnera-
168 15 HISTORIAS OCULTADAS
bles, tendrá capacidad para insuflar de contenidos
éticos una realidad tan carente de horizontes como
las elocuentes pancartas que portaban nuestros jóve-
nes «bakalas».
Todo ello reclama, entre otras muchas cosas: el
pago de la deuda, pasar por el peaje de la crítica, la
propia y la ajena, el ejercicio de la compasión, la
práctica de la ciudadanía y la participación democrá-
tica. En definitiva, arriesgar -¿no conlleva cierta
forma de fe toda apuesta arriesgada?- y romper la
ley natural de la autoprotección, de la supervivencia
personal a toda costa. Hay cosas que objetivamente
merecen la pena, causas que reclaman atención y son
valiosas en sí mismas. Lo mismo se diga de sacar
del armario palabras como «esfuerzo», «disciplina»,
«sacrificio», «mortificación» -¿o no es la vida un ir
muriendo a cosas para renacer en otras mejores?-,
imprescindibles en el diccionario de cualquier pere-
grino de la vida que quiera ser algo más que domin-
guero. Del mismo modo, habrá que combatir la ten-
dencia natural al olvido y rescatar la memoria histó-
rica, preservar del adormecimiento colectivo y recu-
perar la vigilia y la capacidad de soñar, romper «la
malicia de la historia», lo que ésta tiene de injusta, y
acoger lo que tiene de provocativa y apeladora.
Por último, no dejaremos de observar que, para-
dójicamente, mientras se producía el olvido de lo
religioso, de modo simultáneo se ha ido generando
un pretencioso sentimiento de inmortalidad en los
humanos. ¿Qué duda cabe de que vivimos como si
fuéramos inmortales? Alejados de Dios, vivimos una
especie de autotrascendencia omnipotente que pron-
to encontrará inequívocas razones para desandar tan
peligroso camino, denunciado ya desde las primeras
páginas del Génesis. Quizá en el camino de vuelta
podamos abrirnos humildemente más al misterio que
a lo misterioso, más al sentido que a lo sensiblero.
Y DESPUÉS...: HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE 169
Cuando emerge el «quién»,
desaparece el «porqué»
La búsqueda del sentido de la vida es una especie de
continuo ejercicio de interrogatorio solipsista, una
afanosa búsqueda de porqués dadores de sentido, un
camino, a veces torturante y tormentoso, tras un sig-
nificado capaz de llenar de contenido la experiencia
vital. La respuesta a esa infatigable búsqueda no
viene dada tanto por una respuesta cuanto por la apa-
rición de un «quién». En efecto, sólo se diluyen las
preguntas sin respuesta cuando aparecen las razones
liberadoras. Encontradas éstas, las preguntas van
quedando sin eco interior. Estas razones liberadoras,
que vienen de la mano de un sujeto, un «quién», son
capaces de provocar una adhesión incondicionada e
incondicional a una causa capaz de llenar de sentido
la vida de la persona. Estas opciones liberadoras pue-
den surgir desde unos «quiénes concretos inmanen-
tes -por ejemplo, descubrir al culpable de la «desa-
parición» forzada de un hijo, luchar para que otros
no caigan en la droga etc.-; en todo caso, remite la
pregunta y aparece dulcemente el sentido cuando se
produce el descentramiento de un yo autista y se da
lugar al diálogo con otros. El paso siguiente viene
dado. Lo decía Nietzsche: «Cuando se tiene en la
vida un porqué, se vive sin dificultad el cómo».
Cuando el otro empieza a importar tanto como la
propia vida, el ser humano ha descubierto, casi sin
darse cuenta, no poco de su sentido. Se ha dado de
bruces con auténticas razones liberadoras. Por eso es
tan difícil que una cultura tan narcisista como la
nuestra -tan centrada en el yo que condena al otro
diferente- sea capaz de encontrar sentido a la exis-
tencia. Sólo en la medida en que dé paso al otro con-
creto, desde el encuentro personalizador, el descen-
tramiento, la apertura disponible a abrazar «causas»,
podrá poner límite a la cascada de «porqués» que
170 1 5 HISTORIAS OCULTADAS
brota en cualquier ser humano. Sólo en la medida en
que me sienta responsable de la suerte de mi herma-
no, encontraré mi propio camino.
En definitiva, sólo la fe, en sentido lato, es capaz
de sacar al ser humano de la encerrona en que le
introducen preguntas sin respuesta desde sí mismo.
Fe es la adhesión inquebrantable a un Quién, o a
unos quiénes, o a los dos juntos, en una causa por la
que se empeña la vida. Ayunos de causas por las que
dar la vida, no es lo «light» el terreno más fértil para
el cultivo de la fe ni de ningún pensamiento fuerte.
No es casual que hayamos trasmutado las causas por
las ONGS, la militancia por el voluntariado, la razón
por la emoción, la ética por la estética, la fe por el
ritualismo y la norma.
Ayudaría no poco al retorno de lo serio el cultivo
del maravillamiento y la disidencia. La capacidad de
dejarse sorprender, de admirarse y contemplar -o
sea, de mirar en profundidad, más allá, de «cerrar los
ojos para ver mejor» (Martí), «la responsabilidad de
tener ojos cuando otros los han perdido» (Sara-
mago). El lugar del maravillamiento no es sólo la
naturaleza. El ser humano es también historia y re-
creación. El sentido debe ser buscado con actitud de
ingenua admiración en el bullicio del mercado, en la
parada del autobús, en las colas de espera del médi-
co de la Seguridad Social y en las del desempleo y,
sobre todo, en el empeño dignificante de los que se
empeñan en decir «no» y mantener una pugna inso-
bornable contra lo injusto, lo indigno y lo inhumano,
por pequeño que fuere. Ya sabemos que, a la postre,
«quien es fiel en lo poco, lo será en lo mucho».
«Por dignidad, comadre, por dignidad...»
Al final de la película La estrategia del caracol, el
vapuleado abogado acaba contestando de este modo
a una anciana, interpelada por el renovado coraje de
Y DESPUÉS...: HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE 171
un singular defensor de causas perdidas, tras los rei-
terados fracasos de éste por defender frente al poder
a unos pobres vecinos desahuciados.
Si el tiempo es la sustancia de que estamos he-
chos, esa sustancia sólo se hace vida significativa no
sólo cuando se vive pletórica de amores dados y de
afectos recibidos, sino, sobre todo, cuando deja hue-
co a esa sólida mansión de la dignidad humana que
es la coherencia. Nos referimos a esa inevitable -no
porque no se pueda evitar, sino porque no se debe
eludir- tensión entre aquello que somos y lo que
estamos llamados a ser, entre lo que hacemos u omi-
timos y lo que éticamente estamos compelidos a rea-
lizar, entre lo que debiéramos gritar y lo que cobar-
demente silenciamos. Esa morada profunda de la
dignidad es la coherencia. Es el soporte básico de la
felicidad más honrada, del sentido más profunda-
mente dignificante del propio vivir. No sólo es com-
patible con el llanto, el fracaso, la incomprensión o
la burla, sino que, muy probablemente, los exige
como marchamo de autenticidad. Aunque reside en
el hondón más profundo del alma humana, no forma
su juicio sólo desde sí, sino que está en continuo diá-
logo-interpelación con el entorno. No es autista o
intemporal, sino dialógica, relacional e incluso
comunitaria. Es la que permite construir el presente
perpetuo de aquella dignidad que se conquista -no la
que viene en el lote por nacer humanos-, de la que
uno se hace acreedor porque otros -sobre todo los
más otros- restañan. Sólo los caídos al borde del
camino, los ignominiosamente expulsados de sus
rápidas autovías, tienen capacidad para devolver esa
dignidad perdida a tanto precipitado conductor
encapsulado.
Ninguna maldad humana puede sernos ajena. Su-
pone un salivazo de indignidad a nuestro intento de
construirla desde la coherencia. Si bien la muerte es
personalísima e intransferible, no todas las muertes
172 15 HISTORIAS OCULTADAS
son iguales. La muerte rodeada de afecto y cercanía,
en compañía, es el tránsito más deseable a una vida
vivida en idéntica dirección. Por eso, hasta la muerte
deseable es de algún modo comunitaria. Pero hay
formas miserables de morir que patentizan formas
indignas de vivir. ¿De qué habla, si no, la muerte en
un W.C de un adolescente con un arpón letal en el
antebrazo? ¿O la de la abuelita a la que sólo el pútri-
do olor de semanas delata como ausente? Ambas
reclaman del resto de los humanos, como condición
para sostener la propia tambaleante dignidad, com-
pasión para ponernos efectivamente en el lugar del
otro y santa indignación para sublevarnos afectiva-
mente ante lo evitable.
Goles en la prórroga
Venimos haciendo un ejercicio intencionado de hu-
manismo agnóstico. No le costará demasiado al avi-
sado lector completar, con lo que encaja sin esfuerzo
ni violencia alguna, las intuiciones que barruntába-
mos. El intuitivo creyente habrá sabido encontrar en
ese aparente silenciamiento de Dios, más que lejanos
ecos de trascendencia, un auténtico vocerío divino.
No podía ser, a ojos creyentes, de otro modo. La
verdad es que, aun encontrando no pocas razones por
las que vivir, el tema de la muerte frustra no pocas de
las expectativas. Son muchos, y muy admirados y
queridos compañeros y compañeras de fatigas, los
que expresan su desazón por no dar con ese valioso
tesoro de la fe y tropezarse aparatosamente con la
limitación y la definitividad del fracaso existencial.
Sobre todo, porque una existencia humana, por ple-
tórica que haya sido -y no parece ser el caso con las
tres cuartas partes del planeta bajo el umbral de la
pobreza-, es un espacio cortísimo de tiempo abusi-
vamente repleto de frustraciones. Demasiado fraca-
Y DESPUÉS...: HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE 173
so, demasiada muerte inútil, cruelmente gratuita, de-
masiado sufrimiento sin sentido, demasiadas pregun-
tas para tan precarias respuestas... Ya sabemos que el
sentido inmanente es compatible con la lágrima y la
herida, pero a veces el lloro arrecia y la hemorragia
ahoga. No es tan fácil, entonces, «instalarse en la
finitud», o al menos hay que reconocer la ausencia de
comodidades para ello.
Volviendo al principio de estas líneas, recorda-
mos a la pobre madre del pobre hijo suicidado. El
«¡que nos quiten lo bailao!», con no ser poco, no
arrancó más que una sonrisa provisoria. La irrepeti-
ble singularidad de cada ser humano no facilita las
proyecciones. La dignidad está muy bien, pero no
rescata de las garras de la muerte los «quiénes» que
se han extinguido para siempre. Romper la ley natu-
ral de la selección y de la exclusión de los débiles
está también muy bien, sobre todo mirando al futuro;
pero ¿qué ocurre con los muertos olvidados, con las
víctimas anónimas, con los ya vencidos de todas las
guerras y con los perdedores de todas las causas?
Tras las primeras palabras, recordé aquel cómic
de Cortés. Lo resumo sin dibujos: Un joven suicida,
con la cuerda todavía enroscada al cuello, llama al
cielo. Pedro, entrañablemente cabezón y brutote, le
niega la entrada pretextando un sin fin de normas y
preceptos incumplidos por tan irregular candidato a
la gloria. Cuando nuestro protagonista está a punto
de retirarse, alarmado por la algarabía, acierta a pasar
por allí el Dios todocariñoso. Pedro, cargado de razo-
nes, le explica la situación. Pero el buen Dios, en
batín y zapatillas de andar por casa, le espeta: «¿Có-
mo que al infierno, Pedro? ¿No ves que de donde
viene es precisamente de allí? Ábrele corriendo las
puertas del cielo».
Los creyentes tenemos el privilegio, no siempre
valorado y agradecido, de sabernos mimados, arru-
llados y acunados por el Todocariñoso. Un ser perso-
174 15 HISTORIAS OCULTADAS Y DESPUÉS...: HAY VIDA ANTES DE LA MUERTE 175

nal que nos sale al encuentro en todo acto de amor, ganar, lo que se dice ganar, se ocupa, al final, Él en
de belleza y de verdad (si son auténticos, van uni- la prórroga.
dos), dispuesto al regalo y a la fiesta más que al es- Repensando la vida desde la conciencia cierta de
carbe de la curiosidad malsana, bastante más empe- la muerte, el peregrino en su última estación se sabe
ñado en salvar que en juzgar, más proclive a cerrar no sólo caminante de la vida, que no es poco, sino,
misericordiosamente los ojos que a meter inquisito- sobre todo, buscador incansable de la meta. Confun-
rialmente el dedo en los ajenos. Alguien no excesi- dido, perplejo y solo, cuando, perdido, el caminante
vamente dado a intervencionismos facilones, pero se siente seguro ocupando con pie tembloroso las
presto a sobrevolar de continuo con su ternura y su huellas firmes que un día perpetuo dejó El Peregrino.
fuerza. Éste, por cierto, no aparece adornado de éxitos y rea-
Caer en la cuenta de todo ello es, probablemente, lizaciones intrahistóricas. Más bien todo lo contrario.
el momento culmen de la experiencia religiosa. Sa- Quizá para, desde ahí, cargar con nuestras limitacio-
bernos hijos deseados -no nacimos de penalty- nos nes, fracasos y muertes.
lleva a «tratar de amor con quien sabemos nos Con la que está cayendo, mientras inevitable-
ama»... ¡Ah! Y además no somos «hijos únicos» que mente «se nos va haciendo de noche» (Le 24,13),
puedan reclamar exclusividades de trato, sino que estamos ciertos de que esto no es el prólogo de nin-
venimos, cierto que a portes pagados, pero con Libro gún ocaso, sino la antesala de un encuentro festivo
de Familia Numerosa. Los hijos mayores lo saben con risas, pan, pescado y fuego chisporroteante de
bien: a hacer de albacea y evitar repartos abusivos de campamento.
herencia. Todo esto no enjuga todas las lagrimas ni
cierra todas las heridas, pero pone en ellas el bálsa- «JOSITO» (José Luis Segovia)
mo de la esperanza e introduce en la cabeza lo que ya
el corazón barrunta: no hay muerte definitiva para los
que apuestan por la vida.
En efecto, además de «no quitarnos lo bailao»,
Dios regala pasodobles extra con orquesta sin fin.
Sobre todo cuando, como es el caso, no se ha podido
o no se ha sabido bailar, y la vida fue una continua
marcha fúnebre de fracasos. En definitiva, el mismo
Dios no intervencionista, que respeta la marcha del
partido, se reserva el tiempo de prórroga. Nada nos
quita la responsabilidad de jugar bien. Él no jugará
por nosotros, pero sí lo hará con nosotros.
En este partido de la vida no se cumple la máxi-
ma de aquel famoso entrenador: «No sirve para nada
jugar bien; lo único que importa es ganar». Pues no.
En la vida lo importante es jugar con dignidad; de
 Epílogo

En los libros de historia y en las novelas, se suele dis-

tinguir al autor de los protagonistas. No es éste el
caso. Estamos ante un libro en el que los protagonis-
tas de las historias (Fede, Carlos, Andrea, Rafa...)
son los autores de las mismas. Lo único que ha hecho
Julián ha sido prestar su oído y su palabra para que
esas biografías salgan del anonimato, convirtiéndose
así en un sutil narrador, sin pretensiones de objetivi-
dad, que pacientemente -con la paciencia que tienen
los que realmente aman- observa de una manera
peculiar la vida que le acompaña. En definitiva, da
voz a aquellos a quienes se la hemos robado. Su
papel, casi de amanuense, tiene mucho de traductor
en este libro, y me consta que Julián es consciente de
aquello de «traduttore, traditore».

Julián no cae en la tentación del anecdotario mor-

boso; recoge el detalle significativo, pero lo trascien-
de, porque tiene la capacidad de revelarnos la para-
dójica grandeza de la pequenez de lo cotidiano.
Quizá porque estamos ante un narrador atípico. Sus
párrafos no son un registro aséptico -ni lo preten-
den-, sino que nos hablan de un Julián «observador
participante», que dirían los metodólogos; alguien
que también forma parte de la historia, porque com-
parte, acompaña, pero teniendo claro quiénes son los
protagonistas. Eso sí, al observar participa; y al in-
tervenir, observa. La realidad no pasa de puntillas a
su lado.
178 15 HISTORIAS OCULTADAS
Éste es un libro singular, precisamente porque
habla de la singularidad de cada ser humano que por
él transita. No obstante, las historias que aquí se na-
rran tienen todas un denominador común, profunda-
mente dialéctico: en ellas aparece experiencia de
sufrimiento, pero también de esperanza; en mayor o
menor medida, a veces muy descompensadas, pero
en todas aparecen ambas, aunque en ocasiones haya
que rascar en demasía para percibir algo de lo segun-
do. No en vano, el sufrimiento llega a veces a tal
intensidad que puede acabar con la experiencia vital,
biológica o no, del ser humano.
La palabra «intensidad» tiene aquí una significa-
ción especial. En las historias de este libro se densi-
fica la vida; ésta no acontece sin más, se masca; no
hay espacio para la rutina mortecina, se vive al lími-
te, quizá demasiado al límite. Las explicaciones pue-
den ser muchas, pero intuyo que la intensidad y el
límite batallan cuando se está permanentemente a
caballo entre la vida y la muerte, entre la salud y la
enfermedad, entre la libertad y la prisión, entre el
delito y la ley, entre la soledad y el acompañamiento
y, en último término, como decíamos, entre el sufri-
miento y la esperanza.
Otra de las características típicas de estos relatos
es que son, propiamente, historias; no se trata de
fotos fijas, sino de procesos dinámicos que tienen un
antes y suelen tener un después. Estas historias, que
no son cuentos de hadas con necesario final feliz, han
de ser reveladas, yo diría que «des-veladas»; han de
salir a la luz, quitado el velo de la pretendida igno-
rancia, para reivindicar el nombre frente al anonima-
to, para convocar así la responsabilidad frente a la
indiferencia.
Estos relatos pueden ser muy variados, describen
«historietas» muy diversas que, no obstante -lo de-
cíamos antes- tienen mucho en común. De hecho, el
relator suele dejar entreverados algunos factores cau-
EP1LOGO 179
sales, más o menos mediatos, que han ido produ-
ciendo esas experiencias tan rotas. La historia suele
producir pocas casualidades. Los protagonistas de
estas páginas son, muchos de ellos, hijos del desen-
canto, de la falta de alternativas, de modelos cerca-
nos aversivos y de modelos maravillosos inalcanza-
bles; hijos de la derrota y de la desilusión; hijos del
desamor. Su vida no es casualidad. Como tampoco es
casual que Julián se les haya encontrado o, mejor
dicho, que haya salido a su encuentro...
El ciudadano medio normalmente no se encuen-
tra a Rafa, a Pedro, a Andrés, a Rebeca... Viven en
mundos distintos; sus espacios vitales, sus lugares de
encuentro, sus referentes personales, son diferentes y
alejados... pero reales. Estos ciudadanos, cuyos nom-
bres administrativos no aparecen en los diplomas
universitarios, sino en los certificados de penales,
acaban convirtiéndose en subproductos ocultos del
sistema, en los estratos más profundos (al margen, en
las zonas de exclusión) del entramado social. La
«España que va bien» les sigue tratando como espa-
cio residual hacia el que, en todo caso, si alguien
quiere vincularse, sólo se le dejará -y al final de
modo patológico- como beneficencia, que no como
justicia.
Y Julián sale a su encuentro para convertirse en
un inesperado compañero de viaje. Conozco a Julián
hace años y sé que sale por pura coherencia con su
mundo de valores y creencias; pero intuyo que aquí
funcionan también otras variables. Julián pide a las
personas a las que acompaña que no huyan de su rea-
lidad, y por eso él pretende hacer lo mismo, recor-
dándonos de paso, a los que compartimos con él, que
el mundo de los sin techo, de los drogodependientes,
de las prostitutas, de los presos... sigue siendo tan
real como el nuestro propio. Y la realidad sólo se
transforma, como condición necesaria, aunque no
suficiente, desde el reconocimiento y el encuentro.
180 15 HISTORIAS OCULTADAS
La experiencia de Julián -y así nos lo relata des-
cribiendo estas historias- es que el encuentro trans-
forma cuando es real, cuando integra la pulsión, los
valores, la racionalidad y la historia; cuando no huye
de las heridas del otro, pero tampoco de sus capaci-
dades; cuando es capaz de descubrir en el otro su ros-
tro más humano, una vez cuestionadas las máscaras,
los espejismos y las apariencias. Precisamente cuan-
do, en el acompañamiento, caen mutuamente los
estereotipos, es cuando Samuel, Carlos, Andrea y
compañía pueden sacar lo mejor de sí mismos, y
todos percibimos maravillas. Y si Julián sigue, es
porque al lado de tanta frustración y muerte también
recibe mucho objetivo cumplido y mucha vida.
Estas historias no hablan sólo del cuerpo a cuer-
po relacional, de un contacto que pretende ser pro-
fundamente terapéutico. Lo que se transcribe en este
libro tiene mucho más calado.
Primero, el relato de las constancias estructurales
que una y otra vez aparecen (familias con vínculos
fragilizados, valores no consolidados para el acceso
al empleo, accesibilidad crónicamente restringida a
los bienes culturales, etc., etc.) no son fruto de la
casualidad, decíamos.
La exclusión tiene itinerarios conocidos y claves:
la precariedad en el acceso al mundo laboral, la
desestructuración de los ámbitos micro y mesocomu-
nitarios (familias, asociaciones...) y la pérdida de sig-
nificaciones básicas (la confianza, el sentido, etc.).
Ni estos jóvenes que aparecen son excepción ni han
caminado por esos derroteros (¿vendrá de «derro-
ta»?) por pura y libre decisión. Julián (¡afortunada-
mente!) es un narrador con ideología, que no preten-
de contar sin desvelar. De todos es sabido que detrás
de mucho discurso pretendidamente neutral se
esconden muchos planificadores de la indiferencia.
Todos somos responsables, en mayor o menor medi-
da, de los aconteceres de estas personas.
EPILOGO 181
En segundo lugar, este libro nos recuerda que el
acompañamiento tiene sentido y que, afortunada-
mente, podemos escribir y repensar otros parámetros
del éxito. Nuestro objetivo en el acompañamiento no
es, ni quizá deba ser -como dirían los filósofos-, de
tipo «material», en contraposición a objetivos «for-
males». Nuestro objetivo no podrá ser que Rafa,
Andrea y compañía alcancen las variables y niveles
de bienestar que esta sociedad burguesa define como
tales. Y no lo digo porque pudieran ser necesaria-
mente irrealizables o porque a ellos no les pertenez-
ca la posibilidad teórica de buscarlos y conseguirlos,
sino porque el acompañamiento, en realidad, lo que
ha de buscar es que la persona descubra, recree,
incorpore su propio mundo de valores y no los tenga
permanentemente sepultados, porque bastante tiene
con satisfacer sus necesidades básicas en lo cotidia-
no. Si la dinámica del día a día es defenderse (del
medio, de sí mismo...) y sobrevivir, difícilmente
podrá vivir desde los valores.
La sorpresa, la maravillosa sorpresa, es que con
muy poquito de contención y de acogida los valores
pueden empezar a surgir. Muchos de los protagonis-
tas de este libro le están diciendo a Julián, día a día,
que su máximo objetivo es sentirse respetados, vivir
con la experiencia de saberse queridos, compartir sus
últimas monedas de la pensión no contributiva con
quien menos tiene, recibir una carta de amor desde
una celda, visitar a un compañero en la planta de
infecciosos del hospital, etc., etc. Paradó-jicamente,
en las «situaciones límite de lo cotidiano» es donde
se pueden vivir las experiencias cumbre.
Acompañando sabemos que el sentido está en el
camino y no sólo en la meta.
En tercer y último lugar, el libro nos recuerda no
sólo que el acompañamiento tiene sentido, sino que,
en la práctica, es posible hacerlo. Y por personas de
carne y hueso. No existe un San Julián ni un brillan-
182 1 5 HISTORIAS OCULTADAS EPIEOGO 183

te profesor emérito del acompañamiento. Existe un quieto; deseo que, aun sin respuestas, no te quedes
ser humano, Julián -eso sí, más tierno que el día de sin preguntas; deseo que desde tu espíritu libre pue-
la madre-, que es capaz de mirar, sin huir, a otro ser das optar o seguir optando por descubrir en estas per-
humano. Lo que destilan estas páginas es que el rela- sonas la dignidad que ya tienen -les pertenece- y
tor -compañero de viaje- no huye de las miserias que, a base de excluir, en tantas ocasiones les hemos
ajenas ni tampoco de las propias, no se esconde -ne- sepultado.
gando- de las exigencias de sus propias capacidades, A Rafa, Pedro, Pede, Andrés, Andrea, Samuel,
pero tampoco se aparta, porque las potencia, de cada Antonio, Pablo, Carlos, Rebeca, José Luis... y a tan-
una de las virtuosidades que descubre en el otro. Es tos otros que aquí disimuladamente aparecen: ¡gra-
la apuesta por el encuentro a fondo, por el cuerpo a cias por la dignidad regalada en estas páginas!
cuerpo, por la persona y no por el personaje, por des-
velar lo esencial -¡que es invisible a los ojos!-, por JAVIER BARBERO
rebatir la ideología imperante, que invita a ir exclu-
yendo a los que él acompaña y cuida. Este libro es un
maravilloso excursus sobre una antropología del cui-
dar para nada paternalista.
Ir un poco más allá de los detalles de cada relato
nos pone en contacto con nuestras propias contradic-
ciones: ¿cuáles son los mínimos morales exigibles
ante las personas en situación de exclusión?; ¿sim-
plemente votar cada cuatro años y pagar los impues-
tos puntualmente para que se hagan cargo los servi-
cios sociales? ¿Hasta dónde acoger, cuál es el límite?
¿Podemos seguir admitiendo la disociación entre
vida privada, vida profesional y vida solidaria o de
voluntariado, desde algunas posturas creenciales co-
mo la experiencia cristiana? ¿Hasta dónde confrontar
a las personas que acompañamos? ¿Hasta'que haya
coincidencias con nuestro mundo de valores? ¿Dón-
de está la diferencia entre el respeto a las decisiones
críticas de un ser muy vulnerable y la dejación de
responsabilidades?
No son cuestiones fáciles de contestar. Ahora
bien, por lo menos, cuando no haya respuesta, que
haya presencia...
A ti, lector, te pido que, después de releídos estos
relatos, le preguntes a tus emociones y también -se-
paradamente- a tus valores. Deseo que termines in-