Вы находитесь на странице: 1из 5

la

Tragedia
de BriTney
Spears
fue la princesa del teen pop virginal y Ahora
entra y sale de tribunales, hospitales y
tratamientos de rehabilitacion. el sueño
americano convertido en pesadilla, a la
vista de todos. por Vanessa Grigoriadis

U
na estrella pop en un shopping es siempre motivo zaletes de oro falso. Mientras en el negocio, pintado de rosa
de felicidad, especialmente un domingo a la tarde en el y mal ventilado, suena “Pictures of You” de The Cure, Brit-
Valle de San Fernando, California. Un momento antes, ney inspecciona los percheros a toda velocidad y agarra un
los visitantes del shopping Westfield Topanga aún es- vestido de encaje rosado, un par de remeritas ajustadas ne-
taban inmersos en la monotonía del mundo real, pero gras y un top rojo con volados de esos que dejan la panza al
ante la visión de Britney han comenzado a sonreír, ex- aire, un tipo de prenda que ella usaba todo el tiempo cuando
citados, y ya están llamando por celular para compar- tenía 17 pero que no es apropiado para alguien de más edad.
tir el secreto. “Tiene las patas re flacas”, susurra una adolescente, Luego se zambulle en el probador con Ghalib. Cuando termi-
hablando por teléfono, al ver a Britney ir derecho a un negocio de na de probarse la ropa, revolea su American Express negra.
Betsey Johnson, una diseñadora seudopunk. En persona, Britney La tarjeta no pasa, pero siguen intentando. “Por favor –ruega
es asombrosamente bella: una muñeca de 26 años con piel de por- Ghalib–, háganlo rápido.” Una de las chicas va hasta el proba-
celana, labios de rubí y unas extensiones asquerosas. Pasa a través dor de Britney y le explica la situación a través de una corti-
de la multitud con paso presuroso, igual que cuando después de un na de gasa rosa. Del cubículo surge un aullido, gutural, primi-
concierto la rodeaban veinte mil fans devotos, ahora con su novio tivo, el tipo de gemido que sólo escucharíamos en el lecho de
FOTO: getty images

paparazzo, Adnan Ghalib, siguiéndola detrás. muerte de un ser querido. “A la mierda con estas conchudas”,
Adentro del local de Betsey Johnson hay sólo un par de pi- grita Britney, y sus palabras alcanzan a distinguirse entre llan-
bes, una chica con su hermano y dos rubias mirando unos bra- tos. “Estas pelotudas no pueden hacer nada como la gente.”

86 rolling stone, marzo de 2008 rolling stone, marzo de 2008 87


BRITNEY SPEARS

G
halib se mete en el probador que, cuando le quitaron sus hijos de 1 y 2 sonrie, te
estamos
para consolarla, pero ella em- años, sin derechos de visita, apareció en la
filmando.
pieza a escupir y a gruñir, y tira Corte Suprema de Los Angeles para con- britney en
una botella grande de gaseosa vencer al juez de que se los devolviera, pero Malibu, el año
al piso, que empieza a des- una vez allí decidió no entrar; y esto último pasado, donde
parramarse por todos lados; lo hizo no una sino dos veces. Es la celebri- vive rodeada
ahora tiene unos pañuelitos de dad perfecta para un país en decadencia. de paparazzi y
esta de novia
papel que está tirando en el piso mojado, Como al presidente Bush, a ella le chupa un
con uno.
en el que yace apilada la ropa que descartó. huevo todo; la diferencia es que, en su caso,
Finalmente, logran pasar otra tarjeta, pero no vamos a tener que lidiar toda la vida con
para entonces Britney está saliendo; dejó la el quilombo que deje.
camisa con la que había entrado en el piso y Si Britney fuera en verdad quien pensá-
tiene puesto el top rojo. “Váyanse a la con- bamos que era –una marioneta, una rubia
cha de su madre todos”, aúlla, la cara roja tonta de sonrisa artificial, una histeriquita
de rabia, mientras recorre el interminable inconsciente de su atractivo sexual–, nada
pasillo del shopping, y la multitud detrás de de esto habría ocurrido. No es una chica
ella se hace cada vez más grande. “¡Déjen- culta, es cierto. Pero es lo suficientemen-
nos en paz!”, grita Ghalib. te inteligente como para entender lo que
Los hermanos corren detrás de Britney el mundo quería: hacer de ella una virgen
para ver si pueden filmar un video y después que sería desflorada a la vista de todos, para
colgarlo en YouTube, y algunas empleadas nuestro entretenimiento y diversión. Su
del negocio tratan de arrimarse para entre- nueva encarnación no la avergüenza; quiere
garle la mercadería que se olvidó en el local. que sepamos lo que le hicimos. Si bien qui-
La multitud que corre tras los pasos de Brit- zá sea cierto que sufre de la manifestación
ney se hace cada vez más grande, y ahora las adulta de una enfermedad mental genética
empleadas están por alcanzarla; una de ellas (o de una enfermedad creada por la fama,
acaba de tropezarse espectacularmente por cuya etiología aún no ha sido adecuadamen-
culpa de sus zapatos de plataforma, y se lasti- te descripta), o que se droga “frecuente y
ma el codo. Se levanta con dificultad, juntan- continuamente”, como declaró el juez, o que
do fuerzas para tocarle el hombro a Britney. su personalidad constituye un misterio in-
“Esteeee, yo soy del Sur también –murmura sondable, no se confundan: ella está disfru-
avergonzada– y quería saber si me puedo sa- tando del caos que ha creado. Cuando se
car una foto con vos para mi hermanita.” divierte con los paparazzi –recordemos que

Britney simboliza
mucho en el mundo de la
fama: su caida es la mayor
que haya sufrido una
estrella en la historia.
Britney mira a Ghalib y lo agarra del bra- está saliendo con uno de ellos–, le brillan los cios para Niños y Familias, su triste actua- «No confío en vos, y no sé qué está pasan- A Britney no le permitieron ver a sus hi- a preguntar: «¿Por qué este sorete me tiene bridades, las cuales a su vez le dan de comer rio en cuya tapa estaba Britney. “Me dio la
zo. “No quiero que me hable”, grita. Se da ojitos de la excitación. “Durante años, todo ción en los Video Music Awards y sus in- do».” No tiene ni manager, ni agente, ni pu- jos en enero, y no se sabe cuándo los recupe- que tomar declaración para que yo pueda ser a la prensa mainstream; mientras tanto, las impresión de que ella era la estrella núme-
vuelta y mira a la chica a los ojos muy fijo, con el mundo manipuló a Britney”, dice una ami- ternaciones del 3 y el 31 de enero. Ni siquiera blicista. No tiene estilista, asesor de imagen, rará. Según su acuerdo prenupcial, a Kevin la madre de mis hijos?».” fuentes venden el material más sórdido a los ro uno del mundo, no Tom Cruise ni Will
los labios casi vibrándole por la rabia. “No sé ga íntima. “Siempre fue como un jueguito. Si Michael Jackson llegó al punto de verse ata- ni chofer, ni nadie que la ayude en momen- Federline le toca sólo un millón de dólares Hay, sin embargo, un grupo de personas tabloides británicos, y a través de ellos éste Smith”, cuenta Hasan. “Todo lo que hace
quién mierda te pensás que soy, perra –le es- no quería salir del remolque, el sello venía do a una camilla, mientras los helicópteros tos de crisis. Se ha alejado de su familia: su de la fortuna de Britney, estimada en treinta que aman a Britney incondicionalmente, y regresa a los Estados Unidos. “Sin duda, es la Britney es noticia: Britney carga nafta, Brit-
peta–, pero no soy esa persona.” y me decía: «Por favor, hablá con Britney, de los noticieros documentaban su locura, hermano y su padre, su hermana Jamie Lynn millones, y su único camino a la riqueza es el cuyo amor ella acepta: todos los días, en Los persona sobre la que más escribí en mi sitio”, ney se olvida de ponerle leche al café... y es

S
asegurate de que salga a cantar, y nosotros a enfoncándolo con sus reflectores. –con quien habla por teléfono pero rara vez dinero de los alimentos; sin embargo, al pa- Angeles, al menos un centenar de papara- declara Perez Hilton. como una guerra, man.” Hasan descubrió
i hay algo que ha quedado cla- cambio las llevamos de compras». Ahora le Antes de su primera internación, Brit- se ve– y, fundamentalmente, su madre, la recer sus intenciones son más honorables. zzi, periodistas y editores de revistas chis- Esta turba deambula por la ciudad si- que su vocación era crear una agencia de
ro en el último año del colapso toca jugar a ella.” ney se encerró en el baño con su hijo menor, difícil y autocomplaciente Lynne, a quien Federline recibe actualmente veinte mil dó- mosas persiguen a una Britney sin corpiño, guiendo a Britney, con sus blocs de notas paparazzi y una marca que girara en torno
de Britney –la caída más pública Más que cualquier otra estrella actual, vestida sólo con una bombacha, y discutió Britney considera venenosa. Célebre por lares al mes, y su idea es tener por lo menos mientras ella lleva a cabo las tareas más mun- y sus cámaras. Nuevos personajes, prove- a la telenovela de Britney. El hombre reve-
que haya sufrido una estrella en Britney encarna la encrucijada que repre- con los policías que querían pasarle un sué- dos libros edulcorados sobre su excelente la custodia parcial de sus hijos, un objetivo danas: ir a la estación de servicio, a la vete- nientes de todas partes del mundo, se su- la: “Voy a llevar a Paris [Hilton] a Dubai, los
la historia– es que ella no quiere senta la fama para los famosos: la aman, la ter. “Estoy calentita”, dijo, queriendo decir relación con Britney, Lynne actualmente in- que su abogado Mark Vincent Kaplan va rinaria, a Starbucks, a la farmacia. Esta millo- man todos los días a esta verdadera fiebre jeques me dijeron que no importa cuánto
tener nada que ver con la perso- odian, y nunca logran evitar que los destru- “abrigada”, aunque la otra interpretación de tenta con desesperación ayudar a su familia, camino de lograr en el juzgado del comisio- naria industria descansa literalmente sobre del oro. La más conspicua de las nuevas fi- pida, se lo van a dar, y después la voy a lle-
na que el mundo creyó que era. ya. El año pasado, varias veces pareció que la palabra sería más divertida. La asistente de pero todos sus esfuerzos han caído en saco nado Scott Gordon. En el caso, como en su los caídos hombros de Britney: las agencias guras es Sheeraz Hasan, un inmigrante bri- var a Britney –dice en voz baja–; si quiere,
No es una chica buena. No es la novia ideal iba a salir, pero al final la nena siempre vuelve Britney le dijo a la policía que la estrella exigía roto: ella fue la ideóloga de la venta de las vida, Britney ha alienado a quienes intenta- de paparazzi estiman que el año pasado Brit- tánico-paquistaní que recientemente abrió le van a dar su propia isla”.
de los Estados Unidos. Es una criatura del a hacer lío. Empezó con un escándalo –cuan- sus “vitaminas” (un término que en el idioma fotos de Jamie Lynn embarazada a la revista ron ayudarla: la abogada que se ocupó de su ney figuró en un veinte por ciento de sus Hollywood.tv con la ayuda financiera de Su Tratar de conseguir una entrevista con
pantano que fuma un cigarrillo detrás de do se rapó la cabeza y después atacó el auto de Britney quiere decir “pastilla”), aunque no ok! por un millón de dólares y de la visita del divorcio, Laura Wasser, renunció hace unos notas. Pero no sólo la prensa sensacionalis- Alteza de Dubai. Este devoto musulmán, a Britney es una empresa de un calibre dife-
otro, no se hace las manos, les dice a los pe- de un paparazzo con un paraguas–, seguido se sabe de qué tipo está tomando. Dr. Phil a Britney en el pabellón psiquiátrico meses, y su equipo jurídico actual, de la firma ta le sigue los pasos: hace poco, se filtró un quien puede encontrarse todos los viernes rente: un amigo de un amigo me contacta
riodistas que se vayan “a la reconcha de su de un tratamiento de rehabilitación, una se- Hoy, Britney está sola: arrogante, llena del Centro Médico Cedars-Sinai. Irónica- Trope & Trope, solicitó apartarse del caso. memo de Associated Press, en cuyos planes en la mezquita rezando sus oraciones, sin con un tipo que dice que me la va a presen-
reputísima madre que los parió hijos de una sión de fotos para una revista en la que per- de ansiedad y paranoia, ha perdido la fe en mente, puede que finalmente sea la familia de “Uno puede pasarse el día diciéndole a Brit- está agregar veintidós periodistas a su sta- dejar por ello de conducir un Lamborghi- tar, pero tiene que ser ahora mismo. El tipo
foto: piko press

gran puta cogida por los perros” y le grita a mitió que su perro hiciera caca en un vestido todos. “Se encapricha con la gente como se Britney quien logre tenerla bajo control, con ney que tiene que hacer lo que le dice el juez ff de espectáculos, que anuncia que todo lo ni amarillo, estaba en peregrinación hacia insiste en que tengo que llevar un contrato
la gente que le pide fotos para sus hermani- de 6.700 dólares, un choque del que escapó encapricha con los perros –dice una amiga la ayuda de los médicos que aconsejan que para recuperar a sus hijos, y ella te va a escu- que pase con Britney es noticia (incluso han la Meca cuando se detuvo en una pequeña firmado de Rolling Stone, y que él también
tas. Es una persona incapaz de obedecer las (finalmente, se levantaron los cargos), una íntima–, pero después llega un momento en permanezca internada la mayor cantidad de char lúcida y racionalmente”, dice un aboga- comenzado a preparar su obituario). Los pa- aldea al pie de las montañas para comprar quiere plata. Una hora después, un danés
reglas más básicas de la sociedad; alguien investigación del Departamento de Servi- que se le suelta la cadena y de repente dice: tiempo que sea legalmente posible. do. “Pero después se desconecta, y vuelve parazzi le dan de comer a las revistas de cele- una botellita de agua, y allí encontró un dia- apuesto, Claus, para con el auto en una es-

88 rolling stone, marzo de 2008 rolling stone, marzo de 2008 89


BRITNEY SPEARS
1 3 4

Britney no
ca perfecta de Britney fueron sus implantes parse de la gente que la controlaba.” A pesar ra corpiño o que el lápiz labial era demasia-
mamarios. Según una fuente, Lynne y ella de que Britney era una de las más grandes do oscuro. Literalmente, le elegían hasta las
fueron las que tomaron la decisión, sobre estrellas del mundo y Justin nada más que bombachas.”

C
es la novia
la base de que así lo exigía la cultura, pero uno de los pibes de ’NSync, el equilibrio de
la prensa le cayó encima con todo. “Cuan- poderes de la relación era sólido. “Ella no on su tercer disco, le dijeron
do Britney vio los diarios, se puso a llorar competía por la atención”, reconoce una a Britney que podía cambiar,

perfecta.
descontroladamente en la bañadera, pre- amiga íntima. “Sólo quería estar enamorada pero un poco nada más. Era el
guntando: «¿Por qué todos son tan malos de él.” Una vez más, su manager le dio ins- momento de dejar la etapa de
conmigo?» –cuenta una amiga–. Fue muy trucciones: había que mantener la relación “Not a Girl, Not Yet a Woman”
doloroso para ella pasar por algo tan pri- entre algodones, y tenían que decirle a todo [“Ya no soy una nena, pero tam-
vado de manera tan pública.” Britney se
arrepintió de los implantes, particularmen- es una perra el mundo que planeaban practicar la absti-
nencia hasta el matrimonio. “Se la pasaban
poco todavía una mujer”]. Los
bailarines y estilistas gay se la pasaban co-
te porque sus pechos todavía estaban en
desarrollo, y acabó por quitárselos cuando
terminaron de crecerle. Gradualmente, em-
que fuma, no escabulléndose el uno en el micro del otro, y
una noche Justin volvió al nuestro y me dijo:
«Man, oleme la mano»”, relata Henson. “Jus-
torreando obscenidades detrás de bamba-
linas alrededor de ella, y un día Britney dijo:
“¡Yo también quiero tener buen sexo! ¡Quie-
pezó a perder confianza. “Después de tocar
para quince o dieciséis mil personas, Britney se hace las tin se había acostado con ella esa noche.” Y
no fue hasta el año siguiente que admitieron
ro tener sexo salvaje!”. El principal colabo-
rador creativo de su gira, Wade Robson,

uñas y se la
se ponía a llorar detrás de escena, porque públicamente que eran pareja. estuvo de acuerdo en que era el momento
pensaba que había sido un desastre”, cuenta Aunque el mundo creía que Britney era de que madurara; su nueva imagen quedó
el coreógrafo Darrin Henson. una chica inocente a quien transformaban plasmada en los Video Music Awards de
2
el rapido ascenso de
una estrella juvenil
Los primeros dos discos de Britney ven-
dieron más de 39 millones de copias, y así se
convirtió en uno de los vértices del triángu-
pasa puteando. en objeto sexual para las cámaras, ella siem-
pre presionaba para aparecer más perra en
los videos, lo cual, según creía, la haría pare-
2001, cuando cantó “I’m a Slave 4 U” con
una serpiente alrededor del cuello. La cu-
riosidad sexual se apoderó de ella, y se sabe
lo del pop adolescente, junto con los Back- zaron a cambiar tras bambalinas. “Los em- cer más madura. Desde que era chica, Lynne que empezó a acostarse con Robson, que
1. Britney en el clip que le dio fama: su
primer single, “...Baby One More Time”. street Boys y ’NSync, que le dio a Jive Re- presarios que trabajaban para Britney deja- y Jamie la dejaban andar por la casa desnuda. era amigo de Timberlake. (Tanto Robson
La colegiala fatal. “Sólo me até la camisa”, cords los mayores éxitos de ventas de su ban entrar gente sospechosa, que le ofrecía “Todas las chicas en los Estados Unidos usa- como Britney han desmentido la relación.)
decía, ingenua, en Rolling Stone. 2. En el historia. Alguna gente de su equipo creía alcohol y drogas, y a ella le parecía diverti- ban topcitos con el ombligo al aire y shorts En febrero de 2002, Timberlake descubrió
video de su single “Toxic” protagonizaba que Britney era muy chica para soportar do”, cuenta. diminutos, y Britney sentía que la estaban una nota de Robson hecha un bollo en la
otra fantasía adulta y soft porn: la azafata. tanta presión. “Había reuniones en las que la El salvador de Britney fue Justin Timber- reprimiendo”, cuenta una amiga. “A veces habitación de Britney. La separación fue un
3. El famoso beso con Madonna, el
coqueteo lésbico, otra vez en los premios gente se peleaba a los gritos pidiendo que le lake, con quien empezó a salir alrededor de decía en broma que le habría gustado hacer golpe terrible, particularmente porque dos
MTV pero en 2003. Adiós a la ingenuidad. dieran un respiro, pero al final siempre gana- 1999. “Justin tenía los pies bien sobre la tie- topless en un video.” Sus managers no que- meses después se produjo el divorcio de los
4. En los MTV Video Music Awards de ba la picadora de carne”, cuenta una amiga. rra, y la rescató de ese mundo”, dice una ami- rían asustar a sus seguidores. “Esos tipos de padres de ella. “Nadie se tomó la molestia de
2000 se sacó la ropa y lució su figura en su Los que la defendían demasiado terminaban ga. “Se convirtió en la mayor influencia en su 30 para arriba le insistían tanto en que fuera decirle a Britney: «Tomate un respiro, hacé
mejor momento. quedándose afuera. A pesar de que Britney vida, pero eso también creó un patrón: em- asexual que la empujaron para el otro lado”, terapia»”, dice un ex manager asistente.

P
tenía una imagen impoluta, las cosas empe- pezó a buscar tipos que la ayudaran a esca- dice la misma amiga. “Le decían que se pusie- Britney necesitaba un hombre. Empezó
quina de Beverly Hills; él fue el anfitrión de uede que por estos días a Atlanta. Era demasiado chica para el pro- él perdió su virginidad a los 14 (aunque Brit-
la fiesta del 26° cumpleaños de Britney, ce- Britney no le importe dema- grama, aunque Lynne trató de hacerla pa- ney lo niega).
lebrado en la coqueta Scandinavian Style siado lo que pensamos de ella, sar por una nena de 9; sin embargo, Britney De ser cierto, era un secreto que ella no
Mansion (Paris Hilton y Sharon Stone asis- pero cuando era más chica, ésa le llamó la atención al director del casting, podía compartir, fundamentalmente porque
tieron). Es el tipo de persona que logra que era su única preocupación. Fue quien la recomendó a una agencia de talen- Rudolph planeaba venderla como una loli-
la boutique para celebridades Kitson abra a instada por su madre Lynne a tos de Nueva York. La familia comenzó a ta adolescente que despertaría las fantasías
las 2 am para Britney, como ocurrió en ene- entrar a muy temprana edad en endeudarse mientras la constructora de Ja- de los hombres adultos. En enero de 1999,
ro (otra imagen shockeante: Britney llegó el circuito de los concursos de belleza y mie se venía a pique; Jamie y Lynne aposta- Britney saltó a la fama nacional con el video
enfundada en unas medias de red, pero sin talentos. Lynne, la hija de un estricto tam- ron todo al futuro de su hija y la mandaron a de “...Baby One More Time”, vestida de co-
pollera, y con la bombacha blanca visible- bero bautista casado durante la guerra con Manhattan. En los años que siguieron, ma- legiala de escuela católica, con trencitas y
mente manchada de sangre menstrual). Se una mujer británica, se crió en Kentwood, dre e hija dividieron su tiempo entre Nueva todo. La genialidad de su creación fue que su
baja de un Porsche azul. Tiene puesta una Luisiana, un pueblito de 2.200 habitantes York y Kentwood, mientras Britney hacía siguiente single fuera una balada, y que en el
remera que dice fuck rehab! [A la mierda del que su madre soñaría toda su vida es- comerciales, protagonizaba un espectácu- video apareciera bailando en un conjuntito
con la rehabilitación]. Al parecer, no se tra- capar, junto con el papá de Britney, Jamie, lo de Broadway, Ruthless, y participaba de blanco sobre un muelle: al surgir como una
ta de una afirmación irónica. Agarro el bolso un joven revoltoso que hacía piruetas en su Star Search. La familia se declaró en banca- “comehombres” y luego volver a una imagen
con mi laptop. moto por el pueblo y que se divorció de su rrota antes de que Britney lograra su sueño: infantil, le permitió al mundo respirar tran-
“¿Ahí tenés el contrato?”, me pregunta, se- primera mujer dos semanas antes de casar- a los 12 años, finalmente consiguió un papel quilo, haciéndole saber que el papel de vam-
ñalando el bolso. Se acerca. “¿Por la entrevis- se con Lynne. La madre de Jamie se suicidó en El Club de Mickey Mouse junto a Christi- piresa había sido de mentiritas. Ella siguió el
ta ofrecés dos millones?”. cuando éste tenía 14 años. A una hora de na Aguilera y Justin Timberlake. juego: “¡Pero si lo único que hice fue atarme
Obviamente, no tengo ni un dólar para Nueva Orleáns, Kentwood se encontraba Luego de medrar en el mundo de la casta la camisa!”, le dijo a Rolling Stone.
ofrecerle, pero decido seguirle el juego. Me en el último estertor de su vida económica adolescencia de Disney, Britney dirigió sus Cuando estaba de gira, Britney era muy

FOTOs: afp (britney-madonna); getty images (mtv music awards 2000)


dice que suba a su auto. “Britney y yo somos durante la niñez de Britney. Lynne trabaja- talentos hacia un grupo etario casi idéntico, humilde: se lavaba los platos y la ropa, y lla-
muy, muy amigos –dice Claus–. Acá tengo ba como maestra de segundo grado, y Jamie pero con una idea muy diferente de la ado- maba “señora” a las asistentes más grandes
el contrato para ella, por un millón de dóla- era un contratista con trabajos en Mem- lescencia moderna. Gracias al boom de la ge- que ella. “La levantábamos a las seis de la
res. Pero es todo entre amigos. Pronto nos phis. Generalmente, volvía a casa los fines neración Y, la música adolescente comenzó mañana, y ella trabajaba haciendo un video
vamos a ir de vacaciones juntos, en un jet de semana y tomaba demasiado. “Ahora a explotar con los Backstreet Boys y las Spi- veinte horas por día durante cuatro días se-
privado a un lugar supersecreto.” Va a toda Jamie se rehabilitó, pero cuando Britney ce Girls, la banda de sonido perfecta para el guidos”, dice Abe Sarkisyan, quien fuera su
velocidad a través de calles serpenteantes. era chica, era un adicto terrible”, cuenta un optimismo de los Estados Unidos antes del chofer por cinco años. “Era una nena buena
“Estoy podrido de la gente de esta ciudad ex manager. “Britney es el producto de una 11 de septiembre. A Britney la eligió Larry y generosa, todo corazón y sin malos hábi-
que cree que puede hacer venir a las celebri- genética muy, muy mala.” Rudolph, un abogado de la industria del en- tos.” Una chica aniñada y un poco bobalico-
dades a sus eventos por un tubo de lápiz la- Lynne se obsesionó con el talento de su tretenimiento devenido manager que esta- na que les escribía notas a sus amigas en una
bial gratis. A mis celebridades les dan pieles y hija, en parte para liberar algo de la presión ba armando ’NSync. Mandaron a Britney a prosa florida, eructaba un montón y disfru-
diamantes gratis. Britney es una reina.” Sus- de su matrimonio. A los 3 años, Britney ya Suecia a grabar con el maestro del pop sueco, taba de las bromas pesadas, Britney era in-
pira. “Mirá, los medios deben haber hecho iba a un coro y tomaba clases de danza y de Max Martin, quien ya había escrito el futu- genua a un extremo casi cómico; grabó un
doce millones con las fotos que le sacaron a gimnasia; a los 6, había ganado el concurso ro megahit “...Baby One More Time”. Luego cover de “Satisfaction”, pero cuando se en-
Britney en mi fiesta, ¿y yo qué saco? –dice–. Miss Talent Central States. A los 8, madre ella volvió a su colegio católico en Mississip- contró con Mick Jagger en un ascensor, no
Por lo menos me podrían haber pagado la e hija viajaron ocho horas en auto a una pi. Le encantaba: hacía básquet y tenía un tenía ni idea de quién era él.
torta de cumpleaños.” audición para El Club de Mickey Mouse en novio fachero, Reg Jones. Se dice que con El primer gran golpe a la imagen de chi-

90 rolling stone, marzo de 2008


BRITNEY SPEARS
2

“britney
a buscar amor desesperadamente en los clu- aunque había trabajado como bailarín para che tras noche, perdida en Los Angeles, de REGRESO INTENSO
bes, con tipos como Colin Farrell, y en el es- Timberlake, y tenía un bebé con su novia boliche en boliche, se la pasó vomitando en
tudio, con gente como Fred Durst, que trai- Shar Jackson y otro que venía en camino. público, cambiándose la ropa con una cama- 1. Después del escandoloso retorno para
los premios MTV 2007, volvió a editar un

dijo que
cionó su confianza al revelar sus andanzas en Apodado “Barra de Carne”, se la pasaba de rera de un local de strip-tease y, lo que es qui- disco. En el clip del single “Gimme More”
The Howard Stern Show. Sin una identidad boliche en boliche en Los Angeles y no tenía zá más peligroso, saliendo con Paris Hilton se la vio bailando provocativa y en buena
muy fuerte, empezó a asumir las caracterís- un peso partido al medio. Antes de conocer (Paris apodó a Britney “El Animal”, porque forma. 2. Su nuevo album, Blackout, es de
ticas de cualquiera que la rodeara, y luego de a Britney, a Federline le habían embargado el no piensa antes de actuar).

madonna
lo mejor de su carrera, pero su valoración
su beso con Madonna en los Video Music auto, un Chevy. Ella quedó prendada de él y El Animal tenía que entrar en rehabilita- estuvo opacada por su vida pública.
Awards de 2003, decidió que eran almas ge- lo invitó a su gira, donde se tatuaron idénti- ción, en el Centro Crossroads, de Eric Clap-
melas. “Britney y Madonna se hicieron ami- cos dados en la muñeca y se filmaron obsesi- ton; pero un día después de su internación,
gas después del show, y ella empezó a creer
que era Madonna”, suelta un ex manager.
“Britney dijo que Madonna tomaba sus pro-
vamente el uno al otro; esas filmaciones fue-
ron la base de su reality show, Chaotic. Con
poco interés por todo lo demás, Britney se tomaba sus se escapó, voló a Miami y de ahí en clase tu-
rista a Los Angeles para ver a su familia. Se
apareció en la casa de Federline, y pidió ver a
pias decisiones, y que ella también podría.
Pero Madonna no necesita que le digan qué
hacer. Britney, sí.”
sintió aliviada cuando la rodilla le dijo basta
en medio de la gira. La semana siguiente le
pidió a Federline que se casara con ella, cosa propias sus bebés, pero él se había aliado con Lynne
y Rudolph y se negó a hablar con ella hasta
que se internara en el centro de rehabilita-

decisiones.
Para la Navidad de 2003, Britney volvió que hicieron inmediatamente. ción Promises, en Malibu. Dio vueltas tres
a Kentwood y paró en una casita que tenían Dos semanas después de la boda, Britney veces alrededor de su casa, furiosa por ha- 1
sus padres, con amigos de la infancia, en- despidió a su manager, a Rudolph y a Lyn- ber cedido ante sus demandas, paró en una

pero madonna
tre los que estaba Jason Alexander, de quien ne. “Kevin convenció a Britney de que iba a peluquería al azar en el Valle de San Fernan- unas mechas rubias. Mientras, Britney per- aparezca por ahí. El bar se asemeja un poco a
Britney había estado enamorada cuando era echar de su vida a los que la estaban usando, do y empezó a cortarse el pelo de a manojos, maneció sentada, vestida con sólo una biki- las Naciones Unidas, con gente de todos los
chica. Luego de pelearse con Lynne una ma- y de que iban a manejar el negocio entre los más como una liberación que como una for- ni de lentejuelas negras. Después se calzó el colores y nacionalidades, todos tomándose-
ñana, metió a sus amigotes en un avión y
se fue de joda tres días seguidos a Las Ve-
gas. Según Alexander, tomaban cocaína a la
dos”, revela una amiga. Su vida se convirtió
en su principal negocio: vendieron las fotos
de su casamiento a la revista People por un
no necesita ma de expiación. A continuación, permane-
ció despierta cuarenta y ocho horas segui-
das, manejando por la ciudad, tomándose
resto del atuendo, un vestido con corset a
lo Posh Spice, pero a último momento se lo
quitó y se negó a usarlo. Quería subirse al
lo muy en serio.
Claus, el amigote de Britney, también apa-
rece por el Four Seasons, con dos socios co-
noche, éxtasis a la madrugada y Xanax para
dormir. A las 3:30 de la mañana del 3 de enero
millón de dólares, y Britney empezó a escri-
bir un blog en el sitio de su fan club, cobran- que le digan docenas de Red Bulls, con el temor de que
la estuvieran siguiendo unos demonios o de
escenario despojada de todo artificio, y que
la amáramos tal cual era.
merciales. Les gustaría hablar sobre los dos
millones, que por alguna razón ahora se han

D
que hacer.
de 2004, después de mirar la película La Ma- do veinticinco dólares la membresía. Rápida- que el cargador de su celular estuviera trans- convertido en uno. La cosa va a ser así, me
sacre de Texas, Britney y Alexander aborda- mente, dio a luz a dos hijos: Sean Preston, un mitiendo sus pensamientos, y escuchando onde termina mullholand explican: yo les voy a entregar la plata, que
ron una limusina color verde manzana rum- año después de su casamiento con Federline obsesivamente las noticias en la radio sobre Drive hay un precipicio, una va a quedar en un fideicomiso. Britney va a
bo a la capilla Little White Wedding Chapel,
donde ella celebró su casamiento de cuaren-
ta dólares con una liga blanca sobre sus jeans
(las fotos del bebé también fueron vendidas
por un millón a People), y Jayden, el año si-
guiente. Su interés por su carrera se redujo al
britney, si.” la muerte de Anna Nicole Smith, que había
sucedido semanas atrás. Ese era su destino,
declaró: ahora le tocaba a ella.
caída vertiginosa hacia la des-
trucción. La casa de Britney se
yergue sobre ese abismo, miran-
saber que no va a ver un peso hasta que ter-
mine la entrevista y la sesión de fotos (ellos se
van a quedar con un diez por ciento, que van
rotos y un humilde ramo de rosas rojas en la mínimo. Grabó tres canciones en tres años. tuvo hijos, tendría que haber dejado la joda”, Luego de la rehabilitación, Britney estaba do a la ciudad. Es un día de sema- a recibir sin importar si ella aparece o no).
mano. Once horas después, llamaron a sus Federline le dio permiso para sacar a relu- dice un amigo de Federline. “Pero no lo hizo. profundamente enojada y expulsó de su vida na lluvioso y, considerando que Van a estar presentes en la sesión de fotos,
padres para darles la gran noticia. Lynne se cir su lado más ordinario: tirar ceniceros por Se convirtió en alguien que sólo quería que a todos los que habían intentado ayudarla: no está haciendo ningún tipo de promoción asegurándose de que Britney esté contenta;
tomó un avión a Las Vegas, separaron a la las ventanas de los hoteles, usar remeras con le dijeran que sí, y si no le dabas el gusto, te sus padres, Federline, Rudolph, incluso sus para Blackout, no hay mucho movimiento. yo voy a tener que llevar cinco fotógrafos,
pareja, y los abogados se pusieron a traba- leyendas como “Soy virgen, pero la remera es mandaba a la mierda.” mejores amigos de la infancia. El que atiende su teléfono actualmente es cinco estilistas y cinco maquilladoras en caso
jar a todo vapor para anular el matrimonio. vieja” y, fundamentalmente, no poner a sus “Barra de Carne” no era el indicado para Jive tenía sus reservas respecto de que Brit- Osamah Lufti, también conocido como de que no lo esté. Me dicen que hacen este
A Alexander lo enviaron a casa bajo la falsa hijos en los asientos para bebé que hay que Britney, y le pidió el divorcio por mensaje de ney apareciera en los Video Music Awards de Sam, un tipo de 33 años que ha mantenido tipo de cosas todo el tiempo.
promesa de que Britney quería seguir con él; usar en el auto. Pero a Federline le gustaba texto en noviembre de 2006. Federline gara- mtv, en 2007, pero era una oportunidad pro- a Britney a flote durante los últimos meses, Ryan Seacrest [el conductor de American
se quebró ante la atención que súbitamente vivir a lo grande, comprarse una Ferrari de bateó su respuesta en la pared del baño de un mocional demasiado buena como para dejar- haciendo el papel de asistente e intentando Idol] se acerca a saludar a la mesa. “¿Qué tal,
concitó en todo el país y abandonó la uni- 250 mil dólares y drogarse mientras grababa boliche: “Hoy soy un hombre libre. ¿Qué es- la pasar. Britney firmó un nuevo contrato de hacer las veces de manager, hablando con gente, cómo va?”, pregunta. “El año pasado
versidad. su disco de rap. Le hizo sentir muchas de sus posa ni esposa? Devolveme a mis hijos, puta”. representación con la agencia The Firm, y su sello discográfico y llevándola de un lado le hicimos ganar tres palos a Ryan”, me dicen
No pasó tanto tiempo hasta que encon- viejas inseguridades (la soledad, el miedo al Britney volvió a contratar inmediatamente empezó a ir al gimnasio un par de veces por a otro en el auto. Britney sufre periódica- cuando el susodicho se va. “Somos todos
tró a su alma gemela en la pista de baile: Ke- abandono), y ella empezó a salir de joda todo a Rudolph, quien montó una operación de semana. El día del show, llegó temprano al es- mente crisis a causa de todas las personas amigos, ¿viste?”
vin Federline, un pibe blanco con trencitas el tiempo y a caer cada vez más bajo, atribu- prensa y la llevó a patinar sobre hielo al Ro- tadio. Timberlake estaba ensayando. Súbita- que la vendieron a las revistas de chimen- La noche siguiente, Claus tiene otro plan:
cosidas, de Fresno, California, que no ha- yéndole sus ataques de llanto desesperado ckefeller Center, en Manhattan. Pero ella no mente, se sintió mal, le empezó a dar pánico, tos: la asistente a la que se olvidó de pagarle, le le va a decir a Britney que le va a dar un mi-
bía terminado la secundaria; era mecánico, a la depresión posparto. “Cuando Britney estaba lista para volver a ser una nenita. No- nervios y miedo de lo que él o sus compañe- el guardaespaldas que dice que la vio tomar llón de dólares. Yo se lo voy a dar a él y él se
ros pudieran pensar de su actuación. Volvió cocaína y andar constantemente desnuda lo dará a ella. “De esa manera, nadie va a sa-
1 2 a su camarín, pero una vez allí, tocaron a su por la casa, el universitario de 21 años con ber que Rolling Stone se humilló al punto
puerta: era Justin Timberlake. Se negó a salir. el que se besuqueó en un jacuzzi en la terra- de pagarle a la Reina Britney”, dice. Está muy
No quería verlo todavía. za de un hotel en el centro de Los Angeles... contento. Llama a Lufti para contarle. “Sam
Pronto sería el momento de que le coloca- Todos los días surgen nuevos rumores: les dice que la revista ok! va a pagar dos palos
ran el pelo, y quizás así se sentiría mejor. La da gaseosa en el biberón a sus bebés y tie- por una entrevista a Britney.”
estaba esperando una peluca realizada por ne un calabozo sexual en su mansión de Claus se va, rumbo a Citizen Smith, un
el coiffeur Ken Pavés; hacía siete meses que Beverly Hills con un frasco de vidrio lleno bar de rock en Hollywood, para encontrar-
Britney se había rapado y su cabello verda- de paletas de ping pong (y una caramelera se con Lufti y la prima de 26 años de Britney,
dero tenía menos de quince centímetros de repleta de lociones y juguetes que ella llama Alli Sims, una ingenua trepadora que alber-
largo. Lo único que tenía que hacer era que- su “cofre de los placeres”). Viéndose sitiada, ga la esperanza de sacar su propio disco. Es

FOTO: afp (britney pelada); piko press (hospitalizada)


darse sentada toda la tarde, mientras le pe- Britney se ha convertido en una especie de la fiesta de cumpleaños de Jason Kennedy, un
gaban la peluca a la cabeza, y luego quedarse reclusa: nunca sale a comer ni va a un boli- periodista de e! a quien se vincula sentimen-
muy quietita durante una hora para que se che, y pasa la mayor parte de las noches en talmente con Sims.
asentara; después, volvería a ser la Britney el Four Seasons de Beverly Hills. “Lo que queremos es que alguien diga la
de siempre. Durante varias semanas, ha estado dur- verdad”, dice Sims. “Britney es reeee buena
De repente, declaró que no quería que miendo ahí casi todas las noches, y Lufti sue- persona.” Dirigiéndose a mí, Lufti espeta:
PERO LA FAMA CUESTA Pavés la tocara. Pidió por la asistente de le estar abajo, en el hotel, como todo el resto “Para que te des una idea de cómo funciona
1. ¿Por qué te pelaste? En febrero de 2007, Britney se éste, pero ella no quiso traicionarlo. Cuan- de la gente que vive de la historia de Britney: su cabeza, ella no necesita hacer nada más
rapó y el mundo pareció escandalizarse. La acusaron do Britney finalmente permitió entrar al afa- el bar del lobby, con sus alfombras rojas, se en la vida. Lo que le pasa conmigo es que no
de loca. Había abandonado una internación para mado coiffeur, una hora antes del comienzo ha convertido en una suerte de centro de quiere que la defienda de todas las mentiras
rehabilitarse y comenzaba el show mediático. 2. En enero, del show, era demasiado tarde para colocar- operaciones, en el que periodistas, paparazzi que publican las revistas. Ella sabe que ésa es
fue hospitalizada a la fuerza tras un confuso episodio:
le la peluca, así que alguien pidió prestada y abogados se encuentran con la esperanza la forma que tienen de ganarse la vida, que al
se encerró en un baño con su hijo Jayden. Aún hoy esta
interdicta para vivir con sus hijos. una estilista de Nelly Furtado, quien le pegó de que el objeto de deseo de todo el mundo se fin de cuentas es la misma que la de ella. Así

106 rolling stone, marzo de 2008 93


BRITNEY SPEARS
que la verdad ya no le importa”. da cuenta de lo que está pasando. No le im-
“Vamos a tener que aprobar el artículo an- portan ni los blogs ni las revistas ni la gente
tes de que lo publiquen”, dice Claus. de la calle. Ella sabe que la gente que tenía
“Además, Britney tiene un amigo fotógra- la responsabilidad de bancarla la dejó en
fo que quisiéramos que sacara las fotos”, dice banda, y está muy dolida por eso.”
Lufti. Se detiene un momento para reflexio- Estalla la guerra entre Ghalib y Lufti por
nar. “Mirá, esto es mucho más que un artículo el control de Britney, y el 20 de enero, apro-
para una revista... últimamente ella me estuvo vechando que Ghalib está en un funeral en
contando la historia de su vida, y yo lo tengo el norte de California, Lufti invita a algunos
todo anotado. ¡Sería un libro espectacular!” paparazzi de una agencia amiga a la casa de
Es la una y media de la mañana y el bar está Britney y les muestra lo que según él es una
cerrando. Las luces comienzan a apagarse. orden judicial contra Ghalib. “La dobló de
Nos damos un abrazo de despedida. tal manera que nadie pudiera ver qué es lo
Luego de explicarle a Claus de que no hay que tenía en realidad”, dice Ghalib, sonrien-
plata, le escribo muchas veces a Lufti para te. “Te acepto que es bueno, es muy bueno
explicarle que seguimos muy interesados en en lo que hace.” Lufti ha echado a correr el
entrevistar a Britney para contar su propia rumor de que Ghalib duerme en el sofá cuan-
versión de las cosas. Nunca contesta. do pasa la noche en casa de Britney. Lufti le

A
escribe un mensaje de texto a Ghalib: “Vos
esta altura del partido, brit- la estás volviendo loca. Si seguís en contacto
ney empieza a disfrutar de ver- con ella, la vas a matar. Vos decidís”.
dad de sus persecuciones con Britney vuelve a encontrarse en la misma
los paparazzi. Maneja a toda ve- situación: una vez más, intentan controlar-
locidad por la ciudad, dos o tres la, hay presiones y peleas. Discute con Luf-
horas por día, llevándolos de ti y Ghalib corre a salvarla, pero Lufti llama
un lado al otro, interactúa unos a seguridad para impedirle la entrada. Llega
minutos con ellos y después vuelve a su- Lynne, y arrastra a su hija alrededor de la ciu-
birse al auto. Perseguirla es más divertido dad. Britney empieza a dar vueltas, y pasa se-
que subirse a una montaña rusa, pero con senta horas despierta. El 30 de enero, vuelve
la salvedad de que la experiencia podría a su casa luego de un día en el Hotel Beverly
provocar un daño duradero. “Britney es la Hills y se entrevista con un psiquiatra. A las
asignación más peligrosa de Hollywood”, once de la noche, se conoce la noticia: Brit-
dice un fotógrafo. ney intentó suicidarse. Setenta y cinco papa-
El núcleo principal de paparazzi asignados razzi están reunidos en la entrada de la casa
a Britney está compuesto por veinte de ellos, de Britney. Si bien no parece que haya inten-
un grupo de gente divertida y un poco mafio- tado suicidarse, los médicos están en camino
sa que utiliza sus extraordinarias habilidades otra vez: la policía y los paramédicos hacen
al volante para evitar que los nuevos se metan su aparición, y la policía de Los Angeles blo-
en el medio. “La piba está re loca”, dice Craig quea todas las salidas de la casa, estaciona
Williams, fotógrafo de Hollywood.tv. El es veinte policías en la entrada para coches y
casi siempre quien más se le acerca cuando la la saca (el nombre en clave de la diva: “El pa-
diva pisa a fondo su Mercedes sl65. Casi to- quete”), sin que le tomen ninguna foto. Al día
dos los paparazzi manejan vans alquiladas, la para probarlo, un bombón de 35 años que usa do durante semanas a los paparazzi tras siguiente, los padres de Britney solicitan una
mayoría de ellas con rayones y abolladuras en anteojos de sol de Gucci (mucho más atrac- violentas y terroríficas persecuciones. La orden judicial contra Lufti.
los costados, porque nadie quiere que su pro- tivo en persona que en la tele). La pareja se relación empieza a consolidarse, cuando Un mundo sin Britney, donde ella perma-
pio auto termine hecho torta. conoció en un local de la sandwichería Quiz- de repente a Britney la llevan al hospital la neciera recluida en rehabilitación o en un psi-
Britney saluda sacando la mano por la nos, donde ella le pidió que le consiguiera un primera vez, y no bien sale se va a recorrer quiátrico, sería difícil de imaginar. Ella es otra
ventanilla. “¿Qué hacés, Brit? Estuve es- tampón y se lo llevara al baño. La mujer de la costa Oeste con Ghalib, mientras escu- vez un ícono: una señal de alerta para nuestra
cuchando tu disco nuevo”, dice Williams. Ghalib ha solicitado el divorcio, y éste afirma chan en el estéreo su música favorita (¿la de cultura, la representación más gráfica de los
“Está buenísimo. Qué buen disco, ¿eh? La que planea casarse con Britney y embarazar- ella?: Dixie Chicks y Janet Jackson; ¿la de excesos de la última década. Britney no creía
voz, tremenda.” la. La consumación tuvo lugar la noche ante- él?: System of a Down), parando en Palm que hubiera un futuro que salvaguardar, y
“Ya sé”, le grita Britney. “Soy lo más.” rior a Nochebuena, cuando Britney decidió Springs y en México con un amigo de él, un nosotros tampoco. Después de culpar a todo

ella no esta avergonzada de si misma.


quiere que todos sepamos en que la hemos convertido.
“Sos lo más”, le dice Williams entre risas. que estaba cansada de la soledad; paró el auto paparazzo que les saca fotos para venderle el mundo excepto a sí misma por sus proble-
“Ya sé, mi amor –grita, con una sonrisa se- en la autopista Pacific Coast, se subió al auto en exclusiva a la agencia para la que en ese mas, finalmente ha empezado a darse cuen-
ductora–, no te creas que es fácil estar tan de Ghalib, se puso su peluca rosa y lo llevó al momento trabaja Ghalib. Las otras agencias ta de hasta qué punto metió la pata, pero su
buena.” Hotel Peninsula para un “almuerzo” tardío, están teniendo ataques de nervios. Ghalib narcisismo le impide admitírselo a sí misma o
“Obviamente –le dice Williams–. No hay en palabras de éste. llama por teléfono a Rolling Stone porque a cualquiera que intente ayudarla. Queremos

L
nadie como vos, Britney.” es fan de la revista. “Tienen que entender que sobreviva y que salga adelante. “Mirá a
Estos coqueteos tienen lugar todos los os últimos años, Britney les ha algo de Britney”, dice, tratando de explicar George Foreman: es el campeón de los Peso
días; Britney empieza a dar vueltas por la pile- rogado a sus amigos que la ayu- su versión de las cosas. “Se le acercaron mu- Pesados más viejo de la historia”, dice Ghalib.
ta de su casa en busca de un tipo; Adnan Gha- daran a escapar, a dejar todo y a chísimas personas que estuvieron con ella “Britney va a ser como él. Ella me lo explicó
lib es el más fachero de todos, y Britney lo convertirse en peluquera o maes- mientras pudieron sacarle algo. Así que ella mejor todavía: se niega a seguir viviendo su
sabe. Ghalib es un británico nacido en Afga- tra, o mudarse a una isla y trabajar adoptó una actitud detectivesca: finge que vida reflejada en los ojos de los otros.” Luego
nistán, que ha afirmado haber luchado para de camarera. Ghalib la ayuda a no es inteligente, para sacarle información baja la voz. “Sean buenos con ella”, ruega. “Se
FOTO: afp

los mujaidín y tiene las cicatrices de metralla cumplir este objetivo, eludien- a los demás sin que se lo imaginen, y así se los pido personalmente.”

94 rolling stone, marzo de 2008

Оценить