ББК 85.3l(2Poc-ryc)
д24
8
Вступлен ие
8
Вступлен ие
l0
Вступлен ие
l0
Вступлен ие
фrl,гrlr,llафrляr
- /{мl,r,r,рий /(Mllr.llt,tctlttч l1,1 y./l1.Iltc, Il()i ( I)y|{y с >KeHtlii
Иllиlrоii AttTtll tоlзt trlii.
На сто,ле (l1ltlttзtlB;rtl ,/laN]llil, cr:t1llttlttt,lii ttitct,Mcttltt,tii tlllи(lо1l tl
lvll0жестt]O:Jамt с.л()Rатtlх пi)с.,tме1.()l}. tlaclr, Iio,IlcTait|(a дJlя ll()T, пс-
1lcKиltttrlti ка.rIсlIда[)ь, Ma,лctlt Kttii бllrlltзtltзt,lii бкlсr.Верl:1и, шl(.tтулl(tl
1lаз l rtlii l}ел ич l.i l Iы. I-Iод с,ге к;lопл фото CTpit Bll tIскOг0.
Звtlлtил MaKcttM, вернувItrийсяl с t.acTpo;Ie fi. кzlжстся, из Авст-
раJtии. II]остаксlви.l разгова})ива.п, р2достно у.ttt,lС-lаясь. Ilе()жидzttl-
но энерl,ичllо и мо,лOд(), на [)азные Jla,|ll>] tlоt].горrlя: максимк?|,
Максимка.
Характеliный жест как ClyJtTсl грс]ет замеl]a]шие, зако(lенеl]-
-
tUие сухие tlаJIьцы.
Мы догt-tвоllились о съемке, [lo ей уже не сужлеl.lti былtl ctl-
стояться.
вскоре состоя н ие Шоста ковича опять уху/lu] илось.
l2
Вступлен ие
фrl,гrlr,llафrляr
- /{мl,r,r,рий /(Mllr.llt,tctlttч l1,1 y./l1.Iltc, Il()i ( I)y|{y с >KeHtlii
Иllиlrоii AttTtll tоlзt trlii.
На сто,ле (l1ltlttзtlB;rtl ,/laN]llil, cr:t1llttlttt,lii ttitct,Mcttltt,tii tlllи(lо1l tl
lvll0жестt]O:Jамt с.л()Rатtlх пi)с.,tме1.()l}. tlaclr, Iio,IlcTait|(a дJlя ll()T, пс-
1lcKиltttrlti ка.rIсlIда[)ь, Ma,лctlt Kttii бllrlltзtltзt,lii бкlсr.Верl:1и, шl(.tтулl(tl
1lаз l rtlii l}ел ич l.i l Iы. I-Iод с,ге к;lопл фото CTpit Bll tIскOг0.
Звtlлtил MaKcttM, вернувItrийсяl с t.acTpo;Ie fi. кzlжстся, из Авст-
раJtии. II]остаксlви.l разгова})ива.п, р2достно у.ttt,lС-lаясь. Ilе()жидzttl-
но энерl,ичllо и мо,лOд(), на [)азные Jla,|ll>] tlоt].горrlя: максимк?|,
Максимка.
Характеliный жест как ClyJtTсl грс]ет замеl]a]шие, зако(lенеl]-
-
tUие сухие tlаJIьцы.
Мы догt-tвоllились о съемке, [lo ей уже не сужлеl.lti былtl ctl-
стояться.
вскоре состоя н ие Шоста ковича опять уху/lu] илось.
l2
Вступлен ие
kь
LF.
-ffi-.
NOUS EýPEltONS QUE LE VOY^Cli.
LERMoNTov,,A ЕтЕ TREs АGRЕАвl-F,,
BORD DU m,ý. "MlKHAIL
^ NoUS SoUHAlToNS, ЕоА_
LEMF-NI,, дvolR l,B PLдlSlR DE voUS REvolR BlENTOT л RоRD.
cAplTAlNE, l-F_ý огrlсЕRs, Ет LDS MEMBREs DE l-,EQU-
|PACE VOUS ОFFRЕNТ LEURS MElLLEURS VOEUX DE SДNTE ЕТ
DE BoN}lEUR.
vouz SEREZ ToUJoURS LtS BlENVENl,]S А BoRD DU ,,mlкнА_
ll. LERMONTov,,
kь
LF.
-ffi-.
NOUS EýPEltONS QUE LE VOY^Cli.
LERMoNTov,,A ЕтЕ TREs АGRЕАвl-F,,
BORD DU m,ý. "MlKHAIL
^ NoUS SoUHAlToNS, ЕоА_
LEMF-NI,, дvolR l,B PLдlSlR DE voUS REvolR BlENTOT л RоRD.
cAplTAlNE, l-F_ý огrlсЕRs, Ет LDS MEMBREs DE l-,EQU-
|PACE VOUS ОFFRЕNТ LEURS MElLLEURS VOEUX DE SДNTE ЕТ
DE BoN}lEUR.
vouz SEREZ ToUJoURS LtS BlENVENl,]S А BoRD DU ,,mlкнА_
ll. LERMONTov,,
l8
ГЛАВА ПЕРВАЯ
l8
Глава первая
2()
Глава первая
2()
Глава первая
22
Глава первая
22
Глава первая
21
Глава первая
21
Глава первая
26
Глава первая
26
Глава первая
28
Глава первая
28
Глава первая
з0
Глава первая
з0
Глава первая
И:з t ле
расIIо,ложили сь Шосr,а кович и, откры вался tзeJI и ко -
Kzt t<,lты,
бесклассное
и ,цругие cOt}OTcKI..ie пilссажирскl..lе суда, судFIо IIи
-
перt]ых, ни I]осJIедIlих к.лассов, lIll tIереI!рс)док между па,лубами.
На бор,гу нашсг() тсп,лохола t]ce IIассажиры paвHbi о(ltuиii рсс-
-
тораII, сiбщlrе с;]лоIlы, обtttиil спс)ртзаJI. Разнtлl{а ToJIt,KO в распо.по-
женt,lи tlo гrа.лубам кают и l] llx pa:JMcpax>.
В отличие от llассажирскl4х llомеtl(ений, в ксlторых специфи-
ческа я с0 ветска я аr,мосфс ра не чувс,гt]оt]аJlас L,, ка tOT - KON,I гl z] н и }с)
уI(раLuали ,л()зунги, Ilopl,pe,l,LI Леltилtа t] кремлеt]ских вожлсй
-
Брежl teBa, Полt,орноr,tl и (tlсы гина.
Обе;tать комI]0зитор l.lз,ьяRи,л жеJIаlIие в рестораIIе, и для ка-
питаI]a бt,1.1Iо.lсс,гt tt) Il|lиппilситIl его за каIIитаttcкий cTo",r. IlJocтa-
Kot]ljLla вс0 иIIтерес()в?t.по: о-гкуllа lIоRара зlIак)т, что ,гlюбят кушатЕ,
iiItI,.III]lIalIC, америкаIItll)I, Iдс yllLl.лI.1cb готов1,1тI). Каllитаrt р2lссказы-
I,}a.ll, I(z]K I](rlи,п tI()Ilaptltl I.t офlltltlаlIт()l] ll() JIyl]IllцM H1,Itl-iioI)KcI(иM
LI .л()Ilл()IIсi(иN4 I)ccl,()l)allzlNI, з|]стаI],ляя усвilиI]а1,1, l)cl(cII1,LI, а t.rфиrtи-
aI{T()Il lIellctll4MaTb MaIIclly обраIItеtl1.1rI и I.1cKyCcTt]o п{_lд;1,1ц (171цlл,
--
<<lЪк этll жс LlO.пая ttilyKa!> уiUJI].пrlJlся ffмrrтllий /{миi,риевtl.t.
-
И xBa",l и",t, Xtla,illj.п...
Псрсл его глазами tla стсIIс рссторана простира,п()сь 0гром-
ное llallIl(), изображакltIlее ЛенllIIградсдворцами и N4остаl\4и, с та-
кими у:JIIaRаемыми, с,го.пькtl раз исхожеIlнt Iми набlережнt,llttи, зllа-
rrисм фи.лармоl]ии. Ему и ссйчас, после ,гого, как otl повилil./I
мt|огис. I{ollllepTIll)Ie aJа.лtJI мира, казалось, LlTo нет, ttc может (lr,tTt,
ничег() прскрасlIсе этого бt,tвittего f{воряtlского собрания, егс)
t(JlассиLlеских стl)()гих cBOjlot], змiIирIIlэIх ко,лоtIIJ, To|])KecTI]eHHl]IX
и гармоIIиtIllых, как cilMa музыка.
Для пtцростков, с,l,улентоt] коIlсерватtlрии. филармония. Iле
оlJи мог.ли с.пыItIзl,ь t]сех:JtIамсIlитос,гей мира, приезжаt]ltlих в [lе-
тр()грал /lемоlIиtlсског0 OTтo К"цемгlерера, и во:Jдушtl()го
-
1.1
,t {)
Глава первая
И:з t ле
расIIо,ложили сь Шосr,а кович и, откры вался tзeJI и ко -
Kzt t<,lты,
бесклассное
и ,цругие cOt}OTcKI..ie пilссажирскl..lе суда, судFIо IIи
-
перt]ых, ни I]осJIедIlих к.лассов, lIll tIереI!рс)док между па,лубами.
На бор,гу нашсг() тсп,лохола t]ce IIассажиры paвHbi о(ltuиii рсс-
-
тораII, сiбщlrе с;]лоIlы, обtttиil спс)ртзаJI. Разнtлl{а ToJIt,KO в распо.по-
женt,lи tlo гrа.лубам кают и l] llx pa:JMcpax>.
В отличие от llассажирскl4х llомеtl(ений, в ксlторых специфи-
ческа я с0 ветска я аr,мосфс ра не чувс,гt]оt]аJlас L,, ка tOT - KON,I гl z] н и }с)
уI(раLuали ,л()зунги, Ilopl,pe,l,LI Леltилtа t] кремлеt]ских вожлсй
-
Брежl teBa, Полt,орноr,tl и (tlсы гина.
Обе;tать комI]0зитор l.lз,ьяRи,л жеJIаlIие в рестораIIе, и для ка-
питаI]a бt,1.1Iо.lсс,гt tt) Il|lиппilситIl его за каIIитаttcкий cTo",r. IlJocтa-
Kot]ljLla вс0 иIIтерес()в?t.по: о-гкуllа lIоRара зlIак)т, что ,гlюбят кушатЕ,
iiItI,.III]lIalIC, америкаIItll)I, Iдс yllLl.лI.1cb готов1,1тI). Каllитаrt р2lссказы-
I,}a.ll, I(z]K I](rlи,п tI()Ilaptltl I.t офlltltlаlIт()l] ll() JIyl]IllцM H1,Itl-iioI)KcI(иM
LI .л()Ilл()IIсi(иN4 I)ccl,()l)allzlNI, з|]стаI],ляя усвilиI]а1,1, l)cl(cII1,LI, а t.rфиrtи-
aI{T()Il lIellctll4MaTb MaIIclly обраIItеtl1.1rI и I.1cKyCcTt]o п{_lд;1,1ц (171цlл,
--
<<lЪк этll жс LlO.пая ttilyKa!> уiUJI].пrlJlся ffмrrтllий /{миi,риевtl.t.
-
И xBa",l и",t, Xtla,illj.п...
Псрсл его глазами tla стсIIс рссторана простира,п()сь 0гром-
ное llallIl(), изображакltIlее ЛенllIIградсдворцами и N4остаl\4и, с та-
кими у:JIIaRаемыми, с,го.пькtl раз исхожеIlнt Iми набlережнt,llttи, зllа-
rrисм фи.лармоl]ии. Ему и ссйчас, после ,гого, как otl повилil./I
мt|огис. I{ollllepTIll)Ie aJа.лtJI мира, казалось, LlTo нет, ttc может (lr,tTt,
ничег() прскрасlIсе этого бt,tвittего f{воряtlского собрания, егс)
t(JlассиLlеских стl)()гих cBOjlot], змiIирIIlэIх ко,лоtIIJ, To|])KecTI]eHHl]IX
и гармоIIиtIllых, как cilMa музыка.
Для пtцростков, с,l,улентоt] коIlсерватtlрии. филармония. Iле
оlJи мог.ли с.пыItIзl,ь t]сех:JtIамсIlитос,гей мира, приезжаt]ltlих в [lе-
тр()грал /lемоlIиtlсског0 OTтo К"цемгlерера, и во:Jдушtl()го
-
1.1
,t {)
Глава первая
- Девятая симфония,
-<Обнимитесь,
от холода пар вырывается и:зо рта.
И звучит пОда к радости> мил.ltионы!>>.
-
Шостакови.I внимателыiо разгля/{tэlвал из-поll очков эту но-
Byto аудиторию, которая скоро станет первыми слуtllателями его
музыки.
Потом этот зал и эта филармония булут t{осить его имя.
34
Глава первая
- Девятая симфония,
-<Обнимитесь,
от холода пар вырывается и:зо рта.
И звучит пОда к радости> мил.ltионы!>>.
-
Шостакови.I внимателыiо разгля/{tэlвал из-поll очков эту но-
Byto аудиторию, которая скоро станет первыми слуtllателями его
музыки.
Потом этот зал и эта филармония булут t{осить его имя.
34
Глава первая
36
Глава первая
36
Глава первая
зв
Глава первая
зв
Глава первая
- А вот видишь,
- сказал профессор,
- Паша приготови-
ла нам яичниuJ, и мы едим ее. Теперь представь себе человека, ко-
торый не приготовляет яичниuу, не ест ее, но говорит о ней,
это и есть музыковед.
вот
-
Или другой случай. Был экзамен по политграмоте. К экзаме-
натору явились Шостакович и еще один пианист. Шостакович не
сумел ответить на какой-то вопрос, гlианист стал безудержно хо-
хотать, уткнув нос в лежавшую рядом шубу. Экзаменатор рассер-
лиJIся и прогнал обоих. Через лве недели Шостакович явился на
экзамен во всеоружии. Ответил, и напоследок экзаменатор задал
ему такой вопрос:
Вы даете фортепианный концерт. Кто должен получить
-
большее вознаграждение: вы или портной, который сшил вам
брюки?
Конечно, я. Моя работа требует специальных знаний,
-
подготовительной и упорной работы. Кроме того, пианистдолжен
обладать природными данными.
- Совершенно верно.
На этом экзамен кончился. Шостакович направился к выхо-
ду, но неожидаtIно вернулся:
40
Глава первая
- А вот видишь,
- сказал профессор,
- Паша приготови-
ла нам яичниuJ, и мы едим ее. Теперь представь себе человека, ко-
торый не приготовляет яичниuу, не ест ее, но говорит о ней,
это и есть музыковед.
вот
-
Или другой случай. Был экзамен по политграмоте. К экзаме-
натору явились Шостакович и еще один пианист. Шостакович не
сумел ответить на какой-то вопрос, гlианист стал безудержно хо-
хотать, уткнув нос в лежавшую рядом шубу. Экзаменатор рассер-
лиJIся и прогнал обоих. Через лве недели Шостакович явился на
экзамен во всеоружии. Ответил, и напоследок экзаменатор задал
ему такой вопрос:
Вы даете фортепианный концерт. Кто должен получить
-
большее вознаграждение: вы или портной, который сшил вам
брюки?
Конечно, я. Моя работа требует специальных знаний,
-
подготовительной и упорной работы. Кроме того, пианистдолжен
обладать природными данными.
- Совершенно верно.
На этом экзамен кончился. Шостакович направился к выхо-
ду, но неожидаtIно вернулся:
40
Глава первая
+Z
Глава первая
+Z
Глава первая
IlО-лу1),г Мtlliа1l,га ,.. l яt.ttltt p:t l92,з ,,. ,.[{а jttlltx с l11.1N,l I.()t]()J]Ll,/lt1
о Риплскrlм-К()l)сакоr]е, tl I.пil.1yttrlrlc l.t tlcrlбcttItrl rl IIaiit<rlBcl<rlM. -)тсt
у IJих. ()tl
(lt,t.псl вечер<lN4 Cli,r,;t otleIIt, I.1)yc1.1lt,tii li t.rlBtllll,t,lI, Ll.i.o cI(OiX)
умрет. rlTcl вttjtlt'г Е}се TaKtle cltt,t, бу,rцгtl ()lI lt II(),/Ie ()лilll, tl cNly стг)аtII-
но, и кругOМ вьlогzl, t<aK в,. Il{е.лt<унllр|!(с;),1.1 I,()./l()с:l:сБсlllсr.исr,! Бе-
регl,tсь!> ltlворtrл () Пl)С!ГlУВСтвliЯХ...;) 2l uпрt:,tя l923 е.
(l 13алсрьяrном Михай,ltоi]l.,llеNl ()l]l.i жи,lI1.1 в ()дIl()м I.0l)ojle,
встреча.ллlсL Il()ч,г}.l ежOдlIе1I]Ilо, но пl)и )т()м IiиcaJIlI дl)уг /tpyly
II li cl,M?t.
когда я видел, как !.анилова танцевалtа|на одном концерте,
то я бы.л уверен, что !.анилова
-
это не Длександра !,лонисовна
Данилова, а какое.то неземное существо
Прости за несколько бана,пьный слог.
Сильфила или Фея.
-
Я с ней не познакомился тогда! хотя l\4ог, о.гтого чтобы не
рас-
сеять того впечатления, которое она дала мне: можеr.бытьt она глу-
14
Глава первая
IlО-лу1),г Мtlliа1l,га ,.. l яt.ttltt p:t l92,з ,,. ,.[{а jttlltx с l11.1N,l I.()t]()J]Ll,/lt1
о Риплскrlм-К()l)сакоr]е, tl I.пil.1yttrlrlc l.t tlcrlбcttItrl rl IIaiit<rlBcl<rlM. -)тсt
у IJих. ()tl
(lt,t.псl вечер<lN4 Cli,r,;t otleIIt, I.1)yc1.1lt,tii li t.rlBtllll,t,lI, Ll.i.o cI(OiX)
умрет. rlTcl вttjtlt'г Е}се TaKtle cltt,t, бу,rцгtl ()lI lt II(),/Ie ()лilll, tl cNly стг)аtII-
но, и кругOМ вьlогzl, t<aK в,. Il{е.лt<унllр|!(с;),1.1 I,()./l()с:l:сБсlllсr.исr,! Бе-
регl,tсь!> ltlворtrл () Пl)С!ГlУВСтвliЯХ...;) 2l uпрt:,tя l923 е.
(l 13алсрьяrном Михай,ltоi]l.,llеNl ()l]l.i жи,lI1.1 в ()дIl()м I.0l)ojle,
встреча.ллlсL Il()ч,г}.l ежOдlIе1I]Ilо, но пl)и )т()м IiиcaJIlI дl)уг /tpyly
II li cl,M?t.
когда я видел, как !.анилова танцевалtа|на одном концерте,
то я бы.л уверен, что !.анилова
-
это не Длександра !,лонисовна
Данилова, а какое.то неземное существо
Прости за несколько бана,пьный слог.
Сильфила или Фея.
-
Я с ней не познакомился тогда! хотя l\4ог, о.гтого чтобы не
рас-
сеять того впечатления, которое она дала мне: можеr.бытьt она глу-
14
Глава первая
46
Глава первая
46
Глава первая
детьми
- удалосьустроиться кассирLпсй t] магазl|lI, Iде oнil ра-
ей
ботала все лето бе:з oTttycKa, Софt,я IJacll.1tbeBHa вынесJlа tla се-
-
бе всtо тяжесть сушестr]оваIIия семtJи пос.лс смерти мужа. Она пtl-
седела,0т I.jстощения у t,IcC оIlухали поI,и, выпаJrlr :зубы.
За неуtrлату квартирной l)енты се t}ызIlIвi],ли в cyjl. Старшаrl l(o(lb
Д4арrlя давала ур()ки му:Jыки, IIo IlиаIlино, взят()е HatlpoKaT, грози-
JIи выве:],ги :]а/lолжеI,1lIость превысила три N4ccrlIla.
-
Ъ, KTo:JtlaJI 9ту ссмью, гOtJol]и.лLt, ч,п) главOй CeMbll, ее кор-
мильцем и хозяиllом бы,/Iа MaTt , |i д}ховнlэIм Ilc[lTpOM сыIIДмит-
-
рий, в та.лагIт которого мать свя1,0 вери,/lа. I3ce пllиtlосl,tлос}, в жерт-
48
Глава первая
детьми
- удалосьустроиться кассирLпсй t] магазl|lI, Iде oнil ра-
ей
ботала все лето бе:з oTttycKa, Софt,я IJacll.1tbeBHa вынесJlа tla се-
-
бе всtо тяжесть сушестr]оваIIия семtJи пос.лс смерти мужа. Она пtl-
седела,0т I.jстощения у t,IcC оIlухали поI,и, выпаJrlr :зубы.
За неуtrлату квартирной l)енты се t}ызIlIвi],ли в cyjl. Старшаrl l(o(lb
Д4арrlя давала ур()ки му:Jыки, IIo IlиаIlино, взят()е HatlpoKaT, грози-
JIи выве:],ги :]а/lолжеI,1lIость превысила три N4ccrlIla.
-
Ъ, KTo:JtlaJI 9ту ссмью, гOtJol]и.лLt, ч,п) главOй CeMbll, ее кор-
мильцем и хозяиllом бы,/Iа MaTt , |i д}ховнlэIм Ilc[lTpOM сыIIДмит-
-
рий, в та.лагIт которого мать свя1,0 вери,/lа. I3ce пllиtlосl,tлос}, в жерт-
48
Глава первая
50
Глава первая
50
Глава первая
тов, п l)и ме рrIл l,Jcb l)acIle t]aJl },lcb пс Btlt)I, раз м и нzlJlись та tl -
KocTloM 1,I,
52
Глава первая
тов, п l)и ме рrIл l,Jcb l)acIle t]aJl },lcb пс Btlt)I, раз м и нzlJlись та tl -
KocTloM 1,I,
52
Глава первая
|l4
Глава первая
|l4
Глава первая
сти, хочу в корне вырвать из lиеня рутину, которой во мне хоть от-
бавляй. Исключительный человек. Я его обожаю, 2В окrпября
l 925 е,
(]rзrlи ttисLма IlIос,гаков14ll Il()jltlисывает <Всегliа ll BetI}tO
Ва tu u. <Л ttl(lя t rrи ii Вас Lllос,гit K()B1,1 ч )).
Тс.lrсфоtrа у не 11) tlc бы"llо, и I( HeNly LlacTo ,II]Jt,l,л1,1Ct, ('i llеВ:JН?l(Iай >, I-Ia
К своеЙ с;rужбе l}
музыкаJlь1,1ОМ ИiJ:ll?ТС,пьстI]с lIBopcr<rrii
о,1,1]()сlt.пся т()ржестве|lrttl и бсзуll1lс1,1tlо. Otl ,пкl(rлt"rt l]ыt,lсl(l|вать
tl}I-
rп.lбdекчбряl925е.
50
Глава первая
сти, хочу в корне вырвать из lиеня рутину, которой во мне хоть от-
бавляй. Исключительный человек. Я его обожаю, 2В окrпября
l 925 е,
(]rзrlи ttисLма IlIос,гаков14ll Il()jltlисывает <Всегliа ll BetI}tO
Ва tu u. <Л ttl(lя t rrи ii Вас Lllос,гit K()B1,1 ч )).
Тс.lrсфоtrа у не 11) tlc бы"llо, и I( HeNly LlacTo ,II]Jt,l,л1,1Ct, ('i llеВ:JН?l(Iай >, I-Ia
К своеЙ с;rужбе l}
музыкаJlь1,1ОМ ИiJ:ll?ТС,пьстI]с lIBopcr<rrii
о,1,1]()сlt.пся т()ржестве|lrttl и бсзуll1lс1,1tlо. Otl ,пкl(rлt"rt l]ыt,lсl(l|вать
tl}I-
rп.lбdекчбряl925е.
50
Глава первая
в Питер, Я
iiy: Меня очень раАует, что ты с Мишей приез}каешь
меня, Ес,
проlllу (ты так и передай Мише) вас обоих остановиться у
то захватите с собой оба по поцушке
ли вас не особенно затруднитt
5в
Глава первая
в Питер, Я
iiy: Меня очень раАует, что ты с Мишей приез}каешь
меня, Ес,
проlllу (ты так и передай Мише) вас обоих остановиться у
то захватите с собой оба по поцушке
ли вас не особенно затруднитt
5в
Глава первая
И мечтаю, как
Я определенно чувствую, что страшно устал,
А когда
Соня из ,,.Дяди Вани >,: *Я отдохну, я отдохНУi я отдохну>;,
-
Первый
не знаlо. Кроме физотдыха, ttеобходим также лухвозлух,
за хвост не
при отсутствии второго уllичтожается, А второй никак
невозмо-
поймаешь. Самое лучulее на свете - де}lьги, Без ленег
больно бьет меня по нервам,
жен луховный покой. Их tlr,сутствие
скверно, Все об-
и я чувствую себя очень раltвинченным, Скверно,
стоит очень скверно!
Хорошо тем, у Kol,o карман набит, говорить о спасении лушlи,
Д я не могу..Ддя меня
ла оттiLлкивать от себя все бытовые дрязги.
на морозе ни,
всякое хождение по горолу спJlошная мука, Там стоит
с яблоками, Там мили-
щий и просит копеечку. Там стоитторговка
ционер властной рукой расшвыривает по
грязи (,горячие пирожки
с мясоlll, рисом, с капустой>,. А зайдешь в союз, там целый хвост
самом не,
безработных: иLrцп работы, А ее нету, Все это кричит о
l\4paKe. который существует в мире, А почитаешь
газе,
проходиlчlом
клеба!
ты, так еще становится хуже. И всюцу вопль: денег, работы,
и я мечтаю о некотором отдыхе, хо-
все это меня очень развинтило,
я не смогу отдох-
тя чувствую, что при наличии на земле страдания
6()
Глава первая
И мечтаю, как
Я определенно чувствую, что страшно устал,
А когда
Соня из ,,.Дяди Вани >,: *Я отдохну, я отдохНУi я отдохну>;,
-
Первый
не знаlо. Кроме физотдыха, ttеобходим также лухвозлух,
за хвост не
при отсутствии второго уllичтожается, А второй никак
невозмо-
поймаешь. Самое лучulее на свете - де}lьги, Без ленег
больно бьет меня по нервам,
жен луховный покой. Их tlr,сутствие
скверно, Все об-
и я чувствую себя очень раltвинченным, Скверно,
стоит очень скверно!
Хорошо тем, у Kol,o карман набит, говорить о спасении лушlи,
Д я не могу..Ддя меня
ла оттiLлкивать от себя все бытовые дрязги.
на морозе ни,
всякое хождение по горолу спJlошная мука, Там стоит
с яблоками, Там мили-
щий и просит копеечку. Там стоитторговка
ционер властной рукой расшвыривает по
грязи (,горячие пирожки
с мясоlll, рисом, с капустой>,. А зайдешь в союз, там целый хвост
самом не,
безработных: иLrцп работы, А ее нету, Все это кричит о
l\4paKe. который существует в мире, А почитаешь
газе,
проходиlчlом
клеба!
ты, так еще становится хуже. И всюцу вопль: денег, работы,
и я мечтаю о некотором отдыхе, хо-
все это меня очень развинтило,
я не смогу отдох-
тя чувствую, что при наличии на земле страдания
6()
Глава первая
что-нибу/lь ска-
разу характеl]изоl]аJl свои сочиllения, Ес.ltи уж
l-te
знал себе це-
жет, то, cKol]ec, Ilоllтрунивая rrад собой, хOтя tiн
t]y>, _- t]сгIомиtlа,п композитор д4оисей Вайнберг,
самого компо-
У нас ecTt, ре.1l(ая L]OзN4ожность услышIать рассI(аз
зит()i)а () т()lV, Kal( с()злавалась его Первая
симфония,
ЯсейчассочиняЮсимфонию'НетакуЖПЛохопоЛУЧаеТся.
Село,
l 0 tlкпtября t924 е. ЛeHttrtepad, Депtское
порядочное,
Пишу (симфонию ???) и можно сказать говенцо
t 924 е,
но я все,таки ее напишу! т,к, хочу, 7 ноября
как симфония, хотя бы ее
Сочиняю я симфонию, Симфония
По форме тоже нелепо,
следовало бы назвать симфония,гротеск,
в себе гротескное вступлениеt юмористи-
первая часть заключает
вальс
,rес*"й Mapttl, изображающий из себя главную тему, Томный
тема вальса фи-
(вторая тема). Лаконичную разработку, в которой
маршеобразно,
гурирует в виде ритмически подчеркнутой фигурки
го характера .4 dекtl(lря l 921 е,
симфо-
Одно менЯ злит: никаК не могУ начать сочинять фина,п
б l 92 5 е,
нии. KaK,тo совсем нету настроения, / феврttля
такой степени не
в меланхолию! что мне до
иногда впадак)
t)l
Глава первая
что-нибу/lь ска-
разу характеl]изоl]аJl свои сочиllения, Ес.ltи уж
l-te
знал себе це-
жет, то, cKol]ec, Ilоllтрунивая rrад собой, хOтя tiн
t]y>, _- t]сгIомиtlа,п композитор д4оисей Вайнберг,
самого компо-
У нас ecTt, ре.1l(ая L]OзN4ожность услышIать рассI(аз
зит()i)а () т()lV, Kal( с()злавалась его Первая
симфония,
ЯсейчассочиняЮсимфонию'НетакуЖПЛохопоЛУЧаеТся.
Село,
l 0 tlкпtября t924 е. ЛeHttrtepad, Депtское
порядочное,
Пишу (симфонию ???) и можно сказать говенцо
t 924 е,
но я все,таки ее напишу! т,к, хочу, 7 ноября
как симфония, хотя бы ее
Сочиняю я симфонию, Симфония
По форме тоже нелепо,
следовало бы назвать симфония,гротеск,
в себе гротескное вступлениеt юмористи-
первая часть заключает
вальс
,rес*"й Mapttl, изображающий из себя главную тему, Томный
тема вальса фи-
(вторая тема). Лаконичную разработку, в которой
маршеобразно,
гурирует в виде ритмически подчеркнутой фигурки
го характера .4 dекtl(lря l 921 е,
симфо-
Одно менЯ злит: никаК не могУ начать сочинять фина,п
б l 92 5 е,
нии. KaK,тo совсем нету настроения, / феврttля
такой степени не
в меланхолию! что мне до
иногда впадак)
t)l
Глава первая
cBoe1,o Скеllrцl j{Jlя Ol]KecTPa и сыграJl его tla р()я.пе. Сыl,ра.п безу-
к()ризtlе}ll]о K()ppel{Tllo. (,ксlluо оказа.лось отJlичllоi;i учеttrlческtlii
раб()т()й даl)оl]1,1,го|,о учсника -- не б()JIыIlе. I'Iракти.tескL.I IIичег()
нсль:Jя бы.lttl ltридуплilтl,, и, Il01,oBopIlt], мы расстаJIись)).
Ilесмо,гря lla то 1lTrэ Н. Ma",tt Ktl бы.it его Ilелагог()м II() jll.iрижи-
p()l]aHllK), Шtlстаколзи,] llо,лг() IIе реLIIаJ|ся сlбратиться к нсму
с llросьбtlй о(; t,tсгlt_l.пtlсttии cBoeii симфонии. Вижу: идет Малько. Я
думаю: хороulо было бы сказать еlиу сеЙчас о существовании моеЙ
симфонии. Потом l\4не стало cтpattlHo, и я рецJил отложить этот раз-
говор на неопределе}lное время. Так мы с Малько разошлись,
не заметив, я дипломатиtlно, а он просто не заметил, другдруга. По-
том я lчlысленно сказал себе ((дурак) и окликнул его. Подоlrtел к не-
му и сказ;Ul: <У меня есть симфония. Я бы хотел Вам показать ее).
Он: <Пожалуйста. Но почему до этих пор Вы не просили меня об
этомt а написал мне об этом ЯворскиЙ? rЯ:..,Я не знаю, что Вам пи-
сал Яворский, а сам прошу Вас об этом). Он: <Принесите симфо-
нию завтра на урок)). Сегодня я принес партитуру и по окончанью
урока сыгрiш ему.3 нсlя(lря l925 е.
llико,rtай Ма.пt,ко: <<Я ctlOBa t]стрети.псrl с LIlостакови(lсI\4, I<o-
cBoe1,o Скеllrцl j{Jlя Ol]KecTPa и сыграJl его tla р()я.пе. Сыl,ра.п безу-
к()ризtlе}ll]о K()ppel{Tllo. (,ксlluо оказа.лось отJlичllоi;i учеttrlческtlii
раб()т()й даl)оl]1,1,го|,о учсника -- не б()JIыIlе. I'Iракти.tескL.I IIичег()
нсль:Jя бы.lttl ltридуплilтl,, и, Il01,oBopIlt], мы расстаJIись)).
Ilесмо,гря lla то 1lTrэ Н. Ma",tt Ktl бы.it его Ilелагог()м II() jll.iрижи-
p()l]aHllK), Шtlстаколзи,] llо,лг() IIе реLIIаJ|ся сlбратиться к нсму
с llросьбtlй о(; t,tсгlt_l.пtlсttии cBoeii симфонии. Вижу: идет Малько. Я
думаю: хороulо было бы сказать еlиу сеЙчас о существовании моеЙ
симфонии. Потом l\4не стало cтpattlHo, и я рецJил отложить этот раз-
говор на неопределе}lное время. Так мы с Малько разошлись,
не заметив, я дипломатиtlно, а он просто не заметил, другдруга. По-
том я lчlысленно сказал себе ((дурак) и окликнул его. Подоlrtел к не-
му и сказ;Ul: <У меня есть симфония. Я бы хотел Вам показать ее).
Он: <Пожалуйста. Но почему до этих пор Вы не просили меня об
этомt а написал мне об этом ЯворскиЙ? rЯ:..,Я не знаю, что Вам пи-
сал Яворский, а сам прошу Вас об этом). Он: <Принесите симфо-
нию завтра на урок)). Сегодня я принес партитуру и по окончанью
урока сыгрiш ему.3 нсlя(lря l925 е.
llико,rtай Ма.пt,ко: <<Я ctlOBa t]стрети.псrl с LIlостакови(lсI\4, I<o-
66
Глава первая
66
Глава первая
68
Глава первая
68
Глава первая
70
Глава первая
70
Глава первая
72
Глава первая
72
Dф ?r!!rаmm()
rlOнЕлtjлы-tllк 4 rIюIlя 1973
MoNDAY J UNE 4th. l073
моNтдG 4. JUN] 1973
LUNDl 4 JUlN t973
АТ 8 а,m ТНЕ ATI-A*-TIC OCEAN.
7 а.п.
- lt а.п. ОтКРыТ СПоР'I'Зl"Ц.
T[,IE GYIINASIL]}I lS oPEN,
4-я па.lуба-
4th deck.
DER SPORTSAAL tST GЕоггNl]т, 4, Deck.
ВХЕRСIСЁS ДU GYMNASE. 4 pont.
9 а,m. Спортивные игры l|a 0тхрытцх llа.Iубахi калыlа, лаJубный _\oХeeii, Koli.
ные скачк}, tsасlопьшый теilпilс..,
ýо пtчсh t,r d<t rrn thc ореп decks.
Quoits, Shufiicboarrl. liorse racirig. Tabte lеппis, (,tc.
I0 а.m. DAlLY RlJSSlдs- LANGIiAGE LESSON. LiЬгагу. Ё deck.
RUSSl ScHESTUN DE. Rauchsalon
10.90 а.m, сомРLIмUNтлRY Rt,jýSIAN DANCIJ CLASS. MuSic Sаlооп,
RUSSlscHE,I,ANzSTUNDI]. Дlusiksаlоп.
10.30 ап. coPEBl lоl]дниЕ по нАстолы lo,lly TEH}Il lc},. I'lа"rуба cEr.
тдвLЕ TENN IS TOURN.\:\1ENT, .lth deck,
т lScFITENN l SWET,I,STREtT, Е Deck.
ToURNol DE TЁNNlS DI| тлвLЕ, Ропt Е.
12nooll-2p.лl. ЧЛСЫ ПРИЕМА БАГАЖНОГО ,ЦАСТЕРА s Бюро ипформаrlии на
палубе (Н>,
BAGcAGrr мдSТЕR is in the lпlоrmstiоп 0ifice,
DER сЕрдскмЕlSтЕR stcht im IпlогmаtiопsЬijrо zu lhrеtr Diensten,
TOL'S LES RENSEICNE}IЁNTS Sl.'R В,lСАСЕ оп p(ut гесоrоiг au
Ьчгеаu d'Inlorпation.
с р.m. Урок игры l,a русской ба,lалайке. K{}MllaTa иrр. [1алуба салонов.
BALALAIKA LESSON. I)Iaying Iооm, Saloon deck.
ВАLАLАIКД ST(JNDE. Sрiеlrачпl Salondeck,
6.80 р,m, КАПИТДНСКИП КОКТЕRЛЬ В МУЗЫКАЛЬНОМ САЛОНЕ.
ТНЕ МДS'fЕR СДРТДlN Аrаm ОGДNОV согdiаIlу |nvlteý all раssеп-
gcls to etlcnd а СОСКТДlL PARTY iп the Mgslc Sпlооп.
KДPll'ANSCOCKTAlLSTUNDE liir dle Passaglere im Musitsalon,
coQUETEL DU САРlТДNЕ ач salon dt musiquc.
9 р.m, тАнцы в музыкАльI.1о}l сАлонЕ.
Игрвст чркtсгр lI0л управf,е!ием Лхатолня ЛАI,IИJlЬЧЕiIКО,
DANCING in lhe Music Sаlооп.
Апаtоlу DANILCHENKO апd his оrсhеstга.
ТАNZЕп- IM ML] Sl КSд Lоп-.
Mit dem Orchester Дпаtоlу DANlLCHENKO.
l0 р,п. концЕРт силдми члЕноВ экипджд. музнхальныfi сsлов.
АмАтЕUR соNсЕRг BY cREw MEMBERý (wеаth€r регmlttiпg) lп
the lllusic sаlооп,
KONZERT DER MlTGLlEDEП DER ВЕSДТZUNG (gunýtlgeý Wette'
vorausgesetzt) iп Мцsllсsдlоп.
coNcERT дмдтЕUR РдR LES MEMBERý DE L'EQUIPдGE (sl le
Ьеiч tempý) ач salon de mlsique.
ll р.п, Бутербролы в бараr, Барн tФестпва.ть>, <Mutlpal.
Midпight SnacliS. Feslital aпd ]Цtsyri bars,
Mittcrnachl silnlriss Festival ппd,iЦtsугi Ваrs,
всЕ судовыЕ чдсы ýудут пЕрЕвЕдЕны llocJlE полунс)чи
пд один чдс tlдздд.
лLL sнlp,S clocKs wlLL вЕ PUT вдск
оNЕ HoUR дFтЕR MIDNlGHT.
UM мlттЕRNдснт wERDEN DlE sctllFгýUHREN
Uitl ElNEýTUNDE zURocK cESTELLT.
дрRеS MlNUlT 1oUS LEs PENDULES Ет ltoNTRES ýUR LE
BATEAU SERONT RЕТАRDЁЕS D,UNE HEURE.
Dф ?r!!rаmm()
rlOнЕлtjлы-tllк 4 rIюIlя 1973
MoNDAY J UNE 4th. l073
моNтдG 4. JUN] 1973
LUNDl 4 JUlN t973
АТ 8 а,m ТНЕ ATI-A*-TIC OCEAN.
7 а.п.
- lt а.п. ОтКРыТ СПоР'I'Зl"Ц.
T[,IE GYIINASIL]}I lS oPEN,
4-я па.lуба-
4th deck.
DER SPORTSAAL tST GЕоггNl]т, 4, Deck.
ВХЕRСIСЁS ДU GYMNASE. 4 pont.
9 а,m. Спортивные игры l|a 0тхрытцх llа.Iубахi калыlа, лаJубный _\oХeeii, Koli.
ные скачк}, tsасlопьшый теilпilс..,
ýо пtчсh t,r d<t rrn thc ореп decks.
Quoits, Shufiicboarrl. liorse racirig. Tabte lеппis, (,tc.
I0 а.m. DAlLY RlJSSlдs- LANGIiAGE LESSON. LiЬгагу. Ё deck.
RUSSl ScHESTUN DE. Rauchsalon
10.90 а.m, сомРLIмUNтлRY Rt,jýSIAN DANCIJ CLASS. MuSic Sаlооп,
RUSSlscHE,I,ANzSTUNDI]. Дlusiksаlоп.
10.30 ап. coPEBl lоl]дниЕ по нАстолы lo,lly TEH}Il lc},. I'lа"rуба cEr.
тдвLЕ TENN IS TOURN.\:\1ENT, .lth deck,
т lScFITENN l SWET,I,STREtT, Е Deck.
ToURNol DE TЁNNlS DI| тлвLЕ, Ропt Е.
12nooll-2p.лl. ЧЛСЫ ПРИЕМА БАГАЖНОГО ,ЦАСТЕРА s Бюро ипформаrlии на
палубе (Н>,
BAGcAGrr мдSТЕR is in the lпlоrmstiоп 0ifice,
DER сЕрдскмЕlSтЕR stcht im IпlогmаtiопsЬijrо zu lhrеtr Diensten,
TOL'S LES RENSEICNE}IЁNTS Sl.'R В,lСАСЕ оп p(ut гесоrоiг au
Ьчгеаu d'Inlorпation.
с р.m. Урок игры l,a русской ба,lалайке. K{}MllaTa иrр. [1алуба салонов.
BALALAIKA LESSON. I)Iaying Iооm, Saloon deck.
ВАLАLАIКД ST(JNDE. Sрiеlrачпl Salondeck,
6.80 р,m, КАПИТДНСКИП КОКТЕRЛЬ В МУЗЫКАЛЬНОМ САЛОНЕ.
ТНЕ МДS'fЕR СДРТДlN Аrаm ОGДNОV согdiаIlу |nvlteý all раssеп-
gcls to etlcnd а СОСКТДlL PARTY iп the Mgslc Sпlооп.
KДPll'ANSCOCKTAlLSTUNDE liir dle Passaglere im Musitsalon,
coQUETEL DU САРlТДNЕ ач salon dt musiquc.
9 р.m, тАнцы в музыкАльI.1о}l сАлонЕ.
Игрвст чркtсгр lI0л управf,е!ием Лхатолня ЛАI,IИJlЬЧЕiIКО,
DANCING in lhe Music Sаlооп.
Апаtоlу DANILCHENKO апd his оrсhеstга.
ТАNZЕп- IM ML] Sl КSд Lоп-.
Mit dem Orchester Дпаtоlу DANlLCHENKO.
l0 р,п. концЕРт силдми члЕноВ экипджд. музнхальныfi сsлов.
АмАтЕUR соNсЕRг BY cREw MEMBERý (wеаth€r регmlttiпg) lп
the lllusic sаlооп,
KONZERT DER MlTGLlEDEП DER ВЕSДТZUNG (gunýtlgeý Wette'
vorausgesetzt) iп Мцsllсsдlоп.
coNcERT дмдтЕUR РдR LES MEMBERý DE L'EQUIPдGE (sl le
Ьеiч tempý) ач salon de mlsique.
ll р.п, Бутербролы в бараr, Барн tФестпва.ть>, <Mutlpal.
Midпight SnacliS. Feslital aпd ]Цtsyri bars,
Mittcrnachl silnlriss Festival ппd,iЦtsугi Ваrs,
всЕ судовыЕ чдсы ýудут пЕрЕвЕдЕны llocJlE полунс)чи
пд один чдс tlдздд.
лLL sнlp,S clocKs wlLL вЕ PUT вдск
оNЕ HoUR дFтЕR MIDNlGHT.
UM мlттЕRNдснт wERDEN DlE sctllFгýUHREN
Uitl ElNEýTUNDE zURocK cESTELLT.
дрRеS MlNUlT 1oUS LEs PENDULES Ет ltoNTRES ýUR LE
BATEAU SERONT RЕТАRDЁЕS D,UNE HEURE.
ГЛАВА ВТOРАЯ
76
ГЛАВА ВТOРАЯ
76
Глава вторая
- Нет.
- они готовы?
Налеюсь. Я их не играл.
- вообще не играли?
- Как,
- Нет.
- Ни разу за эту неделю?
- Ни разу.
же это? Ведь сейчас начинается ваш концерт,
- Как ведь это мои сочинения. Мне не нужно их повторять,
- я Так
а Трио репетировал.
С этими словами Шостакович пошел играть,
78
Глава вторая
- Нет.
- они готовы?
Налеюсь. Я их не играл.
- вообще не играли?
- Как,
- Нет.
- Ни разу за эту неделю?
- Ни разу.
же это? Ведь сейчас начинается ваш концерт,
- Как ведь это мои сочинения. Мне не нужно их повторять,
- я Так
а Трио репетировал.
С этими словами Шостакович пошел играть,
78
Глава вторая
было так Ilеприятно. Я.ловtt.л l\4yx руками, бросал Ila cBoii J]ист, tla-
LIтOбы
Jlист Bape1.1belM, llтобы пI]I4в,лечь Nlyx и cllCJlaTb так,
маз1,1ваJl
8t)
Глава вторая
было так Ilеприятно. Я.ловtt.л l\4yx руками, бросал Ila cBoii J]ист, tla-
LIтOбы
Jlист Bape1.1belM, llтобы пI]I4в,лечь Nlyx и cllCJlaTb так,
маз1,1ваJl
8t)
Глава вторая
82
Глава вторая
82
Глава вторая
84
Глава вторая
84
Глава вторая
JIен I,r l l гllадсr<ой и Мос t<tlBc l<oii t<rlt iссрватори r:i ll почL,тll ы l\,l п рофсс -
88
Глава вторая
JIен I,r l l гllадсr<ой и Мос t<tlBc l<oii t<rlt iссрватори r:i ll почL,тll ы l\,l п рофсс -
88
Глава вторая
гда).
по окончании внеtuнего воплощения
- ошý/щение полного
удовJIетворения ( всегда).
90
Глава вторая
гда).
по окончании внеtuнего воплощения
- ошý/щение полного
удовJIетворения ( всегда).
90
Глава вторая
92
Глава вторая
92
Глава вторая
01
Глава вторая
01
Глава вторая
96
Глава вторая
96
Глава вторая
l00
Глава вторая
l00
Глава вторая
uнmервью aBltlopa)
l02
Глава вторая
uнmервью aBltlopa)
l02
Глава вторая
|01
Глава вторая
|01
Глава вторая
l06
Глава вторая
l06
Глава вторая
Он, узнав, что я пассажир, рекомендован идти туда часам к 4-5 уг-
pai когда посветлеет. <Ночью туда не подпускаютl кто подойдет
ближе чеi\4 на l00 шагов, того застреливают). Я испуга.пся и позво-
нил по телефону. Ълефон ответил, что самолет отлетает часиков
в 6-7. Это вместо 3-х. Ни на I\4инуту не засыпая! я дождrLлся рас-
света и пошеJI на аэродром. в душе побаиваясь, что моя ценная
жизнь будет пресе.lена. Приulе,[ на аэродром. Никого. Ни часово-
гоt ни сторожа. Ълько 2 самолета. Через 2-3 часа приulел какой-
то паренек. Я навожу справку. <,Часtlв в 8-9 полетит>. Это вмес-
то 3-х. Жлу. 3атем является очень красивый начальник станции.
Он меня спрашивает, предварительно пожелав лоброго утра: <Вы
тотсамый пассажир! чтолетите в Сочи? Я ответил, что l{eT, иболе-
ЧУ В Москву. <.В Москву)), воскликнул он, искренно поражен,
-
ный. <В Москву. Вот оказия>. Здесь он lltlчеса,л самопишущим пе-
ром затылокt отчего последний несколько запачкiulся. Видя, что я
недоумеваю! он пояснил. <<Вилите, говорит, я разреluил t,lpo-
- -
дать билет до Сочи, а Ball4 продали до Москвы,о. Я, <Что же де-
лать?,, о Вот чтtl. Вы вылетайте в Тихорецк, а там вас тов. Гусев
-
устроит>. - оА кто это тов. Гусев?>, - <lЭто начальник станции
Тихорецк. Я к немудам записку,). Запискуон написаJl, и ровно в l 1
l08
Глава вторая
Он, узнав, что я пассажир, рекомендован идти туда часам к 4-5 уг-
pai когда посветлеет. <Ночью туда не подпускаютl кто подойдет
ближе чеi\4 на l00 шагов, того застреливают). Я испуга.пся и позво-
нил по телефону. Ълефон ответил, что самолет отлетает часиков
в 6-7. Это вместо 3-х. Ни на I\4инуту не засыпая! я дождrLлся рас-
света и пошеJI на аэродром. в душе побаиваясь, что моя ценная
жизнь будет пресе.lена. Приulе,[ на аэродром. Никого. Ни часово-
гоt ни сторожа. Ълько 2 самолета. Через 2-3 часа приulел какой-
то паренек. Я навожу справку. <,Часtlв в 8-9 полетит>. Это вмес-
то 3-х. Жлу. 3атем является очень красивый начальник станции.
Он меня спрашивает, предварительно пожелав лоброго утра: <Вы
тотсамый пассажир! чтолетите в Сочи? Я ответил, что l{eT, иболе-
ЧУ В Москву. <.В Москву)), воскликнул он, искренно поражен,
-
ный. <В Москву. Вот оказия>. Здесь он lltlчеса,л самопишущим пе-
ром затылокt отчего последний несколько запачкiulся. Видя, что я
недоумеваю! он пояснил. <<Вилите, говорит, я разреluил t,lpo-
- -
дать билет до Сочи, а Ball4 продали до Москвы,о. Я, <Что же де-
лать?,, о Вот чтtl. Вы вылетайте в Тихорецк, а там вас тов. Гусев
-
устроит>. - оА кто это тов. Гусев?>, - <lЭто начальник станции
Тихорецк. Я к немудам записку,). Запискуон написаJl, и ровно в l 1
l08
Глава вторая
ll0
Глава вторая
ll0
Глава вторая
ll2
Глава вторая
ll2
Глава вторая
по,
<Нос>>. После < октября > я задумirл сочинить оперу на сюжет
вести Гоголя <нос>, Сюжет этот меня привлек своей
необычно,
стью и фантастикой, впрочем, совершенно реальной,
основное
использовать до максимума гоголевский текст
намерение - <абсолют-
и гоголевские положения. Гоголевский текст не в виде
симфонии,
ной>>, <чистой> симфонии, а исходя из театральной
в постанов,
каковую формально представляет собой <ревизор>
всякую <мистику> <Носа>, ос,
ке Вс. Мейерхольда. Отбрасываю
от того, что
тавляя фантастику, сделав ее реальной, исходя хотя бы
под
главные герои <носа>, Ковалев и Иван fковлевич, находятся
в самой
вJlиянием винных паров, о чем неоднократно упоминается
повести.
я пытался создать синтез музыки и театр&льного представле,
ния, где каждый акт является частью единой театрально,музы,
кальной симфонии,
ll4
Глава вторая
по,
<Нос>>. После < октября > я задумirл сочинить оперу на сюжет
вести Гоголя <нос>, Сюжет этот меня привлек своей
необычно,
стью и фантастикой, впрочем, совершенно реальной,
основное
использовать до максимума гоголевский текст
намерение - <абсолют-
и гоголевские положения. Гоголевский текст не в виде
симфонии,
ной>>, <чистой> симфонии, а исходя из театральной
в постанов,
каковую формально представляет собой <ревизор>
всякую <мистику> <Носа>, ос,
ке Вс. Мейерхольда. Отбрасываю
от того, что
тавляя фантастику, сделав ее реальной, исходя хотя бы
под
главные герои <носа>, Ковалев и Иван fковлевич, находятся
в самой
вJlиянием винных паров, о чем неоднократно упоминается
повести.
я пытался создать синтез музыки и театр&льного представле,
ния, где каждый акт является частью единой театрально,музы,
кальной симфонии,
ll4
Глава вторая
llб
Глава вторая
llб
Глава вторая
нечеткая
шло. Критикадо смешного оказалась не]Iепой, Удивительно
год меняются мнения, Ато по,
и слабая память! если через
установка
ис-
него сбора, и, выдержав шестна.lLI.атt, прсjtставлсниЙ, опера
чезла из От огорчения у Шостаковича с,лучился сер-
репертуара,
дечныл't приступ. он пиLuет посталIовщику спектак,л,l: Недельку
буцу <переживать>. 2 месяца - злорадство друзеЙ
и знакоNlых,
что <<нос> провалился! а потом успокоюсь и снова начну работать,
Шостакович BlloBb обраlцается к директору театра:
<<Нос>
мо-
провiUIился. В то же время <Нос> сдеJI1Lл свое дело - "Нос>
жет уйти. Я убежлеН в том, чтО
(Нос> это одно из удачнейших
-
моихсочинений. Путь - Носа>, правильный прь, Но если <Нос>>
-
не воспринимается TaKl как бы мне этого хотелось, то <Нос> над-
(Желтой кофтой>>
,[ежит снять, Почтительно сторонюсь перед
гро-
и <корневильскими колоколами>. Я еще раз приношу мою
мадную благодарность Вам за то! что <нос> увидел свет рампы,
снять,
благодареН на всЮ жизнь. А теперь прошу Вас эту оперу
ДШ.6 февраля l930 е.
ll8
Глава вторая
нечеткая
шло. Критикадо смешного оказалась не]Iепой, Удивительно
год меняются мнения, Ато по,
и слабая память! если через
установка
ис-
него сбора, и, выдержав шестна.lLI.атt, прсjtставлсниЙ, опера
чезла из От огорчения у Шостаковича с,лучился сер-
репертуара,
дечныл't приступ. он пиLuет посталIовщику спектак,л,l: Недельку
буцу <переживать>. 2 месяца - злорадство друзеЙ
и знакоNlых,
что <<нос> провалился! а потом успокоюсь и снова начну работать,
Шостакович BlloBb обраlцается к директору театра:
<<Нос>
мо-
провiUIился. В то же время <Нос> сдеJI1Lл свое дело - "Нос>
жет уйти. Я убежлеН в том, чтО
(Нос> это одно из удачнейших
-
моихсочинений. Путь - Носа>, правильный прь, Но если <Нос>>
-
не воспринимается TaKl как бы мне этого хотелось, то <Нос> над-
(Желтой кофтой>>
,[ежит снять, Почтительно сторонюсь перед
гро-
и <корневильскими колоколами>. Я еще раз приношу мою
мадную благодарность Вам за то! что <нос> увидел свет рампы,
снять,
благодареН на всЮ жизнь. А теперь прошу Вас эту оперу
ДШ.6 февраля l930 е.
ll8
Глава вторая
ЦаМ. И, З}{аЯ 9ТО, аРТИСTЫ IlРС,Ц.ПОЖИ.iIИ t]НОСИТtl еГО В ЗаJl Ira l)YKaX.
Но он отказа,лся.
Помнкr леttь, когла tlzlKollct{ Шос,гакович IIояt]л].пся tla рt\пс1l,и-
ции. Все в тот леI{ll преOбразtlлoсь и исгIOJIllители и opкecTl]i]lI-
-
ты такая внутренtlяя сила, творL|еская власть Сtы,ла в 9том чс-
-
ловеке, абсолютно }lичем }le проявляемая t]Helllllc.
Еrцс не зная, LITо Шостакович t} заJIс, с tlорога оlцуtIIалOсI), L|To
что-т() произошло, происхолит I] этот M()MeIlT значитсJlыIое. [Uclc-
такоI]ича eule Ile бttло видlttl, и не сразу было понятн0, откула l]IJIa
эl,а псремеtlа. И вот сквозь груIlIlу Jlк)llей у сItt)llы знакомое tlo-
-
блескиванис очл(ов, нстерпOJlивlltй l,tовоilо,г I,о,поt]lэI, r]ilM?]x руки
-
это бt,Iл ШocTaKoBtt.l. Как оказа.llось, oFl спустился по запасной ле-
стниllе, чтобы t{икт0 I-iC виllе,л. как он д[}игается, не со(lс)Лсзнова.л
его бо.пезни.
Во время работы нал фильмом MItc нс раз прих(ци.rtось самой
на a)JI к)дать искл lоч ит€л t,ную силу в()aJле Йств ия Шоста ковича на JI ю -
ЦаМ. И, З}{аЯ 9ТО, аРТИСTЫ IlРС,Ц.ПОЖИ.iIИ t]НОСИТtl еГО В ЗаJl Ira l)YKaX.
Но он отказа,лся.
Помнкr леttь, когла tlzlKollct{ Шос,гакович IIояt]л].пся tla рt\пс1l,и-
ции. Все в тот леI{ll преOбразtlлoсь и исгIOJIllители и opкecTl]i]lI-
-
ты такая внутренtlяя сила, творL|еская власть Сtы,ла в 9том чс-
-
ловеке, абсолютно }lичем }le проявляемая t]Helllllc.
Еrцс не зная, LITо Шостакович t} заJIс, с tlорога оlцуtIIалOсI), L|To
что-т() произошло, происхолит I] этот M()MeIlT значитсJlыIое. [Uclc-
такоI]ича eule Ile бttло видlttl, и не сразу было понятн0, откула l]IJIa
эl,а псремеtlа. И вот сквозь груIlIlу Jlк)llей у сItt)llы знакомое tlo-
-
блескиванис очл(ов, нстерпOJlивlltй l,tовоilо,г I,о,поt]lэI, r]ilM?]x руки
-
это бt,Iл ШocTaKoBtt.l. Как оказа.llось, oFl спустился по запасной ле-
стниllе, чтобы t{икт0 I-iC виllе,л. как он д[}игается, не со(lс)Лсзнова.л
его бо.пезни.
Во время работы нал фильмом MItc нс раз прих(ци.rtось самой
на a)JI к)дать искл lоч ит€л t,ную силу в()aJле Йств ия Шоста ковича на JI ю -
l22
Глава вторая
l22
Глава вторая
не удалось найти.
В моей киножизни было несколько переломных эпизодов.
В l93 l году я напис;lл музыку для двух фильмов: ,.3латые горыr>
и <Встречный>, Это были уже по-настоящему советские звуковые
фильмы (я подчеркиваю <советские)), имея в виду их тематику
и идеЙную направ.ленность).
Работа в кинематографии заронила во мне горячее желание
написать кинооперу. Мне это представляется очень увлекательной
и заманчивой творческой задачей. В киноопере необходимо найти
свои специфические законы построения действия и музыкаlьной
драматургии, не связанной ни местом, ни временем. Я имею в вилу
неограниченные возможности развивать действие, начав первый
эпизод. скажем, в Москве, затем перебросить действие на Кавказ,
в Париж, в Нью-Йорк и т. п. Мне бы очень xoTeJlocb испытать свои
силы в этоl\4 деле, но, увы, ее осуществление упирается в отсутствие
литературного сценария.
Я мечтаю сейчас написать кинооперу, созданную по всем за-
конам реiulистического музыкаJIьного спектакпя. В театре дейст-
вие, разбитое на множес,гво партий, неизбежно распыляется.
В киноспек,гакле то же действие, показанное в едином потоке не-
уловимо сменяющихся кадров, сохраняет всю силу целостного впе_
чатления. Какая благодарная задача для композитора уловить -
ритм этого динамического потока кинокадров и создать музыку,
которая по,п ноп равно действует в ки носпектакJlе.
1,1 l
Глава вторая
не удалось найти.
В моей киножизни было несколько переломных эпизодов.
В l93 l году я напис;lл музыку для двух фильмов: ,.3латые горыr>
и <Встречный>, Это были уже по-настоящему советские звуковые
фильмы (я подчеркиваю <советские)), имея в виду их тематику
и идеЙную направ.ленность).
Работа в кинематографии заронила во мне горячее желание
написать кинооперу. Мне это представляется очень увлекательной
и заманчивой творческой задачей. В киноопере необходимо найти
свои специфические законы построения действия и музыкаlьной
драматургии, не связанной ни местом, ни временем. Я имею в вилу
неограниченные возможности развивать действие, начав первый
эпизод. скажем, в Москве, затем перебросить действие на Кавказ,
в Париж, в Нью-Йорк и т. п. Мне бы очень xoTeJlocb испытать свои
силы в этоl\4 деле, но, увы, ее осуществление упирается в отсутствие
литературного сценария.
Я мечтаю сейчас написать кинооперу, созданную по всем за-
конам реiulистического музыкаJIьного спектакпя. В театре дейст-
вие, разбитое на множес,гво партий, неизбежно распыляется.
В киноспек,гакле то же действие, показанное в едином потоке не-
уловимо сменяющихся кадров, сохраняет всю силу целостного впе_
чатления. Какая благодарная задача для композитора уловить -
ритм этого динамического потока кинокадров и создать музыку,
которая по,п ноп равно действует в ки носпектакJlе.
1,1 l
Dф ?r!!rаmm(J
BToPHllK 5 I.1юI,Iя 1973
тUЕSDлY JUNE бth, l97з
DIENS,I,..\G 5, .,tJNI l97it
дт 8 а.m Tllli ATl.ANTIC ocEAN.
l28
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
l28
Глава третья
<зо,потой век>
действие второго балета Шостаковllча -
происходит в большtом
первоначальное назt]ание <fiинамиала)> -
ин,ryстриальную выставку
arпuопо.uропейском городе, куда на
В постаttовке переме-
приезжает команда советских футболистов,
эстралных обозрений и гим-
жались приемы ревю и мюзик,хо,пла,
балет TaHtleM про"rrетарской
настических парадоtJ. Закаtлчивался
СОЛИ;1,?РНОСТИ,
входят два элемента]
в основу музыки к балету <3олотой
век>
западнtlевропейской буржу,
музыка, относящаяся к современной
культуры, Сопоставление
азной культуре, и музыка пролетарской
<золо,
главной задачей при сочинении
двух культур явилось моей
так: западноевропейские тан,
того века>). Эта задача выполнялась
эротики, что столь характерно для
цы носят характер нездоровой
же танцы я считал
современной буржуазной культуры, советские
здоровой физкультуры и спор,
необходимым насытить элементами
советского танца, Я считал не,
та. Иначе я не мыслю себе развитие
такую, под которуЮ удобно
обходимыМ писатЬ музыкУ не толькО
музыкальную сущность,
танцевать, но одраматизировать самую
симфоническую напряженность и драма,
дать в музыке настояuц/ю
тическое развитие.
l930 года в Ленин-
Премьера балета состояJIась 26 октября
комсомолкитанцевала
градском театре оперы и ба,пета, Партию
<я знала его еше с тех времен, когла oll писал
йп"ru Уланова:
лет и преподавал нам
свою Первую симфоttию в девят]-Iадцать
акко]\4панировал в кинотеатре
в балетной школе теориiо музьiки,
Его первая музыка была острой,
<Баррикады)> немым фильмам,
Уже тогла он
* обгоня-
колкой, точной, oun uo,"un, математика,
мятущийся, резкий
ющий своей музыкой время, та,лантливый,
и прямой в вопросах принципиальных>,
спектакля:
шостакович пишет гневное письмо режиссеру
научила очень многому, Прова,
Работа над этой постановкой меня
это покажет буцущее, В моих
лился спектакль или не провiLлилсяt
быть, Вы помните исто,
же глазах спектакль провалился. Может
балета? Напомню: я руками и ногами отби,
рию зарождения этого
мне либретто, Так или иначеi балет я на,
выIся от предложенного
l30
Глава третья
<зо,потой век>
действие второго балета Шостаковllча -
происходит в большtом
первоначальное назt]ание <fiинамиала)> -
ин,ryстриальную выставку
arпuопо.uропейском городе, куда на
В постаttовке переме-
приезжает команда советских футболистов,
эстралных обозрений и гим-
жались приемы ревю и мюзик,хо,пла,
балет TaHtleM про"rrетарской
настических парадоtJ. Закаtлчивался
СОЛИ;1,?РНОСТИ,
входят два элемента]
в основу музыки к балету <3олотой
век>
западнtlевропейской буржу,
музыка, относящаяся к современной
культуры, Сопоставление
азной культуре, и музыка пролетарской
<золо,
главной задачей при сочинении
двух культур явилось моей
так: западноевропейские тан,
того века>). Эта задача выполнялась
эротики, что столь характерно для
цы носят характер нездоровой
же танцы я считал
современной буржуазной культуры, советские
здоровой физкультуры и спор,
необходимым насытить элементами
советского танца, Я считал не,
та. Иначе я не мыслю себе развитие
такую, под которуЮ удобно
обходимыМ писатЬ музыкУ не толькО
музыкальную сущность,
танцевать, но одраматизировать самую
симфоническую напряженность и драма,
дать в музыке настояuц/ю
тическое развитие.
l930 года в Ленин-
Премьера балета состояJIась 26 октября
комсомолкитанцевала
градском театре оперы и ба,пета, Партию
<я знала его еше с тех времен, когла oll писал
йп"ru Уланова:
лет и преподавал нам
свою Первую симфоttию в девят]-Iадцать
акко]\4панировал в кинотеатре
в балетной школе теориiо музьiки,
Его первая музыка была острой,
<Баррикады)> немым фильмам,
Уже тогла он
* обгоня-
колкой, точной, oun uo,"un, математика,
мятущийся, резкий
ющий своей музыкой время, та,лантливый,
и прямой в вопросах принципиальных>,
спектакля:
шостакович пишет гневное письмо режиссеру
научила очень многому, Прова,
Работа над этой постановкой меня
это покажет буцущее, В моих
лился спектакль или не провiLлилсяt
быть, Вы помните исто,
же глазах спектакль провалился. Может
балета? Напомню: я руками и ногами отби,
рию зарождения этого
мне либретто, Так или иначеi балет я на,
выIся от предложенного
l30
Глава третья
и исполнение <(лег,
ления, категорически запрещающего издание
кого жанра>.
очень много.
кино
вся работа во всех драматических театрах и звуковых
акцента <отчая,
издавна заштампована. Музыка там играет роль
<стандартные> но-
ния> и <восторга>>. Имеются определенные
нового героя, <бодрый>
мера в музыке: удар в барабан при входе
героев, фокстротлля <раз,
и <зарядный>> танец положительных
ложения> и <бодрая> музыка для благополучного финала, Вот
<<материал>> для твOрчества композитора,
Нельзя, преступно пе-
которую мы несем ответственность пе,
редсоветской музыкой,3а
класса, сводить роль му,
ред парrией и правительством рабочего
творческий метод
зыки к голому приспособлению под вкус и
настоящая компо-
театра, часто плохой и позорный, Получается
в те-
зиторская обезличка. <<Легкость>> и штампованность работы
Композитор всеми
атре развращают, теряется высокое качество,
в драматическом театре
силами стремится к <гастролерству>
тем композитор обязан
и кино, а не к постоянной работе, Межцу
силы к созданию симфо,
в первуЮ очередЬ приложитЬ все свои
кантаты, фуги и так
нии, оперы, балета, сонатыl KBapTeTal песни,
далее"
в стенах театра, И <3олотой
.пда моих балета создавались
BeK))i и <Болт>> жестокие провiUIы, Спешу оговорить всю рабо-
-
1з2
Глава третья
и исполнение <(лег,
ления, категорически запрещающего издание
кого жанра>.
очень много.
кино
вся работа во всех драматических театрах и звуковых
акцента <отчая,
издавна заштампована. Музыка там играет роль
<стандартные> но-
ния> и <восторга>>. Имеются определенные
нового героя, <бодрый>
мера в музыке: удар в барабан при входе
героев, фокстротлля <раз,
и <зарядный>> танец положительных
ложения> и <бодрая> музыка для благополучного финала, Вот
<<материал>> для твOрчества композитора,
Нельзя, преступно пе-
которую мы несем ответственность пе,
редсоветской музыкой,3а
класса, сводить роль му,
ред парrией и правительством рабочего
творческий метод
зыки к голому приспособлению под вкус и
настоящая компо-
театра, часто плохой и позорный, Получается
в те-
зиторская обезличка. <<Легкость>> и штампованность работы
Композитор всеми
атре развращают, теряется высокое качество,
в драматическом театре
силами стремится к <гастролерству>
тем композитор обязан
и кино, а не к постоянной работе, Межцу
силы к созданию симфо,
в первуЮ очередЬ приложитЬ все свои
кантаты, фуги и так
нии, оперы, балета, сонатыl KBapTeTal песни,
далее"
в стенах театра, И <3олотой
.пда моих балета создавались
BeK))i и <Болт>> жестокие провiUIы, Спешу оговорить всю рабо-
-
1з2
Глава третья
jlемоtlстраtlиях и на ве-
тела всю страну. Ее ltе"пи на llервOмаЙских
ее расгlевали дети
черах самодеятельнOсти в рабOчих к"ltубах,
и взрослые.
Песня эта не сразу t]ыlшJlа у IJJостаковича,
он приходил I( ре-
14 проигрывал вари-
жиссеру АрнLштаму в его Iiеб0;It,шlую комнату
ант за t]ариантом.
tsзрос
pacllaxнyToe окно со двора, ttаселе Itltого
-
<. Было л ето, ts
tшум,
лыми и летьм1,1, доносиJ|с,l гоN!оtI, обрывки му:]ыки, у"ли,tный
lleckoJlbko r]a-
первый вариант он принес торжественttый, даже
<Ну как?> <Петь булут>, <Напрасно,
ралный. Он спросил: - -
обш{ем, это не стоит того,
Жалко, если бу.аут петь, потому что, в
что-t{ибудь попро-
чтобы пеJlи. Давай сочинIо что-}iибудь другое,
ще, попрозрачнее>.
0н принес песню
потом были еtце варианты, И, наконец,
t,t<,lчей, 0ч0llь про-
прOзрачную, как воз/{Yх белых ,ttепtангра,Ilскt,Iх
<Ну что ж, булут ее rteTb?>> -
стую, ту, которую поют l,| tIоныllе,
l] это 0ткры-
<ПриходИ ко мне следуюшиМ JIетоl\4, и мы послуt,tlаем
И действительно, сле-
тое окно. булут ли ее IleTb у нас во дt]оре>,
как лети во дворе пеJlи эту песню,
.\уюшим летом мы услыLuали,
что ж, раз
<Значит, вышJIо, - сказал LIlостакови,t, - I-Iy
меня от-
жизни вышло так,
в что ср?]зу гlесня мOя куда -то yl]lJla и от
l34
Глава третья
jlемоtlстраtlиях и на ве-
тела всю страну. Ее ltе"пи на llервOмаЙских
ее расгlевали дети
черах самодеятельнOсти в рабOчих к"ltубах,
и взрослые.
Песня эта не сразу t]ыlшJlа у IJJостаковича,
он приходил I( ре-
14 проигрывал вари-
жиссеру АрнLштаму в его Iiеб0;It,шlую комнату
ант за t]ариантом.
tsзрос
pacllaxнyToe окно со двора, ttаселе Itltого
-
<. Было л ето, ts
tшум,
лыми и летьм1,1, доносиJ|с,l гоN!оtI, обрывки му:]ыки, у"ли,tный
lleckoJlbko r]a-
первый вариант он принес торжественttый, даже
<Ну как?> <Петь булут>, <Напрасно,
ралный. Он спросил: - -
обш{ем, это не стоит того,
Жалко, если бу.аут петь, потому что, в
что-t{ибудь попро-
чтобы пеJlи. Давай сочинIо что-}iибудь другое,
ще, попрозрачнее>.
0н принес песню
потом были еtце варианты, И, наконец,
t,t<,lчей, 0ч0llь про-
прOзрачную, как воз/{Yх белых ,ttепtангра,Ilскt,Iх
<Ну что ж, булут ее rteTb?>> -
стую, ту, которую поют l,| tIоныllе,
l] это 0ткры-
<ПриходИ ко мне следуюшиМ JIетоl\4, и мы послуt,tlаем
И действительно, сле-
тое окно. булут ли ее IleTb у нас во дt]оре>,
как лети во дворе пеJlи эту песню,
.\уюшим летом мы услыLuали,
что ж, раз
<Значит, вышJIо, - сказал LIlостакови,t, - I-Iy
меня от-
жизни вышло так,
в что ср?]зу гlесня мOя куда -то yl]lJla и от
l34
Глава третья
му,адалыllевпарк.
А Ксlврин Lt]ел зzl ней и говорил все с тем же си,lюLlil,Iм, вOс-
торженным JlиI{ом;
t]сего, и эту лiо-
fl хочу любви, которая захватила бiы меня
- Счаст"пив!>
бовl, то.пько вы, lhня, можете''l2ТЬ Mll€" Я счаст,лиrзl
сttбирался же н ить -
MHot,o .л е1, CI lустя 1,а, на которой lПостzrковl,tч
,1,акие илеи: считаj]и, что за-
ся, с гl]устьк) рассказыва.ла: <<Были
что
раз/lелl)tlо жить, Он писал,
11щет
м}ж нL,.пьзfi вtэIхо7щи,гь, t,Iajlo
я поFlимак),
KoMllaTy и lзсе у него спраtUиваlот, для кого, Теперь-то
LtТоМаТЬеГо,()Чеt}и/lНо,испУГаЛасЬ.оНасЧиТаЛа.ЧТосЫtl-МаJIЬ-
чи Lil ка.
Икон.tи.посЬТеМ,ЧТооННаГIиса.ПМНесТраНI{оеПисЬп4о'
письмо порвала, Ес-
на гранл1 tjеIlонrlтtlого. В крайней обиде я это
;lи Сlы cllt написал, что не ,пкlбит меня",>)
выйти за ме-
некая девица с очень громкой фамилией желает
трудности, вытекающие из этого шага
ня замужi но, учтя всякие
мне
(подыскивание комнаты, покупка примуса и пр,), предпожила
мужем, Как говоритсяt гони fiрироду
стать ее неофициальным
того,
она влетит в окно. Много размышляю по поводу
в дверь
- жуть, Несчаст,
как бы отделаться, и не зllаю, что придумать, Жуть,
получил премии; пришлось думать
ный я человек. Ма.ло того, что не
того, что примус
о приискании средсl,в для покупки примуса;
мiLпо
неофициальным мужем придется стать,
решено не покупать -
Ужас, ужас.. . 25 Qэевраля l927 е,
l36
Глава третья
му,адалыllевпарк.
А Ксlврин Lt]ел зzl ней и говорил все с тем же си,lюLlil,Iм, вOс-
торженным JlиI{ом;
t]сего, и эту лiо-
fl хочу любви, которая захватила бiы меня
- Счаст"пив!>
бовl, то.пько вы, lhня, можете''l2ТЬ Mll€" Я счаст,лиrзl
сttбирался же н ить -
MHot,o .л е1, CI lустя 1,а, на которой lПостzrковl,tч
,1,акие илеи: считаj]и, что за-
ся, с гl]устьк) рассказыва.ла: <<Были
что
раз/lелl)tlо жить, Он писал,
11щет
м}ж нL,.пьзfi вtэIхо7щи,гь, t,Iajlo
я поFlимак),
KoMllaTy и lзсе у него спраtUиваlот, для кого, Теперь-то
LtТоМаТЬеГо,()Чеt}и/lНо,испУГаЛасЬ.оНасЧиТаЛа.ЧТосЫtl-МаJIЬ-
чи Lil ка.
Икон.tи.посЬТеМ,ЧТооННаГIиса.ПМНесТраНI{оеПисЬп4о'
письмо порвала, Ес-
на гранл1 tjеIlонrlтtlого. В крайней обиде я это
;lи Сlы cllt написал, что не ,пкlбит меня",>)
выйти за ме-
некая девица с очень громкой фамилией желает
трудности, вытекающие из этого шага
ня замужi но, учтя всякие
мне
(подыскивание комнаты, покупка примуса и пр,), предпожила
мужем, Как говоритсяt гони fiрироду
стать ее неофициальным
того,
она влетит в окно. Много размышляю по поводу
в дверь
- жуть, Несчаст,
как бы отделаться, и не зllаю, что придумать, Жуть,
получил премии; пришлось думать
ный я человек. Ма.ло того, что не
того, что примус
о приискании средсl,в для покупки примуса;
мiLпо
неофициальным мужем придется стать,
решено не покупать -
Ужас, ужас.. . 25 Qэевраля l927 е,
l36
Глава третья
приеду, решайся...>
я очень многого Ile поняJlа, kakyto любовь я теряю, любовь
LlTo гlри-
какого человека. Мы опять IIереписыt]аJlись, и oll п14сал,
(даже в 'Jтом слу-
едет за мной, чтобы помочь поr,Oворить с мужеl\4
,грудно, я приеду, по-
чае он думаJl о:lругих). он tlисал: <Если тебе
могу тебе с N4ужем разговаривать>,
в Москву приехала сестра Шостаксlвича и увидела, чl,о я
в по.ложеl]ии. в l932 году у меня роди,пся сын, и тут же
вскоре
(Из С,Хенrповой)
flмитрий fiмитриевич жеrlиJIсrl... Kt,LueLt
>
138
Глава третья
приеду, решайся...>
я очень многого Ile поняJlа, kakyto любовь я теряю, любовь
LlTo гlри-
какого человека. Мы опять IIереписыt]аJlись, и oll п14сал,
(даже в 'Jтом слу-
едет за мной, чтобы помочь поr,Oворить с мужеl\4
,грудно, я приеду, по-
чае он думаJl о:lругих). он tlисал: <Если тебе
могу тебе с N4ужем разговаривать>,
в Москву приехала сестра Шостаксlвича и увидела, чl,о я
в по.ложеl]ии. в l932 году у меня роди,пся сын, и тут же
вскоре
(Из С,Хенrповой)
flмитрий fiмитриевич жеrlиJIсrl... Kt,LueLt
>
138
Глава третья
<, [,Ir,rpK> и .<огttи (lс1.1tы ttог<l горOла )>, I1pycT наrlиса"i < В {lo1,1cKax ут-
<Тихий Доtlо, Хемиlll,у9й <<Фи-
рачеllноI,о времени)>, [lIолохов -
еста) и (.Пl)оLl[ай, trружис!>, Стравиr-rский соtl}ltlи,л оllеру
<L{apr,
CBoKl бу;rуruук) жсну [llостакr;tlttч lil lt'|)IJIllC y{rlljlc.jl lla теtt||исl lом
(lt,l.лcl (lе.лое tlлztтьс, ес
liol)1.e ей бt,t.лtl воL]смна,I[ца'гьJlет, llzl ltсй
- 14гllатL, с lleli [.Llостак()t]и,I
лвllх(сн1-1rl (lt,tлtt увеllснныlчlt1 ll ТоЧll1,1l\lи.
нс рс lllиJlся. Ни на Ва 1l:за р- с,гуде l lтKit фtlзи Ktr - матс MaTl] чес|{ог()
а _
учеlI1,1й_фllзик, yB.пcK?l.,lulct,
l]пOс.ле.IlстI]},|и музы_
фаr<у",lьтета,
l{оЁi. споl)тоМ, (lllarra у|)оки псlll..lя. Llиtrа бы,ltа ttllacirBa, отJlичitJIасl)
BecTllcjK)JIe . tr кал<,цыi,i
ре:]ltым11 зсрl(а"IlаNlи
IJ
ску,льIIтуl]ами у E}X(),Ila 11
т2l.лся таtlцевать.
СтрогаяLlПрilкТиЧнаяNlаТЬI{иlIt'-Уtlеl]:lЯ.2lсТр()ltOМсЧиТа.
.Ла'ЧТоМоJiолОйк()N4ПоЗИТо|)'ЧЬ']()llсраlIр()t}аJlиJlасЬ1,1ЧЬИllе[).
сllеl(тИt]ыttсоГlре.цсЛсllНы,-llеП()ilхO.цяtttа'lП?ll)а.il."'ltIиХД)Чери.
I{еу,цачrlыпл оказа./Iось и знакOмств(l Софьи lJztси.пьевttt,t
с семьей
l10
Глава третья
<, [,Ir,rpK> и .<огttи (lс1.1tы ttог<l горOла )>, I1pycT наrlиса"i < В {lo1,1cKax ут-
<Тихий Доtlо, Хемиlll,у9й <<Фи-
рачеllноI,о времени)>, [lIолохов -
еста) и (.Пl)оLl[ай, trружис!>, Стравиr-rский соtl}ltlи,л оllеру
<L{apr,
CBoKl бу;rуruук) жсну [llостакr;tlttч lil lt'|)IJIllC y{rlljlc.jl lla теtt||исl lом
(lt,l.лcl (lе.лое tlлztтьс, ес
liol)1.e ей бt,t.лtl воL]смна,I[ца'гьJlет, llzl ltсй
- 14гllатL, с lleli [.Llостак()t]и,I
лвllх(сн1-1rl (lt,tлtt увеllснныlчlt1 ll ТоЧll1,1l\lи.
нс рс lllиJlся. Ни на Ва 1l:за р- с,гуде l lтKit фtlзи Ktr - матс MaTl] чес|{ог()
а _
учеlI1,1й_фllзик, yB.пcK?l.,lulct,
l]пOс.ле.IlстI]},|и музы_
фаr<у",lьтета,
l{оЁi. споl)тоМ, (lllarra у|)оки псlll..lя. Llиtrа бы,ltа ttllacirBa, отJlичitJIасl)
BecTllcjK)JIe . tr кал<,цыi,i
ре:]ltым11 зсрl(а"IlаNlи
IJ
ску,льIIтуl]ами у E}X(),Ila 11
т2l.лся таtlцевать.
СтрогаяLlПрilкТиЧнаяNlаТЬI{иlIt'-Уtlеl]:lЯ.2lсТр()ltOМсЧиТа.
.Ла'ЧТоМоJiолОйк()N4ПоЗИТо|)'ЧЬ']()llсраlIр()t}аJlиJlасЬ1,1ЧЬИllе[).
сllеl(тИt]ыttсоГlре.цсЛсllНы,-llеП()ilхO.цяtttа'lП?ll)а.il."'ltIиХД)Чери.
I{еу,цачrlыпл оказа./Iось и знакOмств(l Софьи lJztси.пьевttt,t
с семьей
l10
Глава третья
спавно. часа в два ночи разд:ulся густой храп. это нита заснула,
тем самыМ намекнув гостям, что пора и домой, 29 ,лlарmа l933
е,
|42
Глава третья
спавно. часа в два ночи разд:ulся густой храп. это нита заснула,
тем самыМ намекнув гостям, что пора и домой, 29 ,лlарmа l933
е,
|42
Глава третья
рестI.1ых гор дули т€пJllllе ветры, сму сочил{ялOсь JIегко. ГIо сохра-
}lивlllиМся Нотllым автограф?]N{, пtе Ll,.IocTaKOBиLl помечал места
работы, видгlо, как много он злесь сде,па.л.
Итак, в 0.40 какого-то числа я поех!ш в Крым. Вместе с нами
в купе ехaulи две кинодевочки. Фамилии великих кинорежиссеров
слетали с ихних языков без конца. И мне комплимент преподнесли.
<<Какая прекрасная у вас есть Ilесня>. <Какая?> спрашиваlо.
- -
<"Когда б имел златые горы". Какая красота и мелодичность>.
-
uГмrr, сказ:lл я.
-
В жаре, пыли
и духоте доехiLли до Севастополя. Туг я и вспом-
нил разные заметки в <Веч. Красной газете>) о 50 000 курортниках
под открыты м небом. Площадь перед вокзiu]ом усыпана толпам и ку-
l41
Глава третья
рестI.1ых гор дули т€пJllllе ветры, сму сочил{ялOсь JIегко. ГIо сохра-
}lивlllиМся Нотllым автограф?]N{, пtе Ll,.IocTaKOBиLl помечал места
работы, видгlо, как много он злесь сде,па.л.
Итак, в 0.40 какого-то числа я поех!ш в Крым. Вместе с нами
в купе ехaulи две кинодевочки. Фамилии великих кинорежиссеров
слетали с ихних языков без конца. И мне комплимент преподнесли.
<<Какая прекрасная у вас есть Ilесня>. <Какая?> спрашиваlо.
- -
<"Когда б имел златые горы". Какая красота и мелодичность>.
-
uГмrr, сказ:lл я.
-
В жаре, пыли
и духоте доехiLли до Севастополя. Туг я и вспом-
нил разные заметки в <Веч. Красной газете>) о 50 000 курортниках
под открыты м небом. Площадь перед вокзiu]ом усыпана толпам и ку-
l41
Глава третья
l46
Глава третья
l46
Глава третья
l18
Глава третья
l18
Глава третья
l50
Глава третья
l50
Глава третья
l54
Глава третья
l54
Глава третья
ить череII,.ли(tо сразу стаtlOвится ясно, tlTo о}lи ватные. Этсl рас-
Xll ще[lис госуларствеI] нOго и l\4ytlI.ecTBa, и ни какие ко,лхозн ики }le
llозволят ce(ie так обра[l.аться с колхозlttпми фруктами. Разве
l1]вы ря loTcrl п родукт2l м и, соста вJIя Iоtци м и на родн(lе достоя н ие ?
По-мсlему, дсЙствие (lа.петzt MaJlo советизироt]?,]11о, I]e сдеJlа|l ti0-
литlл.tеский aKtleilT Ila пра:Jлноr]ании лtlя урожая. Псlчеплу мы не
I]и/(еJlи хотя a)ы крz]сl-Iого зllаменl,i в груIlгlс удzlрItикоI]-колхозltи-
ков? Ihc парторганизаllия, прелсеДZТеJll, колхоза? Этих лtодей
в ба"llете нет, оl,tи могуl,и не таI,Iцсвать, tlo бlыть-то t] колхо:Jе оI]и
о(lязаt,lt,t. А в итоге ба;tет otlеHb хороший, замечате.ltьныi,i, мне
-
J] ично очень по}Iраt]14,лся.
ВЕНГЕJIАН (з-д .,Динамо>). Mlre хочетсrI, прежде tJсего,
скз,J?ть о музt ке, хOтя ,l в t,tей и не ()чеtIь крепк(l ра,збираюсr,. Как
только муз1,1ка начаJIа играть (r,utе до того. как раскрылся зана-
вес), я ска:Jа.л своему сOседу, что сейчас (lулет.пибо степь, либо ве-
те1l, либо простор какой-tlибу]lь, что-то вольное. Хоте.llось Сtы,
.tтобы Гlолыttе бы.tt дан llpocтOp ко.лхозных полей, но все же
оформ.пение otleгlb x()polllec, ЗамсчаI,1ия у меня вoT какие: Ha.tto уб-
ратьверевку, качаюlцук) l)ожь, она зритеJIям вид}lа, и 9то рас-
-
х().лаживает вIlечатJIсllис.
l56
Глава третья
ить череII,.ли(tо сразу стаtlOвится ясно, tlTo о}lи ватные. Этсl рас-
Xll ще[lис госуларствеI] нOго и l\4ytlI.ecTBa, и ни какие ко,лхозн ики }le
llозволят ce(ie так обра[l.аться с колхозlttпми фруктами. Разве
l1]вы ря loTcrl п родукт2l м и, соста вJIя Iоtци м и на родн(lе достоя н ие ?
По-мсlему, дсЙствие (lа.петzt MaJlo советизироt]?,]11о, I]e сдеJlа|l ti0-
литlл.tеский aKtleilT Ila пра:Jлноr]ании лtlя урожая. Псlчеплу мы не
I]и/(еJlи хотя a)ы крz]сl-Iого зllаменl,i в груIlгlс удzlрItикоI]-колхозltи-
ков? Ihc парторганизаllия, прелсеДZТеJll, колхоза? Этих лtодей
в ба"llете нет, оl,tи могуl,и не таI,Iцсвать, tlo бlыть-то t] колхо:Jе оI]и
о(lязаt,lt,t. А в итоге ба;tет otlеHb хороший, замечате.ltьныi,i, мне
-
J] ично очень по}Iраt]14,лся.
ВЕНГЕJIАН (з-д .,Динамо>). Mlre хочетсrI, прежде tJсего,
скз,J?ть о музt ке, хOтя ,l в t,tей и не ()чеtIь крепк(l ра,збираюсr,. Как
только муз1,1ка начаJIа играть (r,utе до того. как раскрылся зана-
вес), я ска:Jа.л своему сOседу, что сейчас (lулет.пибо степь, либо ве-
те1l, либо простор какой-tlибу]lь, что-то вольное. Хоте.llось Сtы,
.tтобы Гlолыttе бы.tt дан llpocтOp ко.лхозных полей, но все же
оформ.пение otleгlb x()polllec, ЗамсчаI,1ия у меня вoT какие: Ha.tto уб-
ратьверевку, качаюlцук) l)ожь, она зритеJIям вид}lа, и 9то рас-
-
х().лаживает вIlечатJIсllис.
l56
Глава третья
высоте.
Когда критик пишет, что в такой-то симфонии совслужащие
*
изображаются гобоем и кларнетомl а красноармеЙцы группоЙ
l58
Глава третья
высоте.
Когда критик пишет, что в такой-то симфонии совслужащие
*
изображаются гобоем и кларнетомl а красноармеЙцы группоЙ
l58
Глава третья
налево,
Больна жена, и ни копейки денег, Занимаю направо и
Весь в долгу, как в шеJIку. б авецсmсl l933 е,
я квартиру из четы-
fiело мое с квартирой двигается, Получаю
метров, Я так измучился со своей меч,
рех комнат,70 квадратных
1 ноября
той о cHocHolvt существовании! что уже не верю в это",
l 932 е.
КсерединеТриlЦ{i]ТЫХгоilовLIlсlстаКоВИtlИМееТлостаl.tl.tныЙре.
с чужой
пертуар из собствснных сочиl]ений и перестаст выступать
мУзыкой'l)тоПсрrзыйКо|lцср.Г,ПреJl|0ДиИ'(DантастичесКиеТаI-1цы,
.<Афоризмt,rrr, t)трывки и:J балетов в пере;lожеtlии лля фортеltиа-
rз Баку, Воронежс, Ба-
Hcl. Он Mtloi,o е:Jлиl,по стране, гастролирует
тум r.r, Арха rl гСJll,СКс, Ста,линграле, Киеве, Тбилиси,
Некоторые ру -
ковоjlителt| фи"rrаllмоrlий не рсUIа,пись вкJтючать в ttлан
более
недоступна
од}lого выступJtения, боясь, чт() му:]ыка LIIостаковича
с.луltIаТеЛ'lМ-ИЗ-Заэ.r\)Г()ПрИхоДИ./lосЬКажДые/цВ?l-ТриДtiЯПере.
сзжать в нtlвьiй гtlроjl.
|60
Глава третья
налево,
Больна жена, и ни копейки денег, Занимаю направо и
Весь в долгу, как в шеJIку. б авецсmсl l933 е,
я квартиру из четы-
fiело мое с квартирой двигается, Получаю
метров, Я так измучился со своей меч,
рех комнат,70 квадратных
1 ноября
той о cHocHolvt существовании! что уже не верю в это",
l 932 е.
КсерединеТриlЦ{i]ТЫХгоilовLIlсlстаКоВИtlИМееТлостаl.tl.tныЙре.
с чужой
пертуар из собствснных сочиl]ений и перестаст выступать
мУзыкой'l)тоПсрrзыйКо|lцср.Г,ПреJl|0ДиИ'(DантастичесКиеТаI-1цы,
.<Афоризмt,rrr, t)трывки и:J балетов в пере;lожеtlии лля фортеltиа-
rз Баку, Воронежс, Ба-
Hcl. Он Mtloi,o е:Jлиl,по стране, гастролирует
тум r.r, Арха rl гСJll,СКс, Ста,линграле, Киеве, Тбилиси,
Некоторые ру -
ковоjlителt| фи"rrаllмоrlий не рсUIа,пись вкJтючать в ttлан
более
недоступна
од}lого выступJtения, боясь, чт() му:]ыка LIIостаковича
с.луltIаТеЛ'lМ-ИЗ-Заэ.r\)Г()ПрИхоДИ./lосЬКажДые/цВ?l-ТриДtiЯПере.
сзжать в нtlвьiй гtlроjl.
|60
Глава третья
l62
Глава третья
l62
Dф уrllrfrrпm()
CPE,r]t\ б 11юня l973
WEDNESDAY JUNE tnh, ]973
MlTTWOc1l 6, JUNl l97з
АТ 8 а,m TI,IE ATLANTIс ocEAN,
SLtlP'S tiДLLtY uili Ье tlреп iог liýitlпq , We ask aIl рагliсiрапiý to as-
sеrпtilе iп 1lre Dining гооп, Starb<rard-
B[Slcl{Tlcl_iNG DER SсI,1lFFýкI]снЕ . l:}itle iцr ýpeisesaai гЁсhtе
Seite чегgаmmеlп.
6 р.п, А -гАLк \\,tLL l]L tilvlrN iп iire lillrаrу Ь_Y ihe iitеrрrеtёr Alcxander
{l,.r,,, un tlte ччtЬlс,_,l "The I 1SSR' 1iп Enelith),
I]оСJЕдIII,1fi срок сдАчИ отЕЕтOВ r{А виктори}гУ Btop илфорNlщи,
ý р.п, lnfrlrnraiion oilice,
Otr]Z cL()ýEý,
ёiliZiкЪбЁш вшрвт lпtоrmаtiоf,sьiго,
9 р.m. 1'Аllllы в МУ3Ь1I{АЛIlНом сА,Поl]г,],
llfuаеI оркёстп пбл ýораплсllч(л1 днlтолltя jlАI,1И,lЬЧЕ}lко
DANcINё iп the Music Sаlооп.
дпаttrlч D,\NILCHЁ]NltO алd his оfсhсбtrа.
TANz[iN lM,\,lUSIKSAL0N
Дlit rlern Orclrester AnatoIy DANILCllENKO,
l0 р,m. KoilirEpT артвстOв Bcep0ccllйcltoit тоарческilit мастерской з,традного
',1iзыкаlьrtt,ч .a.r^,r",
1'cKYcc]'Ba в .1l\
А ёОiiёЪПi tiiu ui |iiti" group 0i the Sotict Агt ýchool of Vагiеtу iп
the i{iisic Sа]ооп.
БаDLl , Фе(тиtsа,Iьо, sftlшырtt",
Il р,п. Бутеiброды п барах ' Festir aI длсl illtslri Ьаrs.
&1idпight snбcks,
Mitlelnaclrtsifibiss. IrestiYaJ цлd ýllSyfi ВаrS,
SLtlP'S tiДLLtY uili Ье tlреп iог liýitlпq , We ask aIl рагliсiрапiý to as-
sеrпtilе iп 1lre Dining гооп, Starb<rard-
B[Slcl{Tlcl_iNG DER SсI,1lFFýкI]снЕ . l:}itle iцr ýpeisesaai гЁсhtе
Seite чегgаmmеlп.
6 р.п, А -гАLк \\,tLL l]L tilvlrN iп iire lillrаrу Ь_Y ihe iitеrрrеtёr Alcxander
{l,.r,,, un tlte ччtЬlс,_,l "The I 1SSR' 1iп Enelith),
I]оСJЕдIII,1fi срок сдАчИ отЕЕтOВ r{А виктори}гУ Btop илфорNlщи,
ý р.п, lnfrlrnraiion oilice,
Otr]Z cL()ýEý,
ёiliZiкЪбЁш вшрвт lпtоrmаtiоf,sьiго,
9 р.m. 1'Аllllы в МУ3Ь1I{АЛIlНом сА,Поl]г,],
llfuаеI оркёстп пбл ýораплсllч(л1 днlтолltя jlАI,1И,lЬЧЕ}lко
DANcINё iп the Music Sаlооп.
дпаttrlч D,\NILCHЁ]NltO алd his оfсhсбtrа.
TANz[iN lM,\,lUSIKSAL0N
Дlit rlern Orclrester AnatoIy DANILCllENKO,
l0 р,m. KoilirEpT артвстOв Bcep0ccllйcltoit тоарческilit мастерской з,традного
',1iзыкаlьrtt,ч .a.r^,r",
1'cKYcc]'Ba в .1l\
А ёОiiёЪПi tiiu ui |iiti" group 0i the Sotict Агt ýchool of Vагiеtу iп
the i{iisic Sа]ооп.
БаDLl , Фе(тиtsа,Iьо, sftlшырtt",
Il р,п. Бутеiброды п барах ' Festir aI длсl illtslri Ьаrs.
&1idпight snбcks,
Mitlelnaclrtsifibiss. IrestiYaJ цлd ýllSyfi ВаrS,
судtlа. .. )
В l 93Il гrl;rу LlJtlcTa ков и Ll с 1,1]yII t I(lii совстских ар,г[lс,l,ов отп ра -
l66
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
судtlа. .. )
В l 93Il гrl;rу LlJtlcTa ков и Ll с 1,1]yII t I(lii совстских ар,г[lс,l,ов отп ра -
l66
Глава четвертая
что без Вас я не могу жить. Что делать? ."И все ближе и ближе раз,
вязка... 17 ttюня l934 е.
после вчерашнего концерта мы пошли в ресторан и слушали
чувствитеJIьности
цыган. Большой я любитель этого жанра, В силу
моего харакТера. Я еле сдерживiLЛ слезы до тогО хорошо, Кроме
-
них подддаз выступает негр. Поет и танцует тоже очень хорошо",
в три часа ночи я вернулся в номер, и сейчас восемь часов, я уже
встал и пишу Вам. Любовь. Из-за нее не могу пить, не могу есть
и пр. В одиннадцать часов пойцу узнаю: нет ли письма? Размечтал,
ся, l9 uюня 1931 z.
с вокзала отправился со своим спутником в гостиницу,
по прибытии на наше счастье оказlLлись свободные номера, Каж-
крова,
дый из нас взял по номеру у моря. Большой номер двумя
с