Вы находитесь на странице: 1из 610

удк78(092)

ББК 85.3l(2Poc-ryc)
д24

Издано при финансовой поддержке


Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
в рамках Федеральной целевой программы
оýльтура России>>

Дв mор в ыражае m бл aeod ар нос mь


за полоu|ь в рабоmе u преOосmавленные лаmерuалы
И р u не Д н mо но в не Ц] ос mа ко в uч, Галuне Дм u mр ue в не lЦ ос mаков uц,
М акс uлttц Дл,tumрuе в uцg lll ос mако в uчg,
соmрgd нuкал Россuйскоео еосцdарсmве нноео архuва лumераmg pbL
u uскцссmва u еео duрекmорg Таmьяне Мuхайловне Горяевой,
с о mр ц d н u к a.l,t hc у d а р с ttt в е н но е о м ц з e rl лц з bt каль н tl й
кgльmцрьL utп. Глuнкu,
всеr!, кmо соеласuлся поdелumься своuJilu восполuнанчялu
о,П,лumрuu !,лumрuевuче lllосmаковuце

ISBN 5-75 l6_059l -8


О О.И.{ворниченко, 2006
@ <<Текст>,2006
удк78(092)
ББК 85.3l(2Poc-ryc)
д24

Издано при финансовой поддержке


Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям
в рамках Федеральной целевой программы
оýльтура России>>

Дв mор в ыражае m бл aeod ар нос mь


за полоu|ь в рабоmе u преOосmавленные лаmерuалы
И р u не Д н mо но в не Ц] ос mа ко в uч, Галuне Дм u mр ue в не lЦ ос mаков uц,
М акс uлttц Дл,tumрuе в uцg lll ос mако в uчg,
соmрgd нuкал Россuйскоео еосцdарсmве нноео архuва лumераmg pbL
u uскцссmва u еео duрекmорg Таmьяне Мuхайловне Горяевой,
с о mр ц d н u к a.l,t hc у d а р с ttt в е н но е о м ц з e rl лц з bt каль н tl й
кgльmцрьL utп. Глuнкu,
всеr!, кmо соеласuлся поdелumься своuJilu восполuнанчялu
о,П,лumрuu !,лumрuевuче lllосmаковuце

ISBN 5-75 l6_059l -8


О О.И.{ворниченко, 2006
@ <<Текст>,2006
Вступлен ие

Мне уilалось раl]ыскать фотографа, который сделал несколько


снимков KOMllo:JпTopa на борry, кинооператора, сljимавшег0 встречу
lIJостаковича с jкиllажем, воспоl\4иtlания капитаI{а кораб.ltя, и гlо-
степеI]tlО ()(lepTzlIltlя ,Jтого путешествия ста.пи просryпать все четче.
<В llутешествии самое сильное l,,l IlpeKl]actloe впеriатление
rlpOи:jt]c.il IIа меllя океан. Это неописуеl\4() дIjI]Iiое :Jрелище. на-
-
Ilиtllе,г clH. Большегоудовольствия I] жизtltl я tle испытыва"п. Все
-
сей.rас olleIIb спешат (и я в том числе),,летак)т:Jа считанFiые часы
ltа;tругоr)i коl]ец света, а мне это неделы{ое путеulествие :Jапомни-
лось навсегда. Я никогда еlце не видеJI таких закатов и l]tiсходов,
какие бывакlт в открытом океане, таких красок t}oJlll и неa)а>.
он подолry сидел на tlалубе, и пассажирам заIlомниJIасl) его не-
подвижная фиryра в шезлонге. <как жаль, что я не писал воспоми-
наний. В мсlей жизни бы.ltо столько ин.гересного. Но я не те[)яю на-
де}кды к этому вернуться>, сказалД. Шостакович вте jlни.
-
У Шостакович;t бlыли свои tlричиriы отправиться в это гIутешIест-
вие: враtlи [t кJItttlикс гtOл Bttttlt.rHгTOiloM дOлжtлы были вынести
cBoii вер,лlлк,г l]o Ilоl]rЛ\у сго cr,llitlttttll.i (lt,1.1te:зt.tl,t, с KoT<lpoii он безус-
llelIlHo боро,rrся llосJIс/lI]ие бtlя.lltи llt]I,1жеllия, В llptltlt.ttoM
I,()/{l)l,
-
блестяшIий пианис,г, ()ll ,цаl]ll()ужс llc M()l, l]гра,гI), с тру/к)м llисаJl
ноты. Консилиум вtr,lачей бt,t.lt cl,tl lttlс.ltс;цtltй llа/(сщr{ой. В универ-
ситете Эванстон гlо21 Llикаго eI,() лllаJI ttt1,1ct.tl1,1й l)и.гуаJ] 0блачения
в гl рофессорскую ма }{ти ю.

Незадолго до путеu_lествия Lllос,гаковиt{ l]l]()l]ll lлерну/Iся к мысли


написать оперу <Черный монах> по Чехо}rу, о которой мечтал дав-
Ilo, и попросил разыскать I]оты сереtIzlлы Браl^zr, упоми[Iаемой в
рассказе. Он решил, что нашел зерно /lля (iy:lyLLteй опсры и инст-
рументовал серенаду...

fl,митрий Шостакови.t был свидетелем ро)t{деllия 14 краха режимов,


чудом избежа.ll страшной участи милJlионов своих cooTet|ecTвeH-
HI.IKoB, испытал гонения и триумф, повидал много cTpatl.

8
Вступлен ие

Мне уilалось раl]ыскать фотографа, который сделал несколько


снимков KOMllo:JпTopa на борry, кинооператора, сljимавшег0 встречу
lIJостаковича с jкиllажем, воспоl\4иtlания капитаI{а кораб.ltя, и гlо-
степеI]tlО ()(lepTzlIltlя ,Jтого путешествия ста.пи просryпать все четче.
<В llутешествии самое сильное l,,l IlpeKl]actloe впеriатление
rlpOи:jt]c.il IIа меllя океан. Это неописуеl\4() дIjI]Iiое :Jрелище. на-
-
Ilиtllе,г clH. Большегоудовольствия I] жизtltl я tle испытыва"п. Все
-
сей.rас olleIIb спешат (и я в том числе),,летак)т:Jа считанFiые часы
ltа;tругоr)i коl]ец света, а мне это неделы{ое путеulествие :Jапомни-
лось навсегда. Я никогда еlце не видеJI таких закатов и l]tiсходов,
какие бывакlт в открытом океане, таких красок t}oJlll и неa)а>.
он подолry сидел на tlалубе, и пассажирам заIlомниJIасl) его не-
подвижная фиryра в шезлонге. <как жаль, что я не писал воспоми-
наний. В мсlей жизни бы.ltо столько ин.гересного. Но я не те[)яю на-
де}кды к этому вернуться>, сказалД. Шостакович вте jlни.
-
У Шостакович;t бlыли свои tlричиriы отправиться в это гIутешIест-
вие: враtlи [t кJItttlикс гtOл Bttttlt.rHгTOiloM дOлжtлы были вынести
cBoii вер,лlлк,г l]o Ilоl]rЛ\у сго cr,llitlttttll.i (lt,1.1te:зt.tl,t, с KoT<lpoii он безус-
llelIlHo боро,rrся llосJIс/lI]ие бtlя.lltи llt]I,1жеllия, В llptltlt.ttoM
I,()/{l)l,
-
блестяшIий пианис,г, ()ll ,цаl]ll()ужс llc M()l, l]гра,гI), с тру/к)м llисаJl
ноты. Консилиум вtr,lачей бt,t.lt cl,tl lttlс.ltс;цtltй llа/(сщr{ой. В универ-
ситете Эванстон гlо21 Llикаго eI,() лllаJI ttt1,1ct.tl1,1й l)и.гуаJ] 0блачения
в гl рофессорскую ма }{ти ю.

Незадолго до путеu_lествия Lllос,гаковиt{ l]l]()l]ll lлерну/Iся к мысли


написать оперу <Черный монах> по Чехо}rу, о которой мечтал дав-
Ilo, и попросил разыскать I]оты сереtIzlлы Браl^zr, упоми[Iаемой в
рассказе. Он решил, что нашел зерно /lля (iy:lyLLteй опсры и инст-
рументовал серенаду...

fl,митрий Шостакови.t был свидетелем ро)t{деllия 14 краха режимов,


чудом избежа.ll страшной участи милJlионов своих cooTet|ecTвeH-
HI.IKoB, испытал гонения и триумф, повидал много cTpatl.

8
Вступлен ие

такоtslJча не бы.ttи тем со(lытием, l]ади l(0торого стоило посылать


дежурнук) группу, готовую в любую ми}lуту I,Io первому звоl{ку вы-
ехать снимать Генсека КПСС или чJ]ена Политбюро.
Эти лtесостсlявшиеся съемки регIетиций Пятнадцатой симфо-
нии стали l]очным KotIIMapoM, преследук)ll{l{м меня до сих пор.
Тольксl через год вновь я решtiласI) о(iратиться к flмитрию
flмитрrаевrачу.
Но тут начальство то самOе, ко,го|]r-lе отменило съемки
-
Пятttадцатой симфониlа, llотребсlвало у меня п|)е:_(стаt]итlr рас-
-
писку ILIостаковича, что он будет снимаlться в посвяllltеI]}iоl\4 ему
фильме: композLIтор LIacTo бо,лел, много време}{[{ прово/iиJl в боль-
нице, а бюрократы нелюбят рискоt]ать. <Расписка от ШостакOви-
ча>) таково было условие запуска фи.rlьма.
-
Это бы.ла катастрофа: потребовать у LLIостаr<овича расписку!
Выручи,л режиссер ,Л. дрнtштам, давний друг L[Iостак()t]ича, к
которому яt бросилась:Jа ilомоt]{ью. Оtl выс,лушlал меl"Iя молча и Lle-
ре:з гlеско.льколrrей вруч1.1,л Mlle расllиску, }-lzlпиcallHyKl рукой Шоста-
ковича, ()том, чтrl тот б1,,1ст сlillматься l] Ilocl]яIlleнl]oм ему фильшrе.
Как у,itа,пtlсь ее по.луtll,iтl, ()сl,ii.пось cel{l)cl,()M, llo думаю, что Дми-
-
трийfiмитilиевич отI]ссся к эrrlмутребt)l]аIIиl() ctl свойсr,веt.tIlым el\4y
юмором. Изоt,tiренияt с()I]с,гсl(их ч1.1II()I]lIиl(()l} бt,t,ltt,t сму не в lI()BocTb.
Эта расписr<а, cJloI]llO ltобеjlгtаlt l)c./IIiliI}Ijя, jlолг() Jlел{а,ла по-
ТОМ на СТОЛе под стеклом у tlcl||)el(.Il(lIltlllii tta.tzt.ttt,tt1.1ttы, потребо-
вавшей ее.

Несl<олько месяtlев,I вместе со с,ьем<lчнtlti груrtrlой с/IеловаJl:l за Шо-


стаковичем. Ък были сняты репетиции и гlремьеры оперы <Г{ос>,
почти сорок лет запрешеtлной в СССР и готовяLцейся тоIда к llocTa-
новке в Московском камерllом музыкалыlом театре, Пятна;,lt{атого
квартета, Сюиты для баса и фортепиано на стихи Мике"ltаttдке,ло.

OcHoBHt lM и, tlожалуй, сzlмым поразительным д]я меrIя в Шостако-


виче-композиторе остается то, что с ка)tцым cBoI4M сочинением он
предстает иl-tым, обновленным. В его творчестве никогда не было

l0
Вступлен ие

такоtslJча не бы.ttи тем со(lытием, l]ади l(0торого стоило посылать


дежурнук) группу, готовую в любую ми}lуту I,Io первому звоl{ку вы-
ехать снимать Генсека КПСС или чJ]ена Политбюро.
Эти лtесостсlявшиеся съемки регIетиций Пятнадцатой симфо-
нии стали l]очным KotIIMapoM, преследук)ll{l{м меня до сих пор.
Тольксl через год вновь я решtiласI) о(iратиться к flмитрию
flмитрrаевrачу.
Но тут начальство то самOе, ко,го|]r-lе отменило съемки
-
Пятttадцатой симфониlа, llотребсlвало у меня п|)е:_(стаt]итlr рас-
-
писку ILIостаковича, что он будет снимаlться в посвяllltеI]}iоl\4 ему
фильме: композLIтор LIacTo бо,лел, много време}{[{ прово/iиJl в боль-
нице, а бюрократы нелюбят рискоt]ать. <Расписка от ШостакOви-
ча>) таково было условие запуска фи.rlьма.
-
Это бы.ла катастрофа: потребовать у LLIостаr<овича расписку!
Выручи,л режиссер ,Л. дрнtштам, давний друг L[Iостак()t]ича, к
которому яt бросилась:Jа ilомоt]{ью. Оtl выс,лушlал меl"Iя молча и Lle-
ре:з гlеско.льколrrей вруч1.1,л Mlle расllиску, }-lzlпиcallHyKl рукой Шоста-
ковича, ()том, чтrl тот б1,,1ст сlillматься l] Ilocl]яIlleнl]oм ему фильшrе.
Как у,itа,пtlсь ее по.луtll,iтl, ()сl,ii.пось cel{l)cl,()M, llo думаю, что Дми-
-
трийfiмитilиевич отI]ссся к эrrlмутребt)l]аIIиl() ctl свойсr,веt.tIlым el\4y
юмором. Изоt,tiренияt с()I]с,гсl(их ч1.1II()I]lIиl(()l} бt,t,ltt,t сму не в lI()BocTb.
Эта расписr<а, cJloI]llO ltобеjlгtаlt l)c./IIiliI}Ijя, jlолг() Jlел{а,ла по-
ТОМ на СТОЛе под стеклом у tlcl||)el(.Il(lIltlllii tta.tzt.ttt,tt1.1ttы, потребо-
вавшей ее.

Несl<олько месяtlев,I вместе со с,ьем<lчнtlti груrtrlой с/IеловаJl:l за Шо-


стаковичем. Ък были сняты репетиции и гlремьеры оперы <Г{ос>,
почти сорок лет запрешеtлной в СССР и готовяLцейся тоIда к llocTa-
новке в Московском камерllом музыкалыlом театре, Пятна;,lt{атого
квартета, Сюиты для баса и фортепиано на стихи Мике"ltаttдке,ло.

OcHoBHt lM и, tlожалуй, сzlмым поразительным д]я меrIя в Шостако-


виче-композиторе остается то, что с ка)tцым cBoI4M сочинением он
предстает иl-tым, обновленным. В его творчестве никогда не было

l0
Вступлен ие

Mt,l t,tlвrlllи,лl,] () с()стOявцiихся cLeMK?lX, чт0 из муaJык1.1 воllIло


Как зl}уti1,1,г, ()/(aTci (осl,смки иllтсl)l}ы(). Э,гот BtltlpoС t]ce l}l)еN,Iя
1,1
0т-
K,ilады ва.лся, l lo,Ilii./I Llllе о,гклa1,ILl ва1.l) Гlt t-цr) t lсл lrзя.
Brl lrllсмя разI,()вора .]вони/I .ге",tсфоtl. [1ока lJMl,rTplili ffмитрtrс-
}]иtI гоI]()l)IIJI.
уже (lыва.лli преж;(е, tlбtlеltа lrlазами его ка(lинет.
,l. l<aK

Il1lямо Ilz] меlIя смотре.л исtIо,,ltttlГ)t,lt 1,1ttlc.'lBыii Бстховен. Cle-


.лсвLrlиii в cyмpalie lia кllижном lrlкафу. Прllrlткllытаяr;rrзерь./_{ва
ро-
я,ля. FIа,ilними фсlтогрzrфия Малера, ll()()jlЗJlIl Рихтсра, Ойст-
- -
l)aXa, саl\4ог(l Шостакtlвttча в оксфtlllлсt<tlй маllтиI.1. Акваllс,льная
карикатура ШостакtlL]иLl i.ia [)оя,пем.l1руl.ие бt,t.lllt tlиllttt,I lIлохо.
-
На стене справа от,Ilt]ери ярким пятllом t]Irле.пrIJIасl, I(apTllIla
Вильяtt,lса <Нана> бс'',rtыttоl.i I]opTpeT rларялrttlii пi,tрliжа1.1ки, IIо-
-
хсlжей lla одну из гс[)оиIIь Мсlrlассаttа. По/l ним t{a сl.о"llике lla ссрс-
бряном подносе сеllебряttыri колок(),i Iьчик. Рялом He,IlaBHo llояts1.1t]-
шаяся tllведсl(ая c,l,eгlKz].
В lttlTlttlM rrrкафу, a]:l стtl(.лом
- фотография Мравиttского.
Диваrl, ttrlKllt,lTr,ti]i cI{li}4N4 l(./]cl.(Ial.LIl\4 JIJIс,ц()м. Llал дrlваном сziмt,tй
pattHlri,i ll()l),гl)CT lllrlcTztKrllltt,ta-lle.lcttKa. с tl()TaM11 Шrlllclla t] руках,
рабtlтЫ (yci,t1,1цl,tctlit. [)l1;цlм ,,11lyt'rlil ct,rl tttlllT,llcT,
уже t()ltoIllи. [3 yl-"rly

фrl,гrlr,llафrляr
- /{мl,r,r,рий /(Mllr.llt,tctlttч l1,1 y./l1.Iltc, Il()i ( I)y|{y с >KeHtlii
Иllиlrоii AttTtll tоlзt trlii.
На сто,ле (l1ltlttзtlB;rtl ,/laN]llil, cr:t1llttlttt,lii ttitct,Mcttltt,tii tlllи(lо1l tl
lvll0жестt]O:Jамt с.л()Rатtlх пi)с.,tме1.()l}. tlaclr, Iio,IlcTait|(a дJlя ll()T, пс-
1lcKиltttrlti ка.rIсlIда[)ь, Ma,лctlt Kttii бllrlltзtltзt,lii бкlсr.Верl:1и, шl(.tтулl(tl
1lаз l rtlii l}ел ич l.i l Iы. I-Iод с,ге к;lопл фото CTpit Bll tIскOг0.
Звtlлtил MaKcttM, вернувItrийсяl с t.acTpo;Ie fi. кzlжстся, из Авст-
раJtии. II]остаксlви.l разгова})ива.п, р2достно у.ttt,lС-lаясь. Ilе()жидzttl-
но энерl,ичllо и мо,лOд(), на [)азные Jla,|ll>] tlоt].горrlя: максимк?|,
Максимка.
Характеliный жест как ClyJtTсl грс]ет замеl]a]шие, зако(lенеl]-
-
tUие сухие tlаJIьцы.
Мы догt-tвоllились о съемке, [lo ей уже не сужлеl.lti былtl ctl-
стояться.
вскоре состоя н ие Шоста ковича опять уху/lu] илось.

l2
Вступлен ие

Mt,l t,tlвrlllи,лl,] () с()стOявцiихся cLeMK?lX, чт0 из муaJык1.1 воllIло


Как зl}уti1,1,г, ()/(aTci (осl,смки иllтсl)l}ы(). Э,гот BtltlpoС t]ce l}l)еN,Iя
1,1
0т-
K,ilады ва.лся, l lo,Ilii./I Llllе о,гклa1,ILl ва1.l) Гlt t-цr) t lсл lrзя.
Brl lrllсмя разI,()вора .]вони/I .ге",tсфоtl. [1ока lJMl,rTplili ffмитрtrс-
}]иtI гоI]()l)IIJI.
уже (lыва.лli преж;(е, tlбtlеltа lrlазами его ка(lинет.
,l. l<aK

Il1lямо Ilz] меlIя смотре.л исtIо,,ltttlГ)t,lt 1,1ttlc.'lBыii Бстховен. Cle-


.лсвLrlиii в cyмpalie lia кllижном lrlкафу. Прllrlткllытаяr;rrзерь./_{ва
ро-
я,ля. FIа,ilними фсlтогрzrфия Малера, ll()()jlЗJlIl Рихтсра, Ойст-
- -
l)aXa, саl\4ог(l Шостакtlвttча в оксфtlllлсt<tlй маllтиI.1. Акваllс,льная
карикатура ШостакtlL]иLl i.ia [)оя,пем.l1руl.ие бt,t.lllt tlиllttt,I lIлохо.
-
На стене справа от,Ilt]ери ярким пятllом t]Irле.пrIJIасl, I(apTllIla
Вильяtt,lса <Нана> бс'',rtыttоl.i I]opTpeT rларялrttlii пi,tрliжа1.1ки, IIо-
-
хсlжей lla одну из гс[)оиIIь Мсlrlассаttа. По/l ним t{a сl.о"llике lla ссрс-
бряном подносе сеllебряttыri колок(),i Iьчик. Рялом He,IlaBHo llояts1.1t]-
шаяся tllведсl(ая c,l,eгlKz].
В lttlTlttlM rrrкафу, a]:l стtl(.лом
- фотография Мравиttского.
Диваrl, ttrlKllt,lTr,ti]i cI{li}4N4 l(./]cl.(Ial.LIl\4 JIJIс,ц()м. Llал дrlваном сziмt,tй
pattHlri,i ll()l),гl)CT lllrlcTztKrllltt,ta-lle.lcttKa. с tl()TaM11 Шrlllclla t] руках,
рабtlтЫ (yci,t1,1цl,tctlit. [)l1;цlм ,,11lyt'rlil ct,rl tttlllT,llcT,
уже t()ltoIllи. [3 yl-"rly

фrl,гrlr,llафrляr
- /{мl,r,r,рий /(Mllr.llt,tctlttч l1,1 y./l1.Iltc, Il()i ( I)y|{y с >KeHtlii
Иllиlrоii AttTtll tоlзt trlii.
На сто,ле (l1ltlttзtlB;rtl ,/laN]llil, cr:t1llttlttt,lii ttitct,Mcttltt,tii tlllи(lо1l tl
lvll0жестt]O:Jамt с.л()Rатtlх пi)с.,tме1.()l}. tlaclr, Iio,IlcTait|(a дJlя ll()T, пс-
1lcKиltttrlti ка.rIсlIда[)ь, Ma,лctlt Kttii бllrlltзtltзt,lii бкlсr.Верl:1и, шl(.tтулl(tl
1lаз l rtlii l}ел ич l.i l Iы. I-Iод с,ге к;lопл фото CTpit Bll tIскOг0.
Звtlлtил MaKcttM, вернувItrийсяl с t.acTpo;Ie fi. кzlжстся, из Авст-
раJtии. II]остаксlви.l разгова})ива.п, р2достно у.ttt,lС-lаясь. Ilе()жидzttl-
но энерl,ичllо и мо,лOд(), на [)азные Jla,|ll>] tlоt].горrlя: максимк?|,
Максимка.
Характеliный жест как ClyJtTсl грс]ет замеl]a]шие, зако(lенеl]-
-
tUие сухие tlаJIьцы.
Мы догt-tвоllились о съемке, [lo ей уже не сужлеl.lti былtl ctl-
стояться.
вскоре состоя н ие Шоста ковича опять уху/lu] илось.

l2
Вступлен ие

нозначно или предвзято ими трактуются многие события.'[ак ро-


диJlся замысел книги, осl-tованной на докумеtlтах, фотографиях,
письмах, интервью самого Шостаковича и свидетельствах и вос-
поминаниях людей, знавших его лично.

Есть разные способы писать музыку. У некоторых рождается


мелодия, какие-то ходы, а потом они оркеструют. У меня же вся
музыка рождается оркестрованной. Я слышуеетак. И какой со-
став opKecTpai и какие играют инструменты. Все это скJlадыва-
ется в голове. А потом я сажусь и пишу. Мне трудно понять, как
можно иначе писать музыку, однаrцы написал Шостакович.
-
Следуя этоtl мысли, можно сказать, что есть разные способы
писать книгу.
Можно представить себе, что авторы фотографий докумен-
и
тов, воспоминаний, интервью, адресаты писем
-
это состав ор-
кестра, его инструменты, хор, создающие звучание этой книги.
Ъкже существует и партитура событий, в которой обозначены
партии свидетелей, участников, а главное
-
самого композитора.

У Шостаковича не было недостатка в тоJIкователях его музыки,


слов и посryпков. Именнtl этого мне хотелось бы из(lежать.
Прочитав или, скорее, ?<усJIыtllав> эту книry, читате;lь смо-
жет составить собственное мнение о происходящем.
Вступлен ие

нозначно или предвзято ими трактуются многие события.'[ак ро-


диJlся замысел книги, осl-tованной на докумеtlтах, фотографиях,
письмах, интервью самого Шостаковича и свидетельствах и вос-
поминаниях людей, знавших его лично.

Есть разные способы писать музыку. У некоторых рождается


мелодия, какие-то ходы, а потом они оркеструют. У меня же вся
музыка рождается оркестрованной. Я слышуеетак. И какой со-
став opKecTpai и какие играют инструменты. Все это скJlадыва-
ется в голове. А потом я сажусь и пишу. Мне трудно понять, как
можно иначе писать музыку, однаrцы написал Шостакович.
-
Следуя этоtl мысли, можно сказать, что есть разные способы
писать книгу.
Можно представить себе, что авторы фотографий докумен-
и
тов, воспоминаний, интервью, адресаты писем
-
это состав ор-
кестра, его инструменты, хор, создающие звучание этой книги.
Ъкже существует и партитура событий, в которой обозначены
партии свидетелей, участников, а главное
-
самого композитора.

У Шостаковича не было недостатка в тоJIкователях его музыки,


слов и посryпков. Именнtl этого мне хотелось бы из(lежать.
Прочитав или, скорее, ?<усJIыtllав> эту книry, читате;lь смо-
жет составить собственное мнение о происходящем.
Dф ?r!!rarrlm()
lзоскрЕсljIlьl: э 1.1ю}iя 1973
SlrNDAY .ll]Nl) 3гd. l97J
SoNNTAG 3.1l]Nl l973
DIMANc]iI il Jl]IN l973
l0 a.пl, LIj lIдVRI].

/ а.rп, i0 а.п, ОтКрыТ


,гI,1Е сtIоРlЗАjl, 4 я lta.rvбa
GY}INASlUM tS OPEN. 4th dъсk
DER SроR,ISАдL ISI Gij(,}FI]NЁ,I 4, Deck
ЕхЁRсlсЕS AU (]YмN"дSЕ, 4 ропt
!0 а,m. прl-]ход в гдвр.
;\RRIVAl. АТ l.E I,IAVRli,
лNкUNF"г lN LE 1,1^VRL:,
АRIVЁЕ .\U 1-1r I,Iд\/l?Е.


LF.
-ffi-.
NOUS EýPEltONS QUE LE VOY^Cli.
LERMoNTov,,A ЕтЕ TREs АGRЕАвl-F,,
BORD DU m,ý. "MlKHAIL
^ NoUS SoUHAlToNS, ЕоА_
LEMF-NI,, дvolR l,B PLдlSlR DE voUS REvolR BlENTOT л RоRD.
cAplTAlNE, l-F_ý огrlсЕRs, Ет LDS MEMBREs DE l-,EQU-
|PACE VOUS ОFFRЕNТ LEURS MElLLEURS VOEUX DE SДNTE ЕТ
DE BoN}lEUR.
vouz SEREZ ToUJoURS LtS BlENVENl,]S А BoRD DU ,,mlкнА_
ll. LERMONTov,,

3 р.п. IlPoCt{.\1 IJ(jEx IlАссАяit]роts Ilы,гь ltA Бо},lу,


ALt,'l'RANSll' РдSSЕN(j[.RS дRЕ aJN I.]с)дRD, PLi]ASl;.
,гRА:ýSlтрдSS-4сIi]Rг
WlR BITTEN АLLг r\N BoRD ztr SгlN
TOUS l-r:S РдSSАсIlRS Dl]'lR;\NSIT S()Nl' PRIЁS Dгi RI;VIjNlR
SUR LЁ БАтЁ.{Lj,
4 р.п. 0тход из гАвр.,\,
r)Ijp,lRTt,Jtl,- гR()\1 Lt li,\\ ll]1,
двгл1-1Rт voN Lij 1-1л\,RE
DЁрдRт DU Llj I-iAVRE.
9 р,п. ТдllLIЫ в ]e1уз}пкл./lь}{оi\1 сдлоIjIi.
l lrрас,г оркес:тр fl 0ll улраR.iiеuиеu дна To;t tiяI .rl:\l IH jl ЬЧЕI r Ко.
t)дNCINC iп lhe ilusii: Saloott.
Дпаlоlу l)ДNILСНЕNКО апd his rrгсhеstга
TANZEN l.Ц MUSIKýALOl*.
Mit dслl Оrсhеstсl, Дпаtоlу Г-lАN ILCl lENKO,
l l р.m. Бу,герброл}, в барах t]арЫ сФестлtва.лья, tМrtuря>
Дlidnight Sпacký, Iieslival lп11 ,Цlsчri Ьагs
ili ttвrп achtsi !nbi s s, |'esljva1 uпd Mtsl;ri Ваrs
Dф ?r!!rarrlm()
lзоскрЕсljIlьl: э 1.1ю}iя 1973
SlrNDAY .ll]Nl) 3гd. l97J
SoNNTAG 3.1l]Nl l973
DIMANc]iI il Jl]IN l973
l0 a.пl, LIj lIдVRI].

/ а.rп, i0 а.п, ОтКрыТ


,гI,1Е сtIоРlЗАjl, 4 я lta.rvбa
GY}INASlUM tS OPEN. 4th dъсk
DER SроR,ISАдL ISI Gij(,}FI]NЁ,I 4, Deck
ЕхЁRсlсЕS AU (]YмN"дSЕ, 4 ропt
!0 а,m. прl-]ход в гдвр.
;\RRIVAl. АТ l.E I,IAVRli,
лNкUNF"г lN LE 1,1^VRL:,
АRIVЁЕ .\U 1-1r I,Iд\/l?Е.


LF.
-ffi-.
NOUS EýPEltONS QUE LE VOY^Cli.
LERMoNTov,,A ЕтЕ TREs АGRЕАвl-F,,
BORD DU m,ý. "MlKHAIL
^ NoUS SoUHAlToNS, ЕоА_
LEMF-NI,, дvolR l,B PLдlSlR DE voUS REvolR BlENTOT л RоRD.
cAplTAlNE, l-F_ý огrlсЕRs, Ет LDS MEMBREs DE l-,EQU-
|PACE VOUS ОFFRЕNТ LEURS MElLLEURS VOEUX DE SДNTE ЕТ
DE BoN}lEUR.
vouz SEREZ ToUJoURS LtS BlENVENl,]S А BoRD DU ,,mlкнА_
ll. LERMONTov,,

3 р.п. IlPoCt{.\1 IJ(jEx IlАссАяit]роts Ilы,гь ltA Бо},lу,


ALt,'l'RANSll' РдSSЕN(j[.RS дRЕ aJN I.]с)дRD, PLi]ASl;.
,гRА:ýSlтрдSS-4сIi]Rг
WlR BITTEN АLLг r\N BoRD ztr SгlN
TOUS l-r:S РдSSАсIlRS Dl]'lR;\NSIT S()Nl' PRIЁS Dгi RI;VIjNlR
SUR LЁ БАтЁ.{Lj,
4 р.п. 0тход из гАвр.,\,
r)Ijp,lRTt,Jtl,- гR()\1 Lt li,\\ ll]1,
двгл1-1Rт voN Lij 1-1л\,RE
DЁрдRт DU Llj I-iAVRE.
9 р,п. ТдllLIЫ в ]e1уз}пкл./lь}{оi\1 сдлоIjIi.
l lrрас,г оркес:тр fl 0ll улраR.iiеuиеu дна To;t tiяI .rl:\l IH jl ЬЧЕI r Ко.
t)дNCINC iп lhe ilusii: Saloott.
Дпаlоlу l)ДNILСНЕNКО апd his rrгсhеstга
TANZEN l.Ц MUSIKýALOl*.
Mit dслl Оrсhеstсl, Дпаtоlу Г-lАN ILCl lENKO,
l l р.m. Бу,герброл}, в барах t]арЫ сФестлtва.лья, tМrtuря>
Дlidnight Sпacký, Iieslival lп11 ,Цlsчri Ьагs
ili ttвrп achtsi !nbi s s, |'esljva1 uпd Mtsl;ri Ваrs
ГЛАВА ПЕРВАЯ

fleHb первый.3 июня. Воскресенье

Ъплохол <Михаил Лермонтов> был готов к отплытию. На пирсе.


украшенноМ флагами, слыtIlаJIасЬ музыка. Среди то.ltпы франuу-
зов неско,лько чсловек в наI{иональных одеждах танцева,ли на до-
щатом помосте. Оператор с кинокамерой, снимаюltlиii отплытие,
подтащил треножник поближе. В калр попадал то чей-то локоть,
то крахмальный колпак с кружевами, подплыло улыбающееся ли-
цо, его заслони",r высокий котелок мужчины, группа та1,1цоров I] ко-
ротких сюртуках потеснила тO,ппу, и в пOле зрения Ilопала маши-
на, подъехавшая к самому трапу. Из llee с трудом вышеJl пожилой
человек, поддержи ваем ы й свое й ст lyTtl и lцеii.
Перед ними расстуI,Iи,лисt,. Г{а всрхrlей палубс ()кеаI|ского
лайнера белела IIlеренга матросов. Опираясь на llа,лl(у, пассажир
мелленно подняJlся на боtrlз.. Женщина tla хOду поllравилzt воJIо-
сы бt,t"qо ветрено. Капитаlt приветстr]овал их трапа.
- у
I-Ia борту игра./I духовой оркестр, и el\4y то вториJl, то противо-
речи.lt 7tругой, с Ilирса, пока с отплытием они tle разоUlлись окон-
ЧаТеJl b}l 0, :iff Г.Л}tll С }l lJ lll е ВЯЗ К И М ГУДКОМ.
Коца отIl/lывать, пассажир по2!нял правой ру-
парсlх()/1 cTa.Il
Kol"l .ltевую, llриветствуя провожавших корабль. Французский ху-
дожник А.Рефрежье узнал композитора flмитрия Шостаковича:
<У него бледное /lиllо, покрытое морщинами. Голубые глаза, слег-
ка приtцуренi-lые, tlроглядываIот сквозь массивt{ые
роговые очки.
вместе с ним мололая женщина, одетая без претеltзий, это его
жена)>, набросал он в блокноте.
-
-
Пароходу предстоял путь через дтлантику в СШд.

l8
ГЛАВА ПЕРВАЯ

fleHb первый.3 июня. Воскресенье

Ъплохол <Михаил Лермонтов> был готов к отплытию. На пирсе.


украшенноМ флагами, слыtIlаJIасЬ музыка. Среди то.ltпы франuу-
зов неско,лько чсловек в наI{иональных одеждах танцева,ли на до-
щатом помосте. Оператор с кинокамерой, снимаюltlиii отплытие,
подтащил треножник поближе. В калр попадал то чей-то локоть,
то крахмальный колпак с кружевами, подплыло улыбающееся ли-
цо, его заслони",r высокий котелок мужчины, группа та1,1цоров I] ко-
ротких сюртуках потеснила тO,ппу, и в пOле зрения Ilопала маши-
на, подъехавшая к самому трапу. Из llee с трудом вышеJl пожилой
человек, поддержи ваем ы й свое й ст lyTtl и lцеii.
Перед ними расстуI,Iи,лисt,. Г{а всрхrlей палубс ()кеаI|ского
лайнера белела IIlеренга матросов. Опираясь на llа,лl(у, пассажир
мелленно подняJlся на боtrlз.. Женщина tla хOду поllравилzt воJIо-
сы бt,t"qо ветрено. Капитаlt приветстr]овал их трапа.
- у
I-Ia борту игра./I духовой оркестр, и el\4y то вториJl, то противо-
речи.lt 7tругой, с Ilирса, пока с отплытием они tle разоUlлись окон-
ЧаТеJl b}l 0, :iff Г.Л}tll С }l lJ lll е ВЯЗ К И М ГУДКОМ.
Коца отIl/lывать, пассажир по2!нял правой ру-
парсlх()/1 cTa.Il
Kol"l .ltевую, llриветствуя провожавших корабль. Французский ху-
дожник А.Рефрежье узнал композитора flмитрия Шостаковича:
<У него бледное /lиllо, покрытое морщинами. Голубые глаза, слег-
ка приtцуренi-lые, tlроглядываIот сквозь массивt{ые
роговые очки.
вместе с ним мололая женщина, одетая без претеltзий, это его
жена)>, набросал он в блокноте.
-
-
Пароходу предстоял путь через дтлантику в СШд.

l8
Глава первая

<Гlесня IIр() ltаря Ивана Васильевича, Ilp() KyIltla Ка.ilаt.ttникова


lr rlpo бtliirlа КириСlсевича >, Мейерхо.лtл Il0стаi]ил .llеtr-lмонr,овский
.. MacKallitli>. (,ttсt<такль выtIIеJl в IIочь нак?lнуне Февральскtlii
ре-
l]().,IK)llllи, ста{] з.лOвеIIi1.1м симI}()л()м Kolllla старого и провозI]естни-
ком tlовог() Mlrlla. IJIостак()вIlч, как и Мслiсрхол[д, видOл в Лер-
м()L|,гоL]с гсl)()я с <луttlоl'i огlJенной, кzlк,л?.]ва>>, но бессttлt,ноt,о
lIeрсд < tlесl,1lекltцсй и жужжащеi,i толпоi.i >. JlepMorrToB, ()линокий,
ttеttоtlятый, о,гчаявшtийся, иLltуlllиii лttiбвt.t и у:знавtttиii цсllу прела-
TеJILcTB?l, .цоJlжt,н Сlы.л cTaTь героем ()псрlr. 1-1o из-.за ареста Мей-
срх()льла этот IIроект не быJl осуществле}I.
Позже к()мпозитор за ()J,tиtl день lIиllleT lll}a романса l'la стихи
Лермонтrlва.
И BclT тсперь он ст0}1т lla IIалубе парохOла, н()сяLцего иlчlя tIo9тa.

Из публикаLlии в судовой газете: <...Совстскl-лй лайнер оМихаил


,/IepMclttTtlB> илет IIерRым рейсом из Леллt.tt"lграла в Нью-Йtlрк. I1o-
кинув Гавр, выхолим в океан. I,-Ie каждыi]r N4ожет lloexaTb в СССР
псi служебным делам и,/Iи Tyl)l.lcToм. И Bclт IlрслOставляется воз-
I\4ожность в течение IlJlal-}atlиrl .lqll)е:з дтJtаttтику ()казатьсrl }la <со-
ветскоЙ территориl.t>. Пассажll1,1 :]IlaK()MlJTcя с coL]CTcI(|iMl..l люль-
ми, пробуст б.лкl/tа pyccl<tlii кухtlи, и llc T()JILK(l pyccKrtii
-
tlilllt4оt{алы,Iые бJIю/ца./ll)уl,их llilpO/(()I], lIасс,/lяl()IlLих Hallly сl,рану,
знакомl,tтся с 1-1alIIиM1.I llilIlll()tlilJIIlttыl\4t,I песIlrlN4и tl музыкtlii, смсlт-
l]l.,lT сOветски0 t<t-ttltlфlt.льмl)l, ll()купаст в cyjl()I}l)Ix магазиIIах сOвет-
ск1.1е,гоt]аll|)l, к{),I,()|)ые I]cel)l?l I} (ltl,лылtlй Mo/I.c, русские меха HaIIl)t]-
мс.р. I,1 I]()T, l]cl,yIIz]rl IIzi амс[]икагtский или евроIIейский (lеtrrег,
IIаССаЖИl) N4()iКСl'Сl{2lЗаТЬ, (ITo tlMecT tleKOTOpOе JIИЧНОС ЛРеr'iС'ГаtJJlе-
lttte tl(l rlСllхtзс жизlIt,t в СССРr,
Cpc,,tll с()l}еl,ских Ilассажиров lie бы.по случайны, Jl|о,цей,
а и|lостраtIl11,1 бt,t"ltt-t в OctlOBHoM журtlа.листами из разllых стран.
1-1a кораб;rс, J):]ссчитан}lом rrа 700 пассажиров, t] II.лaL]aIltle отпра-

I]l..lJlocb 50 пассажирtlв и iJ00 tleJloBeK кOман/lы.


После приема, устроенtlого с большим размахом и сопровож-
давшегося русскими пес}{rllчlи Ll п.пяскаlчl},I, l<сlра(lль 0тправиJlся
в путь с оtl0зланием на пятьдесят минут.

2()
Глава первая

<Гlесня IIр() ltаря Ивана Васильевича, Ilp() KyIltla Ка.ilаt.ttникова


lr rlpo бtliirlа КириСlсевича >, Мейерхо.лtл Il0стаi]ил .llеtr-lмонr,овский
.. MacKallitli>. (,ttсt<такль выtIIеJl в IIочь нак?lнуне Февральскtlii
ре-
l]().,IK)llllи, ста{] з.лOвеIIi1.1м симI}()л()м Kolllla старого и провозI]естни-
ком tlовог() Mlrlla. IJIостак()вIlч, как и Мслiсрхол[д, видOл в Лер-
м()L|,гоL]с гсl)()я с <луttlоl'i огlJенной, кzlк,л?.]ва>>, но бессttлt,ноt,о
lIeрсд < tlесl,1lекltцсй и жужжащеi,i толпоi.i >. JlepMorrToB, ()линокий,
ttеttоtlятый, о,гчаявшtийся, иLltуlllиii лttiбвt.t и у:знавtttиii цсllу прела-
TеJILcTB?l, .цоJlжt,н Сlы.л cTaTь героем ()псрlr. 1-1o из-.за ареста Мей-
срх()льла этот IIроект не быJl осуществле}I.
Позже к()мпозитор за ()J,tиtl день lIиllleT lll}a романса l'la стихи
Лермонтrlва.
И BclT тсперь он ст0}1т lla IIалубе парохOла, н()сяLцего иlчlя tIo9тa.

Из публикаLlии в судовой газете: <...Совстскl-лй лайнер оМихаил


,/IepMclttTtlB> илет IIерRым рейсом из Леллt.tt"lграла в Нью-Йtlрк. I1o-
кинув Гавр, выхолим в океан. I,-Ie каждыi]r N4ожет lloexaTb в СССР
псi служебным делам и,/Iи Tyl)l.lcToм. И Bclт IlрслOставляется воз-
I\4ожность в течение IlJlal-}atlиrl .lqll)е:з дтJtаttтику ()казатьсrl }la <со-
ветскоЙ территориl.t>. Пассажll1,1 :]IlaK()MlJTcя с coL]CTcI(|iMl..l люль-
ми, пробуст б.лкl/tа pyccl<tlii кухtlи, и llc T()JILK(l pyccKrtii
-
tlilllt4оt{алы,Iые бJIю/ца./ll)уl,их llilpO/(()I], lIасс,/lяl()IlLих Hallly сl,рану,
знакомl,tтся с 1-1alIIиM1.I llilIlll()tlilJIIlttыl\4t,I песIlrlN4и tl музыкtlii, смсlт-
l]l.,lT сOветски0 t<t-ttltlфlt.льмl)l, ll()купаст в cyjl()I}l)Ix магазиIIах сOвет-
ск1.1е,гоt]аll|)l, к{),I,()|)ые I]cel)l?l I} (ltl,лылtlй Mo/I.c, русские меха HaIIl)t]-
мс.р. I,1 I]()T, l]cl,yIIz]rl IIzi амс[]икагtский или евроIIейский (lеtrrег,
IIаССаЖИl) N4()iКСl'Сl{2lЗаТЬ, (ITo tlMecT tleKOTOpOе JIИЧНОС ЛРеr'iС'ГаtJJlе-
lttte tl(l rlСllхtзс жизlIt,t в СССРr,
Cpc,,tll с()l}еl,ских Ilассажиров lie бы.по случайны, Jl|о,цей,
а и|lостраtIl11,1 бt,t"ltt-t в OctlOBHoM журtlа.листами из разllых стран.
1-1a кораб;rс, J):]ссчитан}lом rrа 700 пассажиров, t] II.лaL]aIltle отпра-

I]l..lJlocb 50 пассажирtlв и iJ00 tleJloBeK кOман/lы.


После приема, устроенtlого с большим размахом и сопровож-
давшегося русскими пес}{rllчlи Ll п.пяскаlчl},I, l<сlра(lль 0тправиJlся
в путь с оtl0зланием на пятьдесят минут.

2()
Глава первая

Совпосольство в ВашиIлгтолIе llо&lерживает это предло-


жеllие.
Ми llистерство куJI ьтуры сссР ( т. Попов
) допоJl I] ите.льно со -
обtr(ило. что <проездШостаковичаД.!. и егосуrrруги
в СШд и об-
ратно будет оп.лачеtл из,личных средств композитора и частичtlо за
счет бю,цжетных ассигнований Мtrнистерству кульryры
Ссср на
зарубежные связи в lg73 году, а
расхолы tro пребываниrо в Сшд
при r{ и мает на себя ceBepci- За палн ы Й yrr и верситет.
Гl ие
редложен
о пое:здке Д.Д.ПJостаковича в Англию снл|мается
с рассмотрения
ЦК КПСС в связи с болезнью Б.Бриттеrrа.
отделы цк кпсС полагали Сlы возможным гIрl.iнять
прсдпо-
жеlJие министерства.
Просtlм сог,лitсия.
зав. отлелом культуры Цк Кпсс В.шауро
Зам. зав. &lеждународлiым отделоМ Цк кпсс E.Ky.noo
В KtlHtie концов компOзитору
ра:JреUIи,ли ехать I,1ри условии, чт0 он
передаст премию фонла Соrrнt.lt{га, KoTopylo он
li()лжен был rlолу-
чить вДании, в Фонд Mllpa. Кромс того, ему pa.-lpelllиJI14
взrIть со
свOего счета 300 лоллаlх)t] ()l{ rlр()сtlл I]lll/{ilTb т1,1сяttу.
-
LLIостакови,,t с жсtlrlй (),гI]l]аI}tl./IсясIlziчаJlа в flаrllикl, гl.tе
,цолжно б)ыло сtlстояlтllся l]|)}Llgl]l,c IIремии и r.,це компOзитор
ll р исутстR()I]ал l Ia и сIl(),л н е tl 1.1 с вое
l-.l й I"] ятrlа.цLlатой си мфон и и
и oгlcpl,I ..KaTeptttta Измайлова>, tlOToM вылетел
в Париж, t)це
пр()l]е,/l ()/lиlI itclll, компо:Jитор хотел пока.Jать жеl{е город.
-
t] кOтOроМ ()tla l];]llbtUe tte бы,ла. и череЗ Париж в Гавр, где сел
на парохо/(,
-

III9glдцоgц,1 отп[)авился в эт<.l путеtfiествие,


испытывая судьбу. Он
ее исtlытывал много раз, 1lачиtlая с пригOвора, KoTcipt
Iti услыUJал
в детстве: <<музыl{альных способtlсlстей нет>,
Ско,пьксl раз в его
жизни р}шилось все
-
когла казалось, что нет ни прошлог(),
ни бу:lушего. Но он находиЛ в себе силы выстоятьJ
Продолжать с0-
чинять музыку.

22
Глава первая

Совпосольство в ВашиIлгтолIе llо&lерживает это предло-


жеllие.
Ми llистерство куJI ьтуры сссР ( т. Попов
) допоJl I] ите.льно со -
обtr(ило. что <проездШостаковичаД.!. и егосуrrруги
в СШд и об-
ратно будет оп.лачеtл из,личных средств композитора и частичtlо за
счет бю,цжетных ассигнований Мtrнистерству кульryры
Ссср на
зарубежные связи в lg73 году, а
расхолы tro пребываниrо в Сшд
при r{ и мает на себя ceBepci- За палн ы Й yrr и верситет.
Гl ие
редложен
о пое:здке Д.Д.ПJостаковича в Англию снл|мается
с рассмотрения
ЦК КПСС в связи с болезнью Б.Бриттеrrа.
отделы цк кпсС полагали Сlы возможным гIрl.iнять
прсдпо-
жеlJие министерства.
Просtlм сог,лitсия.
зав. отлелом культуры Цк Кпсс В.шауро
Зам. зав. &lеждународлiым отделоМ Цк кпсс E.Ky.noo
В KtlHtie концов компOзитору
ра:JреUIи,ли ехать I,1ри условии, чт0 он
передаст премию фонла Соrrнt.lt{га, KoTopylo он
li()лжен был rlолу-
чить вДании, в Фонд Mllpa. Кромс того, ему pa.-lpelllиJI14
взrIть со
свOего счета 300 лоллаlх)t] ()l{ rlр()сtlл I]lll/{ilTb т1,1сяttу.
-
LLIостакови,,t с жсtlrlй (),гI]l]аI}tl./IсясIlziчаJlа в flаrllикl, гl.tе
,цолжно б)ыло сtlстояlтllся l]|)}Llgl]l,c IIремии и r.,це компOзитор
ll р исутстR()I]ал l Ia и сIl(),л н е tl 1.1 с вое
l-.l й I"] ятrlа.цLlатой си мфон и и
и oгlcpl,I ..KaTeptttta Измайлова>, tlOToM вылетел
в Париж, t)це
пр()l]е,/l ()/lиlI itclll, компо:Jитор хотел пока.Jать жеl{е город.
-
t] кOтOроМ ()tla l];]llbtUe tte бы,ла. и череЗ Париж в Гавр, где сел
на парохо/(,
-

III9glдцоgц,1 отп[)авился в эт<.l путеtfiествие,


испытывая судьбу. Он
ее исtlытывал много раз, 1lачиtlая с пригOвора, KoTcipt
Iti услыUJал
в детстве: <<музыl{альных способtlсlстей нет>,
Ско,пьксl раз в его
жизни р}шилось все
-
когла казалось, что нет ни прошлог(),
ни бу:lушего. Но он находиЛ в себе силы выстоятьJ
Продолжать с0-
чинять музыку.

22
Глава первая

авторитетов, из него мог бы выЙти, если б не cмepTbt большой ху-


дожник. Был страшно религиозен и умер, бредя о Христе и разго-
варивая как бы с l{им. !,воюродные братья: музыкiUIьностью ни
один не отличался. Люди все нормtulьные. Одна двоюродная сест-
ра поет, лругая танцует.
В детстве слуш;tл много музыки: отец пелt мать игрiша на
фор-
тепиано. У знакомых за стеной часто собирался любительский
струнный квартет. Любил слушать (лет 7-8), но сам
учиться же-
лания не проявлял, относился кучению скореедаже отрицательно.
Когда исполнилось 9 лет, по настоянию матери, }lачllл
учить-
ся игре на фортепиано: до этого возраста вообще не подходил
к роялю.
Моя мать, Софья Васильевна Шостакович, очень настаив€Lпа,
чтобы я начал учиться игре на рояле. Но я всячески
уклонялся.
<слишком корень учения горек, чтобы стоило играть>, учиться
-
цум:uI я. Но мать все же настояла и летоlч lgl5 гола стаJlадавать
l\4He уроки игры на
роя.пе. Так завела у нас мать порядок: какдевять
лет исполнится
-
садись за рояль. Так было с моими двумя сестра-
ми! так было и со мttой. Занятия пошли
успешно. Я полюбил музы-
ку, полtоби;l рояль.
первые уроки сразу же обпаружили во мне большие способ-
ностиi и дело пошло очень быс,гро. У меня оказался абсолютный

слух и большая память. Я быстро выучивrLл ноты, быстро запоlчи-


нал, выучивlul наизусть совершенно без всякого труда: само запо-
lчlинiLлось, легко читал ноты.

На фотоl.рафии l902 t.ода, снятоЙ :ia 1,IескOлt,ко лет l1o


ста1.1иtttlой
рождения flмитрияl /{митриевича в фtlтtlате,lll,е на Невском в Пе-
тербургс, Софья Васи.льевна, M:lTb композитора, в Cle"ltoM гипкlро-
вом llлатье с высоI(1.1м l]оро,гllик()м, украшс|Iноl\4 капlесй. ЛегкиЁл
(,1,1tltзtlрукtlй Irl)иUlур, f]ыс()кая
пl]ическzl cBeT;Ilrlx BoJtOc.
Росllисt, на
фотографии. Illафологи сказали бы, чтодва пOj{черкиваllия в по.ll-
гI1,Iси и paccTatI()BKa букв говорят о и Iлезависим()с-
р€tUит€льности
TLi характера. Ее отец бы.л
упрztв.ltяIоU.lим зоJlотогtl прииска в Бо-
дайбо, tз Сибири, г2!0 oI{2 выросJlа.

21
Глава первая

авторитетов, из него мог бы выЙти, если б не cмepTbt большой ху-


дожник. Был страшно религиозен и умер, бредя о Христе и разго-
варивая как бы с l{им. !,воюродные братья: музыкiUIьностью ни
один не отличался. Люди все нормtulьные. Одна двоюродная сест-
ра поет, лругая танцует.
В детстве слуш;tл много музыки: отец пелt мать игрiша на
фор-
тепиано. У знакомых за стеной часто собирался любительский
струнный квартет. Любил слушать (лет 7-8), но сам
учиться же-
лания не проявлял, относился кучению скореедаже отрицательно.
Когда исполнилось 9 лет, по настоянию матери, }lачllл
учить-
ся игре на фортепиано: до этого возраста вообще не подходил
к роялю.
Моя мать, Софья Васильевна Шостакович, очень настаив€Lпа,
чтобы я начал учиться игре на рояле. Но я всячески
уклонялся.
<слишком корень учения горек, чтобы стоило играть>, учиться
-
цум:uI я. Но мать все же настояла и летоlч lgl5 гола стаJlадавать
l\4He уроки игры на
роя.пе. Так завела у нас мать порядок: какдевять
лет исполнится
-
садись за рояль. Так было с моими двумя сестра-
ми! так было и со мttой. Занятия пошли
успешно. Я полюбил музы-
ку, полtоби;l рояль.
первые уроки сразу же обпаружили во мне большие способ-
ностиi и дело пошло очень быс,гро. У меня оказался абсолютный

слух и большая память. Я быстро выучивrLл ноты, быстро запоlчи-


нал, выучивlul наизусть совершенно без всякого труда: само запо-
lчlинiLлось, легко читал ноты.

На фотоl.рафии l902 t.ода, снятоЙ :ia 1,IескOлt,ко лет l1o


ста1.1иtttlой
рождения flмитрияl /{митриевича в фtlтtlате,lll,е на Невском в Пе-
тербургс, Софья Васи.льевна, M:lTb композитора, в Cle"ltoM гипкlро-
вом llлатье с высоI(1.1м l]оро,гllик()м, украшс|Iноl\4 капlесй. ЛегкиЁл
(,1,1tltзtlрукtlй Irl)иUlур, f]ыс()кая
пl]ическzl cBeT;Ilrlx BoJtOc.
Росllисt, на
фотографии. Illафологи сказали бы, чтодва пOj{черкиваllия в по.ll-
гI1,Iси и paccTatI()BKa букв говорят о и Iлезависим()с-
р€tUит€льности
TLi характера. Ее отец бы.л
упрztв.ltяIоU.lим зоJlотогtl прииска в Бо-
дайбо, tз Сибири, г2!0 oI{2 выросJlа.

21
Глава первая

.r:tp2T>, поrIвилLlсt, перt]ые фильмы Чагi,rtина и


фиффита, а в Ита-
лии и ФрагlЦ1.1}l состоялиСl, IIсрвыС конt(ерты tllупловой музыки.
В Петербурге tIрошлli I.астр()Jlи Ma",lepa, написавlцег0 в эти
годы ct]oIi 1,1ocJlc,i(lItle симфонии и <llectlKl о земле> сочинение,
которое L[,IocTal<tlBи.t tloтом cLIиTitJl самым l]с.лики1\l- из t]сего
со-
зjlalIHO1,o в l\4узыкс.

В концерты и театры не ходил совершенно до l0 лет. Первая


слы-
шанt{ая мною опера ...Сказка о царе Салтане>. Врезались
- в па-
мять фанфары перед началом действия, но особого впечатления
не
было. Вторая опера <руслан> (l l лет) произвела очень большое
впечатление. Наибольшее *
ария Ратмира и другие места в чисто
lvузыкtLльном плане, вне зависимости от сценического
действия.
в симфоническоlлl концерте был в первый в l2 лет, в l g l8
раз
голу: Бетховенский цикл под
управлением Кусевицкого, особого
впечатлеI{ия не оставил. Вообще тогда не оченьдолюбливал
Бетхо-
вена, а больше всего лtобил Глинку.
осенью 1915 года меня отдали в музыкальную школу
И.А.Пrяссера. В декабре того же l9l5 года на зачете я сыгрiLл
по-
ловину ВеЩей из <ffетского а.пьбома,, Чайковского. Затем
я игрiUI
сонаты Гайдна, Моцарта, Бет.ховена, а в следующем гоцууже
и фу-
ги Баха,
к моим сочиliениfllчl И.А.гляссер относился весьма скептичес-
ки и не пооlцрял таковыми заниматься. Тем не lиенее я продолжал
сочиl|ять и сочини.п тогда очень l}1ного.
Во время Февральской
революции я! возвращаясь из
домой
гим}lазии, попаJl в толпу и долго с ней проходил. Были выстрелы,
крики. Все это я пытался изобразить в <революционной симфо-
нии>. Тогда же сочиниJl <Похоронный марш> памяти жертв
ре-
волюl{ии.
октябрьскую революцию я встретил тоже на
улице, причем
тогда кто-то, оказавшийсяl как писrLпи в газетах, бывшим
городо-
вым, застрелил у меня на глазах маленького ма,льчика. Этоттраги-
ческий эпизод сильно врезался мне в память.

26
Глава первая

.r:tp2T>, поrIвилLlсt, перt]ые фильмы Чагi,rtина и


фиффита, а в Ита-
лии и ФрагlЦ1.1}l состоялиСl, IIсрвыС конt(ерты tllупловой музыки.
В Петербурге tIрошлli I.астр()Jlи Ma",lepa, написавlцег0 в эти
годы ct]oIi 1,1ocJlc,i(lItle симфонии и <llectlKl о земле> сочинение,
которое L[,IocTal<tlBи.t tloтом cLIиTitJl самым l]с.лики1\l- из t]сего
со-
зjlalIHO1,o в l\4узыкс.

В концерты и театры не ходил совершенно до l0 лет. Первая


слы-
шанt{ая мною опера ...Сказка о царе Салтане>. Врезались
- в па-
мять фанфары перед началом действия, но особого впечатления
не
было. Вторая опера <руслан> (l l лет) произвела очень большое
впечатление. Наибольшее *
ария Ратмира и другие места в чисто
lvузыкtLльном плане, вне зависимости от сценического
действия.
в симфоническоlлl концерте был в первый в l2 лет, в l g l8
раз
голу: Бетховенский цикл под
управлением Кусевицкого, особого
впечатлеI{ия не оставил. Вообще тогда не оченьдолюбливал
Бетхо-
вена, а больше всего лtобил Глинку.
осенью 1915 года меня отдали в музыкальную школу
И.А.Пrяссера. В декабре того же l9l5 года на зачете я сыгрiLл
по-
ловину ВеЩей из <ffетского а.пьбома,, Чайковского. Затем
я игрiUI
сонаты Гайдна, Моцарта, Бет.ховена, а в следующем гоцууже
и фу-
ги Баха,
к моим сочиliениfllчl И.А.гляссер относился весьма скептичес-
ки и не пооlцрял таковыми заниматься. Тем не lиенее я продолжал
сочиl|ять и сочини.п тогда очень l}1ного.
Во время Февральской
революции я! возвращаясь из
домой
гим}lазии, попаJl в толпу и долго с ней проходил. Были выстрелы,
крики. Все это я пытался изобразить в <революционной симфо-
нии>. Тогда же сочиниJl <Похоронный марш> памяти жертв
ре-
волюl{ии.
октябрьскую революцию я встретил тоже на
улице, причем
тогда кто-то, оказавшийсяl как писrLпи в газетах, бывшим
городо-
вым, застрелил у меня на глазах маленького ма,льчика. Этоттраги-
ческий эпизод сильно врезался мне в память.

26
Глава первая

Но каждый лень я ходиJl пешком на заняl.ия в консерват0рию


и обратно.
Народ учился в консерватории разный. Tyт были и такие вы-
дающиеся дарования, как В.В.Софроницкий, М.В.Юдина, и более
скромные l\4узыканты, Несмотря на трудности переживаемого вре-
мениi там бился пульс активной творческой жизни.

Учился я с бо.пьttlим увлечением, я бы сказа.lt даже вOстор-


-
женно.

Засttсжсtlllый. за,гонуtlLшrrii в сугробах Пстllогllа,lt. (iуr.рrlбы,,tсllе:з


к()],()рые llyжll() tlроГlиратьсlI, как Llсрез t,oprll)Ic хрс(lт.ы. За.ttеjtе-
ttCt]tllljc М()С'Г()IJlllС. Сltача,ла ()н Iilс./] пtl HcBct<tlMy, II()т()м по
у,/lиllе
Гс llr (е на, с t]O|)atl ll BaJl t t;r tla (lс
llежl lyto,&1 ой ки, м t мrl Сlы tl tl te го IOcy-
t

Il()|]ск()г().ItворItа, I] Bctl0l](lM .гtlt.i же,цорогоti:jlсlся.гь ки/l()N,rетр()l] ,гу-


да и обрzt,гtrо.
Гlет,сllбу1ll,а v)lic t]e cytltccTB()l}a,Пo. []ознl.tК .Iy}(,l{() зву.lаlций
Гlет,llоr,1l;l,,1. Mrlc,t,, ccle,,tttttяBttttlii ГIlll)liI.1I(,e li lIaCl.()rltllee,./leжaJI t} ру,
l.,ttt;tx. Тlм, llil l,()Nl бсllсl,у, ()cl,i1.1lc,] I lсlсрГlуllг IЬ1.1l.tlя и f|cicTot,Br.lt<cl-
l,rr, l lvttttilttta tl Ii,ltrlt<zt.
,tтrl IlIrlcтltlir)I}иr] cvNle,/l t'()храll1.1.гь IlI)CeNl-
I Irl.з>t<c I]t,I}l(,lIи1,(,rl,

сгlt(,lII|()с,1,1)' ll}1-1,ill]lll.y|() (,I1) 1,1}()I)llCcl,tro. ll tlстсllбуl)гсli;lrl iКlr-гr, kl_


I,().llrl, с сс LIy/K)I}ll1]laMlI ll K()Cl\41,1tICCl(llM ()lllyIIlcltltcп,t (tt,l,t,ltll, }l llCtIIl()
tlllctillacltt,lii г()l)(),ll lIl)llзl)iil(. r.:rl..l,talltt1,Iii lttttlб1l;tжcttltcM Пуtltltи-
-
tlzt и Б,пrlttа, tt tttl.tIttыti r,аiiн ttc,t,llaxrlrl IIеr,сllбурl./[tlстrlсtзског() с eI-0
ljcKa}l(elllIl)lMIj Ill)()поl)lLllями llailjly],oTPax(C}J1.Ic I} сго N,ly:JI)IKe..

L:.>Kc,llttctзllrl Mc)lily час()м и lJ(I]умя t] I{()нсеl)IJато]]скttйстrl.ловtli,i вы-


с'Гl)ilИВzl./l;lсl) Г().IJ(),IlHarl OtlePСjlb t]OЧТеtlllые ПсДаГоГИ И сТУДсllТы.
-
Atlt,e",t ttzt ll()т(),лкс KOHl(cl]THOI,() за.ла Сlренча"rl lla Jlире, пrlкрt,tтоii Mtl-
рOзllыN4 lllIcel\4. Ilo из rtромеl)iзlIlих 1.1сотап,ливilеi\4ых KJlaccoB lK)tlo-
сLl,пl..1сь звуt<и 1lrrlt",teii, cKptl пrlк, tIel Jия.

K;tattl.,tttltt 1l<lя.пей rlбжtlt,а.ли п?1,Ilыll>l х(),/iодом. Пер,t?tтt<и в t<cltt-


cepLraT()J]иtl cH1.1MaJll.i ,г(),/lbK() /I.ля .].oI.0, чтобы наlltlса.гI) иJtи сыгрzlть
хорал. [)уки ото1,1lеваJIи MaJleHbKиl\41,I пл()сl(tlм1.1 жсстяllыми к()ро-
(lо,tками, кудtl t]к.паllы[ji]./lосll liccK.,IlI)l(0 l,JIеtоll-tих
Vго..illlкоt].

28
Глава первая

Но каждый лень я ходиJl пешком на заняl.ия в консерват0рию


и обратно.
Народ учился в консерватории разный. Tyт были и такие вы-
дающиеся дарования, как В.В.Софроницкий, М.В.Юдина, и более
скромные l\4узыканты, Несмотря на трудности переживаемого вре-
мениi там бился пульс активной творческой жизни.

Учился я с бо.пьttlим увлечением, я бы сказа.lt даже вOстор-


-
женно.

Засttсжсtlllый. за,гонуtlLшrrii в сугробах Пстllогllа,lt. (iуr.рrlбы,,tсllе:з


к()],()рые llyжll() tlроГlиратьсlI, как Llсрез t,oprll)Ic хрс(lт.ы. За.ttеjtе-
ttCt]tllljc М()С'Г()IJlllС. Сltача,ла ()н Iilс./] пtl HcBct<tlMy, II()т()м по
у,/lиllе
Гс llr (е на, с t]O|)atl ll BaJl t t;r tla (lс
llежl lyto,&1 ой ки, м t мrl Сlы tl tl te го IOcy-
t

Il()|]ск()г().ItворItа, I] Bctl0l](lM .гtlt.i же,цорогоti:jlсlся.гь ки/l()N,rетр()l] ,гу-


да и обрzt,гtrо.
Гlет,сllбу1ll,а v)lic t]e cytltccTB()l}a,Пo. []ознl.tК .Iy}(,l{() зву.lаlций
Гlет,llоr,1l;l,,1. Mrlc,t,, ccle,,tttttяBttttlii ГIlll)liI.1I(,e li lIaCl.()rltllee,./leжaJI t} ру,
l.,ttt;tx. Тlм, llil l,()Nl бсllсl,у, ()cl,i1.1lc,] I lсlсрГlуllг IЬ1.1l.tlя и f|cicTot,Br.lt<cl-
l,rr, l lvttttilttta tl Ii,ltrlt<zt.
,tтrl IlIrlcтltlir)I}иr] cvNle,/l t'()храll1.1.гь IlI)CeNl-
I Irl.з>t<c I]t,I}l(,lIи1,(,rl,

сгlt(,lII|()с,1,1)' ll}1-1,ill]lll.y|() (,I1) 1,1}()I)llCcl,tro. ll tlстсllбуl)гсli;lrl iКlr-гr, kl_


I,().llrl, с сс LIy/K)I}ll1]laMlI ll K()Cl\41,1tICCl(llM ()lllyIIlcltltcп,t (tt,l,t,ltll, }l llCtIIl()
tlllctillacltt,lii г()l)(),ll lIl)llзl)iil(. r.:rl..l,talltt1,Iii lttttlб1l;tжcttltcM Пуtltltи-
-
tlzt и Б,пrlttа, tt tttl.tIttыti r,аiiн ttc,t,llaxrlrl IIеr,сllбурl./[tlстrlсtзског() с eI-0
ljcKa}l(elllIl)lMIj Ill)()поl)lLllями llailjly],oTPax(C}J1.Ic I} сго N,ly:JI)IKe..

L:.>Kc,llttctзllrl Mc)lily час()м и lJ(I]умя t] I{()нсеl)IJато]]скttйстrl.ловtli,i вы-


с'Гl)ilИВzl./l;lсl) Г().IJ(),IlHarl OtlePСjlb t]OЧТеtlllые ПсДаГоГИ И сТУДсllТы.
-
Atlt,e",t ttzt ll()т(),лкс KOHl(cl]THOI,() за.ла Сlренча"rl lla Jlире, пrlкрt,tтоii Mtl-
рOзllыN4 lllIcel\4. Ilo из rtромеl)iзlIlих 1.1сотап,ливilеi\4ых KJlaccoB lK)tlo-
сLl,пl..1сь звуt<и 1lrrlt",teii, cKptl пrlк, tIel Jия.

K;tattl.,tttltt 1l<lя.пей rlбжtlt,а.ли п?1,Ilыll>l х(),/iодом. Пер,t?tтt<и в t<cltt-


cepLraT()J]иtl cH1.1MaJll.i ,г(),/lbK() /I.ля .].oI.0, чтобы наlltlса.гI) иJtи сыгрzlть
хорал. [)уки ото1,1lеваJIи MaJleHbKиl\41,I пл()сl(tlм1.1 жсстяllыми к()ро-
(lо,tками, кудtl t]к.паllы[ji]./lосll liccK.,IlI)l(0 l,JIеtоll-tих
Vго..illlкоt].

28
Глава первая

ясь его словами. как <всех остальных, которых не знlul>), он


увидел
среди них тетрадь нот Букстехуде.
<<Какой ужас! Кто вас
учит? 3апихнуть Букстехуде (!) во вся-
кую шушерУ? ! Какой позор!> И так далее, в .гaкoм же
роде,
Я готов был со стыда сквозь земJllо провалиться, но кто такой
Букстехуде, я действи-l,ельно не знаJl тогда.
на композиторскоlч| отделении обраulалось большое внима-
ние на чтение с лисlа.
во время экзамена передо мной и студентом Н.малаховским
были поставлены ноты
симфонии. Играли мы
-
четырехручное переложение какой-то
недостаточно четко и хорошо! очевидно, из-

за воJI}tения, Когда мы конtlили! Александр Константинович спро-


сил нас, знаем ли lчы, что это за произведение. Мы смущенно при-
знiLлись, что не знаем. Д.Глазунов сказtLл: ..Какие вы счастливыеi
молодыелюlци! Как ваlч много предстоитузнать вбудущем интерес-
ного и прекрасного. Это Вторая симфония Брамса>.
Тогда же я слушал великих русских певцов Ф.Шаляпина
и И.Ершова
-
и все это также в консерваторской среде.
Атмосфера
!.а! в кOнсерватории бы,па настолько творческой,
интересной, что, tlевзирая ни на какие трудн(_)сти, мы стремились
ш и роко восtlол ьl]оваl,ься 1.el\4 и з на l"l и я l\4 и, коl.орые П
редоставл я -
,пась возможность пOлучить Talvl.
с большим теплоl!{ и благодарностью вспоминаю я те годы.

litlM Бtlptica Кусто.,ulева. БOлt,tttсlе ()кн(.), пере.1 tIим jutиннt,tй пись-


MclHtlt,tl'i cT().iI, заI]а,леtlttыi,i бумагами. Мебе,лt К[-)асног0 дерева.
I"I1lекllасныii роя"л l,.
д4t.tl,яt ,tacTo Ilоrlв.ля.пся t] лOме хуложника, прttковаtчltого бо-
.пезньЮ к KPCC,/ly. КУстсlлt,tев работа"л в то I]ремя над сlериеt|i ил,лк)с-
траLtиii к lIовссти JIескоtза <Лели .Мlакбет Мttеt-lскtlгtl
}е:зла>. ,\ 116
t]е.черам, кtllла собtlраЛаСI) МО,ЛОЛежь, T0,/It>KO l.t с.пыIllалось: <ми-
'гяl,сыграii фtlксr,llriт! >,

Пройдет |lccKOJIbкo ,лет., и о(lразы Лесксlва ожl{вут в опере


I IJocTa ковиЧа,,Лс,дИ Ма кбеТ МценскогО
уезда ).

з0
Глава первая

ясь его словами. как <всех остальных, которых не знlul>), он


увидел
среди них тетрадь нот Букстехуде.
<<Какой ужас! Кто вас
учит? 3апихнуть Букстехуде (!) во вся-
кую шушерУ? ! Какой позор!> И так далее, в .гaкoм же
роде,
Я готов был со стыда сквозь земJllо провалиться, но кто такой
Букстехуде, я действи-l,ельно не знаJl тогда.
на композиторскоlч| отделении обраulалось большое внима-
ние на чтение с лисlа.
во время экзамена передо мной и студентом Н.малаховским
были поставлены ноты
симфонии. Играли мы
-
четырехручное переложение какой-то
недостаточно четко и хорошо! очевидно, из-

за воJI}tения, Когда мы конtlили! Александр Константинович спро-


сил нас, знаем ли lчы, что это за произведение. Мы смущенно при-
знiLлись, что не знаем. Д.Глазунов сказtLл: ..Какие вы счастливыеi
молодыелюlци! Как ваlч много предстоитузнать вбудущем интерес-
ного и прекрасного. Это Вторая симфония Брамса>.
Тогда же я слушал великих русских певцов Ф.Шаляпина
и И.Ершова
-
и все это также в консерваторской среде.
Атмосфера
!.а! в кOнсерватории бы,па настолько творческой,
интересной, что, tlевзирая ни на какие трудн(_)сти, мы стремились
ш и роко восtlол ьl]оваl,ься 1.el\4 и з на l"l и я l\4 и, коl.орые П
редоставл я -
,пась возможность пOлучить Talvl.
с большим теплоl!{ и благодарностью вспоминаю я те годы.

litlM Бtlptica Кусто.,ulева. БOлt,tttсlе ()кн(.), пере.1 tIим jutиннt,tй пись-


MclHtlt,tl'i cT().iI, заI]а,леtlttыi,i бумагами. Мебе,лt К[-)асног0 дерева.
I"I1lекllасныii роя"л l,.
д4t.tl,яt ,tacTo Ilоrlв.ля.пся t] лOме хуложника, прttковаtчltого бо-
.пезньЮ к KPCC,/ly. КУстсlлt,tев работа"л в то I]ремя над сlериеt|i ил,лк)с-
траLtиii к lIовссти JIескоtза <Лели .Мlакбет Мttеt-lскtlгtl
}е:зла>. ,\ 116
t]е.черам, кtllла собtlраЛаСI) МО,ЛОЛежь, T0,/It>KO l.t с.пыIllалось: <ми-
'гяl,сыграii фtlксr,llriт! >,

Пройдет |lccKOJIbкo ,лет., и о(lразы Лесксlва ожl{вут в опере


I IJocTa ковиЧа,,Лс,дИ Ма кбеТ МценскогО
уезда ).

з0
Глава первая

И:з t ле
расIIо,ложили сь Шосr,а кович и, откры вался tзeJI и ко -
Kzt t<,lты,

",tегtгtый вид. OKeatl бt,l"п сгlокосtt. Шостакови(l l]ыходи.л lta пztлtубу


в полсlсатой KeIlollKe, IItlд(),лгу силел в tllезJlонге. На шl,люпо.tttой
па,пубе (lыло всего четырс кзюты JlK]Kc, и t|икто llc докучал KoNlII0-
зитору, х0тя Nltlогис :JIIа.ли о его llрисутстIJии l{a кtlрабле.
Из ttуб-ltикаt{ии t] судOвоil l,азетс: <"Л4tlхаи.tl ./IepMoHTtlB", l<at<

бесклассное
и ,цругие cOt}OTcKI..ie пilссажирскl..lе суда, судFIо IIи
-
перt]ых, ни I]осJIедIlих к.лассов, lIll tIереI!рс)док между па,лубами.
На бор,гу нашсг() тсп,лохола t]ce IIассажиры paвHbi о(ltuиii рсс-
-
тораII, сiбщlrе с;]лоIlы, обtttиil спс)ртзаJI. Разнtлl{а ToJIt,KO в распо.по-
женt,lи tlo гrа.лубам кают и l] llx pa:JMcpax>.
В отличие от llассажирскl4х llомеtl(ений, в ксlторых специфи-
ческа я с0 ветска я аr,мосфс ра не чувс,гt]оt]аJlас L,, ка tOT - KON,I гl z] н и }с)
уI(раLuали ,л()зунги, Ilopl,pe,l,LI Леltилtа t] кремлеt]ских вожлсй
-
Брежl teBa, Полt,орноr,tl и (tlсы гина.
Обе;tать комI]0зитор l.lз,ьяRи,л жеJIаlIие в рестораIIе, и для ка-
питаI]a бt,1.1Iо.lсс,гt tt) Il|lиппilситIl его за каIIитаttcкий cTo",r. IlJocтa-
Kot]ljLla вс0 иIIтерес()в?t.по: о-гкуllа lIоRара зlIак)т, что ,гlюбят кушатЕ,
iiItI,.III]lIalIC, америкаIItll)I, Iдс yllLl.лI.1cb готов1,1тI). Каllитаrt р2lссказы-
I,}a.ll, I(z]K I](rlи,п tI()Ilaptltl I.t офlltltlаlIт()l] ll() JIyl]IllцM H1,Itl-iioI)KcI(иM
LI .л()Ilл()IIсi(иN4 I)ccl,()l)allzlNI, з|]стаI],ляя усвilиI]а1,1, l)cl(cII1,LI, а t.rфиrtи-
aI{T()Il lIellctll4MaTb MaIIclly обраIItеtl1.1rI и I.1cKyCcTt]o п{_lд;1,1ц (171цlл,
--
<<lЪк этll жс LlO.пая ttilyKa!> уiUJI].пrlJlся ffмrrтllий /{миi,риевtl.t.
-
И xBa",l и",t, Xtla,illj.п...
Псрсл его глазами tla стсIIс рссторана простира,п()сь 0гром-
ное llallIl(), изображакltIlее ЛенllIIградсдворцами и N4остаl\4и, с та-
кими у:JIIaRаемыми, с,го.пькtl раз исхожеIlнt Iми набlережнt,llttи, зllа-
rrисм фи.лармоl]ии. Ему и ссйчас, после ,гого, как otl повилil./I
мt|огис. I{ollllepTIll)Ie aJа.лtJI мира, казалось, LlTo нет, ttc может (lr,tTt,
ничег() прскрасlIсе этого бt,tвittего f{воряtlского собрания, егс)
t(JlассиLlеских стl)()гих cBOjlot], змiIирIIlэIх ко,лоtIIJ, To|])KecTI]eHHl]IX
и гармоIIиtIllых, как cilMa музыка.
Для пtцростков, с,l,улентоt] коIlсерватtlрии. филармония. Iле
оlJи мог.ли с.пыItIзl,ь t]сех:JtIамсIlитос,гей мира, приезжаt]ltlих в [lе-
тр()грал /lемоlIиtlсског0 OTтo К"цемгlерера, и во:Jдушtl()го
-
1.1

,t {)
Глава первая

И:з t ле
расIIо,ложили сь Шосr,а кович и, откры вался tзeJI и ко -
Kzt t<,lты,

",tегtгtый вид. OKeatl бt,l"п сгlокосtt. Шостакови(l l]ыходи.л lta пztлtубу


в полсlсатой KeIlollKe, IItlд(),лгу силел в tllезJlонге. На шl,люпо.tttой
па,пубе (lыло всего четырс кзюты JlK]Kc, и t|икто llc докучал KoNlII0-
зитору, х0тя Nltlогис :JIIа.ли о его llрисутстIJии l{a кtlрабле.
Из ttуб-ltикаt{ии t] судOвоil l,азетс: <"Л4tlхаи.tl ./IepMoHTtlB", l<at<

бесклассное
и ,цругие cOt}OTcKI..ie пilссажирскl..lе суда, судFIо IIи
-
перt]ых, ни I]осJIедIlих к.лассов, lIll tIереI!рс)док между па,лубами.
На бор,гу нашсг() тсп,лохола t]ce IIассажиры paвHbi о(ltuиii рсс-
-
тораII, сiбщlrе с;]лоIlы, обtttиil спс)ртзаJI. Разнtлl{а ToJIt,KO в распо.по-
женt,lи tlo гrа.лубам кают и l] llx pa:JMcpax>.
В отличие от llассажирскl4х llомеtl(ений, в ксlторых специфи-
ческа я с0 ветска я аr,мосфс ра не чувс,гt]оt]аJlас L,, ка tOT - KON,I гl z] н и }с)
уI(раLuали ,л()зунги, Ilopl,pe,l,LI Леltилtа t] кремлеt]ских вожлсй
-
Брежl teBa, Полt,орноr,tl и (tlсы гина.
Обе;tать комI]0зитор l.lз,ьяRи,л жеJIаlIие в рестораIIе, и для ка-
питаI]a бt,1.1Iо.lсс,гt tt) Il|lиппilситIl его за каIIитаttcкий cTo",r. IlJocтa-
Kot]ljLla вс0 иIIтерес()в?t.по: о-гкуllа lIоRара зlIак)т, что ,гlюбят кушатЕ,
iiItI,.III]lIalIC, америкаIItll)I, Iдс yllLl.лI.1cb готов1,1тI). Каllитаrt р2lссказы-
I,}a.ll, I(z]K I](rlи,п tI()Ilaptltl I.t офlltltlаlIт()l] ll() JIyl]IllцM H1,Itl-iioI)KcI(иM
LI .л()Ilл()IIсi(иN4 I)ccl,()l)allzlNI, з|]стаI],ляя усвilиI]а1,1, l)cl(cII1,LI, а t.rфиrtи-
aI{T()Il lIellctll4MaTb MaIIclly обраIItеtl1.1rI и I.1cKyCcTt]o п{_lд;1,1ц (171цlл,
--
<<lЪк этll жс LlO.пая ttilyKa!> уiUJI].пrlJlся ffмrrтllий /{миi,риевtl.t.
-
И xBa",l и",t, Xtla,illj.п...
Псрсл его глазами tla стсIIс рссторана простира,п()сь 0гром-
ное llallIl(), изображакltIlее ЛенllIIградсдворцами и N4остаl\4и, с та-
кими у:JIIaRаемыми, с,го.пькtl раз исхожеIlнt Iми набlережнt,llttи, зllа-
rrисм фи.лармоl]ии. Ему и ссйчас, после ,гого, как otl повилil./I
мt|огис. I{ollllepTIll)Ie aJа.лtJI мира, казалось, LlTo нет, ttc может (lr,tTt,
ничег() прскрасlIсе этого бt,tвittего f{воряtlского собрания, егс)
t(JlассиLlеских стl)()гих cBOjlot], змiIирIIlэIх ко,лоtIIJ, To|])KecTI]eHHl]IX
и гармоIIиtIllых, как cilMa музыка.
Для пtцростков, с,l,улентоt] коIlсерватtlрии. филармония. Iле
оlJи мог.ли с.пыItIзl,ь t]сех:JtIамсIlитос,гей мира, приезжаt]ltlих в [lе-
тр()грал /lемоlIиtlсског0 OTтo К"цемгlерера, и во:Jдушtl()го
-
1.1

,t {)
Глава первая

ронних. Нас, студентов, выгоняли, но мы снова проникzLпи в заJI!


Нужно во что бы то ни стало бывать на симфонических репетициях!

это просто необходимо! В годы учения в консерватории я переапу-


шаJI cToJlbKo музыки, cк(}]lbKo не сJIыш:лJI во все последующие годы.
Я глубоко убежден, что это принесло мне очень большую пользу.
Я читал в одной брошюрке о себе, будто я сказал * хотя я это-
го не говорил,
-
что я считаю потерянным тотдень, в течение ко-
торого я не узнiшl Hoвol,o музыкiшьного произведения,.,Я этого не
говорил, но это очень хорошая мысль. Я играл l\,Iузыки как можно
больше и сам, и в четыре руки. Надо знать много музыки, надо
знать, что писаJrи и что пишется. Это очень правильноt мне очень
жilпьt что я этого не ска3:Lп.

Зал был забит новыми слушателями везде шинели, буш.ltаты,


-
кожанки, некоторые приходили с оружием. Сидели кто г/lе мог,
-
иногда просто на барьерах,цож. В заJ]е куриJlи, цlелI(али семечки,
перекликались через весь зал.
На концертахдля красноармейцев и рабочих в те годы Шаля-
пtIн выходил в лакироваI{ных ботигtках, бе.лых чуJlках, белых пер-
чатках, во фраке с белой манишкой, а t] l)yкt, лержал ",loptleT. Это
вызывало восторг.
В ту зи му l 9 l 9 года в зас1-1ежен ном, залеленевшем Петрогра -

де t}друг восстаItавJlивается симфонический оркестр и анонсирует-


ся цикл симфоний Бетховена.

- Девятая симфония,
-<Обнимитесь,
от холода пар вырывается и:зо рта.
И звучит пОда к радости> мил.ltионы!>>.
-
Шостакови.I внимателыiо разгля/{tэlвал из-поll очков эту но-
Byto аудиторию, которая скоро станет первыми слуtllателями его
музыки.
Потом этот зал и эта филармония булут t{осить его имя.

...Один концерт лучше другого..Пз и публики масса. Успех боль-


шой, и вообще на каждом концерте происходит каждый раз вели-
кий празлник...

34
Глава первая

ронних. Нас, студентов, выгоняли, но мы снова проникzLпи в заJI!


Нужно во что бы то ни стало бывать на симфонических репетициях!

это просто необходимо! В годы учения в консерватории я переапу-


шаJI cToJlbKo музыки, cк(}]lbKo не сJIыш:лJI во все последующие годы.
Я глубоко убежден, что это принесло мне очень большую пользу.
Я читал в одной брошюрке о себе, будто я сказал * хотя я это-
го не говорил,
-
что я считаю потерянным тотдень, в течение ко-
торого я не узнiшl Hoвol,o музыкiшьного произведения,.,Я этого не
говорил, но это очень хорошая мысль. Я играл l\,Iузыки как можно
больше и сам, и в четыре руки. Надо знать много музыки, надо
знать, что писаJrи и что пишется. Это очень правильноt мне очень
жilпьt что я этого не ска3:Lп.

Зал был забит новыми слушателями везде шинели, буш.ltаты,


-
кожанки, некоторые приходили с оружием. Сидели кто г/lе мог,
-
иногда просто на барьерах,цож. В заJ]е куриJlи, цlелI(али семечки,
перекликались через весь зал.
На концертахдля красноармейцев и рабочих в те годы Шаля-
пtIн выходил в лакироваI{ных ботигtках, бе.лых чуJlках, белых пер-
чатках, во фраке с белой манишкой, а t] l)yкt, лержал ",loptleT. Это
вызывало восторг.
В ту зи му l 9 l 9 года в зас1-1ежен ном, залеленевшем Петрогра -

де t}друг восстаItавJlивается симфонический оркестр и анонсирует-


ся цикл симфоний Бетховена.

- Девятая симфония,
-<Обнимитесь,
от холода пар вырывается и:зо рта.
И звучит пОда к радости> мил.ltионы!>>.
-
Шостакови.I внимателыiо разгля/{tэlвал из-поll очков эту но-
Byto аудиторию, которая скоро станет первыми слуtllателями его
музыки.
Потом этот зал и эта филармония булут t{осить его имя.

...Один концерт лучше другого..Пз и публики масса. Успех боль-


шой, и вообще на каждом концерте происходит каждый раз вели-
кий празлник...

34
Глава первая

В |g22 году внезапllо заболевает и умирает отец. Псl восtlомина-


ниям, когда fl,митриЙ Бо.леславович умирал, он просил жену и де-
тей быть вдеtiь его смерти, как всегда, на концерте в филармонии.
И они были в фи"лармонии.
Когда отца не стало, fiмитрию было шестнадi{ать лет, сест-
рам - девятнадцать и триtlадцать. Его портрет Шостакович поста-
вил на своем столе. Прошло немного времени, и на одном из кон-
цертов он и сестра исполнили сюитудпя двух роялей памяти отца.

Обед на корабле был торжественным ритуалом. Повар с черными


усами, в белоснежном колпаке, высотой напомиFlавшем колгlак
звездочета, дирижировал выносом блюд. Особенно порази"lt Шо-
стаковича огромный торт в форме ростра.rIьной коJIонны в Ленин -
граде, поданный на лесерт. Этот торт композитор долго рассмат-
ривал, но попробовать не решился.
Огромных размеров крендель
- получившийся, несмотря на
старания, сырым и тяжелым, о}{и испекJIи, когда бессменныйдири-
жер филармонии тех лет Эмиль Купер уезжал навсегда в Англию.
И послали его \уперу с запиской: <От зайцев Петрограда. В бла-
годарLlость за t]ce девять симфоний Бетховена, за Ma"llepa, за скря-
биtIскуtо "IIоэму эксl,аза" >.

В комllании, которая собиралась почти ежедневно, Шостаковича


прозвали <<Чтожтакович>. Он ходил тогда с перебигIтоваI-1ным JIи-
цом, ему бы.ltо трудно поворачивать шею врачи нашли у него
-
туберкулез ли мфатических желез.
В Петрограле был голод. Интернатский паек IIlбglдц9gц,l2,
так на:Jываемый <та.tlант;tивый >, составлял две ложки сахару
и полфунта свинины на Ilолмесяца. Наркому Луначарскому шJIют
письмо с просьбой помочь Шостаковичу: <От недостатка питания
(он ведь почти 1-Iикогда не имеет ни молока, ни яиц, ни мяса, ни са-
хара и очень редко масло) наш дорогой ма;tьчик очень худ, бледен,
в нем развивается усиленная нервозность и, что всего страUJнее,
острое малокровие, Наступает тягостная пеr,ербургская осень,

36
Глава первая

В |g22 году внезапllо заболевает и умирает отец. Псl восtlомина-


ниям, когда fl,митриЙ Бо.леславович умирал, он просил жену и де-
тей быть вдеtiь его смерти, как всегда, на концерте в филармонии.
И они были в фи"лармонии.
Когда отца не стало, fiмитрию было шестнадi{ать лет, сест-
рам - девятнадцать и триtlадцать. Его портрет Шостакович поста-
вил на своем столе. Прошло немного времени, и на одном из кон-
цертов он и сестра исполнили сюитудпя двух роялей памяти отца.

Обед на корабле был торжественным ритуалом. Повар с черными


усами, в белоснежном колпаке, высотой напомиFlавшем колгlак
звездочета, дирижировал выносом блюд. Особенно порази"lt Шо-
стаковича огромный торт в форме ростра.rIьной коJIонны в Ленин -
граде, поданный на лесерт. Этот торт композитор долго рассмат-
ривал, но попробовать не решился.
Огромных размеров крендель
- получившийся, несмотря на
старания, сырым и тяжелым, о}{и испекJIи, когда бессменныйдири-
жер филармонии тех лет Эмиль Купер уезжал навсегда в Англию.
И послали его \уперу с запиской: <От зайцев Петрограда. В бла-
годарLlость за t]ce девять симфоний Бетховена, за Ma"llepa, за скря-
биtIскуtо "IIоэму эксl,аза" >.

В комllании, которая собиралась почти ежедневно, Шостаковича


прозвали <<Чтожтакович>. Он ходил тогда с перебигIтоваI-1ным JIи-
цом, ему бы.ltо трудно поворачивать шею врачи нашли у него
-
туберкулез ли мфатических желез.
В Петрограле был голод. Интернатский паек IIlбglдц9gц,l2,
так на:Jываемый <та.tlант;tивый >, составлял две ложки сахару
и полфунта свинины на Ilолмесяца. Наркому Луначарскому шJIют
письмо с просьбой помочь Шостаковичу: <От недостатка питания
(он ведь почти 1-Iикогда не имеет ни молока, ни яиц, ни мяса, ни са-
хара и очень редко масло) наш дорогой ма;tьчик очень худ, бледен,
в нем развивается усиленная нервозность и, что всего страUJнее,
острое малокровие, Наступает тягостная пеr,ербургская осень,

36
Глава первая

еся дарование, f;остоЙно удивления и восхищения>; <В музыке


много фантазии и изобретательности. Находится в периоде иска-
ний.5*>.
А. Глазунов, обычно очень благожелательный на экзаменах
у исполнителей и любивший часто ставить 5*, на экзаменаху ком-
позиторов был строг. требователен и придирчив. Помню, как во
время экзамена по фуге он задrul мне свою Teмyi на которую надо
бы;lо написать фугу со стретто. Я бился, бился, но со стретто у ме-
ня ничего не получилось, как я ни старrLлся. Пришлось сдать фугу
без стретто, за что я получил 5-. Хотя это не в моих правилах, но я
все же пошел объясниться к Александру Константиновичу. Оказа-
лосьt что, переписывая тему, я допустил ошибку и одну ноту запи-
с:Lл неправильно. Отсюда и пошли все неприятности. <Даже если
вы и спутrUIи эту ноту, молодой человек, сказiLл Глазунов вы
- -
должны были сами понять, что это ошибка и исправить ее>).

Как-то на вопрос, как он достиг такого мастерства в оркестровке,


Шостакович ответил, что у него был очень хороший учитель
Максими,лиан Осеевич Штейнберг.
-
Не хвастаясь, могу сказать, что до сих пор я могу сыграть без
малейшей задержки любые модуляции, затратив на это ровно
стол ько вреlиен и, скол ько потребуется дл я запол нен и я < молул я ци -
онного пространства> между тоническими аккордаl\4и начальной
и конечной тона,пьностей.
Об этом я вспомнил недавно, когда мне пришлось быть пред-
седателем 9кзаменационной комиссии на композиторском отделе-
нии Московской консерватории. Ни один из молодых композито-
ров-выпускников не мог гладко сыграть модуляции.
Все, чему меня учил Штейнберг, я воспринимал с жадностью,
впитывая, как губка, все его указания и советы. Он меня очень хо-
рошо учил. Это, конечно, главное.
За г;rаза ученики Ilазывали его просто <<Овесыч>. На фото-
графии профессор М.lIIтейнберг сидит в цеllтре за столиком,
на котором лежат ноты, а вокруг почтительные ученики и учени-
цы. Шостакович стоит с краю и выглядит моложе всех.

зв
Глава первая

еся дарование, f;остоЙно удивления и восхищения>; <В музыке


много фантазии и изобретательности. Находится в периоде иска-
ний.5*>.
А. Глазунов, обычно очень благожелательный на экзаменах
у исполнителей и любивший часто ставить 5*, на экзаменаху ком-
позиторов был строг. требователен и придирчив. Помню, как во
время экзамена по фуге он задrul мне свою Teмyi на которую надо
бы;lо написать фугу со стретто. Я бился, бился, но со стретто у ме-
ня ничего не получилось, как я ни старrLлся. Пришлось сдать фугу
без стретто, за что я получил 5-. Хотя это не в моих правилах, но я
все же пошел объясниться к Александру Константиновичу. Оказа-
лосьt что, переписывая тему, я допустил ошибку и одну ноту запи-
с:Lл неправильно. Отсюда и пошли все неприятности. <Даже если
вы и спутrUIи эту ноту, молодой человек, сказiLл Глазунов вы
- -
должны были сами понять, что это ошибка и исправить ее>).

Как-то на вопрос, как он достиг такого мастерства в оркестровке,


Шостакович ответил, что у него был очень хороший учитель
Максими,лиан Осеевич Штейнберг.
-
Не хвастаясь, могу сказать, что до сих пор я могу сыграть без
малейшей задержки любые модуляции, затратив на это ровно
стол ько вреlиен и, скол ько потребуется дл я запол нен и я < молул я ци -
онного пространства> между тоническими аккордаl\4и начальной
и конечной тона,пьностей.
Об этом я вспомнил недавно, когда мне пришлось быть пред-
седателем 9кзаменационной комиссии на композиторском отделе-
нии Московской консерватории. Ни один из молодых композито-
ров-выпускников не мог гладко сыграть модуляции.
Все, чему меня учил Штейнберг, я воспринимал с жадностью,
впитывая, как губка, все его указания и советы. Он меня очень хо-
рошо учил. Это, конечно, главное.
За г;rаза ученики Ilазывали его просто <<Овесыч>. На фото-
графии профессор М.lIIтейнберг сидит в цеllтре за столиком,
на котором лежат ноты, а вокруг почтительные ученики и учени-
цы. Шостакович стоит с краю и выглядит моложе всех.

зв
Глава первая

а в конце жизни вдруг осознавшего, что его собственная музыка


никому не нужна.

Шостакович любил вспоминать консерваторские шутки.


однажды в ожидании профессора он стал названивать из его
квартиры незнакомым людям с розыгрышами, разгневанные лю-
ди обратились на телефонную станцию, и ему попало.
Как-то за cToJloM у профессора возник разговор о том, кто та-
кой музыковед.

- А вот видишь,
- сказал профессор,
- Паша приготови-
ла нам яичниuJ, и мы едим ее. Теперь представь себе человека, ко-
торый не приготовляет яичниuу, не ест ее, но говорит о ней,
это и есть музыковед.
вот
-
Или другой случай. Был экзамен по политграмоте. К экзаме-
натору явились Шостакович и еще один пианист. Шостакович не
сумел ответить на какой-то вопрос, гlианист стал безудержно хо-
хотать, уткнув нос в лежавшую рядом шубу. Экзаменатор рассер-
лиJIся и прогнал обоих. Через лве недели Шостакович явился на
экзамен во всеоружии. Ответил, и напоследок экзаменатор задал
ему такой вопрос:
Вы даете фортепианный концерт. Кто должен получить
-
большее вознаграждение: вы или портной, который сшил вам
брюки?
Конечно, я. Моя работа требует специальных знаний,
-
подготовительной и упорной работы. Кроме того, пианистдолжен
обладать природными данными.

- Совершенно верно.
На этом экзамен кончился. Шостакович направился к выхо-
ду, но неожидаtIно вернулся:

- Я ошибся. Портной должен получить большее вознаг-


раждение, чем я, потому что, как бы я xopolllo ни играл, все-таки
Ilевозможно выйти на эстраду без штанов. Нет, вознагра}кдение
портного лоJIжно быть выше.
В егti характере детскость соседствоваJ]а с серьезностью. По-
"llучив бесплатный билетлля входа в Народный дом с правом поль-

40
Глава первая

а в конце жизни вдруг осознавшего, что его собственная музыка


никому не нужна.

Шостакович любил вспоминать консерваторские шутки.


однажды в ожидании профессора он стал названивать из его
квартиры незнакомым людям с розыгрышами, разгневанные лю-
ди обратились на телефонную станцию, и ему попало.
Как-то за cToJloM у профессора возник разговор о том, кто та-
кой музыковед.

- А вот видишь,
- сказал профессор,
- Паша приготови-
ла нам яичниuJ, и мы едим ее. Теперь представь себе человека, ко-
торый не приготовляет яичниuу, не ест ее, но говорит о ней,
это и есть музыковед.
вот
-
Или другой случай. Был экзамен по политграмоте. К экзаме-
натору явились Шостакович и еще один пианист. Шостакович не
сумел ответить на какой-то вопрос, гlианист стал безудержно хо-
хотать, уткнув нос в лежавшую рядом шубу. Экзаменатор рассер-
лиJIся и прогнал обоих. Через лве недели Шостакович явился на
экзамен во всеоружии. Ответил, и напоследок экзаменатор задал
ему такой вопрос:
Вы даете фортепианный концерт. Кто должен получить
-
большее вознаграждение: вы или портной, который сшил вам
брюки?
Конечно, я. Моя работа требует специальных знаний,
-
подготовительной и упорной работы. Кроме того, пианистдолжен
обладать природными данными.

- Совершенно верно.
На этом экзамен кончился. Шостакович направился к выхо-
ду, но неожидаtIно вернулся:

- Я ошибся. Портной должен получить большее вознаг-


раждение, чем я, потому что, как бы я xopolllo ни играл, все-таки
Ilевозможно выйти на эстраду без штанов. Нет, вознагра}кдение
портного лоJIжно быть выше.
В егti характере детскость соседствоваJ]а с серьезностью. По-
"llучив бесплатный билетлля входа в Народный дом с правом поль-

40
Глава первая

бы"rIа в отчаяниll и готова к.любой жертве от туберкулеза умер-


-
.ли ее брат и сестра.
Маруся ШocTaKotlt.1.1 м?lтери: ,.Сеl.о/lня Митя играеr.
-
О Гlрате: оВырtэс, загорел, в(\сс.п.
В АлУгtке, по.пучит мtt.пJll.,lаl]л>.
и влltl(l.псtt. Это ух< теперь Mt.le яс}lо. /]евиuа странная. l(ol(eTl{a.
мне lle llравtjтся, но ведt lla cecTel) тilк,грудн() уl.()дить).

Ътьяttа ГливеttKo Tei\ttI()BOJlOcaя т()llсllы<iiя .ileBytllKa в II.латье


-
с бантоМ бе"ltым в()рOтничком, (lt,tлzl его |]оtзссt,lицей, Ког.ltа они
t.t

г]ознilкомl..lJIись. tlM ettle не исполнил.Jсь семналllать JleT.


А пrlзнакомиJIись tlни,ltеr,ом lg23 го.ца в lilспре, вДоме оlды-
ха уtlе}lых, Kyila oTet( Ъни, ч.tеный, o1lIl)atsиJl дочь IIосле
виjlt-tыt]i
оl{оtlчаl{1.1я семи,леткl.i. Дом tlт;.(ыха расtlо,лага,пL]я в (lывt_tlепл оссlб-
tlяке t] Hcl\,l I(огда-то жl{jl
"ГIев Толстоii. ШостаковиLIli ct|llNlaJl}|
-
комнату рядоNt, в деl)сt]llе, ll() обедч|ли и llрово..lи,/lи вссь день 8 /{о-
МQ уrlgцо,r.
В cтo,riotloii ol]IJ оl(аза,]ll1cl) за ()лн|lNl стол0м.ц|]уl. Ill)отиt],,ц)уга,
и [,Шосr,аttсltзIllI,,цо 1,oI,{) оГll,tчllсl стес1-1ll,гельIlыii и мо.пча,itttвt,tй,
I],Iц)уг сl,а,л rlбttlItTe.ttt,ttt,lN4 ll ()стlх)умttыпл. [,]:з-заt Сlолtl:ltttt куIlатl)ся
Cl\4y llc l)aзpL\IlIa.iltI, ll ()IlIl NllI(]г() I,у.IIя,/ill,
l)азг()I]аl)llва.лll I]N,lccTe
-
liN1 бы,/|() l]cc(,./I(). i{ttrll,_1ir IlItlстаt<tltlltч Illlca.n tI()T1,I IIа l}cpatl;le, про-
сил Ътьяt-tу: < ГIoct,tjut ря,цоl\4 >.

]lIocTaKoBtl,t1.1 elIle ocl,i|l]a.IllIcl, l] Kpr,rtllv, tirlt,,la Jztтt,яrна rrcpIJy-


лась 1,1 0tl I]l1сz|.л eri: Теперь напротив на твоеl\4 месте
[J Мосr<rзу.
в столовой сидит какая-то толстая /laмa, это очень неприятно.
O(lecltoKrlctt},iaя l\laTb ста,ла tIрсдо(].геl)еl,аl.L сыtiа ()б oIlacll()c-
тях, таяtt{ихся в oTl]Otlletlrlяx мчжчl-]ны и же}ltцины, () тяготilх се-
мсl'iнсlй жиз}ltl. которrtя губит талаttты.
I,lJостакtlвич t] отвеl, на тревожное пllсьмо маl.ери:!оро-
-
гая мамочка! Ты пишешь. чтобы я был осторожен и не бросался
в омут. На это я хочу развести lч,tLленькую филоссlфию. Чисто жи-
вотная любовь это такая гадостьi чт0 о ней не стоит говорить. Я
-
цумаюl что у тебя не было обо мне таких мыслей. В случае
данном

человек ничем не отличается от животного. Теперь, еслиl предпо-

ложим, жена разлюбила своего мужа и отдалась другому, любимо-

+Z
Глава первая

бы"rIа в отчаяниll и готова к.любой жертве от туберкулеза умер-


-
.ли ее брат и сестра.
Маруся ШocTaKotlt.1.1 м?lтери: ,.Сеl.о/lня Митя играеr.
-
О Гlрате: оВырtэс, загорел, в(\сс.п.
В АлУгtке, по.пучит мtt.пJll.,lаl]л>.
и влltl(l.псtt. Это ух< теперь Mt.le яс}lо. /]евиuа странная. l(ol(eTl{a.
мне lle llравtjтся, но ведt lla cecTel) тilк,грудн() уl.()дить).

Ътьяttа ГливеttKo Tei\ttI()BOJlOcaя т()llсllы<iiя .ileBytllKa в II.латье


-
с бантоМ бе"ltым в()рOтничком, (lt,tлzl его |]оtзссt,lицей, Ког.ltа они
t.t

г]ознilкомl..lJIись. tlM ettle не исполнил.Jсь семналllать JleT.


А пrlзнакомиJIись tlни,ltеr,ом lg23 го.ца в lilспре, вДоме оlды-
ха уtlе}lых, Kyila oTet( Ъни, ч.tеный, o1lIl)atsиJl дочь IIосле
виjlt-tыt]i
оl{оtlчаl{1.1я семи,леткl.i. Дом tlт;.(ыха расtlо,лага,пL]я в (lывt_tlепл оссlб-
tlяке t] Hcl\,l I(огда-то жl{jl
"ГIев Толстоii. ШостаковиLIli ct|llNlaJl}|
-
комнату рядоNt, в деl)сt]llе, ll() обедч|ли и llрово..lи,/lи вссь день 8 /{о-
МQ уrlgцо,r.
В cтo,riotloii ol]IJ оl(аза,]ll1cl) за ()лн|lNl стол0м.ц|]уl. Ill)отиt],,ц)уга,
и [,Шосr,аttсltзIllI,,цо 1,oI,{) оГll,tчllсl стес1-1ll,гельIlыii и мо.пча,itttвt,tй,
I],Iц)уг сl,а,л rlбttlItTe.ttt,ttt,lN4 ll ()стlх)умttыпл. [,]:з-заt Сlолtl:ltttt куIlатl)ся
Cl\4y llc l)aзpL\IlIa.iltI, ll ()IlIl NllI(]г() I,у.IIя,/ill,
l)азг()I]аl)llва.лll I]N,lccTe
-
liN1 бы,/|() l]cc(,./I(). i{ttrll,_1ir IlItlстаt<tltlltч Illlca.n tI()T1,I IIа l}cpatl;le, про-
сил Ътьяt-tу: < ГIoct,tjut ря,цоl\4 >.

]lIocTaKoBtl,t1.1 elIle ocl,i|l]a.IllIcl, l] Kpr,rtllv, tirlt,,la Jztтt,яrна rrcpIJy-


лась 1,1 0tl I]l1сz|.л eri: Теперь напротив на твоеl\4 месте
[J Мосr<rзу.
в столовой сидит какая-то толстая /laмa, это очень неприятно.
O(lecltoKrlctt},iaя l\laTb ста,ла tIрсдо(].геl)еl,аl.L сыtiа ()б oIlacll()c-
тях, таяtt{ихся в oTl]Otlletlrlяx мчжчl-]ны и же}ltцины, () тяготilх се-
мсl'iнсlй жиз}ltl. которrtя губит талаttты.
I,lJостакtlвич t] отвеl, на тревожное пllсьмо маl.ери:!оро-
-
гая мамочка! Ты пишешь. чтобы я был осторожен и не бросался
в омут. На это я хочу развести lч,tLленькую филоссlфию. Чисто жи-
вотная любовь это такая гадостьi чт0 о ней не стоит говорить. Я
-
цумаюl что у тебя не было обо мне таких мыслей. В случае
данном

человек ничем не отличается от животного. Теперь, еслиl предпо-

ложим, жена разлюбила своего мужа и отдалась другому, любимо-

+Z
Глава первая

Пtlрой каза,/I0сь, чт0 llаI)охOл Сtы.л ltalto",ltleII псрс()llажами из ег0


проLU,лоI,о. F{екоторыХ у)ке [Ie (lы.llсl tl Ж1,1t]IlIХ, jlруI.иХ 0llllaE]IlO
lle
BcTpctla.II. < [-{о какая t](}схи,ги,геJ]1,1II2]!Л t]ClLlIl )ти tlосllомина-
ния!>> -- clta:]aJl тrlгла ШtlcTaK0l]1.1Ll.
-

Валерt,яlr Михай,itовtt.t [jоглаrrtlв-Jjере,зовскrlii, l1.1tи [,..пдtlLrlа, и,tIи


Ваф;rя' tt.llи <</|орсrгt_rе Брех.лtlr>' как lIIос.гiлкt)t]t,lLI lIа:JI)lг}Zl,П
i(pyr.a,
был на tlccKOJIl,KoJlel,cTal)шe, lK) K{)l{ccl]I]tiT(]ll1,1ll 0н учlI,лся I] ка-
-
дстском корпусс. lIис?l.п ст,пхli, I\4ctll,a.ll с'Г?lТtr l{()l\4Il()t]итOрONI,,гlиl)и-
л{сll()NI, II}1а}itiс,г()м, кl)ll,гl.,кOм, о(lrцсстrзеttгtt)lNl дся.гс,леN,l il о.гll()-
си.лсr| К IIIocTa кtlвичу tlyl,1, ctl IlсхOдитсJ] bl lt).
-
BtlT оttИ ijместе }lzl N!acl(ilpzt,Ite, Ij(e Ш()cl.al(oBtt,l бы.Л ЗВС:зл9,1g-
том, вот е.цуту ()l,кl)ы1,0г() ()l(lIa R lIус,г()м IlC()ct]cIltelilloM
ваг()lIс Il()-
езла I,1 г()ворrlт, l,оворят. I]rlт шJtс-itаtтlт Il() грязи lletIlI(()M д() l(()llcel)-
t]а,горl-iи, истра,гив l]ce дсIIьI,1l ttzt яСl,пtlкtt.
I1.IостаковlлчуIl.,сI]яlllеllы M1l()I,1lec',1)aiillltlы,illtct]tllJKa I3а.псрь-
яttа Мlлхай-rtr)виt]а l,cx,/Icl,: (()н tIгl)il./I I.1Ltt1,1tlt-escltte [LIyMalra,
KaK<ltt
бtlжtс,гtlсtttttt tll,pircT! Я r.lttle lle с.лlJIli]i].li лl)уIl)го тtlкOго II1,1all1иcl.i.l>.
30 t)скч(lря l922 .,. .ГIlltlttc.tt сугt(t.] у LIItlcTal<rlB1.1,teii, Д4ы боро
JlttcL, l]гl)2t.лl1 Il IlrI1,1|allII{ll, },tI.1)z1.Il|] ,,,
lIlc.ltt<yttчl,tt<a> tl -1 скер-
l)yl(ll !.,l

IlО-лу1),г Мtlliа1l,га ,.. l яt.ttltt p:t l92,з ,,. ,.[{а jttlltx с l11.1N,l I.()t]()J]Ll,/lt1
о Риплскrlм-К()l)сакоr]е, tl I.пil.1yttrlrlc l.t tlcrlбcttItrl rl IIaiit<rlBcl<rlM. -)тсt
у IJих. ()tl
(lt,t.псl вечер<lN4 Cli,r,;t otleIIt, I.1)yc1.1lt,tii li t.rlBtllll,t,lI, Ll.i.o cI(OiX)
умрет. rlTcl вttjtlt'г Е}се TaKtle cltt,t, бу,rцгtl ()lI lt II(),/Ie ()лilll, tl cNly стг)аtII-
но, и кругOМ вьlогzl, t<aK в,. Il{е.лt<унllр|!(с;),1.1 I,()./l()с:l:сБсlllсr.исr,! Бе-
регl,tсь!> ltlворtrл () Пl)С!ГlУВСтвliЯХ...;) 2l uпрt:,tя l923 е.
(l 13алсрьяrном Михай,ltоi]l.,llеNl ()l]l.i жи,lI1.1 в ()дIl()м I.0l)ojle,
встреча.ллlсL Il()ч,г}.l ежOдlIе1I]Ilо, но пl)и )т()м IiиcaJIlI дl)уг /tpyly
II li cl,M?t.
когда я видел, как !.анилова танцевалtа|на одном концерте,
то я бы.л уверен, что !.анилова
-
это не Длександра !,лонисовна
Данилова, а какое.то неземное существо
Прости за несколько бана,пьный слог.
Сильфила или Фея.
-
Я с ней не познакомился тогда! хотя l\4ог, о.гтого чтобы не
рас-
сеять того впечатления, которое она дала мне: можеr.бытьt она глу-

14
Глава первая

Пtlрой каза,/I0сь, чт0 llаI)охOл Сtы.л ltalto",ltleII псрс()llажами из ег0


проLU,лоI,о. F{екоторыХ у)ке [Ie (lы.llсl tl Ж1,1t]IlIХ, jlруI.иХ 0llllaE]IlO
lle
BcTpctla.II. < [-{о какая t](}схи,ги,геJ]1,1II2]!Л t]ClLlIl )ти tlосllомина-
ния!>> -- clta:]aJl тrlгла ШtlcTaK0l]1.1Ll.
-

Валерt,яlr Михай,itовtt.t [jоглаrrtlв-Jjере,зовскrlii, l1.1tи [,..пдtlLrlа, и,tIи


Ваф;rя' tt.llи <</|орсrгt_rе Брех.лtlr>' как lIIос.гiлкt)t]t,lLI lIа:JI)lг}Zl,П
i(pyr.a,
был на tlccKOJIl,KoJlel,cTal)шe, lK) K{)l{ccl]I]tiT(]ll1,1ll 0н учlI,лся I] ка-
-
дстском корпусс. lIис?l.п ст,пхli, I\4ctll,a.ll с'Г?lТtr l{()l\4Il()t]итOрONI,,гlиl)и-
л{сll()NI, II}1а}itiс,г()м, кl)ll,гl.,кOм, о(lrцсстrзеttгtt)lNl дся.гс,леN,l il о.гll()-
си.лсr| К IIIocTa кtlвичу tlyl,1, ctl IlсхOдитсJ] bl lt).
-
BtlT оttИ ijместе }lzl N!acl(ilpzt,Ite, Ij(e Ш()cl.al(oBtt,l бы.Л ЗВС:зл9,1g-
том, вот е.цуту ()l,кl)ы1,0г() ()l(lIa R lIус,г()м IlC()ct]cIltelilloM
ваг()lIс Il()-
езла I,1 г()ворrlт, l,оворят. I]rlт шJtс-itаtтlт Il() грязи lletIlI(()M д() l(()llcel)-
t]а,горl-iи, истра,гив l]ce дсIIьI,1l ttzt яСl,пtlкtt.
I1.IостаковlлчуIl.,сI]яlllеllы M1l()I,1lec',1)aiillltlы,illtct]tllJKa I3а.псрь-
яttа Мlлхай-rtr)виt]а l,cx,/Icl,: (()н tIгl)il./I I.1Ltt1,1tlt-escltte [LIyMalra,
KaK<ltt
бtlжtс,гtlсtttttt tll,pircT! Я r.lttle lle с.лlJIli]i].li лl)уIl)го тtlкOго II1,1all1иcl.i.l>.
30 t)скч(lря l922 .,. .ГIlltlttc.tt сугt(t.] у LIItlcTal<rlB1.1,teii, Д4ы боро
JlttcL, l]гl)2t.лl1 Il IlrI1,1|allII{ll, },tI.1)z1.Il|] ,,,
lIlc.ltt<yttчl,tt<a> tl -1 скер-
l)yl(ll !.,l

IlО-лу1),г Мtlliа1l,га ,.. l яt.ttltt p:t l92,з ,,. ,.[{а jttlltx с l11.1N,l I.()t]()J]Ll,/lt1
о Риплскrlм-К()l)сакоr]е, tl I.пil.1yttrlrlc l.t tlcrlбcttItrl rl IIaiit<rlBcl<rlM. -)тсt
у IJих. ()tl
(lt,t.псl вечер<lN4 Cli,r,;t otleIIt, I.1)yc1.1lt,tii li t.rlBtllll,t,lI, Ll.i.o cI(OiX)
умрет. rlTcl вttjtlt'г Е}се TaKtle cltt,t, бу,rцгtl ()lI lt II(),/Ie ()лilll, tl cNly стг)аtII-
но, и кругOМ вьlогzl, t<aK в,. Il{е.лt<унllр|!(с;),1.1 I,()./l()с:l:сБсlllсr.исr,! Бе-
регl,tсь!> ltlворtrл () Пl)С!ГlУВСтвliЯХ...;) 2l uпрt:,tя l923 е.
(l 13алсрьяrном Михай,ltоi]l.,llеNl ()l]l.i жи,lI1.1 в ()дIl()м I.0l)ojle,
встреча.ллlсL Il()ч,г}.l ежOдlIе1I]Ilо, но пl)и )т()м IiиcaJIlI дl)уг /tpyly
II li cl,M?t.
когда я видел, как !.анилова танцевалtа|на одном концерте,
то я бы.л уверен, что !.анилова
-
это не Длександра !,лонисовна
Данилова, а какое.то неземное существо
Прости за несколько бана,пьный слог.
Сильфила или Фея.
-
Я с ней не познакомился тогда! хотя l\4ог, о.гтого чтобы не
рас-
сеять того впечатления, которое она дала мне: можеr.бытьt она глу-

14
Глава первая

Это совсем еще мzt.пьLlик, хрупкий и нежгtый, с ец,lе jlетским выра-


жением Лица. Из-за сl.екол ()чков смотреJlИ СеРlrlё дымчатыс гла-
за. Взор их был ясtiым и светлым, устремленным куда-то B[lyTpb,
но уже r]ыражение его JIиL(а показывае,г сосредоточенность его
мысли и вдумчивость его XapaкTepz]. Палыlы очеtJь тонкие.
рук
нервные, И в то же время очень сильные, KoTopbie, -
кажется, orl-
ладак)Т 0соr)ыМ чувствоl\,l осязан1lя. Уже тtlгда оцlуl]lаJlось, что
этот чеJlовек будет золчим в своей жизни он сам ее планирует,
-
сам строит' сам 0предеJIяет llосJlеловательlIосТь своих лейст-
вий _. черты t] высшей стегIен|4 взрос.лого, зрс\лого челоI]ека.
И всеlла JIичная l.tiчка зре|lия, соверU,lенно }lезаt]t.rсимая о.г
-
сркле н и й, часто рон ическая, парадоксал ьна я.
и

Когда я сеl.-iчас думак) о в}Iешних проrIt]JIеIl1.Iях нервозности


Шостакtlвича, это представ,ляетсrl M}le прtlзнаками ttорывистой
натуры, потребности В кахlдыtii ]\{иг сделать что-т0 пtrlиближающес.
кдости)кенLllо tlели. В этом и лLILIные tlерты, и черты эпохи>. (И;;,
uнmервью авm.орч)

ШocTaK<lBl.t.I оl(0нчи.П KotlCepBaTopLlIo каК пианист, когда ему не


былсl el_t{e I.1 семгlадtlатtr, в lg23 гоllу, сыграв tta публичном
эl(заме-
не большlук.l сJIожrIуЮ программу и tlолучIlв высtлий ба,лл. однако
в аспираiJтуру принят не был (<п() причинам мO.пO,ilости
и незре-
-
лости>). С этого време}Jи Шостаковlлч все бо.пьtltе c},lJl отдает сочи-
неI]ию, которое стаl.iоt]ится I1лавным де.[ом e0.() жизни.

Когда о,lнажды Шостакович прохолил меlценными lлаl,ами вдолL


llалубtt, оказавшиi,iся ltсlблизости фотог.раф
успеJl слелать не-
сколько снимков, а I]tiезапtlо гIоявивш_tийся киноOtlератор
вклюtIить киI.1оI(амеру. Ее стрекот эхом прOкатился ему вслед, воз- -
можно напомнив оглуttlитеJlьный звук пl]оекциOнного аппарата,
д.олго пр€сл€довавший его вместе с сlбразами геtr]оев немого Kt.ltlo.
Афиша у кинотеатра <Сплендид-палас>) на HeBcKclM: <Со
вторника, 22 сентябряt, монопольно.
фандиозный американский
фильм <<Великое, вечное...)). Iiинороман, ярко иллюстрирующий
отношение мужчин к женщинам. На экране новейшие туалеты.

46
Глава первая

Это совсем еще мzt.пьLlик, хрупкий и нежгtый, с ец,lе jlетским выра-


жением Лица. Из-за сl.екол ()чков смотреJlИ СеРlrlё дымчатыс гла-
за. Взор их был ясtiым и светлым, устремленным куда-то B[lyTpb,
но уже r]ыражение его JIиL(а показывае,г сосредоточенность его
мысли и вдумчивость его XapaкTepz]. Палыlы очеtJь тонкие.
рук
нервные, И в то же время очень сильные, KoTopbie, -
кажется, orl-
ладак)Т 0соr)ыМ чувствоl\,l осязан1lя. Уже тtlгда оцlуl]lаJlось, что
этот чеJlовек будет золчим в своей жизни он сам ее планирует,
-
сам строит' сам 0предеJIяет llосJlеловательlIосТь своих лейст-
вий _. черты t] высшей стегIен|4 взрос.лого, зрс\лого челоI]ека.
И всеlла JIичная l.tiчка зре|lия, соверU,lенно }lезаt]t.rсимая о.г
-
сркле н и й, часто рон ическая, парадоксал ьна я.
и

Когда я сеl.-iчас думак) о в}Iешних проrIt]JIеIl1.Iях нервозности


Шостакtlвича, это представ,ляетсrl M}le прtlзнаками ttорывистой
натуры, потребности В кахlдыtii ]\{иг сделать что-т0 пtrlиближающес.
кдости)кенLllо tlели. В этом и лLILIные tlерты, и черты эпохи>. (И;;,
uнmервью авm.орч)

ШocTaK<lBl.t.I оl(0нчи.П KotlCepBaTopLlIo каК пианист, когда ему не


былсl el_t{e I.1 семгlадtlатtr, в lg23 гоllу, сыграв tta публичном
эl(заме-
не большlук.l сJIожrIуЮ программу и tlолучIlв высtлий ба,лл. однако
в аспираiJтуру принят не был (<п() причинам мO.пO,ilости
и незре-
-
лости>). С этого време}Jи Шостаковlлч все бо.пьtltе c},lJl отдает сочи-
неI]ию, которое стаl.iоt]ится I1лавным де.[ом e0.() жизни.

Когда о,lнажды Шостакович прохолил меlценными lлаl,ами вдолL


llалубtt, оказавшиi,iся ltсlблизости фотог.раф
успеJl слелать не-
сколько снимков, а I]tiезапtlо гIоявивш_tийся киноOtlератор
вклюtIить киI.1оI(амеру. Ее стрекот эхом прOкатился ему вслед, воз- -
можно напомнив оглуttlитеJlьный звук пl]оекциOнного аппарата,
д.олго пр€сл€довавший его вместе с сlбразами геtr]оев немого Kt.ltlo.
Афиша у кинотеатра <Сплендид-палас>) на HeBcKclM: <Со
вторника, 22 сентябряt, монопольно.
фандиозный американский
фильм <<Великое, вечное...)). Iiинороман, ярко иллюстрирующий
отношение мужчин к женщинам. На экране новейшие туалеты.

46
Глава первая

сов и полIIоN{ неуN,IеIIиLI завоевыI]а],ь t]


[Lo в этом мы, по-видиNlому. llеи:J.лсLIимы)). l ,л,ttlя 1925 е.
В Софье Васи,льевне с трудом теперь мож}lо бы.пtl у:зtiатt,
жен1,1lину с дореволюLlи0IIных фотографий му:зыкан,гl1lу. с TolI-
-
кими кистями рук Ilод кружеi]|.tыми маllже,гамrl. Вдttва с т1_1епtя

детьми
- удалосьустроиться кассирLпсй t] магазl|lI, Iде oнil ра-
ей
ботала все лето бе:з oTttycKa, Софt,я IJacll.1tbeBHa вынесJlа tla се-
-
бе всtо тяжесть сушестr]оваIIия семtJи пос.лс смерти мужа. Она пtl-
седела,0т I.jстощения у t,IcC оIlухали поI,и, выпаJrlr :зубы.
За неуtrлату квартирной l)енты се t}ызIlIвi],ли в cyjl. Старшаrl l(o(lb
Д4арrlя давала ур()ки му:Jыки, IIo IlиаIlино, взят()е HatlpoKaT, грози-
JIи выве:],ги :]а/lолжеI,1lIость превысила три N4ccrlIla.
-
Ъ, KTo:JtlaJI 9ту ссмью, гOtJol]и.лLt, ч,п) главOй CeMbll, ее кор-
мильцем и хозяиllом бы,/Iа MaTt , |i д}ховнlэIм Ilc[lTpOM сыIIДмит-
-
рий, в та.лагIт которого мать свя1,0 вери,/lа. I3ce пllиtlосl,tлос}, в жерт-

ву сы}tу. Когла cтaprriaя cccTpll Мити, Маруся, поIJ:JросJIеJIа, 01,1a t]o

I]ceM гlомOгала матери, хотя у ljee catttoй rtачина,гtся ту(-rерку",tез.


Сесrра Сtlфьи Васи"llьегзIrLt, переехавtllа,,l с мужем в США, rrы-
талась ycTpoll],b гастр()Jlи [.I.[остал<сlвича в ClJIA, lIO еЙ ответи,лt], tlTo
просьб MIloI!, а имя [-LIocTttKot]tilla tlикс)му iic изtsес,гнO.
гlо/lобн1,1х
Сейчас у меня из-за кинослуженья плохое настроенье. Сейчас
там идетдрама <<Великое, вечное>. Идет она, не переставая,5 не,
дель, КаждыЙ день битковые сборы. А музыка играется все время
одна и та же. Надоела она мне ужасно. Мне эта музыка даже в0 сне
стiLла сниться. Это ужасно неприятно. Сочинять я ничег0 не могу.
Я не гоняtо лодыря, а дело обстоит хуже. Меня очень подкузь,
мил кинеl\4атограф. Благодаря моей некоторой впечатлительности
я когда прихожудомой, то в ушах у l\{еня звучит киномузыка, в гла-
зах стоят ненавистные мне герои. Из-за этого я llолго не могу за-
снуть. Засыпаю не paнblxe, как в 4-5 часов. Поэтому утроl\4 я

встаю очень поздно с больной го,повой и со скверным HacTpoeнbel!1.


Ползут в голову всякие гнусные мысли вроде тогоl что я продiLлся
за l34 руб[ля| и что я cTiLл кинопианистом. А потом надо бежать
в консерваторию. А потом прихожу домой, обедаю и айда
в <Сплендид-пiulас>. l ноя(lр:t l925 е.

48
Глава первая

сов и полIIоN{ неуN,IеIIиLI завоевыI]а],ь t]


[Lo в этом мы, по-видиNlому. llеи:J.лсLIимы)). l ,л,ttlя 1925 е.
В Софье Васи,льевне с трудом теперь мож}lо бы.пtl у:зtiатt,
жен1,1lину с дореволюLlи0IIных фотографий му:зыкан,гl1lу. с TolI-
-
кими кистями рук Ilод кружеi]|.tыми маllже,гамrl. Вдttва с т1_1епtя

детьми
- удалосьустроиться кассирLпсй t] магазl|lI, Iде oнil ра-
ей
ботала все лето бе:з oTttycKa, Софt,я IJacll.1tbeBHa вынесJlа tla се-
-
бе всtо тяжесть сушестr]оваIIия семtJи пос.лс смерти мужа. Она пtl-
седела,0т I.jстощения у t,IcC оIlухали поI,и, выпаJrlr :зубы.
За неуtrлату квартирной l)енты се t}ызIlIвi],ли в cyjl. Старшаrl l(o(lb
Д4арrlя давала ур()ки му:Jыки, IIo IlиаIlино, взят()е HatlpoKaT, грози-
JIи выве:],ги :]а/lолжеI,1lIость превысила три N4ccrlIla.
-
Ъ, KTo:JtlaJI 9ту ссмью, гOtJol]и.лLt, ч,п) главOй CeMbll, ее кор-
мильцем и хозяиllом бы,/Iа MaTt , |i д}ховнlэIм Ilc[lTpOM сыIIДмит-
-
рий, в та.лагIт которого мать свя1,0 вери,/lа. I3ce пllиtlосl,tлос}, в жерт-

ву сы}tу. Когла cтaprriaя cccTpll Мити, Маруся, поIJ:JросJIеJIа, 01,1a t]o

I]ceM гlомOгала матери, хотя у ljee catttoй rtачина,гtся ту(-rерку",tез.


Сесrра Сtlфьи Васи"llьегзIrLt, переехавtllа,,l с мужем в США, rrы-
талась ycTpoll],b гастр()Jlи [.I.[остал<сlвича в ClJIA, lIO еЙ ответи,лt], tlTo
просьб MIloI!, а имя [-LIocTttKot]tilla tlикс)му iic изtsес,гнO.
гlо/lобн1,1х
Сейчас у меня из-за кинослуженья плохое настроенье. Сейчас
там идетдрама <<Великое, вечное>. Идет она, не переставая,5 не,
дель, КаждыЙ день битковые сборы. А музыка играется все время
одна и та же. Надоела она мне ужасно. Мне эта музыка даже в0 сне
стiLла сниться. Это ужасно неприятно. Сочинять я ничег0 не могу.
Я не гоняtо лодыря, а дело обстоит хуже. Меня очень подкузь,
мил кинеl\4атограф. Благодаря моей некоторой впечатлительности
я когда прихожудомой, то в ушах у l\{еня звучит киномузыка, в гла-
зах стоят ненавистные мне герои. Из-за этого я llолго не могу за-
снуть. Засыпаю не paнblxe, как в 4-5 часов. Поэтому утроl\4 я

встаю очень поздно с больной го,повой и со скверным HacTpoeнbel!1.


Ползут в голову всякие гнусные мысли вроде тогоl что я продiLлся
за l34 руб[ля| и что я cTiLл кинопианистом. А потом надо бежать
в консерваторию. А потом прихожу домой, обедаю и айда
в <Сплендид-пiulас>. l ноя(lр:t l925 е.

48
Глава первая

Сестры I-IIостаковича говорили, LITo домаll]ние трудtlости


сильно изменили его характер: <из мягкого, уравновешlенного
и резкий ccl
юIIоши Ilо.пучи.пся мllачный интроверт, нетерпе,ливый
с матерью и сестрами,
сl]otlми (l.пtt.зt<ими, релко разговариваrощlrй
I,,l очень уп-
Веж.ливt,tй и tlриятныii с чужими, но требоватсlJIьныЙ
всегда замкt,lуТ в себе И ПОtiти Bt,I-
рямыii с домаrI]ними, Д,митриЙ
сОКоМереtl,аЗаВяЗа.l.Ьсttим(l"пизкtJеотНОL]]еНиябылооЧенЬТрУ/l-
Ilo из-::}а его слержанt]ости>.
обстановка унылая; все, кроме lиеня, отчего-то ссорятся
.щома
того, чтобы чем,нибудь
друг с другом. Я ничего не могу сделать для
и сестры такие хорошие люди!
их жизнь. Моя мама
осветить

но у них очень,очень мало радостей, Забота о завтрашнем дне


Но я ничегО не могусделаТЬдIlя их ра,
и больше ничего! в сущности.
но у меня нету ралостей, Ско,
дос,ги. Я знак), что моя радосl,ь - ихt
все горе и сомненье. Но я никогда не позволю себе
огорчать их
рей
я весел, бодр,
своими печалями. И так у них их много. Поэтомудома
и оцtущаю каждый мой нерв, Я их
Jлешаю, если возможно, смешу
но пару не выдержал, По,
держу в беспрерывном напряженьеi раз
заплакал,
завчера, идя в консерватории по гостиному коридору,
заме,
выплакал все слезыt и не стilло легче, А вчера после резкого
кинооркестра за неудачную иJl,
чания по моему адресу дирижера
я опять заплакал. !,ирижер, милейший человекl подJ,
люстрацию
MaJl, что я обиделся на него, и принялся меня
очень тепло утешать,
и не могу
А ночью я вижу такие сны, после которь!х просыпаюсь
больше заснуть. 30 яrtвuря l926 е,
LШостакович был из поколениядетей, о котOрых писате,льАн-
0бо-
лрей Белый говорил, что в нихуже чуI]ствоt]алась разбитость,
не иметь
дранность жизнью - <(|te знать счаст,пивого детства, -
в тебе заксlнный жест
пOддержки, утаиваl,ьдаже в себе то. что есть
молодости, Воспитаннt,lе в традициях жизни, которые претят,
от-
в условиях а}lтигигиеничных, без физку;tьтуры, нормаJlьltого
лет
лыха мы наLlиt]али полукалеками. Жизнь; tоноulа в двадlцать
- истериком, илI4
был уже неврzlстеI]иком, самопротивореLlивым
(lезвсl.п ьн ы м ком с разорваl Iнoi]t луLuоЙ >,
I] роttи

50
Глава первая

Сестры I-IIостаковича говорили, LITo домаll]ние трудtlости


сильно изменили его характер: <из мягкого, уравновешlенного
и резкий ccl
юIIоши Ilо.пучи.пся мllачный интроверт, нетерпе,ливый
с матерью и сестрами,
сl]otlми (l.пtt.зt<ими, релко разговариваrощlrй
I,,l очень уп-
Веж.ливt,tй и tlриятныii с чужими, но требоватсlJIьныЙ
всегда замкt,lуТ в себе И ПОtiти Bt,I-
рямыii с домаrI]ними, Д,митриЙ
сОКоМереtl,аЗаВяЗа.l.Ьсttим(l"пизкtJеотНОL]]еНиябылооЧенЬТрУ/l-
Ilo из-::}а его слержанt]ости>.
обстановка унылая; все, кроме lиеня, отчего-то ссорятся
.щома
того, чтобы чем,нибудь
друг с другом. Я ничего не могу сделать для
и сестры такие хорошие люди!
их жизнь. Моя мама
осветить

но у них очень,очень мало радостей, Забота о завтрашнем дне


Но я ничегО не могусделаТЬдIlя их ра,
и больше ничего! в сущности.
но у меня нету ралостей, Ско,
дос,ги. Я знак), что моя радосl,ь - ихt
все горе и сомненье. Но я никогда не позволю себе
огорчать их
рей
я весел, бодр,
своими печалями. И так у них их много. Поэтомудома
и оцtущаю каждый мой нерв, Я их
Jлешаю, если возможно, смешу
но пару не выдержал, По,
держу в беспрерывном напряженьеi раз
заплакал,
завчера, идя в консерватории по гостиному коридору,
заме,
выплакал все слезыt и не стilло легче, А вчера после резкого
кинооркестра за неудачную иJl,
чания по моему адресу дирижера
я опять заплакал. !,ирижер, милейший человекl подJ,
люстрацию
MaJl, что я обиделся на него, и принялся меня
очень тепло утешать,
и не могу
А ночью я вижу такие сны, после которь!х просыпаюсь
больше заснуть. 30 яrtвuря l926 е,
LШостакович был из поколениядетей, о котOрых писате,льАн-
0бо-
лрей Белый говорил, что в нихуже чуI]ствоt]алась разбитость,
не иметь
дранность жизнью - <(|te знать счаст,пивого детства, -
в тебе заксlнный жест
пOддержки, утаиваl,ьдаже в себе то. что есть
молодости, Воспитаннt,lе в традициях жизни, которые претят,
от-
в условиях а}lтигигиеничных, без физку;tьтуры, нормаJlьltого
лет
лыха мы наLlиt]али полукалеками. Жизнь; tоноulа в двадlцать
- истериком, илI4
был уже неврzlстеI]иком, самопротивореLlивым
(lезвсl.п ьн ы м ком с разорваl Iнoi]t луLuоЙ >,
I] роttи

50
Глава первая

В гtrlп,tеtцсllliи /1.IIя ?к1.1пажа, кc]TOpOL, обыч1.1о |le IIосеtцак)т пасса-


жиры, (lы,ло т1,1и ltil.1tуСlы, оформ.пснttt,Iе llривычно jця тог0 l]pcмe-
l]и tIр()Ilагаtlдистск1.1е tlJlакаты, Ilяти.летнliе Ilлаli1,1, i}гитIlуtlкт
-
il,ля па l]T1.1 ii t{ ых и l(0]\,lсоl\4о.п ьс ких собра н t] й.
?rM в сво(lолI{ос 0т /lежурств вl]с1\4я IlIJIll репетиt(ии K()H1.1ep-

тов, п l)и ме рrIл l,Jcb l)acIle t]aJl },lcb пс Btlt)I, раз м и нzlJlись та tl -
KocTloM 1,I,

Ilоры. KoMaIl.|ly IIо.цоб|)а,IIи ,IаI{иN4 образоNI, lIT() ее ,t.лсны (lы,пи


1.1 TillJIlopal\4Il, |.t IleBllaMll, м}Iогие I.1гllали l]a NlузыI(аJIыlых иllстру-
п4еIIтах. С сtl(ltlЙ N4ножсство KocTK)M()t} сарафа-
- расllll]тые
вез.л1.1

tlы. yl(l)alticlltI1,1e KaMtlrlMtl l{0I(оllI}Iики, му:JI}Iка,пьные tIHcl,pyМCrllTLl


lLпя tl(,.поI,о ()ркестра.
Вt,ч с llсlм /,к)JIже I I (lы.tt сl lстr lяl bcrl |(l ) l { I [с рт.
[I.1оста коttt t.t yJl оt] l..l.л зByKIi на страt.t вас мrli;i сI(p 1.1 Il ки.

Koryla oHtt IIозl{акомltJlисl,, Тухачевскому (lыло TpI.l,\ttдTtl два l,olla,


()н a)l)l,/l вl]дtl ы i\l с()Rетск1.1 м |]0снача.п I)I,1 и ком и
разраГ)аты BaJl рефор -
N4y во()руженt]1,1х c1-1./l (]tlBcTcKtl1,o Соtоза, zl t] сtrоболное время мас-
,ге
р l{JI cKl)IJ Ii Kl l t.l "ц
к)бtj.л c./lyl l l Z]1,1, муз ln ку.
Он был специiulистом в ужасной профессии. Его профессия
зак,лючалась в тоlи, чтобы u]агать через трупы, и как можно ус-
пешнее.
Мы познакомились в l925 гоllу. Я бы.lt начинающим музыкан-
том, он
- известным полководцем. Но ни это, ни разница в возра-
сте не помешiLп и нашей дружбе t которая п родолжалась более деся -
ти лет и оборвалась с трагическоЙ гибелью Тухачевского.
С первого дня наrлей дружбы я проигрывал Тухачевскому свои
сочинения. Он был тонкиNr и требовательныlч| слушателеlи.
Помню неожиданный вызов к командуюlцему Ленинградским
военным округом Б.М.Шапошникову. Ему, оказываетсяt звонил из

Москвы Тухачевский. Михаилу Николаевичу cTitJIo известно о мо-


их материiшьных затруднениях, и он просил на месте позаботиться
обо мне
- такая забота была проявлена.
А начиная с l928 годаt когда М.Н.Тухачевский сам оказtulся
командующим войсками Ленинградского военного округа, наша

52
Глава первая

В гtrlп,tеtцсllliи /1.IIя ?к1.1пажа, кc]TOpOL, обыч1.1о |le IIосеtцак)т пасса-


жиры, (lы,ло т1,1и ltil.1tуСlы, оформ.пснttt,Iе llривычно jця тог0 l]pcмe-
l]и tIр()Ilагаtlдистск1.1е tlJlакаты, Ilяти.летнliе Ilлаli1,1, i}гитIlуtlкт
-
il,ля па l]T1.1 ii t{ ых и l(0]\,lсоl\4о.п ьс ких собра н t] й.
?rM в сво(lолI{ос 0т /lежурств вl]с1\4я IlIJIll репетиt(ии K()H1.1ep-

тов, п l)и ме рrIл l,Jcb l)acIle t]aJl },lcb пс Btlt)I, раз м и нzlJlись та tl -
KocTloM 1,I,

Ilоры. KoMaIl.|ly IIо.цоб|)а,IIи ,IаI{иN4 образоNI, lIT() ее ,t.лсны (lы,пи


1.1 TillJIlopal\4Il, |.t IleBllaMll, м}Iогие I.1гllали l]a NlузыI(аJIыlых иllстру-
п4еIIтах. С сtl(ltlЙ N4ножсство KocTK)M()t} сарафа-
- расllll]тые
вез.л1.1

tlы. yl(l)alticlltI1,1e KaMtlrlMtl l{0I(оllI}Iики, му:JI}Iка,пьные tIHcl,pyМCrllTLl


lLпя tl(,.поI,о ()ркестра.
Вt,ч с llсlм /,к)JIже I I (lы.tt сl lстr lяl bcrl |(l ) l { I [с рт.
[I.1оста коttt t.t yJl оt] l..l.л зByKIi на страt.t вас мrli;i сI(p 1.1 Il ки.

Koryla oHtt IIозl{акомltJlисl,, Тухачевскому (lыло TpI.l,\ttдTtl два l,olla,


()н a)l)l,/l вl]дtl ы i\l с()Rетск1.1 м |]0снача.п I)I,1 и ком и
разраГ)аты BaJl рефор -
N4y во()руженt]1,1х c1-1./l (]tlBcTcKtl1,o Соtоза, zl t] сtrоболное время мас-
,ге
р l{JI cKl)IJ Ii Kl l t.l "ц
к)бtj.л c./lyl l l Z]1,1, муз ln ку.
Он был специiulистом в ужасной профессии. Его профессия
зак,лючалась в тоlи, чтобы u]агать через трупы, и как можно ус-
пешнее.
Мы познакомились в l925 гоllу. Я бы.lt начинающим музыкан-
том, он
- известным полководцем. Но ни это, ни разница в возра-
сте не помешiLп и нашей дружбе t которая п родолжалась более деся -
ти лет и оборвалась с трагическоЙ гибелью Тухачевского.
С первого дня наrлей дружбы я проигрывал Тухачевскому свои
сочинения. Он был тонкиNr и требовательныlч| слушателеlи.
Помню неожиданный вызов к командуюlцему Ленинградским
военным округом Б.М.Шапошникову. Ему, оказываетсяt звонил из

Москвы Тухачевский. Михаилу Николаевичу cTitJIo известно о мо-


их материiшьных затруднениях, и он просил на месте позаботиться
обо мне
- такая забота была проявлена.
А начиная с l928 годаt когда М.Н.Тухачевский сам оказtulся
командующим войсками Ленинградского военного округа, наша

52
Глава первая

мной здесь очень. Чувствую себя здесь почти таким же знамени,


тым, как в Ленинграде. Вчера и позавчера я бывал в консервато,
<Смотрите вот Шостако,
рии и слышilI всякие шепоты вроде: -
вич>. Вчерашний же день был для меня сплошным триумфом,
в консерватории состоялось то самое знакомство с сочинениями,
из-за которых я сюда приехал. Москва меня всегда трогает своим
отношением ко l}tнe. А Тухачевский нашел мне комнату и
место,
..,Если хотите! говорит, переезжайr,е>. Я же eIMy ничего опре,
- -
леленного на это tle сказа.л, пиlLlет ot,t MaTep1,1,
-
ссlфья Васильевна сlбеспокоена этими ti,панами, она бы,па

I]егlреклоrIна во []ccM, что KacaJlocb здоровья сына и создания ус-


,,l()f]l"iй дJlrI его тRорLlества. Дома, в ЛениttI,1lаде,
oLla всячески ста-

оI,})здитЬ сыI,1з оТ любыХ домаlUниХ забот, НО ЧТО 0ЖИllаСТ


раласЬ
его в Москве?
в консерваторию я принят. Oста,пись формапьности, Все обсто,
ит прекрасно и хорошо. Ну, мамочка, не волнуйся и будь спокоЙна,
P.S. Одной ногой я уже в Московской консерватории, адругой
в возлчхе, кOторую поставлю туда же. В Ленинградской
консерва,
тории нет моей ноги. 8 ttпре.lя l924 е,

д4оскве п()лс й стL]овz].lr ra ] L]оста ков иti?l окр ы,ля юLllе.


Ycllc.x tз r

Уже через ТРи llttя Lllтеiirrберr,:J;tllисывает I] свосм дttt,внике:


<<Вечером Сlыла С.В.ПjOстакович Ilo Ijoвo,\y Митlt, которого сма-
1Iивают в Москву>. l l aпlleit:l 1924 е,

А еtце .tерез t]€СКОЛllКо дней, lб апреляl, LI_Iостакович I1ишет


!1ворскому; f могу себя отдirть целиком творчеству,
Мне для этого
не надо материiшьного обеспечения, но не так смотрит
моя lиама,
Слишком ей трудно будет жить с мыслью, что я в Москве не
буду ре,
все необходимое, чтобы
гулярно пить молоко, есть кашу и делать
победить сидяшý/ю во мне бациллу туберкулеза,
Софr,я Васи,лtевна ПOСIэl.ЛДет Б, Яворскому письмо, поJIное
тревоги за будушtее с.ына: <Г]есмотря на нашу бедность и tlOстоян-
ные HexBaTKli, наUI Митюшzl o.tel,tb избалt)t]аIl необход},lмым ком-
ВС€ MtэI, его FlужI{о вовремя кормить,
фортсlм, за ним ухаживаем
L]ce емУ податЬ и сДеJlаТI). Отсутствие режима
губительнtl l,],ля 1-1e-

|l4
Глава первая

мной здесь очень. Чувствую себя здесь почти таким же знамени,


тым, как в Ленинграде. Вчера и позавчера я бывал в консервато,
<Смотрите вот Шостако,
рии и слышilI всякие шепоты вроде: -
вич>. Вчерашний же день был для меня сплошным триумфом,
в консерватории состоялось то самое знакомство с сочинениями,
из-за которых я сюда приехал. Москва меня всегда трогает своим
отношением ко l}tнe. А Тухачевский нашел мне комнату и
место,
..,Если хотите! говорит, переезжайr,е>. Я же eIMy ничего опре,
- -
леленного на это tle сказа.л, пиlLlет ot,t MaTep1,1,
-
ссlфья Васильевна сlбеспокоена этими ti,панами, она бы,па

I]егlреклоrIна во []ccM, что KacaJlocb здоровья сына и создания ус-


,,l()f]l"iй дJlrI его тRорLlества. Дома, в ЛениttI,1lаде,
oLla всячески ста-

оI,})здитЬ сыI,1з оТ любыХ домаlUниХ забот, НО ЧТО 0ЖИllаСТ


раласЬ
его в Москве?
в консерваторию я принят. Oста,пись формапьности, Все обсто,
ит прекрасно и хорошо. Ну, мамочка, не волнуйся и будь спокоЙна,
P.S. Одной ногой я уже в Московской консерватории, адругой
в возлчхе, кOторую поставлю туда же. В Ленинградской
консерва,
тории нет моей ноги. 8 ttпре.lя l924 е,

д4оскве п()лс й стL]овz].lr ra ] L]оста ков иti?l окр ы,ля юLllе.


Ycllc.x tз r

Уже через ТРи llttя Lllтеiirrберr,:J;tllисывает I] свосм дttt,внике:


<<Вечером Сlыла С.В.ПjOстакович Ilo Ijoвo,\y Митlt, которого сма-
1Iивают в Москву>. l l aпlleit:l 1924 е,

А еtце .tерез t]€СКОЛllКо дней, lб апреляl, LI_Iостакович I1ишет


!1ворскому; f могу себя отдirть целиком творчеству,
Мне для этого
не надо материiшьного обеспечения, но не так смотрит
моя lиама,
Слишком ей трудно будет жить с мыслью, что я в Москве не
буду ре,
все необходимое, чтобы
гулярно пить молоко, есть кашу и делать
победить сидяшý/ю во мне бациллу туберкулеза,
Софr,я Васи,лtевна ПOСIэl.ЛДет Б, Яворскому письмо, поJIное
тревоги за будушtее с.ына: <Г]есмотря на нашу бедность и tlOстоян-
ные HexBaTKli, наUI Митюшzl o.tel,tb избалt)t]аIl необход},lмым ком-
ВС€ MtэI, его FlужI{о вовремя кормить,
фортсlм, за ним ухаживаем
L]ce емУ податЬ и сДеJlаТI). Отсутствие режима
губительнtl l,],ля 1-1e-

|l4
Глава первая

сти, хочу в корне вырвать из lиеня рутину, которой во мне хоть от-
бавляй. Исключительный человек. Я его обожаю, 2В окrпября
l 925 е,
(]rзrlи ttисLма IlIос,гаков14ll Il()jltlисывает <Всегliа ll BetI}tO
Ва tu u. <Л ttl(lя t rrи ii Вас Lllос,гit K()B1,1 ч )).

яворсr<lri,i холи.,] t] поры}ксI]t1,1ем от д()Jlг()JIетия lIaJlt,To.

Тс.lrсфоtrа у не 11) tlc бы"llо, и I( HeNly LlacTo ,II]Jt,l,л1,1Ct, ('i llеВ:JН?l(Iай >, I-Ia

лI}сl)ях 0г() кt]аI.)ти[)ы виt]еJl рс;tкt.tй зt}0IlоI(


()l] Ilел I{2]K,}aI!1OK t}
-
с,г?l l)и l l l IoM Kyt IcL{ccK()I\4 cyHl\yl(c.

К своеЙ с;rужбе l}
музыкаJlь1,1ОМ ИiJ:ll?ТС,пьстI]с lIBopcr<rrii
о,1,1]()сlt.пся т()ржестве|lrttl и бсзуll1lс1,1tlо. Otl ,пкl(rлt"rt l]ыt,lсl(l|вать
tl}I-

теl)есных Jt}Ojlcii 1.1 tlacT() IlринtlNlа,л I1-1остакtlвrtча у себя в() BpeMrl


L,l.() Ilр1.1езлов tt MricKBy, слуtl1?lJl eI,() l\ly:]lnliy. отt]еч?lJl Ila пр()ст[)ан-
ныс tl1,1CbM? ct.o и ()сlфьи Bactr.ltbctlrtt,t.,.Mll,[Htt1,I пl|сьм?] 1,ем хоро-
lц11. Ll,|"() OHl] OtlCt{tl llеIIосрелствсl,{ны. У Мltти,r,о l[eIIH()c Ka(tccTBo,

ч,1.0 пOс,IIе каждоli слO/цук)tl(еii BL]Tpc(l},| L]IlellilTJletIиe


t-lcTaeTclt Гltlлес

поttыIllсllноL., tlet\4 от rtрслы,r.цушtеiл, JTo /l()l(а3ыI,}ает, L|T() он по-


-
l ] 2l c],()rl l l le му лlt p()t}I,1T lia к чс,/lоt]с к ),
[i.Явоllсr<ий жt.t;l в MclcKl}c, l! кl}аl),гIIl)с вместе с() cl]OtlM ylle-
rrrrKtlM C.[11lclт()I|()tIottыl\4, с к(Iг()l)lпм Illtlстчtксlвич l,о)ке IIс[)еtltlсы-
BaJtcrl, х()тя и llccKOJll,KO l)c,l]lI()t}a.lr [i.ЯlBrlpcK()I,() li lleMy,
Жаж.lавrLtий б,п1,1зкtlii ,rtружбr,t, ytlilcTl|,1, 1,1сlIlJтыt]аl()ulий по-
требFIOсть кому-то /цуtllу l1 II0ст()яllно Ttrlc(lotlaBtrlиlj rto;t-
1.1з.пиl,ь

тt}сржлсни,] лllужеской ,ltкlСlви, IIItlcTaKoBtt.t п1.1cil./l: Чем дольшlе я


Вас знаю, Васлюблю. 2 чкl,tя / -925 е. Мне
Tel\4 все больше и больulе
бы хотелось провести поблизости с Вами какое-нибудь количество
что Ваша близость даст мне что-то
времени. Я почему-то лумаюi

хорошlее. До свиданья. Не забывайте меня, 22 ноя(lря l925 е,

с нетерпеньем я дожидаюсь лета. На лето я питаю большие надеж-


ды. Летом меня часто посещает муза, и я могу сочинять, Сейчас
у меня ничего не клеится. Асафьев
говорит, что это ничего, А я по-
чему-то боюсь таких пауз в творчестве. Вообще у меня сейчас мас,
их перечислять, то не хватило бы бума,
са надежд! и если бы я стал

rп.lбdекчбряl925е.

50
Глава первая

сти, хочу в корне вырвать из lиеня рутину, которой во мне хоть от-
бавляй. Исключительный человек. Я его обожаю, 2В окrпября
l 925 е,
(]rзrlи ttисLма IlIос,гаков14ll Il()jltlисывает <Всегliа ll BetI}tO
Ва tu u. <Л ttl(lя t rrи ii Вас Lllос,гit K()B1,1 ч )).

яворсr<lri,i холи.,] t] поры}ксI]t1,1ем от д()Jlг()JIетия lIaJlt,To.

Тс.lrсфоtrа у не 11) tlc бы"llо, и I( HeNly LlacTo ,II]Jt,l,л1,1Ct, ('i llеВ:JН?l(Iай >, I-Ia

лI}сl)ях 0г() кt]аI.)ти[)ы виt]еJl рс;tкt.tй зt}0IlоI(


()l] Ilел I{2]K,}aI!1OK t}
-
с,г?l l)и l l l IoM Kyt IcL{ccK()I\4 cyHl\yl(c.

К своеЙ с;rужбе l}
музыкаJlь1,1ОМ ИiJ:ll?ТС,пьстI]с lIBopcr<rrii
о,1,1]()сlt.пся т()ржестве|lrttl и бсзуll1lс1,1tlо. Otl ,пкl(rлt"rt l]ыt,lсl(l|вать
tl}I-

теl)есных Jt}Ojlcii 1.1 tlacT() IlринtlNlа,л I1-1остакtlвrtча у себя в() BpeMrl


L,l.() Ilр1.1езлов tt MricKBy, слуtl1?lJl eI,() l\ly:]lnliy. отt]еч?lJl Ila пр()ст[)ан-
ныс tl1,1CbM? ct.o и ()сlфьи Bactr.ltbctlrtt,t.,.Mll,[Htt1,I пl|сьм?] 1,ем хоро-
lц11. Ll,|"() OHl] OtlCt{tl llеIIосрелствсl,{ны. У Мltти,r,о l[eIIH()c Ka(tccTBo,

ч,1.0 пOс,IIе каждоli слO/цук)tl(еii BL]Tpc(l},| L]IlellilTJletIиe


t-lcTaeTclt Гltlлес

поttыIllсllноL., tlet\4 от rtрслы,r.цушtеiл, JTo /l()l(а3ыI,}ает, L|T() он по-


-
l ] 2l c],()rl l l le му лlt p()t}I,1T lia к чс,/lоt]с к ),
[i.Явоllсr<ий жt.t;l в MclcKl}c, l! кl}аl),гIIl)с вместе с() cl]OtlM ylle-
rrrrKtlM C.[11lclт()I|()tIottыl\4, с к(Iг()l)lпм Illtlстчtксlвич l,о)ке IIс[)еtltlсы-
BaJtcrl, х()тя и llccKOJll,KO l)c,l]lI()t}a.lr [i.ЯlBrlpcK()I,() li lleMy,
Жаж.lавrLtий б,п1,1зкtlii ,rtружбr,t, ytlilcTl|,1, 1,1сlIlJтыt]аl()ulий по-
требFIOсть кому-то /цуtllу l1 II0ст()яllно Ttrlc(lotlaBtrlиlj rto;t-
1.1з.пиl,ь

тt}сржлсни,] лllужеской ,ltкlСlви, IIItlcTaKoBtt.t п1.1cil./l: Чем дольшlе я


Вас знаю, Васлюблю. 2 чкl,tя / -925 е. Мне
Tel\4 все больше и больulе
бы хотелось провести поблизости с Вами какое-нибудь количество
что Ваша близость даст мне что-то
времени. Я почему-то лумаюi

хорошlее. До свиданья. Не забывайте меня, 22 ноя(lря l925 е,

с нетерпеньем я дожидаюсь лета. На лето я питаю большие надеж-


ды. Летом меня часто посещает муза, и я могу сочинять, Сейчас
у меня ничего не клеится. Асафьев
говорит, что это ничего, А я по-
чему-то боюсь таких пауз в творчестве. Вообще у меня сейчас мас,
их перечислять, то не хватило бы бума,
са надежд! и если бы я стал

rп.lбdекчбряl925е.

50
Глава первая

в Питер, Я
iiy: Меня очень раАует, что ты с Мишей приез}каешь
меня, Ес,
проlllу (ты так и передай Мише) вас обоих остановиться у
то захватите с собой оба по поцушке
ли вас не особенно затруднитt

и по одеялу. Спать нам придется втроем в одной


комнате, Ввицуто,
одной кроватиt то одному и3 вас придется
го! что у нас не хватает
полу спать я, 3а,
спать на полу. Это мы сделаеlч так, Сегодня буцу на
втра ты и послезавтра Миша. Потом опять я и т,д,
Чтобы никому не
полная, Хо,
было обидно. Свобода действий вам предоставляется
дить можете куда угодно и возвращаться
тоже когда угодно, Но я
втроем, Хо,
надеюсь, что все наши хождения мы будем совершать
тя, увы, по театрам и по концертам мне не удастся llоходить с вами
занят
из-за того. что я все вечера, кроме понедельников, бываю
в киноlrlке. Я непременно хочу вас встретить на
вокз,Lле,,Пдя этого
та-
проlllу: перед тем когда сесть в поезд, пошлите мне телеграмму
Поеха-
*о.о .одaр*uни я : Ленинградулица Мара,га 9 Шостаковичу,
слов, 54 копейки, Ну еще там какие-
ли вторник почтовым. Всего 9
Ленинград я зто вам
нибудь марки" Это когtеек 70" По приезде в
вы вылезете
возмеuý/. Буду стоять 0коло паровоза, Так что! когда
из вагоllа, цуйте К паровозу. Там вы вилите меня; Nlы tlадаем друг
берем вещи илуем ко
другу В объятья. П;lачем от радости, затем
мне. Я от вокзала живу в двух шагах, '! dека(lря l924 е,

ltисавLttиЙ д}Iевникоt] I1]остzlttович,ltкlбt,I,1t ПИсаТЬ


Писl,-
Нtiког.ца ttcl
tlего бы,ллr такой же несlбходимостью, как и музы-
ма. Письп,tа лля
ка. N\егtя,пtась адресаты, {lОЯВJl!IЛllСIэ rlовые друзья, зtlакомства,
более слер-
IlривязанIlости, с г(]д.ами его гlисьма стаtIовились все
ЖаНл{I)IМИ, бо,ltес ts посJIедние годы ему трудно бt,tJtо их
релкиN4Ll,
IlисатЬ oIJ писал, одttой 1lукоЙ поддержиt]ая другую,
- на них
Эта ltрllвычка писать пI]сьма И НеМ€;1ЛеНно oTBeLIaTb
тогда хорошо,
сOхраIlиJIасL у Шостаковt4ча Ila всю жизнь: Письмо
когла оно свежо сейчас написано, через час отправлено, че,
-
рез день получено.
й и MKнyTt,t В общел и с,л юдьми, в п исьмах
С,гесt иr,е;lьl
t t ы :за t,'i l Ll

он ра:JговOрtIиL] 1,1 OTKpOI]еHeH, Молчаливыiл и t{емногосЛоВНt,Iй,


с трудOм t]tэljliit],Л1,1l]aюtl{l,rй и:з себя несколько фраз, он в письмах


Глава первая

в Питер, Я
iiy: Меня очень раАует, что ты с Мишей приез}каешь
меня, Ес,
проlllу (ты так и передай Мише) вас обоих остановиться у
то захватите с собой оба по поцушке
ли вас не особенно затруднитt

и по одеялу. Спать нам придется втроем в одной


комнате, Ввицуто,
одной кроватиt то одному и3 вас придется
го! что у нас не хватает
полу спать я, 3а,
спать на полу. Это мы сделаеlч так, Сегодня буцу на
втра ты и послезавтра Миша. Потом опять я и т,д,
Чтобы никому не
полная, Хо,
было обидно. Свобода действий вам предоставляется
дить можете куда угодно и возвращаться
тоже когда угодно, Но я
втроем, Хо,
надеюсь, что все наши хождения мы будем совершать
тя, увы, по театрам и по концертам мне не удастся llоходить с вами
занят
из-за того. что я все вечера, кроме понедельников, бываю
в киноlrlке. Я непременно хочу вас встретить на
вокз,Lле,,Пдя этого
та-
проlllу: перед тем когда сесть в поезд, пошлите мне телеграмму
Поеха-
*о.о .одaр*uни я : Ленинградулица Мара,га 9 Шостаковичу,
слов, 54 копейки, Ну еще там какие-
ли вторник почтовым. Всего 9
Ленинград я зто вам
нибудь марки" Это когtеек 70" По приезде в
вы вылезете
возмеuý/. Буду стоять 0коло паровоза, Так что! когда
из вагоllа, цуйте К паровозу. Там вы вилите меня; Nlы tlадаем друг
берем вещи илуем ко
другу В объятья. П;lачем от радости, затем
мне. Я от вокзала живу в двух шагах, '! dека(lря l924 е,

ltисавLttиЙ д}Iевникоt] I1]остzlttович,ltкlбt,I,1t ПИсаТЬ


Писl,-
Нtiког.ца ttcl
tlего бы,ллr такой же несlбходимостью, как и музы-
ма. Письп,tа лля
ка. N\егtя,пtась адресаты, {lОЯВJl!IЛllСIэ rlовые друзья, зtlакомства,
более слер-
IlривязанIlости, с г(]д.ами его гlисьма стаtIовились все
ЖаНл{I)IМИ, бо,ltес ts посJIедние годы ему трудно бt,tJtо их
релкиN4Ll,
IlисатЬ oIJ писал, одttой 1lукоЙ поддержиt]ая другую,
- на них
Эта ltрllвычка писать пI]сьма И НеМ€;1ЛеНно oTBeLIaTb
тогда хорошо,
сOхраIlиJIасL у Шостаковt4ча Ila всю жизнь: Письмо
когла оно свежо сейчас написано, через час отправлено, че,
-
рез день получено.
й и MKнyTt,t В общел и с,л юдьми, в п исьмах
С,гесt иr,е;lьl
t t ы :за t,'i l Ll

он ра:JговOрtIиL] 1,1 OTKpOI]еHeH, Молчаливыiл и t{емногосЛоВНt,Iй,


с трудOм t]tэljliit],Л1,1l]aюtl{l,rй и:з себя несколько фраз, он в письмах


Глава первая

симфонии мне первый открыл Фрид. Овация ему бьша устроена


свис,
грандиозная. И громче всех аплодировiLл я, хотя и принес
тульку, дум:Lл, что это будет так же отвратительно, как и весь цикл,
случая,
свистулька не пригодилась. отложил ее до более удобного
l7 марrпсL l924 е.

...пока еще учебrrый год не вошелколею, происходит lчноже,


в
ино,
ство заседаний. Я торчу на них. иногда зеваю, иногда говорю,
гда хохочу от удачно сказанной остроты и думаю
во время докладов

Игоря Глебова: <.Боже мой!До чего плоха жизнь, Когда же он кон,


чито. Как он говорит. Мать его за ногу, как он ужасно
говорит! По-
жизни, это когда
NtepeTb с тоски. Самые ужасные мин)лы в моей
АсафьевДоКЛаДыВаеТоб<энергикеlаГониКе!ПеtlтаТоllике,обму.
Ужас"
зыкtLльном исследовании с великим подвохом> и о прочем,
шо! один раз я tIережил его полJлорачасовой доклад, После локла,
< Митя, на тебе лица нет,
ла Штейнберг подошел ко мне и спросил:
Что с тобой? Не подать ли воды?,> 20 t,eHttп(lp:t l925 е,

И мечтаю, как
Я определенно чувствую, что страшно устал,
А когда
Соня из ,,.Дяди Вани >,: *Я отдохну, я отдохНУi я отдохну>;,
-
Первый
не знаlо. Кроме физотдыха, ttеобходим также лухвозлух,
за хвост не
при отсутствии второго уllичтожается, А второй никак
невозмо-
поймаешь. Самое лучulее на свете - де}lьги, Без ленег
больно бьет меня по нервам,
жен луховный покой. Их tlr,сутствие
скверно, Все об-
и я чувствую себя очень раltвинченным, Скверно,
стоит очень скверно!
Хорошо тем, у Kol,o карман набит, говорить о спасении лушlи,
Д я не могу..Ддя меня
ла оттiLлкивать от себя все бытовые дрязги.
на морозе ни,
всякое хождение по горолу спJlошная мука, Там стоит
с яблоками, Там мили-
щий и просит копеечку. Там стоитторговка
ционер властной рукой расшвыривает по
грязи (,горячие пирожки
с мясоlll, рисом, с капустой>,. А зайдешь в союз, там целый хвост
самом не,
безработных: иLrцп работы, А ее нету, Все это кричит о
l\4paKe. который существует в мире, А почитаешь
газе,
проходиlчlом
клеба!
ты, так еще становится хуже. И всюцу вопль: денег, работы,
и я мечтаю о некотором отдыхе, хо-
все это меня очень развинтило,
я не смогу отдох-
тя чувствую, что при наличии на земле страдания

6()
Глава первая

симфонии мне первый открыл Фрид. Овация ему бьша устроена


свис,
грандиозная. И громче всех аплодировiLл я, хотя и принес
тульку, дум:Lл, что это будет так же отвратительно, как и весь цикл,
случая,
свистулька не пригодилась. отложил ее до более удобного
l7 марrпсL l924 е.

...пока еще учебrrый год не вошелколею, происходит lчноже,


в
ино,
ство заседаний. Я торчу на них. иногда зеваю, иногда говорю,
гда хохочу от удачно сказанной остроты и думаю
во время докладов

Игоря Глебова: <.Боже мой!До чего плоха жизнь, Когда же он кон,


чито. Как он говорит. Мать его за ногу, как он ужасно
говорит! По-
жизни, это когда
NtepeTb с тоски. Самые ужасные мин)лы в моей
АсафьевДоКЛаДыВаеТоб<энергикеlаГониКе!ПеtlтаТоllике,обму.
Ужас"
зыкtLльном исследовании с великим подвохом> и о прочем,
шо! один раз я tIережил его полJлорачасовой доклад, После локла,
< Митя, на тебе лица нет,
ла Штейнберг подошел ко мне и спросил:
Что с тобой? Не подать ли воды?,> 20 t,eHttп(lp:t l925 е,

И мечтаю, как
Я определенно чувствую, что страшно устал,
А когда
Соня из ,,.Дяди Вани >,: *Я отдохну, я отдохНУi я отдохну>;,
-
Первый
не знаlо. Кроме физотдыха, ttеобходим также лухвозлух,
за хвост не
при отсутствии второго уllичтожается, А второй никак
невозмо-
поймаешь. Самое лучulее на свете - де}lьги, Без ленег
больно бьет меня по нервам,
жен луховный покой. Их tlr,сутствие
скверно, Все об-
и я чувствую себя очень раltвинченным, Скверно,
стоит очень скверно!
Хорошо тем, у Kol,o карман набит, говорить о спасении лушlи,
Д я не могу..Ддя меня
ла оттiLлкивать от себя все бытовые дрязги.
на морозе ни,
всякое хождение по горолу спJlошная мука, Там стоит
с яблоками, Там мили-
щий и просит копеечку. Там стоитторговка
ционер властной рукой расшвыривает по
грязи (,горячие пирожки
с мясоlll, рисом, с капустой>,. А зайдешь в союз, там целый хвост
самом не,
безработных: иLrцп работы, А ее нету, Все это кричит о
l\4paKe. который существует в мире, А почитаешь
газе,
проходиlчlом
клеба!
ты, так еще становится хуже. И всюцу вопль: денег, работы,
и я мечтаю о некотором отдыхе, хо-
все это меня очень развинтило,
я не смогу отдох-
тя чувствую, что при наличии на земле страдания

6()
Глава первая

что-нибу/lь ска-
разу характеl]изоl]аJl свои сочиllения, Ес.ltи уж
l-te
знал себе це-
жет, то, cKol]ec, Ilоllтрунивая rrад собой, хOтя tiн
t]y>, _- t]сгIомиtlа,п композитор д4оисей Вайнберг,

самого компо-
У нас ecTt, ре.1l(ая L]OзN4ожность услышIать рассI(аз
зит()i)а () т()lV, Kal( с()злавалась его Первая
симфония,

ЯсейчассочиняЮсимфонию'НетакуЖПЛохопоЛУЧаеТся.
Село,
l 0 tlкпtября t924 е. ЛeHttrtepad, Депtское
порядочное,
Пишу (симфонию ???) и можно сказать говенцо
t 924 е,
но я все,таки ее напишу! т,к, хочу, 7 ноября
как симфония, хотя бы ее
Сочиняю я симфонию, Симфония
По форме тоже нелепо,
следовало бы назвать симфония,гротеск,
в себе гротескное вступлениеt юмористи-
первая часть заключает
вальс
,rес*"й Mapttl, изображающий из себя главную тему, Томный
тема вальса фи-
(вторая тема). Лаконичную разработку, в которой
маршеобразно,
гурирует в виде ритмически подчеркнутой фигурки
го характера .4 dекtl(lря l 921 е,
симфо-
Одно менЯ злит: никаК не могУ начать сочинять фина,п
б l 92 5 е,
нии. KaK,тo совсем нету настроения, / феврttля
такой степени не
в меланхолию! что мне до
иногда впадак)

Настроение у меня сей,


прихOдится наслаждаться жизнью в | 8 лет,
не найти, службы не най,
час из рук вон плохое. Комнаты в Москве
городмоск-
,ги! и вдоl}ершение всего начала пухнуть шlея, Поганый
своем, Тамошняя
ва, почему он не xoчeT дать мне места в,поне
Низкие дома,
теснота производит на меня скверное впечатление,
туда всей душой, Иногда
масса l]apol\y на улице, но все,таки я рвусь
Всесомне,
я,учтя это, начинаю кричать, Просто кричатьсостраху,
С [оря стiш сочинять
ньяt все проблемы, вся тьма давит на меня,
мрачно, l7 апре,lя l925 z,
финал симфонии. Выходит
в недельный
между прочим, финал я сочинил меньше чем
сейчас с утрадо но,
срок. Написан он единым духом и напором", Я
что
чи пиl-uу партитуру моей симфонии, И так увлекся этим делом,
так l что не могу ни писа,гь, ни чи,
пиutу целый деньi а к вечеру устаю
тать, а скорее раздеваюсь и ложусь спать, Сейчас у меня сохнут
страницы. 2 tLlоля l925 е,

t)l
Глава первая

что-нибу/lь ска-
разу характеl]изоl]аJl свои сочиllения, Ес.ltи уж
l-te
знал себе це-
жет, то, cKol]ec, Ilоllтрунивая rrад собой, хOтя tiн
t]y>, _- t]сгIомиtlа,п композитор д4оисей Вайнберг,

самого компо-
У нас ecTt, ре.1l(ая L]OзN4ожность услышIать рассI(аз
зит()i)а () т()lV, Kal( с()злавалась его Первая
симфония,

ЯсейчассочиняЮсимфонию'НетакуЖПЛохопоЛУЧаеТся.
Село,
l 0 tlкпtября t924 е. ЛeHttrtepad, Депtское
порядочное,
Пишу (симфонию ???) и можно сказать говенцо
t 924 е,
но я все,таки ее напишу! т,к, хочу, 7 ноября
как симфония, хотя бы ее
Сочиняю я симфонию, Симфония
По форме тоже нелепо,
следовало бы назвать симфония,гротеск,
в себе гротескное вступлениеt юмористи-
первая часть заключает
вальс
,rес*"й Mapttl, изображающий из себя главную тему, Томный
тема вальса фи-
(вторая тема). Лаконичную разработку, в которой
маршеобразно,
гурирует в виде ритмически подчеркнутой фигурки
го характера .4 dекtl(lря l 921 е,
симфо-
Одно менЯ злит: никаК не могУ начать сочинять фина,п
б l 92 5 е,
нии. KaK,тo совсем нету настроения, / феврttля
такой степени не
в меланхолию! что мне до
иногда впадак)

Настроение у меня сей,


прихOдится наслаждаться жизнью в | 8 лет,
не найти, службы не най,
час из рук вон плохое. Комнаты в Москве
городмоск-
,ги! и вдоl}ершение всего начала пухнуть шlея, Поганый
своем, Тамошняя
ва, почему он не xoчeT дать мне места в,поне
Низкие дома,
теснота производит на меня скверное впечатление,
туда всей душой, Иногда
масса l]apol\y на улице, но все,таки я рвусь
Всесомне,
я,учтя это, начинаю кричать, Просто кричатьсостраху,
С [оря стiш сочинять
ньяt все проблемы, вся тьма давит на меня,
мрачно, l7 апре,lя l925 z,
финал симфонии. Выходит
в недельный
между прочим, финал я сочинил меньше чем
сейчас с утрадо но,
срок. Написан он единым духом и напором", Я
что
чи пиl-uу партитуру моей симфонии, И так увлекся этим делом,
так l что не могу ни писа,гь, ни чи,
пиutу целый деньi а к вечеру устаю
тать, а скорее раздеваюсь и ложусь спать, Сейчас у меня сохнут
страницы. 2 tLlоля l925 е,

t)l
Глава первая

ходительной усмешкой помалкиваютi третьи длинно и подробно

ругают, а я принимаю к сведению. l 0 янвсtря l 926 е,

П1le,lrtcl"ilaга,/l()сll, tlT() дири)киpotlaTl, симф0tlиеl:i булет НиKrl"rai.j


Ma.llt,Ktl. BttepBr,ltl он ур,иде,п Шrlстакоtзич?t 1-1сскол1,1(tr лет на.lал:
,,llaMa пl)еjtстаt]иJI?] Mlle 1,щедушl]()г(), ()t{cHb Сl"rtизrlруl<огtl четыр-
l]z],|ll{aTl..l"гleTliel,.] мzlльч1.1ка. IIервос вllечат.пеIlие: б.лаговосIlитаlI-
ttl,rй, скрtlмt.tы[i,:tастсII.1иtлыii. tlчеttl,IIерt]IIыtj и в то же t]ремя Cilcp-
жаllIlыii, Ott показit",t MtIe llартитуl)у
t] ()бlItеN4, пр1.1ятllыЙ ма,jlы|ик.

cBoe1,o Скеllrцl j{Jlя Ol]KecTPa и сыграJl его tla р()я.пе. Сыl,ра.п безу-
к()ризtlе}ll]о K()ppel{Tllo. (,ксlluо оказа.лось отJlичllоi;i учеttrlческtlii
раб()т()й даl)оl]1,1,го|,о учсника -- не б()JIыIlе. I'Iракти.tескL.I IIичег()
нсль:Jя бы.lttl ltридуплilтl,, и, Il01,oBopIlt], мы расстаJIись)).
Ilесмо,гря lla то 1lTrэ Н. Ma",tt Ktl бы.it его Ilелагог()м II() jll.iрижи-
p()l]aHllK), Шtlстаколзи,] llо,лг() IIе реLIIаJ|ся сlбратиться к нсму
с llросьбtlй о(; t,tсгlt_l.пtlсttии cBoeii симфонии. Вижу: идет Малько. Я
думаю: хороulо было бы сказать еlиу сеЙчас о существовании моеЙ
симфонии. Потом l\4не стало cтpattlHo, и я рецJил отложить этот раз-
говор на неопределе}lное время. Так мы с Малько разошлись,
не заметив, я дипломатиtlно, а он просто не заметил, другдруга. По-
том я lчlысленно сказал себе ((дурак) и окликнул его. Подоlrtел к не-
му и сказ;Ul: <У меня есть симфония. Я бы хотел Вам показать ее).
Он: <Пожалуйста. Но почему до этих пор Вы не просили меня об
этомt а написал мне об этом ЯворскиЙ? rЯ:..,Я не знаю, что Вам пи-
сал Яворский, а сам прошу Вас об этом). Он: <Принесите симфо-
нию завтра на урок)). Сегодня я принес партитуру и по окончанью
урока сыгрiш ему.3 нсlя(lря l925 е.
llико,rtай Ма.пt,ко: <<Я ctlOBa t]стрети.псrl с LIlостакови(lсI\4, I<o-

T<ipt,rЙ orlcIlь и:,iмеtIиJIся, I|о l]()-пpeжIleMy (lы.п Ttlle.l1yllIlll)Iм, за-


стсllчIlвl)lм t.l N{().лча,/llit]ым. Все классl,I Гlt,l"ltt,.t заtlятr,l. ll мы lIalltJI1,1

мес,г() в K()tlltc])TlIoM i-]а,ле к()нсеl)ва,г()рии. Там, в пуст()l!1 за"fiе,


на эстра/lс, Л4иr,я lllостzrI(ович сыграл Ila роrl.пс свок] симфоIlик).
Меня tttlllази./lil и l1r,[)a lIlocTaKoBlt.la, ll caN{a симфtlния. Это бы"пrl
совсем Ile учсничсскос tl|)()изl]еilеllис. От ав1,()ра CKeptio как Сlу.ц-
то l|иliег() Flе ()с,гаJIось переJ1() мIlой r)ы,л сtjl]сршеlJIlо tt<lBt,tii ztB-
-
(i+
Глава первая

ходительной усмешкой помалкиваютi третьи длинно и подробно

ругают, а я принимаю к сведению. l 0 янвсtря l 926 е,

П1le,lrtcl"ilaга,/l()сll, tlT() дири)киpotlaTl, симф0tlиеl:i булет НиKrl"rai.j


Ma.llt,Ktl. BttepBr,ltl он ур,иде,п Шrlстакоtзич?t 1-1сскол1,1(tr лет на.lал:
,,llaMa пl)еjtстаt]иJI?] Mlle 1,щедушl]()г(), ()t{cHb Сl"rtизrlруl<огtl четыр-
l]z],|ll{aTl..l"гleTliel,.] мzlльч1.1ка. IIервос вllечат.пеIlие: б.лаговосIlитаlI-
ttl,rй, скрtlмt.tы[i,:tастсII.1иtлыii. tlчеttl,IIерt]IIыtj и в то же t]ремя Cilcp-
жаllIlыii, Ott показit",t MtIe llартитуl)у
t] ()бlItеN4, пр1.1ятllыЙ ма,jlы|ик.

cBoe1,o Скеllrцl j{Jlя Ol]KecTPa и сыграJl его tla р()я.пе. Сыl,ра.п безу-
к()ризtlе}ll]о K()ppel{Tllo. (,ксlluо оказа.лось отJlичllоi;i учеttrlческtlii
раб()т()й даl)оl]1,1,го|,о учсника -- не б()JIыIlе. I'Iракти.tескL.I IIичег()
нсль:Jя бы.lttl ltридуплilтl,, и, Il01,oBopIlt], мы расстаJIись)).
Ilесмо,гря lla то 1lTrэ Н. Ma",tt Ktl бы.it его Ilелагог()м II() jll.iрижи-
p()l]aHllK), Шtlстаколзи,] llо,лг() IIе реLIIаJ|ся сlбратиться к нсму
с llросьбtlй о(; t,tсгlt_l.пtlсttии cBoeii симфонии. Вижу: идет Малько. Я
думаю: хороulо было бы сказать еlиу сеЙчас о существовании моеЙ
симфонии. Потом l\4не стало cтpattlHo, и я рецJил отложить этот раз-
говор на неопределе}lное время. Так мы с Малько разошлись,
не заметив, я дипломатиtlно, а он просто не заметил, другдруга. По-
том я lчlысленно сказал себе ((дурак) и окликнул его. Подоlrtел к не-
му и сказ;Ul: <У меня есть симфония. Я бы хотел Вам показать ее).
Он: <Пожалуйста. Но почему до этих пор Вы не просили меня об
этомt а написал мне об этом ЯворскиЙ? rЯ:..,Я не знаю, что Вам пи-
сал Яворский, а сам прошу Вас об этом). Он: <Принесите симфо-
нию завтра на урок)). Сегодня я принес партитуру и по окончанью
урока сыгрiш ему.3 нсlя(lря l925 е.
llико,rtай Ма.пt,ко: <<Я ctlOBa t]стрети.псrl с LIlостакови(lсI\4, I<o-

T<ipt,rЙ orlcIlь и:,iмеtIиJIся, I|о l]()-пpeжIleMy (lы.п Ttlle.l1yllIlll)Iм, за-


стсllчIlвl)lм t.l N{().лча,/llit]ым. Все классl,I Гlt,l"ltt,.t заtlятr,l. ll мы lIalltJI1,1

мес,г() в K()tlltc])TlIoM i-]а,ле к()нсеl)ва,г()рии. Там, в пуст()l!1 за"fiе,


на эстра/lс, Л4иr,я lllостzrI(ович сыграл Ila роrl.пс свок] симфоIlик).
Меня tttlllази./lil и l1r,[)a lIlocTaKoBlt.la, ll caN{a симфtlния. Это бы"пrl
совсем Ile учсничсскос tl|)()изl]еilеllис. От ав1,()ра CKeptio как Сlу.ц-
то l|иliег() Flе ()с,гаJIось переJ1() мIlой r)ы,л сtjl]сршеlJIlо tt<lBt,tii ztB-
-
(i+
Глава первая

С тех пор даже билеты на собствеl]ные концерты Шостако-


виLt выкупал сам заранее.
Ък же он поступал и со своими сочtlнеtlиями. На llрел"ложе-
ние исполнить Четвертую симфонию, }-te испоJlнявшук)ся тридцать
лет, Шостакович сказал, что }lик0I,о не булет просить об этом.
оБудет время
- она прозtsучит>.
В конце концов, моя жизнь за последние 2 месяца была
сплошным букетом ярких цветов. Или очень мрачныхl или очень

светлых. Мне Малько говорил, что в марте месяце симфония


моя пойдет в Театре революции. Какая это будет для меня ра-
дость! lб dекабря l925 е.
Мне кажется, что я скоро отойду от музыки. Мне кажется, что
там, где мне хочется найти дружбуl я нахожу или холодное равно-

душие, или неприкрыryю неприязнь. Бог с ними со всеми. Боюсь я


всех решительно за важностьt за недоступность и за неподпуска-

ние. Много гнусной работы с коррекryрой партий. Боюсь, что 9тим


делом я занимаюсь зря. Не услышать мне симфонии, 30 января
l926 е,

На мое прерванное кинослуженье я возлагаю большие надеж-


ды. Вдруг придет какая-нибудь мыслишка в голову и что-нибудь
удастся сочинить. Вообще вчерашний вечер и сегодняшнее Jпро
были у меня такими радостнымиt что я целый день задыхался от ра-

дости. Как радость, так и огорченье на меня всегда сильнодейству-


ют, и я ничего не могу в такие минуты делать. А как раз сеtодня уг-
ром я пережил улушенье радостью. 3анимательное чувство.
К вечеру оно рассеялосьt потому что пришлось ходитьi бегать,

и в результате я просто ycTzlп.


Я сейчас наслаждаюсь свободой. Мне ужасно приятно, что я
не служу больше в кино. И никогда больше не буду служить.
И больше никогда не булу. Меня служенье в кино убивало, если не
совсем убило. Я еще не знаю
-
труп я или не труп, но пока я это-
го в точности не выяснил, до тех пор не пойлу в кино. А когда я вы-
ясню, что я труп, то тогда булу искать себе место в кино; найду, бу-
ду каждый вечер импровизировать, буду получать l 24 рубля и буду
жить спокойно, не думая о завтрашнем дне. Летом булу брать ме-

66
Глава первая

С тех пор даже билеты на собствеl]ные концерты Шостако-


виLt выкупал сам заранее.
Ък же он поступал и со своими сочtlнеtlиями. На llрел"ложе-
ние исполнить Четвертую симфонию, }-te испоJlнявшук)ся тридцать
лет, Шостакович сказал, что }lик0I,о не булет просить об этом.
оБудет время
- она прозtsучит>.
В конце концов, моя жизнь за последние 2 месяца была
сплошным букетом ярких цветов. Или очень мрачныхl или очень

светлых. Мне Малько говорил, что в марте месяце симфония


моя пойдет в Театре революции. Какая это будет для меня ра-
дость! lб dекабря l925 е.
Мне кажется, что я скоро отойду от музыки. Мне кажется, что
там, где мне хочется найти дружбуl я нахожу или холодное равно-

душие, или неприкрыryю неприязнь. Бог с ними со всеми. Боюсь я


всех решительно за важностьt за недоступность и за неподпуска-

ние. Много гнусной работы с коррекryрой партий. Боюсь, что 9тим


делом я занимаюсь зря. Не услышать мне симфонии, 30 января
l926 е,

На мое прерванное кинослуженье я возлагаю большие надеж-


ды. Вдруг придет какая-нибудь мыслишка в голову и что-нибудь
удастся сочинить. Вообще вчерашний вечер и сегодняшнее Jпро
были у меня такими радостнымиt что я целый день задыхался от ра-

дости. Как радость, так и огорченье на меня всегда сильнодейству-


ют, и я ничего не могу в такие минуты делать. А как раз сеtодня уг-
ром я пережил улушенье радостью. 3анимательное чувство.
К вечеру оно рассеялосьt потому что пришлось ходитьi бегать,

и в результате я просто ycTzlп.


Я сейчас наслаждаюсь свободой. Мне ужасно приятно, что я
не служу больше в кино. И никогда больше не буду служить.
И больше никогда не булу. Меня служенье в кино убивало, если не
совсем убило. Я еще не знаю
-
труп я или не труп, но пока я это-
го в точности не выяснил, до тех пор не пойлу в кино. А когда я вы-
ясню, что я труп, то тогда булу искать себе место в кино; найду, бу-
ду каждый вечер импровизировать, буду получать l 24 рубля и буду
жить спокойно, не думая о завтрашнем дне. Летом булу брать ме-

66
Глава первая

как это было хорошо. Сейчас я вспомнил рассказ Чехова <<Черный


монах> и вспомнилt чrо у Коврина было состOяние такой великой
Ах, как это было хо,
радости, что он не знiLл, куда от нее деваться.
рошо. На новый году меня бо;lьшие надежды,
Легли спать в 2 часа, а я досидел до 3,х, предаваясь восхити-
тельному состоянью слушания своих мыслей. Ночь я почти не спал
из-засна, который я видел, и сейчасчувствую себя немножкоутом-
ленным, но из,за радости очень хорошо. l января l 92Ь е,
L{cxoBa, <хоl,елось (lсг()-то I,lJгаl]т-
IllOcTaKoBtl.ty, как и герокl
сксlго, lteo(lt,яTttoI,0, г]()р?]жаюlllсt,сl>. TeM|,t гения I,1 tI()cpcllcTl]ellI{(),
,I,во|]чсстIJ()lчl ll ItРtlзlrзL1116i/1 l,рани между геllIj-
сти, оltеl)жимости
ьгlостьк) и Сlезум ием l]о.л н()ва,л и el,o.
?l.л

<'ll,t llдин из тех немtIогLlх, ко,Iорые t]о сtIраt]сll/Iивос,l,и t,lаз1,I-


t]аюl.сЯ избранltиками Божиимt.t. Tt,t c.ttytK1,1utb ве.ttlOй правде. I'вtlи
МlrlСJlLl'НаМере}lИя'-гВOЯ)'l[ИLrИТеЛЬНаяlIаукаиВс'lТt}OяЖи:jНЬН().
сяtт tta сс(lс явс,гвеIlllую, He(lcct,tyKl гlеLlа,гt. так как IlocIJяUleIIln 0г{и
раЗУМН()МуИIlреI(расНс)Му,Т()ес.ГЬТOМ)z,11'11;вtrtltlО))-Э.l.Ис.Ilot}а
L{
extlBa с 0:] вуч l l l)I Tll() 1)ч е cTL]y U_lоста ков tl,t а.
()кllу;каюrrtt,lе замеLIа,л1,1 l] l]cM то с-гранIlое отtlуждеI{ис, ко-
торое IIl)исуlllC,]ll()ilяl\4. IIoг,Il0tLteIlHым trtHoil це,льк), олним стрсм-
JIением. Егсl xpyllr<oe Te"lt<l tlCrypeBa.IIO TBOpLtecKoC t{аIlрrlжс1-1ие,
жажда 0громных сrlерrrrсниiл. ,< Ес.ли rtрава теOрия о lle:]eM[Iolи Ilpo-
l.iсхождении жизни, T.rl он бг,t"lt ,пучом трегlетIIого ct]el,a, tleBccTb п()_
LteMy заJlетевl]jег0 Li наul быr,, егодажс воздух раIILlл>, - всгI()_
-
минал ().ц1,1 н из соIiреN4снник()l},
Шостаковttч ()чеltьлюa)и.л Llехова tl L]теченис мllOгtlхлет |цetl-
тал tIаIlt,lса,гь оперу <<LIерныii монах>. Чайковский создал Шестую
симфонию, а Чехов написtLп <черного монаха> (к слову сказатьt
одно из самых музык;Lльных произведений русской литературы,
написанное почти как соната).
Jlеr,енлу из <LIсрtlого M()Hi]xa> LLl(lстzlкови,l зна,л почти lla-
ИЗУСТl,.
Тt,tсячу лет Tt)My назад какой -то Mol lax, одетый в черное, шел llo
пустыtlс. где-то в Сириrл и,лlл Дравии. l]a HecKo",tbKo мl],ль от того ме-
rlсрl|оГ() M()l]aXa, кtlтtlрыii
ста, гllе ()н ttleJl, ры(.}аки I]и/це.пи другс)г()

68
Глава первая

как это было хорошо. Сейчас я вспомнил рассказ Чехова <<Черный


монах> и вспомнилt чrо у Коврина было состOяние такой великой
Ах, как это было хо,
радости, что он не знiLл, куда от нее деваться.
рошо. На новый году меня бо;lьшие надежды,
Легли спать в 2 часа, а я досидел до 3,х, предаваясь восхити-
тельному состоянью слушания своих мыслей. Ночь я почти не спал
из-засна, который я видел, и сейчасчувствую себя немножкоутом-
ленным, но из,за радости очень хорошо. l января l 92Ь е,
L{cxoBa, <хоl,елось (lсг()-то I,lJгаl]т-
IllOcTaKoBtl.ty, как и герокl
сксlго, lteo(lt,яTttoI,0, г]()р?]жаюlllсt,сl>. TeM|,t гения I,1 tI()cpcllcTl]ellI{(),
,I,во|]чсстIJ()lчl ll ItРtlзlrзL1116i/1 l,рани между геllIj-
сти, оltеl)жимости
ьгlостьк) и Сlезум ием l]о.л н()ва,л и el,o.
?l.л

<'ll,t llдин из тех немtIогLlх, ко,Iорые t]о сtIраt]сll/Iивос,l,и t,lаз1,I-


t]аюl.сЯ избранltиками Божиимt.t. Tt,t c.ttytK1,1utb ве.ttlOй правде. I'вtlи
МlrlСJlLl'НаМере}lИя'-гВOЯ)'l[ИLrИТеЛЬНаяlIаукаиВс'lТt}OяЖи:jНЬН().
сяtт tta сс(lс явс,гвеIlllую, He(lcct,tyKl гlеLlа,гt. так как IlocIJяUleIIln 0г{и
раЗУМН()МуИIlреI(расНс)Му,Т()ес.ГЬТOМ)z,11'11;вtrtltlО))-Э.l.Ис.Ilot}а
L{
extlBa с 0:] вуч l l l)I Tll() 1)ч е cTL]y U_lоста ков tl,t а.
()кllу;каюrrtt,lе замеLIа,л1,1 l] l]cM то с-гранIlое отtlуждеI{ис, ко-
торое IIl)исуlllC,]ll()ilяl\4. IIoг,Il0tLteIlHым trtHoil це,льк), олним стрсм-
JIением. Егсl xpyllr<oe Te"lt<l tlCrypeBa.IIO TBOpLtecKoC t{аIlрrlжс1-1ие,
жажда 0громных сrlерrrrсниiл. ,< Ес.ли rtрава теOрия о lle:]eM[Iolи Ilpo-
l.iсхождении жизни, T.rl он бг,t"lt ,пучом трегlетIIого ct]el,a, tleBccTb п()_
LteMy заJlетевl]jег0 Li наul быr,, егодажс воздух раIILlл>, - всгI()_
-
минал ().ц1,1 н из соIiреN4снник()l},
Шостаковttч ()чеltьлюa)и.л Llехова tl L]теченис мllOгtlхлет |цetl-
тал tIаIlt,lса,гь оперу <<LIерныii монах>. Чайковский создал Шестую
симфонию, а Чехов написtLп <черного монаха> (к слову сказатьt
одно из самых музык;Lльных произведений русской литературы,
написанное почти как соната).
Jlеr,енлу из <LIсрtlого M()Hi]xa> LLl(lстzlкови,l зна,л почти lla-
ИЗУСТl,.
Тt,tсячу лет Tt)My назад какой -то Mol lax, одетый в черное, шел llo
пустыtlс. где-то в Сириrл и,лlл Дравии. l]a HecKo",tbKo мl],ль от того ме-
rlсрl|оГ() M()l]aXa, кtlтtlрыii
ста, гllе ()н ttleJl, ры(.}аки I]и/це.пи другс)г()

68
Глава первая

Сейчас я переживаю довольно неприятное время. Через три


недели должна пойти симфония. В связи с этим масса волнений.
А вдруг звучать не будет. Произойдет ведь обидный скандал. Если
симфонию освиuцл, то все-таки булетобидно. Вдруг этот симфони-
ческий отменят. Вдруг Ма.лько заболеет или опоздает на поезд и не
успеет вовремя вернуIься. Все это очень неприятно. И очень утом-
ляет и нервирует. Единственно, что остается делатьl это уповать на

Божью помощьi которой я не очень-тодоверяю. Ну, а если все сой-

дет благополучноt то тогда ура!.. l 9 ttпреrtя 1 926 е.


Кокончанию консерватории по KJlaccy композиции в l925 го-
,\у я представил в качестве дипломной работы Первую симфонию.
Когда я показал Александру Константиновичу начало моей
Первой симфонии (в четырехручном исполнении), он был недово-
лен неблагопоJlучными, с его точки зрения, гармониями во вступ-
лении после начrLльных фраз засурлиненной трубы. Он настоял на
том, чтобы я исправил это место, и предложил свой вариант гармо-
нии. Я, конечно, не cмeJl спорить. мои уважение и любовь к Глазу-
нову были слишком велики, а авторитет его был непререкаемым.
Но потом, уже перед исполнением симфонии оркестре и перед пе-
в
чатанием партитуры я все-таки восстановил свои гармонии, вы-
звав неудовол ьствие Александра Константи новича.
А главное, здорово то, что симфонию я copKecTpoв:lJl сам и ни
одной поправки не сдепалl которые мне советов:u]ись. И не проиграл
от этого. Помню, что до l-й репетиции я страшно боялся за звуч-
ность, но как только загудела труба с сурдиной, у меня все волненье
прошло, как рукой сняло, и я стi|"п бояться только за исполненье.
t2 мая 1926 года в зале Филармонии, под управлением
Н.А.Малько была исполнена моя симфония, имевшая большой ус-
пех. 13 лая l 926 е.
Софья Васильевна Шостакович: <Попытаюсь описать вам
наши волнения t] связи с исполнением Митиной симфонии. Всю
зиму мы жили ожиданием этого события. Митя считал дни и часы,
Наступил деt!ь концерта. Митя llе спал всю ночь. В половине де-
вятого мы приехали в филармонtлю. Кдевяти часам зал был полон.
Что я почувствовала, увидев дирижера Нико.rtая Малько, готово-

70
Глава первая

Сейчас я переживаю довольно неприятное время. Через три


недели должна пойти симфония. В связи с этим масса волнений.
А вдруг звучать не будет. Произойдет ведь обидный скандал. Если
симфонию освиuцл, то все-таки булетобидно. Вдруг этот симфони-
ческий отменят. Вдруг Ма.лько заболеет или опоздает на поезд и не
успеет вовремя вернуIься. Все это очень неприятно. И очень утом-
ляет и нервирует. Единственно, что остается делатьl это уповать на

Божью помощьi которой я не очень-тодоверяю. Ну, а если все сой-

дет благополучноt то тогда ура!.. l 9 ttпреrtя 1 926 е.


Кокончанию консерватории по KJlaccy композиции в l925 го-
,\у я представил в качестве дипломной работы Первую симфонию.
Когда я показал Александру Константиновичу начало моей
Первой симфонии (в четырехручном исполнении), он был недово-
лен неблагопоJlучными, с его точки зрения, гармониями во вступ-
лении после начrLльных фраз засурлиненной трубы. Он настоял на
том, чтобы я исправил это место, и предложил свой вариант гармо-
нии. Я, конечно, не cмeJl спорить. мои уважение и любовь к Глазу-
нову были слишком велики, а авторитет его был непререкаемым.
Но потом, уже перед исполнением симфонии оркестре и перед пе-
в
чатанием партитуры я все-таки восстановил свои гармонии, вы-
звав неудовол ьствие Александра Константи новича.
А главное, здорово то, что симфонию я copKecTpoв:lJl сам и ни
одной поправки не сдепалl которые мне советов:u]ись. И не проиграл
от этого. Помню, что до l-й репетиции я страшно боялся за звуч-
ность, но как только загудела труба с сурдиной, у меня все волненье
прошло, как рукой сняло, и я стi|"п бояться только за исполненье.
t2 мая 1926 года в зале Филармонии, под управлением
Н.А.Малько была исполнена моя симфония, имевшая большой ус-
пех. 13 лая l 926 е.
Софья Васильевна Шостакович: <Попытаюсь описать вам
наши волнения t] связи с исполнением Митиной симфонии. Всю
зиму мы жили ожиданием этого события. Митя считал дни и часы,
Наступил деt!ь концерта. Митя llе спал всю ночь. В половине де-
вятого мы приехали в филармонtлю. Кдевяти часам зал был полон.
Что я почувствовала, увидев дирижера Нико.rtая Малько, готово-

70
Глава первая

Б.Яворский [{.Малько: <I-1]ocтaк<)t]и(l так т?l,паilт,пиl], i(zl-


- .I.aK
Jlегк() lJ()спрtltlимаСтся, таК лостуIl_
роt]аниС eI.o таК trlе,ltьсфrrо.
н() хOтя бы б.;tагtrlарrl <исlI()JII,1и,геJIl)СК()Му характеру> ег() му:jыки,
чтр I I lостаковичу Hallo бы.lltl T1,1lt,Ktl t]at|aTl)>,

в l927 гоi[у симфоlIня llрозвучаJ]а rз [iеllлине, в l92B-M -


в Филале"llьфии, в l93 l-M - В Нью-l"lоркс, Ее вк;lкtчt,tли в свсlй
peIl0pTyal) крупr,rсйrшие ,цирижеры миllа. Нс
(lt,t,ло такой страtlы,

в t<oTclpoli симфоtrия не пр()звуtlа.па бы BcKtrpe llосле тог(), как она


r] I(a,
IIOiI В t,tJI2lCIl- эта работа KotIcep tJaTopcKOI,() учсн

д./t b(lzt н Берг п иса.п к()м позитору: <flорогоii госп(r[иI


l Шос:l,а Kcl -

вич. Mllc д)сТавl.]Jlо б()JIыilуI0 рад)сть знztк()lчlсl,в0 с ВаttIей симфоrrи


-

eii. tl;rхожУ се, сlсttбсllнсl псрt]уlо часть, и:Jумительнtlii! Otta зllу,tltт


пOистlлllе ве.пtlк()Jlсtl}|(), }l я серJlечно Вас пtlздравляю с нсй>,
Симфоrrиrо I}кJII()LIиJlи в свои програп,rмtы Бруrtо Валыгер, Лео-
СТок(lвски ii, др rур Радзи tски й, Дртуllо TrlcKa н tl н и. lJa
-
п()Л l),1 r

<<гOл()с l{оlJого tlo-


ру(lсжные музыканты услыtliали в симфонии
к()JIеI{l1Я L] My:jInKe )) ( < Мtозик,п Амсрикzl о ), < Эта tlapтиTyPa
I(омtlози-
деЙствитt.пыl() R,ll0xt{OBJIeHz,l револк)ц}лоttrlой Россисй..,
тоllу, (rе:з с()мllе}tI]я, L]cTb LlT() рассказать о себе и сRоеNI I}ремеlIи>
( HLrtl-Й,lpl< TaiiMc, ).

Шостакtlвич всю жll:tнb oтмечаJl l2 мая - дснь преl\4ьеl)ы


первой сишrфоiлии как cBoij семсйtlый праз,itник:
Первая симфония сыграла важную роль в моей композитор,
ской жизни. Успех ее укрепил меня в убеждении, что мне следует
всерьез заниматься композицией- В симфонии была попытка во-
плотить глубокое содержание, и хотя сочинение было во многом
в нем ценноi с моей точки зренияi именно это ис,
еще незреJlым,
креннее стремление отразить жизньl действительность,

BcKclpe llсlс,пе премьеры Первой симфоrrl-rи Шостакович на-


[lellzlTa,п l{a мi]шIиttкс с I]рыгаюtцими
(lуквами свое
"Жtlзttеописа-
|tl4e>, :]аIIявtllес всего o,'lHy стl)аllицу. Он tlиса,л: Удача, успех
и хо,
много бодрости и надежд, Если
рошее звучанье симфонии вдохнули
мне мало-мiLпьски удастся себя обеспечить, то я буду работать не
покладая рук в области музыки, которой я отдам всю свою жизнь,
l б uк,lня 1926 t.

72
Глава первая

Б.Яворский [{.Малько: <I-1]ocтaк<)t]и(l так т?l,паilт,пиl], i(zl-


- .I.aK
Jlегк() lJ()спрtltlимаСтся, таК лостуIl_
роt]аниС eI.o таК trlе,ltьсфrrо.
н() хOтя бы б.;tагtrlарrl <исlI()JII,1и,геJIl)СК()Му характеру> ег() му:jыки,
чтр I I lостаковичу Hallo бы.lltl T1,1lt,Ktl t]at|aTl)>,

в l927 гоi[у симфоlIня llрозвучаJ]а rз [iеllлине, в l92B-M -


в Филале"llьфии, в l93 l-M - В Нью-l"lоркс, Ее вк;lкtчt,tли в свсlй
peIl0pTyal) крупr,rсйrшие ,цирижеры миllа. Нс
(lt,t,ло такой страtlы,

в t<oTclpoli симфоtrия не пр()звуtlа.па бы BcKtrpe llосле тог(), как она


r] I(a,
IIOiI В t,tJI2lCIl- эта работа KotIcep tJaTopcKOI,() учсн

д./t b(lzt н Берг п иса.п к()м позитору: <flорогоii госп(r[иI


l Шос:l,а Kcl -

вич. Mllc д)сТавl.]Jlо б()JIыilуI0 рад)сть знztк()lчlсl,в0 с ВаttIей симфоrrи


-

eii. tl;rхожУ се, сlсttбсllнсl псрt]уlо часть, и:Jумительнtlii! Otta зllу,tltт


пOистlлllе ве.пtlк()Jlсtl}|(), }l я серJlечно Вас пtlздравляю с нсй>,
Симфоrrиrо I}кJII()LIиJlи в свои програп,rмtы Бруrtо Валыгер, Лео-
СТок(lвски ii, др rур Радзи tски й, Дртуllо TrlcKa н tl н и. lJa
-
п()Л l),1 r

<<гOл()с l{оlJого tlo-


ру(lсжные музыканты услыtliали в симфонии
к()JIеI{l1Я L] My:jInKe )) ( < Мtозик,п Амсрикzl о ), < Эта tlapтиTyPa
I(омtlози-
деЙствитt.пыl() R,ll0xt{OBJIeHz,l револк)ц}лоttrlой Россисй..,
тоllу, (rе:з с()мllе}tI]я, L]cTb LlT() рассказать о себе и сRоеNI I}ремеlIи>
( HLrtl-Й,lpl< TaiiMc, ).

Шостакtlвич всю жll:tнb oтмечаJl l2 мая - дснь преl\4ьеl)ы


первой сишrфоiлии как cBoij семсйtlый праз,itник:
Первая симфония сыграла важную роль в моей композитор,
ской жизни. Успех ее укрепил меня в убеждении, что мне следует
всерьез заниматься композицией- В симфонии была попытка во-
плотить глубокое содержание, и хотя сочинение было во многом
в нем ценноi с моей точки зренияi именно это ис,
еще незреJlым,
креннее стремление отразить жизньl действительность,

BcKclpe llсlс,пе премьеры Первой симфоrrl-rи Шостакович на-


[lellzlTa,п l{a мi]шIиttкс с I]рыгаюtцими
(lуквами свое
"Жtlзttеописа-
|tl4e>, :]аIIявtllес всего o,'lHy стl)аllицу. Он tlиса,л: Удача, успех
и хо,
много бодрости и надежд, Если
рошее звучанье симфонии вдохнули
мне мало-мiLпьски удастся себя обеспечить, то я буду работать не
покладая рук в области музыки, которой я отдам всю свою жизнь,
l б uк,lня 1926 t.

72
Dф ?r!!rаmm()
rlOнЕлtjлы-tllк 4 rIюIlя 1973
MoNDAY J UNE 4th. l073
моNтдG 4. JUN] 1973
LUNDl 4 JUlN t973
АТ 8 а,m ТНЕ ATI-A*-TIC OCEAN.
7 а.п.
- lt а.п. ОтКРыТ СПоР'I'Зl"Ц.
T[,IE GYIINASIL]}I lS oPEN,
4-я па.lуба-
4th deck.
DER SPORTSAAL tST GЕоггNl]т, 4, Deck.
ВХЕRСIСЁS ДU GYMNASE. 4 pont.
9 а,m. Спортивные игры l|a 0тхрытцх llа.Iубахi калыlа, лаJубный _\oХeeii, Koli.
ные скачк}, tsасlопьшый теilпilс..,
ýо пtчсh t,r d<t rrn thc ореп decks.
Quoits, Shufiicboarrl. liorse racirig. Tabte lеппis, (,tc.
I0 а.m. DAlLY RlJSSlдs- LANGIiAGE LESSON. LiЬгагу. Ё deck.
RUSSl ScHESTUN DE. Rauchsalon
10.90 а.m, сомРLIмUNтлRY Rt,jýSIAN DANCIJ CLASS. MuSic Sаlооп,
RUSSlscHE,I,ANzSTUNDI]. Дlusiksаlоп.
10.30 ап. coPEBl lоl]дниЕ по нАстолы lo,lly TEH}Il lc},. I'lа"rуба cEr.
тдвLЕ TENN IS TOURN.\:\1ENT, .lth deck,
т lScFITENN l SWET,I,STREtT, Е Deck.
ToURNol DE TЁNNlS DI| тлвLЕ, Ропt Е.
12nooll-2p.лl. ЧЛСЫ ПРИЕМА БАГАЖНОГО ,ЦАСТЕРА s Бюро ипформаrlии на
палубе (Н>,
BAGcAGrr мдSТЕR is in the lпlоrmstiоп 0ifice,
DER сЕрдскмЕlSтЕR stcht im IпlогmаtiопsЬijrо zu lhrеtr Diensten,
TOL'S LES RENSEICNE}IЁNTS Sl.'R В,lСАСЕ оп p(ut гесоrоiг au
Ьчгеаu d'Inlorпation.
с р.m. Урок игры l,a русской ба,lалайке. K{}MllaTa иrр. [1алуба салонов.
BALALAIKA LESSON. I)Iaying Iооm, Saloon deck.
ВАLАLАIКД ST(JNDE. Sрiеlrачпl Salondeck,
6.80 р,m, КАПИТДНСКИП КОКТЕRЛЬ В МУЗЫКАЛЬНОМ САЛОНЕ.
ТНЕ МДS'fЕR СДРТДlN Аrаm ОGДNОV согdiаIlу |nvlteý all раssеп-
gcls to etlcnd а СОСКТДlL PARTY iп the Mgslc Sпlооп.
KДPll'ANSCOCKTAlLSTUNDE liir dle Passaglere im Musitsalon,
coQUETEL DU САРlТДNЕ ач salon dt musiquc.
9 р.m, тАнцы в музыкАльI.1о}l сАлонЕ.
Игрвст чркtсгр lI0л управf,е!ием Лхатолня ЛАI,IИJlЬЧЕiIКО,
DANCING in lhe Music Sаlооп.
Апаtоlу DANILCHENKO апd his оrсhеstга.
ТАNZЕп- IM ML] Sl КSд Lоп-.
Mit dem Orchester Дпаtоlу DANlLCHENKO.
l0 р,п. концЕРт силдми члЕноВ экипджд. музнхальныfi сsлов.
АмАтЕUR соNсЕRг BY cREw MEMBERý (wеаth€r регmlttiпg) lп
the lllusic sаlооп,
KONZERT DER MlTGLlEDEП DER ВЕSДТZUNG (gunýtlgeý Wette'
vorausgesetzt) iп Мцsllсsдlоп.
coNcERT дмдтЕUR РдR LES MEMBERý DE L'EQUIPдGE (sl le
Ьеiч tempý) ач salon de mlsique.
ll р.п, Бутербролы в бараr, Барн tФестпва.ть>, <Mutlpal.
Midпight SnacliS. Feslital aпd ]Цtsyri bars,
Mittcrnachl silnlriss Festival ппd,iЦtsугi Ваrs,
всЕ судовыЕ чдсы ýудут пЕрЕвЕдЕны llocJlE полунс)чи
пд один чдс tlдздд.
лLL sнlp,S clocKs wlLL вЕ PUT вдск
оNЕ HoUR дFтЕR MIDNlGHT.
UM мlттЕRNдснт wERDEN DlE sctllFгýUHREN
Uitl ElNEýTUNDE zURocK cESTELLT.
дрRеS MlNUlT 1oUS LEs PENDULES Ет ltoNTRES ýUR LE
BATEAU SERONT RЕТАRDЁЕS D,UNE HEURE.
Dф ?r!!rаmm()
rlOнЕлtjлы-tllк 4 rIюIlя 1973
MoNDAY J UNE 4th. l073
моNтдG 4. JUN] 1973
LUNDl 4 JUlN t973
АТ 8 а,m ТНЕ ATI-A*-TIC OCEAN.
7 а.п.
- lt а.п. ОтКРыТ СПоР'I'Зl"Ц.
T[,IE GYIINASIL]}I lS oPEN,
4-я па.lуба-
4th deck.
DER SPORTSAAL tST GЕоггNl]т, 4, Deck.
ВХЕRСIСЁS ДU GYMNASE. 4 pont.
9 а,m. Спортивные игры l|a 0тхрытцх llа.Iубахi калыlа, лаJубный _\oХeeii, Koli.
ные скачк}, tsасlопьшый теilпilс..,
ýо пtчсh t,r d<t rrn thc ореп decks.
Quoits, Shufiicboarrl. liorse racirig. Tabte lеппis, (,tc.
I0 а.m. DAlLY RlJSSlдs- LANGIiAGE LESSON. LiЬгагу. Ё deck.
RUSSl ScHESTUN DE. Rauchsalon
10.90 а.m, сомРLIмUNтлRY Rt,jýSIAN DANCIJ CLASS. MuSic Sаlооп,
RUSSlscHE,I,ANzSTUNDI]. Дlusiksаlоп.
10.30 ап. coPEBl lоl]дниЕ по нАстолы lo,lly TEH}Il lc},. I'lа"rуба cEr.
тдвLЕ TENN IS TOURN.\:\1ENT, .lth deck,
т lScFITENN l SWET,I,STREtT, Е Deck.
ToURNol DE TЁNNlS DI| тлвLЕ, Ропt Е.
12nooll-2p.лl. ЧЛСЫ ПРИЕМА БАГАЖНОГО ,ЦАСТЕРА s Бюро ипформаrlии на
палубе (Н>,
BAGcAGrr мдSТЕR is in the lпlоrmstiоп 0ifice,
DER сЕрдскмЕlSтЕR stcht im IпlогmаtiопsЬijrо zu lhrеtr Diensten,
TOL'S LES RENSEICNE}IЁNTS Sl.'R В,lСАСЕ оп p(ut гесоrоiг au
Ьчгеаu d'Inlorпation.
с р.m. Урок игры l,a русской ба,lалайке. K{}MllaTa иrр. [1алуба салонов.
BALALAIKA LESSON. I)Iaying Iооm, Saloon deck.
ВАLАLАIКД ST(JNDE. Sрiеlrачпl Salondeck,
6.80 р,m, КАПИТДНСКИП КОКТЕRЛЬ В МУЗЫКАЛЬНОМ САЛОНЕ.
ТНЕ МДS'fЕR СДРТДlN Аrаm ОGДNОV согdiаIlу |nvlteý all раssеп-
gcls to etlcnd а СОСКТДlL PARTY iп the Mgslc Sпlооп.
KДPll'ANSCOCKTAlLSTUNDE liir dle Passaglere im Musitsalon,
coQUETEL DU САРlТДNЕ ач salon dt musiquc.
9 р.m, тАнцы в музыкАльI.1о}l сАлонЕ.
Игрвст чркtсгр lI0л управf,е!ием Лхатолня ЛАI,IИJlЬЧЕiIКО,
DANCING in lhe Music Sаlооп.
Апаtоlу DANILCHENKO апd his оrсhеstга.
ТАNZЕп- IM ML] Sl КSд Lоп-.
Mit dem Orchester Дпаtоlу DANlLCHENKO.
l0 р,п. концЕРт силдми члЕноВ экипджд. музнхальныfi сsлов.
АмАтЕUR соNсЕRг BY cREw MEMBERý (wеаth€r регmlttiпg) lп
the lllusic sаlооп,
KONZERT DER MlTGLlEDEП DER ВЕSДТZUNG (gunýtlgeý Wette'
vorausgesetzt) iп Мцsllсsдlоп.
coNcERT дмдтЕUR РдR LES MEMBERý DE L'EQUIPдGE (sl le
Ьеiч tempý) ач salon de mlsique.
ll р.п, Бутербролы в бараr, Барн tФестпва.ть>, <Mutlpal.
Midпight SnacliS. Feslital aпd ]Цtsyri bars,
Mittcrnachl silnlriss Festival ппd,iЦtsугi Ваrs,
всЕ судовыЕ чдсы ýудут пЕрЕвЕдЕны llocJlE полунс)чи
пд один чдс tlдздд.
лLL sнlp,S clocKs wlLL вЕ PUT вдск
оNЕ HoUR дFтЕR MIDNlGHT.
UM мlттЕRNдснт wERDEN DlE sctllFгýUHREN
Uitl ElNEýTUNDE zURocK cESTELLT.
дрRеS MlNUlT 1oUS LEs PENDULES Ет ltoNTRES ýUR LE
BATEAU SERONT RЕТАRDЁЕS D,UNE HEURE.
ГЛАВА ВТOРАЯ

fleHb второй.4 июня. Понедельник

С)tIираяtсь llz] па"ГlКУ, ОН С TP}'l'0.0M сде,,lаJl IiескOльк0 ltlaI,oB, Il0стоял


у борта и вернулся в cBoii шез.пtlнг.
Привыкший к быстрой tloxo/l-
ке, стремите;lьl]ым /1вижеtIиr]NI tIoC.п}ltIIItllX рук, olцylIieIl1,1K) llHa

к.лаr]иL]I коlIt{иl<ами па,IIыlев во время игры LIIостакови.l стра-


-
да.п от cBocii мс/(лительности, несовпаilеliия темtlOв, как бу;lто KTtl-
,г()
1.1споJlняJl в Lепtо музыку, написаIlнук) в Дllеgгсl. Ему прихtrди-
Jlocb сOверша,гь tlад со(lой огромlIы0 }си.лия, ч,го(lы c,'le.llaTb lLl2lI,,

IlрOтянутl, руку, I]зять ручку.


В кltlости OIl с(tLIтал, чт0 его сестры не yt\,IeK]T быстро хtl-
,\и1^ll илти с ними рялом всегjlа бы,lrо ltеудобно. []а ,)тот pa:J сес-
- 1|-ГU ]\'l()жетбr,tстро и:t
тры CI,o IIе провожали l,] ot! бr,l,л радтому,
-
ти, что уезжает и:J iloMa, что L}Ilереди - IJCiJHaK()Mыe города, гдс
его Псрвукl симфоttикl. ()tt tlтllрав.пя]Jlся на первые в cl]o-
}СJli,iUIД'г
ей жизни гастроJlи.

[-Ioc.llc 1.1сполнсI]ия Первоi'i симфониtl IТI99121ц1]g1,1,1 заllяJI ()Itреле-


ленн()е положенLIе в музыкалыIONI мире Лсtlиллграла и Москвы,
Его имя стаIlовиJIось известI{ым. И Ktlt ла лирижер }lиколай Ма,ль-
ко IlригJIzlси,/I его IlOeXaTb вместе с tll|м на.гlс,гнI.]е l(oНliepTы в Харь-
KciB. ILItlcT,al<OBиLl с ралос]тьtсl сOг,ласился, Пос.пс tlер€житLIх вол|Iе-
tIий, связанных с испO,iIнелtием си п,tфонии, Tpl rумфа, пtlздрав,легtий
()н LIyBc,IBOtsaJl ycTaJ|OcTb.

Поскольку имя LLIoc.I.aKOt}}.Jчtt a]tI.ло ell-(e IIикOму нс ll:]Bccт[Io,


пр1,IшJIось согJI2си.I.ьсf] на самук) низкуIt) оп./lату бе:з ttредостав,пе-
Iiия нOмера в гостиIjиtlс. /],ля Lliостаковича это Сlыла гtервая бо;lь-
шая концсртllа11 Iiоездка.

76
ГЛАВА ВТOРАЯ

fleHb второй.4 июня. Понедельник

С)tIираяtсь llz] па"ГlКУ, ОН С TP}'l'0.0M сде,,lаJl IiескOльк0 ltlaI,oB, Il0стоял


у борта и вернулся в cBoii шез.пtlнг.
Привыкший к быстрой tloxo/l-
ке, стремите;lьl]ым /1вижеtIиr]NI tIoC.п}ltIIItllX рук, olцylIieIl1,1K) llHa

к.лаr]иL]I коlIt{иl<ами па,IIыlев во время игры LIIостакови.l стра-


-
да.п от cBocii мс/(лительности, несовпаilеliия темtlOв, как бу;lто KTtl-
,г()
1.1споJlняJl в Lепtо музыку, написаIlнук) в Дllеgгсl. Ему прихtrди-
Jlocb сOверша,гь tlад со(lой огромlIы0 }си.лия, ч,го(lы c,'le.llaTb lLl2lI,,

IlрOтянутl, руку, I]зять ручку.


В кltlости OIl с(tLIтал, чт0 его сестры не yt\,IeK]T быстро хtl-
,\и1^ll илти с ними рялом всегjlа бы,lrо ltеудобно. []а ,)тот pa:J сес-
- 1|-ГU ]\'l()жетбr,tстро и:t
тры CI,o IIе провожали l,] ot! бr,l,л радтому,
-
ти, что уезжает и:J iloMa, что L}Ilереди - IJCiJHaK()Mыe города, гдс
его Псрвукl симфоttикl. ()tt tlтllрав.пя]Jlся на первые в cl]o-
}СJli,iUIД'г
ей жизни гастроJlи.

[-Ioc.llc 1.1сполнсI]ия Первоi'i симфониtl IТI99121ц1]g1,1,1 заllяJI ()Itреле-


ленн()е положенLIе в музыкалыIONI мире Лсtlиллграла и Москвы,
Его имя стаIlовиJIось известI{ым. И Ktlt ла лирижер }lиколай Ма,ль-
ко IlригJIzlси,/I его IlOeXaTb вместе с tll|м на.гlс,гнI.]е l(oНliepTы в Харь-
KciB. ILItlcT,al<OBиLl с ралос]тьtсl сOг,ласился, Пос.пс tlер€житLIх вол|Iе-
tIий, связанных с испO,iIнелtием си п,tфонии, Tpl rумфа, пtlздрав,легtий
()н LIyBc,IBOtsaJl ycTaJ|OcTb.

Поскольку имя LLIoc.I.aKOt}}.Jчtt a]tI.ло ell-(e IIикOму нс ll:]Bccт[Io,


пр1,IшJIось согJI2си.I.ьсf] на самук) низкуIt) оп./lату бе:з ttредостав,пе-
Iiия нOмера в гостиIjиtlс. /],ля Lliостаковича это Сlыла гtервая бо;lь-
шая концсртllа11 Iiоездка.

76
Глава вторая

лают piano и lode и тому подобное. Неприятно, очень неприятно,


нуда плевать. За симфонию мне заплатят авторскиеt а l2-го чис,
ла играЮ в симфоническом концеРт Чайковского, Тоже заплатят, Я
еще не особенно привык к музыкаJtьной проституцииl но понемно-

гу привыкаю. Вот продам свое исполненье концерта Чайковского


и получу деньги. Подработаю немножко. На Кавказе легче будет
в связи с этим. Настроенье у меня испорченное, и не только гнус,
ным исполненьем симфонии, но и <вообще>, Испорчено надолго",
6 uюля 1926 е.

через несколько лней в Салу Делового rulуба бы",l назrIачеFl


Шостакови -
рабенд ком по:Jитора и Ilиан}|ста ви ртуоза Д,
-
< клави

ча>. Готовиться к KoHtlepTy он лоJlжен был в tltlмеu{ении клуба, lле


стоял чулесный <Стейнвей>. Но вместо запятий на фортепиано
Шостакович увлекся би;tьярдом, оказавtllимся в rurубе,
flирижер Малько приволит свой разговор с Шtrстаковичем
в день концерта:

- Как себя чувствуете?


Все в порядке.
-
- Играли?
Да, немIlогоЛиста.
-
А ваши сочинения?
- Трио я ведь
-* раньше репетировал,
Алругие сочинения?

- Нет.
- они готовы?
Налеюсь. Я их не играл.
- вообще не играли?
- Как,
- Нет.
- Ни разу за эту неделю?
- Ни разу.
же это? Ведь сейчас начинается ваш концерт,
- Как ведь это мои сочинения. Мне не нужно их повторять,
- я Так
а Трио репетировал.
С этими словами Шостакович пошел играть,

78
Глава вторая

лают piano и lode и тому подобное. Неприятно, очень неприятно,


нуда плевать. За симфонию мне заплатят авторскиеt а l2-го чис,
ла играЮ в симфоническом концеРт Чайковского, Тоже заплатят, Я
еще не особенно привык к музыкаJtьной проституцииl но понемно-

гу привыкаю. Вот продам свое исполненье концерта Чайковского


и получу деньги. Подработаю немножко. На Кавказе легче будет
в связи с этим. Настроенье у меня испорченное, и не только гнус,
ным исполненьем симфонии, но и <вообще>, Испорчено надолго",
6 uюля 1926 е.

через несколько лней в Салу Делового rulуба бы",l назrIачеFl


Шостакови -
рабенд ком по:Jитора и Ilиан}|ста ви ртуоза Д,
-
< клави

ча>. Готовиться к KoHtlepTy он лоJlжен был в tltlмеu{ении клуба, lле


стоял чулесный <Стейнвей>. Но вместо запятий на фортепиано
Шостакович увлекся би;tьярдом, оказавtllимся в rurубе,
flирижер Малько приволит свой разговор с Шtrстаковичем
в день концерта:

- Как себя чувствуете?


Все в порядке.
-
- Играли?
Да, немIlогоЛиста.
-
А ваши сочинения?
- Трио я ведь
-* раньше репетировал,
Алругие сочинения?

- Нет.
- они готовы?
Налеюсь. Я их не играл.
- вообще не играли?
- Как,
- Нет.
- Ни разу за эту неделю?
- Ни разу.
же это? Ведь сейчас начинается ваш концерт,
- Как ведь это мои сочинения. Мне не нужно их повторять,
- я Так
а Трио репетировал.
С этими словами Шостакович пошел играть,

78
Глава вторая

Игру Шостаковt,lllа сравнивали с lлгр<iй Пt;tзунtlва, который


мог сыI-ратЬ все, LlTo угодн(), иLlоIла при этоМ I|рOдолжа,I держать
мс)}(,,U Il2,/1t ц?ми сигару.
Во вllемя гастр(),лей у IЛостаковлlча oCTaBaJ|Ocb время гI0- J""""""""lля

ездокза I,ород, сидt,tiия в l(афе и хо)+qllеItия l] госl,и.fiирижер, K<l-


с
-горI,1Моtlt|рОt]оjttr.ЛМН0I.оt]реМеН1,1,дсJIиЛс'lllот()Мсts()ИМиВIIеЧаТ.

Jlеll1,1ями: <Разговаlltlва,|.ь с митеi,i бr,r;rо всегл:l заl]яl,tlо. oll


tIiITeресоt]а,лся pettlитеJIыl() tsссм, к() ttceNly 0TIlосился l{PllT1,1чecK1,1,
чувст,I]0 tOMopa llljкогла I]e lI()киllало eI,o. EI,0 LllzlJtocTli lle всеlла Сltл-
JIи Llистtl llетскими, tJ них a)ы;lo неч,г0 иllос, Ile дстскос, исх()llяuIее
lл:з сtзttйств его натуры, Ilеустан()l]ившеi'iся, СlсlлtзrrеннtlЙ, нсрвttоЁt,
Гl(еЧуt]сТlлОЛиЧI{оГОлост()Нllс'гlJаIlереПJlСТаJIосl,сNlеJlК1,1NlиГJIу-
Ilым тщес.лавием, умllая }]аa].пк).цател|,)tlOСТl> - с ()зOJ)ством и,цура-
чес,гI}0м
'.
Ка к - то 1-1l <lcTa кt-rви ч с п рос 1,1л Г{. Ма,л bKrl:
I,це B1,1 держите t]at.t]ll Ilticb]\1a?
-
l,Jдесь, L] стO,пе.
-
I'lrl;t замl<riм?
-
- I lcT, зачем ?

l{иK(Ulaii Ан,rреевич, заIlиl)айтс яUlик, а то я


- Зtlаеr,е что,
(lулу,ttlTaTr, пI,1сьмi].
ва lI Iи
Да iryi' А в ,llцик l( llallIeMy хO:Jяt,illу.ttази.llи?
-
Да, к()нечII0.
-
Малько всllоминаJl TaKoii с;rучаii: мухи McllIa,лll спать, Разlttl-
липкой Сlумаги
жи.лI.1 лl..lсты IIо о,цIIому Ll кажl.юй сI]2lлLIIс. Угрс.lм
-
LLlостакtlвич прямо направилсrl к NIуIUиному листу.
У вас. кал{стся, бо,лl,ше.
-
I-ia с.ледукlutее yTptl [I-Iостаковllч опять посLlита.п ок?-]зал()сь,
-
чт() на ег() JIис.l.е мух Сlолыле. Ък п1]сцолжаJ|Oсь ljecк()JlbKo /tнеЙ.
[[оз>ке огl приllIел к I-I. Ma;tbKt,) (<каятьсrl l] грехах>:
А мух пс_lмltите? Я всс с,tитал и говорил вам, чTO у меllя lla
- мне 9то
JIис.ге мух бсl"ltt,ше. а L}едь tla самом /l0,ле у вас бы,tlо бсl,ttьшtе,

было так Ilеприятно. Я.ловtt.л l\4yx руками, бросал Ila cBoii J]ист, tla-
LIтOбы
Jlист Bape1.1belM, llтобы пI]I4в,лечь Nlyx и cllCJlaTb так,
маз1,1ваJl

у мсня их было болыltе,


LleM
у г}ас. А би,пьярд IlомIIите? IIомните,

8t)
Глава вторая

Игру Шостаковt,lllа сравнивали с lлгр<iй Пt;tзунtlва, который


мог сыI-ратЬ все, LlTo угодн(), иLlоIла при этоМ I|рOдолжа,I держать
мс)}(,,U Il2,/1t ц?ми сигару.
Во вllемя гастр(),лей у IЛостаковлlча oCTaBaJ|Ocb время гI0- J""""""""lля

ездокза I,ород, сидt,tiия в l(афе и хо)+qllеItия l] госl,и.fiирижер, K<l-


с
-горI,1Моtlt|рОt]оjttr.ЛМН0I.оt]реМеН1,1,дсJIиЛс'lllот()Мсts()ИМиВIIеЧаТ.

Jlеll1,1ями: <Разговаlltlва,|.ь с митеi,i бr,r;rо всегл:l заl]яl,tlо. oll


tIiITeресоt]а,лся pettlитеJIыl() tsссм, к() ttceNly 0TIlосился l{PllT1,1чecK1,1,
чувст,I]0 tOMopa llljкогла I]e lI()киllало eI,o. EI,0 LllzlJtocTli lle всеlла Сltл-
JIи Llистtl llетскими, tJ них a)ы;lo неч,г0 иllос, Ile дстскос, исх()llяuIее
lл:з сtзttйств его натуры, Ilеустан()l]ившеi'iся, СlсlлtзrrеннtlЙ, нсрвttоЁt,
Гl(еЧуt]сТlлОЛиЧI{оГОлост()Нllс'гlJаIlереПJlСТаJIосl,сNlеJlК1,1NlиГJIу-
Ilым тщес.лавием, умllая }]аa].пк).цател|,)tlOСТl> - с ()зOJ)ством и,цура-
чес,гI}0м
'.
Ка к - то 1-1l <lcTa кt-rви ч с п рос 1,1л Г{. Ма,л bKrl:
I,це B1,1 держите t]at.t]ll Ilticb]\1a?
-
l,Jдесь, L] стO,пе.
-
I'lrl;t замl<riм?
-
- I lcT, зачем ?

l{иK(Ulaii Ан,rреевич, заIlиl)айтс яUlик, а то я


- Зtlаеr,е что,
(lулу,ttlTaTr, пI,1сьмi].
ва lI Iи
Да iryi' А в ,llцик l( llallIeMy хO:Jяt,illу.ttази.llи?
-
Да, к()нечII0.
-
Малько всllоминаJl TaKoii с;rучаii: мухи McllIa,лll спать, Разlttl-
липкой Сlумаги
жи.лI.1 лl..lсты IIо о,цIIому Ll кажl.юй сI]2lлLIIс. Угрс.lм
-
LLlостакtlвич прямо направилсrl к NIуIUиному листу.
У вас. кал{стся, бо,лl,ше.
-
I-ia с.ледукlutее yTptl [I-Iостаковllч опять посLlита.п ок?-]зал()сь,
-
чт() на ег() JIис.l.е мух Сlолыле. Ък п1]сцолжаJ|Oсь ljecк()JlbKo /tнеЙ.
[[оз>ке огl приllIел к I-I. Ma;tbKt,) (<каятьсrl l] грехах>:
А мух пс_lмltите? Я всс с,tитал и говорил вам, чTO у меllя lla
- мне 9то
JIис.ге мух бсl"ltt,ше. а L}едь tla самом /l0,ле у вас бы,tlо бсl,ttьшtе,

было так Ilеприятно. Я.ловtt.л l\4yx руками, бросал Ila cBoii J]ист, tla-
LIтOбы
Jlист Bape1.1belM, llтобы пI]I4в,лечь Nlyx и cllCJlaTb так,
маз1,1ваJl

у мсня их было болыltе,


LleM
у г}ас. А би,пьярд IlомIIите? IIомните,

8t)
Глава вторая

нятие. Только что у меня блеснула мысль в области продолженья


сонаты. Сегодня вечером, когда все лягJл спать, булу ее развивать-
А сейчас не стоит, так как примус шумит на кухне. рояль занят Ма-
русиными учениками, и прочие звуки трудового дня. Не могу ска-
зать, чтобы я себя чувствовiUI хорошо. Какое,то даже нервное за,
болеванье появилось: пью, например, чай, а рука моя совершенно
}rеожиданно и непроизвольно выливает стакан на скатерть. Таких
печальных случаев было 2 дома, l в гостях... Мысль сонатная рас,
тет. Требует оформленья. Примус шумит, из соседней комнаты
слышны этюды Черни. Все,таки попробую приняться... 27 сеt,Ltttя-
бря l 926 е.
Это перtзое уIlомlit{ание лвадllатиJlетIlего Шостакоt]иLlа о сво-
cNl нервнOм заболеваltии. Возможttо, имснно оно привелет потом
l{ таким тяжелым IlосJlсдстI]иям.

В своих oTI]eTax Ila анксту IIIсlстакович Ilиса"гl l] l926 году:


И :l rl ю (lл е н t,t bL е ко м поз Lr пю р br

Бах И.С., Моцарт, Гайдн, Пlюк, Rндель, Бетховен, Шуберт,


Шопен, Лист, Мендельсон, Шуман, Брамс, Малер, Шёнберг, Хин,
демитi Кшенек, А. Берг, Верли (<АидtI>>), Бэла Барток, Рих. Штра,
ус, Р. Вагнер...
на l -м месте Чайковский и Стравинский; затем
Из русских
-
( <Каменный гостьr>), Мусоргский (все),
Глинка, Даргомыжский
Бородин (все), Римский,Корсаков (<<Китеж>. <Золотой пету,
шок>), Рахманинов, Прокофьев, Шебалин...
Резко отрицательное отношение к Скрябину (на I,M месте!
Было всегда!), Брукнеру, Мясковскому, Метнеру, Фейнбергу...
Нет музыканта, не переболевшего Чайковским. Я жил им мно-
голет. Я знал (и знаю) его от первой до последней нотки. И вели,
кое его! и слабое. Конечно, его бесспорный шедевр <Пиковая
-
дама>, равной ей нет во всей мировой оперной музыке. Но теперь
слушать Шестую симфонию или фортепьянный концерт для ме,
-
ня убийственно...
О Вагнере: Он поразительный, но я его не люблю. И не любил
никогда. Хотя изучал, чем он достигает всех своих эффектов.

82
Глава вторая

нятие. Только что у меня блеснула мысль в области продолженья


сонаты. Сегодня вечером, когда все лягJл спать, булу ее развивать-
А сейчас не стоит, так как примус шумит на кухне. рояль занят Ма-
русиными учениками, и прочие звуки трудового дня. Не могу ска-
зать, чтобы я себя чувствовiUI хорошо. Какое,то даже нервное за,
болеванье появилось: пью, например, чай, а рука моя совершенно
}rеожиданно и непроизвольно выливает стакан на скатерть. Таких
печальных случаев было 2 дома, l в гостях... Мысль сонатная рас,
тет. Требует оформленья. Примус шумит, из соседней комнаты
слышны этюды Черни. Все,таки попробую приняться... 27 сеt,Ltttя-
бря l 926 е.
Это перtзое уIlомlit{ание лвадllатиJlетIlего Шостакоt]иLlа о сво-
cNl нервнOм заболеваltии. Возможttо, имснно оно привелет потом
l{ таким тяжелым IlосJlсдстI]иям.

В своих oTI]eTax Ila анксту IIIсlстакович Ilиса"гl l] l926 году:


И :l rl ю (lл е н t,t bL е ко м поз Lr пю р br

Бах И.С., Моцарт, Гайдн, Пlюк, Rндель, Бетховен, Шуберт,


Шопен, Лист, Мендельсон, Шуман, Брамс, Малер, Шёнберг, Хин,
демитi Кшенек, А. Берг, Верли (<АидtI>>), Бэла Барток, Рих. Штра,
ус, Р. Вагнер...
на l -м месте Чайковский и Стравинский; затем
Из русских
-
( <Каменный гостьr>), Мусоргский (все),
Глинка, Даргомыжский
Бородин (все), Римский,Корсаков (<<Китеж>. <Золотой пету,
шок>), Рахманинов, Прокофьев, Шебалин...
Резко отрицательное отношение к Скрябину (на I,M месте!
Было всегда!), Брукнеру, Мясковскому, Метнеру, Фейнбергу...
Нет музыканта, не переболевшего Чайковским. Я жил им мно-
голет. Я знал (и знаю) его от первой до последней нотки. И вели,
кое его! и слабое. Конечно, его бесспорный шедевр <Пиковая
-
дама>, равной ей нет во всей мировой оперной музыке. Но теперь
слушать Шестую симфонию или фортепьянный концерт для ме,
-
ня убийственно...
О Вагнере: Он поразительный, но я его не люблю. И не любил
никогда. Хотя изучал, чем он достигает всех своих эффектов.

82
Глава вторая

го, симфонические концерты Экспериментального театра да ка,


мерные концерты... Каждый день можно бывать на концертах...
29 феврсtля l921 е.
Шостакrlви,.l жадt]0 зl]акомится с новtlй музыl<сiй, освобожца-
,lcb от канонов академt{зма.
Большим недостатком консерваторского образования я счи,
таю слишком поверхностное знакомство с новой музыка.льной ли,
тературой.
она истолковывалась бездальних размышлений как ярмароч,
ное шарлатанство, основанное на одной <ловкости рук>. К этим
шарлатанаМ, в первуЮ очередьl относились, конечно, Стравин,

ский, Шёнберг, Хиндемит. Разумеется, я был от них далек. Можно


сказать, я совсем их не знiUI и был густо начинен благонамеренной
консерваторской премудростью.
Лишь значительно позднее постиг я все огромное значениеl

талантливость, оригинальность и высокий художественный вкус


того свежеготечения в lчlузыке, которое несли перечисленные ком-
позиторы. Отбросив все привитые мне прелрассудки, с юношеской
страстностью я стiLл тщательно изучать музыкальных новаторов.
Тогда толькО я понял! что они гениiLльны! особенно Стравин,
этот виртуозный колорист и редкий мастер оркестровки.
ский
-
только тогда я почувствовал, что мои руки развязаны, чтодарова-
ние мое своболнсl от рутины.
во время прохождения курса теории композиции в консерва-
тории смотрел на это, как на <неизбежно€ зло>r чешrу по/lчинялся
отчасти и пассивно; по окончании курса ощутил невозможность
свободного, непосредствен ного творчества ; ряд произведени й
приходи.пось как-то <(выжимать из себяп. С осени l925 г. по де-
кабрь l926 г. пытался сочинять, но безуспешно (первое время по
окончании консерватории превратился в слишком узкого <про-
фессионала>t задачи технической гладкости ставил впереди
все,
(правиль,
го; невольно старалсяi чтобы все написанное вышло

но> и гладко): творческое сознание не моl,ло выйти из рамок,


предуказанных школьtlым каноном; с осени l926 г. обратился
к изучению современных западноевропейских авторов (Шён,

84
Глава вторая

го, симфонические концерты Экспериментального театра да ка,


мерные концерты... Каждый день можно бывать на концертах...
29 феврсtля l921 е.
Шостакrlви,.l жадt]0 зl]акомится с новtlй музыl<сiй, освобожца-
,lcb от канонов академt{зма.
Большим недостатком консерваторского образования я счи,
таю слишком поверхностное знакомство с новой музыка.льной ли,
тературой.
она истолковывалась бездальних размышлений как ярмароч,
ное шарлатанство, основанное на одной <ловкости рук>. К этим
шарлатанаМ, в первуЮ очередьl относились, конечно, Стравин,

ский, Шёнберг, Хиндемит. Разумеется, я был от них далек. Можно


сказать, я совсем их не знiUI и был густо начинен благонамеренной
консерваторской премудростью.
Лишь значительно позднее постиг я все огромное значениеl

талантливость, оригинальность и высокий художественный вкус


того свежеготечения в lчlузыке, которое несли перечисленные ком-
позиторы. Отбросив все привитые мне прелрассудки, с юношеской
страстностью я стiLл тщательно изучать музыкальных новаторов.
Тогда толькО я понял! что они гениiLльны! особенно Стравин,
этот виртуозный колорист и редкий мастер оркестровки.
ский
-
только тогда я почувствовал, что мои руки развязаны, чтодарова-
ние мое своболнсl от рутины.
во время прохождения курса теории композиции в консерва-
тории смотрел на это, как на <неизбежно€ зло>r чешrу по/lчинялся
отчасти и пассивно; по окончании курса ощутил невозможность
свободного, непосредствен ного творчества ; ряд произведени й
приходи.пось как-то <(выжимать из себяп. С осени l925 г. по де-
кабрь l926 г. пытался сочинять, но безуспешно (первое время по
окончании консерватории превратился в слишком узкого <про-
фессионала>t задачи технической гладкости ставил впереди
все,
(правиль,
го; невольно старалсяi чтобы все написанное вышло

но> и гладко): творческое сознание не моl,ло выйти из рамок,


предуказанных школьtlым каноном; с осени l926 г. обратился
к изучению современных западноевропейских авторов (Шён,

84
Глава вторая

кOt]ец. музыкальные гримасы Малера все это находи.ло живоli


-
отклик у ШOcTaI(oBlt,Ia.
В llомашнем архиве Шостаковича сохраljt]Jlись его выпl4ски
релких с.пучаев оркестровI{и и:з Третьей симфоrrии Малера. Порт-
рет Ма.лера всегдzl висел над роялем l] кабиI]ете комIIOзиторil,
а oi(Lla)mlln FIа t]опрос, какое l\4узыкz],пьное соLlиt]ение orl в:lял (')ы
с co(loi:i tla необитаеrчrыii ocтpoB, Шосt,акови.l отвстил: <Песltи
о Земле> Ма,лера.
lЛостакtlви.l в это I-]ремя быJl аспирантом кOtlсерf]атории.
Со cBoiicTBelllIoй ему юttоtлескtlй категор14чностl)ю l{ саркt]зl\4оl\4 он
пиtllет Б.Яворскому пtlсьма, Ilолl]ые кl)t,ll,ики консtрватOрского
()бразования.
Консерватории наши нужно если не ликвидировать, то хоть
преобразовать. Если бы я занимал Ваше место, то расстрелял бы
всех питерских музыкантов, кроме Л.В.Николаева и Н.А.Малько,
ибо у них сохранилось непосредственное восприятие музыки. Я их
считаю скорее музыкантами-любителями, чем профессорами -спе-
циалистами. А из моих уст это большой комплимент. Меня тоже на-
до расстрелять. Хоть и непосредственное восприятие у меня и ecтbt
но ведь из него каши не сваришь. lB оtюля l926 е.

Сейчас только что вернулся домой после экзамена по <<марк-


я

систской методологии>. Стали спрашивать Шмидта. Емубыл задан


слелующий вопрос. <В чем разница, с социологической и экономи-
ческой точек зренья, междJ творчеством Шопена и Листа?>
Шмидт начiLп отвечать: <Шопен был лирик. Творчество его выра-
жiUrоуныние>. Как это он сказrLл, мы с Каменским покатилисьс хо-
хоту. Хохотали до истерики и долго не могли прийти в себя. Комис-
сия сочла сей хохот за неуваженье к себе. Были сказаны такие
слова: <Вы, товарищиt провоцируете испытанье. Это нехорошо,
и мы Васспрашивать не будем>. Затем некий элегантный марксист
сказал, обращаясь к комиссии: <Ведь если я задам ему вопрос о со-
циологической причине темперированного строя Баха и тембро-
вых нагромождений Скрябина, то ведь он не ответит>. .,Факт,
-
что не ответит>! сказала комиссия. 3атем мне сказiulи: <Може-
-
86
Глава вторая

кOt]ец. музыкальные гримасы Малера все это находи.ло живоli


-
отклик у ШOcTaI(oBlt,Ia.
В llомашнем архиве Шостаковича сохраljt]Jlись его выпl4ски
релких с.пучаев оркестровI{и и:з Третьей симфоrrии Малера. Порт-
рет Ма.лера всегдzl висел над роялем l] кабиI]ете комIIOзиторil,
а oi(Lla)mlln FIа t]опрос, какое l\4узыкz],пьное соLlиt]ение orl в:lял (')ы
с co(loi:i tla необитаеrчrыii ocтpoB, Шосt,акови.l отвстил: <Песltи
о Земле> Ма,лера.
lЛостакtlви.l в это I-]ремя быJl аспирантом кOtlсерf]атории.
Со cBoiicTBelllIoй ему юttоtлескtlй категор14чностl)ю l{ саркt]зl\4оl\4 он
пиtllет Б.Яворскому пtlсьма, Ilолl]ые кl)t,ll,ики консtрватOрского
()бразования.
Консерватории наши нужно если не ликвидировать, то хоть
преобразовать. Если бы я занимал Ваше место, то расстрелял бы
всех питерских музыкантов, кроме Л.В.Николаева и Н.А.Малько,
ибо у них сохранилось непосредственное восприятие музыки. Я их
считаю скорее музыкантами-любителями, чем профессорами -спе-
циалистами. А из моих уст это большой комплимент. Меня тоже на-
до расстрелять. Хоть и непосредственное восприятие у меня и ecтbt
но ведь из него каши не сваришь. lB оtюля l926 е.

Сейчас только что вернулся домой после экзамена по <<марк-


я

систской методологии>. Стали спрашивать Шмидта. Емубыл задан


слелующий вопрос. <В чем разница, с социологической и экономи-
ческой точек зренья, междJ творчеством Шопена и Листа?>
Шмидт начiLп отвечать: <Шопен был лирик. Творчество его выра-
жiUrоуныние>. Как это он сказrLл, мы с Каменским покатилисьс хо-
хоту. Хохотали до истерики и долго не могли прийти в себя. Комис-
сия сочла сей хохот за неуваженье к себе. Были сказаны такие
слова: <Вы, товарищиt провоцируете испытанье. Это нехорошо,
и мы Васспрашивать не будем>. Затем некий элегантный марксист
сказал, обращаясь к комиссии: <Ведь если я задам ему вопрос о со-
циологической причине темперированного строя Баха и тембро-
вых нагромождений Скрябина, то ведь он не ответит>. .,Факт,
-
что не ответит>! сказала комиссия. 3атем мне сказiulи: <Може-
-
86
Глава вторая

наконец, o}l начинает играть сочиненья. Слушают, Кончил, Все


молчат. Он робко оглядывается. Видно, что лица студентов красны
и напряженны. они во вреlия его игры еле сдерживались от смеха,
Лица профессоров торжественно молчаливы и серьезны, Минуты
томительного молчанья, во время которого А. неловко ерзает на
стуле. HaKoнell, голос Штейнберга; "Все>. А.: <Можно идти?>
Штейнберг: <Вас ник,го не задерживает". А. неловко собирает
свои ноты, tleJIoBKo lttapKaeT и уходит красный, как рак, СердLlе
бьется, лицо горит, на глазах непрошеные слезы, слезы бессильttо-
го униженья от экзаменаторского садизlчlа. На сердuе горечь и оби-
<,Смычка>, (требуйте
да. На последние l0 коп. куплены папиросы
всюАу папиросы iСмычка> 20 ruт. l0 коп.). Подходит otl к окну
и закуривает. Паrrироса горькая и невкусная, Показывается слу-
житеJlьница. <фажданин! 3десь курить нельзя! Идите вуборную>>,
Илет в уборную и вдыхает вместе с плохиlчl табаком запах уборной,
через 4-5 часов томите.пьtlого ожиданья выходит чин и кричит:
< Вонtочкин Михаил не приня,г>). Силантьев Терентий не принятl
-
ърентий Силантьев не принят, Свиномордов Коминтерн принят,
А. Паве.П не так дiulее. Все. Можете ехать в Казань, Вас
при1-1яТ и
никто не задерживае1. Некоторые, понурив головы! уходят,.П,ругие
во3|\4ущенно пожимаюl.tlлечамиt но, отойля l{a несколько шагов от
к|онсерватор|ии, тоже понуряют голову. А олного видел я в убор-
ной плачущим. Мне хотелось его убить, чr,обы прекратить его стра,
цанья. Одним словом, я возмущен способами экзаменовать у нас
в консерватории. Умеют плева,t-ь в душу. Вот. собственно, и все,
на что у меня хватило пороху написать Вам после сочиненья ф[ор-
те|п|ианной } сонаты...п 30 urзtрlсrпсl l926 е.
I LIocTaкогзt1,1, которыi'l в бу.riуLttoм L]zlм стане,г rrрофессоllошr

JIен I,r l l гllадсr<ой и Мос t<tlBc l<oii t<rlt iссрватори r:i ll почL,тll ы l\,l п рофсс -

сорOм с]шlе /lссяl.ка ко}Iсерва,гOрий мира, коtjсчllо. IIе 11мел Ir IJиltу


()триttаllие tlбразоваllиlt. LIсllез мtl()го,лст он сказ?],л: В l925 гоцу я
окончил композиторский факулы,ет. .Щолжен честно призI,Iаться,
что я тогда не был удовлетворен консерваторским образованием,
Есть среди lиолодежи мнение, что нчжен только талант, а занятия
мне консерваторское образова-
не нужны. Потом я понял ! что лало

88
Глава вторая

наконец, o}l начинает играть сочиненья. Слушают, Кончил, Все


молчат. Он робко оглядывается. Видно, что лица студентов красны
и напряженны. они во вреlия его игры еле сдерживались от смеха,
Лица профессоров торжественно молчаливы и серьезны, Минуты
томительного молчанья, во время которого А. неловко ерзает на
стуле. HaKoнell, голос Штейнберга; "Все>. А.: <Можно идти?>
Штейнберг: <Вас ник,го не задерживает". А. неловко собирает
свои ноты, tleJIoBKo lttapKaeT и уходит красный, как рак, СердLlе
бьется, лицо горит, на глазах непрошеные слезы, слезы бессильttо-
го униженья от экзаменаторского садизlчlа. На сердuе горечь и оби-
<,Смычка>, (требуйте
да. На последние l0 коп. куплены папиросы
всюАу папиросы iСмычка> 20 ruт. l0 коп.). Подходит otl к окну
и закуривает. Паrrироса горькая и невкусная, Показывается слу-
житеJlьница. <фажданин! 3десь курить нельзя! Идите вуборную>>,
Илет в уборную и вдыхает вместе с плохиlчl табаком запах уборной,
через 4-5 часов томите.пьtlого ожиданья выходит чин и кричит:
< Вонtочкин Михаил не приня,г>). Силантьев Терентий не принятl
-
ърентий Силантьев не принят, Свиномордов Коминтерн принят,
А. Паве.П не так дiulее. Все. Можете ехать в Казань, Вас
при1-1яТ и
никто не задерживае1. Некоторые, понурив головы! уходят,.П,ругие
во3|\4ущенно пожимаюl.tlлечамиt но, отойля l{a несколько шагов от
к|онсерватор|ии, тоже понуряют голову. А олного видел я в убор-
ной плачущим. Мне хотелось его убить, чr,обы прекратить его стра,
цанья. Одним словом, я возмущен способами экзаменовать у нас
в консерватории. Умеют плева,t-ь в душу. Вот. собственно, и все,
на что у меня хватило пороху написать Вам после сочиненья ф[ор-
те|п|ианной } сонаты...п 30 urзtрlсrпсl l926 е.
I LIocTaкогзt1,1, которыi'l в бу.riуLttoм L]zlм стане,г rrрофессоllошr

JIен I,r l l гllадсr<ой и Мос t<tlBc l<oii t<rlt iссрватори r:i ll почL,тll ы l\,l п рофсс -

сорOм с]шlе /lссяl.ка ко}Iсерва,гOрий мира, коtjсчllо. IIе 11мел Ir IJиltу


()триttаllие tlбразоваllиlt. LIсllез мtl()го,лст он сказ?],л: В l925 гоцу я
окончил композиторский факулы,ет. .Щолжен честно призI,Iаться,
что я тогда не был удовлетворен консерваторским образованием,
Есть среди lиолодежи мнение, что нчжен только талант, а занятия
мне консерваторское образова-
не нужны. Потом я понял ! что лало

88
Глава вторая

из АнкЕты tlo гlсихOлогии творчЕского процЕссА


[2-10сентября l927г.]
1,1лtя, оrttцесlпво. ФсtмLlлLlя ll возрасm.
,Д.митрий !.митриевич Шостакович, 2l год,
BatLte otп HotlteHLre к мцзьlке ( профессчоt L(lл uлu не профес:-
сllонал).
Профессионал.
Твсlрч et, кttй процесс.
С,гремление к сочинению постоянно (за исключением перио-
па t925-26 гг,).
Всегда наблюдается в период творчества бессонница; особен-
но м1.1ого курю; совершаю длинные прогулки (что способствует об-
лумыванию); хожу по KoMHaTel записываю стоя, вообще не могу
оставаться в спокойном положении..,
И м пул ьс всегда внутрен н и й. Подготовител ьная стади я и меет-

ся: продолжительность от нескольких часов до нескольких дней ( не


более l недели), за исключением оперы <,Нос>>, где подготовитель-
ная стадия длилась около 2-х лет.
Примеры подготовительной стадии: Фортепианная соната,
подготовитеJIьная стадия длилась несколько минут. В эти несколь-
ко минут я ужедовольно ясно представлял себе все булущее произ-
ведение.
<Первичную формуо оu{ущаю всегда. Мне всегда бывает со,
вершенно ясно, какоедолжно быть начiLло, середина, конец прои3-
ведения, где моменты подъема и упадка; произведение представля-
ется еще не в озвучеtlном виде, но как бы в своем <тембровом>>
аспекте...
<Полную внутреннюю формуо, отличную от внешне вопло-
щенной, также оu{/щаю. Прежде всего всплывает тембровая сто-
рона, затеl\4 мелодия и ритм, затем дальнейшее...
К произведению, однажды зафиксированному, бо.пьше не воз-
вращаюсь (приводить примера не стоит! так как это бывает все-

гда).
по окончании внеtuнего воплощения
- ошý/щение полного
удовJIетворения ( всегда).

90
Глава вторая

из АнкЕты tlo гlсихOлогии творчЕского процЕссА


[2-10сентября l927г.]
1,1лtя, оrttцесlпво. ФсtмLlлLlя ll возрасm.
,Д.митрий !.митриевич Шостакович, 2l год,
BatLte otп HotlteHLre к мцзьlке ( профессчоt L(lл uлu не профес:-
сllонал).
Профессионал.
Твсlрч et, кttй процесс.
С,гремление к сочинению постоянно (за исключением перио-
па t925-26 гг,).
Всегда наблюдается в период творчества бессонница; особен-
но м1.1ого курю; совершаю длинные прогулки (что способствует об-
лумыванию); хожу по KoMHaTel записываю стоя, вообще не могу
оставаться в спокойном положении..,
И м пул ьс всегда внутрен н и й. Подготовител ьная стади я и меет-

ся: продолжительность от нескольких часов до нескольких дней ( не


более l недели), за исключением оперы <,Нос>>, где подготовитель-
ная стадия длилась около 2-х лет.
Примеры подготовительной стадии: Фортепианная соната,
подготовитеJIьная стадия длилась несколько минут. В эти несколь-
ко минут я ужедовольно ясно представлял себе все булущее произ-
ведение.
<Первичную формуо оu{ущаю всегда. Мне всегда бывает со,
вершенно ясно, какоедолжно быть начiLло, середина, конец прои3-
ведения, где моменты подъема и упадка; произведение представля-
ется еще не в озвучеtlном виде, но как бы в своем <тембровом>>
аспекте...
<Полную внутреннюю формуо, отличную от внешне вопло-
щенной, также оu{/щаю. Прежде всего всплывает тембровая сто-
рона, затеl\4 мелодия и ритм, затем дальнейшее...
К произведению, однажды зафиксированному, бо.пьше не воз-
вращаюсь (приводить примера не стоит! так как это бывает все-

гда).
по окончании внеtuнего воплощения
- ошý/щение полного
удовJIетворения ( всегда).

90
Глава вторая

рал старые маршlи. ( ltеревыборам JIенсовета следуюш{ег0


созы-
ва мы лолжItы прийти пол звуки нами со:Jданных маршей>.
но вместо марrшей Шостакович создает симфониrо к l0-ле-
тию Октябрьской рево.пк)ции на предложенные ему стихи. Уже
в процессе trlаботы Oll lIишет, ч,го получается <<мюзик-грандиоз>.

Но громче орудий ворвчulись в молчанье


Слова нашей скорби, слова наших мук.
О, Ленин! Ты выковал волю страданья,
Ты выковал волlо мозолистых рук.
Мы поняли, Ленин, что наша судьба
Носит
Имя
Борьба.
Voila. Сейчас я дошел до слов (не включительно) <<О, Ленин !>.
Хор сочиняю с большим трудом. Слова!!! Но зато, передхором со-
чинил удачное место, неофиL(иальное заглавие которого <смерть
младенца>. t 2 uюня l927 е.

JIТос,гакович хоLlе,г ввести в сt]ою lroByKl симфонию гудки и специ-


aJIbrlo елет tja завол, чтобt l пос.пуtllать, как 0ни звуtIат.
Старая ия мира кончилась. Революция, изменивLl]ая
I,apMoH
JIиLlо мира, с ее трагическими коJIлиз14ями, исступJIенFIымлl пра-
зд[lества]\4и, tsсе ItаtJlло от!]ажение в му:]ыке LLIостаковича.
-
как никтсl дllугtiй, он чувствовал присутствие смерти и в масках
революtlии, и в ее праз/lнестI]ах, и в гибели старого мира.
М.I1Iтейнберг, который, по его признаIIию, все меньше понима-
ет музыку сI]оего ученика, заIlисывает в днеt]Flике: <Пьеса Шос-
таковичzt <Октябрь> ес,ли откинуть воспоминания о музыке,
-
т0 IlскOторые места звучат весьма импозантно. }{о неужели :это
исти1.1ное <t,IoBoe искусство>. Может быть, просто озорство
. 2 dекабря t 927 е.
мальчугаllа)
<Октябрь> LlIостакови,lа имел оглуlхительный успех...
Из прессы: <фомадина :JByKoB, Ilорьiвистых, растущих, захваты-
t}aeT с.лушатеJIя, как вихрь, и влсчет куда-то далеко lJвысь, к по-

92
Глава вторая

рал старые маршlи. ( ltеревыборам JIенсовета следуюш{ег0


созы-
ва мы лолжItы прийти пол звуки нами со:Jданных маршей>.
но вместо марrшей Шостакович создает симфониrо к l0-ле-
тию Октябрьской рево.пк)ции на предложенные ему стихи. Уже
в процессе trlаботы Oll lIишет, ч,го получается <<мюзик-грандиоз>.

Но громче орудий ворвчulись в молчанье


Слова нашей скорби, слова наших мук.
О, Ленин! Ты выковал волю страданья,
Ты выковал волlо мозолистых рук.
Мы поняли, Ленин, что наша судьба
Носит
Имя
Борьба.
Voila. Сейчас я дошел до слов (не включительно) <<О, Ленин !>.
Хор сочиняю с большим трудом. Слова!!! Но зато, передхором со-
чинил удачное место, неофиL(иальное заглавие которого <смерть
младенца>. t 2 uюня l927 е.

JIТос,гакович хоLlе,г ввести в сt]ою lroByKl симфонию гудки и специ-


aJIbrlo елет tja завол, чтобt l пос.пуtllать, как 0ни звуtIат.
Старая ия мира кончилась. Революция, изменивLl]ая
I,apMoH
JIиLlо мира, с ее трагическими коJIлиз14ями, исступJIенFIымлl пра-
зд[lества]\4и, tsсе ItаtJlло от!]ажение в му:]ыке LLIостаковича.
-
как никтсl дllугtiй, он чувствовал присутствие смерти и в масках
революtlии, и в ее праз/lнестI]ах, и в гибели старого мира.
М.I1Iтейнберг, который, по его признаIIию, все меньше понима-
ет музыку сI]оего ученика, заIlисывает в днеt]Flике: <Пьеса Шос-
таковичzt <Октябрь> ес,ли откинуть воспоминания о музыке,
-
т0 IlскOторые места звучат весьма импозантно. }{о неужели :это
исти1.1ное <t,IoBoe искусство>. Может быть, просто озорство
. 2 dекабря t 927 е.
мальчугаllа)
<Октябрь> LlIостакови,lа имел оглуlхительный успех...
Из прессы: <фомадина :JByKoB, Ilорьiвистых, растущих, захваты-
t}aeT с.лушатеJIя, как вихрь, и влсчет куда-то далеко lJвысь, к по-

92
Глава вторая

в реперту?lре его I{e 1,ак мI,1ого. Пlтсlвится усиленно. Но тут не-


tI?]

избежно f]о:Jllllкают всячсские сомнL,нлlя чl,{сто матери}lского и хо-


:зяйственttого сооr)ражения. У Митюши t{eT KocTIoMa дпя 9страды,
и мне трудtlо l)еtilI.jться одеть на нсго фрак, так I(aK в свя:]и с его не-
зJtороt]l,ем ( туберкулез l teii нtlй железы ) ему категорически зап ре -
r

lцсIlы t]сяк1.1е t]орOтниrlки, llaжc мягкi,lе, и Boo(lttle всяческие при-


сtlосо(lления туалета, давяll1ие на Ilлечи. Улобнtl .ли булет
выстуIlатl, ему в б;tузе; tte будет.ли он этим tuокировать Harrl СССР
Заr,ем еLце olшH бо"llьttой и жуткий вопрос: вл1,1я1-1ие мllогих его то-
вариtltеiл, убltвttlих в lleM ловсl)ие ко M1,1e и моему авторитету, к со-
жа.пеl,|ик), ска:Jал()сь т().лько в егtl сво(iолl]ом Ilристрастии к вину,
и ()н всL,гда не tll)ollb t]ыпить. IJиrrо BcltKoe яjl для его слабого
-
Злор()Вt)rl, а оl'рыВаясЬ от jl0Ma, эТа ВоЗl\4оЖНостЬ сТаНоВиТся ЛеГче
Llдоступнее. Вы не поt]срите, как TpyJlHo без oTLta руковолить
в:]рос;lым югttlttteii, лаже TaKI,lM пре.лестнtпм и безукоризненllым,
как Moii Миткlulа. Ведь кроме меня некому о lieм подумать, I,1, ко-
tlечlI(), тольк() искJiю(lите"цьно l\,!не он r,aK Гlезгllа1,1t,Iчно дорог...>
/{о KottKypca ocT?lt]ajlocb ,{уть больtllе месrlца, и Софья Васи-
так, ttTo Шостакович tla несколько недель сOвер-
.ilbet]Fla устро1l.ла
шенll() отгорOjlился от t]}lешнсго мира перестал посеlцать кон-
-
tiCPTIэI, ВllДеТЬСЯ С ДРУ3ЬЯМИ.
С тех пор прошло немало времени, можно сказать, целая
жизнь прошла. И каждыЙ раз, когда бываю в Варшаве, у меня ка-
я
кое-то очень родное, теплое, сердечное чувство к этому прекрасно,
му городу. Ибо, помимо замечательной варшавской истории, по-
мимо красот этого города, этот город как,то связан с моей личной
музыка.льной жизнью. Все-таки т)л я в 27 голу был, когда только,
только начинiul свою музыкrulьнуюдеятельность. Варшава - пре,
красный город, мне Варшава очень понравилась.
В Варшаве Шос,гак(lви.{ остановился в отеле <Виктория>.
из к()торого IIишет матери: Боюсь я здоровоi но философствую...
великолепный город. Когда отыграю, то посвяu.lý/ де,
Варшава
-
нек специально на осмотрение достопримечательностей. Зани,
маться мы ходим к послу. У него прекрасный Бехштейн, и сам он
очень хорошо к нам относится и преллагает играть с l0 до l0. Са,

01
Глава вторая

в реперту?lре его I{e 1,ак мI,1ого. Пlтсlвится усиленно. Но тут не-


tI?]

избежно f]о:Jllllкают всячсские сомнL,нлlя чl,{сто матери}lского и хо-


:зяйственttого сооr)ражения. У Митюши t{eT KocTIoMa дпя 9страды,
и мне трудtlо l)еtilI.jться одеть на нсго фрак, так I(aK в свя:]и с его не-
зJtороt]l,ем ( туберкулез l teii нtlй железы ) ему категорически зап ре -
r

lцсIlы t]сяк1.1е t]орOтниrlки, llaжc мягкi,lе, и Boo(lttle всяческие при-


сtlосо(lления туалета, давяll1ие на Ilлечи. Улобнtl .ли булет
выстуIlатl, ему в б;tузе; tte будет.ли он этим tuокировать Harrl СССР
Заr,ем еLце olшH бо"llьttой и жуткий вопрос: вл1,1я1-1ие мllогих его то-
вариtltеiл, убltвttlих в lleM ловсl)ие ко M1,1e и моему авторитету, к со-
жа.пеl,|ик), ска:Jал()сь т().лько в егtl сво(iолl]ом Ilристрастии к вину,
и ()н всL,гда не tll)ollb t]ыпить. IJиrrо BcltKoe яjl для его слабого
-
Злор()Вt)rl, а оl'рыВаясЬ от jl0Ma, эТа ВоЗl\4оЖНостЬ сТаНоВиТся ЛеГче
Llдоступнее. Вы не поt]срите, как TpyJlHo без oTLta руковолить
в:]рос;lым югttlttteii, лаже TaKI,lM пре.лестнtпм и безукоризненllым,
как Moii Миткlulа. Ведь кроме меня некому о lieм подумать, I,1, ко-
tlечlI(), тольк() искJiю(lите"цьно l\,!не он r,aK Гlезгllа1,1t,Iчно дорог...>
/{о KottKypca ocT?lt]ajlocb ,{уть больtllе месrlца, и Софья Васи-
так, ttTo Шостакович tla несколько недель сOвер-
.ilbet]Fla устро1l.ла
шенll() отгорOjlился от t]}lешнсго мира перестал посеlцать кон-
-
tiCPTIэI, ВllДеТЬСЯ С ДРУ3ЬЯМИ.
С тех пор прошло немало времени, можно сказать, целая
жизнь прошла. И каждыЙ раз, когда бываю в Варшаве, у меня ка-
я
кое-то очень родное, теплое, сердечное чувство к этому прекрасно,
му городу. Ибо, помимо замечательной варшавской истории, по-
мимо красот этого города, этот город как,то связан с моей личной
музыка.льной жизнью. Все-таки т)л я в 27 голу был, когда только,
только начинiul свою музыкrulьнуюдеятельность. Варшава - пре,
красный город, мне Варшава очень понравилась.
В Варшаве Шос,гак(lви.{ остановился в отеле <Виктория>.
из к()торого IIишет матери: Боюсь я здоровоi но философствую...
великолепный город. Когда отыграю, то посвяu.lý/ де,
Варшава
-
нек специально на осмотрение достопримечательностей. Зани,
маться мы ходим к послу. У него прекрасный Бехштейн, и сам он
очень хорошо к нам относится и преллагает играть с l0 до l0. Са,

01
Глава вторая

такович играJI у1,1ачIIо, ll(), l{2lK l,оt]орилt,l, более Bt,tcoKoMy резуJII}та-


ту помсltlа.п() ег()/церзкое гlовсленl]с на Oi\HoNl выс0I(ом приемс: его
поIlрOси,л[,l поиг}]ать, Шостаt<ови,l наtl2],п играть LIIопена, Ito во
время испо.ilнсIlия кое-к,г() ltз гtlстеi;i IIрOлолжал ссть t,l случайtlо
cTyKIly./I вtr.llкой о таре.пку. IIItlстакови,л t}стi]л, l}зкрlэIл крыI]lку ро-
,lJlя li l]ышеJ].
flорогая моя мамочка. Вот конкурс и кончился. Результа,
ты:
- l-я премия Оборину, 2-я
- Шпинальскому, 3-я
- Эт-
-
Ниско,пько огор-
киной, 4-я
-
Гинзбургу. Я очути.rrся за бортом. не

чеtI, так каклело все же сделано. Программу я игра,л удачно и имел


больurой успех. Был назliачен в число 8 человекдля игры концерта
с оркестром. Концерт я играЛ исключительно удачtlо и имеJI самый
больruой успех из 8 человек. l феврсtrtя l927 е.

Из Ва prrla вы l I I<lcтa ксltзll Ll сl1,п l)a t]и,/1ся с Л. О(lrlри н ы м, II()JIу -

tl1,It]t]tIlM IlepByt() II|lgрlрlц1. 5 l,ыclt,t :J.;lотых и lIодарок о,г презlljlента


ГIrl.1t t,tllи, в Бер,лll н.
Моя милая маlllочка. На расстоянии чувствую, как ты бо.ltеешь
душlой за своего }lезадачливого сыltа.
В субботу мы с ОбориныNl даваJlи концерт. Я играл Аппассио-
на,|,у, свою Сонату, 3 эткlда и l}-ю балладу Шопена. Успех был Kcr-
лоссальный. Кстати, здорово ьцопiLли после моей Сонаты. Гонорар
I000 злотых, или, значи1,, l l | долларов. От прежних денег у меня
осталось еще 40 лолларов, и решил поэтоl\4у ехать в Берлин. Угово-
рил ехать и Оборина. Он хоть и скверно, но языком влалеет. Бер-
лин это волшебный горtlд. Я ничего себе подобного не мог l]ред-
-
ставить. (...) Хотелось бы еще съездить в Вену. (...) Из Варшавы я
вы Beз: I . огром н ы й успех у публики. 2. гору всякого рода рецензи й.
главное, прошу вас всех не огорчаться. Я весел и доволен и ни-
каких неудач не знаю. Е февраля l 927 е.
l{a самом ite,lrc ILlосr,акоL}иLl l,яжеJ|() llереживzl.п сtsою 1-1еуJlачу

tta l,LItlttенt-iLзск()м конкурсс, <<свой lI0:-lop>. flля честсlлкlбивtll,о


K)ll0llll.|, кitким бr,t.tl lIIоglдцllзц,1,9та ltеулач2lсталау/lаром. L.,MyKa-
'Iатьяна Iirивенко oTl]ep-
жется, чт() ег() l\,lосковскиС JI,рузьЯ l{ лажС
llу,писL ()т нег().

96
Глава вторая

такович играJI у1,1ачIIо, ll(), l{2lK l,оt]орилt,l, более Bt,tcoKoMy резуJII}та-


ту помсltlа.п() ег()/церзкое гlовсленl]с на Oi\HoNl выс0I(ом приемс: его
поIlрOси,л[,l поиг}]ать, Шостаt<ови,l наtl2],п играть LIIопена, Ito во
время испо.ilнсIlия кое-к,г() ltз гtlстеi;i IIрOлолжал ссть t,l случайtlо
cTyKIly./I вtr.llкой о таре.пку. IIItlстакови,л t}стi]л, l}зкрlэIл крыI]lку ро-
,lJlя li l]ышеJ].
flорогая моя мамочка. Вот конкурс и кончился. Результа,
ты:
- l-я премия Оборину, 2-я
- Шпинальскому, 3-я
- Эт-
-
Ниско,пько огор-
киной, 4-я
-
Гинзбургу. Я очути.rrся за бортом. не

чеtI, так каклело все же сделано. Программу я игра,л удачно и имел


больurой успех. Был назliачен в число 8 человекдля игры концерта
с оркестром. Концерт я играЛ исключительно удачtlо и имеJI самый
больruой успех из 8 человек. l феврсtrtя l927 е.

Из Ва prrla вы l I I<lcтa ксltзll Ll сl1,п l)a t]и,/1ся с Л. О(lrlри н ы м, II()JIу -

tl1,It]t]tIlM IlepByt() II|lgрlрlц1. 5 l,ыclt,t :J.;lотых и lIодарок о,г презlljlента


ГIrl.1t t,tllи, в Бер,лll н.
Моя милая маlllочка. На расстоянии чувствую, как ты бо.ltеешь
душlой за своего }lезадачливого сыltа.
В субботу мы с ОбориныNl даваJlи концерт. Я играл Аппассио-
на,|,у, свою Сонату, 3 эткlда и l}-ю балладу Шопена. Успех был Kcr-
лоссальный. Кстати, здорово ьцопiLли после моей Сонаты. Гонорар
I000 злотых, или, значи1,, l l | долларов. От прежних денег у меня
осталось еще 40 лолларов, и решил поэтоl\4у ехать в Берлин. Угово-
рил ехать и Оборина. Он хоть и скверно, но языком влалеет. Бер-
лин это волшебный горtlд. Я ничего себе подобного не мог l]ред-
-
ставить. (...) Хотелось бы еще съездить в Вену. (...) Из Варшавы я
вы Beз: I . огром н ы й успех у публики. 2. гору всякого рода рецензи й.
главное, прошу вас всех не огорчаться. Я весел и доволен и ни-
каких неудач не знаю. Е февраля l 927 е.
l{a самом ite,lrc ILlосr,акоL}иLl l,яжеJ|() llереживzl.п сtsою 1-1еуJlачу

tta l,LItlttенt-iLзск()м конкурсс, <<свой lI0:-lop>. flля честсlлкlбивtll,о


K)ll0llll.|, кitким бr,t.tl lIIоglдцllзц,1,9та ltеулач2lсталау/lаром. L.,MyKa-
'Iатьяна Iirивенко oTl]ep-
жется, чт() ег() l\,lосковскиС JI,рузьЯ l{ лажС
llу,писL ()т нег().

96
Глава вторая

десят!) рублеЙ. Одних папирос сколько можно купить. t7 чюня


l 926 е.
Умоляю Вас на меня tle сердиться и не дJмать, что я не возвра-
щаю долгов. Вы меня простите, что я Вам нынче не выслал деньги.
Щепо в том, что у сестры прекратилась служба, следовательно, сей-
это мой заработок. Я Вам поtuлю тогда, когда
час весь доход
-
Музсектор выплатит мне мой гонорар. Прошlу Вас не сердитесь.
-
2 чю,tя l927 е,

После возI]раll1ения из Варutавt,l ll Берлt.lна Шостаксltзtt.i tIачи-


нает Met|TaTt, о Париже: !,икая идея вчера вечером l\4не пришла
в голову. !.ело в Tolvl, что я l - го августа получу за патриотиtlескую
музыку 500 руб. Кроме того, я вчера мI{ого читал Мопассана.
И решил с этими 500 руб. ехать в Париж. Решил во что бы то ни
стало... КаждыЙ день выхожу до угла и покупаю газету. КаждыЙ
день пишу 4 страницы патриотической музыки и ощущаю зуд:
в Париж! В Париж! t 2 мttя l927 е. Ленчttерtld
Но Шостаковичу бы.по 0тказано. Живу плохо. Сегодня полу-
чил открытку, отпечатанную на пtашинке, в вежливой форме уве-
домляюuý/ю меня, что моя просьба о предоставлении мне загра-
ничной командировки отклонена. Слово (отклонена> так же
подчеркнуто, как я подчеркrrул. Рукой и чернилами, Я очень мечт:Lл
о Париже, об Италии и слишком размечтiulся. Конечно, я очень
огорчен. Но что ж делать? Ничего не поделаешь. Я этого лишен.
Впрочем, я многого лишен, а есть Jlюди, которые лишены еще
большего, чем я. Я и не ропllý/. Со смирением подбрасываю шапку
кверхуи кричу: <Даздравствует!!!>. l0 сlкmября l92B е,
Шостаковичу было отказано, KilK t,l тысячаN4 тех, кто хотеJI вIэ|-

ехать з?] граltиt.lу, ilов14латьдругие страIIы. Пройдет неско,лько лет,


саlиа идея просить ilодобное разреulение буilет восприн1.Il!1аться
1,1

как свидетельство неб,лагонадежности и вызыI]ать Ilоjlозрение.


А в тех, кто вернулся <оттуда)>, будут видеть врагов СССР Так что
пока Шостаковичу прихOдится ловольствOваться Парижем на эк-
ране он пристуIlает к работе 11ал м}зlэlкоlli к нсмому фи",rьму
-
98
Глава вторая

десят!) рублеЙ. Одних папирос сколько можно купить. t7 чюня


l 926 е.
Умоляю Вас на меня tle сердиться и не дJмать, что я не возвра-
щаю долгов. Вы меня простите, что я Вам нынче не выслал деньги.
Щепо в том, что у сестры прекратилась служба, следовательно, сей-
это мой заработок. Я Вам поtuлю тогда, когда
час весь доход
-
Музсектор выплатит мне мой гонорар. Прошlу Вас не сердитесь.
-
2 чю,tя l927 е,

После возI]раll1ения из Варutавt,l ll Берлt.lна Шостаксltзtt.i tIачи-


нает Met|TaTt, о Париже: !,икая идея вчера вечером l\4не пришла
в голову. !.ело в Tolvl, что я l - го августа получу за патриотиtlескую
музыку 500 руб. Кроме того, я вчера мI{ого читал Мопассана.
И решил с этими 500 руб. ехать в Париж. Решил во что бы то ни
стало... КаждыЙ день выхожу до угла и покупаю газету. КаждыЙ
день пишу 4 страницы патриотической музыки и ощущаю зуд:
в Париж! В Париж! t 2 мttя l927 е. Ленчttерtld
Но Шостаковичу бы.по 0тказано. Живу плохо. Сегодня полу-
чил открытку, отпечатанную на пtашинке, в вежливой форме уве-
домляюuý/ю меня, что моя просьба о предоставлении мне загра-
ничной командировки отклонена. Слово (отклонена> так же
подчеркнуто, как я подчеркrrул. Рукой и чернилами, Я очень мечт:Lл
о Париже, об Италии и слишком размечтiulся. Конечно, я очень
огорчен. Но что ж делать? Ничего не поделаешь. Я этого лишен.
Впрочем, я многого лишен, а есть Jlюди, которые лишены еще
большего, чем я. Я и не ропllý/. Со смирением подбрасываю шапку
кверхуи кричу: <Даздравствует!!!>. l0 сlкmября l92B е,
Шостаковичу было отказано, KilK t,l тысячаN4 тех, кто хотеJI вIэ|-

ехать з?] граltиt.lу, ilов14латьдругие страIIы. Пройдет неско,лько лет,


саlиа идея просить ilодобное разреulение буilет восприн1.Il!1аться
1,1

как свидетельство неб,лагонадежности и вызыI]ать Ilоjlозрение.


А в тех, кто вернулся <оттуда)>, будут видеть врагов СССР Так что
пока Шостаковичу прихOдится ловольствOваться Парижем на эк-
ране он пристуIlает к работе 11ал м}зlэlкоlli к нсмому фи",rьму
-
98
Глава вторая

Фильм <Новыii Вави.ltон> трагllLlеская история в,любJIен-


-
ных лар1lжсl(()й Ilродаt]l1lиtlы из магазина <Новый Вавилоtл>>
-
и со.лдата, при1-1имавших участие в ссl(lытиях I1арllжскоЙ коммуtlы
Ii0 pa:]Htne стOроны баррик4t.
Коrца пtl прllг.лаtt]ениIо режиссеl]ов Шос,lаковl,tч пришел на
киностудик), одст он Сlы"lt так, как худOжники тогда ite о/lеваJIись:
бе-цое rtle"rtKt)Boe KaLlIt-le, мягкая сеl)ая lUJlяIlа; он l{осил с собсtй
(lольшой кOждLlый портфель.
Он ltриltlе.л. И уже с llсрtsого в:Jгля.ца, как t]спомиtIали режис-
cepbi фи.lrьп,rа, Козилlцев и Трауберг, 0ни поltrIли, что состоялась
дlя них встречzl реtt]аюUiая, как бы IIи ма.п0 r,огда бы"ltо зtlаLlение
комIiозитора, tlсобеннrl в HeNloM кино.
Ort ска:за.л: <Почrу за болыtlую честь. lIочту за бсi.льtлую при-
я,l,II0сть lIоработать lla/l ваLшеЙ картинсlй. Нельзя Jlи ее посмот-
>
реть?
Сочиняя музыку к <Новому Вавилону, я lченьше всего руко-
водствовчLлся п рин ци пом обязател ьной и.,tл юстраци и каждого кад-

ра. Музыка сохраняет непрерывный симфонический тон. Основ,


быть в темпе и ритме картины и усиливать ее
ная цель музыки
-
впечатляемость.
ПрослуLrrиваlIие музыки jlо,[жIlо бt,tлс.l сосrтlяться в кинот€дт-
му-
ре <Пitка/lил,ли>. llIocтaKOBиLl пишет/{ругу в лень приемz] его
зыкI,i дирижером сl[)кестра киIlотеатра: ...Приходи сегодня в <Пи-
кадилл}l)) в 8 часов... После просмотра состоится обсуждение моей
музыки. Неофиrlиально просьба к Тебе по возможности реабили-
тировать меня в случае ругательств. Если Владимиров будетгово-
рить, что нельзя мою музыку играть при помощи трио или иного
ансамбля, говори! что можно... 22 llcLpпla 1929 е.
Л4узыка фильма Сjыла необычtlой, otta звучала KollTpaI,IyHKToM
к /lействIjю tla экраI,1е. В пар,гитуре трагические темы втOрI,ались
в KarjKaH, tIOмецкая кавzl.перия скакала на Париж подоффенбахсtв-
скую < красгrую Еле rly )> ; тем ы гlерепJlеталtlсь, меня./I и интоI,{а -
11ро
llиl4 от фарсовой к патетиLIеской... В когrче фильма солдат, участ-
вовавLLtий в расстре.пе своей во:з.ltюСlлепгtой, стоит lIa объятtlй
Ilламенем у,лиLtе, а изда.пи доносится томный ва.пьс.

l00
Глава вторая

Фильм <Новыii Вави.ltон> трагllLlеская история в,любJIен-


-
ных лар1lжсl(()й Ilродаt]l1lиtlы из магазина <Новый Вавилоtл>>
-
и со.лдата, при1-1имавших участие в ссl(lытиях I1арllжскоЙ коммуtlы
Ii0 pa:]Htne стOроны баррик4t.
Коrца пtl прllг.лаtt]ениIо режиссеl]ов Шос,lаковl,tч пришел на
киностудик), одст он Сlы"lt так, как худOжники тогда ite о/lеваJIись:
бе-цое rtle"rtKt)Boe KaLlIt-le, мягкая сеl)ая lUJlяIlа; он l{осил с собсtй
(lольшой кOждLlый портфель.
Он ltриltlе.л. И уже с llсрtsого в:Jгля.ца, как t]спомиtIали режис-
cepbi фи.lrьп,rа, Козилlцев и Трауберг, 0ни поltrIли, что состоялась
дlя них встречzl реtt]аюUiая, как бы IIи ма.п0 r,огда бы"ltо зtlаLlение
комIiозитора, tlсобеннrl в HeNloM кино.
Ort ска:за.л: <Почrу за болыtlую честь. lIочту за бсi.льtлую при-
я,l,II0сть lIоработать lla/l ваLшеЙ картинсlй. Нельзя Jlи ее посмот-
>
реть?
Сочиняя музыку к <Новому Вавилону, я lченьше всего руко-
водствовчLлся п рин ци пом обязател ьной и.,tл юстраци и каждого кад-

ра. Музыка сохраняет непрерывный симфонический тон. Основ,


быть в темпе и ритме картины и усиливать ее
ная цель музыки
-
впечатляемость.
ПрослуLrrиваlIие музыки jlо,[жIlо бt,tлс.l сосrтlяться в кинот€дт-
му-
ре <Пitка/lил,ли>. llIocтaKOBиLl пишет/{ругу в лень приемz] его
зыкI,i дирижером сl[)кестра киIlотеатра: ...Приходи сегодня в <Пи-
кадилл}l)) в 8 часов... После просмотра состоится обсуждение моей
музыки. Неофиrlиально просьба к Тебе по возможности реабили-
тировать меня в случае ругательств. Если Владимиров будетгово-
рить, что нельзя мою музыку играть при помощи трио или иного
ансамбля, говори! что можно... 22 llcLpпla 1929 е.
Л4узыка фильма Сjыла необычtlой, otta звучала KollTpaI,IyHKToM
к /lействIjю tla экраI,1е. В пар,гитуре трагические темы втOрI,ались
в KarjKaH, tIOмецкая кавzl.перия скакала на Париж подоффенбахсtв-
скую < красгrую Еле rly )> ; тем ы гlерепJlеталtlсь, меня./I и интоI,{а -
11ро
llиl4 от фарсовой к патетиLIеской... В когrче фильма солдат, участ-
вовавLLtий в расстре.пе своей во:з.ltюСlлепгtой, стоит lIa объятtlй
Ilламенем у,лиLtе, а изда.пи доносится томный ва.пьс.

l00
Глава вторая

Нас поселtl.ли в какую-т() очеlIь MaJ]cIIbKylo гостиtIицу, г,]0 l\4lэI

легли отдохllутьдllем, заt(рыt] cTaBHl], и влруг раз],1а./lся оtлуll]и-


-
тельный коJlокоJIlltlьiй :зts0[l, ок?]залOLlь, tlT() lla рztсс,l,ояl{ии tilJI-
-
тянутой руки от llашего oKHz| к()лок0,Ilьня ll наступиJIо время
-
службы.
Мы вскочtt"lt1,1, llotllJll-.l ужпIlать вни:], в tlчень симllатиtlный ре-
cTopa}I, а утром за ltaN{и заехали, мы п()ехали в [авр и селlл на па-
роход <Михаил ЛермоtIтов>. Пароход Сlt,l.п весь с иголоtlки 1,1 t1.1eJI
в cBot'i первыli рекламный peilc llассаж}lроl] Iltr]ак1,1,1чески не бы-
-
ло, тоJIько прессzl.
Коrrqанда ltatila 0Ht4 и Ilели, ll плясзл,Iи, там гlосрсди са-
- -
.лона был огорожегl круг, гле прохOли.по LITO-TO все r]реNlя то
-
конкурсы красоты, то концерты как pekJlaMa сrlветскtlго tlclpa-
-
:Ja жиз1,It1.1Ъм же бы"lr бар с t,lzlIlиткаI\4и. Все прихсlли.лtl IlocMoTpeTb,
м ы BeLlepoМ тоже ходilJl и и l l()гда с lIM птрие м fl м итриеви.t рха>, . ( 1,1 :з

uнmервью aBltlopa)

I1apoxo;t жил своей жизl,{ьк).


В lВ.З0 в музыкаJlыlом салоllе .<tЦлtхаlt,па JIермонтова> со-
стоялсrI капитанский кOктейJIь, а потом KoIlI(epT сиJlа1\{и членов
экигtажа, г/:.е г.лавный tilтурман TetlJloxoila оказа"пся сOJIистом ор-
кестра народных lrHcTpyMeHTOts, а мелсестра из су.ltового госпита-
ля выlJ,Iла в liJiI,|H[IoM кOt{цертном Il.латьс, ccJla за арфу и исполни-
JIа классичесI(ие произведения.
В ltутешествии r]ода и tl(lлака, Kzll( одt|zlжды :lаш,lе,гил Брод-
ский, са м ые << м ногособытtл il t ые >. Расс MaTpl.t вая их, Шостакович,
t

возмOжно, думал о <tlepttoM N,IoHaxe>:


<- Здравствуй,- сказал монах и, IIомо,лчав [{емного, сrlро-
сиJl. О чсм ты т€перь думаеrшь?
-
О славе,- отI]етtlл Ковриrr.
-
Что JIестllого, l,lJIи забавнOго, или IlоучитслI)ного в том,
-
что твOе имя вырежут lIa м()гllльном памятнике и потом I]ремя со-
трет 9ту надIl1,Iсь l]l\4ecTe с по:зо;rсrгоi;i? Да, и r< счастью, Bz,ic слI.1ш-
ком много, LIтобы с.паС)ая че"ri()веLlеск?я I]дмятtэ мог,ла улеl)жать ва-
tI.Iи имена.

l02
Глава вторая

Нас поселtl.ли в какую-т() очеlIь MaJ]cIIbKylo гостиtIицу, г,]0 l\4lэI

легли отдохllутьдllем, заt(рыt] cTaBHl], и влруг раз],1а./lся оtлуll]и-


-
тельный коJlокоJIlltlьiй :зts0[l, ок?]залOLlь, tlT() lla рztсс,l,ояl{ии tilJI-
-
тянутой руки от llашего oKHz| к()лок0,Ilьня ll наступиJIо время
-
службы.
Мы вскочtt"lt1,1, llotllJll-.l ужпIlать вни:], в tlчень симllатиtlный ре-
cTopa}I, а утром за ltaN{и заехали, мы п()ехали в [авр и селlл на па-
роход <Михаил ЛермоtIтов>. Пароход Сlt,l.п весь с иголоtlки 1,1 t1.1eJI
в cBot'i первыli рекламный peilc llассаж}lроl] Iltr]ак1,1,1чески не бы-
-
ло, тоJIько прессzl.
Коrrqанда ltatila 0Ht4 и Ilели, ll плясзл,Iи, там гlосрсди са-
- -
.лона был огорожегl круг, гле прохOли.по LITO-TO все r]реNlя то
-
конкурсы красоты, то концерты как pekJlaMa сrlветскtlго tlclpa-
-
:Ja жиз1,It1.1Ъм же бы"lr бар с t,lzlIlиткаI\4и. Все прихсlли.лtl IlocMoTpeTb,
м ы BeLlepoМ тоже ходilJl и и l l()гда с lIM птрие м fl м итриеви.t рха>, . ( 1,1 :з

uнmервью aBltlopa)

I1apoxo;t жил своей жизl,{ьк).


В lВ.З0 в музыкаJlыlом салоllе .<tЦлtхаlt,па JIермонтова> со-
стоялсrI капитанский кOктейJIь, а потом KoIlI(epT сиJlа1\{и членов
экигtажа, г/:.е г.лавный tilтурман TetlJloxoila оказа"пся сOJIистом ор-
кестра народных lrHcTpyMeHTOts, а мелсестра из су.ltового госпита-
ля выlJ,Iла в liJiI,|H[IoM кOt{цертном Il.латьс, ccJla за арфу и исполни-
JIа классичесI(ие произведения.
В ltутешествии r]ода и tl(lлака, Kzll( одt|zlжды :lаш,lе,гил Брод-
ский, са м ые << м ногособытtл il t ые >. Расс MaTpl.t вая их, Шостакович,
t

возмOжно, думал о <tlepttoM N,IoHaxe>:


<- Здравствуй,- сказал монах и, IIомо,лчав [{емного, сrlро-
сиJl. О чсм ты т€перь думаеrшь?
-
О славе,- отI]етtlл Ковриrr.
-
Что JIестllого, l,lJIи забавнOго, или IlоучитслI)ного в том,
-
что твOе имя вырежут lIa м()гllльном памятнике и потом I]ремя со-
трет 9ту надIl1,Iсь l]l\4ecTe с по:зо;rсrгоi;i? Да, и r< счастью, Bz,ic слI.1ш-
ком много, LIтобы с.паС)ая че"ri()веLlеск?я I]дмятtэ мог,ла улеl)жать ва-
tI.Iи имена.

l02
Глава вторая

ный был экзамен?, он ответил: <Нет, совсем не трудный>. *


( самые простые: за-
<А что у Вас спрашивали? о
- Вопросы были
рождение материit"лизlllа в flревней феrции, поэзия Софокла, как
выразите.л я материалистических тенден ций, англи йские филосо,
фы XVll столетия и еще что-то>>, Нужно ли говоритьt что своим от-
четом об экзаl}1ене Иван Иванович нагнал на lченя немiLло страху.
Мои с ним общие знакомые говорили о нем, что он знает все
языки, какие только существуют и существов;Lли на земном шаре,
что он изучил все наукиt что он знает наизусть всего Шекспира,

Пушкина, Гоголя. Аристотеля, Платона, что он знает... одним сло-


вом, он знает все. Невольно у меня с,пожилось такое о нем впечат-
ление, что зто человек необыкновенный, что с ним трудно и нелов,
ко человеку обыкновенномуt среднемуi и когда в 1927 году один
мой друг познакомил меня с Сол,лертинс:ким, то я поскорее cTyllle,
вiLлсяt так как чувствова,п, что мне очень трудно будет вести зна,
когt{ство со стол ь необы кновен н ым человекоl\4.
Мы подружились с Иваном Ивановичем молодыми людьми.
В l927 году я с ним встретился в гостяхуодноголенинградского му-
зыканта. Я был совершенно поражен тем, что И. И. Соллертинский
оказilлся необыкновенно веселым, простым, блестяще остроум,
ным и совершенно {(земным)) человеком. И я лишний раз убедился
в ,I,оlи, что настоящий большой че"|Iовек всегда прост, всегда скро,
мен и всегда крепко, уверенно, стоит ногаlии на земJlе. Гостеприим,
ный хозяин не скоро отпустил гостей, и Ntы с Иваном Ивановичем
шли домой пешком. В Ленинграде мы жили близко друг от друга.
Нам было по при,,Щолгий путь показался совсем коротким, так как
идти было с Иваном Ивановичем легко и незаметно] столь интерес,
но он говорил о самых разнообразных явлениях жизни и искусст-
ва. В процессе беседы выясни.пось, что я не знаю ни одного иност-
ранного языка, а Иван Иванович не умеет играть на рояле. Таким
образом, уже на другой день Иван Иванович дал мне первый урок
немецкого языка, а я дrш емуурOк игры на рояле. Впрочем, эти уро-
ки весьма быстро кончились, и кончились плачевно: я не выучился
немецкому языку, а Иван Иванович не выучился игре на рояле,

|01
Глава вторая

ный был экзамен?, он ответил: <Нет, совсем не трудный>. *


( самые простые: за-
<А что у Вас спрашивали? о
- Вопросы были
рождение материit"лизlllа в flревней феrции, поэзия Софокла, как
выразите.л я материалистических тенден ций, англи йские филосо,
фы XVll столетия и еще что-то>>, Нужно ли говоритьt что своим от-
четом об экзаl}1ене Иван Иванович нагнал на lченя немiLло страху.
Мои с ним общие знакомые говорили о нем, что он знает все
языки, какие только существуют и существов;Lли на земном шаре,
что он изучил все наукиt что он знает наизусть всего Шекспира,

Пушкина, Гоголя. Аристотеля, Платона, что он знает... одним сло-


вом, он знает все. Невольно у меня с,пожилось такое о нем впечат-
ление, что зто человек необыкновенный, что с ним трудно и нелов,
ко человеку обыкновенномуt среднемуi и когда в 1927 году один
мой друг познакомил меня с Сол,лертинс:ким, то я поскорее cTyllle,
вiLлсяt так как чувствова,п, что мне очень трудно будет вести зна,
когt{ство со стол ь необы кновен н ым человекоl\4.
Мы подружились с Иваном Ивановичем молодыми людьми.
В l927 году я с ним встретился в гостяхуодноголенинградского му-
зыканта. Я был совершенно поражен тем, что И. И. Соллертинский
оказilлся необыкновенно веселым, простым, блестяще остроум,
ным и совершенно {(земным)) человеком. И я лишний раз убедился
в ,I,оlи, что настоящий большой че"|Iовек всегда прост, всегда скро,
мен и всегда крепко, уверенно, стоит ногаlии на земJlе. Гостеприим,
ный хозяин не скоро отпустил гостей, и Ntы с Иваном Ивановичем
шли домой пешком. В Ленинграде мы жили близко друг от друга.
Нам было по при,,Щолгий путь показался совсем коротким, так как
идти было с Иваном Ивановичем легко и незаметно] столь интерес,
но он говорил о самых разнообразных явлениях жизни и искусст-
ва. В процессе беседы выясни.пось, что я не знаю ни одного иност-
ранного языка, а Иван Иванович не умеет играть на рояле. Таким
образом, уже на другой день Иван Иванович дал мне первый урок
немецкого языка, а я дrш емуурOк игры на рояле. Впрочем, эти уро-
ки весьма быстро кончились, и кончились плачевно: я не выучился
немецкому языку, а Иван Иванович не выучился игре на рояле,

|01
Глава вторая

Вилите ,ли, ответиJ] оп не _Jа,IIуI!IыВilЯСll. даже ес.ilи


- - -
предпоJIожить, q16 Наталия I lиколzlер,ltzr IЬнчарсlвzl, в первом :Ja-
мужестве Пушкилtа, до koHtla своих дней сохранлlла женскую прIi -
влекатеJIьность, а бул.ущий император. велIrкиii кt{язь Николаii
Аlексаttдрович tlрезр,ычайt{о ран0 развился, этого 1,1c м()гJIо быть,
поскоJlьку Ната"цltяt Нико.паевна скончzlJIась в l863 году, а Нико-
лай II ролился в l868-M. [-le смсlг"па быть сOвсем немного нс jlo-
-
жиJlа.
О СоллертИнском рассК?lзывали l]eLrLи лIевсроятныс] tlаl]ри-
мер, он читал не Kal( все Jlк)ди по cTpOtIKaM, а, г,лrtдr] Lr книгу. t]Oc-
-
приtIимаJl целllком всю стl]аtlицу. И память у него была феrtомс-
налы{ая. Он интересоваJlся решитеJ]ыl0 t]ceM: замечzlтелыlо зlJа.л
ба;tет, IIисал о театре, музыке, Jlиl,ера,l"уре. Гlо et,o c,]loBaM, он :-}1,1tlл

32 языка санскрит, древнегречсскlIii, "llaTltHcKttil. хинди, :t|)ев-


-
неперсидский. ttсмецклrй и мог без пtljlгtlтовк}I tlитатьлL,кtlии }lzl
-
лtобом рOмаF{ском языке.
Даже в стужу он хо.циJI [] JleTl,lel\,I вOтхом палt гиtllке и буденсlв-
ке. Мешковатая сутулая фигура Со.ллертинског() ряjlом с хруIIкиNI
Шостаt(ови.lем l,tапомI,1нала Пата и IlaTatlloHa. 14 хtlтя l]азiIица
в возрасте бы.па неболыUаr], 0ни t(Z]l}а,ilись люльм1,I разного II0ко-
l,i t]e рс итета, п()ра -
"lен llя. Соллерти нски il б ыл уже ll рофессOром ун
жая [I]остаков}tча и его л.ру:зей тем, чTo мOг заtlрi)сто LlllTaтb соне-
ты Петрарки по- итальянскI,i или пропеть ci\,ICl1.1IIlrM фа,rыltlтом
целук) симфо}{ик) Малера ()чень точliо, кахtцук) r,eMy, t<;tж,,1ыii
-
голос.
Рассказыва",Iи, что одна)цы он Ilo,:lotlleJl к;lириЖеру Клемttе-
сказа,л, чTo
реру на у,лице, нс будучи знаком с ним, полудуllаtlась,
груllпа комсомолы{ев таког() -то за Bo/la I lросит CI,o ll ролирIiжl,,lро -
вать tI.икл симфониЁr Брукнера и Ма.лера, <Se п<;rl ё r,его ё Ьеп
tгоr,аtо> (если и не гlравла, то хоропIо IIридумано ), сказа,л ма:э-
-
стро.
Клемперер (lыстро подружился с Со"гtлертинским. Скоро с,пу-
хи о Соллерти|tскOм проникли в Европу, t,l. когjlа tз Ленt-tнграде по-
являлся новый заграничныii музыкztttт. он обt,Iчно сIlра[Iивал:
<А гле этот человеI{... с tlятьюдесятьк,l яlзыками?>

l06
Глава вторая

Вилите ,ли, ответиJ] оп не _Jа,IIуI!IыВilЯСll. даже ес.ilи


- - -
предпоJIожить, q16 Наталия I lиколzlер,ltzr IЬнчарсlвzl, в первом :Ja-
мужестве Пушкилtа, до koHtla своих дней сохранлlла женскую прIi -
влекатеJIьность, а бул.ущий император. велIrкиii кt{язь Николаii
Аlексаttдрович tlрезр,ычайt{о ран0 развился, этого 1,1c м()гJIо быть,
поскоJlьку Ната"цltяt Нико.паевна скончzlJIась в l863 году, а Нико-
лай II ролился в l868-M. [-le смсlг"па быть сOвсем немного нс jlo-
-
жиJlа.
О СоллертИнском рассК?lзывали l]eLrLи лIевсроятныс] tlаl]ри-
мер, он читал не Kal( все Jlк)ди по cTpOtIKaM, а, г,лrtдr] Lr книгу. t]Oc-
-
приtIимаJl целllком всю стl]аtlицу. И память у него была феrtомс-
налы{ая. Он интересоваJlся решитеJ]ыl0 t]ceM: замечzlтелыlо зlJа.л
ба;tет, IIисал о театре, музыке, Jlиl,ера,l"уре. Гlо et,o c,]loBaM, он :-}1,1tlл

32 языка санскрит, древнегречсскlIii, "llaTltHcKttil. хинди, :t|)ев-


-
неперсидский. ttсмецклrй и мог без пtljlгtlтовк}I tlитатьлL,кtlии }lzl
-
лtобом рOмаF{ском языке.
Даже в стужу он хо.циJI [] JleTl,lel\,I вOтхом палt гиtllке и буденсlв-
ке. Мешковатая сутулая фигура Со.ллертинског() ряjlом с хруIIкиNI
Шостаt(ови.lем l,tапомI,1нала Пата и IlaTatlloHa. 14 хtlтя l]азiIица
в возрасте бы.па неболыUаr], 0ни t(Z]l}а,ilись люльм1,I разного II0ко-
l,i t]e рс итета, п()ра -
"lен llя. Соллерти нски il б ыл уже ll рофессOром ун
жая [I]остаков}tча и его л.ру:зей тем, чTo мOг заtlрi)сто LlllTaтb соне-
ты Петрарки по- итальянскI,i или пропеть ci\,ICl1.1IIlrM фа,rыltlтом
целук) симфо}{ик) Малера ()чень точliо, кахtцук) r,eMy, t<;tж,,1ыii
-
голос.
Рассказыва",Iи, что одна)цы он Ilo,:lotlleJl к;lириЖеру Клемttе-
сказа,л, чTo
реру на у,лице, нс будучи знаком с ним, полудуllаtlась,
груllпа комсомолы{ев таког() -то за Bo/la I lросит CI,o ll ролирIiжl,,lро -
вать tI.икл симфониЁr Брукнера и Ма.лера, <Se п<;rl ё r,его ё Ьеп
tгоr,аtо> (если и не гlравла, то хоропIо IIридумано ), сказа,л ма:э-
-
стро.
Клемперер (lыстро подружился с Со"гtлертинским. Скоро с,пу-
хи о Соллерти|tскOм проникли в Европу, t,l. когjlа tз Ленt-tнграде по-
являлся новый заграничныii музыкztttт. он обt,Iчно сIlра[Iивал:
<А гле этот человеI{... с tlятьюдесятьк,l яlзыками?>

l06
Глава вторая

Он, узнав, что я пассажир, рекомендован идти туда часам к 4-5 уг-
pai когда посветлеет. <Ночью туда не подпускаютl кто подойдет
ближе чеi\4 на l00 шагов, того застреливают). Я испуга.пся и позво-
нил по телефону. Ълефон ответил, что самолет отлетает часиков
в 6-7. Это вместо 3-х. Ни на I\4инуту не засыпая! я дождrLлся рас-
света и пошеJI на аэродром. в душе побаиваясь, что моя ценная
жизнь будет пресе.lена. Приulе,[ на аэродром. Никого. Ни часово-
гоt ни сторожа. Ълько 2 самолета. Через 2-3 часа приulел какой-
то паренек. Я навожу справку. <,Часtlв в 8-9 полетит>. Это вмес-
то 3-х. Жлу. 3атем является очень красивый начальник станции.
Он меня спрашивает, предварительно пожелав лоброго утра: <Вы
тотсамый пассажир! чтолетите в Сочи? Я ответил, что l{eT, иболе-
ЧУ В Москву. <.В Москву)), воскликнул он, искренно поражен,
-
ный. <В Москву. Вот оказия>. Здесь он lltlчеса,л самопишущим пе-
ром затылокt отчего последний несколько запачкiulся. Видя, что я
недоумеваю! он пояснил. <<Вилите, говорит, я разреluил t,lpo-
- -
дать билет до Сочи, а Ball4 продали до Москвы,о. Я, <Что же де-
лать?,, о Вот чтtl. Вы вылетайте в Тихорецк, а там вас тов. Гусев
-
устроит>. - оА кто это тов. Гусев?>, - <lЭто начальник станции
Тихорецк. Я к немудам записку,). Запискуон написаJl, и ровно в l 1

час (вместо 3-х) я полетел. Меня не тошltило и не кача,ло. Было


очень хорошо, только очень хотелось спать. Прилетел я в Тихо-
рецк. Когда я прилетелt тов. Гусев отсутствовал. С аэродрома я tlo-
tuел в город. 5 верст пешком! по степиl под палящим солнцем. По-
том пошел снова на аэродроlи и переда.л тов. ýсеву записку. Он
прочел, мило улыбнулся и сказал: <Придется Вам переночевать
в Тихорецке, а завтра, в 5 ч. утра Вы полетите>>. Я: <А наверное по-

лечу?,> Он: <<Ну, раз я говорю,то наверное. Ведьесли бы не навер-


ное, то я бы не говорилr. Я извин}lлся и воспрянул лухом. В это вре-
мя прилетел самолет из Москвы и привез 3-х пассажировt едущих
в Сочи. Ввидутого, что время было позднее, самолетдальше не по-
летел и пассажиры эти тоже должны были переtlочевать в Тихорец-
ке. Тов. ýсев повез нас устраивать на ночь. Меня и еще одного он
устроил у извозчика по фамилии Мороз, других 2-х устроил у из-
возчика по фамилии Освальд. Переспали. На другой день все мы

l08
Глава вторая

Он, узнав, что я пассажир, рекомендован идти туда часам к 4-5 уг-
pai когда посветлеет. <Ночью туда не подпускаютl кто подойдет
ближе чеi\4 на l00 шагов, того застреливают). Я испуга.пся и позво-
нил по телефону. Ълефон ответил, что самолет отлетает часиков
в 6-7. Это вместо 3-х. Ни на I\4инуту не засыпая! я дождrLлся рас-
света и пошеJI на аэродром. в душе побаиваясь, что моя ценная
жизнь будет пресе.lена. Приulе,[ на аэродром. Никого. Ни часово-
гоt ни сторожа. Ълько 2 самолета. Через 2-3 часа приulел какой-
то паренек. Я навожу справку. <,Часtlв в 8-9 полетит>. Это вмес-
то 3-х. Жлу. 3атем является очень красивый начальник станции.
Он меня спрашивает, предварительно пожелав лоброго утра: <Вы
тотсамый пассажир! чтолетите в Сочи? Я ответил, что l{eT, иболе-
ЧУ В Москву. <.В Москву)), воскликнул он, искренно поражен,
-
ный. <В Москву. Вот оказия>. Здесь он lltlчеса,л самопишущим пе-
ром затылокt отчего последний несколько запачкiulся. Видя, что я
недоумеваю! он пояснил. <<Вилите, говорит, я разреluил t,lpo-
- -
дать билет до Сочи, а Ball4 продали до Москвы,о. Я, <Что же де-
лать?,, о Вот чтtl. Вы вылетайте в Тихорецк, а там вас тов. Гусев
-
устроит>. - оА кто это тов. Гусев?>, - <lЭто начальник станции
Тихорецк. Я к немудам записку,). Запискуон написаJl, и ровно в l 1

час (вместо 3-х) я полетел. Меня не тошltило и не кача,ло. Было


очень хорошо, только очень хотелось спать. Прилетел я в Тихо-
рецк. Когда я прилетелt тов. Гусев отсутствовал. С аэродрома я tlo-
tuел в город. 5 верст пешком! по степиl под палящим солнцем. По-
том пошел снова на аэродроlи и переда.л тов. ýсеву записку. Он
прочел, мило улыбнулся и сказал: <Придется Вам переночевать
в Тихорецке, а завтра, в 5 ч. утра Вы полетите>>. Я: <А наверное по-

лечу?,> Он: <<Ну, раз я говорю,то наверное. Ведьесли бы не навер-


ное, то я бы не говорилr. Я извин}lлся и воспрянул лухом. В это вре-
мя прилетел самолет из Москвы и привез 3-х пассажировt едущих
в Сочи. Ввидутого, что время было позднее, самолетдальше не по-
летел и пассажиры эти тоже должны были переtlочевать в Тихорец-
ке. Тов. ýсев повез нас устраивать на ночь. Меня и еще одного он
устроил у извозчика по фамилии Мороз, других 2-х устроил у из-
возчика по фамилии Освальд. Переспали. На другой день все мы

l08
Глава вторая

грузнеющиЙ, переtsаливаюLциЙся с бока на бок Сtlл-ltс,ртинскlлЙ


и рядом он, пока не стали лалекими теtlями.

Вскоре после окончания консерватории и успешного исполнения


моеЙ первоЙ симфонии я начrш работать в ленинградском Театре
рабочей молодежи. Я написал музыку к ряду спектаклей ТРАМа,
в том чиспе к пьесам <Выстрел> А.Безыменского, <Целина> и др.
Очень люблю искусство театра, сильно увлекаюсь им (напри-
мер, <<Ревизор> в театре Мейерхольда) вообще, Мейерхольда
-
считаю гениальнейшим режиссером.
Мейерхольд в советском театральном искусстве
- фигура
грандиозная. Я счастлив, что сейчас его вспоминают, ставят, соби-
раются издать его творческое наследие. Наиболее сильное впечат-
ление на меня произвел все же <ревизор>. Я его видел 7 раз. И чем
д:Lпьше, тем больше lине нравился...
Вместо кол ы шуtцихся :]zl Flа ве сок и п ра вд0 tl о,цо(ltl о ltветуLцtл х
виLl.Iе}I 0тказ от рампы, принL(иIlы спектакJ,Iя-N4итиtJга, распах-
-
tlутая навстречу зрлlтеJlю ctl.e tia. Все это вьi:Jва,ло гt.Iев оjlних и вос-
торг других.
Шостаковичу l]равилtlсь новшlества этого зреJlиIlда, tsизг.пи-
вые трубы и трескучl1е барабаны японского театра, в0llли и ру"r]а-
ды певцов-комментаторов п0 краям сцены. Мейерхсlлtя с.лыtllал
музыку сцены не только в переносtloм, образном смыс"[е сJlоtза,
В его спектаI{лях Flикогда не бы,по иллtострируюtцей музыки <<дtlя
tlастроения>, ненавистной Шостаковичу еlце с немог0 кино. По-
ставленный Мейерхольлом Jlермонтовский <Macкapajl> выLllел
в ночь накануне Февральской революции, cтal] зловещим сиl\4tsо-
JIом конца старого и провозвестником новог0 мира. На фоне ажур-
ных изысканtlых декораl{tлй -- спек,гак,пь об убийствах, ядах, на-
ветах, о фарисействе, помогах, лжи. В финале спектакля сце}Jа
безумия героя на фоне жуткого, налрывнOt,о паllихи/ltlогo IIе|-lия
восприни малась как отпева 1,11,1e проul,лому.
После револк]ции Мейерхольд взял курс на <<псlлитическиii
театр для рабочих и крестьян>. Его спектакли <пра:jдtlик раз-
-
руtllителя>, как писали о нем [J 1922 голу.

ll0
Глава вторая

грузнеющиЙ, переtsаливаюLциЙся с бока на бок Сtlл-ltс,ртинскlлЙ


и рядом он, пока не стали лалекими теtlями.

Вскоре после окончания консерватории и успешного исполнения


моеЙ первоЙ симфонии я начrш работать в ленинградском Театре
рабочей молодежи. Я написал музыку к ряду спектаклей ТРАМа,
в том чиспе к пьесам <Выстрел> А.Безыменского, <Целина> и др.
Очень люблю искусство театра, сильно увлекаюсь им (напри-
мер, <<Ревизор> в театре Мейерхольда) вообще, Мейерхольда
-
считаю гениальнейшим режиссером.
Мейерхольд в советском театральном искусстве
- фигура
грандиозная. Я счастлив, что сейчас его вспоминают, ставят, соби-
раются издать его творческое наследие. Наиболее сильное впечат-
ление на меня произвел все же <ревизор>. Я его видел 7 раз. И чем
д:Lпьше, тем больше lине нравился...
Вместо кол ы шуtцихся :]zl Flа ве сок и п ра вд0 tl о,цо(ltl о ltветуLцtл х
виLl.Iе}I 0тказ от рампы, принL(иIlы спектакJ,Iя-N4итиtJга, распах-
-
tlутая навстречу зрлlтеJlю ctl.e tia. Все это вьi:Jва,ло гt.Iев оjlних и вос-
торг других.
Шостаковичу l]равилtlсь новшlества этого зреJlиIlда, tsизг.пи-
вые трубы и трескучl1е барабаны японского театра, в0llли и ру"r]а-
ды певцов-комментаторов п0 краям сцены. Мейерхсlлtя с.лыtllал
музыку сцены не только в переносtloм, образном смыс"[е сJlоtза,
В его спектаI{лях Flикогда не бы,по иллtострируюtцей музыки <<дtlя
tlастроения>, ненавистной Шостаковичу еlце с немог0 кино. По-
ставленный Мейерхольлом Jlермонтовский <Macкapajl> выLllел
в ночь накануне Февральской революции, cтal] зловещим сиl\4tsо-
JIом конца старого и провозвестником новог0 мира. На фоне ажур-
ных изысканtlых декораl{tлй -- спек,гак,пь об убийствах, ядах, на-
ветах, о фарисействе, помогах, лжи. В финале спектакля сце}Jа
безумия героя на фоне жуткого, налрывнOt,о паllихи/ltlогo IIе|-lия
восприни малась как отпева 1,11,1e проul,лому.
После револк]ции Мейерхольд взял курс на <<псlлитическиii
театр для рабочих и крестьян>. Его спектакли <пра:jдtlик раз-
-
руtllителя>, как писали о нем [J 1922 голу.

ll0
Глава вторая

нако импровизации рождitлись только }la основе,гщатепьнои под-


готовки.
Мейерхольд l{e то что как птица пеJI, а l!{ного дуlчlал, готовясь
к репетициям, много думш, готовясь к каждой своей работе.
Он был очень lltилым, очень гостеприимным человеком. Я жил
у него в доме. И его влияние на l\1еня было значительным. Под вли-
янием Мейерхольда я понял, что,Iворчество * это огромный трул,
который требует отдачи всего себя. Большой подготовительный
труд, большая работа разума и чувства восхищilли меня. Хотелось
мне в че]\.t-то стать похожим на Мейерхольда.
Я как-то по-иномудаже cTtul писать музыку.
Каждый художник боится говорить о влиянииl но, по-моеlиу,
это если нет ничего своего. Ког.ца на Вас влияет большой крупный
художник, то зто очень хорошо. Я до сегодняшнего дня замечаю,
что на меня влияют и литераторы, и художtlикиi и композиторы.
Так прошел сезон 27-2В-го года. К весне я почувствовilл, что
он как,личность подавляет l\tеня, и ушел из театра. Но к этому вре-
мени уже созрел .Нос,r. Конечно, в музыкальнOм отношении
зНос>> был наllисан не без в.пияния ,lВоццека>l Берга, но в теат-

рrLльноN{ сl\4ысле, в гротеске, кOнечно! Мейерхольд!


-
Co,,tBrlpa в к}Jартиру д4eticllxtl"lrb;ta лерсвянная ,r]е-
lJе.пz] у:JI<а,1

стн и tla. Мсiiерхо"п tл п реjulожl.l.л loнoмy к()м rlозllтору посе;l tlтl,ся

у него и ol,BeJl еN,IулI,Iван в каСlине,t,е, гдс cTorI.I] рояJ]ь. <Здесь вы


сможстс со({ и tl ять )>, cKaaJaJl Meiiepxcl"ll ь,,1.
-
I i оступая в'I'са-гр Ме iic pxo;r rла, lj:tMy(t с tl н ы ti без,цсl rежье м,
Шостак<lвt,tч tlиt]lcT режиссеру: Какой булет иN4еть размер моя зар-
плата? Вы обещали сделать все от Вас зависящее, дабы зарплата
была большой. Задешево я, пожалуй, не продам своей свободы. Вы
не обижайтесь, что я так пишу. Работать у Вас в театре мне будет
страшно интересно, и работа будет, судя по Вашим словаNli Hel}ta-
ленькая и в теченьи 2-х месяцев, постоянная...
Вы не сердитесь, пожалуйстаl за написанное выше о зарпла-

те. Все это я написал не из жадности! а из-за необходимой практич-

ности,.. 4 stнвсtря l92B е.

ll2
Глава вторая

нако импровизации рождitлись только }la основе,гщатепьнои под-


готовки.
Мейерхольд l{e то что как птица пеJI, а l!{ного дуlчlал, готовясь
к репетициям, много думш, готовясь к каждой своей работе.
Он был очень lltилым, очень гостеприимным человеком. Я жил
у него в доме. И его влияние на l\1еня было значительным. Под вли-
янием Мейерхольда я понял, что,Iворчество * это огромный трул,
который требует отдачи всего себя. Большой подготовительный
труд, большая работа разума и чувства восхищilли меня. Хотелось
мне в че]\.t-то стать похожим на Мейерхольда.
Я как-то по-иномудаже cTtul писать музыку.
Каждый художник боится говорить о влиянииl но, по-моеlиу,
это если нет ничего своего. Ког.ца на Вас влияет большой крупный
художник, то зто очень хорошо. Я до сегодняшнего дня замечаю,
что на меня влияют и литераторы, и художtlикиi и композиторы.
Так прошел сезон 27-2В-го года. К весне я почувствовilл, что
он как,личность подавляет l\tеня, и ушел из театра. Но к этому вре-
мени уже созрел .Нос,r. Конечно, в музыкальнOм отношении
зНос>> был наllисан не без в.пияния ,lВоццека>l Берга, но в теат-

рrLльноN{ сl\4ысле, в гротеске, кOнечно! Мейерхольд!


-
Co,,tBrlpa в к}Jартиру д4eticllxtl"lrb;ta лерсвянная ,r]е-
lJе.пz] у:JI<а,1

стн и tla. Мсiiерхо"п tл п реjulожl.l.л loнoмy к()м rlозllтору посе;l tlтl,ся

у него и ol,BeJl еN,IулI,Iван в каСlине,t,е, гдс cTorI.I] рояJ]ь. <Здесь вы


сможстс со({ и tl ять )>, cKaaJaJl Meiiepxcl"ll ь,,1.
-
I i оступая в'I'са-гр Ме iic pxo;r rла, lj:tMy(t с tl н ы ti без,цсl rежье м,
Шостак<lвt,tч tlиt]lcT режиссеру: Какой булет иN4еть размер моя зар-
плата? Вы обещали сделать все от Вас зависящее, дабы зарплата
была большой. Задешево я, пожалуй, не продам своей свободы. Вы
не обижайтесь, что я так пишу. Работать у Вас в театре мне будет
страшно интересно, и работа будет, судя по Вашим словаNli Hel}ta-
ленькая и в теченьи 2-х месяцев, постоянная...
Вы не сердитесь, пожалуйстаl за написанное выше о зарпла-

те. Все это я написал не из жадности! а из-за необходимой практич-

ности,.. 4 stнвсtря l92B е.

ll2
Глава вторая

уменя состоялось несколько бесед с Маяковским по пово,\у


из них произ-
моей музыки к < Клопу> . .Щолжен сказать, что первая
спросил
вела на меня довольно странное впечатление, Маяковский
иногда
меня: <Вы любите пожарные оркестры?> Я сказал, чт0
любит
люблю, иногда нет. А Маяковский ответил, что он больше
<<клопу>> такую музыку,
музыку пожарных и что слелует написать к
меня вна-
которую играет оркестр пожарников, Это высказывание
чzUlе изрядно огорошило, но потом я понял, что
за ним скрыта бо-
кратким
лее сложная мысль. Маяковский просто воспользов:ulся
термином <пожарный оркестр), и я его понял,
не берусь судить, понравилась ли Маяковскому моя музыка
или нет' он ее просJIУшiш и кратКо сказ:Lл: <В общем подходит!"
чело-
эти слова я воспринял как одобрение, ибо Маяковский был
веком очень прямым и лицемерных комплиментов не делtшt,
после одной из репетиtдий театра;tьный фотограф сделал
Шостакович у рояля, рялом Мейерхольд, маяковский
снимок
-
и Родченко, бывший хуложником сt,lектакля,
Премьера <<Клоtlао состоялась l3 февраля l929 гола,

по,
<Нос>>. После < октября > я задумirл сочинить оперу на сюжет
вести Гоголя <нос>, Сюжет этот меня привлек своей
необычно,
стью и фантастикой, впрочем, совершенно реальной,
основное
использовать до максимума гоголевский текст
намерение - <абсолют-
и гоголевские положения. Гоголевский текст не в виде
симфонии,
ной>>, <чистой> симфонии, а исходя из театральной
в постанов,
каковую формально представляет собой <ревизор>
всякую <мистику> <Носа>, ос,
ке Вс. Мейерхольда. Отбрасываю
от того, что
тавляя фантастику, сделав ее реальной, исходя хотя бы
под
главные герои <носа>, Ковалев и Иван fковлевич, находятся
в самой
вJlиянием винных паров, о чем неоднократно упоминается
повести.
я пытался создать синтез музыки и театр&льного представле,
ния, где каждый акт является частью единой театрально,музы,
кальной симфонии,

ll4
Глава вторая

уменя состоялось несколько бесед с Маяковским по пово,\у


из них произ-
моей музыки к < Клопу> . .Щолжен сказать, что первая
спросил
вела на меня довольно странное впечатление, Маяковский
иногда
меня: <Вы любите пожарные оркестры?> Я сказал, чт0
любит
люблю, иногда нет. А Маяковский ответил, что он больше
<<клопу>> такую музыку,
музыку пожарных и что слелует написать к
меня вна-
которую играет оркестр пожарников, Это высказывание
чzUlе изрядно огорошило, но потом я понял, что
за ним скрыта бо-
кратким
лее сложная мысль. Маяковский просто воспользов:ulся
термином <пожарный оркестр), и я его понял,
не берусь судить, понравилась ли Маяковскому моя музыка
или нет' он ее просJIУшiш и кратКо сказ:Lл: <В общем подходит!"
чело-
эти слова я воспринял как одобрение, ибо Маяковский был
веком очень прямым и лицемерных комплиментов не делtшt,
после одной из репетиtдий театра;tьный фотограф сделал
Шостакович у рояля, рялом Мейерхольд, маяковский
снимок
-
и Родченко, бывший хуложником сt,lектакля,
Премьера <<Клоtlао состоялась l3 февраля l929 гола,

по,
<Нос>>. После < октября > я задумirл сочинить оперу на сюжет
вести Гоголя <нос>, Сюжет этот меня привлек своей
необычно,
стью и фантастикой, впрочем, совершенно реальной,
основное
использовать до максимума гоголевский текст
намерение - <абсолют-
и гоголевские положения. Гоголевский текст не в виде
симфонии,
ной>>, <чистой> симфонии, а исходя из театральной
в постанов,
каковую формально представляет собой <ревизор>
всякую <мистику> <Носа>, ос,
ке Вс. Мейерхольда. Отбрасываю
от того, что
тавляя фантастику, сделав ее реальной, исходя хотя бы
под
главные герои <носа>, Ковалев и Иван fковлевич, находятся
в самой
вJlиянием винных паров, о чем неоднократно упоминается
повести.
я пытался создать синтез музыки и театр&льного представле,
ния, где каждый акт является частью единой театрально,музы,
кальной симфонии,

ll4
Глава вторая

тоне. В этом сила и достоинство гоголевского юмора, он не <ост,


<острить>).
рит>. МузыКатоже старается не
музыка написана не по номерам, а в виде непрерывного сим,
фонического тока.
Сюжет оперы изложеFl l] двенадLiати стремителыlых стоп-ка-
лрах. В опере семьдесят восемь действуюiцих лиц,
Во время сочинения оперы произоtllел странный случай, Тре-
тий акт до.ltго не выходил у Шостаковича, Компсlзитор мучительно
искал решlеllие, пока оно не пришло к нему во сне, Его сны, пilд-
час фантастические, полные звуков, красок, pllTMoB, как бы раз-
двигали границы реальliого. Ссlфья Васильевгtа рассказыва.Iltl:
< Митя увлtдел необыч н ый сон. Сн илось ему, что уже Ha:]t Iачеl I /1eI,tb

премьеры его оперы и он должен присутствовать в театре на гене-


i,la з,ло, Митя, чеJlовек
ральноЙ репетиции спектакля. Но, как
аккуратrлый и пунктуальitый с юнttшеских лет, IIочему-то опазды-
вает в театр. В сильном волнении, предвиllя справедливые наре-
кания Самосуда, торопится t] театр, он едет в Tpal\4Bae, автобусе,
но всюду происхоля,l, tlеожиданные задержки. Наконец театр,
-
он вбегает в вестибкlль, в зритеJIыlый зал и в удивлении застыва-
ет в последних рядах |lартера. На сцене уже идет третий акт cllek-
такля. СамосуддирижируеТ оркестром, и Ми,rя яtsственно слыLUит
музыку последнего акта оперы, видит и с.пышит хор, певцов, CIreK-
Т3КЛt, З2КоtIчен, закрывается занавес, в заJlе раздаются аплодис-
менты, Itублика вызывает на ctleHy автора, дирижера, артистов",
митя просыtIается в необычайном возбуждении, Через нескольк0
дней он приходит в театр и передает дирижеру клавир третьего
al(Ta >.
В опере фантастика перемешиl]астся с реалыlостью, }омор

с драl\,Iатизмом, все представлено в резком, l]aocTpeНHoM виде,


из дневника М.о.штейнберга: < Вечером был Митя Шостакович,
показывал l -е действие своей оперы <Нос> как и все, что он
-
пиUtет в последнее время, бессмысленный, мехаt-lический набор
звуков, не лишенны[йl значите.пьной доли дилIамики и, rlорой, ос-
троумия. Неужели это музыка?l>> l9 Mctpmcl l92B е,

llб
Глава вторая

тоне. В этом сила и достоинство гоголевского юмора, он не <ост,


<острить>).
рит>. МузыКатоже старается не
музыка написана не по номерам, а в виде непрерывного сим,
фонического тока.
Сюжет оперы изложеFl l] двенадLiати стремителыlых стоп-ка-
лрах. В опере семьдесят восемь действуюiцих лиц,
Во время сочинения оперы произоtllел странный случай, Тре-
тий акт до.ltго не выходил у Шостаковича, Компсlзитор мучительно
искал решlеllие, пока оно не пришло к нему во сне, Его сны, пilд-
час фантастические, полные звуков, красок, pllTMoB, как бы раз-
двигали границы реальliого. Ссlфья Васильевгtа рассказыва.Iltl:
< Митя увлtдел необыч н ый сон. Сн илось ему, что уже Ha:]t Iачеl I /1eI,tb

премьеры его оперы и он должен присутствовать в театре на гене-


i,la з,ло, Митя, чеJlовек
ральноЙ репетиции спектакля. Но, как
аккуратrлый и пунктуальitый с юнttшеских лет, IIочему-то опазды-
вает в театр. В сильном волнении, предвиllя справедливые наре-
кания Самосуда, торопится t] театр, он едет в Tpal\4Bae, автобусе,
но всюду происхоля,l, tlеожиданные задержки. Наконец театр,
-
он вбегает в вестибкlль, в зритеJIыlый зал и в удивлении застыва-
ет в последних рядах |lартера. На сцене уже идет третий акт cllek-
такля. СамосуддирижируеТ оркестром, и Ми,rя яtsственно слыLUит
музыку последнего акта оперы, видит и с.пышит хор, певцов, CIreK-
Т3КЛt, З2КоtIчен, закрывается занавес, в заJlе раздаются аплодис-
менты, Itублика вызывает на ctleHy автора, дирижера, артистов",
митя просыtIается в необычайном возбуждении, Через нескольк0
дней он приходит в театр и передает дирижеру клавир третьего
al(Ta >.
В опере фантастика перемешиl]астся с реалыlостью, }омор

с драl\,Iатизмом, все представлено в резком, l]aocTpeНHoM виде,


из дневника М.о.штейнберга: < Вечером был Митя Шостакович,
показывал l -е действие своей оперы <Нос> как и все, что он
-
пиUtет в последнее время, бессмысленный, мехаt-lический набор
звуков, не лишенны[йl значите.пьной доли дилIамики и, rlорой, ос-
троумия. Неужели это музыка?l>> l9 Mctpmcl l92B е,

llб
Глава вторая

нечеткая
шло. Критикадо смешного оказалась не]Iепой, Удивительно
год меняются мнения, Ато по,
и слабая память! если через
установка

лучаетсяt что <<читатель не свинья, все съест),


очерелной, а прел ьский, спекта к,ль дал ли ш ь треть ежевечер
-

ис-
него сбора, и, выдержав шестна.lLI.атt, прсjtставлсниЙ, опера
чезла из От огорчения у Шостаковича с,лучился сер-
репертуара,
дечныл't приступ. он пиLuет посталIовщику спектак,л,l: Недельку
буцу <переживать>. 2 месяца - злорадство друзеЙ
и знакоNlых,
что <<нос> провалился! а потом успокоюсь и снова начну работать,
Шостакович BlloBb обраlцается к директору театра:
<<Нос>

мо-
провiUIился. В то же время <Нос> сдеJI1Lл свое дело - "Нос>
жет уйти. Я убежлеН в том, чтО
(Нос> это одно из удачнейших
-
моихсочинений. Путь - Носа>, правильный прь, Но если <Нос>>
-
не воспринимается TaKl как бы мне этого хотелось, то <Нос> над-
(Желтой кофтой>>
,[ежит снять, Почтительно сторонюсь перед
гро-
и <корневильскими колоколами>. Я еще раз приношу мою
мадную благодарность Вам за то! что <нос> увидел свет рампы,
снять,
благодареН на всЮ жизнь. А теперь прошу Вас эту оперу
ДШ.6 февраля l930 е.

МосквичИ сl\40г.пИ увилетЬ <Iloc> лишь сорок шесть лет


спустя,
Риме
До этого оперу поставиJIи I] fl,кlссельлорфе, Флорснции,
иБерлине.КогдапередпосТанОВКойвБерлинеуLIJостаковичало.
пытывал1,1сь, чем суть оперы, ее идея, он ответt,{Л: <fla нет, ниче-
t]

го нет, просто так..- хотелось поt]ессJIиться",))


Но настояrr(его триумфа <I-Ioc> лостиг в постаllовке Москов-
ского камерного театра под управлением Ъннадия Рождествен-
ского I4 Бориса [1окровскtlго в l974 году,

Наш разговор происходил в кабилtете fiмитрия Д,митриевича на


сry-
втором этаже, куда я поднялась по скрипучим деревянным
пенькам. <Митя, к тебе>, - крикнула с}lизу жеllа Шостаковича
Ирина Антоновна, отогнав огромных 11РУжелюбных псов,
ctleHa-
я приехала к lпостаковичу в Жуковку, что(lы обсудить
рийбУлуrr'iегофильма,НоШосТакоВИ.lабо.пt'Lt]еt]сеГоВOЛ[lоВаЛl'I

ll8
Глава вторая

нечеткая
шло. Критикадо смешного оказалась не]Iепой, Удивительно
год меняются мнения, Ато по,
и слабая память! если через
установка

лучаетсяt что <<читатель не свинья, все съест),


очерелной, а прел ьский, спекта к,ль дал ли ш ь треть ежевечер
-

ис-
него сбора, и, выдержав шестна.lLI.атt, прсjtставлсниЙ, опера
чезла из От огорчения у Шостаковича с,лучился сер-
репертуара,
дечныл't приступ. он пиLuет посталIовщику спектак,л,l: Недельку
буцу <переживать>. 2 месяца - злорадство друзеЙ
и знакоNlых,
что <<нос> провалился! а потом успокоюсь и снова начну работать,
Шостакович BlloBb обраlцается к директору театра:
<<Нос>

мо-
провiUIился. В то же время <Нос> сдеJI1Lл свое дело - "Нос>
жет уйти. Я убежлеН в том, чтО
(Нос> это одно из удачнейших
-
моихсочинений. Путь - Носа>, правильный прь, Но если <Нос>>
-
не воспринимается TaKl как бы мне этого хотелось, то <Нос> над-
(Желтой кофтой>>
,[ежит снять, Почтительно сторонюсь перед
гро-
и <корневильскими колоколами>. Я еще раз приношу мою
мадную благодарность Вам за то! что <нос> увидел свет рампы,
снять,
благодареН на всЮ жизнь. А теперь прошу Вас эту оперу
ДШ.6 февраля l930 е.

МосквичИ сl\40г.пИ увилетЬ <Iloc> лишь сорок шесть лет


спустя,
Риме
До этого оперу поставиJIи I] fl,кlссельлорфе, Флорснции,
иБерлине.КогдапередпосТанОВКойвБерлинеуLIJостаковичало.
пытывал1,1сь, чем суть оперы, ее идея, он ответt,{Л: <fla нет, ниче-
t]

го нет, просто так..- хотелось поt]ессJIиться",))


Но настояrr(его триумфа <I-Ioc> лостиг в постаllовке Москов-
ского камерного театра под управлением Ъннадия Рождествен-
ского I4 Бориса [1окровскtlго в l974 году,

Наш разговор происходил в кабилtете fiмитрия Д,митриевича на


сry-
втором этаже, куда я поднялась по скрипучим деревянным
пенькам. <Митя, к тебе>, - крикнула с}lизу жеllа Шостаковича
Ирина Антоновна, отогнав огромных 11РУжелюбных псов,
ctleHa-
я приехала к lпостаковичу в Жуковку, что(lы обсудить
рийбУлуrr'iегофильма,НоШосТакоВИ.lабо.пt'Lt]еt]сеГоВOЛ[lоВаЛl'I

ll8
Глава вторая

в MOcKOt]cKoM камерFIом музыкаJIьн()м театрс в п()станOt]ке


Б.7Щ. Покровского, пре м ьера l lового ['Iя,гнztлl iатого квартета в ис -
поJ]нении Квартета им. Ънеева и псрвое tlсполtlение T();,lbKo чт()
IJаписанIl()го t]окальн0I,о tlикла l{a стихи мике,ланlDке/lо.
r{ерсз llескольl{rr лllей я позвоtIила !мlrтриlо lJмитрrrеrзичу.
Он интересt)вался репетиllиями и бt,tл r)гсlр.tе}l, узнав о коJIичест-
ве cTytletieK.
Я звони",tа с\tце, рассказывала о холе !)епетиций, но LljocTaKo-
вич все не поrIв,лялся tl театре, гJlе его жда,пи с IlетерпеlII,1ем.
Из-за бtl"rtезни ему быJIо Ilевероятll0 Tpyjlt.lo х()дить Il()..lIecTIl1.1-

ЦаМ. И, З}{аЯ 9ТО, аРТИСTЫ IlРС,Ц.ПОЖИ.iIИ t]НОСИТtl еГО В ЗаJl Ira l)YKaX.
Но он отказа,лся.
Помнкr леttь, когла tlzlKollct{ Шос,гакович IIояt]л].пся tla рt\пс1l,и-
ции. Все в тот леI{ll преOбразtlлoсь и исгIOJIllители и opкecTl]i]lI-
-
ты такая внутренtlяя сила, творL|еская власть Сtы,ла в 9том чс-
-
ловеке, абсолютно }lичем }le проявляемая t]Helllllc.
Еrцс не зная, LITо Шостакович t} заJIс, с tlорога оlцуtIIалOсI), L|To
что-т() произошло, происхолит I] этот M()MeIlT значитсJlыIое. [Uclc-
такоI]ича eule Ile бttло видlttl, и не сразу было понятн0, откула l]IJIa
эl,а псремеtlа. И вот сквозь груIlIlу Jlк)llей у сItt)llы знакомое tlo-
-
блескиванис очл(ов, нстерпOJlивlltй l,tовоilо,г I,о,поt]lэI, r]ilM?]x руки
-
это бt,Iл ШocTaKoBtt.l. Как оказа.llось, oFl спустился по запасной ле-
стниllе, чтобы t{икт0 I-iC виllе,л. как он д[}игается, не со(lс)Лсзнова.л
его бо.пезни.
Во время работы нал фильмом MItc нс раз прих(ци.rtось самой
на a)JI к)дать искл lоч ит€л t,ную силу в()aJле Йств ия Шоста ковича на JI ю -

деЙ. ИI{огда одного.лиlt]ь сго взглr].ца cKl]o:зb сl.tки. Может быть,


-
:]ная об этом, LLlсiстакович t]сегда бы.it полчеllкtIуто леJlикатным в от-
нOlijениrlх с люлLми, боясь нечаянно i]a/lcTb, раIlить, обидеть.
Один из yчacTнI4I(oB съемочной групllы I]рихватил }la съе]\4ки
фотоап t-tapaT и из/lале ка сде,/IаJl I Iеско,п LK() сн и м ков. Шост,а кович
замети.л и JIишь мелькоNl взг,лянуJ] в его сторону, Болыllе фо,гсlап-
llapaT IJe /{0ста вался.
Мы постаtзили камеру, чтобы слелитIl з2 р€llкl\ией Д,митрия
,Ц,митриевlrча на происх()Jtяцlее t{a clleнe 01-I слуtllает, подпевая
-
l20
Глава вторая

в MOcKOt]cKoM камерFIом музыкаJIьн()м театрс в п()станOt]ке


Б.7Щ. Покровского, пре м ьера l lового ['Iя,гнztлl iатого квартета в ис -
поJ]нении Квартета им. Ънеева и псрвое tlсполtlение T();,lbKo чт()
IJаписанIl()го t]окальн0I,о tlикла l{a стихи мике,ланlDке/lо.
r{ерсз llескольl{rr лllей я позвоtIила !мlrтриlо lJмитрrrеrзичу.
Он интересt)вался репетиllиями и бt,tл r)гсlр.tе}l, узнав о коJIичест-
ве cTytletieK.
Я звони",tа с\tце, рассказывала о холе !)епетиций, но LljocTaKo-
вич все не поrIв,лялся tl театре, гJlе его жда,пи с IlетерпеlII,1ем.
Из-за бtl"rtезни ему быJIо Ilевероятll0 Tpyjlt.lo х()дить Il()..lIecTIl1.1-

ЦаМ. И, З}{аЯ 9ТО, аРТИСTЫ IlРС,Ц.ПОЖИ.iIИ t]НОСИТtl еГО В ЗаJl Ira l)YKaX.
Но он отказа,лся.
Помнкr леttь, когла tlzlKollct{ Шос,гакович IIояt]л].пся tla рt\пс1l,и-
ции. Все в тот леI{ll преOбразtlлoсь и исгIOJIllители и opкecTl]i]lI-
-
ты такая внутренtlяя сила, творL|еская власть Сtы,ла в 9том чс-
-
ловеке, абсолютно }lичем }le проявляемая t]Helllllc.
Еrцс не зная, LITо Шостакович t} заJIс, с tlорога оlцуtIIалOсI), L|To
что-т() произошло, происхолит I] этот M()MeIlT значитсJlыIое. [Uclc-
такоI]ича eule Ile бttло видlttl, и не сразу было понятн0, откула l]IJIa
эl,а псремеtlа. И вот сквозь груIlIlу Jlк)llей у сItt)llы знакомое tlo-
-
блескиванис очл(ов, нстерпOJlивlltй l,tовоilо,г I,о,поt]lэI, r]ilM?]x руки
-
это бt,Iл ШocTaKoBtt.l. Как оказа.llось, oFl спустился по запасной ле-
стниllе, чтобы t{икт0 I-iC виllе,л. как он д[}игается, не со(lс)Лсзнова.л
его бо.пезни.
Во время работы нал фильмом MItc нс раз прих(ци.rtось самой
на a)JI к)дать искл lоч ит€л t,ную силу в()aJле Йств ия Шоста ковича на JI ю -

деЙ. ИI{огда одного.лиlt]ь сго взглr].ца cKl]o:зb сl.tки. Может быть,


-
:]ная об этом, LLlсiстакович t]сегда бы.it полчеllкtIуто леJlикатным в от-
нOlijениrlх с люлLми, боясь нечаянно i]a/lcTb, раIlить, обидеть.
Один из yчacTнI4I(oB съемочной групllы I]рихватил }la съе]\4ки
фотоап t-tapaT и из/lале ка сде,/IаJl I Iеско,п LK() сн и м ков. Шост,а кович
замети.л и JIишь мелькоNl взг,лянуJ] в его сторону, Болыllе фо,гсlап-
llapaT IJe /{0ста вался.
Мы постаtзили камеру, чтобы слелитIl з2 р€llкl\ией Д,митрия
,Ц,митриевlrча на происх()Jtяцlее t{a clleнe 01-I слуtllает, подпевая
-
l20
Глава вторая

ки, держал, подtlосLI.п к глzlзам, о)киIJJIяJ]ся, бы.rlо столы<о имеIlно


ему п рисуlцеI-о. тр()I,дт€.льtлого.
Композитtrр jIOJlгo всматривается в фотографию, потOм го-
ворит:
Мне кажется, это фотография 1927-28 года. Я уже тогда се-
рьезно и много занимаJtся музыкой - коlt4позицией. Уже у меня
были такие сочинения, которые и сейчас исполняются. Например,
Первая симфония была сочинена в 9то время. Тогда же была сочи-
нена опера < Нос> по [Ьголю. Много лет с тех пор прошJlо, а я очень
хорошо помню ту постановку..Длрижирова.л Самуил Абрамович Са-
мосуд. Постановщиком был НиколаЙ Васильевич Смолич. Хулож-
ником
- Владимир Владимирович !,митриев.
ный, изумительный спектакль, с большим
Это был великолеп-
успехом шедший в Ма.лом
оперном театре. Я очень рад, что эту оперу поставили. Мне прихо-
дилось ее видеть в Берлинском театре. Это была тоже отличная по-
становка. И в музыкальном отношении, и в сценическом все было
очень хорошо. Пели на русском языке, но они там на немецкий пе-
реводили для немецкого зрите[я. Моя точка зрения такая: опера
должна исполняться на том языкеl на котором ее слушают. Так, ес-

ли опера ставится в Берлине, то ее должны петь по-немецки, если


в Лондоне, то ее надо петь по-английски, в Париже надо петь по-
франrlузски. Но есть и другая точка зрения, особенно в Соединен-
ных Штатах: нужно оперу петь на том языке, на котором она напи-
сана. И сравнительно недавноl два года назад это было
-
в Лондоне, я слушаJI оХованщину> Мусоргского в моей оркест-
-
ровой редакции. Это было хорошо поставлено, и пели они по-рус-
ски. Но все-таки в <Хованщине> такой язык русский несколько
-
не такой, KaKiскажем, сейчас, да еще с английским акцентом...
Иногда можно услышать суждение, что оперный жанр ныне,
так сказать, сходит на нет. Я с этим категорически не согласен.
Жизнеспособность той или иной оперы от многого зависит от
качества постановки, от качества исполнения. Трудно сказать, по-
-
чему некоторые произведения не удерживаются в репертуаре. Ко-
нечно, быть может, здесь есть и вина коrипозиторов, но роль само-
го театра очень велика, Трупная проблема...

l22
Глава вторая

ки, держал, подtlосLI.п к глzlзам, о)киIJJIяJ]ся, бы.rlо столы<о имеIlно


ему п рисуlцеI-о. тр()I,дт€.льtлого.
Композитtrр jIOJlгo всматривается в фотографию, потOм го-
ворит:
Мне кажется, это фотография 1927-28 года. Я уже тогда се-
рьезно и много занимаJtся музыкой - коlt4позицией. Уже у меня
были такие сочинения, которые и сейчас исполняются. Например,
Первая симфония была сочинена в 9то время. Тогда же была сочи-
нена опера < Нос> по [Ьголю. Много лет с тех пор прошJlо, а я очень
хорошо помню ту постановку..Длрижирова.л Самуил Абрамович Са-
мосуд. Постановщиком был НиколаЙ Васильевич Смолич. Хулож-
ником
- Владимир Владимирович !,митриев.
ный, изумительный спектакль, с большим
Это был великолеп-
успехом шедший в Ма.лом
оперном театре. Я очень рад, что эту оперу поставили. Мне прихо-
дилось ее видеть в Берлинском театре. Это была тоже отличная по-
становка. И в музыкальном отношении, и в сценическом все было
очень хорошо. Пели на русском языке, но они там на немецкий пе-
реводили для немецкого зрите[я. Моя точка зрения такая: опера
должна исполняться на том языкеl на котором ее слушают. Так, ес-

ли опера ставится в Берлине, то ее должны петь по-немецки, если


в Лондоне, то ее надо петь по-английски, в Париже надо петь по-
франrlузски. Но есть и другая точка зрения, особенно в Соединен-
ных Штатах: нужно оперу петь на том языке, на котором она напи-
сана. И сравнительно недавноl два года назад это было
-
в Лондоне, я слушаJI оХованщину> Мусоргского в моей оркест-
-
ровой редакции. Это было хорошо поставлено, и пели они по-рус-
ски. Но все-таки в <Хованщине> такой язык русский несколько
-
не такой, KaKiскажем, сейчас, да еще с английским акцентом...
Иногда можно услышать суждение, что оперный жанр ныне,
так сказать, сходит на нет. Я с этим категорически не согласен.
Жизнеспособность той или иной оперы от многого зависит от
качества постановки, от качества исполнения. Трудно сказать, по-
-
чему некоторые произведения не удерживаются в репертуаре. Ко-
нечно, быть может, здесь есть и вина коrипозиторов, но роль само-
го театра очень велика, Трупная проблема...

l22
Глава вторая

Это бt,lвает... Вот... так...


-
Поклонился и выскочил со сцены.
Так я влюби.пась в Lllостаковича. И по-мосму, не ,,I олна>.
<Одна, не была по-настоящему звуковой картиной. И не по-
ToMyt что в ней не запис&пи на пленку человеческую речь, а только
музык,Lльные кускиt нет, просто это была картина старого, не-
-
мого стиля. Пуги, способы и решения для подлинно художествен-
ного сочетания звука и изображения в те годы только отыскива-
лись. Получились отдельные Hol\lepa N9 l летающий трамвай!
-
N9 3 играющая шарманка т.л. А вот единого развития мне там
- и

не удалось найти.
В моей киножизни было несколько переломных эпизодов.
В l93 l году я напис;lл музыку для двух фильмов: ,.3латые горыr>
и <Встречный>, Это были уже по-настоящему советские звуковые
фильмы (я подчеркиваю <советские)), имея в виду их тематику
и идеЙную направ.ленность).
Работа в кинематографии заронила во мне горячее желание
написать кинооперу. Мне это представляется очень увлекательной
и заманчивой творческой задачей. В киноопере необходимо найти
свои специфические законы построения действия и музыкаlьной
драматургии, не связанной ни местом, ни временем. Я имею в вилу
неограниченные возможности развивать действие, начав первый
эпизод. скажем, в Москве, затем перебросить действие на Кавказ,
в Париж, в Нью-Йорк и т. п. Мне бы очень xoTeJlocb испытать свои
силы в этоl\4 деле, но, увы, ее осуществление упирается в отсутствие
литературного сценария.
Я мечтаю сейчас написать кинооперу, созданную по всем за-
конам реiulистического музыкаJIьного спектакпя. В театре дейст-
вие, разбитое на множес,гво партий, неизбежно распыляется.
В киноспек,гакле то же действие, показанное в едином потоке не-
уловимо сменяющихся кадров, сохраняет всю силу целостного впе_
чатления. Какая благодарная задача для композитора уловить -
ритм этого динамического потока кинокадров и создать музыку,
которая по,п ноп равно действует в ки носпектакJlе.

1,1 l
Глава вторая

Это бt,lвает... Вот... так...


-
Поклонился и выскочил со сцены.
Так я влюби.пась в Lllостаковича. И по-мосму, не ,,I олна>.
<Одна, не была по-настоящему звуковой картиной. И не по-
ToMyt что в ней не запис&пи на пленку человеческую речь, а только
музык,Lльные кускиt нет, просто это была картина старого, не-
-
мого стиля. Пуги, способы и решения для подлинно художествен-
ного сочетания звука и изображения в те годы только отыскива-
лись. Получились отдельные Hol\lepa N9 l летающий трамвай!
-
N9 3 играющая шарманка т.л. А вот единого развития мне там
- и

не удалось найти.
В моей киножизни было несколько переломных эпизодов.
В l93 l году я напис;lл музыку для двух фильмов: ,.3латые горыr>
и <Встречный>, Это были уже по-настоящему советские звуковые
фильмы (я подчеркиваю <советские)), имея в виду их тематику
и идеЙную направ.ленность).
Работа в кинематографии заронила во мне горячее желание
написать кинооперу. Мне это представляется очень увлекательной
и заманчивой творческой задачей. В киноопере необходимо найти
свои специфические законы построения действия и музыкаlьной
драматургии, не связанной ни местом, ни временем. Я имею в вилу
неограниченные возможности развивать действие, начав первый
эпизод. скажем, в Москве, затем перебросить действие на Кавказ,
в Париж, в Нью-Йорк и т. п. Мне бы очень xoTeJlocb испытать свои
силы в этоl\4 деле, но, увы, ее осуществление упирается в отсутствие
литературного сценария.
Я мечтаю сейчас написать кинооперу, созданную по всем за-
конам реiulистического музыкаJIьного спектакпя. В театре дейст-
вие, разбитое на множес,гво партий, неизбежно распыляется.
В киноспек,гакле то же действие, показанное в едином потоке не-
уловимо сменяющихся кадров, сохраняет всю силу целостного впе_
чатления. Какая благодарная задача для композитора уловить -
ритм этого динамического потока кинокадров и создать музыку,
которая по,п ноп равно действует в ки носпектакJlе.

1,1 l
Dф ?r!!rаmm(J
BToPHllK 5 I.1юI,Iя 1973
тUЕSDлY JUNE бth, l97з
DIENS,I,..\G 5, .,tJNI l97it
дт 8 а.m Tllli ATl.ANTIC ocEAN.

7 а.m. * ll a-ftl. открыт спор1,3Ал.


,гнЕ 4.я папуба.
QYмNдSIUм IS ()PHN, 4th deck.
DER SPORTSA:\I- lST сI:огllNЕт, 4. Deck,
l0 а.m нАtlА.цо вIlкторltIIы. Ьюро лнформаuаи.
QUIZ содlмЕNсЕS. Iпiогmаtiоп Olfi,ce.
RATSЁI.F,RAGEN Bt]GINNT, Iп iогlпаtiопsЬiiго,
]0 d.п. DлlLY Jtt.iSSlдN LANGUAGI LESSON. Library.Е deck,
RLiSSlSclIESTt,iNDE, Raшchsalorr.
10.80 а,п. coPEtsl tt)tJAHllE I l() HAcТcJJibHOMy TIH1-1 l,1cy 11алуба сЕэ.
1,лlJLU l,[\ j\lý 1()UR\дjцЕNт, 4tlt deck-
T lSc1,1,IENN I SWЁ,i"гSтR t] lT, Е Declt.
l l а,m, сомРLtмЕý-]'.\RY RUýSl.qN DANсE сLдSS. ]цчsiс SaIooo,
RlJSSIScllI TдNZSTI]NDE. -ý1l]ýiksa lоп
12 пооп экскурсня 1lA кАпитднскиfi мостик.
Всех желающих лоаетшть моýтиt лросим собраткя в салошеrФестивальr
ша падубе (li}.
А vlýlт то тнЕ сдртдlN,S BRlDGE.
All раssепgtгs Wiýhing to visit the bfidge аrе f€qцеstеd to asýemblt iп
the Feýtival Lочпgе 0п the Вridgе deck.
BES}CHTICUNG tlеr ВRUКЕ liiг die PASSAOlERE.
lm Sаlоп Fosiiva| чеrsаmmеlп, bitte,
l р.m. Урок игры на русской ба.rа,iайке. Кохна,га игр. Па.lуба ca.rorloB.
ВАLАLАlКД LEýSON, Р]ауiпg rооm, Sаlооп deck,
BALALAIKA Sl'UNDt. Sрiеlrачш. Salondeck.
Е р.^. БЕ(_ЁЦд i] uu1llKilM p},ccbl)M nl)]Te tll.K)_ Лерrrсlllтове. Бпб,лuотека.
А TALK \\lLL 8L Lil\rEN in the library Ьу Larjsa Z.ДIТSL]VД 0п the
the gгеаt Russiап poet" {in
subjcr:t ".}1ikhail l,еrtпопtоч Епglish}.
3 р.m. l(с)llцIiPT КЛАСсНЧЕсКои- ДlУзыКll В 3дписLl. Кпнотеатр.
I,1:l tlролi:lведениft Д. Л, ШОСТ;\КОВ},1ЧА.
t\ СоNСЕR'I ОF сLдSýIс;дL ,\4LISIC оп гссоrds rvill Ье givef, ill the
Rаiпhоw (]incnla, Coпlposiiioný Ьу the outýtandirlg Soviei соmроsitог
D D ýlIr}s,гАк()\,l(]Il
5 p"fr, дЕгус,rАц!lя tstlн l] БАрЁ <сАдко>.
,фINЕ,,г.\SтtNс соN,гЕSт, Sa{iko Ьаг
WЁlNPROBIr. Sadko Ваг
6 р.п, лослЕдяиrl сроfi сддчи отвrтов нд вицторину Ёфра иsфФрм&),(ял
QtIlz cLoSES, Iпlolmation of[ice
QLrIzFR^cEN ENDET. lпfогп а tl оп зьii rrr
9 р.m. тАнuы ts м},зыкАiIы{о&1 сдлонЕ,
I,lrpaer оркестр IIt}д yлpaBlellteNl Апато,rия ЛАНИЛЬЧЕНКО.
DдNсING in the ]цчsiс ýai0on.
Апаtоlу D.{NILCHENKo эпd his оrсhеslга.
TANZnN Ilt ]\ttjslKSALON
Mit dоn оrсhеstег дпltol), DдNIi.CllENKO.
t0 р.п. пОКлз прtjЧЕсок сt'лоВ()II пАРI,1КлlдхЕРскои.,&1чз. са"rоя,
DEMONý1'llA'l'I0N Oi' COlгltrL]Ri:S Ьу tlLe sliiр'ь 1tаiгdгt:ssilrg'Sаlоопiп
ihе Musir: Sаlооп,
WIR ZElCEN l]lE IiRISl.]Rt:l чоп Schjf les Fгistхrг Sаlоп, jm }lusiksalon,
10,30 р.m, поfiл3 Русских мЕхов п тоВАРоВ. муrNfiФьны* сшоi.
RUSýIAN FUR FI\SHiON SHOW. Mttsl: Saloon.
WIR ZEIGEN RUSýISCHE PELZE" Мцsiksаlоп,
I ! р.ft. Бутерброды в бараt. Бары сФестива.rья, *}tццрп,,
sпасks.
.&1itlлight Festival and iЦtsуri bsrs.
&litternachtsimbiss, Festival uпd .Цtsчri l}аrs,
Dф ?r!!rаmm(J
BToPHllK 5 I.1юI,Iя 1973
тUЕSDлY JUNE бth, l97з
DIENS,I,..\G 5, .,tJNI l97it
дт 8 а.m Tllli ATl.ANTIC ocEAN.

7 а.m. * ll a-ftl. открыт спор1,3Ал.


,гнЕ 4.я папуба.
QYмNдSIUм IS ()PHN, 4th deck.
DER SPORTSA:\I- lST сI:огllNЕт, 4. Deck,
l0 а.m нАtlА.цо вIlкторltIIы. Ьюро лнформаuаи.
QUIZ содlмЕNсЕS. Iпiогmаtiоп Olfi,ce.
RATSЁI.F,RAGEN Bt]GINNT, Iп iогlпаtiопsЬiiго,
]0 d.п. DлlLY Jtt.iSSlдN LANGUAGI LESSON. Library.Е deck,
RLiSSlSclIESTt,iNDE, Raшchsalorr.
10.80 а,п. coPEtsl tt)tJAHllE I l() HAcТcJJibHOMy TIH1-1 l,1cy 11алуба сЕэ.
1,лlJLU l,[\ j\lý 1()UR\дjцЕNт, 4tlt deck-
T lSc1,1,IENN I SWЁ,i"гSтR t] lT, Е Declt.
l l а,m, сомРLtмЕý-]'.\RY RUýSl.qN DANсE сLдSS. ]цчsiс SaIooo,
RlJSSIScllI TдNZSTI]NDE. -ý1l]ýiksa lоп
12 пооп экскурсня 1lA кАпитднскиfi мостик.
Всех желающих лоаетшть моýтиt лросим собраткя в салошеrФестивальr
ша падубе (li}.
А vlýlт то тнЕ сдртдlN,S BRlDGE.
All раssепgtгs Wiýhing to visit the bfidge аrе f€qцеstеd to asýemblt iп
the Feýtival Lочпgе 0п the Вridgе deck.
BES}CHTICUNG tlеr ВRUКЕ liiг die PASSAOlERE.
lm Sаlоп Fosiiva| чеrsаmmеlп, bitte,
l р.m. Урок игры на русской ба.rа,iайке. Кохна,га игр. Па.lуба ca.rorloB.
ВАLАLАlКД LEýSON, Р]ауiпg rооm, Sаlооп deck,
BALALAIKA Sl'UNDt. Sрiеlrачш. Salondeck.
Е р.^. БЕ(_ЁЦд i] uu1llKilM p},ccbl)M nl)]Te tll.K)_ Лерrrсlllтове. Бпб,лuотека.
А TALK \\lLL 8L Lil\rEN in the library Ьу Larjsa Z.ДIТSL]VД 0п the
the gгеаt Russiап poet" {in
subjcr:t ".}1ikhail l,еrtпопtоч Епglish}.
3 р.m. l(с)llцIiPT КЛАСсНЧЕсКои- ДlУзыКll В 3дписLl. Кпнотеатр.
I,1:l tlролi:lведениft Д. Л, ШОСТ;\КОВ},1ЧА.
t\ СоNСЕR'I ОF сLдSýIс;дL ,\4LISIC оп гссоrds rvill Ье givef, ill the
Rаiпhоw (]incnla, Coпlposiiioný Ьу the outýtandirlg Soviei соmроsitог
D D ýlIr}s,гАк()\,l(]Il
5 p"fr, дЕгус,rАц!lя tstlн l] БАрЁ <сАдко>.
,фINЕ,,г.\SтtNс соN,гЕSт, Sa{iko Ьаг
WЁlNPROBIr. Sadko Ваг
6 р.п, лослЕдяиrl сроfi сддчи отвrтов нд вицторину Ёфра иsфФрм&),(ял
QtIlz cLoSES, Iпlolmation of[ice
QLrIzFR^cEN ENDET. lпfогп а tl оп зьii rrr
9 р.m. тАнuы ts м},зыкАiIы{о&1 сдлонЕ,
I,lrpaer оркестр IIt}д yлpaBlellteNl Апато,rия ЛАНИЛЬЧЕНКО.
DдNсING in the ]цчsiс ýai0on.
Апаtоlу D.{NILCHENKo эпd his оrсhеslга.
TANZnN Ilt ]\ttjslKSALON
Mit dоn оrсhеstег дпltol), DдNIi.CllENKO.
t0 р.п. пОКлз прtjЧЕсок сt'лоВ()II пАРI,1КлlдхЕРскои.,&1чз. са"rоя,
DEMONý1'llA'l'I0N Oi' COlгltrL]Ri:S Ьу tlLe sliiр'ь 1tаiгdгt:ssilrg'Sаlоопiп
ihе Musir: Sаlооп,
WIR ZElCEN l]lE IiRISl.]Rt:l чоп Schjf les Fгistхrг Sаlоп, jm }lusiksalon,
10,30 р.m, поfiл3 Русских мЕхов п тоВАРоВ. муrNfiФьны* сшоi.
RUSýIAN FUR FI\SHiON SHOW. Mttsl: Saloon.
WIR ZEIGEN RUSýISCHE PELZE" Мцsiksаlоп,
I ! р.ft. Бутерброды в бараt. Бары сФестива.rья, *}tццрп,,
sпасks.
.&1itlлight Festival and iЦtsуri bsrs.
&litternachtsimbiss, Festival uпd .Цtsчri l}аrs,
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

fleHb третий. 5 июня. Вторник

Ког;tа [I]ttстакOвI.|ч си,IlеJl ci}ocM ll]ct].пolll,e на всltхней палубс.


I]
l(Tсt-1,() l]ce t]l]епlя l]al]o.itlll,гlit Ilего (lltHOK.лt,. Olt заtзti.llнtrвался, от-
tJcl)lly.I]cя. ()rr lr сам .ilкlСlи;t рассма,г|)ивать в l,сатралl,нt,lй бин<lкль
l,tlil1,[)a jI l,tl l )l е i (с ко
ра t (и и и Гlit.il стн ы х а pT1,1cT( ) t|.
В l<.tttости ()lt уr].лекаJlся (la;teTtlM. Олttа>кдt,r пос,Ilе сtlектакля lI()-
,lbK) lltlllIеl,д|)уI,у t]()сторжснllоQ писt,N4(,l: Видел я в ложе Спесивцеву

и поражен ее BllelllHocTbю. 3наешь, кого она мне напоминает? Ша-


ли из Мопассана... 0тчего так много на свете хорошего?,Дд здравст-
вует балет! ! ! Когда я гляжу на балет, то я переживаю что-то необык-
}loвeнllo фаttтастическое. Такое впечатление у меня бывает, когда я
смотрю и слушаю чr,о-нибудь нереiLльное. Из исполнительских ис-
кусств самые замечателыlые это: Музыка и Балет. l 923 е.
-
[l тc tri,,ttл. KrlUtzi ШостакоI]иtl сочиllя"rr cBtli,i ltервыii баltет, ut"ltи
жаl)кис ,1искуссии () путях соt}етского (lа.пста. .<На,цtl TaHtleBaTb
боllьГlу и lttlбc,/ty, тдкtl€ TeMlll, как cotlcTpollTcJ]bcтt]o, бесклассовое
oбtllccTp,tl, тсму IllJ()llep[.lt.I, патетику кOмс()мо,ла, ttовыii тип .tt,лtl-
llcl(a, рост.пичIlост1,1, tlбtlpolry и T./l., по cpar}[lcHl,]Kl с содержzl-
,l,€.,llыl()сты() -
этtlii тематик}.| нс могут пtlliти Ilи l] I(aKoe сравllеLlие 01,-

;,l.сJlllll1,1с,гсмы tlлLi NloTtIB1,I 1.1l{it1.1BидyaJibrtoii луLtlевнrlй жttзнt-tr:.


Ila этсlм фошс tttlяви.пся первыit балст Шt;стаl(овича.
Вот краткое содержание либретго балета <Болт>>. l -я карти-
на. На завод приходят рабочие. !,елают утреннюю гимнастику.
Среди них пьяный со вчерашнего похмелья Ленька ýльба.
2-я картина. Праздник самодеятеJIьности по случаю открытия
нового цеха. Ленька Гульба со своими приятелями (Иван Штопор
и Фелор Пива) хулиганят. Их выводят. 3-я картина. Работает цех.

l28
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

fleHb третий. 5 июня. Вторник

Ког;tа [I]ttстакOвI.|ч си,IlеJl ci}ocM ll]ct].пolll,e на всltхней палубс.


I]
l(Tсt-1,() l]ce t]l]епlя l]al]o.itlll,гlit Ilего (lltHOK.лt,. Olt заtзti.llнtrвался, от-
tJcl)lly.I]cя. ()rr lr сам .ilкlСlи;t рассма,г|)ивать в l,сатралl,нt,lй бин<lкль
l,tlil1,[)a jI l,tl l )l е i (с ко
ра t (и и и Гlit.il стн ы х а pT1,1cT( ) t|.
В l<.tttости ()lt уr].лекаJlся (la;teTtlM. Олttа>кдt,r пос,Ilе сtlектакля lI()-
,lbK) lltlllIеl,д|)уI,у t]()сторжснllоQ писt,N4(,l: Видел я в ложе Спесивцеву

и поражен ее BllelllHocTbю. 3наешь, кого она мне напоминает? Ша-


ли из Мопассана... 0тчего так много на свете хорошего?,Дд здравст-
вует балет! ! ! Когда я гляжу на балет, то я переживаю что-то необык-
}loвeнllo фаttтастическое. Такое впечатление у меня бывает, когда я
смотрю и слушаю чr,о-нибудь нереiLльное. Из исполнительских ис-
кусств самые замечателыlые это: Музыка и Балет. l 923 е.
-
[l тc tri,,ttл. KrlUtzi ШостакоI]иtl сочиllя"rr cBtli,i ltервыii баltет, ut"ltи
жаl)кис ,1искуссии () путях соt}етского (lа.пста. .<На,цtl TaHtleBaTb
боllьГlу и lttlбc,/ty, тдкtl€ TeMlll, как cotlcTpollTcJ]bcтt]o, бесклассовое
oбtllccTp,tl, тсму IllJ()llep[.lt.I, патетику кOмс()мо,ла, ttовыii тип .tt,лtl-
llcl(a, рост.пичIlост1,1, tlбtlpolry и T./l., по cpar}[lcHl,]Kl с содержzl-
,l,€.,llыl()сты() -
этtlii тематик}.| нс могут пtlliти Ilи l] I(aKoe сравllеLlие 01,-

;,l.сJlllll1,1с,гсмы tlлLi NloTtIB1,I 1.1l{it1.1BидyaJibrtoii луLtlевнrlй жttзнt-tr:.


Ila этсlм фошс tttlяви.пся первыit балст Шt;стаl(овича.
Вот краткое содержание либретго балета <Болт>>. l -я карти-
на. На завод приходят рабочие. !,елают утреннюю гимнастику.
Среди них пьяный со вчерашнего похмелья Ленька ýльба.
2-я картина. Праздник самодеятеJIьности по случаю открытия
нового цеха. Ленька Гульба со своими приятелями (Иван Штопор
и Фелор Пива) хулиганят. Их выводят. 3-я картина. Работает цех.

l28
Глава третья

<зо,потой век>
действие второго балета Шостаковllча -
происходит в большtом
первоначальное назt]ание <fiинамиала)> -
ин,ryстриальную выставку
arпuопо.uропейском городе, куда на
В постаttовке переме-
приезжает команда советских футболистов,
эстралных обозрений и гим-
жались приемы ревю и мюзик,хо,пла,
балет TaHtleM про"rrетарской
настических парадоtJ. Закаtлчивался
СОЛИ;1,?РНОСТИ,
входят два элемента]
в основу музыки к балету <3олотой
век>
западнtlевропейской буржу,
музыка, относящаяся к современной
культуры, Сопоставление
азной культуре, и музыка пролетарской
<золо,
главной задачей при сочинении
двух культур явилось моей
так: западноевропейские тан,
того века>). Эта задача выполнялась
эротики, что столь характерно для
цы носят характер нездоровой
же танцы я считал
современной буржуазной культуры, советские
здоровой физкультуры и спор,
необходимым насытить элементами
советского танца, Я считал не,
та. Иначе я не мыслю себе развитие
такую, под которуЮ удобно
обходимыМ писатЬ музыкУ не толькО
музыкальную сущность,
танцевать, но одраматизировать самую
симфоническую напряженность и драма,
дать в музыке настояuц/ю
тическое развитие.
l930 года в Ленин-
Премьера балета состояJIась 26 октября
комсомолкитанцевала
градском театре оперы и ба,пета, Партию
<я знала его еше с тех времен, когла oll писал
йп"ru Уланова:
лет и преподавал нам
свою Первую симфоttию в девят]-Iадцать
акко]\4панировал в кинотеатре
в балетной школе теориiо музьiки,
Его первая музыка была острой,
<Баррикады)> немым фильмам,
Уже тогла он
* обгоня-
колкой, точной, oun uo,"un, математика,
мятущийся, резкий
ющий своей музыкой время, та,лантливый,
и прямой в вопросах принципиальных>,
спектакля:
шостакович пишет гневное письмо режиссеру
научила очень многому, Прова,
Работа над этой постановкой меня
это покажет буцущее, В моих
лился спектакль или не провiLлилсяt
быть, Вы помните исто,
же глазах спектакль провалился. Может
балета? Напомню: я руками и ногами отби,
рию зарождения этого
мне либретто, Так или иначеi балет я на,
выIся от предложенного

l30
Глава третья

<зо,потой век>
действие второго балета Шостаковllча -
происходит в большtом
первоначальное назt]ание <fiинамиала)> -
ин,ryстриальную выставку
arпuопо.uропейском городе, куда на
В постаttовке переме-
приезжает команда советских футболистов,
эстралных обозрений и гим-
жались приемы ревю и мюзик,хо,пла,
балет TaHtleM про"rrетарской
настических парадоtJ. Закаtлчивался
СОЛИ;1,?РНОСТИ,
входят два элемента]
в основу музыки к балету <3олотой
век>
западнtlевропейской буржу,
музыка, относящаяся к современной
культуры, Сопоставление
азной культуре, и музыка пролетарской
<золо,
главной задачей при сочинении
двух культур явилось моей
так: западноевропейские тан,
того века>). Эта задача выполнялась
эротики, что столь характерно для
цы носят характер нездоровой
же танцы я считал
современной буржуазной культуры, советские
здоровой физкультуры и спор,
необходимым насытить элементами
советского танца, Я считал не,
та. Иначе я не мыслю себе развитие
такую, под которуЮ удобно
обходимыМ писатЬ музыкУ не толькО
музыкальную сущность,
танцевать, но одраматизировать самую
симфоническую напряженность и драма,
дать в музыке настояuц/ю
тическое развитие.
l930 года в Ленин-
Премьера балета состояJIась 26 октября
комсомолкитанцевала
градском театре оперы и ба,пета, Партию
<я знала его еше с тех времен, когла oll писал
йп"ru Уланова:
лет и преподавал нам
свою Первую симфоttию в девят]-Iадцать
акко]\4панировал в кинотеатре
в балетной школе теориiо музьiки,
Его первая музыка была острой,
<Баррикады)> немым фильмам,
Уже тогла он
* обгоня-
колкой, точной, oun uo,"un, математика,
мятущийся, резкий
ющий своей музыкой время, та,лантливый,
и прямой в вопросах принципиальных>,
спектакля:
шостакович пишет гневное письмо режиссеру
научила очень многому, Прова,
Работа над этой постановкой меня
это покажет буцущее, В моих
лился спектакль или не провiLлилсяt
быть, Вы помните исто,
же глазах спектакль провалился. Может
балета? Напомню: я руками и ногами отби,
рию зарождения этого
мне либретто, Так или иначеi балет я на,
выIся от предложенного

l30
Глава третья

тем не менее Шостакович публикует одесской газете <про-


в
<<легким жанрOм>, Пред,
летарский музыкант> заметку о борьбе с
<<легким жанром>, Обратиться
лагаю слелующие меры борьбы с
музыкiu]ьнои
в органы, контролирующие издание и исполнение
я соответствующего постанов -
п ролукции... с требованием
издан и

и исполнение <(лег,
ления, категорически запрещающего издание
кого жанра>.

Декларация обязанностей композитора,


о своей компо,
Будучи в двухмесячном отпуску, я много,\ум,Ul
зиторской работе.
С начала 1929 г. по конец l93l г,, всего три года, я работаю
Писал му3ыку
только в качестве <(llрикладного>) компо3итора,
кдраматургическим спектакJIям и для кино, Сделал в этой области

очень много.
кино
вся работа во всех драматических театрах и звуковых
акцента <отчая,
издавна заштампована. Музыка там играет роль
<стандартные> но-
ния> и <восторга>>. Имеются определенные
нового героя, <бодрый>
мера в музыке: удар в барабан при входе
героев, фокстротлля <раз,
и <зарядный>> танец положительных
ложения> и <бодрая> музыка для благополучного финала, Вот
<<материал>> для твOрчества композитора,
Нельзя, преступно пе-
которую мы несем ответственность пе,
редсоветской музыкой,3а
класса, сводить роль му,
ред парrией и правительством рабочего
творческий метод
зыки к голому приспособлению под вкус и
настоящая компо-
театра, часто плохой и позорный, Получается
в те-
зиторская обезличка. <<Легкость>> и штампованность работы
Композитор всеми
атре развращают, теряется высокое качество,
в драматическом театре
силами стремится к <гастролерству>
тем композитор обязан
и кино, а не к постоянной работе, Межцу
силы к созданию симфо,
в первуЮ очередЬ приложитЬ все свои
кантаты, фуги и так
нии, оперы, балета, сонатыl KBapTeTal песни,
далее"
в стенах театра, И <3олотой
.пда моих балета создавались
BeK))i и <Болт>> жестокие провiUIы, Спешу оговорить всю рабо-
-
1з2
Глава третья

тем не менее Шостакович публикует одесской газете <про-


в
<<легким жанрOм>, Пред,
летарский музыкант> заметку о борьбе с
<<легким жанром>, Обратиться
лагаю слелующие меры борьбы с
музыкiu]ьнои
в органы, контролирующие издание и исполнение
я соответствующего постанов -
п ролукции... с требованием
издан и

и исполнение <(лег,
ления, категорически запрещающего издание
кого жанра>.

Декларация обязанностей композитора,


о своей компо,
Будучи в двухмесячном отпуску, я много,\ум,Ul
зиторской работе.
С начала 1929 г. по конец l93l г,, всего три года, я работаю
Писал му3ыку
только в качестве <(llрикладного>) компо3итора,
кдраматургическим спектакJIям и для кино, Сделал в этой области

очень много.
кино
вся работа во всех драматических театрах и звуковых
акцента <отчая,
издавна заштампована. Музыка там играет роль
<стандартные> но-
ния> и <восторга>>. Имеются определенные
нового героя, <бодрый>
мера в музыке: удар в барабан при входе
героев, фокстротлля <раз,
и <зарядный>> танец положительных
ложения> и <бодрая> музыка для благополучного финала, Вот
<<материал>> для твOрчества композитора,
Нельзя, преступно пе-
которую мы несем ответственность пе,
редсоветской музыкой,3а
класса, сводить роль му,
ред парrией и правительством рабочего
творческий метод
зыки к голому приспособлению под вкус и
настоящая компо-
театра, часто плохой и позорный, Получается
в те-
зиторская обезличка. <<Легкость>> и штампованность работы
Композитор всеми
атре развращают, теряется высокое качество,
в драматическом театре
силами стремится к <гастролерству>
тем композитор обязан
и кино, а не к постоянной работе, Межцу
силы к созданию симфо,
в первуЮ очередЬ приложитЬ все свои
кантаты, фуги и так
нии, оперы, балета, сонатыl KBapTeTal песни,
далее"
в стенах театра, И <3олотой
.пда моих балета создавались
BeK))i и <Болт>> жестокие провiUIы, Спешу оговорить всю рабо-
-
1з2
Глава третья

jlемоtlстраtlиях и на ве-
тела всю страну. Ее ltе"пи на llервOмаЙских
ее расгlевали дети
черах самодеятельнOсти в рабOчих к"ltубах,
и взрослые.
Песня эта не сразу t]ыlшJlа у IJJостаковича,
он приходил I( ре-
14 проигрывал вари-
жиссеру АрнLштаму в его Iiеб0;It,шlую комнату
ант за t]ариантом.
tsзрос
pacllaxнyToe окно со двора, ttаселе Itltого
-
<. Было л ето, ts
tшум,
лыми и летьм1,1, доносиJ|с,l гоN!оtI, обрывки му:]ыки, у"ли,tный
lleckoJlbko r]a-
первый вариант он принес торжественttый, даже
<Ну как?> <Петь булут>, <Напрасно,
ралный. Он спросил: - -
обш{ем, это не стоит того,
Жалко, если бу.аут петь, потому что, в
что-t{ибудь попро-
чтобы пеJlи. Давай сочинIо что-}iибудь другое,
ще, попрозрачнее>.
0н принес песню
потом были еtце варианты, И, наконец,
t,t<,lчей, 0ч0llь про-
прOзрачную, как воз/{Yх белых ,ttепtангра,Ilскt,Iх
<Ну что ж, булут ее rteTb?>> -
стую, ту, которую поют l,| tIоныllе,
l] это 0ткры-
<ПриходИ ко мне следуюшиМ JIетоl\4, и мы послуt,tlаем
И действительно, сле-
тое окно. булут ли ее IleTb у нас во дt]оре>,
как лети во дворе пеJlи эту песню,
.\уюшим летом мы услыLuали,
что ж, раз
<Значит, вышJIо, - сказал LIlостакови,t, - I-Iy
меня от-
жизни вышло так,
в что ср?]зу гlесня мOя куда -то yl]lJla и от

деJlиJlась, это Xopoulo>,


- он редко гOрдиJlс,l своеЙ му-
Шостакович был этим горд, -
н() тут I,ор.]иJся ,(И:t urtпtt,p,
-Jтого не гоtJориJl, ,
зыкой, никогда -
вью aBmopLJ)
как слепоl,t
одl-rахцы в доме отдыха Шостакович услышал,
Не зtlая, LlTo ее сjlуulал ав-
баянист играл <Песню о t]стречном>),
тOр.
запIlса1-I1,1ая }ta пла-
Это была одltа из tlервых советских песеt{,
как сL]адеб-
сl,инку. Позже песttя cTzlJla ИСПОЛtlЯТlэСя в llJвейrtарии
пOд llазt}аI,1ием <11ривет
ная мелодия, в Днг.пии ее оrlуб,пиковали
как <Слава трулу>, во Фран-
жизни>), в Венгрии она испол1lяJlась
знали как.,Песнtо моJlодых рабсlчлtх>,
Вtl время войны пес-
ции ее
(lыли сочинеllы новые с,лова,
ня попала в Америку, и к ttеЙ

l34
Глава третья

jlемоtlстраtlиях и на ве-
тела всю страну. Ее ltе"пи на llервOмаЙских
ее расгlевали дети
черах самодеятельнOсти в рабOчих к"ltубах,
и взрослые.
Песня эта не сразу t]ыlшJlа у IJJостаковича,
он приходил I( ре-
14 проигрывал вари-
жиссеру АрнLштаму в его Iiеб0;It,шlую комнату
ант за t]ариантом.
tsзрос
pacllaxнyToe окно со двора, ttаселе Itltого
-
<. Было л ето, ts
tшум,
лыми и летьм1,1, доносиJ|с,l гоN!оtI, обрывки му:]ыки, у"ли,tный
lleckoJlbko r]a-
первый вариант он принес торжественttый, даже
<Ну как?> <Петь булут>, <Напрасно,
ралный. Он спросил: - -
обш{ем, это не стоит того,
Жалко, если бу.аут петь, потому что, в
что-t{ибудь попро-
чтобы пеJlи. Давай сочинIо что-}iибудь другое,
ще, попрозрачнее>.
0н принес песню
потом были еtце варианты, И, наконец,
t,t<,lчей, 0ч0llь про-
прOзрачную, как воз/{Yх белых ,ttепtангра,Ilскt,Iх
<Ну что ж, булут ее rteTb?>> -
стую, ту, которую поют l,| tIоныllе,
l] это 0ткры-
<ПриходИ ко мне следуюшиМ JIетоl\4, и мы послуt,tlаем
И действительно, сле-
тое окно. булут ли ее IleTb у нас во дt]оре>,
как лети во дворе пеJlи эту песню,
.\уюшим летом мы услыLuали,
что ж, раз
<Значит, вышJIо, - сказал LIlостакови,t, - I-Iy
меня от-
жизни вышло так,
в что ср?]зу гlесня мOя куда -то yl]lJla и от

деJlиJlась, это Xopoulo>,


- он редко гOрдиJlс,l своеЙ му-
Шостакович был этим горд, -
н() тут I,ор.]иJся ,(И:t urtпtt,p,
-Jтого не гоtJориJl, ,
зыкой, никогда -
вью aBmopLJ)
как слепоl,t
одl-rахцы в доме отдыха Шостакович услышал,
Не зtlая, LlTo ее сjlуulал ав-
баянист играл <Песню о t]стречном>),
тOр.
запIlса1-I1,1ая }ta пла-
Это была одltа из tlервых советских песеt{,
как сL]адеб-
сl,инку. Позже песttя cTzlJla ИСПОЛtlЯТlэСя в llJвейrtарии
пOд llазt}аI,1ием <11ривет
ная мелодия, в Днг.пии ее оrlуб,пиковали
как <Слава трулу>, во Фран-
жизни>), в Венгрии она испол1lяJlась
знали как.,Песнtо моJlодых рабсlчлtх>,
Вtl время войны пес-
ции ее
(lыли сочинеllы новые с,лова,
ня попала в Америку, и к ttеЙ

l34
Глава третья

Ми,пая, славlJая Ъня! Я вас JtIоб,пю и уже привык


JItоби],ь,
-
Ваша б,лизость, tsстречи }lаши стали потребносr,ькl моей дуtuи,
к себе,
IIe:знаю, как я бу;lу обхолитt ся без вас, когла уеду
Hyl засмея.пасьlЪня.- Вы забулете tlpo насчерезлва
- - человек,
лня, Мы JIюди малеtlькие, а вы ве.ltикий
Я во:зьму вас с сtlбой, Ъня, Да? Bt,l llоедете со мной? Вы
-
хоl,иl,с быть моей?
Hyl сказаJlа Ъня и хотела опять засмеятьсlI, Ilo смеха
- - на лице,
не выIцJlо, и красtlые пятна выс]уIlиJll,,l у tlee
она ста,па LtacTo лыLшать и быстро-быстро I,]OLILпa, но не к до-

му,адалыllевпарк.
А Ксlврин Lt]ел зzl ней и говорил все с тем же си,lюLlil,Iм, вOс-
торженным JlиI{ом;
t]сего, и эту лiо-
fl хочу любви, которая захватила бiы меня
- Счаст"пив!>
бовl, то.пько вы, lhня, можете''l2ТЬ Mll€" Я счаст,лиrзl

сttбирался же н ить -
MHot,o .л е1, CI lустя 1,а, на которой lПостzrковl,tч
,1,акие илеи: считаj]и, что за-
ся, с гl]устьк) рассказыва.ла: <<Были
что
раз/lелl)tlо жить, Он писал,
11щет
м}ж нL,.пьзfi вtэIхо7щи,гь, t,Iajlo
я поFlимак),
KoMllaTy и lзсе у него спраtUиваlот, для кого, Теперь-то
LtТоМаТЬеГо,()Чеt}и/lНо,испУГаЛасЬ.оНасЧиТаЛа.ЧТосЫtl-МаJIЬ-
чи Lil ка.
Икон.tи.посЬТеМ,ЧТооННаГIиса.ПМНесТраНI{оеПисЬп4о'
письмо порвала, Ес-
на гранл1 tjеIlонrlтtlого. В крайней обиде я это
;lи Сlы cllt написал, что не ,пкlбит меня",>)
выйти за ме-
некая девица с очень громкой фамилией желает
трудности, вытекающие из этого шага
ня замужi но, учтя всякие
мне
(подыскивание комнаты, покупка примуса и пр,), предпожила
мужем, Как говоритсяt гони fiрироду
стать ее неофициальным
того,
она влетит в окно. Много размышляю по поводу
в дверь
- жуть, Несчаст,
как бы отделаться, и не зllаю, что придумать, Жуть,
получил премии; пришлось думать
ный я человек. Ма.ло того, что не
того, что примус
о приискании средсl,в для покупки примуса;
мiLпо
неофициальным мужем придется стать,
решено не покупать -
Ужас, ужас.. . 25 Qэевраля l927 е,

l36
Глава третья

Ми,пая, славlJая Ъня! Я вас JtIоб,пю и уже привык


JItоби],ь,
-
Ваша б,лизость, tsстречи }lаши стали потребносr,ькl моей дуtuи,
к себе,
IIe:знаю, как я бу;lу обхолитt ся без вас, когла уеду
Hyl засмея.пасьlЪня.- Вы забулете tlpo насчерезлва
- - человек,
лня, Мы JIюди малеtlькие, а вы ве.ltикий
Я во:зьму вас с сtlбой, Ъня, Да? Bt,l llоедете со мной? Вы
-
хоl,иl,с быть моей?
Hyl сказаJlа Ъня и хотела опять засмеятьсlI, Ilo смеха
- - на лице,
не выIцJlо, и красtlые пятна выс]уIlиJll,,l у tlee
она ста,па LtacTo лыLшать и быстро-быстро I,]OLILпa, но не к до-

му,адалыllевпарк.
А Ксlврин Lt]ел зzl ней и говорил все с тем же си,lюLlil,Iм, вOс-
торженным JlиI{ом;
t]сего, и эту лiо-
fl хочу любви, которая захватила бiы меня
- Счаст"пив!>
бовl, то.пько вы, lhня, можете''l2ТЬ Mll€" Я счаст,лиrзl

сttбирался же н ить -
MHot,o .л е1, CI lустя 1,а, на которой lПостzrковl,tч
,1,акие илеи: считаj]и, что за-
ся, с гl]устьк) рассказыва.ла: <<Были
что
раз/lелl)tlо жить, Он писал,
11щет
м}ж нL,.пьзfi вtэIхо7щи,гь, t,Iajlo
я поFlимак),
KoMllaTy и lзсе у него спраtUиваlот, для кого, Теперь-то
LtТоМаТЬеГо,()Чеt}и/lНо,испУГаЛасЬ.оНасЧиТаЛа.ЧТосЫtl-МаJIЬ-
чи Lil ка.
Икон.tи.посЬТеМ,ЧТооННаГIиса.ПМНесТраНI{оеПисЬп4о'
письмо порвала, Ес-
на гранл1 tjеIlонrlтtlого. В крайней обиде я это
;lи Сlы cllt написал, что не ,пкlбит меня",>)
выйти за ме-
некая девица с очень громкой фамилией желает
трудности, вытекающие из этого шага
ня замужi но, учтя всякие
мне
(подыскивание комнаты, покупка примуса и пр,), предпожила
мужем, Как говоритсяt гони fiрироду
стать ее неофициальным
того,
она влетит в окно. Много размышляю по поводу
в дверь
- жуть, Несчаст,
как бы отделаться, и не зllаю, что придумать, Жуть,
получил премии; пришлось думать
ный я человек. Ма.ло того, что не
того, что примус
о приискании средсl,в для покупки примуса;
мiLпо
неофициальным мужем придется стать,
решено не покупать -
Ужас, ужас.. . 25 Qэевраля l927 е,

l36
Глава третья

<ff приехала, ниtlего не решив, Он спраtllивал: <Ну xopottlo,


меttя такой,ау-
ну xopoti]o, ты переезжаешь?> А я? И"пи характер у
почувствоваJIа, что OLl с кем-
рачкий, или мужа мне было жа,лко, Я
чт0-
то сблизи;tся. Ilожи.ttа у tlих, и в этот раз семья очень хотела,
бы я оста.пась. Я уехала оIlять в сомнении, он еше пl1сал:
<Вот я

приеду, решайся...>
я очень многого Ile поняJlа, kakyto любовь я теряю, любовь
LlTo гlри-
какого человека. Мы опять IIереписыt]аJlись, и oll п14сал,
(даже в 'Jтом слу-
едет за мной, чтобы помочь поr,Oворить с мужеl\4
,грудно, я приеду, по-
чае он думаJl о:lругих). он tlисал: <Если тебе
могу тебе с N4ужем разговаривать>,
в Москву приехала сестра Шостаксlвича и увидела, чl,о я
в по.ложеl]ии. в l932 году у меня роди,пся сын, и тут же
вскоре
(Из С,Хенrповой)
flмитрий fiмитриевич жеrlиJIсrl... Kt,LueLt
>

Так закончился этот роман.

LleM tll,Iкл <Из японсксlй по-


Прошtло почти четыре гола, Ilрежде
эзии> был закоI-Iчен. L!ик.п гtосвящелt Нине Варзар, tta кtlторой
Шостакович жениJ]ся В ГО;1 ОКОlltlзния работы над l{икJlом,
А Шостаковичу так и не удалось побывать в Японии, хотя
в молодости 0н мечтал об этом: от моего японского
виолончелис-

та неry никаких известий. Боюсь, что он погиб от зеlчIлетрясенья,


пока что
все может быть. Так что вопрос о моей поездке в Японию
открытый,..7 uюня l925 е.

в пятидесятые гоltы Шсlстаков1,1ч вновь собираJIся приехать


в Япогtиtо. В связи с предстоящеЙ поездкой он пOJIуLIил
телеграм-
с преJlложением ис-
му от Токийского симфонического оркестра
концерт,
полнить в сопроtsож/,lениl,] оркестра свой фортепиаtrныii
оLцуLtlать
но поездка не состояJlась - Шостакович уже наLtал
призIlаки булушей болезни руки,
Один из учеников Шостаковича вспомиilал, как LLIостакович
музыкой,
с большим интересоNl знакомился с древней японской
мне захотелось узнать, что лумают японцы о Шостаt<овиче,
и я спросила об этом у писатеJlя Кобо Абе, роман
которого <Lly-
rlepeBo;le, Тема ,llица
жое лиllо> тогда TOJ]bKo что I]ыU]еJl русском
в

138
Глава третья

<ff приехала, ниtlего не решив, Он спраtllивал: <Ну xopottlo,


меttя такой,ау-
ну xopoti]o, ты переезжаешь?> А я? И"пи характер у
почувствоваJIа, что OLl с кем-
рачкий, или мужа мне было жа,лко, Я
чт0-
то сблизи;tся. Ilожи.ttа у tlих, и в этот раз семья очень хотела,
бы я оста.пась. Я уехала оIlять в сомнении, он еше пl1сал:
<Вот я

приеду, решайся...>
я очень многого Ile поняJlа, kakyto любовь я теряю, любовь
LlTo гlри-
какого человека. Мы опять IIереписыt]аJlись, и oll п14сал,
(даже в 'Jтом слу-
едет за мной, чтобы помочь поr,Oворить с мужеl\4
,грудно, я приеду, по-
чае он думаJl о:lругих). он tlисал: <Если тебе
могу тебе с N4ужем разговаривать>,
в Москву приехала сестра Шостаксlвича и увидела, чl,о я
в по.ложеl]ии. в l932 году у меня роди,пся сын, и тут же
вскоре
(Из С,Хенrповой)
flмитрий fiмитриевич жеrlиJIсrl... Kt,LueLt
>

Так закончился этот роман.

LleM tll,Iкл <Из японсксlй по-


Прошtло почти четыре гола, Ilрежде
эзии> был закоI-Iчен. L!ик.п гtосвящелt Нине Варзар, tta кtlторой
Шостакович жениJ]ся В ГО;1 ОКОlltlзния работы над l{икJlом,
А Шостаковичу так и не удалось побывать в Японии, хотя
в молодости 0н мечтал об этом: от моего японского
виолончелис-

та неry никаких известий. Боюсь, что он погиб от зеlчIлетрясенья,


пока что
все может быть. Так что вопрос о моей поездке в Японию
открытый,..7 uюня l925 е.

в пятидесятые гоltы Шсlстаков1,1ч вновь собираJIся приехать


в Япогtиtо. В связи с предстоящеЙ поездкой он пOJIуLIил
телеграм-
с преJlложением ис-
му от Токийского симфонического оркестра
концерт,
полнить в сопроtsож/,lениl,] оркестра свой фортепиаtrныii
оLцуLtlать
но поездка не состояJlась - Шостакович уже наLtал
призIlаки булушей болезни руки,
Один из учеников Шостаковича вспомиilал, как LLIостакович
музыкой,
с большим интересоNl знакомился с древней японской
мне захотелось узнать, что лумают японцы о Шостаt<овиче,
и я спросила об этом у писатеJlя Кобо Абе, роман
которого <Lly-
rlepeBo;le, Тема ,llица
жое лиllо> тогда TOJ]bKo что I]ыU]еJl русском
в

138
Глава третья

<, [,Ir,rpK> и .<огttи (lс1.1tы ttог<l горOла )>, I1pycT наrlиса"i < В {lo1,1cKax ут-
<Тихий Доtlо, Хемиlll,у9й <<Фи-
рачеllноI,о времени)>, [lIолохов -
еста) и (.Пl)оLl[ай, trружис!>, Стравиr-rский соtl}ltlи,л оllеру
<L{apr,

1).,,lиI l > и,, Симфонию пса.лмоl]>-

CBoKl бу;rуruук) жсну [llостакr;tlttч lil lt'|)IJIllC y{rlljlc.jl lla теtt||исl lом
(lt,l.лcl (lе.лое tlлztтьс, ес
liol)1.e ей бt,t.лtl воL]смна,I[ца'гьJlет, llzl ltсй
- 14гllатL, с lleli [.Llостак()t]и,I
лвllх(сн1-1rl (lt,tлtt увеllснныlчlt1 ll ТоЧll1,1l\lи.
нс рс lllиJlся. Ни на Ва 1l:за р- с,гуде l lтKit фtlзи Ktr - матс MaTl] чес|{ог()

а _
учеlI1,1й_фllзик, yB.пcK?l.,lulct,
l]пOс.ле.IlстI]},|и музы_
фаr<у",lьтета,
l{оЁi. споl)тоМ, (lllarra у|)оки псlll..lя. Llиtrа бы,ltа ttllacirBa, отJlичitJIасl)

с!.iJIы lым. роl]ныl\1 xapzll(TeI]()M.


Их (lы.rlо тl]и сOс,1,[)ы сltсtсtlбrtыс, 1,I1lтсресные },l изt)ест-
t}ce
-
IlCeMy [1етербуllгу. Угз",Iекtllисt, ltауками, l(llK I,1 ес N,IaTl,, IlиI|а
по-
lt1,IC

с,гуIll4J1?l lla физи,It]скtlii фzrку"ltiлс:,г Леtrиrlгралск()l,() ytIl]t]cpc1,ITeTat,


()ltи пtlзнакt)мlj.,l1,IсЬ в l927 го,,1у в rЩетсл<t,rм Uе,лс, Iде LlI()cтa-

отlцыхz]Jl и рабо,I?]Jl Ha,Il ()Ilel)oii


T []clc>:,.
l(()B1.1tl

ССNitlя t,t л<tt,lta t} с,гаl,)l1 ll()м rlсобtlя t<е crl


В,IIеrl t,t нг1_1а;tе I ] tt H II

BecTllcjK)JIe . tr кал<,цыi,i
ре:]ltым11 зсрl(а"IlаNlи
IJ
ску,льIIтуl]ами у E}X(),Ila 11

l]llдсJl cL]Oc ()Tl)a}l(elIlIc, обступав-


раз, Itриходя t< HttM, LIIucтaKOt]lttl
Llс,гt]сргам Ila cTOJl
шее ег() со всех cTol]O|], Злссt, сtlбира.lltlсь tI() -
(ly(i.lrиttoB. Шtlстакtltзи,l ll()яв.пялся t]Mec-
сl.авил}l caMoBal) и б;tкlло
те с Сол.леl)тLtнскrlм, в гостttItоij иI,рzl.il t]ajlbcln и 1,1llогда т()жс пы_

т2l.лся таtlцевать.
СтрогаяLlПрilкТиЧнаяNlаТЬI{иlIt'-Уtlеl]:lЯ.2lсТр()ltOМсЧиТа.
.Ла'ЧТоМоJiолОйк()N4ПоЗИТо|)'ЧЬ']()llсраlIр()t}аJlиJlасЬ1,1ЧЬИllе[).
сllеl(тИt]ыttсоГlре.цсЛсllНы,-llеП()ilхO.цяtttа'lП?ll)а.il."'ltIиХД)Чери.
I{еу,цачrlыпл оказа./Iось и знакOмств(l Софьи lJztси.пьевttt,t
с семьей

булуutеii нсl]естки, которtlЯ сй п()каза,паСь и:],l|иtll1,1е MePKall'I'l,iJll)-


не-
tltrй и рас.tет.пивоii. KpcrMe тсiго, Сtlфькl Васи;tьеtзtlу 0скорбил()
верие в булушее ее сына.
Сва;tьба то HZtЗHаtlаJli]Ctl, то ()Tl(J]itlltllt]a,tlzlcb, Одгtажцы в IIазtlzt-
ченt-tt,tй .цеttt, illclcтaKoBиlI I!e ,lt]l,Lлся I{a COa)cTI]ctIllyl() cBa/lb')y: ска_

за,л ись его l lсрвозtIость, персмсt ln i lacTp()cHl,L], I

l10
Глава третья

<, [,Ir,rpK> и .<огttи (lс1.1tы ttог<l горOла )>, I1pycT наrlиса"i < В {lo1,1cKax ут-
<Тихий Доtlо, Хемиlll,у9й <<Фи-
рачеllноI,о времени)>, [lIолохов -
еста) и (.Пl)оLl[ай, trружис!>, Стравиr-rский соtl}ltlи,л оllеру
<L{apr,

1).,,lиI l > и,, Симфонию пса.лмоl]>-

CBoKl бу;rуruук) жсну [llостакr;tlttч lil lt'|)IJIllC y{rlljlc.jl lla теtt||исl lом
(lt,l.лcl (lе.лое tlлztтьс, ес
liol)1.e ей бt,t.лtl воL]смна,I[ца'гьJlет, llzl ltсй
- 14гllатL, с lleli [.Llостак()t]и,I
лвllх(сн1-1rl (lt,tлtt увеllснныlчlt1 ll ТоЧll1,1l\lи.
нс рс lllиJlся. Ни на Ва 1l:за р- с,гуде l lтKit фtlзи Ktr - матс MaTl] чес|{ог()

а _
учеlI1,1й_фllзик, yB.пcK?l.,lulct,
l]пOс.ле.IlстI]},|и музы_
фаr<у",lьтета,
l{оЁi. споl)тоМ, (lllarra у|)оки псlll..lя. Llиtrа бы,ltа ttllacirBa, отJlичitJIасl)

с!.iJIы lым. роl]ныl\1 xapzll(TeI]()M.


Их (lы.rlо тl]и сOс,1,[)ы сltсtсtlбrtыс, 1,I1lтсресные },l изt)ест-
t}ce
-
IlCeMy [1етербуllгу. Угз",Iекtllисt, ltауками, l(llK I,1 ес N,IaTl,, IlиI|а
по-
lt1,IC

с,гуIll4J1?l lla физи,It]скtlii фzrку"ltiлс:,г Леtrиrlгралск()l,() ytIl]t]cpc1,ITeTat,


()ltи пtlзнакt)мlj.,l1,IсЬ в l927 го,,1у в rЩетсл<t,rм Uе,лс, Iде LlI()cтa-

отlцыхz]Jl и рабо,I?]Jl Ha,Il ()Ilel)oii


T []clc>:,.
l(()B1.1tl

ССNitlя t,t л<tt,lta t} с,гаl,)l1 ll()м rlсобtlя t<е crl


В,IIеrl t,t нг1_1а;tе I ] tt H II

BecTllcjK)JIe . tr кал<,цыi,i
ре:]ltым11 зсрl(а"IlаNlи
IJ
ску,льIIтуl]ами у E}X(),Ila 11

l]llдсJl cL]Oc ()Tl)a}l(elIlIc, обступав-


раз, Itриходя t< HttM, LIIucтaKOt]lttl
Llс,гt]сргам Ila cTOJl
шее ег() со всех cTol]O|], Злссt, сtlбира.lltlсь tI() -
(ly(i.lrиttoB. Шtlстакtltзи,l ll()яв.пялся t]Mec-
сl.авил}l caMoBal) и б;tкlло
те с Сол.леl)тLtнскrlм, в гостttItоij иI,рzl.il t]ajlbcln и 1,1llогда т()жс пы_

т2l.лся таtlцевать.
СтрогаяLlПрilкТиЧнаяNlаТЬI{иlIt'-Уtlеl]:lЯ.2lсТр()ltOМсЧиТа.
.Ла'ЧТоМоJiолОйк()N4ПоЗИТо|)'ЧЬ']()llсраlIр()t}аJlиJlасЬ1,1ЧЬИllе[).
сllеl(тИt]ыttсоГlре.цсЛсllНы,-llеП()ilхO.цяtttа'lП?ll)а.il."'ltIиХД)Чери.
I{еу,цачrlыпл оказа./Iось и знакOмств(l Софьи lJztси.пьевttt,t
с семьей

булуutеii нсl]естки, которtlЯ сй п()каза,паСь и:],l|иtll1,1е MePKall'I'l,iJll)-


не-
tltrй и рас.tет.пивоii. KpcrMe тсiго, Сtlфькl Васи;tьеtзtlу 0скорбил()
верие в булушее ее сына.
Сва;tьба то HZtЗHаtlаJli]Ctl, то ()Tl(J]itlltllt]a,tlzlcb, Одгtажцы в IIазtlzt-
ченt-tt,tй .цеttt, illclcтaKoBиlI I!e ,lt]l,Lлся I{a COa)cTI]ctIllyl() cBa/lb')y: ска_

за,л ись его l lсрвозtIость, персмсt ln i lacTp()cHl,L], I

l10
Глава третья

Галина !.митриевна: <Мать была физикr)м по llрофесс1,1и, я


иг-
помню ее oLIeHb веселtlй t]o всяких ситуациях, На роя,ле мать не
paJla, говорят, в молOдости O}]a пела, но ,l нL, помню,
в виде фотографий, бо,ль-
фотоаппарат остался, и память
.П,а,
шое кол1,1чество. OHzt, ВИ;'iИМО. хорошо понимаJlа, с кем жиI]ет,
и так настойчиво всегда ход}4Jlа с фотоаппаtrlатом, сl,|имала,
И хотя
портеl]а м 14,
!,м итрий .Д.м итриеви,t всегдzl смущался r te рел фотсlре
потому LlTo в cLlMbc,
в данном сJIучае это было tlесмутительно,
много детских фотtlграфий> . (из tlнпtервью авlпорц)
Максим f{митриевич: <Лучtrlие фотографии N4ама всеIда де-
ла,па незаметно. [1отому чт() ()н перед камерой закусывал
губу,

не зllал. ЧТО;]1€,ЛДТЬ, zl мать yMeJla гlоjLIlOвить момент, л4ного з1-1аме-


нитых фотографий, ек) снятых.
Мать была оч€нь весеJlым челOt}еком. И лаже ,/lюли, которые
ееПOМt-lИЛи,ВсtIоМиllаЛиМаМl'iНсМеХ,КакиМпреКрасНыМ'JIУЧе,]iар-
ным был
,JToT смех,,.)
\Из uнп,tервьк-l авtпtlру|
После замужес.гва [{ита, как зI]aJltI ее,IlомашIlис, посеJlиJlась
в семье ШостаковиЧа. обстановка в Jtoмe на улl,iце Марата
tlcTa-

Baлacb llрежнеЙ те же никелироваI]ные KpOBaTll, /1иван с llpo-


-
стол с фото-
давJIенными пружинами, старыЙ буфет, письмегtныi,i
графией отца. По вечерам tlacTo приходилl,{ гости,
<Шостакович

любил обцество, 0хотно бывал у знакомых, част,сl собиlэались


мнсlгсl играл, Было t]сегда
у них в доме. ГЬвориJlи, спори,пи, Митя
оживленно, весело. Болышей частыо это был просточай, бt,lвали
вечеринки с ужиtIом, иногJlа на с,IоJIе IlоявJlялась водка, чт0
при_

давало такой вечеринке rлумrrыfi характер, Засижlава,лись долго,


Ilоздн0. Игра,пи мы мtlого и о(lстсlятельно и KJlaC-
расходил14сь -
сику, русскую и то новое, что можно былt-lдостаr,ь>, -
запаiiную, и

вспом и на.п ком Ilо:Jитор В исса 1эион Шебал и н,


Вчера у меня неожиданно собралось большое общество, Бы-
ли все превосходные люди, Все пришли <на огонек> без преду-
абсолютно нечем, но время провели
прежденияl было
угощать

спавно. часа в два ночи разд:ulся густой храп. это нита заснула,
тем самыМ намекнув гостям, что пора и домой, 29 ,лlарmа l933
е,

|42
Глава третья

Галина !.митриевна: <Мать была физикr)м по llрофесс1,1и, я


иг-
помню ее oLIeHb веселtlй t]o всяких ситуациях, На роя,ле мать не
paJla, говорят, в молOдости O}]a пела, но ,l нL, помню,
в виде фотографий, бо,ль-
фотоаппарат остался, и память
.П,а,
шое кол1,1чество. OHzt, ВИ;'iИМО. хорошо понимаJlа, с кем жиI]ет,
и так настойчиво всегда ход}4Jlа с фотоаппаtrlатом, сl,|имала,
И хотя
портеl]а м 14,
!,м итрий .Д.м итриеви,t всегдzl смущался r te рел фотсlре
потому LlTo в cLlMbc,
в данном сJIучае это было tlесмутительно,
много детских фотtlграфий> . (из tlнпtервью авlпорц)
Максим f{митриевич: <Лучtrlие фотографии N4ама всеIда де-
ла,па незаметно. [1отому чт() ()н перед камерой закусывал
губу,

не зllал. ЧТО;]1€,ЛДТЬ, zl мать yMeJla гlоjLIlOвить момент, л4ного з1-1аме-


нитых фотографий, ек) снятых.
Мать была оч€нь весеJlым челOt}еком. И лаже ,/lюли, которые
ееПOМt-lИЛи,ВсtIоМиllаЛиМаМl'iНсМеХ,КакиМпреКрасНыМ'JIУЧе,]iар-
ным был
,JToT смех,,.)
\Из uнп,tервьк-l авtпtlру|
После замужес.гва [{ита, как зI]aJltI ее,IlомашIlис, посеJlиJlась
в семье ШостаковиЧа. обстановка в Jtoмe на улl,iце Марата
tlcTa-

Baлacb llрежнеЙ те же никелироваI]ные KpOBaTll, /1иван с llpo-


-
стол с фото-
давJIенными пружинами, старыЙ буфет, письмегtныi,i
графией отца. По вечерам tlacTo приходилl,{ гости,
<Шостакович

любил обцество, 0хотно бывал у знакомых, част,сl собиlэались


мнсlгсl играл, Было t]сегда
у них в доме. ГЬвориJlи, спори,пи, Митя
оживленно, весело. Болышей частыо это был просточай, бt,lвали
вечеринки с ужиtIом, иногJlа на с,IоJIе IlоявJlялась водка, чт0
при_

давало такой вечеринке rлумrrыfi характер, Засижlава,лись долго,


Ilоздн0. Игра,пи мы мtlого и о(lстсlятельно и KJlaC-
расходил14сь -
сику, русскую и то новое, что можно былt-lдостаr,ь>, -
запаiiную, и

вспом и на.п ком Ilо:Jитор В исса 1эион Шебал и н,


Вчера у меня неожиданно собралось большое общество, Бы-
ли все превосходные люди, Все пришли <на огонек> без преду-
абсолютно нечем, но время провели
прежденияl было
угощать

спавно. часа в два ночи разд:ulся густой храп. это нита заснула,
тем самыМ намекнув гостям, что пора и домой, 29 ,лlарmа l933
е,

|42
Глава третья

рестI.1ых гор дули т€пJllllе ветры, сму сочил{ялOсь JIегко. ГIо сохра-
}lивlllиМся Нотllым автограф?]N{, пtе Ll,.IocTaKOBиLl помечал места
работы, видгlо, как много он злесь сде,па.л.
Итак, в 0.40 какого-то числа я поех!ш в Крым. Вместе с нами
в купе ехaulи две кинодевочки. Фамилии великих кинорежиссеров
слетали с ихних языков без конца. И мне комплимент преподнесли.
<<Какая прекрасная у вас есть Ilесня>. <Какая?> спрашиваlо.
- -
<"Когда б имел златые горы". Какая красота и мелодичность>.
-
uГмrr, сказ:lл я.
-
В жаре, пыли
и духоте доехiLли до Севастополя. Туг я и вспом-
нил разные заметки в <Веч. Красной газете>) о 50 000 курортниках
под открыты м небом. Площадь перед вокзiu]ом усыпана толпам и ку-

рортниковt жаццущих уехать из Севастополя, Правда, на вокзzulе


был какой-то уполномоченный КСЦ но сказtLп, что поручиться за то,
tlTo lч|ы уедем из Севастополя, tle сlчtог. Подъеха,л московский поезд
и тоже выбросил из себя тысячу курортников. Вместе с ними тенора
Большого театра т. А.лексеева с женой. Ънор оказался энергичным
и поклялся, что мы уедем из Севастополя ночью. <А пока пойдемте
к моей маманьке. У меня в Севастополе живет luаманька>. Поехали
к маN4аньке. Ехать к ней надо было через бухту налегком катере. По-
ка катер не отошел, развлекiLлись сJlелующим способом. Бросали
в море lиедяки, а IиаJlьчишки ихловили и прятали за щеку. Очень бо-
дрое развлечение. У маманьки пообедали, поспiши и пошли к вокза-
лу. Уехали. Еха.ли ночью. Лил дождь. Приехали ночью. До уtра спа-
ли в гостиной санатория КСУ. Утром нашли комнату (80 рублей
в месяц) без клопов и с электричеством и включились в жизнь.
Я не унываю и считаю, что тот, кто считает, что моя песенка
спета, тот ошибается. 7 rtоября I 9|J2 е.
Появился виноград б руб. кило. В Москве 4 руб. 20 коп. (по
случаю). Много здесь живет превосходных людей. Научился до-
вольно хорошо играть на биллиарде. На обратном пути хотеп бы за-
держаться в Москве, да нету денег. Скучаю по <Леди Макбет>.
!,а и вообще здесь скучновато, Событий не бывает, 9 сенпtябр:t
l93,З е.

l41
Глава третья

рестI.1ых гор дули т€пJllllе ветры, сму сочил{ялOсь JIегко. ГIо сохра-
}lивlllиМся Нотllым автограф?]N{, пtе Ll,.IocTaKOBиLl помечал места
работы, видгlо, как много он злесь сде,па.л.
Итак, в 0.40 какого-то числа я поех!ш в Крым. Вместе с нами
в купе ехaulи две кинодевочки. Фамилии великих кинорежиссеров
слетали с ихних языков без конца. И мне комплимент преподнесли.
<<Какая прекрасная у вас есть Ilесня>. <Какая?> спрашиваlо.
- -
<"Когда б имел златые горы". Какая красота и мелодичность>.
-
uГмrr, сказ:lл я.
-
В жаре, пыли
и духоте доехiLли до Севастополя. Туг я и вспом-
нил разные заметки в <Веч. Красной газете>) о 50 000 курортниках
под открыты м небом. Площадь перед вокзiu]ом усыпана толпам и ку-

рортниковt жаццущих уехать из Севастополя, Правда, на вокзzulе


был какой-то уполномоченный КСЦ но сказtLп, что поручиться за то,
tlTo lч|ы уедем из Севастополя, tle сlчtог. Подъеха,л московский поезд
и тоже выбросил из себя тысячу курортников. Вместе с ними тенора
Большого театра т. А.лексеева с женой. Ънор оказался энергичным
и поклялся, что мы уедем из Севастополя ночью. <А пока пойдемте
к моей маманьке. У меня в Севастополе живет luаманька>. Поехали
к маN4аньке. Ехать к ней надо было через бухту налегком катере. По-
ка катер не отошел, развлекiLлись сJlелующим способом. Бросали
в море lиедяки, а IиаJlьчишки ихловили и прятали за щеку. Очень бо-
дрое развлечение. У маманьки пообедали, поспiши и пошли к вокза-
лу. Уехали. Еха.ли ночью. Лил дождь. Приехали ночью. До уtра спа-
ли в гостиной санатория КСУ. Утром нашли комнату (80 рублей
в месяц) без клопов и с электричеством и включились в жизнь.
Я не унываю и считаю, что тот, кто считает, что моя песенка
спета, тот ошибается. 7 rtоября I 9|J2 е.
Появился виноград б руб. кило. В Москве 4 руб. 20 коп. (по
случаю). Много здесь живет превосходных людей. Научился до-
вольно хорошо играть на биллиарде. На обратном пути хотеп бы за-
держаться в Москве, да нету денег. Скучаю по <Леди Макбет>.
!,а и вообще здесь скучновато, Событий не бывает, 9 сенпtябр:t
l93,З е.

l41
Глава третья

в творческой исповели, Шостакович написал оперу о .пIобви,


не знающеЙ преград, тOлкающей на преступJlение.
Сам автор назвал свою оперу трагической сатирой.
Все либретто, которые мне предпагали, были чрезвычайно
схематичны. Герои не возбуждали во мне ни любви, ни ненавис-
ти,
-все они были трафаретны.
Я прочел <Леди Макбет Мценского уезда> Лескова * произ-
ведение меня поразило. Так родился оперный спектакль <катери-
на измайлова>.
Принимая во внимание специфику оперного театра, характер
героев должен быть очерчен необычайно рельефно и сильно. Вот
почему я обращался к кJ]ассикам (Гоголь, Лесков). Глядя на их ге-
роев, можно бурно смеяться и плакать горячиlии слезами.
Создавая музыку по литературной основе, каждый раз созда-
ешь совсем другое, самостоятельное произведение. Здесь нет сход-
ства с TeaTpoMt где инсценируют тот или другой роман и по немуде-
лают спектакль. В музыке произведение приобретает абсолютно
самостоятел ьное значен ие.
Очевидно, нельзя сказать, что Верди, Бизе и Чайковский улуч-
шили.Дlома, Мериме и Пушкина. Нет, просто каждый из компози-
торов по-своему услышiul полюбившийся сюжет и в соответствии
с этим переосмыслил литераryрную концепцию, создав вполне са-
мостоятельное произведение не только по жанру, но и по идее.
В этом убеждает все развитие образов. Весь интонационный строй
названных опер.
Вчера я кончил 4-й акт. С сегодняшнего дня чувствую неко-
торую лушевную пустоту. Уже не надо мне лумать о том, что будет
дальше, как писать дtU]ьше и т.п. С сегодняшнего дня примусь за
клавир 4-го акта..Д,неЙ через б закончу клавир, и тогда уже деЙ-
ствительно настанет полная пустота. Придется уже тогда занять-
ся склоками и активным членством в каком-нибудь из многочис-
ленных худ. комитетов, чтобы тратить на что-нибудь свое время.
I 8 dекабря l932 е,

Шостакович передал оперу /lByM театрам


- мдЛЕГоlУ
вЛенинграде, где она шла подна:Jванием <Катерина Измай,лова>,

l46
Глава третья

в творческой исповели, Шостакович написал оперу о .пIобви,


не знающеЙ преград, тOлкающей на преступJlение.
Сам автор назвал свою оперу трагической сатирой.
Все либретто, которые мне предпагали, были чрезвычайно
схематичны. Герои не возбуждали во мне ни любви, ни ненавис-
ти,
-все они были трафаретны.
Я прочел <Леди Макбет Мценского уезда> Лескова * произ-
ведение меня поразило. Так родился оперный спектакль <катери-
на измайлова>.
Принимая во внимание специфику оперного театра, характер
героев должен быть очерчен необычайно рельефно и сильно. Вот
почему я обращался к кJ]ассикам (Гоголь, Лесков). Глядя на их ге-
роев, можно бурно смеяться и плакать горячиlии слезами.
Создавая музыку по литературной основе, каждый раз созда-
ешь совсем другое, самостоятельное произведение. Здесь нет сход-
ства с TeaTpoMt где инсценируют тот или другой роман и по немуде-
лают спектакль. В музыке произведение приобретает абсолютно
самостоятел ьное значен ие.
Очевидно, нельзя сказать, что Верди, Бизе и Чайковский улуч-
шили.Дlома, Мериме и Пушкина. Нет, просто каждый из компози-
торов по-своему услышiul полюбившийся сюжет и в соответствии
с этим переосмыслил литераryрную концепцию, создав вполне са-
мостоятельное произведение не только по жанру, но и по идее.
В этом убеждает все развитие образов. Весь интонационный строй
названных опер.
Вчера я кончил 4-й акт. С сегодняшнего дня чувствую неко-
торую лушевную пустоту. Уже не надо мне лумать о том, что будет
дальше, как писать дtU]ьше и т.п. С сегодняшнего дня примусь за
клавир 4-го акта..Д,неЙ через б закончу клавир, и тогда уже деЙ-
ствительно настанет полная пустота. Придется уже тогда занять-
ся склоками и активным членством в каком-нибудь из многочис-
ленных худ. комитетов, чтобы тратить на что-нибудь свое время.
I 8 dекабря l932 е,

Шостакович передал оперу /lByM театрам


- мдЛЕГоlУ
вЛенинграде, где она шла подна:Jванием <Катерина Измай,лова>,

l46
Глава третья

Мне же хочется эти события объяснить таким образом: Екате,


женщина умная, талант.пивая и интересная, бла-
рина Львовна -
гоДаРя кошмарным условиям, в которые ее поставила жизнь, бла-
годаря окружению жестокой, жадной, мелкой купеческой среды -
ее жизнь ст;Lла печальной, неиtlтересной, грустной. она не любит
нет никаких никаких И вот
своего мужаt у нее радостей, увлечений,

является приказчик Сергей, которого нанимает на службу муж


Екатерины Львовны, 3иновий Борисович. Получается TaKi что она
влюбляется в этого llрикаltчика личtlость недостойную и отри,
-
и в этой любви к нему она находит ту радость, ту цель
цательнуюt

своего суulествования, которой ей не хватало..ц,lrя достижения


Сергея своим, сцелать из него cвoel,o мужа -
этой цели
- слелать
она идет на ряд преступлений.
кроме любви к Сергею, для нее ничего не суulествуетl и когда,
после раскрытия преступле}lия, она попалает на каторгу вместе
с Сергеем, который яыlяется соучастником ее преступления, когда
она убеждается, что он ее разлюбил и влюбился в каторжниuу Со-
она, после трагических переживаний, топит в реке CoHer,-
нетку
-
ку и топится сама, так как жизнь без любви Сергея потеряла дпя
нее привлекательность и интерес.
это, если можно так сказать, "злой
Сергей-приказчик
- в ее печапьной тя,
рок:|, который подвернулся Екатерине Львовне
желой жизни. Это мелкий негодяй, задача которого в жизни, глав,
полакомиться сладким женским теломl как он гово-
ным образомi

рит. Ему попалается на пути Екатерина Львовна, и


так как она
красавиllа. то он не прочь ею ((ПоЛакомиТься)>. емульстит, что са,
ма купчиха обраtцает на него внимание,
- |,оспожа,начtulьница
Из-за него она убивает свекра и мужа, только из,за него, А когда
Екатерина Львовна уже не явпяется богатой купчихой и делается
простоЙ каторжницеЙ, он не задумываясь бросает ее и находит бо-
лее интересную лпя себя каторжниrry Сонетку.
музыка Сергея разоблачает его всячески, можно сказать, до,
нага. Это входило в мою задачу, как композитора музык,UIьно
-
разоблачать сущность каждого героя. Лирика Сергея
неискрен,
няя, книжная, театраJlьная, его страдания токе напускные. Это не

l18
Глава третья

Мне же хочется эти события объяснить таким образом: Екате,


женщина умная, талант.пивая и интересная, бла-
рина Львовна -
гоДаРя кошмарным условиям, в которые ее поставила жизнь, бла-
годаря окружению жестокой, жадной, мелкой купеческой среды -
ее жизнь ст;Lла печальной, неиtlтересной, грустной. она не любит
нет никаких никаких И вот
своего мужаt у нее радостей, увлечений,

является приказчик Сергей, которого нанимает на службу муж


Екатерины Львовны, 3иновий Борисович. Получается TaKi что она
влюбляется в этого llрикаltчика личtlость недостойную и отри,
-
и в этой любви к нему она находит ту радость, ту цель
цательнуюt

своего суulествования, которой ей не хватало..ц,lrя достижения


Сергея своим, сцелать из него cвoel,o мужа -
этой цели
- слелать
она идет на ряд преступлений.
кроме любви к Сергею, для нее ничего не суulествуетl и когда,
после раскрытия преступле}lия, она попалает на каторгу вместе
с Сергеем, который яыlяется соучастником ее преступления, когда
она убеждается, что он ее разлюбил и влюбился в каторжниuу Со-
она, после трагических переживаний, топит в реке CoHer,-
нетку
-
ку и топится сама, так как жизнь без любви Сергея потеряла дпя
нее привлекательность и интерес.
это, если можно так сказать, "злой
Сергей-приказчик
- в ее печапьной тя,
рок:|, который подвернулся Екатерине Львовне
желой жизни. Это мелкий негодяй, задача которого в жизни, глав,
полакомиться сладким женским теломl как он гово-
ным образомi

рит. Ему попалается на пути Екатерина Львовна, и


так как она
красавиllа. то он не прочь ею ((ПоЛакомиТься)>. емульстит, что са,
ма купчиха обраtцает на него внимание,
- |,оспожа,начtulьница
Из-за него она убивает свекра и мужа, только из,за него, А когда
Екатерина Львовна уже не явпяется богатой купчихой и делается
простоЙ каторжницеЙ, он не задумываясь бросает ее и находит бо-
лее интересную лпя себя каторжниrry Сонетку.
музыка Сергея разоблачает его всячески, можно сказать, до,
нага. Это входило в мою задачу, как композитора музык,UIьно
-
разоблачать сущность каждого героя. Лирика Сергея
неискрен,
няя, книжная, театраJlьная, его страдания токе напускные. Это не

l18
Глава третья

титуре ОПСРlэl, ot,l во:]ник ужс llосле ес соз,цанIlя, Г'Iо.лобно хору


в античllой траt.едии, этот нестройный хор ],(),/locor] по-своему ин-
терпретироt}а.rl лействие оtlеры, ее музыl(у, т(), ч,го Ill)оI,1сходит н?]
сцене.
С этогсl м()меHTzl так0Й ко.ллективныЙ х()р a]улет Ct)Ilр0вох{.цать
все премьеры с0llи1.1еl{LIй lllостаксlвич?, jl?lBZITll ()l(eHKy его тl]оllче-
CTt]}, RJIиятll 1,1a сOa)ытия его жизtIи }| су,цt,бу cI,{) проl|_]вед(jниii.
,lT() героi.i tl хор в со-
В tлстоllическоЙ перспеl(тиве можно ска:]ать,
ветское время ll()мсl{Я.ПllСl, МССТзмп. На cltcl|y l)t.tIly"lllcb статисты,
BCpllta cy.'t1,61,1 ист(}|)ии.,,!к|_1ей Il t|скусс,гва,

Из стен rlгра м l\4 ы 0a)сужде н и я р?] a)оч и м и м()скOвских l i


редпрIr яти i]

0пt,рЫ <JIедИ МаI<(leT МLlcгtскогО уе:}/1а).


дАнилоВ ('[ормсlзllой заtJол). Мсttя tlc уiIlоl}JIе,гв()ряст оIIс-
я I.0в0l)Ю, l(aK я чуt]стt]уl{). Л4не lleIlO1,1,1Ttl(), Il()чему
jllreptl. КОТо-
ра,
ос,I,?lлztсь ()тl(рытой в то вре-
рая всегда :]al(llыtja/lacb Екатериrlоii,
мя. когдzl B0llje,/l к llei-] Сергс[i. О музыке я lle С)улу гоt}орtlть, T.l(.

музыка.лыJое оформлеlrlrе тс,рялось, l.| t]се-,г?ll{и, llecМoTl)rl на э-г0,


остаЛOсЬхОроl'UееВIlеtlаТ.ПеНИеОТNlу:]ЫКil.ЛЬН()Г()аtlтрактzi'КоТо.
рыЙ илет rlос,ле отраI]ления.
мЕркулоВ (завtlД <ШарикоtlоДtllLlгlllик) ), Яi хсlчУ СКаЗаТь,
что СерI.ей в иI.ре jlо.пжен бы,гь tlCCKOJlllK() cl(p()N{Hec. ГItlтом С_tорь-
ба мужа с Екатериной несме.пая какая-1,(), l(aK a]yjlTo он боLtтся ес
0бидеть, нало I]осмелее. В музыке я tlJloxo разблlраtOсь,
пятыЙ зритЕлЬ - огуЗ (завсlл о[LIzlрик<lгtо;lшt-llIник> ),

Mtle кажется, будто разыгрьiвается Jlya)oк и L]ce в нем слишком


красочно (tlде,Iы в шелкOtsыс рубахи), не чувствуется бедност1]
(rы пOказать
и нищеты, которые ()Ilисывает Лесков. 1,Ie Meшta.ito
толпу в,похм()тьях. Отрицателен перехол от I,розы к,луне,
ШоС'ГАКоВИL{. Что касается tlткllытrlй lt]el)ll, го uтец Bl)I-

шел tlа лв0l) и llе возt]ратился, а по:9тому/lв(,рь осталась |lезакры-


той, и .jTO Ilpat]иJlLtIo. Насчет гроaJы,] вtloлIlе cOI,J]?tccH, и,l даже
считаю, tlTo, мOжет б)ыть, оца не совсем неtlСlхоllима. Борьба Сер-
гея с ЕкатериноЙ происходит правильно.

l50
Глава третья

титуре ОПСРlэl, ot,l во:]ник ужс llосле ес соз,цанIlя, Г'Iо.лобно хору


в античllой траt.едии, этот нестройный хор ],(),/locor] по-своему ин-
терпретироt}а.rl лействие оtlеры, ее музыl(у, т(), ч,го Ill)оI,1сходит н?]
сцене.
С этогсl м()меHTzl так0Й ко.ллективныЙ х()р a]улет Ct)Ilр0вох{.цать
все премьеры с0llи1.1еl{LIй lllостаксlвич?, jl?lBZITll ()l(eHKy его тl]оllче-
CTt]}, RJIиятll 1,1a сOa)ытия его жизtIи }| су,цt,бу cI,{) проl|_]вед(jниii.
,lT() героi.i tl хор в со-
В tлстоllическоЙ перспеl(тиве можно ска:]ать,
ветское время ll()мсl{Я.ПllСl, МССТзмп. На cltcl|y l)t.tIly"lllcb статисты,
BCpllta cy.'t1,61,1 ист(}|)ии.,,!к|_1ей Il t|скусс,гва,

Из стен rlгра м l\4 ы 0a)сужде н и я р?] a)оч и м и м()скOвских l i


редпрIr яти i]

0пt,рЫ <JIедИ МаI<(leT МLlcгtскогО уе:}/1а).


дАнилоВ ('[ормсlзllой заtJол). Мсttя tlc уiIlоl}JIе,гв()ряст оIIс-
я I.0в0l)Ю, l(aK я чуt]стt]уl{). Л4не lleIlO1,1,1Ttl(), Il()чему
jllreptl. КОТо-
ра,
ос,I,?lлztсь ()тl(рытой в то вре-
рая всегда :]al(llыtja/lacb Екатериrlоii,
мя. когдzl B0llje,/l к llei-] Сергс[i. О музыке я lle С)улу гоt}орtlть, T.l(.

музыка.лыJое оформлеlrlrе тс,рялось, l.| t]се-,г?ll{и, llecМoTl)rl на э-г0,


остаЛOсЬхОроl'UееВIlеtlаТ.ПеНИеОТNlу:]ЫКil.ЛЬН()Г()аtlтрактzi'КоТо.
рыЙ илет rlос,ле отраI]ления.
мЕркулоВ (завtlД <ШарикоtlоДtllLlгlllик) ), Яi хсlчУ СКаЗаТь,
что СерI.ей в иI.ре jlо.пжен бы,гь tlCCKOJlllK() cl(p()N{Hec. ГItlтом С_tорь-
ба мужа с Екатериной несме.пая какая-1,(), l(aK a]yjlTo он боLtтся ес
0бидеть, нало I]осмелее. В музыке я tlJloxo разблlраtOсь,
пятыЙ зритЕлЬ - огуЗ (завсlл о[LIzlрик<lгtо;lшt-llIник> ),

Mtle кажется, будто разыгрьiвается Jlya)oк и L]ce в нем слишком


красочно (tlде,Iы в шелкOtsыс рубахи), не чувствуется бедност1]
(rы пOказать
и нищеты, которые ()Ilисывает Лесков. 1,Ie Meшta.ito
толпу в,похм()тьях. Отрицателен перехол от I,розы к,луне,
ШоС'ГАКоВИL{. Что касается tlткllытrlй lt]el)ll, го uтец Bl)I-

шел tlа лв0l) и llе возt]ратился, а по:9тому/lв(,рь осталась |lезакры-


той, и .jTO Ilpat]иJlLtIo. Насчет гроaJы,] вtloлIlе cOI,J]?tccH, и,l даже
считаю, tlTo, мOжет б)ыть, оца не совсем неtlСlхоllима. Борьба Сер-
гея с ЕкатериноЙ происходит правильно.

l50
Глава третья

oIla cpal]y набрасljlв?]ется, tt tIc Itроtlзводлll,о(lыскzt 1.I не расспрz]tUи-


вает, ч,го и п()чему. Ведr, ей сl(zl:iа.ли, чт0 L] поl-реГ) заl{()IIа.пи че./tOве-
K?], l,all{ Halto это Ill)()t]epl.lTb, Какая (iы ни бы.па llоJlиl{ия, IIрежнrIя
И.ПИ ТеllеР(:)l!lНЯЯ, IJ() ЭТ() Не IlаГ,ПЯ,i[lIО.
С МЕСТА. Тепеilt, t]()T l]rl свалt,бе L] oTнolllellиtr :jапаха тру-
пом п()чсl\4уllо сг]алl)a)ы )тOг() запах:] H14KT() не чувствова"п? Ког-
-
ла lop()jll.|Bllii вa]сжi,t.л l] п()I,реб, то (Iгкуjtа он уJllа.л, llто,гам Tpyit
t-l гlочсl\1у liMcIlH(} l,pyli l]инtlвия Бtltrltlсtlвича. Нужгlti бы.лtl c1,o закtl-

пать. О(ltцее вllеLlа,г.леtlI]t, хороцlсс, ()llepa булет cMOl,i)e,l,bcrl хор()-


шо. она знакOм}lт с KyIiellecкl..1lv| бытом.
mПОlIОL}А (:lаво.,1 СВДРЗ ). Л4узt,rка oL{0llIl IIpQKpacHzl, м()-
же,г r)l)iTl,, уl)iдяI отскlда. ,I FIc сN4()гу lIaIIeBzl],b отjlе,пь1,1ыс мо,г[]t]t,I,
llo у мсFIr{ ()стаltiется дрll]Ilос вIlсLlат.леlIие от tlccir Nlу.lыки. которук)
я сеголtlя C.JIIlIllli]л2t, Этот спсктакль ltужно ()Tl\4eTLlTb, т.к. эта ()IIе-
p:l идст по rIовым рсльсам. Игра ztKTella iIOп4и,ч1() llс1,1иri эт0 б)оJIь-
-
шOедостl.]жснис, а |]aIll)liicl мы с.л},lLLlал,J liell|4e, но не l]l-.lдсли 1,1гр1,1,
бы.лti прtlсто техl{иLiеское 1,Iсп()лнен1.1с. I]cт,t, в эrюлi опере I.1 Itlep()-
хоL}а,г()с,гrl: коIла yС)t]iralo1, ЗtlIIоt]ия Iicl1.1ltcoBи,ta, r{увствчстся рzlз-
рlэlt] B{l времсни KoI)a сl-rlубttва.tlи. liljcjlll l],веты, i] K0l].la его tta-
-
х(цrI],, l l0яts.ля ю],сrI ябJI()ки.
:JР14Тta,Л Ь ( феrrr,r и,л и я rlевнятно ). А rle.rl t,зя,п t,t,га ксlй к()Iiец,
LITOa)Ll Ек?]l,ериIIа :]адуlIIи,]lа Сеl)I,ея, а са]\,1а поtl!.ла IIа каторгу, тог-
Ла бы oIla бы,ла "tty.1111gii EKa1cprrtlrrl'i.
Музt,rка пOJlожи,гслыlая, я llувствую се X(]l]ol1I(), olla даl}z],/lа
N,ltle t-lilc],lloetILle, :l?]Ba"Ila эмоItиt(), и,i пр(цо,/lж2,п жl,,lть .,Jтой Nlузы-
коЙ. может бt,tтt,, lte смOгу псредать тех Nlе(-,г, I),te музlrка iloxo-
'l,осtlбоt,о lIallilcT?ll]иr1, Kzll( ч Li]()l]ella,
ли,l,д{) там мгlого ..гlиричес-
-
KllX 1.1 кры.латых мотиr]ов. В эToi;r ()псре'! Ile сумсJI перtнять
м()тивов. l{o я l,i IIе хоl,е.л бы приiiтил()моii t,| tlzltlct]aTb 9TIJ мр;lчlII)Iе
На IlеВы.,ЛуLl tl]e пс1,1] Ll,г() - l l иa)уль Bpoi te (<
ВссеJI 1,Ix trtе(lят >.

У меня l]еtIа,ц(),/lг() за[|сlмIlится t.r(lра:з EKaTcl)LllIIlI. т,к. OIIa иllст


Ilo JlиLIltоЙ лор()ге. I-iужна Jl14 нам 1rта постаiловка? Nltlt прIrUlли
к выt}Oilу, LITO онa] tle llyжHil. ЯI нс хсl.tу;lелаl,t IlокJIепа Flа БоJIьшоЁl
TcaTl), 1.Io и lle хоLlудс.Ilать и:J He1,o сi}ятынI(). Mt,t ttptlcMOTpe,/lи эту
Oпepy:Jllecb в TeaTl-)e, l., Ll],() же ()на нам ilaJla llичего, никакого
-
l Гl2
Глава третья

oIla cpal]y набрасljlв?]ется, tt tIc Itроtlзводлll,о(lыскzt 1.I не расспрz]tUи-


вает, ч,го и п()чему. Ведr, ей сl(zl:iа.ли, чт0 L] поl-реГ) заl{()IIа.пи че./tOве-
K?], l,all{ Halto это Ill)()t]epl.lTb, Какая (iы ни бы.па llоJlиl{ия, IIрежнrIя
И.ПИ ТеllеР(:)l!lНЯЯ, IJ() ЭТ() Не IlаГ,ПЯ,i[lIО.
С МЕСТА. Тепеilt, t]()T l]rl свалt,бе L] oTнolllellиtr :jапаха тру-
пом п()чсl\4уllо сг]алl)a)ы )тOг() запах:] H14KT() не чувствова"п? Ког-
-
ла lop()jll.|Bllii вa]сжi,t.л l] п()I,реб, то (Iгкуjtа он уJllа.л, llто,гам Tpyit
t-l гlочсl\1у liMcIlH(} l,pyli l]инtlвия Бtltrltlсtlвича. Нужгlti бы.лtl c1,o закtl-

пать. О(ltцее вllеLlа,г.леtlI]t, хороцlсс, ()llepa булет cMOl,i)e,l,bcrl хор()-


шо. она знакOм}lт с KyIiellecкl..1lv| бытом.
mПОlIОL}А (:lаво.,1 СВДРЗ ). Л4узt,rка oL{0llIl IIpQKpacHzl, м()-
же,г r)l)iTl,, уl)iдяI отскlда. ,I FIc сN4()гу lIaIIeBzl],b отjlе,пь1,1ыс мо,г[]t]t,I,
llo у мсFIr{ ()стаltiется дрll]Ilос вIlсLlат.леlIие от tlccir Nlу.lыки. которук)
я сеголtlя C.JIIlIllli]л2t, Этот спсктакль ltужно ()Tl\4eTLlTb, т.к. эта ()IIе-
p:l идст по rIовым рсльсам. Игра ztKTella iIOп4и,ч1() llс1,1иri эт0 б)оJIь-
-
шOедостl.]жснис, а |]aIll)liicl мы с.л},lLLlал,J liell|4e, но не l]l-.lдсли 1,1гр1,1,
бы.лti прtlсто техl{иLiеское 1,Iсп()лнен1.1с. I]cт,t, в эrюлi опере I.1 Itlep()-
хоL}а,г()с,гrl: коIла yС)t]iralo1, ЗtlIIоt]ия Iicl1.1ltcoBи,ta, r{увствчстся рzlз-
рlэlt] B{l времсни KoI)a сl-rlубttва.tlи. liljcjlll l],веты, i] K0l].la его tta-
-
х(цrI],, l l0яts.ля ю],сrI ябJI()ки.
:JР14Тta,Л Ь ( феrrr,r и,л и я rlевнятно ). А rle.rl t,зя,п t,t,га ксlй к()Iiец,
LITOa)Ll Ек?]l,ериIIа :]адуlIIи,]lа Сеl)I,ея, а са]\,1а поtl!.ла IIа каторгу, тог-
Ла бы oIla бы,ла "tty.1111gii EKa1cprrtlrrl'i.
Музt,rка пOJlожи,гслыlая, я llувствую се X(]l]ol1I(), olla даl}z],/lа
N,ltle t-lilc],lloetILle, :l?]Ba"Ila эмоItиt(), и,i пр(цо,/lж2,п жl,,lть .,Jтой Nlузы-
коЙ. может бt,tтt,, lte смOгу псредать тех Nlе(-,г, I),te музlrка iloxo-
'l,осtlбоt,о lIallilcT?ll]иr1, Kzll( ч Li]()l]ella,
ли,l,д{) там мгlого ..гlиричес-
-
KllX 1.1 кры.латых мотиr]ов. В эToi;r ()псре'! Ile сумсJI перtнять
м()тивов. l{o я l,i IIе хоl,е.л бы приiiтил()моii t,| tlzltlct]aTb 9TIJ мр;lчlII)Iе
На IlеВы.,ЛуLl tl]e пс1,1] Ll,г() - l l иa)уль Bpoi te (<
ВссеJI 1,Ix trtе(lят >.

У меня l]еtIа,ц(),/lг() за[|сlмIlится t.r(lра:з EKaTcl)LllIIlI. т,к. OIIa иllст


Ilo JlиLIltоЙ лор()ге. I-iужна Jl14 нам 1rта постаiловка? Nltlt прIrUlли
к выt}Oilу, LITO онa] tle llyжHil. ЯI нс хсl.tу;lелаl,t IlокJIепа Flа БоJIьшоЁl
TcaTl), 1.Io и lle хоLlудс.Ilать и:J He1,o сi}ятынI(). Mt,t ttptlcMOTpe,/lи эту
Oпepy:Jllecb в TeaTl-)e, l., Ll],() же ()на нам ilaJla llичего, никакого
-
l Гl2
Глава третья

Из дневника Штейнберга : "22/ | 1934 Премьера <Лели Мак-


бет>. Огромный успех и бсllrьшое впечатление).
пКtiгда сквозь кошмарнуtо гнетущую бытовую атмосферу на-
чинают п роби ваться тихие х{утко - сосредоточен ные реч и наедиl{е
<<

с собой> Екатерины Львовны, музыка достигает высших свойств


своих: человечности, эмоциональной правдивости, веJlичия стра-
дания. Монологи Екатерины Львовны едва ли не лучшие страниtlы
оперы. особенно в пос,цеднсй картине: <в лесу, в самоЙ чаще -
есть озеро). Это последнее высказывание сосредоточивает в себе
всю силу выстраданной страсти>, писал об опере Б. Асафьев.
-
Вчера сошел l0-й спектакль <<Леди Макбет>. Спектакль идет
хорошо. Публика слушает очень внимательно и начинает бежать за
галошами только после падения занавеса. Почти не кашляют. В об,
щем, происходит ряд приятных вещей, которые радуют l\4ое автор-
скоесердце. Февраль 1934 е.
Софья Васильевна не пропускала ни одllого спектакля, -
(<как-то не сидится дома, Kol)la идет <Леди Макбет>.
Артур Щrбинштейн: <Мой гиддостал мне билет на эту оперу
моего приезда. Я действител ьно был потрясен жестокой дра -
в дtIи

мой, почерпнутой из русского рассказа под тем же названием>>.


f;ирижер Эдвард Радзинскиiл: <Я именно потому и приехал!
в Нью-йорке много о ней говорят, поэтому я мечтаю о том, что-
бы быть первьiм, кто ее там покажет>.
<Леди Макбет> не сходила с оперtlых сцен Ленинграда
и Москвы. До конца l9З5 года в Ленинграде ее испоJIняли ВЗ ра-
за, а в Москве 97. За границей к этой партитуре обращались
-
все новые и HoBbie театры. В 1934-1936 годах <Леди Макбет
мценского уезда> бы.llа гtоставлена также в Большом театре
сссР и в ряде зарубежных театров (в Братис;lаве, Буэнос-Айре-
се, Кливленде, Копенгагене, Нью-Йорке, Праге, Стокгольме,
Филадельфии, I[юрихе). Опера быстро распространилась за ру-
бежом ею заиI-1тересовались дирижеры А.Тосканини, И,Стра-
-
виt.lски й, Л. Стоковски й. Предполагалась лаже поездка Шоста ко -
вича в СшА для консуJlьтаtlии намеченных там постановок.

l54
Глава третья

Из дневника Штейнберга : "22/ | 1934 Премьера <Лели Мак-


бет>. Огромный успех и бсllrьшое впечатление).
пКtiгда сквозь кошмарнуtо гнетущую бытовую атмосферу на-
чинают п роби ваться тихие х{утко - сосредоточен ные реч и наедиl{е
<<

с собой> Екатерины Львовны, музыка достигает высших свойств


своих: человечности, эмоциональной правдивости, веJlичия стра-
дания. Монологи Екатерины Львовны едва ли не лучшие страниtlы
оперы. особенно в пос,цеднсй картине: <в лесу, в самоЙ чаще -
есть озеро). Это последнее высказывание сосредоточивает в себе
всю силу выстраданной страсти>, писал об опере Б. Асафьев.
-
Вчера сошел l0-й спектакль <<Леди Макбет>. Спектакль идет
хорошо. Публика слушает очень внимательно и начинает бежать за
галошами только после падения занавеса. Почти не кашляют. В об,
щем, происходит ряд приятных вещей, которые радуют l\4ое автор-
скоесердце. Февраль 1934 е.
Софья Васильевна не пропускала ни одllого спектакля, -
(<как-то не сидится дома, Kol)la идет <Леди Макбет>.
Артур Щrбинштейн: <Мой гиддостал мне билет на эту оперу
моего приезда. Я действител ьно был потрясен жестокой дра -
в дtIи

мой, почерпнутой из русского рассказа под тем же названием>>.


f;ирижер Эдвард Радзинскиiл: <Я именно потому и приехал!
в Нью-йорке много о ней говорят, поэтому я мечтаю о том, что-
бы быть первьiм, кто ее там покажет>.
<Леди Макбет> не сходила с оперtlых сцен Ленинграда
и Москвы. До конца l9З5 года в Ленинграде ее испоJIняли ВЗ ра-
за, а в Москве 97. За границей к этой партитуре обращались
-
все новые и HoBbie театры. В 1934-1936 годах <Леди Макбет
мценского уезда> бы.llа гtоставлена также в Большом театре
сссР и в ряде зарубежных театров (в Братис;lаве, Буэнос-Айре-
се, Кливленде, Копенгагене, Нью-Йорке, Праге, Стокгольме,
Филадельфии, I[юрихе). Опера быстро распространилась за ру-
бежом ею заиI-1тересовались дирижеры А.Тосканини, И,Стра-
-
виt.lски й, Л. Стоковски й. Предполагалась лаже поездка Шоста ко -
вича в СшА для консуJlьтаtlии намеченных там постановок.

l54
Глава третья

J]екается приехавшей ба;lеринtlй, и его жена наL|и|,lает его м?iлость


peBtloBa,tb. Ба;tеригrа усllокаиt]ает ес, потOм, что r)ылола,IIьше, мне
tlc совссм IIонятIIо, помнI(), что тут начаJIи раt]ыгрываться разllые
иllтриги и почему )то в колхозс все время пра:Jлнуют, а lle ра-
-
ботакlтi'
КИРЕЕВА (СВАРЗ). Позвольте, ялополню то, что не уясни-
ла себе r,. Постникоtла. В фисl,петоt]Oм п,латье С)r,t,ца дачttиL!а, а в бе-
JIOM костюме ее муж. l|а,lница уt]леклась t]риезжлIм артистом,
-
а ее муж ба.пt,рин<lй, и агtrlогtом тоже увлекся ба.ttериной. А ос-
-
тальные реltlи.ли их рil:jыграть. Вот, tto-Moeмy, как нало гlOнимать.
ЖУКОВСКИЙ В7 й завод). ГIо-моему, празднуется /1ень
урOжая tt ко.лхо:Jе < IЪгант>. Еще чувствуется, что кOJlыtllется
рожь и, Ilо-видиl\,Iому, в ко,лх0:]е идетударнаrl рабtlта.flсlлже1,1
ска-
:JaTb, что яб"ittiкt,t, кOтOрыми перебрасываются l] tlepBoM ]l.еiiствии
ко.пхо:зII и ки, ка кие-то leecTecTBct,{}l ые: ими можi{о lrибо pztcKpo -
I

ить череII,.ли(tо сразу стаtlOвится ясно, tlTo о}lи ватные. Этсl рас-
Xll ще[lис госуларствеI] нOго и l\4ytlI.ecTBa, и ни какие ко,лхозн ики }le
llозволят ce(ie так обра[l.аться с колхозlttпми фруктами. Разве
l1]вы ря loTcrl п родукт2l м и, соста вJIя Iоtци м и на родн(lе достоя н ие ?
По-мсlему, дсЙствие (lа.петzt MaJlo советизироt]?,]11о, I]e сдеJlа|l ti0-
литlл.tеский aKtleilT Ila пра:Jлноr]ании лtlя урожая. Псlчеплу мы не
I]и/(еJlи хотя a)ы крz]сl-Iого зllаменl,i в груIlгlс удzlрItикоI]-колхозltи-
ков? Ihc парторганизаllия, прелсеДZТеJll, колхоза? Этих лtодей
в ба"llете нет, оl,tи могуl,и не таI,Iцсвать, tlo бlыть-то t] колхо:Jе оI]и
о(lязаt,lt,t. А в итоге ба;tет otlеHb хороший, замечате.ltьныi,i, мне
-
J] ично очень по}Iраt]14,лся.
ВЕНГЕJIАН (з-д .,Динамо>). Mlre хочетсrI, прежде tJсего,
скз,J?ть о музt ке, хOтя ,l в t,tей и не ()чеtIь крепк(l ра,збираюсr,. Как
только муз1,1ка начаJIа играть (r,utе до того. как раскрылся зана-
вес), я ска:Jа.л своему сOседу, что сейчас (lулет.пибо степь, либо ве-
те1l, либо простор какой-tlибу]lь, что-то вольное. Хоте.llось Сtы,
.tтобы Гlолыttе бы.tt дан llpocтOp ко.лхозных полей, но все же
оформ.пение otleгlb x()polllec, ЗамсчаI,1ия у меня вoT какие: Ha.tto уб-
ратьверевку, качаюlцук) l)ожь, она зритеJIям вид}lа, и 9то рас-
-
х().лаживает вIlечатJIсllис.

l56
Глава третья

J]екается приехавшей ба;lеринtlй, и его жена наL|и|,lает его м?iлость


peBtloBa,tb. Ба;tеригrа усllокаиt]ает ес, потOм, что r)ылола,IIьше, мне
tlc совссм IIонятIIо, помнI(), что тут начаJIи раt]ыгрываться разllые
иllтриги и почему )то в колхозс все время пра:Jлнуют, а lle ра-
-
ботакlтi'
КИРЕЕВА (СВАРЗ). Позвольте, ялополню то, что не уясни-
ла себе r,. Постникоtла. В фисl,петоt]Oм п,латье С)r,t,ца дачttиL!а, а в бе-
JIOM костюме ее муж. l|а,lница уt]леклась t]риезжлIм артистом,
-
а ее муж ба.пt,рин<lй, и агtrlогtом тоже увлекся ба.ttериной. А ос-
-
тальные реltlи.ли их рil:jыграть. Вот, tto-Moeмy, как нало гlOнимать.
ЖУКОВСКИЙ В7 й завод). ГIо-моему, празднуется /1ень
урOжая tt ко.лхо:Jе < IЪгант>. Еще чувствуется, что кOJlыtllется
рожь и, Ilо-видиl\,Iому, в ко,лх0:]е идетударнаrl рабtlта.flсlлже1,1
ска-
:JaTb, что яб"ittiкt,t, кOтOрыми перебрасываются l] tlepBoM ]l.еiiствии
ко.пхо:зII и ки, ка кие-то leecTecTBct,{}l ые: ими можi{о lrибо pztcKpo -
I

ить череII,.ли(tо сразу стаtlOвится ясно, tlTo о}lи ватные. Этсl рас-
Xll ще[lис госуларствеI] нOго и l\4ytlI.ecTBa, и ни какие ко,лхозн ики }le
llозволят ce(ie так обра[l.аться с колхозlttпми фруктами. Разве
l1]вы ря loTcrl п родукт2l м и, соста вJIя Iоtци м и на родн(lе достоя н ие ?
По-мсlему, дсЙствие (lа.петzt MaJlo советизироt]?,]11о, I]e сдеJlа|l ti0-
литlл.tеский aKtleilT Ila пра:Jлноr]ании лtlя урожая. Псlчеплу мы не
I]и/(еJlи хотя a)ы крz]сl-Iого зllаменl,i в груIlгlс удzlрItикоI]-колхозltи-
ков? Ihc парторганизаllия, прелсеДZТеJll, колхоза? Этих лtодей
в ба"llете нет, оl,tи могуl,и не таI,Iцсвать, tlo бlыть-то t] колхо:Jе оI]и
о(lязаt,lt,t. А в итоге ба;tет otlеHb хороший, замечате.ltьныi,i, мне
-
J] ично очень по}Iраt]14,лся.
ВЕНГЕJIАН (з-д .,Динамо>). Mlre хочетсrI, прежде tJсего,
скз,J?ть о музt ке, хOтя ,l в t,tей и не ()чеtIь крепк(l ра,збираюсr,. Как
только муз1,1ка начаJIа играть (r,utе до того. как раскрылся зана-
вес), я ска:Jа.л своему сOседу, что сейчас (lулет.пибо степь, либо ве-
те1l, либо простор какой-tlибу]lь, что-то вольное. Хоте.llось Сtы,
.tтобы Гlолыttе бы.tt дан llpocтOp ко.лхозных полей, но все же
оформ.пение otleгlb x()polllec, ЗамсчаI,1ия у меня вoT какие: Ha.tto уб-
ратьверевку, качаюlцук) l)ожь, она зритеJIям вид}lа, и 9то рас-
-
х().лаживает вIlечатJIсllис.

l56
Глава третья

вать этот еiа.лет и работу театра пс,ред всеми нzll_tlими рабо,tими.


На <lllzlрикоподLuипнl.lKe> работае,г l0 000 человек, бо"лылинст-
l]o из l(оторых мо,поле)кь. Я yBelletl, что I,1a1-1lI.1 раб<lчие с радостьк)
будут посеLrtать этот балет. Я обlязукtсь ра:}нести tlo всем tlexaм
C',I?B} 0 <Светлом ручье)> 1.1 сдеJIать его достоянием большинства

рабо,tttх Hal llего зав()_,lzt.


ЗРИТЕЛЬ. Кrlг;lа я cNloTpOл ба,пеr,<Свет,пый ручей>, то cxt]a-
тиJlся за голоl]у. (tltлечнtl, там есть мl{ого хороtllих моментов. IIо мы
должнIп отметить, преж;,1е вссго, халатное oTHollletl14e к либретто,
в l935 году показать так ко.пхOз, как oiI показаtl в балете n(]BeT-
лый Ручеii>, это (lсзобразис.
-
осенькl l9З2 года Шостаковl.tч t]ыступи,r на Ст,езле работttиков
искусств с предложеllия ми.
Что касается до содержания lчlоих произведений и их основной
идеи, то это можно выразить так. Я являюсь частицей СССВ и я
кровно связан со всей замечательной жизнью и идеями моей стра,
ны. Активно участвовать в великом строительстве новоЙ прекрас-
ной жизни я мобилизую свое творчество.
Не может быть музыки без идеологии. Вот почему советская
музыка, возможно, будет развиваться совершенно новыlvи tlутями,
отличными от любых других, известных миру. Необходимы пере,
мены ! Мы же вступили в новую эпоху, а история доказiLла, что каж,
дая эра создает свой собственный язык.
Мы... отказались в принципе от царивших тенденций изыlиать
из концертных программ почти Bcel что носит марку: <Современ,
ныЙ музыкальный 3ападо. ОднакоулельныЙ вес этоЙ музыки в на-
шем концертном реперryаре и поныне ничтожен. Межлу тем нам
есть чеl\4у поучиться у таких, скажеN,r, мастеров современного Запа,
да, как Шёнберг, Кшенек, Хиндемит, Альбан Берг. Хотя бы в обла,
сти композиторской техникиl которая нас еще не на достаточной
у

высоте.
Когда критик пишет, что в такой-то симфонии совслужащие
*
изображаются гобоем и кларнетомl а красноармеЙцы группоЙ

медных инструментов! то хочется крикнуть: <Неправда!>

l58
Глава третья

вать этот еiа.лет и работу театра пс,ред всеми нzll_tlими рабо,tими.


На <lllzlрикоподLuипнl.lKe> работае,г l0 000 человек, бо"лылинст-
l]o из l(оторых мо,поле)кь. Я yBelletl, что I,1a1-1lI.1 раб<lчие с радостьк)
будут посеLrtать этот балет. Я обlязукtсь ра:}нести tlo всем tlexaм
C',I?B} 0 <Светлом ручье)> 1.1 сдеJIать его достоянием большинства

рабо,tttх Hal llего зав()_,lzt.


ЗРИТЕЛЬ. Кrlг;lа я cNloTpOл ба,пеr,<Свет,пый ручей>, то cxt]a-
тиJlся за голоl]у. (tltлечнtl, там есть мl{ого хороtllих моментов. IIо мы
должнIп отметить, преж;,1е вссго, халатное oTHollletl14e к либретто,
в l935 году показать так ко.пхOз, как oiI показаtl в балете n(]BeT-
лый Ручеii>, это (lсзобразис.
-
осенькl l9З2 года Шостаковl.tч t]ыступи,r на Ст,езле работttиков
искусств с предложеllия ми.
Что касается до содержания lчlоих произведений и их основной
идеи, то это можно выразить так. Я являюсь частицей СССВ и я
кровно связан со всей замечательной жизнью и идеями моей стра,
ны. Активно участвовать в великом строительстве новоЙ прекрас-
ной жизни я мобилизую свое творчество.
Не может быть музыки без идеологии. Вот почему советская
музыка, возможно, будет развиваться совершенно новыlvи tlутями,
отличными от любых других, известных миру. Необходимы пере,
мены ! Мы же вступили в новую эпоху, а история доказiLла, что каж,
дая эра создает свой собственный язык.
Мы... отказались в принципе от царивших тенденций изыlиать
из концертных программ почти Bcel что носит марку: <Современ,
ныЙ музыкальный 3ападо. ОднакоулельныЙ вес этоЙ музыки в на-
шем концертном реперryаре и поныне ничтожен. Межлу тем нам
есть чеl\4у поучиться у таких, скажеN,r, мастеров современного Запа,
да, как Шёнберг, Кшенек, Хиндемит, Альбан Берг. Хотя бы в обла,
сти композиторской техникиl которая нас еще не на достаточной
у

высоте.
Когда критик пишет, что в такой-то симфонии совслужащие
*
изображаются гобоем и кларнетомl а красноармеЙцы группоЙ

медных инструментов! то хочется крикнуть: <Неправда!>

l58
Глава третья

налево,
Больна жена, и ни копейки денег, Занимаю направо и
Весь в долгу, как в шеJIку. б авецсmсl l933 е,
я квартиру из четы-
fiело мое с квартирой двигается, Получаю
метров, Я так измучился со своей меч,
рех комнат,70 квадратных
1 ноября
той о cHocHolvt существовании! что уже не верю в это",
l 932 е.

lIIостакоrзич псреезжает [Ia HoBylo квартиру, Быт ltостепегlно


на.лаживается.
теIlлая, сухая,
Живу Я пока чтО прекрасно. Квартира хорошая,
иuцt ее
Недостатки: нету ванной, т.е. ванна есть, а нету колонки, Я
того, не могу нигде найти эле-
весьма усиленно, но,|,ще,гно. Кроме
на право
ктрического счетчика, а без этого не заключат договора
были сле,
пользования электричеством... Поиздержа,лся, Расходы
7 выступаю в Харько-
дующие. Сшил себе костюм и фрак, февраля
того, очень
ве с фортепианныМ KoнllepToм, во фраке, Кроме
бы,ло

много расходов на переезд - 3 яttваря l 934 z,


У менЯ плохо обстоЯтдела. Вчераукрали в трамвае бумажник
со всеми документами .2В марmа l9i}4 е,
от пе-
У меня жизнь идет беспокойно, Болит все время голова
чальных мыслей,.Щело в том, что у меня многодоговоров и заказов,

но я ни над одним не работаю. Время иде,г, деньги тратятся;


все
/3
время об этом думаю! и поэтому трещит голова, Неприятно,
сеttmября l934 :,

КсерединеТриlЦ{i]ТЫХгоilовLIlсlстаКоВИtlИМееТлостаl.tl.tныЙре.
с чужой
пертуар из собствснных сочиl]ений и перестаст выступать
мУзыкой'l)тоПсрrзыйКо|lцср.Г,ПреJl|0ДиИ'(DантастичесКиеТаI-1цы,
.<Афоризмt,rrr, t)трывки и:J балетов в пере;lожеtlии лля фортеltиа-
rз Баку, Воронежс, Ба-
Hcl. Он Mtloi,o е:Jлиl,по стране, гастролирует
тум r.r, Арха rl гСJll,СКс, Ста,линграле, Киеве, Тбилиси,
Некоторые ру -
ковоjlителt| фи"rrаllмоrlий не рсUIа,пись вкJтючать в ttлан
более
недоступна
од}lого выступJtения, боясь, чт() му:]ыка LIIостаковича
с.луltIаТеЛ'lМ-ИЗ-Заэ.r\)Г()ПрИхоДИ./lосЬКажДые/цВ?l-ТриДtiЯПере.
сзжать в нtlвьiй гtlроjl.

|60
Глава третья

налево,
Больна жена, и ни копейки денег, Занимаю направо и
Весь в долгу, как в шеJIку. б авецсmсl l933 е,
я квартиру из четы-
fiело мое с квартирой двигается, Получаю
метров, Я так измучился со своей меч,
рех комнат,70 квадратных
1 ноября
той о cHocHolvt существовании! что уже не верю в это",
l 932 е.

lIIостакоrзич псреезжает [Ia HoBylo квартиру, Быт ltостепегlно


на.лаживается.
теIlлая, сухая,
Живу Я пока чтО прекрасно. Квартира хорошая,
иuцt ее
Недостатки: нету ванной, т.е. ванна есть, а нету колонки, Я
того, не могу нигде найти эле-
весьма усиленно, но,|,ще,гно. Кроме
на право
ктрического счетчика, а без этого не заключат договора
были сле,
пользования электричеством... Поиздержа,лся, Расходы
7 выступаю в Харько-
дующие. Сшил себе костюм и фрак, февраля
того, очень
ве с фортепианныМ KoнllepToм, во фраке, Кроме
бы,ло

много расходов на переезд - 3 яttваря l 934 z,


У менЯ плохо обстоЯтдела. Вчераукрали в трамвае бумажник
со всеми документами .2В марmа l9i}4 е,
от пе-
У меня жизнь идет беспокойно, Болит все время голова
чальных мыслей,.Щело в том, что у меня многодоговоров и заказов,

но я ни над одним не работаю. Время иде,г, деньги тратятся;


все
/3
время об этом думаю! и поэтому трещит голова, Неприятно,
сеttmября l934 :,

КсерединеТриlЦ{i]ТЫХгоilовLIlсlстаКоВИtlИМееТлостаl.tl.tныЙре.
с чужой
пертуар из собствснных сочиl]ений и перестаст выступать
мУзыкой'l)тоПсрrзыйКо|lцср.Г,ПреJl|0ДиИ'(DантастичесКиеТаI-1цы,
.<Афоризмt,rrr, t)трывки и:J балетов в пере;lожеtlии лля фортеltиа-
rз Баку, Воронежс, Ба-
Hcl. Он Mtloi,o е:Jлиl,по стране, гастролирует
тум r.r, Арха rl гСJll,СКс, Ста,линграле, Киеве, Тбилиси,
Некоторые ру -
ковоjlителt| фи"rrаllмоrlий не рсUIа,пись вкJтючать в ttлан
более
недоступна
од}lого выступJtения, боясь, чт() му:]ыка LIIостаковича
с.луltIаТеЛ'lМ-ИЗ-Заэ.r\)Г()ПрИхоДИ./lосЬКажДые/цВ?l-ТриДtiЯПере.
сзжать в нtlвьiй гtlроjl.

|60
Глава третья

Певrlу так засыпiulо пылью горлоl что


рояль был засыllан песком.
я благодарил
bn из себя груды пыли, ПервыЙ раз в жизttи
"o,*up*un по пыльным кла-
судьбузато. что я не певец, Хотя играть папьцами
вишам очеtlь неприятно.
Сегодня вече,
,..Сижу сейчас и дрожу от страшного невроза,
путешествие в Ба,
сочинений, предстоит
ром будет концерт из моих
, 29 чtсlня l9,З:] е,
тум и Крым со всеми неудобствами, хлопотами
хотя
...выступал вместо двух раз три, Имел некоторый успех,
8-го, ввицу дождя, концерт
на открытом воздухе звучит неважно, l

лучше, Сейчас я еду


был перенесен в закрытое помещение, Было
Говорят, что в Батуме
в поезде в Баryм. Елу я в плохом настроении,
мне переноче,
невозможl"lо найти номера в гостинице и придется
среднего, 22 t,tюrLя
вать две ночи на улице. Удовольствие ниже
l9i]4 е.

В l9iJ4 l,o;ta на фестttва;lе в JIсниttt,ра:lе исIt(),лнялась


rtачаJtе t,ttоttя
опе1ra l-i,ItlcTaKoIJиlla
,lJleдlt Маr<Сiе,г Мцеttскогtt уезjlа), еlю ба,леты
<Бо.ltт> и <Зо,ltотrli;i t]CK>. O1,1 I]lэIСТ}ПЗ.л с() ct]()1,1N4 фортегlиагtным
коНtiер.гОМ.Сохран1,1.1tilсьКlitlОС.tl€МКitфлtttалаК()lrt(ерТаВt'lсIl()Лllс.
нии автора. Это tlднzt из.лучших с,ьемок
IIIостаковича, Ilередаtо-
ЩаяtsесЬблсскиарl.Исl.иЗМеt.Ot,lI-рI)I.Вссс.ttt,lIuавtttиеШостакtl.
иLlпоJIните,jlем cBot,Ix
вtlча сх()jlятсrl в0 MtleHl{l,!, чт0 tltt бы,,t ,],lyчlllLIM
произвелсн|l}i.
вре-
несколько слов о самом себе. Я переживаю в настоящее
<леди Макбет
мя большой творческий подъем, Закончил оперу
Пишу
Мценского уезда>, написiш 24 прелюлии для фортепиано,
и псказку о попе
сейчас концерт.п,ля фортепиано с оркестром
и о работниКе Балде' по Пушкину (мультфи"rrьм),
к мультфи"llь-
Шtlстакович с ув.пL,че1,1}lсм работа,ll ttад музыкой
на студиlо t,I проиг-
му, сочи1-1ив l{еск(lпы(о HoMep()t}, Он прихоi\и,ll
<Игра,lr крепко, четко, Ка-
рывал TOJIbK() что tlаIlисаlltlую музыI(у,
ЗаЛOсЬ.еГ()IliiJitll].ЫВЫКОJIаЧиt]21l0Тизиllстру|\,lеFIl.алраГ()цеНI'lЫе
бумагу так хотелOсь
KaM11l,t. Псрсвора,rивZlrI l]()1't,], I]0чтlI рI]а,п -
как от бега", он от-
ему держатЬ TeMll, ll, KOHLltlB. т,lже"llо лыtUаJI,
худOжl{ик, Все
нссся к как r]jк)хtl()t}енrtыil tlервок"llассныii
рабrlте.

l62
Глава третья

Певrlу так засыпiulо пылью горлоl что


рояль был засыllан песком.
я благодарил
bn из себя груды пыли, ПервыЙ раз в жизttи
"o,*up*un по пыльным кла-
судьбузато. что я не певец, Хотя играть папьцами
вишам очеtlь неприятно.
Сегодня вече,
,..Сижу сейчас и дрожу от страшного невроза,
путешествие в Ба,
сочинений, предстоит
ром будет концерт из моих
, 29 чtсlня l9,З:] е,
тум и Крым со всеми неудобствами, хлопотами
хотя
...выступал вместо двух раз три, Имел некоторый успех,
8-го, ввицу дождя, концерт
на открытом воздухе звучит неважно, l

лучше, Сейчас я еду


был перенесен в закрытое помещение, Было
Говорят, что в Батуме
в поезде в Баryм. Елу я в плохом настроении,
мне переноче,
невозможl"lо найти номера в гостинице и придется
среднего, 22 t,tюrLя
вать две ночи на улице. Удовольствие ниже
l9i]4 е.

В l9iJ4 l,o;ta на фестttва;lе в JIсниttt,ра:lе исIt(),лнялась


rtачаJtе t,ttоttя
опе1ra l-i,ItlcTaKoIJиlla
,lJleдlt Маr<Сiе,г Мцеttскогtt уезjlа), еlю ба,леты
<Бо.ltт> и <Зо,ltотrli;i t]CK>. O1,1 I]lэIСТ}ПЗ.л с() ct]()1,1N4 фортегlиагtным
коНtiер.гОМ.Сохран1,1.1tilсьКlitlОС.tl€МКitфлtttалаК()lrt(ерТаВt'lсIl()Лllс.
нии автора. Это tlднzt из.лучших с,ьемок
IIIостаковича, Ilередаtо-
ЩаяtsесЬблсскиарl.Исl.иЗМеt.Ot,lI-рI)I.Вссс.ttt,lIuавtttиеШостакtl.
иLlпоJIните,jlем cBot,Ix
вtlча сх()jlятсrl в0 MtleHl{l,!, чт0 tltt бы,,t ,],lyчlllLIM
произвелсн|l}i.
вре-
несколько слов о самом себе. Я переживаю в настоящее
<леди Макбет
мя большой творческий подъем, Закончил оперу
Пишу
Мценского уезда>, написiш 24 прелюлии для фортепиано,
и псказку о попе
сейчас концерт.п,ля фортепиано с оркестром
и о работниКе Балде' по Пушкину (мультфи"rrьм),
к мультфи"llь-
Шtlстакович с ув.пL,че1,1}lсм работа,ll ttад музыкой
на студиlо t,I проиг-
му, сочи1-1ив l{еск(lпы(о HoMep()t}, Он прихоi\и,ll
<Игра,lr крепко, четко, Ка-
рывал TOJIbK() что tlаIlисаlltlую музыI(у,
ЗаЛOсЬ.еГ()IliiJitll].ЫВЫКОJIаЧиt]21l0Тизиllстру|\,lеFIl.алраГ()цеНI'lЫе
бумагу так хотелOсь
KaM11l,t. Псрсвора,rивZlrI l]()1't,], I]0чтlI рI]а,п -
как от бега", он от-
ему держатЬ TeMll, ll, KOHLltlB. т,lже"llо лыtUаJI,
худOжl{ик, Все
нссся к как r]jк)хtl()t}енrtыil tlервок"llассныii
рабrlте.

l62
Dф уrllrfrrпm()
CPE,r]t\ б 11юня l973
WEDNESDAY JUNE tnh, ]973
MlTTWOc1l 6, JUNl l97з
АТ 8 а,m TI,IE ATLANTIс ocEAN,

7 а.m. * tl а.f, открыт сllор],зАл. 4^я


4th
лапуба,
TFIE GYIINASIUД1 rS opllN. deck_
4, Deck,
DER SP0RTSAAL IST GEoIrlrNET,
нАчАло tsиктOрIiны, Ёюро хнФормаilии,
l0 в.п. lпfогrпа{iоп Oifice,
CJt-llZ COMMI:NCEý.
fr дт sгt_гкАti ь.:,l l,]ЕG lNN,г, lпfогmаtiопsьirо,
DAILY RIjSSl^}i LАNсUдGЕ 1.EýSoN l.itlraгv. Е deck,
l0 а.п, R;iпсhsаlоп.
RU SS I ScHESTI-JNDE.
а.п. tloрEB}IOB.,\H!IE по пАлуБ}]о,цу xcrliKEIo. Палyба Е, l'lp. борт.
10.30
S FlUrlгLEl]oARD (lOn,\pLT lTIoN,
Е decli, Starboard.
ScIIU}rFLEBoARD TtrRýjIER, Е deck,
CoMP1_1,\1EN,I,ARY RUSýIAli DANcm сLдSS. мцsiс ýаlоол,
11 а,п. ,Цusiliзаlоп,
RUSSISctiE TANZSTUNDlj.
}'р,,к игпы Hi{ I1yccK, й trала,rаfiкс. Комлrта игр, lIз.lуба салоtr,tв.
3 р,п. Playitrд госцlt. Sаlооп dcck.
BiLAt_AlliA l HSSON -
BALALAIKA ýTUNDE. SрiеlгJum, Salondccli.
tCI]KPETIII РУСскои КУхНи> КиtrrrtеаlD -РuуfJ",
3 р-m-
TtlE SEcltETS оF RUSSiAN culSlNE rvill lre lerea]erl t0 rоц hу 1hе
shio's Che[, |lrit]lk,v cillarna,
DI]'R SCHlFFSltOClt,r(АсН'l SiГ,\1IT DEM cЁtIE1,11N}SSE
DER
Raintlor," Кiпо,
RL:SS IScl,{tl}.] КU(]НЕ r,еrtrаut,
4,15 р.п, ol крLjт с} д()вогl кд\tБi,3.
l]t ех n(c,laloutd \, lcMl)tpc ll'iа\'бJ' { l'р"'п l сс,брrтlся rr ll('( Tl,i)illif .tlP,6\,PT.
{

SLtlP'S tiДLLtY uili Ье tlреп iог liýitlпq , We ask aIl рагliсiрапiý to as-
sеrпtilе iп 1lre Dining гооп, Starb<rard-
B[Slcl{Tlcl_iNG DER SсI,1lFFýкI]снЕ . l:}itle iцr ýpeisesaai гЁсhtе
Seite чегgаmmеlп.
6 р.п, А -гАLк \\,tLL l]L tilvlrN iп iire lillrаrу Ь_Y ihe iitеrрrеtёr Alcxander
{l,.r,,, un tlte ччtЬlс,_,l "The I 1SSR' 1iп Enelith),
I]оСJЕдIII,1fi срок сдАчИ отЕЕтOВ r{А виктори}гУ Btop илфорNlщи,
ý р.п, lnfrlrnraiion oilice,
Otr]Z cL()ýEý,
ёiliZiкЪбЁш вшрвт lпtоrmаtiоf,sьiго,
9 р.m. 1'Аllllы в МУ3Ь1I{АЛIlНом сА,Поl]г,],
llfuаеI оркёстп пбл ýораплсllч(л1 днlтолltя jlАI,1И,lЬЧЕ}lко
DANcINё iп the Music Sаlооп.
дпаttrlч D,\NILCHЁ]NltO алd his оfсhсбtrа.
TANz[iN lM,\,lUSIKSAL0N
Дlit rlern Orclrester AnatoIy DANILCllENKO,
l0 р,m. KoilirEpT артвстOв Bcep0ccllйcltoit тоарческilit мастерской з,традного
',1iзыкаlьrtt,ч .a.r^,r",
1'cKYcc]'Ba в .1l\
А ёОiiёЪПi tiiu ui |iiti" group 0i the Sotict Агt ýchool of Vагiеtу iп
the i{iisic Sа]ооп.
БаDLl , Фе(тиtsа,Iьо, sftlшырtt",
Il р,п. Бутеiброды п барах ' Festir aI длсl illtslri Ьаrs.
&1idпight snбcks,
Mitlelnaclrtsifibiss. IrestiYaJ цлd ýllSyfi ВаrS,

l$.00 з р.м. li.00 UиR,


вс,грЕчд люБитЕ.ilЕй lпА.х,\1^,г, Курпlе"tыtilit Са.qоя,
ltt,}ti)l1a Ч]Еli90 эLjlп,]l(,, ll'l]1l,гИ'lr я с b,,M"t,,"i] l,аLt]rмир,,0. ['lг1,I,4J-
шаtот{я все.любнте,ци iltпхма t,
c}IESS p,L-AYERS !1ГГ1-1Ný. Sлrolliлg гоопr.
Thclc Kill l,t ttl",t,itt( belrreetr lh" (tец mс|t]l)ег,, ieatn апd pa55engers
rtаш, дlI раtýспRl15 аге ll]\,lled la waT!h.
Dl-:R Scl lАсгl jPIELEп
,гRF]гl"l:N li аuс:hsаlоr.
Heute wir hаЬеп das Turпiel swischen l]esatzung und Passzrgieгe,
Alle
Passagiere ýind eiп geladen,
Dф уrllrfrrпm()
CPE,r]t\ б 11юня l973
WEDNESDAY JUNE tnh, ]973
MlTTWOc1l 6, JUNl l97з
АТ 8 а,m TI,IE ATLANTIс ocEAN,

7 а.m. * tl а.f, открыт сllор],зАл. 4^я


4th
лапуба,
TFIE GYIINASIUД1 rS opllN. deck_
4, Deck,
DER SP0RTSAAL IST GEoIrlrNET,
нАчАло tsиктOрIiны, Ёюро хнФормаilии,
l0 в.п. lпfогrпа{iоп Oifice,
CJt-llZ COMMI:NCEý.
fr дт sгt_гкАti ь.:,l l,]ЕG lNN,г, lпfогmаtiопsьirо,
DAILY RIjSSl^}i LАNсUдGЕ 1.EýSoN l.itlraгv. Е deck,
l0 а.п, R;iпсhsаlоп.
RU SS I ScHESTI-JNDE.
а.п. tloрEB}IOB.,\H!IE по пАлуБ}]о,цу xcrliKEIo. Палyба Е, l'lp. борт.
10.30
S FlUrlгLEl]oARD (lOn,\pLT lTIoN,
Е decli, Starboard.
ScIIU}rFLEBoARD TtrRýjIER, Е deck,
CoMP1_1,\1EN,I,ARY RUSýIAli DANcm сLдSS. мцsiс ýаlоол,
11 а,п. ,Цusiliзаlоп,
RUSSISctiE TANZSTUNDlj.
}'р,,к игпы Hi{ I1yccK, й trала,rаfiкс. Комлrта игр, lIз.lуба салоtr,tв.
3 р,п. Playitrд госцlt. Sаlооп dcck.
BiLAt_AlliA l HSSON -
BALALAIKA ýTUNDE. SрiеlгJum, Salondccli.
tCI]KPETIII РУСскои КУхНи> КиtrrrtеаlD -РuуfJ",
3 р-m-
TtlE SEcltETS оF RUSSiAN culSlNE rvill lre lerea]erl t0 rоц hу 1hе
shio's Che[, |lrit]lk,v cillarna,
DI]'R SCHlFFSltOClt,r(АсН'l SiГ,\1IT DEM cЁtIE1,11N}SSE
DER
Raintlor," Кiпо,
RL:SS IScl,{tl}.] КU(]НЕ r,еrtrаut,
4,15 р.п, ol крLjт с} д()вогl кд\tБi,3.
l]t ех n(c,laloutd \, lcMl)tpc ll'iа\'бJ' { l'р"'п l сс,брrтlся rr ll('( Tl,i)illif .tlP,6\,PT.
{

SLtlP'S tiДLLtY uili Ье tlреп iог liýitlпq , We ask aIl рагliсiрапiý to as-
sеrпtilе iп 1lre Dining гооп, Starb<rard-
B[Slcl{Tlcl_iNG DER SсI,1lFFýкI]снЕ . l:}itle iцr ýpeisesaai гЁсhtе
Seite чегgаmmеlп.
6 р.п, А -гАLк \\,tLL l]L tilvlrN iп iire lillrаrу Ь_Y ihe iitеrрrеtёr Alcxander
{l,.r,,, un tlte ччtЬlс,_,l "The I 1SSR' 1iп Enelith),
I]оСJЕдIII,1fi срок сдАчИ отЕЕтOВ r{А виктори}гУ Btop илфорNlщи,
ý р.п, lnfrlrnraiion oilice,
Otr]Z cL()ýEý,
ёiliZiкЪбЁш вшрвт lпtоrmаtiоf,sьiго,
9 р.m. 1'Аllllы в МУ3Ь1I{АЛIlНом сА,Поl]г,],
llfuаеI оркёстп пбл ýораплсllч(л1 днlтолltя jlАI,1И,lЬЧЕ}lко
DANcINё iп the Music Sаlооп.
дпаttrlч D,\NILCHЁ]NltO алd his оfсhсбtrа.
TANz[iN lM,\,lUSIKSAL0N
Дlit rlern Orclrester AnatoIy DANILCllENKO,
l0 р,m. KoilirEpT артвстOв Bcep0ccllйcltoit тоарческilit мастерской з,традного
',1iзыкаlьrtt,ч .a.r^,r",
1'cKYcc]'Ba в .1l\
А ёОiiёЪПi tiiu ui |iiti" group 0i the Sotict Агt ýchool of Vагiеtу iп
the i{iisic Sа]ооп.
БаDLl , Фе(тиtsа,Iьо, sftlшырtt",
Il р,п. Бутеiброды п барах ' Festir aI длсl illtslri Ьаrs.
&1idпight snбcks,
Mitlelnaclrtsifibiss. IrestiYaJ цлd ýllSyfi ВаrS,

l$.00 з р.м. li.00 UиR,


вс,грЕчд люБитЕ.ilЕй lпА.х,\1^,г, Курпlе"tыtilit Са.qоя,
ltt,}ti)l1a Ч]Еli90 эLjlп,]l(,, ll'l]1l,гИ'lr я с b,,M"t,,"i] l,аLt]rмир,,0. ['lг1,I,4J-
шаtот{я все.любнте,ци iltпхма t,
c}IESS p,L-AYERS !1ГГ1-1Ný. Sлrolliлg гоопr.
Thclc Kill l,t ttl",t,itt( belrreetr lh" (tец mс|t]l)ег,, ieatn апd pa55engers
rtаш, дlI раtýспRl15 аге ll]\,lled la waT!h.
Dl-:R Scl lАсгl jPIELEп
,гRF]гl"l:N li аuс:hsаlоr.
Heute wir hаЬеп das Turпiel swischen l]esatzung und Passzrgieгe,
Alle
Passagiere ýind eiп geladen,
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Щень четвертый. б июня. Среда

ОбъяB,.rteнис l]() cy.lоl](]N,lу [)адt"lо: оМt t tlLlсtсим наIUих


ilассажL,lров

бt,tть <lctl(lett1,1o ()сторо}кныNlt,l прtI п(),льзованt,lи трапами и "лифта-

N{и t]о Bl)e мя t<a,tt<tl, Не выхоJитt\, tltlжel.1tyiicT,a,


tla 0тl(ры,гые части

судtlа. .. )
В l 93Il гrl;rу LlJtlcTa ков и Ll с 1,1]yII t I(lii совстских ар,г[lс,l,ов отп ра -

виJ]ся [I?_l KollaCl,ile t< Сlеliегапл Typr1llt,l Ila гzlстроли,


В ожt.t,tаt,ttlи ()тIl"I1ытия из одессы: Волнуемся, нервничаем,
Все-таки поедеl\4 в открытое море, а погода неважная, Ну авось
пронесет как,нибудь. 2 опре,,tя l9i]5 е,
Гlо itlltiClt,tTиtl в [lTaM(lyJl: Самый <(подплыв> я долго не забу,
ч,
Полобной красоты я еще ни разу не видел, Вчера я встал в 5
,ry.
no,u*n на палубу. Пароходстоял на рейле в Босфоре, В б
ч,
yrpu
" Стамбула с парохода бук,
bu"rno солнце. Щолжен сказатьi что вид
вiLпьно потряс меня своей красотой. Это соверutенно
невозможно
себе представить. Нужно самому посl\lотреть, 4 tltlреля l9,|]5 е,
CoBcr.cKt,ix ?l С ItlэlClit И Nlt| почсстrl lм 1,1, их
ртрlс-гOt] f]стреча.л l{
трижды ll l)}lll 1,1 ма.л п резилеI]т А,гаткlрк, За BTlrzt к у гу(lерt taTopa,

пOceI_IIеI{1.1c LLlк(tпtll{0Iо cпopTtlt]IloI,o праздlII,1ка, Ilосеl.цеllие бегов,


0СМОТр Pacl(()lI()l{ Старогtt горOltz] в(l,пизи Измира, I1риемы, еже-
/Iiliевtlые коltt\срl.ы. музt,t каtll,ы t]Llсl,упалil в
дtrкарс, 14змире
в tll]eTax п()с,лс, KoIIllep-
tt Стамбу",tс. I3tlз(lужденtrtll€, }тО!Iill0l1{ие
тOв таI(l,iNlи tltlI,i t]ыI)lялят на фtl,гографиях,
-
...Впечатлений очень много, пока еще сумбурные, Анкара
очень красивый городсо множеством новых построек, Недостаток:
страшная жарадt|ем, ветер и пьшь вечером, от пыли буквально
не

спастись, l3 сtп,реlя l935 е.

l66
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Щень четвертый. б июня. Среда

ОбъяB,.rteнис l]() cy.lоl](]N,lу [)адt"lо: оМt t tlLlсtсим наIUих


ilассажL,lров

бt,tть <lctl(lett1,1o ()сторо}кныNlt,l прtI п(),льзованt,lи трапами и "лифта-

N{и t]о Bl)e мя t<a,tt<tl, Не выхоJитt\, tltlжel.1tyiicT,a,


tla 0тl(ры,гые части

судtlа. .. )
В l 93Il гrl;rу LlJtlcTa ков и Ll с 1,1]yII t I(lii совстских ар,г[lс,l,ов отп ра -

виJ]ся [I?_l KollaCl,ile t< Сlеliегапл Typr1llt,l Ila гzlстроли,


В ожt.t,tаt,ttlи ()тIl"I1ытия из одессы: Волнуемся, нервничаем,
Все-таки поедеl\4 в открытое море, а погода неважная, Ну авось
пронесет как,нибудь. 2 опре,,tя l9i]5 е,
Гlо itlltiClt,tTиtl в [lTaM(lyJl: Самый <(подплыв> я долго не забу,
ч,
Полобной красоты я еще ни разу не видел, Вчера я встал в 5
,ry.
no,u*n на палубу. Пароходстоял на рейле в Босфоре, В б
ч,
yrpu
" Стамбула с парохода бук,
bu"rno солнце. Щолжен сказатьi что вид
вiLпьно потряс меня своей красотой. Это соверutенно
невозможно
себе представить. Нужно самому посl\lотреть, 4 tltlреля l9,|]5 е,
CoBcr.cKt,ix ?l С ItlэlClit И Nlt| почсстrl lм 1,1, их
ртрlс-гOt] f]стреча.л l{
трижды ll l)}lll 1,1 ма.л п резилеI]т А,гаткlрк, За BTlrzt к у гу(lерt taTopa,

пOceI_IIеI{1.1c LLlк(tпtll{0Iо cпopTtlt]IloI,o праздlII,1ка, Ilосеl.цеllие бегов,


0СМОТр Pacl(()lI()l{ Старогtt горOltz] в(l,пизи Измира, I1риемы, еже-
/Iiliевtlые коltt\срl.ы. музt,t каtll,ы t]Llсl,упалil в
дtrкарс, 14змире
в tll]eTax п()с,лс, KoIIllep-
tt Стамбу",tс. I3tlз(lужденtrtll€, }тО!Iill0l1{ие
тOв таI(l,iNlи tltlI,i t]ыI)lялят на фtl,гографиях,
-
...Впечатлений очень много, пока еще сумбурные, Анкара
очень красивый городсо множеством новых построек, Недостаток:
страшная жарадt|ем, ветер и пьшь вечером, от пыли буквально
не

спастись, l3 сtп,реlя l935 е.

l66
Глава четвертая

что без Вас я не могу жить. Что делать? ."И все ближе и ближе раз,
вязка... 17 ttюня l934 е.
после вчерашнего концерта мы пошли в ресторан и слушали
чувствитеJIьности
цыган. Большой я любитель этого жанра, В силу
моего харакТера. Я еле сдерживiLЛ слезы до тогО хорошо, Кроме
-
них подддаз выступает негр. Поет и танцует тоже очень хорошо",
в три часа ночи я вернулся в номер, и сейчас восемь часов, я уже
встал и пишу Вам. Любовь. Из-за нее не могу пить, не могу есть
и пр. В одиннадцать часов пойцу узнаю: нет ли письма? Размечтал,
ся, l9 uюня 1931 z.
с вокзала отправился со своим спутником в гостиницу,
по прибытии на наше счастье оказlLлись свободные номера, Каж-
крова,
дый из нас взял по номеру у моря. Большой номер двумя
с

тями и с верандой, выходящей прямо на море, Рано я


утром вст,Lл,
нанял <фаэтон> и поехzLл на вокзал за своими чемоданами, Привез
чемоданы и [...| пошел на почту. Получил три телеграммы и два
письма. Одно из них от Вас. С почты я зашел в магазин, купил себе
вер-
бутылкУ шампанского (в Батуми есть в свободной продаже) и
нулся домой. Прочел все теJIеграммы и письмо, Вашего письма я не

В гостинице меня жд:Ulа ванна, Пошел я в ванну, вы,


распечатывiLл.
мылся, пере