Вы находитесь на странице: 1из 407

Археология

MICEL FOUCAULT

LES MOTS ET LES CHOSES

U N E ARCHEOLOGIE
DES SCIENCES HUMAINES

1966
CALLIMARD
Paris
Для научных библиотек

МИШЕЛЬ ФУКО

СЛОВА И ВЕЩИ
АРХЕОЛОГИЯ
Г У М А Н И Т А Р Н Ы Х НАУК

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО
Часть первая — В. П. Визгин
Ч а с т ь в т о р а я — Н . С. А в т о н о м о в а

1994
A-cad
Санкт-Петербург
И(Фр.)
Б Б К 87.3
Ф 94

МИШЕЛЬ ФУКО

Слова и вещи. Археология гуманитарных наук


Пер. с фр. В. П. Визгина, Н. С. Автономовой
Вступительная статья Н. С. Автономовой, СПб., A-cad, 1994

П е ч а т а е т с я по и з д а н и ю :

Мишель Фуко
СЛОВА И В Е Щ И . Археология гуманитарных наук
(Для научных библиотек)
М., « П р о г р е с с » , 1977.

Мишель-Поль Фуко (1926—1984)—французский философ, историк и тео­


ретик культуры, видный представитель современного французского струк­
турализма (наряду с К. Леви-Строссом, Ж. Лаканом, Р. Бартом и др.)-
Предлагаемая Вашему вниманию книга «Слова и вещи», впервые вышедшая
на русском языке более 17 лет назад, сейчас практически недоступна и яв­
ляется единственной работой философа, опубликованной у нас в стране.
Примечания «От редактора» принадлежат редакторам первого издания
Г. И. Семенову и О. И. Попову. Во вступительной статье обновлен список
работ М. Фуко и внесена минимальная фактологическая правка.

Издание подготовлено
Ю. А. Рябцевым, Д . А. Юновым

© В. П. Визгин, 1977 —перевод Часть


первая
1401020000 © Н. С. Автономова, 1977 —вступ.
82(02)—94 статья, перевод Часть вторая
© A-cad, 1994 — оформление

I S B N 5-85962-021-7
М И Ш Е Л Ь ФУКО И ЕГО К Н И Г А « С Л О В А И В Е Щ И »

В с о в р е м е н н у ю эпоху н а у ч н о е п о з н а н и е б ы с т р о п о д в е р ­
гается значительным изменениям: меняется роль науки в обще­
ственной ж и з н и , м е н я ю т с я те ф о р м ы и м е т о д ы , п о с р е д с т в о м
которых она о с м ы с л и в а е т п р и р о д у и о б щ е с т в о , м е н я ю т с я в з а и ­
моотношения науки с другими формами общественного созна­
ния. Б у р н ы е р е в о л ю ц и о н н ы е сдвиги в о б щ е с т в е н н о м б ы т и и по­
с т а в и л и перед о б щ е с т в е н н ы м с о з н а н и е м р я д н о в ы х п р о б л е м или
потребовали переосмысления проблем традиционных: о смысле
человеческой ж и з н и , о с в я з и и н д и в и д у а л ь н о й человеческой
с у д ь б ы с с о ц и а л ь н о й историей, о р о л и и месте ч е л о в е к а во все­
ленной, н а к о н е ц , о с а м о й в о з м о ж н о с т и , г р а н и ц а х и к р и т е р и я х
познания природной и социальной действительности.
В с а м о м д е л е , чем г л у б ж е п р о н и к а е т ч е л о в е ч е с к а я м ы с л ь
в р а з л и ч н ы е с ф е р ы д е й с т в и т е л ь н о с т и , тем с л о ж н е е и неисчер­
п а е м е е о к а з ы в а е т с я п р е д м е т ее и с с л е д о в а н и й . Н а п р о т я ж е н и и
последних в е к о в н а у ч н ы е о т к р ы т и я не р а з з а с т а в л я л и р е ш и ­
тельно п е р е с м а т р и в а т ь г о с п о д с т в у ю щ и е п р е д с т а в л е н и я о чело­
веке и его месте в м и р е . Т а к , в XVI в е к е К о п е р н и к о п р о в е р г
систему П т о л е м е я , п о к а з а в , что З е м л я и ч е л о в е к на ней — это
не центр м и р о з д а н и я , но л и ш ь о д н а из его частей, с в я з а н н а я со
всеми о с т а л ь н ы м и и з а в и с и м а я от них. В XIX в е к е Д а р в и н от­
к р ы л б и о л о г и ч е с к у ю э в о л ю ц и ю , п о к а з а в , что ч е л о в е к на З е м ­
л е — не б о ж е с т в е н н о е т в о р е н и е , но р е з у л ь т а т в е р о я т н о с т н ы х
процессов «естественного о т б о р а » . К а р л М а р к с о т к р ы л с о ц и а л ь ­
но-экономическую о б у с л о в л е н н о с т ь с о з н а н и я и п о з н а н и я , п о к а ­
з а в , что человек не я в л я е т с я ни а б с о л ю т н ы м ц е н т р о м с о ц и а л ь ­
ных с т р у к т у р , ни исходным п р и н ц и п о м их о б ъ я с н е н и я , что прин­
цип этот л е ж и т вне человеческого с о з н а н и я , в с о ц и а л ь н о - э к о н о ­
мических о т н о ш е н и я х д а н н о й исторической эпохи.
Этот процесс постепенной « д е ц е н т р а ц и и » ч е л о в е к а в м и р е , то
есть процесс постепенного у г л у б л е н и я в п о з н а в а е м ы й мир и от­
крытия в нем все новых з а к о н о м е р н о с т е й , з а т р а г и в а л п о н а ч а л у
преимущественно область естественнонаучного знания. М а р к -
сово о т к р ы т и е с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ч е с к о й о б у с л о в л е н н о с т и созна­
ния и м а т е р и а л и с т и ч е с к о е о б о с н о в а н и е политической экономии
д а л о мощный толчок развитию социальных и гуманитарных
н а у к , т а к и х к а к л и н г в и с т и к а , п с и х о л о г и я , и с т о р и я н а у к и и куль­
т у р ы , и п р е ж д е всего п о и с к а м их м е т о д о л о г и ч е с к о г о самообосно­
в а н и я . П р о и с х о д я щ и е ныне во многих о б л а с т я х с о ц и а л ь н о г о и
гуманитарного знания процессы свидетельствуют о стремлении
у ч е н ы х р а з о б р а т ь с я в к р и т е р и я х его точности, строгости, науч­
ности, в ы я в и т ь их с х о д с т в а и о т л и ч и я от к р и т е р и е в естествен­
н ы х н а у к . П р о б л е м а м е т о д а в о з н и к а е т в с о в р е м е н н ы х гумани­
т а р н ы х н а у к а х с остротой, ничуть не м е н ь ш е й , чем во в р е м е н а
Д е к а р т а или К а н т а , к о г д а с к л а д ы в а л о с ь р а ц и о н а л и с т и ч е с к о е
обоснование метода естественнонаучного знания.
Э т а о с т р о т а п о с т а н о в к и м е т о д о л о г и ч е с к и х п р о б л е м в значи­
т е л ь н о й м е р е х а р а к т е р и з у е т и т а к о е с в о е о б р а з н о е научное и
с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н о е я в л е н и е , к а к с т р у к т у р а л и з м . Его цель —
и м е н н о в ы я в л е н и е л о г и к и п о р о ж д е н и я , с т р о е н и я и функциони­
р о в а н и я с л о ж н ы х о б ъ е к т о в человеческой д у х о в н о й к у л ь т у р ы .
В самом общем виде применение структурных методов ставит
ц е л ь ю н и с п р о в е р ж е н и е п р и в ы ч н ы х в о б л а с т и г у м а н и т а р н о г о по­
з н а н и я и л л ю з и й : с у б ъ е к т и в и з м а , а н т р о п о ц е н т р и з м а , психоло­
г и з м а . В м е т о д о л о г и ч е с к о м п л а н е этим у с т а н о в к а м соответ­
ствует первенство исследования отношений над элементами,
с и н х р о н н ы х с т р у к т у р н а д их д и а х р о н и ч е с к и м и и з м е н е н и я м и ,
и н в а р и а н т о в п р е о б р а з о в а н и й с т р у к т у р н а д к о н к р е т н ы м и спосо­
бами осуществления этих преобразований и пр.
Структурализм в гуманитарном познании — это явление меж­
н а у ч н о е и м е ж д у н а р о д н о е . Н а и б о л е е четкой о р г а н и з а ц и о н н о й и
т е о р е т и ч е с к о й о б щ н о с т ь ю о т л и ч а л и с ь о с н о в н ы н е ш к о л ы лингви­
стического с т р у к т у р а л и з м а ( п р а ж с к а я , к о п е н г а г е н с к а я , а м е р и ­
к а н с к а я и др.)» н е к о т о р ы е с т р у к т у р а л и с т с к и е течения в л и т е р а ­
т у р о в е д е н и и ( н а п р и м е р , « н о в а я к р и т и к а » в Англии и Ф р а н ц и и ) ,
а т а к ж е п с и х о л о г и и , т е о р е т и ч е с к о й э т н о г р а ф и и , искусствозна­
нии. Все эти ш к о л ы и т е ч е н и я б ы л и , о д н а к о , о г р а н и ч е н ы р а м ­
к а м и с п е ц и а л ь н о - н а у ч н о г о и с с л е д о в а н и я и не и м е л и того широ­
кого о б щ е с т в е н н о г о р е з о н а н с а , к о т о р ы й о т л и ч а л ф р а н ц у з с к и й
с т р у к т у р а л и з м 1960—1970-х годов. К а к п р а в и л о , именно он те­
п е р ь и м е е т с я в виду д а ж е т о г д а , к о г д а речь идет о с т р у к т у р а ­
л и з м е в о о б щ е . Это в ы з в а н о р я д о м о б с т о я т е л ь с т в методологиче­
ского, с о ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к о г о , ф и л о с о ф с к о - м и р о в о з з р е н ч е -
ского п л а н а .
П о с к о л ь к у ф р а н ц у з с к и й с т р у к т у р а л и з м б ы л хронологически
д а л е к о не п е р в ы м среди д р у г и х с т р у к т у р а л и с т с к и х течений
в Е в р о п е и А м е р и к е , его з а д а ч а з а к л ю ч а л а с ь не в в ы р а б о т к е
м е т о д о в (это б ы л о у ж е с д е л а н о в с т р у к т у р н о й л и н г в и с т и к е ) , но
в п р и м е н е н и и их на б о л е е о б ш и р н о м м а т е р и а л е к у л ь т у р ы .
В п о л н е п о н я т н о , что т а к о е и с п о л ь з о в а н и е методов с т р у к т у р н о й
л и н г в и с т и к и ( р а з у м е е т с я , л и ш е н н ы х своей п е р в о н а ч а л ь н о й точ-
ности и строгости) в и с с л е д о в а н и и с а м ы х р а з л и ч н ы х п р о д у к т о в
человеческой д е я т е л ь н о с т и п р о и з в е л о на о б щ е с т в е н н у ю м ы с л ь
г о р а з д о б о л ь ш е е в п е ч а т л е н и е , н е ж е л и к а б и н е т н ы е ш т у д и и глос-
с е м а н т и к о в или д е с к р и п т и в и с т о в . К а к известно, Ф р а н ц и я не
имела собственной ш к о л ы с т р у к т у р н о й л и н г в и с т и к и и не з н а л а
сколько-нибудь з н а ч и т е л ь н о г о р а с п р о с т р а н е н и я л о г и ч е с к о г о по­
з и т и в и з м а с его в н е ш н и м п р е с т и ж е м строгой н а у ч н о с т и , и по­
тому з а и м с т в о в а н и е л и н г в и с т и ч е с к и х м е т о д о в п о р а ж а л о вооб­
ражение, п р е в р а щ а л о структурализм в «моду».
К р о м е того, р а с ш и р е н и е в с т р у к т у р а л и з м е о б л а с т и о б ъ е к ­
тивного о п и с а н и я и н а у ч н о г о и с с л е д о в а н и я к у л ь т у р ы б ы л о вос­
принято ш и р о к и м и с л о я м и ф р а н ц у з с к о й и н т е л л и г е н ц и и к а к по­
зитивная альтернатива кризису философско-методологических
схем э к з и с т е н ц и а л и с т с к о й и п е р с о н а л и с т с к о й о р и е н т а ц и и . О т н о ­
с и т е л ь н а я с т а б и л и з а ц и я к а п и т а л и з м а в послевоенной Ф р а н ц и и
п о т р я с л а устои м и р о в о з з р е н и я с р е д н е г о и н т е л л и г е н т а , и с к о н н о г о
х р а н и т е л я п р о г р е с с и с т с к и х т р а д и ц и й , ничуть не м е н ь ш е , н е ж е л и
р а н ь ш е его о ч е в и д н ы й к р и з и с , и в ы з в а л а н а с т р о е н и я песси­
м и з м а , н и г и л и з м а , о т ч а я н и я . В этой с и т у а ц и и н а с у щ н о й з а д а ч е й
с т а н о в и т с я у ж е не и н д и в и д у а л ь н о е с п а с е н и е человеческой сво­
боды, с о г л а с н о р е ц е п т а м э к з и с т е н ц и а л и з м а , т. е. п о с р е д с т в о м
предельного н а п р я ж е н и я в н у т р е н н и х сил и и р р а ц и о н а л ь н о г о
д е й с т в и я , но поиск «нового» ч е л о в е к а , новых ф о р м « п е р е в о д а »
неповторимого и н д и в и д у а л ь н о г о о п ы т а на о б щ е з н а ч и м ы й я з ы к
с о ц и а л ь н о г о д е й с т в и я . М а р к с и з м при этом о с т а в а л с я очень в а ж ­
ной ч а с т ь ю д у х о в н о г о б а г а ж а ф р а н ц у з с к о й и н т е л л и г е н ц и и , од­
н а к о многими ее п р е д с т а в и т е л я м и он при э т о м в о с п р и н и м а л с я
в контексте «теорий», в к л ю ч а в ш и х его в г о с п о д с т в у ю щ у ю идео­
логию и н е д о о ц е н и в а в ш и х его р е в о л ю ц и о н н ы е в о з м о ж н о с т и .
В поисках подлинного эмоционально насыщенного человеческого
бытия естественным б ы л о о б р а щ е н и е к « т р е т ь е м у м и р у » . З д е с ь
б ы л о и о щ у щ е н и е вины п е р е д « д и к а р е м » , б л и з к и м к п р и р о д е
человеком с черной к о ж е й , за т о , что б л а г а е в р о п е й с к о й циви­
л и з а ц и и т а к д о л г о б ы л и е м у н е д о с т у п н ы , и т р е в о г а з а то, что
ныне его п е р в о з д а н н а я ' с в о б о д а н а х о д и т с я п о д у г р о з о й . В е с ь
этот к о м п л е к с с о ц и а л ь н о - п с и х о л о г и ч е с к и х н а с т р о е н и й в ы п л е с к и ­
в а л с я в с т о л ь м о щ н ы е Социально-политические д е й с т в и я , к а к ре­
в о л ю ц и о н н ы е в ы с т у п л е н и я л е в о й и н т е л л и г е н ц и и , студентов, р а ­
бочих в м а е 1968 г о д а . О н т р е б о в а л о с м ы с л е н и я нового о т н о ш е ­
ния и н д и в и д у а л ь н о г о ч е л о в е к а к истории и с о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е ­
скому д е й с т в и ю в ней. Этот з а п р о с б ы л в о с п р и н я т с т р у к т у р а ­
лизмом.
Н а у р о в н е идей и к о н ц е п ц и й с п е ц и ф и к а ф р а н ц у з с к о г о с т р у к ­
т у р а л и з м а во многом о п р е д е л я е т с я с т о л к н о в е н и е м р а ц и о н а л и ­
стических т р а д и ц и й н а ц и о н а л ь н о й к у л ь т у р ы с и р р а ц и о н а л и з м о м
экзистенциа'листско-персоналистской о р и е н т а ц и и . В с а м о м д е л е ,
1
Ф р а н ц и я , к а к ни о д н а д р у г а я е в р о п е й с к а я с т р а н а , с о х р а н и л а
н е п р е р ы в н у ю т р а д и ц и ю р а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о м ы ш л е н и я от Д е -
к а р т а д о с о в р е м е н н ы х э п и с т е м о л о г о в - н е о р а ц и о н а л и с т о в . И вме­
сте с тем Ф р а н ц и я н а и б о л е е н а п р я ж е н н о п е р е ж и л а полосу в л и я ­
ния и р р а ц и о н а л и с т и ч е с к о г о с у б ъ е к т и в и з м а в эпоху второй ми­
ровой в о й н ы . В с и л у этого непосредственного с т о л к н о в е н и я
рационалистических традиций с пережитым опытом иррациона­
лизма критика трансцендентального субъекта рационализма
с его в н е в р е м е н н о й п о з н а в а т е л ь н о й способностью сосуществует
во ф р а н ц у з с к о м с т р у к т у р а л и з м е с к р и т и к о й и р р а ц и о н а л и з м а
с его э м п и р и к о - п с и х о л о г и ч е с к и м с у б ъ е к т о м , а с т р у к т у р а л и с т ­
ский п р о е к т в ы я в л е н и я у с л о в и й и п р е д п о с ы л о к г у м а н и т а р н о г о
п о з н а н и я р а з в е р т ы в а е т с я к а к бы в п р о м е ж у т к е м е ж д у тем и
д р у г и м . В о в с я к о м с л у ч а е , во ф р а н ц у з с к о м с т р у к т у р а л и з м е мы
в с т р е ч а е м д а л е к о не с т о л ь б е з о г о в о р о ч н у ю а п о л о г и ю р а ц и о н а ­
л и з м а , к а к м о ж е т п о к а з а т ь с я на п е р в ы й в з г л я д .
Отношение французского структурализма к классическому
б у р ж у а з н о м у р а ц и о н а л и з м у н а ч и н а е т с я с о т т а л к и в а н и я . Осмыс­
ливая собственную практику специальнонаучных исследований,
с т р у к т у р а л и з м п о д в е р г а е т к р и т и к е т а к и е основные а б с т р а к ц и и
к л а с с и ч е с к о г о б у р ж у а з н о г о р а ц и о н а л и з м а , к а к , н а п р и м е р , пред­
с т а в л е н и е о л и н е й н о м с о в е р ш е н с т в о в а н и и п р е д з а д а н н ы х свойств
р а з у м а в истории к у л ь т у р ы , о « п р о з р а ч н о с т и » д л я п о з н а ю щ е г о
с у б ъ е к т а с о б с т в е н н о г о с о з н а н и я , о с в о д и м о с т и всех слоев и
у р о в н е й с о з н а н и я к е д и н о м у р а ц и о н а л ь н о м у центру, о пред­
у с т а н о в л е н н о м е д и н с т в е человеческой п р и р о д ы и п р и н ц и п и а л ь ­
ной о д н о р о д н о с т и всех ц и в и л и з а ц и й с е в р о п е й с к о й ц и в и л и з а ц и е й
нового в р е м е н и . К р и т и к а э т и х о с н о в н ы х а б с т р а к ц и й к л а с с и ч е ­
ского р а ц и о н а л и з м а н а п р а в л е н а у с т р у к т у р а л и с т о в на построе­
ние новой м о д е л и о б о с н о в а н и я з н а н и я . С т р у к т у р а л и з м , в з я т ы й
как целое, стремится рационально реконструировать как раз те
стороны социальной действительности, в объяснении которых
о г р а н и ч е н н о с т ь к л а с с и ч е с к о г о б у р ж у а з н о г о р а ц и о н а л и з м а вы­
я в и л а с ь н а и б о л е е о т ч е т л и в о . О б ъ е к т а м и научного анализа
в структурализме становятся экзотика пространственно-геогра­
ф и ч е с к а я — с о ц и а л ь н ы е о р г а н и з а ц и и и д у х о в н ы е с т р у к т у р ы пер­
в о б ы т н ы х п л е м е н ( К . Л е в и - С т р о с с ) ; э к з о т и к а внутреннего м и р а
ч е л о в е к а со в с е м и г л у б и н а м и б е с с о з н а т е л ь н ы х и н е о с о з н а н н ы х
с л о е в его п с и х о с о м а т и ч е с к о й с т р у к т у р ы ( Ж . Л а к а н ) ; э к з о т и к а
п р о ш е д ш и х , к а ч е с т в е н н о с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в собственной
к у л ь т у р н о й истории ( М . Ф у к о , о т ч а с т и Р . Б а р т ) . П р и этом д л я
с т р у к т у р а л и з м а х а р а к т е р н о и с п о л ь з о в а н и е я з ы к а и некоторых
м е т о д о в его и з у ч е н и я к а к основы н а у ч н о с т и и в д р у г и х обла­
с т я х г у м а н и т а р н о г о п о з н а н и я , л и б о в к л ю ч а ю щ и х естественный
я з ы к к а к с о с т а в н о й э л е м е н т , л и б о п о н и м а е м ы х по а н а л о г и и
с языком как знаковая, о з н а ч а ю щ а я система.
Н а и б о л е е четко и строго м е т о д о л о г и ч е с к и е п р и е м ы л и н г в и ­
стического а н а л и з а п р о в о д и л в своей о б л а с т и — т е о р е т и ч е с к о й
э т н о г р а ф и и — о с н о в о п о л о ж н и к с т р у к т у р н о г о а н а л и з а во Ф р а н ­
ции К л о д Л е в и - С т р о с с . Э т о п о з в о л и л о е м у по-новому о п и с а т ь

ю
некоторые д у х о в н ы е с т р у к т у р ы п е р в о б ы т н ы х п л е м е н , о б н а р у ­
ж и т ь р а ц и о н а л ь н у ю основу в т о м , что его п р е д ш е с т в е н н и к и счи­
тали «пралогическим» мышлением. Р о л а н Б а р т переносит эту
методику с п е р в о б ы т н ы х о б щ е с т в на с о в р е м е н н ы е : он и з у ч а е т
п р е ж д е всего л и т е р а т у р у , а т а к ж е с и с т е м ы м о д ы , е д ы , с т р у к ­
туру г о р о д а к а к особого р о д а о з н а ч а ю щ и е а н с а м б л и , «социоло-
гика» к о т о р ы х в основе своей д о с т у п н а р а ц и о н а л ь н о м у пости­
жению. Ж а к Л а к а н таким ж е образом использует лингвистиче­
ские а н а л о г и и в и с с л е д о в а н и и ч е л о в е ч е с к о й психики и ее п а т о ­
логических н а р у ш е н и й . О н у п о д о б л я е т с т р у к т у р у б е с с о з н а т е л ь ­
ного я з ы к о в о й с т р у к т у р е и и щ е т с о и з м е р е н и я м е ж д у р а з л и ч ­
ными у р о в н я м и п с и х и к и , п у т и , их р а ц и о н а л ь н о г о о б ъ я с н е н и я .
Наконец, Мишель Фуко, самостоятельный и независимый пред­
с т а в и т е л ь с т р у к т у р а л и з м а ( с а м он о т р и ц а е т с в о ю п р и н а д л е ж ­
ность к с т р у к т у р а л и з м у , т а к ж е к а к , в п р о ч е м , почти все д р у г и е
« с т р у к т у р а л и с т ы » , кроме, Л е в и - С т р о с с а ) , о с у щ е с т в л я е т этот пе­
ренос л и н г в и с т и ч е с к и х п р и е м о в и п о н я т и й на о б л а с т ь истории К
Он и щ е т в ней не э в о л ю ц и и тех и л и иных идей и п р е д с т а в л е ­
ний во в р е м е н и , но их с в я з н о й с т р у к т у р ы в к а ж д ы й историче­
ский п е р и о д , и и н т е р е с у ю т его при э т о м не п о в е р х н о с т н ы е р а з ­
л и ч и я м е ж д у т е м и или и н ы м и м н е н и я м и , но их г л у б и н н о е р о д ­
ство на уровне о б щ и х м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к т у р д а н н о г о п е р и о д а .
Е с л и отнести л и н г в и с т и ч е с к и й с т р у к т у р а л и з м к п е р в о м у
этапу е в р о п е й с к о г о с т р у к т у р а л и з м а , а р а б о т ы Л е в и - С т р о с с а к о
второму его э т а п у , т о г д а и н т е р е с у ю щ а я н а с з д е с ь р а б о т а М и ­
ш е л я Ф у к о « С л о в а и в е щ и » отойдет, п о ж а л у й , у ж е к т р е т ь е м у
этапу. Д л я с т р у к т у р а л и с т о в этого п о к о л е н и я я з ы к ( « т е к с т » ,
« д и с к у р с и я » ) с л у ж и т у ж е не с т о л ь к о и с т о ч н и к о м с о б с т в е н н о
методологических с х е м , с к о л ь к о м е т а ф о р о й д л я о б о з н а ч е н и я не­
коего о б щ е г о п р и н ц и п а , у п о р я д о ч е н и я , с о р а с ч л е н е н и я и в з а и м о ­
с о и з м е р е н и я т е х п р о д у к т о в к у л ь т у р ы , к о т о р ы е в готовом в и д е
к а ж у т с я н е с о и з м е р и м ы м и , в том числе р а з л и ч н ы х идей и мне­
ний в н а у к е к а к о г о - л и б о о т д е л ь н о г о п е р и о д а .

1
Фуко, Мишель-Поль (1926—1984)—французский философ, историк и
теоретик культуры. Преподавал в университетах Клермон-Феррана и Парижа.
С 1970 по 1982 г. — в Коллеж де Франс, на кафедре систем мысли.
Основные работы: «Психическая болезнь и личность» (1964); «Безумие
и неразумие: история безумия и классический век» (1961); «Раймон Руссель.
Опыт исследования» (1963); «Рождение клиники: археология взгляда ме­
дика» (1963); «Слова и вещи: археология гуманитарных наук» (1966); «Ар­
хеология гуманитарных наук» (1966); «Археология знания» (1969); «Поря­
док речи» (1970); «Надзор и наказание» (1975); «Воля к знанию» (1976);
«Опыт наслаждений» (1984); «Забота о себе» (1984). Последние три
работы составляют тома 1—3 «Истории сексуальности». Посмертно — «Итоги
курса в Коллеж де Франс, 1970—1982» (1989). Статьи и выступления: «Пре­
дисловие к превзойдению» (1963); «Отстояние, вид, первоначало» (1963);
«Мысль извне» (1966); «Философский театр» (1970); «Что такое автор»
(1969); «Ницше, генеалогия, история» (1971); «Игра власти» (1976); «Запад
и истина секса» (1976) и др.
Таковы основные установки работы Фуко «Слова и вещи».
П о д з а г о л о в о к ее — « А р х е о л о г и я г у м а н и т а р н ы х н а у к » . Ф у к о ис­
с л е д у е т з д е с ь те исторически и з м е н я ю щ и е с я с т р у к т у р ы (по его
в ы р а ж е н и ю , « и с т о р и ч е с к и е а п р и о р и ) , к о т о р ы е о п р е д е л я ю т усло­
в и я в о з м о ж н о с т и мнений, теорий или д а ж е н а у к в к а ж д ы й ис­
т о р и ч е с к и й п е р и о д , и н а з ы в а е т их « э п и с т е м а м и » . Ф у к о противо­
п о с т а в л я е т « а р х е о л о г и ю » , к о т о р а я в ы ч л е н я е т эти с т р у к т у р ы , эти
э п и с т е м ы , и с т о р и ч е с к о м у з н а н и ю к у м у л я т и в и с т с к о г о т и п а , кото­
р о е о п и с ы в а е т те или иные м н е н и я , не в ы я с н я я условий их воз­
м о ж н о с т и . Основной у п о р я д о ч и в а ю щ и й принцип внутри к а ж д о й
э п и с т е м ы — э т о с о о т н о ш е н и е «слов» и « в е щ е й » . Соответственно
р а з л и ч и ю в этом о т н о ш е н и и Ф у к о в ы ч л е н я е т в европейской
культуре нового времени три «эпистемы»: ренессансную
(XVI в е к ) , к л а с с и ч е с к у ю ( р а ц и о н а л и з м X V I I — X V I I I веков) и
с о в р е м е н н у ю (с к о н ц а X V I I I — н а ч а л а XIX века и по н а с т о я щ е е
время).
В ренессанской эпистеме слова и вещи тождественны друг
другу, непосредственно соотносимы друг с другом и д а ж е взаи­
мозаменяемы (слово-символ). В эпистеме классического рацио­
н а л и з м а с л о в а и в е щ и л и ш а ю т с я непосредственного с х о д с т в а и
соотносятся лишь опосредованно — через мышление, в простран­
стве п р е д с т а в л е н и я (не в п с и х о л о г и ч е с к о м с м ы с л е ! ) (слово-об­
р а з ) . В современной эпистеме слова и вещи опосредованы «язы­
ком», «жизнью», «трудом», вышедшими за рамки пространства
п р е д с т а в л е н и я ( с л о в о — з н а к в с и с т е м е з н а к о в ) . Н а к о н е ц , в но­
в е й ш е й л и т е р а т у р е м ы в и д и м , к а к я з ы к , чем д а л ь ш е , тем
б о л ь ш е , з а м ы к а е т с я на с а м о м с е б е , о б н а р у ж и в а е т свое с а м о с т о я ­
т е л ь н о е б ы т и е . С л о в о - с и м в о л , с л о в о - о б р а з , с л о в о - з н а к , слово,
з а м к н у т о е на с а м о с е б я , — т а к о в ы о с н о в н ы е перипетии я з ы к а
в новоевропейской культуре. В познавательном пространстве
они о п р е д е л я ю т , по Ф у к о , и в з а и м о с в я з ь э л е м е н т о в , б о л е е или
менее о п о с р е д о в а н н о с о о т н о с и м ы х € я з ы к о м .
Р е н е с с а н с н а я э п и с т е м а о с н о в а н а на с о п р и ч а с т н о с т и я з ы к а
м и р у и м и р а я з ы к у , на р а з н о о б р а з н ы х с х о д с т в а х м е ж д у сло­
в а м и я з ы к а и в е щ а м и м и р а . С л о в а и в е щ и о б р а з у ю т к а к бы
е д и н ы й текст, к о т о р ы й я в л я е т с я ч а с т ь ю м и р а п р и р о д ы и м о ж е т
и з у ч а т ь с я к а к п р и р о д н о е с у щ е с т в о . Н а с л е д и е античной д р е в ­
ности и н т е р п р е т и р у е т с я на тех ж е о с н о в а н и я х , что и с а м а при­
р о д а ; о т с ю д а е д и н с т в о м а г и и ( п р о р и ц а н и я п р и р о д н ы х событий)
и эрудиции (расшифровки старинных текстов). Ренессансное
з н а н и е — э т о не э к л е к т и ч е с к а я смесь р а ц и о н а л ь н ы х э л е м е н т о в
с и р р а ц и о н а л ь н ы м и , а с в я з н а я с и с т е м а , п о д ч и н я ю щ а я с я соб­
с т в е н н ы м , д о с т а т о ч н о строгим з а к о н а м .
В классической эпистеме слова и вещи соизмеряются друг
с д р у г о м в м ы с л и т е л ь н о м п р о с т р а н с т в е п р е д с т а в л е н и я у ж е не
п о с р е д с т в о м слов, но посредством т о ж д е с т в и р а з л и ч и й . Г л а в -
н а я з а д а ч а к л а с с и ч е с к о г о м ы ш л е н и я — это п о с т р о е н и е в с е о б щ е й
н а у к и о п о р я д к е . Это п о р о ж д а е т и т е н д е н ц и ю к м а т е м а т и з а ц и и
з н а н и я , и т а к и е с а м о с т о я т е л ь н ы е н а у ч н ы е д и с ц и п л и н ы , к а к «все­
общая грамматика», «естественная история», «анализ богатств».
И н с т р у м е н т о м в с е о б щ е й н а у к и о п о р я д к е в ы с т у п а ю т у ж е не
естественные з н а к и , к а к в р е н е с с а н с н о й э п и с т е м е , но с и с т е м ы
искусственных з н а к о в , б о л е е п р о с т ы х и л е г к и х в у п о т р е б л е н и и .
Это в свою о ч е р е д ь п о з в о л я е т ввести в п о з н а н и е в е р о я т н о с т ь ,
к о м б и н а т о р и к у , и с ч и с л е н и я , т а б л и ц ы , в к о т о р ы х с л о ж н ы е соче­
т а н и я э л е м е н т о в в ы в о д я т с я из их п р о с т ы х с о с т а в л я ю щ и х .
Положение языка в классической эпистеме одновременно
и с к р о м н о е , и в е л и ч е с т в е н н о е . Х о т я я з ы к т е р я е т свое непосред­
ственное сходство с м и р о м в е щ е й , он п р и о б р е т а е т в ы с ш е е п р а ­
в о — представлять и анализировать мышление. Введение содер­
ж а н и я м ы ш л е н и я в я з ы к о в ы е ф о р м ы р а с ч л е н я е т и п р о я с н я е т их.
О т с ю д а основной с м ы с л « в с е о б щ е й г р а м м а т и к и » . О н не сво­
дится ни к п р и м е н е н и ю л о г и к и к т е о р и и я з ы к а , ни к п р е д в о с х и ­
щ е н и ю современной л и н г в и с т и к и . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а и з у ч а е т
одновременность мыслительных представлений в отношении
к линейной п о с л е д о в а т е л ь н о с т и с л о в е с н ы х з н а к о в . Н е д а р о м з а ­
мысел всеобщей г р а м м а т и к и с т о л ь тесно с в я з а н с п р о е к т о м
э н ц и к л о п е д и с т о в — п р е д с т а в и т ь весь м и р и все п о з н а н и е м и р а
посредством я з ы к а и в а л ф а в и т н о м п о р я д к е .
Н о в ы й способ о т н о ш е н и я с л о в и в е щ е й п р о с л е ж и в а е т с я и
в естественной истории, и в а н а л и з е б о г а т с т в а . У с л о в и е в о з ­
м о ж н о с т и естественной истории в к л а с с и ч е с к и й в е к з а к л ю ч е н о
не в н е р а з р ы в н о с т и с л о в и в е щ е й , но в их с о п р и н а д л е ж н о с т и
друг другу в пространстве представления. Естественная история
классической эпохи в в о д и т н а б л ю д а е м ы е о б ъ е к т ы в п р о с т р а н ­
ство « х о р о ш о п о с т р о е н н о г о я з ы к а » и с и с т е м а т и ч е с к и о п и с ы в а е т
их основные п р и з н а к и — ф о р м у , к о л и ч е с т в о , в е л и ч и н у и п р о ­
странственные соотношения элементов. Излюбленный объект
естественной истории к л а с с и ч е с к о г о в е к а — р а с т е н и е , к о т о р о е д о ­
пускает н а и б о л е е н а г л я д н у ю к л а с с и ф и к а ц и ю по в н е ш н и м при­
знакам и составление исчерпывающих таблиц тождеств и раз­
личий. С р а в н е н и е э л е м е н т о в в к л а с с и ф и к а ц и о н н о й т а б л и ц е
осуществимо двумя способами. Первый предполагает исчерпы­
в а ю щ е е о п и с а н и е одного о б ъ е к т а и з а т е м с о п о с т а в л е н и е его
с д р у г и м и о б ъ е к т а м и , постепенно д о п о л н я ю щ е е его д р у г и м и
характерными признаками, складывающимися в совокупность
признаков рода и вида ( Б ю ф ф о н ) . Второй определяет роды и
виды растений б о л е е и л и м е н е е п р о и з в о л ь н ы м н а б о р о м п р и з н а ­
ков и о п у с к а е т д р у г и е п р и з н а к и , к о т о р ы е им п р о т и в о р е ч а т ( Л и н ­
н е й ) . Н о и тот и д р у г о й путь (и « м е т о д » , и « с и с т е м а » ) , по
Фуко, р а в н о о п р е д е л я ю т с я о б щ и м и у с т а н о в к а м и к л а с с и ч е с к о г о
м ы ш л е н и я ; тезисом о т о м , что « п р и р о д а не д е л а е т с к а ч к о в » ,
вычленением в и д о в п о с р е д с т в о м к л а с с и ф и к а ц и о н н о й сетки т о ж ­
деств и р а з л и ч и й м е ж д у ними. А з н а ч и т , м е ж д у « ф и к с и з м о м »
и « э в о л ю ц и о н и з м о м » в естественной истории к л а с с и ч е с к о г о пе­
р и о д а нет и не м о ж е т б ы т ь , п о л а г а е т Ф у к о , той п р о т и в о п о л о ж ­
ности, к о т о р у ю и щ е т в них и с т о р и я н а у к и н а ш и х дней. « Э в о л ю ­
ц и о н и з м » к л а с с и ч е с к о й эпохи не имеет ничего о б щ е г о с э в о л ю ­
ц и о н и з м о м в с о в р е м е н н о м с м ы с л е с л о в а постольку, п о с к о л ь к у
он «линеен» и п р е д п о л а г а е т л и ш ь бесконечное с о в е р ш е н с т в о в а н и е
ж и в ы х с у щ е с т в в н у т р и п р е д у с т а н о в л е н н о й и е р а р х и и , а вовсе не
в о з н и к н о в е н и е к а ч е с т в е н н о новых в и д о в ж и в ы х о р г а н и з м о в .
М о ж е т б ы т ь , К ю в ь е д а ж е б л и ж е современной биологии, — за­
о с т р я е т с в о ю м ы с л ь Ф у к о , — чем с л е д о в а в ш и й по стопам Б ю ф -
ф о н а Л а м а р к , п о т о м у что он в ы х о д и т з а р а м к и к л а с с и ч е с к о г о
п о л я о т н о ш е н и й м ы ш л е н и я и б ы т и я , в в о д я м е ж д у ними ра­
д и к а л ь н у ю п р е р ы в н о с т ь , а Л а м а р к з а м ы к а е т свои э в о л ю ц и о ­
н и с т с к и е идеи р а м к а м и к л а с с и ч е с к и н е п р е р ы в н о г о п р о с т р а н с т в а
представления.
А н а л и з б о г а т с т в , п о д о б н о в с е о б щ е й г р а м м а т и к е и естествен­
ной истории, я в л я е т с я не н е у м е л ы м п р е д ш е с т в е н н и к о м совре­
менной п о л и т э к о н о м и и , но о б л а с т ь ю з н а н и я , у п р а в л я е м о й соб­
с т в е н н ы м и з а к о н о м е р н о с т я м и . Е с л и э к о н о м и ч е с к а я м ы с л ь Воз­
р о ж д е н и я т р а к т у е т д е н ь г и к а к з а м е с т и т е л я б о г а т с т в а или д а ж е
к а к с а м о б о г а т с т в о , то в X V I I в е к е — э т о л и ш ь инструмент
представления и анализа богатств, а богатство — представленное
содержание денег. З а спорами меркантилистов и физиократов
в классической эпистеме прослеживается общая мыслительная
о с н о в а : деньги р а с с м а т р и в а ю т с я к а к у с л о в н ы й з н а к , з н а ч е н и е
к о т о р о г о и з м е н я е т с я — у м е н ь ш а е т с я или у в е л и ч и в а е т с я в про­
цессе о б м е н а .
О б щ е е - с о п о с т а в л е н и е п о к а з ы в а е т , что а н а л и з б о г а т с т в , есте­
ственная история и всеобщая грамматика подчиняются в клас­
сической э п и с т е м е е д и н ы м з а к о н о м е р н о с т я м . Т а к , н а п р и м е р ,
ф у н к ц и о н а л ь н а я р о л ь стоимости в с т р у к т у р е а н а л и з а богатств
а н а л о г и ч н а р о л и имени и г л а г о л а в с т р у к т у р е в с е о б щ е й г р а м ­
м а т и к и и о д н о в р е м е н н о р о л и п о н я т и я « с т р у к т у р а » в естествен­
ной истории. В о з м о ж н о с т ь в з а и м о п е р е х о д о в м е ж д у с у ж д е н и е м
и з н а ч е н и е м в я з ы к е , м е ж д у с т р у к т у р о й и п р и з н а к о м в есте­
ственной истории, м е ж д у с т о и м о с т ь ю и ценой в с т р у к т у р е ана­
лиза богатств определяется и обосновывается непрерывностью
с о о т н о ш е н и я б ы т и я и п р е д с т а в л е н и я ( р е п р е з е н т а ц и и ) — это «ме­
тафизическая», философская доминанта классического мышле­
н и я , к о т о р а я с л у ж и т о б о с н о в а н и е м к о н к р е т н о г о научного позна­
ния в эту эпоху. В с о в р е м е н н у ю э п о х у э т о с о о т н о ш е н и е перево­
р а ч и в а е т с я : с о в р е м е н н а я н а у ч н а я д о м и н а н т а в о з н и к а е т на месте
б ы в ш е й ф и л о с о ф с к о й , а с о в р е м е н н а я ф и л о с о ф с к а я — на месте
б ы в ш е й научной. В с а м о м д е л е , к о г д а п о л и т и ч е с к а я э к о н о м и я
р а с с м а т р и в а е т вопрос о с о о т н о ш е н и и стоимости и цены, б и о л о ­
гия и з у ч а е т с о о т н о ш е н и е с т р у к т у р и п р и з н а к о в внутри б и о л о ­
гической о р г а н и з а ц и и ж и в ы х с у щ е с т в , а ф и л о л о г и я с т р е м и т с я
п о н я т ь с в я з ь ф о р м а л ь н ы х с т р у к т у р со с л о в е с н ы м и з н а ч е н и я м и ,
то тем с а м ы м н а у к и XX в е к а з а н и м а ю т с я р а с ч л е н е н и е м т о г о
с а м о г о п р о с т р а н с т в а , где в к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м е п р о с т и р а л а с ь
непрерывность соотношений м е ж д у м ы ш л е н и е м и б ы т и е м . А т о
место, где р а н е е р а з м е щ а л и с ь н а у ч н ы е д и с ц и п л и н ы , ныне з а ­
полняют д и с ц и п л и н ы ф и л о с о ф с к о г о ц и к л а : п р о б л е м а т и к а ф о р ­
мализации теперь связана с анализом взаимоотношения логики
и онтологии, п р о б л е м а т и к а и н т е р п р е т а ц и и — с в ы я в л е н и е м со­
отношения в р е м е н и и с м ы с л а и п р .
Конец к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м ы о з н а ч а е т п о я в л е н и е н о в ы х
о б ъ е к т о в п о з н а н и я — это ж и з н ь , т р у д , я з ы к — и тем с а м ы м со­
здает возможность современных наук — биологии, политической
экономии, лингвистики. Если в классической эпистеме основным
способом б ы т и я п р е д м е т о в п о з н а н и я б ы л о п р о с т р а н с т в о , в ко­
тором у п о р я д о ч и в а л и с ь т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я , то в с о в р е м е н н о й
эпистеме эту р о л ь в ы п о л н я е т в р е м я , т. е. о с н о в н ы м способом
бытия предметов познания становится история. Причину станов­
л е н и я этих новых н а у к Ф у к о в и д и т не в н а к о п л е н и и з н а н и й и
не в уточнении м е т о д о в п о з н а н и я к л а с с и ч е с к о й э п о х и , но в из­
менении в н у т р е н н е й с т р у к т у р ы п р о с т р а н с т в а п о з н а н и я — к о н ф и ­
гурации эпистемы. Характерная черта современной эпистемы —
это п о я в л е н и е ж и з н и , т р у д а , я з ы к а в их в н у т р е н н е й с и л е , в их
собственном б ы т и и , з а к о н ы к о т о р о г о не с в о д и м ы к л о г и ч е с к и м
з а к о н а м м ы ш л е н и я . В с л е д с т в и е этого на м е с т е к л а с с и ч е с к о г о
обмена богатств встает экономическое производство — труд,
о п р е д е л я е м ы й не игрой п р е д с т а в л е н и й п о к у п а т е л я , но р е а л ь н о й
н у ж д о й п р о и з в о д и т е л я . В естественной истории на месте к л а с ­
с и ф и к а ц и и в н е ш н и х п р и з н а к о в по т о ж д е с т в а м и р а з л и ч и я м вы­
я в л я е т с я р а н е е с к р ы т о е и з а г а д о ч н о е я в л е н и е — « ж и з н ь » , а оп­
позиции о р г а н и ч е с к о г о и н е о р г а н и ч е с к о г о , ж и в о г о и н е ж и в о г о
заменяют традиционное д л я классического мышления членение
о б ъ е к т о в п о з н а н и я на м и н е р а л ы , р а с т е н и я , ж и в о т н ы х . В иссле­
д о в а н и я х я з ы к а на месте т е о р и и имен в о з н и к а е т т е о р и я ф л е к ­
сий: п е р в а я и с к а л а з а с о в р е м е н н ы м и я з ы к а м и их и с х о д н ы й с л о й ,
где п е р в и ч н ы е корни с о е д и н я л и с ь б ы с п е р в и ч н ы м и с м ы с л а м и ,
а вторая предлагает для исследования ж и в у ю совокупность
я з ы к о в с ц е л о с т н ы м и с и с т е м а м и г р а м м а т и ч е с к и х з а к о н о в , не
с в о д и м ы х ни к к а к и м у н и в е р с а л ь н ы м з а к о н а м п р е д с т а в л е н и я и
мышления.
Таким образом, репрезентация, представление, лишается
своей с и н т е з и р у ю щ е й р о л и в п р о с т р а н с т в е п о з н а н и я : с м ы с л ы
в языке начинают определяться через грамматическую систему,
обмен т о в а р о в — ч е р е з т р у д , о т л и ч и т е л ь н ы е п р и з н а к и ж и в ы х
о р г а н и з м о в — не ч е р е з д р у г и е столь ж е в н е ш н и е п р и з н а к и , но
через с к р ы т у ю и н е д о с т у п н у ю в н е ш н е м у н а б л ю д е н и ю о р г а н и з а ­
цию. И м е н н о ж и з н ь , т р у д , я з ы к с л у ж а т о т н ы н е у с л о в и я м и син­
теза п р е д с т а в л е н и й в п о з н а н и и . В ф и л о с о ф с к о м п л а н е к о н е ц
классической э п и с т е м ы н а м е ч а е т с я к р и т и ч е с к о й п р о б л е м а т и к о й
обоснования п о з н а н и я у К а н т а . К а н т о г р а н и ч и в а е т о б л а с т ь р а -
ц и о н а л ь н о г о м ы ш л е н и я , п р о с т р а н с т в о п р е д с т а в л е н и я и тем са­
м ы м д а е т в о з м о ж н о с т ь н о в ы х « м е т а ф и з и к » , т. е. ф и л о с о ф и и
ж и з н и , т р у д а , я з ы к а , к о т о р ы е л и ш ь на п е р в ы й в з г л я д к а ж у т с я
пережитками «докритического догматизма».
Раскол единого пространства представления открывает
в итоге в о з м о ж н о с т ь новых ф о р м п о з н а н и я . С одной с т о р о н ы ,
это канговская проблематика трансцендентальной субъективно­
сти к а к основы с и н т е з а п р е д с т а в л е н и й (и о г р а н и ч е н н о с т ь воз­
м о ж н о с т е й этого с и н т е з а ) ; в о - в т о р ы х , это вопрос об обоснова­
нии в с я к о г о в о з м о ж н о г о о п ы т а и п о з н а н и я , п о с т а в л е н н ы й у ж е
со с т о р о н ы н о в ы м и п р е д е л ь н ы м и и н е д о с т у п н ы м и о к о н ч а т е л ь ­
ному постижению «трансценденталиями» — жизнью, трудом,
я з ы к о м ; н а к о н е ц , в-третьих, э т о п о з и т и в н о е н а у ч н о е п о з н а н и е
тех о б ъ е к т о в , у с л о в и я в о з м о ж н о с т и к о т о р ы х л е ж а т в ж и з н и ,
труде, языке. По мнению Фуко, этот треугольник, «критика —
м е т а ф и з и к а о б ъ е к т а — п о з и т и в и з м » , х а р а к т е р е н д л я европей­
ского п о з н а н и я с н а ч а л а XIX в е к а .
О т л и ч и т е л ь н ы м п р и з н а к о м этой трехосновной э п и с т е м ы ока­
з ы в а е т с я п р о б л е м а ч е л о в е к а к а к б и о л о г и ч е с к и конечного суще­
с т в а , о б р е ч е н н о г о на т р у д под с т р а х о м голодной с м е р т и и про­
н и з а н н о г о с т р у к т у р а м и я з ы к а , с о з д а н н о г о не им, в о з н и к ш е г о
р а н ь ш е него. Эти т е м ы а н т р о п о л о г и и о к а з ы в а ю т с я , по Ф у к о ,
т е с н о с в я з а н н ы м и в с о в р е м е н н о й э п и с т е м е с темой истории. Ис­
т о р и я в о п л о щ а е т с т р е м л е н и я конечного ч е л о в е к а и з б а в и т ь с я от
исходной конечности своего б ы т и я , у н и ч т о ж и т ь ее и л и хотя бы
н е с к о л ь к о у м е н ь ш и т ь ее р о л ь . Т а к и х способов с о в р е м е н н а я эпи-
с т е м а , по м н е н и ю Ф у к о , п р е д л а г а е т д в а : они п р и н а д л е ж а т Р и -
к а р д о и М а р к с у . У Р и к а р д о д в и ж е н и е истории состоит й посте­
пенном п р и б л и ж е н и и к т о ч к е и д е а л ь н о г о р а в н о в е с и я Между че­
ловеческими потребностями и экономическим производством и
в п р е д е л е — к о с т а н о в к е в р е м е н и . Н а п р о т и в , у М а р к с а соотно­
ш е н и е истории и а н т р о п о л о г и и о б р а т н о е : у б ы с т р я ю щ и й с я поток
истории у в е л и ч и в а е т э к о н о м и ч е с к о е п р о и з в о д с т в о , а т а к ж е и
число л ю д е й , к о т о р ы е , у ч а с т в у я в этом производств<е, сущес­
т в у ю т на г р а н и г о л о д н о й с м е р т и ; эти л ю д и , и с п ы т а в ш и е в пол­
ной м е р е м а т е р и а л ь н у ю н у ж д у и д у х о в н ы е л и ш е н и я , приобре­
т а ю т с п о с о б н о с т ь и з м е н и т ь н а п р а в л е н и е истории посредством
р е в о л ю ц и о н н о г о д е й с т в и я и тем с а м ы м н а ч а т ь новое в р е м я , но­
в у ю и с т о р и ю . Д и а м е т р а л ь н а я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь этих р е ш е н и й ,
по м н е н и ю Ф у к о , л и ш ь к а ж у щ а я с я : а р х е о л о г и ч е с к а я почва
обоих е д и н а . Р а з у м е е т с я , д л я ч и т а т е л я - м а р к с и с т а т а к о е пони­
мание было неприемлемо: революционная новизна марксизма
по о т н о ш е н и ю к т е о р и и з а п а д н о й п о л и т и ч е с к о й экономии (типа
Р и к а р д о ) , е м у п о н я т н а и о ч е в и д н а . Е с л и Ф у к о не о с т а н а в л и в а е т с я
п е р е д с т о л ь о ч е в и д н ы м п е р е г и б о м , то л и ш ь потому, что его
с х е м а з а м е н я е т д л я него ф а к т ы . И э т о не е д и н с т в е н н ы й с л у ­
ч а й — по с у щ е с т в у т а к и м ж е а н т и н а у ч н ы м п а р а д о к с о м в ы г л я -
дит п р о в о з г л а ш е н и е К ю в ь е , а не Л а м а р к а п р е д ш е с т в е н н и к о м
эволюционной биологии, о чем речь ш л а в ы ш е .
К а к у ж е г о в о р и л о с ь , я з ы к в э п и с т е м е XIX в е к а п р е в р а щ а е т с я
из прозрачного п о с р е д н и к а м ы ш л е н и я и п р е д с т а в л е н и я в о б ъ е к т
познания, о б л а д а ю щ и й с о б с т в е н н ы м б ы т и е м и историей. Э т а по­
теря я з ы к о м п р и в и л е г и р о в а н н о г о места в п р о с т р а н с т в е м ы ш ­
ления в о с п о л н я е т с я н е с к о л ь к и м и с п о с о б а м и . В о - п е р в ы х , п а ф о ­
сом позитивистской мечты об и д е а л ь н о м , л о г и ч н о м , о ч и щ е н н о м
от случайностей повседневного у п о т р е б л е н и я я з ы к е н а у к и ; во-
вторых, в о с с т а н о в л е н и е м « к р и т и ч е с к о й » ценности изучения
я з ы к а , его особой р о л и в искусстве п о н и м а н и я текстов;
в-третьих, п о я в л е н и е м л и т е р а т у р ы в у з к о м и с о б с т в е н н о м
смысле с л о в а , в о з р о ж д а ю щ е й я з ы к в его « н е п е р е х о д н о м » , с а м о ­
з а м к н у т о м бытии. Д л я с о в р е м е н н о г о м ы ш л е н и я в а ж н е й ш и м и об­
ластями действия языка являются интерпретация и ф о р м а л и з а ­
ция, или, иначе, в ы я в л е н и е того, что, с о б с т в е н н о , с к а з а н о
в я з ы к е и что в о о б щ е м о ж е т б ы т ь в нем с к а з а н о . П р е д е л ин­
т е р п р е т а ц и и — с т о л к н о в е н и е с т е м б е с с о з н а т е л ь н ы м , к о т о р о е не­
в ы р а з и м о ни в к а к о м я з ы к е ( Ф р е й д и ф е н о м е н о л о г и я ) . П р е д е л
ф о р м а л и з а ц и и — ф о р м ы чистого м ы ш л е н и я , л и ш е н н о г о я з ы к о ­
вой оболочки и п р о с в е ч и в а ю щ е г о в своей л о г и ч е с к о й с т р у к т у р е
(Рассел и структурализм). И здесь, утверждает Фуко, археоло­
гическая почва обоих о т в е т о в , н е с м о т р я на их в н е ш н ю ю проти­
воположность, едина.
Но самой характерной приметой современной эпистемы яв­
л я е т с я , по Ф у к о , ее о т н о ш е н и е к п р о б л е м е ч е л о в е к а .
« Г у м а н и з м » В о з р о ж д е н и я или « р а ц и о н а л и з м » к л а с с и ч е с к о й
эпохи вполне могли о т в о д и т ь ч е л о в е к у п р и в и л е г и р о в а н н о е место
во Вселенной, р а с с у ж д а т ь об а б с т р а к т н о й п р и р о д е ч е л о в е к а ,
о его д у ш е и т е л е , о п р о б л е м е р а с , о п р е д е л а х п о з н а н и я чело­
века или п р е д е л а х его с в о б о д ы , тем не м е н е е они не м о г л и по­
м ы с л и т ь человека т а к и м , к а к и м он д а н с о в р е м е н н о й э п о х е . Ч е ­
ловек не в о з н и к а л в этих э п и с т е м а х потому, что место его воз­
можного появления скрадывалось гладкостью взаимопереходов
между порядком мысли и порядком бытия. Непрерывность этих
переходов о б о с н о в ы в а л а с ь всеобщим языком классической
эпохи, н е п р е р ы в н о п р о с т и р а в ш и м с я по в с е м у п о л ю б ы т и я - п о з н а ­
ния в его единстве. Это и с к л ю ч а л о в а ж н е й ш и й с т о ч к и з р е н и я
современной ф и л о с о ф и и вопрос — п р о б л е м у б ы т и я с о з н а н и я и
п о з н а н и я . С точки з р е н и я с о в р е м е н н о й э п и с т е м ы п о з н а н и е осу­
щ е с т в л я е т с я не чистой п о з н а ю щ е й и н с т а н ц и е й , а к о н е ч н ы м че­
ловеком, ограниченным в к а ж д у ю историческую эпоху конкрет­
ными ф о р м а м и своего т е л а , п о т р е б н о с т е й , я з ы к а . С в я з ь б ы т и я
и мышления в классической эпистеме осуществлялась к а к бы
помимо ч е л о в е к а и не н у ж д а л а с ь в нем, и т о л ь к о в о з н и к о н о в е -
ние ж и з н и , т р у д а , я з ы к а в их н е с в о д и м о й к м ы с л и т е л ь н ы м п р е д ­
с т а в л е н и я м специфичности п о т р е б о в а л о « п о я в л е н и я » ч е л о в е к а ,
чтобы о с у щ е с т в л я т ь с я т о л ь к о в нем и ч е р е з него. К ч е л о в е к у
м о ж н о п р и б л и з и т ь с я , л и ш ь п о з н а в а я его биологический о р г а ­
низм, п р о и з в о д и м ы е им п р е д м е т ы , я з ы к , на котором он говорит.
Тем с а м ы м м е ж д у конечным ч е л о в е ч е с к и м бытием и к о н е ч н ы м и
содержаниями жизни, труда, языка устанавливается отношение
в з а и м о о б о с н о в а н и я : конечное б ы т и е н а ч и н а е т здесь обосновы­
в а т ь с а м о с е б я , у п р а з д н я я тем с а м ы м м е т а ф и з и к у бесконеч­
ного.
С о в р е м е н н ы й ч е л о в е к — это, т а к и м о б р а з о м , е д и н с т в о э м п и ­
рического и т р а н с ц е н д е н т а л ь н о г о . Э т о з н а ч и т , что т о л ь к о в че­
л о в е к е и через него п р о и с х о д и т п о з н а н и е к а к и х - л и б о э м п и р и ч е ­
ских с о д е р ж а н и й , и в м е с т е с тем т о л ь к о в нем это п о з н а н и е
о б о с н о в ы в а е т с я , п о с к о л ь к у именно в нем п р и р о д н о е п р о с т р а н ­
ство ж и в о г о т е л а с в я з ы в а е т с я с историческим временем
культуры.
Д р у г а я особенность ч е л о в е к а з а к л ю ч е н а в т о м , что он не
я в л я е т с я ни и н е р т н ы м о б ъ е к т о м , « в е щ ь ю с р е д и в е щ е й » , ни спо­
с о б н ы м к б е з г р а н и ч н о м у с а м о с о з н а н и ю c o g i t o . Тем с а м ы м он
о к а з ы в а е т с я о д н о в р е м е н н о и местом з а б л у ж д е н и я (с точки з р е ­
ния к л а с с и ч е с к о г о р а ц и о н а л и з м а с а м а в о з м о ж н о с т ь з а б л у ж д е ­
ния всегда о с т а в а л а с ь п р о б л е м о й ) , и источником н а п р я ж е н н о г о
призыва к познанию и самопознанию, которое только и делает
ч е л о в е к а ч е л о в е к о м . Т е п е р ь п р о б л е м о й с т а н о в и т с я у ж е не по­
з н а н и е п р и р о д ы , в н е ш н е г о м и р а , но п о з н а н и е ч е л о в е к о м с а м о г о
с е б я : своего ж и в о г о т е л а , о б ы д е н н о г о т р у д а и п р и в ы ч н о г о
я з ы к а , к о т о р ы е д о сих пор б ы л и д л я него е с т е с т в е н н ы м и , оста­
в а я с ь при этом н е п о н я т н ы м и . Ч е л о в е к с т р е м и т с я , но н и к о г д а не
м о ж е т п о л н о с т ь ю п о н я т ь м е х а н и з м ы я з ы к а , на котором он го­
ворит, о с о з н а т ь с е б я к а к ж и в о й о р г а н и з м , о с у щ е с т в л я ю щ и й свои
б и о л о г и ч е с к и е ф у н к ц и и н е з а в и с и м о от своего с о з н а н и я и в о л и ,
у р а з у м е т ь себя к а к источник т р у д а , к о т о р ы й о д н о в р е м е н н о и
« м е н ь ш е » ( п о с к о л ь к у в о п л о щ а е т л и ш ь н е з н а ч и т е л ь н у ю ч а с т ь его
возможностей), и «больше» человека (поскольку последствия
л ю б о г о его п р а к т и ч е с к о г о д е й с т в и я в м и р е б е з г р а н и ч н ы и не
могут б ы т ь все п р е д у г а д а н ы н а п е р е д ) .
«Немыслимость» такого исчерпывающего самопознания —
это не с л у ч а й н ы й м о м е н т в п р о з р а ч н ы х о т н о ш е н и я х ч е л о в е к а
с м и р о м п р и р о д ы и л ю д е й , но н е о б х о д и м ы й спутник человече­
ского с у щ е с т в о в а н и я . В современной ф и л о с о ф и и « н е м ы с л и м о е »
в ы с т у п а е т в с а м ы х р а з л и ч н ы х о б л и ч ь я х ( н а п р и м е р , к а к «бес­
с о з н а т е л ь н о е » или к а к « о т ч у ж д е н н ы й ч е л о в е к » ) , но в ы п о л н я е т
с х о д н у ю р о л ь : и с п о д в о л ь в л и я я на ч е л о в е к а , оно п о б у ж д а е т его
к з н а н и ю и д е й с т в и ю . В н е д р я я с ь в б ы т и е , м ы с л ь п р и в о д и т его
в д в и ж е н и е , она не с к о л ь з и т по о б ъ е к т у , но с т а н о в и т с я р е а л ь н о й
силой, д е й с т в и е м , п р а к т и к о й .
Р а м к и современной э п и с т е м ы , о т к р ы в а ю щ е й ч е л о в е к а в про­
с т р а н с т в е п о з н а н и я , п р о с т и р а ю т с я , по Ф у к о , от К а н т а , в о з в е ­
с т и в ш е г о о н а ч а л е « а н т р о п о л о г и ч е с к о й эпохи», д о Н и ц ш е , воз­
в е с т и в ш е г о о ее конце, о г р я д у щ е м п р о б у ж д е н и и с о в р е м е н н о с т и
от « а н т р о п о л о г и ч е с к о г о сна». М е ж д у ч е л о в е к о м и я з ы к о м
в к у л ь т у р е у с т а н а в л и в а ю т с я к а к бы о т н о ш е н и я в з а и м о д о п о л н и ­
тельности. Однородность и единообразие языка классической
эпохи и с к л ю ч а л и в о з м о ж н о с т ь ч е л о в е к а : ч е л о в е к п о я в л я е т с я
в современной эпистеме одновременно с распадением СЕЯЗИ
м е ж д у бытием и п р е д с т а в л е н и е м , с р а з д р о б л е н и е м я з ы к а , не­
к о г д а о с у щ е с т в л я в ш е г о эту с в я з ь , на м н о ж е с т в о ролей и функ­
ций. И т е н д е н ц и и р а з в и т и я я з ы к а новейшей л и т е р а т у р ы , в своей
с а м о з а м к н у т о с т и все более о б р е т а ю щ е г о свое д а в н о у т е р я н н о е
е д и н с т в о , п р е д в е щ а ю т , по мнению Ф у к о , что ч е л о в е к — т. е. об­
р а з ч е л о в е к а в современной к у л ь т у р е — у ж е б л и з о к к исчезно­
в е н и ю и, в о з м о ж н о , исчезнет, к а к « л и ц о , н а ч е р т а н н о е на при­
б р е ж н о м песке».

Ill

К н и г а Ф у к о б ы л а со в н и м а н и е м в с т р е ч е н а к р и т и к о й и ш и ­
р о к и м и к р у г а м и ч и т а т е л е й . И т е п е р ь , к о г д а с м о м е н т а ее вы­
х о д а в свет п р о ш л о у ж е почти т р и д ц а т ь лет, с п о р ы о ней не за­
тихают. При этом разноречивые мнения критики свидетель­
с т в у ю т и о т о м , что книга з а т р о н у л а ж и з н е н н о з н а ч и м ы е
в о п р о с ы , и о т о м , к а к с л о ж н ы и п р о т и в о р е ч и в ы ее п р о б л е м ы
К а к о в а г л а в н а я м ы с л ь книги? К а к о в а ф и л о с о ф с к а я п о з и ц и я
ее а в т о р а ? Ф е н о м е н о л о г и и э к з и с т е н ц и а л и с т ы у п р е к а л и Ф у к о
в п о з и т и в и з м е — будь т о « п о з и т и в и з м понятий» ( Д ю ф р е н н ) ,
« п о з и т и в и з м з н а к о в » ( С а р т р ) или просто п о з и т и в и з м к а к а б с о ­
лютизация готовых, застывших форм знания ( Л е б о н ) . Позити-

1
S. L е В о п. Un positiviste desespere: Michel Foucault.— "Les temps
modernes", 1967, № 248; R. В о u d о n. Pour une philosophie des sciences so-
cialec. — "Revue philosophique", 1969, № 3—4; P. В u r g e 1 i n. L'archaeologie
du savoir. — "Esprit", 1967, № 360; G. C a n g u i l h e m . Mort de rhomme
on epuisement du cogito? —- "Critique", 1967, № 242; J. С о 1 о m b e 1. Les mots
de Foucault et les choses. — "La nouvelle critique", 1967, № 4 (185); M. С о г -
v e z . Les structuralistes, Paris, 1969; J.-M. D o m e n a c h . Le systeme et la
personne. — "Esprit", 1967, № 360; M. D u f r e n n e . La philosophie du neo-
positivisme. — "Esprit", 1967, № 360; F. F u r e t . The french left. — "Survey",
1967, № 62; Entretiens sur Michel Foucault (J. P r o u s t , J. S t e f a n i n i,
E. V e r l e y ) . —"La Pensee", 1968, № 137; A. G u e d e z . Foucault, Paris,
1972; V. L a b e y r i e . Remarques sur revolution du concept de biologie.—
"Pensee", 1967, № 135; H. L e f e b v r e . Positions contre les technocrates,
Paris, 1967; J. P a r a i n - V i a l . Analyses structurales et ideologies structu­
ralistes, Toulouse, 1969; J.-M. P e l o r s o n . Michel Foucault et l'Espagne.—
"La Pensee", 1968, № 139; P h . P e t t i t. The concept of structuralism: a cri­
tical analysis, Dublin, 1976; J. P i a g e t . Le structuralisme, Paris, 1968;
P. T o i n e t et J. C r i t t i . Le structuralisme: science et ideologie, Paris, 1968;
P. V i 1 a r. Les mots et les choses dans la pensee economique. — "La nouvelle
critique", 1967, № 5 (186); F. W a h 1. La Philosophie entre Tavant et l'apres
du structuralisme. — "Ou'est-ce que le structuralisme?". Paris, 1968; H. W h i ­
t e . Foucault decoded: notes from underground. — "History and theory. Studies
in the philosophy of history", 1973, vol. XII, № 1.
висты о т к а з ы в а л и с ь з а п и с ы в а т ь Ф у к о в свой л а г е р ь : что ж е э т о
з а п о з и т и в и з м , если он не соответствует л а б о р а т о р н ы м к р и т е ­
р и я м п о д л и н н о й научности? ( Б у д о н ) . М н о г и е к р и т и к и у с м а т р и ­
вали у Фуко характерные черты феноменологического мышле­
ния ( В а л ь ) , н а п р и м е р п о я в л е н и е б ы т и я в х а й д е г г е р о в с к о м
с м ы с л е ( Д ю ф р е н н ) , и д а ж е в и д е л и в « С л о в а х и в е щ а х » чуть
л и не « в в е д е н и е в ф и л о с о ф и ю б ы т и я я з ы к а » ( П а р е н - В ь я л ь ) . Н а
п о в е р к у о к а з ы в а л о с ь т а к ж е , что э п и с т е м ы в концепции Ф у к о
имеют гораздо больше общего с кантовскими априорными
с т р у к т у р а м и п о з н а н и я , п е р е о с м ы с л е н н ы м и с точки з р е н и я но­
вого п о з н а в а т е л ь н о г о о п ы т а , н е ж е л и с п р и м е н е н и е м л и н г в и с т и ­
ческих м о д е л е й в л е в и с т р о с с о в с к о м с м ы с л е ( Д о м е н а к , П а р е н -
В ь я л ь ) . Порой роль «Слов и вещей» в обносновании современ­
ного г у м а н и т а р н о г о з н а н и я д а ж е п р я м о с о п о с т а в л я л а с ь с р о л ь ю
к а н т о в с к о й « К р и т и к и чистого р а з у м а » в о б о с н о в а н и и естествен­
ных н а у к ( К а н г и й е м ) .
Д а , в п р о ч е м , и с т р у к т у р а л и з м ли это? К е м с ч и т а т ь Ф у к о —
« д о с т р у к т у р а л и с т о м » , не п о н я в ш и м д о к о н ц а з а д а ч с т р у к т у р а ­
лизма как современной науки о знаках и знаковых системах
( В а л ь ) ? И л и , б ы т ь м о ж е т , « п о с т с т р у к т у р а л и с т о м » или « а н т и ­
структуралистом», давно превзошедшим структуралистский
л и н г в и ц е н т р и з м и в ы ш е д ш и м з а р а м к и л и н г в и с т и ч е с к о й мето­
дологии (Петтит, Уайт)?
Столь ж е разноречивы и мнения критиков Фуко, взятые
в п л а н е с о ц и а л ь н о - и д е о л о г и ч е с к о м . В ы р а ж а е т ли к о н ц е п ц и я
Ф у к о п е р и о д а « С л о в и в е щ е й » и н т е р е с ы л е в ы х сил ( Ф ю р е ) или,
н а п р о т и в , з а щ и щ а е т интересы к р у п н о й б у р ж у а з и и ( Л е ф е в р ) ?
О т о б р а ж а е т ли она м а с с о в ы е и д е а л ы п о т р е б и т е л ь с к о г о о б щ е ­
с т в а или о б щ и й м ы с л и т е л ь н ы й поиск ф р а н ц у з с к о й интеллиген­
ции, « п е р е с т р о й к у м ы с л и т е л ь н о г о п о л я » в с о в р е м е н н о й ф р а н ц у з ­
ской к у л ь т у р е ( Г е д е з ) ?
А н а л и з к р и т и ч е с к и х мнений о « С л о в а х и в е щ а х » в с п е ц и а л ь ­
но-научном п л а н е т а к ж е не п р о я с н я е т к а р т и н ы . О д н и исследо­
в а т е л и у п р е к а ю т Ф у к о в отсутствии или беглой т р а к т о в к е «ве­
л и к и х имен» ( К о р в е з ) , д р у г и е , н а п р о т и в , в и д я т д о с т о и н с т в о
р а б о т ы в с с ы л к а х на м а л о и з в е с т н ы х а в т о р о в и м а л о и з в е с т н ы е
п р о и з в е д е н и я ( К а н г и й е м ) . В з а в и с и м о с т и от п р о ф е с с и о н а л ь н ы х
интересов о д н и м к р и т и к а м не х в а т а е т на с т р а н и ц а х этой книги
Боссюэ и П а с к а л я (Туане, Гритти), другим — Ньютона и Л а ­
вуазье ( В е р л и ) , третьим — «Политической экономии» Мон-
кретьена ( В и л а р ) , четвертым — анализа языковедческих трак­
т а т о в X V I I в е к а , с о з д а н н ы х вне р а м о к п о р - р о я л е в с к о й г р а м м а ­
тики ( С т е ф а н и н и ) . З а т е м с п о р о ф а к т а х п е р е р а с т а е т в спор по
в о п р о с а м б о л е е о б щ е г о х а р а к т е р а , с в я з а н н ы м , н а п р и м е р , с воз­
никновением тех или и н ы х н а у к или в ы ч л е н е н и е м к а ч е с т в е н н о
с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в их р а з в и т и я . С о в р е м е н н а я б и о л о г и я воз­
н и к л а много п о з ж е , чем к а ж е т с я Ф у к о ( Л а б е р и ) , а с о в р е м е н н а я
политэкономия, напротив, гораздо раньше ( В и л а р ) . На каком
о с н о в а н и и , и н т е р е с у ю т с я к р и т и к и - « п у а н т и л и с т ы » (этот т е р м и н
п р и н а д л е ж и т С т е ф а н и н и ) , С е р в а н т е с в т р а к т о в к е Ф у к о отно­
сится к д о к л а с с и ч е с к о й э п и с т е м е , а, с к а ж е м , « М е н и н ы » В е л а с -
кеса — к к л а с с и ч е с к о й , ведь х р о н о л о г и ч е с к и й р а з р ы в м е ж д у ними
не с т о л ь у ж в е л и к ? ( П е л о р с о н ) . П о ч е м у в р а б о т а х Ф у к о т а к
м а л о м а т е р и а л а из и т а л ь я н с к о г о В о з р о ж д е н и я , р а з в е не с И т а ­
л и е й м ы п р и в ы к л и п р е ж д е всего с в я з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и е
о н а у к е и к у л ь т у р е Р е н е с с а н с а ? (тот ж е П е л о р с о н ) . Где а н г л и й ­
ские п о л и т э к о н о м и с т ы конца X V I I в е к а ? ( В и л а р ) . К о р о ч е —
к о н ц е п т у а л ь н а я п о с т р о й к а Ф у к о с т о л ь « г а л л о ц е н т р и ч н а » , что
с а м « к о р о л ь - с о л н ц е » мог бы ей п о з а в и д о в а т ь ; а м о ж н о ли на
основе исследования материала преимущественно французской
к у л ь т у р ы д е л а т ь в ы в о д ы о т н о с и т е л ь н о всей Е в р о п ы в ц е л о м ?
И в о о б щ е — п р а в л и Ф у к о в с а м о м своем з а м ы с л е — в ы ч л е ­
нить м ы с л и т е л ь н о е е д и н с т в о не т о л ь к о в о т д е л ь н ы х н а у к а х , но
в ц е л ы х п е р и о д а х к у л ь т у р н о г о р а з в и т и я Е в р о п ы ? В е д ь этот з а ­
м ы с е л з а с т а в л я е т его с и л ь н о п р е у в е л и ч и в а т ь е д и н с т в о в н у т р и
э п и с т е м з а счет м н о г о о б р а з и я их э л е м е н т о в . Ф у к о в ы н у ж д е н
сопоставлять между собою явления разных размерностей (Пе­
л о р с о н , П и а ж е ) , с т а в и т ь на о д н у д о с к у у ч е н ы х р а з н о г о р а н г а
и веса, рассматривать у ж е сложившиеся науки в сопоставлении
с т е м и о б л а с т я м и з н а н и я , к о т о р ы е в т у или иную и с т о р и ч е с к у ю
эпоху е щ е в о о б щ е не б ы л и н а у к а м и ( К о р в е з ) . П о д ч и н е н и е по­
з н а н и я д а н н о й исторической эпохи единой с х е м е не п о з в о л я е т
п о н я т ь и о б ъ я с н и т ь в е д у щ у ю р о л ь одних н а у к в с р а в н е н и и
с другими, например преимущество физики и математики перед
и с с л е д о в а н и е м я з ы к а в X V I I в е к е ( К о р в е з ) . О н о с к р ы в а е т от Ф у к о
к а ч е с т в е н н у ю с п е ц и ф и к у р а з л и ч н ы х п е р и о д о в внутри э п и с т е м ы ,
н а п р и м е р з н а ч е н и е п е р е х о д а от м е х а н и ц и з м а к д и н а м и з м у и
от к а р т е з и а н с т в а к н ь ю т о н и а н с т в у ( Б ю р ж е л е н ) или р а з л и ч и я
в трактовке человека Декартом и французскими просветителями
XVII века, равно зачисляемыми в классическую эпистему
( В е р л и ) . Е д и н с т в е н н о с т ь э п и с т е м и ж е с т к о с т ь их в н у т р е н н и х
с в я з е й — вот что м е ш а е т нам п о н я т ь с м е н у м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к ­
т у р в исторической п е р с п е к т и в е ( В е р л и ) , п р и в о д и т к « к а т а с т р о -
ф и з м у » р а з р ы в о в м е ж д у ними ( К о л о м б е л ь ) . П р и этом с в я з ь
м е ж д у э л е м е н т а м и внутри э п и с т е м ы т о л ь к о к а ж е т с я ж е с т к о й ,
на с а м о м д е л е она о к а з ы в а е т с я о д н о в р е м е н н о и п р о и з в о л ь н о й ,
и к р у г о в о й : п о с к о л ь к у э п и с т е м а я в л я е т с я вся с р а з у и о д н о в р е ­
менно, с в я з ь с о с т а в л я ю щ и х ее э л е м е н т о в м о ж е т б ы т ь л и ш ь
с в я з ь ю с л у ч а й н о г о с о в п а д е н и я ( Л е б о н ) . М н о г и м к р и т и к а м ка­
ж е т с я , что и с с л е д о в а н и е споров и с т о л к н о в е н и й во м н е н и я х
внутри эпохи интереснее поисков о б щ е й основы их е д и н с т в а ,
если она в о о б щ е д о с т у п н а в ы ч л е н е н и ю ( Л а б е р и ) , а а н а л и з пре­
емственности в идеях и научных достижениях в а ж н е е выявле­
ния к а ч е с т в е н н о с в о е о б р а з н ы х п е р и о д о в р а з в и т и я н а у к и (Сте­
фанини, В и л а р ) . Нет, в о з р а ж а ю т другие критики, замысел Фуко
и интересен, и п л о д о т в о р е н ( П р у с т ) . О н — именно к а к з а м ы -
сел — з н а ч и т е л ь н о п р е в о с х о д и т з а м ы с е л известной и п о п у л я р ­
ной книги Т. К у н а « С т р у к т у р а н а у ч н ы х р е в о л ю ц и й » : К у н л и ш ь
о п и с ы в а е т те или иные п р и з н а к и п а р а д и г м , а Ф у к о с т р е м и т с я
в ы ч л е н и т ь п о д л и н н ы е п о з н а в а т е л ь н ы е с т р у к т у р ы . В и н а того, что
это не в п о л н е у д а л о с ь Ф у к о , не в порочности з а м ы с л а , а в не­
систематичности метода, приведшего к «неразумию развития
р а з у м а » при п е р е х о д е от одной э п и с т е м ы к д р у г о й ( Л и а ж е ) .
Однако, пожалуй, самая важная проблема, к обсуждению
которой с в о д я т с я все д р у г и е с п о р ы — и о ф а к т а х в к о н ц е п ц и и
Ф у к о , и о ее ф и л о с о ф с к о м и м е т о д о л о г и ч е с к о м с м ы с л е , — э т о
п р о б л е м а ч е л о в е к а и истории.
Д л я того ч т о б ы н а у ч и т ь с я д е й с т в о в а т ь в н а с т о я щ е м и о с м ы с ­
ленно строить будущее, человек д о л ж е н научиться понимать
свое с о б с т в е н н о е п р о ш л о е — в р е м я к у л ь т у р ы , п р о н и з ы в а ю щ е е и
во многом о п р е д е л я ю щ е е его. Д е й с т в и е в н а с т о я щ е м и тем бо­
лее устремленность в будущее предполагают выход за пределы
того, что н а л и ч н о д а н о в ч е л о в е к е , в ы я в л е н и е в нем е щ е не р а с ­
к р ы в ш и х с я в о з м о ж н о с т е й . Д л я с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а своеоб­
р а з н о й р е к о г н о с ц и р о в к о й т а к о й способности в ы х о д и т ь з а соб­
с т в е н н ы е п р е д е л ы о к а з ы в а е т с я п о з н а н и е истории. И с т о р и я н е
м о ж е т в собственном с м ы с л е с л о в а б ы т ь п е р е д е л а н а , но она
м о ж е т б ы т ь п е р е о с м ы с л е н а . Д л я с о в р е м е н н о г о ч е л о в е к а исто­
р и я — э т о не о б ъ е к т м у з е й н о г о л ю б о п ы т с т в а и не у ч е б н и к с го­
т о в ы м и р е ц е п т а м и д е й с т в и я на все с л у ч а и ж и з н и . И с т о р и я не
д а е т в с е о б щ и х р е к о м е н д а ц и й , но з а т о она с к р ы в а е т в себе мно­
ж е с т в о с м ы с л о в , г о р а з д о б о л ь ш е того, что ч е р п а е т из нее к а ж ­
д а я конкретная эпоха, и з б и р а ю щ а я и р а з в и в а ю щ а я лишь один
и опускающая другие возможности гуманистического осмысле­
ния п р о ш л о г о . Все с к а з а н н о е в полной м е р е относится и к об­
л а с т и истории н а у к и и к у л ь т у р ы , к о т о р у ю и с с л е д у е т Ф у к о .
И с с л е д о в а н и е истории, а т а к ж е истории н а у к и и к у л ь т у р ы
к р и т и ч н о по с а м о м у с в о е м у з а м ы с л у , п о с к о л ь к у оно учит о т р е ­
ш а т ь с я от всех п р е д л а г а е м ы х с о в р е м е н н ы м м ы ш л е н и е м н е к р и ­
т и ч е с к и х с т е р е о т и п о в м ы с л и , я з ы к а , д е й с т в и я . И с т о р и ч е с к о е ис­
с л е д о в а н и е п о к а з ы в а е т их н е с а м о п о д р а з у м е в а е м о с т ь , их истоки
и н а ч а л а , их к о н к р е т н о - и с т о р и ч е с к и е п р и ч и н ы , а с л е д о в а т е л ь н о ,
их п р е х о д я щ и й о г р а н и ч е н н ы й с м ы с л . О н о п о д р ы в а е т э г о ц е н ­
тризм человека каждой конкретно-исторической эпохи, показы­
в а я в о з м о ж н о с т ь и н е и з б е ж н о с т ь т а к ж е и д р у г и х способов со­
ц и а л ь н о й ж и з н и , д р у г и х у с т а н о в о к , ценностей, и д е а л о в . И м е н н о
поэтому в н а ш и д н и т р а к т о в к а истории к у л ь т у р ы — п р е д м е т го­
р я ч и х споров и и д е о л о г и ч е с к и х с т о л к н о в е н и й .
Т е з и с Ф у к о об «исчезновении» ч е л о в е к а из с о в р е м е н н о й
к у л ь т у р ы п о д р а з у м е в а е т вовсе не н а т у р а л и с т и ч е с к у ю « с м е р т ь
человека», как представляется некоторым критикам преимуще­
ственно с у б ъ е к т и в и с т с к о й , э к з и с т е н ц и а л и с т с к о й ориентации.
Р е ч ь идет о т о м , к а к , когда и в силу к а к и х о б с т о я т е л ь с т в в ис­
тории з а п а д н о е в р о п е й с к о й к у л ь т у р ы нового в р е м е н и п р о и с х о -
дили решительные переломы в понимании человека, когда
и в с и л у к а к и х о б с т о я т е л ь с т в в о з н и к тот о б р а з ч е л о в е к а , кото­
рый мы п р и в ы к л и с ч и т а т ь с а м о п о д р а з у м е в а е м ы м . Т а к и м о б р а ­
з о м , Ф у к о « н и с п р о в е р г а е т » ч е л о в е к а , и л и , точнее, к о н с т а т и р у е т
его « н и з в е р г н у т о с т ь » с г у м а н и с т и ч е с к о г о п ь е д е с т а л а к у л ь т у р ы
не с точки з р е н и я а б с т р а к т н о й человеческой п р и р о д ы , но с по­
зиций той э п и с т е м ы , той с о ц и а л ь н о й и п о з н а в а т е л ь н о й струк­
т у р ы , в которой он н а х о д и т с я и к о т о р а я п р и н и м а е т именно этот
о б р а з ч е л о в е к а . Т а к что достойной к р и т и к и п р е д с т а в л я е т с я
з д е с ь не с а м а эта к о н с т а т а ц и я — она вполне соответствует ре­
альному и объективному положению дел в современной запад­
ной к у л ь т у р е , — но нечто совсем другое. Констатируя
« с м е р т ь ч е л о в е к а » , Ф у к о ни с л о в а не говорит о т о м , к а к и м м о ж е т
или д о л ж е н б ы т ь тот новый н е т р а д и ц и о н н ы й ч е л о в е к , п о я в л е н и е
к о т о р о г о п р е д в е щ а е т с я на с т р а н и ц а х его книги с т о л ь ж е не­
двусмысленно, как и исчезновение традиционного человека. Не­
д о с т а т о к Ф у к о в т о м , что он о с т а н а в л и в а е т с я на этом к р и т и ч е ­
ском усилии п о з н а н и я и не д е л а е т с л е д у ю щ е г о , б е з у с л о в н о не­
о б х о д и м о г о , ш а г а — не п р е д л а г а е т н и к а к о й позитивной с о ц и а л ь ­
ной п р о г н о с т и к и .
О б е эти с т о р о н ы к о н ц е п ц и и Ф у к о — и ценность п р о в о д и м о г о
им к р и т и ч е с к о г о а н а л и з а с о в р е м е н н о й западной культуры,
и отсутствие позитивной т е о р е т и ч е с к о й п р о г р а м м ы — о т м е ч е н ы
и р а с к р ы т ы ф р а н ц у з с к и м и м а р к с и с т а м и . Т а к , по м н е н и ю Ги
Б е с с а , н а п р и м е р , и с с л е д о в а н и я Ф у к о « з а с т а в л я ю т по-новому
в з г л я н у т ь на н е к о т о р ы е к о р е н н ы е п р о б л е м ы , е щ е р а з з а д у ­
м а т ь с я о п о л о ж е н и и г у м а н и т а р н ы х н а у к , с л и ш к о м часто з а с о ­
ренных субъективистскими концепциями, которые принимаются
у ч е н ы м и на веру. У с т а в , к а к и м ы , от р а с с у ж д е н и й о „ с у б ъ ­
е к т е " , к о т о р ы й , с а м не з н а я , о ком и о чем говорит, н а и в н о
п р и н и м а е т с е б я за м е р у всех в е щ е й , Ф у к о р а с с м а т р и в а е т поня­
т и я „ ч е л о в е к " и „ г у м а н и з м " к а к п е р е ж и т о к т а к о г о з н а н и я , ко­
т о р о е не о т в е ч а е т т р е б о в а н и я м н а с т о я щ е г о и тем б о л е е буду­
щ е г о » . И д а л е е : « М ы п о л а г а е м , что эти п о н я т и я имеют п р а в о
на с у щ е с т в о в а н и е , если у д а с т с я о с в о б о д и т ь их от м о р а л и з м а и
„ ф р а з ы " и т о л к о в а т ь их в к о н т е к с т е р е в о л ю ц и о н н о г о п р е о б р а з о ­
в а н и я о б щ е с т в е н н о й п р а к т и к и , а т а к ж е с учетом и с с л е д о в а н и я
социальных условий бытия человечества» К С а м а попытка Фуко
в ы ч л е н и т ь о б щ и е , исторически м е н я ю щ и е с я с х е м ы , о б у с л о в л и ­
в а ю щ и е о т д е л ь н ы е к о н к р е т н ы е идеи, к о н ц е п ц и и , п о н я т и я , м о ж е т
быть интерпретирована в русле Марксовой проблематики «объ­
е к т и в н ы х м ы с л и т е л ь н ы х ф о р м » , р а з в и в а е м о й им в « К а п и т а л е » .
Т а к и е « о б щ е с т в е н н о з н а ч и м ы е , с л е д о в а т е л ь н о , о б ъ е к т и в н ы е мыс­
2
л и т е л ь н ы е ф о р м ы » М а р к с видит, н а п р и м е р , в к а т е г о р и а л ь н ы х

1
Г и Б е с с . Роль марксистско-ленинской философии в современной
идеологической борьбе. — «Коммунист», 1968, № 8, с. 25.
2
К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Соч., т. 23, с. 85—86.
с и с т е м а х б у р ж у а з н о й п о л и т э к о н о м и и . Ф о р м ы эти « у с п е в а ю т
у ж е п р и о б р е с т и прочность естественных ф о р м ж и з н и , п р е ж д е
чем л ю д и с д е л а ю т п е р в у ю п о п ы т к у д а т ь себе отчет не в истори­
ческом х а р а к т е р е этих ф о р м — п о с л е д н и е у ж е , н а о б о р о т , п р и ­
о б р е л и д л я них х а р а к т е р н е п р е л о ж н о с т и , — а л и ш ь в с о д е р ж а ­
нии» *. И с с л е д у я эти о б ъ е к т и в н ы е м ы с л и т е л ь н ы е ф о р м ы , М а р к с
п о д ч е р к и в а е т н е с к о л ь к о основных м о м е н т о в . В о - п е р в ы х , э т о
о б р а з о в а н и я « о б щ е с т в е н н о з н а ч и м ы е » , о б ъ е к т и в н ы е , а не п р о ­
д у к т некоей с у б ъ е к т и в н о й и л л ю з и и ; во-вторых, о б л а с т ь з н а ч и ­
мости этих ф о р м не о г р а н и ч и в а е т с я б у р ж у а з н о й политической
э к о н о м и е й , а п р о с т и р а е т с я и на д р у г и е о б л а с т и с о ц и а л ь н о й ,
ж и з н и ; в-третьих, эти ф о р м ы не о с т а ю т с я л и ш ь а б с т р а к т н ы м и
р е г у л я т и в а м и , но н а л а г а ю т п е ч а т ь на все те к о н к р е т н ы е п р е д ­
с т а в л е н и я об о б щ е с т в е и своем месте в нем, к о т о р ы е с к л а д ы ­
в а ю т с я у у ч а с т н и к о в той или иной с и с т е м ы с о ц и а л ь н о - э к о н о м и ­
ческого п р о и з в о д с т в а в ту или иную и с т о р и ч е с к у ю эпоху; в-чет­
в е р т ы х , они я в л я ю т с я не т о л ь к о р е з у л ь т а т о м с о ц и а л ь н о й п р а к ­
тики и п о з н а н и я , но и с а м и с т а н о в я т с я п р е д п о с ы л к а м и тех кон­
кретных социально-практических и познавательных процессов,
к о т о р ы е п р о т е к а ю т в этих ф о р м а х ; в-пятых, н а к о н е ц , они н е
я в л я ю т с я некоей п р е д е л ь н о й , не доступной д а л ь н е й ш е м у а н а ­
л и з у р е а л ь н о с т ь ю ; н а п р о т и в , за э т и м и « н е л е п ы м и » ф о р м а м и
всегда с к р ы в а е т с я н е к а я и н а я р е а л ь н о с т ь ( н а п р и м е р , з а д е н е ж ­
ной ф о р м о й т о в а р н о г о п р о и з в о д с т в а с к р ы в а е т с я о б щ е с т в е н н ы й
труд).
И м е н н о в сторону этой М а р к с о в о й п р о б л е м а т и к и о б ъ е к т и в ­
ных м ы с л и т е л ь н ы х ф о р м н а п р а в л е н а м ы с л ь Ф у к о . З а теми или
иными к о н к р е т н ы м и и д е я м и Ф у к о с т р е м и т с я о б н а р у ж и т ь их о б ­
щ у ю основу, к о т о р а я т а к ж е исторически п р е х о д я щ а . Я с н о , что
его « я з ы к » — э т о не « я з ы к » в л и н г в и с т и ч е с к о м с м ы с л е с л о в а .
Я з ы к у Ф у к о — это с к о р е е м е т а ф о р а д л я о б о з н а ч е н и я с а м о й
возможности соизмерения и взаимопреобразования разнородных
п р о д у к т о в и о б р а з о в а н и й человеческой д у х о в н о й к у л ь т у р ы , об­
щего м е х а н и з м а д у х о в н о г о п р о и з в о д с т в а . К а к история я в л я е т с я
л а б о р а т о р и е й в о з м о ж н о с т е й п о н и м а н и я , т а к я з ы к есть л а б о р а ­
т о р и я средств этого п о н и м а н и я , р е с у р с о в к у л ь т у р ы . О т с ю д а
единство истории и я з ы к а в концепции Ф у к о . « Я з ы к » — э т о уро­
вень п е р в о н а ч а л ь н о г о с т р у к т у р и р о в а н и я , на основе к о т о р о г о
д а л е е в с т у п а ю т в силу с о ц и а л ь н о - к у л ь т у р н ы е м е х а н и з м ы б о л е е
высоких у р о в н е й , н а п р и м е р р а ц и о н а л ь н о - л о г и ч е с к о г о . Язык
мира (Ренессанс), язык мысли (классический р а ц и о н а л и з м ) ,
язык как самозамкнутое бытие (современная эпистема) — все
это з д е с ь л и ш ь у с л о в н о е о б о з н а ч е н и е д л я р а з л и ч н ы х с п о с о б о в
такого структурирования в различные исторические периоды.
Эта п о п ы т к а Ф у к о в ы ч л е н и т ь о б щ и й с т р у к т у р и р у ю щ и й м е х а ­
низм во всех о б р а з о в а н и я х с о з н а н и я и к у л ь т у р ы д а н н о й истори-
1
Там же, с. 86.
ческой эпохи в п о л н е имеет п р а в о на с у щ е с т в о в а н и е . В о з р а ж е ­
н и я в ы з ы в а е т д р у г о е — о п а с н о с т ь а б с о л ю т и з а ц и и того д о п о н я -
т и й н о г о у р о в н я , на к о т о р о м Ф у к о ведет свое и с с л е д о в а н и е . И щ а
э т о т у р о в е н ь о б о с н о в а н и я , Ф у к о о г р а н и ч и в а е т поиск в с е о б щ и х
форм структурирования надстроечных содержаний самой над­
с т р о й к о й и о с т а н а в л и в а е т с я на э т о м , не р а с с м а т р и в а я б о л е е
ш и р о к и й контекст с о ц и а л ь н ы х о т н о ш е н и й к а ж д о й эпохи, кото­
р ы й т о л ь к о и мог бы у п р о ч и т ь о б о с н о в а н и е в ы ч л е н я е м ы х «эпи-
с т е м » . Д р у г а я с л о ж н о с т ь в о з н и к а е т в с в я з и с о г р а н и ч е н и е м ис­
с л е д о в а т е л ь с к и х з а д а ч Ф у к о а н а л и з о м п р е р ы в н о с т и при пере­
х о д е от одной э п и с т е м ы к д р у г о й в у щ е р б и с с л е д о в а н и ю пре­
е м с т в е н н о с т и , в з а и м о с в я з е й м е ж д у ними — с л о в о м , всей той
совокупности факторов, которые позволяют осмыслить смену
м ы с л и т е л ь н ы х с т р у к т у р к а к д и а л е к т и ч е с к и й процесс р а з в и т и я ,
а не к а к к а л е й д о с к о п о б р а з о в , ч е р е д о в а н и е к о т о р ы х не о б у с л о в ­
л е н о н и к а к и м и о б с т о я т е л ь с т в а м и внутреннего или в н е ш н е г о по­
р я д к а . П р е о д о л е н и е узости этого п о д х о д а н а р я д у с р а с ш и р е н и е м
круга исследуемого материала намечается в следующих за
«Словами и вещами» работах Фуко.
«Слова и вещи» относятся как раз к середине творческой
б и о г р а ф и и Ф у к о . З д е с ь он о б о б щ а е т з а м ы с е л и с с л е д о в а н и й пред­
ш е с т в у ю щ и х л е т , и п р е ж д е всего р а б о т « П с и х и ч е с к а я б о л е з н ь и
л и ч н о с т ь » ( 1 9 5 4 ) , « Б е з у м и е и н е р а з у м и е : история б е з у м и я
в к л а с с и ч е с к и й век» ( 1 9 6 1 ) , « Р о ж д е н и е к л и н и к и : а р х е о л о г и я
взгляда медика» (1963). Единство замысла позволяет рассма­
т р и в а т ь эти д в е п о с л е д н и е р а б о т ы в м е с т е со « С л о в а м и и ве­
щ а м и » к а к своего р о д а т р и л о г и ю . У ж е по о д н и м з а г л а в и я м
р а б о т Ф у к о первого п е р и о д а видно, к а к о й м а т е р и а л п р и в е л
Ф у к о к его основной к о н ц е п ц и и : это б ы л и п р о б л е м ы м е д и ц и н ы ,
в частности п с и х и а т р и и , и их с в я з ь с с о ц и а л ь н ы м и у с л о в и я м и .
Т а к , « И с т о р и я б е з у м и я в к л а с с и ч е с к и й век» п о с в я щ е н а р а з б о р у
исторически м е н я ю щ е г о с я с о о т н о ш е н и я м е ж д у с о ц и а л ь н ы м и
к р и т е р и я м и р а з у м а и психической б о л е з н и . В « Р о ж д е н и и к л и ­
ники» м е д и ц и н с к а я п р о б л е м а т и к а л е ч е н и я б о л е з н и а н а л и з и ­
руется в связи с целой совокупностью социальных отношений —
ю р и д и ч е с к и х , э к о н о м и ч е с к и х , р е л и г и о з н ы х . В с е эти р а б о т ы , т а к
ж е к а к и « С л о в а и в е щ и » , с т а в я т ц е л ь ю о п и с а н и е тех о б щ е з н а ­
ч и м ы х у с т а н о в о к м ы ш л е н и я и м и р о в о с п р и я т и я , к о т о р ы е об­
у с л о в л и в а ю т в о з н и к н о в е н и е т е х или иных к у л ь т у р н ы х и о б щ е ­
ственных явлений.
Р а б о т ы , н а п и с а н н ы е после « С л о в и в е щ е й » — « А р х е о л о г и я
з н а н и я » , « Ч т о т а к о е а в т о р » , « П о р я д о к речи», « Н а д з о р и н а к а ­
з а н и е » , — р а з в и в а ю т основной з а м ы с е л Ф у к о , внося в него вме­
сте с тем с у щ е с т в е н н ы е и з м е н е н и я . С а м а я в а ж н а я из р а б о т
этого п е р и о д а , « А р х е о л о г и я з н а н и я » , б ы л а своего р о д а ответом
на к р и т и к у « С л о в и в е щ е й » и о д н о в р е м е н н о , п о - в и д и м о м у , про­
д о л ж а л а собственную эволюцию взглядов Фуко. Эта работа —
свидетельство серьезного перелома в концепции Фуко: р а з м а х
к у л ь т у р о л о г и ч е с к и х о б о б щ е н и й « С л о в и в е щ е й » у с т у п а е т здесь
место б о л е е т щ а т е л ь н о й и м е т о д о л о г и ч е с к и о т ч е т л и в о й п р о р а ­
ботке и с т о р и к о - к у л ь т у р н о г о м а т е р и а л а . Ц е л ь « А р х е о л о г и и зна­
н и я » — в п р о я с н е н и и з а д а ч и с т о р и ч е с к о г о ( и л и , точнее, а р х е о ­
логического) и с с л е д о в а н и я к у л ь т у р ы , к о т о р ы е р а н е е с к о р е е
скрыто подразумевались, нежели открыто высказывались. Д л я
историка ( а р х е о л о г а ) , з а я в л я е т Ф у к о , нет в к у л ь т у р е ничего,
з а р а н е е з а д а н н о г о : ни г р а н и м е ж д у о б ъ е к т а м и н а у к , ни соот­
ношения наук с другими ф о р м а м и общественного сознания;
д а ж е т а к и е о б ъ е к т ы , к а к « а в т о р » или « п р о и з в е д е н и е » , не под­
р а з у м е в а ю т с я с а м и собой. В с е ф а к т ы , все а т о м ы к у л ь т у р ы ,
п р е д с т а в л я ю щ и е с я н е д е л и м ы м и , п о д в е р г а ю т с я д е л е н и ю , все они
вписываются в контекст речевых или «дискурсивных» практик.
« Д и с к у р с и в н ы й » у Ф у к о не з н а ч и т « р а ц и о н а л ь н ы й » , «логиче­
ский» или « я з ы к о в о й » в собственном с м ы с л е с л о в а . Д и с к у р -
сия — э т о с р е д и н н а я о б л а с т ь м е ж д у в с е о б щ и м и з а к о н а м и и ин­
дивидуальными явлениями, это область условий возможности
я з ы к а и п о з н а н и я К Д и с к у р с и в н ы е п р а к т и к и , по Ф у к о , не и с к л ю ­
ч а ю т д р у г и х в и д о в с о ц и а л ь н о й п р а к т и к и , но, н а п р о т и в , п р е д п о ­
л а г а ю т их и т р е б у ю т в ы я в л е н и я сцеплений м е ж д у ними. И с с л е ­
д о в а н и я д и с к у р с и в н ы х п р а к т и к и д и с к у р с и в н ы х а н с а м б л е й , воз­
н и к а ю щ и х к а к их р е з у л ь т а т , д о л ж н ы п о к а з а т ь , по к а к и м истори­
чески к о н к р е т н ы м п р а в и л а м о б р а з у ю т с я о б ъ е к т ы тех и л и иных
н а у к ( и б о они не н а х о д я т с я ни в « с л о в а х » , ни в « в е щ а х » ) ; к а к
с т р о я т с я в ы с к а з ы в а н и я (ибо они не п о д ч и н я ю т с я ни т р а н с ц е н ­
д е н т а л ь н о м у с у б ъ е к т у , ни и н д и в и д у а л ь н о й с у б ъ е к т и в н о с т и , но
лишь безличному субъекту дискурсии); как задаются понятия
( п о с р е д с т в о м с в я з и д и с к у р с и в н ы х э л е м е н т о в на д о п о н я т и й н о м
у р о в н е — путем п е р е с е ч е н и я , п о д с т а н о в к и , с м е щ е н и я , в ы в е д е н и я ,
совместности — несовместности и д р . ) ; к а к и м о б р а з о м с о в е р ­
ш а ю т с я в ы б о р ы тех и л и иных м ы с л и т е л ь н ы х х о д о в (в тех слу­
чаях, когда, казалось бы, одинаковые условия равно допускают
прямо противоположные решения).
Н и д и с к у р с и в н ы е п р а к т и к и , ни их с о ч л е н е н и я в д и с к у р с и в ­
ные а н с а м б л и не н а л а г а ю т с я на э п и с т е м ы « С л о в и в е щ е й » . Э т о
свидетельствует о значительных сдвигах в методологической
позиции а в т о р а . Д е л о з д е с ь не т о л ь к о в п е р е и м е н о в а н и и с т а р ы х

1
"Discours" — одно из самых употребительных слов у Фуко. Оно не под­
дается однозначному переводу на русский язык. Там, где оно не имеет яв­
ного терминологического смысла, его приходится переводить «речь», изредка
«рассуждение». Там, где оно употребляется как термин, причем термин ис­
ходный и неопределяемый — в «Словах и вещах» он обычно относится
к языку классической эпохи с его способностью расчленять мыслительные
представления, выражать их в последовательности словесных знаков, — при­
ходится переводить его словами «дискурсия», «дискурс», «дискурсивный».
В поздних работах Фуко значение этого слова еще более расширяется и по­
крывает, по существу, всю совокупность структурирующих механизмов над­
стройки в противоположность «недискурсивным»—экономическим, техниче­
ским — механизмам и закономерностям.
п о н я т и й ( п о н я т и е «эпистемы» п р а к т и ч е с к и почти не в с т р е ч а е т с я
в п о с л е д у ю щ и х р а б о т а х Ф у к о ) , но в в ы я в л е н и и новых в о з м о ж ­
ностей и с с л е д о в а т е л ь с к о й р а б о т ы .
В «Археологии знания» и последующих работах Фуко разре­
ш а ю т с я по к р а й н е й м е р е н е к о т о р ы е п р о т и в о р е ч и я , к о т о р ы е
в «Словах и вещах» приводили в тупик. Очевидная произволь­
ность в ы б о р а тех или иных ф а к т о в в « С л о в а х и в е щ а х » сни­
ж а е т с я а н а л и з о м з а к о н о м е р н о с т и д и с к у р с и в н ы х п р а к т и к в «Ар­
х е о л о г и и з н а н и я » ; в м е с т о с с ы л о к на а в т о р о в и п р о и з в е д е н и я
предлагается программа исследований «авторской функции»
в п р о и з в е д е н и я х р а з л и ч н о г о р о д а и р а з н ы х исторических эпох;
внутренняя однородность и приглаженность эпистемического
пространства сменяется возможностью разноуровневых дискур­
с и в н ы х п р а к т и к и в ы я в л е н и е м их в з а и м о с о о т н о ш е н и й ; п р е р ы в ­
ность м е ж д у э п и с т е м а м и , н а п р о т и в , о б р е т а е т в о з м о ж н о с т ь б ы т ь
осмысленной наряду с другими преобразованиями, происходя­
щими в структуре дискурсивных ансамблей. Так, происходит
сужение общенаучных и философских претензий Фуко и вместе
с тем р а с ш и р е н и е и с с л е д у е м о г о им м а т е р и а л а . Н а п р и м е р , к н и г а
« Н а д з о р и н а к а з а н и е » ( р е з у л ь т а т д л и т е л ь н о й р а б о т ы Ф у к о в со­
с т а в е к о м и т е т а по о б с л е д о в а н и ю с о с т о я н и я ф р а н ц у з с к и х т ю р е м )
с о д е р ж и т исторический о ч е р к п е н и т е н ц и а р н о й с и с т е м ы в евро­
пейских с т р а н а х от с р е д н е в е к о в ь я и д о н а ш и х д н е й . С л е д у ю щ е й
ч а с т ь ю « а р х е о л о г и и к у л ь т у р ы » с т а л т р е х т о м н ы й т р у д по исто­
рии с е к с а .
М ы в и д и м , т а к и м о б р а з о м , что ответ на ту к у л ь т у р н у ю си­
т у а ц и ю , в которой н а х о д и т с я и п и ш е т Ф у к о , не я в л я е т с я ни
а п о л о г е т и к о й н а л и ч н о й д е й с т в и т е л ь н о с т и , ни бегством в с ф е р у
и р р а ц и о н а л ь н о г о и с у б ъ е к т и в и с т с к о г о . П р и всей к а ж у щ е й с я
а б с т р а к т н о с т и своих построений Ф у к о п р о д о л ж а е т т р е з в ы й , кро­
п о т л и в ы й , с и с т е м а т и ч н ы й т р у д ученого, х о т я и л и ш е н н ы й пози­
т и в н ы х с о ц и а л ь н ы х п е р с п е к т и в , но тем не менее несущий в себе
о щ у т и м ы й з а р я д и н т е л л е к т у а л ь н о г о к р и т и ц и з м а . И м е н н о этим
он и интересен д л я ч и т а т е л я .

Н. С. Автономова
ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга в ы з в а н а к ж и з н и одним из п р о и з в е д е н и й Б о р ­


хеса К Точнее — с м е х о м , п р о з в у ч а в ш и м под в л и я н и е м его чте­
ния, с м е х о м , к о т о р ы й к о л е б л е т все п р и в ы ч к и н а ш е г о м ы ш л е ­
ния — н а ш е г о по эпохе и г е о г р а ф и и — и с о т р я с а е т все к о о р д и ­
н а т ы и п л о с к о с т и , у п о р я д о ч и в а ю щ и е д л я нас в е л и к о е р а з н о ­
о б р а з и е с у щ е с т в , в с л е д с т в и е чего у т р а ч и в а е т с я устойчивость
и надежность нашего тысячелетнего опыта Тождественного и
И н о г о . В этом п р о и з в е д е н и и ц и т и р у е т с я « н е к а я к и т а й с к а я энци­
к л о п е д и я » , в которой г о в о р и т с я , что « ж и в о т н ы е п о д р а з д е л я ю т с я
на: а ) п р и н а д л е ж а щ и х И м п е р а т о р у , б) бальзамированных,
в) п р и р у ч е н н ы х , г) м о л о ч н ы х п о р о с я т , д ) сирен, е) с к а з о ч н ы х ,
ж ) б р о д я ч и х с о б а к , з) в к л ю ч е н н ы х в н а с т о я щ у ю к л а с с и ф и к а ­
цию, и) б у й с т в у ю щ и х , к а к в б е з у м и и , к) н е и с ч и с л и м ы х , л ) на­
р и с о в а н н ы х очень тонкой кисточкой из в е р б л ю ж ь е й ш е р с т и ,
м) и прочих, и) т о л ь к о что р а з б и в ш и х к у в ш и н , о) и з д а л е к а
к а ж у щ и х с я м у х а м и » . П р е д е л н а ш е г о м ы ш л е н и я — т о есть совер­
ш е н н а я н е в о з м о ж н о с т ь м ы с л и т ь таким образом — вот что с р а з у
ж е о т к р ы в а е т с я н а ш е м у взору, в о с х и щ е н н о м у этой т а к с о н о м и е й ;
вот к а к о е э к з о т и ч е с к о е о ч а р о в а н и е иного способа м ы с л и т ь
предстает перед нами под покровом аполога.
Ч т о ж е именно н е л ь з я о с м ы с л и т ь , о к а к о й н е в о з м о ж н о с т и
идет речь? К а ж д о й из этих н е о б ы ч н ы х р у б р и к м о ж н о д а т ь точ­
ную и н т е р п р е т а ц и ю и к о н к р е т н о е с о д е р ж а н и е ; н е к о т о р ы е из них
и в самом деле включают фантастические существа — сказочных
ж и в о т н ы х или сирен; но в ы д е л я я их, к и т а й с к а я э н ц и к л о п е д и я
к а к р а з п р е п я т с т в у е т в о з м о ж н о с т и о т о ж д е с т в и т ь их со всеми
п р о ч и м и ; она т щ а т е л ь н о о т л и ч а е т р е а л ь н о с у щ е с т в у ю щ и х ж и ­
вотных ( б у й с т в у ю щ и х , к а к в б е з у м и и , или т о л ь к о что р а з б и в ­
ш и х к у в ш и н ) от с у щ е с т в у ю щ и х л и ш ь в в о о б р а ж е н и и . О п а с н ы е
с м е ш е н и я п р е д о т в р а щ е н ы , г е р б ы и б а с н и н а ш л и свое специфи­
ческое место; нет б о л ь ш е н е м ы с л и м ы х а м ф и б и й , нет когтистых
к р ы л ь е в , нет о м е р з и т е л ь н о й ч е ш у й ч а т о й к о ж и , нет и этих мно­
г о л и к и х , бесовских, о г н е д ы ш а щ и х ч у д и щ . Ч у д о в и щ н о с т ь о б л и к а

1
Борхес, Хорхе Луис (1899—1984)—аргентинский писатель, поэт,
прозаик, философ. — Прим. ред.
не х а р а к т е р и з у е т ни с у щ е с т в у ю щ и х р е а л ь н о , ни в о о б р а ж а е м ы х
з в е р е й ; она не л е ж и т в основе и к а к о й - л и б о с т р а н н о й способно­
сти. Е е в о о б щ е не б ы л о бы в этой к л а с с и ф и к а ц и и , если бы она
не п р о н и к л а во все п р о б е л ы , в о все п р о м е ж у т к и , разделяющие
одни с у щ е с т в а от д р у г и х . Н е в о з м о ж н о с т ь к р о е т с я не в « с к а з о ч ­
ных» ж и в о т н ы х , п о с к о л ь к у они т а к и о б о з н а ч е н ы , а в их пре­
д е л ь н о й б л и з о с т и к б р о д я ч и м с о б а к а м или к т е м ж и в о т н ы м , ко­
торые издалека кажутся мухами. Именно сам алфавитный ряд
( а , б, в, г ) , с в я з ы в а ю щ и й к а ж д у ю к а т е г о р и ю со всеми д р у г и м и ,
превосходит воображение и всякое возможное мышление.
Р е ч ь , в п р о ч е м , идет не о п р и ч у д л и в о с т и н е о б ы ч н ы х с о п о с т а в ­
лений. Известно, насколько ошеломляющим оказывается сбли­
ж е н и е к р а й н о с т е й или попросту н е о ж и д а н н о е с о с е д с т в о в а н и е не
с в я з а н н ы х м е ж д у собой в е щ е й : у ж е с а м о п е р е ч и с л е н и е , с т а л к и ­
в а ю щ е е их в м е с т е , о б л а д а е т м а г и ч е с к о й силой. «Я б о л ь ш е не
г о л о д е н , — говорит Эстен. — Весь с е г о д н я ш н и й д е н ь б у д у т в без­
о п а с н о с т и под п о к р о в о м моей с л ю н ы : A s p i c s , A m p h i s b e n e s , A n e r u -
dutes, Abedessimons, Alarthraz, Ammobates, Apinaos, Alatrabans,
Aractes, Asterions, Alcharates, Arges, Araines, Ascalabes, Attela-
l
b e s , A s c a l a b o t e s , A e m o r r o l d e s . . . » . Н о все эти черви и змеи, все
эти о б и т а т е л и гнили и т р я с и н к и ш а т , к а к и слоги, н а з ы в а ю щ и е
их, в с л ю н е Э с т е н а : в ней они о б л а д а ю т своим общим местом
п о д о б н о тому, к а к им с т а н о в и т с я о п е р а ц и о н н ы й стол д л я зон­
2
т и к а и ш в е й н о й м а ш и н ы . Е с л и с т р а н н о с т ь их встречи и о б н а ­
р у ж и в а е т с я , т о это б л а г о д а р я э т о м у и, э т о м у в, э т о м у н а , проч­
ность и о ч е в и д н о с т ь к о т о р ы х г а р а н т и р у е т в о з м о ж н о с т ь их
с о в м е щ е н и я . К о н е ч н о , н е в е р о я т н о , чтобы г е м о р р о и , пауки и а м -
м о б а т ы о д н а ж д ы с м е ш а л и с ь бы под з у б а м и Э с т е н а , но в конце
концов в этой г о с т е п р и и м н о й и ненасытной г л о т к е у них б ы л о
где р а с п о л о ж и т ь с я и обрести с о с у щ е с т в о в а н и е п о д одним н ё б о м .
Н а п р о т и в , ч у д о в и щ н о с т ь , к о т о р у ю Б о р х е с в в о д и т в свое пе­
р е ч и с л е н и е , состоит в т о м , что о б щ е е п р о с т р а н с т в о встреч ока­
з ы в а е т с я з д е с ь р а з р у ш е н н ы м . Н е в о з м о ж н ы м я в л я е т с я не сосед­
ство в е щ е й , но о б щ а я почва их с о с е д с т в о в а н и я . Где бы е щ е
могли в с т р е т и т ь с я ж и в о т н ы е , «и) б у й с т в у ю щ и е , к а к в б е з у м и и ,
к) н е и с ч и с л и м ы е , л) н а р и с о в а н н ы е очень тонкой кисточкой из
в е р б л ю ж ь е й ш е р с т и » , к а к не в бестелесном голосе, о с у щ е с т в л я ю ­
щ е м их п е р е ч и с л е н и е , к а к не на с т р а н и ц е , на которой оно з а п и ­
с ы в а е т с я ? Г д е б ы е щ е могли быть с о п о с т а в л е н ы , к а к не в не
и м е ю щ е м места п р о с т р а н с т в е я з ы к а ? Н о , р а з м е щ а я их, я з ы к
всегда о т к р ы в а е т л и ш ь т а к о е п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е недоступно
осмыслению. Центральная категория животных, «включенных
в н а с т о я щ у ю к л а с с и ф и к а ц и ю » , ясно п о к а з ы в а е т посредством не­
д в у с м ы с л е н н о й с с ы л к и на известные п а р а д о к с ы , что никогда не

1
Аспиды, двухголовые змеи и т. д. В частности, аммобаты — род жи­
вущих в песке насекомых. — Прим. перев.
2
Образ, заимствованный у Лотреамона и Бретона. — Прим. ред.
у д а с т с я у с т а н о в и т ь м е ж д у к а ж д о й из этих совокупностей и со­
в о к у п н о с т ь ю , о б ъ е д и н я ю щ е й их, устойчивое о т н о ш е н и е с о д е р ж и ­
мого к с о д е р ж а щ е м у : если все без и с к л ю ч е н и я р а с п р е д е л е н н ы е
ж и в о т н ы е р а з м е щ а ю т с я в одной из к л е т о к т а б л и ц ы , то не на­
х о д я т с я л и в ней все д р у г и е к л е т к и ? А в к а к о м п р о с т р а н с т в е
п о м е щ а е т с я с а м а э т а к л е т к а ? Б е с с м ы с л и ц а р а з р у ш а е т и пере­
ч и с л е н и я , д е л а я н е в о з м о ж н ы м то в, в к о т о р о м р а с п р е д е л я л и с ь
бы п е р е ч и с л я е м ы е я в л е н и я . Б о р х е с не п р и б а в л я е т н и к а к о й фи­
г у р ы к а т л а с у н е в о з м о ж н о г о , он нигде не в ы з ы в а е т в с п ы ш к у
поэтического с о ч е т а н и я , он л и ш ь у в е р т ы в а е т с я от с а м о й с к р о м ­
ной, но и с а м о й н а с т о я т е л ь н о й н е о б х о д и м о с т и ; он и з ы м а е т
место, б е з г л а с н у ю основу, на к о т о р о й с у щ е с т в а могут с о в м е ­
щаться друг с другом.
И з ъ я т и е это замаскировано, или, скорее, ж а л к и м образом
обозначено буквенным перечислением в р а м к а х нашего алфа­
вита, п р е д н а з н а ч е н н ы м с л у ж и т ь н а п р а в л я ю щ е й ( е д и н с т в е н н о
зримой) нитью д л я перечислений китайской э н ц и к л о п е д и и . . .
К о р о т к о г о в о р я , и з ъ я т з н а м е н и т ы й « о п е р а ц и о н н ы й стол». В о з д а ­
1
в а я Р у с с е л ю л и ш ь в н е б о л ь ш о й степени д о л ж н о е з а его неиз­
менно в а ж н ы е з а с л у г и , я и с п о л ь з у ю э т о с л о в о «стол» в д в у х
совмещаемых смыслах: никелированный, прорезиненный, сияю­
щий б е л и з н о й , с в е р к а ю щ и й под с о л н ц е м б е с т е н е в ы х л а м п с т о л ,
на к о т о р о м на мгновение, а м о ж е т б ы т ь н а в с е г д а , з о н т и к в с т р е ­
2
ч а е т ш в е й н у ю м а ш и н у ; и « т а б л и ц а » , с п о м о щ ь ю которой
м ы с л ь у п о р я д о ч и в а е т я в л е н и я , р а з д е л я е т их на к л а с с ы , группи­
рует по н а з в а н и я м , о б о з н а ч а ю щ и м их с х о д с т в а и о т л и ч и я , — об­
л а с т ь , где н а ч и н а я с н е з а п а м я т н ы х в р е м е н я з ы к п е р е с е к а е т с я
с пространством.
Э т о т т е к с т Б о р х е с а з а с т а в и л м е н я д о л г о с м е я т ь с я , но при
этом я и с п ы т ы в а л в п о л н е о п р е д е л е н н у ю , т р у д н о п р е о д о л и м у ю
н е л о в к о с т ь , о б у с л о в л е н н у ю , м о ж е т б ы т ь , т е м , что в с л е д з а сме­
хом р о ж д а л о с ь п о д о з р е н и е , что с у щ е с т в у е т х у д ш и й б е с п о р я д о к ,
чем б е с п о р я д о к неуместного и с б л и ж е н и я н е с о в м е с т и м о г о . Это
б е с п о р я д о к , в ы с в е ч и в а ю щ и й ф р а г м е н т ы м н о г о ч и с л е н н ы х воз­
м о ж н ы х п о р я д к о в в л и ш е н н о й з а к о н а и г е о м е т р и и о б л а с т и гете-
роклитного; и н а д о и с т о л к о в а т ь э т о с л о в о , и с х о д я непосред­
ственно из его э т и м о л о г и и , ч т о б ы у л о в и т ь , что я в л е н и я з д е с ь
«положены», «расположены», «размещены» в настолько различ­
ных п л о с к о с т я х , что н е в о з м о ж н о н а й т и д л я них п р о с т р а н с т в о
встречи, о п р е д е л и т ь общее место д л я тех и д р у г и х . Утопии уте­
ш а ю т : ибо, не и м е я р е а л ь н о г о м е с т а , они тем не менее р а с ц в е ­
т а ю т на чудесном и р о в н о м п р о с т р а н с т в е ; они р а с п а х и в а ю т пе­
ред н а м и г о р о д а с ш и р о к и м и п р о с п е к т а м и , х о р о ш о в о з д е л а н н ы е
с а д ы , с т р а н ы б л а г о п о л у ч и я , х о т я пути к ним с у щ е с т в у ю т т о л ь к о

1
Р у с с е л ь Р е й м о н (1877—1933) — французский писатель, предвос­
хитивший сюрреализм и школу «нового романа». — Прим. ред.
2
table — по-французски «стол» и «таблица». — Прим. ред.
в ф а н т а з и и . Гетеротопии т р е в о ж а т , в и д и м о , потому, что неза­
м е т н о они п о д р ы в а ю т я з ы к ; потому что они м е ш а ю т н а з ы в а т ь
это и т о ; потому что они « р а з б и в а ю т » н а р и ц а т е л ь н ы е и м е н а или
с о з д а ю т п у т а н и ц у м е ж д у ними; потому что они з а р а н е е р а з р у ­
ш а ю т « с и н т а к с и с » , и не т о л ь к о тот, к о т о р ы й с т р о и т п р е д л о ж е ­
ния, но и тот, менее я в н ы й , к о т о р ы й « с ц е п л я е т » с л о в а и в е щ и
(по с м е ж н о с т и или п р о т и в о с т о я н и ю д р у г д р у г у ) . И м е н н о по­
э т о м у утопии д е л а ю т в о з м о ж н ы м и б а с н и и р а с с у ж д е н и я : они
л е ж а т в ф а р в а т е р е я з ы к а , в ф у н д а м е н т а л ь н о м и з м е р е н и и фа­
булы-, гетеротопии ( к о т о р ы е т а к часто в с т р е ч а ю т с я у Б о р х е с а )
засушивают высказывание, делают слова автономными; оспари­
в а ю т , н а ч и н а я с ее основ, в с я к у ю в о з м о ж н о с т ь г р а м м а т и к и ; они
п р и в о д я т к р а з в я з к е м и ф ы и о б р е к а ю т на б е с п л о д и е л и р и з м
фраз.
П о - в и д и м о м у , н е к о т о р ы е а ф а з и к и не могут к л а с с и ф и ц и р о ­
вать единообразно мотки шерсти разной окраски, л е ж а щ и е перед
ними на с т о л е , к а к е с л и бы этот ч е т ы р е х у г о л ь н и к не мог слу­
ж и т ь о д н о р о д н ы м и н е й т р а л ь н ы м п р о с т р а н с т в о м , где п р е д м е т ы
о д н о в р е м е н н о о б н а р у ж и в а л и бы н е п р е р ы в н о с т ь своих т о ж ­
д е с т в или р а з л и ч и й и с е м а н т и ч е с к о е поле своих н а и м е н о в а н и й .
В этом однородном пространстве, где вещи обычно распреде­
ляются и называются, афазики образуют множество небольших,
неровно о ч е р ч е н н ы х и ф р а г м е н т а р н ы х у ч а с т к о в , в к о т о р ы х безы­
мянные черты сходства склеизают вещи в разобщенные
о с т р о в к и : в о д н о м у г л у они п о м е щ а ю т с а м ы е с в е т л ы е м о т к и ,
в д р у г о м — к р а с н ы е , где-то е щ е — м о т к и с н а и б о л ь ш и м содер­
ж а н и е м ш е р с т и и в д р у г о м м е с т е — с а м ы е д л и н н ы е , или
с ф и о л е т о в ы м о т л и в о м , или с к а т а н н ы е в к л у б о к . Н о , е д в а на­
м е ч е н н ы е , все эти г р у п п и р о в к и р а с с ы п а ю т с я , т а к к а к с ф е р а
т о ж д е с т в а , к о т о р а я их п о д д е р ж и в а е т , с к о л ь бы у з к о й она ни
б ы л а , все е щ е с л и ш к о м ш и р о к а , чтобы не б ы т ь неустойчивой;
и т а к д о бесконечности больной с о б и р а е т и р а з ъ е д и н я е т , н а г р о ­
мождает разнообразные подобия, разрушает самые очевидные
из них, р а з р ы в а е т т о ж д е с т в а , с о в м е щ а е т р а з л и ч н ы е к р и т е р и и ,
с у е т и т с я , н а ч и н а е т все з а н о в о , б е с п о к о и т с я и в к о н ц е к о н ц о в д о ­
х о д и т в своей тревоге д о п р е д е л а .
З а м е ш а т е л ь с т в о , з а с т а в л я ю щ е е с м е я т ь с я при чтении Б о р ­
х е с а , без с о м н е н и я , с р о д н и г л у б о к о м у р а с с т р о й с т в у тех, речь
к о т о р ы х н а р у ш е н а : у т р а ч е н а « о б щ н о с т ь » места и имени. Ато-
пия, а ф а з и я . Тем не менее текст Б о р х е с а имеет иную н а п р а в л е н ­
ность; это и с к а ж е н и е к л а с с и ф и к а ц и о н н о г о п р о ц е с с а , п р е п я т ­
с т в у ю щ е е н а м о с м ы с л и т ь его, эта т а б л и ц а , л и ш е н н а я о д н о р о д ­
ного п р о с т р а н с т в а , имеют своей м и ф и ч е с к о й родиной, с о г л а с н о
Б о р х е с у , в п о л н е о п р е д е л е н н у ю с т р а н у , чье и м я у ж е с о д е р ж и т
д л я З а п а д а о г р о м н ы й з а п а с утопий. Р а з в е К и т а й не я в л я е т с я
в н а ш и х г р е з а х п р и в и л е г и р о в а н н ы м местом пространства? Для
н а ш е й с и с т е м ы в о о б р а ж е н и я к и т а й с к а я к у л ь т у р а я в л я е т с я са­
мой с к р у п у л е з н о й , с а м о й и е р а р х и з и р о в а н н о й , с а м о й б е з р а з л и ч -
ной к с о б ы т и я м в р е м е н и , н а и б о л е е с и л ь н о с в я з а н н о й с чистым
р а з в е р т ы в а н и е м п р о т я ж е н н о с т и . О н а н а м в и д и т с я к а к цивили­
з а ц и я д а м б и з а п р у д под л и к о м вечного н е б а , м ы в и д и м ее
р а з в е р н у в ш е й с я и з а с т ы в ш е й на всей поверхности о к р у ж е н н о г о
с т е н а м и к о н т и н е н т а . Д а ж е с а м о п и с ь м о этой ц и в и л и з а ц и и не
в о с п р о и з в о д и т в г о р и з о н т а л ь н ы х л и н и я х у с к о л ь з а ю щ и й полет
г о л о с а ; оно в о з д в и г а е т в в е р т и к а л ь н ы х с т о л б ц а х н е п о д в и ж н ы й
и все ж е о п о з н а в а е м ы й о б р а з с а м и х в е щ е й . Т а к и м о б р а з о м , ки­
тайская энциклопедия, которую цитирует Борхес, и предлагае­
м а я е ю т а к с о н о м и я п р и в о д я т к м ы ш л е н и ю вне п р о с т р а н с т в а ,
к б е с п р и з о р н ы м с л о в а м и к а т е г о р и я м , к о т о р ы е , о д н а к о , по­
к о я т с я на т о р ж е с т в е н н о м п р о с т р а н с т в е , п е р е г р у ж е н н о м с л о ж ­
н ы м и ф и г у р а м и , п е р е п л е т а ю щ и м и с я д о р о г а м и , с т р а н н ы м и пей­
з а ж а м и , тайными переходами и непредвиденными связями; итак,
на д р у г о м к о н ц е о б и т а е м о й н а м и З е м л и с у щ е с т в у е т к а к будто
бы к у л ь т у р а , в с е ц е л о п о д ч и н е н н а я п р о т я ж е н н о с т и , но не р а с ­
п р е д е л я ю щ а я и з о б и л и е ж и в ы х с у щ е с т в ни в одном из тех про­
с т р а н с т в , в к о т о р ы х мы м о ж е м н а з ы в а т ь , г о в о р и т ь , м ы с л и т ь .
Что гарантирует нам полную надежность устанавливаемой
н а м и п р о д у м а н н о й к л а с с и ф и к а ц и и , к о г д а м ы г о в о р и м , что
к о ш к а и с о б а к а м е н ь ш е п о х о ж и д р у г на д р у г а , чем д в е б о р з ы е ,
д а ж е если о б е они п р и р у ч е н ы или н а б а л ь з а м и р о в а н ы , д а ж е
если они обе н о с я т с я к а к б е з у м н ы е и д а ж е если они т о л ь к о что
р а з б и л и к у в ш и н ? Н а к а к о м «столе», с о г л а с н о к а к о м у п р о с т р а н ­
ству т о ж д е с т в , черт с х о д с т в а , а н а л о г и й п р и в ы к л и мы р а с п р е ­
д е л я т ь с т о л ь к о р а з л и ч н ы х и с х о д н ы х в е щ е й ? В чем состоит э т а
л о г и ч н о с т ь , к о т о р а я я в н о не о п р е д е л я е т с я априорным и необ­
х о д и м ы м с ц е п л е н и е м и не о б у с л о в л и в а е т с я непосредственно
ч у в с т в е н н ы м и с о д е р ж а н и я м и ? В е д ь д е л о з д е с ь идет не о с в я з и
с л е д с т в и й , но о с б л и ж е н и и и в ы д е л е н и и , об а н а л и з е , сопостави­
мости и с о в м е с т и м о с т и к о н к р е т н ы х с о д е р ж а н и й ; нет ничего бо­
л е е з ы б к о г о , б о л е е э м п и р и ч е с к о г о (во в с я к о м с л у ч а е , по види­
м о с т и ) , чем п о п ы т к и у с т а н о в и т ь п о р я д о к с р е д и в е щ е й ; ничто не
требует более внимательных глаз, более надежного и лучше
р а з в и т о г о я з ы к а ; ничто не п р и з ы в а е т нас б о л е е н а с т о й ч и в о опи­
р а т ь с я на м н о г о о б р а з и е к а ч е с т в и ф о р м . А ведь д а ж е неиску­
ш е н н ы й в з г л я д в п о л н е смог бы соединить н е с к о л ь к о п о х о ж и х
ф и г у р и о т л и ч и т ь от них к а к и е - т о д р у г и е в с и л у тех или иных
особенностей — ф а к т и ч е с к и д а ж е при с а м о й наивной п р а к т и к е
л ю б о е п о д о б и е , л ю б о е р а з л и ч и е в ы т е к а е т из в п о л н е о п р е д е л е н ­
ной о п е р а ц и и и п р и м е н е н и я п р е д в а р и т е л ь н о у с т а н о в л е н н о г о кри­
т е р и я . Д л я у с т а н о в л е н и я с а м о г о простого п о р я д к а н е о б х о д и м а
«система э л е м е н т о в » , то есть о п р е д е л е н и е сегментов, внутри ко­
т о р ы х смогут в о з н и к а т ь с х о д с т в а и р а з л и ч и я , т и п ы и з м е н е н и й ,
п р е т е р п е в а е м ы х э т и м и с е г м е н т а м и , н а к о н е ц , порог, в ы ш е кото­
рого б у д е т иметь место р а з л и ч и е , а н и ж е — подобие. П о р я д о к —
э т о то, что з а д а е т с я в в е щ а х к а к их внутренний з а к о н , к а к
с к р ы т а я сеть, с о г л а с н о которой они соотносятся д р у г с д р у г о м ,
и о д н о в р е м е н н о то, что с у щ е с т в у е т , л и ш ь п р о х о д я с к в о з ь п р и з м у
в з г л я д а , в н и м а н и я , я з ы к а ; в своей г л у б и н е п о р я д о к о б н а р у ж и ­
в а е т с я л и ш ь в пустых к л е т к а х этой р е ш е т к и , о ж и д а я в т и ш и н е
м о м е н т а , к о г д а он будет с ф о р м у л и р о в а н .
О с н о в о п о л а г а ю щ и е к о д ы л ю б о й к у л ь т у р ы , у п р а в л я ю щ и е ее
я з ы к о м , ее с х е м а м и в о с п р и я т и я , ее о б м е н а м и , ее ф о р м а м и вы­
р а ж е н и я и в о с п р о и з в е д е н и я , ее ц е н н о с т я м и , и е р а р х и е й ее п р а к ­
тик, с р а з у ж е о п р е д е л я ю т д л я к а ж д о г о ч е л о в е к а э м п и р и ч е с к и е
п о р я д к и , с к о т о р ы м и он б у д е т иметь д е л о и в к о т о р ы х б у д е т
ориентироваться. Н а противоположном конце мышления науч­
ные т е о р и и или ф и л о с о ф с к и е и н т е р п р е т а ц и и о б ъ я с н я ю т о б щ и е
п р и ч и н ы в о з н и к н о в е н и я л ю б о г о п о р я д к а , в с е о б щ и й з а к о н , кото­
р о м у он п о д ч и н я е т с я , п р и н ц и п ы , в ы р а ж а ю щ и е его, а т а к ж е
о с н о в а н и я , с о г л а с н о к о т о р ы м у с т а н о в и л с я именно д а н н ы й п о р я ­
д о к , а не к а к о й - н и б у д ь д р у г о й . Н о м е ж д у э т и м и с т о л ь у д а л е н ­
ными д р у г от д р у г а о б л а с т я м и н а х о д и т с я т а к а я с ф е р а , к о т о р а я
в ы п о л н я е т ф у н к ц и ю п о с р е д н и к а , не я в л я я с ь при этом м е н е е
о с н о в о п о л а г а ю щ е й : она менее четко о ч е р ч е н а , б о л е е непости­
ж и м а и, п о ж а л у й , менее д о с т у п н а а н а л и з у . В этой с ф е р е л ю б а я
к у л ь т у р а , н е з а м е т н о о т р ы в а я с ь от п р е д п и с ы в а е м ы х ей ее пер­
в и ч н ы м и к о д а м и э м п и р и ч е с к и х п о р я д к о в , в п е р в ы е з а н и м а я по
о т н о ш е н и ю к ним о п р е д е л е н н у ю д и с т а н ц и ю , з а с т а в л я е т их те­
р я т ь с в о ю и з н а ч а л ь н у ю п р о з р а ч н о с т ь , п е р е с т а е т п а с с и в н о под­
ч и н я т ь с я их п р о н и к н о в е н и ю , о с в о б о ж д а е т с я от их непосред­
ственного и н е з р и м о г о в л и я н и я , о с в о б о ж д а е т с я в д о с т а т о ч н о й
мере, чтобы о т м е т и т ь , что эти п о р я д к и , в о з м о ж н о , не я в л я ю т с я
ни е д и н с т в е н н о в о з м о ж н ы м и , ни н а и л у ч ш и м и . Т а к и м о б р а з о м ,
о к а з ы в а е т с я , что она с т а л к и в а е т с я с тем э л е м е н т а р н ы м ф а к т о м ,
что под ее с п о н т а н н о с л о ж и в ш и м и с я п о р я д к а м и н а х о д я т с я в е щ и ,
с а м и по себе д о с т у п н ы е у п о р я д о ч и в а н и ю и п р и н а д л е ж а щ и е
к о п р е д е л е н н о м у , но н е в ы р а ж е н н о м у п о р я д к у , к о р о ч е г о в о р я ,
что имеются э л е м е н т ы п о р я д к а . Д е л о обстоит т а к , к а к если б ы ,
о с в о б о ж д а я с ь ч а с т и ч н о от своих л и н г в и с т и ч е с к и х , п е р ц е п т и в н ы х ,
п р а к т и ч е с к и х р е ш е т о к , к у л ь т у р а п р и м е н я л а б ы к ним и н у ю ре­
шетку, которая нейтрализует первые и которая, накладываясь
на них, д е л а л а бы их о ч е в и д н ы м и и о д н о в р е м е н н о и з л и ш н и м и ,
в с л е д с т в и е чего к у л ь т у р а о к а з ы в а л а с ь б ы п е р е д л и ц о м г р у б о г о
бытия порядка. Коды языка, восприятия, практики критикуются
и частично с т а н о в я т с я н е д е й с т в и т е л ь н ы м и во и м я этого по­
р я д к а . И м е н н о на его основе, п р и н и м а е м о й за п о л о ж и т е л ь н у ю
опору, и б у д у т в ы с т р а и в а т ь с я о б щ и е т е о р и и о б у п о р я д о ч е н н о с т и
в е щ е й и в ы т е к а ю щ и е из нее т о л к о в а н и я . И т а к , м е ж д у у ж е ко­
д и ф и ц и р о в а н н ы м в з г л я д о м на в е щ и и р е ф л е к с и в н ы м п о з н а н и е м
имеется п р о м е ж у т о ч н а я о б л а с т ь , р а с к р ы в а ю щ а я п о р я д о к в са­
мой его сути: именно з д е с ь он о б н а р у ж и в а е т с я , в з а в и с и м о с т и
от к у л ь т у р и эпох, к а к н е п р е р ы в н ы й и постепенный или к а к р а з ­
д р о б л е н н ы й и д и с к р е т н ы й , с в я з а н н ы й с п р о с т р а н с т в о м или ж е
в к а ж д о е мгновение о б р а з у е м ы й н а п о р о м в р е м е н и , п о д о б н ы й

2 Заказ № 12 33
т а б л и ц е п е р е м е н н ы х или о п р е д е л я е м ы й п о с р е д с т в о м и з о л и р о ­
в а н н ы х г о м о г е н н ы х систем, с о с т а в л е н н ы й из с х о д с т в , н а р а с т а ю ­
щ и х постепенно или ж е р а с п р о с т р а н я ю щ и х с я по способу
зеркального отражения, организованный вокруг возрастающих
р а з л и ч и й и т. д . Вот п о ч е м у э т а « п р о м е ж у т о ч н а я » о б л а с т ь , в той
м е р е , в к а к о й она р а с к р ы в а е т способы б ы т и я п о р я д к а , м о ж е т
р а с с м а т р и в а т ь с я к а к н а и б о л е е о с н о в о п о л а г а ю щ а я , т о есть к а к
предшествующая словам, восприятиям и жестам, предназначен­
ным в этом с л у ч а е д л я ее в ы р а ж е н и я с б о л ь ш е й или м е н ь ш е й
т о ч н о с т ь ю и л и успехом ( п о э т о м у э т а п р а к т и к а п о р я д к а в своей
первичной и н е р а с ч л е н я е м о й сути в с е г д а и г р а е т к р и т и ч е с к у ю
р о л ь ) ; к а к б о л е е п р о ч н а я , б о л е е а р х а и ч н а я , менее с о м н и т е л ь ­
н а я и в с е г д а б о л е е « и с т и н н а я » , чем т е о р и и , п ы т а ю щ и е с я д а т ь
им я с н у ю ф о р м у , в с е с т о р о н н е е п р и м е н е н и е или ф и л о с о ф с к у ю
мотивировку. Итак, в каждой культуре между использованием
того, что м о ж н о б ы л о бы н а з в а т ь у п о р я д о ч и в а ю щ и м и к о д а м и ,
и размышлениями о порядке располагается чистая практика
п о р я д к а и его способов б ы т и я .
В п р е д л а г а е м о м и с с л е д о в а н и и м ы бы х о т е л и п р о а н а л и з и р о ­
в а т ь и м е н н о эту п р а к т и к у . Р е ч ь идет о т о м , чтобы п о к а з а т ь , к а к
она с м о г л а с л о ж и т ь с я н а ч и н а я с XVI с т о л е т и я в н е д р а х т а к о й
культуры, как наша: каким образом наша культура, преодоле­
в а я с о п р о т и в л е н и е я з ы к а в его н е п о с р е д с т в е н н о м с у щ е с т в о в а ­
нии, п р и р о д н ы х с у щ е с т в , к а к и м и они в о с п р и н и м а л и с ь и группи­
ровались, и проводившихся обменов, зафиксировала наличие
э л е м е н т о в п о р я д к а и то, что п р о я в л е н и я м этого п о р я д к а о б м е н ы
о б я з а н ы с в о и м и з а к о н а м и , ж и в ы е с у щ е с т в а — своей р е г у л я р ­
ностью, с л о в а — своим с ц е п л е н и е м и с п о с о б н о с т ь ю в ы р а ж а т ь
п р е д с т а в л е н и я ; к а к и е п р о я в л е н и я п о р я д к а б ы л и п р и з н а н ы , уста­
н о в л е н ы , с в я з а н ы с п р о с т р а н с т в о м и в р е м е н е м д л я того, чтобы
образовать положительный фундамент знаний, развивавшихся
в г р а м м а т и к е и в ф и л о л о г и и , в естественной истории и в био­
логии, в исследовании богатств и в политической экономии.
Я с н о , что т а к о й а н а л и з не есть и с т о р и я идей или н а у к ; э т о , ско­
рее, и с с л е д о в а н и е , ц е л ь которого — в ы я с н и т ь , исходя и з чего
с т а л и в о з м о ж н ы м и п о з н а н и я и т е о р и и , в соответствии с к а к и м
п р о с т р а н с т в о м п о р я д к а к о н с т р у и р о в а л о с ь з н а н и е ; на основе
к а к о г о и с т о р и ч е с к о г о a priori и в стихии к а к о й п о з и т и в н о с т и
идеи могли п о я в и т ь с я , н а у к и — с л о ж и т ь с я , о п ы т — п о л у ч и т ь от­
ражение в философских системах, рациональности — сформиро­
ваться, а затем, возможно, вскоре распасться и исчезнуть. Сле­
д о в а т е л ь н о , з д е с ь з н а н и я не б у д у т р а с с м а т р и в а т ь с я в их р а з в и ­
тии к о б ъ е к т и в н о с т и , к о т о р у ю н а ш а с о в р е м е н н а я н а у к а м о ж е т
н а к о н е ц п р и з н а т ь з а собой; н а м бы х о т е л о с ь в ы я в и т ь э п и с т е м о ­
л о г и ч е с к о е п о л е , эпистему, в которой п о з н а н и я , р а с с м а т р и в а е ­
м ы е вне в с я к о г о к р и т е р и я их р а ц и о н а л ь н о й ценности или о б ъ е к ­
тивности их ф о р м , у т в е р ж д а ю т с в о ю п о з и т и в н о с т ь и о б н а р у ж и ­
в а ю т , т а к и м о б р а з о м , и с т о р и ю , я в л я ю щ у ю с я не историей их на-
р а с т а ю щ е г о с о в е р ш е н с т в о в а н и я , а, с к о р е е , историей у с л о в и й их
в о з м о ж н о с т и ; то, что д о л ж н о в ы я в и т ь с я в х о д е и з л о ж е н и я , это
появляющиеся в пространстве знания конфигурации, обусловив­
ш и е в с е в о з м о ж н ы е ф о р м ы э м п и р и ч е с к о г о п о з н а н и я . Р е ч ь идет
не с т о л ь к о о б истории в т р а д и ц и о н н о м с м ы с л е с л о в а , с к о л ь к о
о какой-то разновидности «археологии» К
Н о это археологическое исследование обнаруживает два
к р у п н ы х р а з р ы в а в эпистеме западной культуры: во-первых,
р а з р ы в , з н а м е н у ю щ и й н а ч а л о к л а с с и ч е с к о й э п о х и ( о к о л о сере­
д и н ы X V I I в е к а ) , а в о - в т о р ы х , тот, к о т о р ы м в н а ч а л е XIX в е к а
о б о з н а ч а е т с я п о р о г н а ш е й с о в р е м е н н о с т и . П о р я д о к , на основе
к о т о р о г о м ы м ы с л и м , имеет иной способ б ы т и я , чем п о р я д о к ,
п р и с у щ и й к л а с с и ч е с к о й эпохе. Е с л и н а м и м о ж е т к а з а т ь с я , что
п р о и с х о д и т почти н е п р е р ы в н о е д в и ж е н и е е в р о п е й с к о г о ratio,
начиная с Возрождения и вплоть до наших дней; если мы и
м о ж е м п о л а г а т ь , что б о л е е или менее у л у ч ш е н н а я к л а с с и ф и к а ­
ц и я Л и н н е я в ц е л о м м о ж е т с о х р а н я т ь к а к у ю - т о з н а ч и м о с т ь ; что
т е о р и я стоимости К о н д и л ь я к а ч а с т и ч н о в о с п р о и з в о д и т с я в м а р -
г и н а л и з м е XIX в е к а ; что К е й н с п р е к р а с н о с о з н а в а л с х о д с т в о
своих а н а л и з о в с а н а л и з а м и К а н т и л ь о н а ; что н а п р а в л е н н о с т ь
Всеобщей грамматики ( в ы р а ж е н н а я у а в т о р о в П о р - Р о я л я или
у Б о з е ) не с л и ш к о м д а л е к а от н а ш е й с о в р е м е н н о й л и н г в и с т и ­
к и , — т о , т а к и л и и н а ч е , вся э т а к в а з и н е п р е р ы в н о с т ь на у р о в н е
идей и т е м , несомненно, о к а з ы в а е т с я и с к л ю ч и т е л ь н о поверхност­
ным я в л е н и е м ; на а р х е о л о г и ч е с к о м ж е у р о в н е в ы я с н я е т с я , что
с и с т е м а позитивностей и з м е н и л а с ь во всем своем о б ъ е м е на
с т ы к е X V I I I и XIX в е к о в . Д е л о не в п р е д п о л а г а е м о м прогрессе
р а з у м а , а в т о м , что с у щ е с т в е н н о и з м е н и л с я способ б ы т и я в е щ е й
и п о р я д к а , к о т о р ы й , р а с п р е д е л я я их, п р е д о с т а в л я е т их з н а н и ю .
Если естественная история Турнефора, Линнея и Бюффона и
соотносится с чем-то и н ы м , чем она с а м а , т о не с б и о л о г и е й ,
не со с р а в н и т е л ь н о й а н а т о м и е й К ю в ь е или с э в о л ю ц и о н н о й
теорией Д а р в и н а , а со в с е о б щ е й г р а м м а т и к о й Б о з е , с а н а л и з о м
д е н е г и б о г а т с т в а , с д е л а н н ы м и Л о у , В е р о н о м д е Ф о р б о н н е или
Т ю р г о . В о з м о ж н о , что п о з н а н и я у м н о ж а ю т д р у г д р у г а , идеи
т р а н с ф о р м и р у ю т с я и в з а и м о д е й с т в у ю т (но к а к ? — историки н а м
этого п о к а не с к а з а л и ) ; во в с я к о м с л у ч а е , с о п р е д е л е н н о с т ь ю
м о ж н о с к а з а т ь о д н о : а р х е о л о г и я , о б р а щ а я с ь к о б щ е м у про­
странству знания, определяет синхронные системы, а т а к ж е ряд
м у т а ц и й , н е о б х о д и м ы х и д о с т а т о ч н ы х д л я того, ч т о б ы о ч е р т и т ь
порог новой п о з и т и в н о с т и .
Таким образом, анализ раскрыл связь, которая существо­
в а л а в течение всей к л а с с и ч е с к о й эпохи м е ж д у теорией пред­
ставления и теориями языка, природных классов, богатства и
стоимости. Н а ч и н а я с XIX в е к а именно эта к о н ф и г у р а ц и я р а -

1
Проблемы метода, поставленные такого рода «археологией», будут
проанализированы в одной из следующих работ.

2* 35
д и к а л ь н о и з м е н я е т с я : и с ч е з а е т т е о р и я п р е д с т а в л е н и я к а к все­
о б щ а я основа всех в о з м о ж н ы х п о р я д к о в ; я з ы к к а к с п о н т а н н о
с л о ж и в ш а я с я таблица и первичная сетка вещей, как необходи­
мый э т а п м е ж д у п р е д с т а в л е н и е м и ф о р м а м и б ы т и я в с в о ю оче­
р е д ь т а к ж е сходит на нет; в суть в е щ е й п р о н и к а е т г л у б о к а я
историчность, к о т о р а я и з о л и р у е т и о п р е д е л я е т их в п р и с у щ е й
им с в я з и , п р и д а е т им о б у с л о в л е н н ы е н е п р е р ы в н о с т ь ю в р е м е н и
ф о р м ы п о р я д к а ; а н а л и з о б р а щ е н и я и денег у с т у п а е т место ис­
с л е д о в а н и ю п р о и з в о д с т в а ; изучение о р г а н и з м а з а м е н я е т у с т а ­
новление таксономических признаков; а главное — язык утрачи­
в а е т свое п р и в и л е г и р о в а н н о е место и с а м в с в о ю о ч е р е д ь ста­
новится и с т о р и ч е с к и м о б р а з о в а н и е м , с в я з а н н ы м со всей т о л щ е й
своего п р о ш л о г о . Н о по м е р е того, к а к в е щ и з а м ы к а ю т с я на
с а м и х себе, не т р е б у я в к а ч е с т в е п р и н ц и п а своей у м о п о с т и г а е ­
м о е ™ ничего, к р о м е своего с т а н о в л е н и я , и п о к и д а я п р о с т р а н ­
ство п р е д с т а в л е н и я , ч е л о в е к в с в о ю о ч е р е д ь в п е р в ы е в с т у п а е т
в сферу западного знания. Странным образом человек, познание
которого д л я н е и с к у ш е н н о г о в з г л я д а к а ж е т с я с а м ы м д р е в н и м
и с с л е д о в а н и е м со в р е м е н С о к р а т а , есть, несомненно, не б о л е е
чем некий р а з р ы в в п о р я д к е в е щ е й , во в с я к о м с л у ч а е , к о н ф и ­
г у р а ц и я , о ч е р ч е н н а я тем с о в р е м е н н ы м п о л о ж е н и е м , к о т о р о е он
з а н я л ныне в с ф е р е з н а н и я . О т с ю д а п р о и з о ш л и все х и м е р ы но­
вых типов гуманизма, все упрощения «антропологии», понимае­
мой к а к о б щ е е , п о л у п о з и т и в н о е , п о л у ф и л о с о ф с к о е р а з м ы ш л е н и е
о ч е л о в е к е . Тем не менее у т е ш а е т и п р и н о с и т г л у б о к о е у с п о к о е ­
ние м ы с л ь о т о м , что ч е л о в е к — всего л и ш ь н е д а в н е е и з о б р е т е ­
ние, о б р а з о в а н и е , к о т о р о м у нет и д в у х в е к о в , м а л ы й х о л м и к
в п о л е н а ш е г о з н а н и я , и что он исчезнет, к а к т о л ь к о оно п р и м е т
новую форму.
М ы в и д и м , что т а к о е и с с л е д о в а н и е н е с к о л ь к о п е р е к л и к а е т с я
1
с п р о е к т о м н а п и с а н и я истории б е з у м и я в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у ;
оно о б л а д а е т теми ж е с а м ы м и в р е м е н н ы м и р а м к а м и , б е р я свое
н а ч а л о в к о н ц е В о з р о ж д е н и я и о б н а р у ж и в а я при п е р е х о д е
к XIX веку порог с о в р е м е н н о с т и , в которой мы все е щ е п р е б ы ­
в а е м . В то в р е м я к а к в истории б е з у м и я и с с л е д о в а л с я способ,
каким культура может в массовидной и всеобщей форме зафик­
с и р о в а т ь о т л и ч и е , к о т о р о е ее о г р а н и ч и в а е т , з д е с ь речь и д е т
о способе, с п о м о щ ь ю которого она у с т а н а в л и в а е т б л и з о с т ь
м е ж д у в е щ а м и , к а р т и н у их сходств и п о р я д о к , с о г л а с н о кото­
р о м у их н у ж н о р а с с м а т р и в а т ь . В ц е л о м речь идет об истории
с х о д с т в а : в ы я с н я е т с я , при к а к и х у с л о в и я х к л а с с и ч е с к о е м ы ш ­
л е н и е п о л у ч и л о в о з м о ж н о с т ь о с м ы с л и в а т ь при с о п о с т а в л е н и и
в е щ е й о т н о ш е н и я о д н о р о д н о с т и или э к в и в а л е н т н о с т и , обосновы­
в а ю щ и е и о п р а в д ы в а ю щ и е с л о в а , к л а с с и ф и к а ц и и , о б м е н ы ; ис­
х о д я из к а к о г о исторического a priori у д а л о с ь о п р е д е л и т ь г л а в -

1
Фуко написал книгу на эту тему — «Histoire de la folie a Tage classi-
que», Paris, Plon, 1961. — Прим. ред.
ное п о л е р а з л и ч н ы х т о ж д е с т в , к о т о р о е у с т а н а в л и в а е т с я на з а п у ­
танном, неопределенном, безликом и как бы безразличном фоне
р а з л и ч и й . И с т о р и я б е з у м и я б ы л а бы историей И н о г о , того, что
д л я л ю б о й к у л ь т у р ы я в л я е т с я и в н у т р е н н и м , и вместе с тем
ч у ж д ы м ; с л е д о в а т е л ь н о , того, что н а д о и с к л ю ч и т ь (чтобы пред­
о т в р а т и т ь о п а с н о с т ь и з н у т р и ) , но и з о л и р у я ( ч т о б ы о с л а б и т ь ее
и н а к о в о с т ь ) . И с т о р и я ж е у п о р я д о ч и в а н и я в е щ е й б ы л а бы исто­
рией Т о ж д е с т в е н н о г о , того, что я в л я е т с я о д н о в р е м е н н о и р а з ­
дробленным, и родственным в р а м к а х данной культуры, следо­
в а т е л ь н о , того, что д о л ж н о б ы т ь р а з л и ч е н о п о с р е д с т в о м при­
знаков и собрано в тождества.
И если п р и н я т ь во в н и м а н и е , что б о л е з н ь я в л я е т с я б е с п о р я д ­
к о м , о п а с н ы м изменением в ч е л о в е ч е с к о м т е л е , д о х о д я щ и м д о
с а м о й сути ж и в о г о , но т а к ж е и п р и р о д н ы м я в л е н и е м , н а д е л е н ­
ным своими з а к о н о м е р н о с т я м и , с в о и м и с х о д с т в а м и и т и п а м и , то
в и д н о , к а к о е место м о г л а бы з а н я т ь а р х е о л о г и я м е д и ц и н с к о г о
в з г л я д а на в е щ и К То, что п р е д с т а е т а р х е о л о г и ч е с к о м у а н а л и з у ,
н а ч и н а я от п р е д е л ь н о г о о п ы т а И н о г о и к о н ч а я к о н с т и т у т и в н ы м и
ф о р м а м и м е д и ц и н с к о г о з н а н и я и от э т и х ф о р м д о п о р я д к а ве­
щ е й и д о м ы ш л е н и я Т о ж д е с т в е н н о г о , — это и есть все к л а с с и ч е ­
ское з н а н и е или, с к о р е е , тот порог, к о т о р ы й нас о т д е л я е т от
классического мышления и образует нашу современность. Н а
этом пороге в п е р в ы е в о з н и к л о то с т р а н н о е ф о р м о о б р а з о в а н и е
з н а н и я , к о т о р о е н а з ы в а ю т ч е л о в е к о м и к о т о р о е о т к р ы л о прост­
р а н с т в о , п р и с у щ е е н а у к а м о ч е л о в е к е . П ы т а я с ь в ы я в и т ь этот
г л у б о к и й с д в и г в з а п а д н о й к у л ь т у р е , м ы в о с с т а н а в л и в а е м ее
р а з р ы в ы , ее неустойчивость, ее н е д о с т а т к и на н а ш е й почве, без­
м о л в н о й и н а и в н о п о л а г а е м о й н е п о д в и ж н о й ; именно эта почва
снова к о л е б л е т с я под н а ш и м и ш а г а м и .

1
Фуко написана книга на эту тему — "Naissance de la cliniquel une ar-
cheologie du regard medical", Paris, P. U. F., 1963.—Прим. ред.
I
Глава I

ПРИДВОРНЫЕ ДАМЫ

Х у д о ж н и к стоит с л е г к а в с т о р о н е от к а р т и н ы . О н с м о т р и т
на м о д е л ь ; м о ж е т б ы т ь , ему н у ж н о д о б а в и т ь п о с л е д н и й м а з о к ,
но в о з м о ж н о , что не п р о в е д е н а е щ е и п е р в а я л и н и я . Р у к а , в ко­
торой он д е р ж и т кисть, п о в е р н у т а н а л е в о , к п а л и т р е . Н а одно
мгновение он н е п о д в и ж н о з а с т ы л м е ж д у полотном и к р а с к а м и .
Р у к у м а с т е р а у д е р ж и в а е т в з г л я д , к о т о р ы й в с в о ю о ч е р е д ь по­
к о и т с я на п р е р в а н н о м д в и ж е н и и . С о б ы т и я р а з в е р н у т с я м е ж д у
т о н к и м к о н ч и к о м кисти и острием в з г л я д а .
О д н а к о это п р о и з о й д е т не б е з многих п о д с п у д н ы х у к л о н е ­
ний. Х у д о ж н и к п о м е с т и л с я на н е к о т о р о м р а с с т о я н и и от п о л о т н а ,
н а д к о т о р ы м он р а б о т а е т . И н ы м и с л о в а м и , д л я з р и т е л я , р а с ­
с м а т р и в а ю щ е г о его, он стоит с п р а в а от к а р т и н ы , з а н и м а ю щ е й
весь л е в ы й к р а й и повернутой к з р и т е л ю з а д н е й стороной; в и д н а
лишь эта изнанка да огромная рама, п о д д е р ж и в а ю щ а я полотно.
Н а п р о т и в , х у д о ж н и к п р е к р а с н о виден во весь рост; во в с я к о м
с л у ч а е , его не с к р ы в а е т высокий холст, к о т о р ы й , в о з м о ж н о , за­
г о р о д и т его, к о г д а , ш а г н у в к нему, м а с т е р вновь п р и м е т с я з а
р а б о т у . В е р о я т н о , он т о л ь к о что п р е д с т а л п е р е д г л а з а м и з р и ­
т е л я , в ы й д я из чего-то в р о д е б о л ь ш о й в о о б р а ж а е м о й к л е т к и ,
п р о е ц и р у е м о й н а з а д п о в е р х н о с т ь ю , н а д которой он т р у д и т с я .
Т е п е р ь , когда р а б о т а п р и о с т а н о в и л а с ь , его м о ж н о в и д е т ь в ней­
т р а л ь н о й точке этого к о л е б а н и я . Его т е м н а я ф и г у р а , его свет­
лое лицо посредничают между видимым и невидимым: выходя
из-за х о л с т а , у к л о н я ю щ е г о с я от н а ш е г о л ю б о п ы т с т в а , х у д о ж н и к
входит в поле н а ш е г о з р е н и я , но, к а к т о л ь к о он ш а г н е т в п р а в о ,
с к р ы в а я с ь от н а с , он р а з м е с т и т с я в точности п е р е д п о л о т н о м ,
н а д к о т о р ы м он р а б о т а е т , т а м , где его к а р т и н а , на мгновение
о с т а в ш а я с я без в н и м а н и я , снова с т а н е т д л я него п о л н о с т ь ю з р и ­
мой. Д е л о обстоит т а к , к а к если бы х у д о ж н и к мог б ы т ь одно­
в р е м е н н о в и д и м ы м на к а р т и н е , где он и з о б р а ж е н , и с а м в и д е т ь
ту к а р т и н у , на которой он с т а р а е т с я что-то и з о б р а з и т ь . О н пре­
б ы в а е т на с т ы к е э т и х д в у х н е с о в м е с т и м ы х в и д и м о с т е й .
С л е г к а п о в е р н у в л и ц о и н а к л о н и в г о л о в у к плечу, х у д о ж н и к
с м о т р и т . О н ф и к с и р у е т в з г л я д о м н е в и д и м у ю точку, к о т о р у ю ,
однако, мы, зрители, легко можем локализовать, так как эта
т о ч к а — мы с а м и : н а ш е т е л о , н а ш и г л а з а . З р е л и щ е , которое он
р а з г л я д ы в а е т , я в л я е т с я , с л е д о в а т е л ь н о , д в а ж д ы н е в и д и м ы м : во-
п е р в ы х , п о с к о л ь к у оно не п р е д с т а в л е н о в п р о с т р а н с т в е к а р т и н ы
и, в о - в т о р ы х , п о с к о л ь к у оно р а с п о л а г а е т с я именно в той неви­
д и м о й т о ч к е , в том г л у б о к о м у б е ж и щ е , в котором н а ш в з г л я д
с к р ы в а л с я от нас с а м и х в тот м о м е н т , к о г д а мы с м о т р и м . Н о
тем не менее к а к м ы с м о г л и бы не з а м е т и т ь этой н е в и д и м о с т и
з д е с ь , п е р е д н а ш и м и г л а з а м и , к о г д а в с а м о й к а р т и н е она об­
л а д а е т своим о с я з а е м ы м э к в и в а л е н т о м , своим з а п е ч а т л е н н ы м
о б р а з о м ? В с а м о м д е л е , м о ж н о б ы л о бы д о г а д а т ь с я , что р а с ­
с м а т р и в а е т х у д о ж н и к , если бы м о ж н о б ы л о б р о с и т ь в з г л я д на
п о л о т н о , к о т о р ы м он з а н я т . Н о мы видим т о л ь к о л и ш ь и з н а н к у
холста, горизонтальные брусья и вертикальный наклонный брус
мольберта. Высокий однообразный прямоугольник, занимающий
всю левую часть реальной картины и и з о б р а ж а ю щ и й оборотную
сторону п р е д с т а в л е н н о г о п о л о т н а , в о с п р о и з в о д и т в в и д е поверх­
ности г л у б и н н у ю н е в и д и м о с т ь того, что с о з е р ц а е т х у д о ж н и к :
это п р о с т р а н с т в о , в котором мы н а х о д и м с я и к о т о р ы м м ы с а м и
я в л я е м с я . От г л а з х у д о ж н и к а к о б ъ е к т у его с о з е р ц а н и я в л а с т н о
п р о ч е р ч е н а л и н и я , к о т о р у ю мы не м о ж е м и з б е ж а т ь , р а с с м а т р и ­
в а я к а р т и н у : она п е р е с е к а е т р е а л ь н у ю к а р т и н у и д о с т и г а е т
п е р е д ее п о в е р х н о с т ь ю той т о ч к и , с которой мы в и д и м х у д о ж ­
н и к а , с м о т р я щ е г о на н а с ; э т а п у н к т и р н а я л и н и я н е м и н у е м о на­
с т и г а е т н а с , с в я з ы в а я нас с т е м , что п р е д с т а в л е н о на к а р т и н е .
К а ж е т с я , что э т о простое место чистой в з а и м н о с т и : м ы р а з ­
г л я д ы в а е м к а р т и н у , с которой х у д о ж н и к в с в о ю о ч е р е д ь с о з е р ­
ц а е т н а с ; ничего, к р о м е л и ц , о б р а щ е н н ы х д р у г к д р у г у , к р о м е
у с т а в л е н н ы х д р у г на д р у г а г л а з , к р о м е п р я м ы х в з г л я д о в , кото­
р ы е , п е р е с е к а я с ь , в з а и м н о н а к л а д ы в а ю т с я . И тем не менее э т а
т о н к а я л и н и я в и д и м о с т и при своем в о з в р а щ е н и и о х в а т ы в а е т
ц е л у ю с л о ж н у ю сеть н е о п р е д е л е н н о с т е й , о б м е н о в и у к л о н я ю ­
щ и х с я д в и ж е н и й . Х у д о ж н и к л и ш ь в той м е р е н а п р а в л я е т свой
в з г л я д на н а с , в к а к о й мы н а х о д и м с я на месте, с о о т в е т с т в у ю ­
щ е м его с ю ж е т у . М ы , з р и т е л и , — л и ш н и е . П о п а в под этот
в з г л я д , м ы и з г н а н ы им, з а м е щ е н ы т е м , что все в р е м я н а х о д и ­
л о с ь здесь д о н а с : с а м о й м о д е л ь ю . Н о и н а о б о р о т : в з г л я д ху­
д о ж н и к а о б р а щ е н в п р о с т р а н с т в о вне к а р т и н ы , в пустоту, что
позволяет ему принять столько моделей, сколько придет зрите­
л е й ; в этом к о н к р е т н о м , хотя и б е з р а з л и ч н о м месте с о з е р ц а ю ­
щ и й и с о з е р ц а е м ы й без конца м е н я ю т с я м е с т а м и . Н и о д и н
в з г л я д не я в л я е т с я у с т о й ч и в ы м , и л и , с к о р е е , в б е з л и ч н о м с л е д е ,
о с т а в л е н н о м в з г л я д о м , п р о н и з ы в а ю щ и м полотно по п е р п е н д и к у ­
л я р у , с у б ъ е к т и о б ъ е к т , з р и т е л ь и м о д е л ь бесконечно м е н я ю т с я
ролями. И здесь большое, видимое с изнанки полотно в крайней
л е в о й части к а р т и н ы в ы п о л н я е т д р у г у ю свою р о л ь : у п о р н о не­
в и д и м о е , оно т а к и не д а е т о б н а р у ж и т ь и точно о п р е д е л и т ь со­
о т н о ш е н и е в з г л я д о в . Н е п р о з р а ч н а я н е п о д в и ж н о с т ь , к о т о р у ю она
у с т а н а в л и в а е т с одной стороны к а р т и н ы , п р и в о д и т к постоянной
неустойчивости игры м е т а м о р ф о з , в о з н и к а ю щ е й в ц е н т р е к а р ­
тины м е ж д у з р и т е л е м и м о д е л ь ю . В е д ь мы в и д и м л и ш ь эту
и з н а н к у х о л с т а и не з н а е м , ни кто м ы , ни что мы д е л а е м . Ви­
д и м ы ли мы или в и д и м с а м и ? В д а н н ы й м о м е н т х у д о ж н и к
с м о т р и т на место, б е с п р е с т а н н о м е н я ю щ е е свое с о д е р ж а н и е ,
ф о р м у , о б л и к , идентичность. О д н а к о в н и м а т е л ь н а я н е п о д в и ж ­
ность его г л а з о т с ы л а е т в д р у г у ю , х о р о ш о им з н а к о м у ю сто­
рону, в к о т о р у ю , несомненно, они в с к о р е у с т р е м я т с я вновь:
в сторону н е п о д в и ж н о г о п о л о т н а , на к о т о р о м с о з д а е т с я , а воз­
можно, у ж е давно и навсегда создан портрет, который больше
н и к о г д а не исчезнет. Т а к и м о б р а з о м , п о в е л и т е л ь н ы й в з г л я д ху­
дожника управляет воображаемым треугольником, очерчиваю­
щ и м э т у к а р т и н у в к а р т и н е : на его в е р ш и н е — е д и н с т в е н н а я ви­
д и м а я точка — г л а з а м а с т е р а , в о с н о в а н и и с одной с т о р о н ы —
точка расположения невидимой модели, а с другой — вероятно,
у ж е н а б р о с а н н о е и з о б р а ж е н и е на в и д и м о м н а м с и з н а н к и
полотне.
О с т а н а в л и в а я с ь на з р и т е л е , г л а з а х у д о ж н и к а с х в а т ы в а ю т
его и з а с т а в л я ю т войти в к а р т и н у , н а з н а ч а ю т ему особое,
а в м е с т е с тем н е и з б е ж н о е место, о т н и м а ю т у него его с в е т л ы й
и з р и м ы й о б л и к и п е р е н о с я т его на н е д о с т и ж и м у ю п о в е р х н о с т ь
п е р е в е р н у т о г о п о л о т н а . З р и т е л ь видит, что его н е з р и м ы й о б л и к
стал видимым для художника и воссозданным в окончательно
н е в и д и м о м д л я него с а м о г о о б р а з е . Э ф ф е к т у с и л е н и с д е л а н
е щ е б о л е е н е и з б е ж н ы м посредством боковой л о в у ш к и . С в е т по­
п а д а е т в к а р т и н у с п р а в о й с т о р о н ы , из о к н а , в очень с ж а т о й
п е р с п е к т и в е . В и д е н л и ш ь с а м о к о н н ы й п р о е м , т а к , что поток
с в е т а , л ь ю щ и й с я с к в о з ь него, с о д и н а к о в о й щ е д р о с т ь ю о с в е щ а е т
д в а соседних, п е р е с е к а ю щ и х с я , но н е с в о д и м ы х о д н о к д р у г о м у
пространства: поверхность полотна вместе с объемом, который
она п р е д с т а в л я е т (то есть м а с т е р с к у ю х у д о ж н и к а или г о с т и н у ю ,
в которой он у с т а н о в и л свой м о л ь б е р т ) , и п е р е д этой поверх­
ностью р е а л ь н о е п р о с т р а н с т в о , з а н и м а е м о е з р и т е л е м ( и л и ж е
в о о б р а ж а е м о е м е с т о п о л о ж е н и е м о д е л и ) . И д я по к о м н а т е с п р а в а
н а л е в о , м о щ н ы й з о л о т и с т ы й свет у с т р е м л я е т з р и т е л я к х у д о ж ­
нику, а м о д е л ь — к полотну. Этот ж е свет, о с в е щ а я х у д о ж н и к а ,
д е л а е т его в и д и м ы м д л я з р и т е л я , с о з д а в а я д л я г л а з м о д е л и
с в е р к а н и е з о л о т ы х л и н и й , о б р а з у е м ы х р а м о й з а г а д о ч н о г о по­
л о т н а , в котором о к а ж е т с я з а м к н у т ы м ее перенесенный т у д а
о б л и к . Э т а в и д н е ю щ а я с я с к р а я часть о к н а , е д в а н а м е ч е н н а я
на к а р т и н е , в ы с в о б о ж д а е т п р я м о й и р а с с е я н н ы й свет, к о т о р ы й
с л у ж и т о б щ и м местом д л я и з о б р а ж е н и я . Это о к н о у р а в н о в е ш и ­
в а е т н а х о д я щ е е с я на д р у г о м конце к а р т и н ы н е в и д и м о е п о л о т н о :
подобно тому к а к это последнее, о б р а щ е н н о е и з н а н к о й к з р и т е ­
л я м , в л и в а е т с я в к а р т и н у , к о т о р а я его п р е д с т а в л я е т и о б р а ­
зует, посредством н а л о ж е н и я ее в и д и м о й и з н а н к и на поверх­
ность несущей к а р т и н ы , недоступное д л я нас место, г д е с и я е т
О б р а з , к а к т а к о в о й , — точно т а к ж е о к н о , этот простой проем,
создает настолько ж е открытое пространство, насколько другое
я в л я е т с я с к р ы т ы м , н а с т о л ь к о ж е я в л я ю щ е е с я о б щ и м д л я ху­
дожника, для персонажей, моделей, зрителей, насколько другое
п р о с т р а н с т в о я в л я е т с я о д и н о к и м ( т а к к а к никто на него не
смотрит, д а ж е с а м х у д о ж н и к ) . С п р а в а через н е з р и м о е о к н о р а с ­
п р о с т р а н я е т с я чистый световой о б ъ е м , д е л а ю щ и й в и д и м ы м л ю ­
бое п р е д с т а в л е н и е ; с л е в а п р о с т и р а е т с я поверхность, с к р ы в а ю ­
щ а я по д р у г у ю сторону чересчур о т ч е т л и в о видимой о с н о в ы
и з о б р а ж е н и е , которое она несет. С в е т , з а л и в а ю щ и й с ц е н у ( я
и м е ю в виду к а к к о м н а т у , т а к и п о л о т н о , к а к к о м н а т у , и з о б р а ­
ж е н н у ю на полотне, т а к и к о м н а т у , в которой это п о л о т н о р а з ­
м е щ е н о ) , о к у т ы в а е т п е р с о н а ж е й и з р и т е л е й и под в з г л я д о м
х у д о ж н и к а уносит их к т о м у месту, где их будет и з о б р а ж а т ь
его кисть. О д н а к о от нас оно с к р ы т о . М ы с м о т р и м на с е б я , в то
в р е м я к а к х у д о ж н и к смотрит на н а с , с т а в ш и х в и д и м ы м и д л я его
г л а з б л а г о д а р я т о м у ж е с а м о м у свету, к о т о р ы й д е л а е т его ви­
д и м ы м д л я н а с . И в тот м о м е н т , к о г д а мы д о л ж н ы б у д е м уви­
деть себя з а п е ч а т л е н н ы м и его р у к о й , к а к в з е р к а л е , м ы с м о ж е м
уловить лишь тусклую оборотную сторону зеркала. З а д н ю ю
стенку б о л ь ш о г о н а к л о н н о г о з е р к а л а .
О д н а к о п р я м о п е р е д з р и т е л я м и — п е р е д н а м и с а м и м и — на
стене, о б р а з у ю щ е й з а д н и й ф о н к о м н а т ы , х у д о ж н и к и з о б р а з и л
р я д к а р т и н . И вот с р е д и всех э т и х р а з в е ш е н н ы х п о л о т е н о д н о
с в е р к а е т о с о б ы м б л е с к о м . Е г о р а м к а — ш и р е и т е м н е е , чем
у д р у г и х , о д н а к о б е л а я п о л о с к а у д в а и в а е т ее с внутренней сто­
роны, р а с п р о с т р а н я я по всей п о в е р х н о с т и этого п о л о т н а свет,
к о т о р ы й т р у д н о л о к а л и з о в а т ь , ибо идти е м у н е о т к у д а , р а з в е
что изнутри. В этом с т р а н н о м свете в ы р и с о в ы в а ю т с я д в а си­
л у э т а , а н а д ними, немного с з а д и , т я ж е л ы й п у р п у р н ы й з а н а в е с .
Н а о с т а л ь н ы х к а р т и н а х не в и д н о ничего, к р о м е н е с к о л ь к и х бо­
л е е б л е д н ы х пятен, г р а н и ч а щ и х с полной т е м н о т о й , л и ш е н н о й
г л у б и н ы . Н а п р о т и в , эта к а р т и н а о б н а р у ж и в а е т п р о с т р а н с т в о ,
у х о д я щ е е в г л у б ь . В нем с т а к о й я с н о с т ь ю , к о т о р а я с в о й с т в е н н а
т о л ь к о э т о м у полотну, р а з м е щ а ю т с я р а с п о з н а в а е м ы е ф о р м ы .
С р е д и всех э т и х э л е м е н т о в , п р е д н а з н а ч е н н ы х д л я того, чтобы
д а т ь и з о б р а ж е н и я , но тем не менее о т р и ц а ю щ и х , с к р ы в а ю щ и х
или у с т р а н я ю щ и х их в с и л у своей позиции или у д а л е н и я ,
т о л ь к о эта к а р т и н а честно р е а л и з у е т свою ф у н к ц и ю , д а в а я уви­
деть то, что д о л ж н а п о к а з ы в а т ь , н е с м о т р я на с в о ю у д а л е н н о с т ь
и на о к р у ж а ю щ у ю ее тень. О д н а к о это не к а р т и н а : это —
зеркало.
О н о д а е т , н а к о н е ц , то в о л ш е б с т в о у д в о е н и я , в к о т о р о м
было отказано как картинам, находящимся в глубине, так и за-
л и т о м у светом п е р е д н е м у п л а н у в м е с т е с его и р о н и ч е с к и м по­
лотном.
И з всех и з о б р а ж е н и й , п р е д с т а в л е н н ы х на к а р т и н е , з е р к а л ь ­
ное я в л я е т с я е д и н с т в е н н о в и д и м ы м , о д н а к о н и к т о на него не
с м о т р и т . С т о я о к о л о своего п о л о т н а , п о г л о щ е н н ы й своей мо­
д е л ь ю , х у д о ж н и к не м о ж е т видеть этого з е р к а л а , м я г к о с в е р ­
к а ю щ е г о с з а д и него. Б о л ь ш и н с т в о д р у г и х п е р с о н а ж е й к а р т и н ы
т а к ж е п о в е р н у т ы к т о м у , что д о л ж н о п р о и с х о д и т ь в п е р е д и ,
к этой я р к о о с в е щ е н н о й н е з р и м о с т и , о к а й м л я ю щ е й п о л о т н о ,
к этой полосе с в е т а , где их в з г л я д ы д о л ж н ы у в и д е т ь тех, к т о их
видит, а вовсе не к м р а ч н о м у п р о с т р а н с т в у , з а м ы к а ю щ е м у ком­
нату, в которой они п р е д с т а в л е н ы . П р а в д а , н е к о т о р ы е г о л о в ы
и з о б р а ж е н ы в п р о ф и л ь , но ни одна из них не п о в е р н у т а д о с т а ­
точно в г л у б и н у к о м н а т ы , чтобы у в и д е т ь это о с т а в л е н н о е без
в н и м а н и я з е р к а л о , этот м а л е н ь к и й б л е с т я щ и й п р я м о у г о л ь н и к ,
к о т о р ы й есть не что иное, к а к с а м а в и д и м о с т ь , к о т о р у ю , о д н а к о ,
ни один в з г л я д не с т р е м и т с я с х в а т и т ь и а к т у а л и з и р о в а т ь , н а с л а ­
дившись внезапно созревшим плодом предлагаемого ею зрелища.
Н а д о п р и з н а т ь , что с э т и м б е з р а з л и ч и е м м о ж н о с р а в н и т ь
л и ш ь б е з р а з л и ч и е с а м о г о з е р к а л а . Д е й с т в и т е л ь н о , оно не о т р а ­
ж а е т ничего из того, что н а х о д и т с я в том ж е п р о с т р а н с т в е , что
и оно с а м о : ни х у д о ж н и к а , к о т о р ы й п о в е р н у л с я к нему спиной,
ни п е р с о н а ж е й в ц е н т р е к о м н а т ы . Е г о с в е т л а я г л у б и н а о т р а ­
ж а е т не то, что в и д и м о . Г о л л а н д с к о й ж и в о п и с и б ы л а п р и с у щ а
т р а д и ц и я , с о г л а с н о которой з е р к а л а и г р а ю т р о л ь у д в а и в а ю щ е г о
с р е д с т в а : они п о в т о р я л и то, что в п е р в ы е д а в а л о с ь в к а р т и н е ,
но в н у т р и в о о б р а ж а е м о г о , и з м е н е н н о г о , о г р а н и ч е н н о г о , и с к р и в ­
л е н н о г о п р о с т р а н с т в а . В т а к о м з е р к а л е в и д н е л о с ь то ж е с а м о е ,
что и на п е р в о м п л а н е к а р т и н ы , но в р а с ч л е н е н н о м и вновь вос­
с о з д а н н о м , по иному з а к о н у , в и д е . З д е с ь ж е з е р к а л о ничего не
говорит о т о м , что у ж е б ы л о с к а з а н о . О д н а к о оно н а х о д и т с я
почти в ц е н т р е к а р т и н ы : его верхний к р а й р а с п о л а г а е т с я к а к
р а з на л и н и и , р а з д е л я ю щ е й н а д в о е к а р т и н у по в ы с о т е ; на з а д ­
ней стене ( и л и на в и д и м о й ее ч а с т и ) оно н а х о д и т с я п о с р е д и н е .
Б л а г о д а р я т а к о м у р а с п о л о ж е н и ю оно д о л ж н о б ы л о бы п е р е с е ­
к а т ь с я теми ж е с а м ы м и л и н и я м и п е р с п е к т и в ы , что и с а м а к а р ­
т и н а ; м о ж н о б ы л о бы о ж и д а т ь , что та ж е с а м а я м а с т е р с к а я ,
тот ж е с а м ы й х у д о ж н и к , то ж е с а м о е полотно р а с п о л а г а ю т с я
в нем с о г л а с н о т а к о м у ж е п р о с т р а н с т в у ; оно м о г л о бы с т а т ь
абсолютным двойником.
О д н а к о в нем не в и д н о ничего из того, что и з о б р а ж а е т с а м а
к а р т и н а . Н е п о д в и ж н о м у в з г л я д у этого з е р к а л а с у ж д е н о схва­
т ы в а т ь п е р с о н а ж е й , р а з м е с т и в ш и х с я п е р е д к а р т и н о й , в том не­
и з б е ж н о н е в и д и м о м п р о с т р а н с т в е , которое о б р а з у е т ее в н е ш н и й
ф а с а д . В м е с т о того ч т о б ы иметь д е л о с в и д и м ы м и о б ъ е к т а м и ,
это з е р к а л о п р о н и к а е т с к в о з ь все п р о с т р а н с т в о и з о б р а ж е н и я ,
п р е н е б р е г а я т е м , что оно м о г л о бы при этом з а х в а т и т ь , и вос­
п р о и з в о д и т в и д и м ы й о б л и к того, что недоступно любому
в з г л я д у . Н о это п р е о д о л е в а е м о е им н е в и д и м о е не я в л я е т с я не­
в и д и м ы м с п р я т а н н о г о : оно не о б х о д и т п р е п я т с т в и е , не и с к а ж а е т
перспективу, а о б р а щ а е т с я к тому, что н е в и д и м о к а к из-за
с т р у к т у р ы к а р т и н ы , т а к и по у с л о в и я м ее с у щ е с т в о в а н и я к а к
я в л е н и я ж и в о п и с и . Н а то, что о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , с м о т р я т
п р я м о п е р е д собой все п е р с о н а ж и , и з о б р а ж е н н ы е на п о л о т н е ,
с л е д о в а т е л ь н о , это т о , что м о ж н о б ы л о бы у в и д е т ь , если бы
полотно б ы л о п р о д о л ж е н о в п е р е д , с п у с к а я с ь н и ж е , чтобы з а ­
хватить лиц, с л у ж а щ и х моделью д л я художника. Н о это ж е
я в л я е т с я в н е ш н и м по о т н о ш е н и ю к к а р т и н е , п о с к о л ь к у она оста­
н а в л и в а е т с я з д е с ь , п о з в о л я я в и д е т ь х у д о ж н и к а и его м а с т е р ­
скую, в н е ш н и м и в той м е р е , в к а к о й она есть к а р т и н а , то есть
п р я м о у г о л ь н ы й ф р а г м е н т л и н и й и к р а с о к , п р е д н а з н а ч е н н ы х изо­
б р а ж а т ь нечто д л я г л а з л ю б о г о в о з м о ж н о г о з р и т е л я . З е р к а л о ,
неожиданно возникающее в глубине комнаты, невидимое д л я
всех, в ы с в е ч и в а е т ф и г у р ы , на к о т о р ы е с м о т р и т х у д о ж н и к
( х у д о ж н и к в своей о б ъ е к т и в н о и з о б р а ж е н н о й р е а л ь н о с т и х у д о ж ­
ника з а р а б о т о й ) ; но это т а к ж е и ф и г у р ы , к о т о р ы е с м о т р я т на
х у д о ж н и к а ( в той м а т е р и а л ь н о й р е а л ь н о с т и , к о т о р у ю в о п л о т и л и
на п о л о т н е л и н и и и к р а с к и ) . Эти ф о р м о о б р а з о в а н и я н е д о с т у п н ы ,
хотя и по-разному: в первом случае б л а г о д а р я композиционному
э ф ф е к т у , п р и с у щ е м у к а р т и н е , а во в т о р о м — б л а г о д а р я з а к о н у ,
управляющему самим существованием любой картины вообще.
З д е с ь и г р а и з о б р а ж е н и я состоит в т о м , чтобы в неустойчи­
вом с о ч е т а н и и с о в м е с т и т ь обе эти ф о р м ы н е в и д и м о с т и — и д а т ь
их тут ж е на п р о т и в о п о л о ж н о м к о н ц е к а р т и н ы — в том п о л ю с е ,
который п р е д с т а в л е н в ы ш е всего, п о л ю с е г л у б и н н о г о о т р а ж е н и я
внутри з а д н е г о п л а н а к а р т и н ы . З е р к а л о о б е с п е ч и в а е т м е т а т е з у
видимости, н а р у ш а ю щ у ю и п р о с т р а н с т в о , п р е д с т а в л е н н о е в к а р ­
тине, и его п р и р о д у п р е д с т а в л е н и я . В ц е н т р е п о л о т н а з е р к а л о
п о к а з ы в а е т то, что по н е о б х о д и м о с т и д в а ж д ы н е в и д и м о на
картине.
С т р а н н ы й способ б у к в а л ь н о , х о т я и н а о б о р о т , п р и м е н и т ь
совет, который с т а р и к П а ч е к о , р а б о т а я в с е в и л ь с к о й м а с т е р ­
ской, я к о б ы д а л с в о е м у у ч е н и к у : « И з о б р а ж е н и е д о л ж н о выхо­
д и т ь из р а м ы » .

О д н а к о , м о ж е т б ы т ь , пора у ж е с к а з а т ь , чей о б р а з возни­


к а е т в г л у б и н е з е р к а л а и что х у д о ж н и к р а с с м а т р и в а е т в п е р е д и
картины. М о ж е т быть, лучше будет р а з навсегда установить
идентичность п р и с у т с т в у ю щ и х или у к а з а н н ы х п е р с о н а ж е й д л я
того, чтобы не з а п у т ы в а т ь с я д о бесконечности в этих з ы б к и х ,
н е с к о л ь к о о т в л е ч е н н ы х о б о з н а ч е н и я х , всегда м о г у щ и х с т а т ь ис­
точником д в у с м ы с л е н н о с т и и р а з д в о е н н о с т и : « х у д о ж н и к » , «пер-
с о н а ж и » , « м о д е л и » , « з р и т е л и » , « о б р а з ы » . В м е с т о того чтобы без
конца и с п о л ь з о в а т ь я з ы к , н е и з б е ж н о н е а д е к в а т н ы й в и д и м о м у ,
б ы л о бы д о с т а т о ч н о с к а з а т ь , что н а п и с а л к а р т и н у В е л а с к е с , что
на этой к а р т и н е он и з о б р а з и л с е б я в своей м а с т е р с к о й или
в о д н о м из с а л о н о в Э с к у р и а л а з а р а б о т о й н а д и з о б р а ж е н и е м
д в у х л и ц , на к о т о р ы х п р и ш л а п о с м о т р е т ь и н ф а н т а М а р г а р и т а ,
окруженная дуэньями, камеристками, придворными и карли­
к а м и , и что и м е н а всех этих л и ц с ч и т а ю т с я х о р о ш о и з в е с т н ы м и :
с о г л а с н о т р а д и ц и и , з д е с ь н а х о д я т с я д о н ь я М а р и я Агустина С а р -
миенте, з а т е м Н и е т о , а на п е р е д н е м п л а н е ш у т — и т а л ь я н е ц Н и -
к о л а з о П е р т у з а т о . Д о с т а т о ч н о д о б а в и т ь , что д в а в а ж н ы х л и ц а ,
с л у ж а щ и х м о д е л ь ю д л я х у д о ж н и к а , не в и д н ы , по к р а й н е й м е р е
непосредственно, х о т я их м о ж н о у в и д е т ь в з е р к а л е : несомненно,
это к о р о л ь Ф и л и п п IV и его с у п р у г а М а р и а н н а .
Эти имена с о б с т в е н н ы е с т а л и б ы п о л е з н ы м и о р и е н т и р а м и ,
п о м о г л и бы и з б е ж а т ь д в у с м ы с л е н н ы х о б о з н а ч е н и й ; во в с я к о м
с л у ч а е , они с о о б щ и л и бы н а м , к у д а с м о т р и т художник,
а с ним — и б о л ь ш и н с т в о и з о б р а ж е н н ы х л и ц . О д н а к о о т н о ш е ­
ние я з ы к а к ж и в о п и с и я в л я е т с я б е с к о н е ч н ы м о т н о ш е н и е м . Д е л о
не в н е с о в е р ш е н с т в е речи и не в той н е д о с т а т о ч н о с т и ее п е р е д
л и ц о м в и д и м о г о , к о т о р о е она н а п р а с н о п ы т а л а с ь бы в о с п о л н и т ь .
Они н е с в о д и м ы д р у г к д р у г у : с к о л ь к о б ы ни н а з ы в а л и в и д и м о е ,
оно н и к о г д а не у м е щ а е т с я в н а з в а н н о м ; и с к о л ь к о бы ни по­
к а з ы в а л и п о с р е д с т в о м о б р а з о в , м е т а ф о р , с р а в н е н и й то, что в ы ­
с к а з ы в а е т с я , место, где р а с ц в е т а ю т эти ф и г у р ы , я в л я е т с я не
п р о с т р а н с т в о м , о т к р ы т ы м д л я г л а з , а т е м п р о с т р а н с т в о м , кото­
рое о п р е д е л я ю т с и н т а к с и ч е с к и е п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . Н о и м я
собственное в этой игре не б о л е е чем у л о в к а : оно п о з в о л я е т
п о к а з а т ь п а л ь ц е м , т о есть н е з а м е т н о перейти от п р о с т р а н с т в а
г о в о р е н и я к п р о с т р а н с т в у с м о т р е н и я , то есть у д о б н ы м о б р а з о м
с о м к н у т ь их, к а к е с л и бы они б ы л и а д е к в а т н ы . Н о е с л и м ы хо­
тим о с т а в и т ь о т к р ы т ы м о т н о ш е н и е я з ы к а и в и д и м о г о и гово­
рить, не п р е д п о л а г а я их а д е к в а т н о с т и , а исходя из их несовме­
стимости, о с т а в а я с ь к а к м о ж н о б л и ж е и к о д н о м у , и к д р у г о м у ,
то н у ж н о о т б р о с и т ь имена с о б с т в е н н ы е и у д е р ж и в а т ь с я в беско­
нечности п о с т а в л е н н о й з а д а ч и . Т а к , м о ж е т б ы т ь , и м е н н о по­
с р е д с т в о м этого серого, б е з ы м я н н о г о , всегда с к р у п у л е з н о г о и
п о в т о р я ю щ е г о с я в с и л у его ч р е з м е р н о й ш и р о т ы я з ы к а ж и в о п и с ь
м а л о - п о м а л у з а ж ж е т свой свет.
С л е д о в а т е л ь н о , н а д о п р и т в о р и т ь с я , что м ы не з н а е м , что
именно о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , и и с с л е д о в а т ь э т о о т р а ж е н и е
в с а м о м источнике его с у щ е с т в о в а н и я .
П р е ж д е всего оно п р е д с т а в л я е т собой о б о р о т н у ю с т о р о н у
б о л ь ш о г о п о л о т н а , и з о б р а ж е н н о г о с л е в а , с к о р е е , д а ж е не обо­
р о т н у ю , а л и ц е в у ю сторону, т а к к а к оно п о к а з ы в а е т в ф а с то,
что с к р ы т о п о л о ж е н и е м этого п о л о т н а . Б о л е е того, оно противо­
п о с т а в л е н о о к н у и п о д ч е р к и в а е т его. К а к и о к н о , о т р а ж е н и е
я в л я е т с я о б щ и м местом и д л я к а р т и н ы , и д л я того, что н а х о -
д и т с я вне ее. Н о ф у н к ц и я о к н а состоит в н е п р е р ы в н о м о с в е щ е ­
нии, и д у щ е м с п р а в а н а л е в о и п р и с о е д и н я ю щ е м к п о л н ы м вни­
мания персонажам, к художнику, к картине то зрелище, которое
они с о з е р ц а ю т . З е р к а л о ж е в с и л ь н о м , мгновенном и вне­
з а п н о м п о р ы в е у с т р е м л я е т с я з а п р е д е л ы к а р т и н ы на поиски не­
в и д и м о г о п р е д м е т а с о з е р ц а н и я , с тем чтобы с д е л а т ь его види­
м ы м на г р а н и ф и к т и в н о й г л у б и н ы , в и д и м ы м , но б е з р а з л и ч н ы м
ко всем в з г л я д а м . В л а с т н ы й п у н к т и р , п р о ч е р ч е н н ы й м е ж д у
отражением и отражающимся, перпендикулярно пронзает лью­
щ и й с я с б о к у поток с в е т а . Н а к о н е ц — и это я в л я е т с я т р е т ь е й
ф у н к ц и е й з е р к а л а , — оно р а с п о л а г а е т с я р я д о м с д в е р ь ю , кото­
р а я р а с к р ы в а е т с я , п о д о б н о е м у , в з а д н е й стене на к а р т и н е .
Д в е р ь т а к ж е в ы р е з а е т с в е т л ы й п р я м о у г о л ь н и к , м а т о в ы й свет
к о т о р о г о не п р о н и к а е т в к о м н а т у . Он б ы л бы всего л и ш ь з о л о ­
тистой п л о с к о с т ь ю , если бы не у г л у б л я л с я з а п р е д е л ы этой
к о м н а т ы с п о м о щ ь ю резной с т в о р к и д в е р и , изгиба з а н а в е с а и
н е с к о л ь к и х з а т е н е н н ы х ступенек. Т а м н а ч и н а е т с я к о р и д о р , но
вместо того, чтобы т е р я т ь с я в т е м н о т е , он р а с п л ы в а е т с я в ж е л ­
том с и я н и и , где свет, не п р о н и к а я в к о м н а т у , к л у б и т с я и успо­
к а и в а е т с я . Н а этом с в е т л о м ф о н е , о д н о в р е м е н н о б л и з к о м и бес­
п р е д е л ь н о м , в ы р и с о в ы в а е т с я высокий с и л у э т м у ж ч и н ы . О н ви­
ден в п р о ф и л ь ; одной рукой он п р и д е р ж и в а е т т я ж е л у ю д р а п и ­
р о в к у ; его ноги р а з м е щ е н ы на р а з н ы х с т у п е н ь к а х ; о д н а из них
согнута в к о л е н е . М о ж е т б ы т ь , он с е й ч а с в о й д е т в к о м н а т у , мо­
ж е т б ы т ь , т о л ь к о п р о с л е д и т з а т е м , что в ней п р о и с х о д и т , до­
в о л ь н ы й , что м о ж е т н е з а м е т н о что-то п о д с м о т р е т ь . К а к и
з е р к а л о , он ф и к с и р у е т о б о р о т н у ю сторону п р о и с х о д я щ е г о ; ему,
к а к и з е р к а л у , не у д е л я ю т н и к а к о г о в н и м а н и я . Н е и з в е с т н о , от­
к у д а он п р и ш е л . М о ж н о п р е д п о л о ж и т ь , что, б л у ж д а я по з а п у ­
т а н н ы м к о р и д о р а м , он п р о х о д и л м и м о к о м н а т ы , где н а х о д я т с я
у ж е и з в е с т н ы е н а м л и ц а и р а б о т а е т х у д о ж н и к ; в о з м о ж н о , что
он с а м т а к ж е т о л ь к о что б ы л на п е р е д н е м п л а н е с ц е н ы , в той
невидимой ч а с т и , к о т о р у ю с о з е р ц а ю т все п р и с у т с т в у ю щ и е на
к а р т и н е . К а к и и з о б р а ж е н и я в г л у б и н е з е р к а л а , он, в о з м о ж н о ,
я в л я е т с я п о с л а н ц е м этого очевидного и с к р ы т о г о п р о с т р а н с т в а .
И все ж е есть одно о т л и ч и е : он н а х о д и т с я здесь собственной
персоной; он в о з н и к извне, на пороге и з о б р а ж а е м о г о п р о с т р а н ­
с т в а ; он очевиден — э т о не в о з м о ж н о е о т р а ж е н и е , а в т о р ж е н и е
д е й с т в и т е л ь н о с т и . З е р к а л о , п о з в о л я я в и д е т ь п р о и с х о д я щ е е пе­
ред к а р т и н о й и д а ж е вне стен м а с т е р с к о й , в ы з ы в а е т г а р м о н и ч е ­
ское д в и ж е н и е м е ж д у в н е ш н и м и в н у т р е н н и м по с о е д и н я ю щ е й
их оси. О д н а нога на с т у п е н ь к е , т е л о , п о л н о с т ь ю д а н н о е в про­
ф и л ь , — н е п о с т и ж и м ы й п р и ш е л е ц з а с т ы л в р а в н о в е с и и , на мгно­
вение п р е р в а в ш е м его д в и ж е н и е в о в н у т р ь или н а р у ж у . О с т а ­
в а я с ь на месте, он п о в т о р я е т р е а л ь н ы м и и т е м н ы м и о б ъ е м а м и
своего т е л а мгновенное д в и ж е н и е ф и г у р , п е р е с е к а ю щ и х ком­
нату, п р о н и к а ю щ и х в з е р к а л о , о т р а ж е н н ы х в нем и п р о е ц и р у е ­
мых о б р а т н о в о б л и к е в и д и м ы х , н о в ы х , т о ж д е с т в е н н ы х с у щ н о -
стей. Эти б л е д н ы е , к р о ш е ч н ы е с и л у э т ы в з е р к а л е противопо­
ставлены высокой, крепкой фигуре человека, возникшего
в дверном проеме.
О д н а к о н у ж н о в е р н у т ь с я из г л у б и н ы к а р т и н ы к т о м у , что
н а х о д и т с я п е р е д п р о и с х о д я щ и м ; н у ж н о покинуть э т о о к а й м л я ю ­
щ е е п р о с т р а н с т в о , в и т о к к о т о р о г о мы т о л ь к о что о б о з р е л и .
Е с л и н а ч а т ь д в и г а т ь с я от в з г л я д а х у д о ж н и к а , к о т о р ы й , н а х о ­
д я с ь в л е в о й части, о б р а з у е т к а к бы с м е щ е н н ы й центр к а р т и н ы ,
то с н а ч а л а п о я в л я е т с я и з н а н к а п о л о т н а , з а т е м р а з в е ш е н н ы е
к а р т и н ы вместе с их ц е н т р о м — з е р к а л о м , з а т е м о т к р ы т а я д в е р ь ,
е щ е к а к и е - т о к а р т и н ы , у к о т о р ы х из-за чересчур с ж а т о й пер­
с п е к т и в ы в и д н ы л и ш ь их п л о т н ы е р а м ы , и, н а к о н е ц , в к р а й н е й
п р а в о й части — окно, или, с к о р е е , п р о е м , ч е р е з к о т о р ы й л ь е т с я
свет. Э т а с п и р а л ь н о з а к р у ч е н н а я р а к о в и н а д е м о н с т р и р у е т пол­
ный ц и к л и з о б р а ж е н и я : в з г л я д , п а л и т р у , кисть, п о л о т н о , с в о б о д ­
ное от з н а к о в ( м а т е р и а л ь н ы й и н с т р у м е н т а р и й и з о б р а ж е н и я ) ,
картины, отражения, реального человека (изображение завер­
ш е н н о е , но к а к бы в ы с в о б о ж д е н н о е от своих и л л ю з о р н ы х или
действительных содержаний, которые сопровождают его); затем
и з о б р а ж е н и е р а с п а д а е т с я т а к , что вновь в и д н ы л и ш ь р а м ы и
свет, извне о б в о л а к и в а ю щ и й к а р т и н ы ; но этим п о с л е д н и м
в с в о ю о ч е р е д ь п р и х о д и т с я в о с п р о и з в е с т и его в своих у с л о в и я х ,
к а к если бы он п р и х о д и л из д р у г о г о м е с т а , п р о н и з ы в а я их
с у м р а ч н ы е д е р е в я н н ы е р а м ы . И на с а м о м д е л е этот свет виден
на к а р т и н е к а к бы б ь ю щ и м из щ е л и м е ж д у р а м о й и п о л о т н о м ;
о т с ю д а он д о с т и г а е т л б а , щ е к , г л а з , в з г л я д а х у д о ж н и к а , д е р ­
ж а щ е г о одной рукой п а л и т р у , а д р у г о й — к и с т ь . . . Т а к з а м ы ­
к а е т с я или, с к о р е е , б л а г о д а р я э т о м у свету раскрывается
виток.
Н о э т а р а с к р ы т о с т ь относится не к р а с к р ы т о й на з а д н е м
п л а н е д в е р и , а к с а м о й к а р т и н е во в с ю ш и р и н у , и в з г л я д ы , кото­
р ы е з д е с ь п р о ч е р ч е н ы , э т о не в з г л я д ы д а л е к о г о п р и ш е л ь ц а .
Ф р и з , з а н и м а ю щ и й п е р в ы й и второй п л а н к а р т и н ы , и з о б р а ж а е т ,
в к л ю ч а я х у д о ж н и к а к а р т и н ы , в о с е м ь п е р с о н а ж е й . П я т ь из них,
с л е г к а н а к л о н и в , п о в е р н у в или с к л о н и в голову, с м о т р я т в пер­
пендикулярном к плоскости картины направлении. В центре
группы находится маленькая инфанта, одетая в пышное платье
серого и р о з о в о г о ц в е т о в . П р и н ц е с с а п о в о р а ч и в а е т г о л о в у
к п р а в о й части к а р т и н ы , в то в р е м я к а к ее г р у д ь и б о л ь ш и е
воланы платья обращены слегка налево, однако взгляд устрем­
л е н с у в е р е н н о с т ь ю на з р и т е л я , н а х о д я щ е г о с я п е р е д к а р т и н о й .
М е д и а н а , д е л я щ а я п о л о т н о на д в е ч а с т и , п р о х о д и т м е ж д у г л а ­
з а м и р е б е н к а . Его л и ц о о т д е л я е т т р е т ь ю ч а с т ь от о б щ е й в ы с о т ы
к а р т и н ы . Т а к и м о б р а з о м , нет с о м н е н и я в т о м , что именно з д е с ь
сосредоточивается главная тема композиции, здесь — сам объект
этой ж и в о п и с и . Д л я того ч т о б ы это п о д т в е р д и т ь и е щ е р а з под­
ч е р к н у т ь , х у д о ж н и к п р и м е н и л т р а д и ц и о н н ы й п р и е м : с б о к у от
ц е н т р а л ь н о й ф и г у р ы он р а з м е с т и л д р у г у ю , к о т о р а я , стоя на ко-
1
л е н я х , с м о т р и т на нее. К а к д о н а т о р , с к л о н е н н ы й к м о л и т в е ,
к а к а н г е л , п р и в е т с т в у ю щ и й Д е в у М а р и ю , г у в е р н а н т к а на к о л е ­
нях п р о т я г и в а е т р у к и к принцессе. Ее л и ц о в ы р и с о в ы в а е т с я
четким п р о ф и л е м на в ы с о т е л и ц а р е б е н к а . Д у э н ь я с м о т р и т на
принцессу, и т о л ь к о на нее. Н е с к о л ь к о п р а в е е — д р у г а я к а м е р и ­
стка, т а к ж е повернувшаяся к инфанте, слегка склоненная над
ней, х о т я г л а з а ее, несомненно, у с т р е м л е н ы в п е р е д , т у д а , к у д а
у ж е с м о т р я т х у д о ж н и к и п р и н ц е с с а . Н а к о н е ц , д в е г р у п п ы из
д в у х п е р с о н а ж е й : о д н а п о д а л ь ш е , а д р у г а я , с о с т о я щ а я из к а р ­
л и к о в , — на с а м о м п е р е д н е м п л а н е . В к а ж д о й п а р е о д и н из
п е р с о н а ж е й с м о т р и т п р я м о п е р е д собой, а д р у г о й — в п р а в о или
в л е в о . Б л а г о д а р я с в о е м у п о л о ж е н и ю и р а з м е р а м эти д в е г р у п п ы
соответствуют друг другу и образуют дублет: сзади располо­
жены придворные (находящаяся слева женщина смотрит впра­
в о ) , в п е р е д и — к а р л и к и ( м а л ь ч и к , с т о я щ и й боком у п р а в о г о
к р а я , с м о т р и т в н у т р ь к а р т и н ы ) . Все эти л ю д и , р а з м е щ е н н ы е
о п и с а н н ы м о б р а з о м , могут в з а в и с и м о с т и от н а п р а в л е н и я вни­
м а н и я , о б р а щ е н н о г о на к а р т и н у , или от в ы б р а н н о й т о ч к и от­
счета о б р а з о в ы в а т ь д в е ф и г у р ы . О д н а из них — б о л ь ш а я б у к в а
X: ее в е р х н я я л е в а я т о ч к а — г л а з а х у д о ж н и к а , а п р а в а я — г л а з а
п р и д в о р н о г о , внизу л е в а я т о ч к а с о в п а д а е т с у г л о м п о л о т н а ,
и з о б р а ж е н н о г о своей оборотной стороной ( б о л е е точно — с опо­
рой м о л ь б е р т а ) , а п р а в а я — с к а р л и к о м (его ступней в т у ф л е
на спине с о б а к и ) . Н а пересечении э т и х л и н и й , в ц е н т р е X —
г л а з а и н ф а н т ы . Д р у г а я ф и г у р а — с к о р е е ш и р о к а я д у г а : ее д в а
края — удаленные и высоко расположенные концы — опреде­
л я ю т с я с л е в а х у д о ж н и к о м , а с п р а в а п р и д в о р н ы м , а ее и з г и б ,
гораздо более близкий к первому плану, совпадает с лицом
принцессы и с у с т р е м л е н н ы м и на нее г л а з а м и д у э н ь и . Эта гиб­
к а я л и н и я в ы ч е р ч и в а е т своего р о д а р а к о в и н у , з а к л ю ч а ю щ у ю и
выделяющую в середине картины местоположение з е р к а л а .
Т а к и м о б р а з о м , и м е ю т с я д в а ц е н т р а , к о т о р ы е могут о р г а н и ­
з о в ы в а т ь к а р т и н у в з а в и с и м о с т и от того, где, з д е с ь или т а м ,
п р о я в л я е т с я и ф и к с и р у е т с я в н и м а н и е з р и т е л я . П р и н ц е с с а стоит
2
в ц е н т р е к а к б ы а н д р е е в с к о г о к р е с т а , в р а щ а ю щ е г о с я вокруг
нее вихрем п р и д в о р н ы х , к а м е р и с т о к , ж и в о т н ы х и ш у т о в . Н о это
з а с т ы в ш е е в р а щ е н и е в о к р у г одной оси. З а с т ы в ш е е б л а г о д а р я
з р е л и щ у , к о т о р о е б ы л о бы с о в е р ш е н н о н е в и д и м ы м , если бы эти
ж е с а м ы е п е р с о н а ж и в н е з а п н о не с т а л и н е п о д в и ж н ы м и и не
о б р а з о в а л и при этом к а к бы в ы е м к у ч а ш и , д а в а я в о з м о ж н о с т ь
у в и д е т ь в г л у б и н е з е р к а л а в д в о й н е н е о ж и д а н н ы й о б ъ е к т их
с о з е р ц а н и я . В н а п р а в л е н и и , и д у щ е м в г л у б и н у , п р и н ц е с с а совме­
щ а е т с я с з е р к а л о м ; в н а п р а в л е н и и , и д у щ е м в в ы с о т у , с ее л и -

1
Лицо, заказавшее и оплатившее картину, как правило, религиозного
содержания, и изображенное на ней среди библейских персонажей. — Прим.
ред.
2
Орден «Крест св. Андрея» имеет форму X. — Прим. ред.
цом с о в м е щ а е т с я о т р а ж е н и е в з е р к а л е . О д н а к о б л а г о д а р я пер­
с п е к т и в е они н а х о д я т с я в б л и з к о м соседстве. Н о оба они
п р о е ц и р у ю т н е п р е л о ж н ы е л и н и и : о д н а , в ы х о д я щ а я из з е р к а л а ,
п е р е с е к а е т все и з о б р а ж е н н о е п р о с т р а н с т в о (и д а ж е б о л е е того,
потому что з е р к а л о п р о б и в а е т з а д н ю ю стену и п о р о ж д а е т по­
з а д и нее д р у г о е п р о с т р а н с т в о ) ; д р у г а я ж е — к о р о ч е и, начи­
н а я с ь в г л а з а х д е в о ч к и , п е р е с е к а е т л и ш ь передний п л а н . Эти
д в е с т р е л о в и д н ы е л и н и и с х о д я т с я п о д очень у з к и м у г л о м , при­
чем т о ч к а их встречи, в ы х о д я з а п р е д е л ы п о л о т н а , р а з м е щ а е т с я
в п е р е д и него почти что т а м , о т к у д а м ы на него с м о т р и м . С о м н и ­
т е л ь н а я , п о с к о л ь к у н е в и д и м а я , э т а т о ч к а тем не менее я в л я е т с я
н е у с т р а н и м о й и а б с о л ю т н о о п р е д е л е н н о й , т а к к а к она предпи­
с а н а обеими о с н о в н ы м и ф и г у р а м и и, б о л е е того, п о д т в е р ж д е н а
другими смежными пунктирными линиями, зарождающимися
в к а р т и н е и т а к ж е в ы х о д я щ и м и за ее п р е д е л ы .
Ч т о ж е . в конце к о н ц о в н а х о д и т с я в этом м е с т е , с о в е р ш е н н о
н е д о с т у п н о м , ибо р а с п о л о ж е н н о м вне к а р т и н ы , х о т я и мотиви­
р о в а н н о м в с е м и л и н и я м и ее к о м п о з и ц и и ? К а к о в о ж е это зре­
л и щ е , чьи э т о л и ц а , о т р а ж а ю щ и е с я с н а ч а л а в г л у б и н е з р а ч к о в
и н ф а н т ы , з а т е м — п р и д в о р н ы х и х у д о ж н и к а и, н а к о н е ц , в от­
д а л е н н о м с и я н и и з е р к а л а ? Н о в о п р о с тут ж е у д в а и в а е т с я : л и ц о ,
о т р а ж а е м о е з е р к а л о м , я в л я е т с я в р а в н о й м е р е л и ц о м , его со­
з е р ц а ю щ и м ; те, на кого с м о т р я т все п е р с о н а ж и к а р т и н ы , я в ­
ляются в равной мере персонажами, вниманию которых первые
представлены в качестве сцены д л я созерцания. Вся картина
п р е д с т а в л я е т собой сцену д л я того, к т о с а м в с в о ю о ч е р е д ь
я в л я е т с я сценой, чистую в з а и м н о с т ь , к о т о р а я о б н а р у ж и в а е т с я
з е р к а л о м , р а з г л я д ы в а ю щ и м и р а з г л я д ы в а е м ы м ; оба ее м о м е н т а
в ы я в л я ю т с я в обоих к р а я х к а р т и н ы : с л е в а — п о в е р н у т о е обо­
ротной стороной п о л о т н о , п р е в р а щ а ю щ е е в н е ш н ю ю т о ч к у в чи­
стое з р е л и щ е , с п р а в а — л е ж а щ а я с о б а к а , е д и н с т в е н н ы й э л е м е н т
к а р т и н ы , к о т о р ы й не с м о т р и т и не д в и г а е т с я , т а к к а к она со
своими м о щ н ы м и в ы п у к л о с т я м и и с в е т о м , и г р а ю щ и м в ее ш е л ­
ковистой ш е р с т и , и з о б р а ж е н а и с к л ю ч и т е л ь н о к а к п р е д м е т со­
зерцания.
П е р в ы й ж е в з г л я д , б р о ш е н н ы й на к а р т и н у , п о к а з ы в а е т н а м ,
к а к о в о ж е это п р о т и в о п о л а г а е м о е з р е л и щ е . Э т о — г о с у д а р и .
Они у г а д ы в а ю т с я у ж е в п о ч т и т е л ь н ы х в з о р а х п р и с у т с т в у ю щ и х ,
в у д и в л е н и и д е в о ч к и и к а р л и к о в . Они у з н а ю т с я на з а д н е м
плане картины в двух небольших силуэтах, отражаемых зерка­
л о м . П о с р е д и всех этих и с п о л н е н н ы х в н и м а н и я л и ц , всех этих
р а з у к р а ш е н н ы х т е л они к а ж у т с я с а м ы м и б л е д н ы м и , с а м ы м и не­
р е а л ь н ы м и , с а м ы м и н е у с т о й ч и в ы м и из всех о б р а з о в : д о с т а т о ч н о
одного д в и ж е н и я , н е б о л ь ш о й п е р е м е н ы о с в е щ е н и я , чтобы они
и с ч е з л и . И з всех п р е д с т а в л е н н ы х на к а р т и н е л и ц они с а м ы е
п р е н е б р е г а е м ы е , т а к к а к никто не у д е л я е т в н и м а н и я э т о м у от­
р а ж е н и ю , у с т а н а в л и в а ю щ е м у с я п о з а д и всех и м о л ч а в х о д я ­
щ е м у ч е р е з то п р о с т р а н с т в о , о котором не п о м ы ш л я л н и к т о .
В той м е р е , в к а к о й они в и д и м ы , они п р е д с т а в л я ю т собой с а м у ю
х р у п к у ю и с а м у ю у д а л е н н у ю от в с я к о й р е а л ь н о с т и ф о р м у .
И н а п р о т и в , в той м е р е , в к а к о й , п р е б ы в а я вне к а р т и н ы , они
у д а л е н ы в н е в и д и м о е с у щ е с т в о в а н и е , они о р г а н и з у ю т в о к р у г
себя все и з о б р а ж е н и е : именно на них с м о т р я т , к ним п о в е р н у т ы
л и ц а , их в з о р у п р е д с т а в л я ю т п р и н ц е с с у в п р а з д н и ч н о м п л а т ь е ;
от п о в е р н у т о г о своей оборотной стороной п о л о т н а д о и н ф а н т ы
и от нее к к а р л и к у , и г р а ю щ е м у у п р а в о г о к р а я к а р т и н ы , в ы ч е р ­
ч и в а е т с я к р и в а я (или ж е о т к р ы в а е т с я н и ж н я я в е т в ь X) д л я
того, чтобы подчинить их в з г л я д у в с ю с т р у к т у р у к а р т и н ы и т а ­
ким о б р а з о м с о з д а т ь п о д л и н н ы й к о м п о з и ц и о н н ы й ц е н т р , кото­
рому, в конце к о н ц о в , подчинены и в з г л я д и н ф а н т ы , и и з о б р а ­
жение в зеркале.
С точки з р е н и я с ю ж е т а этот центр я в л я е т с я с и м в о л и ч е с к и
г о с п о д с т в у ю щ и м потому, что его з а н и м а е т к о р о л ь Ф и л и п п IV
с супругой. Н о он г о с п о д с т в у е т г л а в н ы м о б р а з о м потому, что
в ы п о л н я е т т р о й н у ю ф у н к ц и ю по о т н о ш е н и ю к к а р т и н е . И м е н н о
в этом ц е н т р е с х о д я т с я в з г л я д м о д е л и в тот момент, к о г д а ее
и з о б р а ж а ю т , в з г л я д з р и т е л я , с о з е р ц а ю щ е г о сцену, и в з г л я д
х у д о ж н и к а в м о м е н т его р а б о т ы н а д к а р т и н о й (не той к а р т и н ы ,
что и з о б р а ж е н а , но той, что н а х о д и т с я п е р е д н а м и и о к о т о р о й
мы г о в о р и м ) . Эти три « з р и т е л ь н ы е » ф у н к ц и и с п л а в л е н ы в одной
внешней о т н о с и т е л ь н о к а р т и н ы точке, т о есть т о ч к е , я в л я ю ­
щ е й с я и д е а л ь н о й по о т н о ш е н и ю к т о м у , что и з о б р а ж е н о , но со­
в е р ш е н н о р е а л ь н о й , т а к к а к , и с х о д я и м е н н о из нее, и з о б р а ж е ­
ние с т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м . В с а м о й этой р е а л ь н о с т и она не
м о ж е т не б ы т ь н е в и д и м о й . И т е м не менее э т а р е а л ь н о с т ь прое­
цируется внутрь картины, проецируется и преломляется в трех
ф и г у р а х , с о о т в е т с т в у ю щ и х т р е м ф у н к ц и я м этой и д е а л ь н о й и
р е а л ь н о й точки. Э т и м и ф и г у р а м и я в л я ю т с я : с л е в а — х у д о ж н и к
с палитрой в руке (автопортрет автора картины), справа —
п р и ш е л е ц , з а с т ы в ш и й на ступеньке л е с т н и ц ы и готовый войти
в к о м н а т у ; он стоит п о з а д и всего п р о и с х о д я щ е г о , но в и д и т
в фас царственных супругов, которые и являются зрелищем;
наконец, в центре — отражение парадно одетых короля и коро­
л е в ы , н е п о д в и ж н о з а с т ы в ш и х в позе т е р п е л и в ы х м о д е л е й .
О т р а ж е н и е п о к а з ы в а е т без з а т е й и в тени т о , на что все
с м о т р я т на переднем п л а н е . О н о в о с п р о и з в о д и т к а к по в о л ш е б ­
ству то, чего н е д о с т а е т к а ж д о м у в з г л я д у : в з г л я д у х у д о ж н и к а —
м о д е л и , к о т о р у ю в о с п р о и з в о д и т т а м , на к а р т и н е , его и з о б р а ­
ж е н н ы й д в о й н и к ; в з г л я д у к о р о л я — его п о р т р е т а , з а в е р ш а ю щ е ­
гося на той с т о р о н е п о л о т н а , к о т о р а я не в и д н а е м у с его м е с т а ;
в з г л я д у з р и т е л я — р е а л ь н о г о ц е н т р а с ц е н ы , место к о т о р о г о он
з а н я л к а к бы н а с и л ь с т в е н н о . Н о , в о з м о ж н о , это в е л и к о д у ш и е
з е р к а л а я в л я е т с я м н и м ы м ; в о з м о ж н о , оно с к р ы в а е т с т о л ь к о ж е
и д а ж е б о л ь ш е , чем р а с к р ы в а е т . М е с т о , где н а х о д я т с я к о р о л ь и
его с у п р у г а , я в л я е т с я в р а в н о й м е р е местом х у д о ж н и к а и ме­
стом з р и т е л я : в г л у б и н е з е р к а л а могли б ы п о я в и т ь с я — д о л ж н ы
б ы л и бы п о я в и т ь с я — б е з ы м я н н о е л и ц о п р о х о ж е г о и л и ц о Ве-
л а с к е с а , т а к к а к ф у н к ц и я этого о т р а ж е н и я состоит в п р и в л е ­
чении в н у т р ь к а р т и н ы того, что еП, по с у щ е с т в у , ч у ж д о : в з г л я д а ,
к о т о р ы й ее с о з д а л , и в з г л я д а , к о т о р о м у она п р е д с т а е т . Н о , бу­
дучи п р е д с т а в л е н н ы м и в к а р т и н е с л е в а и с п р а в а , х у д о ж н и к и
п р и ш е л е ц не могут у м е с т и т ь с я в з е р к а л е : к о р о л ь ж е п о я в л я е т с я
в его г л у б и н е л и ш ь п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у он не п р и н а д л е ж и т
картине.
В б о л ь ш о м витке, о г и б а ю щ е м по п е р и м е т р у м а с т е р с к у ю , на­
ч и н а я от г л а з х у д о ж н и к а , его п а л и т р ы и з а м е р ш е й руки и кон­
чая законченными картинами, изображение рождалось и завер­
ш а л о с ь , а з а т е м вновь р а с т в о р я л о с ь в потоке с в е т а ; ц и к л б ы л
п о л н ы м . Н а п р о т и в , л и н и и , п е р е с е к а ю щ и е г л у б и н у к а р т и н ы , не­
п о л н ы , им всем н е д о с т а е т ч а с т и их т р а е к т о р и и . Этот п р о б е л
обусловлен отсутствием короля — отсутствием, являющимся
п р и е м о м х у д о ж н и к а . О д н а к о этот прием с к р ы в а е т и о б о з н а ч а е т
о ж и д а н и е того, что д о л ж н о м а т е р и а л и з о в а т ь с я н е м е д л е н н о : о ж и ­
д а н и е х у д о ж н и к а и з р и т е л я , к о г д а они р а с с м а т р и в а ю т или ком­
понуют к а р т и н у . Это о б у с л о в л е н о , в е р о я т н о , т е м , что в этой
к а р т и н е , к а к и в л ю б о м и з о б р а ж е н и и , с у щ н о с т ь к о т о р о г о она,
так сказать, обнаруживает, глубокая незримость видимого свя­
з а н а с н е в и д и м о с т ь ю в и д я щ е г о — и это н е в з и р а я на з е р к а л а ,
отражения, подражания, портреты. Вокруг происходящего раз­
мещены знаки и последовательные формы изображения; однако
д в о й н о е о т н о ш е н и е и з о б р а ж е н и я к его м о д е л и — г о с у д а р ю , к его
а в т о р у , к а к и к т о м у , к о м у оно п р е п о д н о с и т с я , о к а з ы в а е т с я по
н е о б х о д и м о с т и п р е р в а н н ы м . Н и к о г д а оно не м о ж е т н а л и ч е с т в о ­
в а т ь без о с т а т к а , д а ж е в т а к о м и з о б р а ж е н и и , где и с а м процесс
его с о з д а н и я с т а л б ы з р е л и щ е м . В г л у б и н н о м п л а н е п о л о т н а ,
к а к б ы с о з д а ю щ е м в нем т р е т ь е и з м е р е н и е и п р о е ц и р у ю щ е м это
полотно вперед, незамутненному блаженству образа навсегда
о т к а з а н о в в о з м о ж н о с т и п р е д с т а в и т ь в п о л н о м свете к а к изо­
бражающего мастера, так и изображаемого государя.
В о з м о ж н о , эта к а р т и н а В е л а с к е с а я в л я е т с я к а к б ы и з о б р а ­
ж е н и е м к л а с с и ч е с к о г о и з о б р а ж е н и я , а в м е с т е с тем и о п р е д е л е ­
нием того п р о с т р а н с т в а , к о т о р о е оно о т к р ы в а е т . Д е й с т в и т е л ь н о ,
оно з д е с ь с т р е м и т с я п р е д с т а в и т ь с е б я во всех своих э л е м е н т а х ,
в м е с т е со своими о б р а з а м и , в з г л я д а м и , к о т о р ы м оно п р е д с т а е т ,
л и ц а м и , к о т о р ы е оно д е л а е т в и д и м ы м и , ж е с т а м и , к о т о р ы е его
п о р о ж д а ю т . О д н а к о з д е с ь , в этой р а з б р о с а н н о с т и , к о т о р у ю оно
с о б и р а е т , а з а о д н о и р а с с т а в л я е т по п о р я д к у , все у к а з ы в а е т со
всей н е п р е л о ж н о с т ь ю на с у щ е с т в е н н ы й п р о б е л — на необходи­
мое исчезновение того, что о б о с н о в ы в а е т и з о б р а ж е н и е : того, на
кого оно п о х о ж е , и того, на чей в з г л я д оно есть всего л и ш ь
сходство. Б ы л изъят сам субъект, который является одним и
тем ж е . И и з о б р а ж е н и е , о с в о б о д и в ш е е с я , н а к о н е ц , от этого ско­
в ы в а ю щ е г о его о т н о ш е н и я , м о ж е т п р е д с т а в а т ь к а к чистое изо­
бражение.
Глава II

ПРОЗА МИРА

1. Ч Е Т Ы Р Е ТИПА П О Д О Б И Я

В п л о т ь д о к о н ц а XVI с т о л е т и я к а т е г о р и я сходства и г р а л а
конструктивную роль в знании в рамках западной культуры.
И м е н н о она в з н а ч и т е л ь н о й степени о п р е д е л я л а т о л к о в а н и е и
и н т е р п р е т а ц и ю т е к с т о в ; о р г а н и з о в ы в а л а игру с и м в о л о в , д е л а я
возможным познание вещей, видимых и невидимых, управляла
искусством их п р е д с т а в л е н и я . М и р з а м ы к а л с я на себе с а м о м :
з е м л я п о в т о р я л а небо, л и ц а о т р а ж а л и с ь в з в е з д а х , а т р а в а
с к р ы в а л а в своих с т е б л я х п о л е з н ы е д л я ч е л о в е к а т а й н ы . Ж и в о ­
пись к о п и р о в а л а п р о с т р а н с т в о . И п р е д с т а в л е н и е — б у д ь т о
п р а з д н и к или з н а н и е — в ы с т у п а л о к а к п о в т о р е н и е : т е а т р ж и з н и
или з е р к а л о м и р а — вот к а к и м е н о в а л с я л ю б о й я з ы к , вот к а к
он в о з в е щ а л о с е б е и у т в е р ж д а л свое п р а в о на с а м о в ы р а ж е н и е .
Н а м с л е д у е т о с т а н о в и т ь с я немного на том м о м е н т е в р е м е н и ,
когда к а т е г о р и я с х о д с т в а начнет с б р а с ы в а т ь путы своей при­
н а д л е ж н о с т и к з н а н и ю и, по к р а й н е й м е р е частично, и с ч е з а т ь
с г о р и з о н т а п о з н а н и я . К а к м ы с л и л о с ь п о д о б и е в конце XVI и
е щ е в н а ч а л е X V I I с т о л е т и я ? К а к и м о б р а з о м оно м о г л о о р г а ­
н и з о в ы в а т ь ф и г у р ы з н а н и я ? И если в е р н о то, что с х о д н ы х
м е ж д у собой в е щ е й бесконечное м н о ж е с т в о , то в о з м о ж н о ли
у с т а н о в и т ь по м е н ь ш е й м е р е те ф о р м ы , посредством к о т о р ы х
одним в е щ а м с л у ч а л о с ь у п о д о б л я т ь с я д р у г и м ?
В XVI в е к е список з н а ч е н и й д л я в ы р а ж е н и я с х о д с т в а очень
богат: Amicitia, Aequalitas (contractus, consensus, m a t r i m o n i u m ,
s o c i e t a s , p a x et s i m i l i a ) , C o n s o n a n t i a , C o n c e r t u s , C o n t i n u u m ,
l
P a r i t a s , Proportio, Similitudo, Conjunctio, Copula . Имеется еще
много д р у г и х п о н я т и й , к о т о р ы е на поверхности м ы ш л е н и я спле­
т а ю т с я , ч е р е д у ю т с я д р у г с д р у г о м , у с и л и в а ю т или о г р а н и ч и в а ю т
д р у г д р у г а . П о к а что д о с т а т о ч н о у к а з а т ь на основные ф и г у р ы ,

1
P. G r e g o i r e . Syntaxeon artis mirabilis, Cologne, 1610, p. 28.
определяющие строение знания в р а м к а х категории сходства.
Т а к и х основных ф и г у р , несомненно, четыре.
П р е ж д е всего — э т о пригнанность (convenientia). По правде
г о в о р я , по с а м о м у с м ы с л у с л о в с о с е д с т в о в а н и е мест з д е с ь под­
ч е р к н у т о с и л ь н е е , чем п о д о б и е в е щ е й . « П р и г н а н н ы м и » я в л я ю т с я
т а к и е в е щ и , к о т о р ы е , с б л и ж а я с ь , о к а з ы в а ю т с я в соседстве д р у г
с д р у г о м . Они с о п р и к а с а ю т с я к р а я м и , их г р а н и с о е д и н я ю т с я
д р у г с д р у г о м , и к о н е ц одной в е щ и о б о з н а ч а е т н а ч а л о д р у г о й .
Б л а г о д а р я этому происходит передача движения, воздействий,
с т р а с т е й , д а и свойств от в е щ и к в е щ и . Т а к и м о б р а з о м , на со­
ч л е н е н и я х в е щ е й в о з н и к а ю т ч е р т ы с х о д с т в а . Э т о с х о д с т в о , стоит
л и ш ь п о п ы т а т ь с я его в ы я в и т ь , о к а з ы в а е т с я д в о й с т в е н н ы м : во-
п е р в ы х , сходством м е с т а , п р о с т р а н с т в а , в к о т о р о м п р и р о д а р а з ­
м е с т и л а эти д в е в е щ и , с л е д о в а т е л ь н о , подобием их свойств, т а к
к а к в том п р и р о д н о м в м е с т и л и щ е , к а к и м я в л я е т с я м и р , сосед­
ство я в л я е т с я не в н е ш н и м о т н о ш е н и е м м е ж д у в е щ а м и , а з н а к о м
их по к р а й н е й м е р е смутного р о д с т в а ; в о - в т о р ы х , из этого кон­
т а к т а р о ж д а ю т с я путем о б м е н а новые с х о д с т в а , у с т а н а в л и в а е т с я
о б щ и й п о р я д о к ; на п о д о б и е к а к на с к р ы т о е о с н о в а н и е соседства
н а к л а д ы в а е т с я сходство, которое является зримым проявлением
пространственной близости. Например, душа и тело д в а ж д ы
п р и г н а н ы по о т н о ш е н и ю д р у г к д р у г у : грех, н а д о п о л а г а т ь , сде­
л а л д у ш у тупой, т я ж е л о в е с н о й и п о г р я з ш е й в з е м н о м , к о л ь
с к о р о господь п о м е с т и л ее в с а м у ю г у щ у м а т е р и и . Н о б л а г о д а р я
т а к о м у соседству д у ш а в о с п р и н и м а е т д в и ж е н и я т е л а и с р а ­
с т а е т с я с ним, т о г д а к а к т е л о при этом « и з м е н я е т с я и пор­
т и т с я под в л и я н и е м с т р а с т е й д у ш и » К Во в с е о х в а т ы в а ю щ е м
синтаксисе мира различные существа взаимодействуют друг
с д р у г о м : р а с т е н и е о б щ а е т с я с ж и в о т н ы м , з е м л я — с м о р е м , че­
л о в е к — со всем, что его о к р у ж а е т . С х о д с т в о п р и в о д и т к сосед­
ствам, которые в свою очередь обеспечивают сходства. Место и
п о д о б и е п е р е п л е т а ю т с я : м о ж н о у в и д е т ь р а с т у щ и е на гребне р а ­
к о в и н мхи, р а с т е н и я в р а з в е т в л е н и я х рогов о л е н е й , т р а в о в и д н у ю
п о р о с л ь на л и ц а х л ю д е й , а с т р а н н ы й з о о ф и т с о в м е щ а е т в себе
смесь т а к и х свойств, к о т о р ы е д е л а ю т его с т о л ь ж е п о х о ж и м на
2
р а с т е н и е , с к о л ь и на ж и в о т н о е . И все это — з н а к и п р и г н а н -
ности.
П р и г н а н н о с т ь ( c o n v e n i e n t i a ) — это сходство, с в я з а н н о е с про­
странством отношением «ближнего к ближнему», в ы р а ж а ю щ е е
с о е д и н е н и е и с л а ж е н н о с т ь в е щ е й . И м е н н о п о э т о м у она в мень­
ш е й степени п р и н а д л е ж и т с а м и м в е щ а м , чем м и р у , в к о т о р о м
они н а х о д я т с я . М и р — это в с е о б щ а я « п р и г н а н н о с т ь » в е щ е й .
С к о л ь к о имеется р ы б в в о д е , с т о л ь к о ж е с у щ е с т в у е т на з е м л е
ж и в о т н ы х или д р у г и х т е л , п р о и з в е д е н н ы х п р и р о д о й или л ю д ь м и
( р а з в е нет р ы б , к о т о р ы е н а з ы в а ю т с я Episcopus, Catena, Pria-

1
G. P o r t a . La Physionomie himaine, 1655, p. 1.
2
U. A l d r o v a n d i . Monstrorum historia, Bononiae, 1647, p. 663.
pus?)\ в воде и на п о в е р х н о с т и з е м л и с т о л ь к о ж е с у щ е с т в ,
с к о л ь к о и на небе, и одни с о о т в е т с т в у ю т д р у г и м . Н а к о н е ц , во
всем т в о р е н и и с т о л ь к о с у щ е с т в , с к о л ь к о их м о ж н о н а й т и с о д е р ­
ж а щ и м и с я в ы с ш и м о б р а з о м в боге, « С е я т е л е С у щ е с т в о в а н и я ,
М о щ и , П о з н а н и я и Л ю б в и » \ Т а к и м о б р а з о м , п о с р е д с т в о м сцеп­
л е н и я с х о д с т в а и п р о с т р а н с т в а , б л а г о д а р я д е й с т в и ю этой при-
г н а н н о с т и , с б л и ж а ю щ е й подобное и п о р о д н я ю щ е й б л и з о с т и , мир
о б р а з у е т цепь вещей и з а м ы к а е т с я на себе с а м о м . В к а ж д о й
точке к о н т а к т а в е щ е й н а ч и н а е т с я и к о н ч а е т с я з в е н о , п о х о ж е е
и на п р е д ы д у щ е е , и на п о с л е д у ю щ е е . Т а к к р у г з а к р у г о м сле­
д у ю т п о д о б и я , у д е р ж и в а я к р а й н о с т и ( б о г а и м а т е р и ю ) на соот­
в е т с т в у ю щ е м р а с с т о я н и и и о д н о в р е м е н н о с б л и ж а я их т а к , что
в о л я в с е м о г у щ е г о п р о н и к а е т в с а м ы е г л у х и е у г л ы . И м е н н о эту
бесконечную, н а п р я ж е н н у ю и в и б р и р у ю щ у ю цепь имеет в виду
П о р т а в своей « Н а т у р а л ь н о й м а г и и » : « В отношении своего про­
и з р а с т а н и я р а с т е н и е сходно с д и к и м з в е р е м , а в о т н о ш е н и и чув­
ства г р у б о е ж и в о т н о е сходно с ч е л о в е к о м , к о т о р ы й б л а г о д а р я
своему у м у с о о т в е т с т в у е т в о с т а л ь н о м небесным с в е т и л а м . Эта
в з а и м н а я и н е п р е р ы в н а я с в я з ь д е й с т в у е т с т о л ь четко, что ка­
ж е т с я струной, п р о т я н у т о й от п р и ч и н ы с у щ е г о д о в е щ е й низ­
менных и с а м ы х н е з н а ч и т е л ь н ы х ; т а к что в ы с ш а я д о б р о д е т е л ь ,
п р о л и в а я свои л у ч и , д о й д е т д о т а к о й точки, что если т р о н у т ь
один конец с т р у н ы , то он з а д р о ж и т и п р и в е д е т в д в и ж е н и е все
2
прочее» .
Второй ф о р м о й п о д о б и я я в л я е т с я соперничество (aemulatio),
вид с о о т в е т с т в и я , с в о б о д н о г о от о г р а н и ч е н и й , н а л а г а е м ы х ме­
стом, н е п о д в и ж н о г о и д е й с т в у ю щ е г о на р а с с т о я н и и . З д е с ь
имеется в виду нечто подобное тому, к а к если бы п р о с т р а н с т в е н ­
ное сочленение б ы л о бы п о р в а н о и з в е н ь я цепи, р а з л е т е в ш и е с я
д а л е к о д р у г от д р у г а , в о с п р о и з в о д и л и бы свои з а м к н у т ы е очер­
т а н и я с о г л а с н о сходству, без в с я к о г о к о н т а к т а м е ж д у собой.
В соперничестве есть что-то от о т р а ж е н и я в з е р к а л е : посред­
ством соперничества в е щ и , р а с с е я н н ы е в м и р е , в с т у п а ю т м е ж д у
собой в п е р е к л и ч к у . И з д а в н а ч е л о в е ч е с к о е л и ц о с о п е р н и ч а е т
с небом, и к а к ум человеческий н е с о в е р ш е н н ы м о б р а з о м о т р а ­
ж а е т б о ж е с т в е н н у ю м у д р о с т ь , т а к к а к г л а з а с их о г р а н и ч е н н ы м
сиянием о т р а ж а ю т великий свет, р а с п р о с т р а н я е м ы й в небе солн­
цем и л у н о й . Р о т — это В е н е р а , т а к к а к ртом п е р е д а ю т п о ц е л у и
и с л о в а л ю б в и ; нос в м и н и а т ю р е п р е д с т а в л я е т собой с к и п е т р
3
Ю п и т е р а и ж е з л М е р к у р и я . Б л а г о д а р я э т о м у о т н о ш е н и ю со­
перничества в е щ и , н а х о д я щ и е с я в р а з н ы х к о н ц а х В с е л е н н о й ,
могут у п о д о б л я т ь с я д р у г д р у г у без их с ц е п л е н и я и с б л и ж е н и я .
П о с р е д с т в о м своего у д в о е н и я в з е р к а л е м и р п р е о д о л е в а е т при-

1
Т. C a m p a n e l l a . Realis philosophia, Francfort, 1623, p. 98.
2
G. P o r t a . Magic naturelle, Rouen, 1650, p. 22.
3
U. A 1 d г о v a n d i. Monstrorum historia, p. 3.
сущий ему ф е н о м е н р а с с т о я н и я ; тем сахмым он т о р ж е с т в у е т н а д
м е с т о м , п р е д п и с а н н ы м к а ж д о й в е щ и . К а к и е ж е из этих о т р а ж е ­
ний, н а п о л н я ю щ и х п р о с т р а н с т в о , я в л я ю т с я и с х о д н ы м и ? Где
р е а л ь н о с т ь и где о т р а ж е н н ы й о б р а з ? З а ч а с т у ю это н е в о з м о ж н о
о п р е д е л и т ь , т а к к а к соперничество я в л я е т с я чем-то в р о д е есте­
ственного у д в о е н и я в е щ е й . О н о п о р о ж д а е т с я с г и б а н и е м в е щ и ,
оба к р а я которой с р а з у ж е п р о т и в о с т о я т д р у г д р у г у . П а р а ц е л ь с
с р а в н и в а е т это о с н о в о п о л а г а ю щ е е у д в о е н и е м и р а с о б р а з о м
д в у х б л и з н е ц о в , « к о т о р ы е с о в е р ш е н н о п о х о д я т д р у г на д р у г а ,
т а к что никто не м о ж е т с к а з а т ь , к о т о р ы й из них д а л д р у г о м у
4
его п о д о б и е » .
О д н а к о соперничество не о с т а в л я е т и н е р т н ы м и о т н о с и т е л ь н о
д р у г д р у г а о б е ф и г у р ы , с в я з а н н ы е в з а и м н ы м о т р а ж е н и е м , кото­
р ы е оно п р о т и в о п о с т а в л я е т . Б ы в а е т , что одна из них, к а к б о л е е
с л а б а я , воспринимает сильное влияние другой, которая только
что о т р а з и л а с ь в ее п а с с и в н о м з е р к а л е . Р а з в е з в е з д ы не господ­
с т в у ю т н а д т р а в а м и з е м л и , д л я к о т о р ы х они я в л я ю т с я неиз­
м е н н ы м о б р а з ц о м , постоянной ф о р м о й и н а д к о т о р ы м и им д а н о
с к р ы т ы м о б р а з о м п р о я в л я т ь всю совокупность своих в л и я н и й ?
Сумрачная земля является зеркалом усеянного звездами неба,
но в этой с х в а т к е соперники не р а в н ы ни ценностью, ни достоин­
ством. Б л и к и т р а в ы м я г к о в о с п р о и з в о д я т чистую ф о р м у н е б а .
« З в е з д ы , — говорит К р о л л и у с , — это р о д о н а ч а л ь н и ц ы всех т р а в ,
и к а ж д а я з в е з д а на небе есть не что иное, к а к д у х о в н ы й про­
о б р а з именно той т р а в ы , к о т о р у ю она п р е д с т а в л я е т , и к а к к а ж ­
д а я б ы л и н к а или р а с т е н и е — это з е м н а я з в е з д а , г л я д я щ а я
в небо, точно т а к ж е к а ж д а я з в е з д а есть небесное р а с т е н и е
в д у х о в н о м о б л и ч и й , о т л и ч а ю щ е е с я от з е м н ы х р а с т е н и й л и ш ь
м а т е р и е й . . . небесные р а с т е н и я и т р а в ы о б р а щ е н ы к з е м л е и взи­
р а ю т п р я м о на п о р о ж д е н н ы е ими т р а в ы , с о о б щ а я им к а к о е - н и ­
2
будь о с о б е н н о е с в о й с т в о » .
Н о с л у ч а е т с я , что исход с х в а т к и с о п е р н и к о в о с т а е т с я неяс­
ным и спокойное з е р к а л о о т р а ж а е т л и ш ь о б р а з «двух р а з д р а ­
ж е н н ы х с о л д а т » . В т а к о м с л у ч а е подобие с т а н о в и т с я б о р ь б о й
одной ф о р м ы против д р у г о й или ж е , скорее, борьбой в н у т р и
одной и той ж е ф о р м ы , р а з д е л е н н о й м а т е р и а л ь н о с т ь ю или про­
с т р а н с т в о м . Ч е л о в е к П а р а ц е л ь с а , к а к небосвод, «усеян свети­
л а м и » , но он не с в я з а н с ним, к а к «вор с г а л е р о й , к а к у б и й ц а
с к о л е с о м , р ы б а с р ы б а к о м , дичь с о х о т н и к о м » . Н е б о с в о д у че­
л о в е к а н а д л е ж и т б ы т ь « с в о б о д н ы м и могучим», «не п о д ч и н я т ь с я
н и к а к о м у п р и к а з у » , «не у п р а в л я т ь с я н и к а к и м д р у г и м сотворен­
ным с у щ е с т в о м » . Е г о в н у т р е н н е е небо м о ж е т б ы т ь с а м о с т о я ­
т е л ь н ы м и о с н о в ы в а т ь с я т о л ь к о на себе с а м о м , но при у с л о в и и ,
что б л а г о д а р я своей м у д р о с т и , я в л я ю щ е й с я т а к ж е и з н а н и е м ,
ч е л о в е к к а к бы у п о д о б л я е т с я м и р о в о м у п о р я д к у , в о с п р о и з в о д и т

1
P a r a c e l s e . Liber Paramirum, Paris, 1913, p. 3.
2
C r o l l i u s . Traite des signatures, Lyon, 1624, p. 18.
его в себе и т а к и м о б р а з о м о п р о к и д ы в а е т в свой в н у т р е н н и й
небосвод тот небосвод, где м е р ц а ю т в и д и м ы е з в е з д ы . Т о г д а эта
з е р к а л ь н а я мудрость в свою очередь охватит мир, в котором
она р а з м е щ а л а с ь ; ее б о л ь ш о е к о л ь ц о у с т р е м и т с я в г л у б ь неба
и д а л е е ; ч е л о в е к о т к р о е т , что с о д е р ж и т « з в е з д ы внутри с е б я
с а м о г о . . . и что, т а к и м о б р а з о м , несет в себе небосвод со в с е м и
его в л и я н и я м и » *.
С о п е р н и ч е с т в о п р о я в л я е т с я п р е ж д е всего в ф о р м е простого
о т р а ж е н и я , с к р ы т о г о , о т д а л е н н о г о ; оно п р е о д о л е в а е т в б е з м о л ­
вии п р о с т р а н с т в а м и р а . Н о р а с с т о я н и е , к о т о р о е оно п р е о д о л е ­
вает, не у н и ч т о ж а е т с я этой х и т р о у м н о й м е т а ф о р о й : оно о с т а е т с я
о т к р ы т ы м д л я н а б л ю д е н и я . И в этой д у э л и обе п р о т и в о б о р ­
ствующие фигуры з а в л а д е в а ю т друг другом. Одно подобное
о х в а т ы в а е т д р у г о е , к о т о р о е в с в о ю о ч е р е д ь его о к р у ж а е т , и,
в о з м о ж н о , б у д е т снова о х в а ч е н о д р у г и м б л а г о д а р я э т о м у у д в о е ­
нию, к о т о р о е м о ж е т в о з о б н о в л я т ь с я д о бесконечности. З в е н ь я
соперничества о б р а з у ю т не цепь к а к э л е м е н т ы п р и г н а н н о с т и ,
а, с к о р е е , к о н ц е н т р и ч е с к и е круги, о т р а ж а ю щ и е д р у г д р у г а и со­
перничающие между собой.
Т р е т ь я ф о р м а п о д о б и я — аналогия. Это с т а р о е п о н я т и е , из­
вестное у ж е греческой н а у к е и с р е д н е в е к о в о м у м ы ш л е н и ю ;
о д н а к о его и с п о л ь з о в а н и е , п о - в и д и м о м у , с т а л о и н ы м . В а н а л о ­
гии, о которой мы г о в о р и м , с о в м е щ а ю т с я п р и г н а н н о с т ь и сопер­
ничество. П о д о б н о соперничеству, а н а л о г и я о б е с п е ч и в а е т уди­
в и т е л ь н о е с т о л к н о в е н и е сходств в п р о с т р а н с т в е ; о д н а к о она го­
ворит, п о д о б н о п р и г н а н н о с т и , о в з а и м н о й п р и г о н к е в е щ е й , их
связях и соединениях. Ее могущество велико, так как рассма­
т р и в а е м ы е е ю п о д о б и я — не м а с с и в н ы е , з р и м ы е п о д о б и я в е щ е й
с а м и х по себе, а всего л и ш ь б о л е е т о н к и е с х о д с т в а их о т н о ш е ­
ний. О б л е г ч е н н а я т а к и м о б р а з о м а н а л о г и я способна у с т а н о в и т ь
н е о п р е д е л е н н о е число черт р о д с т в а , исходя из одного и того ж е
м о м е н т а . О т н о ш е н и е , н а п р и м е р , светил к небу, в котором они
м е р ц а ю т , столь ж е х о р о ш о о б н а р у ж и в а е т с я в отношении т р а в ы
к з е м л е , ж и в ы х с у щ е с т в — к з е м н о м у ш а р у , на котором они
ж и в у т , м и н е р а л о в и а л м а з о в — к п о р о д а м , в к о т о р ы х они с о д е р ­
ж а т с я , о р г а н о в чувств — к л и ц у , которое они о д у ш е в л я ю т , пиг­
м е н т н ы х пятен на к о ж е — к телу, к о т о р о е они т а й к о м о т м е ч а ю т .
А н а л о г и я м о ж е т т а к ж е з а м к н у т ь с я на себе, о с т а в а я с ь при этом
бесспорной. С т а р у ю а н а л о г и ю м е ж д у р а с т е н и е м и ж и в о т н ы м
( р а с т е н и е — это ж и в о т н о е , голова которого внизу, а рот — или
к о р е н ь — п о г р у ж е н в з е м л ю ) Ц е з а л ь п и н не к р и т и к у е т и не
у с т р а н я е т : н а п р о т и в , он ее у с и л и в а е т , р а з в и в а е т , о б н а р у ж и в а я ,
что р а с т е н и е — это с т о я щ е е ж и в о т н о е , п и т а т е л ь н ы е в е щ е с т в а
в котором п о д н и м а ю т с я снизу в в е р х , в д о л ь с т е б л я , п р о с т и р а ю ­
щ е г о с я , к а к т е л о , и у в е н ч и в а ю щ е г о с я головой — то есть соцве­
тием, ц в е т а м и , л и с т ь я м и . О т н о ш е н и е з д е с ь о б р а т н о е , но не про-

P a r a c e l s e . Loc. cit.
т и в о р е ч а щ е е исходной а н а л о г и и , к о т о р а я п о м е щ а е т « к о р е н ь
в н и ж н ю ю ч а с т ь р а с т е н и я , с т е б е л ь — в в ы с ш у ю , п о т о м у что
у ж и в о т н ы х в е н о з н а я сеть т а к ж е н а ч и н а е т с я в н и ж н е й части
1
ж и в о т а , причем г л а в н а я вена п о д н и м а е т с я к с е р д ц у и голове» .
Эта обратимость, как и эта поливалентность, дает аналогии
ш и р о к о е п о л е п р и м е н е н и я . П о с р е д с т в о м а н а л о г и и могут сбли­
ж а т ь с я л ю б ы е ф и г у р ы м и р а . Тем не менее в этом и з б о р о ж д е н ­
ном во всех н а п р а в л е н и я х п р о с т р а н с т в е с у щ е с т в у е т о с о б а я
т о ч к а . Она н а с ы щ е н а а н а л о г и я м и (причем к а ж д а я из них мо­
ж е т найти з д е с ь одну из своих точек о п о р ы ) , и, п р о х о д я ч е р е з
нее, о т н о ш е н и я о б р а щ а ю т с я , не и з м е н я я с ь . Э т а т о ч к а — ч е л о в е к ;
он н а х о д и т с я в п р о п о р ц и о н а л ь н о м с о о т н о ш е н и и с н е б о м , к а к и
с животными и растениями, как и с землей, металлами, сталак­
т и т а м и или б у р я м и . В о з в ы ш а я с ь с р е д и р а з л и ч н ы х л и к о в м и р а ,
ч е л о в е к соотносится с небесным с в о д о м (его л и ц о т а к отно­
сится к его т е л у , к а к л и к небес к э ф и р у , б и е н и е п у л ь с а в его
в е н а х п о д о б н о к р у г о в р а щ е н и ю светил по п р и с у щ и м им п у т я м ;
с е м ь о т в е р с т и й на его л и ц е с о о т в е т с т в у ю т семи п л а н е т а м н е б а ) .
О д н а к о ч е л о в е к о п р о к и д ы в а е т все эти о т н о ш е н и я , и с н о в а по­
добные отношения обнаруживаются в аналогии человеческого
т е л е с н о г о с у щ е с т в а с з е м л е й , на которой он ж и в е т : к о ж а чело­
в е к а — это з е м л я , его кости — с к а л ы , вены — б о л ь ш и е п о т о к и ;
мочевой п у з ы р ь — это море, а семь г л а в н ы х частей т е л а соответ­
2
с т в у ю т семи м е т а л л а м , с о к р ы т ы м в р у д н ы х ж и л а х . Т е л о чело­
века — это в о з м о ж н а я п о л о в и н а а т л а с а м и р а . К а к известно,
Пьер Белон начертил первую сравнительную и подробную таб­
лицу, изобразившую строение скелета человека и скелета птиц:
« Н а ней в и д н о , что б о л ь ш о м у п а л ь ц у р у к и с о о т в е т с т в у е т око­
нечность к р ы л а , н а з ы в а е м а я о т р о с т к о м и п р о п о р ц и о н а л ь н а я р а з ­
м е р у к р ы л а ; оконечность к р ы л а п о д о б н а н а ш и м п а л ь ц а м ; кость
ног у птиц с о о т в е т с т в у е т н а ш е й п я т к е ; т а к ж е к а к м ы имеем
ч е т ы р е п а л ь ц а на ноге, т а к ч е т ы р е п а л ь ц а и м е ю т и п т и ц ы , при­
чем п а л е ц , н а х о д я щ и й с я с з а д и , соответствует н а ш е м у б о л ь ш о м у
3
п а л ь ц у » . С т о л ь точной с р а в н и т е л ь н а я а н а т о м и я я в л я е т с я л и ш ь
д л я в з г л я д а , в о о р у ж е н н о г о з н а н и я м и XIX в е к а . О к а з ы в а е т с я ,
что с е т к а , с к в о з ь к о т о р у ю в н а ш е з н а н и е п р о н и к а ю т ф и г у р ы
с х о д с т в а , с о в п а д а е т в этом п у н к т е (и почти т о л ь к о в этом одном
пункте) с той, в которой р а с п о л а г а л о в е щ и з н а н и е XVI в е к а .
О д н а к о , по п р а в д е г о в о р я , о п и с а н и е Б е л о н а о б н а р у ж и в а е т
всего л и ш ь ту п о з и т и в н о с т ь , к о т о р а я в его в р е м я д е л а л а его
в о з м о ж н ы м . О н о не я в л я е т с я ни б о л е е р а ц и о н а л ь н ы м , ни б о л е е
н а у ч н ы м , чем н а б л ю д е н и е А л ь д р о в а н д и , когда он с р а в н и в а е т
н и з м е н н ы е части ч е л о в е к а с о м е р з и т е л ь н ы м и м е с т а м и м и р а ,
с А д о м , с его м р а к о м , с о с у ж д е н н ы м и на муки г р е ш н и к а м и , я в -

1
C e s a l p i n . De plantis libri, XVI, 1583.
2
С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 88.
3
P. В e l o n . Histoire de la nature des oiseaux, Paris, 1555, p. 37.
1
л я ю щ и м и с я к а к бы э к с т р е м е н т а м и В с е л е н н о й ; оно п р и н а д л е ­
ж и т к той ж е с а м о й а н а л о г и з и р у ю щ е й к о с м о г р а ф и и , что и
к л а с с и ч е с к о е в эпоху К р о л л и у с а с р а в н е н и е а п о п л е к с и и с б у р е й .
Б у р я начинается, когда воздух становится т я ж е л ы м и колеб­
л е т с я , приступ — в м о м е н т , к о г д а м ы с л и с т а н о в я т с я т я ж е л ы м и
и б е с п о к о й н ы м и ; з а т е м с г у щ а ю т с я тучи, ж и в о т р а з д у в а е т с я ,
г р е м и т гром и мочевой п у з ы р ь л о п а е т с я ; м о л н и и с в е р к а ю т ,
а в глазах больного возникает страшный блеск, падает д о ж д ь ,
а рот п о к р ы в а е т пена, б у р я неистовствует, а д у х и р а з р ы в а ю т
к о ж у б о л ь н о г о ; о д н а к о з а т е м погода снова п р о я с н я е т с я , а к б о л ь ­
2
ному в о з в р а щ а е т с я р а з у м . П р о с т р а н с т в о а н а л о г и и я в л я е т с я ,
по сути, п р о с т р а н с т в о м р а с п р о с т р а н е н и я . Ч е л о в е к п о л н о с т ь ю
з а м ы к а е т с я на с а м о м себе; о д н а к о э т о т ж е человек, н а о б о р о т ,
п е р е д а е т с х о д с т в а , п о л у ч а е м ы е им от м и р а . Он я в л я е т с я в е л и ­
ким с р е д о т о ч и е м соотношений — ц е н т р о м , где р а з л и ч н ы е соот­
н о ш е н и я с о с р е д о т о ч и в а ю т с я и о т к у д а они и з л у ч а ю т с я с н о в а .
Н а к о н е ц , ч е т в е р т а я ф о р м а п о д о б и я о б е с п е ч и в а е т с я дей­
ствием симпатий. З д е с ь н и к а к о й путь не п р е д о п р е д е л е н з а р а н е е ,
н и к а к о е р а с с т о я н и е не п р е д п о л о ж е н о , н и к а к а я п о с л е д о в а т е л ь ­
ность не п р е д п и с а н а . С и м п а т и я с в о б о д н о д е й с т в у е т в г л у б и н а х
м и р а . В одно мгновение она п р е о д о л е в а е т о г р о м н ы е п р о с т р а н ­
с т в а : п о д о б н о м о л н и и , с и м п а т и я п а д а е т и з д а л и — от п л а н е т ы
к ч е л о в е к у , к о т о р ы м она у п р а в л я е т : она ж е , н а п р о т и в , м о ж е т
р о д и т ь с я в р е з у л ь т а т е единственного к о н т а к т а , н а п о д о б и е того,
к а к « т р а у р н ы е р о з ы , к о т о р ы е в о з л а г а ю т с я на п о х о р о н а х » , б л а ­
г о д а р я единственно л и ш ь соседству с м е р т и д е л а ю т к а ж д о г о ,
3
вдыхающего их а р о м а т , « с м е р т е л ь н о п е ч а л ь н ы м » . Н о на­
с т о л ь к о в е л и к а м о щ ь с и м п а т и и , что она не у д о в л е т в о р я е т с я
у с т а н о в л е н и е м е д и н с т в е н н о г о к о н т а к т а и п р е о д о л е н и е м про­
с т р а н с т в ; она п р и в о д и т в д в и ж е н и е в е щ и в м и р е , в ы з ы в а я в з а ­
имное с б л и ж е н и е с а м ы х о т д а л е н н ы х из них. С и м п а т и я — н а ч а л о
п о д в и ж н о с т и : она п р и т я г и в а е т т я ж е л ы е т е л а к т я ж е с т и з е м л и ,
а л е г к и е т е л а у в л е к а е т в невесомый э ф и р ; она н а п р а в л я е т корни
р а с т е н и й к в о д е , з а с т а в л я е т п о в о р а ч и в а т ь с я в с л е д за с о л н ц е м
б о л ь ш о й ж е л т ы й ц в е т о к п о д с о л н у х а . Б о л е е того, с в я з ы в а я в е щ и
в и д и м ы м в н е ш н и м д в и ж е н и е м , с и м п а т и я в т а й н е в ы з ы в а е т в них
движение внутреннее — перемещение качеств, сменяющих друг
д р у г а : огонь, п о с к о л ь к у он я в л я е т с я г о р я ч и м и л е г к и м , подни­
м а е т с я в в о з д у х , к к о т о р о м у н е у с т а н н о с т р е м я т с я я з ы к и его
п л а м е н и ; о д н а к о он у т р а ч и в а е т с в о ю с о б с т в е н н у ю сухость (род­
н я щ у ю его с з е м л е й ) , п р и о б р е т а е т в л а ж н о с т ь ( с в я з ы в а ю щ у ю
его с водой и с в о з д у х о м ) и з а т е м и с ч е з а е т в л е г к о м п а р е , в си­
нем д ы м е , в о б л а к е , с т а н о в я с ь в о з д у х о м . С и м п а т и я — это на­
с т о л ь к о м о щ н а я и в л а с т н а я и н с т а н ц и я Тожества, что она не до-

1
A l d r o v a n d i . Monstrorum historia, p. 4.
2
С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 87.
3
G. P o r t a . Magie naturelle, p. 72.
в о л ь с т в у е т с я т е м , чтобы б ы т ь просто одной из ф о р м с х о д с т в а ;
с и м п а т и я о б л а д а е т о п а с н о й с п о с о б н о с т ь ю уподоблять, отожде­
с т в л я т ь в е щ и , с м е ш и в а т ь их, л и ш а т ь их и н д и в и д у а л ь н о с т и , де­
л а я их, т а к и м о б р а з о м , ч у ж д ы м и тем в е щ а м , к а к и м и они б ы л и .
С и м п а т и я и з м е н я е т в е щ и в н а п р а в л е н и и т о ж д е с т в а ; вот почему
е с л и б ы эта ее способность не и м е л а б ы п р о т и в о в е с а , то мир
с в е л с я бы к одной т о ч к е , к о д н о р о д н о й м а с с е , у н ы л о й ф и г у р е
Т о ж е с т в а : все его ч а с т и у д е р ж и в а л и с ь бы в о п р е д е л е н н о м по­
л о ж е н и и и с о о б щ а л и с ь бы м е ж д у собой б е з р а з р ы в о в и без
расстояний, к а к ряды металлических частиц, у д е р ж и в а е м ы е под
действием симпатии одним магнитом К
В о т почему с и м п а т и я с к о м п е н с и р о в а н а п а р н о й ей ф и г у р о й —
а н т и п а т и е й . А н т и п а т и я с о х р а н я е т в е щ и в их и з о л я ц и и д р у г от
д р у г а и п р е п я т с т в у е т их у п о д о б л е н и ю ; она з а м ы к а е т к а ж д ы й
в и д в его стойком о т л и ч и и и в его с т р е м л е н и и к с а м о с о х р а н е ­
н и ю : « Д о с т а т о ч н о х о р о ш о известно, что р а с т е н и я н е н а в и д я т д р у г
д р у г а . . . г о в о р я т , что м а с л и н а и в и н о г р а д н а я л о з а н е н а в и д я т
к а п у с т у ; о г у р е ц и з б е г а е т м а с л и н у . . . Е с л и учесть, что они р а с т у т
б л а г о д а р я т е п л у с о л н ц а и с о к а м з е м л и , то н е о б х о д и м о , чтобы
л ю б о е тенистое и густое д е р е в о б ы л о б ы я д о в и т ы м д л я д р у г и х ,
2
а т а к ж е и д л я д е р е в а с м н о ж е с т в о м к о р н е й » . И т а к д о бес­
конечности, во все в р е м е н а с у щ е с т в а , ж и в у щ и е в м и р е , б у д у т
н е н а в и д е т ь д р у г д р у г а и в о п р е к и к а к о й б ы то ни б ы л о с и м п а т и и
с о х р а н я т ь свой с в и р е п ы й аппетит. « И н д и й с к а я к р ы с а в р е д о ­
носна д л я к р о к о д и л а , т а к к а к она д а н а е м у П р и р о д о й в к а ч е ­
стве его в р а г а . К а к т о л ь к о э т о т ж е с т о к и й з в е р ь р а з н е ж и т с я на
с о л н ц е , она у с т р а и в а е т е м у з а с а д у и п р и б е г а е т к с м е р т е л ь н о й
х и т р о с т и : з а м е т и в , что к р о к о д и л , б л а ж е н с т в у я , спит с о т к р ы т о й
п а с т ь ю , она з а б и р а е т с я в нее и по ш и р о к о й г л о т к е п р о н и к а е т
в его ж и в о т , п р о г р ы з а е т в н у т р е н н о с т и и т о л ь к о т о г д а в ы х о д и т
из ч р е в а у б и т о г о е ю з в е р я » . О д н а к о в р а г и в с в о ю о ч е р е д ь под­
к а р а у л и в а ю т к р ы с у : она н а х о д и т с я в р а з д о р е с п а у к о м , и, «мно­
г о к р а т н о с р а ж а я с ь с а с п и д о м , она у м и р а е т » . Б л а г о д а р я э т о м у
д е й с т в и ю а н т и п а т и и , у д а л я ю щ е м у их д р у г от д р у г а , но с т о л ь
ж е и в о в л е к а ю щ е м у их в б о р ь б у и д е л а ю щ е м у их у б и й ц а м и и
в с в о ю о ч е р е д ь ж е р т в а м и , о к а з ы в а е т с я , что в е щ и и з в е р и и все
ф о р м ы м и р а о с т а ю т с я т е м , чем они я в л я ю т с я .
Именно постоянное равновесие симпатии и соответствующей
ей а н т и п а т и и о б е с п е ч и в а е т т о ж д е с т в е н н о с т ь в е щ е й , то, что они
могут походить д р у г на д р у г а , с б л и ж а т ь с я м е ж д у собой, не по­
г л о щ а я д р у г д р у г а и не у т р а ч и в а я при этом своей неповтори­
мости. Этим р а в н о в е с и е м о б ъ я с н я е т с я и то, что в е щ и р а с т у т ,
р а з в и в а ю т с я , с м е ш и в а ю т с я , и с ч е з а ю т , у м и р а ю т , но бесконечно
в о с п р о и з в о д я т с я , что, короче г о в о р я , с у щ е с т в у ю т п р о с т р а н с т в о
(не л и ш е н н о е , о д н а к о , ни о р и е н т и р а , ни п о в т о р е н и я , ни при-

1
Id., ibid.
2
J. C a r d a n . De la subtilite, Paris, 1656, p. 154.
б е ж и щ а п о д о б и я ) и в р е м я ( д а ю щ е е в о з м о ж н о с т ь бесконечного
в о с п р о и з в е д е н и я тех ж е с а м ы х ф о р м , в и д о в , э л е м е н т о в ) . «Хотя
четыре т е л а ( в о д а , в о з д у х , огонь, з е м л я ) и я в л я ю т с я п р о с т ы м и
и о б л а д а ю т о т л и ч и т е л ь н ы м и к а ч е с т в а м и , т е м не менее С о з д а ­
т е л ь п о в е л е л , чтобы с л о ж н ы е э л е м е н т ы с о с т а в л я л и с ь из т е л
п р о с т ы х ; вот почему их с о о т в е т с т в и я и н е с о о т в е т с т в и я я в л я ю т с я
п р и м е т н ы м и , что п о з н а е т с я по их к а ч е с т в а м . П о с к о л ь к у с т и х и я
огня г о р я ч а и суха, она о т д е л е н а а н т и п а т и е й от с т и х и и в о д ы ,
которая является холодной и влажной. Теплый воздух в л а ж е н ,
х о л о д н а я з е м л я — с у х а , это а н т и п а т и я . Ч т о б ы привести их в со­
г л а с и е , в о з д у х п о м е щ а е т с я м е ж д у огнем и в о д о й , в о д а — м е ж д у
з е м л е й и в о з д у х о м . Т а к к а к в о з д у х я в л я е т с я т е п л ы м , он пре­
к р а с н о соседствует с огнем, а его в л а ж н о с т ь с о ч е т а е т с я с в л а ж ­
ностью в о д ы . О п я т ь ж е , т а к к а к его в л а ж н о с т ь я в л я е т с я у м е р е н ­
ной, она с м я г ч а е т ж а р огня, п о л у ч а я в с в о ю о ч е р е д ь п о м о щ ь
от него; с д р у г о й с т о р о н ы , своим у м е р е н н ы м ж а р о м в о з д у х
обогревает влажный холод воды. Влажность воды, согретая
т е п л о м в о з д у х а , с м я г ч а е т х о л о д н у ю сухость з е м л и » К С у в е р е н ­
ное м о г у щ е с т в о п а р ы « с и м п а т и я — а н т и п а т и я » , п р е д п и с ы в а е м ы е
е ю д в и ж е н и е и р а с с е и в а н и е п о р о ж д а ю т все ф о р м ы с х о д с т в а .
Т а к вновь п р о я в л я ю т с я и р а з ъ я с н я ю т с я три п е р в ы е т и п а подо­
б и я . В е с ь о б ъ е м м и р а , все с о с е д с т в а п р и г н а н н о с т и , все пере­
к л и ч к и с о п е р н и ч е с т в а , все с ц е п л е н и я а н а л о г и и п о д д е р ж и в а ю т с я ,
с о х р а н я ю т с я и у д в а и в а ю т с я э т и м п р о с т р а н с т в о м с и м п а т и и и ан­
т и п а т и и , к о т о р о е н е у с т а н н о с б л и ж а е т в е щ и и в м е с т е с тем
у д е р ж и в а е т их на о п р е д е л е н н о м р а с с т о я н и и д р у г от д р у г а . П о ­
с р е д с т в о м этой игры мир с у щ е с т в у е т в т о ж д е с т в е с с а м и м со­
б о ю ; с х о д н ы е в е щ и п р о д о л ж а ю т б ы т ь т е м , чем они я в л я ю т с я ,
а в м е с т е с тем и п о х о ж и м и д р у г на д р у г а . То ж е с а м о е о с т а е т с я
тем ж е с а м ы м и з а м к н у т ы м на себе.

2. П Р И М Е Т Ы

И тем не менее с и с т е м а не я в л я е т с я з а м к н у т о й . Р а з о м к н у -
тость с о х р а н я е т с я : б л а г о д а р я ей вся с и с т е м а сходств р и с к о в а л а
бы и з б а в и т ь с я от с е б я с а м о й или о с т а т ь с я н е в и д и м о й , если бы
н о в а я ф и г у р а п о д о б и я не з а в е р ш а л а б ы к р у г а , д е л а я его одно­
временно и совершенным, и явным.
Пригнанность, соперничество, аналогия и симпатия говорят
нам о т о м , к а к мир д о л ж е н з а м ы к а т ь с я на с а м о м себе, у д в а и ­
в а т ь с я , о т р а ж а т ь с я или с ц е п л я т ь с я с с а м и м собой д л я того,
чтобы вещи м о г л и п о х о д и т ь д р у г на д р у г а . Они у к а з ы в а ю т н а м
пути р а з в и т и я п о д о б и я , но не место его с у щ е с т в о в а н и я , не спо­
соб его р е г и с т р а ц и и и о п о з н а н и я . О д н а к о не и с к л ю ч е н о , что
нам с л у ч а л о с ь п р о х о д и т ь через все это чудесное н а г р о м о ж д е -

1
S. G. S. Annotations au Grand Miroir du Monde de Duchesne, p. 498.
ние с х о д с т в , д а ж е не д о г а д ы в а я с ь о т о м , что оно и з д а в н а под­
готовлено мировым порядком д л я нашего величайшего блага.
Ч т о б ы у з н а т ь , что волчий к о р е н ь л е ч и т б о л е з н и н а ш и х г л а з ,
а р а с т е р т ы й с в и н н ы м с п и р т о м орех о б л е г ч а е т г о л о в н у ю б о л ь ,
с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м а п р е д у п р е ж д а ю щ а я н а с об этом при­
м е т а , без к о т о р о й этот с е к р е т н и к о г д а не б ы л бы р а с к р ы т . Р а з в е
у з н а л и бы к о г д а - н и б у д ь , что м е ж д у ч е л о в е к о м и п л а н е т о й
имеется о т н о ш е н и е р о д с т в а или в р а ж д ы , если бы на его т е л е
и с р е д и с к л а д о к его л и ц а не б ы л о бы з н а к а того, что он с о п е р н и к
М а р с а или р о д с т в е н н и к С а т у р н а ? Н е о б х о д и м о , чтобы с к р ы т ы е
с х о д с т в а б ы л и бы з р и м ы на поверхности в е щ е й , н у ж н а в и д и м а я
п р и м е т а д л я н е з р и м ы х а н а л о г и й . Н е я в л я е т с я ли л ю б о е сход­
ство и с а м ы м я в н ы м , и с а м ы м с к р ы т ы м о д н о в р е м е н н о ? Д е й ­
с т в и т е л ь н о , оно не с о с т а в л е н о из с о е д и н е н н ы х м е ж д у собой —
и о д и н а к о в ы х , и р а з л и ч н ы х — ч а с т е й : оно я в л я е т с я ц е л ь н ы м
с х о д с т в о м , к о т о р о е или з а м е ч а ю т или нет. И если бы в нем —
или н а д ним, или с б о к у — не б ы л о о п р е д е л я ю щ е г о э л е м е н т а ,
п р е в р а щ а ю щ е г о его с о м н и т е л ь н о е м е р ц а н и е в я с н у ю уверен­
ность, то с х о д с т в о б ы л о бы л и ш е н о к р и т е р и я .
Н е т сходства без п р и м е т ы . М и р подобного — это н е п р е м е н н о
мир п р и м е т . « В о л я Б о г а не в т о м , — говорит П а р а ц е л ь с , — что­
бы с о т в о р е н н о е им д л я б л а г а ч е л о в е к а и д а н н о е е м у п р е б ы в а л о
с о к р ы т ы м . . . И если д а ж е он с к р ы л о п р е д е л е н н ы е в е щ и , т о он
все р а в н о ничего не о с т а в и л б е з в н е ш н и х в и д и м ы х з н а к о в с осо­
б ы м и о т м е т и н а м и — точно т а к ж е , к а к ч е л о в е к , з а к о п а в ш и й
!
к л а д , о т м е ч а е т э т о место, чтобы его м о ж н о б ы л о найти» . З н а ­
ние подобий о с н о в ы в а е т с я на о п р е д е л е н и и э т и х п р и м е т и на их
р а с ш и ф р о в к е . Ч т о б ы р а с п о з н а т ь п р и р о д у р а с т е н и й , ни к чему
о с т а н а в л и в а т ь с я на их к о р е , н у ж н о идти п р я м о к их п р и з н а ­
к а м — «к тени и о б р а з у Б о г а , к о т о р ы й они носят в себе, или
к т о м у в н у т р е н н е м у д о с т о и н с т в у , к о т о р о е д а н о им небом к а к
естественное д о с т о я н и е , . . . к т о м у д о с т о и н с т в у , г о в о р ю я , ко­
2
т о р о е у з н а е т с я с к о р е е всего по п р и м е т е » . С и с т е м а п р и м е т пе­
реворачивает отношение видимого к невидимому. Сходство было
невидимой ф о р м о й того, что в н е д р а х м и р а д е л а л о в е щ и види­
м ы м и . Н о д л я того, чтобы в с в о ю о ч е р е д ь эта ф о р м а в ы я в и ­
л а с ь , н е о б х о д и м а в и д и м а я ф и г у р а , и з в л е к а ю щ а я ее из ее глу­
бокой н е з р и м о с т и . И м е н н о п о э т о м у л и ц о м и р а п о к р ы т о г е р а л ь ­
дическими гербами, характерными чертами, знаками и тайными
3
словами — «иероглифами», как говорил Т е р н е р . Таким обра­
з о м , п р о с т р а н с т в о н е п о с р е д с т в е н н ы х сходств с т а н о в и т с я к а к б ы
огромной о т к р ы т о й книгой, и с п е щ р е н н о й р и с у н к а м и , причем вся
с т р а н и ц а п о к р ы т а с т р а н н ы м и , п е р е к р е щ и в а ю щ и м и с я , а иногда

1
P a r a c e l s e . Die 9 Bucher der Natura Rerum (CEuvres, ed. Suhdorff,
t. IX, p. 393).
2
С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 4.
3
Тернер (1775—1851)—английский художник и мыслитель. — Прим. ред.
и повторяющимися фигурами, взывающими к истолкованию:
« Н е п р а в д а л и , что все т р а в ы , д е р е в ь я и прочее, п р о и с х о д я щ е е
1
из недр з е м л и , я в л я ю т с я к н и г а м и и м а г и ч е с к и м и з н а к а м и ? » .
О г р о м н о е , спокойное з е р к а л о , в г л у б и н е к о т о р о г о в е щ и о т р а ­
ж а ю т с я , о т с ы л а я д р у г к д р у г у свои о б р а з ы , на с а м о м д е л е ш е ­
лестит словами. Немые отражения удвоены словами, указываю­
щ и м и на них. И б л а г о д а р я п о с л е д н е й ф о р м е п о д о б и я , о х в а т ы ­
в а ю щ е й все д р у г и е ф о р м ы и з а м ы к а ю щ е й их в н е п о в т о р и м ы й
круг, мир м о ж е т с р а в н и т ь с я с г о в о р я щ и м ч е л о в е к о м ; « к а к
т а й н ы е д в и ж е н и я его п о н и м а н и я п р о я в л я ю т с я в голосе, т а к и
т р а в ы к а к б у д т о г о в о р я т л ю б о з н а т е л ь н о м у в р а ч у с в о и м и при­
м е т а м и , о т к р ы в а я е м у . . . их в н у т р е н н и е к а ч е с т в а , с п р я т а н н ы е
2
под п о к р о в о м м о л ч а н и я п р и р о д ы » .
З а д е р ж и м с я немного на с а м о м этом я з ы к е , на з н а к а х , из
к о т о р ы х он с л а г а е т с я , на т о м , к а к эти з н а к и о т с ы л а ю т к обо­
з н а ч а е м о м у ими.
М е ж д у в о л ч ь и м корнем и г л а з а м и с у щ е с т в у е т с и м п а т и я .
Е с л и бы на р а с т е н и и не б ы л о п р и м е т ы , о т м е т и н ы и к а к б ы
с л о в а , с о о б щ а ю щ е г о , что это р а с т е н и е б л а г о т в о р н о д л я б о л ь н ы х
г л а з , то э т о н е п р е д в и д и м о е с р о д с т в о о с т а в а л о с ь бы с к р ы т ы м .
Т а к о й з н а к л е г к о п р о ч и т ы в а е т с я в его с е м е н а х : это м а л е н ь к и е
темные шарики, помещенные в белые оболочки, представляю­
3
щ и е п р и м е р н о т о ж е с а м о е , что и в е к и д л я г л а з . Т о ж е с а м о е
и о т н о с и т е л ь н о с р о д с т в а м е ж д у о р е х о м и г о л о в о й : т о л с т а я зе­
л е н а я к о р к а , о х в а т ы в а ю щ а я кость — р а к о в и н у — п л о д а , л е ч и т
«раны надкостницы черепа», однако внутренние боли головы
п р е д о т в р а щ а ю т с я с а м и м я д р о м о р е х а , «в с о в е р ш е н с т в е д е м о н ­
4
с т р и р у ю щ и м м о з г » . З н а к с р о д с т в а и то, что д е л а е т его з р и ­
м ы м , — это всего-навсего а н а л о г и я ; ш и ф р с и м п а т и и з а к л ю ч е н
в пропорции.
Н о по к а к о й п р и м е т е р а с п о з н а е т с я с а м а эта п р о п о р ц и я ? К а ­
ким о б р а з о м м о ж н о у з н а т ь , что л и н и и р у к и или м о р щ и н ы л б а
в ы р и с о в ы в а ю т на т е л е л ю д е й то, что их с к л о н н о с т и , н е у д а ч и
или т р у д н о с т и о б р а з у ю т в в е л и к о й т к а н и ж и з н и . Это б ы л о б ы
н е в о з м о ж н о , если бы с и м п а т и я не с о е д и н я л а т е л о и небо, пере­
д а в а я д в и ж е н и е п л а н е т л ю д с к и м с у д ь б а м , если бы к р а т к о с т ь
линии не б ы л а п р о с т ы м о т р а ж е н и е м б ы с т р о т е ч н о с т и ж и з н и , пе­
ресечение д в у х с к л а д о к — встречи с п р е п я т с т в и е м , а д в и ж е н и е
м о р щ и н ы в в е р х — вознесения ч е л о в е к а к в е р ш и н а м у с п е х а ? Ш и ­
рина я в л я е т с я п р и з н а к о м б о г а т с т в а и в а ж н о с т и ; н е п р е р ы в н о с т ь
5
знаменует удачу, а разрыв — н е у д а ч у . Великая аналогия тела
и с у д ь б ы о б о з н а ч е н а всей системой з е р к а л и п р и т я ж е н и й .
И м е н н о с и м п а т и и и соперничества у в е д о м л я ю т об а н а л о г и я х .
1
С г о 11 i u s. Traite des signatures, p. 6.
2
Id., ibid.
3
Id., ibid., p. 33.
4
Id., ibid., p. 33—34.
5
J. C a r d a n . Metoposcopie (ed. 1658), p. Ill—VIII.
Ч т о к а с а е т с я с о п е р н и ч е с т в а , т о его м о ж н о р а с п о з н а т ь по
а н а л о г и и : г л а з а — э т о з в е з д ы п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у они испу­
с к а ю т свет на л и ц а , к а к с в е т и л а в т е м н о т е , и п о с к о л ь к у сле­
п ы е — это в м и р е с л о в н о я с н о в и д я щ и е в с а м у ю н е п р о г л я д н у ю
ночь. Его м о ж н о р а с п о з н а т ь и по п р и г н а н н о с т и : н а ч и н а я с гре­
ков известно, что с и л ь н ы м и м у ж е с т в е н н ы м ж и в о т н ы м п р и с у щ и
ш и р о к и е и х о р о ш о р а з в и т ы е о к о н ч а н и я ч л е н о в , к а к если бы их
с и л а с о о б щ а л а с ь с а м ы м у д а л е н н ы м ч а с т я м их т е л а . Точно т а к
ж е л и ц о и р у к а ч е л о в е к а с х о д с т в у ю т с д у ш о й , с к о т о р о й они
с о е д и н е н ы . Р а с п о з н а в а н и е с а м ы х о ч е в и д н ы х подобий о с у щ е ­
с т в л я е т с я , с л е д о в а т е л ь н о , на основе о т к р ы т и я того, что м е ж д у
в е щ а м и с у щ е с т в у е т п р и г н а н н о с т ь . И если т е п е р ь п р е д с т а в и т ь ,
что соответствие не всегда о п р е д е л я е т с я д е й с т в и т е л ь н о й бли­
з о с т ь ю м е с т а , в то в р е м я к а к многие с у щ е с т в а с о о т в е т с т в у ю т
д р у г д р у г у , будучи п р о с т р а н с т в е н н о р а з о б щ е н ы ( к а к э т о имеет
м е с т о м е ж д у б о л е з н ь ю и л е к а р с т в о м от нее, м е ж д у ч е л о в е к о м
и его с в е т и л а м и , м е ж д у р а с т е н и е м и почвой, к о т о р а я д л я него
н е о б х о д и м а ) , то снова п о т р е б у е т с я з н а к с о о т в е т с т в и я . Н о что
ж е е щ е у к а з ы в а е т на то, что д в е в е щ и с п л е т е н ы д р у г с д р у г о м ,
к а к не их в з а и м н о е п р и т я ж е н и е — к а к м е ж д у ц в е т к о м подсол­
!
нуха и с о л н ц е м или в о д о й и р о с т к о м о г у р ц а , — к а к не их с р о д ­
с т в о и к а к б ы с и м п а т и я м е ж д у ними?
Таким образом, круг замыкается. Однако понятно, благо­
д а р я к а к о й системе у д в о е н и й . С х о д с т в а т р е б у ю т п р и м е т ы , т а к
к а к н и к а к о е из них не м о г л о бы быть з а м е ч е н н ы м , е с л и б ы
оно не имело д о с т у п н о г о д л я р а с ш и ф р о в к и з н а к а . Н о к а к о в ы
ж е эти з н а к и ? К а к и м о б р а з о м с р е д и всех л и к о в м и р а , с т о л ь к и х
п е р е к р е щ и в а ю щ и х с я ф и г у р р а с п о з н а е т с я особенность, на кото­
рой с л е д у е т о с т а н о в и т ь с я , п о с к о л ь к у о н а у к а з ы в а е т на некое
т а й н о е и с у щ е с т в е н н о е сходство? К а к а я ф о р м а о б р а з у е т з н а к
в его с п е ц и ф и ч е с к о м з н а ч е н и и з н а к а ? Это — сходство. З н а к
з н а ч и м в той мере, в к а к о й и м е е т с я сходство м е ж д у ним и т е м ,
на что он у к а з ы в а е т (то есть на к а к о е - т о п о д о б и е ) . Н о тем
не менее з н а к не г о м о л о г и ч е н с о б о з н а ч а е м ы м им, т а к к а к его
с п е ц и ф и ч е с к о е б ы т и е в к а ч е с т в е п р и м е т ы к а к б ы сходит на нет
в том л и ц е , з н а к о м к о т о р о г о он я в л я е т с я . З н а к есть иное сход­
ство, л е ж а щ е е р я д о м п о д о б и е д р у г о г о т и п а , с л у ж а щ е е для
р а с п о з н а в а н и я первого, но в ы д е л я е м о е в свою о ч е р е д ь с по­
м о щ ь ю т р е т ь е г о с х о д с т в а . К а ж д о е сходство п о л у ч а е т п р и м е т у ,
но э т а п р и м е т а есть не что иное, к а к о б щ а я ф о р м а того ж е
сходства. Таким образом, совокупность отметин н а к л а д ы в а е т
на к р у г подобий некий второй круг, к о т о р ы й п о л н о с т ь ю , т о ч к а
за точкой п о в т о р я л б ы п е р в ы й , если бы не б ы л о этого н е з н а ч и ­
т е л ь н о г о р а з р ы в а , из-за к о т о р о г о з н а к с и м п а т и и заключается
в а н а л о г и и , з н а к а н а л о г и и — в соперничестве, з н а к соперниче-

1
B a c o n . Histoire naturelle, 1631, p. 221.
ства — в п р и г н а н н о с т и , к о т о р а я в свою о ч е р е д ь т р е б у е т д л я
своего о п о з н а н и я о т м е т и н ы с и м п а т и и . . . П р и м е т а и то, что она
о б о з н а ч а е т , по п р и р о д е своей в точности о д и н а к о в ы , р а з л и ч н ы
д л я них л и ш ь з а к о н ы р а с п р е д е л е н и я , но с а м о р а с ч л е н е н и е —
одно и то ж е .
Обозначающая и обозначаемая формы являются сходными
м е ж д у собой, но не с о в п а д а ю щ и м и . И м е н н о в э т о м , несомненно»
в ы р а ж а е т с я тот ф а к т , что в з н а н и и XVI в е к а сходство о к а з ы ­
вается самым универсальным, самым очевидным, но в м е с т е
с тем и с а м ы м с к р ы т ы м , п о д л е ж а щ и м в ы я в л е н и ю элементом,
о п р е д е л я ю щ и м ф о р м у п о з н а н и я ( д о с т и г а е м о г о л и ш ь на п у т я х
п о д о б и я ) и г а р а н т и р у ю щ и м б о г а т с т в о его с о д е р ж а н и я (ибо
стоит п р и п о д н я т ь з н а к и и п о с м о т р е т ь , на что они у к а з ы в а ю т ,
к а к о б н а р у ж и в а е т с я и н а ч и н а е т с и я т ь с о б с т в е н н ы м светом с а м а
Сходство).
Б у д е м н а з ы в а т ь г е р м е н е в т и к о й совокупность з н а н и й и прие­
мов, п о з в о л я ю щ и х з а с т а в и т ь з н а к и з а г о в о р и т ь и р а с к р ы т ь свой
смысл; будем называть семиологией совокупность знаний и
п р и е м о в , п о з в о л я ю щ и х р а с п о з н а т ь , г д е н а х о д я т с я з н а к и , опре­
д е л и т ь то, что их п о л а г а е т в к а ч е с т в е з н а к о в , п о з н а т ь их с в я з и
и з а к о н ы их с ц е п л е н и я . XVI ж е в е к с о в м е щ а л с е м и о л о г и ю и
герменевтику в фигуре подобия. Искать смысл — значит выяв­
л я т ь то, что сходствует. И с к а т ь з а к о н з н а к о в — з н а ч и т о т к р ы ­
вать вещи, являющиеся сходными. Грамматика форм бытия —
это их и с т о л к о в а н и е . А я з ы к , на к о т о р о м они г о в о р я т , не
р а с с к а з ы в а е т ни о чем д р у г о м , к р о м е к а к о с в я з ы в а ю щ е м их
с и н т а к с и с е . П р и р о д а в е щ е й , их с о с у щ е с т в о в а н и е , сцепление,
с в я з ы в а ю щ е е их д р у г с д р у г о м и тем с а м ы м у с т а н а в л и в а ю щ е е
их в з а и м н о е о б щ е н и е , не о т л и ч а ю т с я от их с х о д с т в а . С х о д с т в о
ж е в ы я в л я е т с я л и ш ь в сети з н а к о в , к о т о р а я о х в а т ы в а е т мир
от к р а я д о к р а я . « П р и р о д а » б е р е т с я в том т о н к о м слое, кото­
рый с о д е р ж и т с е м и о л о г и ю н а л о ж е н н о й на г е р м е н е в т и к у ; она
т а и н с т в е н н а и с о к р ы т а , о н а д о с т у п н а п о з н а н и ю , к о т о р о е ей слу­
ч а е т с я с б и в а т ь с т о л к у , л и ш ь в той мере, в к а к о й это н а л о ж е ­
ние не о б х о д и т с я без л е г к о г о р а з р ы в а м е ж д у с х о д с т в а м и . Эпи­
с т е м о л о г и ч е с к а я сетка н е м е д л е н н о у т р а ч и в а е т ясность; с перво­
го ж е з а х о д а п р о з р а ч н о с т ь мутнеет, возникает т е м н о е про­
с т р а н с т в о , к о т о р о е п р и д е т с я постепенно о с в е щ а т ь . Это и есть
« п р и р о д а » , то, что н а д о с т а р а т ь с я п о з н а т ь . В с е б ы л о бы оче­
в и д н ы м и я с н ы м , если бы г е р м е н е в т и к а сходства и с е м и о л о ­
гия п р и м е т с о в п а д а л и м е ж д у собой без м а л е й ш е г о к о л е б а н и я .
Но поскольку между подобиями, образующими начертания,
и п о д о б и я м и , о б р а з у ю щ и м и речь, имеется « з а з о р » , то з н а н и е и
его б е с к о н е ч н о е у с и л и е п о л у ч а ю т з д е с ь свое специфическое
п р о с т р а н с т в о : они будут б о р о з д и т ь это р а с с т о я н и е , переходя
в бесконечном з и г з а г е от подобного к тому, чему оно п о д о б н о .
3. П Р Е Д Е Л Ы МИРА

Т а к о в а в своем с а м о м о б щ е м н а б р о с к е эпистема XVI в е к а .


Э т а к о н ф и г у р а ц и я з н а н и я несет с собой о п р е д е л е н н ы й ряд
-следствий.
П р е ж д е всего о т м е т и м и з б ы т о ч н ы й и о д н о в р е м е н н о абсо­
л ю т н о убогий х а р а к т е р этого з н а н и я . И з б ы т о ч н о с т ь о б у с л о в ­
л е н а его б е с п р е д е л ь н о с т ь ю . С х о д с т в о н и к о г д а не о с т а е т с я устой­
чивым в с а м о м себе; оно ф и к с и р о в а н о л и ш ь постольку, п о с к о л ь ­
ку оно о т с ы л а е т к д р у г о м у п о д о б и ю , к о т о р о е в свою о ч е р е д ь
в з ы в а е т к н о в ы м , т а к что к а ж д о е сходство з н а ч и м о л и ш ь б л а ­
г о д а р я а к к у м у л я ц и и всех д р у г и х , и весь мир н у ж н о о б с л е д о ­
в а т ь д л я того, ч т о б ы с а м а я п о в е р х н о с т н а я из а н а л о г и й б ы л а
оправдана и выявлена наконец как достоверная. Таким обра­
з о м , э т о — з н а н и е , к о т о р о е м о ж е т и д о л ж н о в о з н и к н у т ь из бес­
конечного н а г р о м о ж д е н и я у т в е р ж д е н и й , в л е к у щ и х с я друг за
д р у г о м . П о э т о м у т а к о е з н а н и е , н а ч и н а я с с а м ы х основ, будет
з ы б к и м . П р о с т о е с л о ж е н и е — единственно в о з м о ж н а я форма
с в я з и э л е м е н т о в з н а н и я . О т с ю д а эти б е с к о н е ч н ы е р е е с т р ы , от­
с ю д а их о д н о о б р а з и е .
П о м е щ а я в качестве связующего звена м е ж д у знаком и тем,
н а что он у к а з ы в а е т , сходство (являющееся одновременно
п о с р е д н и ч а ю щ е й и е д и н с т в е н н о й в своем р о д е силой, п о с к о л ь к у
о н а обитает равным образом к а к в отметине, т а к и в отмечае­
мом с о д е р ж а н и и ) , з н а н и е XVI в е к а о б р е к л о с е б я на то, что­
б ы п о з н а в а т ь н е и з м е н н о одно и то ж е , но п р и х о д и т ь к э т о м у
п о з н а н и ю л и ш ь в итоге т а к н и к о г д а и не з а в е р ш а е м о г о беско­
нечного д в и ж е н и я .
И м е н н о здесь в с т у п а е т в д е л о п р е с л о в у т а я к а т е г о р и я мик­
р о к о с м а . П о ж а л у й , и м е н н о б л а г о д а р я известной т р а д и ц и и нео­
п л а т о н и з м а это с т а р о е п о н я т и е с о х р а н я л о с в о ю ж и з н е с п о с о б ­
ность в течение средневековья и раннего Возрождения. Но
в XVI в е к е оно в конечном счете с т а л о и г р а т ь о с н о в о п о л а г а ю ­
щ у ю р о л ь в з н а н и и . Н е в а ж н о , я в л я е т с я л и оно, по с т а р и н н о м у
в ы р а ж е н и ю , в з г л я д о м на мир или W e l t a n s c h a u u n g ( м и р о в о з ­
зрением). Фактически в эпистемологической конфигурации
этой эпохи оно в ы п о л н я е т о д н у или, скорее, д в е совершенно
о п р е д е л е н н ы е ф у н к ц и и . В к а ч е с т в е категории мышления оно
п р и м е н я е т ко всем с ф е р а м п р и р о д ы игру п о в т о р я е м ы х сходств;
г а р а н т и р у е т и с с л е д о в а н и ю , что к а ж д а я в е щ ь н а й д е т при б о л е е
ш и р о к о м о х в а т е свое з е р к а л о и свое м а к р о к о с м и ч е с к о е под­
т в е р ж д е н и е ; с д р у г о й с т о р о н ы , оно у т в е р ж д а е т , что в и д и м ы й
п о р я д о к с а м ы х высоких с ф е р о т р а з и т с я в б о л е е м р а ч н ы х глу­
б и н а х з е м л и . О д н а к о р а с с м а т р и в а е м о е к а к всеобщая конфигу­
рация п р и р о д ы , оно у с т а н а в л и в а е т д е й с т в и т е л ь н ы е и, т а к ска­
з а т ь , о щ у т и м ы е п р е д е л ы на пути н е у с т а н н о г о д в и ж е н и я сме­
н я ю щ и х д р у г д р у г а подобий. Это п о н я т и е у к а з ы в а е т на то, что
с у щ е с т в у е т б о л ь ш о й мир и что его п е р и м е т р о м н а м е ч е н п р е д е л
з* 67
д л я всех с о т в о р е н н ы х в е щ е й ; что по д р у г у ю сторону н а х о д и т с я
особое с у щ е с т в о , в о с п р о и з в о д я щ е е в своих о г р а н и ч е н н ы х м а с ­
ш т а б а х б е с п р е д е л ь н ы й п о р я д о к н е б а , светил, гор, рек и г р о з ;
и что именно в р е а л ь н ы х п р е д е л а х этой конститутивной а н а л о ­
гии р а з в е р т ы в а е т с я д е й с т в и е сходств. К а к р а з поэтому р а с ­
с т о я н и е от м и к р о к о с м а д о м а к р о к о с м а , с к о л ь оно ни в е л и к о , не
бесконечно, с к о л ь ни м н о г о ч и с л е н н ы н а с е л я ю щ и е мир с у щ е с т в а ,
они в конечной и н с т а н ц и и д о с т у п н ы пересчету; с л е д о в а т е л ь н о ,
п о д о б и я , в с е г д а о п и р а ю щ и е с я д р у г на д р у г а б л а г о д а р я необ­
х о д и м о м у д л я них д е й с т в и ю з н а к о в , б о л ь ш е не п о д в е р г а ю т с я
о п а с н о с т и исчезновения на н е о п р е д е л е н н о е в р е м я . О н и о п и р а ­
ются д р у г на д р у г а и в з а и м н о у с и л и в а ю т с я в а б с о л ю т н о з а м к ­
нутой с ф е р е . П р и р о д а к а к система з н а к о в и сходств з а м ы к а ­
ется на себе с о г л а с н о у д в о е н н о й ф и г у р е к о с м о с а .
И т а к , н у ж н о о с т е р е г а т ь с я инверсии о т н о ш е н и й . Б е з в с я к о ­
го с о м н е н и я , и д е я м и к р о к о с м а б ы л а , к а к г о в о р и т с я , « в а ж н о й »
д л я XVI в е к а . С р е д и всех ф о р м у л и р о в о к , к о т о р ы е могли бы вы­
я в и т ь с я в х о д е и с с л е д о в а н и й , эта и д е я , в е р о я т н о , б ы л а о д н о й
из с а м ы х у п о т р е б и т е л ь н ы х . О д н а к о з д е с ь речь не идет об изу­
чении мнений, к о т о р о е м о ж н о б ы л о б ы о с у щ е с т в и т ь л и ш ь н а
основе с т а т и с т и ч е с к о г о а н а л и з а п и с ь м е н н ы х источников. С д р у ­
гой с т о р о н ы , если з н а н и е XVI в е к а а н а л и з и р у е т с я на его а р ­
х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е , то есть на у р о в н е у с л о в и й , с д е л а в ш и х
возможным это знание, то отношения макрокосма и микрокос­
ма в ы с т у п а ю т л и ш ь к а к простой п о в е р х н о с т н ы й э ф ф е к т . И с ­
с л е д о в а н и е всех с у щ е с т в у ю щ и х а н а л о г и й б ы л о п р е д п р и н я т о н е
потому, что л ю д и в е р и л и в п о д о б н ы е о т н о ш е н и я . Д е л о в т о м ,
что в с а м о й с е р д ц е в и н е з н а н и я и м е л а с ь н е о б х о д и м о с т ь с о в м е ­
стить бесконечное б о г а т с т в о с х о д с т в а , в в е д е н н о г о в к а ч е с т в е
п о с р е д н и к а м е ж д у з н а к а м и и их с м ы с л о м , и т о однообразие»
к о т о р ы м о б у с л о в л и в а л о с ь о д и н а к о в о е р а с ч л е н е н и е сходства п а
отношению и к обозначающему, и к обозначаемому. В рамках
такой эпистемы, где знаки и подобия взаимно переплетаются
по с х е м е бесконечного в и т к а , б ы л о с о в е р ш е н н о необходимо,
чтобы в отношении микрокосма к макрокосму мыслились га­
р а н т и я этого з н а н и я и п р е д е л его р а с п р о с т р а н е н и я .
В силу той ж е н е о б х о д и м о с т и э т о з н а н и е д о л ж н о б ы л о о д н о ­
временно и равным образом принимать и магию, и эрудицию.
Н а м п р е д с т а в л я е т с я , что п о з н а н и я XVI в е к а с л а г а л и с ь из н е ­
устойчивой смеси р а ц и о н а л ь н о г о з н а н и я , из понятий, п о р о ж д е н ­
ных о б р я д а м и м а г и и , и из всего к у л ь т у р н о г о н а с л е д и я , в о з д е й ­
ствие к о т о р о г о б ы л о п р и у м н о ж е н о вновь о т к р ы т ы м и а н т и ч н ы ­
ми т е к с т а м и . Н а у к а этой эпохи, в ы с т р о е н н а я т а к и м о б р а з о м ,
не о т л и ч а е т с я с т р у к т у р н о й п р о ч н о с т ь ю ; она я в л я е т с я к а к б ы
всего-навсего л и ш ь с в о б о д н ы м п р о с т р а н с т в о м , в котором с т а л ­
киваются приверженность к авторитетам древности, пристра­
стие к ч у д е с н о м у и у ж е о б о с т р е н н о е в н и м а н и е к той высшей
р а з у м н о с т и , в которой мы у з н а е м себя. И эта трехчленная
э п о х а к а к бы о т р а ж а е т с я в з е р к а л е к а ж д о г о п р о и з в е д е н и я и
к а ж д о г о о т д е л ь н о г о у м а . . . Н а с а м о м д е л е з н а н и е XVI в е к а не
г р е ш и т н е д о с т а т к о м с т р у к т у р и р о в а н н о с т и . Н а п р о т и в , м ы виде­
л и , н а с к о л ь к о д о п е д а н т и ч н о с т и строги о п р е д е л я ю щ и е про­
с т р а н с т в о этого з н а н и я к о н ф и г у р а ц и и . И м е н н о э т а строгость
о б у с л о в л и в а е т о т н о ш е н и е этого з н а н и я к м а г и и и э р у д и ц и и ,
в з я т ы х не в к а ч е с т в е п р и н я т о г о и з в н е с о д е р ж а н и я , но в к а ч е ­
стве его н е о б х о д и м ы х ф о р м . М и р п о к р ы т з н а к а м и , н у ж д а ю щ и ­
мися в р а с ш и ф р о в к е , и эти о б н а р у ж и в а ю щ и е с х о д с т в а и срод­
ства з н а к и я в л я ю т с я не чем и н ы м , к а к формами подобия.
И т а к , з н а т ь — з н а ч и т и с т о л к о в ы в а т ь , идти от в и д и м о й п р и м е ­
т ы к тому, что в ы с к а з ы в а е т с е б я в ней и что без нее о с т а л о с ь
бы н е в ы с к а з а н н ы м с л о в о м , с п я щ и м в в е щ а х . « М ы , л ю д и , от­
к р ы в а е м б л а г о д а р я з н а к а м и в н е ш н и м с о о т в е т с т в и я м все с к р ы ­
тое в г о р а х и именно т а к н а х о д и м все свойства т р а в и все,
что с о д е р ж а т к а м н и . Н е т ничего ни в г л у б и н е морей, ни в вы­
сях н е б о с в о д а , что ч е л о в е к не мог бы о т к р ы т ь . Н е т т а к и х гор,
к о т о р ы е б ы л и бы с т о л ь о б ш и р н ы , ч т о б ы с к р ы т ь от человече­
ского в з о р а то, что с к р ы в а е т с я в них; все это о т к р ы в а е т с я ему
б л а г о д а р я с о о т в е т с т в у ю щ и м з н а к а м » К П р о р и ц а н и е не я в л я ­
ется одним из в и д о в п о з н а н и я ; оно с л и в а е т с я с ним. Н о эти
подвергающиеся истолкованию знаки обозначают скрытое лишь
в той мере, в к а к о й они его н а п о м и н а ю т ; в о з д е й с т в и е на при­
м е т ы будет с о п р о в о ж д а т ь с я о п е р а ц и я м и н а д т е м , на что они
т а й н о у к а з ы в а ю т . И м е н н о поэтому р а с т е н и я , п р е д с т а в л я ю щ и е
г о л о в у , или г л а з а , или с е р д ц е , или печень, б у д у т э ф ф е к т и в н ы
к а к л е к а р с т в е н н о е с р е д с т в о по о т н о ш е н и ю к д а н н о м у о р г а н у ;
п о э т о м у с а м и з в е р и будут р е а г и р о в а т ь на т е з н а к и , к о т о р ы е их
о б о з н а ч а ю т . « С к а ж и ж е м н е , — в о п р о ш а е т П а р а ц е л ь с , — поче­
му з м е я из Г е л ь в е ц и и , А л ь г о р и и , Ш в е ц и и п о н и м а е т греческие
с л о в а Оси, О с и я , О с и . . . В к а к и х а к а д е м и я х они н а у ч и л и с ь им
т а к , что, е д в а у с л ы ш а в слово, они тут ж е о т в о р а ч и в а ю т с я , что­
бы не у с л ы ш а т ь его с н о в а ? Е д в а у с л ы х а в э т о с л о в о , они, не­
в з и р а я на свою п р и р о д у и свой д у х , о с т а ю т с я н е п о д в и ж н ы м и
и никого не о т р а в л я ю т своим я д о в и т ы м у к у с о м » . И пусть не
г о в о р я т , что это о б у с л о в л е н о л и ш ь ш у м о м п р о и з н е с е н н ы х с л о в :
« Е с л и в б л а г о п р и я т н о е в р е м я т ы н а п и ш е ш ь эти с л о в а на ве-
л е н е , на п е р г а м е н т е , на б у м а г е и п р о т я н е ш ь их з м е е , она оста­
нется не менее н е п о д в и ж н о й , чем если бы т ы их г р о м к о произ­
нес». З а м ы с е л « Н а т у р а л ь н ы х м а г и й » , з а н и м а ю щ и й в и д н о е ме­
сто с к о н ц а XVI в е к а и в ы д в и г а в ш и й с я в п л о т ь до середины
X V I I в е к а , не я в л я е т с я о с т а т о ч н ы м я в л е н и е м в европейском
с о з н а н и и ; он был в о з р о ж д е н , к а к н е д в у с м ы с л е н н о говорит К а м -
2
п а н е л л а , и по веским д л я той эпохи п р и ч и н а м , ибо ф у н д а м е н -

1
P a r a c e l s e . Archidoxis magica, 1909, p. 21—23.
2
Т. С a m p a n e l l a . De sensu rerum et magia, Francfort, 1620.
тальная конфигурация знания сталкивала приметы и подобия.
М а г и ч е с к а я ф о р м а б ы л а н е о т д е л и м а от способа п о з н а н и я .
Это ж е с а м о е о б с т о я т е л ь с т в о с к а з ы в а е т с я на э р у д и ц и и : в е д ь
в с о к р о в и щ е , з а в е щ а н н о м н а м д р е в н о с т ь ю , я з ы к имеет ценность
к а к з н а к в е щ е й . М е ж д у в и д и м ы м и з н а к а м и , к о т о р ы м и бог р а з ­
м е т и л поверхность З е м л и , ч т о б ы мы могли п о з н а т ь ее в н у т р е н ­
ние т а й н ы , и р а з б о р ч и в ы м и с л о в а м и , к о т о р ы е П и с а н и е или муд­
р е ц ы д р е в н о с т и , п р о с в е щ е н н ы е б о ж е с т в е н н ы м светом, н а ч е р т а ­
л и в этих с п а с е н н ы х т р а д и ц и е й к н и г а х , нет р а з л и ч и я . Соотно­
ш е н и е с т е к с т а м и и с о о т н о ш е н и е с в е щ а м и — одной п р и р о д ы :
и з д е с ь , и т а м л ю д и н а х о д я т з н а к и . О д н а к о бог, д а б ы р а з в и т ь
нашу мудрость, усеял природу лишь теми фигурами, которые
н у ж д а ю т с я в и с т о л к о в а н и и (и именно в этом с м ы с л е п о з н а н и е
д о л ж н о б ы т ь прорицанием — d i v i n a t i o ) , в то в р е м я к а к д р е в ­
ние у ж е д а л и и с т о л к о в а н и я , к о т о р ы е н а м остается только
в о с п р и н я т ь . М ы м о г л и бы у д о в о л ь с т в о в а т ь с я этим восприя­
т и е м , если бы не б ы л о н е о б х о д и м о выучить их я з ы к , н а у ч и т ь с я
ч и т а т ь их т е к с т ы , п о н и м а т ь то, что они с к а з а л и . Наследие
д р е в н о с т и , подобно с а м о й п р и р о д е , — это о б ш и р н о е п р о с т р а н ­
ство, в з ы в а ю щ е е к и с т о л к о в а н и ю ; к а к з д е с ь , т а к и т а м н у ж н о
о б н а р у ж и т ь з н а к и и м а л о - п о м а л у з а с т а в и т ь их г о в о р и т ь . Д р у ­
г и м и с л о в а м и , D i v i n a t i o и E r u d i t i o — это о д н а и т а ж е г е р м е ­
н е в т и к а . О д н а к о р а з в о р а ч и в а е т с я она на д в у х р а з л и ч н ы х уров­
нях, х о т я и с о г л а с н о с х о д н ы м ф и г у р а м : в п е р в о м с л у ч а е она
д в и ж е т с я от немой о т м е т и н ы к с а м о й в е щ и (и з а с т а в л я е т го­
в о р и т ь п р и р о д у ) ; во в т о р о м с л у ч а е о н а д в и ж е т с я от н е п о д в и ж ­
ного н а ч е р т а н и я к я с н о м у с л о в у ( в о з в р а щ а е т ж и з н ь бездейст­
в у ю щ и м я з ы к а м ) . Н о к а к е с т е с т в е н н ы е з н а к и г л у б и н н ы м отно­
ш е н и е м с х о д с т в а с в я з а н ы с т е м , на что они у к а з ы в а ю т , т а к и
речь д р е в н и х соответствует тому, что она в ы р а ж а е т ; если ж е
она имеет д л я н а с з н а ч е н и е в а ж н е й ш е г о з н а к а , то это потому,
что с а м о й своей сутью и б л а г о д а р я свету, постоянно п р о н и з ы ­
в а ю щ е м у ее с с а м о г о ее п о я в л е н и я , эта речь приноровлена
к с а м и м в е щ а м , будучи их з е р к а л о м и с о п е р н и к о м ; о н а соот­
носится с вечной истиной т а к , к а к з н а к и — с т а й н а м и п р и р о д ы
(она я в л я е т с я о т м е т и н о й этого с л о в а , п о д л е ж а щ е г о д е ш и ф р о в ­
к е ) , с в е щ а м и , к о т о р ы е р а с к р ы в а ю т с я в ней, она н а х о д и т с я
в исконном р о д с т в е . Б е с п о л е з н о , т а к и м о б р а з о м , т р е б о в а т ь у нее
м о т и в а ц и и ее о п р е д е л я ю щ е й р о л и ; речь — это сокровищница
з н а к о в , с в я з а н н ы х подобием с тем, что они могут о б о з н а ч а т ь .
Е д и н с т в е н н о е р а з л и ч и е состоит в т о м , что з д е с ь имеется в ви­
ду с о к р о в и щ н и ц а з н а к о в второй степени, о т с ы л а ю щ и х к з н а ­
кам самой природы, которые-то и содержат смутные у к а з а н и я
на чистое з о л о т о с а м и х в е щ е й . И с т и н н о с т ь всех этих о т м е т и н ,
к а к тех, что п р о н и з ы в а ю т п р и р о д у , т а к и тех, что в ы с т р а и в а ­
ются в р я д на п е р г а м е н т а х и в б и б л и о т е к а х , в е з д е одна
и та ж е , с т о л ь ж е и з н а ч а л ь н а я , к а к и у т в е р ж д е н и е б ы т и я
бога.
М е ж д у м е т к а м и и с л о в а м и нет т а к о г о р а з л и ч и я , к а к м е ж д у
н а б л ю д е н и е м и п р и н я т ы м а в т о р и т е т о м или м е ж д у истинным
и т р а д и ц и о н н ы м . П о в с ю д у р а з в е р т ы в а е т с я одно и то ж е в з а и ­
м о д е й с т в и е з н а к а и п о д о б н о г о , и поэтому п р и р о д а и слово мо­
гут п е р е к р е щ и в а т ь с я до бесконечности, к а к бы о б р а з у я д л я
у м е ю щ е г о ч и т а т ь в е л и к и й и единый текст.

4. П И С Ь М Е Н Н О С Т Ь ВЕЩЕЙ

В XVI в е к е р е а л ь н ы й я з ы к — э т о не е д и н о о б р а з н а я и о д н о ­
р о д н а я совокупность н е з а в и с и м ы х з н а к о в , в к о т о р о й в е щ и о т р а ­
ж а ю т с я словно в з е р к а л е , р а с к р ы в а я одна за другой свою
с п е ц и ф и ч е с к у ю истину. Это, скорее, н е п р о з р а ч н а я , т а и н с т в е н ­
н а я , з а м к н у т а я в себе в е щ ь , ф р а г м е н т а р н а я и п о л н о с т ь ю з а г а ­
д о ч н а я м а с с а , с о п р и к а с а ю щ а я с я т о з д е с ь , то т а м с ф и г у р а м и
м и р а и п е р е п л е т а ю щ а я с я с ними, в с л е д с т в и е чего все в м е с т е
они о б р а з у ю т сеть меток, в к о т о р о й к а ж д а я м о ж е т и г р а т ь и
на с а м о м д е л е и г р а е т по о т н о ш е н и ю ко всем о с т а л ь н ы м р о л ь
с о д е р ж а н и я или з н а к а , т а й н ы или у к а з а н и я . В з я т ы й в своем
г р у б о м историческом бытии, я з ы к XVI в е к а не п р е д с т а в л я е т
собой п р о и з в о л ь н у ю систему; он р а з м е щ а е т с я в н у т р и м и р а и
о д н о в р е м е н н о о б р а з у е т его ч а с т ь , т а к к а к в е щ и с а м и по себе
скрывают и обнаруживают свою загадочность как язык и так
к а к слова выступают перед человеком как п о д л е ж а щ и е рас­
ш и ф р о в к е в е щ и . В е л и к а я м е т а ф о р а книги, к о т о р у ю о т к р ы в а ю т ,
р а з б и р а ю т по с к л а д а м и ч и т а ю т , ч т о б ы п о з н а т ь п р и р о д у , яв­
ляется лишь видимой изнанкой другого, гораздо более глубоко­
го переноса, в ы н у ж д а ю щ е г о я з ы к с у щ е с т в о в а т ь в р а м к а х миро­
з д а н и я , среди р а с т е н и й , т р а в , к а м н е й и ж и в о т н ы х .
Я з ы к с о с т а в л я е т ч а с т ь в е л и к о г о р а с п р е д е л е н и я подобий и
п р и м е т . П о э т о м у он с а м д о л ж е н и з у ч а т ь с я к а к в е щ ь , п р и н а д ­
л е ж а щ а я п р и р о д е . К а к и р а с т е н и я м , ж и в о т н ы м или звездам,
его э л е м е н т а м п р и с у щ и свои з а к о н ы с р о д с т в а и с о о т в е т с т в и я ,
свои о б я з а т е л ь н ы е а н а л о г и и . Р а м у с р а з д е л и л свою г р а м м а т и к у
на д в е ч а с т и . П е р в а я часть п о с в я щ а л а с ь э т и м о л о г и и , что о з н а ­
ч а л о поиски не и з н а ч а л ь н о г о с м ы с л а слов, но к а к р а з внутрен­
них «свойств» букв, слогов и, н а к о н е ц , ц е л ы х слов. В о второй
ч а с т и р а с с м а т р и в а л с я с и н т а к с и с , з а д а ч е й к о т о р о г о б ы л о обу­
ч а т ь « с л о в е с н ы м п о с т р о е н и я м , исходя из свойств слов», при­
чем с и н т а к с и с с о с т о я л «почти единственно л и ш ь в у с т а н о в л е ­
нии с о о т в е т с т в и я и в з а и м н о й с в я з и свойств, н а п р и м е р с у щ е ­
с т в и т е л ь н о г о с с у щ е с т в и т е л ь н ы м или с г л а г о л о м , н а р е ч и я со
в с е м и с л о в а м и , к к о т о р ы м оно п р и с о е д и н я е т с я , с о ю з а с п о р я д ­
ком с о е д и н я е м ы х им в е щ е й » К В о в с е не н а л и ч и е с м ы с л а д е ­
л а е т я з ы к т е м , что он есть; с о д е р ж а н и е его п р е д с т а в л е н и й , ко-
1
P. R a m u s . Grammaire, Paris, 1572, p. 3 et p. 125—126.
т о р о е будет иметь т а к о е в а ж н о е з н а ч е н и е д л я грамматистов
X V I I и X V I I I в е к о в , с т а в п у т е в о д н о й нитью их и с с л е д о в а н и й ,
з д е с ь , в я з ы к е XVI в е к а , не играет н и к а к о й р о л и . С л о в а со­
с т а в л я ю т с я из слогов, слоги — из б у к в , т а к к а к в них сосредо­
т о ч е н ы т а к и е к а ч е с т в а , к о т о р ы е их с б л и ж а ю т и р а з д е л я ю т точ­
но т а к ж е , к а к и в м и р е р а с х о д я т с я и с х о д я т с я п р и з н а к и в е щ е й .
В XVI в е к е изучение г р а м м а т и к и о с н о в ы в а е т с я на той ж е са­
мой э п и с т е м о л о г и ч е с к о й д и с п о з и ц и и , что и е с т е с т в о з н а н и е или
э з о т е р и ч е с к и е д и с ц и п л и н ы . Р а з л и ч и я состоят л и ш ь в т о м , что
имеется одна природа и несколько языков; в эзотеризме ж е
с в о й с т в а с л о в , слогов и б у к в р а с к р ы в а ю т с я на основе иной ре­
чи, о с т а ю щ е й с я с к р ы т о й , в т о в р е м я к а к в г р а м м а т и к е о б ы ч н ы е
с л о в а и ф р а з ы с а м и в ы р а ж а ю т свои с о б с т в е н н ы е свойства.
Я з ы к р а с п о л а г а е т с я на п о л д о р о г е м е ж д у з р и м ы м и ф о р м а м и
природы и тайными соответствиями эзотерических рассужде­
ний. Я з ы к — это р а з д р о б л е н н а я , в н у т р е н н е р а с к о л о т а я и ви­
д о и з м е н е н н а я п р и р о д а , у т р а т и в ш а я свою и з н а ч а л ь н у ю п р о з р а ч ­
ность; это — т а й н а , н е с у щ а я в себе, но на поверхности, доступ­
н ы е р а с ш и ф р о в к е з н а к и того, что она о б о з н а ч а е т . Я з ы к одно­
в р е м е н н о я в л я е т с я с к р ы т ы м о т к р о в е н и е м и о т к р о в е н и е м , ко­
т о р о е м а л о - п о м а л у в о з в р а щ а е т себе все в о з р а с т а ю щ у ю ясность.
В своей и з н а ч а л ь н о й ф о р м е , к о г д а я з ы к был д а н л ю д я м
с а м и м богом, он б ы л в п о л н е о п р е д е л е н н ы м и п р о з р а ч н ы м з н а ­
к о м в е щ е й , т а к к а к походил на них. И м е н а б ы л и с в я з а н ы с те­
ми в е щ а м и , к о т о р ы е они о б о з н а ч а л и , к а к с и л а в п и с а н а в т е л о
л ь в а , в л а с т н о с т ь — во в з г л я д о р л а , к а к в л и я н и е п л а н е т отме­
чено на л б у л ю д е й . Это о с у щ е с т в л я л о с ь п о с р е д с т в о м ф о р м ы
подобия. В наказание л ю д я м эта прозрачность языка была
у н и ч т о ж е н а в В а в и л о н е . Я з ы к и р а с п а л и с ь и с т а л и несовмести­
м ы м и д р у г с д р у г о м именно в той м е р е , в к а к о й п р е ж д е всего
у т р а т и л о с ь это сходство я з ы к а с в е щ а м и , к о т о р о е б ы л о перво­
причиной в о з н и к н о в е н и я я з ы к а . Н а всех известных н а м я з ы к а х
м ы г о в о р и м т е п е р ь , о т т а л к и в а я с ь от этого у т р а ч е н н о г о подо­
б и я , и в том п р о с т р а н с т в е , к о т о р о е оно о с т а в и л о з а собой. Е с т ь
л и ш ь один я з ы к , к о т о р ы й х р а н и т п а м я т ь об этом подобии, т а к
к а к он о б р а з о в а л с я н е п о с р е д с т в е н н о из того п е р в о н а ч а л ь н о г о ,
ныне з а б ы т о г о , з а п а с а слов; т а к к а к бог не х о т е л , ч т о б ы к а р а ,
п о с т и г ш а я В а в и л о н , с т е р л а с ь в п а м я т и л ю д е й ; т а к к а к этот я з ы к
п о з в о л и л р а с с к а з а т ь о д р е в н е м союзе бога с его н а р о д о м ; т а к
к а к , н а к о н е ц , именно на этом я з ы к е бог о б р а т и л с я к т е м , кто
с л у ш а л его. Т а к и м о б р а з о м , д р е в н е е в р е й с к и й я з ы к с о д е р ж и т ,
п о д о б н о о б л о м к а м , п р и з н а к и и з н а ч а л ь н о г о н а и м е н о в а н и я . И эти
с л о в а , к о т о р ы е А д а м произнес, з а к р е п и в их з а ж и в о т н ы м и , ос­
т а л и с ь т е п е р ь , во в с я к о м с л у ч а е частично, с о д е р ж а в своей
плоти, п о д о б н о ф р а г м е н т у б е з г л а с н о г о знания, недвижимые
с в о й с т в а с у щ е с т в : « Т а к , аист, столь х в а л и м ы й з а м и л о с е р д и е
по о т н о ш е н и ю к своим р о д и т е л я м , п о - д р е в н е е в р е й с к и зовется
C h a s i d a , то есть д о б р о д у ш н ы й , м и л о с е р д н ы й , ж а л о с т л и в ы й . . .
Л о ш а д ь , н а з в а н н а я S u s , у д о с т о и л а с ь г л а г о л а H a s a s , если т о л ь ­
ко с а м г л а г о л не п р о и с х о д и т от ее н а з в а н и я , и о з н а ч а е т он
„ в о з в ы ш а т ь с я " , ибо с р е д и всех четвероногих ж и в о т н ы х это —
1
с а м о е г о р д о е и с м е л о е , к а к об этом пишет И о в в г л а в е 39-й» .
Н о это всего л и ш ь не б о л е е чем р а з р о з н е н н ы е п а м я т н и к и : про­
чие ж е я з ы к и у т р а т и л и эти к о р е н н ы е п о д о б и я , к о т о р ы е т о л ь к о
д р е в н е е в р е й с к и й я з ы к с о х р а н и л , чтобы п о к а з а т ь , что п р е ж д е
он б ы л о б щ и м я з ы к о м и бога, и А д а м а , и ж и в о т н ы х на перво­
зданной земле.
Н о если я з ы к н е п о с р е д с т в е н н о б о л ь ш е не сходствует с обоз­
н а ч а е м ы м и им в е щ а м и , это не з н а ч и т , что он о т д е л е н от м и р а ;
он п р о д о л ж а е т , х о т я и в д р у г о й ф о р м е , быть местом о т к р о в е ­
ний, с о с т а в л я я ч а с т ь п р о с т р а н с т в а , в к о т о р о м о б н а р у ж и в а е т с я
и в ы с к а з ы в а е т с я истина. К о н е ч н о , он б о л ь ш е не есть с а м а при­
р о д а в ее и з н а ч а л ь н о й очевидности, но он и не есть т а к ж е не­
в е д о м о е с р е д с т в о , чьи в о з м о ж н о с т и известны т о л ь к о н е м н о г и м
с ч а с т л и в ц а м . С к о р е е всего, он есть о б р а з м и р а , и с к у п а ю щ е г о
свои грехи и н а ч и н а ю щ е г о п р и с л у ш и в а т ь с я к слову истины.
И м е н н о поэтому богу б ы л о угодно, чтобы л а т ы н ь , я з ы к его
ц е р к в и , р а с п р о с т р а н и л а с ь по всему з е м н о м у ш а р у . И м е н н о по­
э т о м у все я з ы к и м и р а , с т а в ш и е и з в е с т н ы м и б л а г о д а р я э т о м у
з а в о е в а н и ю , о б р а з у ю т в ц е л о м о б р а з истины. Пространство,
в к о т о р о м они р а з в е р т ы в а ю т с я , а т а к ж е их п е р е п л е т е н и е высво­
б о ж д а ю т з н а к спасенного м и р а точно т а к ж е , к а к с о в о к у п н о с т ь
п е р в ы х слов с х о д с т в о в а л а с в е щ а м и , д а н н ы м и богом в услу­
ж е н и е А д а м у . К л о д Д ю р е п о д ч е р к и в а е т , что евреи, х а н а н е я н е ,
с а м а р и т я н е , х а л д е и , с и р и й ц ы , египтяне, пунийцы, к а р ф а г е н я н е ,
а р а б ы , с а р а ц и н ы , т у р к и , м а в р ы , персы, т а т а р ы п и ш у т с п р а в а
н а л е в о , с л е д у я , т а к и м о б р а з о м , «ходу и е ж е д н е в н о м у д в и ж е ­
нию первого н е б а , к о т о р о е , с о г л а с н о мнению в е л и к о г о Аристо­
теля, является весьма совершенным, приближаясь к единству»;
греки, грузины, марониты, якобиты, копты, цервиане, познанцы
и, конечно, л а т и н я н е и все е в р о п е й ц ы п и ш у т с л е в а направо,
с л е д у я «ходу и д в и ж е н и ю в т о р о г о н е б а , совокупности с е м и
п л а н е т » ; индусы, к а ф а и н ы , к и т а й ц ы , японцы п и ш у т сверху
вниз, что соответствует « у с т а н о в л е н и ю п р и р о д ы , с о г л а с н о ко­
т о р о м у у л ю д е й г о л о в а вверху, а ноги внизу»; м е к с и к а н ц ы ж е
«в о т л и ч и е от в ы ш е н а з в а н н ы х » п и ш у т то снизу в в е р х , то «спи­
р а л ь н ы м и л и н и я м и , п р о ч е р ч и в а е м ы м и солнцем в х о д е его годо­
вого д в и ж е н и я по З о д и а к у » . Т а к и м о б р а з о м , «посредством этих
пяти р а з л и ч н ы х в и д о в письма т а й н ы и мистерии м и р о в о г о по­
р я д к а и ф о р м ы к р е с т а , вся о к р у ж н о с т ь неба и з е м л и б л а г о п о ­
2
лучно обозначены и в ы р а ж е н ы » . Языки находятся с миром
в б о л ь ш е й степени в о т н о ш е н и и а н а л о г и и , чем обозначения;
или, скорее, их з н а ч е н и е з н а к а и их ф у н к ц и я у д в о е н и я н а к л а -

1
C l a u d e D u r e t . Tresor de l'histoire des langues, Cologne, 1613, p. 40.
2
Id., ibid.
д ы в а ю т с я д р у г на д р у г а ; я з ы к и р а с к р ы в а ю т небо и з е м л ю , о б ­
р а з о м к о т о р ы х они я в л я ю т с я ; они в о с п р о и з в о д я т в своей н а и ­
б о л е е м а т е р и а л ь н о й а р х и т е к т у р е крест, п р и ш е с т в и е к о т о р о г о они
в о з в е щ а ю т , — то с а м о е п р и ш е с т в и е , к о т о р о е в с в о ю о ч е р е д ь
устанавливается Писанием и Словом. В языке имеется символи­
ч е с к а я ф у н к ц и я , но после г и б е л и В а в и л о н а ее — з а р е д к и м и ис­
1
к л ю ч е н и я м и — н у ж н о и с к а т ь не в с л о в а х , к а к т а к о в ы х , но
в самом существовании языка, в его в с е о б щ е м отношении
к в с е о б щ н о с т и м и р а , в п е р е к р е щ и в а н и и его п р о с т р а н с т в а с ме­
стами и фигурами космоса.
Отсюда форма энциклопедического проекта, появившегося
в к о н ц е XVI или в п е р в ы е г о д ы X V I I в е к а ; не о т р а ж а т ь у ж е
известное в н е й т р а л ь н о й стихии я з ы к а ( п р и м е н е н и е а л ф а в и т а
к а к п р о и з в о л ь н о г о , но э ф ф е к т и в н о г о э н ц и к л о п е д и ч е с к о г о по­
2
р я д к а н а ч н е т с я т о л ь к о во второй п о л о в и н е X V I I I в е к а ) , а вос­
с о з д а в а т ь п о с р е д с т в о м с ц е п л е н и я слов и их р а з м е щ е н и я в про­
с т р а н с т в е с а м п о р я д о к м и р а . И м е н н о этот п р о е к т о б н а р у ж и в а ­
ется у Г р е г у а р а в его « S y n t a x e o n a r t i s m i r a b i l i s » ( 1 6 1 0 ) , у А л ь -
с т е д и я в его « E n c y c l o p a e d i a » (1630) или е щ е у того с а м о г о
Кристофа де Савиньи ( « Т а Ы е а и d e t o u s les a r t s Н Ь ё г а и х » ) ,
которому удалось придать знаниям пространственность, со­
г л а с н о космической, н е п о д в и ж н о й и с о в е р ш е н н о й ф о р м е к р у г а
и подлунной, преходящей, многоразличной, расщепленной фор­
м е д е р е в а . Этот ж е п р о е к т снова о б н а р у ж и в а е т с я т а к ж е у Л я
Круа дю Мэна, вообразившего пространство, соединяющее
с в о й с т в а и Э н ц и к л о п е д и и , и Б и б л и о т е к и , где п и с ь м е н н ы е тек­
сты могли бы р а з м е с т и т ь с я с о г л а с н о ф и г у р а м с о с е д с т в а , род­
3
ства, аналогии и подчинения, предписанным самим м и р о м .
К а к бы то ни б ы л о , т а к о е п е р е п л е т е н и е я з ы к а и в е щ е й в о б щ е м
д л я них п р о с т р а н с т в е п р е д п о л а г а е т полное п р е в о с х о д с т в о пись­
менности.
Это п р е в о с х о д с т в о з н а м е н а т е л ь н о д л я всего В о з р о ж д е н и я ;
оно б ы л о , без с о м н е н и я , о д н и м из в е л и к и х событий в з а п а д н о й
к у л ь т у р е . К н и г о п е ч а т а н и е , п р о н и к н о в е н и е в Е в р о п у восточных
рукописей, з а р о ж д е н и е л и т е р а т у р ы , к о т о р а я б о л ь ш е не ориен­
т и р о в а л а с ь ни на устное слово, ни на з р и т е л ь н о е п р е д с т а в л е ­
ние и не п о д ч и н я л а с ь им, господство т о л к о в а н и я р е л и г и о з н ы х
т е к с т о в н а д т р а д и ц и е й и а в т о р и т е т о м ц е р к в и — все это, д а ж е
при н е в о з м о ж н о с т и в ы я в и т ь р о л ь п р и ч и н н о - с л е д с т в е н н ы х свя­
зей, с в и д е т е л ь с т в у е т о б о с н о в о п о л а г а ю щ е м з н а ч е н и и П и с ь м е н ­
ности на З а п а д е . О т н ы н е п е р в о п р и р о д а я з ы к а — п и с ь м е н н о с т ь .

1
Геснер в "Mithridates", очевидно, цитирует ономатопеи, но в качестве
исключения; см.: G e s n e r . Mithridates. 2ed. Tiguri. 1610, p. 3—4.
2
Исключая языки, так как алфавит является материалом языка. Ср.:
G e s n e r . Mithridates, ch. II. Первой энциклопедией алфавитного типа яв­
ляется "Grand Dictionnaire historique" Морери (1674).
3
L a C r o i x d u M a i n e . Les cents Buffets pour dresser une biblio-
theque parfaite, 1583.
З в у к и голоса с о з д а ю т л и ш ь его п р о м е ж у т о ч н ы й и н е н а д е ж н ы й
п е р е в о д . Б о г в л о ж и л в мир именно п и с а н ы е с л о в а ; А д а м , к о г д а
он в п е р в ы е н а д е л я л ж и в о т н ы х и м е н а м и , л и ш ь ч и т а л эти н е м ы е ,
з р и м ы е з н а к и ; З а к о н был д о в е р е н С к р и ж а л я м , а не памяти
л ю д с к о й ; С л о в о истины н у ж н о б ы л о н а х о д и т ь в книге. И Ви-
1
ж е н е р , и Д ю р е почти в о д и н а к о в ы х в ы р а ж е н и я х г о в о р и л и , что,
несомненно, в п р и р о д е , м о ж е т быть д а ж е в ч е л о в е ч е с к о м зна­
нии, п и с а н о е всегда п р е д ш е с т в о в а л о устному. И б о в п о л н е воз­
м о ж н о , что е щ е д о Б и б л и и и д о всемирного потопа с у щ е с т в о ­
в а л а с о с т а в л е н н а я из з н а к о в п р и р о д ы письменность, т а к что
эти з н а к и м о г л и н е п о с р е д с т в е н н о в о з д е й с т в о в а т ь на в е щ и , при­
в л е к а т ь их или о т т а л к и в а т ь , п р е д с т а в л я т ь их свойства, досто­
инства и т а й н ы . Это — и з н а ч а л ь н а я письменность п р и р о д ы , р а з ­
розненные воспоминания о которой, возможно, сохранились
в некоторых видах эзотерического знания, и в первую очередь
в к а б а л и с т и к е , с т р е м и в ш и х с я о б р е с т и вновь п р е ж н и е , д а в н о
у ж е с п я щ и е с и л ы . Э з о т е р и з м XVI в е к а — это п р е ж д е всего фе­
номен письменности, а не устного с л о в а . В л ю б о м с л у ч а е уст­
ное с л о в о л и ш е н о своих в о з м о ж н о с т е й в о з д е й с т в и я . В и ж е н е р и
Д ю р е н а з ы в а ю т его ж е н с к о й компонентой я з ы к а , его пассив­
ным и н т е л л е к т о м ; а к т и в н ы м интеллектом, «мужским нача­
л о м » я з ы к а я в л я е т с я именно П и с ь м е н н о с т ь . О н а о д н а с о д е р ж и т
в с е б е истину.
Это п р е в о с х о д с т в о письменного я з ы к а о б ъ я с н я е т присутст­
вие д в у х р о д с т в е н н ы х и н е о т д е л и м ы х д р у г от д р у г а , н е с м о т р я
на их к а ж у щ у ю с я п р о т и в о п о л о ж н о с т ь , ф о р м в з н а н и и XVI сто­
л е т и я . П р е ж д е всего речь идет об отсутствии р а з л и ч е н и я м е ж ­
ду в и д и м ы м и ч и т а е м ы м , м е ж д у н а б л ю д а е м ы м и с о о б щ а е м ы м ,
с л е д о в а т е л ь н о , об о б р а з о в а н и и единой и о д н о р о д н о й плоскос­
ти, в которой в з г л я д и я з ы к п е р е к р е щ и в а ю т с я м е ж д у собой
д о бесконечности; речь идет т а к ж е и о п р о т и в о п о л о ж н о м про­
цессе: о н е п о с р е д с т в е н н о м р а з л о ж е н и и т к а н и л ю б о г о я з ы к а ,
при котором без конца в в о д я т с я д о п о л н и т е л ь н ы е о п р е д е л е н и я
в комментарии.
О д н а ж д ы Б ю ф ф о н у д и в и л с я тому, что у т а к о г о н а т у р а л и с т а ,
к а к А л ь д р о в а н д и , м о ж н о н а й т и н е в о о б р а з и м у ю смесь точных
о п и с а н и й , з а и м с т в о в а н н ы х ц и т а т , н е б ы л и ц , в з я т ы х без в с я к о й
к р и т и к и , и з а м е ч а н и й , к а с а ю щ и х с я в р а в н о й степени а н а т о м и и ,
г е р а л ь д и к и , зон о б и т а н и я , м и ф о л о г и ч е с к и х х а р а к т е р и с т и к к а к о ­
го-нибудь ж и в о т н о г о и п р и м е н е н и й , к о т о р ы е м о ж н о им н а й т и
в м е д и ц и н е или м а г и и . Д е й с т в и т е л ь н о , о б р а т и в ш и с ь к « H i s t o -
ria s e r p e n t u m et d r a c o n u m » , м о ж н о у в и д е т ь , что г л а в а «О З м е е
в о о б щ е » строится с о г л а с н о т а к и м р а з д е л а м : Э к и в о к (то есть
р а з л и ч н ы е з н а ч е н и я с л о в а змея), синонимы и э т и м о л о г и и , р а з ­
л и ч и я , ф о р м а и описание, а н а т о м и я , п р и р о д а и н р а в ы , темпе-

2
B l a i s e d e V i g e n e r e . Traite des chiffres, Paris, 1587, p. 1 et 2;
C l a u d e D u r e t . Tresor de l'histoire des langues, p. 19 et 20.
р а м е н т , с о в о к у п л е н и е и р о ж д е н и е п о т о м с т в а , голос, д в и ж е н и я ,
места о б и т а н и я , п и т а н и е , ф и з и о н о м и я , а н т и п а т и я , симпатия,
способы л о в л и , с м е р т ь и р а н е н и я , п р и ч и н е н н ы е з м е е й , с п о с о б ы
и признаки отравления, лекарства, эпитеты, названия, чудеса и
п р е д с к а з а н и я , ч у д и щ а , м и ф о л о г и я , боги, к о т о р ы м п о с в я щ е н а
змея, апологи, аллегории и мистерии, иероглифы, э м б л е м ы и
с и м в о л ы , поговорки, монеты, ч у д е с н ы е истории, з а г а д к и , д е в и ­
зы, г е р а л ь д и ч е с к и е з н а к и , и с т о р и ч е с к и е ф а к т ы , сны, и з о б р а ж е ­
ния и с т а т у и , и с п о л ь з о в а н и е в п и т а н и и , и с п о л ь з о в а н и е в меди­
цине, р а з н о о б р а з н ы е п р и м е н е н и я . Б ю ф ф о н з а м е ч а е т : «Пусть
о п р е д е л я т п о с л е этого, к а к у ю ж е д о л ю естественной истории
м о ж н о н а й т и во всей этой п и с а н и н е . В с е это л е г е н д а , а не
о п и с а н и е » . Д е й с т в и т е л ь н о , д л я А л ь д р о в а н д и и его с о в р е м е н н и ­
ков все это именно легенда, то есть в е щ и , предназначенные
д л я ч т е н и я . Н о д е л о не в т о м , что а в т о р и т е т у л ю д е й отдано
предпочтение перед непогрешимостью непредубежденного
в з г л я д а , а в т о м , что п р и р о д а с а м а по себе есть н е п р е р ы в а е ­
мое с п л е т е н и е слов и п р и з н а к о в , р а с с к а з о в и х а р а к т е р о в , р а с ­
с у ж д е н и й и ф о р м . П р и с о с т а в л е н и и истории ж и в о т н о г о беспо­
л е з н о , д а и н е в о з м о ж н о с д е л а т ь в ы б о р м е ж д у п р о ф е с с и е й на­
т у р а л и с т а и к о м п и л я т о р а ; н у ж н о просто с о б р а т ь в о д н у и т у
ж е ф о р м у з н а н и я все то, что б ы л о увидено и услышано, все
рассказанное п р и р о д о й или л ю д ь м и , я з ы к о м мира, традиций
или поэтов. П о з н а т ь ж и в о т н о е , р а с т е н и е или к а к о е - н и б у д ь я в ­
л е н и е на з е м л е — з н а ч и т с о б р а т ь всю совокупность з н а к о в , ко­
т о р ы е могут с о д е р ж а т ь с я в них или б ы т ь о т н е с е н ы к н и м ; з н а ­
чит н а й т и т а к ж е все те с о ч е т а н и я ф о р м , где эти з н а к и прини­
м а ю т г е р а л ь д и ч е с к о е з н а ч е н и е . А л ь д р о в а н д и был не х у д ш и м и
не л у ч ш и м н а б л ю д а т е л е м , чем Б ю ф ф о н ; он не б ы л ни б о л е е д о ­
в е р ч и в ы м , чем он, ни менее у б е ж д е н н ы м в з н а ч е н и и н а б л ю д е ­
ния или р а ц и о н а л ь н о г о н а ч а л а в в е щ а х . П р о с т о его в з г л я д на
вещи о р г а н и з о в ы в а л с я д р у г о й системой, д р у г и м расположе­
нием эпистемы. А л ь д р о в а н д и сосредоточенно с о з е р ц а л п р и р о д у ,
к о т о р а я б ы л а снизу д о в е р х у и с п и с а н а .
Т а к и м о б р а з о м , з н а н и е состоит в отнесении я з ы к а к я з ы к у ,
в в о с с о з д а н и и в е л и к о г о о д н о р о д н о г о п р о с т р а н с т в а слов и ве­
щ е й , в умении з а с т а в и т ь з а г о в о р и т ь все, то есть н а д всеми
знаками вызвать появление второго слоя — комментирующей
речи. О с о б е н н о с т ь з н а н и я состоит не в т о м , чтобы в и д е т ь или
д о к а з ы в а т ь , а в том, чтобы и с т о л к о в ы в а т ь . К о г д а д е л о идет
о т о л к о в а н и я х С в я щ е н н о г о П и с а н и я , д р е в н и х а в т о р о в , сооб­
щений п у т е ш е с т в е н н и к о в , л е г е н д и с к а з а н и й , от к а ж д о г о из
этих видов речи т р е б у е т с я не в ы я с н е н и е его п р а в а на в ы с к а ­
з ы в а н и е истины, а т о л ь к о в о з м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о ней. Я з ы к
в себе с а м о м с о д е р ж и т свой в н у т р е н н и й принцип развития.
« Г о р а з д о б о л ь ш е т р у д а у х о д и т на п е р е т о л к о в ы в а н и е т о л к о в а ­
ний, чем на т о л к о в а н и е с а м и х в е щ е й , и б о л ь ш е книг п и ш е т с я
о к н и г а х , чем о к а к и х - л и б о иных п р е д м е т а х : мы т о л ь к о и д е -
л а е м , что с о с т а в л я е м г л о с с ы д р у г на д р у г а » *. Э т о вовсе не кон­
с т а т а ц и я к р а х а к у л ь т у р ы , погребенной под с в о и м и с о б с т в е н н ы ­
ми п а м я т н и к а м и , но о п р е д е л е н и е н е и з б е ж н о г о о т н о ш е н и я я з ы ­
к а XVI в е к а к с а м о м у себе. С одной с т о р о н ы , т а к о е о т н о ш е н и е
о т к р ы в а е т п е р е д я з ы к о м в о з м о ж н о с т ь бесконечного к и п е н и я ,
н е п р е к р а щ а ю щ е г о с я р а з в и т и я , с а м о у с о в е р ш е н с т в о в а н и я и на­
слоения последовательно возникающих форм. М о ж е т быть,
впервые в западной культуре обнаруживается эта абсолютная
о т к р ы т о с т ь я з ы к а , к о т о р ы й у ж е не м о ж е т б о л ь ш е о с т а н о в и т ь ­
с я , потому что, н и к о г д а не з а м ы к а я с ь в к а к о м - т о о д н о м о п р е д е ­
л е н н о м слове, он будет в ы р а ж а т ь свою истину л и ш ь в р а м к а х
речи, о б р а щ е н н о й в б у д у щ е е , ц е л и к о м п р е д н а з н а ч е н н о й д л я
в ы р а ж е н и я того, что будет с к а з а н о ; о д н а к о с а м а э т а речь не­
с п о с о б н а о с т а н о в и т ь с я на себе, и то, что она в ы р а ж а е т , она
с о д е р ж и т в себе к а к о б е щ а н и е , з а в е щ а н н о е к т о м у ж е д р у г о й
р е ч и . . . З а д а ч а к о м м е н т а р и я , по с у щ е с т в у , н и к о г д а не м о ж е т
быть в ы п о л н е н а до к о н ц а . И в с е - т а к и к о м м е н т а р и й ц е л и к о м
обращен к загадочной, неясно выраженной части, скрывающей­
с я в к о м м е н т и р у е м о й речи: п о д с у щ е с т в у ю щ е й р е ч ь ю он о т к р ы ­
в а е т д р у г у ю речь, б о л е е г л у б о к у ю и к а к б ы б о л е е « и з н а ч а л ь ­
ную»; именно ее-то к о м м е н т а р и й и д о л ж е н в о с с т а н о в и т ь . Ком­
ментарий возникает лишь как стремление выявить за читаемым
и и с т о л к о в ы в а е м ы м я з ы к о м г л у б о ч а й ш е е з н а ч е н и е исходного
Т е к с т а . И именно этот текст, о б о с н о в ы в а я с а м к о м м е н т а р и й ,
о б е щ а е т ему в н а г р а д у в конечном итоге свое о т к р ы т и е ; в с л е д ­
с т в и е этого н е о б х о д и м о е р а з р а с т а н и е э к з е г е т и к и н а д е л е н о ме­
рой, и д е а л ь н ы м о б р а з о м о г р а н и ч е н о и тем не м е н е е н е и з м е н н о
о д у х о т в о р е н о этим б е з м о л в н ы м ц а р с т в о м . Я з ы к XVI в е к а , —
п о н и м а е м ы й не к а к э п и з о д в истории я з ы к а , а к а к г л о б а л ь ­
н ы й опыт к у л ь т у р ы , — без с о м н е н и я , оказался вовлеченным
в эту игру, в этот п р о м е ж у т о к м е ж д у п е р в и ч н ы м Т е к с т о м и бес­
конечностью И с т о л к о в а н и я . Г о в о р я т на основе п и с ь м а , с о с т а в ­
л я ю щ е г о одно ц е л о е с м и р о м ; г о в о р я т д о бесконечности о пись­
ме, и к а ж д ы й из его з н а к о в с т а н о в и т с я в свою о ч е р е д ь письмом
д л я новых речей; о д н а к о к а ж д а я речь о б р а щ а е т с я к этому
п е р в и ч н о м у письму, в о з в р а щ е н и е которого она о б е щ а е т и в то
ж е время откладывает.
О ч е в и д н о , что о п ы т я з ы к а п р и н а д л е ж и т к т о м у ж е с а м о м у
а р х е о л о г и ч е с к о м у срезу, что и п о з н а н и е в е щ е й п р и р о д ы . П о з н а ­
в а т ь в е щ и о з н а ч а л о р а с к р ы в а т ь систему сходств, с б л и ж а ю щ и х
и с в я з ы в а ю щ и х их м е ж д у собой; но о б н а р у ж и т ь п о д о б и я м о ж ­
но б ы л о т о л ь к о в той мере, в к а к о й совокупность з н а к о в о б р а ­
з о в ы в а л а на их поверхности о д н о з н а ч н ы й текст. С а м и эти з н а ­
ки б ы л и л и ш ь игрой сходств, они о т с ы л а л и к бесконечной з а ­
д а ч е п о з н а т ь подобное, к о т о р а я по н е о б х о д и м о с т и не м о ж е т

'Мишель Монтень. Опыты. Книга третья. Изд-во АН СССР,


М. — Л., 1960, с. 360.
быть з а в е р ш е н а . Точно т а к ж е я з ы к , з а исключением одной и н ­
версии, з а д а е т с я ц е л ь ю в о с с о з д а т ь речь в ее а б с о л ю т н о и з н а ­
ч а л ь н о м в и д е , но он м о ж е т ее в ы р а ж а т ь л и ш ь в п р и б л и ж е н и и ,
п ы т а я с ь с к а з а т ь по ее поводу нечто ей подобное, д о бесконеч­
ности п о р о ж д а я при этом б л и з к и е и с х о д н ы е версии и с т о л к о ­
в а н и я . К о м м е н т а р и й бесконечно п о х о ж на то, что он к о м м е н ­
т и р у е т и что он н и к о г д а не м о ж е т в ы р а з и т ь ; т а к , з н а н и е п р и ­
р о д ы в с е г д а н а х о д и т н о в ы е з н а к и в сходстве, потому что сход­
ство не п о с т и г а е т с я п о с р е д с т в о м с а м о г о с е б я , а з н а к и не могут
быть ничем и н ы м , к а к п о д о б и я м и . И к а к э т а б е с к о н е ч н а я игра
п р и р о д ы н а х о д и т свою с в я з ь , с в о ю ф о р м у и свой п р е д е л в о т ­
ношении м и к р о к о с м а к м а к р о к о с м у , т а к и бесконечность з а д а ч и
комментария гарантируется обещанием дать действительно на­
п и с а н н ы й текст, которой со в р е м е н е м будет в ы я в л е н интерпре­
т а ц и е й во всей своей полноте.

5. Б Ы Т И Е Я З Ы К А

Н а ч и н а я со с т о и ц и з м а система з н а к о в в р а м к а х з а п а д н о г о
м и р а б ы л а троичной, т а к к а к в ней р а з л и ч а л и с ь о з н а ч а ю щ е е ,
о з н а ч а е м о е и « с л у ч а й » ( « C o n j o n c t u r e » ; xvy%avov). О д н а к о начи­
ная с XVII века диспозиция знаков становится бинарной, по­
с к о л ь к у она о п р е д е л я е т с я , в т о м ч и с л е и у ч е н ы м и П о р - Р о я л я ,
с в я з ь ю о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о . В эпоху В о з р о ж д е н и я о р г а ­
н и з а ц и я з н а к о в и н а я и более с л о ж н а я ; она я в л я е т с я т р о и ч н о й ,
п о с к о л ь к у о н а п р и б е г а е т к ф о р м а л ь н о й с ф е р е меток, к с о д е р ­
ж а н и ю , на к о т о р о е они у к а з ы в а ю т , и к п о д о б и я м , с в я з ы в а ю ­
щ и м метки с о б о з н а ч е н н ы м и в е щ а м и ; но т а к к а к сходство е с т ь
столь ж е ф о р м а з н а к о в , с к о л ь и их с о д е р ж а н и е , т р и р а з л и ч ­
ных э л е м е н т а этого р а с п р е д е л е н и я п р е в р а щ а ю т с я в одну фи­
гуру.
Эта ж е д и с п о з и ц и я вместе с игрой э л е м е н т о в , к о т о р у ю о н а
д о п у с к а е т , о б н а р у ж и в а е т с я , но в о б р а щ е н н о й ф о р м е , в п р а к ­
т и к е я з ы к а . Д е й с т в и т е л ь н о , я з ы к с у щ е с т в у е т с н а ч а л а в своем
с в о б о д н о м , исходном бытии, в своей простой, м а т е р и а л ь н о й
ф о р м е , к а к письмо, к а к к л е й м о на в е щ а х , к а к п р и м е т а м и р а
и к а к с о с т а в н а я ч а с т ь его с а м ы х н е и з г л а д и м ы х ф и г у р . В к а ­
ком-то с м ы с л е этот слой я з ы к а я в л я е т с я е д и н с т в е н н ы м и а б ­
с о л ю т н ы м . Н о он н е м е д л е н н о п о р о ж д а е т д в е д р у г и е ф о р м ы р е ­
чи, к о т о р ы е его о б р а м л я ю т : в ы ш е этого с л о я располагается
комментарий, оперирующий прежними знаками, но в новом
у п о т р е б л е н и и , а н и ж е — текст, п р и м а т которого, с к р ы т ы й п о д
в и д и м ы м и д л я всех з н а к а м и , п р е д п о л а г а е т с я комментарием.
О т с ю д а н а л и ч и е трех уровней я з ы к а н а ч и н а я с н е п о в т о р и м о г о
б ы т и я п и с ь м а . К концу В о з р о ж д е н и я и с ч е з а е т эта с л о ж н а я
игра у р о в н е й . И происходит это д в о я к и м о б р а з о м : потому ч т о
ф и г у р ы , н е п р е р ы в н о к о л е б л ю щ и е с я м е ж д у одним и т р е м я т е р -
м и н а м и , п р и х о д я т к б и н а р н о й ф о р м е , д е л а ю щ е й их у с т о й ч и в ы ­
ми; и потому что я з ы к , в м е с т о того ч т о б ы с у щ е с т в о в а т ь в к а ­
ч е с т в е м а т е р и а л ь н о г о письма в е щ е й , о б р е т а е т свое п р о с т р а н ­
ство лишь в общем строе репрезентативных знаков.
Эта н о в а я д и с п о з и ц и я в л е ч е т з а собой п о я в л е н и е новой, до­
т о л е неизвестной п р о б л е м ы : д е й с т в и т е л ь н о , п р е ж д е в о п р о с с т о я л
т а к : к а к у з н а т ь , что з н а к и в п р а в д у у к а з ы в а е т на то, что он
означает? Начиная с XVII века вопрос формулируется так:
к а к з н а к м о ж е т быть с в я з а н с т е м , что он о з н а ч а е т ? Н а этот
в о п р о с к л а с с и ч е с к а я эпоха о т в е ч а е т а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и я ,
а с о в р е м е н н а я м ы с л ь — а н а л и з о м с м ы с л а и з н а ч е н и я . Н о тем
с а м ы м я з ы к о к а з ы в а е т с я не чем и н ы м , к а к о с о б ы м с л у ч а е м
п р е д с т а в л е н и я ( д л я л ю д е й к л а с с и ч е с к о й эпохи) или з н а ч е н и я
(для нас). Глубокая сопричастность языка и мира оказывается
р а з р у ш е н н о й . П р и м а т п и с ь м а с т а в и т с я под с о м н е н и е . Т а к и м
о б р а з о м , и с ч е з а е т этот о д н о р о д н ы й слой, в к о т о р о м у в и д е н н о е
и п р о ч и т а н н о е , в и д и м о е и в ы с к а з ы в а е м о е бесконечно п е р е к р е ­
щ и в а л и с ь м е ж д у собой. В е щ и и с л о в а о т н ы н е р а з д е л е н ы . Г л а ­
з у п р е д н а з н а ч е н о в и д е т ь , и т о л ь к о в и д е т ь , уху — т о л ь к о с л ы ­
ш а т ь . З а д а ч е й речи с т а н о в и т с я в ы с к а з ы в а н и е того, что есть, но
о н а у ж е не я в л я е т с я ничем сверх того, что о н а говорит.
Т а к происходит г р а н д и о з н а я п е р е с т р о й к а к у л ь т у р ы , в ис­
т о р и и к о т о р о й к л а с с и ч е с к а я эпоха б ы л а п е р в ы м и, п о ж а л у й ,
н а и б о л е е з н а ч и т е л ь н ы м э т а п о м , п о с к о л ь к у именно этот э т а п по­
р о ж д а е т н о в у ю д и с п о з и ц и ю слов и в е щ е й , во в л а с т и к о т о р о й
мы д о сих пор н а х о д и м с я , и п о с к о л ь к у именно он о т д е л я е т н а с
от к у л ь т у р ы , в которой не с у щ е с т в о в а л о з н а ч е н и я з н а к о в , ибо
оно б ы л о р а с т в о р е н о в г о с п о д с т в у ю щ е м з н а ч е н и и П о д о б н о г о ,
но в к о т о р о й з а г а д о ч н о е , о д н о о б р а з н о е , н а в я з ч и в о е , изначаль­
ное б ы т и е з н а к о в м е р ц а л о в своем бесконечном р а з д р о б л е н и и .
Н и в н а ш е м з н а н и и , ни в н а ш е м м ы ш л е н и и не о с т а л о с ь д а ­
ж е в о с п о м и н а н и я об этом бытии, не о с т а л о с ь ничего, к р о м е ,
быть м о ж е т , л и т е р а т у р ы , д а и в ней это в о с п о м и н а н и е п р о с м а т ­
р и в а е т с я с к о р е е к а к н а м е к , к а к нечто косвенное, а не непосред­
ственное. М о ж н о с к а з а т ь , что в к а к о м - т о с м ы с л е « л и т е р а т у р а » ,
в той ф о р м е , в к а к о й она с л о ж и л а с ь и о б о з н а ч и л а с ь на п о р о г е
с о в р е м е н н о й эпохи, в ы я в л я е т в о с к р е ш е н и е ж и в о й сути я з ы к а
т а м , где этого не о ж и д а л и . В X V I I и X V I I I с т о л е т и я х с у щ е с т в о ­
в а н и е я з ы к а к а к т а к о в о г о , его д а в н и ш н я я прочность в е щ и , впи­
санной в мир, растворяются в функционировании представле­
н и я ; л ю б о й я з ы к имел ценность к а к д и с к у р с и я . И с к у с с т в о я з ы к а
с в о д и л о с ь к способу « п о д а т ь з н а к » , то есть о б о з н а ч и т ь к а ­
к у ю - л и б о в е щ ь и р а з м е с т и т ь в о к р у г нее з н а к и , — иначе гово­
р я , это искусство — н а з в а т ь , а з а т е м п о с р е д с т в о м о д н о в р е м е н ­
но у к р а ш а ю щ е г о и д о к а з ы в а ю щ е г о у д в о е н и я п о й м а т ь это на­
з в а н и е , з а м к н у т ь его и с к р ы т ь , о б о з н а ч и т ь его в свою о ч е р е д ь
д р у г и м и и м е н а м и , к о т о р ы е б ы л и его отсроченным п р и с у т с т в и е м ,
з н а к о м вторичного п о р я д к а , р и т о р и ч е с к о й фигурой, украше-
нием. О д н а к о в т е ч е н и е всего XIX в е к а и до н а ш и х дней — о т
Г е л ь д е р л и н а д о М а л л а р м е и Антонена А р т о — л и т е р а т у р а су­
щ е с т в о в а л а и все е щ е с у щ е с т в у е т в своей а в т о н о м и и ; она р е з к а
о т д е л и л а с ь от л ю б о г о иного я з ы к а , о б р а з о в а в своего рода
« п р о т и в о д и с к у р с и ю » и в е р н у в ш и с ь , т а к и м о б р а з о м , от с в я з а н ­
ной с п р е д с т а в л е н и е м или о б о з н а ч е н и е м ф у н к ц и и я з ы к а к т о м у
его г р у б о м у б ы т и ю , к о т о р о е после XVI в е к а б ы л о з а б ы т о .
Те, кто п о л а г а е т , будто п о с т и ж е н и е с а м о й сути л и т е р а т у р ы
о с у щ е с т в и м о путем ее и с с л е д о в а н и я на у р о в н е не того, что
она говорит, а ее с и г н и ф и к а т и в н о й ф о р м ы , о с т а ю т с я в п р е д е л а х
к л а с с и ч е с к о г о с т а т у с а я з ы к а . В с о в р е м е н н у ю эпоху л и т е р а т у ­
р а — это то, что к о м п е н с и р у е т (а не п о д т в е р ж д а е т ) с и г н и ф и к а ­
тивное функционирование языка. Б л а г о д а р я литературе блеск
б ы т и я я з ы к а вновь р а с п р о с т р а н я е т с я д о с а м ы х п р е д е л о в з а п а д ­
ной к у л ь т у р ы и п р о н и к а е т в н у т р ь нее — т а к как начиная
с XVI в е к а я з ы к с т а л д л я к у л ь т у р ы н а и б о л е е ч у ж д ы м я в л е ­
нием; о д н а к о с того ж е с а м о г о XVI в е к а он л е ж и т в ц е н т р е т о ­
го, что п о к р ы в а е т с я е ю . П о э т о м у л и т е р а т у р а все б о л ь ш е вы­
ступает как предмет, подлежащий осмыслению, вместе с тем,
и по той ж е с а м о й причине, к а к нечто, ни в коем с л у ч а е н е п о д ­
д а ю щ е е с я о с м ы с л е н и ю на основе т е о р и и з н а ч е н и я . Б у д е т л и
она а н а л и з и р о в а т ь с я в п л а н е о з н а ч а е м о г о (того, что она хо­
чет в ы с к а з а т ь , ее «идей», того, что она о б е щ а е т или к ч е м у
п р и з ы в а е т ) или в п л а н е о з н а ч а ю щ е г о (с п о м о щ ь ю схем, з а и м ­
с т в о в а н н ы х у л и н г в и с т и к и или п с и х о а н а л и з а ) , не имеет б о л ь ­
шого з н а ч е н и я ; все э т о т о л ь к о п р е х о д я щ и е в е я н и я . К а к в п е р ­
вом, т а к и во в т о р о м с л у ч а е л и т е р а т у р у п ы т а ю т с я обнару­
ж и т ь з а п р е д е л а м и того п р о с т р а н с т в а , в котором в р а м к а х на­
шей к у л ь т у р ы она вот у ж е п о л т о р а в е к а постоянно в о з н и к а е т
и запечатлевается. Такие способы расшифровки восходят
к к л а с с и ч е с к о й с и т у а ц и и я з ы к а , той, к о т о р а я господствовала
в X V I I веке, к о г д а строй з н а к о в с т а л б и н а р н ы м , а з н а ч е н и е от­
разилось в форме представления; тогда литература и в самом
деле состояла из о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о и з а с л у ж и в а л а
а н а л и з а к а к т а к о в а я . Н а ч и н а я с XIX в е к а л и т е р а т у р а в н о в ь
а к т у а л и з и р у е т я з ы к в его бытии; о д н а к о он не тот, что с у щ е ­
с т в о в а л е щ е в конце эпохи В о з р о ж д е н и я , т а к к а к т е п е р ь у ж е
нет того первичного, в п о л н е и з н а ч а л ь н о г о с л о в а , п о с р е д с т в о м
к о т о р о г о бесконечное д в и ж е н и е речи о б р е т а л о свое о б о с н о в а ­
ние и п р е д е л . О т н ы н е я з ы к будет р а с т и без н а ч а л а , без к о н ц а
и без о б е щ а н и я . Текст л и т е р а т у р ы ф о р м и р у е т с я к а ж д о д н е в н ы м
д в и ж е н и е м по э т о м у суетному о с н о в о п о л о ж н о м у п р о с т р а н с т в у .
Глава III

ПРЕДСТАВЛЯТЬ

1. д о н кихот

Необычные приключения Дон Кихота намечают предел:


в них з а в е р ш а ю т с я б ы л ы е игры сходства и з н а к о в , з а р о ж д а ­
ются новые о т н о ш е н и я . Д о н К и х о т не ч у д а к , а с к о р е е у с е р д н ы й
п а л о м н и к , д е л а ю щ и й о с т а н о в к и п е р е д в с е м и п р и м е т а м и подо­
бия. О н герой Т о ж д е с т в е н н о г о . Е м у не д а н о о т д а л и т ь с я ни от
своего з а х о л у с т н о г о к р а я , ни от з н а к о м о й р а в н и н ы , что р а с с т и ­
л а е т с я в о к р у г С х о д с т в а . Он бесконечно б л у ж д а е т по ней, но
т а к н и к о г д а и не переходит четких г р а н и ц р а з л и ч и я и не до­
б и р а е т с я д о сути т о ж д е с т в е н н о с т и . С а м ж е он имеет с х о д с т в о
со з н а к а м и . С его д л и н н ы м и т о щ и м с и л у э т о м — буквой он ка­
ж е т с я т о л ь к о что с б е ж а в ш и м с р а с к р ы т ы х с т р а н и ц книг. В с е
это б ы т и е не что иное, к а к я з ы к , текст, п е ч а т н ы е л и с т ы , у ж е
з а ф и к с и р о в а н н а я на письме и с т о р и я . Он с о з д а н из п е р е п л е т е ­
ния с л о в ; это п и с ь м е н а , с т р а н с т в у ю щ и е среди сходства в е щ е й
в м и р е . В п р о ч е м , это не совсем точно, т а к к а к в своем дейст­
в и т е л ь н о м о б л и ч ь е бедного и д а л ь г о он м о ж е т с т а т ь р ы ц а р е м ,
лишь издалека прислушиваясь к вековой законополагающей
эпопее. К н и г а в м е н ь ш е й степени я в л я е т с я его с у щ е с т в о в а н и е м ,
чем его д о л г о м . Он б е с п р е с т а н н о д о л ж е н с о в е т о в а т ь с я с ней,
ч т о б ы з н а т ь , что д е л а т ь и что г о в о р и т ь и к а к и е з н а к и пода­
в а т ь с а м о м у себе и д р у г и м , д а б ы п о к а з а т ь , что он в п о л н е той
ж е с а м о й п р и р о д ы , что и тот текст, из к о т о р о г о он в ы ш е л . Р ы ­
царские романы раз и навсегда предписали ему его судьбу.
И к а ж д ы й э п и з о д , к а ж д о е р е ш е н и е , к а ж д ы й подвиг будут з н а ­
к а м и того, что Д о н Кихот д е й с т в и т е л ь н о подобен всем тем
з н а к а м , к о т о р ы е он с к о п и р о в а л .
Н о если он хочет у п о д о б и т ь с я этим з н а к а м , то это потому,
что он д о л ж е н с д е л а т ь их д о к а з а т е л ь н ы м и , т а к к а к з н а к и (чи­
т а е м ы е ) у ж е б о л ь ш е не с х о д н ы с с у щ е с т в а м и ( в и д и м ы м и ) . В с е
эти п и с ь м е н н ы е т е к с т ы , все эти э к с т р а в а г а н т н ы е р о м а н ы по
л о г и к е в е щ е й л и ш е н ы п о д о б и й : н и к т о в м и р е н и к о г д а не по-
ходил на них; их бесконечный я з ы к о с т а е т с я в н е з а в е р ш е н н о м
состоянии и т а к н и к о г д а и не з а п о л н я е т с я к а к и м - л и б о подо­
бием; все эти т е к с т ы могут с ж е ч ь все и полностью, но ф о р м а
м и р а от этого не и з м е н и т с я . Б у д у ч и с х о ж и м с т е к с т а м и , сви­
д е т е л е м , п р е д с т а в и т е л е м и в о п л о щ е н н ы м а н а л о г о м к о т о р ы х он
я в л я е т с я , Д о н Кихот д о л ж е н д о к а з а т ь и н е с о м н е н н ы м о б р а з о м
п о д т в е р д и т ь , что т е к с т ы г о в о р я т п р а в д у , что они д е й с т в и т е л ь ­
но я в л я ю т с я я з ы к о м м и р а . Н а нем л е ж и т о б я з а н н о с т ь испол­
нить о б е щ а н и я книг, вновь с о в е р ш и т ь эпопею, но в о б р а т н о м
с м ы с л е : п е р в а я э п о п е я р а с с к а з ы в а л а ( п р е т е н д о в а л а на то, что­
бы р а с с к а з а т ь ) п о д л и н н ы е и не п о д л е ж а щ и е з а б в е н и ю подвиги,
Дон Кихот ж е должен придать реальность з н а к а м рассказа,
л и ш е н н ы м с о д е р ж а н и я . Его с у д ь б а д о л ж н а с т а т ь разгадкой
м и р а : с м ы с л этой с у д ь б ы — д о т о ш н ы е поиски по всему л и к у
з е м л и тех ф и г у р , к о т о р ы е д о к а з а л и бы, что книги г о в о р я т п р а в ­
ду. П о д в и г д о л ж е н с т а т ь д о к а з а т е л ь с т в о м , причем речь идет
не о т о м , ч т о б ы в о с т о р ж е с т в о в а т ь на д е л е — и вот почему по­
беда, по сути д е л а , ничего не з н а ч и т , — а п р е в р а т и т ь д е й с т в и ­
т е л ь н о с т ь в з н а к , в з н а к того, что з н а к и я з ы к а в п о л н е с о г л а ­
суются с с а м и м и в е щ а м и . Д о н К и х о т ч и т а е т м и р , ч т о б ы до­
к а з а т ь п р а в о т у книг. О н не и щ е т иных д о к а з а т е л ь с т в , кроме
с в е р к а н и я сходств.
Весь его путь — это поиск п о д о б и й : н и ч т о ж н е й ш и е анало­
гии он п ы т а е т с я и с п о л ь з о в а т ь к а к д р е м л ю щ и е з н а к и , к о т о р ы е
н а д о п р о б у д и т ь , ч т о б ы они снова з а г о в о р и л и . С т а д а , с л у ж а н ­
ки, п о с т о я л ы е д в о р ы о с т а ю т с я я з ы к о м книг в той е д в а у л о в и ­
мой м е р е , в к а к о й они п о х о ж и на з а м к и , б л а г о р о д н ы х д а м и
воинство. Это сходство н е и з м е н н о о к а з ы в а е т с я несостоятель­
ным, п р е в р а щ а я искомое д о к а з а т е л ь с т в о в н а с м е ш к у , а речь
книг — в р а с п л ы в ч а т о е пустословие. О д н а к о у с а м о г о отсутст­
вия п о д о б и я т о ж е есть свой о б р а з е ц , к о т о р о м у оно рабски
п о д р а ж а е т , н а х о д я его в м е т а м о р ф о з е в о л ш е б н и к о в , вследст­
вие чего все п р и з н а к и о т с у т с т в и я с х о д с т в а , все з н а к и , п о к а з ы ­
в а ю щ и е , что н а п и с а н н ы е т е к с т ы не г о в о р я т п р а в д ы , н а п о м и ­
н а ю т то к о л д о в с т в о в д е й с т в и и , к о т о р о е х и т р о с т ь ю в в о д и т р а з ­
л и ч и е в несомненность п о д о б и я . Н о т а к к а к эта м а г и я б ы л а
п р е д у с м о т р е н а и о п и с а н а в к н и г а х , то м н и м о е р а з л и ч и е , вво­
д и м о е ею, в с е г д а будет л и ш ь в о л ш е б н ы м подобием. Иными
с л о в а м и — д о п о л н и т е л ь н ы м з н а к о м того, что з н а к и д е й с т в и т е л ь ­
но с х о д с т в у ю т с истиной.
« Д о н Кихот» рисует н а м мир В о з р о ж д е н и я в в и д е н е г а т и в ­
ного о т п е ч а т к а : письмо п е р е с т а л о быть прозой м и р а ; с х о д с т в а
и з н а к и р а с т о р г л и свой п р е ж н и й с о ю з ; п о д о б и я о б м а н ч и в ы и
оборачиваются видениями и бредом; вещи упрямо пребывают
в их ироническом т о ж д е с т в е с собой, п е р е с т а в быть т е м , чем
они я в л я ю т с я на с а м о м д е л е ; с л о в а б л у ж д а ю т н а у д а ч у , без
своего с о д е р ж а н и я , без с х о д с т в а , к о т о р о е могло бы их н а п о л ­
нить; они не о б о з н а ч а ю т б о л ь ш е в е щ е й ; они спят в пыли
м е ж д у с т р а н и ц а м и книг. М а г и я , д а в а в ш а я в о з м о ж н о с т ь р а з ­
г а д к и м и р а , о т к р ы в а я с х о д с т в а , с к р ы т ы е под з н а к а м и , с л у ж и т
т е п е р ь л и ш ь д л я л и ш е н н о г о с м ы с л а о б ъ я с н е н и я того, почему
все а н а л о г и и всегда н е с о с т о я т е л ь н ы . Э р у д и ц и я , п р о ч и т ы в а в ш а я
п р и р о д у и книги к а к единый текст, в о з в р а щ а е т с я к своим хи­
м е р а м : ценность з н а к о в я з ы к а , р а з м е щ е н н ы х на п о ж е л т е в ш и х
с т р а н и ц а х ф о л и а н т о в , с в о д и т с я л и ш ь к ж а л к о й ф и к ц и и того,
что они п р е д с т а в л я ю т . П и с ь м е н а и в е щ и б о л ь ш е не с х о д с т в у ю т
м е ж д у собой. Д о н Кихот б л у ж д а е т среди них н а у г а д .
Тем не менее я з ы к не п о л н о с т ь ю у т р а т и л свое м о г у щ е с т в о .
О т н ы н е он о б л а д а е т н о в ы м и в о з м о ж н о с т я м и в о з д е й с т в и я . Во
второй части р о м а н а Д о н К и х о т в с т р е ч а е т с я с г е р о я м и , ч и т а в ­
ш и м и п е р в ы й том т е к с т а и п р и з н а ю щ и м и его, р е а л ь н о с у щ е ­
с т в у ю щ е г о ч е л о в е к а , к а к г е р о я этой книги. Т е к с т С е р в а н т е с а
з а м ы к а е т с я на с а м о м себе, у г л у б л я е т с я в себя и становится
д л я себя п р е д м е т о м собственного п о в е с т в о в а н и я . П е р в а я ч а с т ь
п р и к л ю ч е н и й и г р а е т во в т о р о й ч а с т и ту р о л ь , к о т о р а я в н а ч а л е
в ы п а д а л а на д о л ю р ы ц а р с к и х р о м а н о в . Д о н Кихот д о л ж е н
б ы т ь в е р н ы м той книге, в к о т о р у ю он и в с а м о м д е л е п р е в р а ­
т и л с я ; он д о л ж е н з а щ и щ а т ь ее от и с к а ж е н и й , п о д д е л о к , апо­
к р и ф и ч е с к и х п р о д о л ж е н и й ; он д о л ж е н в с т а в л я т ь опущенные
п о д р о б н о с т и , г а р а н т и р о в а т ь ее истинность. Н о с а м Д о н К и х о т
этой книги не ч и т а л , д а и не с т а л б ы ч и т а т ь , т а к к а к он с а м —
э т а книга во плоти. О н т а к у с е р д н о ч и т а л книги, что с т а л б ы л о
з н а к о м , с т р а н с т в у ю щ и м в м и р е , к о т о р ы й его не у з н а в а л ; и вот
в о п р е к и своей воле, н е в е д о м о д л я с е б я он п р е в р а т и л с я в кни­
гу, х р а н я щ у ю свою истинность, с к р у п у л е з н о ф и к с и р у ю щ у ю все,
что он д е л а л , г о в о р и л , в и д е л и д у м а л , — в книгу, которая
в к о н ц е концов п р и в о д и т к тому, что он у з н а н , н а с т о л ь к о он
п о х о ж на в с е те з н а к и , н е и з г л а д и м ы й с л е д к о т о р ы х он о с т а в и л
з а собой. М е ж д у первой и в т о р о й ч а с т я м и р о м а н а , на с т ы к е
этих д в у х т о м о в и л и ш ь б л а г о д а р я им Д о н К и х о т о б р е л свою
р е а л ь н о с т ь , которой он о б я з а н т о л ь к о я з ы к у , р е а л ь н о с т ь , ос­
тающуюся всецело в пределах слов. Истинность Д о н Кихота
не в о т н о ш е н и и слов к миру, а в той т о н к о й и постоянной свя­
зи, к о т о р у ю с л о в е с н ы е п р и м е т ы плетут м е ж д у собой. Н е с о с т о я ­
т е л ь н а я и л л ю з и я эпопей с т а л а в о з м о ж н о с т ь ю я з ы к а в ы р а ж а т ь
п р е д с т а в л е н и я . С л о в а з а м к н у л и с ь на своей з н а к о в о й при­
роде.
« Д о н К и х о т » — первое из п р о и з в е д е н и й нового в р е м е н и , т а к
к а к в нем в и д н о , к а к ж е с т о к и й з а к о н т о ж д е с т в и р а з л и ч и й бес­
конечно и з д е в а е т с я н а д з н а к а м и и п о д о б и я м и ; т а к к а к я з ы к по­
р ы в а е т з д е с ь со своим б ы л ы м р о д с т в о м с в е щ а м и и в х о д и т в ту
о д и н о к у ю с у в е р е н н о с т ь , из к о т о р о й он в о з в р а т и т с я в своем
г р у б о м бытии, л и ш ь с т а в л и т е р а т у р о й ; т а к к а к сходство всту­
пает здесь в эпоху, к о т о р а я д л я него я в л я е т с я эпохой б е з р а с ­
с у д с т в а и ф а н т а з и и . П о с л е того к а к р а з ъ я т а с в я з ь п о д о б и я и
з н а к о в , могут в о з н и к а т ь д в а в и д а п р а к т и к и , с т о л к н у т ь с я д в а
п е р с о н а ж а . С у м а с ш е д ш и й , п о н и м а е м ы й не к а к больной, но к а к
у с т а н о в л е н н о е и п о д д е р ж и в а е м о е о т к л о н е н и е от н о р м ы , к а к
необходимое проявление культуры, стал в практике западной
ц и в и л и з а ц и и ч е л о в е к о м н е о б ы ч н ы х сходств. Этот персонаж,
в том виде, в к а к о м он и з о б р а ж а л с я в р о м а н а х или в т е а т р е
эпохи б а р о к к о и в к а к о м он постепенно и н с т и т у ц и а л и з и р о в а л с я
в п л о т ь до п с и х и а т р и и X I X в е к а , сходит с ума в аналогии. Он
б е з а л а б е р н ы й игрок в Т о ж д е с т в е н н о е и И н о е . Он п р и н и м а е т
в е щ и з а то, чем они не я в л я ю т с я , п у т а е т л ю д е й , не у з н а е т своих
д р у з е й и у з н а е т н е з н а к о м ц е в ; ему к а ж е т с я , что он с р ы в а е т
м а с к и ; но он ж е их н а л а г а е т . Он п е р е в о р а ч и в а е т все ценности
и все п р о п о р ц и и , т а к к а к к а ж д о е м г н о в е н и е ему к а ж е т с я , что
он р а с ш и ф р о в ы в а е т к а к и е - т о з н а к и : по его мнению, по о д е ж д е
узнают короля. Вплоть до конца XVIII века сумасшедший
с т о ч к и з р е н и я к у л ь т у р ы я в л я е т с я Р а з л и ч а ю щ и м с я л и ш ь в той
мере, в к а к о й Р а з л и ч и е н е в е д о м о ему с а м о м у ; в е з д е он видит
одни л и ш ь с х о д с т в а и з н а к и с х о д с т в а ; все з н а к и д л я него по­
х о ж и д р у г на д р у г а и все с х о д с т в а з н а ч и м ы в к а ч е с т в е з н а к о в .
На другом конце пространства культуры, хотя вследствие
с в о е г о с и м м е т р и ч н о г о п о л о ж е н и я и очень б л и з к о , стоит поэт,
который за известными и ежедневно предвидимыми различи­
я м и н а х о д и т с к р ы т ы е ф о р м ы р о д с т в а в е щ е й , их р а з м ы т ы е по­
д о б и я . П о д о б щ е п р и н я т ы м и з н а к а м и и н е в з и р а я на них он
у л а в л и в а е т д р у г у ю речь, б о л е е г л у б о к у ю , напоминающую
о тех в р е м е н а х , к о г д а с к в о з ь у н и в е р с а л ь н о е п о д о б и е в е щ е й
просвечивали слова: Суверенность Тождественного, столь труд­
н а я д л я в ы р а ж е н и я , з а т у ш е в ы в а е т в его я з ы к е р а з л и ч и е
знаков.
В и д и м о , э т и м о б ъ я с н я е т с я н е п о с р е д с т в е н н а я б л и з о с т ь поэ­
з и и и б е з у м и я в з а п а д н о й к у л ь т у р е н а ш е г о в р е м е н и . Н о речь
у ж е не идет о с т а р о й п л а т о н о в с к о й идее в д о х н о в е н н о г о б р е д а .
Это п р и м е т а нового в о с п р и я т и я я з ы к а и в е щ е й . Н а о б о ч и н а х
такого знания, которое разделяет существа, знаки и подобия,
б е з у м е ц , к а к б ы с т р е м я с ь о г р а н и ч и т ь его силу, берет на себя
ф у н к ц и ю гомосемантизма; он с о б и р а е т воедино все з н а к и и на­
д е л я е т их с х о д с т в о м , не перестающим разрастаться. Поэт
у т в е р ж д а е т о б р а т н у ю ф у н к ц и ю ; он и с п о л н я е т аллегорическую
р о л ь ; в з и р а я на я з ы к з н а к о в , на игру их ясно выраженных
р а з л и ч и й , он в н е м л е т «иному я з ы к у » , л и ш е н н о м у слов и внят­
ной речи, я з ы к у с х о д с т в а .
П о э т п р и б л и ж а е т сходство в п л о т н у ю к в ы с к а з ы в а ю щ и м его
з н а к а м , б е з у м е ц ж е все з н а к и н а д е л я е т с х о д с т в о м , к о т о р о е их,
в к о н ц е концов, з а т у ш е в ы в а е т . Т а к и м о б р а з о м , о б а они, н а х о ­
д я с ь на в н е ш н е м к р а ю н а ш е й к у л ь т у р ы и в м е с т е с тем в б л и з и
от ее г л а в н ы х р у б е ж е й , о к а з ы в а ю т с я в той «граничной» ситуа­
ц и и — п о л о ж е н и и м а р г и н а л ь н о м и г л у б о к о а р х а и ч е с к и х очер­
т а н и й , — где их слова б е с п р е с т а н н о о б р е т а ю т свою странную
силу и в о з м о ж н о с т ь о с п а р и в а н и я .
М е ж д у ними о т к р ы в а е т с я пространство такого знания,
в котором, вследствие принципиального разрыва внутри запад­
ного м и р а , в о п р о с будет с т о я т ь у ж е не о п о д о б и я х , а т о л ь к о
о тождествах и различиях.

2. П О Р Я Д О К

Н е л е г к о у с т а н о в и т ь с т а т у т п р е р ы в н о с т е й д л я истории во­
о б щ е . Б е з с о м н е н и я , е щ е т р у д н е е э т о с д е л а т ь д л я истории мыс­
л и . Е с л и речь идет о т о м , ч т о б ы н а м е т и т ь л и н и ю р а з д е л а , то
в бесконечно п о д в и ж н о й совокупности э л е м е н т о в л ю б а я г р а ­
ница может, пожалуй, оказаться лишь произвольным рубежом.
Е с л и ж е л а т е л ь н о в ы ч л е н и т ь период, то в о з н и к а е т в о п р о с о пра­
вомерности установления в двух точках временного потока
с и м м е т р и ч н ы х р а з р ы в о в , ч т о б ы в ы я в и т ь м е ж д у ними к а к у ю - т о
н е п р е р ы в н у ю и е д и н у ю систему. Н о в т а к о м с л у ч а е что моти­
в и р у е т ее в о з н и к н о в е н и е , а з а т е м ее у с т р а н е н и е и о т б р а с ы в а ­
ние? К а к о м у р е ж и м у ф у н к ц и о н и р о в а н и я м о ж е т п о д ч и н я т ь с я и
е е с у щ е с т в о в а н и е , и ее исчезновение? Е с л и она с о д е р ж и т в са­
мой себе п р и н ц и п своей с в я з н о с т и , о т к у д а может появиться
посторонний ей э л е м е н т , способный о т в е р г н у т ь ее? К а к м о ж е т
м ы с л ь отступить п е р е д чем-то д р у г и м , чем она с а м а ? И что
в о о б щ е з н а ч и т , что к а к у ю - т о м ы с л ь н е л ь з я б о л ь ш е м ы с л и т ь
и что н а д о п р и н я т ь н о в у ю м ы с л ь ?
П р е р ы в н о с т ь — т о есть то, что и н о г д а всего л и ш ь з а н е с к о л ь ­
к о л е т к а к а я - т о к у л ь т у р а п е р е с т а е т м ы с л и т ь на п р е ж н и й л а д и
н а ч и н а е т м ы с л и т ь и н а ч е и иное,— у к а з ы в а е т , несомненно, на
в н е ш н ю ю э р о з и ю , н а то п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е н а х о д и т с я по
д р у г у ю сторону м ы с л и , но в к о т о р о м тем не менее к у л ь т у р а
непрестанно мыслила с самого начала. В крайнем случае здесь
с т а в и т с я в о п р о с об о т н о ш е н и и м ы ш л е н и я к к у л ь т у р е : к а к э т о
с л у ч и л о с ь , что м ы с л ь имеет в м и р е о п р е д е л е н н у ю с ф е р у пре­
б ы в а н и я , что-то в р о д е места в о з н и к н о в е н и я , и к а к ей у д а е т с я
п о в с е м е с т н о в о з н и к а т ь з а н о в о ? Н о , м о ж е т быть, п о с т а н о в к а этой
п р о б л е м ы пока н е с в о е в р е м е н н а ; в е р о я т н о , н у ж н о п о д о ж д а т ь
того м о м е н т а , к о г д а а р х е о л о г и я м ы ш л е н и я прочнее у т в е р д и т с я ,
к о г д а она л у ч ш е в ы я в и т свои в о з м о ж н о с т и в д е л е п р я м о г о и
п о з и т и в н о г о о п и с а н и я , к о г д а она о п р е д е л и т с п е ц и ф и ч е с к и е си­
с т е м ы и в н у т р е н н и е с ц е п л е н и я , к к о т о р ы м она о б р а щ а е т с я , и
л и ш ь т о г д а п р и с т у п а т ь к о б с л е д о в а н и ю м ы с л и , п о д в е р г а я ее
а н а л и з у в том н а п р а в л е н и и , в к а к о м она у с к о л ь з а е т от с а м о й
с е б я . О г р а н и ч и м с я ж е пока к о н ц е н т р а ц и е й всех этих п р е р ы в ­
ностей в том э м п и р и ч е с к о м , о д н о в р е м е н н о о ч е в и д н о м и с м у т н о м
п о р я д к е , в к а к о м они в ы с т у п а ю т .
В н а ч а л е X V I I в е к а , в тот период, к о т о р ы й о ш и б о ч н о или
справедливо называют «барокко», мысль перестает двигаться
в стихии с х о д с т в а . О т н ы н е п о д о б и е — не ф о р м а з н а н и я , а, ско-
рее, повод с о в е р ш и т ь о ш и б к у , о п а с н о с т ь , у г р о ж а ю щ а я т о г д а ,
когда плохо о с в е щ е н н о е п р о с т р а н с т в о с м е ш е н и й в е щ е й не ис­
с л е д у е т с я . « З а м е т и в к а к о е - н и б у д ь сходство м е ж д у д в у м я в е щ а ­
ми,— говорит Д е к а р т в п е р в ы х с т р о к а х « П р а в и л д л я р у к о в о д ­
ства у м а » , — л ю д и имеют о б ы к н о в е н и е п р и п и с ы в а т ь им о б е и м ,
д а ж е в т о м , чем эти в е щ и м е ж д у собой р а з л и ч а ю т с я , с в о й с т в а ,
1
к о т о р ы е они н а ш л и и с т и н н ы м и д л я одной из н и х » . Э п о х а
подобного постепенно з а м ы к а е т с я в себе с а м о й . П о з а д и она
о с т а в л я е т одни л и ш ь игры. Это игры, о ч а р о в а н и е к о т о р ы х уси­
л и в а е т с я на основе этого нового р о д с т в а сходства и и л л ю з и и ;
повсюду в ы р и с о в ы в а ю т с я х и м е р ы п о д о б и я , но известно, что э т о
т о л ь к о х и м е р ы ; это о с о б о е в р е м я б у т а ф о р и и , к о м и ч е с к и х и л л ю ­
зий, т е а т р а , раздваивающегося и представляющего театр,
2
q u i p r o q u o снов и в и д е н и й , это в р е м я о б м а н ч и в ы х чувств; э т о
время, когда метафоры, сравнения и аллегории определяют
поэтическое п р о с т р а н с т в о я з ы к а . И тем с а м ы м з н а н и е XVI в е ­
ка о с т а в л я е т и с к а ж е н н о е в о с п о м и н а н и е о том с м е ш а н н о м , л и ­
ш е н н о м т в е р д ы х п р а в и л п о з н а н и и , в к о т о р о м все в е щ и м и р а
могли с б л и ж а т ь с я с о г л а с н о с л у ч а й н о с т я м о п ы т а , т р а д и ц и й и л и
л е г к о в е р и я . О т н ы н е п р е к р а с н ы е и строго н е о б х о д и м ы е ф и г у р ы
п о д о б и я з а б ы в а ю т с я , а з н а к и , к о т о р ы м и они о т м е ч е н ы , т е п е р ь
п р и н и м а ю т з а г р е з ы и ч а р ы з н а н и я , не у с п е в ш е г о е щ е стать
рациональным.
У ж е у Бэкона содержится критика сходства, эмпирическая
к р и т и к а , з а т р а г и в а ю щ а я не о т н о ш е н и я п о р я д к а и равенства
м е ж д у в е щ а м и , а т и п ы у м а и ф о р м ы и л л ю з и й , к о т о р ы м под­
в е р ж е н у м . Р е ч ь идет о некоей т е о р и и q u i p r o q u o . Б э к о н не р а с ­
с е и в а е т п о д о б и я посредством о ч е в и д н о с т и и ее п р а в и л . О н по­
казывает, к а к подобия манят взгляд, исчезают при приближе­
нии к н и м , но вновь в о з н и к а ю т тут ж е , немного д а л ь ш е . Это —
идолы. Идолы пещеры и театра з а с т а в л я ю т нас уверовать
в то, что в е щ и с х о д н ы с т е м , что м ы у з н а л и , с т е о р и я м и , ко­
т о р ы е м ы себе п р и д у м а л и . Д р у г и е ж е и д о л ы з а с т а в л я ю т н а с
в е р и т ь , что сходство есть м е ж д у с а м и м и в е щ а м и . « Ч е л о в е ч е ­
ский ум естественно с к л о н е н п р е д п о л а г а т ь в в е щ а х б о л ь ш е по­
р я д к а и с х о д с т в а , чем в них н а х о д и т с я ; и в то в р е м я к а к при­
р о д а полна исключений и р а з л и ч и й , ум повсюду в и д и т г а р м о ­
нию, с о г л а с и е и подобие. О т с ю д а та ф и к ц и я , что все н е б е с н ы е
т е л а о п и с ы в а ю т при своем д в и ж е н и и с о в е р ш е н н ы е к р у г и » ; т а ­
ковы идолы рода, с п о н т а н н ы е ф и к ц и и у м а , к ним п р и с о е д и н я ­
ются — в к а ч е с т в е с л е д с т в и й , а иногда и причин — п у т а н и ц ы
в я з ы к е : одно и то ж е имя в р а в н о й м е р е п р и м е н я е т с я к в е ­
3
щ а м р а з н о й п р и р о д ы . Э т о идолы рынка . Только осторожность

1
D e s c a r t e s . GEuvres philosophiques, Paris, 1963, t. I, p. 77.
2
От лат. qui pro quo — одно вместо другого, путаница, недоразуме­
ние. — Прим. ред.
3
F. B a c o n . Novum organum, Paris, 1847, liv. I, p. I l l , 119, § 45, § 55.
у м а м о ж е т их р а с с е я т ь , если ум о т к а з ы в а е т с я от с п е ш к и и от
с в о е г о п р и р о д н о г о л е г к о м ы с л и я , чтобы с т а т ь « п р о н и ц а т е л ь ­
ным» и воспринять наконец подлинные различия природы.
К а р т е з и а н с к а я к р и т и к а сходства — иного р о д а . Это у ж е не
м ы ш л е н и е XVI в е к а , о б е с п о к о е н н о е с а м и м собой и н а ч и н а ю щ е е
о т д е л ы в а т ь с я от своих н а и б о л е е п р и в ы ч н ы х ф и г у р ; это к л а с с и ­
ческое м ы ш л е н и е , и с к л ю ч а ю щ е е сходство к а к основную п р а к ­
т и к у и первичную ф о р м у з н а н и я , о б н а р у ж и в а я в нем б е с п о р я ­
д о ч н у ю смесь, п о д л е ж а щ у ю а н а л и з у в п о н я т и я х т о ж д е с т в а и
р а з л и ч и я , м е р ы и п о р я д к а . Е с л и Д е к а р т и о т в е р г а е т сходство,
т о не путем и с к л ю ч е н и я а к т а с р а в н е н и я из рационального
м ы ш л е н и я , п о п ы т о к о г р а н и ч и т ь этот а к т , а, н а п р о т и в , у н и в е р ­
с а л и з и р у я его и п р и д а в а я ему тем с а м ы м н а и б о л е е чистую
ф о р м у . Д е й с т в и т е л ь н о , именно п о с р е д с т в о м с р а в н е н и я м ы на­
х о д и м «фигуру, п р о т я ж е н н о с т ь , д в и ж е н и е и д р у г и е подобные
в е щ и » , то есть п р о с т ы е с у щ н о с т и во всех п р е д м е т а х , в к о т о р ы х
о н и могут с о д е р ж а т ь с я . А с д р у г о й с т о р о н ы , в д е д у к ц и и т и п а
« в с я к о е А есть В , в с я к о е В есть С, с л е д о в а т е л ь н о , в с я к о е А
е с т ь С» я с н о , что у м « с р а в н и в а е т м е ж д у собой и с к о м ы й т е р ­
м и н и д а н н ы й т е р м и н , а именно А и С, в том о т н о ш е н и и , что
о д и н и д р у г о й есть В » . С л е д о в а т е л ь н о , если о с т а в и т ь в с т о р о н е
и н т у и т и в н о е п о с т и ж е н и е о т д е л ь н о й в е щ и , то м о ж н о с к а з а т ь ,
что л ю б о е п о з н а н и е « д о с т и г а е т с я путем с р а в н е н и я д в у х или
м н о г и х в е щ е й д р у г с д р у г о м » *. Н о истинное п о з н а н и е осу­
щ е с т в л я е т с я л и ш ь п о с р е д с т в о м интуиции, то есть п о с р е д с т в о м
о с о б о г о а к т а чистого и в н и м а т е л ь н о в о с п р и н и м а ю щ е г о р а з у м а ,
а т а к ж е посредством дедукции, связывающей очевидности
м е ж д у собой. К а к с р а в н е н и е , т р е б у е м о е почти д л я л ю б о г о в и д а
п о з н а н и я и по о п р е д е л е н и ю не я в л я ю щ е е с я ни и з о л и р о в а н н о й
о ч е в и д н о с т ь ю , ни д е д у к ц и е й , м о ж е т г а р а н т и р о в а т ь истинность
м ы с л и ? « К о н е ч н о , почти вся деятельность человеческого
2
р а з у м а з а к л ю ч а е т с я в у м е н и и п о д г о т о в л я т ь это д е й с т в и е » .
Существуют две, и только две, формы сравнения: сравнение
измерения и сравнение порядка. Можно измерять величины
или м н о ж е с т в а , то есть н е п р е р ы в н ы е и п р е р ы в н ы е в е л и ч и н ы ;
о д н а к о к а к в одном, так и в другом случае операция измерения
п р е д п о л а г а е т , что в о т л и ч и е от отсчета, и д у щ е г о от э л е м е н т о в
к ц е л о м у , с н а ч а л а н а д о р а с с м а т р и в а т ь целое, а з а т е м р а з д е л я т ь
его на ч а с т и . Это р а з д е л е н и е п р и в о д и т к е д и н и ц а м , из к о т о р ы х
о д н и я в л я ю т с я е д и н и ц а м и по с о г л а ш е н и ю или « з а и м с т в о в а н ­
н ы м и » (это к а с а е т с я н е п р е р ы в н ы х в е л и ч и н ) , а д р у г и е (это к а ­
с а е т с я м н о ж е с т в или п р е р ы в н ы х в е л и ч и н ) я в л я ю т с я е д и н и ц а ­
ми а р и ф м е т и к и . С р а в н е н и е двух величин или д в у х м н о ж е с т в
в л ю б о м с л у ч а е т р е б у е т , чтобы при а н а л и з е п р и м е н я л а с ь о б щ а я
е д и н и ц а . Т а к и м о б р а з о м , с р а в н е н и е , о с у щ е с т в л я е м о е посредст-

1
D e s c a r t e s . Regulae, XIV, p. 168.
2
Id., ibid.
вом и з м е р е н и я , во всех с л у ч а я х сводится к а р и ф м е т и ч е с к и м
отношениям равенства и неравенства. Измерение позволяет
а н а л и з и р о в а т ь п о д о б н о е с о г л а с н о исчислимой ф о р м е т о ж д е с т в а
и р а з л и ч и я *.
Ч т о к а с а е т с я п о р я д к а , то он у с т а н а в л и в а е т с я без соотне­
сения с к а к о й - л и б о в н е ш н е й е д и н и ц е й : « Д е й с т в и т е л ь н о , я у з ­
н а ю , к а к о в п о р я д о к м е ж д у А и В , не р а с с м а т р и в а я ничего
д р у г о г о , к р о м е этих д в у х к р а й н и х членов». П о р я д о к в е щ е й
н е л ь з я п о з н а т ь , р а с с м а т р и в а я «их п р и р о д у и з о л и р о в а н н о » ; е г о
м о ж н о п о з н а т ь , о б н а р у ж и в а я н а и п р о с т е й ш у ю в е щ ь , з а т е м бли-
ж а ю щ у ю к ней и т а к в п л о т ь д о с а м ы х с л о ж н ы х из них. Е с л и
сравнение посредством измерения требовало сначала разделе­
ния, а з а т е м п р и м е н е н и я о б щ е й е д и н и ц ы , то здесь с р а в н и в а т ь
и у п о р я д о ч и в а т ь о з н а ч а е т с о в е р ш а т ь одну и ту ж е о п е р а ц и ю :
с р а в н е н и е через п о р я д о к я в л я е т с я п р о с т ы м д е й с т в и е м , п о з в о л я ­
ю щ и м п е р е х о д и т ь от о д н о г о ч л е н а к д р у г о м у , з а т е м к т р е т ь е м у
2
посредством «совершенно непрерывного д в и ж е н и я » . Так уста­
н а в л и в а ю т с я серии, г д е п е р в ы й член о б л а д а е т п р и р о д о й , п о ­
с т и г а е м о й интуицией н е з а в и с и м о от л ю б о й д р у г о й п р и р о д ы , и
где о с т а л ь н ы е т е р м и н ы у с т а н о в л е н ы с о г л а с н о в о з р а с т а ю щ и м
различиям.
Т а к о в ы , с л е д о в а т е л ь н о , д в а типа с р а в н е н и я : одно а н а л и з и ­
рует в е д и н и ц а х д л я у с т а н о в л е н и я о т н о ш е н и й р а в е н с т в а и не­
равенства, другое устанавливает наипростейшие элементы и
располагает различия согласно возможно более слабому изме­
нению их степени. И в с е - т а к и и з м е р е н и е величин и м н о ж е с т в
м о ж н о свести к у с т а н о в л е н и ю п о р я д к а ; а р и ф м е т и ч е с к и е в е л и ­
чины всегда у п о р я д о ч и в а е м ы в с е р и ю : м н о ж е с т в о е д и н и ц м о ж ­
но « р а з м е с т и т ь с о г л а с н о т а к о м у п о р я д к у , что т р у д н о с т ь , к о т о ­
р а я б ы л а п р и с у щ а п о з н а н и ю и з м е р е н и я , в конце концов с т а л а
3
з а в и с и м о й л и ш ь от с о о б р а ж е н и я п о р я д к а » . М е т о д и его «про­
грессивность» состоят к а к р а з в с л е д у ю щ е м : свести л ю б о е и з ­
мерение (любое определение через равенство и неравенство)
к серии и з м е р е н и й , к о т о р ы е , исходя из простого, выявляют
р а з л и ч и я к а к степени с л о ж н о с т и . П о д о б н о е , будучи п р о а н а л и ­
зированным сначала согласно единице и отношениям равенства
и неравенства, анализируется затем согласно очевидному тож­
деству и р а з л и ч и я м — различиям, к о т о р ы е могут б ы т ь осмыс­
л е н ы в п о р я д к е заключений. Тем не м е н е е этот п о р я д о к или
обобщенное сравнение устанавливается лишь согласно сцепле­
нию в с о з н а н и и ; а б с о л ю т н ы й х а р а к т е р , к о т о р ы й п р и п и с ы в а е т с я
всему простому, относится не к б ы т и ю с а м и х в е щ е й , а к т о м у
способу, к а к и м они могут п о з н а в а т ь с я , т а к что к а к а я - л и б о в е щ ь
м о ж е т б ы т ь а б с о л ю т н о й в одном о т н о ш е н и и и относительной

1
Id., ibid., p. 182.
2
Id., ibid., VI, p. 102; VII, p. 109.
3
Id., ibid., p. 182.
в д р у г и х *; п о р я д о к м о ж е т б ы т ь о д н о в р е м е н н о н е о б х о д и м ы м и
е с т е с т в е н н ы м (по о т н о ш е н и ю к м ы ш л е н и ю ) и п р о и з в о л ь н ы м
(по о т н о ш е н и ю к в е щ а м ) , п о с к о л ь к у о д н а и т а ж е в е щ ь со­
г л а с н о способу ее р а с с м о т р е н и я м о ж е т р а з м е щ а т ь с я в о д н о й
или в д р у г о й т о ч к е п о р я д к а .
В с е это имело б о л ь ш и е п о с л е д с т в и я д л я з а п а д н о г о мы­
шления. Подобное, долгое время бывшее фундаментальной
категорией знания — одновременно и формой, и содержанием
п о з н а н и я , — р а с п а д а е т с я в х о д е а н а л и з а , о с у щ е с т в л я е м о г о в по­
н я т и я х т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я ; к р о м е того, л и б о к о с в е н н о ч е р е з
п о с р е д с т в о и з м е р е н и я , л и б о п р я м о и к а к бы н е п о с р е д с т в е н н о
с р а в н е н и е соотносится с п о р я д к о м ; н а к о н е ц , с р а в н е н и е б о л ь ш е
н е п р е д н а з н а ч е н о в ы я в л я т ь у п о р я д о ч е н н о с т ь м и р а ; о т н ы н е оно
о с у щ е с т в л я е т с я с о г л а с н о п о р я д к у м ы ш л е н и я , д в и г а я с ь естест­
в е н н ы м о б р а з о м от простого к с л о ж н о м у . Б л а г о д а р я э т о м у вся
эпистема з а п а д н о й к у л ь т у р ы и з м е н я е т с я в своих с у щ е с т в е н н ы х
х а р а к т е р и с т и к а х . В частности, это относится к э м п и р и ч е с к о й
с ф е р е , в которой ч е л о в е к XVI в е к а у с м а т р и в а л е щ е р а з в е р т ы ­
в а н и е фигур р о д с т в а , сходства и с р о д с т в а в е щ е й , а я з ы к без
к о н ц а п е р е с е к а л с я с в е щ а м и — все это н е о б о з р и м о е п о л е при­
н и м а е т новую к о н ф и г у р а ц и ю .
П р и ж е л а н и и эту к о н ф и г у р а ц и ю м о ж н о о б о з н а ч и т ь т е р м и ­
н о м « р а ц и о н а л и з м » , м о ж н о , если т о л ь к о в г о л о в е нет ничего,
к р о м е у ж е г о т о в ы х п о н я т и й , с к а з а т ь , что X V I I в е к з н а м е н у е т
с о б о й исчезновение б ы л ы х с у е в е р н ы х или м а г и ч е с к и х в з г л я д о в
и вступление наконец природы в научный порядок. Но нужно
п о н я т ь и п о п ы т а т ь с я р е к о н с т р у и р о в а т ь именно т е и з м е н е н и я ,
к о т о р ы е с д е л а л и иным с а м о з н а н и е , на том и з н а ч а л ь н о м у р о в ­
не, к о т о р ы й д е л а е т в о з м о ж н ы м и п о з н а н и я и способ б ы т и я того,
что н а д л е ж и т з н а т ь .
Эти и з м е н е н и я м о ж н о р е з ю м и р о в а т ь с л е д у ю щ и м образом.
П р е ж д е всего, а н а л и з з а м е щ а е т а н а л о г и з и р у ю щ у ю иерархию.
В XVI веке п р е д п о л а г а л а с ь в с е о х в а т ы в а ю щ а я с и с т е м а соответ­
с т в и й ( з е м л я и небо, п л а н е т ы и л и ц о , м и к р о к о с м и м а к р о к о с м ) ,
и к а ж д о е о т д е л ь н о е п о д о б и е у к л а д ы в а л о с ь в н у т р и этого о б щ е ­
го о т н о ш е н и я . О т н ы н е ж е л ю б о е сходство п о д ч и н я е т с я испы­
т а н и ю с р а в н е н и е м , то есть оно п р и н и м а е т с я л и ш ь в т о м слу­
ч а е , если и з м е р е н и е н а ш л о о б щ у ю единицу, или, б о л е е р а д и ­
к а л ь н о , — на основе п о р я д к а т о ж д е с т в а и серии р а з л и ч и й . Б о ­
л е е того, п р е ж д е игра подобий была бесконечной; всегда
м о ж н о б ы л о о т к р ы т ь новые п о д о б и я , причем единственным
о г р а н и ч е н и е м б ы л а у п о р я д о ч е н н о с т ь с а м и х в е щ е й , конечность
мира, сжатого между макрокосмом и микрокосмом. Теперь ж е
с т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м п о л н о е п е р е ч и с л е н и е : будь то в ф о р м е
и с ч е р п ы в а ю щ е г о п е р е ч и с л е н и я всех э л е м е н т о в , с о с т а в л я ю щ и х
р а с с м а т р и в а е м у ю совокупность; будь то в ф о р м е категорий,

1
Id., ibid., VI, p. 103.
в ы р а ж а ю щ и х в своей в с е о б щ н о с т и всю и с с л е д у е м у ю область;
будь то, н а к о н е ц , в ф о р м е а н а л и з а о п р е д е л е н н о г о числа т о ч е к ,
в д о с т а т о ч н о м к о л и ч е с т в е в з я т ы х в д о л ь серии. С л е д о в а т е л ь н о ,
с р а в н е н и е м о ж е т д о с т и ч ь с о в е р ш е н н о й точности, в то в р е м я
к а к с т а р а я система подобий, н и к о г д а не з а в е р ш а е м а я , в с е г д а
о т к р ы т а я д л я новых с л у ч а й н о с т е й , м о г л а с т а н о в и т ь с я л и ш ь
все б о л е е в е р о я т н о й , но точной она т а к н и к о г д а и не б ы л а . П о л ­
ное п е р е ч и с л е н и е и в о з м о ж н о с т ь в к а ж д о й т о ч к е у к а з а т ь необ­
ходимый переход к следующей приводят к совершенно точному
познанию тождеств и различий: «только перечисление может
с л у ж и т ь о с н о в а н и е м истинного и д о с т о в е р н о г о с у ж д е н и я , к а ­
ким бы ни б ы л р а с с м а т р и в а е м ы й н а м и вопрос» К Д е я т е л ь н о с т ь
у м а — и это ч е т в е р т ы й пункт — т е п е р ь состоит не в т о м , ч т о б ы
сближать в е щ и м е ж д у собой, з а н и м а я с ь поиском всего т о г о ,
что м о ж е т б ы т ь в них о б н а р у ж е н о в п л а н е р о д с т в а , в з а и м н о г о
п р и т я ж е н и я или ж е с к р ы т ы м о б р а з о м р а з д е л е н н о й п р и р о д ы , а,
н а п р о т и в , в т о м , ч т о б ы различать: то есть у с т а н а в л и в а т ь т о ж ­
д е с т в а , з а т е м н е о б х о д и м о с т ь п е р е х о д а ко всем с т е п е н я м у д а л е ­
ния от них.
В этом с м ы с л е п о с л е д о в а т е л ь н о е р а з л и ч и е о б я з ы в а е т с р а в ­
нение к исходному и ф у н д а м е н т а л ь н о м у поиску р а з л и ч и я ; по­
с р е д с т в о м интуиции д а т ь себе о т ч е т л и в о е п р е д с т а в л е н и е о ве­
щ а х и н е д в у с м ы с л е н н о з а ф и к с и р о в а т ь н е о б х о д и м ы й п е р е х о д от
одного э л е м е н т а серии к д р у г о м у , н е п о с р е д с т в е н н о с л е д у ю щ е ­
му за ним. И н а к о н е ц , п о с л е д н е е с л е д с т в и е : т а к к а к п о з н а в а т ь
значит различать, наука и история оказываются отделенными
о д н а от д р у г о й . С о д н о й стороны, м ы б у д е м иметь э р у д и ц и ю ,
чтение а в т о р о в , игру их мнений; п о с л е д н я я м о ж е т иногда и м е т ь
ценность у к а з а н и я , но не с т о л ь к о б л а г о д а р я с о г л а с и ю , к о т о р о е
здесь устанавливается, сколько благодаря разногласию: «когда
речь идет о т р у д н о м вопросе, то б о л е е в е р о я т н о , что в п р а в и л ь ­
ном его р е ш е н и и с х о д я т с я немногие». С д р у г о й с т о р о н ы , этой
истории п р о т и в о с т о я т н а д е ж н ы е с у ж д е н и я , не и м е ю щ и е с ней
ничего о б щ е г о ; мы м о ж е м ф о р м у л и р о в а т ь их п о с р е д с т в о м ин­
т у и ц и и и их с ц е п л е н и я , причем эти с у ж д е н и я не имеют о б щ е й
м е р ы с в ы ш е о п и с а н н о й историей. С у ж д е н и я , и т о л ь к о с у ж д е ­
ния, с о с т а в л я ю т н а у к у , и, если бы д а ж е мы « п р о ч и т а л и все
р а с с у ж д е н и я П л а т о н а и А р и с т о т е л я . . . мы, п о ж а л у й , у з н а л и б ы
2
не н а у к у , а т о л ь к о историю» . Т о г д а текст п е р е с т а е т в х о д и т ь
в с о с т а в з н а к о в и ф о р м истины; я з ы к б о л ь ш е не я в л я е т с я ни
одной из ф и г у р м и р а , ни о б о з н а ч е н и е м в е щ е й , к о т о р о е они не­
сут из г л у б и н ы в е к о в . И с т и н а н а х о д и т свое п р о я в л е н и е и свой
з н а к в очевидном и о т ч е т л и в о м в о с п р и я т и и . С л о в а м н а д л е ж и т
в ы р а ж а т ь ее, если они могут это д е л а т ь : они б о л ь ш е не имеют
п р а в а быть ее приметой. Я з ы к у д а л я е т с я из с ф е р ы ф о р м бы-

1
Id., ibid., VII, p. ПО.
2
Ibid., Ill, p. 86.
т и я , ч т о б ы вступить в век своей п р о з р а ч н о с т и и н е й т р а л ь н о с т и .
В этом состоит о д н а из з а к о н о м е р н о с т е й культуры XVII
в е к а , б о л е е с у щ е с т в е н н а я , чем и с к л ю ч и т е л ь н ы й успех к а р т е з и ­
анства.
В самом деле, необходимо различать три вещи. С одной
стороны, имелся механицизм, который для в общем довольно
краткого периода (только вторая половина XVII века) предло­
ж и л теоретическую модель некоторым областям знания, таким,
к а к м е д и ц и н а или ф и з и о л о г и я . С д р у г о й с т о р о н ы , и м е л о с ь т а к ­
ж е д о с т а т о ч н о р а з н о о б р а з н о е по своим ф о р м а м стремление
к математизации эмпирического. Постоянное и непрерывное
в а с т р о н о м и и и о т ч а с т и в ф и з и к е , это с т р е м л е н и е б ы л о спора­
д и ч е с к и м в д р у г и х о б л а с т я х — иногда оно о с у щ е с т в л я л о с ь на
д е л е ( к а к у К о н д о р с е ) , иногда п р е д л а г а л о с ь к а к у н и в е р с а л ь ­
ный идеал и горизонт исследования (как у Кондильяка или
Д е с т ю ) , иногда ж е просто о т в е р г а л о с ь в с а м о й своей в о з м о ж ­
ности ( к а к , н а п р и м е р , у Б ю ф ф о н а ) . Н о ни это с т р е м л е н и е , ни
п о п ы т к и м е х а н и ц и з м а н е л ь з я с м е ш и в а т ь с о т н о ш е н и е м , кото­
р о е все к л а с с и ч е с к о е з н а н и е в своей н а и б о л е е о б щ е й форме
поддерживает с матезисом, понимаемым как универсальная
н а у к а м е р ы и п о р я д к а . И с п о л ь з у я ничего не з н а ч а щ и е с л о в а
« к а р т е з и а н с к о е в л и я н и е » или « н ь ю т о н о в с к а я м о д е л ь » , п р и т я г а ­
т е л ь н ы е в силу их н е я с н о с т и , историки идей п р и в ы к л и п у т а т ь
эти т р и в е щ и и о п р е д е л я т ь к л а с с и ч е с к и й р а ц и о н а л и з м к а к ис­
к у ш е н и е с д е л а т ь п р и р о д у м е х а н и с т и ч е с к о й и исчислимой. Д р у ­
гие — менее и с к у с н ы е — с т р е м я т с я о т к р ы т ь под этим р а ц и о н а ­
л и з м о м игру « п р о т и в о п о л о ж н ы х с и л » : сил п р и р о д ы и ж и з н и ,
не с в о д и м ы х ни к а л г е б р е , ни к ф и з и к е д в и ж е н и я и с о х р а н я ю ­
щ и х , т а к и м о б р а з о м , в г л у б и н е к л а с с и ц и з м а источник н е р а ц и о -
н а л и з и р у е м о г о . Эти д в е ф о р м ы а н а л и з а в р а в н о й степени недо­
статочны, т а к как фундаментальным обстоятельством для клас­
сической эпистемы я в л я е т с я не успех или н е у д а ч а м е х а н и ц и з ­
м а , не п р а в о или в о з м о ж н о с т ь математизировать природу,
а именно т о о т н о ш е н и е к м а т е з и с у . к о т о р о е о с т а в а л о с ь посто­
я н н ы м и н е и з м е н н ы м в п л о т ь до к о н ц а X V I I I в е к а . Это о т н о ш е ­
ние с о д е р ж и т д в а с у щ е с т в е н н ы х п р и з н а к а . П е р в ы й из них со­
с т о и т в т о м , что о т н о ш е н и я м е ж д у в е щ а м и о с м ы с л и в а ю т с я
в ф о р м е п о р я д к а и и з м е р е н и я , но с учетом того ф у н д а м е н т а л ь ­
ного н е с о о т в е т с т в и я м е ж д у н и м и , в силу которого п р о б л е м ы
м е р ы всегда м о ж н о свести к п р о б л е м а м п о р я д к а . Т а к и м об­
р а з о м , о т н о ш е н и е к а к о г о бы то ни б ы л о п о з н а н и я к м а т е з и с у
д а е т с я к а к в о з м о ж н о с т ь у с т а н о в и т ь м е ж д у в е щ а м и , д а ж е не­
и з м е р и м ы м и , у п о р я д о ч е н н у ю п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь . В этом смыс­
л е анализ очень б ы с т р о п р и о б р е т а е т з н а ч е н и е у н и в е р с а л ь н о г о
м е т о д а ; и з а м ы с е л Л е й б н и ц а р а з р а б о т а т ь м а т е м а т и к у качест­
венных порядков находится в самом центре классического
м ы ш л е н и я ; это в о к р у г него она ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю в р а щ а ­
е т с я . Н о , с другой с т о р о н ы , это о т н о ш е н и е к м а т е з и с у к а к все-
о б щ е й н а у к е о п о р я д к е не о з н а ч а е т ни п о г л о щ е н и я з н а н и я ма­
т е м а т и к о й , ни о б о с н о в а н и я м а т е м а т и к о й л ю б о г о возможного-
познания; напротив, в связи с поисками матезиса появляется
о п р е д е л е н н о е число э м п и р и ч е с к и х о б л а с т е й , к о т о р ы е д о этого
в р е м е н и не б ы л и ни с ф о р м и р о в а н ы , ни о п р е д е л е н ы . П о ч т и ни
в одной из этих о б л а с т е й н е в о з м о ж н о н а й т и и с л е д а м е х а н и ­
ц и з м а или м а т е м а т и з а ц и и ; и, о д н а к о , все они о б р а з о в а л и с ь на
основе в о з м о ж н о й н а у к и о п о р я д к е . Е с л и они д е й с т в и т е л ь н а
в о с х о д и л и к Анализу в о о б щ е , то их с п е ц и ф и ч е с к и м инструмен­
том б ы л не алгебраический метод, а система знаков. Так
в о з н и к л и в с е о б щ а я г р а м м а т и к а , е с т е с т в е н н а я история, а н а л и з
б о г а т с т в , т о есть н а у к и о п о р я д к е в с ф е р е с л о в , ф о р м б ы т и я и
п о т р е б н о с т е й . В с е эти э м п и р и ч е с к и е с ф е р ы — н о в ы е в к л а с с и ­
ч е с к у ю эпоху и р а з в и в а в ш и е с я в м е с т е с ней ( х р о н о л о г и ч е с к и м и
о р и е н т и р а м и д л я них я в л я ю т с я Л а н с л о и Б о п п , Р е й и К ю в ь е ,
П е т т и и Р и к а р д о , п е р в ы е из них п и с а л и п р и м е р н о в 1660 году,
а в т о р ы е — в 1800—1810 г о д а х ) — н е м о г л и бы с л о ж и т ь с я б е з
того о т н о ш е н и я , к о т о р о е вся эпистема з а п а д н о й к у л ь т у р ы п о д ­
держивала тогда с универсальной наукой о порядке.
Это о т н о ш е н и е к Порядку в такой ж е мере существенна
д л я к л а с с и ч е с к о й эпохи, к а к д л я эпохи В о з р о ж д е н и я — отно­
ш е н и е к Истолкованию. И к а к и с т о л к о в а н и е в XVI в е к е , соче­
т а я с е м и о л о г и ю с г е р м е н е в т и к о й , б ы л о , по существу, п о з н а н и е м
подобия, т а к и упорядочивание посредством знаков полагает
все э м п и р и ч е с к и е з н а н и я к а к з н а н и я т о ж д е с т в а и р а з л и ч и я . Н е ­
о п р е д е л е н н ы й и о д н о в р е м е н н о с этим з а м к н у т ы й , ц е л о с т н ы й и
т а в т о л о г и ч е с к и й мир с х о д с т в а р а с п а л с я и к а к бы р а с к р ы л с я
посредине. Н а о д н о м к р а ю о б н а р у ж и в а ю т с я з н а к и , с т а в ш и е
инструментами анализа, приметами тождества и различия,
принципами упорядочивания, ключом к созданию таксономии;
на д р у г о м — э м п и р и ч е с к о е и е л е у л о в и м о е с х о д с т в о в е щ е й , т о
подспудное подобие, к о т о р о е под п о к р о в о м м ы ш л е н и я с т а н о ­
вится б е с к о н е ч н ы м источником р а с ч л е н е н и й и р а с п р е д е л е н и й .
С одной с т о р о н ы — в с е о б щ а я т е о р и я знаков, разделений и
классификаций; с другой — проблема непосредственных
сходств, с п о н т а н н о г о д в и ж е н и я в о о б р а ж е н и я , повторений при­
р о д ы . М е ж д у ними р а с п о л а г а ю т с я н о в ы е з н а н и я , к о т о р ы е на­
х о д я т здесь д л я себя о т к р ы т о е п р о с т р а н с т в о .

3. П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е ЗНАКА

Ч т о т а к о е з н а к в к л а с с и ч е с к у ю эпоху? И б о то, что измени­


л о с ь в п е р в у ю половину X V I I в е к а , и н а д о л г о — м о ж е т быть,
д о н а ш е г о в р е м е н и , — это ц е л ы й строй з н а к о в , у с л о в и я , в кото­
рых они о с у щ е с т в л я ю т свою с т р а н н у ю ф у н к ц и ю ; это то, что
в ы з ы в а е т их к ж и з н и к а к з н а к и среди с т о л ь к и х д р у г и х изве­
стных или в и д и м ы х в е щ е й ; это с а м а их суть. Н а пороге к л а с -
сической эпохи з н а к п е р е с т а е т б ы т ь ф и г у р о й м и р а ; и он пере­
с т а е т быть с в я з а н н ы м с т е м , что он о б о з н а ч а е т п о с р е д с т в о м
прочных и т а й н ы х с в я з е й с х о д с т в а или с р о д с т в а .
Классицизм определяет знак согласно трем переменным К
П р о и с х о ж д е н и е с в я з и : з н а к м о ж е т б ы т ь естественным ( к а к от­
р а ж е н и е в з е р к а л е у к а з ы в а е т на то, что оно о т р а ж а е т ) или
у с л о в н ы м ( к а к слово д л я г р у п п ы л ю д е й м о ж е т о з н а ч а т ь и д е ю ) .
Тип с в я з и : з н а к м о ж е т п р и н а д л е ж а т ь к совокупности, на кото­
рую он у к а з ы в а е т ( к а к з д о р о в ы й в и д с о с т а в л я е т ч а с т ь з д о ­
р о в ь я , о к о т о р о м он с в и д е т е л ь с т в у е т ) , или ж е б ы т ь от нее отде­
лен (как фигуры Ветхого завета являются отдаленными зна­
ками Воплощения и Искупления). Надежность связи: знак мо­
ж е т б ы т ь н а с т о л ь к о постоянен, что его верность не в ы з ы в а е т
н и к а к о г о с о м н е н и я ( т а к д ы х а н и е у к а з ы в а е т на ж и з н ь ) , но он
м о ж е т быть просто в е р о я т н ы м ( к а к б л е д н о с т ь при беремен­
н о с т и ) . Н и о д н а из этих ф о р м с в я з и не п о д р а з у м е в а е т с н е о б ­
х о д и м о с т ь ю п о д о б и я ; д а ж е с а м естественный з н а к не т р е б у е т
этого: к р и к и — это с п о н т а н н ы е з н а к и , но не а н а л о г и с т р а х а ;
или е щ е , к а к это говорит Б е р к л и , з р и т е л ь н ы е о щ у щ е н и я я в л я ­
ются з н а к а м и о с я з а н и я , у с т а н о в л е н н ы м и богом, и, о д н а к о , они
2
его н и к о и м о б р а з о м не н а п о м и н а ю т . Эти т р и п е р е м е н н ы е за­
м е н я ю т сходство д л я того, ч т о б ы о п р е д е л и т ь действенность
знака в сфере эмпирических познаний.
1. З н а к , п о с к о л ь к у он в с е г д а я в л я е т с я или д о с т о в е р н ы м , или
в е р о я т н ы м , д о л ж е н н а й т и свое п р о с т р а н с т в о в н у т р и п о з н а н и я .
В XVI в е к е п р и д е р ж и в а л и с ь того м н е н и я , что в е щ и н а д е л е н ы
з н а к а м и д л я того, ч т о б ы л ю д и м о г л и в ы я в и т ь их т а й н ы , их при­
роду и их д о с т о и н с т в а ; но это о т к р ы т и е о з н а ч а л о л и ш ь конеч­
ную ц е л е с о о б р а з н о с т ь з н а к о в , о п р а в д а н и е их с у щ е с т в о в а н и я ;
оно о з н а ч а л о их в о з м о ж н о е и, несомненно, н а и л у ч ш е е исполь­
з о в а н и е . О д н а к о з н а к и не н у ж д а л и с ь в т о м , чтобы б ы т ь по­
з н а н н ы м и , д л я того ч т о б ы с у щ е с т в о в а т ь : д а ж е если они оста­
в а л и с ь н е м ы м и и если н и к т о н и к о г д а их не в о с п р и н и м а л , они
ничего не т е р я л и в своем бытии. Н е п о з н а н и е , а сам я з ы к ве­
щ е й у т в е р ж д а л з н а к и в их о з н а ч а ю щ е й функции. Начиная
с XVII века вся область знака распределяется между достовер­
ным и в е р о я т н ы м ; и н а ч е г о в о р я , з д е с ь у ж е нет места ни неиз­
в е с т н о м у з н а к у , ни немой п р и м е т е не потому, что л ю д и б у д т о
бы в л а д е ю т в с е м и в о з м о ж н ы м и з н а к а м и , но потому, что з н а к
с у щ е с т в у е т п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у познана возможность отноше­
ния з а м е щ е н и я м е ж д у д в у м я у ж е познанными элементами.
З н а к не о ж и д а е т п а с с и в н о п р и х о д а того, кто м о ж е т его по­
з н а т ь : он в с е г д а к о н с т и т у и р у е т с я т о л ь к о п о с р е д с т в о м а к т а по­
знания.

1
Logique de Port-Royal, I partie, ch. IV.
2
B e r k e l e y . Essai d'une nouvelle theorie de la vision (CEuvres choi-
sies, Paris, 1944, t. 1, p. 163—164).
И м е н н о в этом п у н к т е з н а н и е р а з р ы в а е т свое с т а р о е род­
ство с прорицанием (divinatio). Прорицание всегда предпола­
г а л о з н а к и , к о т о р ы е п р е д ш е с т в о в а л и ему: т а к что п о з н а н и е це­
ликом размещалось в зиянии открытого или подтвержденного
или т а й н о п е р е д а н н о г о з н а к а . В его з а д а ч у в х о д и л о в ы я в л е н и е
я з ы к а , п р е д в а р и т е л ь н о в в е д е н н о г о богом в м и р ; именно в этом
с м ы с л е б л а г о д а р я с у щ е с т в е н н о й и м п л и к а ц и и оно п р о р и ц а л о , и
оно п р о р и ц а л о о божественном (divin). Отныне знак начинает
что-либо о з н а ч а т ь л и ш ь в н у т р и п о з н а н и я ; именно у него з н а к
з а и м с т в у е т т е п е р ь свою д о с т о в е р н о с т ь или с в о ю в е р о я т н о с т ь .
И если бог е щ е п р и м е н я е т з н а к и , ч т о б ы г о в о р и т ь с н а м и ч е р е з
посредство п р и р о д ы , т о он п о л ь з у е т с я при этом н а ш и м п о з н а ­
нием и с в я з я м и , к о т о р ы е у с т а н а в л и в а ю т с я м е ж д у в п е ч а т л е н и ­
ями, чтобы утвердить в нашем уме отношение значения. Такова
р о л ь чувства у М а л ь б р а н ш а или о щ у щ е н и я у Б е р к л и : в естест­
венном с у ж д е н и и , в чувстве, в з р и т е л ь н ы х в п е ч а т л е н и я х , в вос­
п р и я т и и т р е т ь е г о и з м е р е н и я именно м и м о л е т н ы е , с м у т н ы е , но
навязчивые, необходимые и неизбежные сведения с л у ж а т зна­
к а м и д л я д и с к у р с и в н о г о п о з н а н и я , к о т о р о г о мы, не я в л я я с ь чи­
стым р а з у м о м , не м о ж е м д о с т и г н у т ь с а м и единственно л и ш ь
силой своего у м а , ибо у н а с нет д л я этого л и б о д о с у г а , л и б о
р а з р е ш е н и я . У М а л ь б р а н ш а и у Б е р к л и з н а к , н и с п о с л а н н ы й бо­
гом, я в л я е т с я х и т р о у м н ы м и п р е д у с м о т р и т е л ь н ы м с о в м е щ е н и е м
д в у х в и д о в п о з н а н и я . Н е т б о л ь ш е прорицания, то есть проник­
новения п о з н а н и я в з а г а д о ч н о е , о т к р ы т о е , с в я щ е н н о е п р о с т р а н ­
ство з н а к о в , а есть к р а т к о е и сосредоточенное на себе позна­
ние: р е з ю м и р о в а н и е д л и н н о й серии с у ж д е н и й в м и м о л е т н о й
ф и г у р е з н а к а . П р и этом в и д н о т а к ж е , к а к п о с р е д с т в о м в о з в р а т ­
ного д в и ж е н и я п о з н а н и е , з а м к н у в ш е е з н а к и в своем специфи­
ческом п р о с т р а н с т в е , м о ж е т р а с к р ы т ь с я т е п е р ь д л я в е р о я т ­
ности. О т н о ш е н и е м е ж д у в п е ч а т л е н и я м и с т а н о в и т с я отноше­
нием з н а к а к о з н а ч а е м о м у , т о есть о т н о ш е н и е м , к о т о р о е , на­
п о д о б и е о т н о ш е н и я п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , р а з в е р т ы в а е т с я от са­
мой с л а б о й в е р о я т н о с т и к н а и б о л ь ш е й д о с т о в е р н о с т и . « С в я з ь
идей п р е д п о л а г а е т не о т н о ш е н и е п р и ч и н ы к с л е д с т в и ю , а един­
ственно л и ш ь о т н о ш е н и е у к а з а т е л я и з н а к а к о з н а ч а е м о й в е щ и .
В и д и м ы й огонь не есть причина боли, от к о т о р о й я с т р а д а ю ,
п р и б л и ж а я с ь к нему: он я в л я е т с я у к а з а т е л е м , п р е д у п р е ж д а ю ­
щ и м меня об этой боли» К З н а н и е , к о т о р о е случайно разгады­
в а л о а б с о л ю т н ы е и б о л е е д р е в н и е , чем оно с а м о , з н а к и , з а м е ­
щ е н о т е п е р ь сетью з н а к о в , постепенно с о з д а н н о й п о з н а н и е м ве­
роятного. Стал возможным Ю м .
2. В т о р а я п е р е м е н н а я з н а к а : ф о р м а его с в я з и с тем, что он
о з н а ч а е т . П о с р е д с т в о м д е й с т в и я п р и г н а н н о с т и , соперничества
и в особенности с и м п а т и и подобие в XVI в е к е п о б е ж д а л о про-

1
Berkeley. Principes de la connaissance humaine (CEuvres choisies,
t. I, p. 267).
с т р а н с т в о и в р е м я , т а к к а к р о л ь з н а к а с о с т о я л а в соединении
и связывании вещей. Напротив, в классицизме знак характе­
р и з у е т с я своей с у щ е с т в е н н о й д и с п е р с и е й . Ц и к л и ч е с к и й мир кон­
вергентных знаков замещен бесконечным развертыванием.
В э т о м п р о с т р а н с т в е з н а к м о ж е т з а н и м а т ь д в е п о з и ц и и : или
он в к а ч е с т в е э л е м е н т а с о с т а в л я е т ч а с т ь того, о з н а ч е н и е м чего
он с л у ж и т ; или он р е а л ь н о и д е й с т в и т е л ь н о о т д е л е н от него.
П о п р а в д е г о в о р я , э т а а л ь т е р н а т и в а не я в л я е т с я р а д и к а л ь н о й ,
т а к к а к з н а к , чтобы ф у н к ц и о н и р о в а т ь , д о л ж е н о д н о в р е м е н н о
и в н е д р я т ь с я в о з н а ч а е м о е , и о т л и ч а т ь с я от него. Д е й с т в и т е л ь ­
но, д л я того ч т о б ы з н а к б ы л з н а к о м , н у ж н о , ч т о б ы он б ы л д а н
с о з н а н и ю в м е с т е с т е м , что он о з н а ч а е т . Как это о т м е ч а е т
К о н д и л ь я к , з в у к н и к о г д а не с т а л бы д л я р е б е н к а с л о в е с н ы м
з н а к о м в е щ и , если б ы он, по м е н ь ш е й м е р е р а з , не б ы л услы­
ш а н в м о м е н т в о с п р и я т и я этой в е щ и К Н о д л я того, чтобы
э л е м е н т в о с п р и я т и я мог с т а т ь з н а к о м , н е д о с т а т о ч н о , ч т о б ы он
с о с т а в л я л его ч а с т ь ; н у ж н о , ч т о б ы он был в ы д е л е н в к а ч е с т в е
э л е м е н т а и о с в о б о ж д е н от о б щ е г о в п е ч а т л е н и я , с к о т о р ы м он
н е я в н о с в я з а н ; с л е д о в а т е л ь н о , н у ж н о , ч т о б ы это в п е ч а т л е н и е
б ы л о р а с ч л е н е н о , ч т о б ы в н и м а н и е сосредоточилось на о д н о м
из п е р е п л е т е н н ы х с д р у г и м и м о м е н т е , чтобы этот момент, вхо­
д я щ и й в с о с т а в о б щ е г о в п е ч а т л е н и я , б ы л и з о л и р о в а н от него.
Т а к и м о б р а з о м , о к а з ы в а е т с я , что п о л а г а н и е з н а к а н е о т д е л и м о
от а н а л и з а , что з н а к я в л я е т с я р е з у л ь т а т о м а н а л и з а , без кото­
рого он не смог бы п о я в и т ь с я . З н а к т а к ж е я в л я е т с я и инстру­
ментом а н а л и з а , т а к к а к , будучи о д н а ж д ы о п р е д е л е н и изоли­
р о в а н , он м о ж е т б ы т ь соотнесен с н о в ы м и в п е ч а т л е н и я м и , иг­
р а я по о т н о ш е н и ю к ним р о л ь а н а л и т и ч е с к о й р е ш е т к и . П о ­
с к о л ь к у ум а н а л и з и р у е т , п о с т о л ь к у п о я в л я е т с я з н а к . П о с к о л ь к у
ум р а с п о л а г а е т з н а к а м и , п о с т о л ь к у а н а л и з п р о д о л ж а е т с я . П о ­
н я т н о , почему от К о н д и л ь я к а д о Д е с т ю д е Т р а с и и д о Ж е р а н д о
к а к в с е о б щ е е учение о з н а к а х , т а к и о п р е д е л е н и е а н а л и т и ч е ­
ской м о щ и м ы ш л е н и я очень точно н а к л а д ы в а ю т с я д р у г на д р у ­
га в одной и той ж е т е о р и и п о з н а н и я .
К о г д а « Л о г и к а П о р - Р о я л я » г о в о р и л а , что з н а к мог быть
п р и с у щ тому, что он о з н а ч а е т , или о т д е л е н от него, она пока­
з ы в а л а , что в к л а с с и ч е с к у ю эпоху з н а к б о л ь ш е не предназ­
начен п р и б л и з и т ь мир к нему с а м о м у и с в я з а т ь его с его ж е
с о б с т в е н н ы м и ф о р м а м и , но, н а п р о т и в , он п р е д н а з н а ч е н для
того, ч т о б ы р а с ч л е н и т ь его, р а с п о л о ж и т ь на бесконечно о т к р ы ­
той поверхности и п р о с л е д и т ь , исходя из него, бесконечное р а з ­
в е р т ы в а н и е з а м е щ а ю щ и х его понятий, в к о т о р ы х он о с м ы с л я ­
ется. Б л а г о д а р я э т о м у о т к р ы в а е т с я в о з м о ж н о с т ь и д л я а н а л и ­
з а , и д л я к о м б и н а т о р и к и , что д е л а е т мир от н а ч а л а и до к о н ц а
у п о р я д о ч и в а е м ы м . В к л а с с и ч е с к о м м ы ш л е н и и з н а к не унич-

1
С о n d i 11 а с. Essai sur Torigine des connaissances humaines (CEuvres,
Paris, 1798, t. I, p. 188—208).
т о ж а е т р а с с т о я н и й и не у п р а з д н я е т в р е м я ; н а п р о т и в , он позво­
л я е т их р а з в е р т ы в а т ь и постепенно о б о з р е в а т ь . В е щ и при по­
с р е д с т в е з н а к а с т а н о в я т с я р а з л и ч н ы м и , с о х р а н я ю т с я в своем
тождестве, разъединяются и соединяются. Западный разум
в с т у п а е т в эпоху с у ж д е н и я .
3. О с т а е т с я т р е т ь я п е р е м е н н а я ; п е р е м е н н а я , к о т о р а я мо­
ж е т п р и н и м а т ь д в а з н а ч е н и я : по п р и р о д е и по соглашению.
Д а в н о б ы л о известно — з а д о л г о до « К р а т и л а » , — что з н а к и мо­
гут быть д а н ы п р и р о д о й или о б р а з о в а н ы ч е л о в е к о м . XVI век
т а к ж е з н а л об этом и р а с п о з н а в а л в человеческих я з ы к а х уста­
н о в л е н н ы е з н а к и . О д н а к о и с к у с с т в е н н ы е з н а к и о б я з а н ы своей
ж и з н е с п о с о б н о с т ь ю и с к л ю ч и т е л ь н о их в е р н о с т и естественным
з н а к а м . П о с л е д н и е и з д а в н а с о с т а в л я л и основу всех д р у г и х з н а ­
ков. Н а ч и н а я с X V I I в е к а с о о т н о ш е н и е п р и р о д ы и с о г л а ш е н и я
о ц е н и в а е т с я п р о т и в о п о л о ж н ы м о б р а з о м : естественный з н а к —
не что иное, к а к э л е м е н т , в ы д е л е н н ы й из в е щ е й и конституи­
р о в а н н ы й в к а ч е с т в е з н а к а п о з н а н и е м . С л е д о в а т е л ь н о , он я в ­
л я е т с я п р е д п и с а н н ы м , н е г и б к и м , н е у д о б н ы м , и ум не м о ж е т
подчинить его себе. Н а п р о т и в , к о г д а з н а к у с т а н а в л и в а е т с я по
с о г л а ш е н и ю , то его в с е г д а м о ж н о (и д е й с т в и т е л ь н о н у ж н о ) вы­
б и р а т ь т а к , чтобы он был прост, л е г о к д л я з а п о м и н а н и я , при­
м е н и м к б е с к о н е ч н о м у числу э л е м е н т о в , с п о с о б н ы м д е л и т ь с я
и в х о д и т ь в состав д р у г и х з н а к о в . У с т а н о в л е н н ы й человеком
з н а к — это з н а к во всей п о л н о т е его ф у н к ц и о н и р о в а н и я . И м е н н о
этот з н а к п р о в о д и т р у б е ж м е ж д у человеком и животным;
именно он п р е в р а щ а е т в о о б р а ж е н и е в с о з н а т е л ь н у ю память,
с п о н т а н н о е в н и м а н и е — в р е ф л е к с и ю , инстинкт — в р а з у м н о е
1
п о з н а н и е . Н е д о с т а т о к именно таких знаков Итар открыл
у « Д и к а р я из А в е й р о н а » . С р е д и этих у с т а н о в л е н н ы х з н а к о в
естественные знаки являются лишь начальным наброском,
приблизительным рисунком, который м о ж е т быть завершен
лишь введением элемента произвола.
Н о этот п р о и з в о л и з м е р я е т с я своей ф у н к ц и е й , и его п р а ­
в и л а очень точно о п р е д е л е н ы ею. П р о и з в о л ь н а я с и с т е м а з н а ­
ков д о л ж н а д а в а т ь в о з м о ж н о с т ь а н а л и з а в е щ е й в их н а и б о л е е
п р о с т ы х э л е м е н т а х ; она д о л ж н а р а з л а г а т ь их в п л о т ь до о с н о в ы ;
но она д о л ж н а т а к ж е п о к а з ы в а т ь , к а к в о з м о ж н ы к о м б и н а ц и и
э т и х э л е м е н т о в , и д о п у с к а т ь и д е а л ь н ы й генезис с л о ж н о с т и ве­
щей. «Произвольное» противопоставляется «естественному»
л и ш ь в той м е р е , в к а к о й х о т я т о б о з н а ч и т ь способ у с т а н о в л е ­
ния з н а к о в . Н о п р о и з в о л ь н о е — это т а к ж е а н а л и т и ч е с к а я ре­
ш е т к а и п р о с т р а н с т в о д л я к о м б и н а т о р и к и , посредством кото­
р ы х п р и р о д а о б н а р у ж и в а е т свою с у щ н о с т ь на у р о в н е исходных
в п е ч а т л е н и й и во в с е в о з м о ж н ы х ф о р м а х их с о е д и н е н и я . В своей
с о в е р ш е н н о й ф о р м е система з н а к о в п р е д с т а в л я е т собой про­
стой, а б с о л ю т н о п р о з р а ч н ы й я з ы к , способный к о б о з н а ч е н и ю

C o n d i l l а с . Essai sur Torigine de connaissances humaines, p. 75.


элементарного, а т а к ж е совокупность операций, определяющую
в с е в о з м о ж н ы е с о е д и н е н и я . Н а н а ш в з г л я д , этот поиск источ­
н и к а и это исчисление г р у п п и р о в о к к а ж у т с я н е с о в м е с т и м ы м и ,
и м ы охотно и с т о л к о в ы в а е м их к а к д в у с м ы с л е н н о с т ь в м ы ш ­
л е н и и X V I I и X V I I I в е к о в . То ж е с а м о е о т н о с и т с я и к р а с ­
х о ж д е н и ю м е ж д у системой и п р и р о д о й . Н а д е л е , д л я этого
м ы ш л е н и я з д е с ь нет н и к а к о г о п р о т и в о р е ч и я . Точнее говоря,
существует единственная и необходимая диспозиция, пронизы­
в а ю щ а я в с ю к л а с с и ч е с к у ю эпистему: э т о с о в м е с т н о е в х о ж д е н и е
у н и в е р с а л ь н о г о исчисления и поиска э л е м е н т а р н ы х основ в си­
с т е м у , к о т о р а я я в л я е т с я искусственной и к о т о р а я благодаря
э т о м у м о ж е т р а с к р ы т ь п р и р о д у , н а ч и н а я с ее исходных э л е ­
м е н т о в и в п л о т ь д о о д н о в р е м е н н о г о с о с у щ е с т в о в а н и я их всевоз­
м о ж н ы х к о м б и н а ц и й . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху и с п о л ь з о в а н и е з н а ­
к о в о з н а ч а е т не попытку, к а к в п р е д ш е с т в у ю щ и е в е к а , н а й т и
з а н и м и некий и з н а ч а л ь н ы й т е к с т р а з п р о и з н е с е н н о й и посто­
я н н о п о в т о р я е м о й речи, а п о п ы т к у р а с к р ы т ь произвольный
язык, который санкционировал бы развертывание природы
в ее п р о с т р а н с т в е , о п о р н ы е т е р м и н ы ее а н а л и з а и з а к о н ы ее
п о с т р о е н и я . З н а н и е не д о л ж н о б о л ь ш е з а н и м а т ь с я р а с к о п к а м и
д р е в н е г о С л о в а в тех н е и з в е с т н ы х м е с т а х , г д е оно м о ж е т с к р ы ­
в а т ь с я ; т е п е р ь оно д о л ж н о и з г о т о в л я т ь я з ы к , к о т о р ы й , ч т о б ы
б ы т ь д о б р о т н ы м , т о есть а н а л и з и р у ю щ и м и к о м б и н и р у ю щ и м ,
д о л ж е н б ы т ь д е й с т в и т е л ь н о я з ы к о м исчислений.
Т е п е р ь м о ж н о о п р е д е л и т ь тот и н с т р у м е н т а р и й , к о т о р ы й си­
стема знаков предписывает классическому мышлению. Именно
эта система в в о д и т в п о з н а н и е в е р о я т н о с т ь , а н а л и з и к о м б и н а ­
торику, элемент произвола, оправданный в р а м к а х системы.
И м е н н о э т а с и с т е м а д а е т о д н о в р е м е н н о место и д л я исследо­
в а н и я п р о и с х о ж д е н и я , и д л я исчисления, и д л я п о с т р о е н и я т а б ­
лиц, фиксирующих возможные сочетания, и для реконструкции
г е н е з и с а , н а ч и н а я с с а м ы х п р о с т ы х э л е м е н т о в . И м е н н о э т а си­
стема сближает всякое знание с языком и стремится заместить
все я з ы к и системой и с к у с с т в е н н ы х с и м в о л о в и л о г и ч е с к и х опе­
р а ц и й . Н а у р о в н е истории мнений все это, конечно, п р е д с т а е т
к а к п е р е п л е т е н и е в л и я н и й , в к о т о р о м , несомненно, н у ж н о учи­
тывать индивидуальный вклад Гоббса, Беркли, Лейбница, Кон-
1
д и л ь я к а и И д е о л о г о в . Н о если к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е иссле­
д у е т с я на а р х е о л о г и ч е с к о м у р о в н е , п о л а г а ю щ е м его в о з м о ж ­
ность, т о при этом н а б л ю д а е т с я , что р а с х о ж д е н и е знака и
подобия в начале XVII века вызвало к жизни новые фигуры,
такие, как вероятность, анализ, комбинаторика, универсальная
с и с т е м а и у н и в е р с а л ь н ы й я з ы к , не в к а ч е с т в е п о с л е д о в а т е л ь н о
в о з н и к а ю щ и х т е м , п о р о ж д а ю щ и х или в ы т а л к и в а ю щ и х д р у г д р у -
1
Французские философы конца XVIII и начала XJX в., выдвигавшие
различные варианты идеологии как универсальной науки о происхождении
идей и познаний (Дестю де Траси, Кабанис, Вольней, Жерандо и д р . ) . —
Прим. перев.
4 Заказ № 12 97
га, но к а к н е п о в т о р и м у ю сеть н е о б х о д и м ы х связей. Именно
эта сеть н е о б х о д и м о с т е й и п о р о д и л а такие личности, как
Гоббс, Беркли, Ю м и Кондильяк.

4. У Д В О Е Н Н О Е П Р Е Д С Т А В Л Е Н И Е

Однако самое фундаментальное для классической эпистемы


свойство з н а к о в т а к д о сих пор и не б ы л о сформулировано.
Д е й с т в и т е л ь н о , то, что з н а к м о ж е т б ы т ь б о л е е или м е н е е ве­
р о я т н ы м , б о л е е или менее у д а л е н н ы м от о з н а ч а е м о г о им, что
он м о ж е т б ы т ь е с т е с т в е н н ы м или и с к у с с т в е н н ы м , причем его
п р и р о д а и з н а ч е н и е з н а к а не б ы л и б ы при этом з а т р о н у т ы , —
все это п о к а з ы в а е т , что о т н о ш е н и е з н а к а к его с о д е р ж а н и ю не
обусловлено порядком самих вещей. Отныне отношение озна­
чающего к означаемому располагается в таком пространстве,
в к о т о р о м н и к а к а я п р о м е ж у т о ч н а я ф и г у р а не о б у с л о в л и в а е т
б о л е е их в с т р е ч у : в н у т р и п о з н а н и я э т о о т н о ш е н и е является
с в я з ь ю , у с т а н о в л е н н о й м е ж д у идеей одной вещи и идеей дру­
гой вещи. «Логика П о р - Р о я л я » т а к формулирует это: « З н а к
з а к л ю ч а е т в с е б е д в е идеи — и д е ю в е щ и , к о т о р а я п р е д с т а в л я е т ,
и идею п р е д с т а в л е н н о й в е щ и , п р и ч е м п р и р о д а з н а к а состоит
в в о з б у ж д е н и и п е р в о й идеи в т о р о й » К Это д у а л ь н а я теория
знака, прямо противопоставленная более сложной организации
эпохи В о з р о ж д е н и я ; т о г д а т е о р и я з н а к а с о д е р ж а л а в себе
три совершенно различных элемента: то, что б ы л о отме­
ч е н н ы м , то, что б ы л о о т м е ч а ю щ и м , и то, что позво­
л я л о в и д е т ь во в т о р о м м е т к у п е р в о г о ; этот п о с л е д н и й э л е м е н т
был с х о д с т в о м : з н а к о т м е ч а л в той мере, в к а к о й он б ы л
«почти той ж е в е щ ь ю » , что и в е щ ь , к о т о р у ю он о б о з н а ч а л . Э т а
у н и т а р н а я и т р о й н а я с и с т е м а и с ч е з л а в то ж е с а м о е в р е м я ,
что и « м ы ш л е н и е п о с р е д с т в о м с х о д с т в а » , будучи з а м е н е н а стро­
го б и н а р н о й о р г а н и з а ц и е й .
О д н а к о имеется о д н о у с л о в и е д л я того, чтобы з н а к б ы л э т о й
чистой д у а л ь н о с т ь ю . В своем простом б ы т и и идеи, или о б р а з а ,
или в о с п р и я т и я , с в я з а н н о г о с д р у г и м или ж е его з а м е щ а ю щ е г о ,
о з н а ч а ю щ и й э л е м е н т не я в л я е т с я з н а к о м . Б о л е е того, он им
с т а н о в и т с я л и ш ь при у с л о в и и о б н а р у ж е н и я о т н о ш е н и я , с в я з ы ­
в а ю щ е г о его с т е м , что он о з н а ч а е т . Н е о б х о д и м о , ч т о б ы он
п р е д с т а в л я л , но это п р е д с т а в л е н и е в свою о ч е р е д ь с а м о д о л ж ­
но б ы т ь п р е д с т а в л е н н ы м в н е м . Это н е о б х о д и м о е у с л о в и е д л я
бинарной организации знака, которым «Логика Пор-Рояля»
предваряет определение знака: «Когда некоторый объект рас­
с м а т р и в а е т с я л и ш ь к а к п р е д с т а в л я ю щ и й д р у г о й , то идея этого
о б ъ е к т а есть идея з н а к а , причем этот первый о б ъ е к т и н а з ы ­
в а е т с я з н а к о м » ? . О з н а ч а ю щ а я идея р а з д в а и в а е т с я , п о с к о л ь к у
1
Logique de Port-Royal, I partie, ch. IV.
2
Ibid.
на идею, к о т о р о й з а м е щ е н а д р у г а я , н а к л а д ы в а е т с я и д е я ее
способности в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я . Н е б у д е м л и м ы иметь
т р и ч л е н а : о з н а ч а е м у ю идею, о з н а ч а ю щ у ю идею и, в н у т р и по­
с л е д н е й , и д е ю ее р о л и в в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й ? Т е м не
м е н е е речь идет не о в о з в р а щ е н и и у к р а д к о й к т р о й н о й системе,
а, скорее, о н е о б х о д и м о м с м е щ е н и и д в у ч л е н н о й ф и г у р ы , кото­
р а я с а м а по себе с о к р а щ а е т с я и р а з м е щ а е т с я п р и э т о м всеце­
ло внутри означающего элемента. Фактически, означающее
имеет в к а ч е с т в е с о д е р ж а н и я , ф у н к ц и и и о п р е д е л е н и я л и ш ь
то, что оно п р е д с т а в л я е т , я в л я я с ь по о т н о ш е н и ю к нему совер­
ш е н н о п о д ч и н е н н ы м и п р о з р а ч н ы м э л е м е н т о м . О д н а к о э т о со­
держание указывается только в представлении, которое дано
в к а ч е с т в е т а к о в о г о , п р и ч е м о з н а ч а е м о е без в с я к о г о о с т а т к а
и с о в е р ш е н н о четко р а з м е щ а е т с я в н у т р и п р е д с т а в л е н и я з н а к а .
Х а р а к т е р н о , что п е р в ы м п р и м е р о м з н а к а , д а в а е м ы м « Л о г и к о й
П о р - Р о я л я » , я в л я е т с я н е с л о в о , не к р и к , не с и м в о л , а п р о с т р а н ­
ственное и графическое представление — рисунок: карта или
к а р т и н а . Д е й с т в и т е л ь н о , к а р т и н а имеет в к а ч е с т в е своего со­
д е р ж а н и я л и ш ь то, что о н а п р е д с т а в л я е т , и, о д н а к о , это с о д е р ­
ж а н и е оказывается представленным лишь благодаря представ­
лению. Б и н а р н а я диспозиция знака в том виде, в каком она
п о я в л я е т с я в X V I I в е к е , з а м е н я е т ту о р г а н и з а ц и ю , которая
в с е г д а , х о т я и р а з л и ч н ы м о б р а з о м , б ы л а т р о и ч н о й , н а ч и н а я со
стоиков и д а ж е с первых греческих грамматистов. О д н а к о эта
д и с п о з и ц и я п р е д п о л а г а е т , что з н а к есть р а з д в о е н н о е и у д в о е н ­
ное по о т н о ш е н и ю к себе с а м о м у п р е д с т а в л е н и е . О д н а идея
м о ж е т быть з н а к о м д р у г о й н е т о л ь к о потому, что м е ж д у ними
м о ж е т у с т а н а в л и в а т ь с я с в я з ь п р е д с т а в л е н и я , но потому, что
э т о п р е д с т а в л е н и е в с е г д а м о ж е т б ы т ь с а м о п р е д с т а в л е н о внут­
ри п р е д с т а в л я ю щ е й идеи. И л и е щ е потому, что в с а м о й своей
сути п р е д с т а в л е н и е в с е г д а перпендикулярно по отношению
к себе с а м о м у : оно есть о д н о в р е м е н н о и указание и явление;
отношение к объекту и обнаружение себя. Начиная с классиче­
ской эпохи з н а к я в л я е т с я представимостью п р е д с т а в л е н и я по­
с т о л ь к у , п о с к о л ь к у оно представимо.
Это имеет очень в а ж н ы е п о с л е д с т в и я . П р е ж д е всего о т м е ­
тим в а ж н у ю роль знаков в классическом мышлении. П р е ж д е
они б ы л и с р е д с т в а м и п о з н а н и я и к л ю ч а м и к з н а н и ю , т е п е р ь
ж е они с о р а з м е р н ы п р е д с т а в л е н и ю , т о есть м ы ш л е н и ю в ц е л о м ,
они р а з м е щ а ю т с я в нем, но при э т о м они и о х в а т ы в а ю т его на
всем его п р о т я ж е н и и : к а к т о л ь к о одно п р е д с т а в л е н и е с в я з ы в а ­
е т с я с д р у г и м и п р е д с т а в л я е т эту с в я з ь в себе с а м о м , имеется
з н а к : а б с т р а к т н а я идея о з н а ч а е т к о н к р е т н о е в о с п р и я т и е , ис­
х о д я из к о т о р о г о она б ы л а с ф о р м и р о в а н а ( К о н д и л ь я к ) ; о б щ а я
и д е я есть л и ш ь е д и н и ч н а я идея, с л у ж а щ а я з н а к а м и д л я дру­
гих ( Б е р к л и ) ; о б р а з ы суть з н а к и в о с п р и я т и й , к о т о р ы м и они
обусловлены (Юм, Кондильяк); ощущения — знаки для других
о щ у щ е н и й ( Б е р к л и , К о н д и л ь я к ) , и в конце концов в о з м о ж н о ,
4* 99
что сами ощущения являются (как у Беркли) к а к бы з н а к а м и
того, что бог хочет н а м с к а з а т ь , что п р е в р а щ а е т их к а к б ы
в з н а к и совокупности знаков. Анализ представления и теория
знаков полностью переплетаются, и день, когда в конце XVIII
в е к а И д е о л о г и я з а д а е т с я в о п р о с о м о п р и м а т е з н а к а или идеи,
день, к о г д а Д е с т ю у п р е к а е т Ж е р а н д о в т о м , что тот в ы д в и н у л
1
т е о р и ю з н а к о в д о того, к а к о п р е д е л и т ь и д е ю , — этот день
о з н а ч а е т , что их в з а и м о с в я з ь у ж е у т р а т и л а с в о ю о п р е д е л е н ­
ность и что и д е я и з н а к п е р е с т а л и б ы т ь п о л н о с т ь ю п р о з р а ч ­
ными друг д л я друга.
В т о р о е с л е д с т в и е . Это в с е о х в а т ы в а ю щ е е п р о н и к н о в е н и е з н а ­
ка в п о л е п р е д с т а в л е н и я и с к л ю ч а е т с а м у в о з м о ж н о с т ь т е о р и и
з н а ч е н и я . В с а м о м д е л е , п о с т а н о в к а в о п р о с а о т о м , что т а к о е
з н а ч е н и е , п р е д п о л а г а е т , что з н а ч е н и е я в л я е т с я о п р е д е л е н н о й
ф и г у р о й в с о з н а н и и . Н о если я в л е н и я всегда даны только
в п р е д с т а в л е н и и , к о т о р о е в себе с а м о м .и в своей с о б с т в е н н о й
п р е д с т а в и м о с т и ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю есть з н а к , то з н а ч е н и е не
м о ж е т с о с т а в л я т ь п р о б л е м ы . Б о л е е того, з н а ч е н и е д а ж е и не
п о я в л я е т с я . В с е п р е д с т а в л е н и я с в я з а н ы м е ж д у собой к а к з н а ­
ки; и все о н и о б р а з у ю т к а к б ы н е о б о з р и м у ю сеть; каждое
в своей п р о з р а ч н о с т и в ы д а е т с е б я з а з н а к того, что оно п р е д ­
с т а в л я е т . Т е м н е м е н е е — и л и ж е , с к о р е е , тем с а м ы м — н и к а ­
кая специфическая деятельность сознания никогда не м о ж е т
к о н с т и т у и р о в а т ь з н а ч е н и е . Н е с о м н е н н о , это п р о и с х о д и т п о т о м у ,
что к л а с с и ч е с к о е м ы ш л е н и е п р е д с т а в л е н и я и с к л ю ч а е т а н а л и з
з н а ч е н и я , что м ы , к о т о р ы е м ы с л и м з н а к и , л и ш ь исходя из з н а ­
чения, мы, н е с м о т р я н а в с ю о ч е в и д н о с т ь , с т а к и м т р у д о м при­
з н а е м , что к л а с с и ч е с к а я ф и л о с о ф и я от М а л ь б р а н ш а д о И д е о ­
логии полностью была философией знака.
Н е т н и к а к о г о в н е ш н е г о или п р е д ш е с т в у ю щ е г о з н а к у с м ы с ­
л а ; н и к а к о г о с к р ы т о г о п р и с у т с т в и я у ж е в ы с к а з а н н о й речи, ко­
торую следовало бы реконструировать, чтобы выяснить перво­
н а ч а л ь н ы й с м ы с л в е щ е й . Б о л е е того, нет ни к о н с т и т у и р у ю щ е г о
а к т а з н а ч е н и я , ни в н у т р е н н е г о г е н е з и с а в с о з н а н и и . Это о з н а ­
чает, что м е ж д у з н а к о м и его с о д е р ж а н и е м нет н и к а к о г о про­
межуточного элемента и никакой непрозрачности. Следователь­
но, з н а к и п о д ч и н я ю т с я л и ш ь т е м з а к о н а м , к о т о р ы е могут о п р е ­
д е л я т ь их с о д е р ж а н и е : л ю б о й а н а л и з з н а к о в есть в то ж е в р е ­
м я , и с п о л н ы м п р а в о м , р а с ш и ф р о в к а того, что они о б о з н а ч а ю т .
И о б р а т н о , в ы я в л е н и е о з н а ч а е м о г о будет л и ш ь р а з м ы ш л е н и е м
о з н а к а х , к о т о р ы е у к а з ы в а ю т на него. К а к и в XVI в е к е , «се­
м и о л о г и я » и « г е р м е н е в т и к а » с о в п а д а ю т , х о т я и в иной ф о р м е .
В к л а с с и ч е с к у ю эпоху они не с о е д и н я ю т с я б о л ь ш е д р у г с д р у ­
гом в т р е т ь е м э л е м е н т е с х о д с т в а ; они с в я з ы в а ю т с я д р у г с д р у ­
гом собственной способностью п р е д с т а в л е н и я п р е д с т а в л я т ь се­
бя. Т а к и м о б р а з о м , здесь не в о з н и к а е т т е о р и я з н а к о в , отлич-

1
Destutt d e T r a c y . Elements de Ideologic, Paris, an XI, t. I, p. 1.
н а я от а н а л и з а с м ы с л а . О д н а к о с и с т е м а п р е д с т а в л я е т некото­
рое преимущество первой над вторым; поскольку теория знаков
не д а е т т о м у , что я в л я е т с я о з н а ч а е м ы м , п р и р о д у , о т л и ч н у ю от
той, что она п р е д с т а в л я е т з н а к у , то с м ы с л м о ж е т б ы т ь л и ш ь
с о в о к у п н о с т ь ю з н а к о в , р а с к р ы т о й в их с ц е п л е н и и ; с м ы с л д а е т ­
ся в полной таблице з н а к о в . Н о , с д р у г о й с т о р о н ы , п о л н а я сеть
знаков связывается и расчленяется согласно расчленениям,
с в о й с т в е н н ы м с м ы с л у . Т а б л и ц а з н а к о в я в л я е т с я образом ве­
щей. Если бытие смысла целиком располагается в области
з н а к а , то ф у н к ц и о н и р о в а н и е — в о б л а с т и о з н а ч а е м о г о . П о э т о ­
му а н а л и з я з ы к а от Л а н с л о д о Д е с т ю д е Т р а с и о с у щ е с т в л я е т с я
в ф о р м е в с е о б щ е й г р а м м а т и к и , и с х о д я из а б с т р а к т н о й т е о р и и
с л о в е с н ы х з н а к о в ; о д н а к о н а п р а в л я ю щ е й нитью д л я него всег­
да является смысл слов; поэтому и естественная история пред­
с т а е т к а к а н а л и з х а р а к т е р н ы х особенностей ж и в ы х с у щ е с т в , но
т а к с о н о м и и , д а ж е искусственные, в с е г д а с т р е м я т с я достичь ес­
т е с т в е н н о г о п о р я д к а или по к р а й н е й м е р е р а с х о д и т ь с я с ним
к а к можно меньше; поэтому и а н а л и з богатств начинается
с а н а л и з а д е н е г и о б м е н а , х о т я стоимость и о с н о в ы в а е т с я всег­
д а на потребности. Ч и с т а я н а у к а о з н а к а х в классическую
эпоху о з н а ч а е т к а к бы н е п о с р е д с т в е н н у ю р е ч ь о з н а ч а е м о г о .
Н а к о н е ц , п о с л е д н е е с л е д с т в и е , к а с а ю щ е е с я , несомненно, и
нас, бинарная теория знака, в XVII веке л е ж а щ а я в основании
л ю б о й в с е о б щ е й н а у к и о з н а к а х , с у щ е с т в е н н ы м о б р а з о м свя­
з а н а со в с е о б щ е й т е о р и е й п р е д с т а в л е н и я . Е с л и з н а к я в л я е т с я
простой и чистой с в я з ь ю о з н а ч а ю щ е г о и о з н а ч а е м о г о ( с в я з ь
э т а м о ж е т б ы т ь п р о и з в о л ь н о й или нет, с в о б о д н о й или н а в я з а н ­
ной, и н д и в и д у а л ь н о й или к о л л е к т и в н о й ) , то их о т н о ш е н и е мо­
ж е т быть у с т а н о в л е н о л и ш ь во в с е о б щ е м э л е м е н т е п р е д с т а в л е ­
н и я : о з н а ч а ю щ е е и о з н а ч а е м о е с в я з а н ы т о л ь к о в той м е р е , в ка­
кой они п р е д с т а в л е н ы (или ж е б ы л и п р е д с т а в л е н ы , или могут
быть представлены) и в какой одно действительно представ­
л я е т д р у г о е . Т а к и м о б р а з о м , по н е о б х о д и м о с т и оказывается,
что к л а с с и ч е с к а я т е о р и я з н а к а в к а ч е с т в е своего ф и л о с о ф с к о г о
о б о с н о в а н и я и о п р а в д а н и я использует « и д е о л о г и ю » , т о есть
всеобщий а н а л и з любых форм представления, начиная с эле­
м е н т а р н о г о о щ у щ е н и я и к о н ч а я о т в л е ч е н н о й и с л о ж н о й идеей.
В р а в н о й м е р е н е о б х о д и м ы м б ы л о и то, что, д а в п р о е к т о б щ е й
с е м и о л о г и и , С о с с ю р о п р е д е л и л з н а к , к а з а л о с ь бы, «психологи­
стически» ( с в я з ь п о н я т и я и о б р а з а ) : в д е й с т в и т е л ь н о с т и ж е
он в этом с л у ч а е о т к р ы в а л з а н о в о к л а с с и ч е с к о е у с л о в и е того,
чтобы мыслить природу знака бинарно.

5. В О О Б Р А Ж Е Н И Е СХОДСТВА

И т а к , н а к о н е ц , з н а к и о с в о б о ж д е н ы из того муравейника
м и р а , в к о т о р о м они б ы л и р а з м е щ е н ы п р е ж д е в эпоху В о з р о -
ж д е н и я . О т н ы н е они п р е б ы в а ю т в н у т р и п р е д с т а в л е н и я , в глу­
б и н е идеи, в т о м тесном п р о м е ж у т к е , в к о т о р о м о н а и г р а е т
с собой, с л а г а я с ь и р а с п а д а я с ь . Ч т о к а с а е т с я п о д о б и я , т о оно
т е п е р ь в ы п а д а е т из с ф е р ы п о з н а н и я . П о д о б и е в ы с т у п а е т к а к
э м п и р и ч е с к о е в его н а и б о л е е п р и м и т и в н о й ф о р м е ; его м о ж н о
1
«рассматривать как составляющее часть ф и л о с о ф и и » только
в т о м с л у ч а е , если оно будет у с т р а н е н о в к а ч е с т в е с х о д с т в а ,
х а р а к т е р и з у ю щ е г о с я своей неточностью, и п р е в р а щ е н о б л а г о ­
д а р я з н а н и ю в о т н о ш е н и е р а в е н с т в а или п о р я д к а . И т е м не ме­
нее п о д о б и е я в л я е т с я н е о б х о д и м о й к а й м о й д л я п о з н а н и я , ибо
р а в е н с т в о и л и о т н о ш е н и я п о р я д к а могут быть установлены
м е ж д у д в у м я в е щ а м и л и ш ь т о г д а , к о г д а их с х о д с т в о б ы л о по
м е н ь ш е й м е р е поводом д л я их с р а в н е н и я : Ю м п о м е щ а л отно­
ш е н и е т о ж д е с т в а с р е д и тех « ф и л о с о ф с к и х » о т н о ш е н и й , к о т о р ы е
п р е д п о л а г а ю т р е ф л е к с и ю , т о г д а к а к с х о д с т в о , по его м н е н и ю ,
п р и н а д л е ж и т к естественным о т н о ш е н и я м , д е й с т в у ю щ и м на
2
н а ш ум «спокойно», но н е о т в р а т и м о . « П у с т ь ф и л о с о ф чва­
н и т с я т о ч н о с т ь ю с к о л ь к о ему у г о д н о . . . я о с м е л и в а ю с ь , о д н а к о ,
б р о с и т ь ему в ы з о в : пусть с д е л а е т х о т я б ы о д и н ш а г в своей
о б л а с т и без п о м о щ и с х о д с т в а . П у с т ь б р о с я т хотя б ы один
в з г л я д на м е т а ф и з и ч е с к у ю сторону н а у к , д а ж е н а и м е н е е о т в л е ­
ченных, и пусть мне с к а ж у т , могут л и о б щ и е и н д у к т и в н ы е по­
л о ж е н и я , и з в л е к а е м ы е из ч а с т н ы х ф а к т о в , или ж е , с к о р е е , д а ­
ж е р о д ы , в и д ы и все а б с т р а к т н ы е п о н я т и я о б р а з о в ы в а т ь с я ина­
3
че, чем п о с р е д с т в о м с х о д с т в а » . Н а в н е ш н е й к а й м е з н а н и я по­
д о б и е о к а з ы в а е т с я той едва н а м е ч е н н о й ф о р м о й , т е м з а ч а т о ч ­
н ы м о т н о ш е н и е м , к о т о р о е п о з н а н и е , во всей его ш и р о т е , д о л ж ­
но с к р ы т ь , но к о т о р о е н е и з б ы в н о с о х р а н я е т с я п о д ним к а к не­
мая и неизгладимая необходимость.
К а к и в XVI веке, сходство и з н а к н е о т в р а т и м о взывают
д р у г к д р у г у , но по-новому: п о д о б и е не н у ж д а е т с я больше
в п р и м е т е д л я о б н а р у ж е н и я своей т а й н ы ; т е п е р ь оно п р е д с т а в ­
л я е т собой н е д и ф ф е р е н ц и р о в а н н у ю , п о д в и ж н у ю и неустойчи­
в у ю основу, на которой п о з н а н и е м о ж е т у с т а н а в л и в а т ь свои
о т н о ш е н и я , свои и з м е р е н и я и свои т о ж д е с т в а . С л е д о в а т е л ь н о ,
д в о й н а я и н в е р с и я : п о т о м у что именно з н а к и в м е с т е с н и м все
д и с к у р с и в н о е п о з н а н и е т р е б у ю т в к а ч е с т в е своей о с н о в ы подо­
бия и потому, что речь идет не о т о м , ч т о б ы о б н а р у ж и т ь пред­
в а р я ю щ е е п о з н а н и е с о д е р ж а н и е , а о т о м , ч т о б ы д а т ь т а к о е со­
д е р ж а н и е , к о т о р о е м о г л о бы п р е д о с т а в и т ь место д л я п р и м е н е ­
ния ф о р м п о з н а н и я . Е с л и в XVI в е к е сходство б ы л о ф у н д а м е н ­
т а л ь н ы м о т н о ш е н и е м б ы т и я к с а м о м у себе, п р е л о м л е н и е м м и р а ,
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху оно я в л я е т с я н а и б о л е е простой ф о р м о й ,

1
Н о b b е s. Logique (перевод Дестю де Траси, см.: D e s t u t t d e T r a ­
c y . Elements d'Ideologie, Paris, 1805, t. Ill, p. 599).
2
H u m e . Essai sur la nature humaine, Paris, 1946, t. I, p. 75—80.
3
M с г i a n. Reflexions philosophiques sur la ressemblance, 1767, p. 3, 4.
в которой о б н а р у ж и в а е т с я все п о д л е ж а щ е е п о з н а н и ю и кото­
р а я я в л я е т с я н а и б о л е е у д а л е н н о й от с а м о г о п о з н а н и я . И м е н н о
п о с р е д с т в о м сходства п р е д с т а в л е н и е м о ж е т б ы т ь п о з н а н о , т о
есть с р а в н е н о с п р е д с т а в л е н и я м и , к о т о р ы е могут быть ему по­
добными, может анализироваться в элементах (которые явля­
ю т с я о б щ и м и у него с д р у г и м и п р е д с т а в л е н и я м и ) , к о м б и н и р о ­
в а т ь с я с т е м и из них, к о т о р ы е могут п р е д с т а в л я т ь собой ча­
с т и ч н ы е т о ж д е с т в а , и р а с п р е д е л я т ь с я в конечном счете в упо­
р я д о ч е н н о й т а б л и ц е . П о д о б и е в к л а с с и ч е с к о й ф и л о с о ф и и (то
есть в ф и л о с о ф и и а н а л и з а ) и г р а е т р о л ь , с и м м е т р и ч н у ю с той,
к о т о р у ю будет и г р а т ь р а з л и ч е н и е в к р и т и ч е с к о й м ы с л и и в фи­
лософиях суждения.
В э т о м п о л о ж е н и и п р е д е л а и у с л о в и я (того, без чего и вне
чего н е в о з м о ж н о п о з н а н и е ) с х о д с т в о р а с п о л а г а е т с я в с ф е р е во­
о б р а ж е н и я или ж е , б о л е е точно, оно о б н а р у ж и в а е т с я л и ш ь б л а ­
годаря воображению, и обратно, воображение проявляется,
л и ш ь о п и р а я с ь на п о д о б и е . Д е й с т в и т е л ь н о , если б ы в н е п р е р ы ­
в а е м о й цепи п р е д с т а в л е н и я п р е д п о л а г а л и с ь н а и б о л е е п р о с т ы е
в п е ч а т л е н и я , не о б л а д а ю щ и е д а ж е в м а л е й ш е й степени сход­
с т в о м , то не имелось б ы н и к а к о й в о з м о ж н о с т и д л я того, ч т о б ы
второе представление напоминало о первом, заставляя его
в н о в ь о б н а р у ж и т ь с я и у т в е р д и т ь , т а к и м о б р а з о м , свое повтор­
ное п р е д с т а в л е н и е в с ф е р е в о о б р а ж е н и я . В этом с л у ч а е впе­
ч а т л е н и я с л е д о в а л и бы в с а м о й о б щ е й р а з л и ч е н н о с т и , н а с т о л ь ­
ко о б щ е й , что она д а ж е не м о г л а б ы в о с п р и н и м а т ь с я , т а к к а к
н и к о г д а п р е д с т а в л е н и е не и м е л о бы п о в о д а з а д е р ж а т ь с я на
месте, в о с с т а н а в л и в а я при э т о м с т а р о е п р е д с т а в л е н и е и п р и м ы ­
к а я к нему д л я того, ч т о б ы д а т ь возможность сравнения.
В этом с л у ч а е д а ж е н и ч т о ж н о е т о ж д е с т в о , н е о б х о д и м о е д л я
к а к о й б ы т о ни б ы л о д и ф ф е р е н ц и а ц и и , не б ы л о б ы д а н о . Н е ­
п р е р ы в н о е и з м е н е н и е р а з в е р т ы в а л о с ь бы без в с я к о г о о р и е н т и ­
р а в н е п р е р ы в н о м о д н о о б р а з и и . Е с л и бы в п р е д с т а в л е н и и не
имелось скрытой возможности возобновления прошлого впечат­
л е н и я , то ни одно из них не о б н а р у ж и л о с ь б ы к а к п о д о б н о е
или н е п о д о б н о е п р е д ш е с т в у ю щ е м у в п е ч а т л е н и ю . Эта с и л а вы­
з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и е вновь о б у с л о в л и в а е т по м е н ь ш е й м е р е
возможность выявления как квазиподобных ( к а к соседей и
с о в р е м е н н и к о в , к а к с у щ е с т в у ю щ и х почти тем ж е с а м ы м о б р а ­
з о м ) д в у х в п е ч а т л е н и й , о д н о из к о т о р ы х п р и с у т с т в у е т в на­
с т о я щ и й момент, в т о в р е м я к а к д р у г о е , в о з м о ж н о , у ж е в те­
чение д л и т е л ь н о г о в р е м е н и п е р е с т а л о с у щ е с т в о в а т ь . Б е з вооб­
р а ж е н и я не имелось б ы сходства м е ж д у в е щ а м и .
Итак, двоякое требование: необходимо, чтобы в представ­
л е н н ы х в е щ а х с л ы ш а л с я н а с т о й ч и в ы й ш е п о т с х о д с т в а ; необхо­
д и м о , ч т о б ы п р е д с т а в л е н и е всегда м о г л о с т а т ь п р и б е ж и щ е м во­
о б р а ж е н и я . Н и одно из этих т р е б о в а н и й не м о ж е т быть о т д е л е ­
но от д р у г о г о , к о т о р о е его д о п о л н я е т и ему противостоит. От­
с ю д а д в а н а п р а в л е н и я а н а л и з а , к о т о р ы е с о х р а н я л и с ь на про-
т я ж е н и и всей к л а с с и ч е с к о й эпохи и не прекращали своего
с б л и ж е н и я , п о к а во в т о р о й п о л о в и н е X V I I I в е к а не в ы р а з и л и
в к о н ц е концов о б щ у ю д л я них истину в И д е о л о г и и . С о д н о й
стороны, имеется анализ, учитывающий превращение серии пред­
с т а в л е н и й в н е а к т у а л ь н у ю , но с и н х р о н н у ю т а б л и ц у с р а в н е н и й :
а н а л и з в п е ч а т л е н и я , в о с п о м и н а н и я , в о о б р а ж е н и я , п а м я т и , всей
этой н е п р о и з в о л ь н о й о с н о в ы , к о т о р а я я в л я е т с я к а к б ы м е х а н и ­
к о й о б р а з а во в р е м е н и . С д р у г о й с т о р о н ы , имеется а н а л и з , учи­
т ы в а ю щ и й с х о д с т в о в е щ е й , — с х о д с т в о д о их у п о р я д о ч и в а н и я ,
д о их р а з л о ж е н и я на т о ж д е с т в е н н ы е и р а з л и ч а ю щ и е с я э л е м е н ­
т ы , д о п о в т о р е н и я в т а б л и ц е их р а з р о з н е н н ы х п о д о б и й : поче­
му, о д н а к о , в е щ и п р е д с т а ю т в их с п у т а н н о с т и , в смеси, в пере­
п л е т е н и и , в к о т о р о м их с у щ е с т в е н н ы й п о р я д о к и с к а ж е н , х о т я и
д о с т а т о ч н о в и д и м е щ е д л я того, ч т о б ы п р о с в е ч и в а т ь под ф о р ­
мой с х о д с т в , с м у т н ы х п о д о б и й , с л у ч а е в , с о д е р ж а щ и х намек
д л я бдительной памяти? П е р в а я серия проблем в основном
с о о т в е т с т в у е т аналитике воображения, к а к п о л о ж и т е л ь н о й спо­
собности п р е в р а щ а т ь линейное время представления в одно­
в р е м е н н о е п р о с т р а н с т в о в и р т у а л ь н ы х э л е м е н т о в ; в т о р а я соот­
в е т с т в у е т в о с н о в н о м анализу природы, вместе с пробелами,
беспорядками, запутывающими таблицу существ и раздробляю­
щ и м и ее на р я д п р е д с т а в л е н и й , с м у т н о и о т д а л е н н о сходству­
ю щ и х м е ж д у собой.
О д н а к о д в а этих п р о т и в о п о с т а в л е н н ы х д р у г д р у г у м о м е н т а
(один, н е г а т и в н ы й , б е с п о р я д к а п р и р о д ы во в п е ч а т л е н и я х , д р у ­
гой, п о з и т и в н ы й , в о з м о ж н о с т и в о с с о з д а т ь п о р я д о к , и с х о д я из
этих в п е ч а т л е н и й ) о б р е т а ю т свое е д и н с т в о в идее « г е н е з и с а » ,
причем двумя возможными способами. И л и негативный момент
( м о м е н т б е с п о р я д к а , смутного с х о д с т в а ) п р и п и с а н с а м о м у во­
о б р а ж е н и ю , о с у щ е с т в л я ю щ е м у т о г д а д в о й н у ю ф у н к ц и ю : если
оно м о ж е т п о с р е д с т в о м о д н о г о л и ш ь у д в о е н и я п р е д с т а в л е н и я
в о с с т а н о в и т ь п о р я д о к , то это именно в той м е р е , в к а к о й оно
м е ш а л о бы н е п о с р е д с т в е н н о в о с п р и н и м а т ь т о ж д е с т в а и р а з л и ­
чия в е щ е й в их а н а л и т и ч е с к о й истине. С и л а в о о б р а ж е н и я есть
л и ш ь и з н а н к а , или о б о р о т н а я с т о р о н а , его н е д о с т а т к а . В о о б р а ­
ж е н и е в ч е л о в е к е с о е д и н я е т д у ш у и т е л о . И м е н н о в этой его
сути оно а н а л и з и р о в а л о с ь Д е к а р т о м , М а л ь б р а н ш е м , С п и н о з о й
к а к о д н о в р е м е н н о место з а б л у ж д е н и я и способность д о х о д и т ь
до истины д а ж е м а т е м а т и ч е с к и м путем. Эти м ы с л и т е л и о б н а ­
р у ж и в а л и в нем з н а к конечности, я в л я ю щ и й с я или з н а к о м его
в ы п а д е н и я з а п р е д е л ы у м о п о с т и г а е м о г о п р о с т р а н с т в а , или ж е
знаком ограниченной природы. Напротив, позитивный момент
в о о б р а ж е н и я м о ж е т б ы т ь п р и п и с а н с м у т н о м у сходству, неоп­
р е д е л е н н о м у ш е п о т у подобий. Это — б е с п о р я д о к п р и р о д ы , обус­
л о в л е н н ы й ее собственной историей, ее к а т а с т р о ф а м и или, мо­
ж е т быть, просто ее с л о ж н ы м м н о г о о б р а з и е м , к о т о р о е способ­
но о т к р ы в а т ь п р е д с т а в л е н и ю л и ш ь с х о д н ы е м е ж д у собой в е щ и .
Т а к что п р е д с т а в л е н и е , в с е г д а с в я з а н н о е с б л и з к и м и м е ж д у
собой с о д е р ж а н и я м и , п о в т о р я е т с я , в ы з ы в а е т с я снова, естествен­
н ы м о б р а з о м з а м ы к а е т с я в себе, в ы з ы в а е т почти т о ж д е с т в е н ­
ные впечатления и порождает воображение. Именно в этом
б у р л е н и и м н о г о о б р а з н о й п р и р о д ы , с к р ы т н о и н е п о с т и ж и м о во­
з о б н о в л я ю щ е й с я к а ж д о е мгновение, в з а г а д о ч н о м б ы т и и при­
р о д ы , д о в с я к о г о п о р я д к а с х о д с т в у ю щ е й с с а м о й собой, К о н -
дильяк и Ю м попытались усмотреть связь сходства и вообра­
ж е н и я . Они д а л и р а д и к а л ь н о п р о т и в о п о л о ж н ы е р е ш е н и я , к о т о ­
р ы е , о д н а к о , о т в е ч а ю т на один и тот ж е вопрое. В о в с я к о м слу­
чае, п о н я т н о , что второй тип а н а л и з а м о ж е т с л е г к о с т ь ю р а з ­
в е р н у т ь с я в м и ф и ч е с к о й ф о р м е первого ч е л о в е к а ( Р у с с о ) , или
п р о б у ж д а ю щ е г о с я с о з н а н и я ( К о н д и л ь я к ) , или стороннего н а б ­
л ю д а т е л я , з а б р о ш е н н о г о в мир ( Ю м ) ; именно этот г е н е з и с з а ­
1
н я л место с а м о г о Г е н е з и с а .
Е щ е одно з а м е ч а н и е . Е с л и в к л а с с и ч е с к у ю эпоху понятия
п р и р о д ы и ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы имеют о п р е д е л е н н о е з н а ч е ­
ние, т о это в о в с е не потому, что в н е з а п н о б ы л а о т к р ы т а в к а ­
честве п р о с т р а н с т в а э м п и р и ч е с к и х и с с л е д о в а н и й э т а н е м а я , не­
и с с я к а е м о б о г а т а я с и л а , н а з ы в а е м а я п р и р о д о й , или что в н у т р и
этой о б ш и р н о й п р и р о д ы б ы л а в ы д е л е н а одна м а л е н ь к а я специ­
фическая и сложная область, которую назовут природой чело­
в е к а . Ф а к т и ч е с к и ф у н к ц и о н и р о в а н и е этих д в у х п о н я т и й у к р е п ­
ляет принадлежность друг к другу, взаимную связь воображе­
ния и с х о д с т в а . Н е с о м н е н н о , что в о о б р а ж е н и е я в л я е т с я л и ш ь
о д н и м из свойств ч е л о в е ч е с к о й п р и р о д ы , а с х о д с т в о — о д н и м из
п р о я в л е н и й п р и р о д ы . Н о , с л е д у я а р х е о л о г и ч е с к о й сети о т н о ш е ­
ний, д а ю щ е й свои з а к о н ы к л а с с и ч е с к о м у м ы ш л е н и ю , м ы в и д и м ,
что ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а н е м н о г о в ы х о д и т з а р а м к и п р е д с т а в ­
л е н и я , что и п о з в о л я е т ей п р е д с т а в л я т ь с е б я (в этом в с я чело­
в е ч е с к а я п р и р о д а : она н а х о д и т с я в н е п р е д с т а в л е н и я д л я т о г о ,
ч т о б ы вновь п р е д с т а т ь в пустом пространстве, отделяющем
п р и с у т с т в и е п р е д с т а в л е н и я и это « п р е д » от его п о в т о р е н и я ) , и
что п р и р о д а с о з д а е т н е у л о в и м ы е п о м е х и п р е д с т а в л е н и ю , в ре­
з у л ь т а т е чего сходство в о с п р и н и м а е т с я п р е ж д е , чем р а з л и ч а ­
ется п о р я д о к т о ж д е с т в . П р и р о д а и ч е л о в е ч е с к а я п р и р о д а , в об­
щ е й к о н ф и г у р а ц и и эпистемы, делают возможной стыковку
с х о д с т в а и в о о б р а ж е н и я , что о б о с н о в ы в а е т и п о р о ж д а е т в с е
эмпирические науки о порядке.
В XVI в е к е с х о д с т в о б ы л о с в я з а н о с системой з н а к о в , при­
чем именно их и с т о л к о в а н и е о т к р ы в а л о п р о с т р а н с т в о д л я кон­
к р е т н ы х о б л а с т е й п о з н а н и я . Н а ч и н а я с X V I I в е к а с х о д с т в о бы­
л о о т б р о ш е н о к р у б е ж а м з н а н и я , в сторону его с а м ы х н и ж н и х
и с к р о м н ы х г р а н и ц , г д е оно с в я з ы в а е т с я с в о о б р а ж е н и е м , с не-

1
Здесь игра слов: фр. слово «la genese» означает генезис, происхожде­
ние и др. «La Genese» означает Бытие, Книга Бытия (в Библии). — Прим.
перев.
о п р е д е л е н н ы м и п о в т о р е н и я м и , со с м у т н ы м и аналогиями. И,
в м е с т о того ч т о б ы привести к н а у к е и с т о л к о в а н и я , с х о д с т в о
п о л а г а е т генезис, к о т о р ы й восходит от г р у б ы х ф о р м Т о ж д е с т ­
венного к в е л и к и м т а б л и ц а м з н а н и я , р а з в и т ы м с о г л а с н о ф о р м а м
тождества, различия и порядка. Выдвинутый в XVII веке
проект н а у к и о п о р я д к е т р е б о в а л д о п о л н е н и я его генезисом по­
з н а н и я , к а к он д е й с т в и т е л ь н о и без п е р е р ы в о в о с у щ е с т в л я л с я
от Л о к к а д о И д е о л о г и и .

6. сМАТЕЗИС» И сТАКСОНОМИЯ»

Проект всеобщей науки о порядке, теория знаков, анализи­


рующая представление, размещение в упорядоченных таблицах
т о ж д е с т в и р а з л и ч и й — т а к и м о б р а з о м в к л а с с и ч е с к у ю эпоху
к о н с т и т у и р о в а л о с ь то п р о с т р а н с т в о э м п и р и ч е с к о г о , к о т о р о г о не
с у щ е с т в о в а л о в п л о т ь д о к о н ц а эпохи В о з р о ж д е н и я и к о т о р о е
будет о б р е ч е н о на исчезновение с н а ч а л а X I X в е к а . Т е п е р ь д л я
н а с н е л е г к о в о с с т а н о в и т ь это п р о с т р а н с т в о , т а к о с н о в а т е л ь н о
п р и к р ы т о е системой позитивностей, к к о т о р о й п р и н а д л е ж и т н а ­
ш е з н а н и е , что д о л г о е в р е м я оно о с т а в а л о с ь н е з а м е ч е н н ы м .
Оно д е ф о р м и р о в а л о с ь , м а с к и р о в а л о с ь п о с р е д с т в о м н а ш и х к а ­
т е г о р и й и р а с ч л е н е н и й . Х о т я т в о с с о з д а т ь т о , что в XVII и
в XVIII столетиях было якобы «науками о жизни», о «природе»
или о « ч е л о в е к е » , з а б ы в а я , о д н а к о , что ни ч е л о в е к , ни ж и з н ь ,
ни п р и р о д а о т н ю д ь не я в л я ю т с я с ф е р а м и , с п о н т а н н о и п а с с и в ­
но п р е д о с т а в л е н н ы м и л ю б о п ы т с т в у з н а н и я .
В о з м о ж н о с т ь к л а с с и ч е с к о й эпистемы к а к ц е л о г о п о л а г а е т с я
п р е ж д е всего о т н о ш е н и е м к п о з н а н и ю п о р я д к а . К о г д а дело
идет о б у п о р я д о ч и в а н и и простых о б ъ е к т о в , о б р а щ а ю т с я к ма­
тезису, у н и в е р с а л ь н ы м м е т о д о м которого является Алгебра.
Когда ж е дело касается упорядочивания сложных объектов
( п р е д с т а в л е н и й в о о б щ е , тех, что д а н ы в о п ы т е ) , т о н е о б х о д и м о
у с т я н о в и т ь таксономию и с к о н с т р у и р о в а т ь д л я этого с и с т е м у
знаков. В плане упорядочивания сложных объектов знаки вы­
п о л н я ю т ту ж е ф у н к ц и ю , что и а л г е б р а в у п о р я д о ч и в а н и и про­
стых о б ъ е к т о в . Но поскольку эмпирические представления
д о л ж н ы а н а л и з и р о в а т ь с я на я з ы к е простых о б ъ е к т о в , постоль­
ку, о ч е в и д н о , таксономия ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю соответствует
матезису. Н о и н а о б о р о т , п о с к о л ь к у в о с п р и я т и е очевидностей —
всего л и ш ь ч а с т н ы й с л у ч а й п р е д с т а в л е н и я в о о б щ е , п о с т о л ь к у
м о ж н о с к а з а т ь , что матезис есть л и ш ь ч а с т н ы й с л у ч а й таксо­
номии. Точно т а к ж е и з н а к и , у с т а н о в л е н н ы е с а м и м м ы ш л е ­
нием, о б р а з у ю т к а к бы а л г е б р у с л о ж н ы х п р е д с т а в л е н и й , а а л ­
г е б р а в свою о ч е р е д ь есть метод, д а ю щ и й п р о с т ы м о б ъ е к т а м
з н а к и и п о з в о л я ю щ и й о п е р и р о в а т ь с ними. Т а к и м о б р а з о м , име­
ется с л е д у ю щ а я с х е м а :
Всеобщая наука о порядке

Простые объекты Сложные представления

Матезис Таксономия
t Алгебра t
"+ Знаки

Н о э т о не все. Т а к с о н о м и я п р е д п о л а г а е т , к р о м е того, о п р е д е ­
л е н н ы й континуум в е щ е й ( н е п р е р ы в н о с т ь , полноту б ы т и я ) и
о п р е д е л е н н у ю силу в о о б р а ж е н и я , к о т о р о е п о к а з ы в а е т то, чего
нет, но п о з в о л я е т тем с а м ы м в ы я в и т ь н е п р е р ы в н о е . В о з м о ж ­
ность н а у к и о б э м п и р и ч е с к и х п о р я д к а х т р е б у е т , т а к и м о б р а ­
зом, а н а л и з а п о з н а н и я — а н а л и з а , д о л ж е н с т в у ю щ е г о п о к а з а т ь ,
к а к и м о б р а з о м с к р ы т а я (и к а к бы з а т е н е н н а я ) н е п р е р ы в н о с т ь
б ы т и я м о ж е т в о с п р о и з в о д и т ь с я во в р е м е н н о й с в я з и п р е р ы в н ы х
представлений. Отсюда возникает необходимость, присущая
всей к л а с с и ч е с к о й эпохе, и с с л е д о в а т ь п р о и с х о ж д е н и е з н а н и й .
Н а д е л е эти э м п и р и ч е с к и е и с с л е д о в а н и я не п р о т и в о с т о я т про­
екту у н и в е р с а л ь н о г о матезиса т а к , к а к с к е п т и ц и з м — р а ц и о н а ­
лизму. Эти исследования развивались в р а м к а х требований
з н а н и я , д а н н о г о не к а к опыт Т о ж д е с т в е н н о г о , но к а к у с т а н о в ­
л е н и е П о р я д к а . Т а к и м о б р а з о м , на д в у х крайних полюсах
к л а с с и ч е с к о й эпистемы н а х о д я т с я матезис к а к н а у к а о вычис­
л и м о м п о р я д к е и генезис к а к а н а л и з о б р а з о в а н и я п о р я д к о в , ис­
х о д я из э м п и р и ч е с к и х п о с л е д о в а т е л ь н о с т е й . В п е р в о м с л у ч а е
используется символика возможного оперирования с тождест­
в а м и и р а з л и ч и я м и , а во в т о р о м — а н а л и з и р у ю т с я признаки,
постепенно р а с к р ы в а е м ы е б л а г о д а р я сходству в е щ е й и в о з в р а т ­
ным д в и ж е н и я м в о о б р а ж е н и я . О б л а с т ь з н а к о в , пронизываю­
щ и х собой в с ю с ф е р у э м п и р и ч е с к о г о п р е д с т а в л е н и я , но не в ы ­
х о д я щ и х н и к о г д а з а ее п р е д е л ы , р а с п о л а г а е т с я м е ж д у матези-
сом и генезисом. М е ж д у исчислением и генезисом р а с п о л а г а е т ­
ся п р о с т р а н с т в о таблицы. В этом з н а н и и речь идет о т о м , что­
бы о п р е д е л и т ь посредством з н а к а все, что м о ж е т н а м д а т ь н а ­
ше представление: восприятия, мысли, желания. Эти з н а к и
д о л ж н ы иметь ценность к а к п р и з н а к и , то есть в ы р а ж а т ь сово­
купность п р е д с т а в л е н и я в о т ч е т л и в о р а з л и ч е н н ы х п л о с к о с т я х ,
о т д е л е н н ы х д р у г от д р у г а п о с р е д с т в о м п р и д а н н ы х им черт. Эти
з н а к и у с т а н а в л и в а ю т т а к ж е систему о д н о в р е м е н н о с т и , с о г л а с ­
но к о т о р о й п р е д с т а в л е н и я о б н а р у ж и в а ю т свою б л и з о с т ь и у д а ­
л е н н о с т ь , соседство и о т с т р а н е н и е д р у г от д р у г а , с л е д о в а т е л ь н о ,
т а к у ю сетку о т н о ш е н и й , к о т о р а я вне х р о н о л о г и и о б н а р у ж и в а е т
их р о д с т в о и п о л а г а е т в н е п р е р ы в н о м п р о с т р а н с т в е их о т н о ш е ­
ния п о р я д к а . Т а к и м способом в ы р и с о в ы в а е т с я к а р т и н а т о ж д е ­
ства и р а з л и ч и й .
И м е н н о в этой о б л а с т и р а с п о л а г а е т с я естественная история,
наука о признаках, в ы р а ж а ю щ и х непрерывность и сложность
п р и р о д ы . В этой ж е о б л а с т и р а с п о л а г а е т с я т а к ж е теория денег
и стоимости — н а у к а о з н а к а х , о п о с р е д с т в у ю щ и х о б м е н и поз­
воляющих установить эквивалентности между потребностями
или ж е л а н и я м и л ю д е й . Н а к о н е ц , з д е с ь ж е р а з м е щ а е т с я Все­
общая грамматика — н а у к а о з н а к а х , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х л ю ­
д и п е р е г р у п п и р о в ы в а ю т с в о е о б р а з и е своих в о с п р и я т и й и р а с ­
ч л е н я ю т н е п р е р ы в н о е д в и ж е н и е своих м ы с л е й . Н е с м о т р я на
р а з л и ч и я м е ж д у ними, эти т р и о б л а с т и з н а н и я с у щ е с т в о в а л и
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху л и ш ь в той м е р е , в к а к о й м е ж д у исчис­
л е н и е м р а в е н с т в и генезисом п р е д с т а в л е н и й у т в е р ж д а л о с е б я
фундаментальное пространство таблицы.
М ы в и д и м , что эти т р и п о н я т и я — матезис, таксономия, ге­
незис — о з н а ч а ю т не с т о л ь к о о т д е л ь н ы е о б л а с т и , с к о л ь к о проч­
ную сеть п р и н а д л е ж н о с т е й , о п р е д е л я ю щ у ю в с е о б щ у ю к о н ф и г у ­
р а ц и ю з н а н и я в к л а с с и ч е с к у ю эпоху. Таксономия не п р о т и в о ­
стоит матезису, а р а с п о л а г а е т с я в нем и в ы ч л е н я е т с я из него,
т а к к а к она т о ж е я в л я е т с я н а у к о й о п о р я д к е — к а ч е с т в е н н ы м
матезисом. О д н а к о матезис, п о н и м а е м ы й в строгом с м ы с л е сло­
в а , я в л я е т с я н а у к о й о р а в е н с т в а х , с л е д о в а т е л ь н о , об о п р е д е л е ­
н и я х и с у ж д е н и я х ; э т о н а у к а об истине. Таксономия имеет де­
л о с т о ж д е с т в а м и и р а з л и ч и я м и , это н а у к а о с о ч л е н е н и я х и
к л а с с а х , это з н а н и е существ. Генезис размещается внутри
таксономии или по к р а й н е й м е р е н а х о д и т в ней свою п е р в у ю
в о з м о ж н о с т ь . О д н а к о таксономия устанавливает таблицу види­
мых р а з л и ч и й ; генезис ж е п р е д п о л а г а е т п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь се­
рии; т а к с о н о м и я имеет д е л о со з н а к а м и в их п р о с т р а н с т в е н н о й
о д н о в р е м е н н о с т и , к а к и с и н т а к с и с ; генезис р а с п р е д е л я е т з н а к и
в таком аналоге времени, к а к хронология. По отношению
к матезису таксономия ф у н к ц и о н и р у е т т а к , к а к о н т о л о г и я по
о т н о ш е н и ю к а п о ф а н т и к е ; а по о т н о ш е н и ю к генезису она ф у н к ­
ц и о н и р у е т т а к , к а к с е м и о л о г и я по о т н о ш е н и ю к истории. С л е ­
довательно, она определяет общий закон существ и в то ж е
в р е м я у с л о в и я их п о з н а н и я . О т с ю д а с л е д у е т т о о б с т о я т е л ь с т в о ,
что т е о р и я з н а к о в в к л а с с и ч е с к у ю эпоху м о г л а с о в м е щ а т ь од­
н о в р е м е н н о и д о г м а т и ч е с к у ю по х а р а к т е р у н а у к у , в ы д а в а в ш у ю
себя за познание самой природы, и философию представления,
с течением в р е м е н и с т а н о в и в ш у ю с я все б о л е е и б о л е е н о м и н а ­
л и с т с к о й и с к е п т и ч е с к о й . О т с ю д а т а к ж е с л е д у е т то о б с т о я т е л ь ­
ство, что п о д о б н а я к о н ф и г у р а ц и я з н а н и я и с ч е з л а д о т а к о й сте­
пени, что п о с л е д у ю щ и е эпохи у т р а т и л и д а ж е п а м я т ь о ее су­
щ е с т в о в а н и и . А после к а н т о в с к о й к р и т и к и и всего того, что
произошло в конце XVIII века в западной культуре, установи­
л о с ь р а с ч л е н е н и е нового т и п а : с о д н о й с т о р о н ы , матезис пере­
г р у п п и р о в а л с я , о б р а з о в а в о н т о л о г и ю и а п о ф а н т и к у , причем его
господство в ф о р м а л ь н ы х д и с ц и п л и н а х п р о д о л ж а л о с ь в п л о т ь
до н а ш е г о в р е м е н и ; с д р у г о й стороны, история и с е м и о л о г и я
( п о г л о щ е н н а я , в п р о ч е м , историей) с о е д и н и л и с ь в те д и с ц и ­
п л и н ы и с т о л к о в а н и я , к о т о р ы е п р о я в и л и свои в о з м о ж н о с т и от
Шлейермахера до Ницше и Фрейда.
В л ю б о м с л у ч а е к л а с с и ч е с к у ю эпистему в ее н а и б о л е е о б ­
щ е й к о н ф и г у р а ц и и м о ж н о о п р е д е л и т ь к а к систему, в с о с т а в
к о т о р о й в х о д я т матезис, таксономия и генетический анализ.
Н а у к и в с е г д а несут с собой проект, пусть д а ж е о т д а л е н н ы й ,
и с ч е р п ы в а ю щ е г о у п о р я д о ч и в а н и я м и р а ; они в с е г д а у с т р е м л е н ы
к о т к р ы т и ю п р о с т ы х э л е м е н т о в и их в о з р а с т а ю щ е г о у с л о ж н е ­
н и я ; в своей стихии они п р е д с т а в л я ю т собой т а б л и ц у , р а с к л а д ­
ку п о з н а н и й в с о о т в е т с т в у ю щ е й своему в р е м е н и системе. Таб­
лица является центральным элементом в знании XVII—
X V I I I в е к о в . Ч т о к а с а е т с я в е л и к и х с п о р о в , з а н и м а в ш и х то­
г д а ш н е е мнение, то они, естественно, р а с п о л а г а ю т с я в у з л о в ы х
п у н к т а х этой о р г а н и з а ц и и .
Конечно, м о ж н о п и с а т ь историю мысли в классическую
эпоху, б е р я эти с п о р ы з а о т п р а в н у ю точку или ж е в к а ч е с т в е
тем. Однако в результате получится лишь история мнений, то
есть в ы б о р о в , п р о и з в е д е н н ы х с о о б р а з н о индивидуальностям,
определенным кругам, социальным группам. Именно здесь тре­
буется метод анкетирования. Если ж е предполагается предпри­
нять археологический анализ самого знания, то в таком случае
не эти з н а м е н и т ы е с п о р ы д о л ж н ы послужить руководящей
н и т ь ю при р а с ч л е н е н и и р е ч и . Н у ж н о в о с с о з д а т ь в с е о б щ у ю си­
с т е м у м ы ш л е н и я , сеть о т н о ш е н и й к о т о р о г о в своей п о з и т и в н о с ­
т и д е л а е т в о з м о ж н о й игру о д н о в р е м е н н о в ы с к а з ы в а е м ы х и к а ­
ж у щ и х с я п р о т и в о р е ч и в ы м и мнений. И м е н н о э т а сеть о п р е д е л я е т
у с л о в и я в о з м о ж н о с т и спора или ж е п р о б л е м ы ; и м е н н о о н а я в ­
л я е т с я н о с и т е л е м историчности з н а н и я . Е с л и з а п а д н ы й мир
б о р о л с я з а то, ч т о б ы у з н а т ь , я в л я е т с я л и ж и з н ь л и ш ь д в и ж е ­
нием и о к а з ы в а е т с я л и п р и р о д а достаточно упорядоченной,
ч т о б ы д о к а з а т ь б ы т и е бога, т о это не потому, что б ы л а п о с т а в ­
л е н а к а к а я - т о п р о б л е м а . Э т о и м е л о место потому, что, р а с с е я в
н е о п р е д е л е н н ы й к р у г з н а к о в и сходств и п р е ж д е чем присту­
пить к о р г а н и з а ц и и исторических и к а у з а л ь н ы х серий, эписте-
ма з а п а д н о й к у л ь т у р ы о т к р ы л а п р о с т р а н с т в о в т а б л и ц е , кото­
р о е она н е п р е р ы в н о п р о б е г а л а , н а ч и н а я с и с ч и с л и м ы х ф о р м по­
рядка и кончая анализом самых сложных представлений. След
от этого п р о б е г а в о с п р и н и м а е т с я на исторической п о в е р х н о с т и
т е м , споров, п р о б л е м и п р е д п о ч т е н и й м н е н и я . Н а у к и п е р е с е к а ­
л и от к р а я д о к р а я « п р о с т р а н с т в о з н а н и я » , к о т о р о е р а з о м р а с ­
к р ы л о с ь в X V I I в е к е и к о т о р о м у п р е д с т о я л о быть з а к р ы т ы м
сто п я т ь д е с я т л е т с п у с т я .
Это п р о с т р а н с т в о т а б л и ц ы т е п е р ь н у ж н о п р о а н а л и з и р о в а т ь
в тех п у н к т а х , г д е оно в ы с т у п а е т в н а и б о л е е ясной своей ф о р ­
ме, т о есть в т е о р и я х я з ы к а , к л а с с и ф и к а ц и и и д е н е г .
Н а м в о з р а з я т , м о ж е т быть, что с а м о с т р е м л е н и е а н а л и з и р о ­
в а т ь с р а з у и ц е л и к о м в с е о б щ у ю г р а м м а т и к у , естественную ис­
т о р и ю и э к о н о м и ю , соотнося их с о б щ е й теорией з н а к о в и пред­
с т а в л е н и я , п р е д п о л а г а е т вопрос, к о т о р ы й может возникнуть
т о л ь к о в н а ш е м в е к е . Н е с о м н е н н о , к л а с с и ч е с к а я э п о х а не бо-
л е е , чем л ю б а я д р у г а я , не м о г л а о ч е р т и т ь или о п р е д е л и т ь об­
щ у ю систему своего з н а н и я . О д н а к о э т а система б ы л а д о с т а ­
точно ж е с т к о й д л я того, ч т о б ы в и д и м ы е ф о р м ы з н а н и й с а м и
могли о б р и с о в а т ь свои с р о д с т в а , к а к е с л и б ы м е т о д ы , п о н я т и я ,
т и п ы а н а л и з а , у с в о е н н ы е н а в ы к и , у м ы и в конечном счете с а м и
л ю д и о к а з а л и с ь н е с к о л ь к о с д в и н у т ы м и со своего м е с т а той ф у н ­
даментальной сетью отношений, которая определяла внутрен­
нее, но н е и з б е ж н о е е д и н с т в о з н а н и я . И с т о р и я д а л а т ы с я ч и при­
м е р о в этих сдвигов. Н а п р и м е р , с т о л ь к о р а з п р о й д е н н ы й п у т ь
м е ж д у т е о р и е й п о з н а н и я , т е о р и е й з н а к о в и теорией г р а м м а т и ­
ки: П о р - Р о я л ь д а л свою Грамматику в к а ч е с т в е естественного
п р о д о л ж е н и я и д о п о л н е н и я своей Логики, с которой она свя­
зывалась общим анализом знаков; Кондильяк, Дестю де Тра-
си, Ж е р а н д о с о е д и н и л и д р у г с д р у г о м р а з л о ж е н и е п о з н а н и я н а
его у с л о в и я , или « э л е м е н т ы » , и р а з м ы ш л е н и е о тех з н а к а х , ко­
т о р ы м я з ы к д а е т л и ш ь н а и б о л е е в и д и м о е п р и л о ж е н и е и исполь­
з о в а н и е . Т а к ж е путь м е ж д у а н а л и з о м п р е д с т а в л е н и я и з н а к о в
и а н а л и з о м б о г а т с т в а : ф и з и о к р а т К е н е н а п и с а л с т а т ь ю «Оче­
видность» д л я Энциклопедии; К о н д и л ь я к и Д е с т ю в один р я д
со своей т е о р и е й п о з н а н и я и я з ы к а п о с т а в и л и т е о р и ю т о р г о в ­
л и и э к о н о м и и , и м е в ш у ю д л я них п о л и т и ч е с к о е и т а к ж е мо­
р а л ь н о е з н а ч е н и е ; известно, что Т ю р г о н а п и с а л с т а т ь ю «Эти­
м о л о г и я » д л я Энциклопедии и д а л п е р в о е с и с т е м а т и ч е с к о е со­
п о с т а в л е н и е д е н е г и с л о в , а А д а м С м и т , п о м и м о своего б о л ь ­
шого э к о н о м и ч е с к о г о п р о и з в е д е н и я , — о ч е р к о п р о и с х о ж д е н и и
я з ы к о в . П у т ь м е ж д у т е о р и е й естественных классификаций и
т е о р и я м и я з ы к а : А д а н с о н не т о л ь к о х о т е л и з д а т ь искусствен­
н у ю и г о м о г е н н у ю н о м е н к л а т у р у в о б л а с т и б о т а н и к и , но и н а ­
м е ч а л (и ч а с т и ч н о о с у щ е с т в и л ) р а д и к а л ь н у ю реорганизацию
письменности, исходя из ф о н е т и ч е с к и х д а н н ы х я з ы к а ; Руссо
о с т а в и л с р е д и н а й д е н н ы х п о с л е его с м е р т и р а б о т н а б р о с к и по
ботанике и трактат о происхождении языков.
Т а к и м о б р а з о м , в ы р и с о в ы в а л а с ь к а к б ы н а н е с е н н а я пунк­
тиром в е л и к а я сеть э м п и р и ч е с к о г о з н а н и я — з н а н и я н е к о л и ч е ­
ственных п о р я д к о в . И , м о ж е т быть, не без о г л я д о к , но н а с т о й ­
чиво п р о в о д и м о е е д и н с т в о Универсальной таксономии со всей
я с н о с т ь ю о б н а р у ж и в а е т с я у Л и н н е я т о г д а , к о г д а он п р е д п о л а ­
г а е т во всех к о н к р е т н ы х о б л а с т я х п р и р о д ы или о б щ е с т в а н а й ­
ти т е ж е с а м ы е р а с п р е д е л е н и я и тот ж е с а м ы й п о р я д о к К П р е ­
д е л о м этого з н а н и я б ы л а бы с о в е р ш е н н а я п р о з р а ч н о с т ь п р е д ­
с т а в л е н и й по о т н о ш е н и ю к у п о р я д о ч и в а ю щ и м их з н а к а м .

1
L i n n e . Philosophie botanique, § 155 et 256.
Глава IV

ГОВОРИТЬ

1. КРИТИКА И КОММЕНТАРИИ

Д л я я з ы к а в к л а с с и ч е с к у ю эпоху х а р а к т е р н о о д н о в р е м е н н о
господствующее и незаметное положение.
Господствующее постольку, поскольку слова получили за­
д а ч у и в о з м о ж н о с т ь « п р е д с т а в л я т ь м ы с л ь » . Н о в д а н н о м слу­
ч а е п р е д с т а в л я т ь не о з н а ч а е т в ы р а ж а т ь , д а в а я четкий пере­
вод, и з г о т о в л я т ь к а к о й - т о д у б л и к а т , к о т о р ы й в своих в н е ш н и х
ф о р м а х мог б ы в точности в о с п р о и з в е с т и м ы с л ь . П р е д с т а в л е н и е
надо понимать в узком смысле слова: язык представляет
м ы с л ь т а к , к а к м ы с л ь п р е д с т а в л я е т с е б я с а м а . Д л я того что­
б ы о б р а з о в а т ь я з ы к или в д о х н у т ь в него ж и з н ь изнутри, т р е ­
б у е т с я не с у щ е с т в е н н ы й и изначальный акт обозначения,
а т о л ь к о с у щ е с т в у ю щ а я в с е р д ц е в и н е п р е д с т а в л е н и я прису­
щ а я е м у способность п р е д с т а в л я т ь с а м о г о с е б я , то есть а н а л и ­
зировать самого себя, располагаясь часть за частью под взгля­
д о м р е ф л е к с и и , и о т с ы л а т ь с е б я к своему з а м е с т и т е л ю , кото­
р ы й е г о п р о д о л ж а е т . В к л а с с и ч е с к у ю э п о х у все д а н о л и ш ь
ч е р е з п р е д с т а в л е н и е ; о д н а к о т е м с а м ы м н и к а к о й з н а к не возни­
к а е т , н и к а к о е с л о в о не в ы с к а з ы в а е т с я , н и к а к о е с л о в о или
н и к а к о е п р е д л о ж е н и е никогда не имеет в виду н и к а к о г о с о д е р ж а ­
ния без и г р ы п р е д с т а в л е н и я , к о т о р о е о т с т р а н я е т с я от с е б я
самого, раздваивается и отражается в другом, эквивалентном
ему п р е д с т а в л е н и и . П р е д с т а в л е н и я не у к о р е н я ю т с я в м и р е ,
у к о т о р о г о они з а и м с т в о в а л и свой с м ы с л ; с а м и по себе они в ы ­
х о д я т в п р о с т р а н с т в о , к о т о р о е им свойственно и в н у т р е н н я я
структура которого порождает смысл. И здесь, в этом проме­
жутке, который представление устанавливает для себя самого,
находится язык. Таким образом, слова не о б р а з у ю т т о н к о й
п л е н к и , д у б л и р у ю щ е й м ы с л ь со с т о р о н ы ф а с а д а ; они призы­
в а ю т м ы с л ь , у к а з ы в а ю т на нее, но п р е ж д е всего изнутри, сре­
д и всех этих п р е д с т а в л е н и й , п р е д с т а в л я ю щ и х д р у г и е п р е д с т а в ­
л е н и я . К л а с с и ч е с к и й я з ы к г о р а з д о б л и ж е , чем это п о л а г а ю т ,

ill
к м ы с л и , к о т о р у ю он д о л ж е н о б н а р у ж и т ь , но он не я в л я е т с я
ей п а р а л л е л ь н ы м ; он в к л ю ч е н в ее сеть и в о т к а н в с а м у т к а н ь ,
к о т о р у ю она р а з в е р т ы в а е т . Я з ы к — это не в н е ш н е е п р о я в л е н и е
м ы с л и , но с а м а м ы с л ь .
И т е м с а м ы м я з ы к с т а н о в и т с я н е в и д и м ы м или почти неви­
д и м ы м . В о в с я к о м с л у ч а е , он с т а л н а с т о л ь к о п р о з р а ч е н д л я
п р е д с т а в л е н и я , что его с о б с т в е н н о е б ы т и е п е р е с т а е т б ы т ь п р о ­
блемой. Эпоха Возрождения останавливалась перед грубым
ф а к т о м с у щ е с т в о в а н и я я з ы к а : в т о л щ е м и р а он был к а к и м - т о
н а ч е р т а н и е м , с м е ш а н н ы м с в е щ а м и или с к р ы т ы м п о д ними,
з н а к а м и , п р е д с т а в л е н н ы м и на р у к о п и с я х или на л и с т к а х книг.
И все эти н а с т о й ч и в ы е з н а к и в з ы в а л и ко в т о р о м у языку —
я з ы к у к о м м е н т а р и я , т о л к о в а н и я , учености — д л я того, чтобы
заставить заговорить и привести наконец в движение спящий
в них я з ы к ; б ы т и е я з ы к а п р е д ш е с т в о в а л о , к а к бы с н е м ы м
у п р я м с т в о м , т о м у , что м о ж н о б ы л о п р о ч и т а т ь в нем, и с л о в а м ,
к о т о р ы е он з а с т а в л я л з в у ч а т ь . Н а ч и н а я с X V I I в е к а и м е н н о
это ц е л о с т н о е и с т р а н н о е с у щ е с т в о в а н и е я з ы к а оказывается
у с т р а н е н н ы м . О н о не к а ж е т с я б о л ь ш е с к р ы т ы м в з а г а д о ч н о с т и
п р и м е т ы : оно е щ е не о к а з ы в а е т с я р а з в е р н у т ы м в т е о р и и з н а ч е ­
ния. Д о п р е д е л а з а о с т р я я м ы с л ь , м о ж н о б ы л о б ы с к а з а т ь , что
к л а с с и ч е с к о г о я з ы к а н е с у щ е с т в у е т , но что он ф у н к ц и о н и р у е т :
все его с у щ е с т в о в а н и е в ы р а ж а е т с я в его р о л и в в ы р а ж е н и и
п р е д с т а в л е н и й , оно е ю точно о г р а н и ч и в а е т с я и в к о н ц е к о н ц о в
и с ч е р п ы в а е т с я . Я з ы к не имеет б о л ь ш е ни иного м е с т а , к р о м е
п р е д с т а в л е н и я , ни иной ценности, к а к в н е м : он с у щ е с т в у е т
в том пространстве, которое представление может приводить
в порядок.
Б л а г о д а р я этому классический я з ы к выявляет определенное
о т н о ш е н и е к себе с а м о м у , к о т о р о е р а н е е не б ы л о ни в о з м о ж ­
ным, ни д а ж е м ы с л и м ы м . Я з ы к XVI в е к а б ы л по о т н о ш е н и ю
к себе в п о л о ж е н и и н е п р е р ы в н о г о к о м м е н т а р и я , но к о м м е н т а ­
рий м о ж е т ф у н к ц и о н и р о в а т ь л и ш ь п р и н а л и ч и и я з ы к а , кото­
р ы й б е з м о л в н о п р е д ш е с т в у е т речи, п о с р е д с т в о м которой д е л а ­
ется п о п ы т к а з а с т а в и т ь его з а г о в о р и т ь . Ч т о б ы к о м м е н т и р о в а т ь ,
необходима предварительная безусловность текста. И наобо­
рот, если мир есть к а к о е - т о п е р е п л е т е н и е п р и м е т и с л о в , то к а к
г о в о р и т ь о нем иначе, чем в ф о р м е к о м м е н т а р и я ? Начиная
с к л а с с и ч е с к о й эпохи я з ы к р а з в о р а ч и в а е т с я в н у т р и п р е д с т а в ­
л е н и я и в т о м его р а з д в о е н и и , к о т о р о е его у г л у б л я е т . О т н ы н е
исходный Т е к с т с т у ш е в ы в а е т с я , а в м е с т е с ним и с ч е з а е т и все
н е и с ч е р п а е м о е б о г а т с т в о слов, н е м о е б ы т и е к о т о р ы х б ы л о на­
ч е р т а н о на в е щ а х ; о с т а е т с я т о л ь к о п р е д с т а в л е н и е , р а з в е р т ы ­
в а я с ь в с л о в е с н ы х з н а к а х , я в л я ю щ и х с я его п р о я в л е н и е м , и ста­
новясь б л а г о д а р я э т о м у дискурсией. З а г а д к а речи, которую
должен интерпретировать второй язык, как оказалось, заменя­
ется с у щ е с т в е н н о й д и с к у р с и в н о с т ь ю п р е д с т а в л е н и я : открытая
в о з м о ж н о с т ь , е щ е н е й т р а л ь н а я и и н д и ф ф е р е н т н а я , к о т о р у ю , од-
н а к о , д и с к у р с и я будет с т р е м и т ь с я о с у щ е с т в и т ь и з а к р е п и т ь . Н о
к о г д а э т а д и с к у р с и я в свою о ч е р е д ь с т а н о в и т с я о б ъ е к т о м я з ы ­
ка, т о не с п р а ш и в а ю т , к а к о н а г о в о р и л а что-то, не г о в о р я это­
го я в н о , к а к о н а м о г л а быть з а м к н у т ы м в себе я з ы к о м и с к р ы ­
той р е ч ь ю . И с ч е з а е т с т р е м л е н и е в ы я в и т ь ту в е л и к у ю з а г а д о ч ­
ную речь, к о т о р а я к р о е т с я под ее з н а к а м и . Т е п е р ь и н т е р е с у ю т с я
тем, к а к она ф у н к ц и о н и р у е т : к а к и е п р е д с т а в л е н и я она в ы р а ­
ж а е т , к а к и е э л е м е н т ы она в ы ч л е н я е т и в ы д е л я е т , к а к она а н а ­
л и з и р у е т и с и н т е з и р у е т , к а к а я с х е м а з а м е щ е н и й п о з в о л я е т ей
утвердить свою роль в а н а л и з е представлений. Комментарий
уступил место критике.
Это новое о т н о ш е н и е , у с т а н а в л и в а е м о е я з ы к о м по о т н о ш е ­
нию к себе с а м о м у , не я в л я е т с я ни п р о с т ы м , ни о д н о с т о р о н ­
ним. П о - в и д и м о м у , к р и т и к а противостоит комментарию как
анализ видимой формы раскрытию скрытого содержания. Но
п о с к о л ь к у э т а ф о р м а я в л я е т с я ф о р м о й п р е д с т а в л е н и я , то кри­
т и к а м о ж е т а н а л и з и р о в а т ь я з ы к л и ш ь в п о н я т и я х истины, точ­
ности, с в о й с т в а или э к с п р е с с и в н о й з н а ч и м о с т и . О т с ю д а проис­
т е к а е т с л о ж н а я р о л ь к р и т и к и и д в у с м ы с л е н н о с т ь , от к о т о р о й
она н и к о г д а не м о г л а о т д е л а т ь с я . О н а о б с л е д у е т я з ы к т а к , к а к
если б ы он б ы л чистой ф у н к ц и е й , с о в о к у п н о с т ь ю м е х а н и з м о в ,
в е л и к о й а в т о н о м н о й с и с т е м о й з н а к о в . Н о о н а не м о ж е т в т о ж е
в р е м я не з а д а в а т ь ему в о п р о с о его истинности или л о ж н о с т и ,
о его п р о з р а ч н о с т и или т у м а н н о с т и , то есть о х а р а к т е р е при­
с у т с т в и я того, что он г о в о р и т в с л о в а х , п о с р е д с т в о м к о т о р ы х он
это п р е д с т а в л я е т . И м е н н о в с в я з и с этой д в о й с т в е н н о й ф у н д а ­
ментальной необходимостью мало-помалу обнаруживалось и
в к о н ц е концов з а н я л о и з в е с т н о е место п р о т и в о п о с т а в л е н и е со­
д е р ж а н и я и ф о р м ы . Н о это п р о т и в о п о с т а в л е н и е , несомненно,
у п р о ч и л о с ь с о п о з д а н и е м , к о г д а в XIX в е к е к р и т и ч е с к о е отно­
ш е н и е в свою о ч е р е д ь о к а з а л о с ь несостоятельным. Критика
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху з а н и м а е т с я , без р а з л о ж е н и я и к а к б ы
целиком, ролью языка в анализе представлений. Она принимает
в то время четыре различные формы, хотя и взаимосвязанные
и с о ч л е н е н н ы е м е ж д у собой. П р е ж д е всего к р и т и к а р а з в е р т ы ­
вается в рефлексивном плане как критика слов: невозмож­
ность построить н а у к у или ф и л о с о ф и ю с и м е ю щ и м с я с л о в а р е м ;
о б н а р у ж е н и е о б щ и х т е р м и н о в , с м е ш и в а ю щ и х то, что я в л я е т с я
различным в представлении, и абстрактных терминов, разде­
л я ю щ и х то, что д о л ж н о о с т а в а т ь с я е д и н ы м ; н е о б х о д и м о с т ь соз­
дания сокровищницы полностью аналитического языка. Крити­
ка о б н а р у ж и в а е т с я т а к ж е в г р а м м а т и ч е с к о м п л а н е к а к а н а л и з
з н а ч е н и й с и н т а к с и с а при в ы р а ж е н и и п р е д с т а в л е н и й , п о р я д к а
слов, к о н с т р у к ц и и ф р а з : я в л я е т с я л и я з ы к б о л е е с о в е р ш е н н ы м ,
к о г д а он о б л а д а е т с к л о н е н и я м и или ж е системой п р е д л о г о в ?
К а к о й п о р я д о к слов — с в о б о д н ы й или строго о п р е д е л е н н ы й —
я в л я е т с я п р е д п о ч т и т е л ь н ы м ? К а к о й строй в р е м е н л у ч ш е в ы р а ­
жает отношения последовательности? Критика развертывается

из
т а к ж е в и с с л е д о в а н и и ф о р м р и т о р и к и : в а н а л и з е фигур, т о
есть типов речи с э к с п р е с с и в н ы м з н а ч е н и е м к а ж д о г о из них,
в а н а л и з е тропов, то есть р а з л и ч н ы х о т н о ш е н и й , к о т о р ы е сло­
в а могут п о д д е р ж и в а т ь с о д н и м и тем ж е с о д е р ж а н и е м п р е д ­
с т а в л е н и я ( о б о з н а ч е н и е п о с р е д с т в о м ч а с т и или ц е л о г о , суще­
ственного или н е с у щ е с т в е н н о г о , с о б ы т и я или обстоятельства,
с а м о й в е щ и или ее а н а л о г о в ) . Н а к о н е ц , п е р е д л и ц о м с у щ е с т ­
вующего и у ж е выраженного в письме языка критика ставит
своей з а д а ч е й о п р е д е л и т ь о т н о ш е н и е я з ы к а к т о м у , что он пред­
с т а в л я е т . И м е н н о т а к и м о б р а з о м т о л к о в а н и е р е л и г и о з н ы х тек­
стов н а с ы щ а л о с ь н а ч и н а я с X V I I в е к а к р и т и ч е с к и м и мето­
д а м и : д е й с т в и т е л ь н о , речь не ш л а б о л е е о п о в т о р е н и и того, что
у ж е б ы л о в них с к а з а н о , а о б о п р е д е л е н и и того, п о с р е д с т в о м
каких фигур и образов, следуя какому порядку, каким экс­
п р е с с и в н ы м ц е л я м и, с л о в о м , к а к о й истине т а к а я - т о речь б ы л а
п р о и з н е с е н а богом и л и п р о р о к а м и в той ф о р м е , в к а к о й она
нам была передана.
Т а к о в о в своем м н о г о о б р а з и и к р и т и ч е с к о е и з м е р е н и е я з ы ­
ка, к о т о р о е н е о б х о д и м о в о з н и к а е т , к о г д а я з ы к в о п р о ш а е т са­
мого с е б я , н а ч и н а я со своей ф у н к ц и и . В к л а с с и ч е с к у ю эпоху
комментарий и критика резко противопоставляются друг дру­
гу. Г о в о р я о я з ы к е в т е р м и н а х п р е д с т а в л е н и й и истины, к р и ­
т и к а судит и п р о ф а н и р у е т его. С о х р а н я я я з ы к , в т о р г а ю щ и й с я
во всем своем б ы т и и , и в о п р о ш а я его о т н о с и т е л ь н о его т а й н ы ,
комментарий останавливается перед трудностями преодоления
исходного т е к с т а ; он с т а в и т п е р е д с о б о й н е в о з м о ж н у ю з а д а ч у ,
всегда в о з о б н о в л я е м у ю , в о с п р о и з в е с т и в н у т р и с е б я р о ж д е н и е
этого т е к с т а : к о м м е н т а р и й ф е т и ш и з и р у е т текст. Эти д в а спо­
соба о б о с н о в а н и я о т н о ш е н и я я з ы к а к с а м о м у себе о т н ы н е всту­
п а ю т в соперничество м е ж д у собой, из к о т о р о г о м ы пока не
н а ш л и в ы х о д а . В о з м о ж н о , что это соперничество все в р е м я
у с и л и в а е т с я . Д е л о в т о м , что л и т е р а т у р а к а к п р и в и л е г и р о в а н ­
ный о б ъ е к т к р и т и к и п о с л е М а л л а р м е не п е р е с т а л а п р и б л и ж а т ь ­
ся к т о м у , что есть я з ы к в с а м о м его бытии, и т е м с а м ы м она
т р е б у е т в т о р о г о я з ы к а , к о т о р ы й о б л а д а л бы не ф о р м о й к р и т и ­
ки, но ф о р м о й к о м м е н т а р и я . И д е й с т в и т е л ь н о , с X I X в е к а все
критические языки обременены толкованием, как толкования
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху б ы л и о б р е м е н е н ы к р и т и ч е с к и м и м е т о д а ­
ми. Т е м не менее, пока в о п р о с о п р и н а д л е ж н о с т и я з ы к а к пред­
с т а в л е н и ю не б у д е т р е ш е н или по к р а й н е й м е р е о б о й д е н в р а м ­
к а х н а ш е й к у л ь т у р ы , все в т о р и ч н ы е я з ы к и будут р а с с м а т р и ­
в а т ь с я в а л ь т е р н а т и в е к р и т и к и или к о м м е н т а р и я . И они б у д у т
до б е с к о н е ч н о с т и р а з в и в а т ь с я в их н е о п р е д е л е н н о с т и .

2. ВСЕОБЩАЯ ГРАММАТИКА

После устранения самостоятельного существования языка


о с т а е т с я л и ш ь его ф у н к ц и о н и р о в а н и е в п р е д с т а в л е н и и : о с т а е т -
ся его п р и р о д а и свойства, п р и с у щ и е ему в к а ч е с т в е дискурсии,
к о т о р а я есть не б о л е е к а к с а м о п р е д с т а в л е н и е , п р е д с т а в л е н н о е
словесными знаками. Но какова ж е в таком случае специфика
этих з н а к о в и э т а их с т р а н н а я способность, п о з в о л я ю щ а я им
л у ч ш е , чем всем д р у г и м з н а к а м , ф и к с и р о в а т ь представление,
р а з л а г а т ь его и снова с о е д и н я т ь ? К а к а я ч е р т а о т л и ч а е т я з ы к
с р е д и веех д р у г и х систем з н а к о в ?
Н а п е р в ы й в з г л я д с л о в а м о ж н о о п р е д е л и т ь ч е р е з их про­
и з в о л ь н ы й или к о л л е к т и в н ы й х а р а к т е р . В своей п е р в о о с н о в е
я з ы к , к а к г о в о р и т Г о б б с , п р е д с т а в л я е т собой систему п о м е т о к ,
в ы б р а н н у ю и н д и в и д а м и п р е ж д е всего д л я с а м и х с е б я : посред­
ством этих о т м е т о к они могут в ы з ы в а т ь п р е д с т а в л е н и я , свя­
з ы в а т ь их, р а з ъ е д и н я т ь и о п е р и р о в а т ь с ними. Это п о м е т к и , на­
1
вязанные сообществу договоренностью или н а с и л и е м ; но
в л ю б о м с л у ч а е с м ы с л слов п р и н а д л е ж и т т о л ь к о п р е д с т а в л е ­
нию к а ж д о г о и н д и в и д а , и, с к о л ь к о бы он ни п р и н и м а л с я в с е м и ,
он не имеет д р у г о г о с у щ е с т в о в а н и я , к р о м е к а к в м ы ш л е н и и ин­
дивидов, взятых поодиночке: «Слова являются з н а к а м и идей
г о в о р я щ е г о , — говорит Л о к к , — и никто не м о ж е т п р и м е н я т ь их
н е п о с р е д с т в е н н о к а к з н а к и д л я чего-то д р у г о г о , чем идеи, ко­
2
т о р ы е он с а м имеет в у м е » . О т л и ч а е т я з ы к от всех д р у г и х
знаков и позволяет ему играть в представлении решающую
р о л ь не с т о л ь к о то, что он я в л я е т с я и н д и в и д у а л ь н ы м или к о л ­
л е к т и в н ы м , е с т е с т в е н н ы м или п р о и з в о л ь н ы м , с к о л ь к о то, что
я з ы к а н а л и з и р у е т п р е д с т а в л е н и е с о г л а с н о строго последова­
т е л ь н о м у п о р я д к у : в с а м о м д е л е , з в у к и могут а р т и к у л и р о в а т ь ­
ся л и ш ь поодиночке, а я з ы к не м о ж е т п р е д с т а в л я т ь м ы с л ь сра­
зу в ее ц е л о с т н о с т и ; н е о б х о д и м о , ч т о б ы он ее расположил
ч а с т ь з а ч а с т ь ю в л и н е й н о м п о р я д к е . Н о этот п о р я д о к ч у ж д
п р е д с т а в л е н и ю . Конечно, м ы с л и с л е д у ю т во в р е м е н и д р у г за
д р у г о м , но к а ж д а я из них о б р а з у е т к а к о е - т о единство, н е з а в и ­
3
симо от того, с о г л а ш а е м с я л и м ы с К о н д и л ь я к о м , что все э л е ­
менты представления даны в одно мгновение и лишь рефлек­
сия м о ж е т их в ы д е л и т ь по о д н о м у , или с Д е с т ю д е Т р а с и , по­
л а г а в ш и м , что они с л е д у ю т д р у г з а д р у г о м н а с т о л ь к о б ы с т р о ,
что п р а к т и ч е с к и н е в о з м о ж н о ни н а б л ю д а т ь з а н и м и , ни у л о ­
4
вить их п о р я д о к . И м е н н о эти с к о н ц е н т р и р о в а н н ы е п р е д с т а в ­
л е н и я н у ж н о р а з в е р н у т ь в п р е д л о ж е н и я х : д л я моего в з г л я д а ,
« с в е ж е с т ь п р и с у щ а р о з е » ; в моей речи я не могу и з б е ж а т ь то­
5
го, ч т о б ы она ей п р е д ш е с т в о в а л а и л и с л е д о в а л а з а н е й . Е с л и
бы у м был способен в ы р а ж а т ь идеи т а к , « к а к он их воспри-

1
Н о b b е s. Logique, loc. cit., p. 607—608.
2 e
L o c k e . Essai sur l'Entendenment humain, 2 ed., Amsterdam, 1729,
p. 320—321.
3
C o n d i 1 l a c . Grammaire (CEuvres, t. V, p. 39—40).
4
D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. I (Paris, an IX).
5
U . D o m e r g u e . Grammaire generate analitique (Paris, an VII), t. I,
p. 10—11.
н и м а е т » , то, без в с я к о г о с о м н е н и я , он « в ы р а ж а л б ы их все с р а ­
зу» К Н о э т о с о в е р ш е н н о н е в о з м о ж н о , т а к к а к если « м ы с л ь —
простое д е й с т в и е » , то «ее в ы с к а з ы в а н и е — п о с л е д о в а т е л ь н о е
2
д е й с т в и е » . В этом состоит с п е ц и ф и к а я з ы к а , о т л и ч а ю щ а я его
и от п р е д с т а в л е н и я (представлением к о т о р о г о он, однако,
в свою о ч е р е д ь я в л я е т с я ) , и от з н а к о в (к к о т о р ы м он п р и н а д ­
л е ж и т на р а в н ы х п р а в а х ) . Я з ы к не п р о т и в о с т о и т мышлению
к а к в н е ш н е е — в н у т р е н н е м у или к а к э к с п р е с с и я — р е ф л е к с и и .
Он не п р о т и в о с т о и т д р у г и м з н а к а м — ж е с т а м , п а н т о м и м а м , пе­
3
реводам, изображениям, э м б л е м а м , как п р о и з в о л ь н о е или
к о л л е к т и в н о е — естественному или единичному. Н о он п р о т и в о ­
стоит им всем к а к п о с л е д о в а т е л ь н о е — о д н о в р е м е н н о м у . П о от­
н о ш е н и ю к м ы ш л е н и ю и з н а к а м он т о ж е с а м о е , что и а л г е б р а
по о т н о ш е н и ю к г е о м е т р и и : о д н о в р е м е н н о е с р а в н е н и е частей
(или в е л и ч и н ) он з а м е н я е т т а к и м п о р я д к о м , степени к о т о р о г о
д о л ж н ы быть пройдены последовательно, одна за другой. Имен­
но в э т о м с т р о г о м с м ы с л е я з ы к о к а з ы в а е т с я анализом мысли:
не п р о с т ы м р а с ч л е н е н и е м , но о с н о в о п о л а г а ю щ и м у т в е р ж д е н и е м
порядка в пространстве.
Именно здесь размещается та новая эпистемологическая
область, которую классический век назвал «всеобщей грамма­
т и к о й » . Б ы л о б ы о ш и б к о й в и д е т ь в ней всего л и ш ь чистое и
простое приложение логики к теории языка. Но столь ж е оши­
бочно с т р е м и т ь с я и с т о л к о в а т ь ее к а к п р е д в о с х и щ е н и е л и н г в и ­
стики. Всеобщая грамматика — это изучение словесного поряд­
ка в его отношении к одновременности, которую она должна
представлять. Т а к и м о б р а з о м , ее с о б с т в е н н ы м о б ъ е к т о м о к а ­
з ы в а е т с я не м ы ш л е н и е , не я з ы к , а дискурсия, понимаемая как
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь с л о в е с н ы х з н а к о в . Эта п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь
по о т н о ш е н и ю к о д н о в р е м е н н о с т и п р е д с т а в л е н и й я в л я е т с я ис­
кусственной, и в этой с а м о й м е р е я з ы к п р о т и в о с т о и т м ы ш л е н и ю
как обдуманное — непосредственному. Но тем не менее эта
п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь не я в л я е т с я одной и той ж е во всех я з ы к а х :
н е к о т о р ы е я з ы к и п о м е щ а ю т д е й с т в и е в центр ф р а з ы , д р у г и е —
на конец, о д н и с н а ч а л а н а з ы в а ю т основной о б ъ е к т п р е д с т а в л е ­
ния, д р у г и е — с о п р о в о ж д а ю щ и е о б с т о я т е л ь с т в а . К а к о т м е ч а е т
«Энциклопедия», иностранные языки становятся непрозрачными
д р у г д л я д р у г а и столь т р у д н ы м и д л я п е р е в о д а именно из-за
н е с о в м е с т и м о с т и их п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , а не т о л ь к о из-за р а з ­
4
личия с л о в . По отношению к очевидному, необходимому и
у н и в е р с а л ь н о м у п о р я д к у , в в о д и м о м у н а у к о й , и в особенности
а л г е б р о й , в п р е д с т а в л е н и е , я з ы к я в л я е т с я с п о н т а н н ы м , необду­
м а н н ы м ; он я в л я е т с я к а к бы е с т е с т в е н н ы м . С о г л а с н о точке

1
C o n d i 11 а с . Grammaire (GEuvres, t. V, p. 336).
2 e
Аббат S i с а г d. Elements de grammaire generate, 3 ed., Paris, 1808,
t. II, p. 113.
3
C M . D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. I, p. 261—266
4
Статья «Язык» в «Энциклопедии».
з р е н и я , с которой его р а с с м а т р и в а ю т , я з ы к с т о л ь ж е я в л я е т с я
у ж е проанализированным представлением, сколь и рефлексией
в ее п е р в о н а ч а л ь н о м с о с т о я н и и . П о п р а в д е г о в о р я , он я в л я е т с я
к о н к р е т н о й с в я з ь ю п р е д с т а в л е н и я с р е ф л е к с и е й . О н не с т о л ь к о
о р у д и е о б щ е н и я л ю д е й м е ж д у собой, с к о л ь к о тот путь, посред­
ством к о т о р о г о п р е д с т а в л е н и е н е о б х о д и м ы м о б р а з о м с о о б щ а ­
ется с р е ф л е к с и е й . И м е н н о п о э т о м у Всеобщая грамматика при­
обрела такое значение д л я философии в течение XVIII века:
она б ы л а ц е л и к о м и с п о н т а н н о ф о р м о й н а у к и , к а к б ы л о г и к о й ,
не к о н т р о л и р у е м о й у м о м \ и п е р в ы м р а ц и о н а л ь н ы м а н а л и з о м
м ы ш л е н и я , то есть о д н и м из с а м ы х п е р в ы х р а з р ы в о в с непо­
с р е д с т в е н н ы м . О н а п р е д с т а в л я л а собой как бы философию,
присущую уму («какая только метафизика,— говорит Адам
С м и т , — не б ы л а н е о б х о д и м а д л я о б р а з о в а н и я м а л е й ш е г о из
2
п р и л а г а т е л ь н ы х » ) , и то, что в с я ф и л о с о ф и я д о л ж н а б ы л а
п р и н я т ь во в н и м а н и е , ч т о б ы н а й т и с р е д и столь различных
возможностей выбора необходимый и очевидный порядок пред­
с т а в л е н и я . Я з ы к я в л я е т с я исходной ф о р м о й в с я к о й р е ф л е к с и и ,
первой темой всякой критики. Именно эту двусмысленную
в е щ ь , столь ж е ш и р о к у ю , к а к п о з н а н и е , но в с е г д а п р и с у щ у ю
п р е д с т а в л е н и ю , Всеобщая грамматика берет в качестве
объекта.
О д н а к о н е о б х о д и м о тут ж е с д е л а т ь н е к о т о р ы е в ы в о д ы .
1. О т ч е т л и в о в и д н о , к а к в к л а с с и ч е с к у ю э п о х у р а з г р а н и ч и ­
ваются науки о языке. С одной стороны, Риторика, рассужда­
ю щ а я о тропах и фигурах, т о есть о способе, к а к и м я з ы к при­
обретает пространственную форму в словесных знаках; с дру­
гой — г р а м м а т и к а , р а с с у ж д а ю щ а я о сочленении и п о р я д к е , т о
есть о способе, к а к и м а н а л и з п р е д с т а в л е н и я р а с п о л а г а е т с я со­
гласно последовательной серии. Риторика определяет простран-
ственность п р е д с т а в л е н и я , р о ж д а ю щ у ю с я вместе с языком;
Грамматика определяет для каждого языка порядок, который
р а с п р е д е л я е т э т у п р о с т р а н с т в е н н о с т ь во в р е м е н и . Вот почему,
к а к это будет видно в дальнейшем, Г р а м м а т и к а предполагает
риторическую природу д а ж е у самых примитивных и спонтан­
ных я з ы к о в .
2. Г р а м м а т и к а , к а к р е ф л е к с и я о я з ы к е в о о б щ е , о б н а р у ж и ­
в а е т о т н о ш е н и е я з ы к а к у н и в е р с а л ь н о с т и . Это о т н о ш е н и е мо­
ж е т п р и н и м а т ь д в е ф о р м ы с о о т в е т с т в е н н о т о м у , что п р и н и м а ­
е т с я во в н и м а н и е — в о з м о ж н о с т ь Универсального языка или
ж е Универсальной дискурсии. В к л а с с и ч е с к у ю эпоху универ­
с а л ь н ы м я з ы к о м н а з ы в а ю т не тот п р и м и т и в н ы й , н е т р о н у т ы й и
чистый я з ы к , к о т о р ы й мог б ы в о с с т а н о в и т ь — если бы этот я з ы к
м о ж н о б ы л о вновь н а й т и , п р е з р е в все к а р ы з а б в е н и я , — с у щ е -

1
C o n d i l l а с . Grammaire (OEuvres, t. V, p. 4—5, 67—73).
2
A d a m S m i t h . Considerations sur lorigine et la formation des lan-
gues, 1860, p. 410.
ствовавшее до вавилонского столпотворения взаимное понима­
ние. Р е ч ь идет о т а к о м я з ы к е , к о т о р ы й б ы л б ы способен д а т ь
каждому представлению и каждому элементу каждого пред­
с т а в л е н и я з н а к , посредством к о т о р о г о они могут б ы т ь о б о з н а ­
чены о д н о з н а ч н ы м о б р а з о м ; этот я з ы к был б ы т а к ж е способен
у к а з а т ь способ с о ч е т а н и я э л е м е н т о в в п р е д с т а в л е н и и и их в з а ­
имную связь; о б л а д а я инструментами, позволяющими у к а з а т ь
все в о з м о ж н ы е о т н о ш е н и я м е ж д у ч а с т я м и п р е д с т а в л е н и я , он
мог б ы б л а г о д а р я э т о м у о х в а т и т ь все в о з м о ж н ы е п о р я д к и . Я в ­
ляясь одновременно Характеристикой и Комбинаторикой, уни­
в е р с а л ь н ы й я з ы к не р е с т а в р и р у е т с т а р ы й п о р я д о к : он и з о б р е ­
т а е т з н а к и , с и н т а к с и с , г р а м м а т и к у , г д е весь м ы с л и м ы й п о р я ­
д о к д о л ж е н н а й т и свое место. Ч т о к а с а е т с я Универсальной
д и с к у р с и и , то она т о ж е не я в л я е т с я е д и н с т в е н н ы м и н е п о в т о ­
р и м ы м Т е к с т о м , х р а н я щ и м в ш и ф р е своей т а й н ы к л ю ч к л ю ­
бому з н а н и ю ; он, с к о р е е , я в л я е т с я в о з м о ж н о с т ь ю определить
естественное и н е о б х о д и м о е д в и ж е н и е у м а от с а м ы х п р о с т ы х
п р е д с т а в л е н и й д о с а м ы х тонких а н а л и з о в или д о с а м ы х с л о ж ­
ных соединений: э т а д и с к у р с и я есть з н а н и е , расположенное
в единственном и неповторимом порядке, предписанном ему
его п р о и с х о ж д е н и е м . О н о б о з р е в а е т все п о л е з н а н и й , но, т а к
с к а з а т ь , п о д з е м н о , д л я того, ч т о б ы в ы я в и т ь их возможность,
н а ч и н а я с п р е д с т а в л е н и я , п о к а з а т ь их р о ж д е н и е и о б н а р у ж и т ь
их е с т е с т в е н н у ю , л и н е й н у ю и у н и в е р с а л ь н у ю с в я з ь . Э т и м о б щ и м
з н а м е н а т е л е м , этой основой всех з н а н и й , этим источником, об­
наруживаемым в непрерывности дискурсии, является Идеоло­
гия, я з ы к , к о т о р ы й на всем своем п р о т я ж е н и и у д в а и в а е т спон­
т а н н у ю нить п о з н а н и я : « Ч е л о в е к по п р и р о д е своей в с е г д а с т р е ­
мится к самому доступному и самому скорому результату.
П р е ж д е всего он д у м а е т о своих п о т р е б н о с т я х , потом о с в о и х
удовольствиях. Он занимается сельским хозяйством, медициной,
войной, п р а к т и ч е с к о й п о л и т и к о й , потом поэзией и и с к у с с т в о м ,
п р е ж д е чем д у м а т ь о ф и л о с о ф и и ; и к о г д а он о б р а щ а е т с я к са­
мому себе и н а ч и н а е т р а з м ы ш л я т ь , он п р е д п и с ы в а е т п р а в и л а
своему с у ж д е н и ю — это л о г и к а , своим р е ч а м — это г р а м м а т и к а ,
своим ж е л а н и я м — э т о м о р а л ь . Он с ч и т а е т с е б я в т а к о м слу­
ч а е на в е р ш и н е т е о р и и » ; о д н а к о он з а м е ч а е т , что все эти опе­
р а ц и и имеют «один о б щ и й источник» и что «этот е д и н с т в е н н ы й
центр всех истин есть п о з н а н и е его и н т е л л е к т у а л ь н ы х способ­
ностей» К
Универсальная Характеристика и Идеология противостоят
д р у г д р у г у к а к у н и в е р с а л ь н о с т ь я з ы к а в о о б щ е (он р а з в е р т ы ­
в а е т все в о з м о ж н ы е п о р я д к и в о д н о в р е м е н н о с т и одной основной
таблицы) и универсальность исчерпывающей дискурсии (она
в о с с о з д а е т н е п о в т о р и м ы й и з н а ч и м ы й генезис к а ж д о г о из всех
в о з м о ж н ы х п о з н а н и й в их с ц е п л е н и и ) . О д н а к о их проект и их

1
Destutt de T r a c y . Elements d'Ideologie, preface, t. I, p. 2.
о б щ а я возможность коренятся в приписываемой классической
эпохой я з ы к у способности: д а в а т ь з н а к и , адекватные всем
п р е д с т а в л е н и я м , к а к и м и б ы они ни б ы л и , и устанавливать
м е ж д у ними в с е в о з м о ж н ы е с в я з и . Я з ы к с п о л н ы м п р а в о м я в ­
л я е т с я у н и в е р с а л ь н ы м э л е м е н т о м в т о й м е р е , в к а к о й он м о ж е т
п р е д с т а в л я т ь все п р е д с т а в л е н и я . Д о л ж е н с у щ е с т в о в а т ь я з ы к
(или по к р а й н е й м е р е м о ж е т ) , к о т о р ы й с о б и р а е т в своих сло­
в а х т о т а л ь н о с т ь м и р а , и н а о б о р о т , м и р , к а к т о т а л ь н о с т ь пред-
с т а в и м о г о , д о л ж е н о б л а д а т ь с п о с о б н о с т ь ю с т а т ь в своей сово­
к у п н о с т и Э н ц и к л о п е д и е й . И в е л и к а я мечта Ш а р л я Б о н н е вы­
я в л я е т з д е с ь то, чем я в л я е т с я я з ы к в своей с в я з н о с т и и в своей
принадлежности представлению. «Мне нравится рассматривать
н е с м е т н о е м н о ж е с т в о М и р о в к а к м н о ж е с т в о книг, с о б р а н и е ко­
т о р ы х о б р а з у е т о г р о м н у ю Б и б л и о т е к у В с е л е н н о й или истинную
у н и в е р с а л ь н у ю Э н ц и к л о п е д и ю . Я с о з н а ю , что ч у д е с н а я г р а д а ­
ц и я , и м е ю щ а я с я с р е д и этих р а з л и ч н ы х м и р о в , о б л е г ч а е т выс­
ш и м у м а м , к о т о р ы м б ы л о д а н о их о б о з р е в а т ь или, с к о р е е , чи­
т а т ь , д о с т и ж е н и е истин л ю б о г о р о д а , к о т о р ы е с о д е р ж и т в себе
и в к л а д ы в а е т в их п о з н а н и е этот п о р я д о к и это п о с л е д о в а т е л ь ­
ное р а з в и т и е , с о с т а в л я ю щ и е их с а м у ю с у щ е с т в е н н у ю к р а с о т у .
Н о эти н е б е с н ы е Э н ц и к л о п е д и с т ы не в л а д е ю т все в о д и н а к о в о й
с т е п е н и Э н ц и к л о п е д и е й В с е л е н н о й ; о д н и из них в л а д е ю т л и ш ь
н е с к о л ь к и м и ее о б л а с т я м и , д р у г и е в л а д е ю т б о л ь ш и м их чис­
л о м , т р е т ь и с х в а т ы в а ю т е щ е б о л ь ш е , но все они обладают
в е ч н о с т ь ю д л я роста и с о в е р ш е н с т в о в а н и я своих з н а н и й и р а з ­
в и т и я всех своих способностей» К Н а о с н о в е этой а б с о л ю т н о й
Энциклопедии люди создают промежуточные формы сложной
и ограниченной универсальности: алфавитные Энциклопедии,
р а з м е щ а ю щ и е возможно большее количество знаний в произ­
вольном буквенном порядке; пазиграфии, позволяющие запи­
с ы в а т ь с о г л а с н о одной и той ж е с и с т е м е ф и г у р все я з ы к и ми­
2
ра , поливалентные лексики, устанавливаюшие синонимы меж­
д у б о л е е и л и м е н е е з н а ч и т е л ь н ы м числом я з ы к о в ; н а к о н е ц , т о л ­
к о в ы е э н ц и к л о п е д и и , п р е т е н д у ю щ и е «в меру в о з м о ж н о с т и на
то, ч т о б ы р а с к р ы т ь п о р я д о к и п о с л е д о в а т е л ь н о е р а з в и т и е че­
л о в е ч е с к и х з н а н и й » , и с с л е д у я «их п р о и с х о ж д е н и е и с в я з ь , при­
чины, п р и в о д я щ и е к их в о з н и к н о в е н и ю , и их отличительные
3
о с о б е н н о с т и » . К а к и м бы ч а с т н ы м ни б ы л х а р а к т е р всех этих
п р о е к т о в , к а к и м и б ы ни б ы л и э м п и р и ч е с к и е о б с т о я т е л ь с т в а их
р а з р а б о т к и , основа их в о з м о ж н о с т и — в к л а с с и ч е с к о й эпистеме;
д е л о в т о м , что если бытие я з ы к а в с е ц е л о с в о д и л о с ь к его
ф у н к ц и о л и р о в а н и ю в п р е д с т а в л е н и и , то п о с л е д н е е соотносилось
с у н и в е р с а л ь н о с т ь ю л и ш ь ч е р е з посредство я з ы к а .
1
Ch. В о г n е t. Contemplations de la nature (CEuvres completes, t. IV,
p. 136, note).
2
Cf. D e s t u t t d e T r a c y . Memoires de TAcademie des Sciences mo­
rales et politiques, t. Ill, p. 535.
3
D'A l e m b e r t . Discours preliminaire de TEncyclopedie.
3. П о з н а н и е и я з ы к т е с н о п е р е п л е т е н ы м е ж д у собой. В п р е д ­
с т а в л е н и и они н а х о д я т один и тот ж е источник и о д и н и т о т
ж е п р и н ц и п ф у н к ц и о н и р о в а н и я ; они о п и р а ю т с я д р у г на д р у г а г

беспрестанно дополняют и критикуют друг друга. В наиболее


общей форме знать и говорить означает анализировать одно­
в р е м е н н о с т ь п р е д с т а в л е н и я , р а з л и ч а т ь его э л е м е н т ы , у с т а н а в ­
л и в а т ь с о с т а в л я ю щ и е его о т н о ш е н и я , в о з м о ж н ы е последова­
т е л ь н о с т и , с о г л а с н о к о т о р ы м их м о ж н о р а з в и в а т ь : ум п о з н а е т
и г о в о р и т в том ж е с а м о м своем д в и ж е н и и , «посредством о д н и х
и тех ж е процессов у ч а т с я г о в о р и т ь и о т к р ы в а ю т или п р и н ц и п ы
с и с т е м ы м и р а , или п р и н ц и п ы д е й с т в и й человеческого у м а , т о
есть в с е то, что я в л я е т с я в ы с ш и м в н а ш и х п о з н а н и я х » *. О д н а ­
ко я з ы к я в л я е т с я п о з н а н и е м л и ш ь в н е о с о з н а н н о й ф о р м е ; он
н а в я з ы в а е т с е б я и з в н е и н д и в и д а м , к о т о р ы х он н а п р а в л я е т в о ­
л е й - н е в о л е й к к о н к р е т н ы м или а б с т р а к т н ы м , т о ч н ы м или м а л о ­
обоснованным понятиям; познание, напротив, является как бы
я з ы к о м , к а ж д о е с л о в о к о т о р о г о б ы л о бы изучено и к а ж д о е от­
н о ш е н и е п р о в е р е н о . З н а т ь — з н а ч и т говорить т а к , к а к н у ж н о ,
и т а к , к а к э т о п р е д п и с ы в а е т о п р е д е л е н н ы й п о д х о д у м а ; гово­
р и т ь — з н а ч и т з н а т ь нечто и р у к о в о д с т в о в а т ь с я т е м о б р а з ц о м ,
к о т о р ы й н а в я з а н о к р у ж а ю щ и м и л ю д ь м и . Н а у к и — это х о р о ш о
о р г а н и з о в а н н ы е я з ы к и в той ж е м е р е , в к а к о й я з ы к и — э т о е щ е
не р а з р а б о т а н н ы е н а у к и . Л ю б о й я з ы к , т а к и м о б р а з о м , н у ж д а ­
ется в п е р е д е л к е : т о есть в о б ъ я с н е н и и и о б с у ж д е н и и , и с х о д я
из того а н а л и т и ч е с к о г о п о р я д к а , к о т о р о м у ни о д и н из них н е
с л е д у е т в точности; он т а к ж е н у ж д а е т с я в известном у п о р я д о ­
чивании, чтобы последовательность знаний могла обнаружить­
ся с полной я с н о с т ь ю , без т е м н ы х мест и п р о п у с к о в . И т а к , са­
мой п р и р о д е г р а м м а т и к и п р и с у щ е б ы т ь п р е д п и с а н и е м в о в с е
не потому, что она х о т е л а б ы в н у ш и т ь н о р м ы и з я щ н о г о я з ы к а ,
в е р н о г о п р а в и л а м в к у с а , но потому, что она соотносит р а д и ­
кальную возможность говорить с упорядоченностью представле­
н и я . Д е с т ю д е Т р а с и к а к - т о з а м е т и л , что в X V I I I в е к е л у ч ш и е
т р а к т а т ы по л о г и к е б ы л и н а п и с а н ы г р а м м а т и с т а м и . Э т о о з н а ­
чает, что п р е д п и с а н и я г р а м м а т и к и б ы л и а н а л и т и ч е с к о г о , а н е
эстетического п о р я д к а .
Эта п р и н а д л е ж н о с т ь я з ы к а к з н а н и ю в ы с в о б о ж д а е т ц е л о е
историческое п р о с т р а н с т в о , к а к о г о в п р е д ш е с т в у ю щ и е э п о х и н е
с у щ е с т в о в а л о . С т а н о в и т с я в о з м о ж н ы м нечто в р о д е истории по­
з н а н и я . Д е л о в т о м , что если я з ы к п р е д с т а в л я е т собой с п о н т а н ­
ную н а у к у , т е м н у ю д л я с а м о й себя и н е у м е л у ю , то он з а т о со­
в е р ш е н с т в у е т с я п о с р е д с т в о м з н а н и й , к о т о р ы е не могут в ы р а ­
ж а т ь с я в его с л о в а х , не о с т а в и в в них своего с л е д а ; я з ы к п р е д ­
с т а в л я е т собой к а к б ы пустое п р о с т р а н с т в о д л я их с о д е р ж а н и я .
Я з ы к и , к а к н е с о в е р ш е н н о е з н а н и е , х р а н я т в е р н у ю п а м я т ь о его
у с о в е р ш е н с т в о в а н и и . О н и в в о д я т в з а б л у ж д е н и е , но они ж е от-

1
D e s t u t t de Tracy. Elements d'Ideologie, t. I, p. 24.
м е ч а ю т все, что у с в о и л и . Б л а г о д а р я своему б е с п о р я д о ч н о м у по­
р я д к у они п о р о ж д а ю т л о ж н ы е идеи; о д н а к о в е р н ы е идеи ос­
т а в л я ю т в них н е и з г л а д и м ы й о т п е ч а т о к п о р я д к а , к о т о р ы й не
мог б ы в о з н и к н у т ь л и ш ь по в о л е с л у ч а я . Ц и в и л и з а ц и и и н а р о ­
д ы о с т а в л я ю т н а м в к а ч е с т в е п а м я т н и к о в своего м ы ш л е н и я не
столько тексты, сколько словари и синтаксисы, скорее звуки
с в о и х я з ы к о в , чем с л о в а , к о т о р ы е они п р о и з н о с и л и , в м е н ь ш е й
м е р е свои речи, чем то, что с д е л а л о их в о з м о ж н ы м и , т о есть
с а м у д и с к у р с и в н о с т ь их я з ы к а . « Я з ы к н а р о д а д а е т его с л о в а р ь ;
а его с л о в а р ь — д о с т а т о ч н о в е р н а я б и б л и я всех п о з н а н и й это­
г о н а р о д а ; т о л ь к о на основе с р а в н е н и я с л о в а р я к а к о й - л и б о на­
ции в р а з л и ч н ы е в р е м е н а м о ж н о б ы л о бы с о с т а в и т ь п р е д с т а в ­
л е н и е о ее у с п е х а х . К а ж д а я н а у к а о б л а д а е т своим н а з в а н и е м ,
к а ж д о е п о н я т и е в н а у к е — с в о и м , все известное в п р и р о д е обо­
з н а ч е н о т а к ж е , к а к все и з о б р е т а е м о е в и с к у с с т в а х ; то ж е са­
1
мое о т н о с и т с я к я в л е н и я м , п р и е м а м д е я т е л ь н о с т и , о р у д и я м » .
Б л а г о д а р я э т о м у в о з н и к а е т в о з м о ж н о с т ь с о з д а н и я истории сво­
2
б о д ы и р а б с т в а на о с н о в е я з ы к о в или е щ е истории мнений,
п р е д у б е ж д е н и й , п р е д р а с с у д к о в , в е р о в а н и й в с я к о г о р о д а , о ко­
т о р ы х сочинения в с е г д а с в и д е т е л ь с т в у ю т г о р а з д о м е н ь ш е , чем
3
с а м и с л о в а . Б л а г о д а р я э т о м у р о ж д а е т с я п р о е к т с о з д а н и я эн­
ц и к л о п е д и и « н а у к и р е м е с е л » , к о т о р а я не б у д е т п р и д е р ж и в а т ь ­
ся п о с л е д о в а т е л ь н о г о р а з в и т и я с а м и х п о з н а н и й , а и з б е р е т ф о р ­
му я з ы к а , р а з м е с т и т с я в н у т р и о т к р ы т о г о в с л о в а х простран­
ства. Именно здесь грядущие эпохи будут непременно искать
т о , что м ы з н а л и и о чем д у м а л и , т а к к а к с л о в а , в их г р у б о м
р а с ч л е н е н и и , р а с п о л а г а ю т с я на той п р о м е ж у т о ч н о й л и н и и , в д о л ь
к о т о р о й н а у к а соседствует с в о с п р и я т и е м , а р е ф л е к с и я — с об­
р а з а м и . В с л о в а х все, что в о о б р а ж а е т с я , с т а н о в и т с я з н а н и е м ,
и, н а п р о т и в , это з н а н и е с т а н о в и т с я т е м , что п о в с е д н е в н о п р е д ­
с т а в л я е т с я . С т а р о е о т н о ш е н и е к тексту, п о с р е д с т в о м чего эпо­
ха В о з р о ж д е н и я о п р е д е л я л а э р у д и ц и ю , теперь изменилось;
в к л а с с и ч е с к у ю эпоху оно с т а л о о т н о ш е н и е м к чистой стихии
языка.
М ы в и д и м , к а к о с в е щ а е т с я та я с н а я с т и х и я , в которой
с п о л н ы м п р а в о м с о о б щ а ю т с я м е ж д у собой я з ы к и п о з н а н и е ,
х о р о ш о п о с т р о е н н а я речь и з н а н и е , у н и в е р с а л ь н ы й я з ы к и а н а ­
л и з м ы ш л е н и я , история л ю д е й и н а у к а о я з ы к е . Д а ж е к о г д а
з н а н и е эпохи В о з р о ж д е н и я п р е д н а з н а ч а л о с ь к п у б л и к а ц и и , все
р а в н о оно р а с п о л а г а л о с ь в з а к р ы т о м п р о с т р а н с т в е . « А к а д е м и я »
б ы л а з а м к н у т ы м к р у г о м , о т б р а с ы в а ю щ и м на поверхность со-

1
D i d e r o t . Article "Encyclopedia" de l'Encyclopedia, t. V, p. 637.
2
R o u s s e a u . Essai sur Torigine des langues (CEuvres, Paris, 1826,
t. XIII, p. 220—221).
3
Cf. M i c h a e l i s . De 1'influence des opinions sur le langage, 1759, Pa­
ris, 1762. Известно, что одним словом 6о£а греки обозначали славу и мне­
ние; выражением das liebe Gewitter германцы высказывали свою веру в по­
лезные свойства грозы (р. 24, р. 40).
циальных конфигураций преимущественно труднодоступную
ф о р м у з н а н и я . П е р в о о ч е р е д н о й з а д а ч е й этого з н а н и я б ы л а за­
д а ч а з а с т а в и т ь з а г о в о р и т ь н е м ы е з н а к и ; д л я этого н у ж н о б ы л о
р а с п о з н а т ь их ф о р м ы , и с т о л к о в а т ь и п е р е п и с а т ь их в д р у г и х
з н а к а х , к о т о р ы е в с в о ю о ч е р е д ь д о л ж н ы б ы л и быть р а с ш и ф р о ­
в а н ы ; д а ж е р а с к р ы т и е т а й н ы не и з б а в л я л о от той с к л о н н о с т и
к п р и д и р к а м , к о т о р ы е д е л а л и его с т о л ь т р у д н ы м и с т о л ь до­
рогим. В к л а с с и ч е с к у ю эпоху « п о з н а в а т ь » и «говорить» пере­
п л е т а ю т с я м е ж д у собой, о б р а з у я о д н у нить; и д л я з н а н и я , и
д л я я з ы к а речь идет о том, ч т о б ы д а т ь п р е д с т а в л е н и ю з н а к и ,
посредством к о т о р ы х м о ж н о б ы л о б ы его р а з в е р н у т ь с о г л а с н о
н е о б х о д и м о м у и о ч е в и д н о м у п о р я д к у . З н а н и е XVI в е к а , б у д у ч и
в ы с к а з а н н ы м , б ы л о т а й н о й , но р а з д е л е н н о й . З н а н и е X V I I и X V I I I
в е к о в в своих с к р ы т ы х ф о р м а х я в л я е т с я д и с к у р с и е й , п р и к р ы т о й
завесой. Самой изначальной сущностью науки является ее
в х о ж д е н и е в систему с л о в е с н ы х с в я з е й *, а с у щ н о с т ь ю я з ы к а —
с его первого с л о в а — быть п о з н а н и е м . В строгом с м ы с л е сло­
в а , говорить, о с в е щ а т ь и з н а т ь — однопорядковые вещи. Инте­
р е с к л а с с и ч е с к о й э п о х и к н а у к е , г л а с н о с т ь ее споров, ее ис­
к л ю ч и т е л ь н о э з о т е р и ч е с к и й х а р а к т е р , ее д о с т у п н о с т ь д л я не­
посвященных, астрономия Фонтенеля, Ньютон, прочитанный
В о л ь т е р о м , — все это, несомненно, всего л и ш ь с о ц и о л о г и ч е с к о е
я в л е н и е , не в ы з в а в ш е е н и к а к и х и з м е н е н и й в истории м ы с л и ,
н и к а к не п о в л и я в ш е е на п р о ц е с с с т а н о в л е н и я з н а н и я . Это я в ­
л е н и е о б ъ я с н я е т кое-что л и ш ь на д о к с о г р а ф и ч е с к о м у р о в н е , на
к о т о р о м его и н а д л е ж и т р а с с м а т р и в а т ь . О д н а к о у с л о в и е его
в о з м о ж н о с т и н а х о д и т с я з д е с ь , то есть во в з а и м н о й п р и н а д л е ж ­
ности д р у г к д р у г у з н а н и я и я з ы к а . П о з д н е е , в X I X в е к е , э т а
с в я з ь исчезнет, а п е р е д л и ц о м з а м к н у т о г о н а с е б е с а м о м з н а ­
н и я о с т а н е т с я чистый я з ы к , с т а в ш и й в своем б ы т и и и в своей
ф у н к ц и и з а г а д о ч н ы м , — нечто т а к о е , что н а ч и н а я с этого в р е ­
мени н а з ы в а е т с я Литературой. М е ж д у н и м и д о бесконечности
будут р а з в е р т ы в а т ь с я п р о м е ж у т о ч н ы е я з ы к и , п р о и з в о д н ы е или,
если угодно, п а в ш и е , — столь ж е я з ы к и з н а н и я , сколь и л и т е ­
ратурных произведений.
4. П о с к о л ь к у я з ы к с т а л а н а л и з о м и п о р я д к о м , он з а в я з ы ­
в а е т со в р е м е н е м до сих н е и з в е с т н ы е о т н о ш е н и я . XVI в е к п р е д ­
п о л а г а л , что я з ы к и в х о д е истории с л е д о в а л и д р у г з а д р у г о м
и о д и н из них мог при этом п о р о ж д а т ь д р у г о й . Н а и б о л е е д р е в ­
ние б ы л и о с н о в н ы м и я з ы к а м и . И з всех я з ы к о в с а м ы м а р х а и ­
ч е с к и м , п о с к о л ь к у это был я з ы к в с е в ы ш н е г о , к о г д а он о б р а ­
щался к людям, считался древнееврейский язык, породивший
д р е в н е с и р и й с к и й и а р а б с к и й ; з а т е м п р и ш е л греческий, о т кото-
1
Считается (см., например, W a r b u w t o n . Essai sur les hieroglyphes),
что знание древних, и в особенности египтян, не было сначала тайным,
а потом доступным, но что построенное сначала сообща, оно затем было
конфисковано, скрыто от глаз и искажено жрецами. Эзотеризм, будучи да­
леко не первой формой знания, является лишь его искажением.
рого произошли как коптский, т а к и египетский; с латинским
в р о д с т в е б ы л и и т а л ь я н с к и й , испанский и ф р а н ц у з с к и й ; н а к о ­
нец, из «тевтонского» п р о и з о ш л и н е м е ц к и й , а н г л и й с к и й и ф л а ­
м а н д с к и й К Н а ч и н а я с X V I I в е к а о т н о ш е н и е я з ы к а ко в р е м е н и
и з м е н я е т с я : т е п е р ь у ж е в р е м я не р а с п о л а г а е т я з ы к и о д и н з а
д р у г и м во в с е м и р н о й истории; о т н ы н е я з ы к и развертывают
п р е д с т а в л е н и я и с л о в а с о г л а с н о п о с л е д о в а т е л ь н о с т и , з а к о н ко­
т о р о й они о п р е д е л я ю т с а м и . К а ж д ы й я з ы к о п р е д е л я е т свою
с п е ц и ф и ч н о с т ь п о с р е д с т в о м этого в н у т р е н н е г о п о р я д к а и м е с т а ,
к о т о р о е он п р е д н а з н а ч а е т с л о в а м , а не п о с р е д с т в о м своего ме­
с т а в историческом р я д у . В р е м я д л я я з ы к а я в л я е т с я его вну­
т р е н н и м способом а н а л и з а , а не местом его р о ж д е н и я . О т с ю д а
столь незначительный интерес, проявляемый в классическую
э п о х у к х р о н о л о г и ч е с к о й ф и л и а ц и и , в п л о т ь д о ее отрицания,
в о п р е к и в с я к о й «очевидности» — речь идет о н а ш е й очевид­
2
ности,— родства итальянского и французского с л а т ы н ь ю . Ис­
т о р и ч е с к и е р я д ы , к о т о р ы е с у щ е с т в о в а л и в XVI в е к е и в н о в ь
в о з н и к н у т в XIX, з а м е щ е н ы т и п о л о г и я м и — т и п о л о г и я м и п о р я д ­
к а . И м е е т с я г р у п п а я з ы к о в , с т а в я щ и х на п е р в о е место п р е д м е т ,
о к о т о р о м г о в о р я т ; з а т е м д е й с т в и е , к о т о р о е он с о в е р ш а е т или
и с п ы т ы в а е т ; н а к о н е ц , а г е н с , на к о т о р ы й этот предмет дей­
ствует: например, французский, английский, испанский.
Н а р я д у с ней и м е е т с я г р у п п а я з ы к о в , к о т о р ы е «на п е р в о е
м е с т о с т а в я т то д е й с т в и е , т о п р е д м е т д е й с т в и я , то о п р е д е л е ­
н и е или о б с т о я т е л ь с т в о » : н а п р и м е р , л а т и н с к и й или «словен­
с к и й » , в к о т о р ы х ф у н к ц и я с л о в а у к а з ы в а е т с я н е м е с т о м , но его
флексией. Наконец, третья группа образована смешанными
я з ы к а м и ( к а к греческий или т е в т о н с к и й ) , « к о т о р ы е примы­
3
кают к двум другим группам, обладая артиклем и п а д е ж а м и » .
Н о н у ж н о х о р о ш о у с в о и т ь то, что не п р и с у т с т в и е или отсут­
ствие флексий определяет для каждого языка возможный
или н е о б х о д и м ы й п о р я д о к его с л о в . И м е н н о п о р я д о к к а к а н а ­
лиз и последовательный ряд представлений создает предвари­
т е л ь н о е у с л о в и е ф у н к ц и о н и р о в а н и я я з ы к а и п р е д п и с ы в а е т ис­
п о л ь з о в а н и е с к л о н е н и й или а р т и к л е й . Я з ы к и , с л е д у ю щ и е п о р я д ­
к у « в о о б р а ж е н и я и и н т е р е с а » , не о п р е д е л я ю т постоянного ме­
с т а д л я с л о в : они в ы н у ж д е н ы их о б о з н а ч а т ь ф л е к с и я м и (это —
« т р а н с п о з и т и в н ы е » я з ы к и ) . Е с л и ж е , н а п р о т и в , они с л е д у ю т
е д и н о о б р а з н о м у п о р я д к у р е ф л е к с и и , им д о с т а т о ч н о посредст­
вом а р т и к л я у к а з а т ь число и р о д с у щ е с т в и т е л ь н ы х , причем

1
Е. G u i c h a r d . Harmonie ethymologique, 1606. Ср. классификацию
того же типа у Скалигера (Diatribe de Europaeorum Unguis) или у Уил-
кинса (An essay towards real character, London, 1668, p. 3 и сл.).
2
L e В 1 a n. Theorie nouvelle de la parole, Paris, 1750. Латинский язык
передал итальянскому, испанскому и французскому всего лишь «несколько
слов».
3
Аббат G i г а г d. Les Vrais Principes de la lanque franchise, Paris,
1747, t. I, p. 22—25.
место в а н а л и т и ч е с к о й у п о р я д о ч е н н о с т и с а м о по с е б е о б л а д а е т
функциональной значимостью: это — «аналоговые» языки К
Я з ы к и о б ъ е д и н я ю т с я д р у г с д р у г о м и о т л и ч а ю т с я д р у г от д р у ­
га с о г л а с н о т а б л и ц е в о з м о ж н ы х типов п о с л е д о в а т е л ь н о с т и . Б у ­
дучи с и н х р о н н о й , э т а т а б л и ц а п о д с к а з ы в а е т , к а к и е из я з ы к о в
были самыми древними. Действительно, можно предположить,
что н а и б о л е е с п о н т а н н ы й п о р я д о к ( п о р я д о к о б р а з о в и с т р а ­
стей) д о л ж е н п р е д ш е с т в о в а т ь н а и б о л е е о с о з н а н н о м у ( п о р я д о к
логики): внешняя датировка определяется внутренними фор­
мами анализа и порядка. Время стало в языке внутренним эле­
ментом.
Ч т о к а с а е т с я с а м о й истории я з ы к о в , то о н а есть не б о л е е
чем э р о з и я или с л у ч а й н о с т ь , в в е д е н и е , в с т р е ч а и смесь р а з л и ч ­
ных э л е м е н т о в ; она не о б л а д а е т ни з а к о н о м , ни д в и ж е н и е м , ни
необходимостью. Как, например, был образован греческий
я з ы к ? «Это ф и н и к и й с к и е к у п ц ы , а в а н т ю р и с т ы из Ф р и г и и , М а ­
кедонии и Иллирии, галаты, скифы, шайки изгнанников или
б е г л е ц о в о б р е м е н и л и первооснову г р е ч е с к о г о я з ы к а с т о л ь к и м и
2
видами бесчисленных частиц и столькими д и а л е к т а м и » . Что
к а с а е т с я ф р а н ц у з с к о г о я з ы к а , т о он с о с т а в л е н из л а т и н с к и х и
готских с у щ е с т в и т е л ь н ы х , и з г а л л ь с к и х о б о р о т о в и к о н с т р у к ­
ций, из а р а б с к и х а р т и к л е й и ц и ф р , из слов, заимствованных
у а н г л и ч а н и и т а л ь я н ц е в по с л у ч а ю п у т е ш е с т в и й , войн или т о р ­
3
говых с о г л а ш е н и й . Я з ы к и р а з в и в а ю т с я п о д д е й с т в и е м мигра­
ций, п о б е д и п о р а ж е н и й , мод, о б м е н о в , но о т н ю д ь не в силу
историчности, к о т о р у ю они я к о б ы несут в себе. О н и не подчи­
няются никакому внутреннему принципу р а з в е р т ы в а н и я ; они
с а м и р а з в е р т ы в а ю т в д о л ь к а к о й - т о л и н и и п р е д с т а в л е н и я и их
э л е м е н т ы . Е с л и д л я я з ы к о в и и м е е т с я к а к о е - т о достоверное;
в р е м я , то его н а д о и с к а т ь не извне, не в истории, а в р а с п о л о ­
жении слов, в глубинах дискурсии.
Теперь можно очертить эпистемологическое поле Всеобщей
г р а м м а т и к и , в о з н и к ш е е во в т о р о й п о л о в и н е X V I I в е к а и исчез­
нувшее в последних годах следующего. Всеобщая г р а м м а т и к а
ни в коем с л у ч а е н е есть с р а в н и т е л ь н а я г р а м м а т и к а : она не
р а с с м а т р и в а е т с б л и ж е н и я м е ж д у я з ы к а м и в к а ч е с т в е своего
о б ъ е к т а , о н а их не использует в к а ч е с т в е м е т о д а . Е е в с е о б щ ­
ность состоит не в н а х о ж д е н и и собственно г р а м м а т и ч е с к и х з а ­
конов, к о т о р ы е б ы л и бы о б щ и м и д л я всех л и н г в и с т и ч е с к и х об­
л а с т е й и в ы я в л я л и бы, в и д е а л ь н о м и н е о б х о д и м о м е д и н с т в е ,
с т р у к т у р у л ю б о г о в о з м о ж н о г о я з ы к а ; если она я в л я е т с я всеоб­
щ е й , то э т о в той м е р е , в к а к о й она способна в ы я в и т ь п о д п р а -

1
Относительно этой проблемы и поднятых по поводу ее дискуссий см.:
B a u z e e . Grammaire generate, Paris, 1767; аббат В a 11 e u x. Nouvel exa-
men du prejuge de Tinversion, Paris, 1767; аббат d ' О 1 i v e t. Remarques sur
la langue franchise, Paris, 1771.
2
Аббат P l u c h e . La Mecanique des langues, reed, de 1811, p. 26.
3
Id., ibid., p. 23.
в и л а м и г р а м м а т и к и , но на у р о в н е их о с н о в ы , ф у н к ц и ю д и с к у р ­
сии в а н а л и з е п р е д с т а в л е н и й — б у д ь она в е р т и к а л ь н о й функ­
цией, о б о з н а ч а ю щ е й п р е д с т а в л е н н о е , или г о р и з о н т а л ь н о й , свя­
з ы в а ю щ е й его т е м ж е с а м ы м о б р а з о м , что и м ы с л ь . П о с к о л ь к у
она в ы я в л я е т я з ы к к а к п р е д с т а в л е н и е , с о ч л е н я ю щ е е с я с д р у г и м
представлением, то она с полным правом является «всеобщей»:
т о , о чем о н а р а с с у ж д а е т , — э т о в н у т р е н н е е р а з д в о е н и е пред­
ставления. Н о поскольку это сочленение может создаваться
м н о г и м и р а з л и ч н ы м и с п о с о б а м и , п о с т о л ь к у будут и м е т ь с я , к а к
это ни п а р а д о к с а л ь н о , р а з л и ч н ы е в с е о б щ и е г р а м м а т и к и : всеоб­
щ а я г р а м м а т и к а французского, английского, латинского, немец­
1
кого и т. д . . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а не с т р е м и т с я о п р е д е л и т ь
з а к о н ы всех я з ы к о в , о н а р а с с м а т р и в а е т поочередно каждый
о с о б ы й я з ы к к а к способ с о ч л е н е н и я м ы с л и с с а м о й собой.
В любом отдельно взятом языке представление приписывает
себе « х а р а к т е р н ы е ч е р т ы » . В с е о б щ а я г р а м м а т и к а о п р е д е л я е т
систему тождеств и различий, предполагающих и использую­
щ и х эти с п о н т а н н ы е х а р а к т е р н ы е ч е р т ы . О н а устанавливает
таксономию к а ж д о г о я з ы к а , т о есть то, что обосновывает
в к а ж д о м из них в о з м о ж н о с т ь г о в о р и т ь о ч е м - л и б о .
Отсюда возникают два направления, которые она обяза­
т е л ь н о р а з в и в а е т . П о с к о л ь к у д и с к у р с и я с в я з ы в а е т свои ч а с т и
т а к , к а к п р е д с т а в л е н и е — свои э л е м е н т ы , в с е о б щ а я г р а м м а т и к а
д о л ж н а изучать функционирование слов в качестве представле­
ний по о т н о ш е н и ю к д р у г и м с л о в а м ; э т о п р е д п о л а г а е т а н а л и з
связи, соединяющей слова в единое целое (теория предложе­
н и я и в особенности т е о р и я г л а г о л а ) , з а т е м а н а л и з р а з л и ч н ы х
типов с л о в и с п о с о б а , к а к и м они р а с ч л е н я ю т п р е д с т а в л е н и е и
р а з л и ч а ю т с я д р у г от д р у г а ( т е о р и я р а с ч л е н е н и я ) . Н о посколь­
ку д и с к у р с и я есть не просто к а к а я - т о совокупность п р е д с т а в ­
л е н и й , а у д в о е н н о е п р е д с т а в л е н и е , к о т о р о е тем с а м ы м о б о з н а ­
ч а е т д р у г о е — то с а м о е , к о т о р о е оно п р е д с т а в л я е т , — в с е о б щ а я
г р а м м а т и к а д о л ж н а и з у ч а т ь способ, к а к и м с л о в а о б о з н а ч а ю т ,
то, что они в ы с к а з ы в а ю т , с н а ч а л а в их п е р в и ч н о м з н а ч е н и и
( т е о р и я п р о и с х о ж д е н и я и к о р н я ) , а з а т е м — в их н е п р е р ы в н о й
способности к п е р е м е щ е н и ю , р а с п р о с т р а н е н и ю , р е о р г а н и з а ц и и
(теория риторического пространства и теория д е р и в а ц и и ) .

3. ТЕОРИЯ ГЛАГОЛА

В языке предложение есть то ж е , что представление


в м ы ш л е н и и : его ф о р м а о д н о в р е м е н н о с а м а я о б щ а я и самая
э л е м е н т а р н а я , п о с к о л ь к у к а к т о л ь к о ее р а с ч л е н я ю т , т о о б н а р у -
1
Ср., например, В u f f i е г. Grammaire francaise (Paris, 1723, nouv. ed.
1723). Именно поэтому в конце XVIII века выражение «философская грам­
матика» будут предпочитать выражению «всеобщая грамматика», которая
«была бы грамматикой всех языков». D. Т h i ё b a u 11. Grammaire philosophi-
que, Paris, 1802, t. 1, p. 6, 7.
ж и в а ю т у ж е не д и с к у р с и ю , а ее э л е м е н т ы в р а з р о з н е н н о м ви­
д е . Н и ж е п р е д л о ж е н и я н а х о д я т с я с л о в а , но не в них я з ы к
п р е д с т а е т в з а в е р ш е н н о й ф о р м е . В е р н о , что в н а ч а л е ч е л о в е к
и з д а в а л л и ш ь п р о с т ы е к р и к и , но они н а ч а л и с т а н о в и т ь с я я з ы ­
ком л и ш ь т о г д а , к о г д а они у ж е содержали в с е б е — пусть
л и ш ь в н у т р и своих о д н о с л о ж н ы х с л о в — о т н о ш е н и е , у с т а н а в л и ­
в а ю щ е е п о р я д о к п р е д л о ж е н и я . К р и к о т б и в а ю щ е г о с я от н а п а ­
дения первобытного человека становится настоящим словом
л и ш ь в том с л у ч а е , е с л и он не я в л я е т с я б о л ь ш е п о б о ч н ы м вы­
р а ж е н и е м его с т р а д а н и я и если он г о д и т с я д л я в ы р а ж е н и я су­
1
ж д е н и я и л и з а я в л е н и я т и п а : «я з а д ы х а ю с ь » . С о з д а е т слово
к а к с л о в о и в о з в ы ш а е т его н а д к р и к о м и ш у м о м с п р я т а н н о е
в нем п р е д л о ж е н и е . Е с л и д и к а р ь из А в е й р о н а не смог н а ч а т ь
г о в о р и т ь , т о э т о потому, что с л о в а о с т а л и с ь д л я него з в у к о в ы ­
ми з н а к а м и в е щ е й и п р о и з в о д и м ы х ими в его у м е в п е ч а т л е н и й ;
о н и не п о л у ч и л и з н а ч и м о с т и п р е д л о ж е н и я . О н мог х о р о ш о про­
изнести с л о в о « м о л о к о » п е р е д п р е д л а г а е м о й е м у м и с к о й ; это
б ы л о л и ш ь «смутное в ы р а ж е н и е этой п и т а т е л ь н о й ж и д к о с т и ,
с о д е р ж а щ е г о ее сосуда и ж е л а н и я , о б ъ е к т о м которого она
2
б ы л а » ; н и к о г д а с л о в о не с т а н о в и л о с ь з н а к о м п р е д с т а в л е н и я
в е щ и , т а к к а к оно н и к о г д а не о б о з н а ч а л о , что м о л о к о г о р я ч е е ,
или что оно готово, или что его ж д у т . В с а м о м д е л е , именно
п р е д л о ж е н и е о с в о б о ж д а е т з в у к о в о й с и г н а л от его непосредст­
венных экспрессивных значений и суверенным образом
у т в е р ж д а е т его в его л и н г в и с т и ч е с к о й в о з м о ж н о с т и . Д л я к л а с ­
сического м ы ш л е н и я я з ы к н а ч и н а е т с я т а м , г д е имеется не вы­
р а ж е н и е , но д и с к у р с и я . К о г д а г о в о р я т «нет», своего о т к а з а не
в ы р а ж а ю т к р и к о м ; в одном с л о в е з д е с ь с ж а т о « ц е л о е п р е д л о ­
3
ж е н и е : . . .я не ч у в с т в у ю этого или я не в е р ю в э т о » .
«Перейдем ж е прямо к предложению, существенному объ­
4
екту г р а м м а т и к и » . Здесь все функции я з ы к а сведены к трем
необходимым д л я образования предложения элементам: подле­
ж а щ е м у , о п р е д е л е н и ю и их с в я з и . К р о м е того, п о д л е ж а щ е е и
о п р е д е л е н и е — одной п р и р о д ы , т а к к а к п р е д л о ж е н и е утвер­
ж д а е т , что о д н о т о ж д е с т в е н н о д р у г о м у или п р и н а д л е ж и т ему:
п о э т о м у при о п р е д е л е н н ы х у с л о в и я х в о з м о ж е н о б м е н их ф у н к ­
ций. Е д и н с т в е н н ы м , но р е ш а ю щ и м р а з л и ч и е м я в л я е т с я н е о б р а ­
т и м о с т ь г л а г о л а . «Во в с я к о м п р е д л о ж е н и и , — г о в о р и т Г о б б с , —
н у ж н о р а с с м а т р и в а т ь т р и м о м е н т а , а именно о б а имени, под­
лежащее и сказуемое, и с в я з к у , или копулу. О б а имени в о з ­
б у ж д а ю т в у м е идею одной и той ж е в е щ и , а с в я з к а п о р о ж д а е т
идею причины, п о с р е д с т в о м к о т о р о й эти и м е н а о к а з а л и с ь при-

1
D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 87.
2
J. 11 а г d. Rapport sur les nouveaux developements de Victor de l'Avey-
ron, 1806. Переиздано в: L. M a i s o n . Les Enfants sauvages, Paris, 1964,
p. 209.
3
D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'ldeologie, t. II, p. 60.
4
U. D o m e r g u e . Grammaire generate analytigue, p. 34.
с у щ и этой в е щ и » *. Г л а г о л я в л я е т с я н е о б х о д и м ы м у с л о в и е м
в с я к о й речи, и т а м , г д е его не с у щ е с т в у е т , по к р а й н е й мере
с к р ы т ы м о б р а з о м , н е л ь з я г о в о р и т ь о н а л и ч и и я з ы к а . В с е имен­
ные п р е д л о ж е н и я х а р а к т е р и з у ю т с я н е з р и м ы м п р и с у т с т в и е м гла­
2
г о л а , причем А д а м С м и т п о л а г а е т , что в своей п е р в о н а ч а л ь ­
ной ф о р м е я з ы к с о с т о я л л и ш ь из б е з л и ч н ы х г л а г о л о в т и п а : il
p l e u t (идет д о ж д ь ) или il t o n n e ( г р е м и т г р о м ) , и что от этого
г л а г о л ь н о г о я д р а о т д е л и л и с ь все д р у г и е ч а с т и речи к а к про­
изводные и вторичные уточнения. Н а ч а л о языка надо искать,
где в о з н и к а е т г л а г о л . И т а к , этот г л а г о л н у ж н о т р а к т о в а т ь к а к
с м е ш а н н о е б ы т и е , о д н о в р е м е н н о слово с р е д и с л о в , р а с с м а т р и ­
в а е м о е с о г л а с н о тем ж е п р а в и л а м , п о к о р н о е , к а к и они, з а к о ­
н а м у п р а в л е н и я и с о г л а с о в а н и я в р е м е н , а потом у ж е к а к неч­
то н а х о д я щ е е с я в с т о р о н е от них всех в о б л а с т и , к о т о р а я я в л я ­
ется не о б л а с т ь ю речи, но о б л а с т ь ю , о т к у д а г о в о р я т . Г л а г о л
н а х о д и т с я на р у б е ж е речи, на с т ы к е того, что с к а з а н о , и того,
что в ы с к а з ы в а е т с я , то есть в точности т а м , г д е з н а к и н а ч и н а ю т
становиться языком.
И м е н н о в этой ф у н к ц и и и н у ж н о и с с л е д о в а т ь я з ы к , осво­
б о ж д а я его от того, что б е с п р е с т а н н о его п е р е г р у ж а л о и з а ­
т е м н я л о , не о с т а н а в л и в а я с ь при э т о м в м е с т е с А р и с т о т е л е м на
т о м , что г л а г о л о з н а ч а е т в р е м е н а (много д р у г и х слов — н а р е ­
чий, п р и л а г а т е л ь н ы х , с у щ е с т в и т е л ь н ы х могут п е р е д а в а т ь вре­
м е н н ы е з н а ч е н и я ) , не о с т а н а в л и в а я с ь т а к ж е , к а к это с д е л а л
С к а л и г е р , на т о м , что он в ы р а ж а е т д е й с т в и я или с т р а с т и , в то
в р е м я к а к с у щ е с т в и т е л ь н ы е о б о з н а ч а ю т в е щ и и п о с т о я н н ы е со­
с т о я н и я (ибо к а к р а з с у щ е с т в у е т с а м о э т о существительное
«действие»). Не нужно придавать значение различным лицам
г л а г о л а , к а к это д е л а л Б у к с т о р ф , т а к к а к о п р е д е л е н н ы м место­
и м е н и я м с а м и м по с е б е с в о й с т в е н н о их о б о з н а ч а т ь . Н о с л е д у е т
в ы я в и т ь с р а з у ж е с полной я с н о с т ь ю то, что к о н с т и т у и р у е т г л а ­
гол: г л а г о л у т в е р ж д а е т , т о есть он у к а з ы в а е т , «что речь, где
это с л о в о у п о т р е б л я е т с я , есть речь ч е л о в е к а , к о т о р ы й не т о л ь ­
3
ко п о н и м а е т и м е н а , но к о т о р ы й в ы н о с и т о них с у ж д е н и е » .
П р е д л о ж е н и е — и речь — и м е е т с я т о г д а , к о г д а м е ж д у двумя
в е щ а м и у т в е р ж д а е т с я а т р и б у т и в н а я с в я з ь , к о г д а г о в о р я т , что
4
это есть т о . В е с ь в и д г л а г о л а с в о д и т с я к о д н о м у , к о т о р ы й оз­
н а ч а е т быть. В с е о с т а л ь н ы е т а й н о в ы п о л н я ю т эту е д и н с т в е н н у ю
ф у н к ц и ю , но они и с к р ы в а ю т ее м а с к и р у ю щ и м и о п р е д е л е н и я м и :
з д е с ь д о б а в л я ю т с я о п р е д е л е н и я , и в м е с т о того, ч т о б ы с к а з а т ь
«я есть п о ю щ и й » , г о в о р я т «я пою»; здесь ж е д о б а в л я ю т с я и
у к а з а н и я в р е м е н и , и в м е с т о того, чтобы г о в о р и т ь : « к о г д а - т о я
есть п о ю щ и й » , г о в о р я т «я пел». Н а к о н е ц , в н е к о т о р ы х я з ы к а х

1
Н о b b е s. Logique, loc. cit., p. 620.
2
A d a m S m i t h . Considerations sur Torigine et la formation des lan-
gues, p. 421.
3
Logique de Port-Royal, p. 106—107.
4
С о n d i 11 a c. Grammaire, p. 115.
глаголы интегрировали само подлежащее, так, например, рим­
л я н е г о в о р я т не e g o vivit, но v i v o . В с е э т о не что иное, к а к
о т л о ж е н и е и о с а ж д е н и е я з ы к а в о к р у г и н а д одной словесной,
а б с о л ю т н о н е з н а ч и т е л ь н о й , но с у щ е с т в е н н о й ф у н к ц и е й ; «име­
ется л и ш ь г л а г о л быть... п р е б ы в а ю щ и й в этой своей просто­
те» К В с я с у т ь я з ы к а с о с р е д о т о ч и в а е т с я в э т о м е д и н с т в е н н о м
с л о в е . Б е з него все о с т а в а л о с ь б ы б е з м о л в н ы м , и л ю д и , к а к не­
к о т о р ы е ж и в о т н ы е , м о г л и б ы п о л ь з о в а т ь с я своим г о л о с о м , но
ни один из и с п у щ е н н ы х ими в л е с у к р и к о в н и к о г д а не п о л о ж и л
б ы н а ч а л о в е л и к о й цепи я з ы к а .
В к л а с с и ч е с к у ю эпоху г р у б о е б ы т и е я з ы к а — э т а м а с с а з н а ­
ков, п р е д с т а в л е н н ы х в м и р е д л я того, ч т о б ы м ы м о г л и з а д а ­
в а т ь в о п р о с ы , — исчезло, но я з ы к з а в я з а л с б ы т и е м н о в ы е с в я ­
зи, к о т о р ы е е щ е т р у д н е е у л о в и т ь , т а к к а к т е п е р ь я з ы к в ы с к а ­
з ы в а е т б ы т и е и с о е д и н я е т с я с ним п о с р е д с т в о м одного с л о в а ;
в своей г л у б и н е я з ы к его у т в е р ж д а е т , и, о д н а к о , он не мог б ы
с у щ е с т в о в а т ь к а к я з ы к , если б ы э т о с л о в о , его е д и н с т в е н н о е
слово, не с о д е р ж а л о бы з а р а н е е л ю б у ю в о з м о ж н у ю речь. Б е з
к а к о г о - т о с п о с о б а о б о з н а ч а т ь б ы т и е нет н и к а к о г о я з ы к а ; но
без я з ы к а нет г л а г о л а «быть», я в л я ю щ е г о с я л и ш ь его ч а с т ь ю .
Э т о п р о с т о е с л о в о есть б ы т и е , п р е д с т а в л е н н о е в я з ы к е ; но оно
есть т а к ж е и б ы т и е я з ы к а в его с в я з и с п р е д с т а в л е н и е м — т о ,
что, п о з в о л я я ему у т в е р ж д а т ь то, что он говорит, д е л а е т его
с п о с о б н ы м к в о с п р и я т и ю истины или з а б л у ж д е н и я . Э т и м оно
о т л и ч а е т с я от всех з н а к о в , к о т о р ы е могут б ы т ь п о д х о д я щ и м и ,
в е р н ы м и , т о ч н ы м и или нет по о т н о ш е н и ю к обозначаемому
ими, но н и к о г д а не я в л я ю т с я и с т и н н ы м и и л и л о ж н ы м и . Язык
ц е л и к о м и п о л н о с т ь ю есть дискурсия б л а г о д а р я этой с в о е о б р а з ­
ной способности о д н о г о с л о в а , н а п р а в л я ю щ е г о систему з н а к о в
к б ы т и ю того, что я в л я е т с я о з н а ч а е м ы м .
Н о к а к о б ъ я с н и т ь э т у способность? И к а к о в э т о т с м ы с л , к о ­
торый, преодолевая рамки слов, кладет основание предложе­
нию? Г р а м м а т и с т ы П о р - Р о я л я г о в о р и л и , что с м ы с л г л а г о л а
«быть» состоит в у т в е р ж д е н и и . Это ясно у к а з ы в а е т на о б л а с т ь
я з ы к а , в к о т о р о й д е й с т в у е т а б с о л ю т н а я п р и в и л е г и я этого г л а ­
г о л а , но не на то, в чем она состоит. Н е с л е д у е т п о н и м а т ь э т о
т а к , что г л а г о л быть с о д е р ж и т идею у т в е р ж д е н и я , т а к к а к са­
2
мо с л о в о утверждение и с л о в о да т а к ж е с о д е р ж а т ее в с е б е .
Т а к и м о б р а з о м , это есть, скорее, у т в е р ж д е н и е идеи, которая
о к а з ы в а т с я п о д к р е п л е н н о й им. Н о о з н а ч а е т л и у т в е р ж д е н и е
идеи в ы с к а з ы в а н и е о ее с у щ е с т в о в а н и и ? И м е н н о т а к п о л а г а е т
Б о з е , д л я к о т о р о г о в этом с о д е р ж и т с я одна из причин того, что

1
Logique de Port-Royal, p. 107. Ср.: С о n d i 11 а с. Grammaire, p. 132—
134. В "L'Origine des connaissances" история глагола проанализирована не­
сколько отличным образом, но это не касается его функции. — D. T h i e -
b a u 11. Grammaire philosophique, Paris, 1802, t. I, p. 216.
2
См.: Logique de Port-Royal, p. 107 и аббат G i г а г d. Les Vrais Prin-
cipes de la langue francaise, p. 56.
г л а г о л с о б и р а е т в своей ф о р м е м о д и ф и к а ц и и в р е м е н и : ведь
с у щ н о с т ь в е щ е й н е и з м е н н а , исчезает и п о я в л я е т с я л и ш ь их су­
щ е с т в о в а н и е , т о л ь к о оно имеет п р о ш л о е и б у д у щ е е К Н а что
К о н д и л ь я к смог з а м е т и т ь , что если с у щ е с т в о в а н и е м о ж е т б ы т ь
о т н я т о у в е щ е й , это о з н а ч а е т , что оно не б о л е е чем а т р и б у т
и что г л а г о л м о ж е т у т в е р ж д а т ь с м е р т ь т а к ж е , к а к и с у щ е ­
ствование. Глагол утверждает лишь одно: сосуществование
д в у х п р е д с т а в л е н и й , н а п р и м е р , с о с у щ е с т в о в а н и е з е л е н и и де­
р е в а , ч е л о в е к а и ж и з н и или с м е р т и . П о э т о м у в р е м я г л а г о л о в
не у к а з ы в а е т в р е м е н и , в к о т о р о м в е щ и с у щ е с т в о в а л и б ы а б с о ­
л ю т н о , но у к а з ы в а е т о т н о с и т е л ь н у ю систему п р е д ш е с т в о в а н и я
2
или о д н о в р е м е н н о с т и в е щ е й м е ж д у с о б о й . Д е й с т в и т е л ь н о , со­
с у щ е с т в о в а н и е не есть а т р и б у т в е щ и с а м о й по себе, а есть не
что иное, к а к ф о р м а п р е д с т а в л е н и я : с к а з а т ь , что з е л е н о е и де­
р е в о с о с у щ е с т в у ю т , з н а ч и т с к а з а т ь , что они с в я з а н ы м е ж д у
с о б о й во всех или в б о л ь ш е й ч а с т и п о л у ч а е м ы х м н о ю в п е ч а т ­
лений.
Т а к что, в и д и м о , ф у н к ц и е й г л а г о л а быть, по с у щ е с т в у , я в ­
л я е т с я соотнесение л ю б о г о я з ы к а с о б о з н а ч а е м ы м им п р е д с т а в ­
л е н и е м . Б ы т и е , к к о т о р о м у он н а п р а в л я е т з н а к и , есть не б о л е е
не м е н е е , к а к б ы т и е м ы ш л е н и я . О д и н г р а м м а т и с т к о н ц а X V I I I
века, сравнивая язык с картиной, определил существительные
к а к ф о р м ы , п р и л а г а т е л ь н ы е к а к ц в е т а , а г л а г о л к а к с а м холст,
на к о т о р о м они п о я в л я ю т с я . Э т о т н е з р и м ы й холст, с о в е р ш е н н о
с к р ы т ы й за б л е с к о м и р и с у н к о м слов, д а е т я з ы к у п р о с т р а н с т в о
д л я в ы р а ж е н и я его ж и в о п и с и . Т о , что г л а г о л о б о з н а ч а е т , это
есть в конечном счете с в я з ь я з ы к а с п р е д с т а в л е н и я м и , то, что
он р а з м е щ а е т с я в м ы ш л е н и и и что е д и н с т в е н н о е с л о в о , способ­
ное п р е о д о л е т ь п р е д е л з н а к о в и о б о с н о в а т ь их н а с а м о м д е л е ,
н и к о г д а не д о с т и г а е т ничего, к р о м е с а м о г о п р е д с т а в л е н и я . Т а к
что ф у н к ц и я г л а г о л а о т о ж д е с т в л я е т с я со способом с у щ е с т в о ­
в а н и я я з ы к а , п р о н и к а я в него п о в с ю д у : говорить — з н а ч и т одно­
временно представлять посредством знаков и д а в а т ь знакам
с и н т е т и ч е с к у ю ф о р м у , у п р а в л я е м у ю г л а г о л о м . К а к это в ы с к а ­
з ы в а е т Д е с т ю , г л а г о л — это а т р и б у т и в н о с т ь : ф о р м а и опора
всех с в о й с т в ; « г л а г о л „ б ы т ь " с о д е р ж и т с я во всех п р е д л о ж е ­
н и я х , т а к к а к н е л ь з я с к а з а т ь , что в е щ ь т а к о в а , не г о в о р я т е м
не менее, что она е с т ь . . . О д н а к о это слово есть, и м е ю щ е е с я во
всех п р е д л о ж е н и я х , в с е г д а с о с т а в л я е т часть атрибута, оно
всегда я в л я е т с я его н а ч а л о м и основой, оно есть в с е о б щ и й и
3
всем п р и с у щ и й а т р и б у т » .
М ы в и д и м , к а к , д о с т и г н у в этой степени в с е о б щ н о с т и , ф у н к ­
ция глагола может лишь распадаться, как только исчезает
объединяющий характер всеобщей грамматики. Как только

1
В a u z ё е. Grammaire generate, I, p. 426 и сл.
2
C o n d i l l a c . Grammaire, p. 185—186.
3
D e s t u t t d e T r a c y . Elements d'Ideologie, t. II, p. 64.
5 Заказ .V? 12 129
п р о с т р а н с т в о чистой г р а м м а т и ч н о с т и будет о с в о б о ж д е н о , п р е д ­
л о ж е н и е с т а н е т не чем иным, к а к единством с и н т а к с и с а . З д е с ь
г л а г о л будет ф и г у р и р о в а т ь среди д р у г и х слов в м е с т е со своей
собственной системой с о г л а с о в а н и я в р е м е н , ф л е к с и й и у п р а в ­
ления. Но существует и другая крайность, когда возможность
п р о я в л е н и я я з ы к а в н о в ь в о з н и к н е т в н е з а в и с и м о й и б о л е е из­
н а ч а л ь н о й п р о б л е м а т и к е , чем г р а м м а т и к а . И в т е ч е н и е в с е г о
XIX в е к а я з ы к будет п р е д м е т о м д о з н а н и я в своей з а г а д о ч н о й
п р и р о д е глагола: т. е. т а м , г д е он н а и б о л е е б л и з о к к б ы т и ю ,
н а и б о л е е способен н а з ы в а т ь его, переносить или в ы с в е ч и в а т ь
его ф у н д а м е н т а л ь н ы й с м ы с л , д е л а я его с о в е р ш е н н о в ы я в л е н ­
н ы м . О т Г е г е л я д о М а л л а р м е это и з у м л е н и е п е р е д о т н о ш е н и ­
я м и б ы т и я и я з ы к а будет у р а в н о в е ш и в а т ь п о в т о р н о е в в е д е н и е
глагола в гомогенный порядок грамматических функций.

4. С О Ч Л Е Н Е Н И Е

Г л а г о л быть, смесь а т р и б у т и в н о с т и и у т в е р ж д е н и я , п е р е ­
плетение дискурсии с изначальной и радикальной возмож­
ностью г о в о р и т ь о п р е д е л я е т п е р в ы й и с а м ы й ф у н д а м е н т а л ь н ы й
и н в а р и а н т п р е д л о ж е н и я . Р я д о м с ним по о б е с т о р о н ы р а с п о ­
л а г а ю т с я э л е м е н т ы : ч а с т и д и с к у р с и и или ч а с т и «речи». Эти
слои я з ы к а е щ е и н д и ф ф е р е н т н ы и о п р е д е л е н ы л и ш ь той н е з н а ­
ч и т е л ь н о й ф и г у р о й , почти н е з а м е т н о й и, о д н а к о , ц е н т р а л ь н о й ,
к о т о р а я о б о з н а ч а е т б ы т и е ; они ф у н к ц и о н и р у ю т вокруг этой
«способности с у ж д е н и я » ( j u d i c a t e u r ) к а к в е щ ь , п о д л е ж а щ а я су­
ждению (judicande), и как вещь, выносящая суждение (judi-
c a t ) *. К а к и м ж е о б р а з о м этот чистый р и с у н о к п р е д л о ж е н и я м о ­
жет превращаться в отдельные фразы? Каким образом дискур­
сия м о ж е т в ы с к а з а т ь в с е с о д е р ж а н и е п р е д с т а в л е н и я ?
Д е л о в т о м , что д и с к у р с и я состоит из слов, к о т о р ы е п о с л е ­
д о в а т е л ь н о называют т о , что д а н о п р е д с т а в л е н и ю .
С л о в о о б о з н а ч а е т , т о есть по своей п р и р о д е оно есть и м я .
И м я собственное, т а к к а к оно у к а з ы в а е т л и ш ь на о п р е д е л е н н о е
п р е д с т а в л е н и е — и ни на к а к о е д р у г о е . Т а к что по к о н т р а с т у
с е д и н о о б р а з и е м г л а г о л а , к о т о р ы й в с е г д а есть л и ш ь у н и в е р с а л ь ­
ное в ы с к а з ы в а н и е а т р и б у т и в н о с т и , и м е н а и м е ю т с я в и з о б и л и и ,
и оно бесконечно. С л е д о в а л о бы и м е т ь их с т о л ь к о , с к о л ь к о
имеется в е щ е й , п о д л е ж а щ и х и м е н о в а н и ю . Н о к а ж д о е и м я т о г д а
б ы л о бы с т о л ь с и л ь н о с в я з а н о с о д н и м - е д и н с т в е н н ы м п р е д с т а в ­
л е н и е м , к о т о р о е оно о б о з н а ч а е т , что н е л ь з я б ы л о бы д а ж е в ы р а ­
ж а т ь малейшую атрибутивность; и язык деградировал бы:
«если б ы м ы и м е л и д л я с у щ е с т в и т е л ь н ы х т о л ь к о имена соб­
с т в е н н ы е , то их н у ж н о б ы л о бы м н о ж и т ь без к о н ц а . Э т и

1
U. D o m e r g u e . Grammaire generate analitique, p. 11.
слова — а множество этих слов обременило бы память — никак
не у п о р я д о ч и л и бы ни о б ъ е к т ы н а ш и х з н а н и й , ни, с л е д о в а ­
т е л ь н о , н а ш и идеи, и все н а ш и речи б ы л и бы ч р е з в ы ч а й н о за­
п у т а н н ы м и » К И м е н а могут ф у н к ц и о н и р о в а т ь во ф р а з е и допу­
с к а т ь а т р и б у т и в н о с т ь т о л ь к о в том с л у ч а е , е с л и о д н о из них
(по к р а й н е й м е р е а т р и б у т ) о б о з н а ч а е т н е к о т о р ы й о б щ и й д л я
м н о г и х п р е д с т а в л е н и й э л е м е н т . В с е о б щ н о с т ь имени с т о л ь ж е
н е о б х о д и м а д л я частей д и с к у р с и и , с к о л ь к о д л я ф о р м ы п р е д ­
л о ж е н и я необходимо обозначение бытия.
Эта всеобщность может быть достигнута двумя способами.
И л и г о р и з о н т а л ь н ы м с о ч л е н е н и е м , то есть г р у п п и р у я и н д и в и д ы ,
и м е ю щ и е м е ж д у собой о п р е д е л е н н ы е с х о д с т в а , о т д е л я я т е из
них, к о т о р ы е р а з л и ч а ю т с я ; оно о б р а з у е т , т а к и м о б р а з о м , после­
д о в а т е л ь н о е о б о б щ е н и е все б о л е е и б о л е е ш и р о к и х групп (и все
м е н е е и менее м н о г о ч и с л е н н ы х ) ; оно м о ж е т т а к ж е п о д р а з д е л я т ь
э т и г р у п п ы почти д о бесконечности п о с р е д с т в о м н о в ы х р а з л и ч и й
и д о с т и г а т ь т а к и м о б р а з о м собственного имени, из к о т о р о г о оно
2
и с х о д и т ; весь строй к о о р д и н а ц и и и с у б о р д и н а ц и и о х в а ч е н я з ы ­
к о м , и. к а ж д ы й из э т и х м о м е н т о в ф и г у р и р у е т з д е с ь со своим
и м е н е м ; от и н д и в и д а к виду, з а т е м от в и д а к р о д у и к л а с с у
я з ы к точно с о ч л е н я е т с я с о б л а с т ь ю в о з р а с т а ю щ и х в с е о б щ н о -
с т е й . Эта т а к с о н о м и ч е с к а я ф у н к ц и я я з ы к а в ы я в л я е т с я и м е н н о
п о с р е д с т в о м с у щ е с т в и т е л ь н ы х : ж и в о т н о е , четвероногое, с о б а к а ,
3
с п а н и е л ь . И л и в е р т и к а л ь н ы м с о ч л е н е н и е м , с в я з а н н ы м с пер­
в ы м , т а к к а к они н е о т д е л и м ы д р у г от д р у г а ; э т о в т о р о е сочле­
н е н и е о т л и ч а е т в е щ и , с у щ е с т в у ю щ и е с а м и по себе, от в е щ е й —
м о д и ф и к а ц и й , черт, а к ц и д е н ц и й , и л и х а р а к т е р н ы х п р и з н а к о в ,
которые никогда нельзя встретить в независимом состоянии:
в г л у б и н е — с у б с т а н ц и и , а на п о в е р х н о с т и — к а ч е с т в а . Э т о т р а з ­
4
р е з — эта метафизика, как говорил Адам С м и т , — обнаружи­
вается в дискурсии благодаря присутствию прилагательных,
о б о з н а ч а ю щ и х в п р е д с т а в л е н и и все то, что не м о ж е т с у щ е с т в о ­
в а т ь самостоятельно. Таким образом, первое сочленение языка
(если о с т а в и т ь в с т о р о н е г л а г о л быть, я в л я ю щ и й с я с т о л ь ж е
у с л о в и е м д и с к у р с и и , с к о л ь и его ч а с т ь ю ) с т р о и т с я с о г л а с н о д в у м
о р т о г о н а л ь н ы м о с я м : п е р в а я из них идет от единичного инди­
в и д а ко в с е о б щ е м у , а в т о р а я — от с у б с т а н ц и и к к а ч е с т в у . В пе­
р е с е ч е н и и этих осей н а х о д и т с я и м я н а р и ц а т е л ь н о е ; на одном по­
л ю с е — и м я собственное, а на д р у г о м — п р и л а г а т е л ь н о е .
О д н а к о эти д в а т и п а п р е д с т а в л е н и я р а з л и ч а ю т с л о в а л и ш ь
в той м е р е , в к а к о й п р е д с т а в л е н и е а н а л и з и р у е т с я на той ж е
самой модели. К а к говорят авторы П о р - Р о я л я , слова, «обозна­
ч а ю щ и е в е щ и , н а з ы в а ю т с я и м е н а м и существительными, к а к , на-
1
C o n d i l l а с . Grammaire, p. 152.
2
Id., ibid., p. 155.
3
Id., ibid., p. 153. Ср. также: A. S m i t h . Considerations sur 1'origine
et la formation des lan^ues, p. 408—410.
4
A. S m i t h . Loc. cit., p. 410.

5* 131
п р и м е р , земля, солнце. Слова, обозначающие образы действия
и у к а з ы в а ю щ и е о д н о в р е м е н н о при этом и на п р е д м е т , к о т о р о м у
они с о о т в е т с т в у ю т , н а з ы в а ю т с я и м е н а м и прилагательными, как,
н а п р и м е р , хороший, справедливый, круглый» К Тем не м е н е е
м е ж д у сочленением я з ы к а и с о ч л е н е н и е м п р е д с т а в л е н и я с у щ е ­
ствует з а з о р . К о г д а г о в о р я т о « б е л и з н е » , о б о з н а ч а ю т и м е н н о
к а ч е с т в о , но о б о з н а ч а ю т его с у щ е с т в и т е л ь н ы м , к о г д а ж е гово­
рят «смертные», используют прилагательное для обозначения
с а м о с т о я т е л ь н о с у щ е с т в у ю щ и х и н д и в и д о в . Этот сдвиг у к а з ы ­
в а е т не на т о , что я з ы к п о д ч и н я е т с я д р у г и м з а к о н а м , чем п р е д ­
с т а в л е н и е , а, н а п р о т и в , на то, что я з ы к с а м по себе, в с в о е й
глубине, обладает отношениями, тождественными отношениям
п р е д с т а в л е н и я . В с а м о м д е л е , не я в л я е т с я л и он р а з д в о е н н ы м
п р е д с т а в л е н и е м , и не д а е т ли он в о з м о ж н о с т и с о е д и н я т ь в м е с т е
с э л е м е н т а м и п р е д с т а в л е н и я п р е д с т а в л е н и е , о т л и ч н о е от п е р ­
вого, х о т я его ф у н к ц и я и с м ы с л состоят л и ш ь в т о м , чтобы п р е д ­
с т а в л я т ь его? Е с л и д и с к у р с и я о в л а д е в а е т п р и л а г а т е л ь н ы м , о б о ­
значающим модификацию, и придает ему внутри фразы
з н а ч е н и е к а к бы с а м о й субстанции п р е д л о ж е н и я , то т о г д а п р и л а ­
гательное субстантивируется, становясь существительным; на­
п р о т и в , и м я , к о т о р о е в к л ю ч а е т с я во ф р а з у к а к а к ц и д е н ц и я , ста­
новится в с в о ю о ч е р е д ь п р и л а г а т е л ь н ы м , о б о з н а ч а я , к а к п р е ж д е ,
с у б с т а н ц и и . « П о с к о л ь к у с у б с т а н ц и я есть то, что с у щ е с т в у е т с а м о
по с е б е , то с у б с т а н т и в а м и н а з ы в а ю т все с л о в а , к о т о р ы е с у щ е ­
с т в у ю т с а м и по себе в речи, д а ж е и те, что о б о з н а ч а ю т а к ц и ­
д е н ц и и . И н а п р о т и в , п р и л а г а т е л ь н ы м и н а з в а л и те с л о в а , к о т о ­
р ы е о б о з н а ч а ю т с у щ н о с т и , к о г д а в соответствии с их с п о с о б о м
о б о з н а ч а т ь они д о л ж н ы б ы т ь с о е д и н е н ы с д р у г и м и и м е н а м и
2
в р е ч и » . М е ж д у э л е м е н т а м и п р е д л о ж е н и я с у щ е с т в у ю т отно­
ш е н и я , т о ж д е с т в е н н ы е о т н о ш е н и я м п р е д с т а в л е н и я ; но э т а т о ­
ж д е с т в е н н о с т ь не обеспечена п о л н о с т ь ю т а к , ч т о б ы л ю б а я с у б ­
с т а н ц и я о б о з н а ч а л а с ь одним с у щ е с т в и т е л ь н ы м , а л ю б а я а к ц и ­
д е н ц и я — о д н и м п р и л а г а т е л ь н ы м . Д е л о идет о т о ж д е с т в е н н о с т и
о б щ е й и естественной: п р е д л о ж е н и е есть п р е д с т а в л е н и е ; оно со­
ч л е н я е т с я т е м и ж е с п о с о б а м и , что и п р е д с т а в л е н и е ; но о н о об­
л а д а е т в о з м о ж н о с т ь ю тем или и н ы м способом с о ч л е н я т ь п р е д ­
с т а в л е н и е , к о т о р о е оно п р е в р а щ а е т в речь. П р е д л о ж е н и е в са­
мом себе есть п р е д с т а в л е н и е , с о ч л е н е н н о е с д р у г и м п р е д с т а в л е ­
нием, в м е с т е с в о з м о ж н о с т ь ю с д в и г а , о б р а з у ю щ е й о д н о в р е м е н н о
и свободу дискурсии и различие языков.
Т а к о в п е р в ы й , с а м ы й п о в е р х н о с т н ы й , во в с я к о м с л у ч а е са­
мый о ч е в и д н ы й , слой с о ч л е н е н и я . У ж е т е п е р ь все м о ж е т с т а т ь
д и с к у р с и е й , но в к а к о м - т о е щ е м а л о д и ф ф е р е н ц и р о в а н н о м
я з ы к е : д л я с о ч е т а н и я имен нет е щ е ничего д р у г о г о , к р о м е о д н о ­
о б р а з и я г л а г о л а «быть» и его а т р и б у т и в н о й ф у н к ц и и . О д н а к о

1
Logique de Port-Royal, p. 101.
2
Ibid., p. 59—60.
э л е м е н т ы п р е д с т а в л е н и я с о ч л е н я ю т с я с о г л а с н о всей сети с л о ж ­
ных о т н о ш е н и й ( п о с л е д о в а т е л ь н о с т ь , с у б о р д и н а ц и я , с л е д о в а ­
н и е ) , к о т о р ы е н е о б х о д и м о ввести в я з ы к д л я того, чтобы он
д е й с т в и т е л ь н о мог в ы р а ж а т ь п р е д с т а в л е н и я . Этим м о т и в и р у е т с я
то, что все с л о в а , слоги и д а ж е б у к в ы , ц и р к у л и р у я м е ж д у с у щ е ­
с т в и т е л ь н ы м и и г л а г о л а м и , д о л ж н ы о б о з н а ч а т ь те идеи, кото­
р ы е П о р - Р о я л ь н а з ы в а л « п о б о ч н ы м и » *. Д л я этого н е о б х о д и м ы
п р е д л о г и и с о ю з ы ; н у ж н ы з н а к и с и н т а к с и с а , у к а з ы в а ю щ и е на
о т н о ш е н и я т о ж д е с т в е н н о с т и или с о о т в е т с т в и я , и з н а к и з а в и с и ­
2
мости или у п р а в л е н и я : з н а к и м н о ж е с т в е н н о г о ч и с л а и р о д а ,
падежи склонений; наконец, нужны слова, соотносящие нарица­
т е л ь н ы е и м е н а с и н д и в и д а м и , к о т о р ы е они о б о з н а ч а ю т , т о есть
а р т и к л и или те у к а з а т е л и , к о т о р ы е Л е м е р с ь е н а з ы в а л «уточни­
3
телями» или « д е з а б с т р а к т и з а т о р а м и » . Т а к а я россыпь слов
с о з д а е т способ с о р а с ч л е н е н и я , к о т о р ы й л е ж и т н и ж е е д и н и ц ы
имени ( с у щ е с т в и т е л ь н о г о и л и п р и л а г а т е л ь н о г о ) в том в и д е ,
в к а к о м она м о т и в и р о в а л а с ь исходной ф о р м о й п р е д л о ж е н и я .
Н и о д н о из этих слов не имеет при себе и в и з о л и р о в а н н о м со­
с т о я н и и с о д е р ж а н и е п р е д с т а в л е н и я , к о т о р о е б ы л о б ы постоян­
ным и о п р е д е л е н н ы м ; они о б л е к а ю т и д е ю — д а ж е п о б о ч н у ю , —
л и ш ь буду