La Panera

Periódico mensual de Arte y Cultura I junio 2012

28
Distribución gratuita

Helmut
Newton
El gran voyeur
del siglo XX

El espíritu de
la novela
según Milan
Kundera

Silver
vaults
no hay nada
como ellas

MARILYN MONROE

LA ACTRIZ
BAJO LA MÁSCARA
Cincuenta años después, la serenidad
crítica permite diferenciar a la intérprete
del mito y el balance de la primera puede
ser la mejor explicación del segundo.
latinstock
La Panera
Artes Visuales
4 Germán Tagle, de Nueva York a Vitacura

38 6

Beatrice di Girolamo, entre ilusión y certeza

Tendencias
12 De lleno en la Tercera Cultura

Música
14 La historia olvidada del Pop

16 The Smiths y la intelectualización del rock

Tecnología
19 De la idea a la acción

46 Danza
20 Julio Bocca trae al Ballet Nacional de Uruguay

Ópera
22 Ahora, la Tetralogía wagneriana completa

44
Cine
24 ¿Qué se filma cuando se filma?

Literatura
33 Carlos Fuentes, el escritor sin medias tintas

Gestión Cultural
38 Una carta para repensar Iberoamérica

16

Retratos
40 Feliz jubileo, querida sala La Comedia

Patrimonio
44 Por la ruta del arquitecto Luciano Kulczweski

20
Observatorio
46 Sh... Estamos en Shile

48 Agenda internacional, nacional y panorama cultural

Periódico mensual de arte y cultura LA PANERA llega a todo Chile y se distribuye en el extranjero
editado por la corporación cultural arte+ (embajadas, agregadurías culturales, consulados y otros) con el
lapanera@galeriapready.cl Patrocinio de la Dirección de Asuntos Culturales del Ministerio de
Relaciones Exteriores (Dirac).
Presidenta Patricia Ready K. A través de la empresa HBbooks llega a las bibliotecas de las
Directora y Editora Jefa Susana Ponce de León G. universidades de Harvard, Stanford, Texas (Austin), Minnesota y
Directora de la sección Artes Visuales Patricia Ready K. Toronto, y del Ibero-Amerikanisches Institut (Berlín).
Coordinadora Pilar Entrala Vergara Además, la Biblioteca Kandinsky del Centro Pompidou de París
Dirección de arte y diseño Rosario Briones R. la ha incorporado a su catálogo oficial.
Asistentes de diseño Simoné Malacchini y Bernardita Espinoza 20 mil ejemplares de distribución gratuita.
Servicios Agencia EFE
Colaboradores Carolina Andonie - Jessica Atal - Víctor Barrera - Fresia Castro Contactos para auspicios:
Claudio di Girolamo - Evelyn Erlij - Pilar Entrala - Andrés Feddersen - Sergio Fortuño - Ferreira Gullar Roxana Varas rvaras@lapanera.cl
César Gabler - María Teresa Herreros - Miguel Laborde - Luciano Lago - Pamela Marfil - Edison Otero Paulette Carstens paulette@lapanera.cl
Susana Ponce de León - Paola Pino - Juan Carlos Ramírez - Heidi Schmidlin - David Vera-Meiggs Carola Carstens carola@lapanera.cl
Corporación Cultural Arte+ Espoz 3125, Vitacura, Santiago, Chile Fono +(562) 953-6210 Daniela Carstens daniela@lapanera.cl
Representante Legal Rodrigo Palacios Fitz-Henry
Imprenta Gráfica Andes Vea la versión digital de La Panera en
www.galeriapready.cl
www.lapanera.miracultura.cl
dirac.minrel.gov.cl

Proyecto acogido a la ley de Las opiniones vertidas en esta edición son

donaciones culturales Nº18.985 de exclusiva responsabilidad de quien las emite.
 Artes Visuales

Por paola pino a.

Fotos: Carmen Dussaillant
“quise ver hasta dónde
D podía llegar”
e Germán Tagle (1976), pintor, se
enfatiza que es autodidacta y que,
a pesar de su juventud, ha desa-
rrollado una exitosa carrera en
Nueva York. Sin embargo, luego de casi dos
años de haber vuelto a Chile, y de una serie
de logros que relativizan la importancia de la
academia en su obra, estas son exactamente
las dos cosas que menos le interesa destacar
de su carrera. Porque su llegada a Nueva York
fue en rigor un regreso a una ciudad en la que
había residido de niño, y en la que se sentía
cómodo. Conocía sus códigos y sabía mover-
se en un ambiente que para muchos puede
resultar ajeno, e incluso violento. Por ende,
para él la Gran Manzana fue un lugar lleno
de estímulos, donde desarrolló un lenguaje
personal en el que se cuela su amor por la pin-
tura, las contradicciones culturales de quien
ha vivido un poco aquí y otro poco allá, y una
profunda preocupación por el hombre.
En Chile, mostró su trabajo por primera vez
en 2009 en la Galería Moro, y aunque algo se
sabía de este chileno que había expuesto en el
neoyorquino Museo del Barrio, y cuya obra
había sido reseñada en el «New York Times»,
en rigor su trabajo no se conocía. Sin embar-
go, la muestra fue un éxito: “Me sentí como
en casa y constaté que mi arte provocaba cu-
riosidad y que fue bienvenido”.
De regreso en Nueva York, pasó lo impen-
sado. Cayó el banco de inversiones Lehman
Brothers y la crisis económi-
ca se apoderó del mundo. En Germán Tagle debuta en la galería de Patricia Ready con una
medio del caos financiero,
Elga Wimmer debió reorga- muestra que marca su verdadero y real desembarco en Chile.
nizar su calendario de expo-
siciones y ahí llegó la oportu-
Luego de una estadía en Buenos Aires, y otra más larga en
nidad para Tagle, quien tuvo Nueva York, ocupa la sala principal con una obra que ha sido
individuales el 2009 y el 2010
en el espacio de esta famosa reconocida en el exterior, y que nace del profundo apego
galerista: “Para llegar a ella
estoy seguro que fue deter-
de este artista a la pintura, un medio que le permite contar
minante haber expuesto en historias que el espectador está llamado a terminar.
The (S) Files, del Museo del
Barrio; creo que he sido el chileno más joven en
estar ahí y, más encima, autodidacta”. porque el éxito en el arte es totalmente relati- con la educación, mientras que yo ocupo ma-
vo, va y viene, pero momentos como estos no teriales que no son propios del arte, así como
–Lo de autodidacta, ¿ha determinado su te los quita nadie”. formas y técnicas muy personales, como por
obra para bien o mal? ejemplo, esas imágenes pintadas por el rever-
“Es un hecho que la ha determinado, po- -¿Son esos logros, las satisfacciones perso- so de la tela. Esa es la parte autodidacta. No
sitiva y negativamente. El participar en The nales, antes que las del mercado las que busca? soy un gran innovador, y tampoco me interesa
(S) Files, y que esa misma semana «The New “La otra vez me preguntaron cómo me iba, serlo porque la pintura es antigua”.
York Times» publicara una crítica a mi obra, y en el fondo lo que me estaban preguntando
son mi título universitario. Sentí que este era cuánta plata ganaba, y yo contesté que este -Sigue conservando algo de romance.
museo de arte latinoamericano, donde expo- había sido un buen año en el que había estado “¡Y la vida también! Estoy convencido de
nían grandes artistas, validaba mi obra, y ya trabajando muy concentrado en la exposición que hay cosas que no cambian. Y no se trata de
no tenía que dar explicaciones por ser auto- de la galería de Patricia Ready. Creo que será criticar a quienes usan otros medios, pero para
didacta. Algo similar me pasó en el Instituto una muestra bien sorpresiva, a pesar de que mí lo más interesante de pintar es descubrir el
Cervantes: unos días antes habían estado ahí es pintura, y la pintura viene de las cavernas. cuadro y si no resulta, se rompe y se empieza
los grandes maestros españoles, y saber que Espero que la gente se cuestione. En Chile, otro. El proceso es lo que me interesa. Trabajo
habían sacado un Dalí para colgar mi obra la pintura es muy académica, hay corrientes unos diez cuadros al mismo tiempo, y mientras
fue muy emocionante. Y no hablo del éxito, comunes, lo que probablemente tiene que ver pinto uno, se gatilla la idea para el otro. En esta

4 I La Panera
 muestra quise hacer una narrativa más clara, me -¿Y cómo se inserta ese relato en un paisaje también se pregunten. Sólo doy pistas para 1. «Paraíso 1»,
concentré porque quería ver hasta dónde podía tan abstracto como el suyo? que el espectador construya su relato. acrílico sobre
llegar. En Nueva York todo era muy acelerado”. “Tiene que ver con el trabajo manual, me Mi trabajo es ficción, pero la idea que sub- papel, 77 x 110
resulta más interesante mezclar los colores yace es concreta y real. Hoy es muy impor- cm (2012).
-Chile, el hogar, le permitió decantar. sobre el papel, darles una tante cómo operan los
“Exacto, me siento como en un iglú”. pincelada e ir viendo si “En Chile, para ser artistas. En mi caso, por 2. «Revolución
eso es lo que busco, hay ejemplo, tomo un libro siempre», acrílico
fuera de relato mucho de ensayo y error. considerado un artista y lo intervengo. Pero eso sobre toile de
Esto es como el deporte: serio, hay que hacer es la operación, yo es- Jouy, 160 x 270
Cada obra de Tagle cuenta una historia. Él hay que practicar, practi- toy buscando algo más cm (2012).
las define como narraciones, aunque el entorno car, practicar. Debo reco- una ruta predefinida trascendente, quiero que
abstracto de gestos y de materialidad que ro- nocer que llegó un mo- de universidades, de el espectador vaya más
dea a los protagonistas de sus telas hace difícil mento en el que me di allá de esta operación y
asociar su trabajo con la idea de una historia. cuenta que a veces no es postgrados y de talleres piense en el mensaje más
Pero así ha sido en su obra, si alguna vez tra- malo darse por vencido. que yo no seguí. Yo soy lo profundo. El arte me
bajó sobre telas toile de Jouy, rescatando esas De hecho, como pinto gusta desde niño, para mí
imágenes de la campiña francesa, también se en promedio unos diez que soy, yo pinto”. siempre fue otra manera
apropió de páginas de libros e ilustraciones de cuadros a la vez, de esos de mirar el mundo; es vi-
la historia del arte para intervenirlas al punto rescato siete, y de esos siete hay cinco que po- tal y, de hecho, me molesta que se comporte
de anular su autoría. Esta vez cita y apela en dría mostrar”. de la misma manera que lo demás. No puede
su mayoría a imágenes conocidas –esculturas ser que un formulario de Fondart sea igual
de Nicanor Plaza, Caupolicán y el Estadio -Es bien desapegada la relación que tiene a una licencia médica. Es ahí donde el arte
Nacional– como imponentes símbolos de la con su obra. pierde su capacidad de discurso, de ver las co-
identidad nacional: “No soy el narrador de es- “Mucha gente piensa que no quiero vender sas desde otro punto de vista. El arte tiene
tas historias, sólo presento a los personajes y o que pinto para mí, y están equivocados. Re- que tener actitud y el artista también. Para mí,
sus escenarios, el relato lo tiene que construir galé los dos primeros cuadro que pinté. Lo el arte es una forma de vida. Puede que en mi
el espectador. Alguien alguna vez dijo que en que me interesa es pintar, las obras son total- caso esta manera de pensar responda a otras
mis cuadros siempre había pasado algo o algo mente comunicacionales, son para los demás. carencias, soy una persona muy específica,
estaba por suceder. Hay una tensión que es Pinto lo que me interesa, pero lo hago para trabajo en mi casa y para mí todo es arte. No
agradable de mirar, el vértigo de no saber”. que los demás lo escuchen, lo vean, y ellos distingo entre una forma de ser y ver”.

“Un experto es alguien que te explica algo sencillo de forma confusa de tal manera que te hace pensar que la confusión es culpa tuya”, William Castle (1914-1977) director de cine. La Panera I 5
 Artes Visuales
En la Sala Gráfica de la Galería Patricia Ready,
Beatrice di Girolamo está presentando una
propuesta que a través de la ilusión lumínica
y la ilusión volumétrica activa nuestro
imaginario en una lúdica interacción.
La propia artista explica su invitación.
“E
n el ejercicio constante del tra-
bajo de este año, poco a poco
fui depurando las formas de
composición y reduciendo el
volumen entre las tablas. Así surgió la idea del
ensamble, el que trabajé intensamente hasta
el momento en que brotó la inquietud de ge-
nerar volumen sobre estas superficies planas.
Entonces visualicé una nueva forma de pin-
tarlas, restringiendo la carta cromática hasta
llegar sólo a los tonos propios de la madera.
Sacando todo tipo de recursos gráficos que no
ayudaran a lograr este fin, comenzaron a apa-
recer diversos relieves y profundidades, como
si existieran espacios entre las planchas.
De esta manera, los elementos incrustados
en el plano bajo un riguroso ensamble cobra-
ron volumen a través de la pintura y emergió
la profundidad y la atmósfera entre ellos, con
perspectivas cuyas lógicas a veces parecieran
imposibles.
He llamado a esta muestra «ILUSO-
RIOS», porque este adjetivo define muy bien
lo que quiero transmitir. Entre la madera y
la pintura, lo ilusorio es un factor clave. Mis
obras son superficies planas, que con la pintu-
ra adquieren una luz y un volumen totalmen-
te aparente.
6 I La Panera
marilú ortiz de rozas
Lógica
de lo imposible
Entre la pintura y la madera existe un juego
constante. La temática está precisamente en
este juego, del paso de la ilusión a la certeza.
En el descubrir que lo ilusorio se transforma
en algo concreto.
Quiero jugar con la percepción del visitan-
te y que pueda ver mis obras bajo dos etapas
diferentes:
ILUSIÓN: una primera lectura es de lejos,
donde, como en un espejismo, perciban que
las obras tienen luz y volumen.
CERTEZA: Luego, en una segunda lec-
tura, a medida que se acercan, se dan cuenta
que en realidad esos dos elementos no exis-
ten, que son sólo apariencia.
Mi objetivo es que este descubrimiento
sorprenda al espectador y que aumente su
ilusión.
Estas superficies no tienen título y están
agrupadas según su ritmo, composición y
movimiento.
A cada grupo o motivo lo he llamado
VETA, y a cada obra individual la he llamado
ROBLE, cuya numeración corresponde a un
orden cronológico”.
Beatrice di Girolamo

KLIMT
EL PASADO PRESENTE
E
rotismo es refinamiento. Las lí-
neas sinuosas del arte floral se
metamorfosean en brazos, nal-
gas y bustos, en cuerpos femeni-
nos seductores, casi satánicos.
El amor y la muerte. La herencia sim-
bolista del final del siglo XIX gana nue-
vo vigor en las alegorías dibujadas con
maestría y concebidas con audacia: bajo
formas impregnadas de arcaísmo palpita
la sexualidad reprimida, que Klimt expli-
cita en desnudos femeninos, en los labios
y ojos llenos de deseo de las mujeres que
pinta. Y en el oro que resplandece alrede-
dor de ellas.
Gustav Klimt (1862-1918) Mientras Picasso, en París, concebía
[ poética visual | por ferreira gullar ]
Componía paneles
con placas de
oro, inspirados en
los mosaicos de
Ravena.
«El beso», 1908.
Óleo sobre tela,
180 x 180 cm.
las figuras bárbaras de «Les Demoiselles
d’Avignon» –ruptura del lenguaje pictóri-
co que anuncia el Cubismo–, Gustav Kli-
mt, en Viena, pintaba retratos de señoras
de la alta sociedad y componía paneles con
placas de oro, inspirados en los mosaicos
de Ravena. Klimt no provocó una revolu-
ción, no dictó el futuro del arte, sin embar-
go, dejó una obra que hasta hoy encanta
y sorprende. Como dijo el mismo Picasso,
“todo arte es del presente”.
Ferreira Gullar es el poeta y crítico de arte vivo más importante de Brasil. Fundador,
en 1959, del grupo poético Neo-concreto, el también biógrafo, dramaturgo y pintor
tiene decenas de trabajos publicados, y la incuestionable calidad de su obra le ha
significado tres nominaciones al Nobel de Literatura.
 Fotografía

Helmut Newton

La provocación
hecha
fotografía
El Grand Palais de París alberga hasta el 30 de julio una
retrospectiva del artista que retrató como ningún otro las
fantasías y deseos ocultos de una sociedad tradicional y
conservadora que comenzó a ser sacudida por los embates
de la revolución sexual. Su esposa June, con quien vivió más
de 60 años, colaboró en la muestra que hoy fascina e impacta.

Por Evelyn Erlij seo, la lujuria y el erotismo de una sociedad

Desde París occidental que durante la segunda mitad de
la pasada centuria fue rompiendo poco a poco

L
a rue Audriot está desierta. La no-
che cubre París y allí, a unos pasos
del Hôtel de Ville, una mujer fuma
con indiferencia. Alta, estilizada,
andrógina; su smoking Yves Saint-Laurent y
su actitud masculina recuerdan a la inmortal
Marlene Dietrich de «Marruecos». La cita es
más evidente cuando aparece en escena otra
mujer, vestida sólo con tacones y un sombre-
ro negro con velo. Desnuda, en la soledad de
la calle, se acerca a su compañera de traje y
la besa a través del velo, tan sutilmente como
Dietrich (ataviada con vestimentas de hom-
bre) besa a otra mujer en el transgresor fil-
me de 1930. La atención de la cámara está
sobre los cuerpos femeninos, pero tras ellos,
fuera de foco, se vislumbra un auto que antes
no estaba, y del que en algún momento debe
haber descendido un furtivo espectador de
la escena, a quien nunca se ve. Entre las dos
miradas indiscretas y opuestas que cruzan la
imagen –la del fisgón imaginario dentro de
la imagen y la de quien observa la fotografía
desde afuera– se interpone la del gran voyeur
del siglo XX: Helmut Newton.
En París, por estos días, grandes afiches en
los que se ve una de las obras de la serie «Rue
Aubriot, 1975», anuncian la primera gran re-
trospectiva que esa ciudad dedica al artista
alemán, considerado uno de los maestros de
la fotografía del siglo XX. Su legado, que no
se reduce a las miles de fotos con las que llenó
las revistas de moda más chic, abarca algunas
de las imágenes que mejor representan el de-
los tabúes que subyugaban el cuerpo femeni-
no y oprimían su sexualidad.
La muestra, organizada en el Grand Pa-
lais con la ayuda de June Newton (también
fotógrafa y su compañera de toda la vida),
incluye un centenar de trabajos que recorren
su extensa trayectoria. Entre ellos están sus
publicaciones para revistas como «Elle» y la
edición francesa de «Vogue», en los años 60,
sus famosos desnudos de las décadas de los
70 y 80 (como la famosa serie «Grand nus»),
polaroids y sus retratos de algunos de los per-
sonajes más célebres de las últimas décadas.
“Quiero asesinos, criminales, políticos”, dijo
Newton a comienzos de los años 90, cuan-
do se cansó por poco tiempo de fotografiar
modelos esculturales a cuerpo descubierto.
Los retratos exhibidos en París de Margaret
Thatcher (“mi pin-up girl”, como la llamaba, y
de quien dijo que mientras más poderosa era,
más hermosa se volvía); del temido Jean-Ma-
rie Le Pen, que posa arrogante junto a sus pe-
rros doberman, y de los famosos príncipes de
Mónaco, son una prueba de su obsesión por
capturar distintas manifestaciones de poder.
UN DÉSPOTA DE LA CÁMARA
Esta retrospectiva trae de vuelta a París la
presencia de un hombre que usó cientos de
veces a esta ciudad como escenario de sus
provocativas imágenes. En 1974, en una de
las estaciones del ferrocarril metropolitano
donde hoy se anuncia la muestra, Newton es-

8 I La Panera
 1. «Elle» París,
1969.
2. Sie Kommen
(Elles arrivent),
«Vogue» France,
París, 1981
3. British «Vogue»,
Londres, 1967

Fotos: © Helmut
Newton Estate

candalizó a los transeúntes con su serie «Lau-

ra», donde una modelo cubierta sólo con un
abrigo de piel abierto, irrumpe en las calles
con completa naturalidad. La carencia abso-
luta de pudor en sus modelos era un aspec-
to esencial para el artista, que por lo mismo
prefería trabajar con mujeres desconocidas –y
dispuestas a todo– en lugar de supermodelos,
difíciles de dominar y de dirigir, dos acciones
básicas de su modus operandi.
Los retratos de Margaret
La prensa lo llamó el “fotógrafo de las mu-
Thatcher, del temido Jean- jeres”, “el gran fetichista”, “el creador del por-
no chic” o “el rey de la perversión”. Pero su
Marie Le Pen y de los famosos
genio no residía en su pasión por el fetichis-
príncipes de Mónaco, son mo, los desnudos o las imágenes sadomaso-
quistas. Newton era, más que cualquier otra
una prueba de su obsesión
cosa, el fotógrafo del poder, de la dominación,
por capturar distintas del control: “Me gusta fotografiar mujeres en
manifestaciones de poder.
vivo porque puedo manipularlas y controlar
cada músculo de su cuerpo”, le confesó una
vez a su esposa June, quien revela estos dichos
en el documental «Helmut by June», filmado
por ella misma y exhibido dentro de la mues-
tra del Grand Palais.
No por nada las feministas lo llamaron
“explotador de las mujeres”, en una época
(finales de los 60 y comienzos de los 70) en
que, al mismo tiempo, el conservadurismo
se reflejaba en que muchas jóvenes, como la
modelo Sharon Tate, fueron arrestadas por
usar bikini y minifalda en público. Newton,
en tanto, comenzaba a explorar la imagen de
la mujer dominante, poderosa, invencible:
“Siempre me gustaron las mujeres fuertes,
porque no soy muy fuerte ni tengo muchos
músculos. Las mujeres amazonas siempre son
atractivas”, dice en el documental de June,
quien constantemente soportó preguntas
del estilo “¿cómo puedes vivir con semejante
monstruo?”. De hecho, era ella la que más lo
incentivaba a experimentar con los excesos y
a cruzar los límites de la decencia. “La única
vez que me preocupé fue cuando empezó a
fotografiar flores”, confiesa en la película.
Pero todas esas imágenes comenzaron a
gestarse en la mente del joven Helmut desde
muy temprano, cuando su hermano mayor lo
introdujo en el oscuro y retorcido mundo de
las noches berlinesas, y cuando descubrió su
mayor afición. “Mientras otros niños querían
ser conductores de tren, yo quería ser un re-
portero loco”, afirma Newton en el documen-
tal «Frames from the edge» (1989).

“Xxxxxx”,
“En política, si quieres que algo sea dicho, pídeselo a un hombre; si quieres que algo se haga, pídeselo a una mujer”, Margaret Thatcher (1925), ex Primera Ministra Xxxxxx
del Reino Unido. La Panera I 9
 Fotografía

Su obsesión por exacerbar con corazón de Helmut Newton en 1970, cuando

un infarto transformó su forma de ver el mun-
ironía el mundo banal de la
do a través de la cámara. La cercanía con la
riqueza y de la fama hizo que muerte oscureció su imaginario, que en una es-
pecie de regresión a su infancia y adolescencia
frente a su lente pasaran algunas
en Berlín, se nutrió de las atmósferas sórdidas
de las actrices más deseadas del Expresionismo alemán y de la cruda esté-
tica nazi en la que creció (un terrorífico retrato
–Catherine Deneuve, Elizabeth
de la cineasta del Tercer Reich, Leni Riefens-
Taylor, Charlotte Rampling, Isabelle tahl, cuelga de uno de los muros del Grand Pa-
Huppert– pero también algunos de
lais). El lujo, el poder, el dinero y los excesos se
convirtieron en sus temas predilectos, mientras
los principales miembros del star que las mujeres desnudas, inclementes e in-
system del arte y la costura. accesibles –siempre empinadas en zapatos de
tacón, profusamente maquilladas, fumadoras y
muchas veces ataviadas de látigos y cuero– se-
Con el ascenso del nazismo en el Berlín de rían el principal objetivo de su cámara.
los años 30, y mientras comenzaba a acorralarse “Helmut Newton es la irrupción del mili-
a los judíos como él en guetos, se las arregló para tarismo prusiano en el universo de la moda”,
hacerse aprendiz de la fotógrafa Else “Yva” Neu- escribe el filósofo francés Pascal Bruckner en
länder, también judía y de bastante renombre en el catálogo de la muestra. “Irrupción irónica,
la época. Un autorretrato durante ese período porque los soldados en cuestión tienen sólo
abre la exposición del Gran Palais: indiferente, por armadura sus largas piernas, sus suaves
seguro de sí mismo, posa apoyado sobre un foco traseros y sus siluetas maravillosas”.
de iluminación, dos años antes de comenzar un Las famosas fotografías «Sie Kommen»
viaje por el mundo que lo convertiría para siem- («Ellas llegan», 1981), centrales en la expo-
© Helmut Newton Estate

pre en un hombre errante, sin patria ni raíces. sición, muestran primero a cuatro mujeres
Casi cinco décadas más tarde, transforma- que caminan vestidas muy elegantes hacia la
do en el gran creador de algunas de las imá- cámara con una postura dominante y deci-
genes más provocativas del siglo XX, Newton dida. Pero su fuerza se intensifica al máximo
repitió el ejercicio de inmortalizarse, esta vez cuando son despojadas de todas sus ropas: el
Catherine Deneuve, «Esquire», París, 1976. en plena acción: en «Autorretrato con June y poder avasallador que despliegan sus cuerpos
modelos» (1981), situada a unos pasos de la desnudos convierten a esta imagen en una de
foto que se tomó de adolescente, una joven las piezas más representativas del estilo de
posa desnuda frente a un espejo, donde se re- Newton, que inspiró a cineastas como Roman
fleja él mismo captando el momento preciso Polanski y Stanley Kubrick.
en que la mujer adopta la postura que él le or- “Todo es un trozo pequeño de realidad.
dena. June observa la escena desde un costa- Cada foto está basada en la vida cotidiana de
do, dándole la espalda a una puerta por donde los ricos”, dice el fotógrafo en «Helmut by
se asoma el París de los años 80. June», donde se le ve, por ejemplo, retratando
a Claudia Schiffer como una ama que tiene a
SU OSCURO RENACER sus pies a una sirvienta metiendo su cabeza en
un horno. Su obsesión por exacerbar con iro-
Fue en ese París (al que llegó a inicios de los nía el mundo banal de la riqueza y de la fama
60, después de pasar por Singapur, Australia hizo que frente a su lente pasaran algunas de
e Inglaterra) donde comenzó a construirse las actrices más deseadas –Catherine Deneu-
un nombre en el mundo de la fotografía de ve, Elizabeth Taylor, Charlotte Rampling,
moda. Sus fotos para «Elle», exhibidas en la Isabelle Huppert– pero también algunos de
primera parte de la retrospectiva, muestran a los principales miembros del star system del
mujeres que poco a poco, en sus vestimentas arte y la costura, como un moribundo Salva-
vanguardistas y atrevidas, pero sobre todo a dor Dalí en su lujosa casa de Figueras, Andy
través de su actitud libre y desafiante, develan Warhol, Yves Saint Laurent y Karl Lagerfeld.
los cambios culturales que empiezan a gestar- “Si impacta y fascina, es por haber intro-
se en torno a la figura femenina. ducido un rigor implacable en una época que
Eran los tiempos en que la Segunda Ola del valora la espontaneidad y la improvisación”,
feminismo despegaba y endurecía su discurso escribe Pascal Bruckner. Lo artificial, la pose
en pos de la igualdad y la liberación, mientras rígida y los gestos en extremo controlados le
que a nivel cotidiano, la minifalda se masifica- sirvieron a Newton, paradójicamente, para
ba. Woodstock y el movimiento hippie se acer- instaurar la naturalidad del cuerpo femenino
caban y con él, la revolución sexual. «Playboy» desnudo en el inconsciente de la sociedad en
© Helmut Newton Estate

(para la que más tarde haría algunas fotos) y la que vivió. Aunque le criticaron una supues-
«Penthouse» vivían su edad de oro, al igual ta chabacanería –“me fascina el mal gusto”,
que el cine porno. Los movimientos sociales solía decir– lo que sobrevivió de él, tras su
subvertían el orden socio-cultural y la sociedad muerte en 2004, fue su inconfundible talento
estaba al borde de estallar, tal como estalló el para escandalizar a unos y seducir a otros.
Yves Saint Laurent, «Vogue» Francia, Rue Aubriot, París, 1975.

10 I La Panera
 Exposiciones que usted no debe perderse
[ por césar gabler ]
Hugo Marín
«INFINITA PLENITUD»
Galería Isabel Aninat (Espoz 3100, Vitacura).
Teléfono: 481-9870.
Hasta el 23 de mayo.
U n conjunto de cabezas de gran forma-
to, seis pinturas y un número similar de
figuras de tamaño menor es lo que reúne la
reciente muestra de Hugo Marín. A las piezas
inéditas se suman otras ya conocidas en un
todo que resulta marcado por la fuerte presen-
cia de los rostros. En estos últimos desarrolla
una exploración cuyo rango va desde aquellos
asociados a culturas ancestrales hasta otros
anclados en la urbe contemporánea. El conjun-
to de las cabezas se puede entender a partir
de la temporalidad y la expresión. En clave
temporal, ellas sugieren una suerte de eterno
retorno: las hay surgidas de un mundo que pa-
rece remoto y otras –como el «Hincha Chileno»
o el «joven rasta»– remiten al mundo actual. Se
trata, sin duda, de un paralelo. Marín recrea aquellos sujetos
de hoy que parecen revivir de una forma u otra el pasado re-
moto, como los hinchas del fútbol que pueden encarnar la furia
guerrera tribal. Sus cantos y caras pintadas grafican el retorno
de formas sociales arcanas. Un retorno de lo reprimido con
aire antropológico y pop. Como en las esculturas de rostros
Bárbara
Palominos
«TECHNÉ»
Galería AFA
(Phillips 16, departamento A,
segundo piso).
Teléfonos: 664-8450
y 664-8631.
Hasta el 16 de junio.
«T echné», la exposición de Bárbara Palominos (1982)
en galería AFA, propone un cruce entre la perspec-
tiva y el mundo textil. «Como Objeto Inteligente», de grandes
dimensiones, protagoniza la muestra y ocupa una porción ma-
yor de la sala. Compuesta por un par de mesas de comedor,
marcos de madera y otros elementos auxiliares, la obra recrea
el proceso de configuración espacial propuesto por la pers-
pectiva. Se trata, entonces, de una interpretación de antiguas
máquinas de dibujar, como el «Porticón», de Alberto Durero, o
la «Ventana», de León Battista Alberti. Los referentes le sirven
de inspiración para producir una pieza que conjuga aspectos
escultóricos y hasta arquitectónicos. No intentaré describir
cada uno de los vericuetos que el grupo de hilos o sogas si-
gue a través de esta máquina. Interesante señalar, eso sí, que
desembocan en un panel blanco cuya miríada de perforaciones
permite su entrada y posterior salida. Desde allí se proyectan
a la gruesa columna de la sala, envolviéndola para generar
un cierre espacial. Lo que sirve en la teoría como un elemen-
to auxiliar del dibujo, se convierte aquí en algo concreto que
modifica el espacio.
La exposición, a partir de allí, puede ser leída como una
“Las mujeres son como las obras de arte moderno. Si tratas de entenderlas, no podrás disfrutarlas”, Freddie Mercury (1946-1991) cantante y compositor del grupo británico Queen.
de Franz Xaver Messerschmidt, Marín trabaja la
expresión facial con fines casi místicos, aleján-
dose del puro formalismo. Así, sus personajes
pasan del grito a la sorpresa: «Cabeza Vérti-
go del Abismo» o la chica jalada por los pelos
(“Por las Mechas”). Aquí otra constante, el hu-
mor. Pese al ejemplo, más bien excepcional, el
artista desarrolla su veta humorística a través
de los materiales más que en las anécdotas. La
piel o el pelo son terreno de exploración plásti-
ca y de metáfora visual.
Pintados con una técnica que une dibujo y
pigmento, las pinturas de la exhibición con-
tinúan ahondando en las posibilidades de la
incisión y del color. Marín trabaja sobre una su-
perficie pastosa sobre la cual realiza las marcas
que configuran un universo de figuras primiti-
vistas, que por momentos reviven el pulso de
Klee. Un uso restringido, pero efectivo del color,
le permite crear atmósferas marcadas por la
abstracción y la sugerencia de vastas superfi-
cies espaciales. Un contraste interesante. Por
una parte, sus superficies son reales, cargadas
de materia; por otra, logra crear efectos ilusorios, producien-
do un diálogo entre dos mundos antaño irreconciliables: el
de la figuración y el de la abstracción. Y es que Marín parece
empeñado en unir polos opuestos. Cabe lo intemporal y lo con-
tingente, lo bello y lo kitsch, el humor y lo serio. Con espíritu
zen, Hugo Marín resuelve contradicciones.
materialización del pensamiento y una puesta en escena de
las herramientas y de los procesos que permiten la repre-
sentación. La iluminación tenue de la sala no sólo potencia el
efecto dramático de la luz que emerge tras el panel perforado
de la instalación principal, recuerda también a otro dispositivo:
la Cámara Oscura. Dos piezas gemelas, que enfrentan al es-
pectador en cuanto ingresa a la galería, parecen conectarse
también con este viejo antecedente de la fotografía.
El concepto techné servía en la Grecia clásica para denominar
a todas aquellas prácticas que ayudaban a producir cosas que
antes no existían. El término era amplio y designaba al arte y al
quehacer artesanal. Palominos se vale de esta ambigüedad. En
su obra, el hilado deja de tener el carácter de reivindicación fe-
menina adoptado por el feminismo de los setenta, y se presenta
como una esfera de pensamiento que a través del hilo/línea se
funde con la perspectiva. La artista permite que su reflexión se
extienda, como las líneas que emergen desde un punto de fuga:
la figura del hilo y la perspectiva, como un flujo de energía o de
pensamiento. Renueva así, en medio de la relativa oscuridad de
la sala, la reflexión sobre nuestra percepción y las formas que
tenemos de materializarla.
Roser Bru
«VIVIR EN OBRA»
Museo Mavi (José Victorino Lastarria 307).
Teléfono 638-3502. Hasta el 15 de junio.
A través de salas temáticas, «Vivir en Obra», de Roser Bru
(1923), resume cinco décadas de trayectoria artística.
Como antesala, la exposición arranca con una serie de graba-
dos. «Made in Spain» (1966), compuesta por diez estampas,
muestra a una Roser Bru dueña de los trucos del dibujo y del
grabado. Sátira de una España franquista que se ofrecía al
mundo como puro destino turístico, «Made in Spain» presenta
a una Bru en estado pop. Hay humor y crítica social, una faceta
que a partir de la década siguiente, la de los setenta, será
reemplazada por un temple lírico y dramático.
Las salas siguientes repasan la historia de la artista desde
los setenta hasta hoy. El empleo del retrato y la recreación
de fotografías serán las herramientas fundamentales du-
rante este período. Bru compone sus piezas con un preciso
sentido gráfico. Su certero dominio del dibujo, sumado a un
manejo sensible del color, convierte sus imágenes en íconos.
Es en el campo del retrato donde encuentra muchos de sus
mejores hallazgos, pese a una dependencia, algo obsesiva,
de las figuras célebres, como si una obra sólo fuera relevan-
te en la medida que se ocupa de Kafka, la infanta Margarita
o Vallejo. El aura trágica de los personajes parece seducirla,
afortunadamente tiene argumentos plásticos para contrape-
sar el enorme peso literario de sus elecciones.
La historia política ocupa un espacio central en su producción.
Bru se aproxima a ella desde el lugar de los caídos. Todo el liris-
mo que la artista había desplegado en maternidades y retratos,
lo emplea en la representación de las víctimas de la violencia
política en Chile, en España y en Latinoamérica. Aquí, Bru mues-
tra un compromiso intenso, pero a veces predecible: no faltan
ni el “Che” Guevara ni las manchas rojas a manera de sangre.
En ocasiones, como si desconfiara de la potencia de sus imáge-
nes, las acompaña de textos explicativos. Lo anterior se vuelve
especialmente notorio en el políptico «Autobiografía». Pese a lo
dicho, logra levantar una obra cuya consistencia plástica y moral
recuerda ese ideal humanista que el arte contemporáneo tiene
sepultado. Su creación parece convivir con los fantasmas que
la obsesionan, y por eso resultan tan acertadas sus decisiones
plásticas, desde la levedad que tienen algunas de sus imágenes
(Edith Piaf niña, por ejemplo) o el empleo de transparencias
y veladuras. Un mundo habitado por presencias que se mate-
rializan en la tela, como si la artista tuviera una emulsión para
retener el alma de los muertos.
La Panera I 11
 Tendencias

Para aproximarse a la

TERCERA
CULTURA
¿Qué pasa cuando la extensa –y divorciada–
tradición de ciencia y humanismo colisiona con la
cultura pop(ular)? Nace un camino para entender
los tiempos que vivimos sin perder el sentido de la
aventura y del humor, pero con una base, más que
racional, razonable. Páginas web y una antología de
ensayos se hacen cargo del fenómeno.

¿P
Por J.C. Ramírez Figueroa

or qué algunas canciones

nos afectan tanto emo-
cionalmente? ¿De dónde
nos vienen esos lapsus que
nos hacen decir justo lo contrario de lo
que pensamos? ¿Por qué los hombres no
usan la excusa de “querer como amigo”?
Estas y decenas de otras interrogantes tienen
un sustento científico que antes no se toma-
ba en serio por puro arribismo intelectual.
Tal como en la primera mitad del siglo XX
los estudios sobre la moda o la coquetería del
sociólogo Georg Simmel eran consideradas
obras menores, durante mucho tiempo estos
vínculos entre cultura pop(ular) y ciencia a
lo más rellenaban las páginas de curiosida-
des de los diarios. Ahora la cosa es distinta.
Pero, vamos por parte. En 1959, el “divor-
cio” entre el mundo científico y humanista El filósofo Remis
fue diagnosticado por Charles Percy Snow. Ramos y el lingüista
En 1995, el empresario cultural John Broc- Ricardo Martínez son
kman patentó el concepto Tercera Cultura capaces de explicar
en un libro que hablaba precisamente sobre el mecanismo que
la necesidad de unir ciencia y humanismo. permite sacarse un
Este mix, perfeccionado con los años, se ha siete en el colegio sin
convertido en una fuente de contenidos que haber leído un libro.
arrasa en internet. Justamente, porque per- Por su parte, el
mite explicar en profundidad fenómenos de profesor Mike Wilson
la cultura popular que nadie se había digna- se pregunta “¿dónde
do tomar en serio. está mi mente?”.

12 I La Panera
 Tercera vía “a la chilena”
Todo lo anterior es el secreto del éxito de un blog y
podcast chileno llamado Tercera Cultura. Sus
creadores –el filósofo Remis Ramos y el lingüis-
ta Ricardo Martínez– son capaces de explicar
el mecanismo que permite sacarse un siete en
el colegio sin haber leído un libro o refutar
el mito que dice que los chilenos hablamos
mal. El proyecto comenzó en 2009 y ya
han sacado dos “journals” a la manera
de las publicaciones universitarias que
compilan los mejores textos editados.
Pero, ¿cómo definen ellos esta
“tercera vía”? “Le hemos dado
‘chorrocientas mil’ vueltas a esto. Hoy lo
pensamos así: las distintas actividades humanas de-
ben dialogar entre sí. No se trata sólo de la relación
entre ciencia y humanidades, como postulaba Snow
en los cincuenta y John Brockman en los noventa. Se
trata de que todos los quehaceres lo hagan: ciencia,
humanidades, artes, deportes, religión, ateísmo,
etc. Por otra parte, repitiendo algo que ya comenté,
nuestra idea con Remis es hacer una Tercera Cultura
‘a la chilena’”, explica Martínez.
El sitio, que hace rato sobrepasó las 500.000 visitas,
se caracteriza por agarrar la contingencia, darle un
sustento científico al debate –como cuando explicó
cómo contabilizar el número de asistentes a unas
protestas usando la teoría estadística de Patrick
Ball– y convertirse en hit en twitter o facebook.
“Siempre hemos sostenido que las personas en Chile
somos más inquietas, más curiosas y más abiertas
a ideas novedosas o contraintuitivas de lo que se
suele creer”, sostiene Martínez. De hecho, recuerda
cuando en una radio, a fines de los noventa, él tenía
una sección donde hablaba de literatura. Cosas como
el concepto de “peripecia y reconocimiento” de Aris-
tóteles. “Le pedíamos a los auditores que llamaran
para dar ejemplos de canciones en que se manifesta-
ra el fenómeno. Llamaban decenas de personas con
ejemplos que siempre nos sorprendían”.
Sobre las históricas resistencias a la divulgación
científica de los medios de comunicación, recuerda
un artículo de «El Mercurio» publicado alrededor de
1982, que le molestó profundamente: “Se trataba de
una visión sumamente crítica del trabajo de Carl Sa-
gan, donde el meollo del argumento consistía en que
los científicos NO debían comunicarse con el gran
público, porque para hacerlo tenían que simplificar
su análisis. Y sí, me parece que en Latinoamérica
nos hemos visto muy afectados por esa tendencia.
Creo que en gran medida porque no somos culturas
productoras de ciencia, sino que ‘subalternas’.
En todo caso, para mí es más inquietante la duda
de cuándo comenzó la distinción entre alta y baja
cultura. Muchos de los fenómenos que hoy podrían
ser entendidos como alta cultura, en su época fueron
manifestaciones abiertamente populares: la Comme-
dia dell Arte, el tango, el corrido, el Cristianismo”.
www.terceracultura.cl
“Hijo, si de verdad quieres algo en esta vida, vas a tener que trabajar por ello. Ahora cállate, van a dar los números de la lotería”, Homero Simpson.
cómo funciona el cerebro
«Where is my mind?» se títula una célebre canción de los Pixies que le sirve al escritor y
profesor de literatura Mike Wilson para unificar los ensayos incluidos en el libro del mismo
nombre y con el subtítulo de «Cognición, literatura y cine». “Preguntarse ¿dónde está
mi mente? es, según un consenso crítico de pensadores contemporáneos y canónicos
(Descartes, Kant, Wittgenstein, Popper, Chomsky, etc), la pregunta más compleja que se
pueda plantear sobre el fenómeno de la conciencia”, escribe Wilson en la introducción.
El libro se divide en “mente”, “lenguaje” y “memoria”. Para analizar estos temas se
utilizan ejemplos de la cultura popular. Así, en la primera sección, Fernando Vidal usa tres
películas, entre ellas «Frankenstein» (1931), de James Wahle, para analizar la relación
entre identidad del sujeto y el cerebro («El sujeto cerebral en la ficción cinematográfica»), «where is
my mind?»
y David Laraway intenta descifrar el misterio del mito de los muertos vivientes («Apuntes
Editorial
hacia una hermenéutica zombie de la cultura popular»). En la segunda parte, Edmundo Cuarto Propio
Paz Soldán habla sobre fotografía y memoria («La imagen fotográfica, entre el aura y el Anagrama, 2011
cuestionamiento de la identidad: Una lectura de «La Paraguaya» y «La invención de Mo- 164 páginas
rel») y el mismo Ricardo Martínez usa cinco novelas («Matadero 5», «Orgullo y prejuicio»,
$12.000
«Robinson Crusoe», «La llamada de la selva» y «Retrato del artista adolescente») para
aproximarse al funcionamiento del cerebro («Can you read my mind? La historia de la
mente en cinco novelas anglosajonas modernas»).
Finalmente, en la parte dedicada a la “memoria”, destaca «Narración, memoria y
movilidad: Un acercamiento a dos cortometrajes de Raúl Ruiz», de Valeria de Los Ríos;
o «La memoria de Shakespeare y la genealogía de la primera persona», de Mike Wikson.
Pero también hay textos sobre «Rayuela», de Julio Cortázar, sobre Sancho Panza, robots,
fantasmas o los recuerdos.
Así, «Where is my mind?» es una certera reflexión en un momento histórico y cultural
donde, por un lado, cada día estamos descubriendo más cómo funciona nuestra mente
y, por otro, es innegable que se está experimentando una transformación en la forma de
consumir la cultura. Wilson está de acuerdo, pero agrega que también es un fenómeno
que redefine aquello que llamamos “cultura”. “Al estar cada vez más conscientes de la
conducta (a veces extraña) de la mente y de las paradojas que hay en ella, comenzamos
a abordar la experiencia de una manera distinta. Los síntomas de esto se manifiestan en
la modificación de los artefactos culturales actuales y a la vez se hacen manifiestos en los
artefactos históricos”, dice Wilson.
Sobre la utilización de la cultura popular como disparador del pensamiento científico,
Wilson señala: “Para las generaciones actuales, el concepto jerárquico de cultura, sea
pop o canónica, es cada vez más obsoleto, particularmente cuando hablamos de las
lecturas críticas que éstas ofrecen. Lo que hay es cultura, sea The Pixies, sea el Quijote,
Ruiz, Rayuela o Borges”.
La web noticiosa La revista: «Wired»
del momento: Pijama Surf
En la edición de abril de 2012, la revista «Wired» anunciaba
Si hay una web en español que está haciendo que la Agencia Nacional de Seguridad de Estados Unidos es-
ruido, esa es Pijama Surf. Un nombre llamativo taba construyendo un gigantesco centro de espionaje mun-
para una página cuyos contenidos abarcan dial en el desierto de Utah. La investigación no sólo incluye
desde científicos que descubren cómo ganar la crónica del periodista James Bamford, sino también tiene
en los casinos hasta curiosos retratos de un mapa detallado de las instalaciones y cómo nuestros
extraterrestres hechos por personas supues- correos electrónicos o páginas que consultamos son real-
tamente abducidas. Pero, más que eso, es una mente chequeadas por esta “Matrix”. Así de espectacular es
web donde esas noticias que ocupan espacios el material de esta publicación que comenzó a publicarse en
ínfimos en la prensa, acá son analizadas como 1993 y que mezcla temas tecnológicos con textos científicos,
si fueran temas de interés nacional: estrategias además de cine, música, televisión, moda y gastronomía. En
de manipulación mental usadas por los medios, el último número, entrevistan a Marc Andreessen, uno de los
la relación entre la carne y las enfermedades precursores de la navegación por internet, quien reflexiona
o cómo decir garabatos es beneficioso para el sobre redes sociales y mundo digital. El futuro está en esta
cerebro. publicación. Y sigue estando en papel.
http://pijamasurf.com/ www.wired.com
La Panera I 13
 Cultura Pop

1 y 2. «Personas
en loop» y «Psico-
delia y ready-ma-
de», de Diedrich
Diederichsen.
3. «Johnny
Burnette: ¡a todo
rock!», de Carlos
A. Del Bosque.
4. «Metal extremo
30 años de
oscuridad (1981-
2011)», de Salva
Rubio.

La otra historia
del pop en libros
Sabemos que Los Beatles son importantes al igual que los Rolling
Stones o Jimi Hendrix, ¿pero qué pasa con los subgéneros o héroes que
influenciaron a estos artistas? ¿Se puede “filosofar” sobre este arte? ¿Es
posible encontrar en castellano ensayos sobre música extrema o héroes
del rock and roll? Acá, una aproximación a un fenómeno reciente: los
textos sobre música no tan masiva.
Por J.C. Ramírez Figueroa Afortunadamente, de a poco van llegando
a librerías textos en español que intentan re-

L
a historia del pop tiene un canon de
artistas, discos y géneros moldea-
do por revistas, documentales o las
mismas bandas que acostumbran
citar sus “influencias”. La sexualidad de El-
vis, la infalibilidad de Los Beatles, la expe-
rimentación sonora de Pink Floyd, el poder
revolucionario del punk o la irreverencia de
Madonna son lugares comunes que, a falta de
otro marco teórico, son universalmente acep-
tadas. Libros como las diversas biografías de
Bob Dylan, mediáticas memorias de miem-
bros de los Rolling Stones o exhumaciones
del –aparentemente– infinito anecdotario
Beatle son éxitos de venta.
Sin embargo, existen otros universos que
podríamos llamar “la historia secreta del
pop”. No tanto por la poca difusión de sus
intérpretes, sino por la nula bibliografía dis-
ponible más allá de una entrada en wikipedia
o de algún debate en foros de fans.
La electrónica de los sesenta, el baroque
rock, el kraut alemán, el power pop o el twee,
son subgéneros que han nutrido a la música
popular y se merecen más párrafos de los que
han tenido hasta el momento.
construir los movimientos periféricos de la
música popular, al tiempo que derriban cier-
tos mitos que monopolizan las discusiones
entre aficionados. Algo que, en tiempos de
exceso de información, funciona como cura-
toría y guía para recomponer los mapas de so-
nidos que hacen que, por ejemplo, Lady Gaga
suene de determinada manera y sea un hit.
LOS INTELECTUALES DEL POP
Greil Marcus (1945) es un periodista de la
Rolling Stone capaz de escribir 200 páginas
sobre la importancia de «Like a Rolling Sto-
ne», de Bob Dylan, en la cultura universal. O
de relacionar el punk de los Sex Pistols con
los heréticos medievales. O «La sociedad del
espectáculo», de Guy Debord, con el collage
como forma de arte y con la teoría marxista. O
declarar, muy suelto de cuerpo, que “los libros,
películas, canciones e incluso las historietas
son las instituciones culturales más adecuadas
para contener, al menos por un instante, los
hechos silenciados por la historia”.
Con su fenomenal ensayo «Rastros de car-
mín» (1989) demostró que la crítica de rock
Diedrich Diederichsen
necesita mucho más de quinientas páginas
para vincular los discos con la contingencia.
Pero también rompió un poco con esa especie
de “sociología del rock” que hablaba de los re-
citales como “misas paganas”, o de la contra-
cultura como “respuesta a una sociedad con-
servadora”. Marcus demuestra en este libro
que el punk era movimiento, pero también
corriente de pensamiento y una estética pro-
pulsada por la contradicción. Y precisamente
el libro sumerge al lector en flashbacks, análi-
sis musical, fotografías, narraciones o ilustra-
ciones que funcionan como viaje en el tiempo
y como un curso intensivo de crítica cultural.
«Personas en loop» (2005), de Diedrich
Diederichsen, es una colección de ensayos
sobre música pop centrada en cómo las indi-
vidualidades (Britney Spears, Joe Meek, Si-
nead O`Connor) potencian –o confunden– la

14 I La Panera
 1. «Kraftwerk: yo
fui un robot», de
Wolfgang Flür.
2. «Historias,
excesos y tribula-
ciones de la mal
llamada Música
Gay», de Andrés
López.
3. «Rastros de
carmín», de Greil
Marcus.
4. «The Byrds», de
Guillermo Soler.

experiencia cultural. En su reciente «Psicode- ¿Si no, quién se habría animado a sacar ade- rar en Amazon –o, si se viaja, en cualquier li-
lia y ready-made» (2011), el alemán desplie- lante libros como «Metal extremo: 30 años de brería– para sorprenderse con la cantidad de
ga su arsenal para desmitificar las drogas y el oscuridad (1981-2011)» o «Kraftwerk: yo fui publicaciones que abarcan desde la evolución
sexo como experiencia límite de los artistas, o un robot»? Precisamente su interés por géne- del emocore hasta supuestas conspiraciones
el punk como auténtica contracultura. En una ros como el rock and roll antiguo («Johnny para matar a Kurt Cobain o a Brian Jones
visita a Buenos Aires, el año pasado, declaró burnette: ¡a todo rock!») o el glam («Sexo, (Rolling Stones). Traducir textos así es una
al diario «Perfil» : “Hay una diferencia entre purpurina y lápiz de labios») lo van posicio- tarea titánica donde varias editoriales sufren
la música como práctica y la música como ob- nando como uno de los catálogos más intere- Simon Reynolds en el intento. Como Metropolitan que llevó
jeto. El almacenamiento digital no se usa en santes en castellano. Proyectos encargados a adelante «Belle and Sebastian. Una historia
el sentido de producir algo fijo, sino que es críticos de rock españoles que van mucho más de rock moderna», de Paul Whitelaw; «Vida
susceptible de cambiar, como las distintas ver- allá del simple reportaje biográfico. de Ian Curtis y Joy Division», de Deborah
siones que se tocan cada Por ejemplo, en «His- Curtis, y «Entre bastidores», de Michael
noche. Así es que cambió La electrónica de los 60, torias, excesos y tribula- Stuart Ware. Es decir, la historia de Belle &
el papel que desempeña el baroque rock, el kraut
ciones de la mal llamada Sebastian, la biografía de la banda fundacio-
el objeto música en la Música Gay» (2010), de nal del post-punk y el relato de una gira con
cultura. Se hace cada vez alemán, el power pop o el Andrés López, se intenta el malogrado grupo Love, respectivamente.
más difícil establecer una twee, son subgéneros que reconstruir la memoria Greil Marcus Obras de relativo éxito en inglés, escritas por
referencia. Lo que hay histórica sobre la homo- implicados directos y que, incluso en países
es un conjunto de datos se merecen más párrafos de sexualidad y la música, con cultura musical como España, no eran
digitales y eso rompe la los que han tenido hasta desde las letras, pasando productos masivos.
oposición clásica entre por las divas de la can- Quizá el primero sea el libro más logrado:
la música ligera que está el momento. ción o la codificación del la historia de una banda de Glasgow con-
ahí, al pasar, una noche y mensaje en algunos hits tada por ellos mismos a un admirador. Tal
el objeto musical (el álbum) sobre el que se que en su momento nadie hubiese pensado vez, conscientes de que jamás iban a ser tan
puede discutir y se inscribe en la tradición”. que celebraban lo gay. famosos como sus coterráneos de Franz Fer-
Aunque los escritos musicales más na- Musicalmente, es importante el rescate que Simon Frith dinand (cuyo líder, Alex Kapranos, también
rrativos –como los de Lester Bangs– no se hace «The Byrds» (2007), de Guillermo So- se tentó a escribir sobre la vida en la carrete-
han traducido (debido a la gran dificultad ler, a la banda del mismo nombre que influyó ra), no tuvieron inconvenientes en hablar de
de castellanizar sus particulares construccio- a The Beatles, especialmente con el sonido de sus fracasos, de los líos sentimentales, de los
nes semánticas), al menos se puede acceder la guitarra eléctrica de doce cuerdas de Ro- problemas dentro del grupo o de lo insatisfe-
a otros pensadores del género, como Simon ger McGuinn; su invención del country-rock chos que estaban con muchas canciones que,
Reynolds, quien publicó «Después del rock» a partir de la electrificación de las canciones curiosamente, son de lo más brillante que
(2011), donde justamente celebra movimien- de Bob Dylan, o su exploración psicodélica. ha salido en el pop contemporáneo. Aunque
tos como la psicodelia, el post-rock o “el rui- Lo mismo sucede con «The Hollies: con es- no sean portada de revista o no salgan en
dismo”, y critica el hip hop o el discurso de tilo propio» (2004), donde Fernando López la televisión abierta, sorprendentemente aún
Madonna. O Simon Frith, que en «La otra reconstruye la historia de una banda de Man- responsables del canon oficial de lo que se
historia del rock» (2006) se encarga de ana- chester que en Inglaterra tuvo casi tantos hits debe escuchar.
lizar aspectos tecnológicos o políticos olvida- como los Rolling Stones, pero cuya música
dos, pero influyentes en la música popular. comenzó a andar por caminos inexplorados.
En «Bola y Cadena» (2003), Ricky Gil ex-
Dónde encontrarlos
OPERACIÓN RESCATE plora el movimiento mod, es decir, aquellos
muchachos proletarios que en la Inglaterra «Rastros de carmín» fue publicado en 2005 por Anagrama en una nueva
Si Global Rhythm Press se ha consolidado sesentera decidieron rechazar al rock y abra- edición. Diedrich Diederichsen es editado en Argentina por Interzona.
como una editorial especializada en música zar el soul, a los existencialistas franceses y al Reynolds está disponible en Chile vía Cuarto Propio. El catálogo de Milenio
al publicar cosas como «Crónicas», de Bob orgulllo obrero. puede chequearse en http://www.edmilenio.com/. Los libros de Metro-
Dylan, la autobiografía de Eric Clapton o el politan deben encargarse a Fnac de España. Global Rhythm Press está
estudio «Vida y milagro del Sgt. Pepper`s», Una evolución que no para disponible en todas las librerías de Chile. Otra alternativa para leer la
de Clinton Heylin, la editorial española Mi- mayoría de los libros citados en este reportaje es la biblioteca del Centro
llenium se ha dedicado a bucear en los mares En Estados Unidos la literatura rock existe Cultural Gabriela Mistral (GAM), que dispone, quizás, de la más completa
más olvidados de la música popular. desde los años cincuenta. Es cosa de explo- selección de textos del país.

“Los malos libros provocan malas costumbres y las malas costumbres provocan buenos libros”, René Descartes (1596-1650), filósofo y matemático francés. La Panera I 15
 Música
The
Smiths
La invención
de la soledad
Hace 25 años, comenzaba a separarse
la banda inglesa más relevante de los
ochenta, responsable de haber cuestionado
el ideal dionisiaco del rock para validar la
confusión y el aislamiento que también son
propios de toda épica juvenil.
Por Sergio Fortuño L.
E
n junio de 1987 comenzó a es-
cribirse la historia del fin de The
Smiths, el grupo más importante
de la música de Inglaterra en los
ochenta. En septiembre, el quiebre ya era de-
finitivo. En sólo cuatro años e igual cantidad
de discos de estudio, este cuarteto de Man-
chester había remecido el status de la música
pop y sembrado un legado que sigue vigente
un cuarto de siglo tras su disolución.
Gracias a The Smiths, las guitarras fueron
populares otra vez, después de mucho tiempo
en que su cetro lo habían ocupado los sinte-
tizadores. En 1984, en una entrevista con el
periódico musical británico «Melody Maker»,
Stephen Patrick Morrissey (vocalista y le-
trista del grupo, conocido más sencillamente
como Morrissey) declaraba que “por prime-
ra vez en mucho tiempo, esta es música real
tocada por gente real. Los Smiths son caras
absolutamente de verdad, en vez de los tru-
cos, los brillos y la pantomima en que se ha
sumergido la música popular. Ya no hay un
elemento humano en nada. Y creo que los
Smiths lo están trayendo de vuelta”.
Morrissey tuvo además la original iniciati-
va de verter referencias literarias serias en el
marco más ligero de la música pop. Su reper-
16 I La Panera
torio de citas es todo un tratado de literatura
anglo-sajona, que va desde Shakespeare al
marginal Hubert Selby Jr., pasando por los
poetas John Keats y William Butler Yeats, la
dramaturga Shelagh Delaney y Oscar Wilde,
prácticamente divinizado por Morrissey. El
cantante y letrista dio relevancia a la capaci-
dad del rock como plataforma icónica, donde
se citan referentes culturales, lo que otorgó a
los seguidores del grupo un menú de músicos,
escritores, artistas visuales y cineastas con los
que identificarse.
recogimiento Y MELANCOLÍA
En las fuentes musicales de The Smiths
conviven la autonomía y la predilección por
el lenguaje directo y sencillo del punk, la fas-
cinación con el candor y la vocación melódica
de los grupos femeninos de los años sesenta
y el culto a la mitología rebelde juvenil del
rockabilly de los años cincuenta. La dinámica
surgida de la colaboración entre el guitarris-
ta y compositor Johnny Marr, que procesaba
la imagen del tradicional guitarrista de rock
para convertirla en algo más elegante y sutil,
y la interpretación romántica, casi lírica, de
Morrissey, con sus recurrentes citas a poetas,
hicieron que el grupo rompiera los moldes de
lo que hasta entonces se consideraba habitual
en la industria de la música para jóvenes.
El repertorio de The Smiths, además, in-
trodujo en el imaginario del rock la figura
del joven aislado y taciturno, melancólico y
vulnerable, en oposición al estereotipo más
dionisiaco, alborotado y hedonista que hasta
entonces predominaba en este género. En una
entrevista con la revista estadounidense «Ro-
lling Stone», Morrissey contó en 1984 que
sus años de juventud fueron marcadamente
solitarios y aislados: “Literalmente, no me en-
contraba nunca con nadie. No daba un paso
fuera de mi casa por tres semanas”, graficó.
Sus años de encierro estuvieron dedicados a la
lectura y a la música. “El poder de la palabra
escrita me contagió de verdad y también esta-
ba enteramente inmerso en la música popular.
Pensé que el maridaje de ambas cosas era la
perfección absoluta”.
Al declararse célibe desde las primeras en-
trevistas que ofreció, Morrissey rompió a la
vez con el mito de la estrella de rock como
emblema de deseo y carnalidad, aunque sus
canciones generan muchas lecturas posibles en
clave sexual. Lo que parece aportar su irrup-
ción como referente musical es que el impulso
sexual se convierte en un material que se puede
explorar mucho más allá de la atracción corpo-
ral. Las canciones de amor y sexo de The Smi-
ths siempre parecen teñidas con un tinte de

En las fuentes musicales del grupo
conviven la autonomía y el lenguaje di-
recto y sencillo del punk. De izquierda a
derecha, Andy Rourke (bajo), Morrissey
(voz y textos), Mike Joyce (batería) y
Johnny Marr (guitarra).
«The Smiths» (1984)
Carátula del primer álbum de The Smiths.
El actor Joe D’Alessandro en una escena
de la película «Flesh», de Andy Warhol.
extrañeza, de desconcierto, donde se explicita
más abiertamente la conexión entre el placer y
el dolor (“nos besamos bajo el puente de fierro/
y pese a que mis labios terminaron heridos/ ya
no era como en los viejos días”, dicen los ver-
sos de la canción «Still ill», de 1983). Así, la
perspectiva célibe de Morrissey no empobreció
la narrativa sexual asociada al rock, sino que
la enriqueció al convertirla en una fuente de
mayor asombro y complejidad.
LA CERTEZA DE LO AMBIGUO
La ambigüedad fue siempre un motivo de
interés para el vocalista. Antes de convertirse
en músico, había escrito dos biografías sobre
artistas a los que admiraba. Una es de James
Dean, en cuya breve carrera cinematográfica
cimentó el estereotipo del joven bien pareci-
do pero sufriente e incomprendido. La otra es
sobre la banda estadounidense The New York
Dolls, una de las influencias tempranas de la
música punk, cuyo sonido crudo y fuerte iba
mezclado con atuendos de tacos y maquillaje.
La figura de Morrissey, que solía subir al
escenario con un ramo de gladiolos en los
bolsillos traseros de sus jeans, y sus letras más
complejas que lo acostumbrado en la música
pop, propiciaron que la banda se diferenciara
y llamara la atención, al mismo tiempo que
gatillaron controversias y malentendidos.
Entre ellos, la acusación de apología del abu-
so infantil en la canción «Reel Around the
Fountain», cuyos primeros versos dicen “Es
hora de que sea contada la historia/ de cómo
tomaste a un niño/ y lo hiciste envejecer”
(“It’s time the tale were told/ of how you took
a child/ and you made him old”).
En otras ocasiones, era el propio Morrissey
quien escogía objetos hechos a mano para la
polémica, como los tenebrosos asesinatos de
cinco niños en las afueras de Manchester en la
década de los sesenta, evento conocido como
los “crímenes de los páramos” (“moors mur-
ders”). La pareja de Ian Brady y Mira Hindley
«Meat Is Murder» (1985) «The Queen Is Dead» (1986)
La imagen principal del disco está to- Tercer álbum de estudio. La carátula
mada del documental «In the Year of the está inspirada en la película «L’Insoumis»
Pig» (1969), de Emile de Antonio. (1964), protagonizada por Alain Delon.
“Que hablen de uno es espantoso. Pero hay algo peor: que no hablen”, Oscar Wilde (1854-1900), escritor irlandés.
secuestró, torturó y ultimó a sus víctimas en
un lapso de dos años y enterró al menos a tres
de ellas en terrenos baldíos cercanos a la ciu-
dad de Morrissey. En la canción «Suffer Little
Children», el cantante adopta las voces de víc-
timas y victimarios, concluyendo con una suer-
te de condena a los culpables desde el más allá:
“Podrán dormir, pero nunca podrán soñar”.
En otro plano, Morrissey fue y sigue siendo
un promotor del vegetarianismo, lo que tam-
bién es un alejamiento de la figura impetuo-
sa del rockero que sucumbe sin culpa alguna
a diversos apetitos. El segundo álbum de The
Smiths llevó por título «Meat Is Murder» («La
Carne Es Asesinato», 1985) y su última canción
es la que lleva el mismo nombre: “…y la carne
que con tanto estilo fríes/
no es suculenta, sabrosa ni
En sólo cuatro discos de
suave/ es muerte sin ra-
zón/ y la muerte sin razón estudio, este cuarteto de
es asesinato”.
Manchester había remecido
Según diversas recrea-
ciones de la historia de la el status de la música pop
banda, Morrissey prohi-
y sembrado un legado que
bía al resto de los músicos
que fueran fotografiados sigue vigente un cuarto de
comiendo carne. La dis-
siglo tras su disolución.
tancia entre cantante y
músicos, la tensión estéti-
ca que enfrentaba al vocalista con el guitarrista
Johnny Marr, generaron una música intensa y
cautivante, pero al mismo tiempo desgastaron
las relaciones internas. En junio de 1987, cansa-
do y frustrado, Marr decidió tomarse un tiempo
fuera del grupo. En julio surgieron versiones de
prensa que hablaban de su disolución. En sep-
tiembre, el quiebre era oficial.
Las cosas fueron peor más adelante. En-
frentamientos judiciales por la distribución
de las ganancias del grupo han disipado toda
posibilidad de una reunión. Lo que no se ha
disipado es el legado de un grupo cuya música
reivindicó la soledad como acto creativo y la
confusión como única respuesta posible ante
la vida, la muerte y el amor.
«Strangeways, Here We Come» (1987)
El último disco de estudio del grupo. En la portada, Richard
Davalos, coprotagonista de «Al Este del Paraíso». James Dean,
actor principal del filme, fue recortado de la imagen.
La Panera I 17
 Música
El laboratorio de la música contemporánea
francesa, donde los compositores se
desempeñan a la par con realizadores
y programadores informáticos, tiene
aspiraciones internacionales. La idea
es crear un proyecto de intercambio y
perfeccionamiento con una organización
de un país extranjero.
Por Andrés Feddersen
Desde París
C
omo lo señalamos en el artículo
anterior, el Instituto de Investi-
gación y Coordinación Acústico
/ Musical, IRCAM, quiere tener
una participación más activa en la escena
electroacústica internacional. El organis-
mo, encabezado por el músico belga Frank
Madlener (en la foto), desea compartir sus
conocimientos técnicos
e informáticos para ge-
nerar vínculos que den
nacimiento a proyectos
novedosos. José Miguel
Fernández, un chileno
que se desempeña en esta
institución, piensa que las
universidades nacionales,
así como la CECH (Co-
munidad Electroacústica
Philippe Gontier
de Chile), podrían apro-
vechar la oportunidad
para fortalecer el trabajo
pedagógico y de difusión
que vienen haciendo hace años.
Los beneficios de esta posible iniciativa,
según Fernández, serían múltiples. Las uni-
versidades podrían capacitar a su cuerpo do-
cente, así como a sus alumnos, en los software
de última generación. Se podrían crear, ade-
18 I La Panera
IRCAM
podría trabajar
con Chile
más, talleres donde la comunidad interesada
discuta y ensaye las técnicas de interpreta-
ción y composición informática. Por su parte,
Ai.MAKKO, el festival más grande de mú-
sica electroacústica de Chile, podría ofrecer
ponencias adicionales y contar con el apoyo
financiero del Estado francés. En 2011, efec-
tivamente, IRCAM intentó crear un proyecto
de cooperación bilateral con la Universidad
Nacional de Colombia en Bogotá, y estuvo
dispuesto a cubrir el 30% del costo total del
festival, además de los pasajes aéreos de sus
propios músicos.
OTRA BUENA RAZÓN
Entrevistamos a Frank Madlener para sa-
ber qué se necesitaría, por ejemplo, para abrir
un canal de comunicación en Chile. Madle-
ner explica que el primer paso sería encontrar
a un interlocutor estable, o a una institución
que asegure la continuidad de sus políticas. El
proyecto Bogotá no prosperó porque la direc-
tiva con quien IRCAM dialogaba fue reem-
plazada por una nueva que decidió no respetar
sus compromisos iniciales. En seguida, habría
que establecer cuáles son las necesidades es-
pecíficas del lugar donde se llevaría a cabo la
iniciativa. No se trata de imponer una meto-
dología intransigente, o un modelo creativo
eminentemente francés, el objetivo es deter-
minar qué se puede realizar con los recursos
Olivier Panier des Touches
disponibles, y con el tiempo que se cuenta.
Finalmente, el Instituto estaría dispuesto a
capacitar a programadores y a compositores
chilenos (nivel post-doctorado) para que és-
tos, una vez terminada su formación, puedan
apoyar el proceso de aprendizaje de los estu-
diantes y de la comunidad electroacústica en
general. Madlener insiste que se requiere de
un plan a mediano plazo para que la coope-
ración produzca resultados tangibles y bene-
ficiosos para ambos países. Recordemos que
el IRCAM ha recibido a bastantes composi-
tores latinoamericanos en residencia (Martín
Matalón, Marco Suárez, etc.), un programa
de estas características, por lo tanto, podría
reforzar la tendencia.
Preguntamos a Madlener hasta qué punto
esta entidad ha podido materializar sus pre-
tensiones internacionales más allá de la Unión
Europea y de Estados Unidos. Responde que
la institución está presente en el Tokio Spring
Festival, donde cada año invitan a sus músi-
cos para que toquen en vivo y hagan clases
maestras. También en China y en Brasil se han
organizado festivales donde el IRCAM ha
tenido un rol protagónico. Madlener admite,
eso sí, que aún no se ha gestado un proyecto
que implique una cooperación artística y pe-
dagógica continua. Y asegura que le encantaría
poder encabezar una iniciativa de esa índole.
Otra buena razón, según José Miguel Fer-
nández, para asociarse.
 Tecnología

La idea y sus itinerarios

Por Edison Otero

¿C
ó m o c o n v e n c e u na i d e a ,
qué la hace proclive a ser acep-
tada o rechazada? ¿Cómo puede
vencer a sus adversarios? Por
cierto, la respuesta no es difícil si tenemos en
mente una conversación al estilo de los diálogos
de Platón, entre unas pocas personas capaces de
sopesar con algún grado de neutralidad los ar-
gumentos a favor y en contra de una tesis. Muy
diferente resulta ser, sin embargo, la propagación
y la aceptación de una idea en el seno de una
época dada. En este caso, las condiciones cam-
bian dramáticamente y las resistencias se multi-
plican con gran velocidad.
Seguramente, la explicación básica radica en
la constatación demoledora de que la lógica de
Aristóteles no reina en el corazón de los seres
humanos. Más bien, nos influyen las emociones, asumir la idea, la inexistencia de una red de publi- que ver con nuestras explicaciones intencionales
los afectos, los compromisos interpersonales, las caciones especializadas, y una atmósfera ideoló- para dar cuenta de la conducta propia y de la
Edison Otero
creencias compartidas. Siendo así, ¿cómo ocurre gica contrapuesta –en principio. Son este tipo de ajena, formatos que se fundamentan finalmente
Bello
que una idea termine por imponerse en una so- obstáculos los que han sido sobrepasados por la en la creencia, en relaciones causales generali-
Licenciado en Fi-
ciedad dada, en una época determinada? Toda- creciente institucionalización de la actividad cien- zadas en el mundo natural, social y mental. Los
losofía y profesor
vía más: ¿cuánto tiempo puede tomar –si es que tífica, por el retroceso del analfabetismo, y por la obstáculos emocionales tienen que ver con el
titular por la Uni-
ocurre– ese proceso de adopción? interconexión planetaria actual. Con todo, hay un conflicto entre los conceptos implicados en la
versidad de Chile.
Como sabemos, los plazos pueden llegar a ser problema de transmisión implicado, en el senti- teoría de la evolución y las preferencias valóricas
Se ha especializa-
sorprendentemente largos. El ejemplo perfecto do de que la recepción y absorción del conoci- que derivan de las creencias en entidades sobre-
do en las áreas de
es la tesis de Aristarco de Samos. Griego de ori- miento científico supone un público a la altura humanas y en la existencia del alma.
la epistemología,
gen, vivió hacia el siglo IV antes de la era cristiana. de las circunstancias. Claramente, el problema A su vez, el notable biólogo evolucionista el desarrollo del
Como la mayor parte de no es resuelto en absolu- Ernst Mayr (1904-2005), identifica lo más revo- pensamiento
sus escritos está desapa- los plazos para que una to –ni podría serlo– por la lucionario en Darwin en el rechazo de causas crítico y la teoría
recida, muchas de las refe- dudosa divulgación cientí- y fenómenos sobrenaturales, el rechazo de las de la comunica-
rencias a sus afirmaciones TESIS termine por imponerse fica medial habitualmente explicaciones teleológicas, la supresión del de- ción. Actualmente
no son mucho más que en La sociedad, en una orientada por el sensa- terminismo y la propuesta de pensar las agru- es investigador y
conjeturas. Según parece, cionalismo, entreverada paciones humanas como unidad de análisis en editor del Centro
pudo determinar la distan- época determinada, pueden con la pseudo-ciencia y la términos de poblaciones. Visto por el revés, la de Estudios Uni-
cia entre nuestro plane- ser sorprendentemente superchería, que instala sus teoría compone un conjunto explicativo en el versitarios (CEU)
ta y la Luna. Pero lo más contenidos en el espacio que el azar y la contingencia ocupan un lugar de la Universidad
largos, SI ES QUE ESO OCURRE.
sustantivo es que habría de la mera entretención. junto a la necesidad. Uniacc.
sostenido que la Tierra tie- Las ideas de Charles Pero, lo que es más potente de Darwin –sos-
ne movimiento y gira alrededor del Sol. ¿Cómo Darwin (1809-1882) son, con toda certeza, el tiene Mayr– es que proporciona un fundamento
llegó a semejante idea? No lo sabemos. Lo que caso más reciente de los desfiladeros por los científico para la ética. Esto es, ciertamente, preci-
sí sabemos es que su conclusión era acertada, que puede tener que transitar una tesis. El fi- sar el punto en que resulta más intenso el choque
pero tuvo que esperar unos diecinueve siglos lósofo Daniel Dennett (1942) sostiene que de las placas: la placa de nuestras convicciones
para imponerse. “hoy, más de un siglo después de la muerte de morales tradicionales y la placa de nuevas cate-
Tampoco fue fácil para Nicolás Copérnico Darwin, aún no nos hacemos a la idea de sus gorías morales. Tal es el sentido en el que Den-
(1473-1543), que recogió la idea como en una impresionantes implicaciones”. Según se reco- nett puede hablar de la peligrosa idea de Darwin
posta intelectual de milenios. La aceptación del noce, la idea de evolución por selección natu- y poner a la vista que, aunque la gran mayoría
concepto heliocéntrico de Copérnico debió ral exhibía originalmente algunos vacíos, los que de la comunidad científica acepta la teoría de la
esperar entre cincuenta y setenta y cinco años debieron esperar al desarrollo del concepto de evolución, persisten poderosas resistencias en el
después su publicación, en 1543, lo que ubica gen; esto permitió la gran síntesis de Darwin y pensamiento de sentido común: “Donde sea que
este hecho en el siglo siguiente, el XVIII. Aquí es Mendel, hacia la mitad del siglo veinte. Pero aún el darwinismo es el tema, sube la temperatura”.
necesario cualificar. Hablar de la difusión de la así, la teoría de la evolución ha enfrentado fuer- ¿Qué futuro aguarda al darwinismo y a sus de-
concepción copernicana supone tener en cuen- tes oposiciones. Jerry Coyne (1949) identifica a fensores? No tenemos cómo saberlo con preci-
ta las condiciones de la época, lo que implica la la religión y a la ignorancia como bases de tales sión.Tal vez, haya que aplicarle lo que la propia idea
oposición de la institucionalidad religiosa pero resistencias. Los filósofos Paul Thagard y Scott evolucionista sostiene: los grandes cambios ocurren
también incluye un número muy pequeño de Findlay distinguen entre obstáculos cognitivos en términos graduales y pueden tomarse muchísi-
especialistas en condiciones
SCB-806 de comprender
Rev. Panera mayo1.pdf 1 y y 18:30
29-05-12 obstáculos emocionales. Los primeros tienen mo tiempo.

huincha salco
 Danza
El regreso de
Julio
Bocca
Los días 25 y 26 de junio se presentará
en el Teatro Nescafé de las Artes el
Ballet Nacional de Uruguay, dirigido
por el gran artista argentino, quien en
apenas dos años ha logrado llevar a esta
compañía a un nivel que ya está dando
que hablar en el mundo.
Por Susana Ponce de León G.
D
estacado como un niño prodigio,
Julio Bocca (1967) ingresó a la
Compañía de Ballet de Cámara
del Teatro Colón en 1981. En
1986 fue invitado al American Ballet Theatre
de Nueva York por Mikhail Baryshnikov, lo
que marcó el inició de una carrera que lo llevó
a ser una de las figuras más importantes de
la danza mundial y uno de los más queridos
artistas de su país. En 1990 pudo cumplir su
sueño de crear su propia compañía, el Ballet
Argentino, que abrió un espacio a los jóvenes
talentos. Junto a este grupo, y acompañado
por artistas venidos de todo el mundo, en di-
ciembre de 2007, Bocca se despidió de los es-
Rosalie O’Connor
cenarios con un apoteósico espectáculo gra-
tuito frente al Obelisco de Buenos Aires, al
que acudieron más de 300 mil personas. Poco
después se fue a vivir a Montevideo, entre
otras cosas, para tener una vida de bajo perfil
y alejada del frenesí de las grandes ciudades:
“Como viví siempre con la locura, me pareció
bueno irme a un lugar donde pueda mantener
la calidad de las cosas, al mismo tiempo que
estoy tan cerca de mi tierra”.
Desde junio de 2010, el bailarín argentino
dirige el Ballet Nacional de Uruguay (BNS)
con sede en el Sodre (Servicio Oficial Uru-
20 I La Panera
guayo de Difusión, Radiotelevisión y Espec-
táculos). Nacido en 1929, este complejo artís-
tico incluyó Orquesta, Coro, Ballet, además
de cine-arte, una filmoteca y el canal estatal
de TV, siendo uno de los cen-
tros culturales más venerados de
Sudamérica, hasta que en 1971
fue destruido por un incendio.
En 1986, se aprobó un proyec-
to de reconstrucción, impulsado
por Adela Reta (entonces Mi-
nistra de Educación y Cultura).
La falta de fondos demoró las
obras, hasta que en noviembre
de 2009, Uruguay reinauguró
orgulloso este emblema de su
cultura en el Auditorio Nacional
Adela Reta, que aloja al BNS.
Desde Montevideo, Bocca ha-
bla de su trabajo con esta agru-
pación, que actuará los días 25
y 26 de este mes en el Teatro Nescafé de las
Artes en el marco de una gira internacional.
–¿Qué te atrajo de dirigir el Ballet del So-
dre luego de tener tu propia compañía?
“En primer lugar, quise seguir ayudando a
nuestros bailarines y a que haya otra compa-
ñía de ballet en Latinoamérica. Esta agrupa-
ción tiene muchos años y quise contribuir a
que recuperara su prestigio y también llevarla
más allá. El Ballet Argentino fue una etapa de
mi vida que ya terminó. A diferencia de esos
tiempos, ahora estoy al cien por ciento como
director y, más aún, de un grupo de 68 intér-
pretes que depende del Estado. Eso hace una
gran diferencia. Ahora me siento muy feliz al
frente de un conjunto que está creciendo”.
–¿Cuál fue el mayor desafío que enfrentas-
te en tu nueva labor?
“Empezar de cero, cero. Pero eso tiene sus
ventajas, ya que me dieron la libertad de po-
der hacerlo a mi manera, junto a mi equipo.
También fue una ventaja para poder progra-
mar. Otro desafío resultó conectarse con los
coreógrafos extranjeros, convencerlos de que
vinieran, ya que nadie fuera de la región co-
nocía a esta compañía”.
–El BNS vivía una situación difícil y en
dos años está en un nivel notable, ¿cómo lo
lograste?
“Con mucho trabajo, disciplina y una pro-
gramación a largo plazo, con muchas fun-
ciones. Por supuesto, debí hacer audiciones
abiertas internacionales y cambiar el horario
de tres a siete horas diarias. También influye
el traer buenos maestros, que incentivan a los
bailarines, y tener la suerte de que el Gobier-

no nos apoye. Además, contamos con sponsors
públicos y privados. Fundamental ha sido la
respuesta del público, que llena siempre nues-
tros espectáculos, dándonos un tremendo es-
tímulo. Y, por último, pero no menor, tener
un gerente que acompaña la visión a futuro
que uno tiene. Creo que ha sido muy impor-
tante para los bailarines darse cuenta de lo
que pueden lograr montando las obras con
sus creadores. Por otro lado, han tomado con-
ciencia de que esta es una carrera que tiene
que salir del corazón y que si quieren estar en
el ballet deben dejar su vida acá, para luego
disfrutar de ella”.
–¿Dónde has puesto mayor énfasis?
“En lo artístico, en la técnica, en la direc-
ción. En el respeto que deben tener los bai-
larines entre sí y en el respeto al público, por
ejemplo, comenzando las funciones a la hora
señalada. Me interesa enfatizar que todos
somos importantes, que cada uno tenga su
oportunidad, y que entiendan que depende
de ellos que se las vuelva a dar”.
–Montaron «La Bayadera», uno de los ba-
llets más difíciles del repertorio clásico, que
fue un éxito. ¿No te pareció un paso muy
arriesgado para una compañía en formación?
Sí, fue muy audaz, pero al mismo tiempo veo
“Los del gallinero pueden aplaudir, los de los palcos basta con que hagan sonar sus joyas”, John Lennon (1940-1980).
“El Ballet Argentino fue una etapa de mi vida que ya terminó. A
diferencia de esos tiempos, ahora estoy al cien por ciento como
director y, más aún, de un grupo de 68 intérpretes que depende del
Estado. Eso hace una gran diferencia. Ahora me siento muy feliz al
frente de un conjunto que está creciendo”.
que otras compañías de la región lo hacen y me
pregunto ¿por qué no nosotros, que estamos
tan bien? Fue un gran desafío que nos hizo
crecer, desde los técnicos –por lo complejo del
montaje– hasta los bailarines, por la técnica y,
sobre todo, por la exigencia artística. Y ni ha-
blar del ‘acto blanco’, que es el más difícil del
ballet clásico para el cuerpo de baile femenino.
Enfrentar esta obra significó subir un escalón
Destacado por la más en nuestro viaje, sobre todo teniendo a
versatilidad de Natalia Makarova trabajando un mes con no-
sus integrantes, sotros: fue una experiencia increíble”.
el Ballet Nacional
de Uruguay tiene –Bailaste bajo la dirección de muchos
sede en el Sodre. maestros, ¿alguno de ellos ha influido en tu
Desde 1929, este manera de llevar adelante al BNS?
fue uno de los “El único que ha influido en eso ha sido
centros culturales Willy Burmann, sobre todo en la disciplina.
más venerados de Y sí, sé que repito mucho este concepto, pero
Sudamérica hasta es la única manera de llegar lejos”.
1971, cuando
un incendio lo –¿Se puede ya hablar de una escuela lati-
destruyó. Su noamericana de ballet?
reconstrucción “Lamentablemente, no lo creo. Sí hay gran-
partió en 1986 des maestros y grandes bailarines, pero no te-
y se reinauguró nemos una estructura donde al niño se le dé
recién en 2009. las posibilidades. Esperemos que alguna vez
los gobiernos entiendan que la educación va
de la mano con la cultura, que es necesario
que los chicos tengan acceso a una infraes-
tructura que les permita ir a la primaria y lue-
go, en la tarde, puedan seguir danza, canto,
teatro, música. Y que en la secundaria tengan
la posibilidad de elegir lo que desean estudiar,
y que los maestros les puedan decir ‘tú sirves
mejor para esto o aquello’ ”.
–Toda compañía tiene un sello que la iden-
tifica, ¿cuál es el del BNS?
“La versatilidad. Nunca en nuestros países
tendremos un cuerpo de baile como el de la
Opera de París o el del Kirov, pues nuestra
estructura física es muy variada, pero, por otro
lado, los bailarines latinos tienen una perso-
nalidad y una calidez que enriquecen increi-
blemente su interpretación”.
–¿Qué falta en Latinoamérica para que la
gente aprecie el ballet?
“Mostrarlo, llevárselo a todos. El ballet es
un arte que se disfruta mucho: tiene bella
música, es visualmente atractivo, con historias
que comprendes sin necesidad de hablar el
idioma. Simplemente, debieran hacer lo que
hacen con el fútbol en los noticieros: así como
te llenan con los goles y éxitos de los jugado-
res en el extranjero, que también te muestren
lo que hace cada artista del país en el mundo”.
–En Chile presentarán obras de Marius
Petipa, Nacho Duato, Óscar Araiz, Ana Ma-
ría Stekelman, Vicente Nebrada, ¿qué crite-
rio guió la elección de este programa?
“Ninguno, simplemente me gustan las
obras. Trato de que las coreografías se mez-
clen con la calidad musical, lo nuevo con lo
viejo y, sobre todo, busco la variedad de estilos
para que los bailarines tengan más compro-
misos, pasen de un dúo clásico a una obra
contemporánea”.
–¿Cuánto incide la elección del repertorio
en la superación de una compañía?
“Es fundamental que el bailarín esté prepa-
rado para hacer de todo. Esta es una compa-
ñía clásica, pero con el patrón de la Ópera de
París, del Royal Ballet o del ABT, donde un
día están con ‘Bayadera’ y otro con ‘Duato’ ”.
La Panera I 21
 Ópera
Por Vera-Meiggs
Fotos: Metropolitan Opera House, Nueva York
R
ichard Wagner (1813-1883) no
gusta a todo el mundo y los que lo
aman tampoco están de acuerdo en
lo que aman de él. Nada extraño
cuando su personalidad es un muestrario de
defectos y su obra artística es tan grandiosa
como amplia en interpretaciones. El persona-
je da para todo, y la historia no ha hecho nada
por mitigar estos excesos.
Es poco probable que otro músico lo supe-
re en controversias. Hace sólo pocos años, la
Filarmónica de Israel, bajo la batuta de Da-
niel Barenboim, aceptó interpretar su música.
¿Razón? En vida, don Richard hizo de todo
para denostar a los judíos. No extraña el es-
mero de Hitler por mantener su lugar de cul-
to en Bayreuth. Jung y Freud fueron admira-
dores y analistas de sus símbolos e imágenes.
Ha habido también investigaciones acuciosas
22 I La Panera
Richard Wagner
el Señor
del Anillo
O cómo construir una épica nacional y quedar bajo
sospecha ideológica para siempre.
sobre los egoísmos, traiciones y vanidades del
compositor y siempre es posible encontrar
algo peor que lo anterior. Pero nada de eso ha
impedido la fortuna de su obra musical.
«El anillo del Nibelungo», el ciclo de cua-
tro óperas sobre este motivo mítico, podría
considerarse como un monumento fundacio-
nal y su relación con los procesos políticos de
la época admiten tantas concordancias como
la obra de Giuseppe Verdi con respecto a la
unificación de Italia. Dos formas del roman-
ticismo operático colocadas en las antípodas
por carácter individual, pero unidas por más
nexos de los que en vida ambos estaban dis-
puestos a admitir.
La Tetralogía le significó a Wagner un es-
fuerzo descomunal y veintiocho años de su vida,
desde que comenzó el libreto de la muerte de
Sigfrido en 1848, hasta 1874, cuando se com-
pletó la partitura, que debió esperar dos más
para su estreno global. También hubo pausas
largas y otras óperas entremedio, pero la obse-
sión fue permanente hasta culminar las cuatro
enormes partes del complicado relato, en el que
complicados personajes se hacen la vida lo más
complicada posible. Todo a causa de la deuda
habitacional de Wotan, rey de los dioses.
VAMOS POR PARTE
La Teatralogía comienza con «El oro del
Rhin», donde vemos a Alberich, el nibelun-
go del título, robándole el oro a las doncellas
del río a cambio de renunciar para siempre
al amor. El oro es, por supuesto, mágico y el
anillo que se haga de él garantizará riqueza y
poder. Wotan, dios supremo, pero con proble-
mas de flujo de caja a causa de la construcción
de la fortaleza del Walhalla, desea apoderar-
se del anillo para poder saldar sus deudas y
no tener que entregar a su cuñada Freia a los
constructores. Pero retener la preciosa joya le
puede dar más frutos, y a eso se dedicará en
los próximos capítulos.
 ¿Suena conocido? Recuerda al Gato con suelen contar todo lo que escuchan. Así Sig- la pira funeraria de Sigfrido, Brunilda se in-
Botas, pero no sólo eso. Wagner era, en teo- frido se vuelve contra Mime y con la espada mola cantando, mientras todo se desmorona,
ría, un anticapitalista que consideraba el lu- paterna arregla cuentas con su abuelo Wotan, Walhalla incluido.
cro como una plaga, pero al igual que Wotan rescatando a su somnolienta tía Brunilda, con Si esto le recuerda la «Norma», de Vin-
tenía siempre problemas económicos a causa la que inicia una relación que no hace sino cenzo Bellini, es porque Wagner amaba esa
de su afán de lujo, lo que inevitablemente lo prolongar los enredos familiares incestuosos ópera, para la que escribió un aria adicional
llevó a contradecir principios y acomodarse a y la consiguiente maldición. y sacó de ella muchísimas ideas musicales,
sus finales. Cualquier coincidencia con sagas Si bien los griegos no fueron los modelos a como también de las obras de Gaspare Spon-
posteriores, escritas y filmadas, con anillos seguir por la mitología nórdica, la familia de tini, otro de sus modelos. De él aprendería un
tentadores no es casual, estos dioses y semidioses nuevo uso de la orquesta, reordenando las fa-
el motivo pertenece a la viven acontecimientos milias de instrumentos. De ese modo, cambia
la obsesión fue permanente
mitología escandinava. tan movidos como la de las convenciones del género, haciendo escalas
Todo se complica en hasta culminar las los Atridas y tal parale- ascendentes y descendentes con intervalos de
«La valquiria». Los ge- lismo motivaba mucho medio tono lo que llevaría al llamado croma-
cuatro enormes partes
melos de Wotan, que a Ludwig II, rey de Ba- tismo, de ahí a la atonalidad y a buena parte
debieran ser ahora los del complicado relato, viera, que financió todo Deborah Voigt de las experimentaciones del dodecafonismo
encargados de apode- el ciclo. Él estaba secre- (Brunilda), en del siglo XX.
en el que complicados
rarse del anillo, causan tamente enamorado de pleno ensayo en
graves problemas por su personajes se hacen la vida su prima, la emperatriz el Metropolitan CORRE EL ANILLO
relación incestuosa, que lo más complicada posible.
Sissi, aunque fuera una Opera House.
desata las iras de Fricka, manera de disimular su Jay Hunter Morris «El anillo del Nibelungo» puede ser acu-
mujer de Wotan y diosa homosexualidad. Como interpreta al sada de excesiva, ampulosa y megalómana.
del matrimonio. Sigmundo y Siglinda se ven buenos personajes wagnerianos, los dos ten- infiel y ambicioso También de ser el monumento inaugural de
enfrentados a una dramática separación im- drían un final trágico. Sigfrido. la lírica moderna, en la que ya no hay espa-
puesta por el propio padre y que significa la cio para arias y cabalettas y los aplausos entre
muerte de Sigmundo, a pesar de los ruegos de HECATOMBE FINAL un número y otro, sino para una continuidad
Brunilda, su hermanastra y valquiria de oficio, dramática al servicio de la historia y no tan-
que se enamora de él y desobedece a Wotan. «El ocaso de los dioses» comienza con la to de sus intérpretes. También se dijo que
Todo mal: Brunilda debe ser castigada y Wo- felicidad doméstica de Sigfrido y Brunilda había sido una premonición de la caída de
tan, adolorido, debe imponer la pena. Brunilda que se intercambian regalos, él le da el anillo Alemania y no faltarían razones. Como sea,
pierde sus poderes y se duerme rodeada de fue- y ella un caballo. Error: Sigfrido lo usa para es indudable que la oportunidad de un acer-
go en espera de un gran guerrero que la salvará partir hacia nuevas aventuras y, como indica camiento a la grandiosa Tetralogía es una
y que será su sobrino Sigfrido, hijo incestuoso la tradición universal, él se enamora de otra ocasión que no se da tan fácilmente. Entre
de Siglinda y Sigmundo. y olvida a Brunilda. La nueva pareja de Sig- costos de producción y reunir el reparto ade-
¿Le recuerda alguna bella durmiente de al- frido es Gutrune, hermana del rey Günther, cuado pueden pasar años entre un montaje y
gún bosque de por ahí? muy necesitado de cariño también él, que an- otro. En general, los teatros líricos la progra-
Obviamente, la próxima ópera tenía que hela a la imposible Brunilda, la que sólo pue- man en cuatro años seguidos, como hizo el
llamarse «Sigfrido», nombre que Wagner de ser librada del círculo de fuego por obra Municipal.
también le daría al hijo que tuvo con Cósima y gracia de Sigfrido, el infiel. Lo impensable Ahora el Metropolitan de Nueva York pro-
Lizst. El enano Mime, hermano de Alberich sucede y, embrujado por un filtro de Gutrune, pone el ciclo completo en cuatro fechas del
y codicioso como él, ha criado al joven Sigfri- Sigfrido entrega su tía Brunilda a los brazos mes de junio, con transmisión directa al tea-
do y conciente de sus capacidades guerreras de Günther. Ella, para vengarse cuenta a Ha- tro Nescafé de las Artes. El sábado 9 va «El
lo utilizará para apoderarse del anillo y del gen, hermanastro del rey e hijo de Alberich, el oro del Rhin»; el sábado 16, «La valquiria»;
oro que custodia el dragón Fafner. Por cierto, punto débil de Sigfrido. Por ahí mismo entra- el 23 será «Sigfrido», para culminar con «El
vence en la empresa, con lo que aprende el rá la lanza de Hagen, el que, sin embargo, no ocaso de los dioses» el 30 de junio.
lenguaje de los pájaros, que, como sabemos, logrará apoderarse del anillo. Finalmente, en Como para no perderse este anillo.

fotos: Ken Howard / Metropolitan Opera house

“El periodismo de rock lo hace gente que no sabe escribir, entrevistando a gente que no sabe hablar, para gente que no sabe leer”, Frank Zappa (1940-1993), músico. La Panera I 23
 Cine
Cine que se filma
a sí mismo
Cuando el making off es la película, es porque algo
se esconde y algo nuevo se devela.
Por Vera-Meiggs
L
a autoconciencia es algo propio
del ser, dijo alguien muy mentado.
Habría que agregar que debió ser
alguien también muy ilustrado y
con equilibrada madurez como para verse a
sí mismo y en ello descubrir algo importante
del ser de los otros.
Es lo que hace Dante Alighieri (1265-
1321), autor, hablante lírico y protagonista de
«La divina comedia», el primero en la historia
de la poética. Miguel de Cervantes (1547-
1616) realiza la operación barroca por exce-
lencia al escribir una novela sobre un lector de
novelas que enloquece, la cual es a su vez un
manuscrito de un tal Cide Hamete Benen-
geli, que es, finalmente, el autor disfrazado.
Diego de Velásquez (1599-1660) lleva las co-
sas a otra cumbre con «Las meninas», como
también William Shakespeare (1564-1616)
lo haría en «Hamlet» y más explícitamente en
«La tempestad». La pintura pintándose pic-
tóricamente, el teatro que usa el teatro para
develar la verdad del mundo de las represen-
taciones. “Construcción en abismo” la llama
el semiólogo, sociólogo y teórico cinemato-
gráfico francés Christian Metz (1931-1993).
¿Podría el cine realizar tal operación meta-
lingüística sin ser acusado de arribismo inte-
lectual? Charles Chaplin (1889-1977) pudo
ser un adelantado en 1914, al aparecer por
primera vez como Charlot, asomándose y pa-
seándose delante de la cámara de un noticia-
rio preocupada de registrar una competencia
de automóviles en «Carreras automovilísticas
en Venice». De este modo, el más famoso per-
sonaje cinematográfico de todos los tiempos
hizo su debut y no abandonó la pantalla por
casi cuarenta años.
Más conciente fue la incursión de Buster
Keaton (1895-1966) en «Sherlock Holmes
Jr.» (1924), cuando en una famosa secuen-
cia entraba en la pantalla del cine del que era
24 I La Panera
proyectorista y pasaba a formar parte activa
del filme proyectado. En «El camarógrafo»
(1928), su última gran obra, Keaton era un
torpe camarógrafo de noticiario de la MGM,
empresa en la que el cómico estaba recién
contratado. Los desastres que filma forman
parte integral del argumento y son verda-
deras imágenes del delirio surrealista, como
un buque de la armada que aparece transi-
tando por una calle de Nueva York, por ha-
ber filmado dos veces con la misma película.
Pero, finalmente, la cámara permite develar
la verdad del rescate de la chica, que se había
atribuido el odioso rival de Buster. En la es-
cena final ella lo reconoce como un héroe y
él, feliz, comienza a ver que en la calle caen
challas y serpentinas, lo que interpreta como
un reconocimiento público que ingenuamen-
te agradece a la multitud, pero la cámara nos
muestra el verdadero motivo: por la calle va
pasando Charles Lindbergh (1902-1974), el
héroe de la aviación. Pocas veces un cineasta
ha hecho un autorretrato tan certero.
DESARMANDO EL JUGUETE
El realismo de los años treinta y cuarenta
evitará desmontar la ilusión narrativa, pero
en los cincuenta un nuevo bisturí buscará
develar el propio mecanismo, lo que es sig-
no de escepticismo. Es lo que hacen «Sunset
boulevard» (1950), de Billy Wilder, o «Can-
tando bajo la lluvia» (1952), pero a menudo
se olvida a «La ventana indiscreta» (1954),
obra maestra de Alfred Hitchcock, que eli-
ge como tema el voyerismo implícito del «El camarógrafo»
espectador cinematográfico. James Stewart (1928)
es un fotógrafo que está inmovilizado en Buster Keaton
su departamento, lo que aprovecha para
espiar la vida de sus vecinos, todos los
cuales parecen representar un aspecto
de su propio problema de pareja con
Grace Kelly. ¿No es acaso lo mis-
mo que los espectadores de cine
 1.
3.
hacemos con los personajes de la ficción? Es-
tamos sentados ante una ventana que exhibe
en forma simulada nuestras propias vivencias.
Significativo es que toda la intriga puede ser
el resultado de una ensoñación del protago-
nista, quien aparece a menudo durmiendo
con la cabeza puesta hacia la ventana. Pocas
películas han logrado reflexionar sobre el
propio oficio con tan engañosa seducción.
Michael Powell, un cineasta británico que
requiere esmerada atención, realizó «Peeping
Tom» (1960), en la que un cineasta perverso
filma las reacciones de terror de mujeres ins-
tantes previos a su muerte violenta. Después,
Alejandro Amenábar se inspirará en esta
obra maldita para realizar «Tesis» (1996),
su exitoso debut, en el que una estudiante
de cine investiga un archivo de películas con
escenas de violencia y asesinatos verdaderos.
«Ocho y medio» (1963), de Federico Fe-
llini, va aún más allá. La película que vemos
es el resultado de otra película que el prota-
gonista no logra filmar. Entre sueños, fanta-
sías y recuerdos es fácil reconocer en Guido
(Marcello Mastroianni) al propio Fellini y
sus obsesiones barrocas, tras las cuales ya no
queda nada: “He has nothing to say!”, excla-
ma una periodista que asiste a la conferencia
de prensa que sepulta el proyecto de pelí-
cula de Guido, pero que es la culminación
de la de Fellini, y cuya descendencia será
abundante. El propio cineasta jugará con
latinstock
las convenciones y trucos del cine en «Y
la nave va» (1985) y reunirá en «Entre-
“No es que yo sea mala, simplemente me dibujaron así”, Jessica Rabbit en el filme «¿Quién engañó a Roger Rabbit?» (1988).
2.
4. 5.
vista» (1987) a Mastroianni con Anita Ek-
berg –ya bien maduros– para proyectarles su
clásica escena de la Fontana di Trevi de «La
dolce vita» (1959).
LOS POBRES TAMBIÉN JUEGAN
«Plaff» (1991), del cubano Juan Carlos Ta-
bío, comienza con una escena proyectada inver-
tida y una voz que se supone la del proyectorista,
que explica que el primer rollo está al revés y
que proyectará por ahora el segundo, por lo que
entramos de lleno en la acción, y tenemos al-
guna dificultad para identificar a personajes y
situaciones. Constantemente tenemos la sen-
sación de que los actores están actuando para
la cámara, la que incluso se ve reflejada en un
espejo junto a todo el equipo técnico. Y es que
el relato completo es una camuflada alegoría de
la isla y de su capacidad de generarse los proble-
mas que la aquejan. Al final se proyecta el rollo
faltante en el que viene la solución de la intriga.
Irresistible por donde se la mire, es también un
cómico homenaje al esfuerzo de hacer cine en
las difíciles condiciones del país.
De tales restricciones el cine iraní ha hecho
virtud. Abbas Kiarostami, otro cineasta que
requiere dedicación devota, utiliza a menu-
do estos recursos “metalingüísticos” (una ex-
presión que aquel sabio ignorante de Buster
Keaton no habría podido entender, a pesar
de saber aplicarla). Uno de los más seducto-
res filmes del iraní es «Detrás de los olivos»
(1994), que sigue la historia de una pareja de
El realismo de los años treinta
y cuarenta evitará desmontar
la ilusión narrativa, pero en
los cincuenta un nuevo bisturí
buscará delatar el propio
mecanismo, lo que es signo de
escepticismo.
campesinos que actúa en una película realis-
ta (una que Kiarostami había filmado antes),
interpretándose a sí mismos, lo cual crea un
problema tremendo para ellos, que no se atre-
ven a explicitar los sentimientos reales que se
guardan y que deben mostrar ante la cáma-
ra. La secuencia final es de antología y sirve
para recordarnos que el cine es sólo un acer-
camiento posible a una realidad inaprensible.
Afortunadamente, el cine chileno posee
también dos buenos ejemplos para sumar a
estas reflexiones sobre el mecanismo de la
imagen cinematográfica. La primera es «Y las
vacas vuelan» (2003), del debutante Fernando
Lavanderos. Un joven danés de visita en Chile
desea hacer un registro audiovisual de su esta-
1. «La ventana
día inventándose una historia para hacer prue-
indiscreta»
bas de cámara que le permitan descubrir a una
(1954)
protagonista con la capacidad o incapacidad
Alfred Hitchcock
para decir la verdad. Así, elige a una chica, Ma-
2. «Cantando ría Paz, que –como descubriremos más adelan-
bajo la lluvia» te– forma parte de una operación fílmica que
(1952) incluye al danés como sujeto observado, por lo
Stanley Donen tanto, es efectivamente una gran mentirosa; y
y Gene Kelly él también, ya que es un actor que ha simulado
todo lo que hemos visto. Pero no termina ahí
3. «Ocho y esta aguda y simpática comedia sobre nuestra
medio» (1963) identidad nacional.
Federico Fellini Similar es «Efectos especiales» (2011), de
4. «Peeping Tom» Bernardo Quesney, que se presenta a sí mismo
(1960) como un cineasta al que sus intenciones narra-
Michael Powell tivas no le funcionaron. En el intento por ha-
cer el filme (pésimo por cierto y políticamente
5. «Sunset muy incorrecto), lo que vemos en pantalla es
boulevard» un desfile de ingenio y de alusiones a temas
(1950) que el argumento no quisiera develar, pero que
Billy Wilder en sus fallidos intentos por hacer la torpe pe-
lícula del principiante terminan mostrando un
cómico cuadro de la condición juvenil de los
tiempos actuales. El making off suplanta a la
película y finalmente se transforma en ella, en
el espectáculo mismo. Muy postmoderno, por
cierto, y que habría hecho reír a Pirandello y a
sus personajes buscando un autor.
Vera-Meiggs es director artístico con mención en cine (U. Católica); historiador
y crítico de cine (universidades de Florencia, Siena y Roma). Se ha desempeña-
do como director escénico, director y guionista cinematográfico, comentarista de
cine en prensa escrita y televisión, y profesor de cine en varias universidades.
La Panera I 25
 Cine
MM
era una actriz
Marilyn Monroe
No la mejor, ni la más versátil, pero insuperable en
uno de los géneros más difíciles: la comedia.
Por Vera-Meiggs
L
a actuación cinematográfica requie-
re mayor interioridad que la teatral.
Todo gran intérprete cinematográ-
fico necesita poseer en alto grado la
vinculación emocional con su mundo interior,
más que la capacidad para simular una emo-
ción y proyectarla a un espacio externo. Debe
tener además una fotogenia innata, lo que no
significa belleza física, sino la capacidad de
resultar cargado de unos significados a me-
nudo involuntarios.
En esto, Marilyn Monroe (1926-1962)
tenía un currículo sólido. Su infancia y ado-
lescencia habían sido de telenovela, y es muy
probable que su madurez nunca se comple-
tara satisfactoriamente, de lo que podremos
estar agradecidos por mucho tiempo, ya que
tal desdicha alimentó el edificio de su fama.
Especialmente porque su materia prima
emocional provenía de ahí y sin ella no ha-
brían sido suficientes todos los departamen-
tos de publicidad de todos los estudios de
Hollywood para producir esa personalidad
única, su encantadora miopía, su voz infantil
cercana a la procacidad, su laxitud corporal
que imploraba cariño y provocaba el deseo.
Como toda gran estrella, hizo más pelícu-
las de las que debía, pero hubo las suficientes
como para dar muestras de un talento que iba
más allá de su exuberancia rubia y vulgar. En su
momento se le exigía poco, simplemente que
“pareciera como si…”, pero que mostrara pier-
nas, pechos y labios rojos. Ella fue obediente
mientras tuvo la certeza de que eso bastaba
26 I La Panera
para hacer feliz a todos. Ser la rubia tonta le
significaba un trabajo inmenso y ella se lo daba
sin ahorros porque a cambio recibiría amor y
quería que la quisieran, desesperadamente.
Pero esa era una máscara evidente, la misma
que usaban los antiguos actores griegos, la que
exigían las fiestas de carnaval, la que haría de la
“Commedia dell’arte” una de las cumbres de la
historia de las representaciones. M.M. era una
máscara llevada estoicamente por una mujer
que nunca olvidó lo que era: una actriz que
lleva una máscara. En el subterráneo de toda
esa construcción había una joven vulnerable y
soñadora que no quería sufrir más ultrajes. Por
eso debía permanecer oculta. Al menos el ma-
yor tiempo posible.
Ese desdoblamiento debió empujarla a
tomar conciencia de su ser en ese mundo y
ahí empezaron los problemas entre el ser y el
estar. Para entonces estaba atrapada por una
jauría planetaria de lobos hambrientos. Y no
le quedó más que actuar “como si…”.
LA BLONDA BOBA
Dos de sus roles a comienzos de los cin-
cuenta la exponen algo obscenamente a lo
que debería repetir en los años siguientes: la
muñequita vacua y decorativa que ellos sue-
ñan encontrarse disponible en el dormitorio.
En «La jungla de asfalto» (1950), de John
Huston (que será también su último direc-
tor), es exactamente eso: la “sobrina” de un
gangster maduro (el experimentado y talen-
latinstock
toso Louis Calhern), que en dos escenas se
roba inocentemente la pantalla.
EnEn Hollywood
Hollywood te pueden
te“Enpueden
Hollywood pagar
te pueden
pagar pagar1.000
1.000 dólares
1.000 dólares
dólares porpor
por un beso, un
unpero beso,
sólo
beso, pero
50 centavos
pero porsólo
sólo 50 50
tu alma”, centavos
Marilyn
centavos Monroe. La Panera I 27

porpor tu alma.
tu alma. MMMM
 Cine

2.

3.

5.

4. 7.
6.

1. «Los inadapta-
En la siguiente película, «La malvada» «Los caballeros las prefieren rubias» comenzó la pesadilla. Casada con Arthur Mi-
dos», (1961)
(1950), de Joseph L. Mankiewicz, es aún más (1953), de Howard Hawks, la juntó con Jane ller, ya prestigioso dramaturgo y dirigida por
explícita: interpreta a una aspirante a actriz 2. «La jungla de Russell y fue tal el éxito que algunos críticos el culto, inteligente y shakesperiano lord del
bella y sin talento de la que se aprovecha el cí- asfalto» (1950) avanzaron la idea audaz de que ella sabía ac- Imperio, Marilyn pensó justamente que ha-
nico George Sanders, que hace “como si” bus- tuar. Rápidamente lo olvidaron cuando apa- bía alcanzado el estatus de actriz. Olivier, en
3. «La malvada»
cara promoverla. En una escena, Bette Davis reció en el western «Río sin retorno» (1954), realidad, estaba obsesionado sexualmente con
(1950)
se enfrenta a Anne Baxter bajo la mirada de dirigida por el austríaco ella y la dirigía en forma
Sanders sentado en una escalera, más abajo, 4. «La comezón Otto Preminger, que dijo humillante, tratándola
Como toda gran estrella,
casi en el último rincón, observa Marilyn, del séptimo año» que ella era como el pe- como una tontita igno-
pero es prácticamente imposible no verla. Ya (1954) rro Lassie: después de hizo más películas de las rante, todo lo cual era
entonces su fotogenia se impuso y no volvió a 5. «Río sin quince tomas se lograba que debía, pero hubo las una forma de disimular
hacer roles tan secundarios. Claro que llamar retorno» (1954) hacerla ladrar correcta- la interna crisis artísti-
la atención en dos obras maestras del mismo mente. MM respondió suficientes como para dar ca del anquilosado actor
año fue un golpe de fortuna que supo aprove- 6. «Una Eva y dos que fue su peor película, oficial de Gran Bretaña.
muestras de un talento
char prudentemente, repitiendo la receta pro- Adanes» (1958) pero ambos exageran. Dame Sybil Thorndike,
bada. Al poco tiempo ya se sentía encasillada, Hay buenos momentos y que iba más allá de su una de las glorias del tea-
7. «Niágara»
culpable de profunda ignorancia y ansiosa de (1953) ella canta dos canciones exuberancia. tro británico, que actuaba
ser reconocida, tanto por un padre que no de antología: «One sil- también en la película, se
quiso nunca verla, como por alguna cualidad ver dollar» y «River of no las dijo a Olivier con toda
dramática valedera. Para más remate, le tocó return», en las que es evidente su capacidad claridad: “Si alguien ve esta película en el fu-
asistir a una conversación entre Arthur Miller de proyectar un mundo emocional que vuela turo será por Marilyn y nada más, ella es la
y Elia Kazan de la que no entendió nada. Se muy por sobre el resto de la película. única de todos nosotros que sabe actuar para
dio cuenta de que era una ignorante y buscó la cámara”. El proceso fue terrible, pero el re-
ponerle remedio. Se puso a leer de todo y des- LA MADUREZ sultado es una maravilla de actuación fresca,
cubrió que le gustaba la poesía (la periodista ligera y emocionante dentro de un envase en-
María Romero, que la conocía bien, contaría «La comezón del séptimo año» (1954), de corsetado, falso y superficial. Hacer desapa-
que a Marilyn le gustaban Gabriela Mistral y Billy Wilder, y «Bus stop» (1955), de Joshua recer a Olivier de la pantalla es algo que muy
Neruda, y que incluso quería aprender a leer- Logan, la dispararon a la cima de la fama y del pocos han logrado y todo el pesado maqui-
los en castellano) y se paseaba recitando en reconocimiento crítico. Definitivamente, lo llaje y anticuada factura no han hecho mella
voz alta. Pero la fama le llegó muy luego, y ya suyo era la comedia, mejor si amenizada por sobre MM, que brilla con luz propia dentro
estaba atrapada por un contrato draconiano toques de sátira y melancolía, lo que le permi- de un museo de convenciones apergaminadas.
con la Fox, del que jamás saldría. tía variar su registro dentro del tono general El paréntesis teatral en Nueva York y los
Nadie pudo ignorarla después de protago- y ella podía ser muy emocionante haciendo el estudios con Lee Strasberg la reafirmaron en
nizar «Niágara» (1953), de Henry Hathaway. recorrido. Wilder no estaba muy convencido su voluntad inclaudicable de ser una actriz
Fue para promover esa película cuando MM y trató por todos los medios de vaciarla de completa. Fue una obediente alumna, al decir
dijo dormir con unas gotas de Chanel Nº 5. contenidos adicionales, pero ella igualmente de sus compañeros y profesores, y existen tes-
Hacía “como si” fuera una chica mala y con- logró reflejar su humanidad vulnerable y an- timonios de su actuación en «Anna Christie»,
vencía poco la verdad. Lo suyo era el humor, siosa de ternura. Eso debió ser lo que tentó a de Eugene O’Neill, y en «Un tranvía llama-
su sonrisa luminosa, la mirada miope y sen- Laurence Olivier a llevársela a Inglaterra para do deseo», de Tennessee Williams, en el rol
tirse completamente rubia. hacer «El príncipe y la corista» (1956), donde de Blanche du Bois. Paula Strasberg llegó a

28 I La Panera

En 1956, la
actriz, modelo y
cantante se casa
con Arthur Miller,
de quien se divor-
latinstock
cia en 1962.
decir en sus memorias que su interpretación
superaba a la teatral de Jessica Tandy y a la
cinematográfica de Vivien Leigh, porque pa-
recía no actuar sino ser ella misma en el texto
dramático.
Pero la Fox exigió su presa de vuelta. «Una
Eva y dos Adanes» (1958) la volvería a some-
ter a la experta dirección de Billy Wilder, que
la seguía viendo como un bombón decorati-
vo y el personaje de Sugar así estaba escrito.
La filmación sería una desgastadora batalla
entre la actriz y su director, que dejaría pési-
mos recuerdos en todos, especialmente en sus
compañeros de reparto Jack Lemmon y Tony
Curtis. Pero no debiera importarnos mucho,
la película es una de las mayores comedias de
la historia del cine y MM nunca estuvo tan
bella, humana y frágil como aquí. A menudo
se ha dicho que es su mejor actuación y una de
las mejores del género. El personaje de rubia
tonta adquiere dimensiones insospechadas
de calidez, sátira y agudeza, que en manos de
otra actriz (se pensó también en Kim Novak)
habría resultado completamente ridículo. La
“Bueno, no es la cantidad de hombres en tu vida lo que cuenta, sino la cantidad de vida en tus hombres”, Mae West en «I´m no Angel» (1933).
toma de conciencia de Sugar de su lugar en el
mundo se adhiere totalmente a la sutil triste-
za en la expresión de la actriz, y la eleva a una
altura de significados difícilmente igualable.
Fue la ocasión en que Hollywood pudo coro-
nar con el Oscar a su máxima estrella, pero ni
siquiera fue nominada, algo señalado en ese
momento como un escándalo por los mejores
críticos del país. Hasta hoy es la película más
taquillera de MM y mantiene generosamente
a sus herederos.
LA CAÍDA
En 1960 se encontraría con Ives Montand
en «Cómo atrapar un millonario», bajo la di-
rección de George Cukor. Simone Signoret,
esposa de Montand, se transformaría en su
gran amiga y Miller ya lo era desde que los
franceses estrenaran en París «Las brujas de
Salem», uno de los más conocidos textos del
dramaturgo. Después la Signoret ganaría el
Oscar y viajaría a Europa y Miller a Nueva
York, por lo tanto Marilyn y Montand queda-
Ser la rubia tonta le significaba un trabajo
inmenso y ella se lo daba sin ahorros porque a
cambio recibiría amor y quería que la quisieran,
desesperadamente. Pero esa era una máscara
evidente, la misma que usaban los antiguos
actores griegos, la que exigían las fiestas
de carnaval, la que haría de la “Commedia
dell’arte” una de las cumbres de la historia de
las representaciones.
rían solos en casas contiguas y algo tuvieron
que hacer para entretenerse. El escándalo fue
planetario y la película se resintió con ello.
Funciona, pero Cukor siempre tuvo proble-
mas con la duración justa de sus películas y
la confección anticuada no contribuyó al éxi-
to. Lo mejor, como siempre, son los números
musicales.
El matrimonio Miller estaba acabado y el
dramaturgo, con mucho resentimiento, escri-
bió la versión final del guión de «Los inadap-
tados» (1961), creado para ella y que tendría
de co-protagónicos a Clark Gable y a Mont-
gomery Clift, con la dirección de John Hus-
ton. Otra filmación infernal en un desierto
tremendo, situación que la mayoría neutra-
lizaba con alcohol y MM con píldoras. Ella
está bastante convincente, a pesar del cam-
bio de registro dramático que la parte exigía
y que Miller acentuó en contra de la opinión
de su declinante esposa. Sería su última pelí-
cula y también la de Gable. Clift sobreviviría
todavía un poco.
Al morir Marilyn, el planeta se sumió en
una orgía de actos de constricción como no se
ha vuelto a vivir. Tal vez la muerte de la Prin-
cesa de Gales se le acercó bastante. Cincuenta
años después, la serenidad crítica permite di-
ferenciar a la actriz del mito y el balance de
la primera puede ser la mejor explicación del
segundo.
Las sugestiones recónditas que surgen de la
mirada de MM siguen poseyendo la misma
fascinación de lo eterno. Su desbordante sen-
sualidad sigue produciendo tensiones en un
mundo que ha banalizado todo y ha entubado
el sexo en confecciones a medida de todos los
gustos. Ya no se usan las rubias así y hoy todos
queremos ser informados más que inteligen-
tes, pero MM sigue evocando una intensidad
espiritual que explica la lúcida visión del papa
Juan XXIII, quien, por primera vez en la his-
toria de la Iglesia, rezó por una suicida.
Todo eso no era fingimiento, era una expo-
sición del alma.
Arte también le llamamos.
La Panera I 29
 Literatura

Kate Morton
un must en su género
La joven escritora australiana está
arrasando con novelas de corte
victoriano y protagonizadas por
generaciones de mujeres que acaban
víctimas de sus secretos.

Por Carolina Andonie Dracos

K
ate Morton partió con una idea
clara: escribir lo que le gustaría
leer. Por ello hizo acopio de sus re-
cuerdos de juventud y de su título
en Literatura Inglesa (hoy postula a un doc-
torado) para dar vida a una serie de novelas de
corte victoriano, donde confluyen enigmas,
castillos y nobles familias en decadencia.
«La casa de Con reminiscencias de Dickens, las herma-
Riverton»
nas Brontë y Jane Austen, además de sus in- Brisbane, Australia, en un entorno campestre en silencio hasta entrada la vejez.
Suma de Letras
fluencias góticas, la propuesta de la escritora que más retrotrae al pasado lejano que a la «El jardín olvidado» arranca en los albores
520 páginas
australiana da cuenta de un tipo de literatu- parafernalia que podría resultar de su fulmi- de la Primera Guerra Mundial, con la peque-
$13.900 ra que está marcando pauta en los rankings nante éxito. ña Nell perdida en un muelle de Australia.
internacionales y que tiene a Oceanía como La crítica coincide en que la autora tiene Nadie sabe cómo llegó ahí ni ella recuerda
protagonista, una onda expansiva que hace una habilidad innata para contar historias. nada antes de subirse al barco que la trajo
unos años también pudimos constatar con Su primera entrega, «La casa de Riverton» desde Inglaterra. La protagonista lleva un
la novela negra en los países escandinavos (Suma de Letras, 520 páginas, $13.900), nos vestido elegante y en su pequeña maleta hay
(Stieg Larsson, Åsa Larsson, etc). introdujo en un escenario gótico y oscuro un libro de cuentos de hadas ilustrado y un
La par de Morton en estas lides es la neo- para ser espectadores de dibujo a lápiz de la au-
zelandesa Sarah Lark («En el país de la nube las últimas glorias de la Con reminiscencias de tora, Eliza Makepeace,
blanca»), también pasión de multitudes, que aristocracia inglesa, un con un laberinto a sus
rápidamente se transformó en best seller con universo lleno de conven- Dickens, las hermanas espaldas.
sagas familiares que giran en torno a un enig- ciones que transformaba Brontë y Jane Austen, su Casi un siglo después,
«El jardín
olvidado» ma y ambientadas en deliciosas mansiones a las mujeres en víctimas Nell muere, dejándole
del siglo XIX. y protagonistas. propuesta está marcando como herencia a su nieta
Suma de Letras
544 páginas Esta variante de la novela romántica victo- La misma estrategia pauta en los rankings australiana una miste-
$13.900
riana atrapa al lector con un melodrama bien narrativa es utilizada en riosa cabaña en la costa
construido y grandes dosis de misterio, sumi- su segundo libro, «El jar- internacionales. inglesa. Ahí podrá des-
nistradas inteligentemente en volúmenes que dín olvidado» (Suma de entrañar el misterio que
superan las 500 páginas. No por nada, la no- Letras, 544 páginas, $13.900), que es lo más esconde la propiedad y que relaciona directa-
menclatura se ha convertido en un referente reciente de ella en el mercado local. La trama mente a su abuela con Elizabeth Makepeace
para los editores, siempre atentos a encontrar se inspira en un hecho ocurrido en Australia, y sus inquietantes relatos infantiles.
una fórmula rentable, como en su momento en 1913: una niña de cuatro años desembarca Su tercera novela, «Las horas distantes»
lo hizo la novela histórica o el thriller reli- sola de una nave proveniente de Inglaterra. (Suma de Letras, 620 páginas), esta vez con
gioso. Lleva una pequeña maleta con un libro de una misteriosa carta extraviada como motor
La química se ha producido, y en el caso cuentos de hadas ilustrado. Ningún pasajero de la acción, se lanzó en marzo para el mer-
de Morton, los resultados hablan por sí so- dice conocerla, no está en la lista del barco y cado en castellano, con los mismos excelen-
«Las horas los: sus tres novelas ya han superado los ocho nadie la espera en el destino. tes resultados de sus predecesoras. En todas
distantes» millones de ejemplares vendidos en más de Otro suceso, también vinculado al tema de ellas, la ambientación y sus detalles de época
Suma de Letras 38 países, y las cifras se multiplican gracias al la identidad, en el que se basó Morton fue el son un verdadero lujo. Se nota que ahí hay
620 páginas sistema boca-oreja. ocurrido a su propia abuela, quien a los 21 investigación. Definitivamente, como para no
A sus 36 años, Morton sigue viviendo en años se enteró que era adoptada y lo mantuvo perdérselas.

30 I La Panera

El book trailer
está en alza
Los días de juzgar una novela por su contraportada han quedado
atrás. Hoy la apuesta es seducir al lector por adelantado a través
de sinopsis cinematográficas al mejor estilo hollywoodense.
Por Carolina Andonie Dracos
C
on el afán de llevar la literatura a
las masas, la industria editorial se
ha hecho de un nuevo aliado: el
book trailer o clip del libro. Se trata
de un video promocional corto, que se reali-
za de igual forma que un trailer de película.
Su función es capturar la atención del públi-
co con imágenes, voces, efectos y personajes,
con el fin de poder vender literatura incluso a
aquellos que preferirían esperar su versión en
la pantalla grande.
En Estados Unidos, donde se patentó el
término, cada vez es más común que en los
lanzamientos o en las librerías se exhiban
estos avances publicitarios, aunque su mejor
medio de difusión son internet y las redes so-
ciales, como YouTube, una plataforma virtual
que atrae aproximadamente a 20 millones de
visitantes al mes, es decir, posibles lectores.
Las variantes para el book trailer son diversas:
la más básica es una imagen o un grupo de imá-
genes donde la aparición de la palabra escrita
explica la trama, es decir, como si leyéramos la
contratapa del libro, pero con una música suge-
rente y una representación que resume la idea.
Una opción intermedia, y muy usada por los
escritores en sus sitios web, es la del propio au-
tor refiriéndose a su obra. La versión premium
“Las personas a las que nada se les puede reprochar tienen, de todas formas, un defecto capital: no son interesantes”, Zsa Zsa Gabor (1917), actriz húngara.
Clip de
«Recuerdos
de un callejón
sin salida»,
de Banana
Yoshimoto
incluye a actores que encarnan, sólo para esta
ocasión, un fragmento de la obra que se quiere
publicitar. En esta línea se encuentran aque-
llas novelas que las editoriales asumen crearán
euforia lectora, como las de Stephenie Meyer,
Dawn Brown o J.K. Rowling. De hecho, estos
clips pueden llegar a ser tan convincentes que
resultan ideales para interesar a los productores
en comprar sus derechos para el cine.
Como el formato se ha vuelto cada vez más
cotizado, se han ido implementando premios
como el estadounidense Moby, que celebra lo
mejor y lo peor de cada año, con categorías
tan específicas como “Peor actuación por un
autor”, que en 2011 ganó Jonathan Franzen
con su novela «Libertad»; o “Mejor casa pe-
queña”, que obtuvo Jonathan Safran Foer con
«Tree of codes».
En el mercado en castellano, los book trai-
lers se están haciendo comunes. De hecho,
hay editoriales como Random House que han
implementado un concurso para transformar
sus libros en cortos promocionales. El desa-
fío es grande, especialmente cuando se trata
de condensar en máximo cinco minutos una
novela de 700 páginas. Sin embargo, ya es po-
sible ver en los sitios virtuales de firmas como
Alfaguara, Planeta o Ediciones B, sinopsis de
la mayoría de los títulos que lanzarán en la
temporada. Un éxito, sin duda.
[ Retweet]
1. @QueLeer: El escritor Federico Moccia, elegido
alcalde de un pueblo italiano http://ow.ly/aMSP2
2. @elpaisgente: El almibarado escritor italiano Fede-
rico Moccia promete como alcalde casar a todos sus
fans. http://editor.elpais.int:9090/elpais/2012/05/09/
gente/1336578034_110096.htm
3. @radiousach: Escritor italiano Federico Moccia
comenta su última novela «Esta noche dime que me
quieres». http://bit.ly/LHpv3t
4. @LuciadlMorena: Zumo, terracita, solcito y “Esta
noche dime que me quieres”, de @FedericoMoccia.
5. @_saravallaa: @FedericoMoccia me encantó #es-
tanochedimequemequieres, espero ansiosa tu próxima
creación.
6. @ana_hauyon: @FedericoMoccia ya tengo ENDQMQ
y no puedo parar de leer, podría ser mi favorito.
7. @stefanymera: Quiero el libro de @FedericoMoccia
«Esta noche dime que me quieres». ¡Dios, lo necesito!
8. @deadwhiteroses: Ayer me compré «Esta noche
dime que me quieres», de @FedericoMoccia y ya casi
me lo he terminado. ¡Grande!
9. @MrssCharlotte: Soy de ese 0,1% de personas a las
que no les gustan nada los libros de Federico Moccia.
10. @Sandra_verast: Necesito leer «Esta noche dime
que me quieres» de @FedericoMoccia. Llevo MIL
queriéndolo.
11. @JBprincess: Pues yo voy a ponerme a leer, menos
mal que me he traído #estanochedimequemequieres.
12. @Lucia_Garrido_H: Cada capítulo que leo de «Esta
noche dime que me quieres», de @FedericoMoccia, me
gusta más que el anterior.
13. @DeBoMakeup: “Te miraría millones de veces sin
aprenderte de memoria”. #federicomoccia #estano-
chedimequemequieres
14. @angelaserman: Me encantó «Esta noche dime...»
Emocionante e impresionante final... @FedericoMoccia
#enamócciatete
15. @vaneveb: En espera de que @FedericoMoccia
escriba otro libro, para así seguir volando alto con cada
palabra. #enamocciate
16. @j_montse: @FedericoMoccia, gracias por escribir
estos libros que me hacen soñar despierta y me hacen
más fácil los momentos más difíciles.
17. @Albitaamon: Recomiendo #estanochedime-
quemequieres @FedericoMoccia, para todos los que
quieran descubrir una nuevo significado de amar. Me ha
encantado.
La Panera I 31
 Cardumen
(o el efecto de pares para sobrevivir)
Por Carolina Andonie Dracos
N
icolás Poblete ha sabido conju-
gar con éxito las aristas creativas
y académicas de la literatura. Con
un post doctorado y varios años
haciendo clases en universidades norteame-
ricanas, su escritura se ha ido forjando desde
la investigación de temas como la identidad,
los lazos familiares y lo nefasto. Siempre con
una estética cinematográfica, sus novelas son
un manifiesto en torno a lo que hay de huma-
nidad en el hombre.
Así lo confirma «Cardumen» (283 páginas,
$6.500, Cuarto Propio), su más reciente en-
trega, un thriller psicológico estructurado a
modo de novela coral y ambientado en una
suerte de sociedad al borde del apocalipsis
debido a la casi total ausencia de agua, una
sequía que, al igual que el sueño de la razón,
produce monstruos.
El autor ensambla, a modo de posta, el rela-
to en primera persona de seis personajes uni-
dos por un hecho que cambia radicalmente
sus vidas y del cual nadie tiene claro el des-
enlace.
La apuesta discursiva de Nicolás, como ya
lo vimos en sus obras anteriores («Dos cuer-
pos», «Réplicas», «Frivolidades», «Nuestros
desechos» y «No me ignores»), se nutre de la
idea del hombre falible de Paul Ricoeur, para
quien, si el accionar de una persona no coin-
cide con su esencia se produce una brecha a
través de la cual se puede canalizar el mal.
Así lo constatamos en «Cardumen», donde
32 I La Panera
lo cotidiano es fuente inagotable de violencia,
discriminación y resentimiento.
Como en una marisma siniestra, los per-
sonajes se vuelven presa fácil, a menos que
encuentren a sus pares. Peces similares, huér-
fanos, nadando juntos y de manera sincro-
nizada, como un cardumen, en medio de un
entorno que, de otro modo,
los devoraría.
«Cardumen» Presa y depredador, los
Cuarto Propio bordes desaparecen cuando
283 páginas se ven encerrados en esta
$6.500 suerte de acuario fangoso
que recrea la novela. Ahí
van a parar seres apaleados,
cuerpos sin nombre, como
los del Zanjón de la Agua-
da, indefensos, como peces
en una juguera esperando
su mutilación.
Es en ese contexto donde Nicolás exhibe
sus mejores dotes como escritor implacable
que, en el decir de Albert Camus, rema en la
galera de su tiempo.
Tiempo oscuro y perverso, como el nuestro,
como el que vive el personaje de Cristóbal,
que a la salida de la discoteque es golpeado
brutalmente por una tropa de exaltados que
buscan castigar la otredad. Una muestra de
soberbia de la que, a diferencia de Daniel Za-
mudio, sale victorioso.
Dice Cristóbal, después del ataque, en
un tono de gesto épico que nos recuerda al
«Mañana será otro día» de Scarlett O’Hara
(el autor maneja bien los hilos de la parodia):
“Removí la plasta hasta que encontré lo que
supuse eran los dientes, e intenté guardarlos
en el bolsillo de mi pantalón, pero los tem-
blores de mis manos me impidieron hacerlo,
y con la mano empuñada, aferrándome a mi
tesoro como si fueran joyas preciosas que me
habrían de compensar en otra tierra, después
de cruzar las tinieblas; con
mis dientes dentro del puño
me levanté y caminé”.
La redención surge en-
tonces a partir de las piezas
extraviadas de un puzzle
miope y desmemoriado.
Algunos descubrirán en la
vulnerabilidad un aliado,
otros, tomarán la justicia en
sus manos, y unos cuantos,
como Cristóbal, finalmente
le darán una oportunidad al amor: “Orgulloso
conmigo mismo una única vez, por primera
vez en mucho tiempo, en más de lo que po-
dría recordar. Un momento de felicidad, de
plenitud totalmente interna, sin necesidad
de un público plástico. Salir de la heladería,
cruzar la calle y comprar un globo para Jere-
mías que se ríe y sus ojos se achican aún más.
Y babea de felicidad. Es lindo el nombre del
hijo de Rafael. Es como si fuera nuestro hijo,
¿verdad que sí?”.
«Cardumen» es una novela inolvidable en
torno a la libertad y a la tolerancia. Una obra
de prosa ágil, con una imaginería poética de
gran alcance. Sin duda, la mejor entrega de
Nicolás Poblete.
 Literatura

Carlos Fuentes
Un escritor a tiempo completo
Por Víctor Barrera Enderle
Desde México

L
a m u e rt e de Carlos Fuentes
fue, en muchos sentidos, una sorpresa para la comuni-
dad cultural iberoamericana; pero quizá fue más sor-
presiva para él mismo. Fuentes no pensaba ni en la
muerte ni en el pasado (salvo como asuntos literarios). No se
dio tiempo de percatarse de su propio envejecimiento, si acaso
lo tomó como un desafío deportivo: un ejercicio de resistencia.
Tenía 83 años, pero no se ocupaba de las convenciones de la

Latinstock / © Vittoriano Rastelli

edad: postergaba la partida aporreando su máquina de escribir.
Durante casi sesenta años, Fuentes había sido una presencia pal-
pable. Ahí estaban sus obras monumentales, su férrea disciplina
(escribía a diario, desde el alba hasta el mediodía), su vida pública,
sus errores y sus aciertos. Era la viva personificación, para bien
y para mal, de la profesionalización del escritor latinoamericano.
Un nuevo tipo de intelectual que daba por hecho la mayoría
de edad de la cultura latinoamericana y no se conformaba con
reproducir comportamientos folclóricos: un personaje altivo que carrera: «Aura» (1962), «La muerte de Artemio Cruz» (1962)
entró sin permiso ni invitación al Banquete de la Civilización y se y «Cantar de ciegos» (1964). Tres registros de la narrativa: el
dispuso a hablar. relato, la novela y el cuento. Y Fuentes, como atleta de alto ren-
Porque para él todo era digno de reflexión y exposición.Y eso dimiento, acertó en los tres. Sus constantes eran la variación y la
lo confirmamos ahora, cuando, después de la sorpresa, asimila- confianza en su propia voz.
mos la dimensión de la pérdida. Fuentes es un universo literario Ese despliegue escritural coincidió con el “reacomodo” de las
propio, con sus logros y sus fallas, sus montañas y sus abismos. En literaturas hispanoamericanas en el orbe occidental. El llamado
cualquier caso, su escritura fue una apuesta total, y nunca se que- boom se conformó de narradores que, como él, estaban hacien-
dó a medio camino. Desde la aparición do uso (apropiando) diversas tradiciones
de «Los días enmascarados» en 1954 literarias y artísticas de Occidente, y al ha-
hasta la fallida novela corta «Vlad» (2009) no pensaba ni en la muerte cerlo renovaban el género.
no hay medias tintas. La fuerza de su voz ni en el pasado. No se dio Su confianza se trasladó al ensayo (un
narrativa fue su signo, su emblema: la dis- territorio más propicio para la intuición
tiempo de percatarse de
tinción al iniciar su carrera y el principal y la duda), donde comenzó a trabajar, de
motivo del rechazo de sus pares actuales. su propio envejecimiento, manera más o menos sistemática, una se-
Su irrupción en el “mundillo” literario rie de ideas en torno a la cultura y a la
si acaso lo tomó como
mexicano de los años cincuenta fue, en historia de México y América Latina. «La
cierto sentido, estrepitosa. La narrativa un desafío deportivo: un nueva novela hispanoamericana» (1969),
estaba apenas dando sus primeras seña- «Tiempo mexicano» (1971) o «Valiente
ejercicio de resistencia.
les de evolución: en 1947 Agustín Yáñez mundo nuevo» (1990) demostraron su Víctor Barrera
había publicado «Al filo del agua»; un vitalidad como lector, pero a veces ca- Enderle (Mon-
poco después Juan José Arreola comenzaba a mostrar sus re- yeron en afirmaciones y “certezas” que endurecieron su prosa terrey, México,
latos fantásticos; y para la primera mitad de la siguiente década, ensayística. El deseo de establecer la universalidad de nuestras 1972). Ensayista
Juan Rulfo confeccionaba sus dos obras inmortales. Fuera de culturas lo hizo perder de vista ciertas particularidades funda- y crítico literario.
eso, sin embargo, la mexicana era, podríamos afirmar sin caer mentales. En 2005 obtuvo el
en la exageración, una literatura “provinciana”, de corto alcance. Esa voluntad totalizadora impregnó la última etapa de su vida Premio Nacional
«La región más transparente» (1958) reinstaló a la ciudad de creativa (de «Cristóbal nonato» -1987- a sus últimas publica- de Ensayo «Alfon-
México como posibilidad expresiva y como modelo de expe- ciones). Quería decirlo todo y decirlo en un solo instante. Sin so Reyes» (Méxi-
rimentación formal (antes de él, sólo los poetas modernistas embargo, el ámbito literario había cambiado. Ya no eran los días co). Ha publicado,
finiseculares y esos escritores de vanguardia, conocidos como de la experimentación formal del boom (donde los principales entre otros, «La
“contemporáneos”, en la década del veinte, se habían ocupado narradores “marcaban” la pauta para el posterior desarrollo de mudanza incesan-
de ella, aunque de manera eufórica y festiva: era, para ellos, la industria editorial). Ahora, la literatura latinoamericana estaba te» (2002), «La
el espacio de la modernidad). La novela expone, como nunca más expuesta a las demandas del mercado, y Fuentes no pudo otra invención»
antes, la gran contradicción entre los proyectos modernizado- librar y ganar todas las batallas entre las necesidades creativas y (2005), «De la
res de los gobiernos posrevolucionarios y la heterogeneidad las imposiciones mercantiles. amistad literaria»
cultural. Infinidad de capas temporales sobrepuestas. La historia Lo destacable fue que no claudicó, que no se durmió en su (2006), «Literatu-
mexicana como un gran ejercicio de ficción y de imaginación fama. Una y otra vez volvió a correr riesgos (un comportamiento ra y globalización»
barroca. La primera novela de Fuentes lo reveló como un es- inusual para la mayoría de sus nuevos colegas, atenidos a las ex- (2008) y «Lecto-
critor arriesgado y de vasto aliento, aun cuando su segunda pectativas de las industrias culturales). Una y otra vez dijo lo que res insurgentes»
entrega, «Las buenas conciencias» (1959), tuviera una factura pensaba y trató de actuar en consecuencia. Para unos era ya un (2010). Actual-
mucho más tradicional (pero ejecutada con gran maestría). Era personaje anacrónico; para otros, una figura totémica. En realidad, mente dirige la
un camino sin retorno. nunca dejó de ser lo que fue: un escritor de tiempo completo. Un revista cultural
Vinieron enseguida tres grandes trabajos que marcarían su escritor al que echaremos de menos. «Armas y Letras».

“Algo debo haber hecho mal, o no sería tan famoso”, Robert Louis Stevenson (1850-1894), poeta y ensayista escocés. La Panera I 33
 Literatura
Milan Kundera
En «El arte de la novela», el autor checo
reflexiona sobre el género narrativo a partir
de su propia experiencia, desde el camino
que ha recorrido en su escritura, en la
estética detrás de su creación.
Por Jessica Atal
M
ilan Kundera (Checoslovaquia,
1929, radicado en Francia des-
de 1975) escribió «El arte de la
novela» en 1986. No es un libro
nuevo. Pero es uno de los mejores ensayos
sobre un quehacer que Kundera, como pocos
narradores de nuestra era, ha desarrollado a la
perfección. Autor de obras mayores como «La
insoportable levedad del ser», «La vida está en
otra parte», «La broma» y «El libro de la risa y
el olvido», entre muchas otras, las reflexiones
que aquí expone sobre el género narrativo son
importantísimas a la hora de querer nosotros,
lectores apasionados u ocasionales, apreciar
más a fondo lo que esconden las páginas de
una historia que alguien crea y va tomando
forma en su imaginación (a veces por cami-
nos insospechados que ni el mismo autor
vislumbraba), a la vez que van recreándose
en nuestra propia mente –plenos de subjeti-
vidad– espacios y personajes que quizás (y de
hecho, así debiera ser si se trata de una buena
novela) nos tocarán el alma, cambiarán cier-
tos criterios o parámetros que dábamos por
verdades absolutas, nos harán mirar el mundo
de otra forma y al ser humano en profundi-
dades que se escondían en la superficialidad
de una realidad verdadera y cotidiana, terre-
no que habitamos –sin mayores opciones– la
mayoría del tiempo de nuestra vida conscien-
te. Porque ¿qué otra cosa puede pretender la
novela sino cuestionarse lo que es el “ser” y
la manera cómo puede éste aprehenderse? Lo
interesante es que Kundera responde a esta
interrogante de manera negativa. Imposible
aprehender algo que de esencia es eminente-
mente elusivo.
El escritor checo nunca ha sido –y puedo
suponer que ya tampoco lo será– pretencioso.
34 I La Panera
y sus confesiones
de aficionado
Con el talento que tiene, el objetivo de estas
reflexiones no fue la elaboración de un trata-
do categórico sobre la raison d’être de la nove-
la, sino que se planteó el libro como las “con-
fesiones de un aficionado”. Kundera respeta,
antes que nada, la concepción que cada autor
pueda tener sobre lo que es una novela, y lo
que ambiciona a través de ella. Por lo mismo,
el autor checo razona también a partir de su
propia experiencia como novelista, desde el
camino que él ha recorrido en su escritura, en
la estética detrás de su creación.
la verdad única y
el LEGADO DE CERVANTES
Mucho se ha discutido sobre el fin de la
novela. A principios del siglo XX, particular-
mente futuristas, surrealistas y movimientos
vanguardistas la vieron abandonando la ruta
del “progreso”. La novela era algo mortal, así
como lo estaba siendo el Occidente de los
tiempos modernos; entonces, no había otra
opción más que enterrarla en nombre de va-
lores más altos, como la justicia histórica, la
igualdad de clases.
Kundera escribió este ensayo cuando aún se
mantenía en pie el totalitarismo del bloque
soviético. Desde aquel escenario observaba
una producción masiva de obras pseudolite-
rarias, cuyo único fin era la corroboración del
sistema existente, las eternas vueltas sobre lo
establecido y conocido. Pero si se entiende la
novela como reflejo de un mundo basado en
la relatividad y la ambigüedad de lo humano,
ésta era entonces algo totalmente incompa-
tible con el universo totalitario. Esta incom-
patibilidad profunda no se daba sólo a nivel
político sino también ontológico. El mundo
de una sola y única verdad apoyando un siste-
ma, por una parte, y el mundo relativo y am-
biguo de la novela, por otro, están moldeados
de sustancias totalmente diferentes.
La verdad única que sustentaba entonces el
mundo comunista excluía cualquier asomo de
duda o cuestionamiento, y nunca podría aco-
modarse a lo que Kundera llama “el espíritu de
la novela”. ¿Y qué entiende por este espíritu?
Una aventura hacia la conquista del ser, hacia
la profundización de su espíritu, y las revela-
ciones propias que surjan a partir del descu-
brimiento de nuevos estratos de la existencia.
Las novelas rusas del siglo XX, en cambio,
sólo confirmaban lo que “todos decían” o de-
bieran decir. Al cumplir este único propósito,
esta literatura alcanza su “gloria”, sí, pero una
gloria concebida como herramienta de utili-
dad pública para una sociedad que no permite
ser cuestionada. En ese sentido, reivindica la
importancia de Cervantes en la historia del
género. La antigua sabiduría del genio español
nos hablaba de la dificultad de conocer –o de
incluso plasmar– una sola verdad. Basta re-
cordar el mágico episodio de los molinos de
viento. Sin embargo, el ser humano –ingenuo
o testarudo– busca instalarse en un mundo
donde el bien y el mal estén cla-
ramente delimitados: así cum-
pliría su irreprimible obsesión
de juzgar el mundo antes de
comprenderlo. Pero Don
Quijote habita un uni-
verso donde las verda-
des son incluso contra-
dictorias, y aquí radica
la gran “sabiduría de
la incertidumbre” a
la que nos enfren-
ta Cervantes. El
mundo es de una
manera, pero Don
Quijote lo ve de
 El espíritu de la novela es
aquel de lo complejo, y debiera
transmitirle al lector que las
cosas no son tan simples como
se ven o como uno cree. en
definitiva, es la eterna verdad
de este arte, dice Kundera. Eso
sí, algo inmensamente difícil de
mantener en un mundo que
busca ansiosamente soluciones
y respuestas fáciles e inmediatas,
que incluso preceden (y en
general omiten) el tiempo del
cuestionamiento.
otra. Las cosas humanas, entonces, sólo pue-
den ser entendidas desde su inherente relati-
vidad, y la verdad –que algunos aún pretenden
demostrar– tiende a ser elusiva, y, agregaría yo,
ambigua. La ambigüedad es, sin duda, un ele-
mento inherente a la literatura; por lo demás,
ineludible. No hay dos lectores que interpreten
una misma obra de la misma manera. Por lo
tanto, la empresa de plantearse la escritura de
una novela con el fin de difundir verdades ab-
solutas resulta algo irrisorio y, más aún, inútil.
LOS CUATRO PUNTOS CARDINALES
Son cuatro los elementos esenciales que
dan carácter a la novela, según Kundera.
El primero es el poder de atracción del jue-
go. «Tristram Shandy», de Laurence Sterne,
alcanza alturas de risa y liviandad que estimu-
lan al lector de manera jamás antes vista. Más
tarde, sin embargo, la novela se vería atada al
imperativo de la verosimilitud, a escenarios
La antigua sabidu- realistas, al orden cronológico. Pensemos en
ría de Cervantes el realismo de León Tolstoi, en el naturalismo
nos hablaba de de Émile Zola.
la dificultad de El segundo elemento de encantamiento
conocer –o de es el sueño. La adormecida imaginación del
plasmar– una siglo diecinueve despertó abruptamente con
sola verdad. Sin la aparición de Franz Kafka, quien logró –lo
embargo, el ser que los surrealistas pretendieron sin ningún
humano busca éxito significativo– la fusión entre sueño y
instalarse en un realidad. Esta cualidad estética, acaso ya in-
mundo donde sinuada por Novalis, se cumple un siglo des-
el bien y el mal pués con la fantástica y original alquimia ka-
estén claramente fkiana que muestra la novela como un lugar
delimitados. donde la imaginación explota como en un
sueño, escapando definitivamente de la rigu-
rosa verosimilitud.
Necesitas 46 músculos para fruncir el ceño, pero sólo cuatro para enseñar el dedo.
El tercer elemento que plantea Kundera
es la estimulación del pensamiento, no con
el fin de transformar la literatura en filosofía,
pero sí con la perspectiva de presentar en el
relato una gama completa de posibilidades –
racionales, irracionales, narrativas o contem-
plativas– que iluminen el “ser”, conduciendo
al lector hacia un largo viaje.
Finalmente, Kundera habla del atractivo
del tiempo. El problema proustiano de la me-
moria personal se fija sólo en el presente –
acaso infinito en sus elucubraciones–, pero sin
plantearse la historia que va más allá de la tra-
yectoria de un solo individuo. Hay toda una
humanidad detrás –sostiene el escritor–, todo
un desarrollo histórico del que no se puede
prescindir para entender al ser humano en un
determinado momento.
Pero es obvio que en la actualidad la no-
vela no está sujeta a ningún orden o regla
específica. Sí debemos reconocer en Kun-
dera sus aspiraciones a extraer de un relato
el máximo conocimiento del ser, adoptando,
además, la idea de que la historia de la no-
vela sea un proceso ininterrumpido que vaya
elaborándose de autor en autor con el fin de
mantener “the world of life” como mecanis-
mo defensor ante el fatal olvido del ser, de
su sustancia. ¿Acaso los más grandes amores
pasados no terminan en el presente brutal-
mente reducidos a un pobre esqueleto de dé-
biles memorias? Por lo mismo, Kundera nos
advierte del peligro que amenaza a la novela.
Ahí están las “termitas de la reducción”, que
merman no sólo el significado de la vida y
del mundo expuestos, sino también el signi-
ficado de una obra de arte.
LAS TERMITAS O MEDIOS DE COMUNICACIÓN
Como todo en nuestra cultura actual, la no-
vela ha ido pasando paulatina (y acaso inad-
vertidamente) a manos de los medios de co-
municación. Como “agentes de la unificación
de la historia del planeta”, éstos difunden los
mismos estereotipos y simplificaciones que
son fácilmente aceptados por una mayoría,
por toda la humanidad si se quiere. Tome-
mos como ejemplo los bestsellers. En Santia-
go, Tokio o Nueva York estamos leyendo lo
mismo: las obras de Haruki Murakami, como
“1Q84”; la novela de turno de Stephen King,
John Grisham, Ken Follet o Danielle Steel; la
saga de Harry Potter, o, en otro género muy
en boga, la biografía de Barack Obama y últi-
mamente, la de Steve Jobs.
Los medios de comunicación, aún camufla-
dos bajo diversos escenarios políticos, se rigen
por un espíritu común. Tienen los mismos
puntos de vista, un ordenamiento similar en
La Panera I 35
 Literatura
sus tablas de contenidos, usan los mismos to-
nos en sus redacciones periodísticas, el mismo
vocabulario, el mismo estilo; en definitiva, se
rigen por los mismos gustos artísticos y esté-
ticos donde sea que estén en un mundo peli-
grosamente unificado y globalizado.
Da vértigo, sí. Pues hemos visto que el espí-
ritu de la novela es aquel de lo complejo, y de-
biera transmitirle al lector que las cosas no son
tan simples como se ven o como
uno cree. Ésa, en definitiva, es la
La ambigüedad es, sin
eterna verdad de este arte, dice
duda, un elemento Kundera. Eso sí, algo inmensa-
inherente a la mente difícil de mantener en un
mundo que busca ansiosamente
literatura; por lo soluciones y respuestas fáciles
demás, ineludible. e inmediatas, que incluso pre-
ceden (y en general omiten) el
tiempo del cuestionamiento.
Nuestra era, lamentablemente, está cada
vez más concentrada en el momento, y no
ve más allá. Se trata de vivir el ahora, sacarle
el máximo provecho, sin importar las conse-
cuencias. La novela, en este sentido, pierde su
esencia de continuidad que conecta una expe-
riencia pasada con el instante actual de la cual
se nutre, y aparece así como otro “evento” –u
objeto–, entre muchos, que es útil sólo por un
momento, como un gesto sin futuro, sin po-
sibilidades de trascender y perdurar. ¿Estare-
Av. Nueva Costanera 3698 oficina 201 - Vitacura -Teléfono 245 3081
www.constructoramarchetti.cl
36 I La Panera
mos, entonces, frente a otro punto de quiebre
de la novela entendiendo por ella una de las
más exquisitas composiciones en prosa en la
cual un autor explora exhaustivamente, a tra-
vés de seres experimentales (los personajes),
algunos de los grandes temas de la existencia?
ENTRE UNA CARTA Y UN EMAIL
Otro punto interesante de abordar es la vi-
gencia de ciertas novelas escritas hace décadas.
Por ejemplo, el mismo Kundera considera como
uno de los grandes hitos de la literatura univer-
sal la trilogía «Los sonámbulos», de Hermann
Broch. Escrita entre 1931 y 1932, hay escenas
que sin duda no tienen el más mínimo sentido
para un lector joven, digamos de unos 17, 20 o
22 años. En «Esch o la anarquía» (el segundo
volumen de la trilogía), hay una escena que lec-
tores ya maduros pueden considerar como nos-
talgia pura. Esch, el protagonista, introduce una
carta en un buzón: “La carta se había deslizado
sorda y suavemente dentro del buzón, y Esch,
con los dedos aún en la trampilla del mismo,
se preguntó si debía ir directamente a la comi-
saría”. De partida, muy pocos lectores jóvenes
han escrito alguna vez en su vida una carta. Y
menos aún, deben saber lo que eran los buzo-
nes, esos barriles gigantes donde iban a parar
sobres cerrados, acaso con saliva de una lengua
Construyendo
Cultura
que tocaba directamente el papel, y que conte-
nían celosamente hojas generalmente manus-
critas, con destinos y mensajes de la más diversa
índole. Esa sensación de introducir un sobre en
un buzón era, haciendo la comparación con el
mundo virtual, como dar la orden de “send” o
“enviar” al computador después de escribir un
email. Es algo que se manda y ya no hay posible
retorno. Pero el proceso antiguo era por cierto
mil veces más elaborado. Se escogía el papel, y
el lápiz o pluma. A veces se utilizaban varias
hojas para garabatear borradores hasta dar con
la versión final de la carta. Después venía el
desplazamiento físico hasta un buzón cercano.
Finalmente, el introducir el sobre por la ranura,
y, con suerte, escuchar su leve caída hasta llegar
al fondo del buzón para mezclarse con tantos
sobres de tantas personas dirigidos a tantas
otras. Por cierto, un acto totalmente ajeno al
mundo actual. ¿Qué puede haber de atractivo,
entonces, en este tipo de novela para los lec-
tores de hoy? Bueno, si pasamos por alto los
cientos de objetos que quedan obsoletos de una
década a otra, los cuatro elementos esenciales
de los que habla Kundera: el juego, el sueño, el
pensamiento y el tiempo que allí se desarrollan,
y, por cierto, la imaginación y la voz única de un
autor/a que nos abre puertas insospechadas de
una existencia que trasciende modas, tiempos
y espacios.
 El Arte de la Vida

Aves Mágicas
y física cuántica
Por Fresia Castro hacer creaciones especiales para enfrentar
ni para avanzar… Se desplazan por la red

E
s ta c u lt u ra o ri g i na ri a del Universo con soltura y sin oponerse,
americana conocida como ma- integrándose a la creación. Si en algo han
puche, “Pueblo de la Tierra”, cambiado, ha sido a causa de nuestra pro-
nuestros ancestros, habitantes pia forma de mirar la vida, la que les ha
de una amplia zona de Chile y Argenti- hecho perder poco a poco esa sabiduría
na, guarda en su genética una gran infor- cotidiana. Esperemos que estemos a tiem-
mación que ha permanecido en sus ritos po de amalgamar la savia ancestral con la
y en su costumbre de mirar la vida. Los lluvia bienhechora que viene de más lejos,
símbolos que la naturaleza les entregaba, y para combinar en equilibrio el crecimiento
que continúa dándoles, parecen tener una de los bosques.
estrecha relación con ecuaciones mate- ¿Seremos nosotros (que calificamos
máticas y procesos de la física cuántica de nuestra actual civilización como seres
nuestros tiempos, aunque no hubiera ni el creadores y poseedores de una nutrida in-
mismo lenguaje ni la misma manera para formación con respecto a nuestro mundo)
explicar las leyes del Universo. capaces de convertirnos en organizadores
De acuerdo a la información del sabio melódicos de lo invisible, dependiendo de
mapuche-pehuenche Aukanaw (1897- nuestro virtuosismo creador el resultado
1994), obtenida a través de un grupo de del concierto terrestre? ¿Estarán estos
eruditos investigadores argentinos, este pueblos ancestrales –de los cuales hemos
pueblo considera al Cosmos integrado por heredado su memoria genética– enseñán-
distintos niveles jerárquicos, u órdenes de donos sin que jamás los hayamos tomado
realidad, de los cuales la realidad ordinaria en cuenta? Tal vez es tiempo de recordar
o mundo perceptible por los sentidos es el y de aprender.
la naturaleza observable es para el mapuche un
nivel más bajo. Si llevamos estos ejemplos ancestrales a
Para el mapuche, todo lo que nos rodea libro abierto, gracias al cual –para quien sabe leerlo compararlos con nuestra propia manera
está cargado de significado, todo es una de percibir los signos de la naturaleza, ve-
e interpretarlo– puede protegerse, sanar o evitar
señal. Así, existen signos que les permiten mos que así como somos capaces de cali-
pronosticar una lluvia a pesar de no guar- enfermar, prever situaciones y generar algunas veces lo ficar de creencias o supersticiones a estas
dar la menor relación aparente con ella. prácticas originarias, también nos negamos
que comúnmente se llama milagro.
Por ejemplo, cuando las arañas acortan sus la posibilidad no sólo de fluir con la natura-
telas, o cuando el jilguero toma un baño leza, sino también de escuchar sus señales,
o se escucha silbar a la perdiz de noche. Cada uno de el viaje proyectado a través de un desfiladero. Este co- que hace rato nos están advirtiendo.
estos eventos les faculta conocer los flujos de fuerzas, nocimiento también tiene su lado oscuro, que aparece Nuestra información científica actual nos llena de
las mareas energéticas, las tormentas sutiles y las pre- cuando, por ignorancia o superstición, se le da un po- confirmaciones similares a las que estos pueblos ances-
sencias invisibles de esos mundos intangibles en los que der fuera de la voluntad del ser y de su capacidad de trales mantienen dentro de sus tradiciones y practican
el mundo ordinario se halla inmerso. Saben que todo fluir en el Universo para mantener siempre el equilibrio en su vida diaria. La diferencia fundamental está en la
lo que ven es manifestación de lo invisible, por tal ra- de la vida. división que nosotros generamos entre “conocimiento”
zón, el aborigen da muchísima mayor importancia a lo Para estas comunidades, el Universo es un gran sis- y “aplicación en la vida”. Lo que nos queda claro es que
imperceptible a los sentidos que a los efectos visibles. tema, un conjunto de elementos relacionados entre sí, nuestro rol está directamente relacionado con nuestro
que se hallan en función de un todo. En consecuencia, poder creador, pero tal vez no estamos aplicando ese
Emisores irradiantes cualquier alteración profunda en una parte del Cos- poder con sabiduría, la que siempre trae aparejado el
mos, en uno de sus elementos o en sus funciones, sa- Amor; eso es lo que hace la gran diferencia con el puro
En otras palabras, la naturaleza observable es para el ben que afecta a todo el sistema y repercute impac- conocimiento. Con el avance y la complejidad que hoy
mapuche un libro abierto, gracias al cual –para quien tando a las partes y a las funciones que lo integran, tenemos en cuanto a memorias, experiencias y apren-
sabe leerlo e interpretarlo– puede protegerse, sanar y todo aquello está profundamente relacionado con dizajes, nuestra responsabilidad va mucho más lejos. Si
o evitar enfermar, prever situaciones y generar algunas el comportamiento del ser y con los resultados en su seguimos las señales de la naturaleza, seamos capaces
veces lo que comúnmente se llama milagro. Para ellos, propia biología. –más allá de sólo protegernos y alertar nuestro paso–
a través de esas señales, se hace visible el pensamiento de poder modificar y re-crear desde lo invisible de no-
de su Creador. Y así sus vigías alados, las aves, serían La savia y la lluvia sotros mismos el mundo que queremos vivir.
verdaderos receptores de lo invisible (lo real), o emi-
sores irradiantes, según sus características de conexión “El Universo es como una gran telaraña”, reflexiona Fresia Castro Moreno
con el lado no aún manifestado de la naturaleza. Saben el etnólogo y hierólogo Aukanaw, “si se tira de uno de Periodista, especializada en el área científica.
que el ñamku (pájaro detector biológico) augura even- sus hilos se hace vibrar a toda la tela; si, en cambio, se Escritora y creadora del Método Cyclopea de Activación Interna
tos benéficos, mientras que el chonchon y el wadka lo corta, se desequilibra toda la estructura. Cada hilo de la Glándula Pineal.
wala son emisores de las bajas frecuencias. no tiene razón de ser sino en función de la tela y, a su Master en Arte (École des Beaux Arts, París).
Es a partir de este conocimiento que el mapuche vez, la destrucción de la tela comportaría la inutilidad Postgrados: en Culturas Precolombinas y en Sicología de la
reglará su conducta. Si gracias a ciertos indicios pro- funcional de sus hilos componentes”. Conducta humana. Hace 20 años se dedica a ofrecer conferen-
nostican una próxima nevada, es lógico y prudente Estos pueblos de sabia cultura fluyen con la naturale- cias e impartir seminarios sobre sus investigaciones y sobre el
buscar refugio, recoger los animales, o no emprender za y sus vaivenes, integrados a su poder… No necesitan Método, que ya cuenta con instructores en diversos países.

“Cuando la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tienes mil y una razones para reír”. Proverbio. La Panera I 37
 Gestión Cultural
Para “repensar Iberoamérica”
Ha llegado
carta
De no alcanzar su destino final, ahora
que España vive tiempos de crisis,
el mensaje servirá para recordarnos
que “somos una raza encendida, 500
años después, pero ¿quién descubrió a
quién?”, como dice una de las pegajosas
bachatas de Juan Luis Guerra.
Por Pilar Entrala V.
“N
uestra personalidad es in-
dígena, africana, mulata,
mestiza y, a través de Iberia,
mediterránea, griega, latina,
árabe, judía, cristiana y laica. Todo ello nos
convierte en el espacio privilegiado, de Yuca-
tán a Andalucía y de Minas Gerais al Algar-
ve, para dialogar con los demás, que nunca se-
rán los que sobran, los de menos, sino los que
aún no abrazamos”, escribió el recientemente
fallecido ensayista mexicano Carlos Fuentes,
en un llamado para que nuestro continente
“enfrente el futuro con franqueza”. Esta re-
flexión es el preámbulo de un documento que
circula en la red, y que invita a descubrir “un
proyecto para la década de los Bicentenarios”.
Se trata de la Carta Cultural Iberoamerica-
na, promovida por la Organización de Esta-
dos Iberoamericanos, OEI, organismo inter-
gubernamental con sede central en Madrid,
que recibe las cuotas obligatorias y los aportes
voluntarios de nuestros países, y cuya misión
incluye articular los programas de coope-
ración entre las 22 naciones que conforman
este “microcosmos de la convivencia”, como
lo proyectó Fuentes.
Las bases de este compromiso fueron pre-
sentadas hace justo doce años (en junio de
2005) a los Ministros de Cultura reunidos en
Córdoba, España. Tras un largo recorrido, y
aún de contenido desconocido salvo para los
expertos, este “instrumento de integración
regional” es una invitación a convertir a la
38 I La Panera
cultura en eje de la cooperación internacional.
Si de franqueza se trata, ha pasado el tiem-
po y el panorama se complica. Mientras algu-
nos escépticos investigadores hacen hincapié
en que este es un proyecto estratégico de Es-
paña para “ganar mayor peso y protagonismo
en América Latina”, el Gobierno de ese país
prevé una caída del Producto Interno Bruto
de hasta un 1.7% este año. En plena recesión
económica, la tendencia es a prever recortes
en el presupuesto destinado por la “nación
madre” para invertir en cultura y, más precisa-
mente, en la puesta en marcha de una flaman-
te carta como esta, aún bajo la manga.
Con la premisa de que “la cooperación
España-Latinoamérica es un salto cualitati-
vo, en peligro por la crisis” (María Trinidad
García Leiva, Universidad Carlos III de Ma-
drid), y conscientes de que los problemas son
oportunidades, todo apunta a que finalmente
“repensar Iberoamérica” sea tarea de los crea-
dores, artistas, académicos y gestores de este
lado del bloque. Esta vez, habrá que hacer-
lo desde las diferencias y las desigualdades
propias de nuestro territorio. Eso supondrá
instalar una relación entre culturas, no ya de
manera unidireccional ni paternalista, sino
interactiva y recíproca, “un intercambio de
doble vía”, como lo denomina Octavio Ge-
tino, director de cine e investigador español
radicado en Argentina.
Y si finalmente esta nota, cuyo plan de ac-
ción fue aprobado durante la X Conferencia
Iberoamericana de Ministros (Valparaíso,
julio de 2007), no llega a destino por temas
financieros, al menos dará pie para recordar
que “somos un agujero entre el mar y el cielo,
500 años después, una raza encendida, negra,
blanca y taina”, al más puro estilo de Juan
Luis Guerra, quien, en su bachata «El costo
de la vida», se sigue preguntando, pegajosa-
mente, “¿quién descubrió a quién?”.
¿ES UN CLUB CULTURAL?
“Este es un proyecto político para sentar
las bases del espacio cultural iberoamericano,
para la adopción de una posición más fuerte y
protagónica de la comunidad iberoamericana
ante el resto del mundo, a través de uno de
sus recursos más valiosos: la riqueza cultural”,
dice la explicación oficial. Sin embargo, la
Fundación para las Relaciones Internaciona-
les y el Diálogo Exterior, FRIDE, perfila la
flamante “misiva” como un proyecto concre-
to dentro de un contexto en que la región “es
plataforma para un mayor peso de España en
el mundo”: “El marcado interés en construir
Iberoamérica por parte de España contrasta
con un relativo desinterés de América Latina
y, particularmente, de países más importantes
como Brasil, Argentina, Colombia o Chile”,
escribió en 2005 la investigadora Susanne
Gratius (“La Cumbre de Salamanca: ¿de una
comunidad cultural a una alianza política?”).
Y así quedó de manifiesto, ese mismo año,
cuando los mencionados países respaldaron
en las citas internacionales el desarrollo de
la entonces incipiente misiva, precisando que
debía ser considerada una declaración de in-
 ternacionales), más alentadores en el ámbito tar vocaciones históricas compartidas. Pero la
multilateral (consolidación de los programas discriminación y los conflictos interétnicos
regionales: Ibermedia, Iberescena, Ibermú- persisten. Un primer paso conceptual para
sica, Ibermuseos, Iberorquestas), aún queda aclarar esta discrepancia entre declaraciones
mucho por recorrer. y procesos sociales es concebir nuestra pre-
Este viraje incluyó la apuesta por la forma- tendida unidad menos como una identidad
ción de emprendedores. En esa dinámica, los común, y más como un espacio sociocultural
protagonistas y beneficiarios han sido los ar- compartido”.
tistas, los creadores, los sectores marginados
y las poblaciones indígenas, pero, a su vez, el –¿Fue la carta diseñada para ganar mayor
pensamiento iberoamericano no sólo se ha peso en América Latina?
visto entorpecido por la marcada asimetría de “Creo que ciertamente España se embar-
nuestro territorio, sino que ha estado orien- ca en este proyecto con sentido hegemónico,
tado esencialmente desde la denominada sobre todo en momentos en que consolidaba
“escuela catalana”: “El llamado es a gestionar su carácter de potencia económica y política
la cultura en tiempos de crisis”, vienen justa- en el mundo, y especialmente ante nosotros,
mente advirtiendo desde 2009 los impulsores los países latinoamericanos, como ya ocurría
de esta vertiente. a mediados de la década del 2000”.
Bajo esa premisa, repensarnos hoy no deja-
rá intacta nuestra noción de cultura, ni sus es- –¿Será el sueño de España para una su-
tructuras comunitarias, sociales y económicas. puesta “reconquista” intelectual?
alejandra acosta

Lo más seguro es que la reflexión profunda “Pienso que, más que un sueño, fue una
desde la sociedad civil tensione también las estrategia integracionista, la cual le daba la
identidades, especialmente las minoritarias. posibilidad de una asociación alternativa con
Afrontar el reto obligará a desarrollar polí- Latinoamérica en una hora en que su peso
ticas culturales e incluso específico en la Unión
tenciones, no así una convención o un instru- de comunicación acordes habrá que instalar una Europea no tenía el po-
mento normativo. a un nuevo orden tec- tencial de comunidad
Luego, en enero de 2010, la investigadora nológico y digital. Para relación entre culturas, cultural, económica y po-
pregunta “¿por qué España no tiene una po- formularlas, se deberán desde las diferencias. no de lítica como la que tiene o
lítica hacia América Latina?”. Y sigue: “Fue revisar los criterios clási- podría tener con nuestros
Felipe González quien, en 1991, plasmó el cos de la política cultural manera paternalista, sino países”.
pensamiento iberoamericano en la celebra- y actualizar el concepto interactiva y recíproca,
ción de Cumbres anuales. Estos casi veinte de servicio público, ha- –¿Hay resultados, más
años no bastaron para crear una identidad brá que diseñar nuevas “un intercambio de doble allá de la retórica?
“el mensajero”
común. Ningún ciudadano latinoamericano herramientas y, segura- vía”, como dice getino. “Es innegable que se
diría que se siente “iberoamericano”, sino que En la web mente, deberá propo- ha avanzado en algunos
percibe a España como un país europeo. La (www.culturasibe nerse una nueva Agenda programas que han ido
ausencia de una identidad colectiva más allá roamericanas.org) Iberoamericana para la Cultura. “En el tex- generando vínculos entre nuestras culturas,
del bagaje histórico se refleja en la escasa defi- y también to «Diversidad Cultural y Poder», de Néstor pero el énfasis ha estado centrado en la ne-
nición de la Comunidad Iberoamericana: ¿Es en el twitter García Canclini y Alfonso Martinell, nos di- cesidad de crear este instrumento innovador,
un club cultural, un fondo de desarrollo, un @CartaCultural, cen que ‘la diversidad cultural de Iberoamé- más que en los objetivos plasmados. La carta
foro de concertación política o simplemente un “mensaje- rica es innegable’. Para seguidamente inter- todavía necesita difusión y, sobre todo, ‘em-
una plataforma internacional de España? Pa- ro” de rasgos pelarnos con la siguiente interrogante: ‘Pero, poderamiento’ por parte de la sociedad civil
radójicamente, al percibir a América Latina indígenas aparece ¿tiene poder la diversidad?’”, advierte el artis- y de los gestores para que pueda ser posible
como algo propio, España ejerce influencia recorriendo las 22 ta, sociólogo y asesor presidencial en cultura, la creación de un espacio cultural iberoame-
en pocos temas de la agenda europea con la naciones del blo- Carlos Santos, desde República Dominicana. ricano. Aún así, los programas que se llevan a
región” (www.fride.org). que subregional, cabo desde la Organización de Estados Ibe-
Portugal incluído, –Y, ¿tiene poder esa diversidad? roamericanos están jugando su papel, y debo
¿reconquista intelectual? para crear a partir “Responder a eso es relevante. La diversi- subrayar que ha sido un buen acierto este
de marzo de este dad tiene poder, aunque para el caso de nues- proyecto para la Década de los Bicentenarios
Los principios de la carta fueron recogidos año una red de tro continente la cuestión es cómo potenciar de las Independencias, en la medida que nos
de manera inédita por los Jefes de Estado en personas que ese poder. Varios estudios postulan que, en reconozcamos cultural y políticamente en
la Cumbre de Salamanca (2005). Ese gesto desee opinar y vez de buscar una definición esencial de “lo este siglo XXI, más allá de ese ‘laboratorio de
político es recordado como el punto inicial seguir de cerca iberoamericano”, conviene más hablar de un ilusiones fallidas’ (Gabriel García Márquez),
para transitar el camino que llevó a España las novedades de espacio cultural, político y socioeconómico en de ‘los materiales de demolición de los cua-
de las políticas de proyección a las políticas de una propuesta aún el que conviven muchas identidades, lenguas, les estamos hechos’ (Nicanor Parra), de este
intercambio. Los avances, sin embargo, han bajo la manga. itinerarios y audiencias heterogéneas. Por eso, ‘cuento chino existente’ ( Juan Carlos Onetti),
sido tímidos: evidentes en el plano del dis- los autores citados sostienen que las declara- o de los ‘encontronazos de los mundos’ (Ma-
curso (Plan Director, Estrategia de Cultura ciones de las Cumbres de Presidentes y Mi- rio Benedetti), de que nos hablan tan cimeras
y Desarrollo, Seminarios, Conferencias In- nistros suelen reconocer esa diversidad y exal- figuras de nuestra cultura”.

“Tras doce años de terapia, mi siquiatra dijo algo que hizo brotar las lágrimas en mis ojos: ‘I don’t speak Spanish’ ”, anónimo. La Panera I 39
 Retratos

A la querida Sala La Comedia

50 años de amor y de sombras compartidos
Por Claudio di Girolamo

E
n e l g r u p o I c t u s
planteábamos que el teatro, más que una dis-
ciplina artística, es una forma de vida. Con la
arrogancia y la intuición de la juventud, dimos
en el clavo en lo que eso significa de compromiso y
constancia, de amor y de sombras compartidos.
Varias generaciones fueron nuestras cómplices –de
palabra y de hecho– en esta premisa y elección de
modo de vida, sorteando muchos obstáculos y reite-
radas tentaciones. Durante casi sesenta años nuestro
intento se fue enredando con los avatares de la histo-
ria de Chile… Los mismos que un día me empujaron
a alejarme, despertando mi trashumancia dormida, en
busca de nuevos desafíos creativos.
No fue fácil dejar atrás un pasado y un tiempo de
actividad ininterrumpida de casi tres décadas en el tea-
tro ICTUS, y, sobre todo, los veinte y cuatro años de
Claudio di Girolamo,
mi convivencia con la entrañable sala La Comedia, que
Jorge Díaz y Jaime
había conocido aún antes de que naciera.
Celedón (1962).
Ha pasado mucho tiempo, y pasará más todavía, pero
a estas alturas nada podrá borrar mi relación de amor
con ella.
Vuelvo a un día de junio del lejano 1982, en plena En tus muros, como en los troncos de los árboles, está eso te quiero. Pero también te odio, porque al retener-
dictadura, a la víspera del estreno de «Sueños de Mala escrita, por capas, la historia de tu metamorfosis. Pasas- me me has domesticado un poco, me has obligado a
Muerte», que José Donoso compuso junto al Ictus. En te de blanca a azul, a roja, a negra… Han desaparecido quedarme, a instalarme; me has tratado de convencer
los programas de nuestras producciones, todos aquellos paredes, han aparecido otras. Tú, pacientemente, te has que sin ti no puedo vivir.
que de alguna manera nos considerábamos parteros de adaptado, has aceptado que te “reinventaran para poder A lo mejor es cierto; pero tengo que ser franco, es-
la nueva criatura acostumbrábamos sobrevivir”. pecialmente hoy.Tendré que dejarte, tarde o temprano;
siempre expresar por escrito nues- Has sido lugar de encuentro o tú me dejarás. La “comedia” seguirá en otras partes
tras reacciones frente a ese milagro para algunos, lugar de paso para para mí; para ti, aquí, con otros.
que se iba repitiendo, una y otra vez. muchos. Has acogido nuestra his- Como todo lo que no es eterno, tendrás que dejar
En aquella ocasión, cuando ade- toria personal y colectiva con pa- paso a lo nuevo. Tu muerte dará vida a otras vidas.
más, la sala La Comedia cumplía ciencia y fidelidad. Todo esto es No sé si estaré a tu lado ese día. Sólo quiero decirte
veinte años, entre los textos de cierto. Pero hoy vengo a hablarte hoy, que pase lo que pase, ha sido hermoso compartir
Nissím Sharím, Delfina Guzmán y de nosotros, de ti y de mí, a solas. contigo. Que los pequeños y grandes secretos, las victo-
Carlos Genovese, encuentro éste De lo que me has dado, pero tam- rias y las derrotas, la magia y los sueños que hemos con-
mío, que hoy, sin pudor alguno, bién de lo que me has quitado. tribuido a crear, no desaparecerán. Quedan prendidos
comparto con ustedes... Veinte años, como diría don Eus- en otras existencias, desconocidos para muchos pero
taquio, ese entrañable personaje vivos. Ampliarán, de alguna manera, el mundo por venir...
Dice así: medio loco y muy sabio de «Lindo Empiezas a llenarte de los ruidos familiares. Comien-
“Veinte años después país esquina, con vista al mar», son za de a poco el trajín preciso de los técnicos; el saludo
Sentado a oscuras, con la pe- toda una vida. Nos encontramos de los primeros actores llegando interrumpe la quietud.
queña luz de trabajo en el tablero en otro tiempo, en otro Chile, con El paréntesis, nuestro paréntesis, ha terminado.
apoyado en mis rodillas, concentro ganas de hacer y de soñar. La presencia de José Donoso me trae a la realidad.
mi mirada en tu escenario. Todo Afiche diseñado por Claudio di Girolamo Nuestros mundos empezaron El trabajo sigue su curso. El ambiente se pone febril, se
está silencioso aquí abajo. Ya no sé para «El velero en la botella», de Jorge Díaz. a desarrollarse mutuamente y sin entrecruzan las primeras órdenes.
si arriba es de día o de noche: el miedos, hasta diría con alegría y Tu espacio, nuestro espacio, se va poblando de otras
murmullo de la ciudad no se oye... Vine hasta aquí para entusiasmo. Me gustó poseerte, sentir que con el tiem- presencias, tal vez más vivas, más poderosas. Entran el
recordarte y repensarme. po la permanencia se iba transformando en pertenen- “maestro Osvaldo” con “el viejo chico”, trayendo una
Hace mucho tiempo te conocí desnuda, llena de anda- cia. Ver llenarse tu espacio de oídos atentos y mentes bandeja llena de un muestrario de tazas y vasos con
miajes que obligaban a imaginarte más que a descubrirte; abiertas. café y té. ¿Cuántas sacarinas? ¿Quién tiene una cucha-
cuando platea y escenario eran una sola cosa uniforme. A través de los años, que me perdonen, me sentí ha- ra?... El cuchicheo de la rutina del encuentro cotidiano,
Al mirarte ahora, tengo la pretensión de conocerte ciendo historia contigo. Algunos de los que se sentaron familiar y, a la vez, siempre nuevo...
mejor que nadie. De saber tu historia incluso antes de entre los primeros en tus butacas, siguen viniendo. En Sin saber como, me encuentro nuevamente en la os-
que nacieras. De cómo te querían transformar en es- ellos veo el paso del tiempo. Sus primeras canas me curidad, la pequeña lámpara azul de trabajo encendida,
tacionamiento, bodega, o en algo más útil. De cómo te recuerdan cuánto te debo y cuánto me has quitado. y miro con extrañeza mi mano anotando en un cuader-
rechazaron por tu ubicación, lejos del foco bullicioso Le has dado un lugar a mis ilusiones y a mis esperan- no, arriba a la derecha de la página: 4 nov. /82, 19,47 hrs.
del centro de Santiago. zas. Has logrado que mi vida se enrede en la tuya. Por Primer Acto. «Sueños de mala muerte».

40 I La Panera
 Mi voz me llega como de otra parte: “Ya, ‘chico’, cuan-
do quieras”.
Las luces de la sala se van apagando; en el escenario
sólo las cortinas iluminadas con el 2 y el 3 al 50%, el 10
al 40% y el 11 al 50%.
Salen, muy lentamente, las luces. Un segundo de os-
curidad. La sala se llena de los compases de «La Chica
del diecisiete». Comienza otro ensayo general...”

Querida y entrañable amiga, las palabras que recuer-

do aquí fueron premonitorias.
Ha transcurrido mucho tiempo desde nuestra sepa-
ración... Fue en 1986, y muy dolorosa para mí, después
de veinticuatro años de una unión casi perfecta. Esa
que se inició en junio del 62, cuando juntos, nos em-
barcamos en un velero prisionero en una botella… Un
pequeño grupo de tripulantes se
enroló con nosotros… Anoto aquí Has sido lugar de
algunos nombres, para el recuerdo,
encuentro para algunos,
sacados de mi bitácora de viaje: Ro-
berto Parada, Carla Cristi, Jaime Ce- lugar de paso para
ledón, Luis Poirot… muchos. Has acogido
Casi todos los que nos acompa-
ñaban entonces desembarcaron en nuestra historia personal
diferentes puertos de nuestra larga y colectiva con paciencia y
travesía, otros, ya navegan su ruta
definitiva: Jorge Díaz, Roberto Para- fidelidad.
da, Sergio Freitas, el “Flaco” Osvaldo,
Juan “el utilero”, la querida Manenita Sotomayor. Sin
embargo, a todos ellos, los traigo y los traeré siempre
conmigo, en mi mochila, entre mis mejores recuerdos...
Yo seguí navegando, mientras la tripulación aumen-
taba y se renovaba… hasta que un día, cuando aún se
veía lejos la libertad soñada y luchada, al igual que el
velero, logré salir de la botella, y enfilé mi barco hacia
otras aguas, más abiertas e inseguras, por mares im-
pensados, que me han llevado a otras tierras, llenas de
historias y personas imprevisibles. He seguido, tozudo,
escribiendo, dirigiendo, enseñando en este mi país y en
muchos otros lugares. Hasta viajé por el mundo con
unos entrañables payasos que se negaban a perder la
esperanza, a pesar de sus vidas miserables.
Tampoco yo he perdido la mía. La sigo alimentando
día tras día, con dedicación y constancia, como el teso-
ro más grande que aún tengo.
Hace años que mi viejo velero navega por otras rutas,
reinventándolas a cada paso… Pero no dejé el teatro,
o más bien el teatro no quiere dejarme… Es de esos
amores que parecen eternos y que siguen habitándonos,
a pesar de todo y de todos, alegrando y doliendo… al
igual que el tuyo y el mío, como todos los amores…

¡Feliz Jubileo, querida e inolvidable sala La Comedia!

Claudio di girolamo
Muralista, ex Director Ejecutivo de Canal 13 (1969-1971). Integrante del Ictus, se destaca por
su trabajo audiovisual y su largometraje «VI° A 1965» es seleccionado en el primer festival
F.I.P.A. de Cannes. Como director teatral recibe el premio otorgado por el CELCIT. Creador de
la Escuela de Cine U. Arcis. Conductor de «Bellavista 0990». En 1997 asume como Jefe de la
División de Cultura. En 2001 recibe la Orden Gabriela Mistral por su aporte al arte y la cultura.

“Xxxxxx”, Xxxxxx La Panera I 41

 Tradición
THE SILVER
VAULTS
Uno de los secretos mejor
guardados de Londres
Ahí está, deslumbrante, esta serie de tiendas de 1876 en que se puede
comprar, vender, intercambiar, cotizar y reparar objetos de plata antigua.
Deleite de los coleccionistas, hay tazas, cucharas, copas o jarras del siglo XVII.
Por María Teresa Herreros
Desde Londres
M
undialmente famosas entre los
conocedores, las Silver Vaults
albergan la más grande y más
variada colección de plata del
mundo en cerca de 40 locales a cargo de sus
dueños, todos ellos expertos en el rubro. Dis-
cretamente situadas en el corazón de Londres
–en pleno barrio de tribunales y periodismo,
muy cerca de Fleet Street–, estas impresio-
nantes bodegas subterráneas constituyen una
secreta joya y una asombrosa aventura para
quienes, gracias a pequeños letreros, llegan a
Chancery Lane (WC2), en la esquina de los
edificios Southampton. La entrada y el des-
censo al segundo subterráneo son fáciles… y
la sorpresa enorme. Ahí está, deslumbrante,
esta serie de tiendas, donde se exhibe una
enorme selección de millares de objetos de di-
ferentes épocas, usos y precios, desde una cu-
charita o un anillo para servilleta de £25 has-
ta un centro de mesa Georgian de £250.000
(aproximadamente doscientos millones de
pesos). Aun cuando predomina la plata in-
glesa (en gran variedad, proveniente del siglo
XVI hasta las mejores obras contemporá-
neas), hay especialistas que tratan con plata
de todas otras procedencias, tienen y obtienen
piezas de todo tipo de períodos y estilos en
este lugar único en el mundo. “No hay nada
como nosotros”, aseguran los propietarios, y
con toda razón. Un connotado coleccionista
afirma: “Si usted no lo puede encontrar en las
Vaults, no lo puede encontrar en ninguna otra
parte”. “No hay nada como ellos”, confirman
sus habitués, muchos de los cuales hacen regu-
larmente su primera visita a este apasionante
lugar cuando llegan a Londres.
42 I La Panera
1.
2.
Las ventas que allí se realizan están garan-
tizadas y documentadas en su justo valor y
autenticidad, tanto en lo que se refiere a com-
pras de particulares o públicos, como las de
las grandes tiendas más famosas, de coleccio- 3.
nes privadas y de museos a quienes abastecen. 1. Compotera con
Todos los locales pertenecen a la London tapa y recipiente
Silver Vaults Association, cuya Carta garanti- de vidrio, c.1890
za al cliente la protección y seguridad de una 2. Tazón de ma-
correcta descripción del objeto comprado. La dera c.1551; cáliz
reputación de excelencia y calidad del métier c.1599, y cuchara
de los miembros de esta Asociación es alta- con sello en el
mente valorada. mango c.1660.
En las Silver Vaults de Londres, junto con el Rescatados del
deleite de recorrerlas, se puede comprar, ven- incendio de 1666.
der, intercambiar, cotizar y reparar objetos de 3. Elegantes
recipientes para 4.
plata antigua de uso y adornos para el hogar.
Aparte de éstas, varias tiendas se especializan enfriar, plata fran-
en joyería fina, relojes de época, marcos, mi- cesa, c.1880
niaturas, reproducciones de animales, barcos, 4. Jarro para
instrumentos musicales antiguos y modernos. agua, Millenium
Hay también expertos dedicados exclusiva- hallmark, 2000
5.
mente a plata china y japonesa. Es aquí donde 5. Recipiente en
se puede encontrar el regalo perfecto para oca- forma de bote con
siones especiales, como aniversarios, bautizos, diseño de cestería,
matrimonios. También para mandar a hacer período George II,
obsequios corporativos en los que los dealers c.1755
realizan un trabajo conjunto para diseñar un 6. Jarros de plata
dorada, 1972
modelo único y diferente. Y dónde si no aquí se
7. Delicada
puede encontrar la pieza faltante en una serie,
“vinaigrette” con
en una colección. Sus expertos ofrecen gentil-
raro motivo de
mente asesoría y consejos para autentificar la
mariposa, c.1880
procedencia o antigüedad de objetos de cate-
goría, así como su precio y seguros recomen-
dables. Las tasaciones las facilitan sin costo y
sólo verbalmente. La mayoría de ellos tiene su
especialidad y son amablemente competitivos,
lo que conlleva que sus precios sean sustancial-
mente menores a los que se encuentran en las
tiendas de venta, tanto inglesas como de otros 6.
7.
1. Grupo de
candelabros,
portavelas y
despabilador con
forma de globo.
Plata y plata dora-
da, 1969-1970.
2. Es aquí donde
se puede encon-
trar el regalo
perfecto.
lugares del mundo, que son principalmente
surtidas por estas Vaults. Como ejemplo, un
juego completo de cuchillería fina de segunda
mano se puede encontrar en las Vaults por la
cuarta parte del precio que se pide en una tien-
da de lujo.
SU HISTORIA
Las London Silver Vaults se inauguraron
en 1876 como The Chancery Lane Safe De-
posit y se ofrecieron en arriendo a los nobles,
a los “ricos y famosos” de esa época como el
lugar más seguro para guardar su platería, jo-
yas, documentos privados.
Con paredes de 1.2 metros de espesor, fo-
rradas en acero, estas bodegas nunca colapsa-
ron. El edificio que se construyó sobre ellas
fue impactado y destruido por una bomba
durante la Segunda Guerra lo que, sin em-
bargo, no causó daño alguno a las vaults. En
ese mismo lugar y diez años después se cons-
truyó un nuevo edificio, Chancery House, el
que fue ofrecido y elegido por los principales
comerciantes en plata como el lugar más se-
guro para instalarse y vender, e inaugurado al
público en 1957. Todas las tiendas subterrá-
neas pertenecen a las mismas familias por al
menos 50 años.
FLORECE LA MANUFACTURA
La plata inglesa ha sido acuñada (hallmar-
ked) desde fines del siglo XIII para ofrecer
protección al consumidor. Razón por la cual
la antigua es altamente valorizada por los co-
leccionistas de todo el mundo, sobre todo las
escasas y tan codiciadas piezas sobrevivien-
tes fechadas antes del siglo XVI. Todavía se
puede encontrar recipientes para beber, como
tazas y cucharas, copas o jarras del siglo XVII.
Mucha de la platería requerida por los co-
leccionistas internacionales que visitan las
Silver Vaults proviene del siglo XVIII, de la
época Georgian, en que se dio la mayor im-
portancia a objetos para lucir en la mesa: can-
delabros, piezas de servir, cubiertos, salseras,
juegos de té. Era también el tiempo en que
“Soñar conmigo es gratis, lo que cuesta es tenerme”, Kim Kardashian (1980) empresaria y modelo estadounidense.
progresaba la Revolución Industrial, cuando
floreció la manufactura de plata. Coincide
esto además con la influencia de los Hugono-
tes, inmigrantes protestantes cuya destreza en
la platería enriqueció la producción inglesa,
especialmente la de Londres.
Junto con el desarrollo del comercio maríti-
mo británico con diferentes puntos del mun-
do, se trajo a Inglaterra plata de lugares como
Sudáfrica, Australia, Centroamérica o Canadá,
la que, sumada a la que se extraía de las gran-
des minas de Gales y Cornwall, contribuyó al
auge de la platería inglesa. Aún se encuentran
magníficos ejemplares hechos a mano de esa
época, especialmente los elegantes modelos
Georgian, que son los más solicitados por los
coleccionistas. Muchos de ésto disfrutan la
búsqueda de piezas muy pequeñas para uso
personal, como las vinaigrettes (cofrecitos lle-
nos con almohadilla de algodón empapadas en
esencias que se llevaban en el bolsillo para pro-
tegerse de los agresivos olores de las calles), ra-
lladores de nuez moscada, cajitas para especias
(muy valorizadas en esos tiempos y llevadas
personalmente para verter en diferentes bebi-
das) y potecitos de maquillaje (para retocar los
lunares que ocultaban las marcas de sífilis).
LOS HALLMARKS
La plata inglesa es reputada como la más
fina del mundo. Hace ya más de 700 años, In-
glaterra estableció control de calidad para las
mercancías hechas en este metal y desde en-
tonces la organización Goldsmiths Hall, que
regula el oficio, creó el término hallmark para
denominar a los cuños con que se estampa esa
garantía.
Cada objeto de plata se debe enviar a la
Assay Office para su análisis, lo que prueba y
asegura que corresponde al estándar exigido y
estampa el o los hallmarks correspondientes.
En los últimos siglos, éstos indican el lugar y
año de su fabricación así como quién lo hizo
o auspició. La ley que regula la certificación
es muy estricta y ordena que si una pieza no
cumple con el estándar exigido, el artículo no
recibirá cuño alguno, y probablemente se or-
Exposiciones especiales
C oincidiendo con las cuatro estaciones, las Silver Vaults organizan expo-
siciones de determinados temas de platería. Este año ya se desarrolló
«Carrying the Flame», con extraordinarias muestras de candelabros de plata
de los tres siglos pasados, incluyendo lámparas de mesa y encendedores
de cigarros, entre otros objetos. En el verano boreal (30 de mayo al 29 de
septiembre) se está desarrollando la muestra «Post-War Winners», donde la
atención se centra en lo mejor de los diseñadores en plata de los pasados 60
años, la era del reinado de Elizabeth II. Entre ellos, los famosos G. Benney, S.
Devlin, Ch. Lawrence y R. Welch, o Asprey y Garrard, algunas de cuyas obras
se encuentran en la Colección Real. En los años anteriores, la platería se
identificaba por el nombre de la empresa que la fabricaba. Desde mediados
del siglo pasado, y debido a los cambios sociales ocurridos con posterioridad
a la Segunda Guerra Mundial, los créditos se dan al diseñador de cada pieza.
Ellos se empezaron a inspirar en los cambios de la estética de la escultura,
del arte abstracto, de la arquitectura y del diseño modernistas. Esto, junto
con formas geométricas, nuevas texturas, incorporación de lacados y otros
materiales y técnicas decorativas a veces pertenecientes a otras culturas.
Los diseños modernos están dando forma a importantes colecciones y
una buena selección de ellos se muestra en la exposición de verano de
las Silver Vaults.
Los visitantes también se encuentran con novedosos regalos conmemorati-
vos, creados y acuñados con motivo de la celebración del Jubileo de Diamante
de la Reina.
El año finalizará, a contar del 6 de octubre, con la muestra «Seasonal
Sparkle», centrada en joyas antiguas y modernas, objetos para mesa de
Navidad y regalos de plata.
denará su destrucción y fundición.
Cuenta la historia que cuando un artesano
violaba estas regulaciones por primera vez,
era puesto en el cepo de la plaza pública don-
de le lanzaban frutas y verduras podridas; si
reincidía, se le cortaba una mano. Hasta 1720,
los reincidentes contumaces recibían la pena
de muerte.
Con la ayuda del librito «Hallmark» (dis-
ponible en las Vaults donde también ayudan
a decodificar los signos), es muy interesante
y entretenido intentar encontrar el lugar o
el momento en que fue fabricada una pie-
za, dato que puede ser de especial relevancia
para el comprador. Entre los hallmarks más
conocidos están «The Britannia Standard
Mark», «The Lion Passant», «The Sheffield
Rose», «The Birmingham Anchor» o «Lon-
don Leopard´s Head», entre muchos otros.
La Panera I 43
 Patrimonio
Por Heidi Schmidlin Moore
Fotos: Chris Heyerdahl
E
sas figuras escultóricas que fasci-
nan a constructores medievalistas
cuelgan desde cornisas y ménsulas,
haciendo reconocibles los baluartes
de la arquitectura nacional. Cóndores, shefle-
ras, copihues y largos lirios, subsisten fieles a
su función de desviar las aguas lluvias de te-
chumbres y muros.
Son las gárgolas del arquitecto chileno Lu-
ciano Kulczweski García (1896-1972), quien
pasa a la historia de los Monumentos Nacio-
nales como uno de los padrinos del habitar en
belleza. Sus primeras construcciones en 1916
(recién egresado de la Universidad de Chile
con varias medallas de honor) ya comprue-
ban su maestría para el diseño, su obstinado
enraizamiento decorativo y su ingenio para
innovadoras soluciones técnicas. Botón de
muestra es su casa-taller, construida en tres
pisos sobre un espacio triangular en Namur
con Estados Unidos, frente
al Parque Forestal, detrás del
GAM. Lastarria fue su barrio
por más de veinte años, y don-
de abrazó una sentida vida fa-
miliar junto a Jaime y Mireya,
sus hijos, y a Lucía Yanquez,
su mujer, el pilar “aterrizado”
de la familia de artistas. Lucía,
descendiente de una destaca-
da estirpe penquista y Lucia-
no de un polaco ingeniero en
minas, uno de los fundadores
del MOP chileno que veló
por el ferrocarril en Temuco,
donde residió.
SOBREVIVIENDO AL VACÍO CULTURAL
El “Barroco kulczweskiano” vuelve a la pa-
lestra noticiosa con un proyecto que impulsa
la Agrupación Cultural Lastarria Mistral con
44 I La Panera
Detalle de su casa-taller y Piscina Escolar de la U. de Chile.
Por sus obras
lo conoceréis
Un proyecto en tres movimientos, medidas cautelares para sus
edificaciones interpuestas por el Consejo Nacional de Monumentos, y la
revalorización de su estilo como representante del Modernismo en Chile,
impulsado por la Agrupación Lastarria Mistral junto a los vecinos, son
algunas de las actividades que recuerdan al arquitecto Luciano Kulczweski,
a cuarenta años de su muerte.
las Juntas de Vecinos del sector. «Kulczweski
360 grados» presenta el concierto de su obra
en tres movimientos, con el objetivo de res-
catar la memoria, articular el legado en un
libro y sistematizar sus diseños en una cura-
toría de fotografías, planos arquitectónicos y
Agrupación Cultural Lastarria Mistral
dibujos. La exposición itinerará por Cracovia,
Varsovia, París y Barcelona, enlazando nexos
culturales con los países que le sirvieron de
inspiración. En su conjunto exhibe una arqui-
tectura fractal a la historia social, que además
fue un aporte a la vivienda social del Estado.
Se suma a este esfuerzo ciudadano el Con-
sejo de Monumentos Nacionales (CMN),
que redobla las medidas cautelares sobre los
inmuebles Kulczewski que sobreviven al va-
cío cultural de alcaldías y directores de obras,
quienes, por ejemplo, permitieron a la Cons-
tructora Bellet demoler la casa de Antonio
Bellet, la que con sus vitrales geométricos,
puertas góticas y “la volumetría más rica y ca-
prichosa del sector”, daba prestancia al barrio
Providencia.
Christian Matzner, arquitecto del CMN,
informa que actualmente se han protegido en
distintas categorías varias obras del arquitecto:
-“Como Monumento Histórico, se anexa-
ron a la lista el Acceso al Funicular del Cerro
San Cristóbal y la actual sede del Colegio de
Arquitectos de Chile. Como Zonas Típicas,
las cinco poblaciones: Keller, Suboficiales de
la Escuela de Aplicación de Caballería, Los
Castaños, Madrid y Quinta Meiggs; ade-
más de otras edificaciones aisladas, como su
casa-taller, los edificios de Merced, las casas
en Catedral 2871 y Valentín Letelier 1349 y
1324; y el Instituto Agronómico en la Quinta
Normal.
En vías de declararse Zona Típica están los
Colectivos de la Caja de Seguro Obligatorio
de Tocopilla.
-Como Inmuebles de Conservación His-
tórica están la Piscina Escolar de la U. de conocidos como los ‘colectivos’, cuenta Juan Arquitectura poética
Chile (en estudio para ser Monumento His- Carlos Silva, encargado del área patrimonial
tórico), las casas en Av. Alameda 149-151, de la Agrupación Lastarria Mistral.
el edificio de Av. Providencia 701 y la casa
C on su pensamiento rector, Luciano Kulczweski abre caminos que
superan con creces las fronteras de la planimetría. Proyecta el primer
edificio de departamentos en Chile, incorpora inéditos ascensores, la
de Avda. Manuel Montt 1854, además de un señor sofisticado
calefacción central y el sistema de servicios comunes, entre otras innova-
otras emplazadas en Zonas de Conservación ciones. Esto, a su vez, trae cambios a la forma de proyectar, “porque ya
Histórica. El arquitecto se construyó una casa-taller no era llegar y hacer una casa común y corriente: había que adaptar el
Las edificaciones Kulczewski aportan a emblemática, donde los cumpleaños se trans- terreno, la superficie de que se disponía y, dentro de ese hueco, proyectar
los barrios una profusión de arquitectura formaban en experiencias legendarias con las casas”, explicaba a sus pares.
historicista que avanza en progre- payasos y espectáculos memorables. El arquitecto Fernando Riquelme, de la Universidad de Chile y estudioso de
Ruta
sión Fibonacci del Medioevo a un Jaime Kulzcewski Yánquez, su hijo, su obra, es autor de uno de los textos obligados en las escuelas del oficio:
patrimonial
decorado neo gótico para rematar con quien también comparte el ofi-
en detalles Art Nouveau y Deco. Si Un recorrido por cio, rebobina esos tiempos, 80 años –¿A su juicio, cuál es la creación más lograda de Kulczewski?
era Piscina Escolar, elige el rigor de sus cuatro casas atrás: “La vida familiar se movía “La Piscina Escolar, porque es una obra para ser vista por todos sus fren-
la línea griega; si casa para un acau- “Gaudí”: tranquila y en un ambiente de res- tes o fachadas. Cosa que no han entendido los que le adosaron un edificio
dalado, la elegancia del Neogótico -Su casa-taller en peto, con almuerzos entretenidos y por el oriente y la deterioran por el poniente”.
con ventanales soberbios; si urgen- Namur con Esta- conversaciones activas motivados –¿Cuál cree que sería la reacción de LK frente al Costanera Center?
cias en los barrios populares, el mi- dos Unidos (1). por el padre, un hombre culto que “Se me ocurre que, como Neruda, diría ‘y el Hombre dónde estuvo’?”.
nimalismo identitario y colectivo. -La actual sede leyó la Revolución Francesa a los
Lo más importante era “albergar, del colegio de nueve años y estaba suscrito a libros y –¿En lo investigado de LK, qué es lo que más le impresiona?
invitar a la vida familiar y abrir un Arquitectos (2). revistas del extranjero”. La amplitud “Su afán por humanizar la arquitectura, haciendo realidad aquello de que
lugar único y personal”. -Edificio «La del bagaje cultural otorga a la familia ‘poéticamente habita el hombre sobre la tierra’ ”.
Acogido a la Ley de Habitaciones Gárgola», en Kulczweski un sello vanguardista y
Baratas y a la Ley de Arrendamien- Merced 84 (3). así lo evoca su nieto, el audiovisualis- finado en sus gustos. También presumido y
tos de 1925, Kulczewski suscribe a -El primer edificio ta Jaime Larraín Kulczweski, quien muy coqueto. Le encantaba salir a ligar con
los procesos sociales y políticos que de departamentos desde España, su residencia, colabo- las mujeres guapas de su época y, según cuen-
vive el país, impulsando una nue- de Chile, en Mer- ra con el documental de «Kulczwes- tan las crónicas, parece que no le fue del todo
va forma de concebir las viviendas ced 268 (4). ki 360 grados», entregando valiosos mal con las damas. Conducía un Bugatti, que
sociales. “El camino elegido le lleva Todas estas testimonios: “Detrás de esas casas y es un coche de súper lujo, porque le gustaba
a ser co-creador de la Orden So- construcciones edificios había un hombre formida- correr. Siempre lucía buenos trajes y andaba
cialista, antecesor del PS chileno. están contem- ble, que por encima de todo fue un perfumado y repeinado. Todo este ‘envoltorio’
En 1938 es director de la campa- pladas en la lista soñador y un soberbio humanista. El de ninguna manera desmerecía que fuese una
ña presidencial de Pedro Aguirre de las 100 obras abuelo era sensibilidad y talento en persona de izquierda y que creyese en una in-
Cerda, su profesor de castellano en de arquitectura estado puro…. Era un personaje lle- dispensable redistribución de la riqueza. Era
el Instituto Nacional, y cuando el latinoamericana no de vitalidad y energía, poseedor de un burgués de izquierdas y en modo alguno
candidato del Frente Popular llega del siglo XX. una gran inteligencia. Nunca levantó un revolucionario. Tenía la típica mentalidad
al poder lo nombra administrador la voz ni gritó, pero sí usó como una de la izquierda europea que, al menos en su
de la Caja de Seguro Obrero, y se le navaja toledana afiladísima la ironía. tiempo, fue bastante ilustrada. El tata era un
encarga la construcción de su sede, el edificio Era cáustico hasta el extremo y durísimo con señor sofisticado”. Jaime recuerda también los
más grande de Chile. Pensando en vivien- todo aquello que le parecía injusto. He inten- veraneos de su abuelo en Reñaca y los viajes
das dignas para los trabajadores del norte y tado describirte a un abuelo progresista, pero frecuentes a Buenos Aires para encontrarse
Santiago, proyecta bloques en altura media que al mismo tiempo era elegantísimo y re- con su buen amigo Carlos Gardel.

1. 2. 3. 4.

“He preferido hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado”, Silvio Rodríguez (1946) cantautor cubano. La Panera I 45
 Fundación El Observatorio

Sh, no hagan ruido…

¡estamos en Shile!
shhhhsshhhssshhh.....
Por Miguel Laborde

1 Lo dice la madre al niño, que no grite, que hable bajo. Así

aprendimos a hablar en murmullos, no vaya a ser cosa que s s s h h h h s h h h h h s s s
se mueva la tierra, despierten los volcanes y el río de fuego de-
vore al río de agua, lo haga vapor y se lo devuelva al cielo.

2 El padre le enseña que es shileno, que vive en Shile, gran país

de mucha costa…. No Chile, no, jamás nunca pronunciar la
violenta “ch”… Puede que la maestra en la escuela le diga que el
niño sufre de un trastorno en la articulación de todo fonema aso-
ciado a la “ch”, que padece de una dislalia, que tiene que aprender
a presionar desde dentro los incisivos inferiores para hacer ese
ruido, que el defecto se puede corregir fácilmente al enseñarle a
jugar imitando el ruido de una locomotora: ch-ch-ch… El padre
calla, resignado; sabe, por conocimiento ancestral, que si hay algo
capaz de despertar un volcán es, exactamente, una locomotora.

3 Lo que también es muy peligroso, enfermo de peligroso,

como bien saben todos los costinos, es el maremoto. Tra-
tan de olvidarlo, pero ahí está. No le hacen caso, para poder vivir.
Incluso, cuando se acerca uno, no huyen despavoridos a los ce-
rros como los indígenas. Miran de soslayo, como quien no quiere
la cosa, y hasta caminan mar adentro y comienzan a llenar –sin
apuro, sin urgirse– unas bolsas enormes, de arpillera o tocuyo,
con kilos y kilos de mariscos; se viene la fiesta mierda… Es la
técnica del perro rabioso, tratarlo como si nada, con indiferencia.
Están felices los costinos con la palabra tsunami, que es suave,
delicada. Maremoto es terrible de sonora, se parece a algunas
griegas, como catástrofe, hecatombe o cataclismo, no conviene
pronunciarla; además, con un poco de dislalia se vocaliza otra
cosa, que suena peor. Los japoneses, con su sabiduría milenaria
encontraron esa maravilla, tsu-na-mi, que parece nombre de flor,
que es un beso al pronunciarla y que significa “ola de puerto”…
Esa es la idea, como si nada, ola de puerto, un suave chasquido
al interior de la bahía, tranquilizador, nada que ver con el movi-
miento horroroso del mar que ya se anuncia al decir maremoto.
hora, y en una distancia corta, porque se cansa; el halcón, el que
por algo se apellida “peregrino” o “viajero”, se pasea sueltamente
por el planeta entero; habría que ser él, en otra vida, más elevada,
un vuelamundos).
6 Los de aquí somos pájaros nuevos, en esencia. Porque esta
tierra, la más sísmica del planeta, está siempre naciendo. Por
algo, los primeros viajeros, al llegar se sentían entrando en el Paraíso
Terrenal, el escenario del Génesis, la TIERRA CRUDA… No es fácil
habitar un territorio en construcción, del que no se sabe cómo será
en definitiva. Peor: donde nada es definitivo. Es tan brutal la con-
ciencia de la incertidumbre, la ausencia de futuro, que uno termina
transformado en un místico como Abel o en un pagano como Caín.
Pocos logran salir adelante con un mix, como Nicanor Parra.
7 Por eso nos fuimos para adentro. O, para hacerla corta,
pa’entro… Cuando vino el tercer terremoto no quisimos
más, pero ya no podíamos irnos: crúzate de nuevo esa cordillera
dejando dedos congelados en los riscos, navégate estos mares

4 La otra técnica para no provocar terremotos, tsunamis y

erupciones volcánicas, además de hablar en voz baja, es ha-
blar poco. Mientras más corto, mejor. Eso de “menos es más”, por
fríos y asesinos, sopórtate otra vez este desierto de sal… Bueno
ya, me quedo, pero callao… El cuerpo tieso, la oreja alerta, casi
sin oler ni respirar –pulmones que se encogen–, agazapado o
ejemplo, suena a chileno. Los argentinos, que no conocen estos apequenado, hasta que uno se olvida de la tierra cuando está
fenómenos, ni se preocupan de estas cosas; hablan a voz en cue- unos años sin hablar…
llo, horas de horas, porque saben que no hay consecuencias, nada
les puede pasar, ya que tienen una tierra silenciosa; nosotros, que
sabemos cómo habla la tierra, hacemos silencio. Así es la cosa
aquí, ella habla y nosotros callamos.
8 Y entonces, el Génesis, todo de nuevo: “Y la tierra estaba
desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del
abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas”.

5 Los pajaritos nuevos, ingenuos, no saben de estos peligros.

Salen del cascarón y comienzan a chillar sin pausa. Alteran
la vida de este bosque solemne llamado Chile. Si tienen suerte
9 Somos la gente que vive naciendo, una y otra vez. Si seguimos
así, no es cierto, en una de estas vamos a aprender a vivir.

sobreviven, pero lo habitual es que venga algo raudo e inespera-

do, veloz como un dardo, que pone orden y hace silencio: como
el halcón peregrino… Lo hemos visto arriba en el aire, bellísimo
10 FIN

en su vuelo rasante a casi 100 kilómetros por hora. Inteligente,

se adaptó a las ciudades. Había un nido en lo alto de la Telefónica
–tal vez está todavía–, de ahí dominaba desde el San Cristóbal
11 Shuaaá…

al campanario de la catedral; en picada, desde un risco o edificio
alto, puede alcanzar los 300 kilómetros por hora. Los pajaritos no
saben qué les pasó, apenas queda una pluma solitaria cayendo
lenta y silenciosa. No alcanzaron a conocer al animal más rápido
del mundo… (El guepardo no supera los 120 kilómetros por
Miguel Laborde es Director Cultural de la Fundación El Observatorio (Centro de Estudios
Geopoéticos de Chile), director de la Revista Universitaria de la UC, profesor de Urbanismo (Ciu-
dades y Territorios de Chile) en Arquitectura de la UDP, miembro del directorio de la Fundación
Imagen de Chile, miembro honorario del Colegio de Arquitectos y de la Sociedad Chilena de
Historia y Geografía, y autor de varios libros.

46 I La Panera

> LO QUE FUNCIONA Y LO QUE NO
L
a científica y autoproclamada “nerd de la Naturaleza”, Janine Benyus,
lleva 15 años incentivando a diseñadores, arquitectos, ingenieros y
científicos a que busquen las soluciones en la flora y la fauna. Y no lo
hace pensando en el significado romántico de la inspiración, sino más bien en
el aspecto tecnológico. El real desafío es dejar atrás la costumbre de pensar
qué podemos extraer de la “madre tierra”, y ver qué nos puede enseñar en
el campo del diseño cada organismo vivo. Esta nueva ciencia (que en realidad
no es tan nueva si pensamos, por ejemplo, en Leonardo da Vinci) es llamada
Las plumas del Pavo Real son un de la estructura y por el espesor de la
espectáculo de azules, turquesas y queratina. Sería genial lograr coloracio-
verdes. Sin embargo, sólo tienen pig- nes estructurales y evitar los pigmen-
mentación café. Lo anterior se logra tos artificiales.
haciendo “interferencia constructiva” Las termitas del África Subsahariana
de la luz en su micro-estructura. Los mantienen sus termiteros a tempera-
diferentes colores se logran por los turas estables cuando en el exterior
distintos ángulos de las micropartes hacen 35 grados. A partir de ahí, los
Para saber más sobre Janine Benyus y los proyectos que lidera visite
www.ted.com/talks/lang/en/janine_benyus_shares_nature_s_designs.html y www.biomimicry.net
Y para interiorizarse de casos exitosos de la Naturaleza que nos pueden motivar, visite www.asknature.org
>música sanadora
N
adie podría poner en duda que la música
tiene efectos sobre el estado de ánimo y la
conducta. De ahí que se utilicen diferentes
melodías en la sala de espera de un médico, en una
fábrica o en el supermercado. Por otro lado, la mú-
sica activa nuestros recuerdos y revive emociones.
Entonces, si influye en el ánimo podemos deducir
que también afecta el estado general de salud. Pero,
¿realmente puede curar enfermedades? Según los
musicoterapistas y científicos actuales como el Doc-
tor Dower, el La y el Si bemol son eficaces contra la
tuberculosis, y el Do sostenido y el Mi actúan sobre
el cáncer, ya que los sonidos también tienen efectos
físicos que pueden producir cambios en el metabo-
lismo e influir sobre los procesos enzimáticos.
La ciencia actual está comenzando a validar resul-
tados de prácticas que hace siglos se realizan: al
poder que tiene la música sobre los oyentes, los
griegos le llamaron ethos. David tocaba la cítara
[ notascul | por pamela marfil ]
Biomímica y se basa en la idea de que la Naturaleza, después de 3,8 billones
de años de evolución –prueba y error, selección y adaptación–, sabe lo que
funciona y lo que NO. Ha resuelto muchos de los problemas que nos aquejan
como especie: energía, producción de alimentos, control del clima, transpor-
te, packaging, químicos no tóxicos, color, autolimpieza, entre muchos otros.
Pero lo que es más importante aún, los ha resuelto en una forma sustentable.
Estos son algunos ejemplos sorprendentes que la comunidad científica estu-
dia porque podrían servir de inspiración:
científicos estudian los mecanismos de Ya se ha desarrollado una cinta
construcción que podrían ser utilizados adhesiva libre de pegamento, basada
en el diseño de edificios. en la adherencia física de las patas del
El mejillón azul se sujeta a las rocas geco. Éstas están dotadas de peque-
gracias a una sustancia adhesiva que ños filamentos que se adhieren a las
puede hacer lo que las diseñadas por superficies. Esa tecnología de ingeniería
el hombre no pueden: secarse y pe- natural permitiría librarnos de la conta-
garse bajo el agua. minación con adhesivos.
>PROCRASTINATION, PROCRASTINAÇÃO,
PROGRASTINAZIONE, PROCRASTINATIO…
PRO-CRAS-TI-NA-CIÓN…
...Esa es la acción o hábito de postergar actividades o
situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por
otras situaciones más irrelevantes y agradables. En pa-
labras simples, “estirar el elástico” antes de tomar una
decisión, de comenzar o terminar algo. Lo perfecta-
mente contrario a “no dejes para mañana lo que pue-
des hacer hoy”. Resulta muy interesante profundizar
en este término a través de las imágenes animadas de
Johnny Kelly e Mike Wyeld en vimeo.com/9553205
en presencia del rey Saúl para calmar sus crisis
de melancolía; Pitágoras curaba a sus discípulos
enfermos cantando. Homero cuenta cómo Ulises
calmaba sus heridas sangrantes a través de cantos.
Hace veinte siglos, Asclepíades, para aliviarse de la
ciática tocaba una trompeta cuyo prolongado so-
nido hacía vibrar las fibras nerviosas, produciendo
la cesación del dolor. Demóstenes afirmaba que las
flautas estaban especialmente prescritas para cu-
rar enfermedades del hígado; las campanas, para el
pulmón; los tambores, para el riñón. En las casas de
salud de los egipcios se empleaba la música para la
curación de ciertas enfermedades; los ritos chamá-
nicos de diversa índole siempre se acompañan de
melodías que estimulan el trance (Fuente: Revista
Esfinge de Editorial NA, España).
Al estilo del gurú Deepak Chopra, si quieres saber
cómo estará tu cuerpo mañana, pregúntate qué
melodías estás escuchando hoy.
Agenda internacional / junio
Agenda
klimt, imperdible
V
iena ofrece un ciclo especial de exposiciones en homenaje a los
150 años del nacimiento del pintor austríaco Gustav Klimt (14 de
julio, 1862–6 de febrero, 1918). Los visitantes podrán disfrutar de las
pinturas, los dibujos y los diseños más importantes del artista, ubicados en al
menos 10 puntos estratégicos de esa hermosa ciudad. Aquí reproducimos
algunas de esas citas imperdibles.
MUSEO BELVEDERE El museo Belvedere presenta «150 años de Gus-
Viena tav Klimt». En la muestra resaltan dos de sus obras
Hasta el 6 de enero de 2013 maestras, «Girasoles» y «Familia». Su pieza más
www.belvedere.at conocida es probablemente «El beso» –aquel que
“cambió el mundo”, como dicen los expertos–,
obra representativa del Modernismo en todo su
esplendor. Ornamentados en oro, estos trabajos fi-
guran actualmente entre los más caros del mundo.
La exposición «Klimt persönlich» en el Museo
Leopold, confronta los cuadros de Klimt con
sus postales. Una selección de 20 citas originales
adosadas a las paredes proporciona al visitante
una visión completa del punto de vista del artista,
más allá de los clichés y de los mitos que rodean
su vida. La muestra se completa con una serie de
instantáneas históricas que lo retratan en am-
bientes relajados, rodeado de sus seres queridos.
La reconstrucción del estudio del pintor pone de
relieve su parte más personal.
MUSEO LEOPOLD, Viena
Hasta el 27 de agosto
www.leopoldmuseum.org
La exhibición en el Museo Austríaco del Teatro pre-
tende responder a las siguientes preguntas: ¿Cómo lo-
gra Klimt dar forma a sus alegorías? y ¿Qué tradiciones
se juntan en el plano histórico y literario con los diver-
sos elementos de su sorprendente representación? En
MUSEO AUSTRÍACO DEL TEATRO «La Verdad Desnuda» (1899), raramente mostrada al
Viena público, quedan de manifiesto la indignación, la crítica
Hasta el 29 de octubre y el entusiasmo en torno a la vanguardia vienesa del
www.theatermuseum.at 1900, cuando comenzó la Modernidad clásica.
48 I La Panera
PABELLÓN DE LA SECESIÓN , Viena
Hasta el 4 de noviembre, Klimt-
Rockenschaub; hasta enero de 2013,
Klimt-Philipsz
www.secession.at
KÜNSTLERHAUS, Viena
Hasta el 2 de septiembre
www.k-haus.at
El artista austríaco Gerwald Rockenschaub (1952)
presenta hasta el 4 de noviembre, en el Pabellón de la
Secesión de Viena, una instalación ubicada a la altura
de los ojos del visitante (tiene de tres a cinco metros
de altura), para contemplar de frente el friso que Klimt
dedicó a Ludwig van Beethoven. De este modo, el friso
y la plataforma de Rockenschaub son dos obras de arte
independientes que se complementan y se relacionan
entre sí. Luego, entre el 22 de noviembre y enero de
2013, la imponente performance será reemplazada por
una instalación de sonido a cargo de Susan Philipsz.
Con unos 400 dibujos, el Museo de Viena posee la
mayor colección del mundo de dibujos de Gustav Klimt,
la que se compone de obras maestras, así como de es-
bozos y fases previas de todas sus épocas de creatividad.
La presentación de la totalidad de los dibujos ofrece la
posibilidad de conocer sus múltiples facetas y los diferen-
tes grupos temáticos de sus piezas. El «Retrato de Emilie
Flöge» (1902) es una de sus trabajos más conocidos y el
primer retrato de mujer en que el ornamento es lo más
relevante.
MUSEO DE VIENA
Hasta el 16 de septiembre
www.wienmuseum.at
El gran friso ubicado en el comedor del Palacio Stoclet,
de Bruselas, es una síntesis del estilo modernista de
Gustav Klimt. Los nueve diseños que realizó para ese
mosaico, con los famosos motivos «La Espera», «El abra-
zo» y «El árbol de la vida», datan de 1910-1911. Tras una
intensa y larga restauración, estos diseños por fin pueden
ser apreciados en el Museo de Artes Aplicadas y de Arte
Contemporáneo, MAK, de Viena.
MUSEO DE ARTES APLICADAS Y ARTE CONTEMPORÁNEO, Viena
Hasta el 15 de julio
www.mak.at
Entre 1891 y 1897, Klimt fue miembro de la asociación
de artistas más importante de Europa Central, conocida
como la Künstlerhaus. Ahí lo descubrió Nikolaus Dumba,
el gran mecenas de la Avenida del Ring. En 1897, el artista
austríaco abandonó la agrupación, junto con otros 18
colegas, en protesta contra la intransigente orientación
académica de la asociación. Ahora, esta institución devela
muchos de los puntos de contacto artísticos y biográficos
de la vida y obra del pintor, los que se traducen en intere-
santes documentos e inéditas cartas y fotos, conservados
hasta hoy en el archivo principal.
Imponentes y hermosos bordados de colores vivos, deli-
cados encajes, ribetes finos, telas con ornamentación de
estilo modernista. La extensa colección de textiles de la
diseñadora de modas Emilie Flöge (1874–1952) –musa y
compañera de Gustav Klimt–, provenientes en gran parte
de la región del sudeste de Europa, se exponen hasta el
2 de diciembre en el Museo Austríaco del Folclore.
MUSEO AUSTRÍACO DEL FOLCLORE, Viena
Hasta el 14 de octubre
www.volkskundemuseum.at

ART 43 BASEL
Basilea
14 al 17 de junio
www.artbasel.com
THE METROPOLITAN MUSEUM OF ART
Nueva York
Hasta el 3 de septiembre
www.metmuseum.org
FUNDACIÓN BEYELER
Basel
Hasta el 2 de septiembre
www.fondationbeyeler.ch
prestigio e influencia
Art 43 Basel es una de las ferias de arte moderno
y contemporáneo con mayor prestigio e influencia
en el mundo. Con un total de 300 galerías invitadas,
provenientes de 36 países, y obras de más de 2.500
artistas, se espera que este año esta feria sea visitada
por aproximadamente 65 mil personas, además de
coleccionistas, curadores internacionales, y cientos de
entusiastas del arte. En el sitio www.artbasel.com se
puede encontrar información práctica sobre la visita a
la versión número 43 de Art Basel, además de fotos de
los eventos pasados, comunicados de prensa e informa-
ción acerca de las galerías participantes y de los artistas ART INSTITUTE
convocados en esta ocasión. Chicago
Hasta el 3 de septiembre
www.artic.edu/aic
pintores venecianos y más
La Accademia Carrara de Bérgamo es uno de los
museos más importantes de Italia. Fundada a finales del
siglo XVIII por el conde Giacomo Carrara, contiene una
adelantado a su tiempo
serie de obras maestras desde el siglo XIV hasta el XIX. El Art Institute de Chicago viene a llenar un vacío con la exposición
Debido a que está actualmente cerrada por obras de dedicada a Roy Lichtenstein (1923-1997), precursor del Pop Art, para
rehabilitación, le ha prestado al Metropolitan Museum reivindicar todos los ángulos de su producción artística.130 obras in-
of Art de Nueva York un total de 15 obras maestras tegran la que será recordada como la primera retrospectiva desde su
de pintores venecianos y del norte de Italia, incluyendo muerte. La muestra está conformada por pinturas y esculturas, además
lienzos de Giovanni Bellini,Tiziano y Lorenzo Lotto. Entre de 30 dibujos y collages rara vez antes vistos, y que cubren todos los
las telas más importantes de esta muestra destacan los periodos creativos del creador neoyorquino: la obra pre-pop expre-
tres paneles de una banca de un retablo magistral, de sionista, la pintura pop de dibujos animados de la Segunda Guerra
Lorenzo Lotto (1513-1516), pintada para Santo Stefano Mundial, los espejos, pinceladas, explosiones, pinturas de estudio, refle-
en Bérgamo; una «Piedad» de inquietante belleza, obra jos, desnudos y sus llamativos paisajes chinos. Aquí se puede apreciar
de Giovanni Bellini (1470); «Orfeo y Eurídice» (ca. la extraordinaria influencia que en él ejercieron otras escuelas, como
1512), una de las primeras obras poéticas de Tiziano; así el Cubismo, el Surrealismo, el Futurismo, el Expresionismo alemán y el
como «Lucina Brembati» (1520), uno de los mejores mítico oeste americano. Adelantado a su tiempo, Lichtenstein utilizó
retratos de Lorenzo Lotto. muchos medios alternativos de expresión, como el plexiglás y el acero
perforado, en un intento de ampliar su concepto de arte más allá de
su pintura pop anterior.
EN EL OJO DEL OBSERVADOR
Jeff Koons peca para algunos expertos de ser excesiva-
mente ‘kitsch’, otros lo consideran un ícono del Neo Pop.
La Fundación Beyeler le dedica una amplia retrospectiva
que reúne varias de sus obras más emblemáticas. El públi-
co podrá descubrir tres periodos bien diferenciados del
proceso creativo del artista, todas variaciones del tema del
“listo para usar”, inspirado en el célebre orinal del surrea-
lista francés Marcel Duchamp. El concepto desarrollado en
la muestra es que “el arte está en el ojo del observador”
y aparece como un elemento central en el trabajo de
Koons. El artista estadounidense afirma que sus objetos
requieren nuestra presencia para “existir en tanto que VILLA OLMO
Milán
arte”, y que existen “para expandir nuestras posibilidades”.
Hasta el 29 de julio
www.grandimostrecomo.it

CREADOR MULTIMEDIA la dinastía brueghel

GALERÍA WHITE CUBE
Londres
Hasta el 8 de julio
www.whitecube.com
Nacido en Fort Wayne, en el estado de Indiana (1941),
Bruce Nauman es un creador multimedia que se expresa
a través del videoarte, de la escultura, de las instalaciones o
de la performance, lo que lo ha convertido en uno de los ar-
tistas más poderosos y de discurso más sólido del siglo XX
y de lo que llevamos del XXI. Así lo demuestra el hecho de
que con apenas 30 años se presente una retrospectiva de
su obra en la galería White Cube de Londres. Su excepcio-
nalidad no obedece a una actitud romántica o idealizadora,
sino a una justa adecuación de su formación y concepción
artística al pensamiento científico contemporáneo, a sus co-
nocimientos musicales, a su expreso interés por la literatura,
por la filosofía, por la política, y a su influencia en nuestra
historia reciente. Además de su interés por la coreografía y
la danza.
Hasta el 29 de julio, la Villa Olmo de Milán alberga una gran exhibición que
recorre la historia de la más importante dinastía de pintores flamencos,
encabezada por Pieter Brueghel el Viejo (c. 1525-1569). Este pintor y
grabador es considerado uno de los grandes maestros del siglo XVI. Se
especializó en paisajes poblados de campesinos, en un estilo más sencillo
que el del arte italiano que prevalecía en ese tiempo.
Esta especatcular muestra reúne 70 óleos y otras 30 piezas, entre dibujos y
grabados (asegurados por un valor total de más de cien millones de euros),
provenientes de importantes colecciones privadas, así como de museos
italianos y extranjeros. La exposición itinerará luego por varias otras ciuda-
des. de Europa y Estados Unidos.
Entre las piezas se encuentra «Los siete pecados capitales», la obra maes-
tra de Hieronymus Bosch, en el cual Pieter Brueghel el Viejo se inspiraba.
La tela, que pertenece a una colección privada de New York, hasta este
acontecimiento nunca antes había sido expuesta en público.

La Panera I 49
Agenda Santiago / junio
100 AÑOS
DESPUÉS
Corporación Cultural
Las Condes (Apoquindo
6570). Hasta el 15 de
julio. Entrada liberada.
La Corporación
Cultural de Las Condes presenta
una retrospectiva de Pedro Lira,
en el marco del centenario de su
fallecimiento. Los visitantes podrán
apreciar piezas provenientes del
Museo Nacional de Bellas Artes,
de la Pinacoteca de Concepción
y de colecciones particulares. La
muestra estará abierta hasta el 15
de julio en Apoquindo 6570. Visite
http://www.culturallascondes.cl
MULTIMEDIA E INTERACTIVO
Centro Cultural Palacio La Moneda.
4 de julio a mediados de octubre.
Al Centro Cultural Palacio La
Moneda llega «Chile 15.000
años». El espectador podrá realizar
un completo recorrido por la
historia de nuestro país a través
de los objetos que evidencian los
cambios, innovaciones y asimila-
ción de influencias externas que
conformaron y continúan definien-
do nuestra diversidad. Destaca el
aporte de la Fundación Mustakis al
acompañar la exhibición con una
nueva Zona Interactiva Mustakis-
ZIM. Los niños y adultos podrán
explorar y aprender a través de
juegos interactivos en pantallas
touch, crear hermosos diseños
inspirados en el arte rupestre y
desarrollar sus sentidos.
SEMINARIO INTERNACIONAL
Centro Cultural Gabriela Mistral.
3 y 4 de Julio, de 9.00 a 18.00 horas.
«Desafíos de las Políticas Culturales
en Chile: Experiencias de desarro-
llo artístico y cultural» se reali-
zará entre el 3 y 4 de Julio, en el
Centro Cultural Gabriela Mistral.
Organizado por el primer Obser-
vatorio de Políticas Culturales de
Chile, a cargo de Bárbara Negrón,
el evento contará con la participa-
ción de Jean-François Chougnet,
director de «Marseille 2013»; y de
Oliver Scheytt, director del proyec-
to «Ruhr 2010». También partici-
pan Daniel Córdoba (Centro de
Arte Dramático del Manège Mons,
Bélgica), María Trinidad García
(Universidad Carlos III de Madrid),
Bernardo Jaramillo (Centro Regio-
nal para el fomento del libro en
América Latina), y Adelfa Martínez
(Programa Audiovisual Nacional
de Colombia). Inscripciones en
comunicaciones@observatorio
politicasculturales.cl
50 I La Panera
Teatro Nescafé de las Artes
Manuel Montt 032, Providencia - Teléfono: 236 3333 - www.teatro-nescafe-delasartes.cl - www.ticketmaster.cl
«LA NOVICIA REBELDE»
14, 15, 16, 21, 22, 23 de junio, a las 19:30 horas; 17 y 24 de junio, a las 17:00 horas.
Entradas: desde $15.400.
Basada en el famoso filme «La Novicia Rebelde», el elenco na-
cional está conformado por Daniela Lhorente, Roberto Vander,
Cecilia Barrientos, José Martínez, Catherine Mazoyer, Francisco
Medina, Humberto Gallardo, Fernanda García, Silvia Novak,
Gonzalo Muñoz Lerner, Eulie Fritis, Paula Edwards y Felipe
Gutiérrez.
ÓPERA «LA WALKIRIA»
The Met Live in HD Encore. 16 de junio, a las 13:00 horas. Entradas: $15.00 a $20.000.
Abonos $50.000 a $75.000.
El Metropolitan Opera House de Nueva York está retransmi-
tiendo la tetralogía «El anillo del Nibelungo», de Richard Wag-
ner. El sábado 16 de junio se presentará «La Walkiria» (con
Bryn Terfel y Patricia Bardon), segunda parte de este ciclo.
ÓPERA «SIGFRIDO»
The Met Live in HD Encore. 23 de junio, a las 13:00 horas. Entradas: $15.000 a $20.000.
La tercera parte de la Tetralogía relata los orígenes de Sigfrido,
joven guerrero que encuentra en su amor, la valquiria Brunilda,
las respuestas esenciales sobre la existencia. Bajo la dirección
de Fabio Luisi y en tres actos, la obra presenta a Sigfrido (Jay
Hunter Morris), el hijo huérfano de la pareja de gemelos
Sigmundo y Siglinda que ha sido criado por el nibelungo Mime
(Gerhard Siegel) para convertirse en un hombre valiente.
Teatro Municipal
Agustinas 794, Metro Santa Lucía - Fono Venta: 800 471000 Oficina de Abonos: 463 8888
Boulevard Parque Arauco, Local 352-A - Teléfono: 432 9696 - www.municipal.cl
EVGENY KISSIN
12 de junio, a las 19:30 horas. Entradas: desde $8.000.
El programa que el pianista ruso Evgeny Kissin presentará en
el ciclo Espectáculos Extraordinarios contempla Sonata N°
14 en Do sostenido menor «Claro de Luna», de Beethoven;
Sonata en Mi bemol menor, de Barber; y Nocturno N °10 en
La bemol mayor, y Sonata N ° 3 en Si menor, de Chopin.
CONCIERTO DE MeDIODÍA
15 de junio, a las 13:00 horas. Entradas: desde $3.000.
En la Sala Claudio Arrau, el Octeto Filarmónico interpretará
el Octeto para cuerdas en Mi bemol mayor, Op. 20, de Félix
Mendelssohn, y Dos piezas para octeto de cuerdas, Op.11,
de Dmitri Shostakovich.
ÓPERA «LUCREZIA BORGIA»
Elenco internacional: 15, 18 y 21 de junio, a las 19:00 horas; 23 de junio, a las 17:00
horas. Elenco estelar: 19 y 22 de junio, a las 19:00 horas. Entradas: ópera estelar desde
$5.000, ópera internacional desde $12.000.
Obra de Gaetano Donizetti inspirada en los detalles de la
vida de Lucrezia Borgia, con Elisabeth Meister en el rol pro-
tagónico, Bálint Szabó, (don Alfonso), Shi Yijie (Gennaro) y
Marianna Pizzolato (Maffio Orsini). La dirección musical está
a cargo de Rani Calderón.
BALLET «LA BELLA Y LA BESTIA»
Familiar: 17 de junio, a las 12:00 y 16:00 horas. Escolar: 18 y 20 de junio, a las 10:30 y
13:00 horas; 19 de junio, a las 10:30 y 12:30 horas. Entradas: desde $4.000.
Romántica coreografía creada por Jaime Pinto para el Ballet
de Cámara que dirige Patricio Gutiérrez. La versión, de una
hora de duración, tiene música de Dmitri Shostakovich y
reúne toda la magia de un clásico.
[ por pamela marfil ]
ÓPERA
«El OCASO DE LOS DIOSES»
The Met Live in HD Encore. 30 de junio, a las 13:00
horas. Entradas: $15.000 a $20.000.
Última parte de «El anillo del Ni-
belungo». Cuando las llamas crecen
hacia los cielos, la morada de los
dioses, el Walhalla, comienza a consumirse ante la mirada ató-
nita del dios Wotan (Bryn Terfel), advertido desde un principio
por la sabia Madre Tierra.
BALLET NACIONAL DEL SODRE
25 y 26 de junio, a las 20:00 horas. Entradas: $10.000 a $35.000.
Bajo la dirección del destacado artista argentino Julio Bocca,
la compañía uruguaya interpreta «Nuestros Valses» (Vicente
Nebrada), Pas de Deux clásico, «Adagietto» (Oscar Araiz),
«Without Words» (Nacho Duato), y «Tango & Candombe»
(Ana María Stekelman).
TEATRO ARGENTINO
29 de junio, a las 20:30 horas; 30 de junio, a las 21:30 horas; 1 de julio, a las 19:00 horas.
Entradas:$10.000 a $40.000.
Adaptación de la versión teatral hecha por Broadway en 2010,
y dirigida por Javier Daulte. Rodrigo de la Serna y Joaquín Fu-
rriel protagonizan el montaje de teatro bonaerense más acla-
mado de los últimos años, que emplaza al público a develar el
gran dilema moral que distancia a dos grandes amigos.
Teatro Universidad de Chile
Providencia 043, Metro Baquedano. Teléfono: 978-2480
www.ceac.uchile.cl. - www.ticketmaster.cl
BALLET «PRIMA DEL PIEDE IL PASSO»
8 al 24 de junio, a las 20:00 horas; 10, 17 y 24 de junio, a las 19:00 horas. Entradas:
$2.000 a $6.000. Tercera edad $2.000 a $3.000.
Creación coreográfica y diseño integral de los artistas italianos
Laura Martorana y Massimiliano Siccardi, con música del compo-
sitor y pianista Luca Longobardi. Puesta en escena enmarcada en
la danza contemporánea y ambientada con ayuda de videos y
los textos de Erri de Luca declamados por los bailarines.
«ROMEO Y JULIETA»
29 y 30 de junio, a las 19:30 horas. Entradas: $5.000 a $12.000. Tercera edad: $ 5.000
platea baja y $ 6.000 platea alta. Estudiantes desde $ 1.500.
Con la dirección de Nicolás Rauss, la Orquesta Sinfónica
aborda esta sinfonía de Héctor Berlioz, que cuenta con la ac-
tuación del Coro Sinfónico dirigido por Juan Pablo Villarroel.
CONCIERTO N° 11
6 y 7 de julio, a las 19:30 horas. Entradas: $5.000 a $12.000. Tercera edad: $ 5.000
platea baja y $ 6.000 platea alta. Estudiantes desde $ 1.500.
Ari Rasilainen dirige a la Sinfónica en Obertura sobre tres
canciones rusas de Balakirev; Sinfonía Concertante en MI
menor, para cello y orquesta, de Prokofiev (con Celso Ló-
pez); y la Sinfonía Nº 7 en La mayor, Op. 92, de Beethoven.
CONCIERTO Nº 12
13 y 14 de julio, a las 19:30 horas. Entradas: $5.000 a $12.000. Tercera edad: $5.000
platea baja y $6.000 platea alta. Estudiantes desde $ 1.500.
Ari Rasilainen y la Sinfónica estrenan «Cantus Articus», Op.61,
del compositor contemporáneo Einojuhani Rautavaara. El pro-
grama se completa con el Concierto para piano en La menor,
Op.16, de S. Prokofiev, a cargo de la artista pascuense Mahani
Teave, y la Sinfonía nº 2 en Re mayor, Op.43, de J. Sibelius.
 [ popurrí | por luciano lago ]

rofecía ELECCIÓN BATALLA SONORA

En 1910, el célebre
La escritora Isak Dinesen (1885-1962) vivió director británico Sir
en África muchos años, lugar donde escribió Thomas Beecham
su famoso libro, «Memorias de África», que (1879-1961) dirigía el
En 1977, Jorge Luis Borges (1899-1986) Hollywood llevó al cine como «África Mía», estreno en el Covent
escribió un cuento para el diario «La Na- con Meryl Streep y Robert Redford. Garden de la ópera
ción». Se trataba de «24 de agosto de 1983», Apenas llegada a Kenia inició una plantación de café que fue muy «Elektra», de Richard
donde el literato argentino se soñaba a sí mismo rentable, y la hizo muy querida por los nativos ya que los trataba Strauss (1864-1949),
suicidándose en esa precisa fecha en que cumplía muy bien. cuando notó que los
84 años. A medida que se acercaba el día de su Después de un tiempo, pasando serios problemas económicos cantantes no estaban a
cumpleaños, apareció mucha gente preocupada por por mala administración, perdió su granja, todos sus ahorros, a la altura de las circuns-
el posible traslado de la ficción a la realidad. Borges su marido e incluso murió su amante. En tal situación le dijo a un tancias. Entonces hizo
entonces comentó: amigo que en aquel punto de la vida tan sólo había tres cosas que tocar a la orquesta más
–¿Qué hago? ¿Me comporto como un caballero y con- podría hacer: cocinar, escribir o dedicarse a la prostitución. y más fuerte:
vierto en realidad esa ficción para no defraudar a esa Finalmente, escogió la segunda alternativa por ser, según sus pro- –Los cantantes pien-
gente? ¿O me hago el distraído y dejo pasar las cosas? pias palabras, la “menos fatigosa”. san que los van a escu-
char, pero yo me voy a

ficcionando
ocupar personalmente
de que no sea así.
–En un mundo sin mujeres, ¿en qué se convertirían los hombres?–,
preguntó un periodista a Mark Twain.
–En escasos, señor mío. En muy escasos–, respondió el escritor estadounidense. IRONÍA
Johan Cruyff (1947)
recibió el «Balón de
Oro» al mejor futbolista
ica

Parece increíble que la célebre Tour Eiffel, símbolo de la ciudad de París, fuera muy rechaza- europeo en tres oca-
da a propósito de su construcción. siones (1971, 1973 y
polém

En febrero de 1887, cerca de trescientos creadores (escritores, pintores, compositores, 1974) y en 1974 fue
arquitectos, etc.) unieron sus fuerzas para denunciar “la inútil y monstruosa Torre Eiffel” en la designado mejor figura
hoy célebre carta abierta “Protesta de los artistas contra la torre del Sr. Eiffel”. Entre estos ar- del Mundial dispu-
tistas se encontraban Guy de Maupassant, Charles Gounod, Victorien Sardou, Charles Garnier, tado aquel año. Sin
Alejandro Dumas (hijo), y Paul Verlaine. embargo, el jugador y
e

En la carta se podían encontrar calificativos para la torre como: entrenador holandés

Torr

“Verdaderamente trágica lámpara de calle” (Léon Bloy) fue rechazado en su

“Este esqueleto de atalaya” (Paul Verlaine) patria para hacer el
“Este mástil de hierro de aparejos duros, inconclusos, confusos, deformes” servicio militar por
(François Coppée) tener pies planos.
“Esta pirámide alta y flaca de escalas de hierro, esqueleto gigante falto de gracia,
cuya base parece hecha para llevar un monumento formidable de Cíclopes, aborto
de un ridículo y delgado perfil de chimenea de fábrica” LOS HOMBRES LAS
(Guy de Maupassant) PREFIEREN BRUTAS
El tiempo se encargó de opacar esos comentarios. El director de cine Jean
Renoir (1894-1979)
conoció una vez a la
arota cincuentenaria bellísima actriz checa
Elena Brzsialek, llama-
Cuando, a mediados de 1962, Heloísa subir a un escenario, pero él no podría recibir pagos. da por todos La Bella
Eneida Menezes Paes Pinto, conocida Así, «Garota...» se convirtió en la segunda canción más in- Elena, especialmente
ahora como Helô Pinheiro, caminaba terpretada de la historia, detrás de «Yesterday», de Paul Mc- por ser casi impronun-
frente al bar Veloso en Ipanema, una playa de Río de Janeiro Cartney. Se calcula que son más de quinientas las versiones ciable su apellido.
que en esa época tenía fama de ser la más cosmopolita y del tema, desde Frank Sinatra a Madonna, de Cher a Amy –Eres tan hermosa
bohemia de la ciudad, no se imaginaba que su rutina diaria Winehouse, y la de quien la popularizó internacionalmente, –le dijo Renoir– que
iba a tener un impacto musical tan trascendente. Astrud Gilberto. Además de ser usada en películas y cam- podría imaginarme
Es que ese bar era frecuentado por varios intelectuales, entre pañas publicitarias, en Internet se encuentran versiones en que tú también serías
ellos el músico Tom Jobim y el poeta Vinicius de Moraes, finlandés, estonio y hasta en esperanto. capaz de cambiar la
quienes, inspirados por el balanceo, la piel bronceada, los ojos Helô tenía 17 años en esa época y gracias a la composición historia del mundo,
verdes y la esbelta figura de Helô, compusieron la célebre pasó a ser una celebridad en Brasil: ha presentado progra- como tu tocaya, la que
«Garota de Ipanema» (Chica de Ipanema). mas de televisión, apareció en telenovelas y hasta posó en la provocó la guerra de
El estreno oficial de la canción fue el 2 de agosto de 1962 en la revista «Playboy» en dos ocasiones. Actualmente tiene una Troya.
boite Au bon gourmet de Copacabana. Era la primera vez que cadena de tiendas de bikinis llamada obviamente «Garota de –¡Oh! –repuso la ac-
Itamaratí (el Ministerio de RR.EE. de Brasil) autorizaba a De Mo- Ipanema». Cuando se casó, Tom Jobim fue su padrino. triz– ¿Ella también era
raes –diplomático de carrera, además de poeta e intérprete– a Todos agradecemos que Ipanema fuera su playa preferida. de apellido Brzsialek?

SCB-806 Rev. Panera mayo2.pdf 2 29-05-12 19:05