Hay una estructura mínima bajo la capa de sal

que evidencia el corazón cuando se parte

pequeñas estalactitas hechas de lágrimas antiguas
esferas de cristal que gotean desde el tejado
y nos avisan
del tiempo en que patinábamos a oscuras
sin saber
a la misma velocidad con que se encienden las estrellas
doblando las esquinas como heridas recién hechas
destajando las fauces interminables de esta calle
un corazón roto en las paredes manchadas
pediré prestados unos fantasmas
y decoraré con ellos la usencia de tu risa
que no viene a reclamar las viejas deudas
ni a enmudecer la carne que me habita
la poca carne
que el tiempo ha definido a mis espaldas
Una forma de gritar con el puño arriba
el pequeño puño que forma un hígado
cuando se arruga
aún pienso en las voces que quedaron atrapadas
al final de este hueco que dejaste
huele a sombra
a pastillas para dormir después de tantos días
de asombrarnos
Analiza la duración de mis balbuceos
la forma en que mis manos te recorren temerosas
la palabra con que le deseas al mundo que seamos
desde este momento
una lluvia quieta que te nombra
las formas con que cubre el vacío lo que fuimos
antes de todo esto yo era una sustancia muerta
pero vino tu luz extraña y las formas de tu piel
que se transforman
nadie amenaza mejor que el cielo
Las formas de las cosas te han imaginado
quien quiera que seas implícita
melodía metáfora desconocida

Para Natalia, hoy que llueve