PALABRA DE BIOY

· Conversaciones entre
Adolfo Bioy Casares y Sergio López

Émecé Editores
860-92(82) López, Sergio
LOP Palabra de Bíoy. Conversaciones con Sergio López.-
la ed.- Buenos Aires: Emece, 2000.
224 p.; 22icl4 cm.- (Testimonios y Reportajes)

ISBN 950-04-2143-7

l. Título - l. Reportajes
A la memoria de mi padre

A mi madre

Emecé Editores S.A.

Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
E-mail: editorial@emece.com.ar
http: //www.emece.com.ar

Copyright© Sergio López, 2000

© Emecé Editores S.A., 2000

Diseño de tapa: Eduardo Ruiz

Fotografía de tapa: Silvana Colombo
Fotografías de interior: Luciano Antínori
Fotocromía de tapa: Moon Patrol S.R.L.
Primera edición: 4.000 ejemplares
Impreso en Printing Books,
Gral. Díaz 1344, Avellaneda, julio de 2000

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida,

sin la autorización escrita de los titulares del"Copyright",
bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

IMPRESO EN LA ARGENTINA 1 PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-2143-7
37.132
 Prólogo

La primera vez que entrevisté a Bioy, poco después de

que recibiera el premio Cervantes, le pregunté por
cortesía cómo andaba Silvina Ocampo; su esposa. Ines-
peradamente me contestó: "Mal. No escribe, no lee,
habla muy poco. Es como si fuera otra persona". Lo
dijo como escribía, sin énfasis; mejor dicho, con un
énfasis al revés, y yo sentí que en ese laconismo cabía
un espectáculo público. También sentí que tenía ganas
de conocerlo mejor. Un día, con el pretexto de no sé
qué aniversario, le propuse por teléfono, después de
incontables balbuceos y vacilaciones y repetidos comen-
tarios sobre el estado del tiempo, la remotísima posibi-
lidad de escribir un libro de conversaciones. "Si lepa-
rece empezamos mañana a las once", fue la increíble
respuesta.
Este libro es el resultado de aquellos encuentros, de
este y del otro lado del océano. Si tiene algún valor,
creo que es el de mostrar a un hombre en el final de su
vida, cuando el ingenio importa menos que la verdad.
Las opiniones y los comentarios que hay en estas pági-
nas reflejan el trabajo de una inteligencia superlativa

9
que fue afinándose con el tiempo, fue suprimiendo todo
detalle accesorio, para decirlo de algún modo, hasta
dejar lo esencial de cada idea. En ese sentido resulta
curioso seguir su evolución literaria. Los primeros li-
bros de Bioy, pensados y ejecutados con rigor mate-
mático, postulan a menudo la posibilidad de cambiar
esta realidad de hierrQ en que nos movemos por mun-
dos paralelos; los últimos buscan desentrañar la natu-
raleza del agua o de una voz amiga ...
Una breve observación sobre el título. Éste alude,
desde luego, a los últimos años del escritor, pero sobre
todo quiere señalar el declive de una conducta que "~d~itimos c?mo natural la vida, que a lo mejor es
magt~'. y constderamos sobrenatural' la muerte, que
alguna vez habitó nuestra descolorida república. M u-
cha gente sintió que con Bioy moría no sólo un gran a lo meJor no es más que la cesación de la magia."
escritor sino una forma de estar en el mundo. Una for- A. B. C. en un reportaje en la revista Los Libros.
ma suprema de la cortesía, de (a inteligencia, de tapie-
dad. j
"Los otros días llegó a la Biblioteca una carta de un
señor de Las Palmas, que parece el principi; de un
cuento fantástico. Venía con un libro y nos pedía cor-
tésm~nte que lo hiciéramos llegar al escritor argenti-
no Rtcardo Güiraldes, cuya dirección el remitente
,decía ignorar. ¿Cuándo murió Güiraldes? Creo que
en 1927. ¿El señor de Las Palmas también está muer-
to?, ¿O está en un mundo en que Güiraldes vive?¿ Y
que nos pasa a nosotros?"
(Referido por Borges a Bioy en la década del60)

10
 CAPÍTULO!

Un muchacho de Buenos Aires

Recuerdos de familia- Indios en Pardo- Del

suicidio como una costumbre- Libros y mujeres
- La clase de álgebra - El fin del mundo -
Caminatas

Una cama de hierro de dos plazas, una mesa chica, dos

sillas. En ese modesto rincón de su casa, que contradice
y aun refuta el esplendor que suelen reflejar las crónicas
periodísticas, me recibe Bioy para la primera entrevis-
ta. Antes hay que atravesar un pasillo altísimo que da a
varios salones, todos con las paredes literalmente cu-
biertas de libros. Por las puertas entreabiertas se pue-
den ver valiosas antigüedades junto a otros objetos que
amontona el desgano: un piano de cola, una estufa eléc-
trica, jarrones de porcelana, sillas de plástico, cartapa-
cios apilados en un escritorio, un portalámparas aban-
donado arriba de un armario, muebles cubiertos por
lonas, papeles, cuadros, fotos de escritores. Las habita-
ciones tienen un aire entre lujoso y decadente, más bien
desordenado, como si el dueño viviera un poco ajeno al
funcionamiento de la casa. Es curioso. Durante muchos
años Bioy fue alternativamente el joven de familia bien,
el amigo de Borges, el escritor de culto, el impecable
caballero casado con Silvina O campo y, finalmente, el
cuñado de Victoria, fundadora de la revista Sur y anfi-
triona obligada de cuanto extranjero pasaba por Bue-

13
1!

1¡
nos Aires. El único símbolo que ha sobrevivido a esas
definiciones es este quinto piso del barrio de la Recole-
ta, que probablemente debió de ser de los mejores de la
ciudad. "En este piso vivía Silvina de soltera y arriba,
en el sexto, tenía su atelier donde pintaba", explica. Le
digo que no sabía que este piso fuera de los Ocampo y
me corrige en el acto: "No. Eledificio entero era de los
O campo". Pronuncia la frase con una leve sonrisa, como
diciendo: "No vaya a creer que se andaban con chiqui-
tas". Esa costumbre de pasar por las cosas sin apoyar
demasiado (Cortázar diría de él que marca puntos a la
distancia como los campeones de boxeo) le ha servido a
Bioy para escribir una obra incomparable en castellano
y también para ironizar sobre la aristocracia en cuentos
y novelas sin que nadie se enoje y muchas veces sin que
nadie lo note, milagro quizá aún mayor. Le propongo
comenzar por su infancia y al rato estamos hablando
de recuerdos y olvidos. '

-Borges solía decir que no recordamos directamen_,

te los hechos originales sino la última vez que pensamos
en ellos.¿ Usted tiene claro cuál es su primer recuerdo?

-Estar en Pardo, en la estancia de mis padres, la

vieja estancia, mirando la luna y tratando de ver en ella
un jinete en un burrito. Yo tendría tres o cuatro años y
alguien -mi madre, la niñera- me había dicho que si
miraba con atención la luna, yo vería aquel jinete. Así
que antes de dormir me pasaba un tiempo intentando
entrever esa imagen. Es vívido el recuerdo y también
es muy vívida la imagen de la luna, es como si .la estu-
viera viendo en este momento. Además, déjeme decir-
le que me gustó siempre la luna. Tengo una marcada
preferencia por la luna sobre el sol.

14
 -¿A pesar de que hayan estado en ella?
-Sí, pero de todas formas creo que no Ja hollaron
demasiado para la imaginación de la gente. Usted sabe
que una vez, en la estancia de Pardo, al poco tiempo
de la expedición norteamericana a la luna, se me acer-
có un peón y me preguntó, muy serio: "¿Usted cree
eso que andan diciendo?" (se ríe).
-Hace unos días estuve leyendo un libro de su
padre, Antes del Novecientos, que precisamente
empieza evocando su primer recuerdo en la estancia
de Pardo.
-Qué bien, es cierto, tiene razón. Es un lindo libro
Antes del Novecientos. fY no lo digo porque lo haya
escrito mi padre, pero realmente me parece un buen
libro sobre el campo ar~entino. Ahora, yo creo que él
sintió siempre la nostalgia de la literatura, de no haber-
se dedicado a la literatura, porque después me ayudó
mucho con mis primeros libros, pagó mis primeras
publicaciones, en fin, me estimuló siempre para que
fuera escritor. Además, cuando yo era muy joven,
mi padre corregía lo que escribía. Mis primeros libros
-Prólogo, Diecisiete disparos contra lo porvenir-, en
fin, todos esos libros m~ Ios corrigió mi padre y tam-
bién pagó las ediciones sin que yo lo supiera, un poco
para alentarme a escribir. Después yo le revisé un poco
sus dos libros, Antes del Novecientos y Años de moce-
dad, pero la verdad es que no tuve casi nada que corre-
gir, porque mi padre escribía correctamente.
-Me sorprendió encontrar en Antes del Novecien-
tos la letra de algunas huellas que canta Valerga, uno
de los personajes de El sueño de los héroes.
16
·-Claro, es que todo _eso me lo enseñó mi padre.
Esos versos eran recuerdos suyos de bailes y guita-
rreadas en el campo. Yo sabía muchas huellas y ver-
sos camperos, que ahora he olvidado. (Bioy se queda
en silencio unos segundos, mirando un punto indefini-
do de la habitación.) Por ejemplo:'"A la huella, huella
1 de los escribanos 1 dense la mano, sí 1 como herma-'
nos". O también:_ "Para bailar el gato se necesitan cua-
tro 1 dos muchachas bonitas y dos mozos guapos".
Todas estas cosas, ya olvidadas, eran recuerdos de la
niñez y la juventud de mi padre, precisamente ante-
riores al 1900, que él me contaba cuando andábamos
a caba}lo por el campo. Conocía la letra de La firme-
za, por ejemplo. También sabía de memoria el Martín
1 Fierro, el Fausto, de Estanislao del Campo, sabía mu-
·¡ chos versos de Ascasubi, todo eso le gustaba muchí-
simo.
-Según he leído, durante el siglo pasado su.abuelo
fue comandante del Cuartel Séptimo .de Las Flores.
-Sí, yo casi no lo conocí, porque era muy chico
cuando él murió. Lo imagino frente a una chimenea
que hay en la estancia de Pardo, con una campana que
llega casi hasta el suelo, tomando un vino tinto, seve-
ro, en silencio. Mi abuelo era un hombre muy malhu-
morado, tanto que los hijos se habían aprendido con
exactitud el largo de su bastón y se cuidaban de pasar
dentro de ese radio.
-La estancia de Pardo debía de estar prácticamente
en territorio indio.
-Claro, y mi padre, de chico, temía a los malones
de los indios. La estancia de Pardo tiene, en el fondo,
una calle de casuarinas, y el viento al pasar por las
17
 casuarinas produce un silbido muy parecido a un gri-
to lejano. Este silbido asustaba· mucho a mi padre por
el temor de que fuera un malón que se venía sobre la
estancia. Sin embargo, con el tiempo mi padre tuvo la
oportunidad de cambiar de opinión. Siempre contaba
que al pasar los indios por Pardo -sería por 1870-.
tuvieron que acampar una noche cerca de la estancia
y que se comportaron mejor que el ejército, que tam-
bién había pasado por allí. Yo no alcancé a ver malo-
nes, pero sí vi indios, en las afueras de Azul, acampa-
dos. Es un recuerdo de mi más tierna infancia. Además
pude conocer la vergüenza: que seritía alguna gente
por tener sangre india, algo bastante extraño. Yo he
conocido gauchos que ocultaban su ascendencia in-
dia y fingían no saber nada de sus antepasados. Por
ejemplo, nosotros tení<l;mos en el campo un perro que
se llamaba Tunea, una palabra que viene del lenguaje
pampa, y Basilio Jara, el capataz de la estancia, fingía
no saber qué quería decir esa palabra para no poner al
descubierto su ascendencia india.
-Parece mentira que la batalla de San Carlos, que
marca ·el final de la guerra contra el indio, haya sido
en 1872. Casi a la vuelta· de la esquina.
-Y tan blancos que somos todos ahora, ¿no? ... La
estancia de mi abuelo estaba en Fortín Brandsen, casi
en la frontera con los indios, y en Par<,lo hay un cañón
que fue traído de ese fortín. Yo tenía un caballo lla-
mado El cuervo que, según decían en la estancia, era
un regalo de los indios, creo que del cacique Catriel.
Probablemente mi caballo fuera el hijo de aquel otro
regalado por los indios, ya que los caballos no viven
tantos años, pero a mí me gustaba creer que mi caba-
llo había sido de los indios.
18
'
-Su abuelo fue el primer Bioy que. llegó a la Ar-
gentina.
-Sí llegó del Béarn, una zona del Bajo Pirineo,
en 1850 con dos Lanusse, todos contadores. Mi abue-
lo era u~ gran ·administrador, una persona muy hábil
para hacer rendir el campo. Dejó al morir ocho o nu~ve
campos, uno para cada hijo, y casi todos los per~he­
ron .rápidamente. En fin, una histo~i~ bastante tn~t~.
Además, muchos de sus hijos se sUicidara~, el SUICI-
dio era una especie de costumbre de los B10y. Creo
que mi padre nunca se pudo reponer del todo de la
muerte de sus hermanos.
-¿Usted nunca pensó en suicidarse?
-De chico, sí, me gustaba la idea, pero no de un
modo trágico. Es decir, me parecía que el suicidio 1~
vestía a uno, le daba un aire romántico. (se ríe). MI
vanidad se. sentía halagada con la idea del suicidio, cosa
que hubiera enojado mucho_ a ~i padr~, por lo que
me cuidaba bastante de extenonzar esa Idea. Cuando
se suicidó uno de mis tíos, Pedro Antovio Bioy, fue la
primera vez que lo vi llorar a mi padre, algo que nun-
ca se me hubiera ocurrido que pudiera suceder. Re~
cuerdo que salí a la calle con la niñera y vi, con placer,
unos caballos que venían trotando, que eran los ~aba­
llos del coche fúnebre de mi tío. Entonces la mñera,
sin darme explicaciones, me apartó para que no viera
esa escena sin saber que en realidad yo estaba com-
placido de ver aquellos caballos. Yo no podía enten-
der por qué ella trataba de alejarme de algo que me
gustaba. Desde ese día me quedó una idea un poco
rara de la muerte, como algo que provocaba un llanto
insólito y una huida desesperada.
19
11
-Lo raro, en verdad, es que la gente desaparezca.
-Es realmente increíble. Recuerdo, de chico, ha-
ber entrado al cuarto donde mi tío Justiniano había
vivido y había muerto pocos días antes, y haber visto
su ropa sobre la cama. Bueno, que la ropa dé mi tío
estuviera y que él no estuviera era algo·incomprensi:-
ble para mí. Este sentimiento lo .encontré años más
tarde en un escritor antiguo, que cuenta haber encon-
trado la vaca de un amigo que ha muerto y se asom ...
bra de que ese animal sobreviva al hombre. Esa idea
es rarísima: que las cosas duren más que los dueños
de esas cosas.
-Bueno, le diré que las fotografías de los muertos
son todavía más increíbles.
1
.1
=--Y las fotografías, claro. De chico me resultaba
incomprensible que gente que había muerto estuvie-
ra ahí, en una fotografía, sonriendo. Mi madre tenía
un espejo de tres cuerpos y en el marco del espejo
había puesto una fotografía de mi abuelo, que había
muerto y que, según me habían dicho, estaba en el
cielo. Bueno, todo eso -·la fotografía, el espejo, que
mi abuelo viviera contento en el cielo- me impresio-
naba muchísimo y es posible que de algún modo me
haya preparado para la literatura fantástica.
-Sospecho que usted debe haber tenido una infan-
cia muy feliz, por el tono en que habla de sus padres.
-Muy feliz y muy afectuosa. Mi madre tal vez era
menos blanda que mi padre, trataba de enséñarme que
yo no era el centro del mundo, que debía preferir la
comodidad del prójimo a: la mía, en fin, trataba: de
darme una moral. Era una mujer que trataba de ocul-
20
'
tadas adversidades. Recuerdo que una vez, en el cam-
po de Vicente Casare~, esperábamos visitas y mima-
dre se quemó la. mano con UI.l enchufe. Era una qu~­
madura bastante fea-, que debía dolerle mucho; sm
embargo, no supimos de ese accidente hastá q~e se
fueron todas las visitas, había disimulado todo elttem-
po para no molestar a sus amistades. Y mi padr~ era
muy llano y rriuy afectuoso. Con su muerte sentt que
a partir de ese momento habría muchas cosas que ya
no podría comentar con nadie. Cuando ~upe que .él
tenía una enfermedad muy grave y que se tba a monr,
yo registré su voz en una. grabadora para tener el pla-
cer de_oírlo cuando ya· no estuviera. Allí quedaron las
grabaciones hasta que un día, mi hija, pensand~ e.n
que eso iba a impresionarme, las borró. ?s una lasti-
ma, porque me, gustaría oír otra vez a mt padre.
-¿Lo estimuló desde el principio -su padre para que
solamente se dedicara a escribir o hubiera preferido
que también estudiara una carrera? ,
-Cuando dejé la Facultad de Derecho él tuvo un
desencanto, quizá sufrió un poco por eso, pero siem-
pre hizo todo lo. pos-ible para que yo ~scri?iera. 1~­
cluso me hizo creer que el editor de mts pnmeros h"-
bros pagaba las ediciones, cuando en realidad era mi
padre quien ponía el dinero. Esto lo supe años más
tarde, cuando ya era un escritor de varios libros pu-
blicados .. Poco antes de morir me dijo que El lado de
la sombra, uno de mis cuentos, era lo mejor que había
leído en toda su vida. Eso me gustó muchísimo. En
cambio mi madre creo que murió pensando que yo
perdía el tiempo ton m~jeres, que no escribía much.o
y que de algún modo había defraudado las expectati-
vas despertadas· por La invención de More!. No sé,
ella murió antes de que publicara El sueño de los hé"'
21
 roes ... Au.qque no sé si esa novela la hubiera conven-
cido. Cuando ella.murió pensé que para quienes mue'-
ren durante una tiranía, el tirano es eterno, y enton-
ces escribí Homenaje a Francisco Almeyra, un poco
dedicado a mi madre.
-Ese·relato tiene una clara lectura política en con-,
tra del peronismo. ¿Le interesaba la política de joven?
-~<:>tanto c~mo para que pensara en participar
en pohtica, pero Iba a casa Marco Aurelio Avellane-
da, iba Lucio V. López, amigos de la familia que ha-
blaban y me hacían conocer episodios de la historia
argentina. Eran todos hijos de presidentes o historia-
dores, grandes conversadores, que me explicaban al-
gunos entretelones de nuestra historia.
1 -Esa derrota casi provoca la ruptura de relaciones
-Aloír esos nombres ilustres me imagino una Bue-
nos Aires de pocas calle$, donde todos se conocían. Diga-
mos, una ciudad que s~ alejaba del campo pero que to-
davía no era este infierno de automóviles y multitudes.
-Bue.qo, a la vuelta de casa había un tambo y las
vacas andaban por la calle. Si uno quería leche, la or-
deñaban enfrente de su casa, mir:e si sería distinta Bue-
nos Aires ... En Montevideo, entre Avenida Alvear y
Avenida Quintana, estaba el tambo.
-¿Vivió siempre en esta zona de la Recoleta?
.-Sí, per? yo nací e.n Barrio Norte, en Uruguay al
mil cuatroc~entos, casi esquina Montevideo, que era
la casa de mi abuela. En 1918 mi padre compró la casa
de Avenida Quintana 174, donde viví toda mi juven-
tud. Uno de los primeros recuer.dos que tengo de esa
casa está vinculado con la radio. Mi_ tío Miguel Casa-
22
'
res me había regalado un aparato de·radio con piedra
de galena, esos aparato~ anteriores a las radios de elec-
tricidad. Esa radio ·tenía una especie de clavo y uno
debía buscar en .la piedra ell1,1gar donde arrancaba la
voz. Bueno, la noche que Firpo boxeó en el Polo
Grounds de Nueva York, contraJack Dempsey, estu-
vimos con mi padre luchando durante toda la noche
con el· aparato de galena sin poder arrancarle ningún
sonido, ¿no? (se ríe). Entonces a la mañana siguiente
me levanté tempra,no y fuimos con Joaquín Pernas, el
portero de casa, que fue muy amigo mío, hasta la es-
quina de Vicente López y Montevid~o do~de co~""
pramos el diario y nos enteramos, casi con mcredulf-
dad y-eón una enorme tristeza, que Firpo había
perdido.
con Estados Unidos, sobre todo cuando la gente -se
erzteró que Dempsey había tardado casi tres minutos
en volver al ring,
-Sí, claro (se ríe). En La vuelta al día en ochenta
mundos, Cortázar cuenta muy bien esa derrota de
Firpo. También en Montevideo, casi llegando a Uru-
guay, había-un restaurante donde se reunían los c~~­
feres de taxi y los porteros y hablaban de automovi-
les y de farristas q1,1e se paseaban-con mujeres por
los lagos de Palermo. Recuerdo que yo iba con Jo a-
quín -no sé, tt:;ndría doce o trece años- y escucha-
ba, embelesado, esas conversaciones de los cocheros
de plaza. En la esquina de casa había una bic~cletería
y pasando la bicicletería había una caballenza, con
fardos de afrecho que cubrían por completo las pa-
redes. Entonces yo 9Ía los cascos de los caballos so-
bre el empedrado, entrando a la caballeriza, y eso
estimulaba mi imaginación. Tc¡.mbién recuerdo el rui,.
23
 do de los tranvías, que doblaban en Cinco Esquinas
y levantaban como .un quejido que me angustiaba de
noche, sobre todo cuando mis padres salían. Por fren-
te de casa pasaban el15, ellO y el38, y yo los escu-
chaba un poco sobrecogido.
1 1
1
-¿Cómo fue su paso por el colegio? ¿Fue un alum-
no estudioso o era más bien vago?
-Mire, yo he tenido dos grandes fracasos en la
vida: mis primeros relatos y el comienzo de mi es-
cuela secundaria. Recuerdo que llegué al colegio dos
semanas después del comienzo de las clases. Claro,
yo era un chico que nunca había oído hablar· de álge-
bra. Lo primero que me toca es. una clase de álgebra.
Ento~ces el I?rofesor\ anota un teorema, expone las
premtsas y ptde que ,yo lo desarrolle. ·Fue como si
me hubiera pedido, .p.o sé, que me convierta en el
hombre invisible. Naturalmente, no lo pude hacer.
Entonces me dejó durante toda la clase en un rincón
y comenzó a decirles a los alumnos: "¡Qué talen-
to!", "¿Ustedes admiran la inteligencia de este mu-
chacho?". Finalmente, cuando concluyó la hora les
pidió a los demás que me pusieran un bonete de bu-
rro enla cabeza. Algo completamente sádico, ¿no?
Yo era un chico de doce años, de pantalones cortos,
quizá no muy agradable, pero no era un chico per-
verso. Sin embargo, ese profesor me trataba como si
fuera un enemigo. Creo que pasé dos años en el co-
legio sufriendo por esa clase.
--Supongo que. en castellano le habrá ido mejor.
--No 'fui brillante, pero después de esa clase no
podía ser bueno en nada. Ni en dibujo. Aunque luego
todo esto se transformó en una anécdota bastante gra-
24
'
ciosa. Un día, muchos' años después, me paró una per-
sona por la calle y me preguntó si yo me refería a tal
colegio y a tal profesor. Yo le contesté que sí, que me
refería a esa persona. Entonces este hombre me dijo,
agarrándose la cabeza: "¡Carajo! ¡Mi viejo-era su pro..,
fesor de matemáticas!" (se ríe).
-Durante el colegio secundario, con Prólogo, us-
ted se convierte en un autor publicado, algo realmen-
te notabl(! para la edad.
-Sí, claro, pero digamos que de una edición de
trescientos ejemplares, siendo muy prudente,.habrán
1
sobrado doscientos cincuenta, ¿no? (se ríe). Porque la
11
circulación del libro se hizo con dedicatorias a mis
\1 amigos y muy.pronto me sentí avergonzado, así que
ya no hubo más ofrendas de ese libro. Yo quizá ten-
ga alguno y no sé donde. No digo esto para ocultar-
lo sino que cualquier persona que conozca mi des-
orden comprenderá que soy veraz al decirlo. En la
biblioteca del pasillo yo tenía ún estante para poner
mis libros y ahí estaba, pero vinieron pintores, saca-
ronJos libros de la biblioteca y después los pusieron
en cualquier lugar, así que no sé dónde andarán. Pró-
logo era úna especie de miscelánea. Había reflexio-
nes, cuentos, una incipiente comedia, en fin, todo
muy pobre. Siempre pensé mucho en la literatura,
aunque mis pensamientos no fueran buenos.
--Esa vergüenza puede estar vinculada con su pre-
cocidad, porque dicen que usted empezó a escribir casi
antes de aprender a leer.
-Lo primero que escribí fue Iris y Margarita, una
novela. Bueno, en realidad habré escrito dos o tres
capítulos, nada más, porque yo tendría siete u ocho
25
 años, así que imagínese lo que sería. Así, con una letra
muy de chico escribí eso. Quería hacer una novela
1: 1 parecida a las de Gyp en homenaje a mi prima María
'' 1 Inés Casares, que no me llevaba el apunte y ante quien
; 1 me portaba como un idiota, porque para dominar mis
nervios yo hacía bromas, una tras otra. En fin, una
cosa insoportable. Pero como también quería hacerle
sentir que existía mi corazón, enseguida escribí otra
novela para revelarle~ mis verdaderos sentimientos
hacia ella: Corazón de payaso (se ríe). Creo que con el
título está todo dicho, ¿no?
-· Veo que los libr:os y las mujeres se mezclaron des-
de temprano ...
-Y no sólo las mujeres, porque soñaba a,lgo y a la
mañana.siguiente perisaba que ahí había un cuento (se
ríe). Yo empecé a esc~ibir antes· de haber llegatlo a la
literatura, por eso mis primeros libros son tan malos.
Después de Iris y Margarita escribí Vanidad o una
aventura terrorífica. Mejor dicho, la dicté, porque yo
'<
escribía y mi amigo Drago Mitre la pasaba a máqui-
na. Era un cuento fantástico que se resuelve de un
modo policial, pero ante todo digamos que era pare-
cido a miles de cuentos que se han escrito: la historia
de una persona que va a un castillo donde hay fantas-
mas y· al final se descubre que esos fantasmas son en
verdad personas que intentan ahuyentar al protago-
nista. Era una estupidez, una cosa sin ningún valor.
Llegó un momento en que para mí ya todo desembo-
caba en un libro. Me pasaba·cualquier cosa, una chica
me rechazaba, o me enamoraba de otra, y enseguida
pensaba en escribir un cuento o una novela. Y los re-
sultados eran muy malos.
26
-Cada vez que se habla de su juventud aparecen
palabras como "dandy", "niño bien", "cajetilla".¿Se
reconoce en alguna de ellas?
-Me parecen más bien espantosas. Además, ¿qué
es un "dandy"?, ¿alguien que presume de coleécionar
mujeres? Quiero creer que nunca fui algo así.
-Quizá la gente piense más en el lado aristocráti-
co de esas palabras, porque usted se .educó en un am-
biente intelectual y económico al que muy pocos tie-
nen acceso. ¿Cómo sobrellevó ese hecho en su relación
con los_Qtros muchachos?
-Me.daba mucha vergüenza todo eso, desde lue-
go, y yo quería parecer uno más de los muchachos
del barrio, que eran mis amigos. Porque yo tenía
muchos amigos y amigas que eran chicos del barrio.
Y también tenía otros amigos, como Enrique Drago
Mitre, Julito Menditeguy, Charlie Menditeguy, que
vivían frente a casa. La' verdad es que no andábamos
preguntándonos .sobre nuestras familias, sencillamente
éramos amigos. Además, yo he tenido muchísima
suerte. Mi padre no sólo era afectuoso sino que tam-
bién era muy inteligente y se acordaba que de chico
había sido muy amigo de peones y capataces, gente a
la que había querido mucho y que le había enseñado
muchas cosas.
-Justamente _es .llamativa la amistad que mantu-
vo siempre con el portero de su casa. ¿Nunca sintió
ante él la incomodidad de ser el hijo del patrón?
-·No, nunca. Y puedo decir que él se sentía tan
amigó mío como yo de. él, sinceramente. Un día me
dijo: "Adolfito, ahora. sos un hombre. No te intere-
27
------------------------·,·1-------------------------
san más los juguetes, te interesan las mujeres", y me
llevó a los cabarets de calle Corrientes, a los teatros
de revistas, a ver las carnosas mujeres, enormes, des-
de la fila cero (se ríe).
-Pero dicen que en esa época las relaciones con las
mujeres eran un poco difíciles. Por lo pronto, era casi
inevitable ir con los amigos a las casas de citas.
-Sí, pero yo le diría que siempre actué bastante solo
con las mujeres. No era de salir en grupo ni nada de
eso. De todas formas alguna vez fui con mis amigos al
cine Myriam, que estaba en la calle Suipacha, y ahí me
levantó la "negra" y me llevó a su departamento, en
Cangalla al mil trescientos. Fue la primera vez que me
acosté con una prostituta. Antes me había iniciado con
chicas del barrio, per~ esa fue la primera vez con un~
prostituta. Al despedirnos me regaló una· carta de ba-
raja, con su nombre, y un beso estampado con lápiz de
labios ..En esa época había prostíbulos y clandestinos.
Los clandestinos eran bastante ~más grandes y había
muchas mujeres, mientras que en los prostíbulos.había
,una sola. Además, tenían una puerta de vidrio con una
cortina verde que los. distinguía de los clandestinos.
Había uno en la avenida Córdoba antes de llegar a
Callao, viniendo del río a mano derecha.
-¿Era un lugar para "cajetillas"?
-No, iba toda clase de gente (se ríe). Recuerdo
que una vez, en la esquina de Montevideo y Uruguay,
se me acercaron ocho o nueve muchachos y me grita-
ron que era un "cajetilla". Yo no dije nada y me fui a
mi casa pensando que ellos eran unos cobardes, ya
que.se aprovechaban de ser varios contra uno. Pero al
otro día yo me puse casi a su altura, porque en cuanto
28
'
los vi venir le ordené a· mi perro Ayax que los atacaq
y no tuvieron más remedio que salir corriendo en to-
das las direcciones. U nos corrían para Callao, otros
para Montevideo ...
-Revisando su juventud da la sensación que us-
ted siempre quiso pasar desapercibido, incluso que
nadie lo indentificara con la literatura.
-¡Pero claro! Yo quería ser un muchacho más del
barrio, salir con mujeres, hacer deportes, no quería
que me vieran como un chico aplicado, que escribía
libros. Fui centrofoward en fútbol, tres cuartos en
rugby,corría m~y bien los cien metros, me d~fendía
en salto en alto, en fin, hacía de todo un poco. Ibamos
al club KDT, de Buenos Aires, y allí practicábamos to-
dos los deportes. Aunque mi paso por el fútbol fue
más bien breve, ¿no? Un día perdimos nueve a cero,
no recuerdo si contra Barracas o contra Villa Devoto,
y entonces comprendí que debía retirarme (se ríe). No
era muy malo, pero no tenía buen shot, no le daba
con mucha fuerza a la pelota. Pero casi ninguno de
mis compañeros sabía que yo escribía, me daba un
poco de vergüenza.
-En sus relatos siempre describe la adolescencia
como algo más bien terrible. ¿La suya fue conflictiva
o no causaba mayores problemas?
-Mis padres fueron conmigo muy comprensivos.
Yo no he tenido una guerra con mis padres durante la
adolescencia, pero, como le dije, ellos aspiraban a que
yo estudiara en alguna universidad. Eran muy bue.,.
nos lectores, casi todos los libros que hay. en esta casa
pertenecen a la biblioteca de ellos, quiero decir que
no eran personas descreídas de la cultura, pero les
29
 parecía que yo debía cumplir el ciclo de la educación.
Entonces empecé abogacía en la Universidad de Bue-
nos Aires. Cuando leí seis mil páginas de Derecho
Internacional Público, pensé: "¡Dios mío! ¡Qué.lásti-.
ma no estar leyendo libros que me sirvan para lo que
yo quiero hacer, que es escribir!". Entonces dejé abo-
gacía y, siempre para cumplir el ciclo que ilusionaba a
mis padres, me anoté en Filosofía y Letras. Ahí me
sentí todavía más lejos de la literatura. Mis compañe-
ros, salvo alguna amiga, leían solamente el libro que
eLprograma indicaba y se desinteresaban de los otros
libros. Entonces dejé todo eso y decidí compensar el
abandono de mis estudios con un trabajo en la vida:
la administración del campo de mis padres. Y me fui
al campo. Allí se me ocurrió La invención de M orel,
leí muchísimo, en fin, me pasé como seis o siete años,
muy esporádicamente interrumpidos para hacer una
visita a mis padres o a!mis amigos en Buenos Aires. Así
que quiero muchísimo a Pardo. Le·diría que es la parte
del país que más quiero, además .de Buenos Aires.
-Es bastante curioso, porque no vivió mucho tiem-
po en el campo.
-No, pero es donde siempre fui feliz. Cuando yo
era chico mi padre, que era un mal administrador,
arrendó la estanciaydesde ese momento siempre tuve
nostalgia de Pardo.
-El paraíso perdido, digamos.
-Exactamente. Mi madre decia que los Bioy ha-
bían perdido sus campos porque los administraban
desde la silla ·de paja del corredor de la estancia, en""
tonces, cuando abandoné los estudios, yo me fui al
campo de Pardo dispuesto a revertir esa situación, pero
30
'
al poco tiempo co~prendí que iba a arruinarme si
seguía trabajando en el campo. En cambio, si me que-
daba sentado en la silla de paja del corredor, leyendo;
no iba a causar mayor daño económico, ¿no? Así que
en Pardo leí muchísimo: Kant, los filósofos alemanes,
toda la literatura española, toda la inglesa, toda la fran-
cesa, o lo que yo entendía por toda. Cuando era chico
no llegaba a distinguir los buenos de los malos, sim-
plemente leía. Las ediciones Tor, los clásicos Rivade-
neira, en fin, leía todo lo que caía a mi alcance. A par-
tir de esa temporada en el campo, por el año 35,
comencé a leer de forma más o menos ordenada: Ber-
trand Russell, Condillac, Nietzsche, Leibnitz, Loc-
ke, Volfaire, Pascal, muchos filósofos.
-.Borges siempre decía que los Pensamientos de
Pascal rara vez lo llevaban a pensar.
-Es~oy totalmente de acuerdo (se ríe). Es como si
el filósofo Pascal no me gustara mucho, pero puedo
admirar al matemático, ya que es autor de un hecho
notable. Hasta los dieciséis años Pascal tuvo una edu-
cación puramente humanística, sin ningún contacto
con la ciencia. Sin embargo, él reinventa la geometría,
ya que lo que llamamos geometría lo reinventó Pas-
cal sin leerlo en ningún libro. Incluso dejó un último
teorema que está aceptado y que no existía antes de
él. Y todo eso con sólo dieciséis años, algo realmente
notable.
-Un caso parecido es el de Wittgenstein, que in,..
ventó y derribó un sistema filosófico antes de los 30 años.
-Sí, es lindísimo e~o. Aunque nunca me sentí
muy cerca de los filósofos alemanes. Siempre me pa-
reció que los filósofos ingleses, sobre todo Berkeley
31
y Hume, eran más afines conmigo, menos "Herr Pro-
fessor", como lo había sido Kant. Después de leer a
Kant pen,sé en sacarme una fotografía al lado de la
Crítica de la razón pura, así, como una especie de tes-
timonio de que la había leído, ¿no? (se ríe). Ahora, yo
creo que De Qui'ncey escribió un libro para recomen:-'
dar a cualquier persona: Los últimos días de Eman-
nuel Kant, un libro espléndido.
-,-Ahora que menciona ,a Kant me recuerda que
usted es un gran caminador.
-Antes lo era mucho más ,que ahora. A veces voy
en auto por Buenos Aires y me digo: "Tantas veces
que yo he caminado por acá y ahora no puedo ir ni a
la esquina sin que me lleven". He caminado mucho
1
por Parque Lezama, por Parque Chacabuco, por
Saavedra. Me iba coJ amigas a los barrios lejanos de
Buenos Aires y los caminaba. Salía al azar a alejarme
de Buenos Aires con· alguna amiga.
-Qué rara suena la frase "alejarse de Buenos Ai-
res", porque esos barrios están en Buenos Aires.
-U na vez llevé ai barrio de Flores a una amiga,
precisamente a una "niña bien", y cuando bajamos en
la estación de trenes me comentó, sorprendida:" ¡Qué
raro! ¡Es igual a Buenos Aires!" (se ríe). Aunque en el
fondo hay un poco de verdad en eso, porque el Bue-
nos Aires de cada uno es el barrio de la infancia. La
patria es el barrio de la infancia. Y la patria, para mí,
también es la estancia de Pardo.
-=Quizá le guste caminar porque a veces caminan-
do la imaginación trabaja mejor.
32
-Yo creo que sí, me ha pasado muchas veces. Al-
guna vez se me ha ocurrido un cuento, el argumento
de un cuento, caminando por Buenos Aires. También
he caminado bastante para recordar los lugares don-
de iba a situar mis novelas. Y ~as caminatas que hay en
mis libros las heredé de Arturo Cancela, o de uri cuen-
to de Cancela, "Una semana de holgorio", que está
en Tres relatos porteños, un libro totalmente olvida-
do. En ese cuento Cancela describe las caminatas del
protagonista por Buenos Aires y en muchos, de mis
cuentos también hay caminatas por Buenos Aires.
Ayer estuve muy· triste. No sé por qué estaba un poco
tonto. Yeía Buenos Aires por la ventana y me decía:
"Yo caminaba por es¡1s calles y ahora sólo salgo para
ir al médico y quizá vea por última vez estas casas".
En fin, pero hoy ya me he sobrepuesto.
-F} problema es que su tristeza, en el fondo, tam-
bién es la del interlocutor.
-Claro, usted también está en lo mismo. Además,
es bastante feo compadecerse mutuamente.
-En realidad es todo como un gran paso de come-
dia, incluso esto que estamos haciendo: un señor pre-
guntándole a otro sobre acontecimientos de su vida.
-Y con la certeza de que dentro de algunos años se
olvidará todo, ¿no? Porque dentro de muy pocos años
nadie se acordará de mí, ni de usted, ni de los diarios,
ni de los libros. No hay que olvidarse que la tierra, que
es un objeto como ese ropero o como estos anteojos,
un día va a terminar y entonces ya po quedará rastros
de nada. Nada: ni la Divina Comedia, ni Aristóteles,
ni Platón, ni Schopenhauer. En fin, no quedará nada.
33
 -¿Ni El sueño de los héroes?

-.-Ni Elsueño de los héroes.

CAPÍTULO II
l_?isparada la brQma, Bio'! se pone de pie y me acom"'"
pana hasta_la puerta. Camma con dificultad, apoyán-
dose en mz antebrazo. En mi recuerdo de otros en- Borges
cuentros, Bioy camina con energía y vitalidad, y ese
contraste _d~ golpe me entristece. No se lo digo, pero
Un enfant terrible- Los amores contrariados -De
P_ar~ce adzv_marlo. '~Ahora sólo camino bien en los sue-
la .leche cuajada a Bustos Domecq - El séptimo
nas '.me dzce en mztad del pasillo. Quizá para disipar
árculo- Libros y conversaciones- El jinete imposible
la .trzsteza, cuando llegamos a la puerta del ascensor
-' La novela de Borges
me ~uen_ta que Borges solía reférirse a Filippo Mati-
~ettz, _el mventor del futurismo, con estas dos palabras:
cretmQ fosforescente".
En julio de 1992 Bioy me contó un argumento que se le
había ocurrido, quizá esa misma mañana, en el que al-
guíen descubría un punto en la atmósfera donde esta-
ban todas las conversaciones que habían tenido lugar
en el mundo. Enseguida me pareció que su casa era el
lugar más apropiado para situar la historia. No sólo por
la comodidad para el autor sino por los recuerdos que
pueblan las habitaciones y que rara vez el visitante, so-
bre todo los periodistas, deja de notar. Recuerdos de fo-
tos en diarios y revistas y recuerdos de voces que alguna
vez se oyeron en la casa: la de Mallea; la de Pepe Bían-
co; la de Victoria Ocampo, imperiosa, dominando la
sobremesa; la de Cortázar, arrastrando las erres; la de
Gombrowicz; la de Octavio Paz y, desde luego, la inol-
vidable voz de Borges, con ese tono de perplejidad que
ponía los pelos de punta a los presentadores de televi-
sión. Cinco años más tarde le pregunto a Bioy si el re-
cuerdo de esas voces amigas lo llevó a pensar aquel ar-
gumento y hace un gesto vago, que puede significar
cualquier cosa. "Extraño muchísimo las conversaciones
que teníamos con Borges", agrega después, como sí quí-
35
34

'
 siera dar la pista verdadera sin ofender memorias. Edu-
cado a la antigua, Bioy hace de la cortesía una forma
agradable de vida. Sin embargo, su cortesía se apoya
menos en la debilidad que en la compasión y en una
suerte de terror, más bien aversión, a las declaraciones
escandalosas. Siempre responde con cortesía, aunque se
encuentre ante el mayor zoquete de la tierra, pero ja-
más dejará traslucir lo que piensa si con sus palabras
puede levantar una polémica o dañar a alguna persona
querida; sobre todo cuando habla de Borges, lo que su-
cede de manera inevitable en cada reportaje. Bioy sabe
que venir a charlar con él es, de algún modo, venir a
charlar con Borges, y lo acepta con buen ánimo. Quizá
por la alegría de poder revivir al amigo durante unos
1 minutos en su memoria.
11111

11

1 1 1
1
~ 11 [1
-Me estaba fijando que en su casa no hay fotogra-
fías de Borges. Supongo que será para que los perio-
1 illll 1il l 1il)
distas no le pregunten siempre lo mismo.
1

lll[/[llfi!
-No, alguna debe haber. No me molesta para nada
1
1 ill[!llf[[l
1
hablar sobre Borges, pero yo necesito preguntas con-
11 :¡1 cretas. A veces viene alguien y me pide que hable de
1,! '1¡[11[1111 Borges y no sé qué decir, porque lo he conocido du-
rante toda la vida. Es como si me pidieran que hable
1 l:fllillll[f de un hermano.

" 11 !lil i~l li -Entonces la ausencia de fotos puede ser algo pa-
recido a aquello que decía Borges de que la prueba del
i lljlfllil[llll origen árabe del Corán es la total ausencia de came-
llos en sus páginas.
l lil~l !il i!
. : ¡t~l
-Es probable (se ríe). La última vez que hablé con
él me dijo, con la voz quebrada, que se iba a casar, que
estaba muy enfermo y que ya no volvería al país. En
"[[111/il/1111
36
i l:l¡:¡j¡li l 1

'
fin, casi estaba diciéndome que se iba a morir en cual-'
quier momento. Sin embargo, yo puse la muerte de
Eorges en el futuro. Cuando me enteré de la noticia
me sorprendió tanto como si hubiera estado en per-
fecto estado de salud.
-Es bastante sabido que usted conoció a Borges
en 1932, en una reunión del grupo Sur en casa de Vic-
toria Ocampo. Lo que realmente llama la atención es
que usted por entonces tenía sólo diecisiete años, era
casi un chico.
-Sí, pero enseguida simpatizamos y nos pusimos
a hablar de literatura y hasta ofuscamos a Victoria
porque no hablábamos con su invitado extranjero.
-¿ N o recuerda ruzen
j .,
era e¡·znvzta
. d o?
-Bueno, el francés de turno, ¿po? (se ríe). Ade-
más, cuando los invitados extranjeros estaban de visi-
ta en casa de Victoria había que venerados y admirar-
los en todo, como si fueran una especie de santos. De
todas maneras, yo asistía puntualmente a las reunio-
nes que ella convocaba un poco porque no había otra
alternativa. Si uno no iba a esas reuniones Victoria lo
fulminaba con su furia, así que para vivir pacíficamente
iba a todas las reuniones que organizaba. Pero sus tés
y sus tardes en San Isidro eran un deber, no eran un
placer para nadie. Serían un placer para esas personas
del grupo Sur, precisamente.
-Digamos que para ser admitido en el grupo Sur
había que gustar de La Rochelle, por ejemplo.
-Y le diría que La Rochelle, a pesar de su nazis-
mo, no era de los peores, hablando con él uno podía
38
sentirse bastante cómodo. Quiero decir, pese a ser
colaboracionista en el gobierno de Vichy, algo real-
mente espantoso, La Rochelle era un hombre bastan-
te simpático y bastante inteligente. Pero mire hasta
qué punto era Victoria débil y hasta qué punto veía
todo como una competencia que, cuando Borges y
yo hicimos la revista Destiempo, que eran tres hojas,
ella se enfureció y se alarmó, como si temiera que
Destiempo pudiera desbancar a Sur. Pese a que no te-
níamos plata para competir con nadie, ella temía que
nosotros triunfáramos éon la revista.
-Cp,usa gracia pensar que Victoria se deslumbra-
ra con el pensamiento de los franceses teniendo a Bor-
ges al lado ...
-Qué le parece. Ahora, por algo siempre choca-
ban Victoria y Borges. Siempre tenían álgún encon-
tronazo.
-Bueno, es bastante famosa una enérgica negati-
va de Borges a probarse una peluca de los Beatles que
Victor'id habíd traído de Londres.
-Es que Borges, tal vez por· timidez, a veces se
ponía un poco necio y se tomaba en serio esas bro-
mas que no tenían ninguna importancia. U na vez, en
Mar del Plata, Borges creyó desvestirse dentro de una
carpa y en realidad s~ estaba·.desnudando ante to~o el
balneario. Entonces Victoria dijo, señalando a Bor-
ges con la cabeza: "¡Pare<;:e que estaba bien armado el
hombre!" (se ríe). Y Borges se enfurecía y se tomaba
en serio esas cosas, que no eran para ser tomadas en
serio. Pero no hay duda de que Victoria lo retaba a
Borges, ¿no? Además, él era más rebelde que yo y
decía lo que pensaba. En cambio yo me decía: "Bue-
39
 no, me da lo mismo queclarme en casa esta tarde o ir a
tomar el té a lo de Victoria" y; para evitar sus enojo~,
cedía un poco y concurría a San Isidro.
-¿Cómo se lo c;onsideraba a Borges en esa época?
¿Qué idea tenía aquella gente de Borges?
-Hay una expresión fr;mcesa que define muy bien
lo que era Borges para la gente de aquella época: un
"enfant t.errible", es decir, up. chico travieso de la lite-
ratura. Era como una persona caprichosa, que tenía
gracia en sus caprichos, pero que no tomaba en serio
las cosas. Para la gente era, digamos, el más inteligen-
te d·e los escritores y también up poco frívolo en su
inteligencia, porque hacía literatura en lugar de decir
la verdad desnuda. . .
1 también hay poemas lindísimos en esos primeros li-
-¿ Conszderaban{rzvolo a Borges? Da la zmpreszon
que esos escritores eran peores que el primer Borges.
-Claro, pero era como si todos, de un Il10do bru-
tal, pen~aran: "Borges sólo es inteligente". Era com.o si
la gente considerara que ,Borges deqicaba su inJeligen-
cia a la combinación de ideas meramente asombrosa$ y
que ese juego le quitaba ip.terés a su literatura. Desde
luego, el tiempo demostró lo contrario, pero yo creo
que por esa razón le negaba.n• sus méritos literarios.
-.Era .un poco como-aquella definición que dio N és-
tor !barra: "Borges es la única persona que conozco que
se toma el mundo en broma y la literatura en serio".
-Está muy bien? sí. Era un poco así. Yo creo qu~
la gente fue aviniéndose a la manera de ser de Borges,
fue aceptándolo, y terminó por convertirlo en un gran
escritor. Quizá entonces ya lo fuera, pero tal vez '{?Or
40
su juventud y por sus caprichos la gente le negaba ese
mérito.
-Sin ernbargo parece raro que no lo reconocieran,
porque la poesía de juventud de Borges es bastante
llana para la época. Incluso tiene temas mas populares
-el tango, los barrios de Buenos Aires- que la poste-
rior, que muchas veces se apoya en las tradiciones eu-'
ropeas.
-.. ¿Usted me está preguntando si hubo alguna épo-
ca en que todos se parecieran a Borges? No, desde
luego q~e no (se ríe). Sin ~mbargo, déjeme decirle q~e
yo prefi_ero la poesía del Borges maduro a: la del pn-
mer Borges. Me parece que la primera es más decora-
.. tiva y que la última tiene más sentimiento. Aunque
bros. Quiero decir, no me gustaría aparecer como juz-
gal}do desde arriba la obra de Borges, que me parece
espléndida. tJsted ve que yo cuido mucho lo que digo
sobre Borges, pero lo he querido muchísimo como
para aparecer ante la gente como que lo estoy criti-
cando o que estoy menoscabando en algo su obra.
N o quisiera que alguien pensara eso, realmente.
-Aunque tal como van las cosas, la gloria de Bor-
ges parece resistir cualquier crítica.
-Además, parece que es así en todo el mundo,
¿no? Incluso para la gente que no lo lee o no lo ha
leido nunca (se ríe).
-¿Cómo era la amistad entre- ustedes? ¿Eran de
hacerse confidencias o eran más bien reservados t:n el
trato?
1
41
t
 -Mire, hemos sido muy reservados los dos y no
sé muy bien por qué, ya que éramos tan amigos como
para que no hubiera reservas. Yo creo que era una es-
pecie de esnobismo mutuo que tuvimos durante mu-
cho tiempo y que eso fue cambiando con los años. Al
comienzo de nuestra amistad hubo un largo período
en que hablábamos mucho de literatura, de argumen-
tos, pero éramos muy pl!dorosos en cuanto a nuestra
vida privada. Creo que era un esnobismo, como si
pensáramos que esa reticencia nos quedaba muy bien.
Ya hacia el final de la vida de Borges nos volvimos
más confidentes el uno del otro, nos contábamos lo
qu~ nos pasaba, en fin., éramos más.confidentes que al
principio. Quizá Borges lo fuera más que yo debido a
que pasó por varios amores desdichados, entonces eso
lo llevaba a hablar c6nmigo, .un poco como si nuestra
conversación lo ayudara a buscar la verdad en sus sen-
timiep.tos. 1,
-¿Nunca lo pudo convencer de que el amor podía
ser un tema a,ceptable para escribir buena literatura?
-No. Él temía qqe el amor pudiera ser utilizado
como un sustituto de la imaginación para atraer al lec-
tor. Creía que la atra'cción del amor, la atracción de la
muerte, la atracción deJa violencia, podían.no ser com-
patibles con la mejor literatura. No le gustaba expre-
sar sentimientos en su literatura, sin embargo en la
vida era bastante más sentimental que yo ... La verdad
es que Borges se ena,moraba muchísimo y sufr.ía por
esos amores.
-Estela Ct:¡,nto, en su libro Borges a contraluz, afir-
ma que no escribía sobre el amor porque su .madre lo
tenía alejado de todas las mujeres.
42
'
-No es verdad. Mire, le explicaré una cosa: Estela
Canto era casi ciega y, además, era borracha; Borges,
como sabe, era casi ciego. Ellos salían a caminar jun-
tos, de noche, por Buenos Aires, y Borges cada tanto
le hablaba por teléfono a su madre para que se queda-
ra tranquila, y Estela. interpretaba esa ~ctitud como
una dependencia de Borges y un deseo-de la madre de
tenerlo siempre controlado. En realidad ella sólo pen-
saba que dos ciegos, uno de ellos borracho, caminan-
do de noche, podían morir atropellados en cualquier
momento y por eso le pedía a su hijo que cada tanto
la llamara. Dado el carácter de Borges y el de suma-
dre, la gente pensaba que.era una mujer que tenía a su
hijo "a rienda corta", comó se decía antes, algo que es
totalmente falso.
-Dicen que cuando Borges se enteró que Estela
Canto había vendido los manuscritos de "El Aleph?',
la citó en un café y le dijo: "Si yofuera un caballero
deberíapegarme un tiro en la cabeza ahora mismo".
-Es probable, es probable ... (se ríe). Es muy de
Borges decir eso. La frase es terrible, pero probable-
mente lo haya impulsado a decirla lo gracioso que hay
en ella, por eso "Si yo fuera ... ". Pero créame que Bor-
ges se enamoraba muchísimo y sufría por esos amo-
res. A veces venía a casa y ya ese día no podíamos
escribir porque él me contaba lo que le había pasado
con Fulana, que no podía vivir· sin ella, o que lo ha-
bía desairado, en fin, hablaba nada más que de esa
mujer. Yo tenía muchos amoríos, que casi nunca con-
taba, y él tenía amores ün,icos. Cada amor era único,
definitivo.
-Usted no sólo habló mucho con Borges sobre li-
teratura sino que asistió al nacimiento de sus ficcio-
43
nes. ¿Cómo fue ese proceso? ¿Cómo se decidió Bor-
ges a publicar esos cuentos a medio camino de varios
géneros?
-Bueno, yo creo que fue una transición del ensa-
yo al cuento. Fue como una especie de timidez de
Borges para llegar al cuento.
-¿Dut;lab4 sobre su capac;idad para escribir fic~
ciones?
-·Yo creo que sí, que vacilaba un poco. Creo que
tenía el temor de no saber escribir un cuento y eso lo
llevó a disfrazar sus ficciones bajo la forma del ensa-'
yo. Quiero decir, él estaba acostumbrado a· escribir
poesía y ensayos, se iba a aventurar en una nueva for-
ma d.e es.cribir, entdnce·s dudaba un poco. Y también
• j • • • ' •
era muy extgente consigo mismo, qmza esa extgencta
•
lo hacía vacilar. Pero se ve que tenía muchas ganas de
ir hacia· la ficción, porque wdos sus ensayos ya. están
a mitad de camino c;le ser cuentos. Ahora, muy pron-
to comprobó que lo sabía hacer muy bien. y que le
salían cuentos espléndidos.
-En verdad lo extraordinario es la aventura li_,
teraria que encaró Borges prácticamente solo, por""
que su a,bra da la imprésión de ser el trabajo de va-
rias generaciQnes. Es c;omo si hubiera tomado la
tradición .literaria en español y la hubiera reformado
él solo.
-Tiene razón, yo pienso ilo mismo. Lo que suce-
de es que las lecturas de Borges han abarcado todas
las literaturas y eso lo llevó de algún modo a renovar
nuestra tradición literaria.
44
-¿Realmente la erudición de Borges era tan com-
pleta o más bien tenía una gran inteligencia para c;om-
binar sus lecturas? ·
-No, era realmente extraordinario lo que había
leído. Mire que yo he leído muchísimo, sin embargó
siempre me parecía que Borges había leído mucho más.
Uno se quedaba absorto ante sus lecturas. Muchas
veces en la vida me pasó descubrir a un autory darme
cuenta. después que Borges ya había leído todos los
libros de ese autor. No digamos la literatura inglesa,
q1Je parecía tenerla toda en su mente, pero il).cluso uno
tenía la· sensación de que conocía aquellas cosas que
no lo admiraban demasiado, como la literatura fran-
cesa. Quiero decir, si bien había muchos autoredran-
céses que 'le gustaban, no podríamos asegurar que
Borges fuera un devoto de la literatura francesa, sin
embargo a veces yo descubría 'urr autor francés y en'-
seguida me daba cuenta que Borges ya había leído
todos los libros de ese autor. Además, siempre estaba
entusiasmado con algún libro o algún escritor. En un
momento era Dante y entonces hablaba todo el tiem-
po de Dante, descubría algo nuevo en sus libros, se
en1nsiasmaba con pasajes de la ])ivina Comedia. Y tam-
bién, con el mismo placer, me proponía escribir un
cuento o me explicaba que estaba escribiendo un cuen-
to, me contaba las dificultades que tenía con· algún ar-
gumento, en fin, vivía entusiasmado por la literatura y
uno admiraba ese entusiasmo. Alguna vez dije que
Borges era la literatura viviente y es la pura verdad.
-La prueba más contundente es que uno no po-
dría imaginar a Borges haciendo otra cosa.
=-No, desde luego. Bueno, su ineptitud para los
deportes era absoluta,¿ no? (se ríe). Por ejemplo, con-
45
 sideraba que jugar a las bochas es un deporte, así que
gar mal. Sin embargo la natación le gustaba bastante.
imagínese de lo que hablo. Además, agarraba una bo-
cha y se le caía de la mano. N o nadaba tan mal, de pecho, así, un poco estilo pe-
rrito. A él le parecía que nadaba bastante bien y quizá
tenía razón,. porque era. el único ejercicio físico que
-La figura de Borges siempre fue muy atractiva
hacía de un modo, digamos, aceptable. Ahora, lo más
para el público, a veces incluso más que su literatura,
triste para mí, y también para él, es que durante una
un hecho que dio pie a todo tipo de 'interpretaciones
temporada que estuvo en mi casa de Mar del Plata fue
sobre su persona~ ¿Tenía una personalidad un poco
cuando se le aflojó la retina del todo y quedó comple-
compleja Borges o era una persona llana-en la intimi-
tamente ciego. Una tarde cayó en la playa y ese ~olpe
dad? Se lo pregunto por las declaraciones escandalosas
que bacía a veces sobre política. brusco le desprendió la retina .. Borges era muy mse-
guro al caminar, él-caminaba un poco tanteando con
los brazos, bueno, vino una ola y cayó al suelo y se le
-Puede ser que a veces dijera alguna frase escanda-
desprendió la retina. Fue muy triste.
losa, pero quizá eso correspondiera a su temperamen-
to. Quizá tuviera cosas como de chico, que desconcer-
-¿Estaban escribiendo algo juntos?
taban un poco a las personas que no lo conocían. Por
ejemplo, siempre m~ decía que era un gran tirador,
--"--'-,No, creo que no. Casi todos los cue~tos de Bu~­
que tenía una gran p~ntería, que era imbatible, y re-
tos Domecq los escribimos en Buenos A1res. Nos di-
sulta que después no podía ni sostener una escopeta
vertimos mucho escribiendo esos libros.
en sus manos. Otra vez me dijo que él era up gran
jinete, que sabía andar muy bien a cabaUo. Entonces
-El primer trabajo en colaboración de ustedes fue
le pedí que me acompañara a recorrer el campo, pero
un prospecto sobre la leche cuajada, un hecho más bien
ni siquiera llegó a montar el caballo: subió por un lado
insólito.
y bajó por el otro (se ríe) .. Era graciosa la ineptitud que
tenía para 1as cosas cotidianas. Es decir, causaba gracia
-Sí, pero hay una explicación para ese .folleto. Un
que tuviera taqta aptitud. para escribir y tan poca para
manej,arse en la vida corriente. tío mío, Miguel Casares, era director de La Marto~a
y sabía que yo escribía..Entonces, un poco para esti-
mularme, me pidió que yo escribiera folletos pseudo-
-A lo mejor esas mentiras eran una expresión de
científicos sobre las virtudes terapéuticas del yogur,
deseos. A lo mejor le hubiera gustado ser un buen ji-,
nete. la leche, el huevo, y otros productos que vendía La
Martona. Como pagaban muy bien, dieciséis pesos la
página, una cifra importante para la época, y yo sabía
-Bueno, estoy seguro de que le hubiera gustado
ser un buen jinete. Y también creo que le hubiera gus- que Borges no andaba muy bien de plata; le propuse
que escribiéramos juntos el folleto sobre el yogur. Lo
tado poder jugar a las bochas. Porque jugar mal a las
escribimos en Pardo, en Rincón Viejo, era invierno y
bochas es bastante .fácil, pero él ni siquiera podía ju-
la casa estaba totalmente destruida. Lo único habita-
46
47
ble era el comedor. Allí, al lado de .la chimenea por-
que hacía un frío del diablo, tomando cacao muy car-
gado, con mucho chocolate, descubrimos un libro que
hablaba de una población búlgara donde la gente vi-
vía.hasta los ciento sesenta años. En.tonces se nos ocu_:
rrió inventar una familia -·la familia Petkoff- cuyos
miembros, gracias al yogur, vivían muchísimos años
(se ríe). Después yo escribí, solo, uno sobre la leche y
el huevo en la alimentación. En el del huevo, decía
que para un enfermo del hígado la dosis terapéutica
nunca debía ser superior a treinta y seis huevos por
semana. Espero que nadie haya seguido esa terapia.
-Dicen que el estilo de esos folletos no es muy lla-
no que digamos. " mas que hay en el camino pueden ser atribuidas a cual-
"fluenCia
- A s1' es. p or esa\_epoca, no se' por m . de
quién, tal vez mía, cfeíamos que el estilo bueno era el
estilo pomposo y el folleto del yogur está escrito pom-
posamente. Por ahí debe andar, entre mi biblioteca,
algún ejemplar.
-¿Borges iba a menudo a la estancia de Pardo?
-N o, iba cada tailto. Borges era muy rutinario y
nunca le llegaba el momento de interruwpir su vida
de Buenos Aires y marchar al campo. De todos mo-
dos, creo que aquéllos fueron unos días muy gratos
para Borges y que él siempre tuvo un buen recuerdo
de Rincón Viejo. Además, fue .ahí donde decidimos,
un poco hartos del yogur, escribir cuentos en colabo-
ración. Un día inventamos la historia de un holandés,
el doctor Preetorius, que compraba un jardín de in-
fantes con el único fin de matar a: los niños mediante
dosis exageradas de placer: juegos a toda hora, músi-
ca a toda hora ... Lo que era casi una reducción al ab-
48
surdo del nazismo, ¿no? Hablamos muchísimo de ese
cuento y durante muchQ tiempo dijimos que nunca
lo habíamos escrito, pero un día Daniel Martino, un
amigo mío, lo encontró entre mis papeles. Lo que para
mí résultó U:na novedad, porque yo e~taba convenci-
do de que ese cuento no se había escrito nunca.
-¿No lo intimidaba escribir con Borges? Me re-
fiero al principio de 1as colaboraciones.
-Al principio, sí, yo estaba ún poco intimidado.
Por ejemplo, casi todos los argumentos de Seis pro-
blema~_para don Isidro Parodi son ide·as de Borges.
La ejecución de cada cuento es de los dos y las bro-
quiera. Recién en el libro siguiente, Ct6nicás de Bus-
tos Domecq, ya la colaboración fue por mitades: la
primera historia se me ócurri6 a mí, la segunda a él y
así seguimos. Ahora, nunca hubo una discusiórt·ni una
pelea. Se nos hizo bueno el asunto a tal punto que,
cuando escribíamos cada uno en su éasa, extrañába-
mos la facilidad de escribir con el otro. Quiero decir,
todo escritor sabe que a veces áparece una dificultad
y ésa dificultad· deti.ene el proc~so de escritura y uno
no sabe cómo resolvérla. Eh cambio, cuando son dos
personas es muy difícil que la dificultad acometa a los
dos. Yo no encontrabauna solución, Borges la en-
contraba, y así avanzábamos. A veces yo estaba acá,
en este cuarto, y de pronto se oía la voz de Borges en
el pasillo que decía: "Traigo noticias de don Isidro" o
"Ayer a la tarde estuve con la condesa Puffendorf y
me dijo que Fulano ñó puede ser el asesino". Era ca-
paz de entrar así, gritando de f~licidad, porque se le
había ocurrido alguna historia. El· hablaba de los per-
sonajes como si estuvieran vivos.
49
 ·-En los primeros libros de Bustos J)omecq la es-
critura es bastante cargada. ¿ (;ómo les salió un estilo
tan barroco?
-Creo que porque nos dejamos arrastrar por las
bromas. Quisimos escribir cuentos policiales clásicos
y terminamos escribiendo cuentos policiales satúicos.
Los primeros libros de Bustos Domecq son historias
contadas a través de bromas sucesivas y eso hace ba"
rroco el estilo. De eso nos dimos cuenta, retrospecti-
vamente, en Un modelo para la muerte y en Dos fan-
tasías memorables. En Seis problemas para don Isidro
Parodi tratamos que cada personaje tuvie.ra su estilo
y eso, en cierto modo, lo logramo~, pero también pos
llevó~ como el e.stilo de cada personaje era caricatu-
resco, al placer de escribir caricaturescamente.
- Q uzza · 1.n.uz'dos,j tam b zen,
· ' zn ·' por la nove dad de es-
1 -Es que -nos parecía en aquel momento que los
cribir juntos.
-Y por las bromas que se nos ocurrían mientras
esct:ibíamos, porque escribíamos riéndonos a carca-
jadas. A veces Silvina vep.ía a ver qué pasaba y leía
algú~ párrafo sin cornprender de qué nos reíamos tan-
to, como desaprobando nuestra risa. Entonces Bor-
ges decia la famosa frase: "Sobre Bustos no hay nada
escrito". Ahora, yo creo que en Seis problemas para
don Isidro Parodi el estilo es más liso que en· Un mo-
delo para la muerte, libro que nos obligó a dejar de
colaborar por un tiempo. Diez o doce veces nos ex-
traviamos a lo largo de ese libro. Recuerdo que Bor"
ges me preguntaba: "¿Qué íbamos a hacer con este
personaje?". Algo bastante gracioso para dos escrito-
res que defendían la escritura deliberada, ¿no? Hasta
que después me parece que nos redimimos en nues-
tro siguiente libro, Crónicas de Bustos Domecq, don-
50
de el estilo es más llano. Creo. que en ese libro ellec'-
tor puede aceptar las invenciones porque no se inter-
pone un estilo molesto.
-Debió de afectarles mucho esa experiencia, por-
que entre Un modelo para la muerte y Crónicas de
Bustos Domecq.pasaron nada menos que veinte años;
-Sí, realmente sentimos que Bustos Domecq nos
estaba devorando y que debíamos dejar de colaborar
por un tiempo.
...,...,.Siempre me causó gracia que, en pleno auge de
la novela psicológica, usted y Borges decidieran diri-
gir una colección de relatos policiales, un género bas-
tante desprestigiado por aquellos años.
escritores se habían olvidado de contar historias y es-
cribían novefas que eran .situaciones, o alegatos, o si
no, descripciones de estados de ánimo. Había como
una especie de consenso en contra de los argumentos
y con Borges queríamos hacer algo que de algún modo
les recordara que la literatura existe porque a la gente
le gusta oír historias. Bueno, un día, mientras estaba
en la cama, resfriado, pensé: "Borges y yo hemos leí-
do casi todas las novelas policiales. Sabemos cuáles
son los libros aburridos, cuáles son los 'libros diverti-
dos, y es una lástima no aprovechar eso para hacer
una colección". Entonces se lo propuse a Borges, ha-
blamos con Emecé, y ellos aceptaron publicar "El sép-
timo círculo" bajo la condición de no poner el nom-
bre de la editorial en los libros. Mire lo que sería el
género policial por aquellos años que les parecía des-
doroso, como si fuera una especie de vergüenza pu-
blicar novelas policiales. Como sabemos, "El sépti-
51
 m o círculo" vendió tanto que después accedieron gus-
tosos en poner eLnombre de Emecé y casi salvaron la
editorial con esa colección, ¿no? (se ríe).
-.Esa colección influyó muchísimo en .los jóvenes
escritores de la época. Podría decirse que de algún
modo Borges y usted fueron llevando a las genera-
ciones más jóvenes precisamente hacia la literatura
de argumento.
-Yo diría que inventamos la literatura policial y
la literatura fantástica para este lado <;{el mundo, por-
que esas literaturas existieron en Inglaterra desde siem-
pre. Borges me dijo un día que cuando la gente de
Emecé se enterara de que el Times Literary Supple-
ment traía una seccion con las novedades del género
policial, nos echaríah a la calle (se ríe). Ahora, con
Borges luchamos dJrante muchos años en favor de
las novelas policiales ~on enigmas, pero pudimos com-
probar que <la realidad y nosotros no coincidían, por-
que indudablemente lo que ha triunfado es la novela
negra. Quiero decir, pienso que hicimos una buena
colección de relatos policiales, creo que es un lindo
ejemplo de literatura policial, pero el triunfo de. la
novela negra es realmente indudable.
-.En realidad es extraño que no les gustara una
novela como El largo a,diós, de Raymond Chandler,
por ejemplo.
-¡Pero sí me gusta mucho! A Borges no le gusta-,
ba demasiado, pero yo creo que es una novela muy
agradable. Incluso alguna vez 'he dicho que El largo
adiós tiene un tono criollo, bastante argentino. Me
parece muy simpático Marlowe, además. Puede ser
que el argumento no esté muy construido, pero de
52
ninguna manera eso le quita un ápice de mérito al li-
bro, queme encantó. Además, no sé si hoy en día de-
fendería· con tanto énfasis las novelas con enigmas.
Me .parece que una novela donde hay un crimen y
que policialmente no tiene ningún mérito, donde no
hay ningún dibujito divertido, puede ser un libro lin-
dísimo.
-¿Siempre hablaban con Borg'es sobre libros de
otras perso!las o también comentaban a menudo los
relatos. que estaban escribiendo?
....:=.No,, bastante a menudo comentábamos argu-
mentos propios, pero siempre de forma oral. Muchí-
simas veces pernos conversado sobre problemas de
composición, de redacción, sobre. argumentos, muchas
veces yo le pregunté o él me preguntó cómo cerrar una
trama, pero nunca nos sometimos el manuscrito. Un
poco por respeto y también porque el manuscrito aje-
no nunca llega en buen momento, ¿no? U no tiene la
obligación de leerlo, de marcar errores, en fin, es algp
bastante desagradable. U no de los primeros argumen-
tos que le conté a Borges fue el de El perjurio de la
nieve. Íbamos caminando por la esquina donde esta-
ba La Porteña, frente al cementerio, tomamos Aya-
cucho para el centro mientras yo le contaba el argu-
mento. Cuando terminé, Borges me dijo que era
lindísimo, pero que nunca iba a .poder resolverlo. Su
opinión me intimidó un poco, sin embargo yo seguí
adelante con el relato hasta que por fin, casi diez años
más tarde, duránte una noche de insomnio, encontré
la solución .. Esa noche tenía la impresión de que yo
era un ,billarista que hacía una carambola tras .otra,
todas la,s di{icultades ciel argumento se me iban solu-
cionando. Fue como un regalo del destino. Pero nun-
ca nos mostrábamos la página escrita. U na sola vez le
53
pedí a Borges que leyera las primeras páginas de La
invención de M ore!, pero enseguida comprendí que
me había equivocado y ya no volví a ·mostrarle mis
manuscritos.
-Esa novela resultó bastante paradójica. Por un
lado el brillante prólogo de Borgés fue una consagra-
ción, pero por el otro usted quedó atado al nombre de
Borges.
-Es cierto, pero la amistad' de Borges es una de
las grandes suertes que yo he tenido en mi vida, en-
tonces, qué importa si eso ha tenido una influencia
mala para mi fama o. si la gente me ha visto como
una prolongación de Borges. Con el tiempo, si las
cosas mías, son buenás quedarán y si no se olvidarán.
Recuerdo que una vb Nalé Roxlo me diio que Plan
de evasión le había p:arecido menos divertida que La
invención de More!? pero lo dijn con un retintín,
como diciendo: "Seguro que la otra te la dictó Bor-
ges" (se ríe).
-.. -Se diría que más bien sucedió lo contrario, ya que
los últimos libros de Borges están escritos con mucha
llaneza.
-Sin que esto suene pedante, yo creo que quizá lo
convencí de que se podía escribir de un ,modo más
llano, más tranquilo, sin buscar tanto el efecto en una
frase. A veces a Borges le gustaba lo sentencioso, le
gustaban las frases muy trabajadas, le gustaba mucho
lo barroco, mientras que yo prefería que el estilo fue-
ra casi oral y creo que de algún modo eso influyó en
su escritura. Pero también creo que Borges igual hu-
biera llegado a esa llaneza sin mi ayuda.
54
\
-Es bastante raro, porque las críticas literarias que
escribía Borges para la revista El Hogar están escritas
en un estilo más llano que el de sus cuer.ztos y son casi
de lo mejor de su obra.
-Estoy totalmente de acuerdo con usted. Creo que
;I3orges nunca escribió mejor que durante aquella épo-
ca de las colaboraciones en El Hogar . Me alegro por-
que es la primera persona que me dice esto, algo que
yo he sentido siempre y que casi nadie parece haber
notado. Yo siempre estuve convencido de que eso fue
lo mejor de Borges, sin embargo casi nadie parece ad-
vertirlo~ El mismo Borges no advertía la importancia
de aquellos artículos. Era un poco la iJ.?punidad, que
lo liberaba para ser el mejor Borges. El sabía que El
Hogar era una revista leída solamente por personas
interesadas en la vida social de los otros, es decir, per-
sonas aj~nas a la l~teratura, y eso lo llevaba a escribir
con mucha soltura.
-Lo increíble con Borges es que hay artículos su-
yo·s, publicados en revistas efímeras, que nunca pasa-
ron a libro y que son casi la culminación de la prosa en
castellano. Estoy pensando en uno de finales del 30
que se titulaba "Yo, judío", en el que se defendía de
ocultar, supuestamente, su origen judío.
-Ah, qué bien, no recuerdo ese artículo. ¿Usted
lo recuerda?
-No textualmente, pero empezaba más o menos
así: "Como los drusos, como la luna, como la semana
que viene, el pasado remoto es de aquellas cosas que
pueden enriquecer la ignorancia. ¿Quién no jugó al-
guna vez a los antepasados de su carne y de su sangre?
Yo lo hice muchas veces y muchas no me disgustó
55
pensarme judío. La revista Crisol ha querido halagar
esta retrospectiv~ esperan"Z:a y habla de mi ascenden-
cia judía 'maliciosamente ocultada' (el participio y el
adverbio me maravillan)".
-Qué bueno ... (Nos reímos un rato larguísimo,
tanto que Bioy debe secarse las lágrimas con el dorso
de la mano.) El participio y el adverbio me maravi-
llan. Qué bueno. Es muy de Borges eso. Le agradez-
co que me haya recordado aquel artículo. Además,
tengo que feiicitarlo porque yo lo había olvidado Y.
usted lo ha recordado muy bien.
-Cómo no lo voy a recordar si lo leí la semana
pasada... ' -Y es probable, claro~ Es que Lugones fue real-
-No, pero lo hj recordado muy bien. El partici-
pio y el adverbio m~ maravillan. Qué gracioso.
-Parece mentira que alguien capaz de escribir con
esa eficacia tuviera que subsistir por er~;tonces con un
sueldo de auxiliar de biblioteca.
-Tiene toda la razón. Pobre Borges. Lo extraño
muchísimo. Por esos años yo siempre iba a visitarlo a
la biblioteca Migue Cané, en Boedo, y ahí nos entera-
mos del' suicidio de Leopoldo Lugon~s. Recuerdo que
estábamos conversando y de pronto entró un emplea-
do y dijo: "Hoy se suicidó el doctor Lugones". Lo
recuerdo perfectamente.
-Borges siempre mantuvo una relación bastante
tormentosa con. Lugones. Recuerdo una crítica al Ro-
mancero donde prácticamente lo despedaza: "Puesto
a rimar con 'ul', .el doctor Lugbnes se ve obligado a
56
'
pasar debajo de un árbol (abedul), o mudarse a una
localidad cercana (Azul) ... "
- . . Pero un poco de razón tenía, ¿no? ... (nos reímos).
Lugones tiene algún poema muy lindo, pero también
es capaz de caer <::n las peores fealdades. Es ~omo si
Lugones quisiera•escribir con toqo el idioma. La gue-
rra gaucha, por ejemplo; está escrita· de ese. modo po¡n-
poso, con up._ efecto al final de cada- frase.
-De todos modos parece que Borges hubiera senti-
do un poco de culpa por haberlo p-iticado tanto, porque
después le dedicó un libro y trató siempre de hablar bien
de Lugónes.
mente un buen escritor, pero a veces escribía de un
modo ilegible.
-En realidad todo el mundo era muy suspicaz con
cualquier· cosa que dijera Borges. Es famoso el enojo
de Martínez Estrada porque Borges lo había elogiado
como poeta cuando en realidad casi toda su obra está
en prosa.
-Sí, pero sin duda Borges creyó mucho en él, cre-
yó mucho en su .poesía. Son lindos: sus poemas, aun-
que no <,:orrespondan a la idea de gran. poeta que uno
tiene. Quiero decir, nos parece que Verlaine es má~
un gran poeta que. Martínez Estrada, sin embargo hay
poemas de Martínez Estrada que son muy buenos.
Quizá su prosa n.o sea tan buena, no sé. Siempre me
pareció una persona activamente pensante, pero no
demasiado inteligente.
57
 -Hay una colección de citas bastante rara que pu-
blicaron con Borges bajo el título El libro del cielo y el
infierno.¿ Qué los llevó a recopilar textos sobre ese tema?
-La posibilidad de entretener a los lectores, segu-
ramente. Todas las noches Borges venía a casa y ha-
blábamos de literatura y nos contábamos argumen.,.
tos que nos habían gustado o leíamos algo que el otro
había d~scubierto. Bueno, un día pensamos que se
podía hacer un libro con descripciones del cielo y del
infierno citando a escritores o teósofos antiguos, un
poco cqmo una miscelánea. Entonces cada uno bus-
caba textos en su casa y a la noche proponíamos los
que nos parecía11 buenos. Yo tengo un libro en tres
tomos de filósofos 'y escritores medievales y ahí hay
~uchos textos que) luego pasaro~ al libro. También
mventamos algunos textos y los f1rmamos con nom-
bre falso, un poco ¿omo una broma.
-Otro libro muy bueno son los Cuentos. breves y
extraordinarios, aquella recopilación de relatos cortos
que publicaron en 1955.
-Sí, creo que es un libro bastante lindo. Allí hay
un cuento espléndido de Stevenson: Fe, alguna fe y
ninguna fe. Cuando. le dic~n al vagabundo que Odín
ha muerto y que el cielo está en poder del demonio,
sale a pelear por Odín. Creo que me identifiqué un
poco con aquel cuento, me gustó muchísimo y me
dio ganas de escribir algo parecido.
-Usted sabe que Edmund Wilson les recomenda-
ba a los profesores que no incluyeran a Stevenson en
sus clases, porque lo consideraba un escritor de segun-
da fila, y les proponía sustituirlo por ]ane Austen.
58
...._;Yo creo que a Stevenson lo perjudicó haber es-
crito algunos libros para chicos o, por lo menos, que
los chicos fueran aficionados a sus libros. Eso1o con-
virtió en un aptor para chicos, un poco como de se~
gunda fila. Es como si La isla del tesoro hubiera he-
cho olvidar al ensayista, al novelista y al poeta. N o sé,
me parece una injusticia terrible.
-Sobre todo si tenemos en cuenta que ]ane Aus-
ten no es ninguna maravilla.
-.Borges aborrecía aJane Austen (se ríe).
~ ...... ~
-¿Le gustaba alguna escritora a Borges?
-Estoy .pensando, pero yo creo que no.
~Sin embargo hablaba muy bien del Orlando de
Virginia Woolf.
-Puede ser que ese libro le haya gustado un poco
más, .pero no estoy muy seguro.
-. Otra cosa que llama la atención es el elogio per-
manente que hizo Borges de Macedonio Fernández.
¿Le gusta a usted Macedonio?
-Me gustaban los cuentos que Borges me conta-
ba sobre Macedonio, pero me parece que escribe de
una manera que uno I}O puede leerlo, porque no h~
podido leer ninguno de sus libros. Yo no lo conocí,
pero me he carteado alguna vez con él, por ahí tengo
algunas cartas de Macedonio escritas en ese mismo
estilo un poco ,pesado. A veces hay alguna cosa gra-
ciosá, pero nada más. No sé, era como si Borges estu-
viera escribiendo una novela con su vida y ciertos
59
personajes los inventaba un poco y los hacía más gra-
ciosos de lo qu~ fueron, más geniales de lo que fue-
ron. Creo que XuLSolar también fue un poco un in-
vento de Borges; una creación de esa novela.
-Le· pregunto esto porque hay varios críticos ar-'
gentinos que atribuyen muchas ideas de Borges a
Macedonio.
su padre lloró al ver la cara de su hija y entonces daba
la otra versión. Tenía esas cosas. Como aquella vez
que le preguntaron cuál había sido su primera lectura
y Borges contestó Huckleberry Finn, de Mark Twain,
cuando en realidad su primera lectura había sido Las
aventuras de Tom Sawyer. Pero como Tom Sawyer
no le gustaba, le parecía un libro bastante malo, en-
tonces citaba el otro.

-Bueno, yo creo que Macedonio es una creación -Era como si prefiriera la literatura a la realidad.
de Borges, lisa y llanamente. Lo que pasa es que la
figura de Macedonio es muy simpática. Que se mu- -Claro. O como si quisiera mejorar la realidad
dara de pensión en pensión, que tuviera debajo de la con la literatura, que es el mejor homenaje que se le
cama una valija llena de masitas viejas, en fin, quizá puede hacer a la literatura.
todo eso sea atractivo para un historiador de la litera-
tura. Además, tanto Macedonio como el padre de
Borges eran personds suficientemente audaces como
para planear irse al Paraguay y fundar una colonia
anarquista, llevar unas pocas mujeres para que fueran
de todos y cosas por el estilo. Pero creo que Macedo-
nio fue un viejo criollo, muy simpático, y nada más·.
El padre de Borges era una persona muy agradable,
era muy gracioso, irónico, así un poco como Borges,
siempre estaba haciendo bromas. A él le pasó una· cosa
muy agradable. Después de una ceguera larguísima,
recobró la vista y pudo ver que su hija era una mujer
muy linda.

-La versión de. Borges es distinta: decía que su

padre había llorado de emoción cuando pudo ver otra
vez las estrellas.

-Es cierto (se ríe). Es que a veces a Borges le gus-

taba modificar el pasado. para que quedara mejor, pero
no por vanidad sino por creer en la literatura. Quizá
le hubiera parecido demasiado sentimental decir que

60 61

'
 CAPÍTULO III

Poesía y tangos

Crítica literaria- El libro inexistente-Traducciones

- Versitos burlescos, barrocos y clásicos- Tangos
reos y carnavales apócrifos

Cuando llego Bioy está leyendo el suplemento litera-

rio de un conocido diario argentino. M e recibe con el
diario en alto, como si fuera una prueba de la deca-
dencia del país. "Influencias", me dice. "Ya no hay
libros buenos o malos. Sólo influencias. " Después de
unos segundos, agrega: "Lo peor es que el artículo está
escrito en octosílabos". Casi enseguida me alegro de
no haber escrito ninguna crítica en los últimos meses,
aunque Bioy asegura no tener quejas de mi estilo ni de
mis razonamientos. ¿Qué iba a decir? Mis críticas se
publican fuera de su alcance, en España, y las pocas
que ha leído son muy favorables a su persona. "Es la
vida moderna, la velocidad", le digo parafraseando a
uno de sus personajes. Bioy pesca al vuelo la cita y fes-
teja la broma con la lectura de un párrafo.del periódi-
co en el que se distinguen con nitidez tres octosílabos
seguidos. Su humor es implacable, sobre todo cuando
habla de críticos y profesores, pero no recae nunca en
la burla, ni siquiera en el sarcasmo. Lo prueba el he-
cho de que no hay forma de sacarle el nombre del crí-
tico lapidado. También es imparcial. Un día me leyó,

63
como ejemplo de prosa deficiente, un pasaje de una
antigua novela argentina; más tarde descubrí que la
cita pertenecía a La nueva tormenta, uno de sus pri-
meros libros. "M e parece incomprensible que pierdan
el tiempo buscando influencias", repite Bioy mirán-
dome por encima de los anteojos.

-Y a veces en las críticas hasta se escapa algún "in-

fluenciado", que suena como si el escritor padeciera
una misteriosa enfermedad...

-Qué palabra espantosa (se ríe). Además, parece

que la opinión del autor no importara demasiado, ¿no?
Durante años he repetido que Arturo Cancela ha te-
nido muchísima importancia en el tono porteño que
hay en mis libros. ¿Usted ha leído alguna crítica de
mis libros en la que se mencione a Cancela? Yo, no.

-En realidad las influencias existen. Lo difícil es

encontrar la manera concreta en que una lec.tura ha
influido sobre un libro.

-¡Pero claro! Yo creo que Wells, por ejemplo, es

un autór que ha tenido mucha influencia en mi litera-
tura, pero no en un argumento concreto sino, diga-
mos, en escribir cuentos fantásticos. O en inventar
personajes que no fueran dignos de afrontar la histo-
ria en la que estaban metidos. Ese tipo de cosas me
causó mucha gracia cuando leí a Wells: que mandara a
la luna gente muy mezquina, por ejemplo, todo eso
me gustó mucho y probablemente lo haya imitado en
algunos de mis relatos. También recuerdo estar en
Córdoba, leyendo a Bertrand Russell, recuerdo el pla-
cer de esas lecturas casi como una exaltación, sin em-
bargo no podría explicar de qué manera esas lecturas "La verdad es que me hubiera gustado muchísimo escribir un tango."
64
de Russell influyeron en mis libros y me parecería
rarísimo que alguien lo pudiera explicar. N o me gusta
hablar de misterio en la creación, pero reconozco que
de algún modo ese misterio existe y que es muy difí-
cilbuscar influencias que aseguren la buena interpre-
tación de un libro.
-Sin embargo pareciera que usted en algunos re-
latos colocara trampas para críticos. Hace poco descu-
brí que M. Vallet, el personaje de La sierva ajena, fue
un escritor real y que incluso escribió el libro que se
menciona en el cuento, Le Chic aCheval.
-Puede ser, sí (se ríe como si hubiera descubierto
un secreto inconfesable). Le Chic a Cheval. Qué títu-
lo pretencioso, ¿no?¡Una vez me pasó algo muy lindo
con un crítico de Rumania. En uno de los cuentos de
La trama celeste yo; cito una frase de las Tristias, de
Ovidio, y un crítico rumano advirtió que en ese pasa-
je de Ovidio no se leía lo que yo había escrito. Esa
crítica me gustó. Cuando alguien observa algo en mis
relatos que me parece verdad, me siento contentísi-
mo. Y tampoco creo ser tan vanidoso como para no
aceptar una crítica si me parece atendible. Cuando
estaba dictando Dormir al sol, la chica que copiaba a
máquina me dijo: "Bioy, ¿no le parece que el primer
capítulo debería ir al final?". ¡Claro que tenía que ir
al final! Bueno, lo corregí, puse ese capítulo al final y
el libro quedó mucho mejor. Todas esas observacio-
nes me gustan, pero también deploro que exista una
literatura ocupada en investigar quién fue el primero
que escribió tal cosa, quién fundó tal movimiento~ .. ,
no sé, me parece espantoso.
-De todas formas se diría que para llegar a ser
escritor, salvo que uno sea muy afortunado, hay que
66
'
t?ner bastante carácter, porque la crítica suele ser im-
placable con los debutantes.
-Cuando yo publiqué Caos, uno de mis primeros
libros, un crítico de un. diario muy conocido me mandó
a planta'r papas (se ríe). Por eso creo que el escritor debe
oír los buenos·consejos que le puedan dar y no preocu-
péi!.rse mu~cho de las críticas adversas si le parecen que. no
son razonables., Yo he tenido muchas críticas adversas
durante mi juventud, pero por más que fueron severas
-y en algunos,casos lapidarias- nome disuadieron de
seguir escribiendo, lo que fue una suerte, ya que mi vida
es grata po.rque puedo escribir y contar historias y hasta
sosped1o que no lo hago tan mal a veces. Porque a lo
mejo.r upo tiene una crítica muy adversa, como la que
yo tuve de un tal Morán, y eso puede llevarlo a dejar de
escribir. Claro, si uno piensa que lo hace mal, ¿para qué
escribir? Creo que no. hay que déi!.rle tanta importancia a
los críticos. En alguna parte anoté: "Que me perdone
Morán 1 he brindado con champán".
-¿Hay 'algún crítico que .le haya gustado mucho?
-Borges, por ejemplo, me gustó mucho y tam-
bién me desconcertó un poco. Cuando él publicó El
acercamiento a Almotásim, que es la crítica literaria
de un libro inexistente, .bueno, yo lo leí T enseguida
fui a una librería de la calle Florida a encargar; ese li-
bro que no aparecía en ningún catálogo (se ríe). A pesar
de ser amigo de Borges, a pesar de que nos veíamos
casi todos los días, fue tan convincente .su relato que
durante algunos días anduve buscando ese libro por
Buenos Aires. Después de un tiempo le conté esto,
pero pensó que era una mentira para halagarlo. Nun-
ca creyó que yo había ido a encargar el libro,
67
 -Debió haber sido rarísimo para los lectores ese
falso ensayo de Borges, porque lo mismo que a- usted
le pasó a mucha gente.
-Quiere decir que una persona inteligente puede
convencerlo a uno casi de cualquier cosa. Además,
Borges prácticamente cambió las convenciones del
género, porque uno no está acostumbrado a leer crí-
ticas literarias de libros que no existen, ¿no? (se ríe).
-No, la verdad que no. Pero el asombro debió ser
grande por el tipo de literatura que se hacía por en-
tonces: el costumbrismo, la novela psicológica, etc.
~Qué le parece. Bueno, Mallea era considerado
entonces el grap escritor argentino, imagínese ... Creo
que Mallea dejó de dirigir el suplemento literario de
La Nación e inmediktamente se le acabaron los admi-
radores.
-Para quienes no vivimos aquella época resulta
casi increíble que Mallea fuera considerado un gran
escritor, porque es como si nunca hubiera existido.
Nadie lee sus libros.
-Una vez fui a Nymphenburguer, una editorial
alemana, y allí encontré al director bastante abatido.
Parece ser que le habían dicho al editor de Nym-
phenburguer que Mallea era un gran escritor, enton-
ces, sin leer ninguno de sus libros, habían comprado
toda su obra. Bueno, inmediatamente la editorial
quebró porque no tenían más dinero y no podían
publicar esos libros porque nadie los leía. Ni siquie-
ra el editor los había podido leer. Recuerdo que el
director de Nymphenburguer se agarraba la cabeza
y me decía: "¿Cómo pude comprar esto?" (se ríe).
68
'
Ahora, también pienso que Mallea fue una muy bue-
na persona, una excelente persona, pero escribía co-
sas realmente ilegibles.
-Lo notable es que Mallea tiene buenos títulos:
La ciudad junto al río inmóvil, La bahía de silencio,
Cuentos para una inglesa desesperada...
-~í, son lin~ísimos. Es como si tuviera una gran
capactdad para mventar títulos y no para escribir un
relato. A lo mejor tendría que haberse dedicado a com-
po~er haikus, es decir, .poemas breves que se parecie-
ran a l~~títulos. Yo le doy bastante importancia a los
títulos, los busco con paciencia, pero no siempre he
quedado conforme con ellos. Por ejemplo, El perju-
rio de la nieve, que me gustaba mucho cuando lo puse,
ahora no me gusta nada, me parece pedante. Prefiero
títulos más sencillos. Si tuviera que elegir alguno, creo
que me quedaría con Dormir al sol.
-Esa clase de experiencias casi le hacen dudar a
. uno de su propio criterio, son como un baño de humil-
dad. Por otro lado me asombra el cambio de criterio
radical que usted ha experimentado con el tiempo.
-¡Pero si no cambiara tendría que retirarme del
mundo! Claro que uno va cambiando, se va haciendo
otra persona a lo largo de la vida. Por ejemplo, cuan-
do era más joven me gustaban libros que ahora no
r~comendaría a ?-adie. Me gustaba muchísimo La glo-
rta de _don Ramtro, de Enrique Larreta, que me pare-
ce un libro espantoso. Me gustaba mucho Benito Lynch,
que no me parece espantoso pero que, bueno, tampo-
co es nada extraordinario. No sé, era como si yo, un
poco por esnobismo, buscara la. literatura en autores
que no me gustaban mucho y eso de algún modo me
69
 hacía arruinar mis invenciones. Cuando uno lee a un
mal escritor, quizá· piense que puede escribir como
ese escritor y publique libros malos. En cambio, cuan-
do uno lee a un buen escritor, se siente estimulado
para escribir como ese escritor y probablemente sus
libros sean un poco mejores.
-Leer libros sin los ojos de la historia, desarrollar
un criterio propio para ju?gar la lectura.
-Claro ..Mire, durante mucho tiempo yo me lo pasé
atacando a Chejov porque en sus ·libros no había argu-
mentos, pero lo más triste es queJo atacaba sin haberlo
leído, o. porque .había leído algún cuento en una anto-
logía, o porque me habían dicho que en sus libros sólo
había situaciones. En fin, algo bastante absurdo, ¿no?
Bueno, después lo l~í y me encantó. Me parece un es-
1 '1
critor brillante y una muy buena persona. Su historia
es bastante triste. Chejov fue un hombre de una gran
pobreza, estaba enfermo, tenía tuberculosis, entonces
la única fuente de i,ngresos que tenía era escribir un
cuento por semana para ganar algún dinero y así escri..,
bió más de mil cuentos, una cifra extraordinaria. Yo
desearía leer todos sus. cuentos, pero naturalmente no
he leído más que los dos volúmenes franceses y tam-
bién un libro impreso en México, que tiene las páginas
a dos columnas,-una edición bastante fea, pero que tie-
.ne treima o cuarenta cuentos.
-Quizá lo haya subestimado porque los cuentos
de Chejov parecen muy sencillos.
-Puede ser, yo pensaba lo mismo, pero después
lo leíyme di cuenta que en cada cuentohayuna vuel-
ta, hay algo inesperado. También está el problema de
las traducciones. Uno no sabe cómo escribía Chejov,
70
debe confiar en los traductores ... Con Proust me su-
cedió otro tanto. Cuando era más joven yo, quizá por
simpatía, por ser fiel a mi amistad hacia Wells, que
había dicho que Proust era una colección de diarios
viejos, bueno, yo aceptaba un poco eso y creía que
era un escritor sin ninguna importancia. Y compren-
dí después que mantenerme fiel a esa opinión era una
ceguera muy grande, ya que Proust es un muy buen
escritor, da premios todo el tiempo al lector, pero hay
que meterse en sus libros.
-Usted ha confesado que en sus libros de juventud
-Prólogo, La nueva tormenta, Diecisiete disparos so-
bre lo porvenir-/o influyó mucho la lectura de Joyce.
-Ahora, no creo que él hubiera reconocido ·esa
influencia, ¿no'? (se ríe). Seguramente hubiera pensa-'
do que, influido por él, yo hubiese. escrito algo mejor.
-¿Qué lo impresionaba de Joyce? ¿El monólogo
interior, las epifanías?
-No. Me impresionaba esa abundancia que hay
en el Ulysses, como si· fuera·una mente que decía toda
clase de cosas que yo no alcanzaba a entender del todo,
pero que me deslumbraban, Yo estaba .fascinado con
esa abundancia del Ulysses. Sabía párrafos enteros de
memoria, aunque no sé si los sabía porque realmente
me gustaban o por esnobismo, para: demostrar que
yo había leído el Ulysses. También me gustaban los
momentos de comicidad deJo y ce, que todavía me si-
guen haciendo mucha gracia.
-¿Y los otros libros de ]oyce: Retrato de un artista:
adolescente, Exiliados?
71
 -N o me parecen del todo mal, pero tampoco son
-Es como si durante los años de formación uno
mis libros preferidos.
tuviera más ansia de erudición que de literatura. Uno
quiere saber todo, leer todo.
-¿Cómo justifica entonces la admiración casi uná-
nime que los escritores le profesan al Ulysses?
-Claro, es la juventud, el impulso. De muy joven
yo leí el Quijote en una edición que tenía siete mil
-Yo sería autobiográfico. Yo diría que a mí tam-
quinientas notas, tomando en cuenta las llamadas al
bién me deslumbró y creo que las razon,es para que ~e
pie y los refranes. Era una edición de .Rodríguez Ma-
deslumbrara son bastante débiles. No sé, a lo meJor
rín en siete tomos, así fue mi primera lectura del Qui-
ese libro, para mí y para tanta gente •hermético ~por­
jote, fíjese que cosa estúpida (se ríe). Yo quería ser.
que uno lo leía entendiendo cada frase p~ro sm sa-
una~ especie de Pico de la Mirándola, pero lo peor es
ber muy biep qué estaba leyendo, a lo meJor uno lo
que no me alcanzaba, por ejemplo, con leer los libros
leía pensando en otra cosa- ~ que es tan grande _Y
de Certantes sino que también leía a críticos como
tan importante, bueno, a lo meJor uno se s~maba sm
Baralt, el padre Mir, que hacían hincapié en el origen
pensar a la legión de los al;:tbadores del hbro, pero
de tal vocablo ... en fin, era un ejemplo terrible de lo
creo que su influen'cia ha sido más bien nefasta para
que puede ser la inmadurez.
los jóvenes escritor,~s. Además, ~uando uno se ente-
ra queJo y ce vivía qorracho comtenza a compren.~er
-De algún modo usted corrigió esos errores en el
algunas cosas, ¿no? Porque el Vlysses parece escnto
discurso de agradecimiento del premio Cervantes, por-
más bien por un borracho. Claro que era capaz de
que allí habló con mucho cariño de Cervantes e inclu.,
hacer frases espléndidas y también tiene algunos pe-
so dijo que la lectura del Quijote le marcó el camino
queños poemas que son lindísimos, peros~ influen-
de la literatura. ,
cia creo que fue nefasta para muchos escntores. De
todas formas nq se puede negar que hay algo en Jo y ce
-Sobre todo.el primer capítulo, donde el Quijote
que hace que los escritores traten de imitarlo. Es
se despide de sus amigos y se lanza a la: aventura y uno
como un político que se hace querer, realmente con-
no sabe cuál será su suerte. Eso me gustó muchísimo y
sigue seguidores J oyce, como si ésa fuera su virtud
me dio ganas de escribir algo que provocara una ansie-
más evidente. Incluso era una persona a la que no
dad similar en mis lectores. Siempre estoy volviendo a
dejaban sola. En todas partes del mundo había imi-
leer ese comienzo del Quijote, bueno, porque fue lo
tadores suyos, seguidores suyos, discípulos suyos,
que me movió a escribir alguna vez y voy a ver si me
en fin una cosa espantosa. Es un poco lo que le de-
cía ha~e ~n momento: yo creo que mis primeros li-
equivoqué o no en mi admiración, y noto que Cervan-
tes nunca me defrauda. Creo que Cervantes ha inven.,-
bros fueron malos porque mis primeras lecturas fue-
tado un personaje muy querible y que lo ha sabido
ron equivocadas.
contar. El comienzo del libro es muy cómico y·al final
es tristísimo, uno casi llora cuando muere el Quijote y
entonces Sancho quiere que sigan las aventuras y adopta
72
73
 :·¡¡1
i •. 1
la locura del Quijote para animarlo y que se sobrepon-
'¡l,,l¡' ga a. la muerte. Eso es lindísimo.
'l:!1'·':
¡:{ -De hecho Cervantes no fue considerado un gran
'¡1
1' escritor por sus contemporáneos.
¡ 1
-Era un escritor popular. Parece que Quevedo ni
se dio cuenta de que existió Cervantes, ¿no? Pero yo
creo que si los escritores son buenos para los lectores,
son buenos escritores, y que si solamente son buenos
para una camarilla de críticos, ya no son tan .buenos.
Quiero decir que el encanto que produce la lectura
del Quijote es real y que no creo que a la gente le
guste por la fama d~lljbro.
-Para volver a~ tema de la crítica. Usted alguna
vez ha dicho que acepta lo último que le dicen sobre
sus libros. ¿Por qué? ¿Por cansancio o porque descon-
fía de las interpretaciones?
...,..,..,.-Tal vez por cansancio y también porque cada uno
1
1,1 lee el libro que quiere leer, por eso desconfío de las in-
!
¡1
terpretaciones. Además, la vida es demasiado corta como
para perder tiempo. en ¡1nalizar mis libros. Yo estoy
preocupado por el cuento que tengo que hacer o por la
novela que tengo que hacer, para vencer la haraganería
de escribir muchas veces, en fin, estoy en eso. N o me
estoy viendo como un historiador de la literatura vería a
uno de sus autores favoritos. Tampoco me gusta releer
mis libros, salvo que deba.hacerlo por alguna nueva edi-
ción. Cada vez que lo,hago descubro, primero, las erra-
tas, y después los errores míos. De todos 111odos, le diría
que muchas veces los críticos me han hecho· sentir que
los escritores somos más complejos de lo que en verdad
somos. No creo que seamos tan complicados.
74
-Usted suele decir que hablar mal de un libro es,
en definitiva, hablar mal de la persona que lo escribió.
Teniendo en cuenta esto, ¿qué libro o qué relato suyo
siente que mejor habla de usted?
-Quizá el cuento El lado de la sombra. Pensé en
Conrad cuando lo escribí. Siempre me gustó Conrad,
y espero que en mi cuento haya algo del ambiente de
los relatos de Conrad. En el cuento hay recuerdos
autobiográficos, está el argumento de El gran juego,
un film que me encantó, en fin, creo.que no está mal.
De mis novelas me parece que.la mejor es Dormir al
sol, la más agradable de leer, por eso la prefiero a La
invención de More! o a El sueño de los héroes.
-Quizá La aventura de un fotógrafo en La Plata
sea incluso más distendida para el lector que Dormir
al sol.
-Bueno, eso es un regalo que usted me hace y que
le agradezco. A mí me pasa ·Con La aventura de un
fotógrafo en La Plata y con Un: campeón desparejo
que me parecen libros sin mayor importancia. Me
parece que he llegado a un momento de mi vida en
que estoy escribiendo. con menos esfuerzo. De todas
formas, me gusta un poco más La aventura de un fo-
tógrafo que Un campeón desparejo. Hace pocos días
recibí una encomienda del embajador argentino en
Pekín y adentro había una edición china de La inven-
ción de M ore!. Me gustó muchísimo el regalo, en fin,
fue una sorpresa muy agradable. Ahora, yo creo que
he escrito mucho para un hombre haragán como yo,
para un experto en perder el tiempo como soy yo, sin _
embargo a veces tengo· la impresión de que soy el au-
tor de un solo libro: La invención de M ore!.
75
 -Casualmente hace poco estuve en Nueva York y
en una librería del Soho encontré un ejemplar en in-
glés de La invención de Morel.
-Pero no me pida que opine sobre esa traducción.
-¿Tan mala le parece?
-Bastante (se ríe).
-.Un problema vinculado con la crítica es precisa-
mente el de las traducciones, que de algún modo con-
dicionan las críticas literarias.
-Sí, es bastante raro eso. Yo sé que las traduccio-
nes, en general, sonlmuy malas. También sé que las
traducciones que han hecho de mis libros muchas ve-
ces me parecen llenas de errores burdos. Sé todo eso,
sin embargo parecería que hay algo en cada libro que
se puede transferir al lector a pesar de la torpeza que
pueda tener la traducción, porque toda la literatura
alemana que yo he leído, la sueca que he leído, siem-
pre ha sido en traducciones y muchas. veces me ha
gustado. Porque yo he leído a Heine por su traduc-
ción al español y me gusta mucho. Por otra parte creo
que leer, por ejemplo, a Stendhal en español es un grave
error ·O, por lo menos, es una forma de desconocer a
Stendhal. Leer a Benjamín Constant en español, bue-
no, tampoco me parece una buena forma de conocer
a Constant. Ni. siquiera me atrevería a recomendar-
los, porque no sé cómo ser~n esos libros escritos en
otro idioma. Claro que las traducciones.son inevita-
bles, ya: que es imposible dominar todos los idiomas,
pero me parece rarísimo que un libro pueda pasar a
otra lengua con todas sus virtudes.
76
'
-Tal vez haya una verdad amarga en el enojo con-
tra las traducciones, porque en definitiva es negarse a
aceptar que un libro realmente bueno aguanta cual-
quier traducción.
-Puede ser que haya alguna verdad en lo que us-
ted dice, pero también es evidente que muchos libros,
digamos, tolerables, se vuelven ílegibles después de
haber pasado por el traductor. A lo mejor uno escribe
una frase deliberadamente ambigua, el traductor pien-
sa que es un error, trata de corregirla... y ya todo el
encanto desaparece.
"-"-'-iUsted revisa las traducciones de sus libros?
-No, casi .nunca. A veces puede ser que corrija
algunos errores groseros de traducción, como por
ejemplo que en la provincia de Buenos Aires una yunta
nunca puede ser de mulas sino de caballos, porque en
la llanura no se utilizan mulas, en fin, puedo advertir
sobre algún error formal, pero no reviso las traduc-
ciones frase por frase. ¿Por qué me lo pregunta?
-Por nada en especial, simplemente recordé .que
Borges solía reservarse el derecho de revisar las tra-
ducciones de sus libros y de modificar todo aquello que
no lo conformara.
-Bueno, pero Borges sabía el inglés como si fuera
un inglés, sabía muy bien el alemán, sabía muy bien el
francés, sabía bastante italiano, aunque decía que no
lo conocía, entonces eso le daba segtJridad para cam-
biar algo que no le gustaba o para sugerirle al traduc-
tor alguna modificación. Yo el franc~s lo conozco
bastante, pero no creo que pueda ser un buen correc-
tor de algo escrito en inglés. Mi inglés me permite
77
leer y me permite hablar de un modo aceptabl'e, pero
si tuviera que cambiar una fráse tal vez no sabría.cómo
hacerlo. Quiero decir, puedo darme cuenta que una
frase no está bien traducida al inglés, pero n:o sé si
sabría proponer otra. No me queda más remedio que
confiar en los traductores.
-=Usted ha tocado casi todos los géneros literarios
-traducción, cuento, novela, ensayo- salvo poesía.
¿Alguna vez pensó en publicar poesía?
-Sí, pero como si pensara: "¡Qué bueno sería vi-
vir trescientos o cuatrocientos años!"(se ríe). Quiero
decir, me encanta la. poesía, de vez en cuando he escri-
to algún poema, pero¡~ierp.pre estuve tan ocupado es-
cribiendo cuentOs y jnovelas que casi no he tenido
tiempo·para dedicarll?-e a la .poesia. I;.,o único que ten-
go, así; que podría publicar, serían breves poesías. an-
tipoéticas. Porque a v'eces, por la mañana, para desen-'
tumecer el cerebro escribo un dístico y ese dístico por
lo general es burlesco y muy poco poético.
-¿Realmente no escribe poesía por falta de tiempo
o porque le tiene un poco de aprensión al género?
-Desde luego, también le tengo un poco de
aprel).sión al género. Pienso que la poesía es la forma
más intensa de ejercer la literatura. En un cuemo o
en una novela puede haber opinión, puede haber
varias ideas, puede haber psicología, en cambio, en
una poesía sólo hay poesía, uno se abando·na al poe-
ma. Esas pocas poesías, buenas o malas, que hay en
Guirnalda con amores, por ejemplo, me han hecho
sentir que estaba ejerciendo la literatura del modo
más inténso.
78
-Es raro que las conversaciones con Borges no lo
hayan estimulado para escribir poesía. Porque me ima-
gino que también hablarían mucho de poesía.
-Claro, pero yo siempre tenía entre manos al-
gún argumento de un cuento o de una novela y eso
de algún modo me hacía postergar la poesía. Ade-
más, lo que más hablábamos con Borges era sobre
argumentos. Nos gustó muchísimo siempre contar-
nos tramas propias o ajenas, proponer alguna varian-
te, comentarlas, en fin, sentíamos mucho placer en
eso. Casi todas las noches venía Borges a cenar y me
contaba que estaba escribiendo un cuento o yo le
contaba algún argumento que se me. había ocurrido,
lo discutíamos, pasábamos mucho tiempo hablando
de literatura.
-=-¿Borges le gusta como poeta?
-Me gusta su poesía, pero sobre todo me gusta el
Borges de los últimos años. Los primeros libros de
poesía de Borges no me gustan tanto.
-¿Cuáles son sus poetas preferidos?
-Wordsworth, por ejemplo, me gusta mucho.
Después, Dunbar, Toulet.-las Contrerrimes son casi
una costumbre mía, siempre. estoy releyéndolas-,
Verlaine, Lope de Vega, que me encanta. También hay
algunos poemas de Horacio que me gustan .bastante~
¿Usted sabe que hace muchos años yo traduje.la Oda
Quinta de Horacio?
-Lo que no sabía es por qué eligió precisamente
esa oda.
79
 -Porque fue la que más me gustó y también por-
que mi latín no me dio para las otras (se ríe). Me gustó
la Oda Quinta y pude comprenderla y eso de algún
modo me llevó a traducirla. También influyó la lectu-
ra de H oracio en España, de Menéndez y Pelayo, que
me encantó. En ese libro Menéndez y Pelayo analiza
las traducciones de Horacio que han hecho otros es-
critores, como los Argensola, por ejemplo, y va co-
mentando verso por verso los aciertos y los errores,
en fin, creo que eso de algún modo me estimuló para
intentar una traducción de la Oda Quinta. De chico
estudié latín durante los seis años del colegio secun-
dario, que es una. manera de ignorar el latín, ¿no?
Recuerdo que leíamos las cartas de Cicerón, los Co-
mentarios de Julio César, todo eso lo aprendí- en el
colegio. \ ción.
-Borges solía deCir que la escritura de Quevedo
conserva la nostalgia del latín.
-Es cierto, tiene razón. Quevedo me gusta preci-
samente cuando no es demasiado quevediano. Cuan-
do es más parecido a Lope, así, más llano, entonces
me gusta. Justamente muchas veces discutíamos con
Borges porque a él le gustaba bastante lo barroco, le
gustaba mucho Quevedo, le gustaban esas frases muy
trabajadas que terminan con un efecto al final, enton-
ces yo le decía: ccBueno, basta de estar entusiasmado
con Quevedo. Mejor leamos a Lope, que tiene esplén-
didos poemas y es menos pedante". Pero eón el tiem-
po Borges me dio la razón y ya prefería leer cosas
más llanas, menos literarias en el peor sentido de la
palabra. De todos modos, hay algunos sonetos de
QuevedO que me parecen muy buenos.
80
-Quevedo de algún modo es el ejemplo de la poe-
sía como producto intelectual más que de la inspira-
ción, porque muchas veces sus versos pare_cen dema.
siado fabricados.
-A mí me. parece higiénico no creer .demasiado
en la inspiración. A veces por creer en la inspiración
puede uno publicar cosas muy malas, que sólo le in-
teresan al que las escribió. Sin embargo que la inspi~
ración existe es algo indudable y uno tiene una prue-
ba casi cotidiana. de ese hecho, porque. si. revisamos
nuestros libros enseguida nos damos cuenta que unos
son producto de la costumbre y otros de la inspira-
ción. Pero me· parece que son necesarias las dos cosas
y que la actividad intelectual. no excluye la inspira-
-Bueno, el caso del Martin Fierro puede ser un
ejemplo claro de que la inspiración existe, porque los
otros libros de H emández no son nada extraordinario.
-.Ahí tiene un buen ejemplo de inspiración, por-
que realmente parece que Hernández hubiera escrito
ese libro con la musa aliado. Quizá haya algunas co-
sas del Martín Fierro que no sean. muy agradables,
pero hay que reconocer que ese libro parece .dictado
por la musa.
-.Sin embargo dentro de la literatura gauchesca
Borges y usted defendieron mucho a Hilaría Ascasu-
bi, que no dejó un libro tan bueno.
-Pero Ascasubi tiene muy buenos poemas. Qui-
zá no haya dejado un gran libro, como Hernández,
pero realmente tiene pequeños poemas que son lindí-
simos. Además, creo que tanto Borges como yo sen-
tíamos más afinidad por Ascasl,lbi, que era unitario,
que por Hernández, que" era partidario de Rosas. De
todos modos, creo que Ascasubi fue un buen poeta.
"Velay la estampa del gallo 1 de la patria verdadera 1
del25 de Mayo." Está muy bien eso. O la descripción
del malón: "Y detrás de esas madrigueras 1 que los
salvajes espantan 1 campo afuera se levantan 1 como
nubes, polvaredas 1 preñadas todas enteras 1 de pam-
pas desmelenados 1 que al trote largo, apuraos 1 sobre
los potros tendidos 1 cargan pegando alaridos 1 y en
media luna forqrados". Fíjese qué buenos versos era
capaz de escribir Ascasubi. Y hasta me gusta Estanis,..
lao del Campo, también. Realmente los .gauchescos
son de lo mejor de la literatura argentina. Al'gunos
poemas de Lugones flle gustan bastante, aunque tam-
bién tiene cosas ilegi,bles.
-En realidad L'ugones parece no tener término
medio: escribe un poema redondo o cae en el mayor
de los floripondios.
-Sí, es rarísimo. (Bioy se queda un rato pensando.
De pronto comienza a recitar): "Al promediar la tar-
de de aquel día 1 cuando iba mi habitual adiós a darte,
1 fue una vaga tristeza de dejarte/ lo que me hizo
saber que te quería". Esos versos, por ejemplo, son
muy lindos, sin embargo también es capaz de caer en
las peores fealdades. Es un poco extraño. Hoy casual-
mente estuve buscando unos versos de .Lugones que
están bastante bien. Hablan de una mujer un poco
madura que recibe la visita de un joven, conversan de
tal cosa y de tal otra, entonces el joven, de pronto,
dice adiós y concluye la visita y ella se queda pensan-
do en las ligas que ha estrenado esa tarde. Todo eso es
bastante lindo. También me gusta mucho López Ve-
larde, un escritor bastante olvidado. "Yo que siempre
82
'
canté de la exquisita 1 partitura def íntimo decoro/ al
son reposa.la amistad del foro 1 a la manera del tenor
que imita ... " y sigue. Está muy bien ese poema.
-Recuerdo que Borges de vez en cuando en los
reportajes solía recitar con inocencia unos versos terri-
bles. Algo así como: "En el medio de la plaza...
- ... 1 del pueblo de Pehuajó 1 hay un letrero que
dice: 1 La puta que lo parió" (se ríe). O aquellos ver-
sos de Campoamor. ¿Cómo era eso? Sí: "Perdida la
salud y el seso 1 volví de París en tren expreso".
-También había unos versos de N eruda que siem-
pre citaba cuando tenía ga'(las de atacarlo: "Con paso
sensato 1 voy al sindicato·".
-Qué bueno (Bioy festeja la broma como si se la
refiriera Borges en persona). Me había olvidado de esos
versos de Neruda.
-Siempre me llamó la aten·ción que a Borges no le
gustara el tango, porque hay muchas letras de tango
que tienen el mismo tono irónico que él manejaba en
la conversación y hasta en su.prosa.
-En realidad hay una trampa en todo eso, porque
a Borges le gustaban las· milongas, entonces siempre
condenaba los tangos modernos y defendía los tan-
gos más antiguos, porque casi todos son milongas.
Esa condena del tango más moderno por parte de
Borges también fue motivo de muchas cavilaciones
para mí, pero yo puedo decirle que le tocaban Entra-
da prohibida, Una noche de garufa, El apache argen-
tino, La morocha, El caburé, La payanca, El entre-
rriano, El porteñito, Don Juan, Hotel Victoria, o
83
cualquier tango viejo y Borges decía"¡ Viva la patria!".
Quiero decir con esto que el tango no era algo que le,
fuera indiferente a Borges. Yo creo que lo sentía mu-
cho más de lo que él confesaba.
~Además le gustaba Sur, un tango bastante mo-
derno.
-Es cierto. Además, la palabra "s1,1r", tanto a Bor-
ges como a mí, nos gustó siempre. Bueno, Yira, yira
también le gustaba bastante: "Cuando manyés que a
tu lado 1 se prueban la ropa 1 que vas a dejar... ". Esos
versos le gustaban.
-Durante su juventud funcionaba el Armenonvi-
lle, que era casi el t}mplo del tfl,ngo. ¿Usted llegó a
conocerlo?
-Me hubiera gustado muchísimo ir al Armenon,-
ville, pero lo cerraron cuando yo era muy chico. Tam-
poco sé si hubiera tenido valor para ir, ¿no? (se ríe).
Aunque he ido a varios cabarets durante mi vida. He
ido al Tabarís, al Chantecler, al Casin,o :Pigalle, al Por-
teño. Recuerdo que yo tenía vergüenza de no saber
bailar, entonces me quedaba en las mesas. Yo tomé
lecciones de baile de muy chico, tanto que apenas lle-
gaba al cinturón de la bailarina, pero nunca aprendí a
bailar correctamente. Salvo el tango, que lo bailo de
un modo a~eptable.
-En esos cabarets que mencionó solía cantar Gardel
-Sí, yo creo que lo vi cantar, disfrazado de gau-
cho, en el Porteño o ep ~1 Apolo, no recuerdo bien.
Digo "disfrazado" pórque ese atuendo no se corres-
pondía par;¡ nada con el tango. Gardel no era de mis
84
'
preferidos. Era sin duda el cantante de moda y el pre-
ferido por la gente, pero a mí no me gustaba mucho.
Quizá su estilo de cantar, un poco a la manera de los
cantantes de ópera, sea lo que me desagrada en Gar-
del. A Silvina le gustaba bastante, pero a mí me gusta-
ba más Sofía Bozán, una gran cantante. Yo temblaba
de emoción al escucharla cantar tangos reos. Además,
también era muy popular entre la gente, que la obli-
gaba a repetir varias veces las canciones. Me hubiera
gustado ~muchísimo conocerl,a.
-¿Recuerda el día que murió Gardel?
-No lo recuerdo muy bien. Es decir, recuerdo que
un día leí en La Nación que Gardel había tenido un
accidente en Medellín y que había muerto, pero no
mucho más.
--Evidentemente prefiere a la Bozán.
-Pero la que me gustaba a mí era Haydée Bozán,
que era prima: de Sofía y era corista, una de las "Treinta
caras bonitas" del Porteño. Moría por ella, estaba muy
enamorado de ella. Un día la cité y, para mi sorpresa,
ella aceptó. Yo me sentía uno de esos hombres afor-
tunados que esperan al lado de la puerta de las artis-
tas. Hasta que apareció Haydée y pude ver en su cara
la contrariedad de encontrarse con un chico disfraza-
do de hombre, como era yo entonces. Después la lle-
vé hasta su casa en el La Salle de mi madre, que había
robado parala ocasión, y una vez que bajó del coche
ya nQ la volví a ver más (se ríe).
-Tango reo cantado por mujeres, Bioy. Una com-
binación más bien explosiva.
85
 -Yo creo que el tango Yvette es algo así como el
himno nacional, ¿.no? Sobre todo aquellos,versos: "No
te acordás que conmigo 1 usaste el primer sombrero/
y aquel cinturón de cuero 1 que a otra mina le afané".
Está muy bien eso. Durante mi juventud pensé hacer
una antología de las letras de tango, ento11ces durante
muchos años fui un lector casi permanente de El Alma
que Canta y El Canta Claro, que eran las dos revistas
donde venían las letras de las canciones. Todavía ten-
go las colecciones de esas revistas en el campo de Par-
do. La verdad es que me hubiera gustado muchísimo
escribir un tango.
-¿ También venían las letras un poco procaces de
los tangos reos en esas revistas?
-Alguna, sí, coJo aquella: "DelAbbaye la espían-
taran 1 y la razón no le dieron 1 pero después le dije-
ron 1 que era por falta de higiene. 1 Pues la pobrecita
tiene 1 una costumbre asquerosa 1 de no lavarse la cosa
1 por no gastar eh jabón". Es una versión apócrifa de
Entrada prohibida que me enseñó Borges (se ríe).
Alguna vez escribí una especie de ensayo que se llama
Borges y el tango, y allí menciono los tangos que más
le gustaban a Borges, que son los de 1900, comó En-
trada prohibida, El porteñito, Don Juan, La viruta,
Yvette, probablemente .el tnejor de todos, o Flor de
fango: "Mina.que te manyo de hace rato 1 perdoname
si te bato 1 de que yo te vi nacer". Ahí empieza él
dequeísmo, ¿no? Y después: "Tu cunaJue un conven-
tillo 1 alumbrado a querosén". Está bien eso. Tam-
bién estaba Carasucia, que era bastante divertido.
-Que en el original no decía "carasucia" sino algo
más bien terrible.
86
'
-No, claro (se ríe).
-¿Es~aba·grabada esa versión, digamos, procaz?
-No, no estaba grabada, pero se cantaba y la gen-
te la conocía. Siempre me asombró la fertili.dad eh tan-
gos•que tenía Buenos Aires hacia principios de siglo.
Pasaba cualquier cosa y enseguida salía un tango. Po-
dríamos pensar que ahora es difícil que salga un buen
tango, pero .en aquel momento también debía ser di-
fícil y sin embargo salían infinidad de tangos buenos.
-Muchos relatos suyos, como El sueño de los hé-
roes, se ambientan en esas primeras décadas del siglo,
cuando los carnavales y las orquestas de tango esta-
ban en su máximo esplendor. Se lo pregunto porque
me parece increíble, ¿usted llegó a conocer esos gran-
des carnavales?
-Sí, pero yo diría .que esos grandes carnavales
nunca existieron. Es como si en nuestro país todas las
cosas hubieran sucedido en el pasado. Antes había
grandes carnavales, antes había gauchos, antes había
·buenos tangos ... Todas esas cosas siempre estuvieron
en el pasado, ¿no? En la década del30 uno le pregun-
taba a cualquier persona sobre los carnavales y ense-
guida le respondía: "Ah, pero esto no tiene nada que
ver con rp.i juventud. ¡Aquéllos eran carnavales y no
los de ahora!".
-Pero en el JO debió haber carnavales realmente
muy grandes.
-Sí, pero no me los va a comparar con los de an-
tes ...
·87
 Mientras guardo los apuntes, Bioy descubre, entre
mis papeles, una edición de bolsillo de dos cuentos su-
yos: Máscaras venecianas y La sierva ajena. Se entu-
siasma con el formato del libro, vuelve las páginas,
hc¡,ce algún comentario adverso sobre un pasaje que
no lo conforma, Después me pregunta cúál es mi pre-
ferido. Por alguna, trampa de la memoria, descubro
que no recuerdo el título La sierva ajena, un cuento
fantástico donde hay un hombre del tamaño de una
rata. Alcanzo a balbucear: "El del hombrecito". Bioy
se ríe con franqueza. Quizá por cortesía, me ofrece
una salida digna:
-Borges pensaba lo mismo, le gustaba muchísi-
mo ese cuento. Sin embargo yo prefiero Máscaras
venecianas. La truculencia que hay en La sierva aje-
na, toda esa parte db lós reducidores de cabeza, me
desagrada un poco, me parece un recurso barato. A
Borges le gustaba bastante el lado macabro de la lite-
ratura fantástica, esa- literatura de vampiros y muer-
tos, pero yo creo que si el escritor necesita ayudarse
COI} muertos que resucitan ya no es tan buen escritor,
¿no? Y no estoy señalando un defecto de los demás.
Con alguna alarma he notado que para escribir un
cuento yó mismo tengo que ayudarme con un ertano
o un gigante.
-A mí el hombrecito de su cuento más que trucu-
lento me parece divertido.
-Entonces me felicito. Me causan gracia esos es-
critores que aborrecen la diversión. Si no escribimos
para divertir al lector, ¿para qué escribimos?
88
'
CAPÍTULO IV
Proceso de creación y estilo
Composición y redacción - Los momentos
difíciles- La mejor historia del mundo- El estilo
del pan rallado - Catálogo del buen literato -
Sinónimos, ripios y cacofonías- Prosa rimada y
prosa conversada
Apenas entro en el cuarto, Bioy interrumpe la escritu-
ra, se quita los anteojos y hace un ademán hacia los
ventanales, como si quisiera espantar los primeros ca-
lores de un verano que se adivina terrible. Cinco pisos
más abajo los chicos toman sol casi en cueros en la pla-
za Francia. Los varones llevan el pelo pintado de co-
lores, usan pendientes y a primera vista no se parecen
en nada a los personajes de Bioy; sin embargo, hay en
sus gestos una espontánea incredulidad, un escepticis-
mo que de algún modo los reconcilia con los viejos que
improvisaban una defensa desesperada en Diario de
la guerra del cerdo o con el relojero que se dejaba lle-
var por el desgano en Dormir al sol. En esta ciudad
donde cambia la moneda, los ministros de economía y
hasta los nombres de las calles, lo único que se mantie-
ne imperturbable es el hábito literario de Bioy Casa-
res. Todas las mañanas, aunque el mundo esté a punto
de desplomarse, Bioy se levanta y escribe unas líneas
en su cuaderno. Su rutina es la misma de cuando em-
pezó a escribir: trabajo de ocho a una ("si no tengo
ninguna entrevista"), almuerzo en Lo la con alguna
89
amiga, una breve siesta y otro poco de trabajo hasta la
hora de la cena. Luego algo de televisión ("algún pro-
grama que me entretenga pero que no me haga olvi-
dar lo que estoy escribiendo") para estar en la cama a
la una y vuelta a empezar. Escribe a mano, con una
lapicera a tinta, en cuadernos escolares de tapa dura, y
cuando tiene listo el texto se lo dicta a alguien para
que lo pase a la máquina de escribir. La máquina tam-
bién es la misma de cuando empezó: una Underwood
de 1924 que era de su padre. Bioy cumple con sus ho-
rarios a rajatabla, como si fuera un zapatero o un re-
lojero, quizá en la esperanza de que las musas, si vie-
nen, lo encuentren trabajando, y esa conducta ya lo
distancia de casi todos los escritores. No cabe la menor
duda que para Bioy la literatura es, ante todo, un ofi-
cio, un oficio que depe aprenderse con muchísimo es-
fuerzo. Un poco por dignidad personal y también-por-
que es bastante feo estafar a los lectores. "Creo que los
libros se han hecho para ser leídos así como las sillas se
han hecho, digamos, para ser sentadas. Bueno, yo tra-
to de escribir como para que el lector no se desplome al
suelo en la primera lectura", ha dicho alguna vez. So-
bre ese arte para evitar la caída al suelo de los lectores
se desarrolla la charla.

-M e gustaría conversar un poco sobre el proceso

de creación literaria. Borges decía que él tenía el prin-
cipio y el fin del relato, pero no el medio. Cortázar
decía que a él los cuentos le caían "como cocos en la
eabeza ", sin una elaboración previa. ¿Cómo se cum-
ple en usted ese proceso?

-A mí me cae, de pronto, la convicción de que en

la idea que tuve hay la posibilidad de un cuento o de
una novela. Es como si viniera una sucesión de ideas

90 "Hay que escribir para los lectores, no para la historia de la literatura."

en la vida y uno las dejara pasar, pero este escritor
sabe que "tal" idea da la posibilidad de un cuento, así
como un fotógrafo sabe que "tal" ángulo da la posi-
bilidad de una buena fotografía. Cuando tengo eso
trato de ir desarrollándolo y, bueno, escribo el relato.
Antes de escribir un cuento tengo, digamos, un cuen-
tito que puedo contarle a alguien. Entonces voy a Lola
y almuerzo con alguna amiga a quien le cuento esa
historia. Si siento que a esa persona le gusta el cuento,
me tengo que sentar a escribirlo. Además, casi siem-
pre noto que hasta ese momento el argumento tenía
graves defectos que yo no advertía, pero como si res-
petara más a mi interlocutor que a mí mismo, lo voy
mejorando para él mientras se lo voy contando en el
restaurante. Por ejemplo, ahora mismo tengo el argu-
mento de un cuento que seguramente le contaré a al-
guien, lo pondré a ptueba, y luego lo escribiré. ¿Quiere
que se lo cuente?
-Por supuesto.
-Son los tripulantes de un barco que, a lo largo
de muchas travesías, se hacen amigos. Yo menciono
los nombres de todos ellos, de los que recuerdo de
ellos. El barco, que se llama El Grampus, naufraga.
Entonces todos toman el mismo bote, porque es el
único, de los que hay en el barco, que no hace agua.
Ya han probado los demás alguna vez auxiliando a un
barco encallado en algún punto de la costa del Perú y
saben que ése es el único bote que no hace agua. Sin
embargo, tienen el inconveniente de que no hay sufi-
ciente comida para todos. Son como diez o doce tri-
pulant-és, pero hay uno que tiene mucha fuerza, tiene
un carácter muy fuerte, y en ese momento se dice:
"En este momento se acabó la amistad: soy yo o ellos".
Entonces los va tirando a todos al mar, ¿no? Final-
92
mente este hombre llega a un país desconocido, sube
a un acantilado, ve una especie de ciudad, y cuando
está entrando a la ciudad un automóvil casi atropella
a alguien, que se salva por muy poco: esa persona se
parece mucho a uno de los que él ha tirado al mar.
Entonces entra en una plaza, hay un banco, él va ca-
minando hacia el banco y, cuando está por llegar, una
persona que estaba sentada en el banco se aleja: esa
persona se parece, también, a otro de los que ha tira-
do al mar. Así se le van apareciendo todos los indivi-
duos que él tiró al mar. El protagonista cruza la calle,
un poco perturbado por las cosas que está viendo, y
lo atropella un automóvil. Entonces, ya moribundo,
llega hasta la plaza, se sienta en el banco y desde allí
va viendo a todos los que mató: uno es el vigilante,
otro es el guardián de la plaza, otro es el mendigo que
estaba sentado en el banco, en fin, ve que las ocho o
diez personas que hay en la plaza son las mismas per-
sonas que él tiró al mar. Pero, cuando ya se está por
morir, ve que llegan unos desconocidos y relevan a
todas las personas que él tiró al mar. Así concluye el
cuento.
-¿El parecido con las víctimas sólo se mantiene
mientras el protagonista está vivo?
-Claro. Cuando él está por morir ve que sus vícti-
mas se retiran y que el mendigo vuelve a ser el mendi-
go de siempre, el guardián de la plaza vuelve a ser el
guardián de siempre, y así con cada uno de los perso-
najes. Ahora me está pasando algo raro en mi forma de
trabajar: me salen cuentos muy cortos, de una página.
Es algo bastante raro. Antes un cuento mío tenía de
veinticinco a treinta" páginas y ahora no pasan de una o
dos páginas. En Una magia modesta hay muchísimos
cuentos cortos. Hay alguno más largo, como "Ovi-
93
dio". Después está "Irse", que tiene cuatro o cinco
páginas. Los demás son casi todos de una página.
-¿Cómo sabe que un argumento da para un cuento
o parac una novela?
-Upo está haciendo cualquier cosa, digamos, afei-
tándose, y de pronto siente la co11vicción de que la
idea que tiene da para un cuento o para una novela.
Ahora, realmente no se sabe con exactitud por qué
un escritor percibe esa diferencia. Quizá por haber
ejercido un oficio durante muchos años, por haber
publicado mucho, uno sabe por lo general cuándo tie""
ne una novela y cuándo tiene un cuento. Aunque a
veces me equivoco, ¿no? Siempre pensé que el argu-
mento de Irse daba para uqa novela y sin embargo
terminé escribiend? un cuento.
-Tomemos, por: ejt:mplo, El sueño de los héroes.
A usted se le ocurrió ese argumento ...
- ... y enseguida hubo una cantidad de personajes
y de situaciones que no podían caber en un cuento.
-¿Pero cómo hace para organizar esa cantidad de
personajes y situaciones que tiene? ¿Trabaja con es-
quemas?
-N o. Poco a poco se lo voy contando a amigas, lo
voy corrigiendo. Además, advierto que cuando uno
le cuenta la historia a otra persona se esfuerza por
mejorarla. Las situaciones que todavía no están solu-
cionadas uno trata de solucionarlas, tiene el des,eo de
que el cuento quede bien a los oídos del interlocutor.
Y después tengo que escribir la historia cuidando que
no haya:baches en la narración; que la prosa no sea un
94
'
disparate y, bueno, todo eso lleva tiempo. Yo quiero
escribir de forma que parezca un estilo casi oral, muy
natural, algo que no se consigue sin algúp tra:bajo.
Fácilmente uno escribe de un modo pesado, de un
modo prolijo en el peor sentido de esta palabra, es
decir, redundante. Pero también quiero escribir con
la mayor claridad para no aumentar las dificultades al
lector, sobre todo si el argumento que tengo entre
manos es un poco complejo o es una idea fantástica, y
eso indudablemente lleva bastante tiempo. Casi to-
das mis novelas me llevaron tres años de trabajo.
-Antes de empezar a (?scribir la novela usted ya la
há terminado en su mente, para decido de algún modo.
-Claro. La he terminado en el sentido de que he
pensado un argumento que se.puede co11tar, un argu-
mento que al contarlo a la otra persona la va a divertir.
Ahora, faltan invenciones. Y esas invenciones van apa-
reciendo a medida que uno va escribiendo. Además,
trato de no sentarme a escribir hasta no haber solucio-
nado los momentos diffciles de la trama. A veces uno
cree que tiene una solución para los momentos difíci-
les y después se da cuenta que es un engaño que uno se
ha hecho a sí mismo, que es un sofisma, y que hay que
inventar otra solución. Muchas veces uno se queda
atrancado ahí y abandona la idea, como me ha pasado
con cuatro 6 cinco novelas de las que llegué a escribir
ciento setenta pági11asy las abandoné.
-¿Abandona la novela porque no está cerrado el
argumento?
-Y porque no me conformo con el argumento de
repuesto que tengo. A ·lo mejor uno cree que tiene
una solución, pero después advierte que es una sol u-
95
ción, digamos, de repuesto, que hay baches en la his-
toria, y que debe buscar otra forma de resolver la-tra-
ma. Es lo que me pasó con Irse. El argumento de Irse
se me ocurrió hace muchos años, creo que en Pardo.
Se lo conté a Borges y me dijo: ·"Es la mejor historia
del mundo", una frase que siempre decía cuando algo
le gustaba mucho. Yo pensé que la historia daba para
una novela y me senté a escribirla, pero cuando tuve
ciento ochenta páginas me di cuenta que algo no fun-
cionaba y la dejé. Así la empecé varias veces, pasaba el
tiempo, escribí Dormir al sol, escribí La aventura de
un fotógrafo en La Plata, escribí varios libros de cuen-
tos, y la historia de Irse no avanzaba ... hasta que por
fin acepté,que la idea daría mejor para un tratamiento
breve de ella y escribí el cuento. Pero eso mepasó con
cinco o seis novelas, que han quedado inconclusas
después de trabajarlmucho tiempo en ellas.
-"-De modo que no hay una técnica del cuento y la
novela.
-No creo, sinceramente. Más que conocer la téc-
nica del cuento, hay que conocer cómo es el cuento
que tenemos entre manos, hay que saber cómo es ese
cuento. Es como si cada argumento tuviera su forma
y uno tuviera que encontrarla con paciencia.
-De esto se deduce que los talleres y los cursos de
literatura no sirven para mucho.
·-Sirven seguramente para que aquellos que no tie-
nen un lugar donde hablar de literatura puedan ha-
blar de literatura o puedan exponer sus proyectos li-
terarios, pero no creo que sirvan para aprender a
escribir. Creo que el ú~ico camino para escribir bien
es leer mucho y escribir mucho, acertar y, sobre todo,
96
'
equivocarse. La ventaja de equivo<:arse es que de~pués
uno puede eliminar ese error de sus relat~s. Alguna
vez he dicho que escribir se parece a cocmar y que
escribir bien es poner todos los ingredientes en canti-
dad suficiente. Ahora, ¿cuál es la cantidad suficiente?
-·Por lo pronto sus .relatos triunfan sobre una ~o­
ble dificultad: escribir bien y evitar que lo fantástzcó
se vuelva increíble para los lectores.
-Pero no se olvide que soy un cocinero intuitivo,
como todo cocinero (se ríe). Los críticos piensan que
soy un_poco misterioso o que oculto grandes secre-
tos, pero la verdad es que no podría ~arle una receta
que asegure una buena novela o un buen cuento ..De
joven yo creía que podía encontrar la clave de la hte-
ratu"ra y entonces pensé en escribir un catálogo de efec-
tos literarios. Digamos, como una serie de reglas que
serían infalibles para cada situación. Ahora, lo l,llás
patético es que en ese momento yo estaba esc~ibien­
do ljbros muy malos, ¿nb? Imagínese los conseJOS que
podía dar... De algún modo todos podemos dar bue-
nos consejos, pero en literatura no se puede cortar
camino con lecciones dadas por terceras personas. Paq
aprender a escribir creo que nq hay otro camino qúe
trabajar eQ. soledad, leer mucho, escribir mucho, pen-
sar en lo que uno escribe. En todo caso, aquel catálo-
go de efectos literarios creo que prueba que siempre
he tomado en serio la literatura, incluso cuando toda-
vía no estaba preparado para ser sensato.
-¿Cuando era más joven también seguía ese pro-
cedimiento de contarles los argumentos a sus amigfls?
-No, cuando era más joven no tenía ese procedi-
miento. Cuando era más joven, por lo pronto, creía
97
que todo sueño que había tenido podía transformar-
se en un cuento y a la mañana siguiente lo escribía.
Me engañaba muchísimo, desde luego, porque el sue-
ño de uno puede ser interesante para uno mismo, pero
en los demás el interés es casi nulo.
-Por un lado usted rechaza lo onírico y por el otro
escribe cuentos que muestran la insuftciencia de la ra-
zón ante ciertos hechos, con lo cual estamos como 4~
principio.
-Rechazo lo onírico por desconfianza. Yo mu-
chas veces he escrito cuentos que derivan de sueños y
he comprobado que no eran buenos. Lo he compro~
bado porque los lectores después depJoraban esos
c\}entos y yo mismo los deploraba. N o taba que mis
amigos se entristecíJn cada vez que yo publicaba algo
(se ríe). Hasta que e~cribí Lq invención de More! te-
nía ideas que, ni bien las había escrito, ya me parecían
malas. Una vez tuvimos w;.~ d~sc\}~i9n en el campo de
Pardo ~n la que Borges defendía la literatura delibe-
rada y yo defendía la libertad total, digamos, la liber-
tad idiota. Esa noche Borges me dejó la última pala-
bra y yo me acosté un poco con la convicción de que
había triunfado en la discusión, pero creo que al otro
día ya me había: pasado al bando de la escritura deli-
berada, ¿no? (se.ríe)~ En,tonces de la lib~rta,q total pq.s~
violentamente, con La invención de M ore!, a la de-
fensa d~ l.a libertad raZOI)<l.dfl, ~s q~cir, de poner aten-
ción en lo que uno hace. Fue como un~ reacción de
prudencia ante mi lamentable experiencia de libertad.
Por eso tengo la sensación de una deuda con el lector:
la de haber llevado mi educación i~punemente en
público.
98
'
-En este punto tengo una mala noticia para dar-
le: hace poco encontré y leí uno de sus primeros li-
bros, La nueva tormenta o la vida múltiple de Juan
Ruteno.
-¡Pero qué' disparate, por favor! ¡Usted encuen-
tra placer en castigarse! (se ríe). Ese libro es como la
maduración de todas las cosas malas de mi juventud.
Es, digamos, li' flor de todos los errores. Creo que
una persona un poco más sensible hubiera ·dejado de
escribir después de ese libro. Podría consolarme pen-
sando que es un error de juventud, pero eso no justi-
fica la publicación. Con ehiempo comprendí que es-
taba cometiendo un grave eHor y tuve que hacer un
grah esfuerzo para salir de eso. Comprendí que debía
cambiar o dejar de escribir. '
-¿Tan deficientes le parecen esos primeros libros?
-Sí, créame que es así. En 1929 se publicó mi pri-
mer libro, que se llamaba Prólogo, ya pensando en la
futura obra, ¿no? (se ríe). Algo espantoso. Yo escribía
para mi lugar en la historia de la literatura. Borges
pensaba que yo escribíaTápidamente y que no corre-
gía, aunque no era así. Yo escribía laboriosamente, con
muéhís'imo esfuerzo, pero con una poética equivoca-
da, tratando de imitar a los gramáticos españoles del
siglo pasado y a la gente que· enseñaba :la manera co-
rrecta de escribir, como el Padre Mir y su Prontuario
de hispanismos y barbarismos, por ejemplo, un libro
donde se· aconsejaba escribir con mucha riqueza de
vocabulario. Todo eso me hizo un mal terrible. Yo
imitaba a esa gente empleando un estilo lleno de flo-
rituras, pero a la vez quería modificarlo con las letras
de tango que leía en la revista El Alma que Canta ...
(sé ríe) y terminaba escribiendo unas combinaciones
99
de estilo espantosas. Era un ejemplo terrible de lo que
puede ser l;¡ inmadurez.
-Pero el cambio en su prosa se dio de una manera
brusca, casi de la noche a la mañana. Hay una dife-
rencia enorme entre La invención ele Morel y 'SU obra
anterior.
-~s que llegó un momento en que me di cuenta
que estaba muy descaminado y que ,todos mis libros
eran erróneos y que debía cambiar. Evtonces, mien-
tras pasaba una temporada en, el campo, se me ocu-
rrió el argumento de La invenci9n de M arel y supe
que teJ1.fa una historia realmente buena para escribí:.
Me dije: "Tengo un bue~ argumento y no puedo arrUI-
narlo como he arruirtado todo hasta este momento".
Entonces hice un gdn esfuerzo, un tremendo esfuer-
zo que me llevó del3 7 al40, y escr~qí La invención de
1
M arel procurando n'o equivocarme más que acertar;
Por eso cometí algún error, como el continuo empleo
de frases cortas. En una frase corta hay mep.os posibi-
lidades de errar, pero se consigue un ritmo un poco
desagradable pará el lector después de dos o tres pá-
ginas de frases cortas en la prosa. Borges me .decía
que La invención de M arel está escrita en el "estilo de
pan rallaclo", en alusión a esa dificultad de lectura,
¿no? (se ríe). Por eso e~ las sucesivas ediciones fui
corrigiendo el libro, un poco para que la lectura fuera
más agradable.
-· Usted ha dicho que en 1947 se le soltó la mano
para los relatos y comenzó a escribir con mayor natu-
ralidad.
-Sí. Creo que lo noté mientras escribía "El ído-
lo", un cuento de La trama celeste. Estaba en Punta
100
del Este, era otoño, y comencé a sentir que estaba es-
cribiendo de una manera más suelta.
-.La verdad es que con el tiempo su estilo se ha
vuelto casi invisible.
-Claro, es que en mis seis primeros.libros yo tra-
ta:ba de escribir con un efecto al final de cada frase.
Imagínese la estridencia que hay en eso, la incomo-
didad para el lector, que se sobres<J.lta a cada párrafo.
Ya escribir es bastante difícil y si encima ·uno se pro-
pone un estilo ornado, bueno, es todavía más difícil
acertar~
-Otra cosa extraña es que usted en sus primeros
libros utilizaba el "tú" en lugar del voseo:
-.Sí, el voseo me parecía escandaloso. Aunque en
la vida lo usaba, naturalmente. Nunca hablé de "tú",
pero me parecía que había· una cosa fea y como de
boca incivilizada en el voseo. "Vos sabés", "Qué que-
rés", todo eso me parecía torpe. Claro que es una tor-
peza aceptada por el uso y peor todavía es buscar un
estilo ornado, porque sin duda para un argentino tam-
bién hay algo de afectado en usar .el tú. Aunque a lo
mejor convenga que los españoles no sean demasiado
españoles ni los argentinos demasiado argentinos,
quizá eso sirva a una mejor literatura. Quiero decir,
cuando yo leo expresiones como "Acá tenés" o "No
patiés", me po~go del lado de los españoles o de los
mexicanos que leen eso con desaprobación y los com-
prendo tanto como para esperar que los escritores de
esos países no llenen sus libros dé regionalismos. Me
acuerdo que Elena Garro se burlaba de los·argentinos
por ese acento un poco silbado que tenemos.
101
 -¿Y usted qué le decía?
-Le decía: "Qué me importan los desaires 1 con
que me trate la suerte: 1 Argentino hasta la muerte, 1
he nacido en Buenos Aires". Trataba de catequizada
para nuestro bando, ¿no? (se ríe). Ella aprendió ese
11"1 versito y.siempre me lo recitaba.
1'
. 111
i 11
-·Elena Garra fue esposa de. Octavio Paz.
• 1
-Sí. Ahora, Octavio Paz siempre tuvo una supers-
ticiosa aprobación del ultraísmo, el surrealismo, de
todo eso. Bueno, por lo menos la tenía cuandb nos
veíamos mucho en el 50, algo rarísimo. No sé, me
parece incomprensible. Para mí es como si se distra-
jeran al pensar en eso y no averiguaran realmente lo
que piensan. l es un maniático porque está contando algo en un
-Volviendo a los problemas de estilo. En el Dic-
cionario del argentiQ.o exquisito usted ensayó una de-
finición del buen estilo. Cito textualmente: "El que
dice lo que se propone, de manera eficaz y natural,
con el lenguaje corriente de su país y de su tiempo,
escribe bien". Lo terrible es que esa naturalidad no se
logra al correr de la pluma sino que parece exigir san-
gre, sudor y .lágrimas.
-·Bueno, no creo que se pueda escribir bien sin
sangre, sudor y lágrimas. Y también creo que toda mi
sangre, mi sudor y mis lágrimas las gasté en mis seis
primeros libros, que son pésimos. Me parece que por
querer mostrar su estilo mucha gente escribe de un
modo espántoso. De todas formas le diría que siem-
pre me gustó la sencillez, aun cuando escribía libros
malos.
102
-Incluso ha defendido muchas veces la ventaja de
t:scribir con seudónimo, un hecho bastante raro entre
escritores.
-Creo que nos libra de la vanidad, ¿no? Es un
poco como escribir sin firmar. Por ejemplo, ap.tes en
el Times Literary Supplement todos los artículos ve-
nían sin firma y eran mucho mejores que los actua-
les. En cambio, con la firma uno se está cuidando,
quiére lucirse, en fin, toma decisiones que perjudi-
can al texto. Es curioso que pretender lucirse perju-
dique al texto, pero lo~ aciertos o lucimientos en. una
frase descomponen un estilo. El estilo debe ser más
transitable, más llano, y creo que eso se logra mejor
si se escribe de forma anónima. Además, el estilo qlJ~
se luce es cansador. A veces uno siente que alguien
estilo que no corresponde, o que está estorbando con
un estilo pomposo .un rdato o una situación que
debería ser patética !J que debería emocionar al lec~
tor. No, eso no sirve. Hay que escribir para los lec-
tores, no para la historia de la literatura.
-Evitados sinónimos, las cacofonías, los ripios ...
-Los sinónimos sobre todo son más bien espan~
tosos. En este momento estoy escribiendo un cuento
y tengQ esa dificultad. El sinónimo, cuando se nota,
es como un disfraz, enseguida se ve que uno está di-
ciendo dos veces la misma cosa con otro nombre. Si
el lector advierte 'esto ya pierde su credulidad, inte-
rrumpe la lectura y todo el encanto desaparece. Tam-
bién la cacofonía de la ese es bastante fea. No se olvi-
de que la ese es Ja serpiente en el jardín del poeta.
Alguna yez pensé que escribir bien era escribir pala~
bras sin ese, entonces, para evitar el sonido sibilante,
103
trataba. de evitar palabras terminadas en ese seguidas
de palabras qué empezaran con ese. La verdad es que
hay varias letras desagradables para el oído. La eñe, la
elle, a veces provocan el ripio.
-¿Cómo salva esos defectos?. ¿Leyéndose en voz
alta?
-Puede ser una forma, por lo menos yo a veces lo
hago. Además, trato de no escribir en verso, ¿no? (se
ríe). Fácilmente le sale a uno una cadena de alejandri~
nos en su prosa, porque en la conversación casual sue-
len aparecer. Y no hablemos del estilo corriente de
algunos escritores argentinos muy conocidos, que
consiste en escribir un octosílabo tras otro.
. l
-¿Existe una métrica de la prosa?
-...Muchas veces a lo largo de la vida he sentido
que hay una especie de métrica de la prosa, así como
hay una métrica de la poesía. He querido de alguna
manera poner lógica en todo ello y explicarlo, pero
me resulta imposible. No me gusta decir que es mis-
teriosa la escritura, pero la verdad es que hay un poco
de misterio. De todas formas, me parece mejor no
escribir en verso, porque si usted ha escrito, digamos,
un ensayo, y comprueba qu·e está escrito en una suce""
sión de alejandrinos, bueno, tiene que versificado de
otro modo. Tiene que romper eso y no caer en el oc-
tosílabo, no caer en el endecasílabo, o en una suce-
sión de eneasílabos. En fin, debe controlar un poco la
escritura, porque si no uno puede terminar escribien-
do un soneto perfectamente rimado dentro de su pro-
sa. Ahora, yo he tenido la oportunidad de comprobar
que algtinos escritores nuestros muy conocidos no
tenían ni idea de las reglas de versificación. N o sabíari
104
\.
cosas elementales. No sé, que el endecasílabo lleva un
acento en la sexta, o en la cuarta y la octava. Ese tipo
de cosas las desconocí_an pqr completo.
-Sin embargo se supone que un buen escritqr, por
su experiencia, por haber escrito mucho, debe darse
cuenta cuando una página está bien escrita.
-Sí, pero a veces a uno le gusta la página porque
lee un endecasílabo y le parece elocuentísimo (se ríe).
Además, es probable que después de ese endecasílabo
le salga otro, y luego otro, y a lo mejor hasta con rima.
Estoy pensando en un .libro de Vernon Lee, Dealing
with words, que es excelente. Da consejos' muy útiles
para el escritor. Por ejemplo, dice que .si uno quiere
describir cómo era un lugar, bueno, es mejor que no
lo diga detalladamente, .porque entonces se ve cada
pormenor y-no se v~ el c.onjunto. Hay que saber ha-
cer una síntesis. O si tiene que describir algo que está
inJnóvil, digamos, un prado, será mejor que no hable
de árboles que estiran sus brazos, porque entonces
una ~scena. tranquila puede transformarse en una fun-
ción de circo. En fin, son consejos de ese tipo. Creo
que desgr~ciadamente no está traducido, pero se lo
recomiendo porqu<;! es un lindo libro·.
-De todas formas, Verrzon Lee aconsejaba sobre
el iñglés, un idioma quizá más sencillo que el españoL
-Puede ser, si. Borges decía que el español sería
perfecto sj no tuviera adverbios t_erminados en "men-.
t<;!". Creo que esa objeción es justa, pero, bueno, tam-
poco· son tan molestos los adverbios como para no
pen1).itir una buena prosa. Además, creo que el inglés
debe resultar igu_al de dificultoso par:a los ,ingleses
como pa.r:a nosotros el espaíi.ol,_¿no? Quiero decir, yo
105
no me quejaría del español, me parece que no.está mal.
Aunque hay varias letras que son bastante feas. La
eñe, por ejemplo, me parece espantosa.
-Bueno, casi la eliminan de las computadoras.
-Sí, pero elevaron muchas protestas en defensa
de la eñe. Un señor Peña, sobre todo, se quejó enérgi-
camente (se ríe).
-.¿Qué escritores admira por su estilo?
-Osear Wilde me gusta bastante.
-¿Faulkner le g~sta?
-Cuando es máslsencillo, mé gusta. Por ejemplo,
sus.cuentos policiales, donde el estilo está controlado
por el argumento, me gustan mucho. Las novelas no
sé si me gustan tanto. Aunque la intensidad de Faülk-
ner es impresionante,¿ no? Pero Stevensón, por ejem-
plo, me gusta mucho más. Mire, justamente ayer es-
tuve recordando algunos escritores ingleses... (Bioy
pasa las hojas de un .cuaderno escolar hasta dar con
una especie de lista, escrita con letra c¡,pretada, que me
glosa a continuación.) Por ejemplo, Samuel Johnson
me gusta mucho, me parece un crítico maravilloso;
Boswell también me gusta muchísimo; Shakespeare,
desde luego; después ... Dryden, Pepys, Kipling; Ar-
nold Bennet tiene algunos libros muy lindos, como
Enterrado vivo, y su Diario es casi una costumbre
mía, siempre estoy releyéndolo; algunos cuentos de
May Sinclair me gustan bastante; Hudson está bien;
Virginia Woolf no.me gusta nada; después ... también
me gusta Sonterset Maugham, Writer's Note book es
un libro espléndido que releo bastante; MarkTwa:in;
106
'
Po e de vez en cuando, el Arthur Gordon Pym me gusta
mucho; Hawthorne; Emerson; Emily Dickinson; Sa-'
linger; Hemingway, sobre todo Paris w..as a remova-
ble feast y Trought the threes and into ·the river; H. L.
Mencken; Scott Fitzgerald me gusta un poco, sin
mucho entusiasmo; y Eliot también, sin mucho entu-
siasmo. (Bioy cierra el cuaderno y se quita los ante""
ojos.) Es bastante difícil juzgar a un escritor solamen-
te por su estilo, porque hay muchos escritores que
me gustan por lo que cuentan y entonces uno tiene
que admitir: que, en cierta forma, también admira su
estilo. Por ejemplo, hay capítulos del Quijote que me
parecenmal escritos, sin.embargo creo que el Quijote
es uno de los libros que se lee con mayor placer y que
deja mejor recuerdo, además.
,,-Precisamente los historiadores· de la literatura
suelen citar como ejemplo del gran estilo a escritores
cuyo estilo -no es muy llano que digamos.
-¿Por ejemplo?
--Góngora.
-Bueno, pero creo que·Góngora fue un buen. poe-
ta a pesar del estilo de ~alguno de sus versos. Además,
yo prefiero a Lope de Vega. Me parece que Lope tiene
sonetos espléndidos, poemas espléndidos, y escritos en,
un estilo casi invisible. Con Borges a veces teníamos
alguna discusión porque a él le gustaba mucho Queve-
do, pero yo creo que Lope es realmente de lo mejor de
la poesía española. Es muy llano y muy agradable.
-¿Los argentinos somos exquisitos o tendemos a
clásicos?
107
 -Creo que hay de los dos. Hay exquisitos, que
los hay, y también hay los que propenden al clasicis-
mo. En los buenos momentos el idioma propende al
clasicismo y en los malos momentos, en boca de al-=
gunos locutores y políticos, pr9pende a la exquisitez.
Justamente el- Dicciomzrio del argentino exquisito lo
escribí en un momento en que todos los políticos del
país parecían hablar solamente con palabras horren-
das.
-Sí. Además, yo he notado que a veces una per-
sona quiere decir "debe de ser", porque quie~e exp~e­
sar una duda, y escribe "debe ser", que es afirmativo
y casi perentorio y cambia por completo el sentido de
la frase. Ahí tiene otro error bien nuestro. De todas
formas, creo que siempre hemos tenido algún escri-
tor bueno, ¿no?

-.En realidad no son muchos·nuestros errores, sino

que son siempre los mismos: el dequeismo, utilizar el
condicional por el pluscuamp~rfectd... .

· -Además, es contagioso. A mí me ha pasado es-

cribir ~habría" por¡"hubiera" y después tener que
corregirlo, un pQco avergonzado. Y no· hablemos de
frases como "Pienso'de que". Ahí se nota la ingober-
nabilidad de la conversación en el estilo hablado, por.,.
que en esa frase el "de que" modifica y casi anula al
verbo. ¿Cómo alguien va a pensar de que? (se ríe).
Aunque se diría que nuestro dequeísmo es un error
bastante nuevo, un error de este siglo. Antes no exis-
tía o, por lo menos, casi no existía por escrito. En cam-
bio, ya en las letras de los primeros tangos aparece el
dequeísmo. Por ejemplo, en Flor de fango, que es de
principios de siglo, ya aparece el error: "Mina que te
juno de hace rato 1 perdonáme si. te bato 1 de que yo
te vi nacer... ". Ahí empieza el dequeísmo (se ríe). Con
el dequeísmo en la Argentina se ha dado el fenómeno
inverso, como si fuera una aversión hacia nuestros
errores, y a veces no utilizamos el "de que" incluso
en frases donde es correcto.

-Sin duda habrá otros errores que no percibimos.

108 109

'
 CAPÍTULO V

El argumento: cuentos y novelas

El amigo del agua - Cuentistas y novelistas -
Los comienzos de Stevenson - Chejov - Kafka
- Wells- Las unidades- La invención de M ore!
-Historias de amor- Jubilaciones literarias-
El bobo Henry Miller

Quizá por pereza mental, quizá porque la asociación

es inevitable, lo primero en que uno piensa al entrar
en la casa de Bioy es en el cuento "La Biblioteca de
Babel" ("ilimitada y periódica") de Borges. Es impo-
sible recorrer un tramo de la casa sin pasar delante de
un libro. En todas las estancias hay largas bibliotecas
de pared a pared, ordenadas alfabéticamente, con
muchas joyas de la literatura y más de un ladrillo en
forma de novela. Como la de una escritora argentina
que vi una tarde en el anaquel destinado a la letra C y
que provocó la sonrisa resignada de Bioy, como si lo
hubiera sorprendido en un renuncio. "Creo que ganó
un premio del que yo era jurado", fue el piadoso co-
mentario, y aprovechó que estábamos a la altura de la
letra S para desviar el diálogo hacia Simenon, "un buen
escritor". Esta mañana lo encuentro leyendo un libro
sobre Lampedusa, una biografía o algún escrito auto-
biográfico del novelista italiano. Hablamos un rato
sobre cosas circunstanciales: la humedad, su asistencia
a la próxima Feria del Libro, el aluvión de homenajes
que ha sobrellevado con estoicismo, una invitación

111

'
 para viajar a Puerto Rico, sus ganas de alejarse un tiem-
;¡ 1
po de la rutina. Como para entrar en tema, le pregun-
1!], to si Lampedusa siempre ha sido uno de sus escritores
1:11,
preferidos. "No, mi padre me recomendó que lo leye-
ra. Él me dio El gatopardo, un libro espléndido", dice, u
<li
y se queda en silencio un rato largo, un gesto típico en ·e::
'<i.l
111
Bioy que suele desconcertar a las personas que lo tra- S
-<
tan por primera vez. Es un silencio indefinido, como <1l
•t::
<l.l
en puntos suspensivos. Uno nunca sabe si ya terminó ;:::l
O"
la frase o si quiere agregar algo, si está pensando, si no <l.l
P-.
1~
'1 tiene ganas de hablar, en fin, un problema. De pronto: <1l
¡::::
;:::l
"Lampedusa tuvo muy poca suerte. Cuando él publi- ó/;)/)
1111
có El gatopardo, los críticos dijeron que ese libro era ~
llllf
un fracaso y que no valía nada. Tanto lo criticaron o
....,
1'111
.....
<l.l
IL
que Lampedusa murió realmente convencido de que :E;:::l
,"', había fracasado. Corzo sabemos, al poco tiempo El u
gatopardo se convirtió en éxito de crítica y casi en un "'
<l.l

bestseller. Bueno, eso fue tristísimo. Pero me gusta "'

~
<1l

<l.l
mucho el libro y también me gustó bastante la pelícu- ;:::l
O"
la", dice. ....,
<l.l
¡::::
.~
"'
o
....,
¡::::
-¿Cómo son sus lecturas? ¿Relee exclusivamente <l.l
S
sus autores favoritos o trata de estar al tanto de lo que ;:::l
/;)/)
.....
se publica? <1l
¡::::
;:::l
"" ....,
<1l
11

-Trato de estar al tanto, claro, pero no como un ¡::::

<l.l
deber sino como un placer. Si me gusta un autor nue- :>
.S
vo, leo hasta el final, y si no me gusta lo dejo y leo a .....
o
....,
otro. La verdad es que no leo mucho últimamente ·¡:;
u
porque estoy escribiendo mis cosas. Ad.emás, lo que "'<l.l
¡::::
me parecía una riqueza, una tranquilidad, que era te- ;:::l

ner tres o cuatro novelas y diez o doce cuentos para o

escribir, ahora me parece un poco angustioso porque "'¡::::
<1l
;:::l
comprendo que mi tiempo se acorta y no sé si podré u
~

escribir todo lo que quiero, así que ya no leo tanto.

'~:11
112

'
,,:!1'1
;!~
 111
'"'111
Ahora estoy corrigiendo los cuentos de mi último li-
bro. Hay muchos cuentos breves como El amigo del
agua, por ejemplo, que me parece que está bastante
bien. ¿Quiere que se lo lea?
-¿Cómo no voy a querer, Bioy?
-Estaba por acá, en una carpeta azul. A ver, espe-
:lililí/ re un momento (Bioy moviliza al personal de la casa
para encontrar la carpeta azul, que ha desaparecido
misteriosamente. Mientras las mucamas revuelven es-
11111111
tantes y armarios, no puedo dejar de pensar en la suer-
1
te que rige el destino de los originales, sobre todo en
m_anos de gente ajena a la literatura. ¿Sabían los pa-
rzentes de Kafka que ese montón de hojas sobre la mesa
eran El proceso? Finalmente la carpeta aparece de-
trás de unos libros). Acá está. Se llama El amigo del
agua. (Bioy lee pausadamente):
"El señor Algaroti vivía solo. Pasaba sus días entre
pianos en venta, que por lo visto nadie compraba, en
un local de la calle Bartolomé Mitre. A la una de la
".1¡
1',
tarde y las nueve de la noche, en una cocinita empo-
1
11
trada en la pared, preparaba el almuerzo y la cena que
a su debido tiempo comía con desgano. A las once de
,, la noche, en un cuarto sin ventanas, en el fondo del
local, se acostaba en un catre en el que dormía, o no,
hasta las siete. A esa hora desayunaba con mate amar-
go y poco después limpiaba el local, se bañaba, sera-
suraba, levantaba la cortina metálica de la vidriera y
sentado en un sillón, cuyo filoso respaldo se hendía
dolorosamente en su columna vertebral, pasaba otro
día a la espera de improbables clientes.
"Acaso hubiera una ventaja en esta vida desocupa-
da; acaso le diera tiempo al señor Algaroti para fijar la
atención en cosas que para otros pasan inadvertidas.
114
1' 11
\,
Por ejemplo, en los murmullos del agua que cae de la
canilla al lavatorio. La idea de que el agua estuviera
forml],lando palabras le parecía, desde luego, absur-
da. No por ello dejó de prestar atención y descubrió
entonces que el agua le decía: 'Gracias por escuchar-
me'. Sin poder c;reer lo que estaba oyendo, aún oyó
estas palabras: 'Quiero decjrle algo que le será útil'. A
cada rato, apoyado en el lavatorio, abría la canilla.
Aconsejado por el agua llevó, como en un sueño, una
vida triunfal. Se cumplían sus deseo~ más descabella-
dos, ganó dinero en cantidades enormes, fue un hom-
bre mimado por la suerte. U na noche, en una fiesta,
una muchacha locamente enamorada lo abrazó y cu-
brió de besos. El agua le. previno: 'Soy celosa. Ten-
drás que elegir entre esa mujer y yo'. Se casó con la
muchacha. El agua no volvió a hablarle.
Por una serie de equivocadas decisiones, perdió
todo lo que había ganado, se hundió en la miseria, la
mujer lo abandonó. Aunque por aquel tiempo ya se
había can.sado de ella, el señor Algaroti estuvo muy
abatido. Se acordó entonces de su amiga y protecto-
ra, el agua, y repetidas veces la escuchó en vano mien-
tras caía de la can.illa al lavatorio. Por fin llegó un día
el). que, esperanzado, creyó que el agua le hablaba.
No se equivocó. Pudo oír que el agua le decía: 'No te
perdono lo que pasó con aquella mujer. Yo te previne
que soy celosa. Ésta es la última vez que te hablo'.
"Como estaba arruinado, quiso vender el local de
la caUe Bartolomé Mitre. No lo consiguió. Retomó,
pues, la vida de antes. Pasó los días esperando clientes
q~e no llegaban, sentado entre pianos, en el sillón cuyo
filoso respaldo se hendía en su columna vertebral. No
niego que de vez en cuando se levantara para ir hasta
el lavatorio y escuchar, inútilmente, el agua que solta-
ba la canilla abierta".
115
 Bioy termina la lectura, se quita los anteojos y cru-
za los brazos esperavdo mi opinión. No es imposible
que e:z ese mínimo gesto de respeto hacia el prójimo,
repett_do ~urante años, esté la explicación de la singu-
lar eficacza de sus relatos. Todo hace juego para creer-
le: el rigor de la invención, la atención que presta a
una posible crítica, la serenidad del diálogo.
-Es estupendo -le digo.
-Me alegto que le guste. Creo que no está mal.
-Parece que escribiera los mismos argumentos
complejos de siempre pero de forma cada vez más sen-
cilla.
-Bueno? es el m~jor elogio que me puede hacer y
que le agradezco. No sé por qué me Salen cuentos
cort~s. En es~e libro ?ay alguno, como "Ovidio", que
es mas parecido a mis otros cuentos, pero los demás
son muy cortos, de una página.
-De algún modo es como el triunfo definitivo de
los argumentos en su obra. Incluso en sus novelas los
argumentos se ven más que los personajes.
-P_orque en realidad soy más un cuentiSta. Quie-
r? ~ecir, yo creo que hay dos tipos de escritores de
ÍICClO~es: unos son los que tienen los personajes y
despues preparan el argumento para ellos, ésos son
los buenos novelistas. Y otros, como yo, que somos
cuentistas, primero se nos ocurre una trama y des-
pués la poblamos de personajes. Por eso en realidad
mis novelas son un poco como cuentos largos. Tal vez
El sueño de los héroes y Diario de la guerra del cerdo
sean más novelas que las otras, pero en general mis
116
novelas son cuentos largos. La invención de More!
creo que es un cuento largo y nada más. Ahora, yQ
tengo la impresión de que el cuento es up género que
casi no existe fueta de la Argentina. Cada vez que le
anuncio un libro de cuentos a Robert Laffortt, mi edi-
tor francés, me doy cuenta de <jüe le doy la peor noti-
cia y que él no sabe qué hacer con eso, porque indu-
dablemente la gente prefiere leer novelas. Dentro de
poco piensan hacer una colección en Francia que se
llamará Livrets, que significa "libritos", donde pon-
drán todos mis cuentos para de algún modQ atraer a
los lectores. Piensan que un libro con todos los cuen-·
tos quizá pu_eda atraer a la gente, pero no una simple
selección de cuentos.
-Qué notable, porque se diría que el género es más
bien europeo.
-No, creo que es muy argentino, soy mu>: pa-
triota en eso (se ríe). Puede ser europeo por su ongen,
porque todas las cosas vienen de allá, pero lo cierto es
que casi no existen cuentistas europeos. Somos todQs
argentinos y algún norteamericano.
--¿Por qué cree que la gente prefiere las novelas a
los cuentos?
-Quizá porque en la novela el lector conoce a un
grupo de personas con las que vivirá una t~:nporada,
puede identificarse con ellas, puede encannarse con
ellas. En cambio, en un libro de cuentos hay un con-
tinuo pasar de una cosa a otra, cambian los p~rsona­
jes, entonces eso d~ algú~ modo los vue~~e Irr~ales
para el lector. Esta diferencia creo que ta~bien la s_Ie~te
el escritor. Escribiendo cuentos uno se siente mas m-
ventivo, hay varias historias, pero los personajes de~
117
 ben servir a esa hisJoria, son un poco como marionetas
que hará» posible esa historia. Mientras que en la no-
vela todo es más real y uno puede sentir qu~ ese mun-
do de la novda es parecido al·nv~$tro. Borges pensªba
qu~ toda novela es un qi~nto estirado para satisfacer; a
los lectores, es decir, para publicar un género que es el
favorito de los lectores. No c.r:.eo que eso sea así. Ho-
ne.stamente, yo no crep,haber estirado ninguno de mis
cuentos para rr:ansformarlo en novelas.
-Cada tanto s.uelenaparecer algunos escritores que
reivindican los relatos sin q,rgumentos que guíen la:
atención del lector. ¿Cree que es posib/r: escribir bue,.,
na literatura de ese modo?
-Cr:eo que algunos lo hacen, p~ro yo no puedo
porque lo que me irlcita a escribir es una historia que
me atrae, un argumeJ;lto que por a1gun;t razon
1 ' me atrae.
No creo haber leído nunca \1!1 buen relato sin argu-
m~nto, pero de todos tp.odos me parece posible. Ade-
más, probablemente el que escriba d~ ese modo no
sea un cuentista sino un ensayista que disfraza sus.
ensayos de ficciones. A lo mejor Joyce y el Ulysses
podría ser un buen ejemplo de esa forma de escribir,
¿no? Aunque en el [flysses hay también unas cuantas
bromas graciosas y nada más, quizá. Páginas y pági-
nas de digresiones y algunas bromas a ve<;:es muy in-
gemosas.
-·De todas formas existen buenos relatos con ar-
gumentos irregulares.
-El mismo Quijote sería un buen ejemplo. Y tam-
bién hay brillantes cuentistas que terminan muy mal
sus cuentos. Un caso evidente es el d~ Stevenson, uno
de los autores que más admiro y también que más quie-
118
'
ro. Sin embargo,. hay muchos cuentos de Stevenson que
empiezan muy bieri, uno guarda un excelente recuer-
do de ellos, aunque después advierte que el final está
hecho más o menos de cualquier manera. De todos
modos yo he comprobado que casi siempre es más bri.,
liante el comienzo de un relato que el final, porque eso
uno lo corrige cada vez que vuelve al texto. Yó, por
ejemplo, ahora estoy escribiendo un cuento, entonces,
todos los días, para llegar al lugar donde interrumpí la
escritura, debo releer todo Jo anterior. Así que el co-
mienzo a lo mejor está corregido veinte o treinta veces
y el Jinal está corregido una o dos veces. También sóy
partidario de observar las unidades de acción, tiempo
y lugar.-Creo que Byron dijo ~ue de un lado está~ las
unidades y del otro la barbane. Me parece que tlene
razón y que observar las unidades, en cierta medida,
1
aumenta las posibilidades de escribir un buen texto.
No sé, creo que una historia que tiene un protagonista
es mejor que una que tiene cinco pr~tagonistas, q~e
una historia que tiene una trama es meJor que una his-
toria que tiene varias tramas, que una historia que trans-
curre en un lugar es más eficaz que una historia que
sucede en varios lugares. Justamente hay algunas no-
velas de Stevenson, como The Master of Ballantrae,
donde todo ocurre en un lugar de Escocia, todo va muy·
bien, la lectura es muy agradable, hasta que de pronto
el personaje se va a los bosques de América y ya uno
deja de creer en la historia y todo se hace indiferente.
Creo que cuando todo está comprimido la historia re-
sulta más eficaz.
-Sin embargo, revisando la historia de la literatu-
ra, se diría que los argumentos muy precisos son ca-
racterísticos de este siglo y que antes no había .historias
tan trabajadas.
119
 -Es cierto, en general no hay historias muy tra-
bajadas, pero si pensamos en l;;t Ilíaqa y la Odisea,
vemos que en la Odisea la historia se diluye un poco
mientras que en la Ilíada la acción se concentra en un
punto. Bueno, yo he sido siempre partidario de la !lía-
da. Creo que la historia de la Ilíada, quizá por esa
economía de recursos, es má~ vívida. para el lector que
la historia de la Odisea. Si pensamos en Wells, tam-
bién vemos que algunas de sus historias están b,il~tq.p­
te trabajadas. Tampoco digo que no se pue,dan probar
otras cosas ni que haya una sola manera de escribir o
una receta que asegure un buen relato ..Por ejemplo,
Arnold Bennet decía que él comenzaba sus novelas
sin saber cómo las escribiría y le salían espléndidas
novelas. Sin embargo, no creo que ese procedimiento
sea bueno para todosilos escritores. Seguramente para
muchos sería una mapera peligrosa de escribir y para
mí sería, tal ':'ez, cat!lstrófica. N un ca he tenido una
extraordinaria facilidad para escribir, por eso trato
siempre que l)lis argumentos sean rp.ás producto de
mi inteligencia que de la casualidad.
-··
· Recuerdo que Macaulay en sus ensayos práctica.,.
mente destruye a los. defensor:es de las unidades de
tiempo y lugar. ' verdaderas?
-Sí, pero yo creo que son muy eficaces·. Quiero
decir, me gusta mucho Macaulay, creo que es un en-
sayista espléndido, pero es como si a veces se apresu-
rara un poco en sus juicios. Alguien dijo que le gusta-
ría estar tan seguro de algo como Macaulay lo estaba
de todas las cosas, ¿no? (se ríe). Aunque leyendo a
Macaulay uno tiene la sensación de estar ante una per-
sona que se ha documentad<;> para escribir cada párra-
fo. Dicen que caminaba por Londres, leyendo, y que
la gente se asombraba de que no tropezara con otros
transeúntes. Era un lector extraordinario. Yo creo que
las personas ·muy eruditas, por lo general, tienen poca
imaginación. Es como si no pudieran convivir las dos
cosas. Creo que si alguien tiene la mente llena de citas
y referencias literarias, difícilmente pueda imaginar
con tranquilidad una historia. Tal vez Borges sea un
ejemplo de que eso es falso, porque tenía una gran
imaginación y realmente era como si hubiera leído
todos los libros. Y además, los recordaba casi a: la per-
fección. Por lo general uno olvida muchas cosas que
ha leído, pero Borges parecía recordar todas sus lec-
turas.
-Pero sus relatos también parten muchas veces de
lecturas eruditas. El argumento de Plan de evasión es
casi el desarrollo de una idea de William Blake, según
la cual si anuláramos los sentidos podríamos ver el
universo tal como es.
-Sí, claro. Como dice un verbo espantoso que
utilizan ahora, esa idea "me impactó".
-¿Las ideas le gustan porque le sirven para armar
un buen argumento o por lo que pudieran tener de
-N o, por lo que pudieran tener de verdaderas y
también porque son un estímulo para el pensamien-
to. En definitiva, cuando un escritor inventa un argu-
mento siente que ha descubierto algo, una -pequeña
América:. Uno siente frente a ciertas ideas, como, por
ejemplo, esa de Blake, que puede descubrir algo -nue-
vo, que puede descubrir nuevas Américas con el pen-
samiento. Quizá eso sólo tenga un valor subjetivo,
para el propio escritor, pero también lo puede tener
para los lectores. Cuando publiqué La invención de
121
More! me escribió una cantidad de gente proponién-
dome algunas variaciones sobre la máquina, mejorar-
l;¡t de tal manera, en fin, gente que se sentía estimulada
para pensar una variante ~e lo que yo había inventa-
do. Me gustó muchísimo eso.
-A partir de esa nqvela usted publicó varios rela-
tos de construcción casi matemática, como piezas de
relojería. ¿Nunca lo incomodó escribir de ese modo,
todo el tiempo pendiente del mecanismo de la trama?
-No, no, más bien me divierte. Me alegra, por
ejemplo, ir suprimiendo las torpezas en el comienzo
de un relato, descubrir que suprimiendo una frase o
uniendo otras el relé!to queda mejor, en fin, tengo ese
pequeño placer en la elaboración de los textos. Ade-
más, le diría que ta~poco confío mucho en mi es-
pontaneidad y quiz~ por eso trato de pensar el argu-
mento antes de escribirlo.
-Sin embargo usted fue cambiando la formq de
construir sus argumentos. De los mecanismos de relo-
jería -L<l invención de Morel, Plan de evasión- pasó
a escribir historias más llanas, CQmo si hubiera adver-
tido que la precisión de la trama no es tan esencial
para la eficacia del texto.
-Cqnfieso que me pareció justa la críti<;a que me
hacían. Me dio la impresión que tanto Plan de eva.,
sión coll).o La invención de More! eran libros qu~ qu,i-
taban el aliento al lector y qve era, mucho mejor escri-
bir de un J,llodo más tranquilo. Néstor !barra dijo,
con toda razón, que en La invenP,ón de .Morel no hay
nada que no ~ea necesario para el argumento y que
ése es el gran defecto del libro. Esa crítica me pareció
muy justa. Es decir~ en todo relato el lector desea al.,.
122
'
guna digresión que haga más llevadero el argumento,
porque por las digresiones entra la vida en el relato.
Por eso después escribí El sueño de los héroes y ótras
cosa·s más llanas.
-¿Cómo se le ocurrió la idea.de La invención de
Mor el? ¿Lo llevó alguna lectura a armar ese árgu-
mento?
-No, para nada. Sé que estaba en Pardo, en el co,.
rredor del campo, y que pensé en la posibilidad de
inventar una máquina que pudiera reconstruir a una
persona íntegramente, una máquina que pudiera ex-
tender atodos los sentidos lo que el fonógrafo había
conseguido para el oído y el espejo para los ojos. Pri-
mero pensé en escribir un falso ensayo que demos-'
trara la posibilidad de. inventar esa máquina, un poco
a la manera de Borges. Después me di cuenta que· po-
día hacer más verosímil esa .máquina por medio de
una ficción, entonces escribí la novela. Ahora, más
que el argumento, yo creo que ine costó mucho aca-
llar al mal escritor que había en mí, al pésimo autor de
mis seis primeros libros. Me propuse que La inven-
ción de M ore! no se pareciera a Caos o a Diecisiete
disparos contra lo porvenir y en ese semido fue un
ejercicio de disciplina, porque en aquel momento yo
sentía el peligro de hacer un séptimo libro pésimo.
-Recuerdo que una vez me dijo que el defecto de
La invención de Morel es la máquina.
.-Parece que fuera un recurso uh poco barato, ¿no?
Uno no sabe cómo son esas máquinas ... Yo traté de
saberlo, pensaba bastante en la mía, pero cuánto me-
jor queda cuando un hecho se produce naturalmente,
sin necesidad· de una maquinita que obre el milagro.
123
 -También llama la atención la lectura de Francis
Además, un relato basado en una máquina corre el
Galton, un científico prácticamente olvidado.
riesgo de cambiar de género, corno casi sucedió con
La invención de Morel, porque IJle han dicho que soy -Bueno, sólo le pido que si llega a encontrar el
el inventor de la realidad virtual (se ríe). De todos
libro Estudio sobre las facultades humanas ' lo ,.
lea '
modos pienso que fui muy afortunado de que se me porque es uno de Jos mejores libros que he leído en
ocurriera una historia en la que hay un fugitivo de la toda mi vida, un libro realrneq~e extraordinario. En el
justicia que llega en un bote a una 'isla desierta, se queda
dormido y a la mañana siguiente lo despierta la músi-
c?medor de esta casa.hay un cuadro pintªpo por Sil-
vma donde estoy leyendo ese libro de Galton un au-
ca de Té para dos. Ese comienzo me dio mucho áni-
~or to~alrn~nte olvidado. Él era biólogo, hizo ~uchas
mo para seguir con la novela. mvesugacwnes sobre caracteres, herencia genética,
per? s~ gloria está basada en un solo libro, algo que
-·
· Esa novela deja entre'l.)er muchas lecturas .científi-
pefJudtc~ a todo escritor. Es como si el mundo de las
cas y matemáticas, algo bastante raro en los escritores. ediciones fuera como un techo a dos aguas: los libros
nuevos suben por un laqo y los viejos son ap;ojados
-Cuando estudiaba con mi maestro, Felipe Fer-
por el otro.
nández, que me hizd descubrir las matemáticas y so-
bre todo Jogró que y~ me interesara en ellas, pensé en -Probablemente a Galton lo hayan tirado del te-
dedicarme a las rnatexnáticas. Por ahí teiJ.go dos colec-
cho porque q~edó .como el padre del nazismo.
ciones de cuadernos, disfrazadas de libros por la en-
cuadernación, en los que trato algunos problemas de
.-Sí? porq~e él creía que si se aparearan entre gen-
geometría. Me gustaba la geometría .plana, la geome- te mtehgente tba a salir gente más inteligente. Pe to-
tría del espacio, y pensé que iba a escribir sobre eso.
da~ ~ormas, me parece una terrible injusticia negar los
Siempre me atrajo todo lo que tuyiera que ver con la
~er~to~ de G~lton porque ~us teorías hayan pqdido
clasificación de las ciencias, teoría de la investigación
msptrar al naztsmQ. Quiero decir, él escribió antes de
científica, en fin, todo eso me gustaba bastante. Tam- la guerra,. nadie podía adivinar a Hitler. N o sé creo
q\le los libros de Galton le regalan al lector mu~hí~i­
bién recuerdo con placer la lectura de un libro lindísi-
mo: Robirzson and the Relativity. Er¡¡., digamos, corno mas observacion.es inteligentes sopre el individuo.
un resumen para el público de la teoría de la relativi-
dad, como una explicación pedestre, bastante entrete-
-En cualquier caso es evidente que la ciencia siem..,.
nida, de las teorías de Einstein. De ahí el título, qué
pre está pre~ent~ en sus relatos, ya sea como ficción o
podría traducirse corno "Rodríguez y la relatividad".
como parodta. Stempre hay una máquina, hay un pro-
Yo tengo un ejemplar, sin embargo hace unos años fui
ª Londres y quise conseguir otro, pero no lo hallé por
fesor, hay un médico ...
ningún lado. Los libreros me miraban un poco des~ -Es que no creo que algo tan in,tenso como fue
concertados, ni se acordaban de que existía ese libro.
para mí el álgebra en el colegio secundario pueda ol-

.125
124
vidarse con facilidad, entonces, me parece lógico que
aquel episodio con el profesor de álgebra y las clases
de Felipe Fernández hayan influido de algún modo
en mis relatos. Además, creo que esas clases con Feli-
pe Fernández me enseñaron a pensar, digamos, con
algún método, y me ayudaron cuando tuve que escri-'-
bir argumentos un poco compl'ejos, como el de La
invención de Motel o el de Plan de-evasión.
-Aunque le diré que el argumentó de El sueño de
los héroes también es bastante complejo, aunque no
haya una máquina.
-Puede ser, pero la parte fantástica de El sueño de
los héroes fue menos lo que me impulsó a escribir que,
1
digamos, la vida en Buenos Aires, la amistad, la leal-
tad, en fin, todas es as cosas me entusiasmaron más
1
que lo asombroso del argumento. Cuando se me ocu-
rrió esa idea me gustaba no sólo porque era una idea
fantástica sino porque me permitía escribir sobre un
muchacho de Buenos Aires, sobre el ambiente de la
ciudad, todo do me atrajo en$eguida. Muchas circuns-
tancias que hay en Iá novéla son recuerdos de relatos
que se contaban en ese restauranté donde se reunían
los choferes· de taxi, en calle Montevideo, al que me
llevaba Joaquíri. Allí se contaban historias en las que
trasnochadores de vida rumbosa, después de una no-
che de farra en algún cabaret, salían en un taxi abierto
a dar grandes paseos con mujeres por los bosques de
Palermo. Creo que haber escuchado esas historias es
lo que me llevó a escribir la novela.
-Hace poco encontré en un número viejo de la
revista Sur una crítica muy elogiosa de Borges a El
súeño de los héroes.
126
-Sí, le gustó muchísimo. Creo que es ellibromío
que prefería. Mire, yo casi nunca releo mis libros,
tampoco hay un libro mío que me haya gustado
mucho, pero mis amigos más inteligentes siempre
pre{ieren El sueño 4? los héroes, ;;tsí que puede ser
que ese libro me haya salido mejor que otros. Me
llevó tanto tiempo El sueño de los héroes que decidí
no escribir novelas por unos años. Entonces escribí
una sucesión de cuentos hasta que, en el 67, se me
ocurrió el argumento de Diario de la guerra del cer-
do. Los editores se entristecían cada vez que yo apa-
recía con un. nuevo libro de cuentos. Decían que eso
no se v$ndía, que nadie quería libros de cuentos.
-De algún modo esa novela marca otro cambio
en su escritura o, por lo menos, en el modo de enca-
rar la historia, ya que el argumento es bastante más
llano que el de sus otros libros.
-Claro. Fíjese que Diario de la guerra del cerdo
no se parece casi nada a mis otras novelas, es casi
una crónica de algo que pasó o que pudo haber pa-
sado. Primero pensé en escribir un ensayo sobre los
medios de que dispone el hombre para contrarrestar
:la veje~. Empezaría enumerando algunas armas -pe-
lucas, tmturas, dentaduras postizas--'--"- para finalmente
concluir en que la vejez es inevitable y que nada pue.,.
de hacerse. Al principio se me ocurrió escribir un
relato cómico, un poco como esas películas cómicas
norteamericanas que daban hace muchos años antes
de. la principal, donde jóvenes atléticos perseguían
a viejos gordos y lentos. Finalmente me par~ció que
la vejez era un problema sentido por todo el mun-
do como algo trágico, ya que uno nac~ a la aventu-
ra de la vida y después encuentra la vejez y la muer~
te. Comprendí que eso podía ser una historia más
127

triste, un poco más digna y, bueno, me senté a es-
cribirla.
-Resulta curioso que de forma casi simultánea
ocurrían los hechos del Mayo del68 francés, que son
prácticamente los de su novela: el de~plazamiento de
la gente mayor por los jóvenes.
-Ginevra Bompiani, la hija de mi editor en lt~­
lia me envió un telegrama que decía: "Mande su h-
br~. La novela está ocurriendo" (se ríe). Sin embar-
go, en algunos países de Europa, c.omo ~le~ania, es
el libro mío que menos se ha vendido. MI editor ale-
mán decía que los lectores alemanes quizá ya tenían
la edad de .los viejos; de mi libro y sentían desagrado
ante el argumento de la novela. · lo que no entendía y quizá sobre lo que nadie enten-
1
-Es raro, porquf de sus libros quizá sea el de ar-
gumento con más gancho para los lectores.
-Claro, es más· parecido a una novela que ,mis
otros libros. Aunque el tema me parece bastante
desagradable. Leo .con más agrado, por ejemplo,
Dormir al sol que Diario de la guerra del cerdo. Me
parece me.nos trucul~~ta, m~s. agra~~ble para el lec-
tor. Claro que tambien es hcito uuhzar temas d~s­
agradables para hacer literatura, pero cuánto meJOr
queda cuando uno puede regalarle alguna historia al
lector sin caer enh truculencia o en lo macabro. Creo
que la literatura sin atracciones macabr~s, ~recisa­
mente sin ganchos para el lector, es la ~eJOr hterat~­
ra. Además, siempre he pensado que SI hacen algun
film con Diario de la guerra del cerdo probablemen-
te será un film asqueroso, porque la persona que
guste de ese argumento querrá ser todavía más tru-
128
culenta que la novela y querrá mostrar escenas ho-
rribles, con viejos ensangrentados.
-Otro libro curioso es Guirnalda coq amores, que
ha pasado un poco desapercibido dentro de su obra.
-Es cierto, sin embargo de mis libros es urto de
los que más me gusta. No sé si lo decepciono co11la
respuesta.
-No, me gusta mucho, sobre todo porque ya se
parece más a la idea que tenemos los lectores de usted.
-¡Ah, pero qué bien! Me encanta que me diga esto
porque ésa fu-e mi intención cuando lo escribí. Un día
pensé que hasta ese momento yo había escrito sobre
día, que era lo fantástico, y que debía escribir sobre lo
que yo conocía un poco, que eran mis semejantes.
También puede ser que hayan influido los libros de
Benjamin Constant, un escritor que me gusta bastan-
te. Creo que la lectura de Adolphe, Cécile, el Cahier
Rouge, me dio ganas de escribir libros parecidos a los
de Constant. Recuerdo que escribí los cuentos de
Guirnaldas con amores casi con la convicción, así, un
poco solemne, de que nu.nca más iba a intentar el gé-
nero fantástico, pero pronto comprendí que mi ima-
ginación me suministraba cuentos fantásticos y que
era muy feliz escribiéndolos, así que· postergué esa
solemne decisión y seguí escribiendo historias fan-
tásticas. De todos modos creo que en general los cuen-
tos de Guirnaldas son más rápidos que los de mis li-
bros anteriores.
-La verdad es que da la impresión que la huma-
nidad pudiera pasar sin historias fantásticas, pero no
129
sin historias de .amor. Por lo menos eso es lo que indi-
can las listas de venta.
-·Claro, pero por qué no llevar a esos enaiiJ.ora-
dos y enamoradas al teatro de misterio que les ofrece-
mos con nuestros relatos fantásticos. Mire, uno de los
estímulos que yo he tenido desde muy chico para pen-
sar en temas. bntásticos es que siempre me preocupó
saber qué hay después de los límites del universo. Si
ese lugar ya no es el universo, entonces ¿qué es? Ésa
es una idea en. la que siempre pensé, incluso antes de
conocer el amor. Aunque es posible que la literatura
fantástica sea una moda de esta época, que aburrirá a
futuros lectores. A lo mejor tanto yo como Borges y
Cortázar searo.os culpables de una moda literaria, que
es el género fantástico. En cualquier caso creo que los
Ir-
cuentos fantásticos también los cuentos policiales
pueden ser un buenljnodelo para aprender a escribir,
porque el escritor d~be esforzarse entonces para ha-
cer verosímil algo muy asombroso.
-Lo raro es que .defienda con tanto entusiasmo la
razón, porque se ha pasado la vida buscando las ex~
cepciones de 1o racio'!al.
-Sí, pero he creído siempre que como instrumen-
to es n,ecesaria la inteligencia para conseguir cualquier
cosa, incluso un relato fantástico. Y la imaginación,
también. De todas formas creo que se dan las dos co-
sas en el universo. Quiero decir, creo que convive el
hecho de ·que sea tod() físico, que casi todo se pueda
e~plicar, y el hecho de que haya cosas inexplicables
que estimulan la imaginación.
-De algún modo usted logró llevar casi a la per-
fección ese tono medio entre lo racional y lo fantástico
130
con Dormir al sol, una novela de argumento complejo
pero de lectura muy llana y muy entretenida.
-De todos mis libros creo que el más grato para
la lectura es Dormir al sol. Tambi·én creo que el co-
mienzo y el final de esa novela, que son la justifica-
ción del relato, no corresponden y quizá no son agra-
d~bles, pero durante la lectura es bastante agradable.
Le agradezco mucho que me diga esto. Yo a veces
condeno toda mi obra, pero es porque me olvido de
que está Dormir al sol, que quizá la justifique.
-¿Qué escritores admira por sus argumentos?
¿Hay algún escritor que lo haya deslumbrado por la
construcción de sus relatos?
-Bueno, es un tema bastante difícil... Ahora estoy
admirando, un autor cuyos argumentos no están muy
construidos, que es Chejov. Es el que estoy leyendo
con más agrado. Cuando era más joven yo creía que
no me gustaba Chejov, me parecía que hacía estampi-
tas y nada más. En fin, creo que era una reducción al
absurdo de lo que es Chejov, porque en realidad es mt,1y
simpático y lo convence a uno de que es un amigo. Se
nota en sus cuentos que es una muy buena persona y
también hay algunos cuentos IIJ.UY bien hechos y muy
graciosos. También los cuentos de Wells, tanto por sus
argumentos como por el tono de lo q\le cuenta, me
parec~n, maravillosos.
- 0 los de Kafka.
-,, Sí, claro, Ahora, sin que esto suene en desmedro
de Kafka, la diferencia es que Kafka tiene argumentos
lindísimos, pero uno sabe más o menos hacia dónde
van a ir, es decir, hacia el fracaso del protagonista.
131
Desde luego, a pesar de eso uno sigue interesado en la
lectura, porque circunstancialmente es muy rico _Kafka.
Además, a uno le gusta ese tipo de argumentos que
inventó l<,afka, porque casi podríamos decir que él
inventó ese tipo de argumentos, pero de algún modo
el lector puede prever el desenlace, que concluye casi
siempre con el fracaso del protagonista. En cambio,
los argumentos de Wells son más variados. Quizá
no sean mejores, pero son más variados que los de
Kafka.
-También Conrad tiene argumentos muy lindos.
-Me gusta muchísimo, y creo que su cuento La
línea de sombra podría ser un buen modelo para
aprender a escribir. Está todo planteado de un modo
tal que el lector no puede dejar de interesarse en lo
que ocurre y siente una gran ansiedad por saber qué
sucederá. También me gusta El corazón de las tinie-
blas, sin embargo la truculencia que hay en ese cuento
me desagrada un poco, como si de algún modo esa
atracción por lo macabro le quitara un poco de mé-
rito al relato. En cambio, La línea de sombra no es
para nada truculento y es muy eficaz. Está muy bien
escrito.
-¿Le gusta Rulfo? No sé dónde leí que el estilo de
Rulfo lo cansa.
-No, no me cansa. Ahora, parecería que lo ha can-
sado a él, porque ha escrito muy poco, ¿no? (se ríe).
Me gustan sus relatos, pero es otra escuela. Aunque
hay que agradecer a la suerte que haya otras escuelas
y otros modos de ·escribir, como el de Rulfo.
132
--El enigma de Rulfo es que nunca sabremos si su
silencio fue .deliberado o si efectivamente ya no se le
ocurrió nada más.
-Mire, yo temo muchísimo que me llegue ese mo-
mento, porque me dicen que a esta edad suele llegar,
pero hasta ahora he tenido suerte porque la Ínven-
ción de argumentos· es una costumbre de mi imagina-
ción. Yo siempre me acuerdo que hay escritores muy
buenos, como Forster, por ejemplo, que un día anun-
ciaron: "Hoy ceso de escribir". Espero acordarme de
eso· y, si es necesario, decirlo alguna vez. Aunque tam-
bién es~anuncio es una prueba de que uno cree que
ha dejado una obra, ¿no? Forster seguramente ha mi-
rado hacia atrás, ha pensado que dejaba una obra y se
permitió ese gesto un poco jactancioso de anunciar
su decisión de no escribir más.
- 0 tener la convicción de que uno no puede dar
más de lo que dio y también un poco de ·estoicismo.
Bueno, ahí está Shakespeare. Un caso bastante raro.
-Rarísimo, diría. Está: protegido por el hecho de
que uno no sabe ni siquiera quién fue Shakespeare.
Esa personalidad que se nos esconde es una de las cosas
más extrañas en él.
-Sea como fuere, no siguió nunca el consejo de Rus-
kin para escribir relatos: "En caso de duda, mate un niño".
-No, pero muchas veces he pensado que sería muy
útil (se ríe).
-¿Porque no encontraba la solución de alguna tra-
ma?
133
 -Bueno, porque no me gustan los niñ~s. Nada
más. Me gustan cuando descubro en un chico el co-
mienzo de la inteligencia. Ahí me deslm~bran y me
hago muy amigo del chico. Pero los bebes me pare-
cen horribles ..
-Llama la atención comprobar que por la misma
época que usted. publicaba La invenció?, de ~orel· o
Plan de evasión, dos relatós de construc~zon cast mat~;
mática, Henry Milleraconsejaba "culuvada locura·.
-Me ha contado la enfermera que cuando me tr~­
jeron acá, después de dos o tres meses en el sanatono
por la operación de la pierna, parece que yo estaba
loco. Me creía en otra. parte, veía como olas que ve-
nían hacia mí todo ~1 tiempo, tenía que v~r esa :ven~a-=
na para darme cuenp de que estaba en ml casa, enJm,
así anduve un tiempo, aunque creo que ya est~y me-
jor, ¿no? (se ríe). Nunca me gustó la locura. Nl Hen-
ry Miller, tampoco.
-El problema es que la realidad se permite t~das
las libertades, incluso la de coincidir con H enry M dler.
-Es cierto. Pero creo que en esos m~m~ntos la
realidad se pone un poco triste porque comclde con
un bobo.
134
CAPÍTULO VI
Diario de un escritor
Cuadernos de viaje - Género ep'istolar - Con
Cortázar en París- Misceláneas para un hombre
cansado "' Casanova y los libros de memorias -
El consejo de los franceses
Estoy invitado a tomar el té, así que hoy la entrevis-
ta será una conversación tranquila sin otro rigor que
los vaivenes del momento. Las mucamas traen el té y
las masitas en pocillos de porcelana, sobre bandejas
de plata, en un carrito de ruedas similar al que utili-
zan los restaurantes, y disponen todo sobre la mesa
bajo la atenta mirada de Bioy, que supervisa en si-
lencio. Durante toda esa operación apenas puedo con-
tener una sonrisa. No sólo por la ceremonia, que es
bastante ajena a mi impaciencia, sino porque la esce-
na parece sacada de una novela de ]ane Austen o de
algún libro con ilustraciones de Sherlock Holmes (el
hecho de que en estas habitaciones se haya inventa-
do al sedentario detective Isidro Parodi fuerza esta
última imagen). Todo es levemente anacrónico en esta
casa: las habitaciones, las costumbres, el mismo Bioy,
siempre tan cortés y tan llano. Por alguna circuns-
tancia que no recuerdo -quizá para tapar el ruido
de tazas y cucharitas- empezamos a conversar so-
bre !talo Cc¡,lvino. "Me parecen ejemplar.es los co-
135
mienzos de sus relatos y además siento una simpatía
por él", me dice.

-En realidad hay varios escritores italianos, como

Sciascia o /talo Svevo, que tienen mucha afinidad con
usted, como una manera parecida de ver la vida.

-Ah, me gustan muchísimo los dos y a Svevo lo ó

siento como un hermano. Hace poco leí Corto viaje -o
·n
sentimental, que es una maravilla, y La conciencia de o
e
ou
Zeno es otro libro lindísimo. Alguna vez Je conté que C!)

al principio ese libro me pareció algo insoportable. ...t::

C!)

Que el protagonista se hiciera encerrar por su mujer ;:l

O"'
en un manicomio para no fumar, que después pensara
que su mujer lo encerró para tener amores con el mé-
ao
·n
dico, bueno, todo ese comienzo me irritaba bastante, e
C!)
>
e
pero pronto descubrí que yo estaba equivocado, que o
u
La conciencia de Zeno es realmente un libro espléndi- "'o
do y que Svevo es uno de mis escritores favoritos. En eC!)

este cuaderno escribí algo sobre mi amistad con los 8

libros italianos y hablo bastante de Svevo, de Sciascia,
de Calvino, de Dino Buzatti, en fin, creo que siento
una afinidad con ellos.

-Es curioso que usted siempre haya llevado un

diario de apuntes y reflexiones y que haya publicado
tan pocos ensayos o notas críticas.

-Es que una cosa está vinculada con la otra. Cuan-

do yo empecé a escribir, de muy chico, empecé escri-
biendo cuentos y novelas, entonces, si me pedían que
escribiera cualquier otro tipo de texto literario, un
pr:ólogo o una crítica, sentía que era casi imposible,
me costaba muchísimo. Para sobreponerme a: ese te-
mor, comencé a llevar un diario, un poco para que se

136
me soltara la mano, sin embargo algo de esa dificul-
tad me queda, porque me resulta mucho más fácil
contar un cuento o una novela que hablar en primera
persona.
-Me llamó la atención la apología del ensayo que
hace usted en La otra aventura. Incluso dice que el
ensayista le parece un artista más digno que los escri-
tores de ficciones. ¿Realmente sintió eso?
-Yo creo que sí. Si usted piensa en un novelista,
bueno, él puede contar una historia y no jugarse con
eso. En cambio, el ensayista tiene que decir su ver-
dad, tiene que exponerse al acierto o al error, está co-
municando su pensamiento y no una ficción y eso lo
lleva a exponerse frente al lector. Y también la infor-
malidad del género puede llevar al escritor a tomarse
cualquier libertad, en ese sentido puede ser un género
implacable. Es decir, un estúpido no puede escribir
un ensayo que no sea estúpido. A veces una persona
estúpida puede inventar una linda novela, puede ocu-
rrir, no sé, como un regalo del destino. Mientras que
el ensayo es un razonamiento que inevitablemente
dejará traslucir la estupidez o la brillantez del escri-
tor. Seguramente escribí ese artículo pensando en los
ensayos de Stevenson, que son muy lindos.
-Alfonso Reyes también tiene algún libro de en-
sayos muy bueno.
-Reyes me gusta cuando analiza, por ejemplo, la
métrica en los versos de un poema. Hay libros en los
que él mismo hace un poema y lo va analizando desde
distintos puntos de vista. Primero lo muestra en ver-
so libre, después en verso que obedece a la métrica
pero que no tiene rima, después lo muestra con mé-
138
'
trica y rima, en fin, todas esas reflexiones de Reyes
me interesan, porque de algún modo nos acercan al
oficio, pero también deploro que a veces hable de te-
mas que no tienen ninguna importancia. Quiero de-
cir, creo que habla encantadoramente sobre esos te-
mas, pero es como si perdiera la ocasión de escribir
sobre algo más interesante. Entre los españoles tam-
bién me gusta muchísimo Menéndez y Pelayo, pero
sobre todo me gusta mucho un libro suyo: Horacio
en España. Me parece un libro admirable y que reco-
miendo en este momento a mi interlocutor.
-Usted sabe que fue libro de texto durante mico-
legio secundario.
-Bueno, eso es terrible. En alguna edición de La
invención de Morel para el colegio secundario, escri-
bí: "Desconfiado estudiante a este librito 1 no debes
aprenderlo de memoria 1 Para eso, francamente, no
fue escrito 1 ni para ser Lectura Obligatoria". Esos
versos los escribí en alguna edición para escolares del
libro. La bibliografía obligatoria, los programas, todo
eso parece pensado para alejar a los alumnos de la li-
teratura. Me parece algo espantoso.
-Otro que no se salva de los programas escolares
es Leopoldo Lugones.
-N o me gusta nada. Es decir, me parece una per-
sona inteligentísima Lugones, pero casi nunca me
gusta lo que escribe. Puede ser por el estilo, no sé. A
veces me gusta el argumento de alguno de sus cuen-
tos, pero no la forma en que están escritos. De todos
modos creo que Lugones le hace notar a uno que es
un buen escritor. Ahora, sus errores también son erro-
res de escritor, porque a veces quiere atemperar un
139
poco su prosa:, que no sea todo una cosa poética y
escribe una frase que realmente no es nada poética
pero que es muy desagradable. Posiblemente tuviera
mal gusto. O falta de sensibilidad. O quizá una.sensi-
bilidad a ratos.
-Pero era la época, también. La influencia del
modernismo...
-Sin embargo uno muy de su época que en los
mejores momentos me parece muy bueno es Rubén
Darío. Aunque en los peores momentos es bastante
ridículo, ¿no? Sin embargo, es más prudente que Lu-
gones y por lo menos no afea sus buenos momentos.
-¿Usted no tiene 'más ensayos escritos?
¡ que en el caso de este libro más que un diario son
-Alguno, sí. Hay cinco o seis artículos que escri-
bí para el diario La Nación y que no están en libro,
probablemente los publicaré algún día. Además, creo
que voy a dejar muchos papeles para que se publi-
quen entre los que hay algunos ensayos, porque debo
tener casi doscientos cuadernos de apuntes. Al:wra
estoy tratando de escribir sobre todas las cosas que
me han pasado últimamente, pero me da pereza em-
pezar. En definitiva la. historia de uno también es una
historia que se puede contar y que puede entretener
al lector.
-Bueno, no hace muchQ publicó el diario de un
viaje por Europa. Me llamó la atención el detalle
exhaustivo de cada jornada de viaje.
-Me gusta contar lo que uno va sintiendo cada
día en otro país, anotar algo que me llamó la atención
por lo asombroso o por lo ridículo, un poco corho si
140
fuera una miscelánea de recuerdos. Entonces un día
ehcontr:é en un baúl, atado cort un pañueló, los dia-
rios de algunos viajes por Europa, un viaje que hice
en 1967 por Francia, Inglaterra, Alemania, Italia:, Aus-
tria y algún otro país, y al releerlos me di cuenta que
tal vez pudiera entretener a los lectores y entonces
decidí publicarlos. Creo que me gusta viajar por los
recuerd'os q~e traigo, porque es como si esos recuer-
dos enriquecieran un poco la vida. También es bas-
tante lindo jugar a que uno es de ese lugar extranjero
y hacerse amigo del panadero, del farmacéutico, del
vendedor de diarios. Es muy agradable llevar una vida
diaria, no como turista, sino como un habitante más
de la ciudad. Por lo general me voy muy triste de los
lugares donde he vivido algún tiempo, por eso trato
de llevar un diario donde anotar los recuerdos. Aun-
cartas que le escribí a Silvina y a mi hija Marta.
-En realidad escribió una carta por día, casi como
si fuera un diario. .·
-Sí, pero también hay Una explicación para esas
cartas. Silvina, no recuerdo por qué razón, no .pudo
viajar a Europa. Como no podía acompañarme, ella
estaba muy ansiosa porque temía que me pasara algo,
que no me alimentara bjen, que me debilitara, ese tipo
de cosas. Entonces yo, para darle la certidumbre de
que me estaba aliJ11entando, ~odos los d_ías le manda-
ba una carta y le decía: "Hoy almorcé tal cosa y tal
otra y tal otra". Ésa es la explicación para las cartas y
también para las descripciones de los almuerzos y las
cenas que hay en el libro.
-¿Quería estar solo para esmbir?
141
 -Y para salir un poco de la rutina de Buenos Ai-
res. Yo quería ir a 1111 balneario, estaba en París, y nin-
guno de l9s balnearios me quedaba a mano. B~arritz,
por ejemplo, quedaba muy lejos. La Baule, que es otro
buen balneario, quedaba como a cuatrocientos kiló-
Jlletros. Entonces elegí Le Touquet y ,me encontré con
un balneario pasado de Il).Oda, un lugar casi abando-
nado. En otra época había tenido un gran esplendor,
pero por entonces estaba pasado de moda. Por ejew-
plo, el restaurante del hotel estaba cerrado, en f~n, era
un lugar abandonado por la gente munda11a. Solamen-
te iban ingleses, porque está bastante cerca de Ingla-
terra y nadie más. Además, me recomendaba ese sitio
un libro de Wells, The Croquet Player, que me había
gustado bastante.
-No lo leí, pero re~uerdo una crítica muy buena de
Borges sobre esa novela, creo que en la revista Sur.
¡ porque su madre insistió en que debía conocerla. ¿Por
-Ah, es un libro lindísimo. El jugador de croquet
es un muchacho ocioso, incapaz de luchar en la vida,
que vive con su tía abuela y que un día va a veranear a
Le Touquet mientras una calamidad espantosa está a
punto de caer sobre el mundo. Él es un campeón, lo
único que sabe hacer bien es ·jugar al croquet, es solte-
ro, así que sigue su vida de siempre y mientras el mu-
chacho está ahí, pensando en las banalidades del cro-
ql.let, la humanidad está por desaparecer... Seguramente
Wells haya pensado en Hitler y en el avance del nazis-
mo cuando escribió su novela, porque el libro se pu-
blicó err el 37 o el 38, casi en vísperas de la Segunda
Guerra Mundial. Pero me gustaba ese libro de Wells.
Que situara la acción. en un_ balneario, en una vida de
ocio, q.ue el protagonista fuera ese muchacho frívolo,
con la amenaza de la guerra, (;!n fin, todo eso me gustó
muchísimo cuando leí la novela y, bueno, por eso fui a
LeTouquet.
142
'
-Según la cronología. que figura. en el libro, estu-
vo bastante tiempo en Le Touquet. ¿Qué hacía en ese
balneario.casi deshabitado?
-Descansaba, leía, de vez en cuando escribía algo.
Allí descubrí que el buen restaurante era el del aero-
puerto, desde donde los aviones partían hacia Ingla-
terra. Como lloro fácilmente, porque tengo los pár-
pados un poco caídos, el restaurante del aeropuerto
me parecía un lugar espléndido, ya que todos los avio-
nes que se iban eran de terceras personas, ¿no? En-
tonces yo comía muy bien, viendo sin ninguna emo"
ción aviones que se iban a Inglaterra o a Escocia. En
algunáCarta le escribí a Silvina: "Por una vez el coco-
drilo no llora".
-En alguna parte leí que usted conoció a Silvina
qué ese interés?
-Es que mi madre admiraba mucho a las Ocam-
po, le parecían personas superiores y...
-Disculpe que lo interrumpa. ¿Le. parecían supe-
riores? ¿Por qué?
-Bueno, yo creo que si usted piensa en la socie-
dad argentina de esa época, sobre todo en las mujeres,
comprobará que en general eran mas chatas que las
Ocampo. Cada una de las hermanas Ocampo erabas-
tante inteligente. Rosa, por ejemplo, era muy gracio-
sa; Pancha era muy buena y muy inteligente; Angéli-
ca era bastante escéptica, que es otra forma de la
inteligencia; y Victoria era lo que sabemos: una espe-
cie de empresaria de la cultura, una persona bastante
importante en la sociedad. Mi madre pensaba que de
143
todas ellas la más inteligente era Silvina y quiso que
yo_ la conociera y, bueno, nos enamoramos. Ahora,
como eso no estaba dentro del programa de mi ma-
dre, durante algún tiempo mis padres estuvieron un
poco apenados de queTo me casara con·una persona
que tenía once años más que yo. Ellos hubieran de-
seado un casamiento mas convencional, pero no por-
que fueran tonto~ sin<;>. por miedo a que yo no fuera
feliz. Pero_ después fueron muy amigos de Silvina y la
quisieron muchísimo.
-¿Fue algo formal, con petició'n de mano, o direc-
tamente se pusieron de·novios?
-No, directamente nos pusimos de novios. En
esa época Silvina vi~ía con su madre en este piso
donde estamos ahora y ·en el sexto piso, en el piso de
arriba, tenía su atelier donde pintaba. Entonces ella
me recibió, subimos hasta su atelier y creo que ya en
el ascensor nos besamos (se ríe). A partir de ahí fui-
mos amantes durante cas~ diez años y luego nos ca-
samos.
-PQr lo general suele olvidarse que Silvina le de-
dicó muchos años a la pintura. Incluso creo que estu-
dió con Chirico, ¿no?
-Sí, cómo no. Cuando estuve con él en Italia me
dijo que. una de las personas más inteligentes que ha-
bía conocido era Silvina Ocampo. Y después ll).e dijo:
"Espero, Bioy, que para usted, como para rhí, la pala- .
bra moderno sea una mala palabra" (se. ríe).
-¿Le interesó alguna vez a usted la pintura?
144
-No, pero aunque no me interesa lo· suficiente
como para que pueda opinar, le diría que de los pinto . .
res contemporáneos prefiero la pintura de Chirico a la
de los otros. Ahora, con los años estuve un día en casa
de un millonario italiano que, como eramillonario y
quería parecer culto, coleccionaba cuadros de pintores
célebres. En fin, un modelo de persona que se da bas.,.
tante en el mundo. Esa noche comimos en un cuarto
que tenía, en una pared, diez o veinte cuadros de Chi-
rico, y en otra pared, diez o veinte cuadros de pintores
del siglo XVII y XVIII. Allí me di s;uenta que los cuadros
de Chirico, comparados con los otros, parecían pós-
ters de-la call'e (se ríe).
-Además de enamorarse, usted y Silvina escribie-
ron juntos. una de las primeras novelas policiales de la
Argentina: Los que aman, odian.
-Mire, la escribimos en Mar del Plata, en poco
más de un mes, algo insólito para mi lentitud. Nunca
más me volvió a pasar eso en la vida. Nosotros nos
quedábamos hasta el final del verano en Mar del Pla-
ta, cuando ya no quedaba ~asi nadie, y durante ese
final. de la estación escribimos la novela. Recuerdo que
la escribimos casi conversando, con mucha felicidad.
Inventábamos los episodios, alguien proponía• una
solución y yo escribía, como cuando colaborábamos
con Borges. Ahora, nunca hubo una discusión, ni con
ella ni con 'Borges. Reconocíamos enseguida cuál era
la frase que le quedaba mejor al texto y la aceptába-
mos sin discusiones.
-Lo notable en Silvina es que no sólo tiene cuen-
tos muy buenos sino que su obra no se parece a nada
conocido.
145
 -,-Es cierto, Silvina teJ1Ía u.o.a originalidad casi "inevi-
table. Siempre era original, incluso a pesar suyo. Era
una muy buena cuentista.
-Recuerdo que Borges, que no era muy indulgen-
te en sus juicios, solía elogiar con entusiasmo la inteli-
gencia de Silvina.
-Y creo que un poco de razón tenía, porque es
como si ella se hubiera influido a sí misma, ¿no? Creo
que Silvina fue la mujer menos convencional que he
conocido ... A veces tengo la impresión de que he vi-
vido un poco distraído a su lado, que no la he cuidado
bastante.
1
-Quizá no la desatendió tanto, porque le diré que
no hay muchas persdnas que le escriban una carta
por día a su mujer cuando se van de viaje. Ni mucho
menos que le describan el almuerzo y la. cena de cada
día.
-Es que Silvina era una gran amiga y una gran
compañera, pero ansiosa, temerosa de todo; entonces
tenía mied<;> de que yo no me alimentara, que me pa-
sara algo. Yo sabía que jba a vivir muy tranquilo, peró
como la he querido muchísimo trataba de tenerla al
tanto de ·cómo me iba para ·que se quedara tranquila.
Espero que las cantidades asombrosas de helado de
frambuesa que hay en esas cartas no molesten a los
lectores (se ríe).
-¿Le parece útil el género epistolar para escribir
una ficción?
-Tenía un prejuicio en contra, durante muchos años
pensé que ese género no valía nada, pero después pude
146
comprobar que estaba equivocado y que había novelas
muy buenas escritas en forma de cartas. Estoy pensan-
do en alguna de E~a de QJ.Ieiroz, que me. "ha gustado
muchísimo. O Les liaisons dangereuses, de Lados, otro
libro muy lindo, y desde luego las Cartas de Byron,
que son una maravilla. En estos días he estado releyen~
do las Cartas de Byron, el tomo tercero. Creó que la
mayor felicidad de u11a persona podría ser descubrir;
en un cofre, un nue~o·volumen de cartas de Byroii.
-En su biblioteca también he visto las Cartas de
Santayana.
-Ahí tiene otro libro de cartas muy bueno. Me
gustan mucho las Cartas de Santayana.
-Escribir una novela por medio de cartas parece
más difícil que hacerlo deJorma convencional.
-No, yo creo qt1e no. Me parece·que la pequeña
astucia que tenga el-autor hace que sepa lo que tiene
que dar a cada día de una carta y lo qtie tiene que
guardar para la carta siguiente.,No sé, creo que el gé-
nero epistolar puede ser algo entretenido para el lec.
tor. Borges siempr~ decía que los volúmenes de cartas
constituyen biografías desesperantes, por la cantidad
de sobreentendidos que ignoramos. Aunque en estas
cartas del libro yo he suprimido muy poco. Poquísi-
mo. Sólo algunas cosas que, precisamente, eran tan
hogareñas que hubieran disgustado al lector corrien-
te. Pero, bueno, tampoco creo qqe eso nos impida
disfrutar de la lect1.u:a.
-¿Escribió es{ls carta:s pensando en que algún día
podrítJ,n publicarse?
147
 -No, no pensé nunca que se publicarían. De to-
das formas, yo escribo como para que se publique todo
lo que escribo, por eso lo hago con una lapicera a tin-
ta, no con lápiz, y en cuadernos de .tapa dura, esos
cuadernos que sé desarman si. uno intenta sacar una
hoja. Lo hago un poco pensando que es un compro-
miso al que me obliga el cuaderno y la tinta de con-
servar eso para publicarlo algún día. Además, no. es-
cribo nada tan íntimo que pueda llevarme a la
impunidad de escribirlo con frases mal hechas. Trato
siempre que las frases sean gramaticalmente acepta-
bles, que la sintaxis no sea un disparate.
~Usted alguna vez me dijo que se avergonzaba
de algunas cartas del juventud porque advertía mu-
chos defectos en su carácter. - tan importante para él la _política como para que entor-
J
-Y claro, uno se va construyendo a lo largo de la
vida. Como diría una: frase espantosa que utilizan aho-
ra: "No sabés lo que he crecido como persona desde
entonces" (se ríe). Uno va cambiando a lo largo de la
vida, claro. Por ejemplo, si se compara la primera edi-
ción de La invención de M ore/ con la tercera o la cuar-
ta, se advierte que es casi otro libro. Cuenta la misma
historia, pero la sintaxis es distinta porque yo fui co-
rrigiendo el libro en cada nueva edición.
-En ese viaje de 1967 estt:tvo con Cortázar en Pa"'Z
rís. ¿Qué recuerdos tiene de Cortázar?
-Ah, éramos muyamigos. Lo más gracioso.es que
casi no nos conocíamos. Creo que nos habíamos vis-
to con anterioridad alguna vez, en alguna cena, pero
no nos conodamos, entonces lo fui a visitar y resultó
que éramos amiguísimos. Él era muy tímido y yo tam~
bién soy muy tímido, teniendo en cuenta esto, po-
148
'
dríamos· haber pensado que estaríamos incómodos,
sin embargo fue como si eso nos hubiera ayúdado en
nuestra amistad, porque no hay nada mejor para un
tímido que darse cuenta de que el interlocutor tam-
bién es tímido, ¿no? Lo vi esa vez en París y después
él vino a comer a esta casa y, bueno, creo que nos sen~
tíamos muy amigo-s.
-Sin embargo había grandes diferencias en el pen-
samiento_ político de ustedes~ un hecho que por aque-
llos años provocaba muchos enconos.
-Claro, pero no nos importaba. Ni para él ni para
mí la política era lo esencial. A pesar de que Cortázar
fuera a visitar a Fidel Castro y demás, yo creo que no era
peciera nuestra amistad. El era muy inteligente y se daba
cuenta que la amistad estaba antes que esas cosas.
-Recuerdo el relato de Cortázar Diario de un
cuento, que es quizá uno de los mejores homenajes
que usted haya recibido.
-Es que probablemente sea el más grande home-
naje que me hayan hecho nunca. De una generosidad
extraordinaria, realmente. Para mí recordar ese cuen-
to es una felicidad y un dolor enorme. Es una felici-
dad por la generosidad del cuento, pero también es
un dolor porque yo nunca se lo agradecí a Cortázar,
Yo soy un gran postergador de cartas. Me acuerdo
que una mañana vino Vlady Kocianéich y me pidió
que le escribiera a Cortázar porque estaba muy en-
fermo. Bueno, yo postergué esa carta y al poco tiem-
po murió Cortázar. Me sentí tristísimo por no haber-
le agradecido ese cuento.
149
 -El homenaje es tan redondo que incluso el cuento
parece escrito un poco "a la manera. de Bioy Casares".
-Es un cuento precjoso y una mue.stra: de cariño
muy grande. Además, con Cortázar nos pasó una
cosa lindísima: los dos, yo en Buenos Aires y él en
París, escribimos casi el mismo cuento. Bl protago-
nista del cuento de Cortázar es un viajante que llega
aMont.evid"eo y se hospeda en el,hotel Cervantes. El
mío también quiere ir al hotel Cervantes, pero lo lle-
van a otro. El de Cortázar está en el cuarto y no puede
dormir porque al lado hay un chico que llora. En el
mío el protagonista tampoco puede dormir porque
~n. e.l cuarto de al lado hay una pareja haciendo el
amor. Al día siguiente el de. Cortázar va a protestar,
entonces le di~en q~e no puede ser, que en el.cuarto
de al lado no :había 11ingún chico, y en mi cuento en
lugar de una· pareja. había un señor que se llamaba
Merlín. Eso fue lindísimo. Fíjese que es casi el mismo
cuento, sin embargo no nos enojamos y nos sentimos
rouy felices~porque esa coincidencia indicaba una afi:..
nidad entre dos amigos.
-¿PQr qué Borges nunca· reconoció del todo a Cor-
tázar?
-Mire, pasó una cosa rarísima en Borges: yo creo
que .nunca se dio ~uenta del todo de la importancia de
Cortázar. Quiero decir, sabía que era muy inteligen-
te, le gustaban sus cuentos, pero cuando hablaba de él
no le daba la importancia que tenía. No sé, realmente
es un poco extraño.
-Parecería que Cortázar está un poco olvidado
en este momento.
150
'
-Bueno, peto ese olvido es normal. Cuando una
persona muere, su nombre sale en todos los diarios
y durante algunos años se lo recuerda periódicamen-
te. Después, ton el tiempo, entra en un período de
oscuridad y después vuelve otra vez. Esto .es lo .que
le toca a todos. Es lo que le toca a Cortázat y es,
probablemente, lo que me. tocará a mí.
-Ahora que hablamos de Cortázar me viene a la
memoria La vuelta al día en ochenta. mundos, un li-
bro de misceláneas que usted siempre -elogió mucho.
Incluso es un género que ha practicado bastante.
-Seguramente tiene algo que ver con Ia pereza,
¿no? (se ríe). Me gusta abrir un libro y encontrar
algo bueno en cualquier página, cerrarlo, y abrirlo
tres o cuatro días después, también en cualquier pá-
gina, y encontrar otra cosa buena. Quizá sea: un hom-
bre que nació cansado y por eso me gustan las mis.,.
celáneas. Además, uno está todo el :tiempo pensando
en la literatura. y como no puedo hacer de cada idea
un ensayo, entonces escribo apuntes que, en defini-
tiva, son misceláneas.
-¿Cómo se concilia éso con su afán de perfección?
Porque es más bien imprecisa la miscelánea.
-.Claro, pero hay un placer en construir cosas
precisas y también hay un placer en escribir algunas
ideas que, aunque no estén desarrolladas, puedan
estimular al lector, porque hay pensamientos incon-
clusos que pueden ser niu y estimulantes para el lec-
tor. Un buen ejemplo d.e eso es el diario de Natha-
niel Hawthorne. Hawthorne dejó en su diario
muchas reflexiones cortas y muchos esbozos de ar-
151
gumento que quizá no sirvan para escribir un cuen- Le prevengo al "turco" Asís
to, pero que son estimulantes para el pensamiento. que no meta esa alharaca:
Por lo menos lo fueron para mí; por:que al leerlos he notado olor a pis
trie sentí estimulado para escribir mis propias histo- y bastante olor a caca.
rias. De todas formas yo he notado que mucha gente
reprueba las misceláneas, como si pensaran: "Éste -Me da por'hacer versitos de este est~lo, un poco
ya está publicando lo último que encuentra en los burlescos.
cajones". Borges, por ejemplo, aborrecía las misce-
láneas . .Siempre decía que los escritores de miscelá- -¿Es su contestación a aquella ley que aconsejaba
neas sin duda se daban por muertos, porque habían prohibir el uso de anglicismos?
comenzado a publicar obras póstumas (se ríe).
-N o, sólo es una broma. Aunque desde luego esa
-La verdad es que se parecen bastante a una obra ley me parece más bien absurda, ¿no? Pero los versos
póstuma. son una broma y nada más.

.J
- N o, yo no p1enso 1o m1smo.
. y o, por eJemp
. 1o, -Mi preferido es uno que decía.: "La cuenta de som-
todos los días escribo algunas ideas en este cuaderno breros trae sorpresas 1 a todo aquel que tiene dos cabe-
zas".
que, cuando concluya, será un cuaderno de miscelá-
neas. Entonces no está mal que si un día algunas de
-.(Nos reímos un rato largo del dístico. Bioy se en-
esas ideas me parezca que pueden entretener a los
tusiasma, busca en el cuaderno.) ¿Usted conoce a la
lectores, las publique en un. libro. Y hasta hay versi"
escritora Olga Orozco?
tos que escribo a la mañana para desentumecer la
mano. -De nombre solamente.
-"-=-¿ Versitos? ¿En diminutivo? -(Bioy lee eón gravedad):

-Es que son cosas sin ningún valor. Son versos Todo suplicio merezco
muy sencillos, así, un poco de entrecasa. Además, lo sobre mí mismo me enrosco,
que más me gusta es escribir dísticos o cuartetos hu- de tedio ya me estremezco:
morísticos. En este cuaderno, por ejemplo, hay mu- .¡Estoy leyendo a la Orozco!
chísimos. (Bioy se calza los anteojos y pasa las hojas - 0 también:
de un cuaderno escolar que hay sobre la mesa.) Aquí En su momento lloré
hay algunos. (Lee el cuarteto como si fuera' un poe- la muerte de Macedonio.
ma clásico, con gran solemnidad): Nos dejó unos libros que
mandan su gloria al demonio.

152 153

'
 -0:
Tras limarles la.s uñas y los diente~
recibiré con gusto a mis parientes.
-Casi todos los versos que hay en los cuadernos
son así, un poco burlescos, sin ninguna importancia.
Pueden ser divertidos, pero nada más. Y también hay
reflexiones, conversaciones con otros escritores, todo
me~clado.
-Sospecho que si publicara esos diarios se armaría
un buen revuelo en el mundo editorial, sobre todo pór
"las conversaciones con otros escritores".
-Seguramente ya se encargarán de publicarlos
después de mi muerte. Además, hay cosas que es
mejor que se publiquen después de mi muerte y de
la muerte de unas cu~ntas personas, ¿no? Ahora Da~
niel Martino está ordenando todos mis papeles por,-
que van a salir ..unas Obras Completas en Colombia
y él tiene la idea de hacer una edición definitiva,
con los textos tal como yo los hubiera pensado.
También tengo terrp.inado un libro donde no hay
una sola línea mía sino citas que he recogido en lec-
turas a lo largo de toda la vida. En fin, creo que
puede ser un libro divertido. Yo he llevado siempre
lo que los ingleses llaman "the common place book",
es decir, un libro donde se_ anotan poemas y prosas
que a uno de algún modo le llamaron la atención
por lo buenas o por lo malas, por lo acertadas o por
lo ridículas. Bueno, eso llegó a tener tantas páginas
que mis amigos me convencieron de publicarlo. Ese
tipo de libros es muy común en la literatura ingle-
sa. Yo tengo nueve o diez libros de citas de autores
ingleses que he comprado a lo largo de la vida y he
comprobado que son muy placenteros de leer, así
154
que espero que los lectores sientan ese mismo placer
al :recorrer este libro.
~Es una buena oportunidad para traducir, aun-
que sea en .citas, a algunos escritores que siguen casi
inéditos en español. Como Samuel]ohnson, por ejem-
plo.
-En este libro hay algunas citas de Johnson, .uno
de los escritores que más admiro. Ahora, usted sabe
que íbamos a publicar con Borges, en la época anterior
a "El Séptimo Círculo", varias Sumas para Emecé, es
decir, una especie de antología de varios autores. Te-
níamosourta Suma de SamuelJ ohnson bastante adelan-
tada, teníamos una Suma de Quevedo, una de Thomas
Browne, pero nunca se llegó a publicar nada de eso.
Creo que de algún modo el éxÍto de "El Séptimo Cír-
culo" fue fatal para las Sumas .. Es una lástima.
-Este lib.ro de citas podría ser un buen comple-
mento de sus Memorias. Dicen que citar es citarse.
-Puede ser, pero de un modo indirecto. Tendrían
que interpretar entonces mis lecturas. Con mis M e-
marias me ocurre algo extraño: a veces tengo miedo
de estar escribiendo algo que sea agua con azúcar
para el lector. Me encanta leer libros de memorias
-las de Casanova me parecen un modelo excelen-
te- y pensé que tenía algunos recuerdos como pará
hacer un libro entretenido, pero me estoy dando
cuenta de que es un poco difícil escribir sobre uno
mismo. Fácilmente uno pone un énfasis que no co-
rresponde. Yo tq.to de ser honesto, pero es muy fá-
cil descaminar al lector sobre uno mismo sin querer,
sin proponérselo.
155
 -Bueno, las confesiones amorosas que publicó
en sus Memorias levantaron una polémica conside-
rable.
..,--Qué notable, ¿no? Usted sabe que mucha gente
se enojó conmigo porque yo hablo públicamente de
algunas mujeres, algo que me sorprendió bastante. Yo
creía estar contando una historia entretenida para los
lectores sin hacerle mal a· nadie, sin embargo casi to-
dos se indignaron conmigo. Creo que alguna vez le
conté que yo les había dicho a algunas amigas mías
que no las nombraría en mis Memorias y entonces
tuvieron la reacción contraria: se enojaron porque no
las nombraría. No se puede complacer a todo el mun-
do y también a tu padre, dicen los franceses, y creo
que tienen razón, pero de todos modos el castigo ha
sido excesivo. Incluso hace poco una señora me escri-
bió una carta llena de insultos, llamándome hijo de
tal por cual, y acusaddo a todos mis amigos de ser una
y
banda de atorrantes desalmados (se ríe). En la carta
esa señora habla muy mal de Drago· Mitre, porque en
mis Memorias yo cuento que una vez me dijo, mien-
tras jugábamos a la pelota, que no creyera enJos em-
bustes de la religión.
-Escribir memorias tiene momentos divertidos,
como este episodio, pero también hay que recordar las
tristezas. ¿No le resulta doloroso revisar los momen-
tos malos de su vida?
-N o. A mí lo que me interesa es tener una histo-
ria buena o, .por lo menos, entretenida para contarle
al lector, y casi siempre he notado que los mome11tos
~enos felices son los que hacen una literatura más
entretenida. Es un poco extraño, pero la tristeza tiene
una aceptación inmediata por parte del lector. Así que
156
también estoy agradecido de tener momentos malos
en mi vida para poder contarlos.
-La verdad es que cuesta aceptar que no pueda
existir una buena literatura a partir de la felicidad.
- . A mí también me duele que no pueda existir esa
literatura, pero es difícil contar la felicidad, como es
difícil contar la risa por escrito. Cuando uno escribe
"Je, je", nadie ríe. Quiero decir, me gusta mucho la
felicidad y creo que uno debe ser feliz mientras pue-
da, pero es evidente que un tema más sencillo es el de
los fracasos. Uno queda muy bien contando sus fra-
casos.
-Lo cierto es que hay muy pocos libros felices.
-Sí, muy pocos.¿ Usted recuerda alguno?
-Se me ocurre una novela suya: Dormir al sol.
-A mí me parece lo mismo y por eso de mis li-
bros es el que más me gusta. Le agradezco mucho que
se haya acordado de ese libro.
-Lo notable es que el argumento de Dormir al sol
no es para nada gracioso, sino que es más bien terri-
ble.
-Claro, pero la gente sólo ve lo terrible del argu-
mento y cuando yo le digo que me parece un libro
feliz, se sorprende. No sé, es un poco extraño. Prefie-
ren las desdichas.
157
 CAPÍTULO VII

Ética y política

Remedio contra indiferentes - Costumbres

políticas - El individuo y el Estado - Hitler al
poder- La fiesta del monstruo - Manifiestos
peligrosos - Los desaparecidos

"En esté libro Pío Baroja cuenta que unos señores

Canetti, para fortalecer a su ahijado, en invierno lo
,¡ hadan dormir desnudo en el balcón, con unas heladas
1
terribles, y le cubrían el cuerpo con aserrín. ¿ Usted
cree que se habrá fortalecido?", me pregunta Bioy,
quizá en la esperanza de que yo le dé un tónico para
sobrellevar la cantidad interminable de premios y ho-
menajes que ha recibido en el último- mes. La lista es
de verdad interminable: un premio en Puerto Rico,
otro en Francia, otro en Brasil y hasta una condecora-
ción del gobierno argentino; un gobierno peronista,
nada menos. "Mis amigos me miraban desconcerta-
dos", explica con una sonrisa. El recelo, mejor dicho,
la verdadera antipatía de Bioy hacia la política es casi
tan famosa como su habilidad para esquivar reporta-
jes. Quizá por eso, aprovechando la excusa del pre-
mio, le propongo conversar un poco sobre sus ideas
políticas. Bioy aprieta los párpados, inclina levemente
la cabeza. El cuarto es tan luminoso que parece haber
más luz adentro que en la calle.

159
 t 1
1•
11"'

'"11

-¿Tiene ganas de hablar sobre política?

"111!
1111

¡¡:¡ -No.
11 111
11 111

-¿Tanto la detesta?
~¡ :¡
11111

1:::¡¡ - N o la detesto, pero siempre recuerdo el dicho:

,¡¡
1 "Zapatero a tus zapatos". Soy un escritor, no un polí-
1
tico. Mi mente siempre ha estado ocupada en la in-
.111
vención de cuentos y novelas, entonces creo que si
: "'1 1 1~ hablara sobre política probablemente lo haría con fra-
11111

111~1
1 ses improvisadas, de circunstancia. Podemos conver-
1 •I 11111]11

1 ' 11 sar, pero no le prometo nada.

'1 1
1

j -Usted ha dicho muchas veces que escribe para

entretener.

-Sobre todo quisiera no escribir para aburrir.

Bioy me mira de costado, sonriente. Por su actitud

y por su respuesta, que suena casi como una declara- Cll
ción de principios, entiendo que mi empeño será un o
.~
.....
,_
auténtico calvario. Bajo el riesgo de pasar por más tonto o0...
de lo que soy, retomo la conversación.

-Pero también ha dicho que la justificación de es-

cribir novelas es ayudar a la gente a que sienta por los
demás, lo que modifica bastante la frase anterior, por-
que está más cerca de la ética que de la diversión.

-Sí, pero es una justificación involuntaria. Quie-

ro decir, por antipatía que tengamos por los tratados
de ética, podemos admitir que las novelas hacen que
la gente sienta piedad por la suerte del prójimo. Creo
que eso ya es un buen entrenamiento, tal vez insufi-
ciente, porque la gente sigue siendo indiferente con el

160
 -· ·mo pero bueno al fin. El solo hecho de que la
pro¡ 1 ' 1 1 , ..
gente se entristezca, porque le va ma a propmo, o
que se alegre, porque le va bien, me p~re~e algo muy
bueno. En definitiva la crueldad qmza solo sea falta
de imaginación.
-Siempre me llamó la ate~~ión que ~~ted jamás
hable en público sobre sus opznzones polztzc~s. A de-
cir verdad casi nadie sabe cuál es su pensamzento po-
lítico.
-Es que no tengo un pensamiento político. Real-
mente no sé cuál es la formad': gobie.rno que asegure
el buen gobierno. Por resignactón qmero la ?emocra-
cia, pero creo que así como la gentebsebe qmvoca con
1 libros al comprar bestsellers, pro a 1emente tam-
b
~:te n se va a equivocar en la elección. de los gobernan-
1 que hubiera estado por el respeto a la legalidad. Pero
t es. Co mo hemos visto que se eqmvoca, porque , os.
obernantes que nos tocan en suerte parecena que m
siquiera son d.tgnos de este pats,
g ' <:.·no":l•
-Bueno, empezamos bien. Más de uno se va a caer
de espaldas cuando lea esta respuesta.
-Pero es lo que¡he sentido siempre. De los políti-
cos pienso bastante mal, pienso q_u~ en general s?n
rsonas que están dispuestas a tratcwnar a cualqmer
;:igo para seguir en el poder, para triunfar ello.s, que
es lo que están acostumbrados a hacer. Es dectr,. ha-
erse aliados de cualquiera y renegar de cualqmera.
~lguna vez he sentido remordimiento por no haber
apoyado a alguien, pero después los hechos me han
demostrado que tenía razón al?? apoyarlo. Po: eso
no confío demasiado en los pohucos y menos aun en
mi capacidad para juzgarlos.
162
-Su padre fue ministro de Relaciones Exteriores de
Uriburu, un gobierno militar.
-Sí, y antes había sido secretario de Relaciones
Exteriores durante la presidencia de Sáenz Peña.
-¿Qué piensa de aquella primera interrupción de
la democracia?
-Pienso que como antecedente fue pésimo, no cabe
otro juicio. En aquella época de la caída de Y rigoyen
yo estaba encantado porque en mi casa eran todos con-
trarios al radicalismo. Además, del gobierno de Uri-
buru yo sólo sabía las cosas buenas, por ejemplo, que
los miembros del gabinete no cobraban los sueldos y
esas cosas. Si hubiera adivinado entonces las consecuen-
cias que sobrevinieron a aquel golpe de Estado, claro
creo que mi padre intervino en la política un poco a
pesar suyo, no era un hombre de comité ni nada de
eso. Además, eso se nota. Mi pa:dre no era para nada
f~scista y s~n embargo le tocó ser miembro de un go-
bterno fasctsta, como el de U riburu. Y mi padre no era
nada fascista sino que era un hombre de ideas liberales.
-¿Por qué participó de ese gobierno entonces?
-Quizá por creer, ingenuamente, que podía serie
útil al país. La segunda presidencia de Yrigoyen había
sido espa~tosa, la situación económica era muy mala y,
bueno, m1 padre creyó que un nuevo gobierno podía
revertir la situación, aunque ese gobierno fuera de fac-
to. Por ese hecho a mi padre se lo juzgará siempre como
partidario de la dictadura, sin embargo yo, que lo he
conocido bastante bien, sé que él no era partidario de
ninguna dictadura.
163
 . . se interesó por la actividad políti- -Además, generalmente corrompidas y de gente
-St bten nundca h ho se habrá interesado en
su ongo que e mue ac muy mala ... La vez pasada una amiga me contó que
~='poktica como tema de lectura. había comentado con un policía unos problemas que
tenía con los papeles de divorcio, que su ex marido le
,
-Comono. L el, El Capital de Marx, por ejemplo. dificultaba los trámites, en fin, esas cosas. Y que el
policía inmediatamente le había dicho: "N o te hagás
-Le aseguro que no esperaba esta confesión. problemas. Si querés te lo liquidamos". Mi amiga que-
dó temblando.
-Quizá sea u~a ~a~qp:ec::;~:~~~~ ~~: \~ ~~~
. no? (se ne ).
dAe
· 1 1 -Es difícil explicar esas cosas a personas que des-
entero, c. , •. d Gide el tío del escntor, que os 1- conocen el país sin que lo tomen a uno por una especie
nomía pohuca e d'd s que El Capital me abu- de primate.
bros d e Marx · La ver d
a e
e lo leí haciendo un es
f
., poco Recuer o qu . ., ,uerzo
rno un · . fuera una obhgacwn mas que -A mí me pasó una vez, en Francia, que dos per-
mano como s1 ,
so b re h u .1 M' :r: t comunista me gusto un poco sonas, queriendo ser amables conmigo, se dijeron en-
1 r E ant; tes o El C .
un p ace . ., oco más inspirado que ap~- tre ellas: "No parece argentino, ¿verdad?". Uno no
, me parec10 un
mas, 1d P, d le mi opmwn · · , so b re esos h -
sabe si tomarlo como un cumplido, ¿no? (se ríe).
tal, aunque no po na ardo casi nada de aquellas lec-
bros porque ya n9 recuer
turas. -El problema de ser argentino en el extranjero es
que uno tiene que estar todo el tiempo explicándose.
h b , olvidado tanto de esas lecturas, por-
-No se a rda ntos el Estado aparece como -Está muy bien eso. Yo también lo he sentido al-
en muchos e sus cue . "d
que dadero estorbo para el indtvt uo. guna vez, pero creo que no somos tan malos.
un ver
. , a orque siempre he sentido que hay -Espero que no. ¿Hay alguna virtud que le guste
-Qmza se pd l. d. t"duo contra el Estado. Aho- mucho de los argentinos o que al menos logre.atenuar
como una guerra .
e m lV
d ectr
1 "d
. que yo sostenga a guna 1 ea
q mere . nuestros defectos?
ra, eso no . b 1. el Estado porque es evl-
,. aconseje a o lr ' d 1
polltlca que . d d toda la libertad a to os os -Probablemente alguna circunstancia vinculada
e no se pue e ar ., .
dente qu . Tiene que haber eJercttos, con la amistad. Creo que somos individualistas, no
. "d os para Slempre. d
ind lVl U r , fin esas cosas tan esagra-
tiene que haber po l~la,. en ' nos identificamos con el Estado ni con la sociedad y
dables tienen que exlstlr. eso en definitiva nos lleva a pensar que la patria son
nuestros amigos. Además, creo que en nuestro país
_y por este lad o d el mundo parecen existir un poco siempre hubo buena literatura.
más que en otras partes.

164 165
 -Otra cosa inexplicable del país es la cantidad de
hombres ilustres que han muerto en el extranjero. San
Martín muere en Francia, Rosas en Inglaterra, More-
no en alta mar, Cortázar en París, Borges en Ginebra ..
Es como si todos guardaran algún resentimiento con
su tierra.
-Sí, eso es rarísimo. Alguna vez he pensado que-
darme a vivir en Francia. Me sentía muy bien allá, no
me sentía tan bien acá, pero después se me pasó y acá
estoy. Incluso creo que en ese mismo viaje a Francia
escribí en mi cuaderno: "¡Quién pudiera estar en Bue-
nos Aires!" (se ríe). La verdad es que no me imagino
viviendo en otro país. No es que la Argentina me pa-
rezca una maravilla, pero estoy cómodo. Vivo tran-
quilo. f abierta, recibo gente que quiera trabajar de cualquier
-¿Aunque el sentimiento haya triunfado sobre la
razón, incluso en ladetras de los tangos?
-Pero a veces en los tangos también hay algún
acierto, como aquel: "Después fuiste ];:J, amiguita 1 de
un vejete boticario 1 y el hijo de un comisario 1 todo
el vento te sacó".
-Pero' Bioy, no sólo las letras de los tangos dejan
mal paradas a las autoridades. N o se olvide que las
instituciones políticas argentinas están vistas como algo
desastroso desde el Martín Fierro, que es casi nuestro
libro fundacional.
-Puede ser que el Martín Fierro sea nuestro libro
fundacional, aunque yo creo que Borges tenía razón
y que nos hubiera convenido que el Facundo fuera
nuestro libro fundacional. Creo que nos hubiera he-
cho un pueblo más bueno el Facundo que el Martín
166
Fierro. De chico,leyendo el Martín Fierro, me escan~
dalizaba que Fierro, el ídolo de mi padre, pudiera ser
tan cruel con la negra y le dijera, cuando llega con el
negro al lugar: "Vaca ... yendo gente al baile". Y tam-
bién la contestación de la negra: "Más vaca será su
madre". Todo eso me escandalizaba. Esas ofensas gra-
tuitas ...
-Belgrano en sus cartas decía que el gaucho era
cruel y sucio y que no le gustaba trabajar. ..
-Bueno, también lo dijo Sarmiento. Es que el gau-
cho tiene muchas cosas simpáticas, pero también tie-
ne cosasmás bien repudiables. Recuerdo que una vez,
un viejo estanciero, Vle dijo: "Yo tengo la estancia
país, salvo gauchos" (se ríe). El estanciero no tomaba
gauchos porque se quedaban mateando en la cocina y
no salían de ahí. Como se decía antes: "Somos más
criollos que el feo olor".
.;;_Esa oposición entre el Facundo y el Martín Fie-
rro.dividió ideológicamente al país. ¿Realmente nun-
ca sintió aunque sea la tentación de establecer una re-
lación más explícita con la historia argentina, de
utilizar su literatura en favor de sus ideas?
-No, nunca. Además, creo que mantengo esa re-
lación. Creo que mantengo una relación explícita con
la historia argentina a través de mis libros, que son los
libros de un escritor argentino. Después de todo ese
proceso que culmin,a con La invención de M orel, siem-
pre, me p-areció que lo que yo debía hacer era escribir
de la mejor manera posible los tres o cuatro argumen-
tos de novela que yo tenía y los catorce o quince ar-
gumentos de cuento. He tenido que esforzarme mu-
167
cho para llegar a se·r un escritor, para vencer la hara-
ganería de escribir,.para apartarme de la poética equi-
vocada de mis primeros relatos, y eso me ha· tenido
atareado hasta ahora.
De nuevo Bioy se queda mirándome en silencio,
con un principio de sonrisa en los labios. Su gesto co-
rresponde a una frase como: "Le previne que no iba a
ser fácil". Tampoco creí que sería tan difícil. Porpri-
mera vez desde que lo conozco· tengo la impresión de
estar jugando al gato y al ratón. Su actitud no es hos-
til; es increíblemente evasi'l)a. Su memoria, capaz de
recordar ·con precisión cualquier cita literaria, sufre
desconcertantes olvidos sobre los acontecimientos po-
líticos del pasado. Esa actitud suya ha fomentado todo
tipo de malentendidos, claro. Desde el .más general,
que lo define ·como re~ccionario, hasta el más concre-
to, aunque igualmente grosero, que hace de .{3ioy ¡.ma
especie de aristócrata meramente saludador y mun-
dano. Se lo digo y encoge los hombros, como si el tema
le fuera indiferente. "Creo que hay escritores, como
Émile Zola, que llevefron una actividad pública bas-
tante útil, pero nunca sentí que yo estuviera hecho para
ese tipo de vida", dice.
-Sin embargo es evidente que no siempre estuvo
tan desvinculado de la vida pública, porque usted fir-
mó un manifiesto en favor de los aliados durante la
Segunda Guerra M un dial.
-Sí, creo que lo escribimos cuando estaba por caer
Francia, pero lo que estaba pasando era horrendo,
porque los alemanes estaban avanzando sobre el mun-·
do. Recuerdo perfectamente que Hitler iba obtenien-·
do cada vez más votos y ganando elecciones. Era una
especie de aplanadora que avanzaba sobre el mundo.
168
\
Además, el nazismo tenía muchísimos adeptos, incluso
en Buenos Aires. Entonces un día, ante. el avance de
·los alemanes, varios escritores decidimos firmar ese
manifiesto en favor de los aliados. Bueno, todOs estu-
vieron de acuerdo, pero cuando llegó el momento de
firmar Martínez Estrada dijo que él no estaba seguro,
que tal vez Alemania fuera la nueva:fuerza llamada a
derrotar .los imperialismos, en fin, argumentos muy
divulgados en aquellos años. Ma,rtínez Estrada siguió
argumentando sobre la decadencia de Occidente y so-
bre sus dudas de firmar aquel manifiesto en contra
del nazismo. Entonces Ulyses Petit de Murat se le.,
vantó y dijo: "Para mí la cosa es muy simple: de un
lado está l<f gente decente y del otro lado están los
hijos de una gran puta". Lo gracioso es que, al verlo a
Ulyses tan enojado, el otro respondió: "Ah, si es así,
entonces firmo'1 (se ríe).
-De algún. modo aquí Lugones inventó el fascis-
mo casero con La hora de la espada y todas aquellas
diatribas que proclamaba en sus conferencias.
-·Claro, desde luego. Recuerdo haber ido a algu-
na de sus conferencias en el teatro Coliseo. Ahora, el
aspecto físico y el temperamento de Lugones no con-
tradecían para nada su fascismo. Tenía aspecto. un poco
de malevo, de compadre, y hablaba como quien da
órdenes. Uno enseguida adivinaba el carácter autori-
tario de Lugones. Además, iba siempre con revólver.
Desde luego, un hombre que iba armado a todos la-
dos no podía ser muy democrático que digamos, ¿no?
(se ríe).
-¿Había muchos germanófilos en la Argentina
durante la Segunda Guerra· Mundial?
169
 -N o sólo había gerrnanófilos en la Argentina sino
que había planes de los alemanes para dominar la Ar-
gentina. Incluso había gerrnanófilos entre gente que
no estaba. tan alejada de uno. Por ejemplo, Xul Solar,
un amigo al que queríamos mucho ... bueno, no pudi-
mos verlo por un tiempo porque deseaba el triunfo
de Alemania. Precisamente yo asistí a peleas bastante
duras entre Borges y Xul por ese terna. Bueno, Xul
era muy raro. Ya una persona que hablaba en esos
idiolllas que él había inventado, como el neocreol y la
panlingua, creaba una: especie de distancia entre él y
los demás;
-¿No les resultaba cansadoLese afán de originali-
dad?
-Sí, un poco sí, ~ero por otra parte uno lo adrni.,.
raba porque tenía uha gran inventiva. Había inventa-
do el panjuego, h panmúsica, decía que La ·invención
de M ore! era el pan libro, en fin, esas cosas.
-Hay gente que deja una imagen incompleta,
como si pudiera haber dejado una obra más impor-
tante.
-Pero yo no. cr.eo que sea el caso de Xul, creo que
él era un inventor de cosas posibles. A veces he pen-
sado que Xul fue un personaje creado por .Borges,
corno Macedonio Fernández y algún otro.
-Lo mismo podría decirse de.. autores más conoci-
dos. En algunos casos, los prólogos de Borges son me-
jores que el libro prologado.
-Casi podríamos decir en todos l9s casos, ¿.no?
(se ríe). Recuerdo que un día Borges llegó a casa y me
170
contó que se había cruzado en la calle con una mani-
festación peronista y que le habían. gritado: "¡Borges
y Perón 1 un solo corazón!". Yo pensé que estaría
molesto por eso, que se sentiría agraviado por el can-
to. Sin embargo me dijo: "Seguramente son más inte·-
ligentes que yo, porque se lo tornan en broma". Qué
raro.
~He leído que usted participó de La Marcha de la
Libertad en septiembre de 1945. Si eso no es participar
en política...
-Bueno, pero allí no se trataba de ser radical o
conservador. Era algo así corno dejarse de pavadas y
pedir por la libertad.
-Esos acontecimientos de 1945 prácticamente di~
vidieron a los escritores en peronistas y antiperonistas.
-Sí, ésa es una época muy triste para mí. Pasaron
cosas muy desagradables, hubo muchos enconos,
muchos desengaños con amigos y conocidos. Sobre
todo porque mucha gente que uno creía afín, al final
resultó que estaba con los peronistas. En esa época
del primer peronisrno cuando me despertaba yo pen-
saba que empezaban las pesadillas.
~Es curioso que esos años de/50,en pleno auge del
peronismo, coincidan con su afianzamiento como es~
critor.
-Puede ser que una interpretación cruel de las
cosas sea que uno necesita replegarse sobre sí mismo¡
porque no puede estar en la sociedad, para llegar a ser
escritor. De todas formas con Borges escribirnos La
fiesta del monstruo, que no me gusta mucho porque
171
era un poco como sacar una broma de esa situación
terribl~. Pero también se puede pensar que todo aque-
llo era realmente como una farsa inmensa, que nos
entristecía y nos llevaba a describirla corno una cari-
catura.
-Ustedes publicaron La fiesta del monstruo, que
es prácticamente la reducción al absurdo de las mani-
festaciones peronistas, en la revista Marcha de M ante-
video. ¿Por· qué allí? ¿Por miedo?
-Por miedo, claro. La gente se ha olvidado de lo
opresivo que fue aquel régimen. Por ejemplo, yo me
acuerdo de que se exigía certificado de buena conducta
para viajar al extranjero. ¿Sabe a qué hora me citaron
para darme ese certificado? A las dos de la mañana.
Además, uno tenía ·qJe ir a buscarlo a la casa central de
la policía, un lugar no muy agradable, ¿no? Bueno,
después fui y me atendieron bien y me dieron el certi-
ficado. Pero le diré que no era muy agradable en aque-
llos años concurrir a las dos de la mañana a la policía.
-De algún modo ese ambiente de conspiración
política se recrea, indirectamente, en su· cuento Planes
para: una fuga al Carmelo.
-Usted lo ha dicho: indirectamente. De todos
modos, no le quepa la menor duda de que en aquellos
años teníamos en cuenta la posibilidad .de una fuga al
Carmelo (se ríe).
-·¿Qué fueron para usted Perón y Evita? ¿Impos-
tores, gente equivocada?
-Mejor pasemos a otra pregunta.
172
-Le hago otra pregunta:¿ estuvo a favor del golpe
militar de 1976?
-Cuando ocurrió el golpe de Estado estuve a fa-
vor, pero muy pronto me alarmé muchísimo y com-
prendí que estaban sucediendo cosas terribles y no
estuve de ninguna manera de acuerdo con lo quepa-
saba.
-.Durante la dictadura militar usted firmó un ma~
nifiesto pidiendo por los desaparecidos, otro hecho poco
conocido.
-Sí. Ño me acuerdo en qué año, pero fue en plena
dictadura. Creo que se conoció en el momento, por
lo menos. Hablamos con otras personas y decidimos
que había que protestar públicamente y entonces es-
cribimos ese manifiesto. Antes había la costumbre de
hacer manifiestos, que luego se perdió. N o digo que
sean necesarios o útiles, pero 1a verdad es que hemos
escrito muchos. Recuerdo que firmamos uno pidien-
do por la libertad de Juan Carlos Onetti cuando esta-
ba preso.
-¿Pero se adivinaba de algún modo lo que estaba
pasando en el país? ¿Se sospechaba que había cárceles
clandestinas, que desaparecía gente?
-Yo diría que alprincipio ni teníamos la sospe-
cha de que pudiera estar ocurriendo a~go así. Recién
con el tiempo ilos fuimos dando cuenta de que pasa-
ban cosas raras, entonces decidimos escribir aquel
manifiesto y después, bueno, ya se supo todo.
Una llamada telefónica interrumpe la conversación.
Experto en el arte de calumniarse, Bioy ha pasado por
173
el ten:za del manifiesto como si su actuación política no
hubiera tenido la menor importancia. Como si hubie-
ra sido una proclama de tantas. Lo cierto es que publi-
car una solicitada contra el gobierno militar, "en ple-
na dictadura", era un· hecho muy grave, que incluso
ponía en peligro el físico de los firmantes. Como si
adivinara lo-que estoy pensando, después.de la llama-
da Bioy me dice que los militares que practicaron tor-
turas y desapariciones no deberían permitirse seguir
viviendo. "M e hubiera gustado ser un héroe.", agrega,
y el diálogo se desvía hacia el escritor Francisco Uron-
do, otra víctima de aquellos años terribles. "Éramos
bastante amigos", me dice inesperadamente Bioy.
-No sabía que· había sido amigo de Urondo.
'
-··N o eramos ' .1'
mumos, pero conversa'b amos d e vez
eh cuando y teníamos una muy buena relación. Y no
fue el único caso de ,un conocido mío que murió. La
amiga íntima de una_ amiga mía muy querida, una
mujer a la que veía siempre, desapareció. La .fueron a
buscar' a su casa, se la llevaron y desapareció. Recuer-
do que mi amiga llegó llorando aquel día y nunca J.11ás
supimos nada de ella.
-¿Qué piensa de la gente que tomó las armas y
murió por defender .sus ideas?
-Me parece terrible que pase pr~cisamente eso:
que la gente, por defender sus ideas, muera. Quiero
decir, yo estaba como ultrajado por todo lo que esta-
ba pasando, pero nunca se me hubiera ocurrido utili-
zar un arma para corregir esa situación. Además, du-
rante toda mi vida yo he estado siempre en mi casa, ni
recibiendo prebendas ni atacando políticos, como si
la actividad política fuera una cosa entre otras perso-
174
nas. Puede ser que no sea la mejor actitud, pero es la
que he tenido siempre. No podría mentir ahora para
quedar bien.
-Sin embargo, hace poco leí una reseña de La
aventura de un fotógrafo en La Plata en la que el
crítico sospechaba en esa novela una velada alusión
a los desaparecidos. Se lo pregunto con toda ingenui-
dad, ¿tuvo esa intención al escribir el libro o es una
interpretación errónea?
-Bueno ... (Bioy se queda en silencio. Tras unos
segundos de vacilación, contesta): Reconozco que
puede-ser que haya habido alguna intención en ese
libro. N o estoy seguro, pero me parece lógico en el
sentido de que los desaparecidos estaban dentro de
nosotros mismos. Quiero decir, no era algo que nos
contaban sino que lo debíamos sobrellevar. Una chica
que vivía aquí, en Libertador, a una cuadra de casa,
una noche volvió de La Biela, entró a su departa-
mento y la deshicieron. Digo la deshicieron porque
al otro día las paredes de su departamento estaban
llenas de sangre.
-Lo realmente macabro de todo aquello es que
fue un drama en silencio. Por un lado las desaparicio-
nes y por el otro la apariencia de normalidad, de que
la ciudad funcionaba como siempre.
-Qué le parece. Además, no sabemos si eso per-
tenece al pasado, ¿no? Mire el caso de este chico Ca-
rrasco ... Me parece horrendo. No quisiera volver a
vivir esa historia. Durante la dictadura escribimos ese
manifiesto, ayudé cuanto pude, pero no sé si habrá
servido de algo.
175
 -No es mi intención convertirlo en un escritor so-
cial, pero a lo mejor esta conversación sirve par:a de-
mostrar que usted no se mostró indiferente ante lo que
sucedía y que incluso el tema de los desaparecidos lo CAPÍTULO VIII
tocó personalmerzte, hasta el punto de reflejarse en su
obra. Como esa chica que mencionó cuando habla-
mos de su novela. La inmortalidad
-Y no fue la única. Dos o tres amigas mías tam-
bién desaparecieron. Así que no creo que uno pueda El premio Cervantes- Ediciones de 14 posteridad-
soñar una pesadilla tan terrible y no seguir escribién- Exilio y muerte de Borges- Contrato ad aeternum
dola al despertar. -Sueños literarios- Dudas y supersticiones- El
cuento del friolento

De golpe (casi todo sucede de golpe en la Argentina) el

gobierno nacional, ante los rumores de que el premio
N obel podría tocarle a un escritor sudamericano, ha
salido a respaldar la candidatura de Bioy Casares para
el premio de este año. Como suena. M e lo dice un taxis-
ta impagable, parecido a Alberto Sordi, un personaje
de esos que sólo circulan por Buenos Aires, al enterarse
que voy a la casa del escritor. "Es para compensar el
que no le dieron a Borges", agrega, guiñándome un ojo
por el espejo. Cuando llego a lo de Bioy me encuentro
con un pequeño terremoto, no sé si por la noticia ante-
dicha o por alguna catástrofe doméstica. Las mucamas
van y vienen por los pasillos dando órdenes. En el ca-
mino me ataja Lidia, su secretaria, para decirme que al
mediodía lo esperan "al señor" en la embajada japone-
sa. De paso me avisa que el señor está en la pieza del
fondo. Involuntariamente pienso en Gauna, el prota-
gonista de El sueño de los héroes, y me imagino a Bioy
preparando el agua para el mate en un calentador Pri-
mus, sentado en un banco. La realidad no es tan gene-
rosa y lo encuentro bastante compuesto, pero en man-

176 177

'
gas de camisa, un hecho más bien insólito para su habi-
tual elegancia de chaleco y corbata. Eso sí, la habitación
sobrelleva un desorden digno del mayor elogio. Hay li-
bros por todos lados. En la mesa, en los estantes, atrás de
la puerta y debajo de los sillones. Contra la pared hay
varios cuadros apoyados en el piso y dos muebles tapados
por una lona. La tentación de hurgar en ese caos, de ho-
jear los libros y revisarle los cajones es irresistible y Bioy
lo debe sospechar, porque casi nunca recibe a los periodis-
tas en esta habitación. "Una vez fui a visitar a un amigo
y me di cuenta que su biblioteca estaba compuesta por
libros de esta casa", dice lacónicamente. Está de excelen-
te humor, como si de algún modo la posibilidad de reci-
bir el premio N obelle devolviera un poco del ánimo que
perdió tras la muerte de Silvina y, sobre todo, de su hija
Marta, en un estúpido accidente de tránsito. Resulta pueril
que la esperanza de unpremio pueda mitigar esas triste-
zas, pero por lo menos ayuda a pensar en otra cosa. Le
comento la anécdota del taxista y sonríe, divertido, aun-
que tampoco se hace muchas ilusiones: "Mire, mejor no
lo divulguemos demasiado, porque parece que los suecos
son personas muy susceptibles".

-¿Pero aguarda con ansiedad el fallo de la Acade-

mia sueca o realmente no les da ninguna importancia
a los premios?

-Para quedar bien yo debería decirle que no me

importan los premios, pero la verdad es que me gusta-
ría bastante recibir el N obel. Parece que el premio po-
dría tocarle a un escritor sudamericano y desde luego
no me resultaría desagradable viajar hasta Estocolmo a
recibirlo. Tampoco estoy esperando ansiosamente que
me den un premio. Si viene, será una grata sorpre~a.

178
 ....------------------
-Sin embargo usted alguna vei me dijo que to-
dos los premios, incluso los mejores, dejan un sabor
amargo.
-~laro. Uno sabe que Fulano tiene que dar un
pr~mw tod~s.los a~os y que probablemente se pon-
dra contenttstmo st encuentra alguien a quien dárse-
lo, por.que. el :~rdadero problema de esa persona o
de esa mstttucton es encontrar un candidato acepta-
ble para que ese año sea todo normal. Y es un pro-
blema que se renueva cada año, ya que la. cantidad
de candi.datos no es infinita, ¿no? Todo eso hace que
el entusiasmo de uno se enfríe urt poco. De todas
form~s, me alegraría muchísimo que me dieran el
premw Nobel, aunque también creo que cuanto
menos se hable del ter#a más probabilidades tendré
de recibirlo.
-Bueno, en verdad no hay muchos candidatos la-
tinoamericanos: Varg~s Llosa, Fuentes, quizá Roa
Bastos. Además, no creo que se lo den otra vez a Car-
da Márquez.
-No, no creo (se ríe).
-Justamente aquel premio de 1982 levantó una
gran polémica, ya que todo el mundo esperaba que se
lo dieran a Borges.
-Es cierto. Para mucha gente vinculada con la li-
teratur~ esa decisión de no premiar a Borges fue un
error, sm embargo creo que allí hubo razones extrali-
terarias que influyeron en el resultado final. Mucha
gente en Europa me comentó que algunas declaracio-
nes de Borges habían influido para que no le dieran el
Nobel. Es una lástima, porque estoy seguro de que le
180
--
hubiera gustado mucho recibir el premio, aunque a
veces dijera lo contrario.
-¿Los premios sirven solamente para halag"ar la
vanidad del escritor o también influyen para darle más
seguridad a la hora de escribir?
-Sirven seguramente para darse cuenta que la gen-
te no es envidiosa y que se pone contenta por el triunfo
de una persona a la que no conoce más que por sus
libros. Por ejemplo, cuando recibí el premio Cervan-
tes muchos desconocidos me abrazaban por las calles
de Madrid paraJelicitarme. Yo me daba cuenta que la
gente me tocaba, me agarraba la mano, como si de
algún modo quisiera tener un recuerdo míó, algo que
desde luego nunca: me había pasado. Además, hubo
un largo período de mi vida ~n que fui un escritor
cuyos libros no tenían ninguna resonancia. Los edi-
tores dudaban de mí como podían dúdar del personal
de la puerta y mis libros debían someterse a examen
como los de cualquier otro. En cambio, después del
Cervantes noté que los editores ya me trataban de otra
manera. Ese premio, que a lo mejor me lo dieron por-
que no había otro a quien dárselo, hizo que la gente
me quisiera, los editores me aplaudieran, en fin, fue
como si el Cervantes hubiera mejorado mi literatura
para todo el mundo. La gente siempre me pregunta lo
que habré sufrido cuando nadie me conocía y casi no
me creen cuando les digo que no sufría nada y que esa
situación era muy normal para mí. Yo vivía escribien-
do y leyendo y era muy feliz haciendo esas cosas. Y
esto fue hasta hace muy pocos años. Recién con el
premio Cervantes noté que yo era una persona cono-
cida.
181
 ~Los premios literarios, por lo general, suelen ve-
nir acompañados de todo tipo de rumores y polémicas.
Recuerdo que Miguel Delibes confesó alguna vez que
le habían ofrecido el premio Planeta a cambio .de una
novela.
-Es un poco raro todo eso. Yo casi no he parti-
cipado en concursos literarios, pero he asistido a mu-
chos concursos como jurado y siempre hemos pre-
miado el mejor libro, con toda honestidad. No es
que esos libros fueran una maravilla·, pero sin duda
eran los mejores que se habían presentado en esa
ocasión. En cuanto a los premios que me han dado
son, digamos, públicos: el Cervantes, el Nacional, el
Municipal, alguno del Fondo Nacional de las Artes,
así que no sé cómo serán esos arreglos. Ahora, yo
pensé que ser uno de lÓs ganadores del premio Cer-
vantes me daba derecho a ser miembro del jurado
que elige los futuros ganadores, pero me han dicho
que no es así.
-Por lo visto tampoco participa de los congresos.
Usted fue el único premio Cervantes que no habló en
el debate sobre el idioma español que se hizo en Valla-
dolid hace un par de años.
-No me gusta hablar en público, muy pocas ve-
ces hablo. Soy un escritor por escrito. Yo les avisé a
los organizadores .que no iba a hablar'y ellos lo acep-
taron con mucha generosidad. De todas formas, creo
que Sabato dijo cosas razonables sobre nuestra len-
gua. En un momento todo el mundo se puso a defen-
der el idioma español y Sabato dijo que nuestro idio""
mano era eterno, que un día iba a terminar y que era
inútil fijar, como aconseja la Academia, normas defi-
nitivas. Creo que una lengua se transforma a cada
182
momento y que el español de los siglos venideros será
muy distinto del español actual.
-Hace algún tiempo en la Argentina se debatió la
posibilidad de aprobar una· ley que prohibiera el uso
de anglicismos...
-Algo bastante absurdo, ¿no? Puede ser malo el
uso excesivo de anglicismos, pero todavía más gro.
tesco es negarnos a utilizar la palabra fax porque no
está en el diccionario. Estamos en un mundo en el
que no somos los inventores de todas las pala?r,as ni
de todas las cosas, así que me parece bastante ttdtculo
negarnOs a esa evidencia.
-Lo curioso es que ese proyecto de ley estaba ba-
sado en El tamaño de mi esperanza, uno. de los libros
que Borges siempre prohibió reeditar.
-Sí, ése puede ser un buen argumento para con-
denar esta clase de publicaciones que se realizan con-
tra la voluntad del autor. Imagínese el ·disparate que
hubiera sido aprobar una ley inspirada en una idea
que el mismo Borges habría rechazado por errÓJ).ea.
-¿Qué opina de la decisión de publicar Inquisi-
ciones, El tamaño de mi esperanza y El.idioma d~ los
argentinos, los tres libros de juventud que Borges szem-
pre prohibió reeditar?
-Me parece un error, desde luego, porque aquel
que lea esos libros va a tener una i~ea mala. de Bor"-
ges, que quién sabe si va a corregtr leyendo ot:os
libros. La g<;nte lee muy poco. Yo, por eJemplo, vtvo
de los libros, pero me parece una ·cosa mágica, por-
que casi nadie lee libros. Así que imagínese una per-
183
sona que sólo tenga la oportunidad de leer un libro
que Borges siempre pr?hib~ó reeditar. Q~izá esta
edición sirva para los histonadores de la hteratura,
pero no creoAue ayude a l.os lectores .. Tenemos un?s
libros que el autor consideraba muy malos y sm
embargo nadie presta atención a este hec_ho y lo pu-
blican igual. Me dicen que es un ~omenaJe a Bor!?es,
pero no sé qué clase de homenaJe pu_ede ser edit~r
libros que él siempre desdeñó y que siempre .prohi-
bió publicar por malos, por considerar que eso no
era buena literatura.
-,-¿Alguna vez, le comentó algo Borges sobre estos
libros? · dió seguir a María. Recuerdo que el día anterior a su
1 pesimos.
' que. eran ,. Q ~ena:
' comparar-
-Sí, me d ecia
los con mis primeros libros, pero yo siempre lo con-
vencía de que los mí?s eran mucho peore~ \s: ríe). Hace
unos días estuve hoJeando esta nueva edicion de El ta-
maño de mi esperanza, y realmente me parece un Bor-
ges inmaduro, para decirlo suavemente. Sobre todo por
el estilo deliberadamente literario, algo de lo que Bor.,.
ges siempre abominó. Digamos que me molesta el esti-
lo en que están escritos los libros y me molesta que en
Borges me moleste precisamente el esti!o. Pero. esto no
es un problema, digamos, de la postendad .. !'1I
agente
literario Carmen Balcells, estaba convencida de que
yo debí; publicar mis primeros relatos dentro de mis
Obras Completas. Después se dio cuenta que yo decía
la verdad, que esos relatos son realmente ilegibles y
desistió de la publicación .de esos libros que son bas-
tante peores que los de Borges. Pobre Borges. Lo ex-
traño muchísimo.
-¿Recuerda la última vez que lo vio?
184
-Cómo no. Pocos días antes de que viajara a Gi-
nebra estuvo conrnigo, estuvimos hablando bastante.
-¿Por qué decidiq morir en Ginebra?
-,-Nq creo que haya otra razón que María Ka-
dama.
-¿Ella decidió el viaje?
..--Creo que habían decidido el viaje cuando Bor-
ges no estaba tan enfermo y María contaba con ese
viaje. Después la salud de Borges empeoró y él deci-
partida lo llamé por teléfono para desearle buen viaje
y él me respondió: "No creo que sea un buen viaje.
Estoy condenado a muerte". Yo le dijé que, si· se sen-
tía tan mal, no debía viajar. Entonces él me contestó:
"No, para morir da lo mismo cualquier lugar", una
frase que me pareció irrefutable por lo bien que la
dijo y por lo razonable que suena, pero que hoy me
parece algo absurda. Porque es preferible morir entre
amigos, en la casa de uno, que en un hotel desconoci-
do, rodeado de extraños. Quizá yo -debí pedirle que
no viajara pero, bueno, eso no supe decírselo en aquel
momento.
-¿Ésa fue la última vez que habló con él?
-No. Unos días antes que se supiera de su casa-
miento me llamó por teléfono desde Ginebra y me
dijo que andaba medio embromado y que se iba a ca-
sar con María. Yo le dije que tenía muchas ganas de
verlo, pero él me contestó: "No voy a volver nunca
más", y se le quebró la. voz. Casi me estaba diciendo
que iba a morirse en cualquier momento, sin embar-
185'
go yo no pensé que es~ sería inm~~iato. Bueno, nos
despedimos y al poco uempo muno.
-Se ha dicho que los últimos días de Borges fue-
ron muy tristes y muy solitario~. ¿ Usted cree que en el
final Borges pudo habersesentzdo abandonado por su
familia y sus amigos?
-No, de ninguna manera. Y estoy absolutamente
seguro que se murió siendo amigo mío porque. me
llamó unos días antes de su muerte para desped1rse.
Lo que ocurre es que María Kodama lo tenía aparta-
do de mí, no lo dejaba venir a mi casa y entonces du-
rante los últimos años ya no nos veíamos con tanta
frecuencia. Porque Borges venía a casa tratando de
que María, no supiera que había venido a comer con-
migo, mire qué cosa a~'surda.
-Es realmente increíble que le pasara .eso precisa-
mente a Borges, que sie'mpre tuvo un fino sentido del
ridículo.
-Es increíble, pero todas esas cosas . pasaron tal
como las cuento. A diferencia de mí, que tuve mu-
chos amoríos, él se entregaba de pies y manos a la
mujer de la que estaba enamora~o. E_ra co~o si per-
diera todas las facultades de la mtehgenc1a frente a
cada amor. Y generalmente las mujeres lo maltrata-
ban por eso. Es un poco así. Después de su muerte
estuve en Ginebra, vi su tumba y me gustó mucho.
-El problema es que coincide su muerte en Gine-
bra con todos los elogios que él dijo siempre sobre esa
ciudad.
186
-No. Él quiso. acompañar a María Kodama en un
viaje pó_r Europa·sabiendo que se podía morir en cual-'
quier momento. Por suerte, le tocó morir en Gine-
bra, que es lo único de positivo que tiene todo esto.
Por lo. menos estaba en Ginebra y no en otro lugar,
pero estoy seguro que él hubiera preferido morir en
Buenos Aires. Incluso me lo dijo varias veces a lo lar-
go de su vida. U na vez, una amiga nuestra perdió un
hijo en América Central y lo hizo enterrar allá. Y me
acuerdo que, cuando nos enteramos de eso, Borges
me comentó: "Está.bien lo que hizo. Aunque yo pre-
feriría que me entierren.en.la Recoleta".
-Durante sus últimos años Borges se mostró desilu-
sionado con el país, como si le pesara la realidad ar-
gentina. ¿ Usted considera que pudo ser capaz de irse
a morir a Suiza para dar una lección de civilización a
los argentinos?
-Me parece que no. No sé ... estoy pensando que
yo no podría hacerlo, aunque quizá Borges sí fuera
capaz de esas cosas. Quiero decir, pese a su gran sen-
tido del humor, él a veces se tomaba muy en serio
algunas cosas y entonces es posible. que hubiera pen-
sado algo así, pero de todos modos no tenía ganas de
irse, no me cabe la menor duda. Creo que se fue un
poco contra su voluntad. Quizá pensando: "Bueno,
me voy a morir igual. Qué importa el lugar si le doy
el gusto a María". En fin, algo así. A pesar de su es-
cepticismo y de sus bromas, Borges tenía un lado
melancólico que ocultaba en público.
-¿Recuerda cómo se enteró de su muerte?
-Cómo no. Yo estaba en la calle, creo que había
ido a. almorzar a 'La Biela, y una persona a la. que no
187
conocía entabló conversación conmigo. Esa persona
me dijo dos o tres veces durante la conversación: "Sí,
yo comprendo que hoy es un día muy especial para
usted". Esa frase me la repitió varias veces. hasta que
al final le .,pregunté por qué debía Ber un día especial
para mí. Entonces esa persona me dijo: "Porque hoy
ha fallecido el señor Borges". Recuerdo perfectamente
que utilizó esa horrenda palabra, "fallecido". Eso fue
en Ayacucho y avenida Alvear. Recuerdo que caminé
por la avenida Alvear, tomé Callao y di toda una vuelta
a la manzana conJa sensación de que no sabía dónde
estaba y que el mundo cambiaba para mí. Y me di
cuenta que tenía razón, porque yo creo que todos los
días de mi vida.hab{a tenido conversaciones con Bor-
ges, todos los días hablábamos de literatura y eso era
una cosa que nos ren~vaba. Bueno, comprendí que
ya no podríamos hablar nunca· más y que el mundo se
había empobrecido un poco para mí.
-Aunque suene un poco egoísta, lo más triste para
los lectores fue .aceptar que ya no habría un nuevo li-
bro de Borges, que ya no escribiría más.
-No, me parece muy natural, porque eso mismo
lo he sentido yo ante la muerte de escritores que ad-
miraba, como Wells, por ejemplo. No me gustaría
morirme sin haber escrito algo sobre Borges. Siento
que se lo debo.
-Si hay alguna prueba de que usted fue amigo de
Borges es que nunca escribirá ese libro.
-Yo también he pensado eso, pero no sé hasta qué
punto no es una actitud prejuiciosa. Además, en mis
Memorias hay un capítulo donde hablo de Botges y
es como si eso de algún modo me liberara del com-
188
promiso de escr~bir otra cosa. No sé si hago bien, real-
mente.
-Usted ha dicho muchas veces que le gustaría vi-
'Qir para siempre.¿ Realmente .Ze gustaría ser inmortal?
-¡Por supuesto! (se ríe). Firmaría ya mismo el
contrato de inmortalidad, sin condiciones.
-Bioy, parece más bien terrible tener la certeza de
que uno será el único sobreviviente de la especie hu-
mana...
.-Ño: pero la inmortalidad no significa que uno
no puede morir sino que uno está a salvo de morir
por causas naturales, porque de lo contrario seríamos
dioses. Se entiende que ese hombre longevo no esta.,-
ría a salvo de accident<:!S. Además, el mundo un día ter-
minará y entonces nuestro inmortal explotaría junto
con el mundo. De todas formas, firmaría el contrato.
-·¿No resultaría penoso seguir viviendo sin la gen-
te que uno quiere?
-Bueno, pero no se olvide que yo .he perdido a
casi todos mis interlocutores más queridos. He per-
dido a mis padres, a Silvina, a Borges, a Peyrou, y sin
embargo le estoy diciendo que-aceptaría la inmortali-
dad.
-Por lo visto, tampoco se conformaría con la in-
mortalidad literaria.
-La persona que fue Shakespeare, ¿estará cont~nta
por haber sobrevivido en media docena de volúme-
nes? (se ríe). Pensemos en la literatura japonesa, ¿qué
189
sabemos de ella? Si usted le pregunta a alguien, con
mucha suerte oye los nombres de Mishima y Akuta-
gawa. Seguramente habrá muchos escritores japone-
ses que no conoceremos nunca, ·entonce_s me p~rece
bastante ingenuo .pensar que uno quedara en la ·histo-
ria de la literatura. Además, para qué vanagloriarnos
de nuestros libros si dentro de algunos años nos recor-
darán como un ejemplo de. tal escuela o de tal siglo,
borrosos precursores que escribían en español antiguo.
-Recuerdo aquella frase de Charles Lamb: "Per-
durar, eso es lo que quiero. Yo y mis amigos".
-Qué bien, es cierto. Me alegro que recuerde a
Lamb porque siento mucha simpatía por él, me parece
una muy buena perso~a. Borges pensaba que era un
tonto, un escritor sin nipguna importancia. No sé, Bor-
ges era tan inteligente y a veces tenía algunas cosas ...
. . ?
-¿ A rbztrarzas.
-Un poco, sí. A veces yo le decía que me gustaría
vivir muchos años y él me respondía que deseaba
morir inmediatamente, cuanto antes. Nunca nos pu~
simos de acuerdo sobre eso.
-Veo que sigue siendo un agnóstico ejemplar, por-
que ese deseo de inmortalidad de algún modo es la
negación del más allá.
_,Me parece una grosería decir que soy ateo, en-
tonces prefiero decir que s~y agnóstico. En ver~ad
soy un dudoso. Resulta gracwso que la pal~bra Dws,
sea en casi todas las lenguas, un monos1labo. Un
mo~osílabo que ha dado que hablar, sin duda.
190
-Incluso a Nietzsche, que decretó su muerte.
.,.-Nietzsche ... Pensar que pasé por una época de
admirarlo bastante. De muy joven leía a Nietzsche y
me parecía que había que hacer frente aJas cosas, des-
preciar la cobardía, en fin, hubiera podido ser un nazi
de haber seguido con Nietzsche.
-Es curioso que se atribuya a Nietzsche la idea
del Eterno Retorno, porque además de los presocráti-
cos hubo muchos escritores que la utilizaron. Estoy pen-
sando en Memorias de mi vida muerta, de George
Moore._.
-Ah, me parece un libro lindísimo y que releo
bastante. Justamente en estos días estuve releyendo
ese libro de Moore. Ahora, puede ser que la idea del
Eterno Retorno sea más razonable que la de inmorta-
lidad, pero no sé si es más conveniente. U no puede
volver en un animal... en fin, no creo que sea algo muy
agradable. Detodas formas, me parece que es una idea
muy estimulante para el pensamiento y por eso la han
utilizado en cuentos y novelas. Últimamente en algu-
nos reportajes .han querido hacerme creer en Dios, o
me preguntan si en mis cuentos estoy buscando a
Dios ... no sé, me parece rarísimo.
-La verdad es que en muchos relatos ha utilizado
ideas de alguna manera afines con la teología: la in-
mortalidad, la posibilidad de trasplantar el alma de
una persona ...
-Pero yo le diría que esas ideas me interesan por-
que pueden hacer posible un buen relato o, por lo
menos, un relato entretenido para el lector. Por ejem-
plo, uno no sabe si existe el alma, pero es muy cómo-
191
do para el narrador -lo fue para mí mientras escri-
bía Dormir al sol- resumir varias ideas en la pala-
bra alma sih saber muy bien qué es. Quizá el inven-
to del alma esté vinculado a que uno no pueda
:esignarse a la muerte del cuerpo, entonces hemos
Inventado esa palabra un. poco misteriosa. Aunque
no hemos tenido ningún testimonio de esa preSencia
desprovista de cuerpo, ¿no?
-'-Por lo pronto, en. los sueños ya podemos despla-·
zarnos sin utilizar el.cuerpo.
-Está bien, sí. Mis primeros cuentos, por ejem-
plo, los de Caos, eran transcripciones de sueños y me
fue muy mal, porque l9s sueños sólo son int~resantes
para el soñador. Aunque he seguido soñando, natu-
ralmente. Sueño casi t?:>das las noches, lo que es una
s~erte, porque es como si los sueños agrandaran la
VIda. Casi· nunca. tengo, pesadillas, pero me pasa algo
bastante raro: de vez ep cuando sueño en tercera per-
s?na. Es como si alguien me contara un .relato, como
SI en el sueño alguien me contara vna historia .de la
que yo soy uno de los protagonistas. Me han dicho
que es algo bastante extraño, pero quizá me suceda
e~o porque me he pasado la vida inventando histo-
nas. En literatura creo que sale mejor lo inventado
que lo soñado. Me parece que por ser fiel al sueño
uno ~uede caer en cualquier imprecisión.
-,-,Sin embargo lo onírico, como tema de observa-
ción, está muy presente en el argumento de El sueño
de los héroes.
-"-Lo que me llevó a escribir El sueño de los héroes
es la ansiedad que sentimos cuando hemos perdido
algo, una. sensación que casi todos hemos tenido al-
192
\
guna vez. Muchas veces uno despierta de un sueño
con la sensación de haberse encontrado con algo ma-
ravilloso, lo recuerda con :bastante nitidez, luego se
distrae, lo pierde, y entonces uno está ansios'o por
volver a encontrar ese sueño. En el caso del protago-
nista de la novela esa ansiedad es todavía mayor, ya
que lo perdido es algo que entrevió en una noche de
exaltación y de cansancio, algo que le pareció una re-
velación.
-¿Tiene sueños que. se repiten?.
-=-No,-por lo general no, pero a veces en un sueño
me acuerdo de otro sueño, lo que también es bastante
raro. Tampoco sueño con hechos personales sino más
bie11 con historias inventadas. Una vez soñ~ que en-
traba a un cinematógrafo muy chico, como esos que
tienen los estudios pará proyectar films en privado.
Allí había, en las primeras filas, varios espectadores
con cabezas gigantes, que comentaban la película y se
reían. De pronto yo comprendía que esa película era
nuestra vida y que los espectadores de enormes cabe-
za~ eran los dioses.qúe nos habían inventado para su
diversión. En el sueño me daba cuenta que las trage-
dias de la vida y que nuestra propia vida no eran más
que el divertimento de esos dioses un poco estúpidos.
Recuerdo que al otro día, durante el·almuerzo, yo
conté el sueño en casa y Silvina, que era bastante es-
céptica, me dijo: "No me vas a hacer creer que soñas-
te semejante cosa. Seguro que lo inventaste".
-Le diré que podría ser un buen argumento para
algún relato.
-No creo. A lo mejor... (Bioy apoya el libro que
tiene en la mano sobre su mandíbula y durante un
193
 rato bastante largo se queda en silencio, calibrando
las distintas posíbilidades de convertir el sueño en un
cuento. Parece una procesadora de textos, una ,com-
put~dora, la máquina de pensar de Lulio, algo así. El
fotograf~ y yo mantenemos la respiración para no in-
tertumpzr vaya uno a saber qué alquimia creadora.
"No, no creo", dicefinalmente Bioy y respiramos).
-:-En s~ cuento Historia desaforada hay un perso-
na¡e que znventa un método para eludir la vejez; en
Una puerta se abre,.un médico logra detener el ciclo
biológico; en _Bajo el agua, un científico busca la ju-
ventud experzmentando con salmones. ¿Existe alguna
coartada parecida en la· realidad?
~No, por eso he'escrlto esos cuentos. A lo mejor
busco métodos litera~ios en la esperanza de hallar uno
verdad~ro, porque le,diré que no hay ninguna ventaja
en la VeJez. Uno nota que sus facultades declinan las
~ujeres se alejan, la 'memoria cercana se pierde: en
fm, no es algo. demasiado agradable. Wells tiene una
frase bastante graciosa para definir la vejez. Decía que
nos ~ovemos más despacio, más despacio, hasta que
por fm conocemos el triunfo de haber cruzado la ha-
bitación (se ríe). Creo que esas personas que encueri~
tran alguna ventaja en la v:ejez son un poco fatuas en
sus observaciones. De todas formas, déjeme decirie
que me gusta la vida y que firmaría el contrato de in-
mortalidad.
-Sin embargo, su memoria parece funcionar per-
fectamente.
-No crea, no crea. Estos días he estado bastante
desmemoriado.
194
-De Quirzcey decía que en realidad nuestra me-
moria es perfecta y que sólo necesitamos el estímulo
adecuado para r~a¡rdar cualquier cosa, por lejana que
esté en el tiempo.
-Está muy bien eso. Parece algo sencillo, pero es
una gran idea.
-¿Le tiene miedo a la muerte?
-Espero que tarde en llegar, desde luego, pero no
le tengo miedo. Quiero decir, puedo temer al sufri-
miento físico o al dolor, pero no al hecho de desapa-
recer. B();ges creía que se puede morir gratamente, de
una manera suave, sin embargo yo creo que debe ser
algo bastante desagradable. Uno no sabe cómo será
eso ... Dino Buzzati decía que si no fuera necesario
tragar el veneno o dispararse el balazo, mucha gente
ya se habría suicidado (se ríe). De todas formas, creo
que la mejor manera de esperar la muerte es viviendo
distraídamente, sin pensar mucho en ella. Además, si
uno se pone a pensar demasiado en la muerte segura-
mente caerá en la amargura y no podrá disfrutar de
las maravillas de la vida. Tampoco es un tema que me
atraiga demasiado. Es como si pensara que hablar de
mi muerte o de mis libros me trajera mala suerte.
-No sabía que fuera supersticioso.
-Yo también creía que no lo era, pero algunas
amigas se dieron cuenta que en determinadas situa-
ciones lo primero que hago es tocar madera. Es pro-
bable que eso lo haya heredado de mi padre, porque
él pasaba frente a las funerarias haciendo los cuerni-
tos (se ríe). Y yo durante muchos años vacilé ante la
idea de publicar una novela que se llamaba Irse. Des-
195
de luego, no me resultaba para nada agradable que
en la tapa de un libro apareciera en grandes letras:
AdoHo Bioy Casares, Irse. Es .casi una invitación al
destino.
-Bueno, queda la posibilidad que tenga ratón al-
guna de las teologías y que del otro lado nos esté espe-
rando Dios.
-Una idea un poco terrible. Cuando yo era chico
no sabía lo que significaba la palabra fornicar, se lo
pregunté a mis padres y ellos me dijeron que fornicar
significaba decir malas palabras. Entonces, cuando me
confésé para la primera comunión, lo primero que le
dije al cura es que yo fornicaba de vez en cuando. Un
poco sorprendido, el ctra me preguntó si lo hacía con
hombres o con mujerJs. Como en ese tiempo·estaba
muy mal visto decir kalas palabras delante de las
mujeres, yo contesté, c~si orgulloso: "Con hombres,
padre, sólo con hombres" (se ríe).
-En realidad el budismo parece tener un acerca-
miento más razonable al más allá que el cristianismo.
-Yo creo que sí, por lo men-os cuando leí cosas
del bu:dismo me pareció que únb podía avenirse con
mayor facilidad al budismo que a las religiones occi-
dentales. En realidad creo que somos menos católi-
cos que religiosos. Quiero decir, lo que rechazamos
realmente es el dogma católico más que la posibilidad
de un Dios o de otra vida. Porque los santos y los
ángeles son. más bien inescrutables, ¿no?
-.-Bueno, para seguir viviendo hay que creer en
algo, aunque no sea una religión.
196
-Sí, o distraerse. En cualquier caso la vida es in-
comprensible. ¿Usted conoce el cuento del friolento
que murió? '
-No.
-.Dicen que un día murió un friolento y que, como
era· un hombre muy bueno, fue al cielo. Allí, por su
bondad, enseguida ganó el aprecio de todos y en es-
pecial de Dios. En verdad, Dios estaba muy contento
con su. friolento, pero se dio cuenta de que aquel hom-
bre seguía muerto de frío. De vez en cuando le traía
una manta, pero era inútil, siempre tenía frío. Enton:-
ces, aunque no le gustaba nada la idea, decidió llevar-
lo al purgatorio, donde por lo menos eStaba más cal-
deado el ambiente. Allí lo dejó, pero como no estaba
seguro de la felicidad de su friolento, un día fue a visi-
tarlo y lo volvió a encontrar, otra vez, muerto de frío.
Ya casi angustiado, Dios llegó a la única conclusión:
llevarlo al infierno. De todos modos, seguía preocu-
pado por aquel hombre tan bueno, así que un día,
ansioso por tener noticias de su friolento, Dios deci-
de visitarlo en el infierno. Entonces abandona el cie-
lo, pasa por el purgatorio, llega al infierno y cuando
abre la puerta principal oye una voz que grita desde el
f ondo: "E¡ eesa pueertaaa... , eeesa pueertaaa... ."'"
.. .
-Esperemos que Dios acepte bromistas en el otro lado.
-·Qué peligro, ¿no? (nos reímos). Tampoco me
propongo el humor cuando escribo un cuento o una
novela, sencillamente me sale así, es totalmente invo-
luntario. Me dicen que no sea demasiado satírico en
los relatos porque eso enfría, aleja al lector, pero me
resulta imposible. ¿Qué hora tiene?
197
 -La una menos diez.

-Me voy porque a la una me esperan en la emba,..

jada. Espere un momento que salimos juntos -dice CAPÍTULO IX
mientras se pone un sobretodo oscuro, impecablemen-
te cortado. Del ascensor, un poco apretados por el ex-
ceso de abrigos, salimqs f.Z un vestíbulo prácticamente Últimas invenciones
congelado. Antes de cruzar la puerta de calle, Bioy se
pone un sombrero. Resulta gracioso verlo proceder
frente a los cambios de temperatura con el mismo re- Una novela inesperada- Entrenamiento literario
celo que los personajes de sus relatos. Casi como el fri9- - Del narrador al personaje - Los muchachos de
lent9 de su (Uento. Se lo digo y sonríe. "No hay que El Cairo - Cine y teatro fantástico - Los últimos
olvidarse del dicho: julio los prepara y agosto se los - lectores - El oficio de escribir
lleva", me dice por lo bajo, ante~ d~ introducirse en un
automóvil con la calefacción al máximo.
l Por una carambola de la suerte, la última vez que me
encontré con Bioy fue en Madrid, precisamente en el
, vestíbulo del hotel Wellington, el mismo donde se hos-
pedaba desde que era muchacho. En un amplio salón
de sillones bajos, rodeados por señoras que tomaban el
té y sigilosos camareros de uniforme, charlamos du-
rante más de una hora, entre otras cosas, sobre cine
fantástico y proyectos literarios. Venía de participar
en la votación para elegir el ganador del premio Rei-
na Sofía, donde se había descartado a su candidato,
creo que Roberto Juarroz, en beneficio de González,
un escritor que casi desconocía. "Un poco por ser ama-
ble, yo les dije a los periodistas que González era un
buen poeta, pero la verdad es que no había leído nin-
guno de sus libros. Ayer lo estuve leyendo y pude com-
probar que realmente es un buen poeta y que la elec-
ción no había sido errónea", explicó. Estaba de muy
buen ánimo, algo cansado, contento porque tenía en-
tre manos una nueva novela para escribir. Esta última
circunstancia quizá prueba que Bioy era realmente
feliz cuando su inteligencia podía estar funcionando
198 199
 ------------------------~~----------------------------------------~

en una historia, como un artesano que disfruta ejer-

ciendo su oficio. Lo cierto es que aquella tarde se olvi-
dó por un rato de los dolores de la pierna y refirió con
entusiasmo la novela que se le acababa de ocurrir ha-
cía poco menos de una semana, en París, y hasta se
permitió alguna frase lapidaria -cosa rarísima en
Bioy- contra un escritor español, muy famoso por su
verborrea, de cuyo nombre me recomendó no acor-
darme en aquel momento. "El problema de Camilo
Cela no es que diga vrelgaridades sino que él es esen-
cialmente vulgar", dijo, y enseguida cambió de tema.
Lo que sigue es un resumen de aquel diálogo desorde-
nado.

-¿Cómo le va, Bioy?

-Bastante animado. Estoy escribiendo una novela.

-Es una muy buena noticia, porque no hace mu-

cho me dijo que le daba bastante pereza encarar un
relato largo.

-..Sí,. fue como un regalo del destino. Después de

escribir lps cuentos de Una magia modesta, donde
hay dos cuentos largos y treinta y tantos cuentos cor-
to~, tenía Qliedo de ya no poder inventar nada. Me
acordaba de muchísimos escritores que l)n día dije-
ron que ya no escribirían más, algo que siempre me
asombró bastante. Muchas veces he pensado: "Q!.lé
rara esta gente, que anuncia su decisión de no escri-
bir". Aunque quizá· no sea tan raro y lo que suceda en
realidad es que ya no se les ocurre nada, o por lo me-
nos nada de importancia. Bu.eno, yo pensaba que a lo
mejor ya no se me ocurriría nada. Entonces se me
ocurrió un cuento, una hi.~roria bastante divertida· de
"Más que buscando una verdad, creo que hay que escribir
200 sm mentirse a uno m1smo.
• o • "
un señor que tenía un campo entre Pardo y Azul que
se llamaba La infiel. Pero ese cuento, que probable-
mente se llame "La infiel de Vidal", no me bastó. Yo
seguía pensando que tal vez ya no se me ocurriría nada
para escribir. Hasta que una noche de insomnio, en
París, hace muy pocos días, se me ocurrió todo el ar-
gumento de una novela, desde el principio hasta el
fin. Tendré que inventar algunos episodios interme-
dios, pero sé cómo empieza, sé por dónde sigue y sé
cómo concluye.
-Me imagino que será una novela corta, como sus
otras novelas.
-No será un libro de quinientas páginas sino que
más bien será una nov~la breve, de ciento cincuenta
páginas o poco más. Tengo la impresión, quizá justi-
ficada por tantos años de escribir relatos, de que esta
historia va a ser una novela corta. Tiene mucho de
ciencia ficción, que no me gusta, pero creo que puede
ser una historia divertida para el lector.
-¿Puede contar el argumento?
-Cómo no. Se llama Encontrarse. Es la historia
de un muchacho que está muy enamorado de una chica
y que una tarde, en Buenos Aires, la ve salir de un
cine con otra persona. Esa noche ellos iban a cenar
juntos, él duda de ir a la cena, finalmente va y durante
la cena le pregunta por qué salió con otra persona.
Ella le dice que puede estar seguro que no hizo nada
que pueda molestarlo, pero que quiere defenderse,
quiere vivir la vida, que todavía es muy joven y que
trate de resignarse a eso. Él le dice que no puede re-
signarse, que la quiere mucho y, en fin, se separan.
Mientras taqto en 1;3uenos Aires siguen siendo muy
202
chambones en todo, pero el gobierno, para quedar
bien ante el mundo, está mandando objetos volado-
res a otros planetas. Esas máquinas espaciales no son
enormes como las de ahora sino que sólo pueden al-
bergar a uno o dos tripulantes. Él se entera que ella
(ella es astronauta) va a irse en una de esas máquinas,
entonces consigue que el diario en el que trabaja ló
mande como corresponsal en el espacio y va con ella.
Cuando están en viaje, ocurre un inconveniente y los
bajan en otro mundo. Allí los obligan a cumplir una
cuarentena, en distintos hospitales, por temor a que
puedan traer alguna enfermedad de la Tierra. Ningu-
no de los dos sabe dónde está el otro. Cumplida esa
cuarentena, él sale del hospital, no tiene dinero, no tie-
ne trabajo, está en un mundo desconocido, no sabe
hablar el idioma de ese lugar, tiene mucha hambre, en-
tonces un día ve en la puerta de una panadería un carri-
to 1leno de panes, roba uno, lo pescan robando y lo
meten preso. En la prisión hay un enfermero con quien
simpatiza y llega a entenderse por señas, él le enseña
un poco el español, el otro.le enseña un poco su idioma
y cuando sale de esa cárcel hay varios episodios en que
él la está buscando a ella en ese otro mundo.
-¿Ese otro mundo es igual al nuestro?
-·Se parece mucho al nuestro, es casi igual, pero
hay algunos detalles que no concuerdan. Por ejemplo,
cuando el protagonista llega a ese mundo cree que está
en el barrio de Palermo, en Buenos Aires. Entonces
busca el monumento a los españoles, pero no está el
monumento a los españoles. Así va encontrando cosas
parecidas y cosas distintas. Cree que después de tantas
calles tiene que llegar a la avenida Rivadavia y llega a
Rivadavia, pero más adelante hace lo mismo con otras
calles y no las encuentra. Así que se parece, es casi idén-
203
tico, pero siempre hay algún detalle que no copcuerda
con el Buenos Aires de su memoria. Finalmente, cuan-
do deciden mandar la nave de vuelta a la Argentina,
ella es elegida para viajar, porque es astronauta, pero
ninguno de los astronautas que hay ahí, que son mu-
chos, quiere ir. Todos ponen pretextos para no ir y no
tienen más remedio que mandarlo a él, que quiere ir
para no separat;se de la muchacha. Entonces por fin se
dicen que se quieren y que seguirán siempre juntos,
pero cuando llegan a Buenos Aires los encierran en dis-
tintos hospitales para cuarentena, porql.}e quién sabe
las enfermedades que traerán del otro mundo, y ahí
acaba la novela.
-En su cuento La trama celeste también hay un
Buenos Aires paralelo al real.
1 -N o, la mente sabe que por un tiempo tiene que
'
-Se nota que la qujero, ¿no? En un momento el
protagonista de esta novela dice: "Claro que tiene
que estar :Buenos Aires. Si es la única ciudad del mun-
do". Eso está escrito para molestar un poco a los Jec-
tores de otras ciudades (se ríe). Pero estoy bastante
contento con la novela, por lo menos por ahora es-
toy con muchas ganas de escribirla. Además, como
me voy a pasar dos meses en Francia, en Cagnes-
Sur-Mer, lo único que voy a hacer de la mañana has-
ta la noche será escribir esta novela, así que espero
adelantar bastante. Quiero llevar a Buenos Aires u.n
borrador del tamaño del libro y corregirlo tranqui-
lamente allá.
-Siempre me llamó la atención que usted escriba
sus relatos a mano, por la dificultad para corregir so-
bre la marcha. Parece más fácil escribir en una com-
putadora.
204
'
-En realidad escribo pensando .que cada frase es
definitiva. Desde luego, después me doy cuenta que
eso es falso porque cada frase hay que corregirla, hay
que cambiar algo, pero esto es posterior a la primera
escritura. Yo, por ejemplo, escribo un pán::afo y si
me parece que la primera frase del párrafo .hay que
cambiarla, entonces saco una flecha y la copio más
abajo, en fin, así voy escribiendo. Sin embargo estoy
tan acostumbrado a esta form4 de trabajar que casi
no advierto ninguna dificultad. Y cuando ya estcí
termina_do lo dicto a alguien para que lo pase a má-
qmrta.
-Cuando está escribiendq una novela, ¿nunca se
le ocurre otra historia?
estar en eso y no en otra cosa. Estoy todos los días
pensando en eso que voy a escribir, estoy pensando
todo el tiempo en mi historia. Creo que_ es el entrena-
miento natural de un.a persona que inventa historias,
es como si la mente supiera que tiene que abocarse a
la historia que tiene en ese momento y ilo distraerse
con otras. Si la- historia le gusta mpcho al escritor ese
peligro casi no existe.
-¿Nunca sintzó temor a descubrir sus pensamifm-
tos, siquiera de forma indirecta, ante la gente.? ¿Se
autocensuró alguna vez o siempre escribió con total
libertad?
-Creo que he escrito siempre con total libertad.
Ahora, cuando pienso eqla posibilidad de escribir un
segundo libro de memorias siento un poco de temor
a explayarme sobre ciertas cosas. Creo que le conté
alguna vez que mucha gente se indignó com:nigo por-
205
que yo en mis Memorias hablo públicamente de algu-'
nas amigas, algo que me sorprendió bastante.
-Pero la pregunta apuntaba concretamente a si
nunca sintió temor de que Silvina o alguna persona
querida conociera sus pensamientos más profundos, ya
sea sobre el amor o las relaciones de pareja.
-No, no me planteo ese problema. Es como-si los
personajes estuvieran diciendo todo lo que me.parece
que tienen que decir y pensar eii una determinada si-
tuación. Además, le puedo decir que casi no he escri-
to sobre experiencias personales. Sabemos que todo
chambón cree.que le ha pasado algo muy interesante
y enseguida lo cuenta. Bueno, yo un poco para alejar-
me de ese peligro, invt¡nto todo, pienso que soy un
~ez más justo de lo inVentado que de lo vivido. Lo
vivido siempre le parecf a uno muy importante, por-
que uno fue el protagonista de ese hec4o, entonces
cree que el lector compartirá ese entusiasmo y por lo
general lo úniéo que logra es aburrir a todo el mundo.
Por eso prefiero inventar.
-Sus personajes por lo general son gente común
que reflexiona a veces de un modo bastante complejo.
¿Cómo logra que esas reflexiones sean verosímiles en
boca de personas comunes?¿ Tiene en mente este pro-
blema al escribir?
-Lo tengo en mente, pero me ha parecido siem-
pre que una persona inteligente, aunque no muy cul-
ta, puede sentir o pensar de un modo relativamente
complejo. Si me he excedido es porque me he dejado
tentar, no ha sido deliberado. Por ejemplo, en La aven-
tura de un fotógrafo en La Plata pensé en escribi.r so-
bre un muchacho de Buenos Aires, pero que también
206
fuera inteligente y pudiera pensar sobre. las cosas que
le ocurrían. Yo trato de no poner cosas de mi forma-
ción intelectual eu los personajes, que cada personaje
hable de un modo natural, pero puede ser que alguna
vez me haya excedido. En fin, trato de que eso no
suceda.
-Parecería que usted soluciona ese problema atri-
buyéndole esas reflexiones a un narrador que a veces
se confunde con el protagonista. Es como si el persona-
je sintiera eso, pero el lenguaje en que lo expresara
fuera del narrador.
-Ojalá que sea así, porque es precisamente a lo.
que he aspirado. Me gusta escribir sobre gente mo,..
desta, que vive en un barrio o en un pueblo de la pro-
vincia, que tiene un oficio modesto, porque de algún
modo el lector puede iqentificarse con ellos, puede
encariñarse con ellos. Creo que esos personajes son
eficaces porque se parecen a nosotros, son un poco
como todos nosotros.
-El extremo de esa idea.estaría repres~ntado por
las novelas de Sydney Sheldon y demás escritores de
bestsellers.
-Yo creo que los bestsellers forman un género apar,
te y que alguna ciencia habrá que tener para escribir-
los, ¿no? Seguramente ·habrá que aprender a escribir
bestsellers del mi.smo tnOdo q\le hay q\le aprender a
escribir cuentos fantásticos o cuentos policiales. Aho-
ra, muchas veces yo he intentado leerlos y nunca me he
sentido estimulado para seguir con la lectura. Y tam-
bién es raro que un escritor se proponga como meta la
venta del libro. Quiero decir, parecería que la meta evi-
dente para un escritor es escribir un buen libro. Sin
207
 embargo, pará los autores de bestsellers parecería que
no. Es como si ellos se húbieran liberado de ese com-
promiso y quisieran hacer un libro no muy bueno, pero
que atraiga a la gente, Es·bastante raro eso.
-'-En verdad casi podríamos defender a los bestse-
llers por reacción contra la soberbia de algunos escri-
tores que los condenan en nombre de una literatura
supuestamente culta.
-Peto claro, estoy totalmente de acuerdo con us-
ted. Además, ya que esa gente desdeña tanto a los best-
sellers me pregunto por qué no escriben uno y se ha-
cen ricos, ¿no? (se ríe). Me parece que seríamos más
honestos si dijéramos qu~ no sabemos escribir best-
sellers, realmente. En definitiva creo que pertenece-
mos todos a la familia de esos muchachos dé El Cairo
que entraban en los bares ·y les corttaban a los parro-
quianos, a cambio de algunas monedas, las historias
de L(ls Mily Una Noches.
-Por lo menos eso es lo que piensan los producto-
res de Hollywood, porque todos los bestsellers se con-
vierten en famosas películas. Y por lo generál mejoran
bastante la versión escrita.
-Es cierto. Yo he tenido muchas satisfacciones
porque han elegido- mis relatós para hacer películas
muchísimas vecés, peto nunca tuve la satisfacción de
que un libro mío se transformara en una película que
me guste. Es como si mis cuentos y novelas fueran
trampas para cineastas. Además, por lo general los
directores de cine siempre eligen mis relatos más fan-
tásticos, los más difíciles, para hacer sus· películas, y
los resultados son bastante malós.
208
'.
-En estos días se estrena El sueño de los h~roes,
una novela bastante difícil de llevdr al cine.
-Sí, la filmó Sergio Renán. A él siempre le gustó
mucho esa novela, hace tres o cuatro años que no pien-
sa en otra cosa, así que confío en que haga algo bue-
no. Parece que los directores de cine son muy opti-
mÍstas ... De todas formas, creo que El sueño de los
heroes es menos difícil de filmar que La invención de
More!. Con La invención de M ore! creo que no sé
puede hacer ninguna película, como se ha demostra-
do, por_que todas las películas que han hecho sobre
ese libro son bastante aburridas. Quiero decir, por lo
menos El sueño de los héroes tierie ún enredo tras otro,
enton~es el espectador puede ver con interés lo que
va pasando. En cambio, en La invención de M ore! el
espectador ve cosas iqexplicables durante un rato lar-
go y cuando ya está hartÓ de no entender lo que pasa,
viene la explicación, que ya no quiere ni oírla.
-El problema para filmar La invención de M.orel
tal vez sea que la acción, en esa .nov.ela, ocurre en la
mente del protagonista.
-Puede set, sí, -está bien. lo que lJSfeQ dice. Sin
embargo, m.e gustó .bastante la representación por tí-
'teres de La invención de More! que hizo Eva Halac
en el Teatro Cervantes. Fui con resignación, creí que
iba a ser un bochorno, porque siempre pensé que La
invención de M ore! no podía convertirse en una pieza
de teatro ni en una película, así que con títeres ya me
parecía que tenía que ser espantosa, sin embargo me
divertí bastante. Me pareció una búena 'adaptación de
la novela.
209
 -Bueno, alguna vez usted me dijo que el teatro le
parecía un mejor vehículo para el género fantástico que
el cine.
-,-Claro, en el teatro los hechos fantásticos pueden
ocurrir fuera de la vista del público, en el entreacto,
mientras que en el cine todo está a la vista del especta-
dor. Por ejemplo, en el teatro hay una situación en la
escena, uno la está viendo, después viene el entreacto y
uno no sabe lo que sucede detrás del telón. Entonces se
puede sorprender al espectador con una situación que
se ha modificado fuera de la vista del público. En cam-
bio, en el cine el espectador ve toda la evolución de los
hechos fantásticos, su imaginación está más controla-
da por las imágenes. Siempre me pareció que el teatro
podría ser muy bueno para expresar lo-fantástico.
f ción N eruda-cine ya me hizo desconfiar.
-Lo cierto es que casi todos los directores de cine
fracasaron en el intento de t'raducir la literatura fantás-
tica en imágenes. Salvo Fell~ni, quizá.
-Sí, yo pienso lo mismo. Me hubiera gustado m u-
chísimo que Fellini hubiese filmado alguno de mis li-
bros. Además, creo que me conformaría con que hi-
cieran con mis libros una película sin pretensiones, que
pudiera entretener al público, porque las películas ba-
sadas en mis libros suelen ser bastante aburridas. Por
eso El Ciudadano, de Orson Wells, por ejemplo, no
me gusta del todo. Es un poco un cine de cinemateca,
algo que nunca me gustó.
-Hace poco dieron por televisión El ángel extermi-
nador, de Buñuel, y mientras lo veía sentí que Buñuel
procedía como un buen escritor, porque esa historia, que
transcurre casi toda dentro de un cuarto, está muy bien
planteada.
210
-Es que crear algo con pocos medios deja un re'-
cuerdo muy vívido en el espectado~, se_guram:nte
Buñuel haya pensado en eso.~uando ftlmo su pehcu-
la. Lo mismo sucede en la hteratura. Cu~ndo todo
está comprimido, la historia resulta má~ eftcaz. Pero
es cierto, está muy bien El ángel'extermma~o:, es una
buena película. Y también me gustó muchlSlmo Ese
oscuro objeto del deseo y El discret~ encanto de la
burguesía, esas películas están muy bten .contadas. Y
hasta creo que Buñuel fue un buen ~scntor, porque
Mi último suspiro, su libro de memonas, es realmente
un libro lindísimo, muy agradable ,de leer. La. otra
noche_vi Il postino y me gustó mucho. ¿N o la VIO?
-No. Para serie sincero, le diré que la combina-
-Bueno, yo creo que le gano a usted ~n descon-
fianza ... (se tíe ), pero esta película m~ gusto bastai?-~e.
Noiret me pareció Uh actor esplé~~1dó y la relacwn
de N cruda con el admirador tamb1en me parece q~e
está muy bien. Esa amistad, que no es del ~odo ecua-.
nime, está bien pensada. En Mar del Plata tba mucho
a los cinematógrafos de la rambla, al Palace, al Spl~n­
did; en fin, creo que he pasado buena parte d·e m1 v1da
en el cinematógrafo.
-..; Es cierto que si viniera el fin del mundo le gus-
taría cesperarlo dentro de un eme.
. ~
-·Por supuesto! (se ríe). De puro cobarde que soy,
nomás. Eso lo he dicho un poco en broma, pero tam-
bién quiere ser un buen h~menaje al ó.n~matógrafo.
Si pudiera ver todos los films que ~e gustaron, uno
tras otro, creo que iría contento al fm ·del mundo.
211
 -Aunque el cine y el vídeo realmente parecen ha-
ber acabado,.con los lectores. Se diría que ya muy poca
gente lee, sin embargo todos van al cine.
-Ésa es una duda que acecha siempre al escritor,
¿no? Yo digo que es.cribo para el lector, pero creo que
el lector no existe. Dna vez, en París, vi una escena
que me conmovió y me dio ganas de tener una cáma-
ra para fotografiarla. Era una cantidad .de chicos, to-
dos en fila, mirando con verdadero interés la vidriera
de una librería del Barrio Latino. Pensé: "A lo. mejor
son los últimos lectores".
-¿Por qué escribir entonces? ¿Por necesidad? ¿Por
costumbre?
¡,
-Yo, modestamente, crko no escribir por costum-
bre o por necesidad, sino porque me divierte y por-
que me gusta llevarme de la mano a descubrir cosas
que pasivamente no descubriría. Descubrimien~o
c?mo el de un cuent_o de hadas, que me enca~ta a mí y
ptenso que puede dtvertir a los lectores.
-Pero el caso de los escritores es bastante raro, por-
que nunca saben con exactitud quién está del otro lado
del libro, ni siquiera si hay alguien ahí. ¿Nunca le pesó
esa soledad extrema del oficio?
-No, creo que se aviene bastante con mi natura-
leza tímida. Está bien lo que usted dice, yo también
pe sentido la irrealidad del oficio, pero me parece que
ert algún sentido eso ha cambiado con los años, no sé
si para .bien, porque cuando yo empecé a escribir l;~s
relaciones públicas las hacía el libro, no el escritor. El
escritor era un señ_or que estaba en su casa y escribía
sus libros. En cambio, ahora los editores nos piden
212
que las relaciones públicas las hagan:os los escritores,
con lo que no~ convierten en malos actores. Y yo soy
un pésimo actor y, además, desganado. Me ~arec_e que
la buena literatura se da donde hay poca vtda htera-
ria. C~ando hay muc_h¡¡ vjda literaria, mucho café,
muchas mesas redondas, la gente se conforma con l!l~
conversaciones y se olvida de escribir.
-Pero la soledad absoluta también puede cqndu-
cir a una persona al error.
-Sí, a veces he pensado que una persona sola es
casi c()mo un loco o, por lo menos, ~s ·capaz de las
peores locuras. El diálogo con otra persona da la sen-
satez. Uno, por respeto aJ iuterlocutor, trata de ser
sensato, por esó los testamentos a veces producen es~
cándalos, porque están hechos en soledad. Es como s1
el muerto fuera un juez terrible y un poco Joco, que
siempre se equivoca. Pero nunca me molestó la sole-
dad del escritor.
-Usted entró siendo muy joven en la literatura.
¿Qué le interesaba entonces del oficio?
-Me interesaba participar de ese l)ltmdo mágico
que es la literatura y que cautiv~ allect~r. Quería des-
pertar en mis lectores una magta parectda a la que yo
septía leyendo algunas historias.
-Le pregunto esto po·rque usted alguna ve.zba di-
cho que e~cribe para decir o encontrar una verdad,
frase que me sorprendió ·bastante. Textualmente le
hacen decir en un reportaje: "Tengo que tqmar el co-
razón en mis manos y decir una verdad".
213
 ___,Bue~o, puede ser que haya dicho algo así, aun-' bían leído ese cuento al principio, ¿no? Es un poco
que el esulo no parece mío. Eso de "tomar dcorazón terrible hablar. Si uno tiene un poco de autocrítica y
en mis manos" parece más de Sabato, ¿no? (se ríe). De se da cuenta que está repitiéndose todo el tiempo, casi
to?~s modos, creo que todo escritor que no esté es- se menosprecia a uno mismo. Se dice: "¡Qué estúpi-
~:Ibi~ndo por v~nid_a?, es decir, de forma equivoca- do! Ya estoy volviendo otra vez con esto, como si fuera
' tiene esa aspiraclOn. Más que buscando una ver.:. una novedad".
dad. ' creo que h ay· que escn·b·Ir sm· mentirse· a uno
ffiism o. u no pued e mventar
· todo lo que quiera pero -Ese escepticismo lo convierte a usted en uno de
ere
. ~que SI· un autor escn'b e algo en contra· de sus' con- los estritores más temidos por los periodistas.
~Icciones, para quedar bien con alguien, es condena-
_le. Pero por otro lado, una de las primeras obliga- -¡Qué le vamos a hacer! Como dice el tango: "Si
Ciones que tiene
· · es· a de entretener al lector.
un escntor 1 soy así, 1 ¿qué voy a hacer?".
~ eso de algún modo también influye sobre la con~
W,cta de los personajes. Por ejemplo, la persona que -.¿Le teme a su capacidad para improvisar?
l ells manda a la Luna, en Los primeros hombres en la
una? es un miserable, pero !hace más divertido el rela- -Y a mi incapacidad para expresarme de forma
to. SI mandara un hombre ihtachable ellibro sería más oral. Yo estoy acostumbrado a expresarme por escri-
aburrido. i to, a pensar sobre lo que escribo, a corregir si hay
algún error, y eso de algún modo me hace desconfiar
b -Usted ha escrito muchÍsimo, pero casi nunca ha- de m.i capacidad para improvisar en una respuesta.
lla. Debe ser uno de los escritores más silenciosos de Desde luego, con los años también me he ido acos-
as letras hispanas. tumbrando un poco a los reportajes. Aunque creo que
sigo siendo el mismo chambón de siempre, ¿no? Ul~
de -Es q~_e desd~ mu~ jo;en mi modo espontáneo timamente me pasa una cosa rara con los periodistas:
expres10n ha stdo Siempre la escritura y eso de en muchos reportajes me describen llorando de emo-
al ' d
.gun mo o me ha vuelto desconfiado con mi capa- ción, algo que me sorprende bastante. Quiero decir,
Cid d ' ·
a para Improvisar una respuesta. Soy un escri- corno tengo los párpados, así, un poco caídos, lloro
tor por escnto.· H ace. poco estuve en Brasil en Río
por cualquier cosa. Esto lo he dicho muchas veces,
de Janetro,
· InVIta
· · d o por una universidad. Allí ' leye-
sin embargo los periodistas insisten en creer que llo-
r?n uno de mis cuentos, Historia romana y lo hi- ro de emoción y enseguida lo escribeQ. en sus cróni-
Cieron d ramat1zan . d o un poco e1 re1ato con
' vanos
. cas. La verdad es que no me emociono casi nunca en
1ect . . '
Bu ores que mterpret~ban la parte de un personaje. los reportajes.
e~o, fue bastante eftcaz, la gente aplaudió mucho
en. fm, f ue b astante
. d'tverudo.
. Pero después me 'hi-' -Sin embargo yo lo he visto emocionarse varias
Cieron preguntas y estuve hecho un estúpido. Sentía veces durante estas charlas.
que no iban a pensar del todo mal de mí porque ha-
214
215
 -Claro que me emociono fácilmente, por muchas
cosas me emociono, pero entonces lloro muchísimo
más de lo que lloro en los reportajes (se ríe). A mí,
normalmente, por ese defecto que le conté, me están
cayendo lágrimas, entonces si además hay una incita-
ción para que se caigan, bueno, ya es un llanto a ma-
res. Realmente no soy un enemigo de las entrevistas.
Me gustan las charlas sobre literatura, me gusta con-
versar cuando el interlocutor es una persona inteli:..:
gente, pero sobre todo me gusta escribir y sé que no,
podríá hacerlo si estuviera todo el tiempo con repor-
tajes.
-.Pero Bíoy, usted debe comprender que los perio-
distas somos vehículos para la gloria, con nuestros re-
portajes le franqueamos laJentr'ada en la historia de la
literatura, ¡la inmortalidat( literaria!
=-Ah, eso sí (nos reímos). Pero dígame· una cosa,
cuando yo no esté ep este I)'lt.mdo, ¿qué me va a im-
portar si quedé en la historia de la literatura? Ade-
más, el mundo un día se va a acabar, estoy convenci-
do de eso, y entonces desaparecerán todos los libros.
Salvo que hagan una súcursal de la Tierra ~Potro pla-
neta y lleven todas las cosas allá.
-Si pudiera organizar ese trqsla.do extraterrestre
y tuviera que salvar los mejores cuentos· de la heca-
tombe mundial, ¿cuáles elegiría?
-Probablemente lós que elegimos con Borges para
Antología de la literatura fantástica.
-¿ Y si tuviera que salvar un solo cuento de Bor-
ges?
216
-Qué pregunta. Es difícil... "El sur", por ejem-
plo, me gusta mucho, pero no me animaría a decir
que es su mejor cuento. Le confieso que hace bastan-
te que no leo a Borges. Es decir, he ido leyendo sus
libros mientras los publicaba, pero desde entonces no
he vuelto a leerlo. Seguramente cuando lo retome ten-
ga muchas sorpresas y muchos agrados.
Salimos caminando por el pasillo del hotel, con
Bioy apoyado en mi brazo. "Cr:eando vaya por Bue-
nos Aires llámeme que lo invitaré a almorzar", me
dijo. -Después tuvo un gesto inusual: me dio un abrazo
y me deseó suerte. Lo repitió: "Le deseo que tenga
mucha suerte". En ese momento no me di cuenta, pa-
rece mentira, pero creo que presentía que el final esta-
ba cerca y que ya no nos veríamos. Crucé la entrada,
salí a la calle. Al llegar a la vereda me volví y compro-
bé que todavía estaba ahí, parado en el vestíbulo, sa-
ludándome con una mano en alto:
Esa última imagen que tengo de Bioy quiero dejar-
les a los lectores. No sólo la de un señor que escribía
libros memorables, sino también la de alguien capaz
de sentir un verdadero interés por sus semejantes. A lo
mejor (pienso ahora) las dos formas no van separadas;
a lo mejor para escribir libros memorables haya que
tener un grado de humildad y de-afecto por el prójimo
que excede lo corriente. Creo que antes de doblar la
esquina tuve el impulso de volver y darle las gracias,
aunque no sabía bien por qué. Digamos, por la sabi-
duría. O por haber ayudado a hacer del mundo un
lugar más agradable. En fin, algo así. Pero no supe
decírselo.
Zaragoza, diciembre de 1999
217
 Agradecimientos

A Antón Castro, que desde las páginas de El Periódi-

co de Aragón siempre defendió con mucha generosi-
dad 1a literatura argentina.
Al personal de la Biblioteca Rivadavia, de Bahía
Blanca, y de la Biblioteca de la Universidad de Zara-
goza, por su invalorable ayuda en la pesquisa de re-
motos artículos y notas sobre Bioy.
A Javier Royo, Mario Ornat, Ricardo Pereda, Ale-
jandro Armero, Guillermo Vigil, Ricardo Minervino,
Luciano Antinori, Eduardo Ruiz, Guillermo Barga,
Carolina Muzi y todos los que de una forma y otra
participaron en la composición del libro.
A Mercedes Güiraldes, por la confianza y lapa-
Ciencia.
A Alicia, cuya mano escribió junto con la mía cada
una de estas páginas.

'
 Índice

Prólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
CAPíTULO I Un muchacho de Buenos Aires 13
CAPtruLo JI Borges . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
CAPtruLO III Poesía y tangos . . . . . . . . . . . . . . 63
CAPíTULO IV Proceso de creación y estilo . . . . 89
CAPíTULO V El argumento: cuentos y novelas 111
CAPíTULO VI Diario de un escritor . . . . . . . . . . 135
CAPíTULO VII Ética y política .............. 159
CAPíTULO VIII La inmortalidad . . . . . . . . . . . . . . 177
CAPtruLO IX Últimas invenciones . . . . . . . . . . 199
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . 219
 1111~1~
A comienzos de 1991, Sergio López, jo-
ven periodista de veintiocho años, se
r--- ~--
- - ---·¡
1
\ acercó a Adolfo Bioy Casares impulsa-
DueDate :¡ do por la admiración hacia su literatu-
ra. Por entonces, Bioy disfrutaba de
!
All books are subject to recall after tWo weeks. una consagración literaria cuyos fastos
no había buscado pero que, de algún
modo, venía a mitigar el peso de los
años y las ausencias.
Poco a poco, los encuentros entre
el periodista y el escritor se fueron
haciendo frecuentes. Así nació este
libro, que refleja nueve años de char-
las fecundas en un clima de respe-
tuosa confianza y no sólo rescata los
hechos de la vida de Bioy -la infan-
cia, la relación con sus padres, los
amores, los momentos difíciles, la
vejez- sino también su humor impla-
cable, su ironía suave, su sabiduría
sin estridencias.
Poco después de la última entre-
vista, el 8 de marzo de 1999, moría
Bioy Casares. Con él se iba no sólo
un gran escritor sino también "una
forma de estar en el mundo. Una for-
ma suprema de la cortesía, de la inte-
ligencia, de la piedad."
~1
\1

1'

\
FOTO DE TAPA: SILVANA COLOMBO
\ FOTOS INTERIORES: LUCIANO ANTINORI
SML
PQIT97
B56
zg
L66
2000
1,