Para os meus pais

Capitulo Um
E no Shabat, os sacerdotes cantariam uma canção para o futuro que está por vir, para aquele dia
que será inteiramente Shabat e para o repouso da vida eterna.

Mishná Tamid 7: 4, recitado durante o serviço da manhã de sábado

No primeiro sábado após o festival de Simchat Torá, o Rav Krushka ficou tão magro e
pálido que a congregação murmurou, o próximo mundo poderia ser visto nos ocos de
seus olhos.

O Rav que os acompanhou durante os Dias Sagrados, permaneceu em pé durante o
serviço de duas horas no final do jejum de Yom Kippur, embora mais de uma vez seus
olhos tivessem rolado para trás como se ele fosse desmaiar. Ele até dançou alegremente
com os pergaminhos do Simchat Torá, mesmo que apenas por alguns minutos. Mas,
agora que aqueles dias sagrados tinham acabado, a energia vital se afastou dele. Neste
quente, super maduro dia de Setembro, com as janelas fechadas e suor na testa de
todos os membros da congregação, o Rav, apoiado no braço de seu sobrinho Dovid,
estava envolto em um sobretudo de lã. Sua voz estava fraca. Suas mãos tremiam.

O assunto estava claro. Ficou claro por algum tempo. Por meses sua voz, uma vez tão
rica   quanto   o   vinho   vermelho   Kidush,   estava   rouca,   às   vezes   quebrando
completamente em uma tosse um pouco forte ou um profundo ajuste entre vomitando
e sufocando. Ainda assim, era difícil acreditar em uma leve sombra no pulmão. Quem
poderia ver uma sombra? O que era uma sombra? A congregação não podia acreditar
que o Rav Krushka pudesse sucumbir a uma sombra ­ ele a quem a luz da Torá parecia
brilhar tão intensamente que eles se sentiam iluminados por sua presença.

Rumores se espalharam pela comunidade, foram passados  em encontros casuais na
rua. Um especialista da rua Harley disse a ele que tudo ficaria bem se ele tirasse um
mês   de   descanso.   Um   famoso   Rebe   mandou   uma   mensagem   dizendo   que   ele   e
quinhentos jovens estudantes da Torá recitavam todo o livro de Salmos todos os dias
para que Rav Krushka tivesse uma recuperação segura. O Rav, como disseram, tinha
recebido  um sonho  profético  declarando que  ele  iria viver  para ver  a  colocação da
primeira pedra do Bais HaMikdash, o Templo Sagrado em Jerusalém.

E ainda assim ele ficou mais frágil a cada dia. Sua saúde deficiente ficou conhecida em
Hendon   e   mais   longe.   As   coisas   são   desse   modo,   congregantes   que   poderiam   ter
pulado uma semana na sinagoga, ou participado de um serviço diferente, tornaram­se
fervorosos   em   suas   devoções.   Cada   semana,   mais   fiéis   compareceriam   do   que   na
semana anterior. A desajeitada sinagoga ­ originalmente apenas duas casas juntas e
esvaziadas ­ não foi projetada para essa quantidade de pessoas. O ar ficou obsoleto
durante os serviços, a temperatura ainda mais quente, o cheiro quase fétido.
Um   ou   dois   membros   do   conselho   da   sinagoga   sugeriram   que   talvez   pudessem
organizar um serviço alternativo para atender aos números incomuns. O Dr. Yitzchak
Hartog, o presidente do conselho, rejeitou­os. Essas pessoas vieram para ver o Rav e o
veriam, declarou ele.

E foi assim no primeiro Shabat depois de Simchat Torá, a sinagoga estava cheia, todos
os membros da congregação estavam fixando sua atenção, triste dizer, mais no próprio
Rav do que em seu criador, a quem as orações eram dirigidas. Durante toda a manhã,
eles o observavam ansiosamente. Era verdade que Dovid estava ao lado de seu tio,
segurando o Sidur para ele, apoiando­o pelo cotovelo direito. Mas um deles murmurou
para outro, talvez a presença de tal homem não atrapalhasse ao invés de ajudar em sua
recuperação? Dovid era um Rabino, tinham que admitir, mas ele não era um Rav. A
distinção foi sutil, pois qualquer um pode se tornar um Rabino simplesmente através
de estudo e realização, mas o título Rav é dado por uma comunidade para um amado
líder, uma luz guia, um estudioso de sabedoria insuperável. Rav Krushka era todas
essas coisas sem duvida. Mas Dovid já havia falado em público ou dado um magnífico
d’var Torá, havia escrito um livro de inspiração e poder, como o Rav fez? Não, não e
não. Dovid era pouco atraente para a vista: careca, um pouco acima do peso, mas mais
do   que   isso,   ele   não   tinha   o   espírito   do   Rav,   não   tinha   seu   fogo.   Nenhum   único
membro   da   congregação,   até   a   menor   criança,   elegeria   Dovid   Kuperman   como
"rabino". Ele era "Dovid", ou às vezes, simplesmente, "aquele sobrinho do Rav, aquele
assistente". E quanto à sua esposa! Foi entendido que algo não estava bem com Esti
Kuperman, que havia algum problema ali, alguma encrenca. Mas tais questões caem
sob o nome de lashon hará ­ uma língua má ­ e não deve nem mesmo ser sussurrado na
sagrada casa do Senhor.

Em todo caso, Dovid concordou sobre não ser um suporte apropriado para o Rav. O
Rav deve estar cercado por homens de grande aprendizado de Torá, que poderiam
estudar noite e dia, e assim evitar o decreto maligno. Uma pena que o Rav não tinha
filho   para   aprender   em  seu   nome   e   assim   merecer­lhe   uma   vida   mais   longa,   disse
alguns. Uma pena também, disse outros, mais calmamente, que o Rav não tinha filho
para ser Rav quando ele se fosse. Quem iria tomar o seu lugar? Estes pensamentos
circulavam há meses, tornando­se mais distintos no calor seco da sinagoga. E assim
como a energia de Rav, que foi drenada dele, Dovid também se tornara um pouco mais
abatido a cada semana que passava, embora ele sentisse o peso dos olhares deles em
seus ombros, e a força do desapontamento esmagando seu peito. Ele raramente olhava
para cima durante o serviço agora, e não disse nada, continuando a virar as páginas do
siddur, concentrando­se apenas nas palavras de oração.

No meio da manhã, ficou claro para todos os homens que o Rav estava pior do que já
tinham visto antes. Eles dobraram o pescoço ao redor dos cantos onde as lareiras e as
despensas embutidas estiveram uma vez e arrastaram suas cadeiras de plástico um
pouco mais para perto dele, para observá­lo mais exatamente, para guiá­lo. Através do
serviço matinal de Shacharit, a sala ficou mais quente e mais quente, e cada homem
percebeu que, mesmo através das calças de seu terno, ele tinha começado a se manter
mais em seu assento. O Rav curvou­se durante Modim, então endireitou­se novamente,
mas eles puderam ver que sua mão segurando o banco na frente dele era branca e
tremula. E seu rosto, embora determinado, vacilou em uma careta a cada movimento.

 Até mesmo as mulheres, observando o serviço da galeria superior construída em torno
de três lados da sala, espiando pela cortina de rede, podiam ver que a força do Rav
quase   desaparecera.   Quando   o   aron   foi   aberto,   os   rolos   da   Torá   exalavam   um
perfumado hálito de cedro nos rostos da congregação, o que parecia despertá­lo e ele
se levantou. Mas quando o gabinete foi fechado, sua sessão parecia uma rendição à
gravidade em vez de um movimento decidido. Ele liberou a energia que o sustentou e
caiu em seu assento. No tempo em que a metade de uma passgem da Torá já havia sido
lida, todos os membros da congregação estavam dispostos a ajudar Rav Krushka a
tomar cada respiração áspera e dolorosa. Se Dovid não estivesse lá, o Rav teria caído
em seu lugar. Até as mulheres podiam ver isso.

Esti Kuperman assistiu ao serviço da galeria feminina. Toda semana um lugar de honra
era   reservado   para   ela,   na   primeira   fila,   perto   da   cortina   de   rede.   Na   verdade,   a
primeira fila nunca foi ocupada, mesmo em tais momentos, quando todos os assentos
eram necessários. As mulheres preferiam ficar em pé na parte de trás da galeria, do que
tomar um desses lugares na primeira fila. Toda semana Esti sentava­se sozinha, nunca
dobrando o pescoço fino, não demonstrando em nenhuma palavra ou olhar que ela
notava os assentos vazios em ambos os lados dela. Ela tomava a posição na fila da
frente porque era esperado. Ela era a esposa de Dovid. Dovid sentava ao lado do Rav.
Se a esposa do Rav não tivesse falecido, Esti sentaria ao lado dela. Quando, se Deus
quiser, eles fossem abençoados com filhos, eles a acompanhariam. Como a realidade
era outra, ela se sentou sozinha.

Mais atrás na seção feminina, não dava para ver nada do serviço. Para as mulheres
naqueles assentos apenas as melodias penetravam, como nas câmaras do Céu, cujas
portas   se   abrem   apenas   para   vozes   levantadas   na   música.   Esti,   no   entanto,   pôde
observar as coroas das cabeças abaixo, cobertas por um chapéu oval ou decoradas com
um   círculo   redondo   de   kipá.   Com   o   tempo,   os   chapéus   e   o   kippot   se   tornaram
individuais para ela, cada mancha de cor representando uma personalidade diferente.
Houve   Hartog,   o   presidente   do   conselho,   solidamente   construído   e   musculoso,
andando   para   cima   e   para   baixo,   mesmo   enquanto   as   orações   continuavam,
ocasionalmente   trocando   uma   palavra   com   outro   congregante.   Havia   Levitsky,   o
tesoureiro   da   sinagoga,   balançando   em   um   nervoso   movimento   quando   ele   orava.
Havia   Kirschbaum,   um   dos   diretores   executivos,   inclinado   contra   a   parede   e
constantemente   cochilando   e   acordando   com   um   puxão.   Ela   os   assistiu   ir   e   vir,
ascender   os   passos   para   o   bimah,   e   retornarem   aos   seus   lugares,   onde   eles   se
levantavam   e   balançavam   delicadamente   no   lugar.   Ela   sentiu   um   estranho   tipo   de
desconexão. Às vezes, quando ela estava olhando para baixo, os movimentos pareciam
com   algum   jogo   jogado   em   um   tabuleiro   de   damas   ­   peças   redondas   avançando
intencionalmente,   mas   sem   significado.   No   passado   muitas   vezes   ela   se   viu
adormecida em um estado de transe pelas melodias familiares, padrões imutáveis nos
movimentos abaixo, de modo que ela mal notara quando o culto terminava e ficaria
chocada ao encontrar as mulheres ao seu redor já desejando­lhe um bom Shabbos, e os
homens abaixo já fugiam de sua vista. Uma ou duas vezes ela se viu em pé no que
parecia ser uma vazia sinagoga, temia se virar por medo de que algumas das mulheres
pudessem ficar, atrás dela, sussurrando.

Neste   Shabat,   porém,   ela   se   conteve.   Como   o   resto   da   congregação,   ela   sentou­se
quando o Rolos de Torá, vestidos em veludo real, foram devolvidos ao aron na frente.
Como o resto, ela esperou pacientemente que o líder do serviço Shacharit se afastasse
da bimah e o líder do próximo serviço, Mussaf, se aproximasse. Como o resto, ela ficou
intrigada  quando,  depois  de   cinco minutos,  Mussaf  ainda  não tinha  começado.   Ela
olhou através da cortina de rede, tentando discernir o que estava acontecendo abaixo.
Ela piscou. No braço do marido, a figura curvada do Rav, vestido com seu sobretudo
preto, estava caminhando lentamente para o bimah.

Em outros tempos, o Rav já teria se dirigido a eles neste momento, levando a parte da
Torá que acabara de ler e refletir, com outras palavras, em uma intrincada e bela lição.
Mas isso fazia muitos meses desde que ele falara com eles daquele jeito. Esta semana,
como   há   tantas   semanas,   uma   cópia   de   um   de   seus   sermões   anteriores   havia   sido
deixada em cada assento. O Rav não estava bem o suficiente para falar. E, no entanto,
na seção masculina abaixo dela, ele subia os três degraus até o pódio. Um farfalhar de
vozes se elevaram ao redor da sinagoga e ficaram em silêncio. O Rav falaria.

O Rav levantou o braço, magro e pálido na manga do casaco. Quando ele falou, sua
voz era inesperadamente forte. Ele tinha sido um orador toda a sua vida; as pessoas
não precisavam se esforçar para pegar suas palavras. "Eu vou falar", disse ele, "apenas
por um momento. Eu não tenho estado bem. Com a ajuda de Hashem, eu vou me
recuperar.” Houve uma explosão vigorosa de assentimento ao redor da sala; várias
pessoas aplaudiram e foram rapidamente silenciadas, aplausos de teatro não tem lugar
em uma sinagoga.

"Discurso", disse ele. “Se a criação do mundo fosse uma peça musical, a fala seria seu
refrão, seu tema recorrente. Na Torá, lemos que Hashem criou o mundo através da
fala. Ele poderia ter desejado sua existência. Podemos ler: "E Deus pensou em luz e
havia luz." Não. Ele poderia ter murmurado isso. Ou o formado do barro em suas
mãos. Ou respirado isso. Hashem, nosso rei, o Santo, Bendito seja ele, não fez nenhuma
destas   coisas.   Para   criar   o   mundo,   Ele   falou.   "E   Deus   disse,   haja  luz,   e   havia   luz."
Exatamente como Ele falou, assim foi."

O Rav deu uma pausa, tossindo violentamente, um som borbulhante doentio em seu
peito. Vários homens se esforçaram para ir até ele, mas ele acenou de volta. Ele se
apoiou no ombro de Dovid, deu três tosses agudas, e ficou em silêncio. Ele respirou
pesadamente e continuou.
“A própria Torá. Um livro. Hashem poderia ter nos dado uma pintura, uma escultura,
uma floresta, uma criatura, uma idéia em nossas mentes para explicar o mundo dele.
Mas ele nos deu um livro. Palavras."

Ele parou e olhou ao redor do corredor, examinando os rostos silenciosos. Quando a
pausa durou um pouco demais, o Rav levantou a mão e bateu alto na mesa.

“Que grande poder o Todo Poderoso nos deu! Para falar, como ele fala! Surpreendente!
De todos as criaturas na terra, só nós podemos falar. O que isto significa?"

Ele sorriu fracamente e olhou ao redor da sala mais uma vez.

"Isso significa que temos uma demonstração do poder de Hashem. Nossas palavras
são, de certo modo, reais. Elas podem criar mundos e destruí­los. Elas têm bordas,
como uma faca.” O Rav aproximou o braço em uma varredura. Em um movimento,
como se se estivesse empunhando uma foice. Ele sorriu. “Claro, nosso poder não é o
poder de Hashem. Não nos deixe esquecer isso também. Nossas palavras são mais que
uma respiração vazia, mas elas não são a Torá. A Torá contém o mundo. Torá é o
mundo.   Não  esqueçam,   meus   filhos,  que  todas   as   nossas  palavras,   todas  as  nossas
histórias, na melhor das hipóteses, podem chegar a um comentário sobre um único
verso da Torá. ”

O   Rav   virou­se   para   Dovid   e   sussurrou   algumas   palavras.   Juntos,   os   dois   homens
desceram do bimah de volta para seus lugares. A congregação ficou em silêncio. Por
fim, reunindo­se, o chazan começou a rezar o serviço de Mussaf.

As palavras do Rav claramente pesavam com o chazan que conduzia as orações, pois o
homem parecia prestar atenção especial a cada letra, a cada sílaba de cada palavra. Ele
falou devagar, mas claramente e com poder, como se estivesse ouvindo e apreciando as
palavras pela primeira vez. “Mechalkel chayim bocado", disse ele. (“Ele sustenta todos
os   seres   vivos   com   bondade,   Ele   dá   aos   mortos   uma   vida   com   abundante
misericórdia.”) A congregação respondeu em espécie, suas respostas se tornando cada
vez mais claras até que estavam falando com uma única grande voz.

Quando o chazan alcançou o kedushah, ele começou a suar, seu rosto estava pálido.
“Na'aritzecha v'Nakdishecha ... ”ele declarou.

“Kadosh, kadosh, kadosh” (“Santo, santo é o Senhor”) o povo respondeu, levantando
se sobre as bolas de seus pés, muitos sentindo um pouco tonto, talvez através do calor.

E foi nesse momento, quando todos estavam chegando na ponta dos pés para o Todo­
Poderoso, que um acidente ressoou no salão, como se um dos poderosos cedros do
Líbano tivesse caído. Os homens se viraram e as mulheres esticaram­se. A congregação
viu Rav Krushka, deitado de lado, ao lado do seu assento. Ele soltou um longo gemido
mas   não   havia   movimento   nele   exceto   sua   perna   esquerda,   contraindo­se   contra   o
banco de madeira, as batidas soando alto e vazio ao redor da sinagoga.
Houve um momento de silêncio e uma sensação de pressão batendo nas têmporas.

Hartog foi o primeiro a se recuperar. Ele correu para o Rav, empurrando Dovid para o
lado.  Ele   afrouxou  a gravata  de   Rav  e  pegou  o braço  dele,   gritando:  “Chame   uma
ambulância   e   traga   cobertores!”   Os   outros   homens   pareciam   confusos   por   um
momento. As próprias palavras "chamar uma ambulância", proferidas na sinagoga do
Rav, no sábado, parecia irreal; Era como se tivessem pedido uma fatia de bacon, um
litro  de  camarão.   Após  um  longo  momento,  dois   dos  jovens  começaram  a correr  e
correram para a porta, em direção ao telefone.

Bem   acima,   Esti   Kuperman   ficou   parada,   embora   algumas   das   outras   mulheres   já
estivessem descendo as escadas, para ver o que deveria ser feito.

Esti   observou   o   marido   pegar   a   mão   do   tio   e   dar   um   tapinha,   numa   tentativa   de
confortar o velho homem. Ela notou que o cabelo de Dovid era mais fino do que ela
pensava, visto deste ângulo. Alguma parte dela notou, quase sem querer, que Hartog já
havia   deixado   o   lado   de   Rav,   deixando   os   cuidados   dele   para   os   outros   membros
médicos da congregação. Que ele havia puxado três ou quatro homens da junta da
sinagoga para um canto, que eles estavam em conversa. Ela olhou para os próprios
dedos ossudos, enrolados em torno do seu siddur, as unhas muito brancas.

E por um instante, ela sentiu pesadas asas de damasco agitando o ar contra seu rosto.
As asas batendo poderia tê­la rodeado, movendo­se mais devagar, mais pesadamente,
circulando e ascendendo infinitamente devagar, carregando um fardo muito maior do
que a alma de um homem velho e cansado, com uma sombra no pulmão. A respiração
havia saído da sala, e as asas batendo foram um pulso, cada vez mais fraco e mais
fraco.

Esti se sentiu exausta, incapaz de se mexer. Dovid levantou a cabeça para a galeria das
mulheres, olhou para o seu lugar de costume, e gritou: "Esti!" triste, assustada. Esti
recuou do trilho e foi tropeçando até a porta da escada. Ela estava levemente ciente de
que algumas das mulheres a estavam tocando, estendendo os braços para acariciá­la?
Apoiá­la? Ela não tinha certeza. Ela continuou em direção à saída pensando apenas que
tinha que ir agora, que ela tinha que fazer algo.

E foi só quando ela estava descendo as escadas em direção à seção masculina que um
pensamento despertou em sua mente ­ um pensamento ao mesmo tempo chocante e
alegre, um pensamento do qual ela se sentia instantaneamente envergonhada. Quando
ela   desceu   correndo   as   escadas,   o   ritmo   de   seus   passos   ecoou   ao   ritmo   de   seu
pensamento repetido: “Se for assim, então Ronit estará voltando para casa. Ronit está
voltando para casa.”

Na noite anterior, sonhei com ele. Não, sério. Eu o conhecia por suas palavras. Eu
sonhei   com   uma   enorme   sala   cheia   de   livros,   do   chão   ao   teto,   as   prateleiras   se
esticando   cada   vez   mais   longe,   quanto   mais   eu   olhava,   mais   ficava   visível   nos
limites da minha vista. Percebi que os livros, e as palavras, eram tudo o que era e
tudo   o   que   já   tinha   sido   ou   seria.   Eu   comecei   a   andar;   meus   passos   ficaram   em
silêncio, e quando olhei para baixo vi que eu estava andando em palavras, que as
paredes e o teto e as mesas e as lâmpadas e as cadeiras eram todas palavras.

Então   eu   segui   em   frente,   e   eu   sabia   para   onde   estava   indo   e   sabia   o   que   iria
encontrar. Eu cheguei a uma longa mesa ampla. Mesa, disse ele. Eu sou uma mesa.
Tudo o que eu já fui ou serei é uma mesa. E na mesa havia um livro. E o livro era ele.
Eu o conhecia por suas palavras. Na verdade, eu saberia que era ele mesmo que ele
fosse uma lâmpada, ou uma planta de maconha, ou uma maquete da Long Island
Expressway.   Mas,   apropriadamente,   ele   era   um   livro.   As   palavras   na   capa   eram
palavras simples e boas. Eu não lembro quais eram as palavras.

E, como você faz em um sonho, eu sabia que deveria abrir o livro. Eu coloquei minha
mão e abri e li a primeira linha. Enquanto lia, as palavras ecoaram pela biblioteca.
Eles disseram, como Deus disse para Abraão: “Você é  meu escolhido. Deixa esta
terra e vai para outro lugar que eu te mostrarei!”

Ok, eu inventei essa ultima parte. Mas as outras coisas eram genuínas. Eu acordei
com uma dor de cabeça, coisa que eu nunca tenho, mas era como se alguém tivesse
colocado um dicionário no meu crânio durante a noite. Eu tive que tomar um longo
banho quente para aliviar as palavras do meu cérebro e a tensão dos meus ombros, e
quando eu terminei, é claro que eu estava atrasada para o trabalho, então eu estava
andando,   não,   correndo   pela   Broadway   em   busca   de   um   táxi,   algo   que   você   só
encontra quando não precisa de um, quando de repente ouvi uma voz dizer, como se
tivesse falado bem no meu ouvido:

"Desculpe­me, você é judia?"

E   parei,   quase   pulei,   porque   estava   tão   perto   e   tão   inesperado.   Quero   dizer,
particularmente em Nova York, onde todos são judeus de qualquer maneira. Então
eu me virei para ver quem era e, eu tinha caído no truque mais antigo do livro,
porque havia um cara com um terno bonito, uma barba bem aparada e uma pilha de
panfletos, claramente para inscrever alguns judeus para sua religião cem por cento
de alta qualidade.

Pobre rapaz. Mesmo. Porque eu estava atrasada, e de mau humor para começar. E eu
tive esse sonho. Normalmente, eu teria continuado a andar. Mas algumas manhãs
você só quer brigar com alguém.

Eu disse: "Eu sou judia. Por quê?"

Exceto,   é   claro,   eu   disse   em   um   sotaque   britânico,   pude   vê­lo   intrigado

imediatamente. Por um lado, ele queria dizer: "Ei, você é britânica!", porque ele é
americano   e   eles   gostam   de   me   contar   isso.   Mas   por   outro   lado,   ele   tinha   Deus
sussurrando encorajadoramente em seu ouvido, dizendo aqui, aqui está uma mulher
que   você,   meu   amigo,   pode   ganhar   por   justiça.   O   cara   se   recompôs.   Almas   para
salvar, mundos para conquistar:

"Posso te inscrever em um seminário gratuito sobre a história judaica?"

Certo. Claro. Ele era um desses caras. Não vendendo uma nova religião, mas a antiga;
ganhando   as   pessoas   de   volta   à   fé.   Seminários   gratuitos   sobre   história   judaica,
jantares de sexta à noite, um pouco de código da Bíblia. Bem, acho que funciona para
pessoas   que   nunca   tiveram   essa   experiência.   Mas   isso   não   sou   eu.   Inferno,   eu
poderia estar liderando uma dessas coisas.

Eu disse: "Não, obrigado, estou muito ocupada agora."

E eu estava prestes a virar e ir embora quando ele tocou na minha manga, apenas o
escovando  com   a  palma  de  sua  mão,   como   se  quisesse  sentir   o  material   do  meu
casaco, mas foi o suficiente para me assustar ligeiramente. Foi uma atitude ousada
para um menino Lubavitch, cujo suor e desespero você pode cheirar a um metro de
distância e que nunca tocaria uma mulher. Enfim, meu cara mostrou um folheto e
disse:

“Estamos todos muito ocupados. Estes são tempos rápidos. Mas nossa antiga herança
vale a pena. Pegue um panfleto. Nossos programas correm por toda a cidade; você
pode participar quando quiser. ”

Eu   peguei   o   panfleto.   E   eu   olhei   para   ele   por   um   segundo,   com   a   intenção   de

continuar andando. E então eu olhei um pouco mais, apenas parada ali. Eu tive que
ler   mais   e   mais,   tentando   entender   para   o   que   eu   estava   olhando.   Um   adesivo
amarelo brilhante na frente dizia: “Seminário especial na segunda à noite ­ rabino
Tony vai falar sobre o livro do Rav Krushka, dia a dia, e como aplicar suas lições em
nossas vidas. Quero dizer, eu sabia que ele escreveu um livro, mas quando veio
aqui?   Quando   ele   produziu   lições   para   nos   ajudar   em   nossas   vidas?   Quando   as
pessoas que se chamam “rabino Tony” começaram a se interessar?

Eu apontei para o adesivo amarelo e disse: "O que é isso?"

“Você está interessado em Rav Krushka? Essa é uma apresentação maravilhosa. Seus
ensinamentos vão direto ao coração. É muito inspirador.”

Pobre rapaz. Não foi culpa dele. Na verdade não.

Eu disse: "Qual é o seu nome?"

Ele sorriu largamente. “Chaim. Chaim Weisenburg.”

“Bem, Chaim. Por que exatamente você está fazendo isso?”

"Isso?"
“Isso, parado na esquina da rua, entregando panfletos as pessoas. Você está sendo
pago por isso? Você deve algum dinheiro? Eles ameaçam quebrar suas pernas?”

Chaim piscou. "Não. Não, sou voluntário.

Eu assenti. "Então você está fazendo isso com a bondade do seu coração?"

"Estou fazendo isso porque acredito que é a coisa certa a fazer. Nossa herança­"

Eu falei o interrompendo. "Certo. Herança. Só que não é herança que você está 
vendendo aqui, não é, Chaim? É religião."

Ele abriu os braços, um pouco confuso.

"Eu não diria vender exatamente, é mais"

"Você não diria venda? Mas você não recebe algo em troca de distribuir toda essa
religião?”   Ele   tentou   falar,   mas   eu   apenas   segui   em   frente.   "Você,   Chaim
Weisenburg,  não obtém um lugar especial no mundo por vir, se conseguir algumas
inscrições   de   judeus   vadios?   Não   é   por   isso   que   você   está   fazendo   isso?   Lucro?
Encare isso, Chaim, você só está nisso por si mesmo, não é?”

Ele estava com raiva agora.

"Não. Não, não é nada disso. Não é assim. Deus nos ordenou...”

“Ah. OK. Agora estamos chegando lá. Deus mandou você. Deus te diz o que fazer e
você mergulha nisso de cabeça. Você está fazendo isso porque acha que Deus quer
que você faça, certo? Deus quer que você encontre os judeus desviados e os traga de
volta para o rebanho?”

Chaim   assentiu.   Algumas   pessoas   viraram   a   cabeça   enquanto   passavam,   mas

ninguém parou.

"Bem, digamos que Deus mandou você fazer isso. Já ocorreu a você, Chaim, que
alguns de  nós  não  querem  ser  trazidos  de  volta?  Alguns  de  nós   não  querem  ser
encontrados? Alguns de nós estava naquele lugar  e o achava estreito e limitador, e
mais como uma prisão do que como um porto seguro. Já passou pela sua cabeça que
Deus pode estar errado?”

Chaim abriu a boca e fechou­a novamente. Eu acho que era  óbvio que eu não ia
participar de qualquer seminário. Rasguei o panfleto e joguei nele em pedaços de
confete. Eu admito, sou uma rainha do drama.

Quando   cheguei   à   estação   de   metrô,   voltei   a   olhar   para   ele,   e   ele   ainda   estava
olhando para mim, seus panfletos pendiam frouxos na mão.
Dra. Feingold me diz que eu preciso trabalhar em "sentir meus sentimentos", para o
interesse  dela  eu  tenho   que   admitir   que   o   ol   'Chaim   me  pegou   mais   do   que   eu
esperava.   Eu   ainda   estava   pensando   sobre   ele   e   sobre   todos   aqueles   estudiosos
fazendo fila para participar de seminários sobre as “lições do Rav Krushka”, quando
eu comecei a trabalhar. Eu continuei pensando nisso durante todo o dia de trabalho,
o   que   é   bastante   incomum   para   mim.   Eu   normalmente   gosto   do   modo   como   o
trabalho   afasta   tudo   da   sua   cabeça.   Eu   trabalho   em   finanças   corporativas;   Sou
analista. É um trabalho completo, leva todo o cérebro que tenho na cabeça. Eu acho
que é o que a maioria de nós quer, realmente, não é? Um desafio que é difícil o
suficiente para que possamos realizá­lo, mas vai levar tudo que nós temos. De modo
que  não  há espaço  em  nós  para  a dúvida,   a preocupação,   as   crises  internas.   Nós
temos que deixar isso nos encher, porque essa é a única maneira de fazer o trabalho.
Dra.   Feingold   diz:   "Então   você   não   vai   ter   tempo   para   pensar,   Ronit?   ”e   ela
provavelmente está certa, mas talvez a introspecção seja superestimada. De qualquer
forma, eu gosto do meu trabalho e sou boa nisso. Eu tinha um novo contrato para
trabalhar,   o   que   exige   total   concentração   se  você   não   quer   perder   um   milhão   de
dólares, e ainda assim, de alguma forma, lá estava Chaim, o dia todo. Eu continuava
imaginando­o na rua, entregando seus panfletos. Algumas pessoas ignorariam, mas
algumas  pessoas levariam  um.  E daquelas,  algumas  pessoas  ligavam,  e daquelas,
algumas pessoas acabavam participando desse seminário. Chaim estava vestindo um
terno   afiado.   Os   folhetos   eram   brilhantes.   Eles   estão   provavelmente   indo   bem.
Centenas   de   ovelhas   estão   provavelmente   indo   de   volta   ao   redil   agora.   Isso   me
perturba, apenas um pouco, parar pra pensar sobre o negócio dele, sobre a relação
entre despesas e vendas e os prováveis retornos. Se você pode colocar um valor em
uma alma, há provavelmente alguém lá fora como eu, mastigando os números do
negócio de zelo religioso.

E,   sim,   sim,   a   Dra.   Feingold   provavelmente   diria   que   até   pensar  nisso  era   uma
maneira de parar de pensar em outras coisas, mas você sabe, às vezes sou inteligente
demais para mim mesma.

Eu fiquei até tarde no trabalho, tentando compensar as coisas que eu não tinha feito
durante o dia, mas é claro que isso nunca acontece porque você fica cada vez mais
cansado com o adentrar da noite e com a quantidade de tempo que o trabalho vai
levar   e acaba  demorando  cada  vez mais.   Eventualmente,  eu  notei  que  Scott   e eu
fomos as duas únicas pessoas que sobraram em nossa seção, e eu pensei que não
demoraria muito para ele aparecer e  tentar  falar comigo ­ ou não. Não poderia ser
mais desconfortável, então às nove eu fui para casa. Sem desejar boa noite a ele.

Inevitavelmente, porque as viagens são tão boas para pensar, os pensamentos de
Chaim   e   Rabino   Tony   me   fizeram   pensar   em   Londres,   que   nunca   são   bons
pensamentos para ter. E quando voltei, depois de escurecer, eu percebi, claro, que
era sexta à noite, o que nunca é bom de se perceber. E eu comecei a pensar na minha
mãe, uma das únicas lembranças distintas que eu tenho dela, que deve ter sido algo
que acontecia com muita freqüência: na noite de sexta­feira, acendendo suas velas
naqueles enormes castiçais de prata cobertos de folhas e flores prateadas.

E eu sabia que não iria ficar menos sentimental a partir de então. E eu realmente não
estava   afim   de   uma   daquelas   noites   divertidas   contemplando   como   ninguém   na
minha vida nunca me amou de verdade, então eu me vesti em um pijama largo e fui
para a cama com um livro.

Naquela noite, não sonhei com nada nem com ninguém, o que era perfeito. Quando
acordei, já era tarde. Eu caminhei até o Museu de História Natural na Seventy­ninth
Street, mas quando cheguei lá, estava fechado e estava frio demais para se sentar no
parque. Eu poderia ter ligado para alguém, feito planos para o jantar, ido ao cinema,
mas eu não fiz; Eu assisti o resto do dia passar, as horas correndo atrás ao pôr do sol.

Às oito horas já estava escuro há cerca de uma hora, e eu estava pensando em pedir
comida   quando   o   telefone   tocou.   Eu   peguei   e   houve   um   silêncio   do   outro   lado,
depois o som de respiração. Eu sabia que era Dovid antes de ele falar uma palavra.
Ele sempre faz isso no telefone ­ um silêncio. Como se ele estivesse tentando decidir
se, afinal, você ficaria feliz em ouvir a voz dele.

Então,   enquanto   ele   estava   dizendo   "Olá,   é   Ronit?"   Eu   já   estava   pensando   em

comentários espirituosos para fazer, de maneiras de mostrar o quão incomum era
esse chamado, quão inesperado. Eu já estava pondo minha armadura em volta de
mim, de modo que nenhuma mensagem que ele pudesse dar me machucasse.

“Ronit? é você?"

Eu percebi que não tinha falado. “Esta é ela.” Deus. Tão americano.

"Ronit?"

Ele não estava convencido.

“Sim, é a Ronit. Quem está ligando? "Eu não ia facilitar para ele.

"Ronit, é Dovid."

"Oi, Dovid ­ o que posso fazer por você?" Eu parecia tão alegre, como se fosse seis
semanas, não seis anos, desde a última vez que nos falamos.

"Ronit", ele disse novamente. "Ronit..."

E   foi   só   então,   ouvindo   Dovid   incapaz   de   fazer   mais   do   que   dizer   meu   nome
repetidamente, que comecei a pensar em que terremoto poderia ter abalado aquele
pequeno mundo e produzido este tremores secundários a milhares de quilômetros
de distância; uma ligação inesperada. Não é uma chamada antes do Ano Novo, ou na
Páscoa,   mas   uma   chamada   em   uma   noite   de   sábado   regular.   E   eu   pensei,   claro.
Porque não há coincidências.
"Ronit", repetiu Dovid.

"O que há de errado, Dovid?"

E Dovid respirou fundo e disse que meu pai estava morto.
 Capitulo Dois
Ele faz o vento soprar e faz a chuva descer. Ele sustenta a vida combondade e ressuscita os
mortos com abundante misericórdia.

Da Amidah, recitado à noite, manhã e tarde de todos os dias

A Torá, como nos dizem, é comparada à água.

Sem água, a terra seria apenas uma casca sedenta, um deserto árido e dolorido. Sem a
Torá,  o homem também seria  apenas  uma  concha,  sem conhecer  nem  a  luz nem  a
misericórdia. Assim como a água é vivificante, a Torá traz vida para o mundo. Sem
água, nossos membros nunca conheceriam o frescor ou bálsamo. Sem a Torá, nossos
espíritos nunca conheceriam a tranquilidade. Assim como a água é purificadora, a Torá
limpa os que ela toca.

A água vem somente do Todo Poderoso; é um símbolo da nossa absoluta dependência
dEle. Se Ele retiver a chuva por apenas uma estação, não poderíamos mais ficar de pé
diante   dEle.   Sendo  assim,   a  Torá   é   um  presente   que   o  Santo,   Bendito  seja,   deu   ao
mundo; A Torá, em certo sentido, contém o mundo, é o modelo a partir do qual o
mundo foi criado. Se a Torá fosse retida apenas por um momento, o mundo não só
desapareceria, mas nunca teria existido.

Não devemos nos separar da Torá, pois não nos negaríamos água. Pois aqueles que
beberem dela, na soma de coisas, vive.

Às nove horas da noite de sábado, o Shabat tinha acabado há uma hora, e o médico de
rosto cinzento tinha liberado o corpo do Rav.

No hall de entrada da sinagoga, um congresso urgente e sussurrado estava ocorrendo
entre os membros do conselho da sinagoga: Hartog o presidente, Levitsky o tesoureiro,
Kirschbaum o secretário, Newman, e Rigler. Havia assuntos importantes para discutir:
a questão de quem se comprometeria a preparar o corpo de Rav para o enterro.

"Dovid é chefe da Chevra Kadisha", disse Levitsky. “É certo que ele deveria continuar
seus deveres. Não é proibido. Um sobrinho pode fazer o taharah por um tio.”

“Dovid não vai querer cumprir esse dever”, declarou Rigler. “É impensável. Vamos
comprometer o trabalho."

"Não – é o certo." O rosto de Levitsky tremeu com a excitação de ter uma posição, de
poder opinar. “É mais digno. Nós devemos pensar na dignidade do Rav.”

Newman permaneceu em silêncio, olhando de um rosto para outro, tentando, de sua
forma, descobrir quando chegariam a um consenso.
A discussão durou por alguns minutos, e Rigler começou a brilhar de suor, Hartog se
levantou. Ele disse:

“­ Vocês não acham, senhores, que devemos perguntar ao Dovid? Tenho certeza que
ele terá uma opinião sobre o assunto.” Os outros homens ficaram em silêncio. Eles
ficaram   contemplando   a   quietude   da   sinagoga.   Quando   Newman   falou,   sua   voz
parecia alta.

"O que vai acontecer agora?"

Hartog olhou para ele. "Agora? Agora devemos preparar o Rav para o enterro.”

"Não", disse Newman. "O que vai acontecer agora? Agora que ele se foi.”

Hartog assentiu. "Não há nada a temer", disse ele. “O trabalho do Rav continuará. Seu
livro   ainda   vai   ser   lido,   seus   pensamentos   viverão   dentro   de   nossas   mentes.   O
sinagoga continuará seu trabalho. Tudo vai permanecer como tem sido. Nada precisa
mudar.”

Uma questão permaneceu não dita. Cada um deles sabia disso; é a mesma questão que
foi  levantada  entre   os   homens   em  muitas   outras   ocasiões.   Em  reuniões   silenciosas,
sobre as mesas do Shabat, e em conversas telefônicas sussurradas, a pergunta foi feita e
depois abandonada. Era muito difícil abordar uma impiedade enquanto o Rav ainda
vivia. E agora, cada um deles desejava ter tido a coragem de falar isso em voz alta, para
solicitar opiniões, até perguntar ao Rav o que ele mesmo pensava. Era tarde demais
para essa indecisão. A pergunta deveria ter sido respondida meses antes.

Levitsky baixou a cabeça e olhou para os sapatos:

“Quem nos guiará agora que nosso pilar de fogo se foi?”

Os   homens   se   entreolharam.   Este   foi   o   coração   do   momento.   Não   houve   resposta,

nenhuma pelo menos tornou­se aparente para eles. Eles se entreolharam em silêncio,
lábios franzidos, olhos estreitos. Apenas Hartog sorriu. Ele baixou a mão no ombro de
Levitsky.

"Dovid", disse ele. “Dovid nos conduzirá. Não vamos perguntar a ele hoje, é claro. Mas
falarei com ele. Ele nos guiará. Hoje, porém, nos preocupamos apenas com o taharah.”

Se ele viu os olhares trocados pelos outros homens, Hartog não demonstrou disso. Ele
andou   a   passos   largos   até   as   portas   duplas   no   sinagoga   principal.   Atrás   dele,
Kirschbaum murmurou: "Dovid?"

Rigler assentiu e respondeu: "Mas a esposa dele..."

Esti  recebeu  a  mensagem  de   que   o  marido   não  voltaria   naquela  noite,   que   ele   iria
passar   a   noite   com   o   Rav   e   de   manhã   completaria   o   taharah.   Ela   encontrou­se
embalando suas coisas para o mikvah, exatamente como ela havia planejado. Ela se
sentiu   estranhamente   orgulhosa   de   que   suas   ações   continuassem   no   caminho
pretendido, embora ela não desejasse isso. Ela sentiu que estava bem. Nada mudou, o
padrão de sua vida permaneceu mesmo. Isso indicou que nada precisa mudar. Como
qualquer mulher normal, ela estava se preparando para voltar para a cama do marido.

Todo mês, quando uma mulher está sangrando, ela é proibida para o marido. Eles não
podem   ter   relações,   não   pode   se   tocar,   não   podem   nem   mesmo  dormir   na   mesma
cama. E quando o fluxo dela cessar, a esposa deve contar sete dias limpos, como está
escrito na Torá. E no final desses dias limpos, ela deve visitar o mikvah para mergulhar
completamente em água natural: água da chuva, do rio ou água do mar. E uma vez
que ela tenha mergulhado, pode voltar para a cama do marido.

O   mikvah   é   um   lugar   sagrado.   Mais   sagrado,   talvez,   do   que   uma   sinagoga,   pois
aprendemos   que   quando   uma   nova   comunidade   é   fundada,   o   mikvah   deve   ser
construído primeiro, a sinagoga em segundo. Assim como muitas coisas sagradas, o
mikvah é privado. Sendo assim, as mulheres não revelam seu dia de visita às águas
limpas.   Por   esta   razão,   o   próprio   edifício   era   organizado   de   modo   que   nenhuma
mulher tenha que ver outra no mikvah. Várias casas de banho confortáveis ficam acima
da câmara central onde há uma piscina de águas profundas. Em cada banheiro, uma
mulher lava­se em particular, convocando a atendente somente quando ela está pronta
para   mergulhar   no   mikvah.   Assim,   o   mikvah   continua   sendo   algo   oculto,   entre   a
mulher, seu marido e o Todo­Poderoso.

No banheiro do mikvah, Esti saiu do banho e parou diante do espelho, observando seu
corpo nu criticamente. Ela era, como havia decidido, muito magra. Ela estava ficando
mais magra, ano após ano. Alguma coisa tinha que ser feita. Ela havia decidido isso
antes e estava decidida a comer mais; foi quase uma resolução semanal. Ela cobriu seus
legumes com manteiga e batatas assadas com schmaltz. Ela mergulhou pratos de arroz
em   óleo   e   fritou   seu   peixe   em   massa.   Durante   uma   tentativa   particularmente
preocupada, ela tentou até comer seus cereais matinais com creme em vez de leite. Mas
não importa quão decadente a refeição, seu apetite se dissolvia quando ela chegava à
mesa. Se ela se forçasse a comer, seu estômago a recompensaria com tripas violentas e
náusea miserável.

Mas, ela decidiu, deveria tentar novamente. Ela tinha certeza de que se tornara mais
magra,   mesmo   desde   o   último   mês.   Seus   seios,   ela   pensou,   penduravam
inesperadamente   em   seu   peito   como   se   ela   os   tivesse   atirado   com   pressa   em   seu
pescoço.   Ela   dobrou   o   braço.   Seu   cotovelo   parecia   uma   dobradiça   nua,   saliente   e
abandonada.   Ela   correu   o   polegar   ao   longo   de   seu   torso,   sentindo   as   costelas
ondulantes logo abaixo da superfície. Não faria.

Ela cortou as unhas com força, de modo que as pontas dos dedos doíam. Ela recolheu
os   recortes   e   jogou   eles   no   lixo.   Embrulhando­se   em   seu   manto,   ela   convocou   a
atendente e prosseguiu ao longo da curta passagem até a piscina de água parada. Ela
pendurou o manto num gancho e, nua, desceu os degraus dentro da água.
Quando ela se casou, Esti entrou no mikvah com uma sensação de espanto. No dia
antes de seu casamento, sua mãe a acompanhou ao mikvah pela primeira vez. É um
papel de mãe, uma mãe tem o dever de orientar a filha nessas questões complicadas e
delicadas da pureza da família, isto é, sobre menstruação. Esti, a mais jovem das três
filhas, testemunhou as duas irmãs acompanharem sua mãe em suas próprias jornadas
antes do casamento, indo pálidas e nervosas para o mikvah, retornando duas horas
mais tarde de cabelos molhados e sorrindo suavemente. Ela imaginou que talvez fosse
um ritual secreto para mulheres, uma celebração. E, de certo modo, tinha sido. Sua
mãe, uma mulher pequena e magra, mas uma pessoa de força tremenda, mostrara a ela
como aparar as unhas e limpar sob elas para garantir que nem uma partícula de sujeira
permaneceu. Ela o fizera com um ponto de madeira; a limpeza foi dolorosa, mas Esti
não tinha reclamado. Ela observou a mãe pegar cada dedo, um por um, e torná­los
puros e sagrados novamente.

No banheiro, enquanto esperavam a atendente levá­las para a piscina de águas limpas,
a   mãe   de   Esti   havia   repassado   todas   as   muitas   tarefas   que   ainda   precisavam   ser
concluídas,   marcando­as   uma   a   uma   em   seus   dedos:   verificação   final   das   flores,
conversa final com os fornecedores, uma bainha a ser costurada, barreira floral entre
homens e mulheres na recepção a ser erguida. Esti desejou e sentiu­se culpada por
desejar que sua mãe parasse de falar sobre essas pequenas preocupações. Pareceu­lhe
que   sua   mãe   era   o   que   mais   importava.   Por   fim,   sua   mãe   pareceu   notar   sua
incapacidade de responder a cada questão e ela também se aquietou.

A mãe de Esti pegou a mão dela e acariciou suas costas com a ponta do dedo. Ela
sorriu para si mesma, um secreto sorriso materno em que Esti sabia que não podia
participar. Ainda segurando a mão de Esti, ela disse:

"Você pode não gostar no começo." Esti permaneceu em silêncio. Sua mãe continuou.
"É diferente, para homens e mulheres. Mas Dovid... ele é um homem gentil. Você ficará
surpresa; no final, você pode gostar muito. Só...” – sua mãe olhou para ela ­ “tente ser
gentil com ele. É mais importante para os homens do que para nós. Não o afaste.”

Esti achou que tinha entendido. Ela tinha vinte e um anos e as palavras pesaram sobre
ela,   o   delineamento   dos   deveres   de   uma   esposa.   Neste   momento,   no   ponto   do
casamento, ela pensou ter entendido tudo o que seria exigido dela, e que ela sabia onde
estavam as armadilhas. Ela assentiu solenemente com as palavras de sua mãe.

Quando a atendente as levou para a piscina do mikvah, Esti havia falado secretamente
com   o   Todo­Poderoso.   Ela   havia   dito:   “Por   favor,   Senhor,   purifica­me   e   me   faz
completa. Remova de mim o que é desagradável para você. Vou esquecer tudo o que
fiz. Eu serei diferente. Santifique meu casamento e permita que eu seja como as outras
mulheres.” Ela se lembrava de entrar no mikvah e sentir que sua pele era porosa, que
ela era fundida com a água, que é a Torá, que é a vida. Ela se lembrava de saber que
tudo ficaria bem.
Nos últimos anos, porém, ela só foi capaz de pronunciar a primeira palavra de sua
oração. "Por favor", ela dizia em seu coração ao entrar na água, "por favor". Todas as
vezes, ela queria continuar a oração, mas não sabia o que pedir.

Esti percebeu que estava parada na água, imóvel, por tempo demais. A atendente, uma
mulher em seu final dos cinqüenta anos, estava olhando para ela com curiosidade. Ela
respirou fundo e se abaixou sob a água, levantando os seus pés. Ela se inclinou para
cima,   puxando   os   joelhos   contra  o  estômago,   levantando  os   pés   dos   ladrilhos   lisos
abaixo. Ela sentiu o cabelo escorrer, lavando em volta do rosto. Ela contou um, dois,
três e então se levantou de novo, engolindo ar, a água escorrendo pelo rosto.

Caminhando de volta para casa, de cabelos molhados e quentes, Esti pensou em Dovid,
passando a noite com o Rav, recitando salmos como ele havia feito tantas vezes em
oração pela recuperação do velho. Ela viu que estava enganada em pensar que nada
havia mudado; tudo era o mesmo, mas tudo era diferente. Dovid recitava os mesmos
salmos, mas para os mortos e não para os vivos. Ela tinha visitado o mikvah para
purificar­se para o marido, mas agora Ronit estava voltando para casa. Andando para
casa, sob a lua minguante, Esti sentiu, vagamente, a volta da maré.

De manhã, os homens da Chevra Kadisha começaram seu trabalho no Rav. Eles se
encontraram  na  pequena  antecâmara  nos   cemitérios.   Eram   quatro:   Levitsky,   Rigler,
Newman e o próprio Dovid.

Dovid observara a noite ao lado do corpo, recitando salmos. Uma pequena dor de
cabeça começou a pulsar em sua têmpora. Ele falou com a dor de cabeça, perguntando
sua natureza. A dor de cabeça respondeu com um único toque leve. Muito bem, nada
grave   então,   apenas   um   sintoma   de   fadiga.   Ele   sentou­se,   observando   os   homens
começarem a despir o corpo e limpa­lo.

Levitsky era um homem pequeno, de bigode e óculos grossos. Ele e sua esposa, Sara,
tiveram quatro filhos, cada um deles pareciam moles como o próprio Levitsky. Mas o
homem tinha dedos rápidos e ágeis e uma leveza no toque. Newman, com trinta e
tantos anos, era rotundo, pensativo e calmo. Ele era forte; coube a ele freqüentemente
levantar e transportar, segurar ou mover os mortos. Rigler era mais alto, mais magro e
facilmente irritado. Suas bochechas estavam perpetuamente vermelhas, seus olhos se
lançando aqui e ali. Ele era observador e muitas vezes realizava uma tarefa antes que
os outros vissem que isso era necessário.

Eles  haviam trabalhado em muitos  taharahs  antes; estes homens e os  cinco ou seis

outros que se ofereceram para a tarefa solene. Cada um deles conhecia os trabalhos que
deveriam   ser   feitos.   Os   homens   trabalhavam   quase   em   completo   silêncio,   mas   a
pequena sala no cemitério tocou com uma certa música de ordem, audível apenas em
pequenos e confiantes movimentos, quando cada um tomou seu lugar.

Rigler penteava o cabelo do Rav, coletando todos os fios que caíam. Levitsky segurou
gentilmente cada dedo ­ é proibido segurar as mãos dos mortos ­ e aparou as unhas,
antes de começar nas unhas dos pés. Dovid assistiu. Ele não estava familiarizado com a
tarefa.   Muitas   vezes,   o   velho   tinha   sido   incapaz   de   segurar   a   tesoura   de   forma
constante. Dovid notou que, embora os dedos do Rav estivessem um pouco duros,
suas unhas amareladas e enrugadas eram iguais as dele. Levitsky recolheu as aparas
pontiagudas   em   sua   mão.   Quando   Rigler   terminou   de   pentear   os   cabelos,   eles
colocaram   essas   aparas   humanas   na   superfície   macia   que   revestia   o   caixão.   Cada
pedaço do corpo deve ser enterrado. Nem um fio de cabelo, nem um prego, deve ser
corrompido.

Era   hora   de   derramar   a   água.   Dovid   levantou­se   de   seu   lugar   e,   com   Newman,
começou   a   encher   as   grandes   jarras   de   esmalte.   Cada   um   tomaria   um   jarro   e   o
derramaria, um após o outro. A água teria que ser contínua, um jarro começando antes
do   final   anterior.   Se   houver   um   intervalo,   mesmo   que   seja   um   instante,   entre   o
primeiro   jarro   e   o   segundo,   teriam   que   recomeçar.   O   trabalho   exigiu   uma   certa
quantidade de vigor físico. Quando Dovid levantou o jarro, erguendo­o até o nível do
ombro, sentiu o pulso de dor de cabeça uma vez, em voz alta, acima do olho direito.

"Ok?", disse Newman.

"Estou pronto", respondeu Dovid, e assentiu devagar, para não perturbar a dor.

Rigler ergueu um pouco a laje de metal, na cabeça, para que a água se escoasse. E eles
começaram. Newman derramou uniformemente, a  água escorrendo pelo rosto, pelo
peito,   pelos   braços   e   pernas.   Dovid   olhou   para   o   rosto  do   velho,   sob   a  água   viva.
Parecia quase grave, como se ele estivesse experimentando pensamentos preocupantes.

"Dovid!"

Newman falou agudamente. Dovid olhou para cima, assustado, e percebeu que o jarro
do outro  homem  foi  derramado  fora,  apenas  algumas  gotas  restantes.  Ele  não teve
tempo de posicionar seu próprio jarro, para começar a derramar. A água caindo em
cascata no rosto e no corpo do Rav. A sala ficou em silêncio.

Newman  disse:  “Não importa,  não importa,  Dovid.  Você  está  cansado.  Nós  vamos
começar de novo. Reuven e eu vamos derramar."

Sentindo­se tolo, Dovid fez uma pausa. Ele olhou para os rostos dos homens ao seu
redor. Eram todos beliscados e amarelados, mas menos cansados que o dele; eles não
tinham assistido a noite com o Rav. Seria tão fácil simplesmente dizer sim, vou para
casa dormir uma hora ou duas. Ele iria voltar ao cemitério para o funeral mais tarde
naquele dia. Esti estaria em casa, ela lhe faria um pouco de caldo de galinha. Que
marido recusaria uma hora ou duas com sua esposa em um momento como este?

"Não", disse ele. "Não. Nós vamos começar de novo.”

Eles despejaram a água. Desta vez, Dovid derramou primeiro. Newman estava pronto
quando   seu   jarro   se   esvaziou   e   começou   a   derramar   exatamente   quando   o   fluxo
diminuiu para um fio. E enquanto a água passava pelo rosto do Rav e seu corpo nu,
Dovid sentiu a dor de cabeça pulsar suavemente, mais quieto a cada batida, até que
finalmente se dissolveu e ele era, como o Rav, silencioso e em repouso.

Os homens secaram o corpo do Rav com toalhas grandes e finas e começaram a vesti­
lo. As roupas de linho tinham sido preparadas e colocadas, em ordem, esperando para
serem usadas pela primeira e última vez. Primeiro, eles colocaram o cocar de linho na
cabeça do Rav, puxou­o sobre o rosto e prendeu­o no pescoço.

Quando ele assistiu pela primeira vez a um taharah, Dovid lembrava de sentir que o
corpo, vestido apenas em sua cocar, tinha um olhar estranho, um anonimato terrível.
Agora, no entanto, ele viu a beleza na ordem de vestir­se. Uma vez que a cabeça estava
coberta,  o corpo  perdia  sua  força  de  personalidade;  foi transformado  em  um santo
objeto, para ser descartado com respeito e honra, assim como os antigos pergaminhos
da   Torá   são  enterrados   no  chão   uma   vez  que   eles   se   tornam   ilegíveis.   Cobrindo   a
cabeça era o lugar apropriado para começar; depois que foi feito, tudo ficou mais fácil.

Newman ajudou a levantar o corpo um pouco, nos quadris, enquanto Rigler deslizava
as calças de linho para cima. Sem uma palavra sendo dita, Levitsky moveu­se para
amarrar o nó especial na faixa no topo das calças. Suavemente, Rigler ajustou os pés do
Rav   nas   extremidades   seladas   das   calças,   como   se   assegurasse   que   descansavam
confortavelmente.   Rigler   e   Newman   levantaram   o   corpo   um   pouco,   para   colocar   a
camisa branca e o casaco.

Ao   fazê­lo,   dobrando   o   corpo   na   cintura,   um   pequeno   gemido   emergiu   da   cabeça

encapuzada, um gemido que um homem velho poderia fazer quando seus movimentos
lhe   davam   dor.   Os   homens   pararam,   e   se   entreolharam.   Newman,   com   as   mãos
entrelaçadas ao redor do abdome do corpo, franziu os lábios. Ele reajustou seu aperto e
outro suspiro menor veio de baixo da touca branca.

“­ Talvez ­ disse Levitsky baixinho ­ você não deva pressionar o peito tão firmemente,
Asher.”

Newman acenou com a cabeça e cuidadosamente moveu as mãos, de modo que ele
estava apoiando o corpo sob o braços. O homem morto não fez mais sons quando ele
estava vestido em sua camisa branca e jaqueta, cada um amarrado com o mesmo nó
especial.

Agora o corpo estava completamente coberto. As mangas da jaqueta estavam fechadas,
assim como as calças, então as mãos e os pés estavam escondidos da vista. Restava
apenas enrolar o cinto de linho ao redor da cintura. Os homens faziam isso devagar,
para evitar a expulsão de mais ar do corpo. Levitsky inclinou­se para amarrar o último
nó no cinto. Ele fez uma pausa. Seus dedos pairaram, tremendo, sobre o aperto final.
Ainda inclinado, ele levantou a cabeça para olhar para Dovid.
"Dovid", disse ele, com a voz cortada, "O certo seria que você apertasse o cinto. Você é
o mais próximo dele na família aqui.”

Levitsky afastou­se do corpo vestido de branco e Dovid se aproximou. Ele pegou as
extremidades do cinto de linho branco em suas mãos. Este foi o nó final, na forma da
letra de três pontas, a primeira carta de um dos nomes do Todo­Poderoso. Uma vez
que este nó foi feito, não poderia ser desfeito. Ele tinha amarrado tais nós muitas vezes
antes, para muitos homens, mas sentia­se estranhamente pouco disposto a começar
desta vez. Esse nó seria o fim disto, este nó que nunca poderia ser desatado, esta coisa
que não poderia ser desfeita. Uma vez que foi feito, não haveria como negar isso; algo
mudaria. Bem, ele disse em seu coração, que assim seja. Nada poderia permanecer o
mesmo para sempre. Ele amarrou o cinto.

Juntos,   os   homens   moveram   o   corpo   da   mesa   para   o   caixão   de   espera.   Enquanto

subiam,   os   quatro   homens   encontraram­se   de   repente   um   pouco   tonto.
Simultaneamente,   eles   estenderam   as   mãos   para   estabilizar   a   eles   mesmos,
descansando as palmas de suas mãos na parede, ou agarrando a borda da mesa central.
Como um, eles olharam para cima e, cada um vendo os outros, começaram a sorrir.
Uma risada ondulou entre eles, como o som de água corrente.

"Já fizemos tudo o que é necessário?", Perguntou Levitsky.

Houve assentimentos, sorrisos de boca fechada de acordo.

“Então só resta”, continuou ele, “pedir o perdão do Rav.”

Os homens se voltaram para o caixão, e cada um falou em voz baixa em suas próprias
palavras,   pedindo   perdão   se   eles,   de   alguma   forma,   tiverem   se   comportado   sem   o
devido respeito ao seu corpo.

Depois de uma pausa, Rigler começou a apertar a tampa do caixão. Dovid virou­se e
saiu   do   quarto   pequeno.   Ele   não   se   surpreendeu   ao   descobrir   que   o   mundo   foi
inundado com a luz do sol no início da manhã.

É difícil descobrir o significado da vida em Hendon. Quero dizer, é difícil descobrir
isso por si só, ao invés de permitir que outras pessoas lhe digam. Porque em Hendon
há muitas pessoas morrendo de vontade de explicar o significado da vida para você.
Eu   acho   que   isso   acontece   em   Nova   York   também,   mas   em   Nova   York,   todos
parecem discordar de todos sobre o significado da vida. Em Hendon, pelo menos a
Hendon em que cresci, tudo apontava em uma direção, não havia lugar para começar
uma   contradição.   Você   precisa   desse   desacordo,   todos   nós   precisamos,   para   que
possamos perceber que o mundo não é bom e que nem todos concordam uns com os
outros. Você precisa de uma janela para outro mundo para descobrir quais são as
suas preferências.
Para mim, crescendo, eram revistas. Eu costumava entrar na WH Smith voltando da
Escola   Memorial   Sara   Rifka   Hartog   a   caminho   de   casa   para   ler   revistas.   Não
importava   muito   o   quê.   Eu   escolhia   algo   aleatoriamente   na   prateleira.   Eu   não
entendia   corretamente   as   diferenças.   Eu   não   poderia   te   informar   sobre   seus
públicos­alvo ou dados demográficos.  Eu li Loaded and Vogue, Woman’s Own e
Rolling   Stone,   PC   World   e   The   Tablet.  Na  minha   cabeça,   eles   ficaram   confusos,
aqueles pedaços de outras vidas. Parecia haver tantas coisas diferentes para saber:
música, filmes, TV, moda, celebridades e sexo.

Hoje em dia, compro revistas o tempo todo; Entro na Barnes & Noble, escolho uma
que quero e levo para casa. Há pilhas delas por toda a casa, cobrindo metade das
superfícies, e sim, eu sei que estou provando algo para mim mesma, mas é algo que
vale a pena provar, então eu vou acumulando pilhas de papel brilhante.

Estranhamente, porém, acho que não há nenhuma revista chamada Morte. Você acha
que   alguma   delas   deveria   publicar   pelo   menos   um   artigo.   Algumas   revistas
domésticas   úteis   poderiam   fazer   uma   reportagem:   “Caixões   Caseiros:   Uma
alternativa  mais  barata.   ”Cosmo  podia  fazer:  “Luto:  Melhore,  mais  rápido  e mais
frequentemente”.  Até mesmo  um  especial  em  roupas  fúnebres  na  Vogue  seria  de
alguma ajuda. Mas não, nada. É como se esse recurso essencial dos seres humanos
simplesmente não existe no mundo das revistas em cores.

Então, sempre há terapia. Eu pensei em ligar para a Dra. Feingold, mas eu não queria
ouvir suas respostas disfarçadas de perguntas. Não no momento.

Eu pensei em dizer tudo bem, ele está morto, mas eu nunca gostei do meu velho pai
de qualquer maneira. Vou ligar para alguns amigos, sair para dançar, ficar bêbada.

E então pensei nas roupas em que vestiriam meu pai: linho branco com braços e
pernas fechados. Todo ser humano, quem quer que seja, quem quer que tenha sido,
recebe o mesmo. E eu pensei: na casa do meu pai, eles saberiam o que fazer. Na casa
do meu pai, eles não precisariam que nenhuma revista os dissesse.

* * *

Então, é isso que você faz, é isso que eu deveria estar fazendo, o ritual judaico do
luto para parentes próximos: pais, filhos, irmãos, marido ou mulher. Na primeira
semana, você rasga suas roupas, você não corta o cabelo ou o lava em água quente, e
cobre seus  espelhos  (porque  não  é  hora  para  vaidade).   Você  senta  em  um   banco
baixo e não sai de casa, a menos que você realmente precise (luto precisa de espaço e
tempo). E você não ouve música (porque a música vai te lembrar que em algum lugar
do mundo, alguém é feliz).

Essa é a primeira semana. Depois, nos primeiros trinta dias, você pode sair de casa e
tomar banho, mas você não ouve música ou compra roupas novas ou participa de
festas. Então, após os primeiros trinta dias, mas ainda no primeiro ano, você não
compra roupas novas.

E no final do primeiro ano, eles colocam a lápide no túmulo e você vai lá, e você reza.
E a cada ano a partir de então, você acende uma vela no aniversário da morte.  É
muito ordenado, muito preciso. Eu poderia mapear todo o meu próximo ano, ou meu
próximo mês. Isso deve tornar tudo mais simples.

Exceto para mim, agora, isso não torna nada mais simples. Porque essas coisas só
funcionam se todos sabem o que você está fazendo. Funciona se você estiver sentado
em seu banco baixo, em suas roupas rasgadas e seus amigos e familiares vêm visitar.
Eles trazem comida, falam em voz baixa, rezam. Mas eu estou aqui, e eu não sou
mais assim. E de alguma forma, não funcionaria chamar um amigo e dizer: “Agora,
eu gostaria de participar do antigo ritual de luto judaico. Para isso, precisarei de
alguns voluntários”.

Eu me sentei por um tempo. Eu pensei sobre o que estaria acontecendo agora, na
Inglaterra. Eu pensei sobre o fim do mundo, e o que deveria vir depois. Eu pensei
sobre a vida eterna no outro mundo. Eu não aguentava mais. Eu peguei uma tesoura
de unha da minha bolsa de maquiagem e serrei a bainha do top de corrida que eu
estava usando. Rasgou com um ruído bastante satisfatório, espalhando poucas fibras
cinzentas no ar. Foi bom, eu admito. Parecia que eu estava  fazendo  algo, o que eu
suponho que é o ponto da coisa. E então, parecia nada de novo, como se eu tivesse
apenas arruinado uma peça de roupa perfeitamente útil.

Então liguei para o Scott. Tarde da noite, mas ei, ele sempre dizia: "Ligue para mim a
qualquer hora". “se você realmente precisar", ele adicionaria.

Eu liguei para ele, não porque eu preciso dele, ou o quero de volta, ou qualquer
outra   besteira,   mas   porque   eu   sabia,   eu   sabia,   que   ele   entenderia.   Enquanto   o
telefone tocava, quase me convenci a desligar, porque talvez até ligar me tornaria
fraca, quando eu deveria estar tentando ser forte. E aí ele atendeu.

Eu disse: "Olá, sou eu".

Ele disse: “Oh. OK."

"Scott, eu não ligaria, apenas..."

Fiz   uma   pausa   para   efeito   dramático.   Eu   fiz.   Eu   admito.   Eu   parei   para   que   ele
pensasse que eu ia dizer a ele que eu amava­o ou que o queria de volta. Para que ele
se sentisse realmente péssimo, mesquinho e miserável quando eu disse:

"Acabei de receber a noticia, meu pai morreu."

Uma ingestão de ar.
"Eu sinto muito." Ele parecia sentir. Uma pausa, então: "Eu vou aí."

"Não, não, não precisa. Eu vou ficar bem."

"Eu vou."

"Você tem certeza? Você pode sair?”

"Sim", ele disse em voz alta. "Sim, eu vou agora e faço a teleconferência."

Eu me lembro de uma noite bêbada em algum bar no centro da cidade. Foi uma noite
de formação de equipes, então éramos seis de nós: Anna, a treinadora, olhos grandes,
saias curtas; Martin, gerente de contas, esperando que Scott fosse para casa, então ele
seria o macho alfa; Berenice, quieta, o marido ligava pelo menos duas vezes por dia;
Carla,   a   chefe,   terno   de   lã,   querendo   ser   generosa,   mas   olhava   nervosamente   no
cardápio   toda   vez   que   um   de   nós   pedia   uma   bebida;   e   Scott,   o   grande   chefe,
confraternizando com as tropas. E eu.

Martin, como sempre, estava tentando colocar o braço em volta de Anna e falando
alto demais. Ele esfaqueou a mesa com o dedo e disse: "Você sabe qual é o problema
com este país?"

Nós sacudimos nossas cabeças. Berenice e eu trocamos um olhar.

"Muita. Religião. Esse é o problema. São os rednecks religiosos, em Iowa, que estão
destruindo este país. Com censura. Isso é o que está destruindo este país: censura.
Você sabe, Ronit, vocês têm a idéia certa na Europa.” Ele pronunciou meu nome
errado, como de costume, colocando  ênfase na primeira sílaba,  Ron  it, em vez da
segunda: Ron it.

"Oh, sim?" Eu disse.

"Sim. Deus. Está. Morto. Quero dizer, qual é o ponto, certo? Estou certo?” Fiquei em
silêncio. Martin olhou em torno do grupo e repetiu: "Estou certo, pessoal?"

Carla olhou para Scott. Ele deu­lhe um sorriso encorajador. Foi o seu sorriso de eu
estou­aqui­para­você­como­um­mentor­mas­você­tem­que­lidar­com­sua­própria­
equipe. Ela disse:

"Bem, me parece meio irrelevante..."

"Sim", disse Martin. "Sim! Quero dizer, quem se lembra do catecismo, ou os doze
apóstolos...”

“­ Ou os dez mandamentos –“ interveio Carla.

“Sim, quem  sabe o que os Dez Mandamentos são, afinal? Eles não são tipo, não
polua, não fume, ou compre americanos, ou algo assim?”
Todo mundo riu. Até mesmo a pequena e silenciosa Berenice deu uma risadinha
silenciosa, os ombros tremendo. Exceto Scott, eu me lembro.

Anna, finalmente alcançando a conversa, disse:

"Sim, eu aposto que nenhuma pessoa nesta sala conhece os Dez Mandamentos."

Eu   poderia   ter   rido.   Eu   poderia   ter   fingido   um   pouco   de   alegria.   Martin   teria
mudado o assunto. Mas eu disse: "eu conheço".

Silêncio. Eles olhavam para mim. Não foi absolutamente a melhor coisa a dizer em
um bar do centro em uma noite de sexta­feira.

Carla disse: "Aposto que você não conhece."

Eu levantei meus dedos para contar como eu disse:

"1. Eu sou o Senhor seu Deus. Dois. Você não deve ter outro Deus além de mim.
Três. Não tome o nome do Senhor em vão. Quatro. Honre seu pai e sua mãe. Cinco.
Reserve o Sábado para santificar. Seis. Não mate. Sete. Não cometer adultério. Oito.
Não roube. Nove. Não dê falso testemunho. Dez. Não cobice.”

Eles me olharam boquiabertos. Os olhos de Scott encontraram os meus, um bom
azul,   brilhante,   um   olhar   de   respeito   e   eu   pensei:   eu   deveria   ter   feito   isso   em
hebraico.

Martin disse: "Sim, bem, quem os mantém, afinal?"

E devo admitir que ele tinha razão. Porque foi nessa noite que Scott se ofereceu para
dividir um táxi comigo.

Eu olhei ao redor do apartamento, tentando lembrar se alguma das coisas pertencia a
ele,   ou   ao   tempo   em   que   estávamos   juntos.   E   se   seria   melhor   ou   pior   se   eu   as
guardasse. Melhor ele não pensar que eu estava guardando lembranças dele por aí.
Poderia ser pior se ele percebesse a falta delas e notasse que as guardei. Porcaria.

Eu   me   levantei,   segurando   um   gato   de   madeira   que   ele   me   comprou,   me

perguntando o que fazer com ele. Tinha sido um presente de reconciliação. Ele fez
uma  de   suas  observações   irritantes   sobre  como   as   mulheres   não   deveriam   morar
sozinhas. Eu disse algo como, oh sim? E ele disse, sim, especialmente as mulheres
não judias. Vocês ficam malvadas. Você deve pelo menos ter um gato ou algo assim.
E eu disse, ficamos malvadas? Eu disse a ele que ele era um auto­odiador Judeu, e
ele disse me mostre um judeu que não é, e então eu o expulsei.

Algumas noites depois, cheguei tarde da academia e o encontrei se escondendo no
saguão da minha casa, segurando o gato embrulhado em papel parcel. Essa foi a
primeira vez que ele ficou a noite toda. Eu perguntei como ele podia, e ele disse que
sua  esposa  levara  as  crianças  para  os   seus   pais   em   Connecticut;   eles   visitam   sua
família, vão à igreja, coisa do campo, ele disse. Eu bati nele e disse, igreja! Você se
casou com uma shiksa?! E ele disse, você pode falar. E eu disse, eu sou uma situação
completamente diferente. E ele disse, ah serio? Ele se inclinou e pude sentir o cheiro
de sua pele: cedro, linho e limões, enchendo minhas narinas.

Depois disso, eu disse a ele que meu pai iria querer que eu tentasse trazer, Scott, de
volta   a   fé.   Ele   disse,   ele   não   iria   querer   que   eu   lhe   trouxesse   de   volta?   Eu   não
respondi a isso.

Eu estava pensando sobre isso, e sobre o cheiro de sua pele e o tamanho de suas
mãos, que eram mãos muito grandes, ridiculamente grandes, de palhaço, quando a
campainha soou, e parecia apenas metade de um segundo, no máximo, antes de o ver
passar   pela   porta,   e   eu   percebi   que   ainda   estava   segurando   o   estúpido   gato   de
madeira.

Eu o coloquei na mesa do corredor e disse: "Oi".

E ele disse: “Oi. Devo estar desejando uma vida longa ou algo assim?

“Você pode,  se quiser.  Mas eu meio que achei que você  queria que eu estivesse

morta.”

 Ele passou a mão pelos cabelos, parecendo cansado e irritado.

"Eu não queria que você  estivesse morta.  Deus,  Ronit,  por que você  está sempre

tão...”

"Irritante?"

"Defensiva."

Eu não sei, eu quase disse, eu não consigo pensar porque eu precisaria me defender
de você.

Em vez disso, cavei minhas unhas na palma da minha mão ­ forte, muito forte ­ e
disse:

"Estou feliz que você veio."

Ele abriu os braços e me abraçou. Eu não fiz nada. Nós ficamos assim, no corredor,
ele com os braços em volta de mim, por um longo tempo.

"Quanto tempo você pode ficar?"

Ele respirou e soltou. Ele mordeu o lábio inferior, aquela coisa que ele sempre faz
quando decide se deve ou não dizer a verdade. Ele disse:
"Eu disse a Cheryl que sumiria por algum tempo. Eu estou em uma teleconferência
com Tóquio. Eu acho que eu deveria estar de volta antes do amanhecer. Cerca de
duas da manhã?

"Pode ser quatro?"

Ele   olhou   para   mim,   calculando   probabilidades.   Quão   zangada   eu   ficaria   se   ele
dissesse   não?   O   que   eu   poderia   fazer?   Cheryl   não   estaria   dormindo   as   duas   de
qualquer forma? Quanto sono ele precisava antes de amanhã?

"Por quê?", Ele disse.

“É só que, o funeral vai terminar na Inglaterra as quatro, no nosso fuso horário. Só
isso."

Eu sou patética, pensei, apenas patética.

"Tudo bem", disse ele. "Quatro."

Foi  estranho.  Ficamos  em  silêncio por   tanto tempo que  eu  pensei  seriamente  em

dizer, ei, como vai os Yankees? Ou falar de política ou mesmo de trabalho, porque
nunca tivemos um problema quando havia coisas para falar. Ou coisas para fazer. O
problema era quando estávamos ambos quietos e ele começava a ter aquele olhar em
seu rosto como se estivesse pensando em sua esposa.

Nós nos sentamos no sofá, quase nos tocando, mas não completamente, e depois de
um tempo isso começou a me incomodar, porque notei como estávamos sentados
exatamente na mesma postura. Então me ofereci para fazer um café, percebi que ele
estava   aceitando   porque   eu   sabia   como   ele   gostava   do   seu   café   e   a   idéia   de   eu
fazendo o café como ele gostava parecia tão intensamente pessoal que eu pensei em
abrir uma veia e sangrar no copo.

Então eu dei uma desculpa esfarrapada, tipo, não tenho certeza se tenho café, vou
checar.

Ele   me   deu   um   sorriso   muito   estranho   e   disse:   “Você?   Não   tem   café?   As   coisas
mudaram por aqui."

Ele disse isso como se estivesse me oferecendo um presente.

Eu não falei nada. Eu entrei na cozinha. E esse foi o ponto em que pensei, que porra
que eu estou fazendo? Eu segurei o esmalte da pia e olhei para a comida que eu
sabia   que   não   era   kosher   e   os   pratos   que   não   foram   mantidos   separados   e   os
aparelhos que eu uso Shabat. E eu tive uma súbita sensação de tontura que nenhuma
dessas coisas pertencia a mim. Eu senti como se tivesse andado até a rua errada e
entrado no apartamento errado, e que eu nunca conheci aquele homem sentado no
sofá antes. Tudo foi como algo que eu li em uma revista há muito tempo: alienígena,
desconhecido   e   aterrorizante.   E   uma   pequena   voz   fez   cócegas   no   meu   ouvido,
dizendo, bem, é isso que você recebe. 

Eu conhecia essa voz.

Disse de novo: é isso que você recebe, Ronit. Tudo o que você tem para se confortar é
um   homem   casado.   Tudo   que   você   tem   como   força   é   um   trabalho.   O   que   você
pensou que fosse acontecer?

E agarrei a pia com mais força, respirei fundo e disse: não estou ouvindo.

Eu não percebi que tinha dito algo em voz alta até que Scott disse: "O que foi isso?"

Eu disse, porque foi a primeira coisa que eu pude pensar: "O que você acha de eu
voltar para Inglaterra?"

"O que você quer dizer com o que eu acho?"

"Quero dizer, você acha que eu deveria ir?"

“Por que diabos não? Você tem o projeto alemão sob controle, não é?

Eu esqueci esse detalhe sobre ele, a tendência de relacionar todas as decisões da vida
ao trabalho. Eu queria gritar, seu idiota, não é isso que eu quis dizer, e a raiva me
colocou de volta no foco e eu lembrei que estava aqui, agora, no meio da minha vida.

Eu disse: "Sim, está sob controle. Essa não é a questão."

Acho que ele disse alguma coisa, mas a chaleira começou a ferver, então eu não ouvi.

Quando saí com o café, disse: “Acho que devo ir. Isso é o que você faz, certo? eu
deveria ir para casa, ver meu povo, visitar o túmulo do meu pai. Aquelas coisas."

Ele olhou para mim.

"Certo."

Sentei­me no sofá ao lado dele e olhei em silêncio para o meu café.

Depois de um tempo, ele disse:

"Do que você tem medo?"

E quase ri, quase, mas não completamente.

Eu   disse:   "Talvez   de   que   ele   ainda   esteja   lá.   Ainda   desaprovando.   Ainda
desapontado.”

Scott disse suavemente: "E talvez de que ele não esteja?"
E eu senti as lágrimas começando, na coceira dos meus olhos e no fundo da minha
garganta, e para detê­las tomei um gole de café e pensei sobre os aspectos positivos,
o lado negro do balanço. Eu poderia visitar a Inglaterra, e não haveria cenas difíceis,
sem conversas difíceis. E eu poderia trazer para casa os castiçais da minha mãe. Eu
quase podia sentir como se estivesse segurando­os, seu peso em minhas mãos. Os
altos castiçais de prata da minha mãe, sinuosos, envoltos em flores e folhagens. Eu
os vi como minha mãe costumava usá­los, e eu costumava acendê­los mais tarde,
todas as sextas­feiras  à noite. Eu vi a sua bela complexidade, cada uma delas tão
longas quanto meu antebraço, prata reluzente, com uma ampla base de pé­garra, um
caule delgado que inchou em uma grande lâmpada coberta de folhas de prata, em
seguida, em um menor, semelhante bulbo, e depois outro, antes de terminar com o
próprio castiçal, grande o suficiente para levar uma vela que iria queimar por vinte e
quatro horas, se fosse necessário. Os candelabros que eu nunca pude pedir ao meu
pai por todos esses anos, porque ele não queria que eles residissem em minha casa
pagã. Seria bom, de alguma forma, tê­los aqui.

Eu quase disse isso a Scott, mas depois pensei, na verdade, por que você merece
saber disso? O tempo para você saber esse tipo de coisa sobre mim já passou, então
parei de falar e olhei para baixo. Scott pegou minha mão e disse: "Ronit, ela vai estar
lá, aquela garota que você..."

Eu sorri porque ele não poderia estar mais errado. As lágrimas haviam passado sem
ser derramadas, e eu me senti melhor. Eu disse: “Esti? Não, eu não penso assim. Ela
vai estar muito longe agora. Ela era pior que eu, antigamente.”

Ele sorriu. Eu sorri. Nós nos sentamos e bebemos café, como velhos amigos.

Mais tarde, conversamos. Sobre a Inglaterra, sobre o meu pai. Eu tentei explicar o
quão   diferentes   judeus   da   Grã­Bretanha   são   dos   judeus   da   América.   Eu   não   fui
muito longe, mas foi bom estar falando assim, como se fosse negócio. Isso é uma
coisa sobre Scott ­ ele faz tudo parecer simples, porque em sua mente, tudo é.

Ele disse:   “Ele era um   grande  rabino,   seu  pai?   Escreveu  um   livro  e fundou  uma
sinagoga. o que acontece agora?”

Eu balancei a cabeça. "Se eu conheço essa comunidade" ­ olhei para o meu relógio ­
"eles já estão falando sobre quem vai substituir meu pai.”

"Agora? Quando ele nem sequer está enterrado?”

“Oh, sim, especialmente agora. Este é o momento crucial. Eles querem que seja mais
fácil e suave.” ­ Eu me inclinei para trás na minha cadeira, relaxando agora que eu
tinha algumas palestras para fazer ­ a dinâmica das sinagogas são realmente muito
simples,   como   a   dinâmica   das   monarquias.   É   tudo   sobre   sucessão.   Quanto   mais
simples a sucessão, mais felizes todos estão. ”
"Então, eles já escolheram um sucessor?"

"Provavelmente. Ou pelo menos o conselho, que significa o dinheiro, terá alguém
em mente.” Olhei para o teto por um momento, relembrando. "Meu conhecimento
não é tão atual quanto costumava ser, claro, mas eu estou supondo que meu primo
Dovid é um dos favoritos. Embora… ele não seja tão confiante. Não tem, realmente,
o va­va­voom para o trabalho.”

"Um rabino precisa de va­va­voom?"

Eu sorri. "Você sabe o que eu quero dizer. Carisma. Habilidades com pessoas. Boa
oratória. Esse tipo de coisa.” Tomei outro gole de café. Ainda assim, acho que Dovid
será o homem deles.

"Por quê? Se ele não tem carisma, habilidades pessoais, boa voz?"

Eu pensei por um momento, olhando para o meu café. “Ele é obediente. Esse é o tipo
de cara que Dovid é: ele é calmo, de fala mansa, faz o que mandam. Eles não querem
outro rabino agitado. O conselho vai querer alguém que eles possam mandar, dizer o
que fazer, que não vai causar problema". Sorri. "Eu acho que, mesmo se eu fosse
homem, eu não me encaixaria na conta."

Ele olhou para mim com uma espécie de sorriso, meio simpático, meio divertido. De
repente,   eu   não   queria   falar   mais   sobre   isso.   E   afinal   de   contas,   para   que   eu   o
chamara   no   meio   da   noite?   Não   foi   para   lamentar,   não   era   para   falar   sobre   as
memórias do meu pai, ou sentar em um banquinho baixo.

Eu disse: "Olha, você sabe o que eu preciso agora?"

"O que?"

Eu coloco minha mão naquele lugar na parte de trás do pescoço dele, onde o cabelo
dele   é   curto,   cerdas   macias   e   puxei­o   para   mim.   E   porque   era   fácil,   eu   acho,   ou
familiar ou apenas porque isso colocava um fim no constrangimento, ele me beijou
de   volta.   Ele   cheirava   exatamente   como   eu   me   lembrava,   talvez   até   melhor.   E
passamos a fazer outras coisas fáceis, familiares e proibidas.
 Capitulo Três
Bendito és tu, Deus, nosso Senhor, Rei do Universo, que distingue entre o sagrado e o trabalho,
entre a luz e as trevas, entre Israel e as nações, entre o sétimo dia e os seis dias da criação. Bem
aventurado és tu, Deus, que distingue o sagrado e o trabalho.

Da oração Havdalá, recitada no final do Shabat

No princípio, o Senhor criou os céus e a terra. E a terra foi tohu vavohu. O que é tohu
vavohu? Este assunto é muito debatido entre os sábios. Há quem diga: sem forma. Tem
aqueles que dizem: vazio. Há quem diga: surpreendentemente vazio, como se tivesse
estado ao lado do Todo­Poderoso no tempo antes do tempo e tinha ficado espantado
com o vazio.

E há quem diga: caótico. Esta interpretação parece permitir que as palavras, que são
tudo que temos do começo, a voz deles. Tohu vavohu. Higgledy­piggledy. De cabeça
para baixo. De dentro para fora. Aqui e ali. O Criador queria nos mostrar a primeira
contradição. Todos os modos de expressão eram de seu conhecimento, todo sentido
humano. Ele escolheu palavras ­ tohu vavohu. Tumble­jumble.

No princípio, Deus criou os céus e a terra. E a terra era misturada.

No   começo,   portanto,   o   trabalho   mais   importante   é   a   separação.   É   de   separar   os

emaranhados tópicos. É dizer “Isto será separado disso. Isto será água, isto será céu, e
isto será a linha entre eles, o horizonte.” É estabelecer uma linha entre eles. 

Isto   significa   que   este   mundo   surgiu   através   de   um   ato   ofuscante,   mas   também,
sutilmente, lentamente, enquanto os elementos eram arremessados, enquanto linhas
infinitamente finas eram desenhadas? Isso significa, certamente, que para entender o
mundo, é preciso entender a separação.

Na quarta­feira à noite, a quinta noite da shiva, Dovid observou Esti cozinhar. Ele tinha
prazer nisso, era uma simples apreciação de suas habilidades. Ele gostava do senso de
profissionalismo em sua calma adição de tempero ou seu cuidado perto de uma panela
de ferro fundido. Ele imaginou que ela gostasse de cozinhar. Ele não tinha como saber,
mas o fato de que ela continuou a preparar as refeições parecia indicar que ela deveria
gostar. De qualquer forma, de que outra maneira eles se comunicariam? Ela cozinhava
e ele comia ­ isso também era forma de comunicação.

No   ano   anterior,   um   novo   membro   da   comunidade   ­   a   Sra.   Stone,   a   esposa   do

ortodontista – tinha abordado ele no buffet depois do serviço do Shabat e perguntou:

"Sua esposa, rabino Kuperman." Ela ainda tinha que aprender a diferenciar ele dos
outros. “A sua esposa fala?” 
Ele viu várias das mulheres ao redor virarem suas cabeças e piscarem, como aves de
rapina. Ele quase sorriu. Uma dessas mulheres a levaria num canto nos próximos dias
e a explicaria como as coisas funcionavam, que certas coisas poderiam ser discutidas, e
certas coisas não poderiam. A Sra. Stone seria colocada na linha.

"Claro", disse ele. "Claro que ela fala."

E isso era verdade. Esti falava com frequência. Houve um tempo em que eles falavam
um   com   o   outro   em   conversas   sem   esforço.   Eles   passaram   noites   assim,   ainda
conversando quando o céu ficou pálido.

No entanto, aqui estavam eles, conversando através de panelas e frigideiras, através de
­   o   que   ela   estava   cozinhando?  As   panelas   fervendo   no   fogão  eram   o   conjunto   do
fleishig. Carne, então. Dovid levantou­se um pouco de seu lugar e viu que ela estava
mexendo uma carne picada. Com a colher de cabo vermelho que acompanhava uma
panela   alaranjada   fleishig   e   os   pratos   Borgonha.   Isso   também   era   uma   forma   de
comunicação. A ordem sem palavras da cozinha, a separação do leite e da carne, que
não era forçada, mas parecia emergir naturalmente de cada utensílio. É claro que cada
item parecia dizer que a carne seria cozida nos potes vermelhos e que os laticínios
seriam cozinhados no azul. É natural, da mesma forma que as árvores permanecem
enraizadas em um ponto, que a água corre para baixo, que as paredes de um edifício
não dançam. Tal ordem, pensou Dovid, é a simples voz de Deus, sussurrando baixinho
no mundo.

Eles   precisavam  de   ordem   e,   na  verdade,   precisavam   de   silêncio.   Foi  uma   semana
turbulenta. Eles não estavam sentados no shiva – não era dever deles, não sendo nem
pais, nem irmãos, nem filhos do Rav. No entanto, não está escrito que um homem que
ensina Torá a outro pode ser considerado seu pai? Assim, toda a comunidade ficou
desolada, e a casa de Esti e Dovid tornou­se uma estação de luto.

Toda noite havia batidas na porta, palavras trocadas, comida de presente. Os visitantes
se   misturando   na   mente   de   Dovid,   em   um   único   rosto,   solene   e   exigente.   Apenas
alguns   detalhes   individualizados   permaneceram:   Levitsky,   que   havia   chegado   com
uma lata de biscoitos e tinha o apertado como um bebê em toda a sua visita, enquanto
sua   boca   trabalhava   e   seus   olhos   lacrimejavam;   Frankel,   que   lhes   deu   cópias   dos
sermões do Rav para “ajudá­los neste momento difícil”; e Hartog, que havia visitado
três   vezes,   vestido   em   seu   terno   de   Harley   Street   e   acompanhado   por   sua   esposa,
Fruma,   imaculada   em   azul   marinho.   Hartog   e   Fruma   simplesmente   ficaram   em
silêncio, até que o silêncio se tornou tão espesso, tão aveludado e ensurdecedor que
Dovid foi forçado a perguntar sobre os negócios da sinagoga. Hartog teve o prazer de
responder gravemente e longamente, embora Dovid não fora capaz de assimilar as
informações que recebeu.

No entanto, diante de tudo isso, Esti conseguiu manter sua calma interior. Ela não
mostrou   sinais   de   sofrimento   ou   desânimo.   As   coisas   com   ela   continuaram   como
sempre   foram.   Dovid   sabia   o   que   era   dito   sobre   sua   esposa.   Era   verdade   que   ela
costumava   ficar   em   silêncio,   mesmo   em   companhia,   mesmo   quando   falavam
diretamente com ela. Ela tinha uma estranha maneira de ser, uma capacidade de se
tornar repentinamente muito quieta. Eles não apreciavam este dom, a preservação da
ordem em seu íntimo, enquanto ela mexia e cortava, temperava e saboreava.

E então, algo. Ele não estava prestando muita atenção, era verdade, mas certamente.
Certamente,   isso   não   estava   certo.   Esti   segurava   um   pacote   de   manteiga   na   mão,
retirara o papel e cortava um pequeno pedaço, diretamente na carne. Certamente deve
ser margarina. Certamente. Ele hesitou por um segundo. E depois, vendo a embalagem
de ouro, ele teve certeza. Ele pulou, tocou o pulso dela e disse: "Esti...?" pretendendo
começar uma sentença conciliadora. Mas era tarde demais. A manteiga caiu.

No   começo,   é   a   separação.   Mas   não   é   só   a   separação.   É,   mais   corretamente,   uma

separação apropriada.

Pois quando o Senhor criou o mundo, Sua obra não foi apenas um ato de dividir isso
disso. Ele também comandou que certas coisas deveriam se misturar. Ele criou ervas e
árvores frutíferas, criaturas marinhas e coisas rastejantes, pássaros e feras, homem e
mulher. E o primeiro mandamento que Deus colocou sobre suas criações foi esta: "Seja
frutífero   e   multiplique."   Assim,   é   certo   para   certas   criaturas   em   suas   temporadas
ficarem juntos, e para os outros ficarem separados.

Para nós, que fomos varridos do pó, que fomos tirados e formados de tudo o que é
menor, nosso trabalho é entender a sutileza do limite. É de rastreá­lo, cada vez mais
fino e refinado.  É de aceitar e aprender o que  deve  ser separado e o que  deve  ser
misturado.

O   cheiro   atingiu   Esti   primeiro,   antes   mesmo   que   ela   soubesse   que   Dovid   havia
segurado seu pulso, dizendo: "Pare, pare!" O cheiro estava errado ­ o cheiro rico de
carne era misturado com algo mais pesado, mais doce. Antes de Dovid falar, Esti sabia
que ela havia errado.

Ela permitiu que Dovid pegasse a embalagem dela. Ele comentou que a cozinha estava
desorganizada com todas essas pessoas passando pela casa, ajudando­os, sentindo­se
em casa. Ela assentiu. Ele continuou: essas coisas aconteceriam, não tinha como evitar.

E Esti ficou imóvel, porque sabia que parara de pensar por um momento. Quando ela
pegou a margarina, ela havia se distraído, por um tempo que parecia menos que nada,
para recitar a ladainha constante que manteve sua mente ocupada. Por quatro dias
agora,   desde   o   Shabat,   ela   armou   uma   cerca   em   sua   mente,   se   patrulhou
implacavelmente, listando e re­listando o trabalho que tinha que fazer, as coisas para
comprar, cozinhar, pessoas para telefonar. E isso funcionou ­ ela não havia pensado.

Mas, procurando a margarina e, talvez, sentindo Dovid assistindo, sua mente tropeçou.
E enquanto ela pegava, colocava e mexia, Esti estava pensando nas coisas que há muito
tempo decidiu esquecer. Ela estava pensando na mudança que certamente viria agora.
Do que pode acontecer esta semana, na semana que vem, na semana seguinte. E ela
estava pensando nela. Nas pontas dos dedos dela, levemente acariciando a parte de
trás do seu pescoço, movendo­se ao redor,  acariciando sua mandíbula, até que seu
polegar descansasse em seus lábios.

Olhando   fixamente   para   a   panela,   ainda   borbulhando   seu   aroma   de   raça   cruzada,
Dovid e Esti sentiram  receio dele. Eles poderiam, talvez, ter chamado um Rav ­ outro
Rav,   de   alguma   outra   comunidade   ­   pedindo   uma   maneira   de   fazer   isso   kosher
novamente.   Mas   a   panela   não   parecia   mais   deles   ­   Esti   nunca   cozinharia   com   ela;
Dovid nunca iria comer dela. Dovid embrulhou a carne bovina em camadas de jornal e
colocou o pacote encharcado no lixo do lado de fora. Esti deixou a frigideira no degrau
– quando esfriasse, ela embrulharia e descartaria.

Ela não teve coragem de começar de novo. Dovid trouxe pão do armário e queijo da
geladeira, e eles comeram na mesa da cozinha. Ele contou uma história de um evento
semelhante   em   seus   dias   na   Yeshiva.   Foi   uma   anedota   humorística;   um   jovem
confundiu seus recipientes e fez uma lasanha de queijo com carne de vaca de verdade
em  vez de  soja.  Não  teria  sido  tão  ruim,  mas  ele  convidou a Rosh Yeshiva para  o
almoço. A coisa toda, é claro, teve que ser jogada fora, e a Rosh Yeshiva fez todos os
estudantes passarem três semanas revendo a elementar lei alimentar kosher.

Esti  riu.   Ela  deu  pequenas   mordidas   em  seu   pão  com  queijo,   mastigando   devagar.
Então, cuidadosamente, como se o pensamento estivesse ocorrendo a ela pela primeira
vez, e como se não significasse nada para ela se ela obtivesse uma resposta, ela disse:

"Quando é que Ronit vem?"

Dovid olhou para ela bruscamente.

"Você não mencionou sobre ela a nenhum dos visitantes?", Ele disse.

Esti engoliu em seco e sacudiu a cabeça.

"Eu só... eu só não sei se ela gostaria disso", disse Dovid.

Dovid olhou para o prato e observou Esti comendo em silêncio. Esti se perguntou se
ele havia esquecido a questão. Em seguida, olhando atentamente para um espaço da
largura de uma mão à direita da cabeça de Esti, ele disse:

"Amanhã. Ela vem amanhã. Você não precisa vê­la se não quiser. Posso falar com ela
sobre as coisas da família, ela pode ficar em um hotel. Isso não precisa ser complicado ­
pode ser muito simples. O negócio. Ela não precisa saber que você está aqui, se você
não quiser.”

Se Dovid estivesse olhando para o rosto de Esti, ele teria visto o pingo de surpresa, o
começo visível. Ele a ouviu dizer em uma voz um pouco embargada:
"Ela deveria ficar aqui."

Ele olhou para ela, como se pesasse sua decisão. Ele assentiu, disse:

"A decisão é sua."

Eles comeram por mais alguns momentos em silêncio. Então Esti perguntou:

"Ela sabe sobre nós?"

"Ela sabe que eu sou casado."

"Mas comigo?"

"Não."   Dovid   olhou   para   o   prato   vazio  diante   dele,   afastou­o   ligeiramente,   limpou
algumas migalhas da mesa com a mão e depois as colocou no prato. "Não", disse ele,
olhando novamente para Esti, "eu não sabia como contar".

Eu disse a mim mesma que seria fácil. Quão difícil poderia ser? Voltar para Londres
por   um   tempo,   pegar   algumas  bugigangas   de  família,   ser   gentil   com   meu  primo
Dovid e sua esposa e voltar para casa. Apesar de tudo, mesmo que não fosse fácil, era
a  coisa  certa  a  fazer,   a  coisa  adulta  a  fazer.   Dra.   Feingold  aprovou   passar   algum
tempo em Londres, não que ela tenha dito isso, mas eu poderia contar a ela de uma
forma que ela não me questionaria, não perguntaria por que eu senti que precisava.
Conseguir a folga do trabalho não foi problema. Scott obviamente havia preparado
Carla para a minha ausência, porque ela estava com a cara de simpatia pronta e a
oferta de que poderia tirar o tempo que fosse preciso, algo que não é o estilo dela. Na
verdade, ela me ofereceu um mês:

"Esse é o período de luto judaico, não é, Ronit? Um mês?"

Eu não queria entrar nisso, então eu só disse:

"Sim, um mês."

E   assim   foi   feito.   Eu   acho   que   dormir   com   o   chefe   do   seu   chefe   realmente   tem
vantagens. Eu reservei minha passagem. Até agora, tudo fácil. Assim como planejar
umas férias.

Só então surgiu o problema insolúvel, irredutível e inevitável: o que vestir. Oito
horas antes do meu vôo, eu estava em pé na frente do meu armário, ainda olhando.
Eu experimentei todas as minhas saias longas. Eu tinha treze, mas nenhuma delas
era apropriada. Metade tinha fendas enormes. A maioria das outras foram costuradas
ou  grudadas  ou  ficavam  abaixo  do  umbigo.  Absolutamente  impossível.   Então eu
escolhi uma saia cinza que eu  às vezes usava em casa, se me sentisse inchada.  É
elástico.
E então, uma camisa? Puxando cada item de roupa em minha posse, descobri que
possuo mais de três dúzias de camisetas e blusas, incluindo oito brancas. Mas nem
um único botão direto até o pescoço, com mangas que alcançavam os pulsos. E meus
suéteres, mais uma vez, se agarraram. No final, eu encontrei uma gola azul, solta e
folgada, que caíra na parte de trás do armário.

Eu coloquei essa roupa e fiquei me olhando no espelho. Eu sabia que não poderia
usá­la. Não somente porque eu parecia uma foto do "antes" em alguma revista de
estilo,   mas   também   porque   eu   não   parecia   nada   com  elas  ­   aquelas   mulheres
respeitáveis  que   passam   a   vida   dirigindo   Volvos   entre   Rei   Kosher   e   a   Escola
Hasmonean   ou   Bais   Ya'akov.   Eu   parecia   uma   paródia   infeliz   delas.   Veja   bem,   o
problema não é apenas encobrir os pontos certos ­ também é sobre o estilo deles.

Por um momento bizarro, eu considerei seriamente pegar o metrô para o Brooklyn e
comprar eu mesma um guarda­roupa novo: vestidos de aviador e camisetas soltas de
manga comprida, faixas de veludo, meias brancas e sapatos de renda marrom. Eu até
imaginei ter um sheitel, um daqueles longos, loiros com uma profunda franja que
muitas dessas mulheres usam em festivais ­ para que eu pudesse chegar a Londres
fingindo ser casada. Eu poderia inventar algumas crianças, Breinde, Chanale, Yisroel
e   Meir,   a   quem   eu   teria   deixado   com   meu   marido,   Avrami   Moishe,   em   Crown
Heights. Sim, eu diria que trabalho como fonoaudióloga enquanto Avrami Moishe
aprende a Torá, é claro. Eu poderia questionar o quão kasher suas cozinhas são. Eu
poderia   dizer   ­   sabe,   você   estava   certo,   era   apenas   uma   fase.   Olha,   agora   estou
curada.

Eu encontrei algo surpreendentemente encantador nessa idéia ­ eu brinquei com ela,
liguei para um amigo para compartilhar. Nós tornamos a fantasia mais selvagem e
selvagem. E se eu raspar minha cabeça, porque até meu marido não tinha permissão
para ver meu cabelo? E se eu escrevesse em um quadro­negro, em vez de falar, para
não falar na frente dos homens? E se eu dissesse a eles que eu só comia carne que
tinha sido abatida pelo meu próprio rabino? Nós rimos. Eu não fui ao Brooklyn.

O que ainda me manteve em frente ao armário. Peguei  tudo e coloquei  na cama

novamente. Eu considerei ir como Ronit, mulher de carreira independente de Nova
York. Eles não ficariam surpresos, mas talvez intimidados. Eu usaria um dos meus
ternos sérios, com um salto alto. Eu pegaria meus cartões de visita, me ofereceria
para apertar a mão dos homens, fingiria que tinha esquecido absolutamente de tudo.
Eu   percebi   que   estava   intrigada,   e   ligeiramente   divertida,   por   suas   maneiras
estranhas. Eu imaginei­me de pé na sinagoga, fazendo uma chamada de celular no
Shabat. Eu imaginei os rostos chocados.

A   Dra.   Feingold   disse   que   essa   obsessão   com   roupas   é   uma   atividade   de
deslocamento. Ela me disse que eu preciso de um ritual de luto, e a escolha obsessiva
de fantasias está de pé, em minha mente, no lugar de uma expressão profunda da
minha perda.

Eu queria perguntar a ela: “E o que isso diz sobre você, Dra. Feingold, que você vive
sozinha em um apartamento branco imaculado, com um gato imaculado que você
chama de Baby?” Claro, eu escutei e acenei com a cabeça em vez disso, porque eu
não queria entrar em outra conversa sobre agressão, meu limite de questões, e meu
hábito que ela chama de "resistir ao processo". O que ela não sabe é que eu construí
minha vida em resistir ao processo.

Às quatro horas, eu ainda não estava perto de uma decisão. Pensei em pedir um
conselho a Dovid, mas ele nem teria entendido a pergunta. Além disso, quando eu
falei com ele mais cedo ele não parecia ter a mais firme compreensão da realidade.
Eu estava pensando em pessoas para entrar em contato na Inglaterra – pessoas que
eu   realmente   quero   ver.   Eu   perguntei   a   ele   sobre   alguns:   seus   irmãos,   algumas
garotas com quem estudei e Esti. Ele nem parecia ouvir quando eu disse o nome de
Esti,  passando  direto por   ela.   Eu  não  forcei,   achei   que  ela teria  ido embora  logo
depois de mim.

Ele me contou alguns detalhes de sua vida. Ele tem trabalhado como assistente do
meu pai nos últimos anos, o que significa que como eu suspeitava, ele foi preparado
para a grandeza.

Eu disse: "Então, você será o próximo Rav, Dovid?"

Houve uma longa pausa.

"Não", disse ele. "Não, eu não posso. Quero dizer, não sou. Nós não queremos isso.”

"Nós?" Eu disse. "Sua esposa também não quer?"

"Minha esposa?" Como se ele nunca tivesse ouvido falar de tal coisa. "Não, não é
isso. Eu não. Eu não quero isso.”

Ele mudou a conversa para notícias da família. Eu acho que ele estava apenas sendo
tímido. É muito cedo para ele expressar sua ambição. Lá, pessoas que mal conheciam
meu   pai   ainda   estarão   lamentando   sua   morte.   Enquanto   eu...   Eu   acho   difícil   até
mesmo lembrar direito do rosto dele. Já faz seis anos desde a última vez que falei
com ele e isso foi apenas uma breve chamada de Feliz Rosh Hashaná; não é como se
eu sentisse saudades da sua companhia.

Dovid me contou sobre seus últimos meses. Meses de tosse e ânsia de vômito, ele
disse, trazendo muco e sangue, meses de desmaios e tonturas. Ele sempre foi magro,
nunca forte, mesmo quando eu era jovem.  Às vezes, depois de um dia difícil, ele
sentava na cadeira de tapeçaria na nossa sala de estar, dedo e polegar pressionando a
ponte do nariz, onde seus óculos estavam. Ele ficaria tão quieto, quase como se ele
não estivesse respirando. E suas mãos eram tão brancas, e as veias em seus pulsos
eram tão azuis. Às vezes, encontrando­o assim, eu quase me convencia de que ele
estava morto, então eu puxava o casaco dele e ele abriria os olhos e murmuraria algo
em iídiche, o que eu não entendia, mas que não soava bravo, pelo menos.

Mesmo   quando   eu   era   adolescente,   mesmo   quando   começamos   a   discutir   sobre

tantas coisas mesquinhas – a maneira que eu usava minha saia, ou o meu hábito de
assistir as televisões em nossos Dixons locais quando eu pensei que ninguém me
via, ou quando eu comecei a esperar três horas e não seis entre carne e leite – mesmo
naquela época, eu estava sempre tão aliviada em ver seus olhos abertos. Eu penso
nisso, e me sinto triste, e me sinto arrependida. E então penso em como aqueles
meses em que estava morrendo lentamente também foram meses de espera. E ele
não ligou para mim. Ele não me pediu para vir. É quando penso nessas coisas que
começo a sentir uma dor na parte de trás da garganta, um ardor no nariz. E é quando
eu   ligo   para   outra   pessoa   para   dizer­lhes   a   estratagema   Fantastic   Brooklyn
Wardrobe. Porque eu me recuso a chorar por ele.

No   final,   peguei   tudo   ­   saias,   blusas,   suéteres,   tênis,   botas,   terninhos,   calça   de
moletom e um vestido de noite formal. Eu pensei: melhor deixar minhas opções em
aberto, melhor não me amarrar. É melhor ter os dois tipos de roupas, as que dizem
“eu vim em paz” e as que dizem “foda­se”. Porque, na verdade, quem sabe o que eu
preciso dizer nessa situação? Isso significava que eu tinha três gigantes malas para
fazer check­in no JFK, mas ei, eu passei dezoito anos da minha vida discutindo com
um dos Torás gigantes da nossa geração. Encarar os funcionários das linhas aéreas
seria natural para mim.

No vôo, eu dormi. Eu tive um sonho estranho, uma confusão de imagens, apenas
uma parte permaneceu vívido quando acordei.  Eu sonhei  com  Dovid,  como eu o
conhecia  quando   era  pequeno   e  ele   costumava   ficar   em   nossa   casa  nas   férias   de
verão. Eu sonhei com ele sentado na mesa quebrada de seu quarto, estudando. A
mesa inclinava para um lado, a menos que você a apoiasse contra a parede e ficasse
segurando com uma mão enquanto você trabalhava. Eu sonhei com essa mesa, que
eu não pensava há anos. Eu sonhei que Dovid estava trabalhando na mesa e nós
estávamos   discutindo,   ele   e   eu.   Embora   eu   não   me   lembre   de   ter   discutido   com
Dovid na minha vida. Eu estava gritando e gritando, mas ele só continuou falando
baixinho; Eu não consegui entender o que ele estava dizendo. E eu soube de repente
que se pudesse apenas abrir as gavetas da mesa, eu entenderia tudo. Ele tentou me
impedir,   mas  eu  passei   por   ele.   E   quando   abri   as   gavetas,   descobri   que   estavam
cheias   de   hortênsias,   pilhas   delas,   derramando   no   chão.   Eu   acordei   quando
estávamos pousando, com uma sensação no fundo da minha garganta como o fim de
um cheiro, o rastro dele. Como se alguém tivesse levado um monte de hortênsias
pelo meu nariz. E eu estava em Londres.
Scott uma vez me disse que você pertence a três lugares: o lugar onde você cresceu, o
lugar onde você foi para a faculdade e o lugar onde a pessoa que você ama está.
Adicionaria   um   quarto   componente   a   isso:   o   primeiro   lugar   onde   você   procurou
ajuda   psicológica  profissional.   Terapia   tem   uma  maneira  de   amarrar   você   a  uma
localização, de prendê­lo ao seu modo de pensar. De qualquer forma, por qualquer
consideração, eu agora pertenço à Nova York mais do que eu pertenço a Londres. Eu
fui para a faculdade aqui, o Dra. Feingold está aqui. Se você puder mudar "pessoa
que você ama" para "pessoa com quem você gosta de fazer sexo", então Scott também
está aqui. Claro, isso não impede os americanos de me oferecerem "uma xícara de
chá" sempre que ouvem meu sotaque, mas ainda assim, parece verdade. Eu sou uma
nova­iorquina.

De acordo com esse cálculo, no entanto, ainda pertenço a Londres. O que não parece
nem um pouco verdade. Peguei um táxi para a casa de Dovid e, quando entramos no
coração do noroeste de Londres ­ Finchley Road, Hampstead, Golders Green ­ vi
lugares cada vez mais familiares. Uma padaria onde eles fazem os melhores bolos
gelados do mundo: rosa, amarelo e branco. O WH Smith, onde Passei horas depois
da escola lendo revistas proibidas.  A   escola   Sara   Rifka   Hartog   Memorial   Day   ­
escondendo­se atrás de uma tela grossa de pinheiros, mas eu sabia que estava lá,
outros   espaços   públicos   que   se   formaram   a   partir   de   casas   vazias.   Eu   não   senti
nenhum  prazer,  sem  nostalgia. Eu me senti mais como uma turista com  icterícia,
olhando para a Inglaterra com um olhar frio e implacável, e não com o olhar de uma
nativa   voltando   para   casa.   Não,   eu   não   estava   olhando   para   a  Inglaterra  dessa
maneira.   Foram   os   judeus   ingleses.   Eu   realmente   não   me   importo   muito   com   a
Inglaterra, não que eu tenha visto muita coisa quando estive aqui. Mas a maneira
como os judeus estão aqui... só me faz querer chutar mesas e gritar.

Eu   sou   amiga   dos   judeus   em   Nova   York.   Não   judeus  ortodoxos,   mas   alguns
conhecedores,   articulados,   judeus   altamente   identificáveis.   O   tipo   de   pessoa   que
boicota   o   New   York   Times   porque   acha   que   é   anti­Israel,   ou   que   argumentam
violentamente contra boicotar o New York Times por razões justamente opostas, ou
organizar comícios judaicos contra a França ou escrever poesia judaica ou falar de
forma inteligente sobre televisão na perspectiva judaica. Quem nunca sonharia em
se desculpar por ter uma perspectiva judaica sobre as coisas.

De   um   modo   geral,   não   tem   pessoas   assim   na   Inglaterra.   Claro,   tem   o   estranho
participante do Pensamento do Dia na rádio da BBC, produzindo algo monótono "de
nossos sábios". E é claro que tem pessoas que não gostam, a brigada "Israel é má". A
auto­aversão é um empregador com oportunidades iguais, apesar de tudo. Mas não
tem   a   vasta   participação   na   vida   cultural   e   intelectual   do   país,   de   pessoas   que
querem falar sobre, escrever sobre, pensar sobre coisas judaicas. E quem sabe, com
confiança, que pessoas que não são judias também estarão interessadas no que elas
têm a dizer. Pessoas que não tem medo de usar palavras judaicas, ou se referir a
feriados judaicos ou costumes judaicos, porque eles confiam em seus leitores para
entender do que eles estão falando. Não tem isso aqui. É como se os judeus neste
país tivessem feito um investimento em silêncio. Há um círculo vicioso aqui, em que
o medo judeu de ser notado e as reticências britânicas naturais interagem. Eles se
alimentam um do outro para que os judeus britânicos não possam falar, não possam
ser vistos, valorizam  a invisibilidade absoluta  acima de todas as outras virtudes. O
que   me   incomoda   porque   embora   eu   possa   desistir   de   ser   ortodoxa,   não   posso
desistir de ser judia.

Pensar nisso me lembrou alguns dos membros masculinos da sinagoga do meu pai.
Homens   profissionais,   principalmente   médicos,   advogados,   contadores.   Eu   me
lembrei do jeito que eles costumavam falar sobre seus colegas não­judeus. Enfim,
alguns deles. Eles diziam: "Eles não entendem sobre o Shabat, aqueles goyim”, ou
“Eles pensam que comida kosher significa apenas não comer bacon”, ou “A nova
secretária   perguntou   se   eu   usava   uma   kipá   para   cobrir   minha   careca!”   Eles
costumavam rir desses erros, mas nunca tentaram corrigi­los. Eles diziam: "Você não
pode fazê­los entender, você não pode explicar. Eles não têm capacidade.” Como se
estivessem discutindo sobre crianças ou deficientes mentais.

Eles diziam coisas piores. Eles diziam que tal e tal pessoa era "ruim para os judeus",
porque ela escreveu de um modo negativo sobre o mikvah. Ou que tal e tal pessoa
era "boa para os judeus" porque ele deu uma palestra branda sobre "ideais judaicos"
em um programa de televisão da manhã de domingo da BBC. Eles acreditavam, sem
dúvida, que o debate sobre questões judaicas era ruim, aquele elogio não adulterado
estava  tudo  bem,   mas  o  silêncio  era o  melhor  de  todos.   Eu  não  suporto eles.   Eu
esqueci que estava voltando para essas pessoas: essas visões, aquela sinagoga cheia
de mentes pequenas e apertadas, a falta de luz solar. Aquele mundo de silêncio,
onde os judeus devem permanecer mais calmos que os não­judeus, e as mulheres
mais caladas que os homens.

E pensando isso, imaginando o interior abafado da sinagoga, olhei pela janela e a vi
lá. De pé atrás de sua cerca, mas ainda visível. A sinagoga do meu pai. Foi como se
eu tivesse tirado o edifício da minha mente. Duas casas geminadas, coladas juntas e
esvaziadas. Eu nunca entendi porque eles fizeram isso: presumivelmente, deve ser
mais   barato   do   que   construir   algo   novo,   mas   dado   os   preços   dos   imóveis   em
Hendon, provavelmente não muito. Eu sinto que pode ter a ver com fé: a idéia de
que não estaremos aqui por muito tempo, que o Messias estará aqui em qualquer
dia, então nós não devemos construir algo que dure muito. Eu me lembro quando
eles as compraram ­ Hartog nos levou para ver antes que qualquer trabalho fosse
feito, agachou­se, respirando pesadamente em meu rosto, e me disse: “será a nova
sinagoga do seu pai.“ Eu não conseguia imaginar ­ eram apenas duas casas. Em um
dos quartos, o papel de parede estava decorado com foguetes e luas. E uma vez que
metade dos andares e do teto havia sido arrancado, as paredes pintadas de branco, a
galeria feminina criada, eu ainda imaginava que os foguetes e as luas estavam em
algum lugar. Eu costumava olhar nos cantos do papel de parede e da pintura, na
esperança de encontrá­los.

O   táxi   fez   uma   curva,   depois   outra,   passando   por   casas   que   de   repente   eram
absurdamente familiares. E lá estávamos nós. Uma casa geminada com uma porta
amarela   pálida,   tinta   descascando   das   laterais   da   janela,   o   jardim   em   um
emaranhado de grama alta. A condensação era perceptível nos cantos das janelas, e
uma sarjeta balançou solta, como um membro quebrado. Eu toquei a campainha.

Dovid atendeu rapidamente. Ele parecia cansado e, embora soubesse que ele tinha
apenas   trinta   e   oito   anos,   ele   parecia   cerca   de   cinquenta   para   mim.   Ele   estava
vestindo aquele traje de calça preta de menino Yeshiva, camisa branca, mas sua pele
era  pálida  e   ele  estava  barbado.   Ele  sorriu   e   imediatamente   piscou   e   olhou   para
baixo. Eu me perguntei se ele notou que a saia que eu escolhi tinha uma fenda.

Ele disse: "Ronit, é bom ver você".

Eu disse: "Ei, Dovid", e avancei para beijá­lo na bochecha. Ele deu um passo para
trás   balançando   a   cabeça   ligeiramente.   Eu   esqueci.   Não   é   permitido.   Tocar   uma
mulher que não é sua esposa. Nem mesmo apertar as mãos é permitido. Eu engoli de
volta o pedido de desculpas subindo aos meus lábios, porque a última coisa que eu
queria fazer era começar a pedir desculpas por não ser mais como eles.

Ele me mostrou na sala da frente e perguntou, tropeçando em suas palavras, se eu
queria algo ­ uma bebida, alguma comida? E eu disse que, na verdade, adoraria uma
Coca­Cola. Ele meio que correu para a cozinha. Eu olhei ao redor da sala de estar.
Decorada com as cores mais suaves possíveis – paredes em amarelo pálido, carpete
bege.   Sem   fotos,   além   de   um   grande   Mizrach   em   uma   parede,   e   uma   foto   de
casamento em cima da lareira. Certo, foto do casamento. Ok, vamos dar uma olhada
na esposa. 

Eu peguei a foto, sua moldura prateada era pesada. Nada inesperado: Dovid em seu
chapéu   e   terno,   parecendo   mais   jovem   e   mais   feliz,   com   a   mão   descansando   no
ombro de uma mulher sorridente em um vestido branco. E eu pensei, a esposa se
parece muito com Esti ­ que assustador. Ocorreu­me, quase como uma brincadeira,
que   talvez   Dovid   tivesse   se   casado   com   uma   das   irmãs   de   Esti.   Ainda   mais
assustador. E eu olhei mais de perto. E eu soube. Dovid voltou apressado com a
minha bebida. Ele me viu olhando a foto e parou. Ele disse:

"Ronit, você..." e parou.

Houve um silêncio constrangedor. Normalmente eu teria preenchido. Mas eu não
conseguia pensar em uma única coisa pra dizer.
 Capitulo Quatro
Todos dizem:

Bendito és tu, Senhor, nosso Deus, Rei do Universo, quem não me fez escravo.

Homens dizem:

Bendito és tu, Senhor, nosso Deus, Rei do Universo, quem não me fez uma mulher.

As mulheres dizem:

Bendito és tu, Senhor, nosso Deus, Rei do Universo, quem me fez de acordo com a sua vontade.

De Shacharit, a oração da manhã

Nossos sábios contam uma história que diz, quando Hashem criou o sol e a lua no
quarto dia, ele os fez eles iguais em tamanho. (Assim como aprendemos, o homem e a
mulher foram criados em perfeita igualdade). Como está escrito: "E Deus fez as duas
grandes luzes." Mas a lua reclamou disso, dizendo: "Dois governantes não podem usar
uma coroa.” E Hashem respondeu dizendo: “Muito bem, já que você pede que um seja
menor e que um seja maior, seu tamanho diminuirá e o tamanho do sol aumentará. Sua
luz será  o sexagésimo de sua força anterior." A  lua reclamou para Hashem de sua
situação e, para que ela não permanecesse totalmente sem conforto, Hashem as deu
suas companheiras ­ as estrelas. Agora nossos sábios nos dizem que no fim dos dias,
quando todas as coisas forem colocadas em ordem, a lua será mais uma vez igual ao
sol.   Seu   rebaixamento   é   apenas   temporário;   com   o   tempo   sua   glória   total   será
restaurada.

E   o   que   aprendemos   com   isso?   Em   primeiro   lugar,   aprendemos   que   a   lua   estava
correta, que Hashem ouviu suas palavras. Neste mundo imperfeito, dois governantes
não podem usar uma coroa. É preciso sempre ter um menor e um maior. E assim é
entre homem e mulher. E assim será até o momento da perfeição em que cremos com
completa   fé   que   virá   em   breve   e   em   nossos   dias.   E   ainda   assim,   aprendemos   que
Hashem é misericordioso. Que Ele reconhece o sofrimento do menor de dois. Que Ele
consola aqueles em necessidade. Aprendemos que as estrelas são presente dele para a
lua.

Na Escola Sara Rifka Hartog Memorial Day, as aulas terminaram. As meninas saíram
correndo para o ponto de  ônibus ou estação de metrô, o barulho delas nas escadas
tinha cessado ­ por que, imaginou Esti, todas elas usavam sapatos tão pesados? Por que
elas   corriam,   em   vez   de   andar   devagar?   Foi   um   assunto   que   a   Sra.   Mannheim,   a
diretora, havia mencionado freqüentemente em assembléia, suplicando às meninas que
caminhassem  gentilmente,  para  fazer  menos  barulho.  Esti não sabia  o  que  pensava
sobre essa implicação constante; ela valorizava a calma e ainda assim ela sentiu que
havia algo vital no barulho que as garotas faziam.

De qualquer forma,  a escola estava quieta agora.  Não havia razão para ela esperar

mais. Ela deveria ir casa. E ainda assim ela não foi.

Esti estava ciente de que tinha faltado algo em suas lições hoje. Ela conseguiu manter a
ordem na sala de  aula, mas  duvidava que ela tivesse  realmente  transmitido algum
conhecimento de Torá para as meninas. Claro, isso foi entendido; ela estava de luto. A
Sra.   Mannheim ligou  para  ela  em  casa  para  enfatizar  que  ela não  precisava ir  esta
semana, ou na próxima semana, se ela desejasse. No entanto, hoje, ela decidiu voltar.
Isso   foi   estranho,   ela  pensou.   Voltando   ao  trabalho   hoje,   em  vez  de   ficar   em   casa.
Permaneceu em sua sala de aula, sentada em sua mesa marcando livros em vez de
voltar para casa. Tudo na hora errada. Ela foi incapaz de compreender estes fatos e
contentou­se em observá­los de uma distância.

Outro   desenvolvimento   interessante.   Ela   completou   sua   marcação,   e   ainda   assim

permaneceu sentada em sua escrivaninha. Não havia nada para ela fazer. Era hora de
ir para casa. Estranho, então, que ela ainda estava sentada na escola. Ela arrumou sua
bolsa e trancou os cadernos de exercícios em sua gaveta da escrivaninha. Sim. Isso foi
apropriado, comportamento racional. Ela pegou sua bolsa. Ela começou a andar, muito
devagar,   ao   longo   do   corredor.   Ela   se   encontrou   examinando   minuciosamente   o
trabalho preso nas paredes: uma exposição de arte das pinturas das meninas de uma
Mesa de Shabat, dezessete conjuntos de challot, vinho, castiçais e taça; uma história
judaica exibida por algumas das meninas mais velhas, demonstrando seus estudos do
período Hasmonean; uma exibição de matemática com vinte e três diagramas de Venn,
perfeitamente   formados,   ilustrando   quantas   meninas   gostavam   de   hóquei,   quantas
gostavam de netball e quantas gostaram de ambos. Esti prestou atenção especialmente
aos diagramas de  Venn.  Ela gostava de sua simplicidade e ordem.  Talvez todas as
características possam ser divididas desta forma, levando a uma perfeita compreensão
da natureza humana. As pessoas podiam ser classificadas de acordo com o que elas
gostavam: uns de netball, outros hockey, alguns ambos.

Ela continuou a andar pelo corredor. Descobriu que, por algum motivo, era necessário
para ela olhar em todas as salas de aula, admirar as imagens na parede ou sacudir a
cabeça sobre um livro, lenço, caixa de lápis ou cinto elástico unidos com chaves. Como
se ela tivesse que examinar cada sala nesse corredor, estava ciente de que demoraria
muito tempo até poder voltar para casa. Ela não se sentiu infeliz com esse pensamento.
Continuou sua progressão, pensando sozinha na escola. Ela estava surpresa quando,
no final do corredor em uma das salas, encontrou uma professora ainda no trabalho.

Miss Schnitzler, a professora de geografia, estava grampeando pedaços de trabalho e o
que parecia mapas circulares preto para a parede de trás de sua sala de aula. Ela estava
absorta em sua tarefa. Ela não ouviu Esti caminhando até a porta. Esti parou na porta,
observando. Miss Schnitzler era jovem, ­ apenas vinte e quatro anos – e linda, com
longos cabelos ruivos encaracolados, pele muito pálida e cílios translúcidos. As garotas
gostavam   dela   por   isso,   crianças   adoram   pessoas   bonitas,   especialmente   se   elas
também são um pouco gentis. Esti tinha falado com Miss Schnitzler em várias ocasiões,
mas não a conhecia bem. Ela ouvira dizer que a srta. Schnitzler estava marcada para se
casar no final do ano, e depois, claro, não haveria mais ensino, não por alguns anos,
enquanto   ela   gerava   e   criava   seus   filhos.   Esti   já   tinha   visto   isso   antes:   as   moças
chegavam, trabalhavam por três ou quatro anos, e então se casaria e partiria.

Esti observou a senhorita Schnitzler se abaixar para pegar a caixa de alfinetes para por
no   desenho,   pegou   um   punhado   e   segurou   o   cartaz   posicionado   ­   um   dos   mapas
redondos, escuros e circulares. Ela tentou segurá­lo com uma mão enquanto prendia
com   a   outra.   Ela   estava   achando   a   tarefa   difícil.   No   entanto,   não   importava   onde
colocasse as mãos, um canto do gráfico caia, de modo que ela não podia dizer se estava
nivelado ou não.

Esti disse: "Posso ajudar?"

Assustada, a senhorita Schnitzler virou­se, mas ela segurou o cartaz com uma mão de
modo que, quando ela se virou, o cartaz rasgou seu centro.

Ambas   as   mulheres  disseram  “Oh!”  Quase   simultaneamente.   Miss   Schnitzler  olhou

para o pedaço de papel na mão dela, depois de volta para Esti. Ela sorriu.

"Deixa pra lá. Vamos consertar juntas", disse a senhorita Schnitzler.

Esti   entendeu   que   ela   deveria   ir   para   casa.   Já   passou   da   hora.   Dovid   pode   estar
preocupado. Ela observou com interesse que ela não foi para casa, que, na verdade, ela
ficou esperando na sala de aula enquanto Schnitzler foi buscar um rolo de fita adesiva.
Esti assistiu com fascinação, Miss Schnitzler cortava pedaços curtos de fita adesiva e,
em seguida, prendia firmemente cada um no interior de seu pulso, colocando­os para
baixo e tirando­os ás vezes, franzindo a pele branca, depois alisando. Ela demonstrou
como Esti deveria segurar o pôster em posição, enquanto ela colocava os pedaços de
fita   levemente   pegajosos   ao   longo   do   rasgo   na   frente.   Elas   então   cuidadosamente
viraram o cartaz, para que a Srta. Schnitzler pudesse grudar as costas com firmeza,
devido á nova fita. Esti observou a senhorita Schnitzler enquanto elas trabalhavam,
desfrutando de sua gentil concentração, percebendo um profundo sulco entre os olhos
enquanto ela colocava cada pedaço de fita. Finalmente, elas viraram o cartaz de volta, a
senhorita Schnitzler removeu a fita adesiva e Esti segurou o cartaz contra a parede
enquanto Miss Schnitzler o prendia no lugar.

Esti olhou para o produto acabado. O rasgo mal era visível; ela só podia ver porque ela
sabia   onde   procurar.   Recuando,   Esti   olhou   para   o   cartaz   inteiro,   ainda   tão
incompreensível   para   ela   quanto   antes.   O   mapa   era   redondo,   um   círculo   escuro
marcado com pontos brancos. Parecia um punhado de farinha, jogada em um chão
preto. Alguns pontos eram grandes, alguns minúsculos.
“O que é isso?” Ela disse. "O que isso mostra?"

Miss   Schnitzler   deu   um   passo   mais   perto   dela   e   sorriu.   "É   um   gráfico   de   estrelas.
Mostra as posições de todas as estrelas na nossa galáxia.”

"É lindo."

"Sim. É a criação de Hashem. Você se lembra da história? Ele deu as estrelas para a lua
como um presente, para que sejam suas irmãs e companheiras”.

Esti assentiu. Ela estava respirando devagar.

“Estas”, disse Miss Schnitzler, “são as estrelas que podemos ver de onde estamos  à
noite. Todas elas têm nomes.”

A senhorita Schnitzler estava logo atrás dela. Esti podia sentir a respiração leve da
mulher em seu pescoço enquanto ela falava os nomes das estrelas. “Essa”, ela disse, “é
Sirius, a estrela do cachorro.” Esti acenou com a cabeça, não se atrevendo a se mover
ou responder.

“E esta é a Proxima Centauri, a estrela mais próxima da Terra. Além do sol, é claro.”

Esti sussurrou: "O sol é uma estrela?"

"Sim. Está tão perto, nós sentimos que é mais do que realmente é, algo único. Mas na
verdade é apenas uma das muitas irmãs para a lua. Não é nem o tipo mais brilhante. A
polestar, aqui, é muito mais brilhante”.

Miss Schnitzler moveu o braço para apontar. Ela roçou levemente na manga de Esti.
Seu braço estava em frente do rosto de Esti, apontando para uma estrela no centro do
mapa. Sua unha era muito branca, uma lua crescente perfeita que se estende além do
leito ungueal. Esti se viu subitamente cheia de vários desejos inesperados. Ela queria
soprar ao longo do braço da senhorita Schnitzler, ver os minúsculos pêlos erguerem­se
ou tocar o interior do pulso dela com a ponta da língua. Esti queria agarrar o braço da
Srta. Schnitzler, a puxar para sua frente e contra ela, para sussurrar em seu ouvido:
"Você não tem que fazer assim, você sabe. Você não precisa se casar. Você não precisa
sair da escola. Ninguém vai te forçar se você simplesmente continuar dizendo não.”

Um momento duradouro. Esti podia sentir o cheiro da pele de Miss Schnitzler: seca
como terra arenosa, salgada como o mar.

Esti deu um passo para o lado e afastou­se bruscamente.

"Eu tenho que ir", disse ela. "Eu vou me atrasar, eu sinto muito, eu tenho que ir."

Ela   pegou   seus   livros   e   saiu,   abraçando­os   contra   o   peito.   Ela   olhou   para   baixo,
firmemente para baixo, não para a senhorita Schnitzler.
Esti voltou  para  casa.   Sua casa ficava a  meio milha  da  escola;   Foi  uma  caminhada
agradável. O dia estava quente, muito quente, apesar do atraso da temporada. Esti
queria tirar o casaco de lã, mas lembrou a tempo que ela estava vestindo uma blusa de
manga curta por baixo. Impossível. Ela não sabia por que ela ainda comprava roupas
tão ridículas. Se ela tirasse o cardigã, os cotovelos seriam expostos à medida que ela
caminhava pela rua; qualquer um poderia vê­la e comentar. Ainda assim, estava muito
quente   e   ela   estava   andando   muito   rápido.   Ela   não   entendia   porque   andava   tão
depressa, não entendia por que sentia que ela deveria estar andando mais devagar. Ela
não se permitiu examinar nenhum desses pensamentos mais cuidadosamente.

Ela sentiu que chegou à sua casa cedo demais. Ela caminhou lentamente em direção a
casa, notando cada passo nas pedras de pavimentação quebradas. Calcanhar, dedo do
pé, calcanhar. Ela observou os sapatos: sensíveis amarras de couro marrom. Um dos
dedos foi arranhado. Ela teria que polir isto. E o pavimento; tão fascinante. Quando ela
tinha notado pela última vez o musgo verde vívido e grama crescendo onde as pedras
foram quebradas? Ela já teria notado antes que algumas das pedras tinham uma cor
diferente das outras: um marrom arenoso, em vez de cinza? Ela ficou na frente de sua
casa,   olhando   para   a   casa   com   suspeita.   Tinha   algo   diferente?   Teria   mudado   sua
posição   desde   que   ela   saiu   para   a   escola   de   manhã?   Certamente   isso   abalara   seus
ombros nesse meio tempo, e estabeleceu­se em uma nova forma, não discernível por
qualquer pessoa, mas  apenas  pelo mais agudo e mais acostumados  olhos?  Para ter
certeza, ela deveria andar mais uma vez em volta do quarteirão e tentar pegá­la de
surpresa.

Ela começou a andar. E parou. Ela olhou em volta. Ela estava sendo observada? Por um
dos vizinhos ou por alguém dentro de sua própria casa? Ela andou alguns passos para
trás até que ela estava em pé de frente a sua casa. Ela parou de novo. Teve o desejo de
fugir da casa, uma sensação de que poderia engolir ela. Ela esfregou os dedos nos
olhos até ver Paisley em vermelho e verde.

"Estou cansada de você", ela disse para si mesma, abriu o portão e caminhou até a
porta da frente.

Ah,   ela   havia   esquecido.   Até   que   ela   viu,   no   corredor,   o   emaranhado   de   bolsa
esportiva,   terno,   capa   de   chuva,   malas,   mochilas   e   três   sacolas   de   aeroporto,
estourando de forma que seus lados começavam a se dividir, ela tinha esquecido que
junto   com   Ronit   vieram   objetos,   milhares   de   coisas,   cada   um   com   seu   próprio
significado e vida. Que para cada coisa, Ronit teria uma história, ou uma opinião, alta e
vívida. Esti ficou de pé, sorrindo, no corredor, absorvendo a “Ronitisse” de tudo ao seu
redor. Ela olhou para as revistas, jumpers, livros, lápis que saía dos sacos e tentava
examinar e lembrar cada um separadamente. Ela sentiu que era importante lembrar­se
de todos os momentos.
O som do movimento veio da sala de estar. Um copo colocado na mesa, uma risada
silenciosa. O som de cadeiras sendo puxadas da mesa. Era muito cedo, ela não estava
pronta. Ela teve tempo para correr? Não. A porta da sala de estar se abriu.

E havia Ronit. Ela era como Esti se lembrava e muito mais. De uma só vez, poderia
dizer   que   ela   não   morava   mais   aqui;   ela   era   como   uma   flor   exótica   encontrada
inesperadamente   traçando   seu   caminho   entre   pedras   de   pavimentação.   Ela   era
magnífica, vestida como uma mulher de uma revista ou cartaz: peito grande esticando
os botões de uma camisa vermelha, a curva de sua barriga arredondada e parte traseira
acentuada por uma longa saia preta. Esti olhou, simplesmente absorvendo a visão dela,
focando primeiro em um elemento, então outro. Sim, era Ronit. Olhos negros, cabelo
preto ondulado, pele escura, um batom vermelho e um sorriso de desaprovação.

"Esti", ela disse, "é bom ver você".

Esti  sentiu­se   de   repente   subjugada   por   essa   imensidão   de   experiências.   Ela   estava
aqui. Depois de tanto tempo. Aqui. Uma pressão pesou em sua testa e ao redor de seu
couro cabeludo, um zumbido como um dispositivo elétrico. Ronit tinha visto Dovid,
sabia que ela era casada. Algo deve ser dito sobre isso, alguma explicação dada. Ela se
sentiu distraída. Ronit estava olhando para ela. Ronit, aqui, estava olhando para ela e
ela estava ciente de que ela estava franzindo a testa e movendo os ombros como se
tentasse se livrar de uma irritação na pele. Realmente era hora de ela dizer alguma
coisa. Toda a sua vida precisava de explicação.  Explicações devem ser dadas  pelos
últimos oito anos. O que ela poderia encontrar para dizer que explicaria tudo isso?
Finalmente, ela teria isto.

"Ronit",   disse   ela.   "Eu   sinto   Muito.   Eu   sinto   muito.”   Pele   encharcada   de   remorso,
bolhas de miséria.

Ronit disse: "O quê?"

Foi Dovid quem a trouxe de volta a realidade. Ela havia esquecido completamente sua
presença. Ele sugeriu que eles jantassem juntos. Havia, talvez, algo que pudesse ser
esquentado? Errado, Isso era totalmente errado. Deveria ter feito um luxuoso jantar,
guirlandas   de   flores,   sorvetes   para   limpeza  do   paladar   entre   pratos,   vinte   tipos   de
frango e quarenta peixes diferentes. Ela esquentou um guisado de carne de vaca que
estava no congelador e serviu­o com vegetais e arroz.

"Sinto muito", ela disse novamente.

"Esti", disse Ronit, com a boca já cheia, "você vai parar de se desculpar, sentar e comer?
Isso está delicioso."

Ela estava perdida. Além da desculpa, ela não conseguia pensar em mais nada para
dizer. Ela observou que o jarro de água estava vazio e levou­o para a cozinha.
"Você não tem que  nos servir,  você  sabe!"  Ronit  chamou atrás dela, permanecendo
sentada.

Ronit e Dovid falaram sobre a sinagoga, sobre os planos para o futuro.

"Eu sei o que você disse Dovid, mas apenas entre nós", disse Ronit, servindo­se de mais
guisado, "Eles querem que você seja o novo Rav, não é?" Ela sorriu de lado. “O que
você tem a dizer, Dovid, quer ser um líder de homens?”

"O quê?" Dovid pareceu surpreso. "Não, não. Isso não é. Quero dizer, isso não vai.
Quero   dizer”­   ele   balançou   a   cabeça   violentamente   "eles   encontrarão   alguém   mais
adequado para o papel. Nós não, você sabe, nós aceitaríamos, Esti?”

Esti permaneceu em silêncio.

Ronit   sorriu.   “Escreva   o   que   eu   estou   dizendo,   Dovid.   Você   será   o   principal
candidato.”

Esti   empurrou   a   comida   ao   redor   do   prato.   Ela   não   conseguia   se   alimentar,   mas
esperava que os outros não notassem. Ela sabia que deveria dizer alguma coisa. Ela
estava pegando e descartando tópicos em sua mente. Ela poderia discutir a comida?
Não, Ronit não estaria interessada em assuntos domésticos. A sinagoga? Dovid era
mais experiente que ela. Os professores? Não, não, certamente não isso, mas talvez a
escola?

Dovid   disse:   "Eu   ouvi   falar   de   um   jovem   de   Gateshead,   na  verdade,   um   talentoso
bocha..."

Esti interrompeu. "Ronit, você se lembra das antigas salas de ciências da escola?"

Ronit e Dovid olharam para ela.

Ronit disse: “Umm. Sim."

Esti disse: "Eles estão destruindo o prédio, é tudo o que eu queria dizer, só que eles
estão o derrubando; O Dr. Hartog levantou fundos para um novo prédio, do outro lado
da rua. Isso não é engraçado? As meninas vão ter que atravessar a estrada para chegar
às suas aulas de ciências.”

Ronit e Dovid olharam para ela mais um pouco.

Esti  se   levantou  rapidamente,   quase   derrubando   a   cadeira   no   chão.   Ela  pegou   seu
prato e estendeu a mão para pegar o de Ronit.

"Eu ainda não terminei, na verdade."

Esti piscou e passou a mão pela testa.

"Não, não, claro que não."
Ela levou seu próprio prato para a cozinha. Fora de vista, ela ouviu o murmúrio da
conversa entre Ronit e Dovid. Ela colocou o prato na pia da esquerda ­ a pia para
pratos   de   carne   ­   e   derramou   água   quente   sobre   ele,   observando   o   resíduo   oleoso
começar a levantar do prato. Ela colocou a mão direita debaixo da água. Isto estava
quente demais. Ela segurou a mão dela por um tempo. Depois de algum tempo, ela
retornou a sala de jantar e serviu a sobremesa.

Dovid e Esti não compartilhavam da mesma cama há algum tempo. As duas camas de
solteiro em seu quarto permaneceram separadas por vários meses, embora nenhum
objeto   tenha   se   acumulado   no   espaço   entre   eles.   Dovid,   em   todo   caso,   dormiu
principalmente na casa do Rav nos últimos meses; estar lá, se necessário, para ajudar o
velho à noite. Eles não falavam sobre essas coisas.

Esti freqüentemente tinha problemas para dormir. Regularmente, ela ficava acordada,
observando os padrões de luz no teto do quarto feito pelo carro ocasional passando,
criando   formas   e   formas   fora   dos   padrões   do   papel  de   parede.   Esta   noite,   ela   não
conseguia dormir. Ela considerou Ronit, que estava dormindo apenas do outro lado da
parede. Ela pensou, mais e mais, em como ela parecia agora, melhor do que em sua
memória,   como   ela   amadureceu   enquanto   Esti   se   encolhera.   Ela   encontrou­se
respirando pesadamente. Não sabia se ela estava prestes a chorar ou rir ou fazer algo
diferente,   algo  totalmente  inesperado.  Ela  considerou  Ronit,  no  quarto ao  lado.  Ela
reconheceu em sua própria mente que ela desejava coisas que ela não poderia ter.

Ela se sentou lentamente na cama e balançou as pernas no chão. Ela atravessou a sala.
Falou o nome de Dovid suavemente. E quando ela levantou as cobertas, deitou ao lado
dele, e o abraçou, ele a abraçou de volta.

Ao todo,  eu  estava me sentindo  silenciosamente bem   comigo  mesma  quando  fui

para a cama. Não fiz nenhum movimento brusco, certamente não. Sem ataques de
pânico,   sem   silêncios   estranhos,   sem   gritos   de   “Esti!   Você   é   casada!   Com   um
homem!”   O   que   não   quer   dizer   que   eu   não   fiquei   chocada.   Esti   e   eu   não   nos
separamos   nos   melhores   termos,   mas   as   coisas   tinham   sido   diferente   entre   nós
naquele tempo, mais doce. Ela tinha sido diferente na época, não tão estranha. Ver
ela esta noite, era quase impossível vislumbrar a garota que ela tinha sido uma vez
na magra e estranha mulher que ela havia se tornado. Apenas uma ou duas vezes,
enquanto ela estava sentada ouvindo minha conversa com Dovid, de repente, eu a vi
como a jovem que eu conheci. Foi estranho. Na maior parte, ela parecia apenas outra
dona de casa exausta de Hendon, drenada e seca, e então, de repente, não em seu
movimento,   mas  em   sua  quietude   eu  via  a  Esti   que   me  lembrava.   Observando­a
calma, encontrei­me lembrando intensamente do jeito que ela costumava olhar para
mim quando eu me inclinava sobre ela, como sua aparência era mais do que minhas
palavras. Como se eu ainda pudesse provar sua doçura, e tudo que havia existido
entre nós.
Eu adormeci cedo, jet lag ­ exausta, em um sono meloso, esticando meus membros
contra os lençóis frios e deixando o mundo feliz. Eu sonhei com algo brilhante e
cintilante. Algo a ver com caixas fechadas e portas trancadas, chaves torcidas, chaves
de fenda, eixos e trava. Eu sonhei com dobradiças velhas e cheias de ferrugem sendo
puxadas para trás. Fez pouco sentido, apenas uma série de impressões confusas.

Eu acordei ofegante, muito quente. Meu relógio me disse que eram três da manhã,
meu corpo achou que era dez da noite, e meu cérebro estava apenas imaginando
onde diabos eu estava. Acendi a luz e olhei em volta. Eu não tinha tomado nada
antes de ir dormir, apenas registrei uma cama de boas­vindas e afundei nela. Tudo
estava velho e gasto e mal combinado e colocado juntos. O papel de parede era um
padrão   de  1970   com   redemoinhos   marrons   e  laranja,   o  guarda­roupa   era   marrom
melanina. Eu estava dormindo em uma cama de solteiro com um colchão caído sob
um edredom decorado com um padrão de uma rotatória  mágica desbotada  que eu
tinha certeza absoluta de ter visto pela última vez na cama de Esti quando éramos
crianças. Minhas malas ocuparam a maior parte do espaço disponível, felizmente
escondendo o tapete: verde e azul com manchas em um fundo cinza. Eu não deveria
me importar com essas coisas, eu sei que não deveria. Mas eu me importo.

E enquanto eu me sentei em silêncio, notei um som, um som muito distinto, vindo
da sala ao lado. Apenas do outro lado da parede, uma cama estava fazendo um leve e
rítmico som de rangido. E assim por diante.

"Deus Todo­Poderoso", eu disse para o quarto.

"Squeak, squeak, squeak", disse algumas molas velhas e enferrujadas ao lado.

Eu precisava sair desta sala, sair desta casa e, potencialmente, sair deste país. Mais
do que isso, eu precisava de um cigarro.

Peguei algumas roupas, minha bolsa e saí de casa, fechando a porta atrás de mim. A
noite estava fria e clara, deliciosa depois do calor enjoativo da casa. Foi totalmente
silencioso, apenas o swoosh de um carro ocasional passando por uma rua ou duas de
distância.   Eu   vasculhei   a   parte   inferior   da   minha   bolsa,   pegando   um   pacote
amassado   de   cigarros.   Quando   eu   coloquei   um   em   meus   lábios   e   peguei   meu
isqueiro, percebi que estava tremendo. Não tremendo, tremendo. Merda, isso vai ser
mais difícil do que eu esperava. Acendi meu cigarro e inalei.

Eu   não   fumo,   não   de   verdade.   Só   nas   festas,   eu   roubo   o   cigarro   das   pessoas   e
geralmente tenho alguns em minha bolsa, no caso de eu estar andando na rua e eu
queira experimentar esse sentimento de Nova York, de ser uma daquelas mulheres
que usam botas com salto alto e fumam cigarros.

Então eu saí para caminhar, como a mulher independente que sou. E talvez o ar
fresco,  ou  talvez  a  caminhada,   ou talvez o  ato de  fumar  me trouxesse de  volta a
realidade. Eu não deveria esperar que essas pessoas fizessem sentido; eles não eram
mais o meu povo. E embora eu tenha pensado que eu conhecia Esti melhor do que
qualquer pessoa, claramente, eu estava errada. Isso fazia todo o sentido. Eu pisei em
meu primeiro cigarro e acendi outro. Eu sorri. Todos esses anos eu estive dizendo o
quão insano é aqui, o quão anormalmente essas pessoas se comportam, e olhe, eu
estava certa. Dra. Feingold teria até uma explicação para Esti: pressão social, blá blá,
expectativas  normativas,   blá   blá.   Mas   isso  não   era  da   minha   conta.   Esti   era  uma
mulher adulta, ela poderia escolher por si só com quem dormir. Eu tinha uma missão
simples   aqui,   não   havia   necessidade   de   complicar.   Tudo   o   que   eu   estava
conseguindo aqui era perturbar a vida das pessoas, provavelmente lembrando Esti
de coisas que ela preferiria esquecer. Na verdade, espero que essa tenha sido a razão
por   trás   da   sua   estranheza   na   noite   anterior.   Quem   não   tem   algumas   coisas   no
passado   que   prefere   esquecer?   Entrar,   Sair,   voltar   para   Nova   York,   esse   era   o
caminho.

O ridículo é que com todo o fumo, caminhada e pensamentos, eu quase passei direto
pela casa. Eu só percebi quando tive a visão do lugar irregular na calçada, onde uma
raiz de árvore tinha aberto caminho, lenta e persistentemente, sacudindo as pedras
como   um   cachorro   sacudiria   a   água   para   que   ela   caísse,   torcendo­se   em   verde   e
marrom no meio do concreto. Não apenas qualquer raiz de árvore, a raiz da árvore. A
raiz que faz parte de mim. Eu tropecei nela quando tinha treze anos, bati­me, girei e
consegui abrir o cotovelo. Eu sangrei sobre toda a calçada. Ainda há um pouco de
raiz lá, pequena e escura sob a pele. Scott perguntou sobre isso uma vez. Parei para
olhar a raiz, e então lembrei onde estava.

Eu olhei para a minha esquerda e lá, logo ali, estava a casa em que eu cresci. Eu
esperava sentir, eu não sei, algo mais do que eu senti, mas me vi olhando o local
num   estado   de   indiferença.   A   tinta   das   bordas   das   janelas   superiores   estava
descascando.   Uma   das   vidraças   da   porta   da   frente   estava   rachada.   Parecia   mais
quieta do que as outras, mais sozinha. Eu pensei que eu estava apenas projetando o
que eu lembrava, mas depois percebi qual era a diferença: todas as cortinas estavam
abertas, as janelas olhando para as ruas vazias. Eu olhei para o grupo de chaves na
minha mão e eu pensei: certo. Esta noite é A noite.

Eu   abri   o   portão,   grãos   de   ferrugem   e   tinta   saindo   na   minha   mão;   atravessei   o

corredor com cheiro de mofo que dava acesso ao jardim dos fundos. Eu olhei ao
redor do escuro jardim, fazendo formas pelo fio de luz da rua. O gramado estava
grande e emaranhado ­ não devia ser  cortado há meses  ­ mas as macieiras ainda
estavam onde eu lembrava, e o arbusto de hortênsia ainda estava lá, agora enorme
contra a cerca. Eu senti algo, apenas ligeiramente. Um formigamento no fundo da
minha mente, um zumbido trancado. Olhei para o arbusto. Quase pude sentir de
novo o aroma vegetal das hortênsias no meio do verão. Eu voltei para a casa.

Minha mão encontrou o interruptor de luz da cozinha antes que eu pudesse lembrar
que   eu   poderia   não   saber   onde   ficava.   A   luz   cintilou   e   o   jardim   se   derreteu   na
escuridão, invisível e impercebível. A nudez da cozinha me fez sorrir. As superfícies
estavam   vazias,   exceto   por   um   vaso   de   plástico   de   crisântemos   mortos   e   um
espremedor   de   limão.   Algumas   tigelas   e   utensílios   eram   visíveis   nas   prateleiras
abertas: azul para leite, vermelho para carne, claro. Pensar que eu estava temendo
voltar para este lugar todo esse tempo. Eu respirei para dentro e para fora e tentei
descobrir   se   eu   estava   experimentando   uma   profunda   revelação   sobre   a   minha
infância. Não parecia ser.

A sala de jantar não era mais usada: uma mesa de jantar e cadeiras, um armário de
prata  (sem   candelabros;   Eu  chequei).   A  sala  também   parecia  quase vazia.  O  sofá
tinha sido puxado para uma cama, que foi feita com cobertores e lençóis. Havia uma
pequena cômoda que eu não lembro na minha infância, cheia de roupas do meu pai,
e um tanque de oxigênio com alguns tubos de plástico e equipamentos em um canto
da sala. Ele deve ter dormido aqui uma vez que ele se tornou fraco demais para subir
as   escadas.   Caso   contrário,   haveria   apenas   uma   estante   de   livros   que   meu   pai
chamava de "Livros seculares" ­ não tinha romances, é claro, mas atlas, dicionários,
alguns livros sobre o mundo natural. Senti uma vaga sensação de decepção. Nenhum
avanço emocional, apenas uma casa vazia e sem graça. Se toda a casa estivesse tão
arrumada quanto esse cômodo, eu poderia encontrar os candelabros  hoje  à noite.
Ficar  além  do Shabat  por   uma  questão  de educação,  e  voltar  para Nova York  na
próxima semana.

Atravessei o corredor e abri a porta do lado oposto. Eu parei e olhei. Eu esqueci esta.
Eu não tinha esquecido a cozinha ou a sala de jantar ou a sala de estar, mas eu tinha
esquecido   os   livros.   Eles   corriam   do   chão   ao   teto,   ao   longo   das   quatro   paredes,
cobrindo até mesmo a janela, embora as cortinas vermelhas escuras fossem visíveis,
balançando   metade   dos   trilhos   entre   as   estantes   de   livros.   Fileiras   de   livros,
encadernados   em   preto,   verde­garrafa,   marrom   ou   azul­escuro,   com   seus   títulos
hebraicos cobertos de ouro nas laterais, com padrões de frutas, folhas, coroas e sinos.
Eu reconheci a maioria dos títulos; os volumes eram os comentários sobre a Torá, e
os   comentários   sobre   esses   comentários,   e   as   notas   adicionais   sobre   esses
comentários e os debates sobre as notas, e as críticas a debates, e as discussões das
críticas. E assim por diante.

O resto da sala estava desorganizado, mais do que eu me lembrava. Documentos
misturados   com   canecas   de   café   pela   metade,   canetas,   correspondência   não
respondida, pratos e talheres em pilhas oscilantes e montes na mesa e no chão. Mas
os livros estavam em perfeita ordem. Cada um tem o seu lugar. Eles seguiam em
ordem alfabética impecável ao redor da sala, cada um murmurando contente para
seu vizinho. Ah, pensei, e aqui encontramos a raiz da estranheza da minha vida. Eu
me senti satisfeita com esta evidência: não há sala de jogos nesta casa, sem espaço
para   crianças,   sem   sala   de   família,   mas   um   enorme   quarto   duplo   para   livros.
Quantos livros tinham aqui? Eu calculei, contando uma prateleira e multiplicando
pelo número de prateleiras nas paredes ­ 5.922, mais ou menos. Eu me perguntei se
eu leria 5.922 livros no total da minha vida. Mas você não deveria nos ler, falaram os
livros calmos, você deveria se casar e gerar filhos. Você deveria trazer netos para esta
casa. Você já fez isso, filha desobediente e rebelde? Fique quieto, eu disse, pare de
falar.

Este é o problema de ter sido criada em uma casa judaica ortodoxa, com histórias
antigas em que os rolos da Torá debatem uns com os outros, ou as letras do alfabeto
têm personalidade, ou o sol e a lua têm um argumento. Toda essa antropomorfização
fica em você no fim. Ainda há uma parte de mim que acredita que os livros podem
falar. Não é surpresa quando eles começam a fazer isso. E, naturalmente, os livros na
casa do meu pai seriam hipercríticos. Eu podia ouvi­los, naquele quarto, sussurrando
um para o outro: nenhum neto, eles disseram, nem mesmo um marido. As práticas
de   mulheres   egípcias.   Nenhuma   Torá   em   sua   vida,   nenhuma   bondade.   Eu   não
conseguia me convencer disso. Eu me senti ridícula.

Então eu peguei a única rota aberta para mim. Havia um rádio na cozinha. Meu pai
usava   para   ouvir   as   notícias,   ligava­o   com   cuidado   exatamente   às   seis   da   tarde,
desligava, e guardava­o na gaveta às seis e meia. Precisei chegar à Nova York para
descobrir que muitas estações de rádio realmente transmitem vinte e quatro horas
por   dia   e   até,   ocasionalmente,   incluem   música   em   seus   programas.   Eu   sabia
exatamente em qual gaveta encontrar aquele rádio. Eu o pluguei na tomada, liguei e
mudei   de   estação   até   encontrar   alguma   música   pop.   Eu   estava   procurando   por
Britney, Madonna, Christina, Kylie; alguma mulher cantando letras indecentes em
voz alta. Eu o liguei o mais alto possível, contando com os milhares de livros para
que impedissem os vizinhos de ouvir.

Voltei para o estudo. Os livros estavam em silêncio. Eu comecei o trabalho.

* * *

Às sete e meia da manhã, eu tinha limpado toda a mesa central e tinha ouvido as Top
20 músicas inglesas pelo menos três vezes. Não havia candelabros entre os detritos,
mas pelo menos ordem  tinha começado a surgir.  Para ser  honesta,  a busca  pelos
castiçais tornou­se menos importante, de acordo com o que eu trabalhava. Eu estava
me   divertindo,   aproveitando   o   senso   de   domínio   sobre   o   meu   passado   que   esta
organização havia me dado. Cada item classificado ou jogado fora era outra polegada
recuperada de meu pai. A campainha tocou.

Uma mulher religiosa, de pé à porta em uma grande peruca loira, com batom laranja­
avermelhado e apenas um toque de rímel. Ela estava vestindo um elegante conjunto
de blusa roxa e preta e longa saia preta. Olhando para ela, me vi pensando: Essa é a
roupa que eu deveria ter usado.

Ela falou rapidamente, como todos fazem, e eu mal conseguia entender o que ela
estava dizendo: alguma coisa sobre limpeza e Hartog foi tudo que eu entendi.
Eu disse: "Com licença?"

Ela falou mais devagar. "É ótimo que você tenha começado tão cedo. O Dr. Hartog
lhe contou o que precisava ser limpo e o que nós faremos?”

Eu disse: “Umm. Não sou uma faxineira.”

Ela fez uma pausa, intrigada.

Eu disse: "Eu sou a filha do Rav. Ronit.”

Ela olhou para mim.

“Ronit? Ronit Krushka?”

Eu assenti.

"Sou eu! Hinda Rochel!”

Eu pisquei. Com certeza não? Eu me lembrei de uma Hinda Rochel da escola.

"Hinda Rochel Steinmetz?"

Ela sorriu e estendeu a mão esquerda para mim.

“É Hinda Rochel Berditcher agora. Você sabe” ­ ela era conspiradora ­ “eu não te
reconheci com essas calças e com esse cabelo curto!”

Havia   uma   ironia   na   voz   dela,   só   um   pouquinho.   Talvez   uma   acusação,   talvez
simplesmente uma pergunta.

"Sim” eu disse. "Eu sou diferente agora."

Ela esperou. Ela estava esperando mais do que isso, eu sabia. Mas, bem, ela não ia
conseguir. Depois de um momento, ela sorriu novamente.

"De qualquer forma, é maravilhoso ver você."

Ela me abraçou. Um abraço casto, mas caloroso, com as palmas das mãos apoiadas no
centro das minhas costas. Ela recuou e inclinou a cabeça para o lado.

"Sinto muito pela sua perda. Desejo­lhe uma vida longa.”

Eu nunca sei o que dizer sobre isso. Eu me lembro de muito tempo atrás de quando
minha mãe morreu. Eu nunca soube o que dizer naquela época, tampouco.

"Eu tenho resolvido as coisas." Revirei os olhos. “O  lixo  nessa casa é indescritível.

Vai levar dois ou três dias apenas para analisar o estudo. Ainda assim” ­ eu coloquei
minhas mãos em meus quadris – “eu acho que se eu trabalhar direto até hoje à noite,
vou fazer um bom progresso.”
Hinda Rochel torceu a boca, uma convulsão de batom.

"Não à noite",  disse ela.  “Shabat.  É Shabat  esta noite. A  menos  que...  você não...

pratique mais?

Eu   poderia   ter   dito   não,   eu   não   pratico   mais.   Eu   poderia   ter   dito   o   Shabat,   que
bobagem,   que  estranha  maneira  de  permitir   que   Deus   o  intimide,   limitando  seu
comportamento ao menor quadrado de possibilidades em um dia na semana.

Eu   corri   minha   mão   pela   minha   testa.   Eu   sorri   como   se   estivesse   um   pouco
envergonhada.

Eu disse: “sexta­feira, claro. Desculpe, jet lag. Esqueci que dia  é hoje, com toda a
viagem. Shabat esta noite, claro.”

Hinda Rochel sorriu, mas senti uma sensação estranha e oca por dentro, uma súbita
dissolução de todo o prazer que eu tive em ler os estudos do meu pai. Eu senti um
desejo de retirar o que eu tinha acabado de dizer a Hinda Rochel. Mas eu não fiz.
 Capitulo Cinco 
Abençoado é você, Hashem, nosso Deus, Rei do universo, que é sábio em segredos.

Uma bênção falada quando se vê uma grande multidão de judeus reunidos

Existem aqueles que acreditam que todos os segredos são culpados. Se a verdade é
inocente, eles declaram, por que não pode ser revelada? A própria existência de um
segredo indica malícia e transgressão. Tudo deve estar aberto, tudo exposto.

Mas   se   é   assim,   Deus   não   é   apenas   o   Deus   da   verdade,   mas   também   o   Deus   dos
segredos? Por que está escrito que Ele certamente esconderá a sua face? Este mundo é
uma   máscara,   e   a   máscara   esconde   um   rosto,   e   o   rosto   é   um   segredo,   pois   é   o
semblante do Todo­Poderoso, que somente conheceremos em nosso dia de julgamento
quando  Ele   se   revelar  para  nós.  Ensinou­se  que  se  o  Senhor  levantasse  apenas  um
cantinho do seu véu, para nos mostrar apenas o menor vislumbre de Sua verdade, o
brilho nos cegaria, pela cor e pela dor.

A   partir   disso,   aprendemos   como   é   fácil   acreditar   que   todas   as   coisas   devem   ser
conhecidas e reveladas. Nós podemos observar isso em nossas próprias vidas. Quantas
vezes   aqueles   que   declaram   que   estão  "falando   apenas   a  verdade"   nos   magoaram?
Nem   todos   os   pensamentos   verdadeiros   devem   ser   falados.   Quantas   vezes
testemunhamos os outros se degradando ao revelar suas emoções, experiências e até
mesmo os lugares sagrados  de seus próprios corpos,  deixando todos boquiabertos?
Não é necessário que tudo o que existe seja visto.

Quanto mais poderosa a força for, mais sagrada é a terra, quanto mais verdade existe
na sabedoria, mais estas coisas devem ser privadas, escondidas, acessíveis apenas para
àqueles que trabalharam para alcançá­las. É assim que Os textos cabalísticos devem
incluir   erros,   de   modo   que   somente   aqueles   com   conhecimento   suficiente   possam
desvendar seus mistérios. É assim que uma mulher esconde suas visitas ao mikvah
mesmo de sua amiga mais próxima, para que seus tempos e marés interiores possam
permanecer privados. É assim que um pergaminho sagrado da Torá é vestido em um
vestuário de veludo.

Não devemos nos apressar em abrir as portas para permitir que a luz brilhe em lugares
calmos. Aqueles que têm visto os mistérios secretos nos dizem não só da beleza, mas
também da dor. E certas coisas são melhores sem ser vista e certas palavras não ditas.

"Naturalmente, devemos considerar agora", disse Hartog, "o hesped". Ele descansou
um   braço   no   trilho   de   madeira   ao   redor   da   bimah,   respirando   pesadamente,   e
examinou   a   sinagoga   vazia.   Ele   organizou   filas   ordenadas   de   cadeiras   e   estantes
limpas, prontas para os serviços da noite de sexta­feira no final do dia.
Dovid fechou os olhos, pelo espaço de dois ou três batimentos cardíacos. Ele acordou
com dor de cabeça. Ele tinha dores de cabeça regularmente ­ nem sempre debilitantes,
mas   não  afetadas   por  qualquer  combinação  de   comprimidos   ­  que   emprestou  uma
indelével   lavagem   de   cor   ao   seu   dia.   Essa   dor   de   cabeça   estava   em   chamas   azul.
Tentáculos   de   gelo   rastejaram   através   de   seu  rosto   para   seu   nexo   em  sua   têmpora
esquerda. Eles acariciaram sua bochecha com uma delicadeza terrível. Um começou a
sondar sua orelha, amorosamente, a dor no início afiada, depois gradualmente mais
profunda e mais contundente. Ele manteve seu semblante calmo; mostrar desconforto
apenas os encorajaria.

Abrindo os olhos, ele percebeu que Hartog estava esperando por uma resposta. Ele
tinha falado de... Um hesped? Um leve filme azul projetou­se no olho esquerdo de
Dovid,   atingindo   uma   nota   clara   e   alta.   Ele   fez   sua   boca   falar,   percebendo   sua
elasticidade.

“Um hesped? Sim, claro. Eu não pensei...”

Hartog estava certo. O funeral tinha sido uma coisa íntima, uma coisa quieta, como é o
apropriado. Ossos e sangue devem retornar a terra assim que o espírito os deixar. Mas
para um líder como o Rav, deveria haver um hesped, no final dos trinta dias de luto.
Deveria haver uma reunião daqueles que conheciam o homem, dos seus pares e do seu
rebanho, para louvar e exaltar a sua memória.

"Devo fazer os convites?", Perguntou Dovid. Ele olhou para as cadeiras atrás do trilho.
Ele queria sugerir que eles se sentassem, mas se perguntou se Hartog consideraria isso
desrespeitoso com a lembrança do Rav. Os dedos gelados estavam pressionando mais
firmemente agora. Seu globo ocular esquerdo estava congelado; cada piscada enviava
um tremor sobre seu rosto. Era difícil se concentrar no que Hartog estava dizendo.

“Deixe   comigo,   Dovid,   deixe   comigo.”   Hartog   sorriu.   “Não   há   necessidade   de   se

incomodar com os arranjos. Há uma coisa, no entanto.”

Hartog fez uma pausa. A ponta de um tentáculo azul cruzou a pupila esquerda de
Dovid e bateu em seu olho congelado, fazendo um leve som de arranhar enquanto
fazia   isso.   Scritch.   Scritch.   Scritch.   O   som   estava   quieto   e   nauseante.   Hartog   não
pareceu notar.

“E,   Dovid”   ­   continuou   ele   –   “você   deveria   falar”.   Dovid   ficou   em   silêncio,   então
Hartog falou novamente. "No hesped, Dovid, você deveria falar.”

Hartog se espreguiçou, rolando a cabeça de um lado para o outro. Dovid, olhando com
seu único olho bom, parecia ver suas feições tingidas de ocre.

"Eu não..." Dovid disse. "Eu não, quero dizer, eu não sou suficientemente sênior. Os
convidados honrados vão falar, certo?"

“Isso é verdade. Mas, no entanto, como você sabe perfeitamente bem, você deve falar.”
Dovid agarrou o trilho da bimah. A sonda fria bateu mais insistentemente em seu olho.
Cada vez pior. Ele desmoronaria a qualquer momento. O olho estava frágil, coberto de
gelo. Ele falou rapidamente.

"Não. Acho que não. Haverá tantos outros...”

“Nenhum deles o conheceu como você, Dovid.“ Hartog sorriu.

Dovid sentiu náuseas. Ele respirou fundo, duas vezes, e olhou fixamente para o tapete
vermelho escuro debaixo de seus pés. Esse movimento pareceu distrair a pressão que
se formava em seus olhos e ele sentiu um pouco de alívio. Ele continuou a olhar para
baixo, enquanto falava:

“Eu não sou Rav. As pessoas­"

Hartog falou sobre ele:

“As pessoas querem continuidade.” Hartog franziu os lábios e deu um meio passo em
direção   a   Dovid.   “Eu   realmente   não   entendo   porque   esse   simples   pedido   parece
representar um problema para você. O Rav, que sua memória seja abençoada, se foi.
Para a congregação, isso pode ser um choque, mas você e eu sabemos que tem sido
meses na espera. Você não pode estar surpreso agora, que estes deveres são pedidos de
você? Está na hora de você aceitar as responsabilidades que foram colocadas em seus
ombros. Nós não podemos ficar sem um Rav.”

Dovid olhou para cima, sacudindo o pescoço ao fazê­lo. A dor congelada voltou ao seu
olho, sua têmpora, sua bochecha e pescoço. Ele ouviu um estalo alto e o tentáculo se
rompeu. Ele sentiu o olho se despedaçar. Linhas brancas cruzaram seu campo de visão.
Uma mecha de cobalto estava cutucando seu rosto, acenando suavemente de lado para
lado, cortando seus músculos e nervos mais e mais finamente a cada passagem.

O discurso de Hartog pareceu ficar mais lento, suas feições suspensas em estranhas
contorções   ao   formar   as   palavras.   Ah,   pensou   Dovid,   um   desses.   Enquanto   ele
observava, manchas brilhantes de amarelo mexeram no rosto de Hartog, puxando­a
para fora, a cor tornando­se mais forte e brilhante, misturando e confundindo até que
tudo isso permaneceu nos olhos do homem, brilhando escuro, em meio a uma massa
de   amarelo­veneno   latejante.   Dovid   ouviu   o   um   tom   amarelo   nos   ouvidos,   um
murmúrio insidioso e elétrico.

Dovid havia experimentado esses momentos antes. Eles começaram quando ele tinha
treze anos, ano de seu bar mitzvah, quando as dores de cabeça que ele sempre sentira
por baixo da superfície começaram a florescer, uma a uma, em seu crânio, trazendo
consigo orquestras de cor, brilho nauseante.

O Rav comparecera ao bar mitzvah de Dovid, em Manchester, havia falado com ele por
uma hora ou mais em particular, perguntando­lhe sobre seus estudos e testando sua
compreensão. E, nas férias de verão, o Rav sugeriu aos pais de Dovid que ele viesse e
passasse um pouco de tempo em Londres, aprendendo com seu tio. Dovid entendeu o
que isso significava. O Rav tinha sete outros sobrinhos, cada um cujo bar mitzvah o
Rav tinha assistido, mas nenhum dos quais ele pediu para vir a Londres no verão. O
Rav não tinha filho, apenas uma filha. Ele era um gigante da Torá; era importante ele
ter um sucessor, alguém a quem ele poderia transmitir seus ensinamentos.

Dovid  entendeu  que   ele   estava  sendo  preparado,   que   ser  escolhido  era  uma  honra
especial e que toda medida de talento traz nove medidas de trabalho. Ele trabalhou
duro.   De   manhã,   Dovid   passava   quatro   ou   cinco   horas   sentado   à   longa   mesa   de
madeira   escura   no   escritório   do   Rav,   enquanto   aprendiam   Gemarah   juntos,   o   Rav
explicando palavras difíceis ou construções em voz baixa e calma, o cheiro de madeira
de   cedro   e   livros   antigos   fazendo   cócegas   nas   narinas   de   Dovid.   À   tarde,   ele   se
preparava para as lições do dia seguinte em seu quarto, com uma grande e pesada lata
de  ameixas   que  ele   encontrou  na cozinha.  Ele  estava preocupado  sobre   usar  a lata
dessa maneira; era muito profano para tocar o Gemarah? Mas certamente era melhor
segurar o livro com algo do que deixá­lo ficar sem suporte e talvez cair no chão, certo?
Ele tinha um medo constante e persistente de que o Rav pudesse surpreendê­lo em seu
quarto e descobrir a estante de livros de ameixa. Ele escutaria a pisada no patamar.
Mais constantemente, não era o Rav, mas Ronit.

Ela tinha oito anos de idade na época, com muita energia, muita exuberância para a
tranquilidade   da   casa   do   Rav.   A   casa   era   um   lugar   para   a   meditação,   para   o
pensamento e, sim, para o debate irado sobre as palavras da Torá também. Ronit não
parecia entender que vozes elevadas e argumentos apaixonados deviam ser reservados
para Torá, que eles eram inapropriados em outras interações. Ela sempre parecia estar
gritando todos os pensamentos que lhe passavam pela cabeça. "Estou com fome!" Ou
"Estou cansada!" Ou "Estou entediada!" o mais comum de todos. Ela parecia incapaz de
se divertir, e depois de descobrir que Dovid participaria de seus jogos, ela alegou que
não poderia jogar sem ele. Ela criou jogos elaborados de "vamos fingir" em que ela
sempre   foi   o   herói,   e   Dovid   o   vilão   ou   o   ajudante.   Ela   o   colocava   para   ser   Isaac,
enquanto ela era Abraão, alegremente elevando o pedaço de madeira que representava
a  faca  do   sacrifício,   antes   que   o   anjo   do   Senhor   lhe   segurasse   a   mão.   Ou   ele   seria
Aharon, seguindo atrás dela, enquanto ela ­ como Moisés ­ batia nas pedras com um
pedaço de pau, então franzia as sobrancelhas para ele porque ele não produzia água.
Ou   ele   seria   Golias,   rugindo   quando   ela,   o   jovem   pastor   Davi,   circulava   ao   redor,
hefting pebbles em um lenço. Nesse caso, depois de um tempo, pareceu­lhe que Golias
poderia   ser   uma   boa   parte,   e   ela   assumiu   os   dois   papéis,   primeiro   zombando   dos
israelitas com sua grande força, depois se tornando seu campeão destemido. Durante
toda tarde, estudando em seu quarto, Dovid a ouvia gritar:

"Você nunca vai me derrotar, porque eu sou um gigante!"

E respondendo:

"Não, Golias, eu vou te ferir e cortar a sua cabeça!"
Foi durante um desses jogos que Dovid experimentou seu primeiro ataque completo.
Uma dor de cabeça estava zumbindo em torno dele desde a manhã, procurando sair.
Ele  a  havia protegido  com  sombra  e  quietude,   deitado  muito  quieto  em sua  cama,
bebendo copos lentos de água. Mas Ronit arrastou­o para a tarde gritante. Ela queria
ser Gidon; ele poderia ser um dos soldados desleais que desertam antes da batalha
final. Ele ficou aguardando seus comandos e sentiu a dor descer em seus ombros, antes
de escorrer pelo seu pescoço, como tinta em papel absorvente, até os ossos de seu rosto
e seu crânio. Sua cabeça ficou mais quente, mais brilhante, concentrando todo o calor
do dia, do sol, em uma impressão digital única, radiante e branca acima de seu olho
esquerdo. Seu crânio, macio e pesado, começou a se desintegrar. Ele olhou a grama em
volta dele, as macieiras, e as hortênsias se tornaram dolorosamente vívidas, as cores
supersaturadas e nauseantes. Ele viu Ronit, de repente, coberta por um enxame de
faíscas   roxas   e   de   gosto   metálico,   voando   como   brasas   em   um   céu   cintilante.   Ele
engasgou e caiu.

Eles estavam preocupados com ele. Ronit correu em busca de ajuda. A empregada o
colocou na cama. A frieza de seu travesseiro o envolveu em um sorvete calmo; ele
queria lamber ou abraçar, mas não conseguia se mexer.

Na manhã seguinte, quando ele acordou, ele descobriu que o Rav estava sentado ao
lado   da   cama,   empoleirado   desconfortavelmente   em   um   banquinho   no   pequeno
quarto, seu casaco preto se agrupava embaixo dele. Olhando para trás, Dovid pôde
entender que o Rav deve ter tido medo por sua saúde. O fato de ele ter se sentado por
horas esperando ele despertar fez compreender uma preocupação que ele tinha sido
incapaz de perceber na época. Quando criança, Dovid se sentia humilhado apenas pela
presença do homem,  envergonhado  de  sua fraqueza corporal.  A mente  dele  vagou
erraticamente,   mesmo   naquela   manhã.   A   lata   de   ameixas   foi   colocada   de   lado,   o
Gemarah fechado. Dovid se perguntou quem o havia feito, mas não conseguiu manter
sua preocupação;  sua atenção parecia distraída por pequenos  detalhes.  Ele notou o
incrível azul das veias nas mãos e pulsos do Rav quando ele segurou o livro, uma
pequena teia de aranha semicircular nublando o canto da janela, uma marca branca no
joelho   da   perna   esquerda   do   Rav.   Eles   aprenderam   por   apenas   uma   hora   naquela
manhã. O Rav procedeu mais devagar do que o habitual, perguntando gentilmente se
ele havia entendido, esperando por suas respostas.

No final dessa hora, o Rav fechou o livro. Dovid pensou que ele iria sair da sala, mas
ele não saiu. Ele simplesmente ficou sentado por vários  momentos em silêncio. Ele
tirou os óculos e apertou o dedo e o polegar na ponte do nariz. Por fim, ele disse:

“Diga­me o que aconteceu ontem. Cada detalhe, por favor, o mais exato possível.”

Dovid tentou explicar: a dor de cabeça, o calor e o roxo. O Rav inclinou­se para frente,
preparando seus dedos, e pediu­lhe para repetir, lentamente, a descrição do que ele
tinha visto em torno de Ronit. Ele deveria levar seu tempo. A cor parecia emanar da
menina ou era toda impregnante? Ele ouviu alguma coisa, uma voz, talvez? Qual foi o
sabor?   Como   vívido?   Ele   estava   certo   de   que   ele   não   tinha   imaginado   isso?   Ou
sonhado, possivelmente?

Dovid viu a cena novamente em sua mente: o enxame violeta, a espiga metálica afiada.

"Não. Eu vi. Eu não sonhei." Ele fez uma pausa, então disse: "Eu estava com medo." Ele
se perguntou se ele tinha feito algo errado. Ele pediu um copo de água. O Rav serviu­
lhe um do jarro à sua cabeceira e o assistiu engolir em seco. Dovid sentiu um pouco de
água   pingar   em   seu   queixo.   Ele   estava   com   vergonha   de   se   comportar   assim
grosseiramente na frente do Rav. Mas quando ele olhou para cima, viu que os olhos do
homem mais velho estavam fechados.

Eventualmente, depois de uma longa pausa, o Rav abriu os olhos, franziu os lábios
pálidos e falou.

“Dovid”,   disse   o   Rav,   “esta  é   uma   experiência   muito   sutil  da   alma.   Mas   você   não
deveria estar com medo. A Torá e nossos sábios falam de experiências como essa”.

Dovid estava muito quieto.

“Aprendemos que no Monte Sinai, que quando nossos antepassados receberam a Torá,
Deus falou diretamente com eles, cara­a­cara.” Ele sorriu, de repente, com um grande
sorriso   radiante   no   rosto.   “Você   pode   imaginar!   Ser   guiado   pelo   próprio   Kodesh
Boruch Hu! Os chachamim ensinam que a experiência foi esmagadora; misturava um
sentido   com   outro.   Os   filhos   de   Israel   viram   as   palavras.   Eles   as   provaram,   eles
cheiraram. Eles ouviram cores e viram sons. Confrontados com esse fardo desumano,
eles desmaiaram.”

“O Rambam também fala daquelas pessoas que podem ver a alma ­ a neshamá. A
neshama vem de Deus, é parte da Sua luz e da Sua glória. Assim, se pode ser visto, é
uma luz ou uma cor, que são a mesma coisa, na verdade. Isso pode ter sido o que você
viu, Dovid.”

Dovid descobriu que podia ouvir sua própria respiração, suave e rítmica, no silêncio
da sala. O Rav fechou o livro que estava em seu joelho e beijou­o. Ele traçou o contorno
das letras em relevo de ouro na frente com um dedo liso e pálido. Dovid observou a
unha amarela e enrugada atravessar as casas abertas das duas letras beits, em seguida,
ao redor do hei quebrado, carta por carta sobre a superfície do livro.

O Rav deu um longo suspiro e disse baixinho: "Você deve ser cuidadoso com quem
você fala dessas experiências, Dovid. Eles não devem ser gritados no playground.”

“Vou telefonar para seus pais e explicar o que aconteceu.” Ele se levantou, segurando o
livro. "Eu acho que você deveria vir nos visitar mais vezes, Dovid. Ele assentiu. "Sim,
acho que seria melhor."
Deitado   em   sua   cama,   encontrando­se   muito   tonto   para   se   levantar,   Dovid   se
considerou   sob   uma   nova   luz.   Ele   não   podia   sentir   essas   experiências   como   um
presente ou uma bênção; a dor era muito grande. Ele pensou em seus quatro irmãos
em casa, considerando quanto tempo uma coisa como esta poderia ser mantida em
segredo   deles.   Ele   se   imaginou   desmaiando   na   frente   deles,   ou   na   escola,   ou   na
sinagoga entre os outros meninos. Ele sempre foi um menino quieto, não um daqueles
que   corriam   pelos   corredores   ou   lutavam,   mas   isso   era   algo   bem   diferente.   Pela
primeira vez, Dovid sentiu medo de ver os outros ou de estar com eles.

Em um dia depois, quando ele se sentiu bem o suficiente para sentar do lado de fora,
Ronit pediu que ele contasse o que havia acontecido. Ele hesitou, mas ela era insistente,
e ele decidiu que não poderia haver mal em dizer a filha do Rav. Ele descreveu sua dor
de  cabeça,  a  dor  e  a  tontura,  a  súbita  explosão  em seus   sentidos.  Ele   manteve   sua
descrição vaga, preocupado que Ronit pudesse ficar assustada ou chateada. Ela olhou
para  ele   com olhos   grandes  e  ele  se  preocupou  que   ela  pudesse   começar  a  chorar.
Depois de alguns momentos, ela exclamou:

"Você é um bruxo!" Um sorriso apareceu em seu rosto. "E eu sou roxo!" Ela dançou do
outro lado do gramado chamuscado.

Quando   Dovid   retornou,   num   outro   feriado   e   no   feriado   depois   disso,   Ronit
frequentemente   o   importunava   para   dizer   as   cores   de   outras   pessoas.   Ele   já   havia
aprendido   a   manter   seu   segredo   mais   e   mais   com   o   passar   dos   meses,   passou   a
perceber os sinais de que ele iria desmaiar, e inventar desculpas para que ele pudesse
sair   do   local.   Ele   cultivou   desculpas,   explicações   e   negações.   No   entanto,   Ronit,
observando­o de perto, às vezes era capaz de dizer se ele estava vendo alguma coisa.
Quando a visão passasse, ele a encontraria puxando sua manga, perguntando:

“O que você vê, Dovid? O que você vê?"

Dovid   piscou.   Ele   descobriu   que   estava   encostado   no   corrimão   da   bimah.   Hartog
estava olhando para ele, intrigado. Os tentáculos de gelo tinham desaparecido. Seus
olhos estavam inteiros. O zumbido amarelo cessara. Sua cabeça latejava, um rugido
profundo de sangue pingando, mas não havia mais nada.

“Você está bem, Dovid? Você parece pálido.” Hartog soou acusador.

Dovid   lembrou­se.   Sim.   Hartog   estava   zangado   com...   Alguma   coisa.   Ele   não
conseguiu identificar corretamente a memória. No entanto, ele aprendeu a esconder
isso.

“Sim, sim, não é nada. Apenas uma ligeira dor de cabeça.”

A voz de Hartog suavizou­se. “Claro, não precisamos finalizar isso hoje. Apenas pense
sobre isso.”
Dovid assentiu. Se ele  esperasse  o suficiente, Hartog o levaria de volta  à conversa,
repetindo o suficiente para ele acompanhar mais uma vez.

"Você   não   precisa   se   preocupar   em   assumir   um   papel   mais   ativo   na   comunidade,

sabe", disse Hartog. "O Rav pensava muito em você. Ele queria que você fosse central.”

Ah  sim.   Ficou  claro  agora.  O  hesped.  Hartog  queria que   ele  falasse.  Porque  o  Rav
queria que ele fosse "central". Dovid se perguntou como Hartog havia formado essa
opinião. Ele estava, apesar de tudo, impressionado pela certeza do homem.

“A propósito, você e Esti devem vir jantar hoje à noite. Não é hora de ficar sozinho;
você deveria estar em companhia fácil.”

Dovid se divertiu com a frase. Empresa fácil.

"Eu acho que não podemos." Ele falou rapidamente. "Nós temos uma convidada."

"Oh,  traga sua convidada!"  Hartog sorriu.  “Minha  esposa  sempre  faz demais.  Você

sabe como é."

Dovid falou devagar.

"Eu não acho que seria apropriado, Dr. Hartog. Veja, a convidada é... É parente do

Rav... ”

Os olhos de Hartog se iluminaram. Ele sorriu mais amplamente. Ele juntou as mãos.

“Nesse caso, você certamente deve trazê­la! Será uma honra.”

Dovid   respirou   fundo   antes   de   falar,   mas   um   pensamento   amarelo   esfumaçado

começou a se enrolar no fundo de sua mente. Ele disse:

"Tudo bem. Tenho certeza que gostaríamos de ir.”

Quando   Dovid   voltou   para   casa,   a   dor   residual   que   se   estendia   sobre   o   crânio   se
dissolveu   em   um   simples   desmaio.   Ele   pensou   em   Esti,   que   estaria   cozinhando,   o
tique­taque   do   relógio   se   tornando   mais   alto   em   sua   cabeça.   Como   o   Sabat   se
aproximava. Ele pensou em Ronit e nos itens absurdos em suas sacolas – o tênis de
corrida, calça com cordão, telefone móvel e agenda eletrônica. Ele achou ridículo que
todas essas coisas estivessem juntas. E, de outro modo, nem um pouco ridículo.

Ele se lembrou de como costumavam conversar e planejar. Naqueles anos em que os
três   sempre   estavam   fazendo   algum   plano.   Ronit   costumava   aproximá­los   com
palavras. Ela diria:

"Ou todos nós vamos, ou todos nós ficamos."
Ela os faria repetir. Havia uma ferocidade nas palavras, uma certeza. "Ou todos nós
vamos, ou todos nós ficamos.”

E no final, ela partiu e os acusou de traição.

Na casa de seu pai, recolhendo outro monte de pertences inúteis, seu sonho da manhã
já   havia   sido   esquecido   (embora   nos   seja   dito   que   um   sonho   é   um   sexto   de   uma
profecia), Ronit ainda não entendia. Mas, Dovid viu, ela entenderia.

* * *

A noite passou e já era manhã, o sexto dia. E quando o sol se pôs, era o Sabat. Eu
quase  o perdi   completamente.   Dovid  teve que  ir  até   a casa do  meu  pai  para  me
encontrar. Eu estava em um frenesi feliz de sacos de lixo preto e pilhas ordenadas
progredindo   lentamente   pela   sala.   Apesar   do   lembrete   de   Rochel,   eu   tinha
esquecido, à medida que as horas passavam o significado do pôr do sol.

Na porta, Dovid bateu no relógio, sorriu e apontou para o sol no horizonte.

"É hora", disse ele. Ele parecia diferente de alguma forma. Eu me lembrei daquele
jogo   que   costumávamos   brincar   quando   crianças,   onde   fingiria   que   pessoas
diferentes também eram de cores diferentes. Eu quase tive o desejo de perguntar a
ele que cor eu era.

Enquanto   caminhávamos   para   casa,   ele   me   disse   o   que   tinha   feito   e   isso   me
surpreendeu pouco. Parecia algo que estava esperando para ser feito. Algo a ver com
fechaduras   enferrujadas   e   caixões   selados   com   cera.   Em   casa   de   novo,   em   casa
novamente,   jiggety­jog   e   aqui   estavam   os   Hartogs,   só   esperando   para   serem
surpreendidos. Eu relaxei na sensação novamente; essa era a pessoa que eu poderia
ser aqui, a glamorosa, convidada inesperada, uma presença desconcertante.

Considerei os Hartogs quando mudei minhas roupas para o Sabat. Eu nunca gostei
deles,   mesmo   quando   eu   era   bem   pequena   ­   ele   cheirava   engraçado   e   ela   usava
casacos   de   pele   reais   que   me   faziam   espirrar.   Enquanto   eu   crescia   e   via   que
influência eles tinham na comunidade, esse não gostar se transformou em aversão
total.   Eles   são   ricos.   Isso   não   é   um   crime,   claro.   Mas   na   estufa   da   humanidade
noroeste de Londres no Mundo judeu ortodoxo, o dinheiro pode significar poder.
Pode   significar   decidir   o   currículo   de   uma   escola,   ou   escolher   o   rabino   de   uma
congregação, apoiando uma mercearia e permitindo que ele enfraqueça outro, que
vai à falência. Pode significar dar dinheiro apenas para a educação em programas
que,   embora   não   digam   nos   folhetos   brilhantes,   não   permitem   que   as   mulheres
estudem Gemarah. Isso pode significar financiar pessoas como aquele cara nas ruas
de  Nova  York,   que   distribuem   panfletos   e  persuadem.   Tudo   isso  e  mais,   Hartog
havia feito.
Com a Sra. Hartog ­ Fruma ­ eu tinha uma aversão especial, não tanto institucional 
quanto pessoal. Houve um período da minha vida em que costumava passar todos os
domingos na casa deles. Meu pai julgaria casos no Beth Din até a noite, a governanta
tinha seu dia de folga, e eu iria para sua casa, para sentar em meio à sua opulência e 
fazer minha lição de casa. Fruma me dava lanche. Ela não fazia bons lanches; essa 
não era a coisa dela. Pão seco da geladeira e fatias de queijo era o limite dela. Ela 
usava saltos altos clique­clique em toda a casa, mesmo quando ela estava preparando
comida, e ela estava sempre me dizendo se eu estava linda ou não. Principalmente 
que não.

O   que   eu   mais   odiava,   porém,   era   o   jeito   que   ela   falava   sobre   minha   mãe.   Por
exemplo, "Ronit, sua mãe não gostaria que você comesse assim", ou "Ronit, sua mãe
não iria querer que você gritasse tão alto.” Mesmo assim, eu não acreditava no que
ela dizia, e mesmo assim eu não me sentia culpada por isso.

Então, jantar com os Hartogs como um hóspede inesperado. Eu escolhi uma saia azul
justa com um longo corte do lado e senti­me positivamente alegre.

O Sabat, na casa de Esti e Dovid, veio em uma confusão de detalhes minúsculos e
esquecidos, certifique­se que o fogão foi desligado, que o forno foi ligado, a urna
conectada, a placa de aquecimento devidamente ordenada. Eu não participei; Esti e
Dovid   fizeram   isso   acontecer   ao   meu   redor,   me   lembrando   estranhamente   das
crianças,   brincando   de   serem   adultos   enquanto   seus   pais   estão   fora.   Eu   estava
estranhamente encantada pela experiência; Fazia tanto tempo desde a última vez que
vi   alguém   participar   dessa   forma   peculiar   de   transtorno   obsessivo­compulsivo.
Tudo, tudo deve estar pronto antes do Sabat, nada deve ser deixado desfeito. Esti
montou um par de velas para eu acender, ao lado da sua. Ela ofereceu­me a caixa de
fósforos timidamente, olhando para baixo enquanto ela fazia isso, e eu pensei o que
diabos e acendi. Eu pensei nos castiçais de prata de minha mãe, nas folhas e galhos
deles e no brilho das superfícies reflexivas. E eu senti um pouco. Esse sentimento de
muito tempo atrás: a paz do Sabat.

Nós caminhamos para a casa de Hartog. Eu me lembrei perfeitamente qual  era a
deles: grandiosa, bem longe do pavimento atrás de uma tela de árvores, em uma rua
de casas grandes. Tudo era um pouco muito grande: as portas muito mais altas do
que o necessário para acomodar qualquer pessoa, as urnas da planta em cada lado
das   portas   de   grandes   dimensões,   a   aldrava   da   porta   de   leão   com   o   dobro   do
tamanho de um punho.
Eu me perguntei o que Hartog estava tentando compensar, o que significava que eu
ainda tinha um sorriso em meu rosto quando ele chegou à porta, sorrindo, agitado,
porque ela ainda estava na cozinha. Ele estava vestindo um terno escuro com colete,
dispendiosamente   costurado   para   esconder   a   protuberância   sobre   a   cintura,   um
escuro   kipá,   não   escondendo   a   crescente   careca   que   estava   se   esgueirando   por
debaixo dela. Ele cheirava um pouco demais a pós­barba de boa qualidade.

Surpreendentemente, ele não pareceu me reconhecer no começo. Ele me olhou firme
no rosto por um momento, como se ele soubesse que deveria me conhecer. Ou talvez
para confirmar sua primeira e terrível impressão que eu era de fato uma mulher e
não um convidado ilustre. Ele disse:

"Bom Shabbos, Dovid, Rebetsin Kuperman."

A   Dra.   Feingold   provavelmente   diria   que   foi   negação,   protegendo   sua   mente   de
verdades desagradáveis.

Então, eu estendi a mão e disse:

"Dr. Hartog. Talvez você não se lembre de mim. Eu sou Ronit, a filha do Rav?”

Mesmo que tivéssemos nos encontrado em um coquetel uma vez. Meu Deus. Eu
acho que se tivesse passado por tudo isso, nos últimos trinta e dois anos, só para
experimentar esse momento, teria valido a pena. O homem saltou. Ele literalmente
pulou, como se uma carga tivesse pulado da minha mão. Eu quase podia ouvir um
estouro e estalando no ar, quase podia cheirar o cabelo chamuscado. Seu rosto virou
um   tipo   estranho   de   amarelo.   Ele   abriu   e   fechou   a   boca   um   par   de   vezes,   suas
sobrancelhas desgrenhadas se movendo como se estivessem tentando rastejar de sua
testa.

Ele disse: “Ron ah, Ron ah, senhorita ah, senhorita Krushka. Eu não, eu não, eu não,
quero dizer, Dovid não, quero dizer...”

E ele parou. Ele olhou para mim, olhou para Dovid. E eu juro, eu juro, não houve um
som na cozinha, mas de repente ele disse:

"Estou indo, querida!"

E nos deixou em pé na soleira da porta.

Houve um momento muito quieto. Nós três vagamos pelo vasto espaço arqueado do
hall   de   entrada   e   ficamos   de   pé,   ainda   de   casaco.   Nós   poderíamos   ouvir   uma
conversa   abafada   vindo   da   cozinha.   Dovid   parecia   culpado   como   o   inferno.   Esti
sussurrou:

"Você acha que devemos ir embora?"

E eu disse:
"Eu acho que estamos apenas começando, não é?"

E Esti e Dovid sorriram, só um pouco, como quando éramos jovens. Nós tiramos os
nossos casacos, deixando­os em um dos bancos cobertos de veludo ao lado de uma
mesa lateral de mármore verde, andamos até o outro lado corredor em direção ao
salão principal, sentamos e esperamos. O lugar era como eu me lembrava. A sala era
vermelha: o tapete vinho, o papel de parede escarlate com um padrão repetido em
ouro, as cortinas escuras carmesim. Eu não me lembrava da opulência, no entanto, na
maior e menos saborosa escala. Os enormes espelhos em ambos os lados de uma
lareira de mármore, decorada com arabescos de ouro, as vastas urnas de cristal sobre
a lareira e as janelas, as pinturas a óleo ao estilo de Versailles, cobrindo quase todas
as polegadas sobressalentes do espaço da parede ­ todas de frutas e flores é claro, em
vez   de   mulheres   nuas,   mas,   no   entanto,   o   estilo   implicava   que   a   Sra.   Hartog   se
imaginava uma Maria Antonieta.

Sentei­me em uma das poltronas de veludo estampadas e esperei. Eventualmente,
Hartog  e Fruma  sairam  da  cozinha  para se juntar  a  nós.  Evidentemente  eles   não
correram gritando na noite. Hartog estava sorrindo, seu sorriso de dentes grandes, e
Fruma tinha um lábio menor e mais apertado. Ela disse:

“Ronit, que maravilha te ver de novo. Nós pensamos que nunca mais a veríamos.”

Esperava que você nunca mais visse, pensei. Eu levantei uma sobrancelha.

Hartog entrou na conversa:

“Sim, é uma verdadeira mechaya ver você, Ronit. E uma surpresa.”

Eles começaram um dueto, cada um terminando a frase do outro.

"Dovid nunca mencionou que você estava de volta em Londres..."

“Não, você nunca disse, Dovid. Nós não ouvimos nada de você...”

"E faz tanto tempo, embora, é claro que entendemos..."

“Em um momento como esse você gostaria de estar em casa. Com a família…"

“E velhos amigos. Qual é bom."

"Sim, é maravilhoso, nós só não sabíamos."

"Embora, é claro, não tivéssemos nos importado se soubéssemos."

"Mas veja, nós temos algumas pessoas vindo."

“Nós os convidamos antes de sabermos…”

"Nós pensamos que Dovid gostaria de vê­los."
"Vendo como eles conheciam seu pai tão bem."

"Dayan e Rebbetzin Goldfarb."

Fruma parou nisso, mas a voz de Hartog foi deixada solitária e pequena. Eu quase
senti pena do homem. Ele disse:

"E não haverá nenhum problema, certo?"

Eu disse:

“Problema, Hartog?” E tentei parecer inocente e confusa.

Houve uma longa pausa, antes que Fruma sorrisse nervosamente e nos oferecesse
bebidas. Longe, eu pensei sentir o cheiro de sangue no ar. Ou talvez fosse o cheiro
de ferro velho e enferrujado.

A   espera   ansiosa   era   positivamente   deliciosa.   Hartog   entrou   em   um   silêncio

incomum, enquanto Fruma ficou cada vez mais agitada e indecisa; vagando inquieta
entre o hall, a cozinha e a recepção. Quando o som da batida na porta finalmente
chegou, os dois saltaram para atender. Ouvimos uma conversa sussurrada no salão,
um protesto de Hartog, um grito estrangulado de Fruma.

Eu murmurei para Dovid: "Você vê o que está acontecendo aqui?"

Ele franziu a testa e balançou a cabeça.

“Sucessão, Dovid. Sucessão."

Esti e Dovid trocaram um olhar.

Dovid disse: "Nós não pensamos assim. Nós conversamos sobre isso esta manhã. Eu
não sou eminente o suficiente.”

Eu revirei meus olhos. “Veja o que está acontecendo aqui. Você acha que  é uma
coincidência você ser convidado com os Goldfarbs?

Dovid parecia pálido.

“Dayan Goldfarb era um bom amigo de seu pai. Ele apoiou o sinagoga.”

Suspirei.

“Dovid, Dayan Goldfarb é um dos rabinos mais influentes da Grã­Bretanha, e essa é
a   razão   dele   está   aqui   esta   noite.   Se   Hartog   quer   que   você   se   torne   Rav,   Dayan
Goldfarb   seria   uma   pessoa   perfeita   para   te   apoiar.   Com   ele   atrás   de   você,   a
transferência de poder seria suave; ninguém argumentaria com o apoio do Dayan.
Espere e verá. Até o final da noite, Hartog terá impressionado ele sobre o jovem
teísta  que   é   você,   como  você   foi   modesto  demais   para   dar   um   passo  adiante   até
agora, que confiança a comunidade coloca em você.”

Dovid piscou. A porta se abriu e os Goldfarbs entraram na sala.

Eu tinha razão. Naturalmente. Durante o jantar, Hartog tentou em várias ocasiões
balançar a conversa em torno de conquistas e méritos de Dovid. Mas, claro, Dayan e
Rebetsin Goldfarb estavam muito mais interessados em saber o que eu tinha feito
nos últimos anos. Isto não era culpa de ninguém, realmente. Era apenas o esperado;
os Goldfarbs não me viam por sete ou oito anos, não eram o tipo de pessoa que
escutava   fofocas   maliciosas,   realmente   estavam   genuinamente   interessados   em
descobrir sobre mim, para ouvir minhas pequenas histórias da vida de Nova York.

Fruma serviu seus cinco pratos com crescente irritação. Eles evidentemente tinham
alguém para cozinhar para eles; a comida era muito boa para o bufê mal­humorado
da Fruma. O peixe gefilte chegou; cada disco cremoso coroado com um círculo de
cenoura,   enquanto   Dayan   Goldfarb   pediu   a   minha   opinião   sobre   Stern   College,
onde eu fiz minha graduação. Os pratos de peixe gefilte partiram e a sopa de galinha
dourada   chegou.   Nós   falamos   sobre   as   perspectivas   de   trabalho   na   cidade;   os
Goldfarbs tinham um sobrinho trabalhando no distrito financeiro. As taças de sopa
foram recolhidas e dois frangos assados foram apresentados, gotejando gordura clara
sobre   as   batatas   assadas   abaixo,   acompanhadas   por   sua   comitiva   de   vegetais.
Rebbetzin Goldfarb nomeou e contou sobre seus oito filhos e trinta e sete netos,
agora  morando   em   Londres,   Manchester,   Leeds,   Gateshead,   Nova   York,   Chicago,
Toronto,   Jerusalém,   Bnei   Brak,   Antuérpia,   Estrasburgo,   e   dois,   ela   ofegou,   em
Melbourne. Imagine. Os pratos foram limpos e as sobremesas colocadas no centro:
bolo de laranja com laranjas grossas, xarope alcoólico no meio, merengues circulares
cobertos   com   morangos.   Hartog   tentou   em   vão   falar   sobre   o   futuro   de   Dovid;   o
Goldfarbs perguntou sobre minhas perspectivas de carreira. Nós comemos o bolo. A
Rebbetzin Goldfarb deu pequenas mordidas e fez ruídos apreciativos.

Ela disse: “Isso é maravilhoso, Fruma. Maravilhoso. Você deve me dar a receita.”

A boca de Fruma caiu.

"Sim", ela disse. "Sim, mas não no Sabat, é claro."

Ela estava pálida. Eu sorri. Eu queria me inclinar e sussurrar: "Você não fez isso, fez,
Fruma?” Mas Rebbetzin Goldfarb já estava colocando outra questão, tão docemente
que parecia impossível não responder.

Ela disse: "Então, Ronit, algum homem jovem em sua vida?"

Ela perguntou com aquele sorriso carinhoso no rosto, aquele que as pessoas mais
velhas sempre usam quando querem que você saiba que é hora de se casar.
Agora, essa  é a coisa. Eu queria dizer a ela o que ela queria ouvir. Eu realmente
queria. Naquele momento, depois de uma conversa tão agradável naquela noite, eu
queria poder dizer: sim, sim, um médico. Ele é judeu? Certamente. Vamos nos casar
no próximo ano. Nós moramos em Manhattan. Eu pude ver quão deliciosamente a
conversa seria a partir desse ponto, como falaríamos sobre planos de casamento e
sobre o futuro. Eu encontrei­me ansiando por essa conversa com todo o meu coração.

Eu queria dizer isso, e eu me vi querendo isso e eu odiava a parte de mim que queria
que isso fosse verdade. Eu ouvi um grito rangido de longe e me vi pensando em uma
fechadura e uma velha chave enferrujada descansando pesada na minha palma. Esta
é toda a explicação que posso oferecer porque, honestamente, qual de nós realmente
entende por que fazemos as coisas que fazemos?

Eu disse: “Na verdade,  Rebbetzin Goldfarb, eu sou lésbica. Eu moro com  minha

namorada em Nova York. O nome dela é Miriam. Ela é arquiteta.”

Não é verdade. Isso nunca foi verdade. Houve uma Miriam, há muito tempo, mas
nunca vivemos juntas. E a arquiteta era uma mulher totalmente diferente. E, vamos
encarar, atualmente estou dormindo com um homem casado, então eu poderia ter
dito isso e chocado eles da mesma forma. Ou talvez não.

Eu olhei para Fruma. Sua pele tinha um tom cinzento. Ela estava olhando, não para
mim, mas para os Goldfarbs, sem piscar e aterrorizados. Para frente, pensei. Avante
e sempre é o único caminho.

"Sim, vamos ter uma cerimônia de compromisso no próximo ano. E estamos falando
de crianças, talvez um banco de esperma, mas um casal gay que conhecemos nos
disse que talvez eles queiram ser pais, mas você sabe como é.” Eu me inclinei para
frente, conspiratória. Eu notei que ninguém mais se inclinou comigo. "Eles dizem
que   querem   filhos,   mas   ainda   querem   sair   todas   as   noites.   Ainda   assim,   quatro
rendas   são   melhores   que   duas   e   economizaria   muita   papelada".   Sorri   como   se
estivesse contando uma divertida piada na festa de um amigo. "Afinal de contas, o
peru só é um costume no Dia de Ação de Graças, certo?"

Eu cruzei minhas mãos no meu colo e me sentei para avaliar o dano.

Os Hartogs eram os melhores. Muito gratificante de observar. Sua boca estava aberta
e ela estava olhando de Dayan Goldfarb para a Rebetsin e de volta, com os olhos
vidrados. Ele estava olhando para a mesa, dedos nas têmporas, balançando a cabeça
lentamente de um lado para o outro.

Dovid   estava   sorrindo.   Ele   estava   olhando   para   o   teto,   com   a   metade   da   mão
cobrindo a boca, silenciosamente sorrindo. Sentada ao meu lado, Esti parecia que
poderia começar a chorar, o que me fez querer gritar com ela porque, pelo amor de
Deus, ela esperava que eu não dissesse o que ela já sabia? Ou ela esperava ter sido a
única  para  mim,   que   eu  deveria  ter   ficado  tão  paralisada  quanto  ela  obviamente
ficou todos esses anos?

E os Goldfarbs. Eu deveria saber. Eu poderia saber, mas não pensei em como eles se
sentiriam. Ou talvez eu soubesse, mas eu não me importei. Apenas um momento
antes de eu realmente me importar muito. Dayan Goldfarb olhava para as mãos dele,
quieto,   impassível.   Seus   lábios   estavam   se   movendo,   mas   não   havia   som.   E   a
Rebetsin. Ela não estava olhando para longe ou tentando avaliar a reação de outra
pessoa. Ela estava apenas olhando para mim, cheia de tristeza.

Eu pensei que tinha chegado a todo tipo de decisão sobre o que eu acredito. Que é
melhor que as coisas sejam ditas do que permanecerem não ditas. Que eu não tenho
nada para me envergonhar. Que aqueles que vivem vidas estreitas só têm a culpa
quando se encontram  chocados. Como se constata, eu não pareço ter o que Scott
chamaria de "adesão total" de todos os níveis do meu cérebro nesses princípios. Eu
pensei que deveria telefonar para a Dra. Feingold, apenas para avisá­la que nada
havia sido resolvido todo esse tempo.

Porque eu senti isso. Vergonha. Eles não são pessoas ruins. Nenhum deles é. Bem,
talvez   os   Hartogs.   Mas   os   Goldfarbs   não   são   pessoas   ruins.   Eles   não   são   cruéis,
desagradáveis  ou mal­intencionados. Eles não mereciam que seu pacífico jantar de
sexta­feira   fosse   revertido.   Eles   não   me   mereceram   esmagando   minha   vida
diretamente na deles. Não pode ter sido certo que eu fiz. E se eu não tivesse feito?
Sim, isso não estaria certo também.
 Capitulo Seis
Deus instruiu a lua a se renovar a cada mês. É uma coroa de esplendor para aqueles que são
nascidos do ventre, porque eles também estão destinados a ser renovados como ela.

Do Kiddush Levana, recitado todos os meses após o terceiro dia do ciclo lunar e antes
da lua cheia

Qual é a forma do tempo?

Na ocasião, podemos achar que o tempo é circular. As estações se aproximam e vão
embora, todos os anos a mesma coisa. Noite após dia após noite após dia. Os festivais
chegam junto com as estações, um após o outro. E a cada mês, o útero e a lua se tornam
gordos e férteis, depois sangram e começam crescer mais uma vez. Pode parecer que o
tempo nos leva em um caminho circulante, retornando para onde começamos.

Em outros estados de espírito, podemos ver o tempo como uma linha reta e infinita,
vertiginosa em sua infinitude. Nós viajamos do nascimento para a morte, do passado
para o futuro, e cada segundo que passa se vai para sempre. Nós falamos de controlar
o tempo, mas o tempo nos gerencia, nos apressando de onde poderíamos ter desejado
ficar.   Nós   não   podemos   passar   mais   tempo  do   que   a   lua   pode   passar   sua  jornada
noturna pelo céu.

Como tantas vezes acontece; essas duas observações aparentemente irreconciliáveis se
combinam para formar a verdade. O tempo é espiral.

Nossa jornada através do tempo pode ser comparada a uma subida ao redor do lado
de fora de uma torre redonda. Nós viajamos, é verdade, e nunca podemos voltar aos
lugares que abandonamos. No entanto, como cada revolução nos traz mais e mais,
também nos leva a encontrar as mesmas vistas que vimos antes.

Todo Sabat é diferente do Sabat anterior; No entanto, todo Sabat é Sabat. Cada dia traz
noite e manhã, mas nenhum dia será repetido. A lua, crescente e minguante de acordo
com os desejos de seu Criador, é o nosso exemplo: sempre mudando, sempre a mesma.

Devemos nos lembrar disso. Muitas vezes pode parecer que o tempo nos levou muito
longe   de   nossa   origem.   Mas   se   dermos   apenas   mais   alguns   passos,   vamos   virar   a
esquina e ver um lugar familiar. E às vezes isso pode parecer que em todas as nossas
viagens,   voltamos   ao   lugar   onde   começamos.   Mas   embora   a   visão   possa   ser
semelhante, nunca será idêntica; devemos lembrar que não há retorno.

Esti fechou os olhos. Suas respirações eram suaves e regulares. Ela ouviu os sons da
sinagoga ao redor dela. Um baixo murmúrio de conversas, de páginas sendo viradas e
crianças sendo acalmadas e zumbidos na galeria feminina. Abaixo, na seção masculina,
um homem estava lendo a porção da Torá  em um ritmo sem pressa, falando cada
palavra   com   sua   entonação   e   nota   apropriadas.   Dovid   mostrou   a   ela   como   cada
palavra na Torá é escrita com ta'amim, pequenos pontos e linhas que indicam se a nota
deve   subir   ou   descer,   que   a   sílaba   deve   ser   enfatizada.   Os   símbolos,   ele   dissera,
permitiam   ao   leitor   levar   uma   individualidade   à   sua   leitura,   garantindo
simultaneamente   uma   uniformidade   de   tom.   Por   causa   disso,   a   leitura   da   Torá   é
sempre   a   mesma,   mas   sempre   diferente.   A   voz   deste   leitor   era   rica   e   fluida.   Ela
permitiu   que   sua   mente   captasse   um   ou   duas   palavras   hebraicas   que   passavam,
traduzindo­as, saboreando­as e liberando­as. A atividade moderada murmurada em
torno   dela.   Em   algum   lugar   próximo   da   galeria   das   mulheres,   alguém   estava
sussurrando, uma criança falava alto demais, uma porta se abria e permitia que se
fechasse. Deixe­o ir, deixe tudo ir.

Esti espalhou sua mente mais e mais ao redor da sinagoga até que ela habitou cada
espaço dela em sua respiração lenta. Ela estava no gesso do teto enrugado e no carpete
azul,   nas   grades   que   cobria   as   janelas,   no   plástico   vermelho   das   cadeiras,   nos   fios
elétricos dentro das paredes, e no pulso na garganta de todos os homens e mulheres.
Ela respirou e sentiu a sinagoga inalar e expirar com ela.

Morando dentro da congregação, ela notou a sopa familiar de pensamento e emoção.
Havia   irritação   aqui,   ódios   amargos,   medo,   aborrecimento,   ressentimento,   culpa   e
tristeza. Ela se viu de fora de si mesma. Eu sou mesmo? Ela pensou. Sou eu aquela
pessoa que parece tão estranha a todas essas outras? Ela se viu através de uma dúzia
de   pares   de   olhos,   cada   um   registrando   sua   estranheza   com   medo,   desgosto   ou
confusão. Ela sorriu para as pessoas enquanto passava por elas, dizendo, ah sim, você
acha que eu sou estranha. Mas eu sei de algo que você não sabe.

Ela   se   arrastou   ao   redor   da   sinagoga   em   um   arco   preguiçoso   da   seção   masculina

abaixo, lentamente, para dentro. A galeria das mulheres, que é sempre, sem dúvida,
reservada para as senhoras e não para mulheres. Ela se moveu ao redor das bordas da
galeria,   descansando   perto   dos   cantos   do   teto,   onde   as   três   fileiras   de   cadeiras   se
moviam juntas e a cortina líquida se agrupava e se juntava, examinando­os de vista.
Ela investigou devagar. Ela sabia o que ela estava procurando. Ela se deu tempo para
encontrá­lo,   entre   a   oração   sincera   e   a   insincera,   entre   as   preocupações,
arrependimentos, dedicação, tédio, confusão e desaprovação das mulheres. Ela estava
surpresa.   Porque,   o   que   é   isso?   Um   novo   pensamento?   Uma   nova   mente?   Assim
inesperado. Quem na terra poderia ser?

Ela   levou   seu   tempo   respondendo.   Ela   deixou   a   pergunta   cair,   aproveitando   o
suspense. Ela sorriu. Para ela mesma, só para si mesma. É Ronit, ela disse. Eu estou
sentada ao lado de Ronit e seu corpo quente está ao meu lado como sempre costumava
estar. O tempo, que é um círculo, que sempre nos leva de volta aos nossos pontos de
partida, trouxe­a de volta para mim.

Esti pensou, estou feliz. Isso é felicidade. Eu me lembrei como é.
 * * *

Quando tinha doze ou treze anos ­ jovem, mas não mais uma criança ­ Esti certa vez
ouviu um trecho de conversa entre duas mulheres do lado de fora da sinagoga. Ela era
boa em passar despercebida; as pessoas muitas vezes não a notavam, permitindo­lhe
ouvir coisas que não eram para ela. Seus próprios pais às vezes passavam por ela no
salão   da   sinagoga,   mesmo   quando   tentavam   procurá­la;   Esti   considerou   essa
capacidade um presente.

"Você viu a filha do Rav no sinagoga hoje?", Uma das mulheres disse.

A segunda mulher assentiu.

A primeira levantou as sobrancelhas e inalou alto. "Eu não sabia para onde olhar. Você
acha que o Rav sabe que ela se comporta assim?”

A segunda mulher, mais velha e mais gentil, disse: “Ela vai se acalmar. Ela é apenas
jovem e vive nessa casa sem mãe, coitadinha.”

Esti teria ouvido mais, mas Ronit se aproximou e se tornou impossível não ser notada.
As duas mulheres começaram a discutir um casamento que estava por vir.

Por um tempo, Esti se perguntou se deveria dizer a Ronit que se comportasse melhor
ou de forma diferente. Ela se perguntou se Ronit saberia o que as mulheres queriam
dizer. Esti sabia ­ ela tinha um senso agudo, sempre, de retidão. Ela tentou imaginar
como Ronit poderia reagir a tal conversa e achava impossível. Dentro de sua mente, ela
não conseguia nem ir além da primeira linha de discussão. Ela já havia começado a
amá­la. Não como ela faria mais tarde, mas de uma forma que fez essa conversa, a
possibilidade de violação e separação impossível. Amar Ronit parecia, já, exigir alguma
negação de si mesma. Ou talvez, ela refletiu depois, todo amor exige isso.

De qualquer forma, ela não podia contar a Ronit o que ouvira. Elas continuaram como
antes. Às vezes, elas ficavam juntas no corrimão da galeria das mulheres, desesperadas
e cômicas, tentando atrair a atenção de Dovid. Elas esperariam até que ele virasse mais
ou  menos   na direção  delas  e  Ronit  começaria  a acenar  ou  estufar  as   bochechas  ou
esticar a língua. Esti, rindo e envergonhada, se continha e então se juntava, para que
Ronit não puxasse seu braço ou fizesse uma careta zombeteira. E Dovid, que tinha
dezesseis ou dezessete anos, normalmente tentaria ignorá­las. Seus olhos se moveriam
para pegar o movimento inesperado, e quando ele via as duas garotas, elas viravam de
novo. Geralmente seu rosto seria grave e seus olhos fixos em seu livro de orações. Mas
às vezes ele sorria. E às vezes ele olhava de volta, certificando­se de que ele não era
observado, esticava a língua também. Aqueles foram os melhores momentos, aqueles
momentos cujo Esti estava disposta a assumir o risco de sua mãe aparecer no momento
errado e perceber seu comportamento. Uma ou duas vezes, a mãe de Esti notou e, após
a   sinagoga,   falou­lhe   calmamente   sobre   o   comportamento   apropriado   para   uma
menina, sobre a calma que era esperada dela. Nessas horas, Esti ouvia e balançava a
cabeça, mas em seu coração ela sabia que iria desobedecer novamente.

Esti e Ronit também faziam outras coisas. Antes de terem doze anos, quando ainda
eram permitidas a entrar na seção masculina, Ronit certa vez convenceu Esti a ajudá­la
a amarrar as pontas de todos os cadarços em uma longa fileira, de modo que ficariam
confusos e emaranhados quando os homens se levantaram para orar. Ronit levava Esti
para fora durante as partes chatas do serviço, para participar de corridas complicadas,
pulando   jogos   que   costumava   inventar   no   corredor   do   lado   de   fora   da   sinagoga
principal. Elas cresceram para ter a reputação de “meninas travessas”, um assunto que
ocasionalmente causaria preocupação aos pais de Esti. Ronit costumava dizer: “Temos
que fazer alguma coisa. Sinagoga é tão chata.” Ela rolava os olhos.

Esti estava sempre chocada e impressionada quando Ronit falava assim. Uma parte
dela queria lembrar a Ronit do que elas aprenderam juntas na escola sobre Deus e a
oração,   sobre   ter   o   devido   respeito   pela   sinagoga   e   quão   errado,   quão   errado   era
chamá­la de entediante. Ela queria mencionar para Ronit as palavras de seu próprio
pai   toda   semana   na   sinagoga,   a   reverência   devida   às   orações.   Mas   suas   palavras
secavam e sufocavam­na antes que ela pudesse pronunciá­las.

Ela   se   perguntou,   às   vezes,   como   Ronit   cresceu   todas   essas   idéias,   se   brotaram   na
escuridão de sua cabeça como cogumelos, promovida pela "atmosfera sem mãe", como
certas plantas precisam de estufas e solos especiais. Ela se perguntou se ela colocasse a
cabeça bem próxima a de Ronit algumas sementes brotariam em si. Ela imaginou os
pensamentos de Ronit, leves e felpudos, vindo descansar em seu cérebro, enviando
primeiro uma raiz exploratória, depois outra, afundando­se profundamente no tecido
esponjoso, tornando­se emaranhados e ligados. Ela não saberia a princípio, enquanto
cresciam, até os novos pensamentos começarem a pipocar dentro de seu crânio e ela se
veria, sem aviso, diferente. Ela pertenceria a Ronit. Suas idéias seriam uma. Ela não
sabia se essa idéia agradava ou a assustava.

Esti estava surpresa, sentada ao lado de Ronit na sinagoga, ao descobrir que o lugar
ainda era o mesmo. Ela pensou que, de alguma forma, ao longo destes anos, que o
próprio edifício, os equipamentos e acessórios, devem ter se tornado diferente. Mas
aqui,   com Ronit  aqui,  ela podia  ver  que  não  era o  caso.  O  lugar  era exatamente  o
mesmo agora como era há dez anos antes ­ de modo que Esti ficou quase surpresa ao
descobrir que Ronit não estava pulando, correndo ou fazendo caretas. Ela estava se
comportando com perfeita propriedade, mãos postas, seguindo a leitura no Chumash a
sua frente. Esti descobriu que ela não podia se comportar tão corretamente. Ela perdeu
a página, seu livro caiu, e teve que pegá­lo do chão e beijá­lo. Ela encontrou­se ainda de
pé quando todos em volta dela já haviam se sentado. Ela não conseguia se concentrar.
Ela estava esperando por algo.

Ela sabia o que estava por vir; havia percebido isso no dia anterior com um prazer de
formigar os dedos. Ela pensou que Ronit talvez lembrasse qual seria a leitura de hoje,
mas viu que não. Esti não a lembrou, não disse: "Você sabe que dia é amanhã?" Ela
segurou o conhecimento dentro de si e esperou pelo momento.

A porção da Torá acabou. As entonações medidas terminaram. Agora havia apenas o
Haftarah para ser lido, um extrato dos escritos dos profetas. Um sussurro de papel
macio  sussurrados   no   sinagoga   enquanto   a   congregação   virava   as   páginas   de   seus
livros. Os homens se embaralharam. Um deixou o bimah, retornou ao seu assento do
outro lado da sinagoga. Seus vizinhos apertaram sua mão. Hartog olhou para cima e ao
redor, com olhos esbugalhados.

"Amanhã", anunciou ele, "como todos sabemos é Rosh Chodesh Cheshvan, o primeiro
dia do mês de Cheshvan. Então, ao invés de nossa habitual Haftarah, estaremos lendo
a seção para a véspera de Rosh Chodesh.” Anunciou o número da página nas várias
edições do Chumash.

O sorriso de Esti alcançou todo o caminho de dentro para fora dela. Ela sentiu isso
puxar os cantos de seus lábios. Ela prometeu a si mesma que não olharia para Ronit até
que a leitura começasse, até que elas fossem embora, digamos, dez linhas.

Ela esperou. Ela se perguntou se Ronit também estava esperando, se ela sabia o tempo
todo.   O   leitor   começou.   Um   padrão   similar   de   entonação,   mas   não   idêntico,   para
diferenciar as palavras dos profetas das palavras da Torá. Os tons da Haftarah, mais
melódicos e pungentes que os da leitura da Torá, falam tantas vezes de falta de fé e
traição, de falhas de amor de Israel para com Deus. Mas não hoje. Esti seguiu o inglês
com os olhos.

“Jonathan disse a ele: 'Amanhã é a Lua Nova, e sentiremos sua falta porque seu assento
estará vazio… '”

Essa não foi a melhor parte. Os olhos de Esti saltaram à frente, folheando a história
familiar. Jonathan foi o filho do rei Saul. David era o amigo mais próximo de Jonathan
e o músico favorito do rei Saul. Rei Saul estava com raiva de David, mas David tinha
que ter certeza se ele realmente queria prejudicá­lo. Então, juntos Jonathan e David
fizeram um plano. David se esconderia no campo próximo. Ele perderia a festa para
comemorar o início do novo mês. Jonathan esperaria para ver o que Saul fez. Se tudo
estivesse bem, ele iria mandar dizer que David poderia voltar. Mas quando Saul viu
que Davi estava desaparecido, ficou enfurecido. Jonathan tentou acalmar o pai, mas
Saul sabia que ele estava tentando proteger David. Sua raiva se acendeu e ele disse:

"Você   acha   que   eu   não   sei   que   você   escolheu   esse   David,   filho   de   Jesse,   para   sua
vergonha e vergonha da nudez de sua mãe?”

O leitor de Haftarah era talentoso. Através das notas cantadas, ele conseguiu produzir
a voz áspera e angustiada do Rei Saul. Agora. Ela esperou o tempo suficiente. Ela tocou
Ronit muito levemente no braço.
"Você se lembra?" Ela sussurrou.

Ronit olhou para ela e piscou.

"Desculpa?"

“É o Machar Chodesh. Amanhã é Rosh Chodesh, a lua nova. Você se lembra do que
você me disse uma vez sobre este dia?”

Ronit   franziu   a   testa.   Esti   esperou.   As   cadências   da   voz   do   leitor   eram   baixas   e
melodiosas, recontando a reunião de David e Jonathan nos campos fora da cidade,
contando sobre um amor que, segundo o registro dos Rabinos, foi o maior que já foi
conhecido. As notas subiam e desciam as balanças, caindo como lágrimas e erguendo­
se como uma flecha lançada do arco.

“Machar Chodesh. Quando lemos sobre David e Jonathan?” Sussurrou ela.

O rosto de Ronit se esclareceu.

“Oh! Certo. Sim. Sim, é hoje.”

Esti sorriu. Ela voltou para o livro. É hoje, ela pensou. É hoje.

O leitor chegou ao final da porção. Jonathan foi ao esconderijo de David e disse­lhe
para correr para longe, pois o rei Saul queria matá­lo.

“E   os   homens   se   beijaram   e   choraram   um   com  o   outro   até   David   ultrapassar.   E  o

Jonathan disse para David ‘Vá em paz. O que nós dois juramos em nome de Deus será
para sempre. ‘”

* * *

No final do Sabat, depois de terem almoçado, depois de Ronit ter ido e voltado da casa
de   seu   pai,   depois   que   os   detritos   do   Sabat   foram   removidos,   Dovid   partiu   para
Manchester,   onde   sua   mãe   estava   sentada   no   shiva,   perto   de   seus   outros   filhos   e
acompanhada por eles. Ele pretendia ir; ele queria ver sua mãe, para consolá­la na
perda de seu irmão. Tudo tinha sido arranjado. O carro estava pronto. Ele pegou a mão
de Esti, beijou sua bochecha e ele se foi. Esti e Ronit ficaram no corredor vazio. Ronit se
mexeu no lugar. Ela disse:

"Eu acho que vou…"

E Esti disse: "Vamos sair. Vamos dar um passeio. Um café."

Ela disse tão ousadamente que não havia nada para Ronit dizer além de sim.

Esperando que Ronit trocasse de roupa, Esti saiu para o jardim da frente. Ela olhou
para cima. O céu era azul e preto e roxo, incerto como a pele de uma beringela. A lua
estava   ausente,   um   círculo   de   escuridão   denotando   a   possibilidade   de   presença,   a
inevitabilidade do retorno. Amanhã é a lua nova, ela disse para si mesma. Amanhã a
lua retornará, assim como Ronit voltou para mim. Esti respirou o ar fresco da noite,
esperando.

Caminharam   lado   a   lado   pelas   tranquilas   ruas   suburbanas,   passando   por   um   dos
grandes parques abertos de Hendon, em direção a Brent Street e Golders Green High
Road.   O   caminho   estava   muito   coberto,   com   braços   de   árvores   desengonçados
varrendo assim e de cima. Embora a noite estivesse quente, uma tempestuosa brisa
soprava   algumas   folhas   secas   através   dos   caminhos   da   face   do   parque   infantil   de
asfalto com um som estridente. O lugar estava totalmente deserto; Hendon descansava
contente   e   talvez   um   pouco   cheia   do   Sabat.   Hendon   poderia   sair   mais   tarde   para
comprar bagels ou para um passeio de cinema, mas por enquanto ficou satisfeita em
permanecer em casa.

Esti pegou o braço de Ronit enquanto elas andavam. Ronit olhou para o braço de Esti,
interligado com o dela, mas não tentou se afastar.

"Você se lembra", disse Esti, "costumávamos vir aqui depois da escola? Ali”, ela esticou
braço   direito   através   da   expansão   escura   ­   “são   os   balanços.   Você   se   lembra?   Nós
costumávamos vir aqui depois da escola às vezes às sextas­feiras no inverno. Quando
eles nos liberavam cedo. Era um lugar especial.”

Ronit   olhou   para   a   escuridão   à   direita   delas.   O   movimento   a   aproximou   de   Esti,

empurrando­a para o braço e o lado de Esti. Ela fez uma careta com os lábios, uma
perplexidade.

“Isso foi aqui?” Ela disse. "Eu não consigo ver. Não era mais perto da estação? Acho
que me lembro de alguns balanços perto da estação.”

Esti sorriu.

“Isso   foi   mais   tarde.   Quando   éramos   mais   velhas,   aqueles   eram   os   balanços   que
costumávamos ir à noite. Quando dizíamos aos nossos pais que estávamos estudando
nas casas uns dos outros. Você lembra."

Houve uma pausa. Elas caminharam mais devagar agora do que antes.

"Oh, sim", disse Ronit. "Eu esqueci. Você se lembra de tudo.”

Sim, pensou Esti, tudo. Ela olhou para as estrelas. Eles eram mais brilhantes aqui, longe
das luzes da rua. O céu estava quase sem nuvens, com apenas uma longa faixa de
nuvens finas manchada pelo azul preto. Abaixo dos céus, ela pensou. É onde estamos
sempre, mas especialmente aqui, com os céus  olhando. Ela falou com as estrelas em
silêncio.   Ela  disse:   "Você   ainda   pode   me   amar,   depois   do   que   eu   tenho  feito?”  As
estrelas   estavam   quietas,   mas   continuaram   a   brilhar.   Ela   tomou   isso   como   uma
indicação positiva. Ela disse "Sua irmã se foi." As estrelas pensaram por um momento.
Elas disseram: "Nossa irmã vai voltar." Esti disse: "Como a minha voltou?” As estrelas
piscaram e sorriram.

Ronit disse: "Esti, sobre o que você está falando?"

Esti disse: "Vamos andar pelas árvores." Ela puxou o braço de Ronit, direcionando­a
gentilmente para a moita de árvores ao lado do caminho. Eles pararam no meio das
árvores, onde as folhas e ramos obscureceram os céus um pouco.

Ronit   disse:   "Eu   não   acho   que   este   é   o   caminho.   Não   deveríamos   estar   subindo   a
colina?”

Esti puxou o braço de Ronit.

Ronit disse: "Esti, você está bem?"

Sim, Esti queria dizer. Eu estou melhor do que eu pensava estar. Ela não falou por um
momento. Ela tomou conforto das estrelas e dos braços sussurrantes das árvores. Um
pensamento ocorreu a ela. Ela disse:

“Você acha que talvez você seja as estrelas? E que eu sou a lua? Eu pensei que você
fosse a lua. Mas eu também estive ausente, você sabe. Acho que estive ausente todo
esse tempo.”

Ronit olhou para ela.

No silêncio, um pássaro noturno chamava os outros de seu tipo. Sob as árvores, sob os
céus, Esti passou a mão pelo rosto, enfiando uma mecha de cabelo no cachecol envolto
respeitosamente ao redor de sua cabeça. Ela se perguntou se deveria ter se explicado
com mais clareza. Ela não conseguia se explicar de forma alguma. Não havia palavras,
nem palavras permitidas para explicar qualquer coisa que ela quisesse dizer. Todas as
palavras que ela poderia usar para se comunicar haviam sido banidas, não só da boca
dela, mas até da mente dela. Ela foi reduzida a meras ações, que são mais e menos que
palavras.

Ronit deu um passo para trás e disse: "Eu realmente acho que é por esse caminho, Esti".

Esta era a hora. Se ela fosse fazer isso, teria que ser feito agora.

"Não", ela disse, "não, venha aqui".

Os olhos de Ronit estavam bem abertos.

“Esti”, ela disse, “você está se comportando como um serial killer. Vamos tomar um
café, pelo amor de Deus.”

Esti   viu   que   ela   havia   começado   incorretamente,   que   deveria   ter   escolhido   outras
palavras, talvez outro lugar. Agora era tarde demais para tais decisões. Ela olhou para
cima, através dos galhos da árvore, a lua vazia e o céu frio como ferro. Ela puxou a
mão   de   Ronit,   sorrindo,   e   viu   Ronit   tremer   um   pouco.   Ela   sabia   então   que   Ronit
também sentia. Ela puxou Ronit para ela. Ronit resistiu um pouco e depois se rendeu.
Elas estavam de pé, debaixo dos braços da árvore. Ela podia sentir o cheiro leitoso do
sabonete americano de Ronit e o ligeiro cheiro do suor dela.

Ronit disse: "Sério, Esti, isso está me assustando."

Esti disse: "Shhh", inclinou­se para frente, levantou­se na ponta dos pés e colocou os
lábios, muito suavemente, contra aqueles de seu amor.

Porra.

Logo quando tudo estava indo tão bem.

Porra.

Eu deveria previsto isso. Mesmo. Eu deveria ter visto isso pelo jeito que ela olhou
para mim na casa dos Hartogs. Ou talvez mais cedo que isso. Talvez quando soube
que ela se casou com Dovid. Ou quando ela parecia tão nervosa em me ver.

Talvez eu tenha percebido isso de certa forma. Na sinagoga ela estava tão estranha,
falando sobre David e Jonathan como se eles fossem de algum modo significativo.
Como se fossem mais do que uma história em um livro. E então em casa, durante o
almoço, quando ela perguntou sobre Miriam, minha imaginária arquiteta amante,
com o olhar mais estranho em seu rosto. Felicidade, inveja, nojo, decepção e saudade
de tudo misturados juntos. Ou, sendo sincera, talvez eu esteja inventando isso em
retrospecto. Em todo caso, o que eu fiz, anteriormente, eu não deveria ter admitido
que Miriam não é real. Que, por todo o choque dos Hartogs e pelas tentativas de
sensibilidade dos Goldfarbs na noite anterior, eu acabei inventando­a.

Dovid riu. Eu estava surpresa. Ele riu e disse:

"Você está solteira, então?"

E eu disse: "Sim".

Porque eu não queria dizer sim, embora eu estivesse saindo com um homem casado
que terminou comigo há algumas semanas porque ele se sentia culpado por enganar
sua esposa, mas nós dormimos juntos na ultima semana, apenas porque eu estava
me sentindo triste. A honestidade tem seus limites.

E Dovid disse:

“Você inventou Miriam para irritar os Hartogs?”

"Sim."
Eu esperava que ele me desse um olhar de desaprovação, mas em vez disso ele olhou
para o prato com um sorriso minúsculo, mas perceptível, brincando em seus lábios.
Eu  me  perguntei   o  que   Dovid   poderia  ter   contra  os   Hartogs,   as   pessoas   que   lhe
ofereciam o prêmio brilhante de ser Rav da sinagoga. Eu não perguntei.

Esti não sorriu. Em vez disso, ela meio que olhou para mim. Isso foi tudo que ela fez.
Ela olhou para mim e eu comecei a ter uma sensação espinhosa desconfortável em
algum lugar no fundo da minha mente sobre aquele olhar, o passado e o futuro,
tanto que depois do almoço decidi voltar para a casa do meu pai. Para procurar os
castiçais novamente, embora eu não tenha dito isso. Eu disse: "Tem tudo isso para
ser resolvido, melhor eu me adiantar", lembrando­se, claro, que a classificação de
qualquer descrição é outra coisa que é proibida no dia de Sabat. Sem mencionar
ligar o rádio e dançar no corredor ouvindo Shania Twain. Mas de alguma forma eu
não conseguia sair da casa rápido o suficiente. Até a opressão da casa de meu pai, até
as  filas  de  livros de desaprovação  pareciam  preferíveis  a  ficar  com  Esti  e  Dovid.
Então, sim, eu acho que de alguma forma eu deveria saber. Porra.

Mas, de outra forma, eu não tinha como saber. Estar aqui proíbe isso. É esse lugar, é
esse o problema. Está de volta aqui com todos aqueles pequenos casais sentados em
suas   casas   idênticas   produzindo   filhos   idênticos.   Foi   os   ver   na   sinagoga,   todas
aquelas   mulheres   inteligentes   em   ternos   de   Sabat   e   seus   chapéus   perfeitamente
combinados   e   cada   mulher   apropriadamente   emparelhada   com   um   homem,   de
preferência com uma criança puxando em cada braço. Eles apenas se encaixam, todo
o conjunto – como uma Barbie Judia Ortodoxa: kit completo com o Ken Ortodoxo,
duas crianças pequenas, a casa, o carro e uma seleção de gêneros alimentícios kosher.
Eles fazem você acreditar, até parece óbvio que as pessoas vêm em pares combinados
e você não pensa em olhar por baixo e desiste de pensar porque tudo parece tão
puro.

E eu queria acreditar também. Essa é o problema. Em uma parte do meu cérebro eu
realmente   queria   acreditar   que   até   mesmo   as   garotas   com   quem   você   costumava
dormir podem acabar tendo o sonho de mulher casada de Hendon contanto que elas
apenas fechassem os olhos e desejassem bastante. Eu não achei que ainda tivesse
esse cérebro, pensei que eu havia conseguido extirpá­lo com terapia e raiva. Mas
não, lá estava. Eu fui convencendo­me cada vez mais que tudo era perfeitamente
normal aqui e que Esti provavelmente estava completamente feliz até o momento em
que ela me beijou.

Eu tinha esquecido como ela é frágil. No primeiro momento, foi tudo o que consegui
pensar; que ela estava inclinando­se para mim, descansando em meus braços e peito,
e ela era tão leve que eu mal podia senti­la. E eu tinha esquecido seu cheiro, pouco
mudou   em   todos   esses   anos.   Ela  sempre   cheirava   a  limpeza,   algo   como  lavanda,
sabão e talvez violetas. Eu tinha esquecido como tinha sido entre nós. Mas eu pude
ver que ela não tinha esquecido. Por um momento, ela me fez lembrar também. Por
apenas esse pequeno pedaço de tempo, em pé em um campo de Hendon no meio da
noite,   sob  as   estrelas   e  o   céu   sem   lua,   lembrei­me   do   gosto   dela.   Era  como   uma
conexão,   um   circuito   completo   ligando   o   passado   ao   presente   de   repente,
inesperadamente, e naquele instante eu sabia onde estava, mas não quando.

Eu a empurrei suavemente e disse: "Não."

Ela parecia intrigada. Ela se afastou e, em seguida, moveu­se para mim novamente.

Eu disse, com mais firmeza, "não".

Ela deu um passo para trás. Metade de seu rosto desapareceu na sombra. As árvores
ao nosso redor zumbiam e faziam barulho. Ela disse:

“Você não… com garotas? Você desistiu? Você parou?”

É estranho que seja a primeira coisa que passou pela cabeça dela. Como se essa fosse
a   única   coisa   em   que   ela   poderia   pensar.   Havia   uma   espécie   de   esperança
assustadora em seus olhos. Como ela quisesse ser ensinada a desistir.

"Não, eu não desisti."

"E você não está, você não está saindo com ninguém?"

Eu queria rir disso. Eu queria cutucá­la nas costelas e dizer não, eu não estou vendo
ninguém, mas isso não significa que eu quero sair com você, porque já passou muito
tempo, Esti. É velho. Isso ficou velho há muito tempo, não foi?

"Não, olha, é só..." Passei a mão pela minha testa. Não foi  só  isso. São milhares de

coisas. Mil. "É só que você é casada, Esti."

Eu a ouvi suspirar na escuridão. Ela moveu os ombros um pouco e se aproximou de
mim. Ela encontrou minha mão com a dela e levantou­a, como se a inspecionasse,
embora estivesse muito escuro para isso. Com a ponta do dedo dela, ela traçou uma
linha em minha palma. Depois de alguns segundos, ela falou devagar.

"Sim. Eu sou casada. Mas isso é uma coisa entre mim e Dovid, ok? E qualquer dano
que você possa fazer já foi feito. Não há mais nada. E seja qual for a dor que eu
possa causar a ele, eu já causei. Eu sei disso. E o que quer que Deus possa pensar de
mim, Ele já pensa.”

Outra longa pausa. O vento diminuiu a nada. Acima de nós, um avião piscou através
da noite, uma estrela artificial em um céu vazio.

Ela disse: “Às vezes penso que Deus está me punindo. Pelo que fizemos juntas. Às
vezes eu acho que minha vida é um castigo por querer. E o querer é uma punição
também. Mas eu acho que se Deus deseja me punir, assim seja; esse é o seu direito.
Mas é meu direito desobedecer.”
Ela parecia mais certa do que Scott jamais tinha sido.

Ela disse: "Eu estive esperando por você, todo esse tempo. Eu sabia que você não
poderia ficar aqui, não naquele momento. Mas agora, que seu pai se foi, com tudo o
que aconteceu. Agora você pode ficar aqui, não pode? Agora podemos estar juntas
como sempre estivemos.”

Isso parecia impossível. Ela poderia realmente pensar que eu estava ansiosa para
voltar  a Hendon?  Que  todo  esse tempo,  eu só tinha  sido  impedida  por  causa  de
alguma discussão com meu pai? Eu peguei o braço dela e puxei­a para o caminho,
onde as luzes de rua laranja­sódio davam um pouco de luz.

Eu disse: “Esti. O que é que você vê acontecendo aqui? Eu vivo em Nova Iorque. Eu
vou voltar para lá em três semanas. Eu estou aqui apenas para resolver as coisas do
meu pai. Isso não é... Olha, isso foi há muito tempo atrás. Você e eu. Foi há muito
tempo."

Esti sorriu novamente e eu comecei a ver algo nela, algo que eu tinha visto antes,
mas talvez eu não queria saber que estava lá, em sua quietude na casa quando ela
nos serviu o jantar, em sua intensidade na sinagoga. Eu vi, neste momento, que ela
estava esperando por mim todo esse tempo. Talvez não por  mim, mas por alguém
como eu, por alguém que ela pensava que eu era. Que enquanto Esti e eu tínhamos
terminado na minha cabeça há muito tempo, não tinha sido assim para ela. E eu me
senti tão intensamente triste por um momento que eu pensei que poderia ter que se
afastar dela sem dizer uma palavra, correr pelo parque, fora de Hendon, até onde eu
poderia correr antes de desmoronar, mas eu não consegui porque enquanto eu estava
pensando tudo isso ela me beijou novamente.

Eu a empurrei de cima de mim e a segurei pelo braço. Eu sou mais forte que ela, eu
sempre fui. Isto não foi muito difícil.

Eu disse “Não!  Olha, Esti,  você tem que  parar  com  isso. Isso não é, quero dizer,

apenas pare com isso, ok?”

Ela franziu a testa e torceu desajeitadamente, fora do meu alcance. Ela se levantou,
com os pés afastados, olhando para mim.

Eu   disse,   com   mais   calma:   “Foi   há   muito   tempo   atrás,   Esti.   Eu   sei   o   que
costumávamos fazer, mas eu não quero, não mais."

Houve outra longa pausa. Eu olhei para o outro lado do parque, mas estava escuro
demais para ver qualquer coisa, somente as formas móveis das árvores no alto da
colina, agitando­se ao vento.

Esti falou, e sua voz estava um pouco mais perto da minha orelha esquerda do que
eu realmente gostaria. Ela disse:
"Mas você era a única pessoa..."

Ela parou. Eu virei minha cabeça e vi que ela estava chorando. Silencioso, fluindo
lágrimas brilhando no rosto dela como um retrato medieval da Virgem Maria. O que
eu poderia fazer? Ela não precisava de mim agora. Ela precisava de um monte de
amigos que a levassem para tomar margueritas e dizer a ela que eu era uma vadia.
Ela precisava da minha vida em Nova York, assim como eu precisava da dela em
Hendon  na   noite  em   que   meu   pai   morreu.   Não   há  solução   para  essas   coisas.   Eu
peguei a mão dela e disse:

"Olha, vai ficar tudo bem." Isso era uma mentira,  é claro. Eu acho que eu estava
planejando seguir isso com algo como "há mais peixe no mar" ou "você vai superar
isso". Algo medíocre assim. Mas eu não tive a chance. Oh infinita alegria de estar em
Hendon, da escuridão falou uma voz, e a voz disse:

“Esti! Ronit! Shavua Tov! Você teve um bom Sabat?”

Nós nos viramos para olhar. Era a boa e velha Hinda Rochel Berditcher, em peruca,
terno   marrom   inteligente,   combinando   com   os   sapatos   da   corte,   no  braço  de   um
homem alto e barbudo. Hinda Rochel estava radiante.

"Este é o meu marido, Lev", disse ela. "Lev, esta é Ronit, a filha do Rav, você lembra
que eu lhe falei sobre ela?

Eu aposto que ela falou.

Lev assentiu para mim com gravidade e disse:

"Sinto muito pela sua perda. Desejo­lhe uma vida longa.”

Eu agradeci a ele, todo o tempo pensando o quanto, o quanto eles viram, andando
pela   escuridão   longe   de   nós,   de   pé   sob   uma   lâmpada   de   rua?   Não   que   isso
danificaria minha vida, mas a de Esti... Bem, não poderia ser bom.

Nós trocamos algumas palavras; parecia impossível se livrar deles, Hinda Rochel
estava tão feliz em nos ver, queremos voltar com eles para uma bebida? Não? Talvez
nós estivéssemos  livres  mais tarde?  Ou  amanhã?   Com  Dovid?  Oh,  ele  estava em
Manchester, não estava? Hinda Rochel e Lev trocaram um olhar. Talvez no próximo
Sabat? Nós ligaríamos para eles, sim, nós, nós prometemos. Ou melhor, eu prometi.
Esti foi positivamente monossilábica. E para onde estávamos indo agora? Para café?
Bem, eles realmente não deveriam nos manter. Outro olhar passou entre eles. Eles
sorriram. Eles se foram embora, para longe da luz, deixando Esti e eu em pé debaixo
da lâmpada da rua novamente, em silêncio.

Eu disse: "Esti, vamos esquecer que isso aconteceu, ok? É a caminhada, a luz da lua
ou, falta de luar. Não é nada. Vamos tomar nosso café agora.”
Mas era tarde demais para salvar. Ela se afastou de mim, a princípio lentamente, e
então, virando, ela começou a correr. Ela correu colina acima, de volta para sua casa.
Eu   me   perguntei   se   deveria   ir   atrás   dela.   Eu   retornei   e   caminhei   em   direção   ao
Golders Green.

A Dra. Feingold diria que só você  pode se libertar. Que somos todos mestres do
nosso   próprio   destino,   e   que   a   única   pessoa   que   pode   ajudá­lo   é   você.   Ela   se
recostaria na cadeira branca, diante de suas paredes brancas, e diria: “Ronit, o que
faz   você   pensar   que   pode   resolver   essa   situação?   O   que   torna   isso   sua
responsabilidade?” E em um nível ela está certa. Você não consegue resolver a vida
de ninguém para eles. Mas então, se você vê alguém lutando com uma carga pesada,
não é proibido seguir sem ajudá­los?

Eu pensei novamente sobre a vida de Esti. E eu pensei sobre o que eu sei, o que não
é muito, mas pode ser alguma coisa. Eu pensei em Deus. Eu não pensava nele há um
bom tempo, mas eu lembrei­me de Sua voz. Eu pensei sobre como, não importa o
que você fizer, uma vez que você ouviu, continua a murmurar em seu ouvido, com
suas inexplicáveis certezas e justificativas inaceitáveis.

Andei por Golders Green, passando pelas filas de lojas judaicas. O pequeno mundo
que meu povo construiu aqui. Os açougueiros kosher franziram a testa para mim,
perguntando por que eu não tinha experimentado fígado picado, agora apenas £ 2,25
por trimestre. A agência de recrutamento sorriu largamente, convidando­me a aplicar
para um trabalho com uma empresa observadora do Sabat, sextas­feiras de meio dia
no inverno. O salão de Moishe levantou uma sobrancelha para o meu penteado e me
perguntou se eu não gostaria de algo, talvez, um pouco mais como todo mundo?

Pensei em como Deus, como a crença em Deus, neste Deus, violenta essas pessoas.
Entortou­os   e   inclinou­os   para   que   eles   não   pudessem   mais   reconhecer   que  têm
desejos, deixe­os sozinhos aprender como agir sobre eles.

Andei pela Golders Green Road, passei pelas  lojas de bagels  onde multidões  de

adolescentes estavam gritando e rindo, passando pelas mercearias e pelos pequenos
cafés kosher que costumávamos visitar tantas vezes que conhecíamos os cardápios
de cor. Não muito ainda estava aberto, mas como eu vim para a estação Golders
Green, eu vi uma pequena pastelaria que não fecharia logo. Não era kosher. Estava
principalmente vazia. Eu me perguntei se Esti já havia notado que estava aqui: um
pedaço de outra vida, a vinte minutos da casa dela.

Sentei­me e pedi uma fatia grande de bolo de chocolate de uma garçonete cansada.
Quando   veio,   eu   pensei   em   todas   as   coisas   não­kosher   que   poderiam   estar   nele:
gelatina segurando o recheio juntos, feito de ossos de porco cozidos, corantes feitos
de insetos mortos, banha de porco para untar a lata de bolo, extratos de marisco
adicionados   à   farinha   para   torná­lo   mais   suave.   Eu   vi   o   prato   cheio   de   mortos,
decadentes, coisas impuras.
As coisas que os rabinos nos dizem que vão endurecer nossos corações e nos tornar
menos capazes de ouvir a voz de Deus.

Eu dei uma mordida. O bolo estava seco, o recheio era oleoso. Eu comi mesmo assim.
Mordida após mordida.
 Capítulo Sete 

Os Sábios disseram: Qualquer um que conversa excessivamente com uma mulher causa o mal a
si mesmo, negligencia o estudo da Torá e eventualmente herdará Gehinnom.

Pirkei Avot 1: 5, estudado nas tardes de sábado entre a Páscoa judaica e o Ano Novo

Nossos sábios nos advertem freqüentemente contra os perigos da fofoca: lashon hará,
que   significa,   literalmente,   uma   língua   maligna.   Certamente,   é   proibido   espalhar
contos   falsos.   Isso   não   é   prestar   falso   testemunho?   ­   uma   ação   proibida   nos   dez
pronunciamentos   do   Monte   Sinai.   E   como   é   proibido   contar   mentiras,   também   é
proibido escutar elas, pois aquele que fala e aquele que escuta ambos pecam contra o
nome do Senhor. Além disso, é proibido contar, ou ouvir, quaisquer histórias, mesmo
que   sejam   verdadeiras,   que   possam   nos   levar   a   considerar   uma   pessoa   menos
favorável. De fato, geralmente é preferível evitar falar de outras pessoas, mesmo que
seja pra espalhar boas notícias.

Apesar disso, as tentações de lashon hará são difíceis de resistir. A Torá nos diz que no
tempo em que a presença de Deus não estava tão escondida do mundo, tzara'at, uma
lepra   virulenta,   visitava   aqueles   que   falavam   lashon   hará.   Nenhum   lugar   era   alto
demais para ser visitado por tzara'at; quando Miriam a irmã de Moisés falou mal de
sua esposa, ela estava aflita com a doença. Está escrito que a destruição do Templo em
Jerusalém,   pelo   qual   nós   lamentamos   com   amargura   incessante,   foi   causada   pelo
contínuo   lashon   hará   do   povo   de   Israel.   Lashon   hará   é   o   mais   tentador   dos   atos
proibidos: fácil e agradável. No entanto, somos obrigados a abster­nos disso.

Um de nossos sábios repreendeu uma mulher que espalhava fofoca. Ele lhe deu um
travesseiro e a instruiu. Leve­o ao topo do edifício mais alto da cidade e sacuda suas
penas aos quatro ventos. A mulher assim fez. Então o sábio disse a ela: “Agora vá e
junte todas as penas que você espalhou”. A mulher gritou que a tarefa era impossível.
"Ah", disse o sábio, "quão mais fácil, porém, do que reunir todas as mentiras que você
espalhou.” Mais fácil fazer com que uma montanha desvie de um cordeiro do que
recuperar uma história ruim uma vez que passou pela guarda dos nossos lábios.

Hendon é uma vila. Existe dentro de uma cidade, que certamente, é uma das maiores
do mundo. Tem links para essa cidade, as pessoas viajam para lá e para cá entre elas.
Mas é uma vila. Em Hendon, as pessoas sabem da vida do outro. Em Hendon, uma
mulher   não   pode   andar   de   um   lado   a   outro   da   rua   principal   sem   encontrar   um
conhecido, talvez parando para uma conversa ao visitar o açougueiro, o padeiro ou a
mercearia. Em Hendon, apenas vegetais congelados e sabão em pó são comprados em
supermercados: todos os outros bens são comprados em pequenas lojas, em que os
lojistas conhecem seus clientes pelo nome e se lembram de seus itens favoritos. Embora
exista um mundo mais amplo, em Hendon tudo o que é necessário foi providenciado:
escolas Torah­true, lojas kasher, sinagogas, mikvás, empresas que estão fechadas no
sábado,   casamenteiros   e   sociedades   funerárias.   Aprendemos   a   fazer   isso   há   muito
tempo, quando não havia outro caminho. Nós fazemos bem. Como a tartaruga, nós
carregamos nossa casa conosco. Acreditamos que em breve teremos que partir para
outras margens. É também ser auto­suficiente.

No domingo, o primeiro dia do mês de Cheshvan, a lua revelou o menor vislumbre de
sua pálida carne, e a semana de luto pelo Rav Krushka chegou ao fim. No noroeste de
Londres, o evento foi registrado apenas um pouco.  O Jewish Chronicle  publicou um
obituário   de   meia   página,   registrando   os   eventos   da  vida   do   homem.   Seu   tom   era
ligeiramente   exagerado,   seu   detalhe   um   pouco   nebuloso.  The   Jewish   Tribune,   uma
publicação mais certa de suas convicções, imprimiu um relato brilhante e fulminante
das realizações do Rav, acompanhado por uma grande fotografia tirada em sua meia­
idade. A morte do Rav, eles disseram, era como um golpe de martelo, esmagando o
coração   do   anglo­judaico.   Sua   perda   deixou   um   vazio   que   nunca   poderia   ser
preenchido. O Rav tinha sido um gigante em sua geração, concluiu o Tribune, que sem
dúvida ele já estava mesa dos justos no mundo por vir. Não tem como saber se essa
afirmação foi mais precisa do que a afirmação mais modesta do Chronicle de que o Rav
não deixara filhos.

Em Hendon, o fim da semana de luto passou quase sem ser notado pelos membros de
outras   sinagogas   e   congregações.   A   morte   havia   sido   sentida   um   pouco   entre   os
congregantes dos shtiebels, aquelas pequenas sinagogas escondidas formadas em casas
vazias ou em escritórios não utilizados. Os Ravs destas comunidades tocaram na vida e
atos do homem morto em seus sermões. Eles o conheceram na infância ou como um
homem jovem. Ele tinha sido um líder, um professor, um amigo. Suas congregações
ouviram   solenemente,   mas   quando   eles   comeram   um   bom   almoço,   cantaram   as
melodias do Sabat e dormiram, seu arrependimento foi em grande parte esquecido. Os
adoradores das sinagogas maiores, alojados em culde­sacs suburbanos, amortecido por
propriedades destacadas, bem equipadas e envolto na certeza de que Deus prefere o
confortável, leram o  Chronicle  e encolheram os ombros ou suspiraram ou viraram a
página. E os jovens e mulheres dos serviços “alternativos” mantidos em salões frágeis,
unidos por debate sério e acompanhado de um jantar vegetariano mensal? Seria muito
ousado dizer que eles se alegraram. Deixe­nos dizer em vez disso, na medida em que
estavam cientes do Rav, sentiram apenas uma ligeira sensação de alívio na remoção de
um elemento que não era nem liberal nem moderno e, portanto, sem mérito.

Mas   na   comunidade   do   Rav,   a   perda   havia   cortado   mais   profundamente.   Havia,

naquelas casas, durante a semana do luto, uma sensação perturbadora de distorção e
inexplicabilidade. A chegada do primeiro dia de Cheshvan trouxe consigo uma certa
diminuição da pressão. A semana de luto acabou. O Rav estava morto. Este fato não
continha   nem   mesmo   um   grão   de   misericórdia.   Mas   agora   um   novo   pensamento
ocorria.   Ele   era,   afinal,   um   idoso.   Sua   morte   era   apenas   natural.   Uma   vez   que   as
pessoas permitiram que esse pensamento residisse dentro de suas mentes, eles viram
que   eles   sempre   souberam   que   isso   iria   acontecer.   Essa   ocorrência   não   foi   uma
tragédia.   Não   foi   nem   uma   surpresa.   E,   um   pouco   mais   livre,   os   membros   da
congregação de Rav Krushka começaram a falar.

Começou em Levene, o açougue, na manhã daquele primeiro dia de Cheshvan. A loja
estava lotada e um pouco quente demais. Sr. Levene, filho do velho Sr. Levene, estava
servindo atrás do balcão, dividindo carne picada e fígado picado, gritando para seu
filho, o jovem Levene, trazer mais coxas de frango. A Sra. Levene sentou­se atrás do
balcão, escrevendo recibos em um livro de carbono com uma mão firme de lápis. Foi
no açougue dos Levene que a Sra. Bloom viu a Sra. Kohn se curvando sobre a geladeira
para pegar um pacote de fatias de língua. A Sra. Bloom e a Sra. Kohn eram clientes de
Levene desde os tempos em que o velho Sr. Levene ainda vendia galinhas baratas não­
caseiras   que   precisavam   ser   salgadas   e   drenadas   em   casa.   Agora   seu   filho   tinha
introduzido   costeletas   de   cordeiro   marinadas   em   líquido   laranja   pegajoso   "para   o
churrasco", e os schnitzels de frango foram chamados peitos de frango sem gordura de
baixo teor de gordura. No entanto, a geléia do pé do bezerro permaneceu com alho e
bom, o molho de almôndega de pasta grossa. Falar um com o outro no açougue Levene
era fácil, uma simples coisa que não poderia fazer mal.

A conversa das duas mulheres decorreu sem problemas de perguntas sobre a família e
amigos   do  Rav,   e   de   lá  para  sua  pobre   família,   que   agora   deve   estar  sofrendo   tão
terrivelmente, e de lá, é claro, para a questão da mulher que se sentou ao lado de Esti
na sinagoga na manhã anterior. Elas pararam por um momento, nenhuma querendo
expressar seu pensamento. Mas, encorajadas pelo barulho da loja, elas continuaram.
Poderia ser ela? Nenhuma delas teve a coragem de se aproximar e perguntar por que
ela parecia tão diferente, e com a morte do Rav, mas poderia ser ela? Ela cortou o
cabelo, é claro, e era mais magra e de alguma forma mais feia, mas dificilmente poderia
ser qualquer outra pessoa, na verdade. O que ela teria feito todo esse tempo? Talvez ela
estivesse morando em Manchester com a família dela? Não. Havia uma fenda na saia
dela.   A   menos   que   os   padrões   em  Manchester   tivessem  caído  drasticamente   ­  e   as
mulheres não descartaram essa possibilidade ­ parecia improvável. Então, era ela? A
filha do Rav, aquela que... Bem, houve rumores na época. De alguma briga com o pai,
de   algum   comportamento   impróprio   da   parte   dela.   Isto   era   impossível   saber.   A
conversa ficou em silêncio e, assim, sem alívio, as mulheres seguiram seu caminho.

Elas tinham, no entanto, sido ouvidas pela Sra. Stone, esposa de Stone o ortodontista,
que tinha se escondido involuntariamente atrás dos grandes freezers de aves. O Sr. e
Sra. Stone, o ortodontista, frequentam a sinagoga do Rav há apenas três anos. Recém
chegada   como   era   ela,   a   Sra.   Stone   não   havia   reconhecido   a   jovem   mulher
surpreendentemente   moderna   sentada   ao   lado   de   Esti   Kuperman   na   sinagoga.   No
entanto, por coincidência, neste Sabat tinha sido a sua vez de ajudar Fruma Hartog a
preparar o kidush: os biscoitos, salgadinhos, bolinhos de peixe, arenque picado, picles
e pequenos copos de vinho tinto doce fornecidos após o serviço. A Sra. Stone tinha
notado   que   Fruma,   que   nunca   foi   a   mais   amável   dos   cocaterers,   tinha   sido
positivamente monossilábica. Sra. Stone, uma mulher que teve prazer em permitir que
sua boca se abrisse, apenas para revelar seus dentes perfeitos e não ser dissuadida.
Enquanto elas  arrumavam  as   bolachas  em  círculos  concêntricos   em pratos   cobertos
para garantir que cada bola de peixe­gefilte fosse perfurada por um único palito, ela
fez outra tentativa.

“Então, Fruma, você recebeu convidados ontem à noite?”

A   mão   de   Fruma   tremeu,   a   bandeja   de   minúsculas   xícaras   de   vinho   batendo

nervosamente. Ela afinou os lábios e respondeu:

“Esti e Dovid Kuperman. Não que isso seja da sua conta.”

A Sra. Stone fechara os lábios sobre os dentes, refletindo que talvez Fruma pudesse
sorrir mais se seu canino direito torto fosse endireitado. Agora, no entanto, diante do
congelador   de   aves,   ela   começou   a   se   perguntar   se   o   humor   de   Fruma   estava
totalmente relacionado a preocupações ortodônticas.

A Sra.  Stone  comunicou suas  suspeitas  às  amigas  Sra.  Abramson  e Sra.  Berditcher,

quando   aconteceu   de   ela   encontrá­las   mais   tarde   naquela   manhã   na   padaria,
comprando pratos de cebola macia e quentes e pães aromáticos de celeiro. O cheiro
limpo   de   pão   engolfou­os   quando   elas   ficaram   de   lado,   permitindo   que   outros   se
aproximarem   do   balcão.   A   Sra.   Stone   tentou   manter   a   voz   baixa,   mas   entre   as
demandas  por “dois  pães  de  centeio,  cortados  finos!” ou  “duas  dúzias  de  rolos   de
ponte  ­ os grandes,  não os pequenos!” ela foi forçada a declarar seus pensamentos
preocupantes em voz alta. As mulheres assentiram enquanto ela falava. O retorno da
filha do Rav, a raiva misteriosa de Fruma Hartog, sua falha em mencionar Ronit como
um dos convidados na sua mesa de Sabat. Tudo parecia ter algum significado. Mas o
que?

A Sra. Berditcher respirou fundo. Ela pode saber alguma coisa. Apenas uma pequena
notícia.   O   fatiador   de   pão   estremeceu,   suas   lâminas   de   pente   subiam   e   desciam
conforme as mulheres se aproximavam. O que? O que a Sra. Berditcher sabe? A Sra.
Berditcher sacudiu a cabeça. Não seria correto falar de tais coisas. Ela e o Sr. Berditcher
achavam que eles tinham visto alguma coisa em sua caminhada para casa depois do
Sabat na noite anterior. Mas eles não podiam ter certeza. Estava escuro. Eles estavam
longe. Seus olhos podem ter enganado eles. Embora, vendo Ronit tão diferente, seu
cabelo tão curto, seu comportamento tão assertiva e ainda não casada aos trinta e dois,
bem,   parecia   haver   uma   espécie   de   sentido   nisso.   Mas   o   que?   O   que   foi   visto?   O
fatiador de pão voltou a rugir para a vida, com um assistente de cabelos flácidos ao
lado,   alimentando­o   com   quatro   grandes   pães   brancos   quadrados.   Sra.   Berditcher
hesitou. Certamente seria lashon hará falar as palavras, e lashon hará é uma coisa do
mal,   como   haviam   aprendido   muitos   anos   antes.   A   Sra.   Stone   e   a   Sra.   Abramson
ouviram, como se de longe, uma voz fraca e calma dizendo­lhes para desistir. Siga em
frente, disse, continue com suas compras. Comprar bagels e kichels e rugelach. Mas
sentiram   um   pulso   acelerado   em   suas   têmporas.   Continue,   elas   pressionaram,
continue. A Sra. Berditcher hesitou e, em voz baixa, continuou.

A suspeita vergonhosa se desenrolou, ligando­os silenciosamente e com firmeza. Cada
uma   olhou   para   as   outras   duas   para   garantir   que   elas   tivessem   entendido
completamente o significado das observações. Elas olharam ao redor. O clamor dos
clientes   que   pediam   meio   quilo   de   cheesecake   e   pãezinhos   salgados   continuaram
inabaláveis. Nenhuma das três queria falar primeiro e talvez se revelassem ignorantes
ou ingênuas.

"Com certeza, não pode ser verdade", disse a Sra. Abramson, finalmente.

Sra. Berditcher, apesar da insistência daquela voz calma lembrando­a pacientemente
que ela  não  poderia ter certeza, declarou que ela tinha. Absolutamente. Ronit sempre
foi   desobediente,   mesmo   quando   menina.   Houve   rumores   já   anunciados   sobre   o
comportamento impróprio até então, a Sra. Abramson certamente poderia confirmar.
Sra. Abramson assentiu pensativa.

“Qual é o status haláchico disso, na verdade?” Ela perguntou.

Houve um momento de silêncio.

“Deve ser proibido, com certeza”, disse a sra. Berditcher.

As mulheres assentiram.

"Não está na Torá", disse Abramson. "Diz apenas sobre homens deitados com outros
homens."

"Acho que foi proibido pelos rabinos", disse a sra. Stone. "É chamado de 'práticas das
mulheres egípcias’. Eu acho que esta no Gemarah."

Então a Sra. Abramson, que talvez das três tenha ouvido a voz pequena e tranquila
com mais clareza, disse:

“E se for proibido? Hinda Rochel, os filhos do seu cunhado comem carne treif e não
praticam   o   Sabat.   Você   ainda   os   convida   para   visitar   você.   Como   isso   pode   ser
diferente?”

A sra. Berditcher olhou primeiro envergonhada e depois irritada. Ela abriu a boca e
fechou­a e num tom decisivo abriu.

“Isso é uma coisa completamente diferente. Você sabe que é. Especialmente se forçar a
interagir com alguém assim."

"E você tem certeza de que é isso que você viu?", Perguntou a Sra. Abramson.
Houve outra pausa momentânea. A máquina de fatiar o pão zumbia.

"Sim", disse a Sra. Berditcher. "Eu te disse. Ronit estava segurando ela. Ela teve que
lutar para se libertar. Ela estava chorando. Eu pude perceber."

Ela ajeitou o chapéu, para garantir que nenhuma mecha perdida tivesse aparecido.

A vendedora, colocando as últimas três fatias de pão preto na fatiadora de pão, sentiu
os dentes escovar os dedos e puxou para trás, assustada. Uma gota vermelha brotou da
ponta do seu meio dedo.

A Sra. Abramson falou. “Se isso é verdade, devemos agir. Esti pode estar em perigo.
Nós devemos fazer algo."

As três mulheres piscaram simultaneamente. Esta história, que apenas momentos atrás
parecia tão inocente, agora se tornara cheia de dificuldades. Uma ação era necessária,
mas   qual?   Em   outro   momento,   uma   delas   poderia   ter   consultado   o   Rav   com   esse
dilema. Mas a quem elas recorreriam agora?

“Uma de nós deveria falar com Dovid”, disse a Sra. Berditcher.

Houve outro silêncio.

"Ou com Esti?", Perguntou a Sra. Stone.

As outras duas mulheres balançaram a cabeça. Entendeu­se que Esti Kuperman não
podia saber de tal maneira ou sobre tais assuntos.

“Talvez”, disse a Sra. Abramson, “talvez eu pudesse perguntar a opinião de Pinchas?
Isso não seria lashon hará, com certeza. Pedir ao meu marido a opinião dele?”

As   mulheres   assentiram   e   sorriram.   Uma   solução   maravilhosa.   Pinchas   Abramson

completou dois anos de estudo no seminário de homens e aprendeu sobre a Torá cinco
vezes por semana. Ele saberia a resposta.

* * *

Dado que essa conversa havia terminado de maneira tão justa e honrosa, dificilmente
poderiam   culpar   essas   três   mulheres   se,   no   momento   em   que   a   Sra.   Abramson
conseguir falar com seu marido, sementes de suas suspeitas já houvesse sido varrida
pelos ventos e começarem a cair na terra do outro lado Hendon. Uma padaria em um
domingo de manhã, dificilmente é o lugar para conduzir uma discussão que deseja
permanecer   privada.   Deve­se   admitir   que,   como   várias   meias­reflexões   e   poucas
mudanças   expressas   em   atitude   a   conversa   começou   a   escoar   de   uma   pessoa   para
outra, vários homens e mulheres de fato viraram seus rostos, dizendo: "Não, isso é
lashon hará". E essas pessoas merecem a nossa admiração e respeito, pois obedecem as
palavras do Senhor quando todo desejo dentro de nós impele a um curso diferente, é
difícil de fato. As recompensas devidas a essas almas certamente são abundantes.
Mas a maioria do povo de Hendon não possuía tal força dentro de suas almas. Como
Miriam,   a   irmã   de   Moisés,   eles   contaram   histórias,   ou   como   Aharon,   o   irmão   de
Moisés, eles ouviram. E não é do nosso conhecimento, os dias em que a lepra tzara,
como todas as formas de profecia, passou pela terra, castigo que o Senhor ordenou
para eles. Seja o que for, eles ainda assim garantiram que no momento em que Pinchas
Abramson tinha discutido o assunto com seus amigos Horovitz e Mench (que, apesar
das opiniões de alguns de nossos sábios, os perigos de lashon hará não se limitam às
mulheres), o assunto já havia se tornado conhecido, ou pelo menos suspeitado, em
várias casas ao redor de Hendon. E pelo tempo, Mench, que aprendeu Gemarah com
Dovid, decidiu telefonar para a casa em Manchester, as línguas  haviam feito o seu
trabalho. E este trabalho, assim como vimos, nunca pode ser desfeito.

Por   nenhuma   razão   particularmente   óbvia,   há   gaivotas   em   Hendon.   Quer   dizer,

também não há uma razão particular para não haver, está perto o suficiente da costa.
E, no entanto, é só descer a Brent Street, passando pelas lojas kosher e pela livraria
Talmud Trove, para ver gaivotas girando no céu, descendo para pegar um pedaço de
bagel   descartado,   as   asas   tão   largas,   cinzentas   e   brancas,   e   seus   bicos   tão
inesperadamente   grandes   e   malignos.   Fiquei   surpresa   ao   descobrir,   na   minha
caminhada através de Hendon na noite de sábado, que elas ainda estavam lá depois
da meia­noite, mergulhando e circulando.

Eu não voltei  para a casa de Esti até que estivesse muito tarde naquela noite de
sábado. Ela já estava na cama, a casa estava escura e isso parecia tudo de melhor. Eu
sentei no meu quarto e considerei minhas opções. Eu poderia ir para casa agora, dar
o fora deste ambiente cada vez mais sinistro e claustrofóbico, falhando totalmente
em interagir com as dificuldades da minha velha amiga e amante Esti e seu marido
ineficaz.   E,   vamos   declarar   isso,   essa   opção   certamente   era   mais   atrativa.   Mas
também   parecia   uma   espécie   de   reação   exagerada.   Eu   poderia   falar   com   Dovid,
conversar com Esti, sentar e fazer com que nós três “trabalhássemos nisso”. Eu sou,
afinal, até certo ponto, uma americana agora. Esse é o bom e velho jeito americano
terapêutico.  Eu sou uma covarde por   sentir  que eu  não  conseguiria?  Que eu  não
queria ter essa conversa com nenhum deles?

Então, até onde isso me levou? Ah, sim, quando se está Grã­Bretanha, faça como os
britânicos.   Lábio   superior   rígido.   Repressão.   Murmurando   baixinho   sob   a   minha
respiração e continuando. Colocando­o para fora Em outras palavras, ignorando o
problema. Acertei o despertador para as seis da manhã e fui dormir. Naquela noite
eu sonhei com as gaivotas de Hendon, da extrema nitidez de seus bicos e da flexão
de suas garras. Com a maneira elas colocam suas cabeças de lado e olham para você
com um olho insondável e redondo. Era um tipo de sonho de Tippi Hedren, de fugir
de um bando de gaivotas, exceto que esses pássaros não estavam fazendo nada, não
estavam   atacando   ou   descendo   pela   chaminé   ou   rachando   o   vidro.   Eles   estavam
apenas olhando.
Acordei no horário exato, vesti minhas roupas, e sem parar para falar com Esti ou
mesmo ver se ela estava acordada, fui direto para a casa do meu pai. Eu tinha uma
missão. Se eu pudesse completar, eu poderia ir embora e sentir que não tinha sido
uma viagem completamente desperdiçada. Abri a porta da frente; a casa não tinha
medo de mim agora, desde que eu aprendi o truque com o rádio. Eu pesquisei meu
trabalho até agora. A mesa de estudo no centro era clara, assim como o chão. Eu
joguei fora cinco sacos de plástico pretos cheios de lixo e empilhei todos os papéis
que pareciam úteis ao longo de um dos lados da mesa. Passei mais algumas horas
nos armários. Revistas de trinta anos de edições anteriores de vários jornais judaicos.
Algumas   coisas   que   me   fizeram   sentir   que   estava   no   caminho   certo:   em   uma
pequena caixa forrada de veludo, encontrei um pequeno copo de kidush de prata
que eu me lembro de usar quando eu era uma criança. Encolhida no canto de uma
prateleira, presa atrás de uma pilha de livros em iídiche, havia uma tigela de vidro
que   minha   mãe   costumava   usar   para   servir   picles   nas   noites   de   sexta­feira.   Era
triangular, espetado por fora, mas de alguma forma curvada para dentro, com um
padrão de flores vermelhas e amarelas decalcadas ao lado. Foi assim cheirando a esse
tempo  em  minha vida que,  segurando­a,  traçando meus  dedos  sobre a superfície
interior   lisa,   eu   quase   podia   cheirar   o   cheiro   de   vinagre   de   endro,   saborear   a
combinação nítida de pepinos em conserva e frango assado.

Pensar nisso me deixou com raiva. Que direito meu pai tinha de esconder minha
infância   de   mim   dessa   forma?   Essa   bagunça,   essa   confusão,   parecia   ter   sido
planejada de propósito para me impedir de encontrar o que eu queria. Levantei­me e
examinei o quarto. Os castiçais não estavam aqui. Eu já vasculhei cada armário e
cada prateleira. Eu suponho que eu poderia verificar atrás das estantes de livros, mas
seria ridículo. Não. Na minha cabeça, eu pude senti­os em minhas mãos, senti a leve
aspereza em uma das folhas do candelabro que sempre ficava à direita. Lembrei­me
de como ele me mostrara como acendê­los quando eu tinha sete anos e minha mãe se
foi, minha mão segurando o fósforo, sua mão com veias azuis agarrou a minha para
mantê­la firme. Eu era uma criança obediente, há muito tempo. Ele não teria os dado.
Ninguém mais na família tinha direito a eles. Eles devem estar aqui em algum lugar.
Ele teria colocado em algum lugar seguro. Não está em exibição. Eles eram preciosos,
coisas de família. Eles pertenciam... No andar de cima.

Eu subi as escadas. Eu tinha feito isso antes, olhei pelos quartos e não encontrei nada
de interessante. Eu não tinha conseguido entrar no meu antigo quarto, a porta estava
fechada   e   eu   estava   um   pouco   relutante   em   forçar   isso.   Mas   se   a   força   fosse
necessária,   força   teria.   Talvez   houvesse   uma  chave?   Eu   teria  que   olhar   os   outros
quartos.

No quarto do meu pai, grandes caixas de papelão cheias de, num olhar superficial,
manuscritos e recortes de jornais antigos, empilhados na cama e no chão. Algumas
páginas  amareladas  haviam   caído   no   chão;   artigos   que   datam   da   década   de  1960
sobre   rotulagem   de   alimentos   kosher   e   o   interminável   debate   sobre   o   eruv.   O
guarda­roupa havia sido saqueado em algum momento: as portas estavam abertas e
algumas das roupas tinham sumido, provavelmente se mudaram para as gavetas que
eu tinha visto no andar de baixo. A cômoda também estava parcialmente aberta, uma
gravata pendurada na borda de uma das gavetas como uma língua azul pendurada.
Parecia que esse quarto havia sido saqueado por roupas às pressas ­ talvez quando
meu pai foi levado ao hospital pela primeira vez ­ e nunca foi ajeitado. Parecia um
pouco estranho ficar nesta sala sem ele. Como se ele ainda estivesse aqui, em algum
lugar fora do meu campo de visão. Como se pudéssemos estar prestes a ter uma
daquelas velhas brigas sobre a falta inapropriada da minha saia de comprimento
médio,   ou   o   relatório   que   ele   havia   recebido   sobre   como   eu   falara   com   um   dos
rabinos da escola. Ele não se materializou. Saí da sala sem olhar muito.

O   quarto   de   hóspedes   era   muito   mais   organizado;   Eu   acho   que   Dovid   deve   ter
dormido aqui, como ele fazia quando ele era jovem, se meu pai precisasse dele  à
noite. A cama de solteiro foi feita, espalhada com uma colcha azul de malha que eu
reconheci:   feito   pela   mãe   do   meu   pai   anos   antes.   Três   ou   quatro   livros   foram
perfeitamente   empilhados   sobre   a   mesa.   Abri   a   gaveta   de   cima   e   encontrei   dois
blocos   de   papel   A4   e   vários   lápis,   todos   afiados,   todos   apontando   da   mesma
maneira. Dovid. A segunda gaveta, por alguma razão, não continha nada além de
uma grande lata de ameixas, a etiqueta velha e descascada. Fora da janela, eu podia
ver o arbusto de hortênsia ao lado da cerca, mas não olhei para ele. Eu sentei na
cama, acariciando a suave capa de lã e pensando. Ocorreu­me que eu poderia passar
a   noite   aqui,   se   eu   gostasse.   Era   minha   casa   de   infância,   afinal.   A   casa   ainda
pertencia à sinagoga, mas a mobília e assim por diante eram certamente meus se eu
os quisesse, e eles dificilmente poderiam negar­me algumas noites de estadia casa
do meu pai. Sim,  isso pode resolver  o problema de Esti e Dovid muito bem. Eu
poderia até ficar no meu velho quarto. Eu atravessei o corredor e abri a porta.

Eu suponho que eu estava, em uma pequena parte da minha mente, esperando que
meu   antigo   quarto   tivesse   sido   mantido   como   um   santuário   para   mim,   tudo
exatamente  como  estava no  dia  em   que  saí.  Pode  ter  havido  evidência  de algum
ritual de luto privado: um taco de hóquei polido amorosamente uma vez por semana,
uma   grande   fotografia   enfeitada   em   ambos   os   lados   com   vasos   de   rosas   de
moribundos.   Claro,   não   havia   nada   disso,   mas   alguns   aspectos   do   quarto
permaneceram   os   mesmos.   Minha   foto   da   escola   ainda   estava   na   parede,   minha
medalha de netball ­ datando do breve período depois que eu me tornei capitão da
equipe, mas antes rebaixada por fazer uma das outras garotas chorar criticando seu
desempenho no campo – preso um pouco torto por baixo. Mas essas coisas eram
pouco  visíveis acima das  caixas,  malas,  e  sacos  de  lixo  preto  empilhados  em   um
grande monte desordenado pela sala. A acumulação de sacos plásticos alcançava a
minha cintura e cobria todo o chão; uma área muito pequena da entrada era limpa,
para permitir que a porta se abrisse, mas fora isso não havia espaço suficientemente
grande   para   uma   pessoa   entrar.   Eu   alcancei   uma   das   malas   mais   próximas   e
encontrei um par de sapatos masculinos, uma das solas se abriu no dedão e uma
caneca azul clara, faltando a alça. Os sapatos cheiravam levemente. Depois de um
tempo, comecei a me perguntar se o cheiro estava vindo de algum outro lugar do
quarto. Talvez, por baixo de todas as malas e caixas e malas e malas, houvesse um
rato ou um ninho de rato. Ouvindo, achei que podia ouvir um leve farfalhar. Não sei
dizer quanto tempo fiquei olhando. Eu perguntei­me o que a Dra. Feingold falaria
nessa   situação.   Algo   irritantemente   apropriado,   sem   dúvida.   Uma   maneira   de
esquecer   que   eu   já   existi,   talvez?   Uma   expressão   de   raiva?   Uma   tentativa   de
preencher o vazio da perda? Uma determinação patológica de nunca jogar nada fora?
Só meu pai  poderia ter me contado e, bem, ele não está mais por  perto para ser
perguntado.

Olhando para aquela sala, duas coisas ficaram bem claras para mim. A primeira foi
que eu não conseguiria passar a noite nesta casa. Não no quarto de Dovid, de jeito
nenhum.   E   o   segundo   foi   que   eu   ia   chorar.   Verdadeira,   apropriada,   enorme,
angustiante, rente à bochecha, lágrimas supérfluas e irrespondíveis. Eu corri para o
banheiro,   como   se   eu   fosse   vomitar,   não   chorar,   sentei­me   na   tampa   fechada   do
banheiro, e chorei e chorei sem ser capaz de explicar a mim mesma por que. Eu olhei
para   o   meu   reflexo   no   espelho   do   banheiro,   manchado   de   lágrimas   e   de   olhos
vermelhos, e lembrei­me de algo, apenas algo, um momento assim, um tempo como
esse. Olhando para mim mesma nesse espelho. Chorando. Eu sabia o que estava me
lembrando.

E a campainha tocou.

Eu permaneci quieta. Talvez eles fossem embora. A campainha tocou novamente,
duas vezes em rápida sucessão. Então, através da caixa de correio veio a voz de uma
mulher:

“Ooi… Ronit… você está aí? Sou eu, Hinda Rochel...”

Outro impulso rápido na campainha.

E, soluçando, desci as escadas para atender a porta.

Hinda Rochel Berditcher estava, de fato, em pé na porta, com duas outras mulheres
que eu vagamente parecia reconhecer, uma loura e alta, a outra mais baixa e mais
escura.

Hinda Rochel sorriu. Ela disse:

“Você se lembra de Devora? E Nechama Tova?

Eu fiz uma careta.

"Devora... Lipsitz?"
A mulher loira sorriu.

"E... Nechama Tova..." Eu apertei os olhos. "Eu sinto muito, eu simplesmente não
consigo..."

A mulher mais baixa também sorriu.

“Nechama Tova Weinberg. Eu costumava ser Nechama Tova Benstock. Eu estava um
ano atrás de você.

Três   matronas   da   cidade,   pagando   uma   ligação.   As   mulheres   que   tinham   tudo,
naturalmente, mudaram seus nomes.

"Vimos as luzes acesas", disse Hinda Rochel. "Nós pensamos em vir e dizer olá."

E eu pensei: viu as  luzes acesas?  Todas as três? Vagando pela estrada juntas cedo

num domingo à noite só para ver de quem eram as luzes acesas? Eu não consegui
juntar tudo. Isso foi estúpido da minha parte, realmente. Eu pensei: que estranho.
Que estranho. Como eu esqueci que Hendon é realmente uma vila. Em vez de pensar
o que eu deveria ter pensado, que alguém estava vigiando a casa e sabia quando eu
estava lá e quando eu não estava.

Elas entraram, as três mulheres sábias de Hendon. Entraram, sentaram­se no salão,
fizeram­se copos de chá. Elas sabiam melhor do que eu onde os saquinhos de chá
eram guardados e quais eram as xícaras de chá. Hinda Rochel explicou que muitas
vezes elas estavam aqui para ajudar o Rav, que ele descanse em paz, durante de sua
doença. Eu disse a ela que era muito gentil da parte dela e ela sorriu e me disse que
elas   estavam   apenas   cumprindo   uma   mitsvá.   Elas   ficaram   impressionadas   com   o
trabalho que eu fiz para arrumar a casa. Eu expliquei que eu estava procurando por
uma ou duas coisas de família para levar para casa comigo e elas assentiram com
simpatia.

Depois que o chá foi feito, a sala ficou em silêncio. Eu olhei para elas. Elas sorriam
para mim. Eu nunca poderia deixar um silêncio sozinho.

Eu disse: "Então, o que vocês estão fazendo hoje em dia?"

Nechama   Tova   me   contou   sobre   seu   marido   e   seus   quatro   filhos.   E   Devora   me
contou   sobre   seu   marido   e   seus  cinco  filhos:   eu   detectei   uma   nota   de   orgulho
silencioso em sua voz nisso. Hinda Rochel trabalha um par de manhãs por semana
como assistente do Dr. Hartog e só tem dois filhos, mas ela não parecia desanimada.
Ela   sorriu   para   mim,   sua   boca   de   batom   descascando   deixando   um   leve   fio   de
vermelho nos dentes, e disse:

“E você, Ronit? Você é casada?"

Ela disse como se já soubesse a resposta.
Eu olhei para ela e disse: “Não. Não, eu não sou."

Houve uma pausa enquanto as três  mulheres  captavam  esse fato.  Nechama  Tova

soltou um pequeno suspiro. Não havia dúvida de que, aos olhos dessas mulheres,
era tarde, tarde demais para mim. Não foi simples aceitar que eu nunca me casaria,
mas que nunca casando eu nunca me tornaria uma adulta, nunca cresceria em mim
mesma, permaneceria como a uva envelhecida na videira, seca sem nunca ter sido
arrancada. O casamento, nesta comunidade, não é apenas um ato religioso ou um
compromisso legal, nem é uma coisa que você faz porque gosta de alguém e quer
estar com ele; é um rito de passagem desde a infância até a idade adulta. Aqueles
que nunca fazem isso nunca crescem. Dizer que nunca me casei era o mesmo que
dizer que nunca me tornei um ser humano completo.

Nechama Tova franziu a sobrancelha e disse: “Oh! Eu sinto Muito."

Devora sorriu simpaticamente.

Para todo mundo, como se isso e não a perda de meu pai fosse o verdadeiro motivo
de luto.

E eu olhei para ela, doce e quieta Devora, que sempre foi tão boa em matemática e
até mesmo... Bom senhor – teve aulas avançadas. Bem, pelo menos um nível A. E eu
disse:

"O que você faz, Devora?"

Ela piscou para mim. Ela disse:

“Apenas o que eu te disse; Tzvi e eu temos cinco filhos...”

Eu disse: "Quer dizer que você não trabalha? Mas você sempre foi tão boa na escola,
tão acadêmica! o que aconteceu?”

Isso foi uma coisa desagradável de se fazer. Ela realmente não merecia isso. Exceto
na medida em que todas elas tiraram suas conclusões em silêncio, por simplesmente
aceitar que as coisas devem ser assim, sem nunca parar considerar que este pequeno
mundo protetor pode causar danos tanto quanto amortece.

Ela começou a tropeçar em suas palavras. "Bem, eu sempre quis, é q­que Tzvi e eu
sempre dissemos que talvez quando as crianças crescerem...”

Hinda Rochel interrompeu. “Por quê? O que você faz, Ronit?

Devo dizer que, ela não tinha que soar convencida de que qualquer resposta que eu
pudesse fornecer seria satisfatória.

Ainda assim, eu disse a elas o que fazia. Isso me deu uma certa satisfação. Eu vivo
em   Nova   Iorque.   Eu   possuo   meu   apartamento.   Eu   sou   uma   analista   financeira.
Devora  demonstrou  um  pouco de  interesse  quando  mencionei  o nome  da  minha
firma. A empresa do marido faz muitos negócios com eles. Eu expliquei  que em
algumas das enormes transações em que trabalhei, possuía nomes de família mesmo
em lares judeus ortodoxos. Seus olhos se arregalaram.

Eles ficaram em silêncio quando eu terminei.

Por fim, Hinda Rochel inclinou a cabeça para um lado e disse, com toda a aparência
de preocupação, “Mas isso te faz feliz, Ronit? Isso te satisfaz?”

À noite, esperei na casa enquanto o dia escurecia do lado de fora. Eu mantive o rádio
ligado, fiz as palavras cruzadas no jornal, imaginei quanto tempo demoraria até que
Esti fosse para a cama. Eu sabia que não podia fazer isso para sempre. Mas talvez
apenas hoje e amanhã. Talvez apenas isso fosse o suficiente. E depois, porque eu
estava sozinha, eu pensei, ou apenas cansada ou longe das pessoas que eu conhecia,
eu fui para o corredor e peguei o telefone, o mesmo telefone de sempre, um Bakelite
com um disco giratório. Eu pus o telefone ao meu ouvido e ouvi o zumbido do tom
de discagem. E antes de eu realmente considerar o porquê, eu estava discando um
número.

Longe, muito longe, fiz um telefone preto e elegante em um anel de mesa de madeira
clara tocar.

"Olá?"

“Scott? É você?"

"Ronit?" Havia calor em sua voz, como se ele estivesse genuinamente feliz em me
ouvir. "Como estão as coisas na velha e alegre Inglaterra?"

Ah, sim, isso de novo. É uma coisa que deixa de incomodar depois que você passa
muito tempo nos Estados Unidos, mas de repente pode começar a irritar novamente.

"Velho, mas não alegre", eu disse.

"Ah, é?" Ele disse, e eu pensei que podia ouvir o som de páginas girando no fundo.
"E como está a família?"

“Ummm…   estranho.   Escute,   Scott,   posso   falar   com   você   seriamente   por   um
segundo?”

Ele fez uma pausa.

Ele disse: "Sim, claro, só um momento".
O   som,   de   3.500   milhas   de   distância,   dele   colocando   o   telefone   em   sua   mesa,
cruzando o escritório, fechando a porta e voltando. Eu senti como se pudesse ouvir a
distância nos fios, o som de Scott andando em Nova York ecoando em todos aqueles
milhares de quilômetros de eletricidade do fino cabo. Ridículo.

"Ok, eu sou todo seu."

Havia um sorriso em sua voz, o tipo que ele costumava ter quando me ligava do
celular fora do meu apartamento para perguntar se eu tinha tempo para "uma breve
chamada social".

“Você se lembra de que eu te falei sobre Esti? Aquela garota com quem eu estava na
escola?”

Outro sorriso na voz. “Claro que sim. Vocês eram um ícone na escola, né? E então
vocês duas seguiram caminhos separados?”

"Sim, exceto... Bem, parece que ela não foi a lugar nenhum. Ela ainda está aqui. Ela
se casou. Com o meu primo."

Scott riu. Eu não estava esperando isso; Eu não percebi que era engraçado.

"Casada? Ei, bom, acho que isso acontece. Talvez você a tirou das garotas, minha
querida.   Que   bom   que   ainda   há   alguns   de   nós   que   não   são   imunes   aos   seus
encantos”.

"Não”,  eu disse. "Acontece que eu não a tirei  das garotas.  Ontem   à noite ela me

beijou.”

Scott riu de novo e eu queria dizer não, não ri, não é nada engraçado, nada disso é
engraçado.

"Você vai ficar com ela?"

"Não”, eu disse. "Isso não é o que eu..."

"Ei, bom, a decisão cabe a você, eu acho."

E   eu   pensei   em   dizer   um   monte   de   coisas.   Sobre   este   lugar,   sobre   como   a   fina
pegajosa vertentes dela se espalham e envolvem. Sobre o horror e o desespero de
viver uma vida aqui. De como eu podia sentir a vida começar a fechar em volta do
meu pescoço novamente. Mas ao invés, eu apenas disse a ele que tinha que ir, mas
eu ligaria em breve e que não esqueci que a análise de McKinnon ainda tinha que
ser   completada.   Ele   me   disse   com   certeza,   e   que   ele   estava   ansioso   para   me   ver
quando eu voltar, e por um momento, senti calor. Mas quando abaixei o telefone, o
quarto ainda estava frio. Eu sentei na casa vazia, e esperei.
 Capítulo Oito
Alegrai­vos e alegrai­vos com este precioso casal, ao trazer alegria às tuas criações no
Jardim do Éden antes do começo.

Do Sheva Brachot, cantado em um banquete de casamento

Quanto   mais   examinamos   o   casamento,   mais   absurdo   parece.   O   casamento   só   é

permitido entre aqueles que têm pouco em comum. Não se pode casar com um parente
próximo. Não se pode casar com uma pessoa do mesmo sexo. Deus, que criou os céus e
a terra, poderia facilmente ter ordenado que um irmão e uma irmã pudessem se casar,
que duas mulheres juntas poderiam produzir descendentes. Ele poderia ter ordenado
ao mundo que aqueles que são mais próximos fossem capazes de acasalar. E assim Ele
poderia ter dado mais conforto às Suas criações. Por que, então, Ele não fez isso?

Para responder a essa pergunta, precisamos primeiro entender que esse mundo existe
para nos ensinar.  É para ser apreciado, é verdade, mas também para ser estudado,
assim como a Torá, que é também o mundo. Assim como todo pequeno traço que vai
formar uma carta na Torá contém uma infinidade de significado, assim como todos os
aspectos da criação. Nada é arbitrário, nada foi deixado ao acaso. Tudo foi previsto e
tudo foi pretendido.

O   que,   então,   o   casamento   nos   ensina?   Nos   ensina   a   lutar   pela   proximidade.   Essa
intimidade não pode ser alcançada ou retida sem esforço. E qual é o análogo espiritual
dessa manifestação terrena? É a queima do espírito por sua Fonte e Sua ardência por
nós. Aqueles que acreditam que o casamento é um fim em si, que é uma garantia de
contentamento, são tolos. O casamento é difícil. É doloroso. E foi feito para ser assim.
Pois,  ao  tentar nos  aproximar  mais  de  um ser  humano  que   é  tão  diferente  de  nós,
começamos a entender a tarefa diante de nós em se aproximar do Todo­Poderoso. Este
é o nosso trabalho na terra e o trabalho do casamento nos prepara para isso. E embora
o casamento possa, de maneira lenta e inesperada, nos trazer muita alegria e satisfação,
nada do tipo foi prometido.

Podemos   abandonar   essa  verdade,   mas   se   for  assim,   teremos   que   abandonar   tudo.
Podemos declarar que o casamento não significa nada além do desejo nos corações e
nas mentes e nos lombos de duas pessoas. Nós podemos insistir que nosso Criador não
poderia ter pretendido que vivêssemos em desconforto. Podemos, se desejarmos, estar
no  topo  de   um   baixo   monte   de   terra   e   nos   declarar   senhores   da   criação.   Mas   não
devemos   nos   surpreender   se   nós   deixarmos   de   queimar   com   desejo   pela  Fonte   do
mundo, e se deixarmos de sentir o calor de Seu anseio por nós.
Dovid passou seis noites e cinco dias em Manchester. No final desses dias ele voltou
para casa para passar o Sabat com sua esposa. E no meio dos dias em que ele passou
em Manchester, houve um telefonema. 

Não foi uma visita fácil. Sua mãe estava mais angustiada com a morte de seu irmão do
que Dovid esperava a partir de suas conversas telefônicas. Ela estava inquieta, chorosa
e   agitada   com   pequenos   detalhes:   um   compromisso   remarcado,   um   interlocutor
inesperado. Seu pai, incerto de como responder a sua esposa, recuou freqüentemente
para sua cirurgia dentária, alegando uma necessidade urgente de lidar com a papelada.
Na segunda à noite, eles jantaram com o irmão de Dovid, Binyomin, e sua nova esposa.
Pnina já estava grávida e parecia cansada e cinzenta, apesar de declarar que se sentia
maravilhosa. Ambos pareciam estranhamente diferentes quanto a Dovid, com sorrisos
fixos e inquéritos após sua saúde. Dovid se perguntou se eles ainda pensavam que ele
poderia ser o próximo Rav da comunidade.

Naquela noite, Dovid e sua mãe sentaram­se sozinhos na sala de estar. Ela começou a
chorar   depois   de   Binyomin   e   Pnina   foram   embora.   Dr.   Kuperman   saiu   da   sala
imediatamente, resmungando sobre sua carteira de trabalho, a probabilidade de várias
consultas   de   emergência   pela   manhã.   Dovid   sentou­se   com   a   mãe,   observando­a
chorar, desejando que ele fosse capaz de recuar, como seu pai. Ele passou os lenços e
ela deu uma tapinha na mão dele, agradecendo­lhe e desculpando­se. Ele desejou que
ela não se desculpasse. Depois de alguns minutos, as lágrimas cessaram, ela esfregou
os olhos com um lenço fresco e bebeu alguns goles de água. Ela deu um sorriso de
lábios chatos. 

"Eles parecem felizes, Binyomin e Pnina."

Dovid assentiu.

"Eu nunca imaginei que isso fosse acontecer; demorou o suficiente para um decidir
sobre o outro, mas agora eles parecem tão felizes.”

Dovid assentiu mais uma vez.

"Eles se casaram há apenas um ano e já têm um bebê a caminho."

Estas   são   pequenas   declarações   simples,   pensou   Dovid,   seguramente   são   apenas
palavras suaves, para trazer conforto para os lábios.

"Eu não suponho...?" Sua mãe se interrompeu.

Não aqui, não aqui. Que ela não fale estas palavras, não agora. Que haja silêncio.

Ela se inclinou para frente e disse para ele:

"Dovid, você está feliz?"

"O que?"
“Com Esti. Você e Esti estão felizes?

"Sim", disse ele. "Me desculpe, estou muito cansado agora. Eu realmente gostaria de ir
para a cama.”

Dovid sabia que algumas pessoas na comunidade o consideravam estúpido. Mesmo
que ele tivesse completado seu tempo em Yeshiva e tenha se tornado um rabino, ele
não era o herdeiro espiritual que poderia ter aliviado este  áspero tempo inquietante
para eles. Mesmo enquanto estudava na Yeshiva, ele não era um estudioso brilhante da
Torá.   Ele   não   tem   a   rapidez   da   mente   dos   grandes,   o   fácil   entendimento   do   novo
material, ou a capacidade de segurar cada passo de um argumento complexo em um
recipiente   separado   de   sua   mente,   combinando   e   reordenando­os   à   vontade.   O
conhecimento que ele adquiriu tinha sido escavado a cada dia a partir de rocha sólida e
se   desintegraria   na   areia   e   em   pedras   se   não   fosse   constantemente   revisitado   e
reformulado. O Rav costumava lembrá­lo da história do rabino Akiva, notoriamente
um estudioso lento e ainda aquele cujo conhecimento da Torá era incomparável. A
comunidade não apreciou essa possibilidade. Sua mente não era rápida, e havia uma
lentidão em sua maneira que às vezes dava a impressão de que ele não tinha seguido
completamente uma linha de conversa ou entendido o que estava sendo perguntado.

E foi por outra razão, também, que as pessoas o consideravam tolo, uma razão não
conectada com a sua falta de estatura rabínica. Dovid estava ciente, amargamente, de
que havia aqueles que haviam notado seu comportamento em público com Esti, e dela
com ele. Eles haviam notado sua quietude sinistra, a força de seu silêncio. Esti não era
muito querida entre as mulheres da comunidade; ela não participava de suas vidas de
conversas   e   ocupações.   Ele   sabia   que   um   ou   dois   membros   da   sinagoga   tinham
chegado ao ponto de perguntar ao Rav, de forma silenciosa, mas insistentemente, se
não   seria   melhor   se   Esti   saísse.   Eles   tinham   questionado   se   ela   era   uma   esposa
adequada para um tão perto de ser o sucessor do Rav como Dovid.

O Rav, que tinha entendido que nem todo relacionamento é fácil, e que a facilidade não
é necessariamente para ser valorizada acima de tudo, havia lhe falado dessas opiniões,
para que ele pudesse estar preparado. Dovid não tinha passado esta notícia para Esti.
Ele   não   tentou   mudar   seu   comportamento   ou   influenciá­la   a   alterar   o   dela.   O
comportamento   dele   quanto   a   ela   permaneceu  como   sempre   tinha  sido   e   ele   tinha
suportado os olhares, os olhares conhecedores, e os comentários na sinagoga ou na rua.

É uma coisa terrível e miserável amar alguém que você sabe que não pode amar você.
Tem coisas que são mais terríveis. Há muitas dores humanas mais graves. E ainda
assim isso permanece terrível e miserável. Como muitas outras coisas, isso é insolúvel.

O restante da visita passou um pouco mais facilmente. Sua mãe parecia recuperar a
calma.  Na quarta­feira, o irmão mais velho de Dovid,  Reuven, trouxe  dois de  seus
filhos para visitá­los – o menino de dois anos de idade e menina de quatro anos. A mãe
de   Dovid   levou­os   para   a   cozinha   e   mostrou­lhes   como   fazer   rostos   de   gotas   de
chocolate no topo de bolos de fadas.

"Você se lembra", ela disse, enquanto trazia a bandeja, "você se lembra como vocês dois
costumavam gostar disso? Dovid, você se lembra como você costumava comer os bolos
pelo fundo, para que você pudesse comer a cobertura por ultimo?”

O rosto de sua mãe ficou ansioso, como se ela estivesse preocupada que ele poderia ter
perdido   algo   de   vital   importância,   ou   talvez   preocupado   que   ela   tivesse   apenas
inventado esse pensamento, para desafiá­lo sobre sua autenticidade. Dovid lembrou­
se; eles passaram uma tarde feliz.

Na quinta­feira, o Dr. Hartog telefonou de Londres. Para atualizar Dovid nos planos,
ele   disse.   Os   planos?   Para   os   hesped,   naturalmente.   Hartog   estava   orgulhoso   do
progresso de seus planos. Diversos Rabinos com conhecimento amplo e respeitados
estariam   presentes   no   serviço   memorial.   Também   algumas   figuras   significativas   na
vida judaica da Grã­Bretanha ­ não aqueles que eram os mais conhecidos, os rostos
bem reconhecidos, mas aqueles, como o próprio Hartog, que forneceu o dinheiro, que
comprou a influência, cujo apoio era muito importante. Hartog tinha reservado um
lugar de honra na agenda de palestrantes para Dovid.

"Você vai falar, Dovid?" Ele disse.

Dovid ficou em silêncio.

"Vai agradar a comunidade", Hartog continuou, "você falar algumas palavras pessoais
sobre o Rav. Falar como ele era. Como um homem. Ele era um pai para todos nós, mas
para você acima de qualquer um.”

Dovid permaneceu em silêncio.

“Eu   preparei   alguns   pensamentos   para   você,   Dovid.   Para   você   olhar   quando   você
retornar. Apenas algumas sugestões.”

"Vou considerar o assunto", disse Dovid.

Quando   Dovid   tinha   dezoito   anos,   começou   seus   estudos   rabínicos   em   Israel.   Na
semana anterior  à sua partida, o Rav havia pedido que ele o visitasse em Londres.
Dovid pensou que o Rav iria lhe dar uma bênção para sua viagem, ou para o seu
estudo. Toda palavra de bênção falada tem poder, mas o Todo­Poderoso atende em
particular às bênçãos dos sábios e santos. Ele imaginou que o Rav colocaria as mãos
sobre a sua cabeça e pedir ao Senhor para tornar seu estudo profundo e frutífero. Era
apenas   certo;   o  Rav,   a  comunidade,   esperava   que   um   dia  eles   se   beneficiariam   do
aprendizado de Dovid. E, de fato, o Rav tinha certas palavras de bênção para Dovid.
Mas uma vez que eles estavam sentados, sozinhos e quietos em seu escritório, os livros
ao redor deles suavemente inalando e exalando respirações mofadas, o Rav falou de
outro assunto.
"Devemos falar", disse ele, "do seu casamento".

Dovid piscou e tentou não sorrir. Não estava um pouco cedo para ter essa conversa?
Meninas poderiam se casar aos dezessete anos, mas um menino deveria esperar pelo
menos até os vinte anos. Por que eles estavam discutindo isso agora?

O Rav fez uma pausa para observar a reação de Dovid e continuou num tom seco e
medido:

“Será mais difícil encontrar uma esposa para você, Dovid, do que para a maioria. Não é
suficiente que a sua esposa seja gentil, modesta e observadora, embora essas coisas
sejam importantes. Ela deve ser… mmmm… simpática. Temos que encontrar alguém
que entenda seu presente, que lhe permitirá  ter tempo e quietude. Ninguém muito
barulhento, não uma dessas tagarelas. Alguém "­ o Rav suspirou um pouco ­" alguém
que vê o coração das coisas, alguém que ouve a voz de Hashem no mundo. Alguém
capaz  de   permanecer   em   quieta.”   Ele   tirou   os   óculos   e   esfregou   a  ponte   do  nariz,
depois olhou para Dovid.

“Dovid, você não precisa se preocupar. Ainda não é hora. Eu simplesmente queria que
você soubesse que seus pais e eu discutimos o assunto, que eles estão felizes por eu
localizar  uma  garota  adequada.   Talvez tenhamos  uma  ou  duas  para  você  conhecer
quando chegar em casa para o Pesach, ou não. Pode demorar um pouco, mas vamos
conhecê­la quando a encontrarmos.”

O Rav apertou uma das mãos de Dovid entre as suas e apertou­a.

Dovid deixara essa entrevista sentindo­se tranqüilo e inquieto. Ele teve a sensação de
que as correntes de ar estavam se movendo muito acima de sua cabeça. Agora eles
apenas bagunçaram seu cabelo e beijaram sua testa, mas um dia, eles o varreram e
levaram­no levemente, mas firmemente a uma nova e misteriosa costa. Ele perguntou­
se a quem o Rav o apresentaria e em que base ele faria sua escolha. Apesar de que o
Rav dissera que eles a conheciam, como ele, Dovid, saberia?

Na manhã de sexta­feira, cedo, na casa de seus pais em Manchester, Dovid recebeu um
telefonema de Mench, com quem ele aprendeu Gemarah às terças e quintas­feiras.

A   princípio,   Mench   falou   hesitante,   então,   como   se   ganhasse   confiança   dos

pronunciamentos   de   seus   próprios   lábios,   ele   prosseguiu   com   maior   velocidade   e
facilidade. Dovid ouviu em silêncio. Uma ou duas vezes, Mench pareceu preocupado
com o silêncio e disse: "Olá?" Pânico subindo em sua voz. Dovid disse: "Estou aqui" e
continuou a ouvir, sem dizer nada. Mench falou das coisas que ouvira, das coisas que
lhe haviam sido contadas. "As pessoas”, disse ele, “as pessoas estão dizendo”, e Dovid
pensou: nossas palavras nos engolirão. Nós as cuspimos, mas no final elas vão nos
afogar.
Enquanto   Mench   continuava   explicando   o   que   poderia   ser   dito   no   futuro,   o   que
poderia ser dito dele se não se pronunciasse, a fluência que ele desenvolveu se tornou
verbosidade.   Dovid,   ouvindo,   teve   a   sensação   de   que   Mench   não   estava   mais   no
controle de suas palavras. Ele começou a sentir que seria um serviço positivo para o
homem o pedir pra parar.

Sem esperar que Mench terminasse uma frase ou pausa, Dovid disse: "Obrigado".

Mench   parou   de   falar   completamente.   Dovid   podia   ver   que   ele   estava   certo;   as
palavras  tinham tomado  conta de  Mench  e ele  estava claramente  feliz em  se  livrar
delas.

"Obrigado", disse Dovid novamente. "Foi bom você ligar."

"Mas você não quer..."

Evidentemente, as palavras não afrouxaram totalmente o aperto.

"Eu entendo por que você ligou", disse Dovid. "Obrigado por suas boas intenções."

"Bem, eu..."

“Eu devo ir agora, estou com medo. Adeus, Ya'akov.

Dovid substituiu o aparelho. Ele sentou­se no pequeno banco estofado no corredor da
casa   de   seus   pais.   Ele   levantou­se   novamente.   Ele   passou   a   mão   pela   espinha   do
telefone, quase pegando antes de retirar a mão completamente. Ele ficou de pé, com as
mãos nos bolsos, e examinou as fotos nas paredes, as mesmas que ficaram penduradas
quando ele e seus irmãos eram garotos: uma fotografia do Muro das Lamentações em
Jerusalém,   uma   pintura   de   um   homem   tocando   o   shofar,   a   ketubá   de   seus   pais,
decorada com romãs, feixes de trigo e abelhas de corpo gordo. As fotos, ele observou,
estavam cobertas por um filme de poeira. Ele supôs que sua mãe não tinha mais a
energia, ou possivelmente a inclinação, para retirar a poeira das fotos.

Era hora de ir embora. Ele havia prometido a sua esposa que retornaria a Londres para
o Sabat, e sexta­feira não se prolonga para nenhum homem. Sua mãe preparou vários
pacotes   de   sanduíches,   pedaços   de   frutas   em   sacos   de   papel,   pequenas   caixas   de
papelão de suco. Seu pai apertou o ombro de Dovid e agradeceu por ter vindo, como
se, Dovid pensou, ele fosse um médico pagando por uma consulta em casa, ou um
inesperado visitante ilustre. Ele sentiu uma tristeza repentina, pendurado como um
pingente de pedra dentro de sua garganta, o frio, a massa suave impedindo­o de falar.
Ele engoliu duas ou três vezes, beijou sua mãe, desejou a seus pais um bom Sabat, e
saiu.

Quando a ficha caiu, ele soube, assim como o Rav dissera. Foi em uma das suas férias
de   Yeshiva.   Depois   que   Ronit   foi   embora,   logo   depois.   Durante   esse   período,   Esti
parecia mais vulnerável e mais sozinha. Isto foi no final de uma semana que ele passou
banhado em um filme constante de luz, dor de cabeça cor de rosa, pontos afiados de
iridescência nos cantos. Esti compareceu à casa como se esperasse que Ronit voltasse a
qualquer momento, como se esperasse poder encontrá­la em seu antigo quarto. Como
se Ronit não tivesse explicado­lhes, com toda excitação, que ela não voltaria, que nunca
voltaria. Esti ficou esperando. Ela tinha a aparência de alguém que poderia esperar
para sempre.

E   Dovid   simplesmente   a   olhou   um   dia   e   soube.   Não   foi   totalmente   simples,   pois
nenhum   conhecimento   da   verdade   o   é   sempre   alcançado   sem   dor.   No   instante   do
conhecimento, sua dor de cabeça cor de rosa tinha feito uma flor sair de sua boca e ele
correu,   vomitando,   para   o   vaso   sanitário.   Mas   naquele   momento   de   viscosidade   e
certeza, ele sabia, como o Rav havia dito a ele. Não querendo confiar, ele a mandou
embora. Mas quando ela voltou no dia seguinte, ele ainda sabia, mais fortemente, até,
do   que   no   dia   anterior.   E   o   conhecimento   trazia   consigo   suas   próprias   tristezas   e
fardos, mas não era para ser negado. E quando seus pais e o Rav disseram­lhe que
ainda não a hora, que ele deveria retornar à Yeshiva, ele tinha conhecimento dentro
dele, uma piscina de águas profundas, sua superfície imperturbada pelas tempestades.

Como Dovid ponderou essas coisas, sentiu uma dor no coração por sua esposa, uma
ânsia de vê­la. Era como um súbito desejo por uma comida que ele não comia desde
que ele era criança, um lampejo de gosto em sua boca, lembrando­o de uma sensação
que ele havia esquecido há muito tempo. Ele sentiu, com uma breve clareza, que ela
estava ao lado dele, e no momento seguinte não podia suportar que ela não estava. Ele
virou o nariz do carro em direção a Londres e começou sua jornada.

* * *

Ao   longo   dos   anos,   tive   muitas   conversas   com   a   Dra.   Feingold   sobre   o   silêncio.
Geralmente elas ocorrem assim. Ela dirá que estou escondendo algo, que devo ser
sincera comigo mesma e que tem algo que não estou dizendo. E eu direi, bem, eu sou
inglesa, é difícil para eu falar sobre qualquer coisa, exceto o clima. E ela dirá que
nem eu acredito nisso. E eu vou dizer que talvez eu seja apenas reprimida. E ela dirá
que sim você é; o caminho para se tornar menos reprimida é falar comigo. E eu vou
permanecer   em   silencio.   Você   vê,   silêncio.   Em   caso   de   dúvida,   silêncio.   Para   a
maioria das coisas, o silêncio é a resposta. E ela dirá não, não é. O silêncio não é
poder. Não é força. O silêncio é o meio pelo qual os fracos permanecem fracos e os
fortes continuam fortes. O silêncio é um método de opressão.

Bem, eu acho que ela tem que dizer isso. Ela estaria desempregada se todos em Nova
York subitamente decidissem que o silêncio era a resposta.

Em Nova York, a vida, minha vida, é cheia de barulho. Se eu abrir a janela, eu posso
ouvir a conversa das pessoas, o rugido do tráfego abaixo. Onde quer que eu vá, seja
fazendo compras em Gristedes ou Duane Reade, andando de metrô, ou mesmo em
pé   no   elevador,   haverá   música   ou   alguém   tentando   me  vender   alguma  coisa.   Eu
gostava de deixar a TV ligada enquanto estou comendo, me vestindo ou lendo. Eu só
não estou mais acostumada com o silencio. Que talvez seja o motivo de eu achar os
dias que o Dovid estava fora tão estranho.

Voltei para a casa de Esti e Dovid. Eu dormi lá todas as noites; ficou claro para mim
quando vi meu antigo quarto cheio de pilhas de detritos que não havia espaço para
mim lá. Na casa de Esti e Dovid havia, pelo menos, espaço para respirar. E, depois da
primeira noite, eu peguei coragem de voltar quando pensei que Esti ainda estaria
acordada. Mas ela não falava comigo. Mais do que isso, ela não estaria no mesmo
quarto que eu ou, de preferência, no mesmo andar. Se eu viesse no andar de baixo,
ela esperaria até eu entrar na sala de estar ou na cozinha e corria para cima para
esconder­se   no   quarto  dela.   Se   eu  subisse,   ela  descia   novamente.   Uma   vez,   eu   a
prendi no Hall de entrada. Eu esperei na sala até ouvi­la sair da cozinha e do rangido
a tábua do piso no corredor guinchou, e então eu pulei para fora. Eu disse: "Esti, você
não acha que devemos..."

Ela   olhou   para   mim   por   alguns   segundos,   e   eu   pensei,   ei,   vamos   gerenciar   um
conversação. E ela correu para o pequeno banheiro ao lado do corredor. Ela ficou lá
por quarenta e oito minutos. Eu cronometrei isto. Quando ela finalmente ressurgiu,
ela foi direto para a cozinha e se trancou lá. Eu pensei em andar até a porta e gritar:
"Você   sabe,   Esti,   isso   não   é   saudável,   nem   uma   maneira   madura   de   lidar   com   a
rejeição". Mas eu não fiz.

Eu passei a semana seguinte na casa do meu pai, chegando no início da manhã e não
retornando até as noites. Eu não pude entrar no meu antigo quarto, eu não consegui
me convencer, mas eu fui vasculhei as coisas no quarto do meu pai, e as caixas no
quarto  do  Dovid.   Eu  não   sabia  o   que  fazer   com   minhas   descobertas.   Havia  uma
organização por aí que pudesse estar interessada em um enorme arquivo? De artigos
de jornal relacionados ao judaísmo que datam dos anos 1940 até o final dos anos
noventa? E nas roupas velhas, os livros de bolso, os utensílios de cozinha tão velhos
que podem ser agora retro­chic? Eu acumulei outra pequena pilha de itens que eu
poderia   querer:   alguns   livros,   mais   algumas   fotos,   mas   eu   ainda   não   tinha
encontrado os castiçais.

Quando voltei à noite, Esti havia deixado comida para mim na cozinha; Pensei em
pedir a ela para não fazer isso, dizendo a ela que eu poderia me defender sozinha,
mas eu sabia que deixar um recado desses chatearia a mesma, e discutir o assunto era
claramente impossível. Em qualquer caso, a comida era boa e eu estava grata. Então,
todas  as  noites,  eu  me  servi  de uma tigela de  tudo o que  havia  sido  deixado na
cozinha,   feliz   pelo   menos   por   estar   em   um   lugar   onde   as   indicações   de   vida
continuavam, ainda que fracamente.

E na noite de quinta­feira, na noite anterior ao retorno de Dovid de Manchester,
tivemos uma visita. Como sempre, Esti havia comido antes de eu voltar e estava no
quarto   dela.   Eu   levei   um   prato   de   espaguete   à   bolonhesa   para   a   sala   e   estava
comendo enquanto folheava o jornal, lamentando a falta de televisão para tornar as
refeições solitárias menos opressivas. Eu podia ouvir o som do jornal girando, meu
garfo pegando a comida, mastigando e engolindo. Na lareira, um grande e ornado
relógio assinalava em voz alta (um presente da escola Sara Rifka Hartog Memorial
Day   para   Miss   Bloomfield,   por   ocasião   de   seu   casamento,   a   placa   dizia)   Cada
barulho parecia uma palavra proferida no silêncio da casa, uma coisa falada criada e,
em seguida, voltava para o oceano de silêncio. Eu me perguntava, olhando para o
relógio, se todo esse silêncio poderia não estar fazendo um efeito ruim em mim.

A campainha tocou, estridente e chocante. Eu fiquei onde estava; não era minha casa,
afinal   de   contas.   Alguns   segundos   se   passaram   e   eu   não   pude   ouvir   nenhum
movimento do andar de cima. Talvez Esti estivesse com medo de que eu tentasse
atender, e ela também tentasse atender, e nós poderíamos realmente nos encontrar e
ter que se falar. A campainha tocou novamente. Eu me senti subitamente irritada
com   Esti.   Claramente   eu   não   estaria   recebendo   visitantes,   particularmente   os
inesperados às nove da noite numa quinta­feira. Então, ou era algum amigo de dela
ou de Dovid, ou um homem visitando todas as casas com uma mezuzá para recolher
alguma   caridade   judaica.   Independentemente   disso,   era   realmente   sua
responsabilidade. Houve três batidas na porta, como se quem bateu não estivesse
convencido pelo sino. Ainda não havia barulho do andar de cima. Eu coloquei o
jornal em cima da mesa e fui atender à porta.

Hartog estava em pé na soleira da porta. Ele estava elegantemente vestido, com uma
gravata azul marinho risca de giz, e uma pasta de couro preto na mão. Ele parecia
estar prestes a comparecer a uma reunião do conselho. Ele disse:

"Boa noite, Srta. Krushka, espero que não seja tarde demais para ligar." 

Eu percebi que eu estava em pé na porta em um par de calças de corrida, e uma
camiseta escrita MULHER BARULHENTA com uma mancha de molho de tomate na
frente. Eu disse:

"Não, não, tudo bem, entre."

Ele balançou a cabeça, entrou na sala de estar, examinou as diferentes opções de
assentos, escolheu a poltrona menos desgastada e sentou­se, cruzando uma perna de
calça bem costurada sobre a outra. Ele colocou a pasta de couro preto na mesinha de
café ao lado dele e permitiu que a mão dele descansasse nele, relaxada. Embora ele
possuísse o lugar, pensei, como se pertencesse a ele.

Ele fez uma pausa. Eu esperei. Olhamos um para o outro por um momento tenso e
silencioso.

"Existe algo que eu possa fazer por você, Hartog?"
Hartog recostou­se na poltrona e esticou o pescoço, virando a cabeça de um lado para
o outro. Ele levou seu tempo. Ele disse:

"Ficamos   surpresos   ao   vê­la   na   semana   passada,   você   sabe."   Ele   levantou   as

sobrancelhas um pouco. "Eu espero nós não tenhamos feito você se sentir não quista.
Dovid não mencionou para nós que você estava aqui, embora claro, Dovid...”

Ele deixou a sentença inacabada, fazendo um gesto amplo com o braço ao fazê­lo,
como se estivesse convidando­me a absorver tudo o que vi ao meu redor e entender
que isso foi para responder à pergunta sobre Dovid.

Eu me sentei, cruzando os braços. Perguntando­me se eu ia ficar por perto como sua
secretária. Eu disse:

“Não, Hartog, você pode ter certeza de que eu me diverti muito. Eu não me lembro,
na verdade, de ter desfrutado tanto de um jantar como o de sexta à noite.”

Hartog estreitou os olhos ligeiramente e franziu os lábios. Ele parecia prestes a dizer
alguma coisa, e então pensei melhor. Ele segurou a pasta preta. Ele disse:

"Bem, então, para os negócios."

"O negócio?"

Ele estendeu a mão, colocou a pasta no joelho e abriu­a. No interior, o conteúdo era
meticulosamente   ordenado,   documentos   em   pastas   de   plástico   transparente   com
guias etiquetadas identificando cada um. Isto era um arquivo fino, talvez apenas
trinta ou quarenta pedaços de papel. Eu tentei ler o tópico de um de cabeça para
baixo,   mas   ele   inclinou­se   para   longe   de   mim,   de   modo   que   tudo   o   que   vi   foi
DIVIDA.

"Há uma série de questões puramente administrativas que devemos esclarecer, de
acordo com a morte do seu pai ", disse ele, folheando a pasta. "Eu espero que não
seja muito angustiante para você discutir neste momento?”

Eu balancei a cabeça.

"Bem, então." Hartog gentilmente puxou o primeiro em sua coleção de documentos e
entregou­o a mim. Foi o feito para a casa do meu pai. "Se você direcionar sua atenção
para a página cinco", disse ele, seu tom mensurado, profissional, “você notará que o
proprietário registrado da casa é a sinagoga.”

Eu assenti. Hartog olhou para mim, como se esperasse mais uma reação. Talvez ele
tenha pensado que essa notícia seria um choque. Eu não fiquei chocada. Meu pai
havia me explicado isso anos atrás; a sinagoga possui a casa, o Rav vive nela. Prática
perfeitamente normal. Eles iriam me acusar de invadir sua propriedade? Eu estudei a
ação por alguns momentos e entreguei de volta ao Hartog.
"Presumivelmente você estará removendo o conteúdo da casa antes que o novo Rav
seja escolhido, então?" Eu disse.

Hartog olhou para mim.

"Você não precisa se preocupar", continuei, "há apenas algumas coisas que eu quero.
Eu terminarei em breve.”

Hartog sorriu.

"Estou   feliz   que   você   levantou   esse   assunto,   Srta.   Krushka."   Ele   substituiu   o
documento em sua pasta e começou lançando novamente enquanto ele falava. “O
conteúdo   da   casa,   claro,   pertencia   ao   Rav.   Sua   coleção   de   livros   talmúdicos,   em
grande parte doados por amigos de todo o mundo, era particularmente boa. Mas
você sabe disso.”

Eu assenti.

Hartog sorriu novamente e removeu uma segunda folha de seu arquivo, colocando­a
na   mesa   a   minha   frente   com   o   ar   de   um   jogador   de   poker   revelando   uma   mão
vencedora.

“Esta é a vontade do Rav, devidamente assinada e testemunhada. Como você pode
ver, ele deixa o conteúdo da casa, todo o conteúdo, para a sinagoga.”

Ele olhou para mim.

“Agora, Srta. Krushka, eu entendo que você esteve visitando a casa de seu falecido
pai e está com a intenção de remover alguns itens.”

Eu   pensei   em   Hinda   Rochel   Berditcher,   que   trabalha   para   Hartog   e   cujo   batom
sempre parece manchar os dentes vermelhos. Pensei na visita amistosa no domingo.

“Devo   dizer­lhe”,   continuou   Hartog,   ainda   com   um   leve   sorriso,   “que,   como
representante da sinagoga, sem não mencionar" ele olhou para baixo "que como um
grande admirador de seu falecido pai, eu considero um abandono do meu dever se
eu lhe permitisse remover propriedades da sinagoga de sua residência. Receio não
poder permitir isso.”

Ele   olhou   para   mim.   O   relógio   gentilmente   apresentado   pela   escola   Sara   Rifka
Hartog Memorial Day assinalado. O silêncio entre nós cresceu e ressoou até que eu
quase podia ouvi­lo, uma lenta e constante batida do coração do silêncio.

"O que você quer, Hartog?"

Ele franziu a testa.
“O que eu quero, senhorita Krushka? Nada mais do que fazer o meu dever como um
oficial eleito da sinagoga."

Merda, eu queria dizer, merda de merda. Eu cavei minhas unhas no braço da cadeira.
Eu esperei. Ele teria que revelar isso, o que quer que fosse.

Hartog reorganizou uma ou duas páginas em sua pasta. Suas mãos estavam firmes.
Eu pensei sobre o homem rico que Hartog era. A riqueza faz isso por você? Ser rico
dá a uma pessoa essa capacidade de dizer qualquer coisa a outro ser humano, sem
nunca se sentir nem um pouco preocupado se um dia vai precisar de sua ajuda?
Hartog, aparentemente satisfeito com a ordem de seus documentos, olhou de volta
para mim.

"Há um outro assunto que devemos discutir", disse ele. "Como você sabe, nós vamos
fazer um hesped para o final do mês de luto – daqui a duas semanas, na verdade.
Muitos rabbonim de renome se juntaram a nós de todo o mundo. Seu pai era um
bem respeitado, um homem muito amado.”

Eu assenti. Eu já ouvi alguns dos planos de Dovid.

“Nós,   o  conselho  da   sinagoga   e  eu,   queremos   muito  que   esse  seja  um   memorial
adequado   para   seu   pai,   ao   seu   legado   religioso   e   espiritual.   Queremos   evitar
dificuldades desnecessárias, você entende? Gostaríamos que o evento funcionasse
sem problemas.”

Ele olhou para mim niveladamente, como se tentasse avaliar se eu o havia seguido
até agora. Eu tinha uma ideia do que estava por vir; Eu não ia dizer isso a ele.

“Nós preferiríamos, o conselho da sinagoga preferiria, se você não fosse ao hesped.”
Ele fez uma pausa. “Em troca, estamos preparados para permitir que você remova
qualquer item pessoal, lembretes de seu pai e assim por diante, você deseja da casa.”

Hartog olhou de volta para mim. Seu rosto estava calmo, sem mostrar nenhum sinal
de preocupação ou agitação. Eu perguntei­me há quanto tempo ele planejava esse
discurso.

"Então, deixe­me ter certeza de que eu entendi você", eu disse. "Você não quer que
eu   vá   para   o   memorial   do   meu   pai,   e   você   está   me   subornando,   oferecendo­me
algumas coisas que são minhas por direito de qualquer maneira?”

"Eu não gostaria de usar a palavra ‘suborno’, Srta. Krushka. Eu acho que nós dois
podemos concordar que para o bem da comunidade...”

Eu estava com raiva agora.

"O que? O que aconteceria com a comunidade se eu fosse ao hesped?
"Bem",   disse   ele,   abrindo   os   braços   novamente,   sorrindo   aquele   sorriso   fraco   e
arrogante, "nós não precisamos entrar nisso, não é? Houve certos rumores, Senhorita
Krushka, certas peças de informação que você mesmo não nega. Claro, o conselho da
sinagoga não escuta lashon hara, mas como você admitiu o problema... bem, seria
simplesmente inapropriado. Certamente você pode ver isso?"

"Inadequado porque eu te disse que eu sou lésbica?"

O sorriso de Hartog desapareceu.

“Não,   Srta.   Krushka,   inadequado   porque,   nos   últimos   quatro   dias,   sete   outras
pessoas me disseram isso. Você está se tornando um pouco... notória. Desejamos que
o hesped seja uma tranquila e alegre celebração da vida do Rav, não” ­ ele fez uma
pausa ­ “um circo de aberrações.”

Fiquei muito calma com isso. Comecei a pensar que cara profundamente socavel o
Hartog tem, como seu nariz fica no meio, tão redondo, tão parecido com um alvo.

Eu quase ri.

Eu disse: "Você sabe, você não pode fazer isso ir embora, fazendo­me ir embora. Eu
vou embora daqui algumas semanas, de qualquer maneira, mas não sou eu, Hartog,
eu não sou seu problema.”

"Sério?",  Disse Hartog.  “É  estranho,  então,  que este  problema parece ter  chegado

junto com você. Eu chamaria isso de coincidência. Você não, senhorita Krushka?”

Nós olhamos um para o outro. Eu pensei em contar tudo a ele então, explicar a ele
como seu pequeno mundo perfeito nunca poderia ser perfeito. Que eles não seriam
capazes   de   fazer   as   coisas   que   incomodam   irem   embora   fechando   os   olhos   e
acreditando  que   não   estavam   lá.   Eu   pensei   em   dizer   a   ele  que   nunca  tinha   sido
perfeito aqui, nem um pouquinho, e eu tinha a como provar isso. Mas honestamente,
ele não  teria  entendido.  Ele  não entenderia e Hinda  Rochel  não  entenderia,  e os
membros do conselho da sinagoga também não. Como a Dra. Feingold diz, só você
pode se salvar.

Eu disse: "E você não acha que é 'inapropriado' realizar um serviço memorial sem a
família do Rav?"

Hartog   acenou   com   um   braço.   “Dovid   estará   lá,   é   claro,   e   a   irmã   do   Rav,
possivelmente e seu irmão voará de Jerusalém. A família será representada, você não
precisa se preocupar com isso."

Minha mão direita involuntariamente enrolou em um punho.

"Então, o que é exatamente o que você quer que eu faça?"
Hartog recostou­se na cadeira. Ele esticou o pescoço novamente, movendo a cabeça
lentamente de um lado para o outro.

“Gostaríamos   que   você   fosse   embora   calmamente   antes   do   Hesped.   Não   há

necessidade de tornar isso dramático. Você poderia simplesmente dizer que alguns
assuntos surgiram no trabalho exigindo sua atenção. Você terá que reorganizar seus
planos  de   viagem,   é   claro.   Entendemos   que   isso  pode   resultar   em   despesas,   que
estamos dispostos a reembolsar, além de compensar o seu problema.”

Ele  se  virou   para  as  costas  da  pasta  e  tirou  um   cheque,   que   ele  segurou   entre  o
polegar e o indicador.

"Como você pode ver, nós sentimos que somos mais do que generosos."

Ele me passou o cheque. Eu olhei para ele. £ 20.000. Cerca de US $ 33.000. Mais do
que   suficiente   para   cobrir   vinte   vôos   de   ida   e   volta   para   Nova   York.   Notei   que
embora Hartog tivesse falado como "nós", o cheque não veio da conta da sinagoga;
era de sua própria conta pessoal, assinada em geral, com traços firmes, Dr. Hartog.
Claramente,   Hartog   estava   financiando   este   pequeno   esquema,   por   mais   que   ele
queria apresentá­lo como sendo a vontade da comunidade.

Eu virei o cheque nas minhas mãos.

"E você não gostaria de usar a palavra 'suborno', Hartog?"

Hartog afinou os lábios. Seu rosto, notei, ficou mais branco. "Eu não acho que seria
seja apropriado, não.”

“Então, e se eu recusar? E se eu decidir assistir ao hesped?”

Hartog respirou fundo.

"Você não entende?", Ele disse. "Você estaria envergonhando todos, e sem propósito.
Ninguém te quer aqui. A maioria das pessoas mal se lembra de você, e para aqueles
que lembram você não é nada além de um constrangimento. Você pode imaginar
como é difícil para Esti e Dovid você está aqui? Serem falados desta maneira? Você
não pode ver? Eles são membros muito respeitados da comunidade. Eles têm um
lugar aqui e você ”­ ele fez uma pausa ­“ você com certeza tem um lugar em outro
lugar."

Ele olhou para as mãos e depois de volta para mim.

"Senhorita Krushka", disse ele. "Ronit, eu acredito que nós, o conselho da sinagoga e
eu, fizemos a você uma oferta muito generosa. Estamos simplesmente protegendo
nossa comunidade, o legado de seu pai. Eu não entendo, eu realmente não entendo,
por que você quer vir aqui depois de todo esse tempo e nos atacar. Certamente você
fez uma vida para si mesma em Nova York? Parece um lugar mais apropriado para
você.   Nós   simplesmente   queremos   viver   da   maneira   que   nos   habituamos,   como,
tenho certeza, que você tambem.”

Meu primeiro instinto, claro, foi dizer a Hartog que tanto ele quanto seu cheque
poderiam ir para o inferno. Eles não iriam dizer onde eu poderia e não poderia ir,
onde eu era e não era quista. Mas quando eu olhei para ele, com seu rosto punível, e
seu sorriso arrogante, eu pensei: não. Esta não é minha luta. Hartog está certo sobre
isso, pelo menos, eu saí daqui há muito tempo atrás precisamente por causa desse
tipo de besteira. Em vez de lutar, eu poderia fingir que Hartog e eu somos pessoas
civilizadas, eu poderia pegar as coisas que eu queria da casa, pegar um avião e ir. Eu
poderia simplesmente sair. Afinal, já fiz isso antes. E ao invés de socar o Hartog, eu
me encontrei dizendo:

"Você pode me dar um pouco de tempo para pensar sobre isso?"

Hartog assentiu, como se fosse esse o resultado que ele previra, e fechou a pasta.

Eu   segui   Hartog   até   a   porta.   Ele   caminhou   apressadamente   para   longe,   calmo   e
seguro,   balançando   sua   pasta   de   couro   preto   em   uma   mão.   Eu   fiquei   na   porta,
observando­o até que ele estivesse fora de vista. Eu voltei para a casa e, ao fazê­lo,
vislumbrei o movimento e ouvi um som nas escadas. Eu olhei para cima e vi Esti,
sentada em direção ao topo da escada, braços abraçados em volta de seus joelhos,
assistindo e ouvindo. Seu rosto estava pálido e seus olhos eram negros sem fim.
 Capitulo Nove
Entre Mim e os Filhos de Israel, é para sempre um sinal que em seis dias o Senhor fez os céus e a
terra, e no sétimo dia Ele descansou.

Êxodo 31:17, recitado na sexta à noite, no começo do sábado

É   ridículo,   claro,   falar   do   Senhor   descansando.   Devemos   acreditar   que   o   Ein   Sof   ­
Aquele   que   é   sem   fim   ­   cansou­se   de   seus   labores?   Que   seus   músculos   estavam
exaustos? Nós não somos crianças, para acreditar em tal absurdo. O que, então, a Torá
significa quando nos diz que Deus descansou no sétimo dia? Nossos sábios explicam
que   não   é   que   o   Senhor   descansou   no   sétimo   dia,   mas   sim   que   no   sétimo   dia   ele
inventou o resto.

Deve ser entendido que não estamos falando aqui de sono ou comida ou tempo para
músculos cansados de tricotar. Estas são apenas formas de trabalho. Elas existem para
o serviço de trabalho. Nós dormimos, comemos, relaxamos nossos membros e nossas
mentes para que possamos ser nutridos e aptos para trabalhos futuros. E se tudo o que
somos é trabalho, o que somos nós? Nós trabalhamos para ganhar comida para engolir
ou  um   travesseiro  para   pressionar   nossa  cabeça.   E  nós   comemos   e  dormimos   para
trabalhar. Somos máquinas, fazendo nada mais do que nos reproduzindo sem parar.

Mas o Sabat nos mostra que isso não é assim. O Sabat não é um dia de recreação, de
passatempos, é um dia de abstenção da criatividade. É um dia de pisar levemente no
mundo. Nós não usamos rodas ou transporte motorizado, não gastamos dinheiro, não
falamos ao telefone nem utilizamos nenhum item elétrico. Não levamos para fora de
nossas casas, nem mesmo um objeto tão pequeno quanto um lenço, nem mesmo em
um   bolso.   Nós   não   cozinhamos,   nós   não   cavamos,   nós   não   escrevemos,   nós   não
tecemos, nós não costuramos, nós não desenhamos. O que for possível, o mundo não é
alterado pela nossa permanência nele no Sabat. Em vez disso, nós comemos a comida
que já temos preparada, falamos, dormimos, rezamos, caminhamos ­ coisas simples e
humanas. E por essas ações nós resistimos ao nosso impulso de estar constantemente
se   intrometendo   com   o   mundo,   alterando­o,   tornando­o   mais   próximo   dos   nossos
desejos, como se nossos desejos fossem tudo o que importa. Sabat é simplesmente tirar
as mãos do volante e deixar girar.

E aqui chegamos ao coração da questão. Pois, se não podemos nos distrair com nossas
ações, nossa criação, devemos, finalmente, chegar a nós mesmos. Homem e mulher
foram criados no momento antes do pôr do sol no sexto dia. Devemos lembrar que
toda sexta­feira, ao pôr do sol, é o aniversário do nosso nascimento. Sabat nos atrai de
volta para nós mesmos. O Sabat nos apresenta tudo o que alcançamos, mas nada mais.
Sabat pergunta, silencioso e insistentemente, quem somos. E o Shabat não nos aliviará
se não tivermos resposta.

Sexta­feira,   pensou   Esti,   cantarolando   como   um   inseto   assustado.   Isso   vibra.   Presa
dentro da cabeça, ele voa de um lado para o outro, golpeando o crânio, fazendo um
barulho como um tique­taque. Com cada tick, declara: estes são os minutos até o Sabat.
E agora estes. E agora estes.

Esse zumbido, esse tique­taque é uma coisa leve, uma coisa simples, mas tão exigente e
impossível de desobedecer como o ritmo da própria necessidade de respiração, ou dos
tempos e dias do ciclo menstrual. Sexta­feira não vai ficar sem resposta. Sexta­feira não
pode   ser   adiada.   Se   o   que   é   necessário   não   for   cumprido   na   sexta­feira,   nenhuma
misericórdia será demonstrada. Pois o sábado não pode ser atrasado nem por meio
minuto da hora marcada, e todos os que pensam em parar a sua chegada cometem
uma grave transgressão.

Esti   levantou­se   pouco   depois   das   seis   da   manhã.   O   amanhecer   ainda   não   havia
sussurrado suas palavras matutinas no céu, mas, como ela olhou para fora da janela,
ela   podia   ver   alguns   toques   de   um   azul   mais   claro   e   mais   trêmulo   começando   a
aparecer no leste. Ela lavou o rosto rapidamente na bacia e ficou olhando por alguns
instantes para os dedos insidiosos de luz rastejando no céu. Era sexta e sexta­feira não
esperaria. Era sexta­feira e a cada minuto a partir de agora até o pôr do sol, ela saberia
que horas eram. Ela verificou o calendário impresso na parede. O sábado começaria às
18h18. Ela se vestiu rapidamente, juntando o cabelo em um coque solto, puxado em
uma boina e enfiado nos fios soltos. Ela tinha coisas para fazer. Como sexta­feira, ela
poderia ser detida.

Ela   percorreu   sua   lista   mental.   Havia   roupas   para   lavar   e   passar,   a   comida   para
comprar   e   cozinhar,   os   quartos   devem   ser   limpos   e   ordenados,   a   mesa   posta,   os
interruptores com horários definidos, a urna cheia, a placa de aquecimento preparado,
e, e, havia mais alguma coisa? Claro. O recado especial. Quanto tempo duraria? Era
difícil saber. As outras coisas devem ser concluídas primeiro. Então ela poderia pensar
mais.

Durante as oito horas seguintes, ela trabalhou. Era o mesmo trabalho de toda semana,
os mesmos pratos a serem preparados, o mesmo alimento a ser comprado. Havia uma
ordem para isso, um padrão calmante. Ela descobriu que enquanto ela trabalhava não
se   preocupou.   Na   loja   do   padeiro,   ela   escolheu   três   grandes   e   trançados   chalot,
brilhantes e calorosos. No verdureiro, ela escolheu frutas e legumes frescos. Ela passou
pela   farmácia,   parou   fracionadamente   fora   dela,   contemplando.   A   Sra.   Salman,   da
sinagoga,   passou   do   outro   lado   da   rua   carregada   com   sacos   de   açougueiro.   A   sra.
Salman   notou   Esti,   sorriu   e,   com   alguma   dificuldade,   levantou   a   mão.   Bem.   Não
poderia ser feito aqui, então, o recado especial. Não em Hendon. Esti caminhou para
longe da farmácia.

No açougue, ela selecionou alguns fígados de frango crus. Em casa, ela os conduziu até
uma chama num espaço aberto, o sangue escorrendo, o cheiro distinto como de cabelo
chamuscado ou unhas. Ela fez sopa, fervendo a água em sua grande panela. Gotas de
condensação   formadas   do   lado   de   fora   da   panela.   Ela   segurou   as   três   carcaças   de
frango até a luz, admirando sua traça de veias e filamentos musculares rosados. Seus
ossos moveram­se sob os remanescentes de carne, em um movimento bem articulado.
Ela os virou, considerando seus elementos da vida, e, de repente decisiva, caiu­os, um
por um, em ebulição na água. Eles subiram para a superfície, a carne piscando de rosa
vivo para branco, um sutil aroma de sopa fazendo com que ela engolisse. E assim vai,
ela disse para as galinhas, e assim vai. Do músculo e osso para sopa. Assim vai. E
afinal, o que você é afinal, além de galinhas? Uma vida de penas e grasnidos, o que é
isso? Ela olhou para o relógio. 10:07 da manhã.

No final da manhã, Dovid telefonou para dizer que ele estava deixando Manchester,
que   ele   espera   que   esteja   em   casa   em   quatro   horas   e   meia.   Em   algum   momento,
também, Esti percebeu que Ronit não estava mais na casa. No início da semana, ela
poderia ter se perguntado para onde ela foi ou parou para refletir sobre sua presença.
Em   outro   dia,   ela   poderia   ter   sentido   o   mesmo   desespero   de   cair   do   estômago,   a
mesma sensação de medo como sempre. Mas hoje é sexta­feira.

Finalmente,   no  início   da   tarde,   Esti   terminou.   A   roupa   estava  limpa,   as   roupas   de
Saabbat   passadas,   a  casa  em   ordem.   No   forno,   as   galinhas   estavam   quase   assadas,
embora não suficientemente castanhas. No fogão, a sopa estava alegre, borbulhando e
acordada. Os tzimmes, o fígado, os kugels, os bolos, o gefilte, as batatas, as verduras
estavam todas tão completas quanto podiam sem estragar. Algumas pequenas coisas
permaneceram para ser feito, mas elas poderiam ser completadas em seu retorno. Seu
corpo falou com ela em uma silenciosa voz implacável. Hoje. Isso deve ser feito hoje.
Ela desligou o forno e o fogão, pegou sua bolsa, e partiu para a estação.

O dia estava excepcionalmente quente e, enquanto ela caminhava, ela começou a suar,
uma umidade fina e desagradável enfiando a pele nas roupas dela. As sensações em
seus braços e pernas eram os mil olhos do povo de Hendon. "Não é Esti Kuperman?"
"Onde ela poderia ir com tanta pressa?" “numa tarde de sexta­feira!” Só podia haver
uma   resposta  possível  para   o   enigma.   Onde   uma   mulher   casada  vai   numa   grande
velocidade apenas algumas horas antes do Sabat? Eles saberiam, todos eles saberiam.
Estes não eram olhos amigáveis, ela percebeu isso agora. Ela não podia confiar neles
para manter seus segredos, ela não podia nem pensar em confiar neles. Esti tentou
respirar   devagar,   falando   suavemente   com   os   músculos   das   coxas   e   panturrilhas,
dizendo­lhes   para   se   acalmar,   pois   poderia   haver   várias   razões,   ninguém,   ela
murmurou, jamais adivinharia. Suas pernas não a escutavam. Elas aceleraram, mais e
mais rápido.
Na estação, ela foi confrontada com o fato, ousada e incontestável, que ela não sabia
onde ir. Deveria estar em algum lugar onde ela não encontraria ninguém, em algum
lugar ninguém olharia para ela: Esti Kuperman. Mas onde em Londres ela poderia
estar certa disso? Ela olhou para o relógio ­ 3: 20 da tarde. Dovid estaria em casa muito
em breve. Sabbat é às 6:18 da tarde Ela não teve tempo para essa incerteza. O zumbido
em sua cabeça era mais alto e mais insistente, o som da batida no interior de seu crânio
afirmando mais firmemente: ticktock, ticktock. Ela correu os olhos pelo mapa da Linha
do Norte. Onde ela poderia estar? Qual desses pequenos desdobramentos? Lá. Um
ponto   de   intersecção.   Cidade   de   Camden.   Ela   comprou   seu   bilhete   da   máquina
impessoal, grato por suas perguntas simples: Onde você está indo? Quantas zonas?
Não: por que você está indo? Não: por quê?

Ela contou novamente enquanto viajava. O ritmo da viagem foi bom para contar. Ela
contou primeiro esses dias, depois aqueles, depois os extras. Ela contava de novo e de
novo,   e   o   total   era   sempre   o   mesmo,   e   sempre   errado.   Ela   encostou   a   cabeça   na
divisória de vidro, sentindo­se cansada e como se pudesse desmaiar. Ela fechou os
olhos e escutou o clic­clack do trem, tão parecido com o ticktock em sua própria cabeça.
Foi   só   quando   as   portas   estavam   prestes   a   fechar   que   ela   percebeu   que   chegara   a
Camden Town. Ela pulou e trancou a porta.

Camden suou. Foi alto. Cheirava. Esti ficou do lado de fora da estação simplesmente
olhando, apertou sua bolsa firmemente contra o corpo dela. Um jovem magro, cujo
peito dizia PARAFUSAR AS PESSOAS, estava inclinado contra o corrimão, comendo
uma batata assada de um recipiente de plástico. Ele espetou cada batata com seu garfo
como se esperasse causar a dor na batata. Sem aviso, ele torceu a boca, olhou para sua
comida, e jogou no chão. Ele foi embora. A manteiga derretida escorria pela calçada,
seu perfume subindo. Um cachorro pequeno, arrastado por uma mulher oscilando em
sandálias   cor­de­rosa,   parou   para   lamber   as   pedras   de   pavimentação   três   vezes.   O
mundo girou. Esti se perguntou se ela estava prestes a desmaiar. As lojas e as pessoas
começaram a fundir­se em uma trepidação distorcida da orelha interna. Tudo ficou de
repente de cabeça para baixo, do avesso. Binglemingle.

Camden não cessaria às 18h18, as ruas não ficariam quietas, as pessoas também nao.
Estas pessoas não haviam se preparado para o sábado, não ouviram o som da sexta­
feira em seus crânios. O pensamento a fez fraca, uma dor estonteante, um sopro de
compaixão.   Ela   segurou   o   corrimão,   respirando   profundamente.   Isso   não   bastaria,
pensou ela. Ela deve restaurar a ordem. Ela deve continuar a respirar. Ela olhou para o
seu   relógio   ­3:   53   da   tarde.   Duas   horas   e   vinte   e   cinco   minutos   antes   do   Sabat.   O
pensamento a acalmou um pouco. Ainda segurando o corrimão, ela olhou em volta.
Ela olhou para os rostos que passavam, cada um absorvido em sua própria confusão.
Nunca   ouviram   a   sexta­feira,   nunca   a   conheceram.   Era   como   se   nunca   tivessem
conhecido o amor: ambos terríveis e maravilhosos. Ela já os havia considerado antes, as
pessoas que não sabiam sexta­feira. Ela perguntou­se se agora era assim que Ronit se
sentia em Nova York, sem linhas e demarcações, sem ordem e sentido, sem âncora.
Uma coisa a ser temida e desejada.

Ela levantou a cabeça e olhou um pouco mais, procurando o tipo certo de loja, uma
farmácia. Seu coração batia no peito. Ela tentou não respirar muito rapidamente. Havia
uma no lado oposto da estrada. Ela se lançou em direção a ele, correndo entre os carros
irritados. As coisas estavam mais frias na farmácia, mais clara. As pessoas se moviam
mais devagar, falavam com mais calma. Embora ela estivesse cercada por corredores
de produtos, eles permaneceram em suas linhas e ordens, havia pequenos rótulos por
quais eles poderiam ser identificados. Ela se sentiu acalmada pela sensação de que
tudo isso havia sido planejado. Ela começou a pesquisa.

Ela  caminhou  ao  longo  de  cada  corredor,  virando  a  cabeça  para  a direita  e  para  a
esquerda. Enquanto ela andava, ela contou. Ela estava contando há dois dias agora,
adicionando e subtraindo, figurando e refigurando. Mas talvez ela estava enganada?
Quão tola ela iria se sentir, quão absurda, se todo esse tempo ela simplesmente tivesse
contado incorretamente. Ela contou novamente. Os números permaneciam os mesmos,
mudos   e   sem   resposta.   Ela   andou   pelos   shampoos   e   condicionadores,   cremes   para
remover   cabelo   e   sprays   para   substituí­lo,   desodorantes   e   perfumes,   vitaminas   e
minerais. Ela encontrou a coisa que procurava logo após a série de contraceptivos, os
dois sentados lado a lado como uma exposição demonstrando a lei de causa e efeito.

Ela virou o pacote na mão. “Resultados  mais rápidos  e  mais precisos”, proclamou.

"Recomendado pelos médicos" e "Use desde o primeiro dia o seu período é devido."
Ela contou os dias novamente. Os dias da hemorragia e os dias da contagem após o
sangramento, o dia do mikva, os dias entre mikva e quando Ronit  chegou, os dias
desde então. Vinte e nove dias. E amanhã seriam trinta. Ela não sentiu nenhum dos
sinais,   não   experimentou   nenhuma   dor.   Ela   sabia   que   não   começaria   amanhã.   Ela
segurava a coisa na mão dela e olhou para cima e para baixo no corredor para ver se
ela estava sendo vigiada, para ver se alguém tinha notado seu interesse neste mais
privado e sagrado de todas as áreas.

Um homem idoso de olhos amarelados examinava as escovas de dente, segurando­as
na luz, apertando os olhos como se quisesse detectar alguma falha esotérica. Mais perto
dela, uma jovem negra, o cabelo trançado em cornrows pontilhada nas extremidades
com  contas  coloridas,  estava de  pé  antes  dos  moisturizers.  Os  braços  dela  estavam
vermelhos e escamosos, do pulso ao cotovelo. Parecia doloroso. Esti sentiu outra onda
de fadiga se romper nela, rosa­veado e continuando. Seus olhos desfocaram e por um
momento havia duas mulheres na frente dela, não uma, cada uma de suas trancinhas
balançando levemente. Esti inclinou­se pesadamente contra uma prateleira e desalojou
duas ou três caixas, que caíram no chão. A jovem olhou para ela e se afastou. Esti
agarrou a coisa na mão dela, olhou para ela de novo. "Resultados em  um  minuto",
dizia. Ela olhou para o relógio ­ 4: 25 PM. A sexta­feira murmurou e rosnou. Menos de
duas horas para ir. Ticktock, ticktock, não há tempo para esse absurdo.
Houve   uma   pequena   fila   no   checkout.   O   homem   idoso   na   frente   dela   tinha
estabelecido sete escovas de dente e estava pedindo o preço de cada um antes de fazer
sua seleção final. Atrás dela, uma mulher indiana, barriga gorducha deliciosamente
exposta, remexeu na bolsa, cacarejando e suspirando. Ela sorriu para Esti. Esti sorriu
de volta. O homem idoso decidiu não comprar nenhuma escova de dente e se afastou.
Esti entregou o item para o caixa. A mulher indiana, olhando por cima do ombro de
Esti, disse: "Oh!"

Esti se virou. A mulher estava radiante. Ela colocou uma mão macia no braço de Esti.

“É uma bênção de Deus. Você entende? Uma bênção de Deus. ”Ela apontou para cima,
levantando   os   olhos   para   enfatizar.   Esti   assentiu.   Em   sua   confusão,   ela   deu   muito
dinheiro   para   o   caixa,   trinta   e   cinco   em   notas   de   euro.   Alguns   tiveram   que   ser
devolvidos. Ela tentou se afastar, mas a mulher puxou sua manga.

"Lembre­se", disse ela. "De Deus."

O tempo do começo do Sabat é conhecido pelo Todo­Poderoso mais precisamente do
que qualquer relógio pode declará­lo. Em Sua mente infinita (se nos é permitido falar
do conteúdo de Sua mente) o sexto dia torna­se o sétimo sem confusão, sem esforço, a
fronteira entre um e o próximo é perfeitamente clara. As mentes do homem, entretanto,
não admitem tais êxtases de compreensão. Pois o Sabat foi criado pelo Senhor; é um
objeto do Divino, mas um homem é simplesmente um homem. E assim nossos sábios;
cujo interesse era sempre em traduzir o Divino para uma língua humana, instituiu os
dezoito minutos. Pois embora o sábado começa precisamente no momento do pôr do
sol,   os   tempos   impressos   do   Sabat   em   calendários   ou   jornais   de   fato   deixa   uma
margem   de   dezoito   minutos   antes   do   pôr   do   sol.   Este   conhecimento   não   deve   ser
usado   levemente.   É   infinitamente   preferível  e   meritório   começar   o   Sabat   no  tempo
impresso, e assim evitar todas as dúvidas. Mas se alguém se encontra sem recursos,
essa  margem   ainda   permanece.   Dezoito   minutos   de   graça  antes   do   começo   do   dia
sagrado.

Quando Esti chegou em casa, restavam apenas trinta e quatro minutos antes do início
do   Sabat.   Um   pacote   pequeno   em   sua   bolsa   falou   de   seus   resultados  confiáveis 
disponíveis   em   apenas  um  minuto.   Mas   a   sopa   murmurou   friamente,   com   sílabas
redondas   de   gordura   em   sua   superfície.   E   as   galinhas,   conhecendo   a   sua   própria
incompletude, plumas inexistentes, exigindo um marrom perfeito para substituí­las.
Dovid e Ronit ambos haviam retornado, mas Esti não podia considerar isso agora. Ela
trabalhou,   aquecendo   a   sopa,   assando   as   galinhas,   envidraçando   as   batatas,
temperando   o   cholent,   congelando   o   bolo.   Sexta­feira   marcou   os   momentos   mais   e
mais   claramente:   ticktock,   ticktock,   ticktock.   Lenta   e   constante,   nem   aflita   nem
impaciente, mas inexorável como a maré. Tique­taque. Tique­taque.
Três minutos antes do horário impresso do Shabat, os itens finais foram preparados.
Ela desligou o forno e o fogão, colocou uma mecha de cabelo no chapéu e olhou para
ela com satisfação. Duas refeições completas foram preparadas, frangos e batatas, arroz
brilhante, cholent deliciosamente borbulhando no fogão lento, legumes no vapor, bolos
assados e decorados, sopa magnificamente rica, peixe com cenoura em escalas. Dovid
foi para a sinagoga; Ela ouviu a porta bater atrás dele. Suas velas foram estabelecidas
na sala de jantar. Era hora de acender. Havia alguma coisa que ela tinha esquecido? Ela
varreu seus olhos através  da cozinha, a sala de jantar, o corredor. No corredor, na
bolsa, uma pequena voz rangeu. “Teste em qualquer hora do dia. Precisão garantida.”
Tick, disse sexta­feira, tock. Era hora de acender suas velas. Sabat estava chegando.

Tick

Esti subiu as escadas para o banheiro, o pacote escondido em sua manga. Ela olhou
para   o   seu   relógio.   Os   dezoito   minutos   haviam   começado.   Trancando   a   porta,   ela
examinou a embalagem novamente. Um minuto por um resultado confiável. Havia
tempo. Ela abriu o pacote.

Tock

As instruções eram mais confusas do que ela previra. Demorou vários minutos para ler
e compreendê­los plenamente. A ponta do bastão de plástico deve ficar imersa por
apenas cinco segundos. Ela deve cronometrar, contando os segundos, sem erros. Ela
rasgou o plástico interno.

Tick

Ela esperou que a cor mudasse. Isto, seguramente isto, era a emergência necessária, a
coisa que não pode ser adiada até depois do dia de Sabat. Ela olhou para o seu relógio.
Treze minutos passaram para quatorze. Ela deve deixar tempo para acender suas velas.
A umidade subiu, fibra por fibra, levando o seu próprio Tempo. Era até permissível
olhar para a coisa depois que o Sabat havia começado? Certamente deve ser proibido
até   tocá­lo,   um   dispositivo   que   muda   de   cor,   um   objeto   sem   propósito   no   Sabat.
Quanto tempo ela poderia esperar?

Tock

Ela olhou pela janela do banheiro. Uma certa maturidade havia caído sobre o azul do
céu. As folhas das macieiras, os telhados vermelhos, os carros estacionados, as estradas
todas   exalando,   dizendo:   por   esta   semana   nosso   trabalho   está   completo.   Eles   se
instalaram   na   terra,   permitindo­se   a   ceder.   Esti   olhou   no   relógio   dela.   Dezesseis
minutos.   Ela   olhou   para   o   céu.   O   azul   foi   ainda   mais   profundo.   O   sábado   foi
começando. Ela olhou de volta para a janela na varinha de plástico. E ela encontrou
uma linha azul num espaço pequeno. E essa linha era um limite entre um estado e
outro. E esse azul falou com ela sobre outros começos, e mudanças de uma ordem
ainda mais perfeita.
 * * *

A   Dra.   Feingold   diz:   o   subconsciente   não   conhece   passado   nem   futuro.   Para   o
subconsciente, tudo esta acontecendo agora. O trauma que aconteceu quando você
tinha quatro é tão ameaçador agora como quando aconteceu. Trauma que aconteceu
quando eu tinha quatro anos, eu digo, como a morte da minha mãe? Sim, ela diz, por
exemplo. Você quer falar sobre isso?

Eu digo a ela que suas idéias sobre o subconsciente me lembram de Deus. Ela diz:
"Deus?" Torá, Moisés pede a Deus para lhe dizer o seu nome. E Deus lhe dá uma
palavra:   YHVH.   Sem   vogais,   por   isso  não  pode  ser   pronunciado,   mesmo   se  você
quisesse.   É   uma   conjugação   impossível,   três   tempos   separados   do   verbo   "ser"
esmagado em uma palavra. Significa ter sido, continuar sendo e ser no futuro, todos
juntos.   A   partir   disso,   aprendemos   a   natureza   atemporal   de   Deus.   O   passado,   o
presente e o futuro são todos iguais para ele.

A Dra. Feingold ouve isso silenciosamente. Quando termino, ela deixa um espaço de
mais alguns segundos. Ela diz: “Há uma diferença, no entanto. O subconsciente está
errado sobre o passado e  futuro. As coisas que estavam ameaçando no passado não
são mais tão assustadoras. Isso é diferente da sua idéia sobre Deus, não é?”

Eu digo “Sim. Se "minha idéia" sobre Deus está correta, então o subconsciente está
certo. O passado não foi a lugar nenhum. Está bem aqui."

No domingo, voltei para a casa do meu pai, só para verificar. As fechaduras foram
trocadas.   Eu   tentei   uma   chave,   depois   outra,   depois   outra,   sacudindo   cada   uma,
puxando a porta para mim, empurrando­a para longe. Eu fiquei segurando todas as
coisas inúteis, sacudindo a tinta vermelha descascada pelas dobradiças com a ponta
do pé do meu sapato, como se isso fosse o que eu pretendia fazer o tempo todo.

Eu andei para o lado da casa, abri o portão podre e entrei no jardim. O gramado
crescido estava amarelado no calor. Uma das macieiras foi dobrada em dois galhos
raspando ao longo dos canteiros cheios de ervas daninhas. E junto à cerca estava o
arbusto da hortênsia. Eu peguei meu caminho e longo do caminho e me inclinei para
examiná­lo. Algumas flores ainda estavam penduradas, pétalas começando a enrolar
e ficarem marrom. Eu esmaguei uma entre o dedo e o polegar e inalei o perfume
suculento.

Eu lembro apenas em fragmentos. As pernas nuas, as hortênsias, o gosto da boca
dela.   Havia   um   lugar,   entre   o   arbusto   de   hortênsia   e   a   cerca,   onde   duas   garotas
poderiam engatinhar se fossem pequenas o suficiente, e sem medo de arranhar os
joelhos. Era um daqueles lugares que parece  óbvio para crianças, escondido para
adultos. Um lugar secreto. No inverno não era nada; o mato estava nu. Mas todo
verão, a pequena sala voltava a florescer.
Agora não havia nada; o mato estava coberto demais, o chão estava muito úmido
para   se   arrastar.   Eu   não   poderia   ter   se   sentado   embaixo   de   lá,   mesmo   que   eu
quisesse. Além disso, eu era muito maior do que naquela  época. Eu ajoelhei por
muito  tempo,   porém,   minhas  palmas   descansando  na  terra  úmida,  minhas   unhas
afundando nela. Quando finalmente me levantei e comecei a caminhada de volta
para a casa de Esti e Dovid, tente raspar as linhas de sujeira debaixo das minhas
unhas. Quanto mais eu raspava, mais fundo eu os empurrava, preto enraizado contra
o vermelho.

Nós sabíamos sobre o arbusto de hortênsia há anos. Uma vez que estávamos dentro,
não éramos vistas, fora da visão de quem estivesse na casa, longe dos olhos ao redor
e acima. Cheirava, eu lembro. O cheiro espesso e doce de hortênsias apodrecendo e
terra velha úmida. Mesmo agora, o cheiro vegetal das hortênsias mantém o poder.
Na primavera, passando por baldes cheios de hortênsias na Grand Central Station vi
piscar em um memória repentina e súbita de sujeira debaixo das minhas unhas e
suéteres muito quentes e de cor marrom e a brancura nua dos topos de suas pernas
quando ela tirou as meias.

Era uma regra da escola: tínhamos que usar meias grossa, escuras e opacas, para que
nenhum homem pudesse ver as nossas pernas e ficar excitado. Porque, claro, nas
mentes dos professores da Sara Rifka Hartog Escola Memorial Day, nenhum homem
jamais   seria   despertado   por   uma   colegial   de   meia­calça.   Depois   da   escola,   Esti
voltava para minha casa para fazer lição de casa. Então, suponho que é onde isso
começou. Com o calor do verão, com Esti e eu correndo para o meu quarto, lutando
com as meias e com o pé erguido e triunfante.

Para começar, gostávamos de nos sentar onde ninguém nos via. Ninguém sendo meu
pai, que não estaria procurando, e Bella, a governanta, que geralmente ia para casa
até lá de qualquer forma. Para começar, apenas sentamos, conversamos ou lemos ou
olhamos para o céu através das flores. Mas foi lá que as coisas começaram. Como a
coisa com o sangue.

Nós aprendemos na escola, estudando costumes antigos em geografia. Miss Cohen
explicou isso, cheirando e enrolando o lábio para nos fazer entender que isso era
algo primitivo e nojento. Mas eu escutei e não achei que fosse nojento. Parecia que
eu estava lembrando algo que eu sempre conheci ou tinha ouvido há muito tempo.

Esti havia cortado o joelho, essa era a próxima coisa. Ela sempre estava cortando
alguma coisa; ela mal consegue passar por uma aula de jogos ou uma caminhada
pelo   playground   sem   tropeçar.   Os   calcanhares,   suas   mãos   e   joelhos   estavam
constantemente pontilhados de pequenas crostas: frescas, meio curadas e velhas. O
corte no joelho era mais do que o costumeiro escorregão. Ela caiu no vidro quebrado
na   esquina   do   campo   de  esportes   e   precisou   de   cinco   pontos.   Todas   as   meninas
falaram sobre isso depois, mencionando os “cinco pontos” de alegria, imaginando a
agulha entrando e saindo de carne para cada um. A ferida era longa e curva, com
pontos   enrugados.   Parecia   que   o   joelho   dela   estava   sorrindo,   com   dentes   tortos.
Mesmo depois dos pontos, se você puxasse as bordas, ainda poderia sangrar: sangue
fresco e novo, correndo em linhas vermelhas e viscosas pela sua canela.

De   qualquer   forma,   foi   assim   que   aconteceu.   Nós   estávamos   sentadas   atrás   do
arbusto  da  hortênsia,   Esti   com   os   joelhos   junto  ao   peito,   eu   me   esparramado   de
costas, olhando para o telhado de folhas acima de nós, ofegante no calor. Nossas
camisas estavam enroladas acima dos cotovelos, calças justas, saias empurradas para
trás.   Tal   exposição   descuidada   de   carne.   Se   nos   vestíssemos   assim   na   escola,
teríamos   sido   punidas   por   comportamento   imodesto.   Esti   esticou   o   pescoço   para
examinar a cicatriz sorridente no joelho. Eu tinha uma pequena sarna na palma da
minha mão, do tamanho de um pedaço de meio centavo. Eu tirei a tampa marrom da
minha mão e assisti com satisfação como uma gota de rosa vermelha à superfície.

Eu disse: "Devemos nos tornar irmãs de sangue".

Ela olhou para mim.

“Você se lembra da aula de geografia? Nós misturamos nosso sangue e então somos
irmãs para sempre.”

Ela se mexeu desconfortavelmente, trazendo os joelhos firmemente em seu peito.

"Vai doer?"

“Só um pouquinho, só temos que abrir o seu corte. Veja, estou sangrando na minha
mão. Nós temos que deixar eles se misturarem. Vamos."

Ela esticou a perna em minha direção. Eu puxei o corte na borda até que vazou água,
e depois sangue. Suas pernas estavam frescas, apesar do calor do dia. Quando olhei
para o rosto dela, vi que ela estava mordendo o lábio inferior, olhos prontos para
transbordar.

"Não chore", eu disse. "Você é tão bebê."

Eu apertei a pasta na minha mão, coçando­a com a minha unha até o sangue fluir
mais livremente. Eu olhei com cuidado para ver onde estava o buraco, então apertei
minha mão no joelho dela, combinando os lugares, sangue com sangue. Eu olhei
para Esti. Ela olhou para mim. Um inseto tocou no meu ouvido. Uma pequena brisa
perturbou as folhas acima de nós. Em algum lugar alguns jardins ao longo, alguém
estava   cortando   a   grama.   Percebi   que   estava   suando,   apenas   na   minha   linha   do
cabelo. Na perna de Esti, uma crosta de sangue, como geléia aguada, tinha congelado
em torno das bordas da minha palma.

Eu disse: “Pronto. Agora somos irmãs.” Eu tirei minha mão.
Esti olhou para o joelho, ainda sangrando, e minha palma, rosada com o sangue dela.
Ela pegou minha mão e examinou por um momento, e colocou de volta no lugar em
seu joelho, sangue a sangue. Ela segurou minha mão firmemente ali em sua perna,
com a palma da mão fria contra meus dedos.

O que você tem que entender, digo a Dra. Feingold,  é que era o  nosso  lugar. Nós

achamos. Nós sentávamos nos arranjos de folhas da primavera até o outono destruí­
lo novamente. Nós nunca mencionamos para qualquer outra pessoa, ou convidamos
qualquer outra pessoa.

Ela diz: "Então você se sentiu traída?"

Eu me senti? É plausível Mas não é assim que eu me lembro disso. Eu me lembro de
sentir raiva.

Na segunda­feira, fiz um telefonema. Eu disse a mim mesma que não significava
absolutamente   nada.   Eu   verifiquei   com   eles   de   que,   sim,   o   bilhete   poderia   ser
cancelado até vinte e quatro horas de antecedência. Cem por cento de reembolso,
sim. E como eu dei a eles os detalhes do meu cartão de crédito, concentrei­me no
pensamento de que foi apenas uma precaução; Eu nunca usaria isso. Mas eu escolhi
os  tempos   do   vôo   com   cuidado,   como  se  eu   estivesse   pensando   em   entrar   nesse
avião.

Naquela noite, no jantar, a mão de Esti se aproximou de Dovid. Seus dedos tocaram
os   nós   dos   dedos   dele   levemente.   Ele   parecia   tão   surpreso   quanto   eu,   nós   dois
sacudindo nossos olhos para baixo e depois para cima novamente. Mas a mão dela
ficou onde estava, a cabeça abaixada, concentrando­se no prato.

O que realmente me incomoda sobre Esti não é  quão desarticulada ela é, ou o quão
sensível,   ou   como   realmente   é,   no   fundo,   convencional.   É   o   fato   de   que   ela
simplesmente não pode admitir quem ela é, não pode se olhar na cara. De nenhuma
forma. Mesmo assim, ela não conseguia ver o que eu podia ver. Ela não sabia. Talvez
ela ainda não saiba. Mas eu sabia.

Era o verão que tínhamos treze anos. O verão de se tornar irmãs de sangue. Dovid
teve dor de cabeça após dor de cabeça naquele verão. Ele deveria ir para Yeshiva no
ano seguinte, mas ele passou dias apenas deitado na cama. Nas tardes, quando a dor
de cabeça o deixava fraco, eu costumava me sentar na cama e ficar conversando com
ele. E foi assim que aconteceu. Eu os apresentei.

Eles   se   conheceram   antes,   é   claro,   mas   nunca   conversaram   até   aquele   verão.   Eu
trouxe Esti para sentar com ele, e ele me contou depois que gostava dela, porque ela
era tão quieta e pacífica. Eu estava orgulhosa que eu encontrei algo que ele gostou,
como se eu tivesse trazido um brinquedo ou um livro que ele gostasse. E assim nós
três nos sentávamos, conversando, em seu quarto, na maioria das tardes. Se eu for
sincera,   falei   mais.   Eu   costumava   pensar   que,   se   eu   não   estivesse   lá,   eles
provavelmente teriam ficado juntos em silêncio. Então eu pelo menos eu os resgatei
disso.

Dovid ficou um pouco melhor e um pouco melhor. Depois de três semanas, ele só
teve uma dor de cabeça a cada quatro dias, e ele voltou a estudar com meu pai pela
manhã, e sozinho nas tardes. Mas de alguma forma, ele ainda encontrava tempo para
brincar ou conversar comigo na maioria das tardes. Sempre que Esti estava por perto.
Eu realmente não percebi isso naquela época. Não até o final das férias.

O   último   dia   de   férias   de   verão   sempre   contém   um   certo   medo   palpitante   ­   do

retorno a escola, de voltar para a pessoa que você é na escola. Meu pai não percebeu.
Ele me manteve ocupada fazendo coisas para ele a tarde toda, devolvendo um livro a
alguém, pegando os sinagoga de outra pessoa. Tanto que eu estava atrasada. Esti
deveria estar vindo para dizer adeus a Dovid. Ele estava voltando para Manchester,
nós   estávamos   voltando   para   a   escola,   e   nós   não   nos   veríamos   até   as   férias   de
inverno. Lembro­me de pensar enquanto eu corria para casa em como horrível seria
para os dois estarem juntos sem mim. Eles não teriam nada a dizer. 

Corri mais rápido, sapatos de ginástica batendo na calçada, saia balançando contra
minhas   panturrilhas   e  tornozelos   da  maneira  que   sempre  me   fez   desejar   que   eu
pudesse   simplesmente   arrancar   e   fugir   sem.   Quando   cheguei   em   casa   eles   não
estavam no salão. Talvez no quarto do Dovid? Eu subi as escadas. Nada. Eu olhei
para fora da janela. O jardim estava parado, mas um pequeno movimento agitou o
arbusto da hortênsia. Eu andei no térreo, pela cozinha e no jardim.

Ouvi risadas vindo do local e um farfalhar de folhas. Eu abaixei minha cabeça e
rastejei até o lugar. Dovid e Esti estavam sentados juntos no ninho de hortênsias,
rindo. Suas pernas estavam esticadas, calças cobertas de poeira e ele estava sorrindo,
uma risada fina escapando do lado de sua boca. Ela estava sem firmeza, as pernas
esticadas,   a   saia   estendida   sobre   os   joelhos,   sufocando­se   com   uma   pequena
estridente. Quando entrei, os dois se viraram para mim, depois se entreolharam e
depois sorriram de volta para mim, e Esti disse:

"Oh, Ronit, Dovid acabou de dizer algo tão engraçado..."

E ela parou, olhou para Dovid e começou a rir de novo.

Não era como se eu quisesse qualquer um deles. Eu só esperava que eles estivessem
lá quando eu precisasse deles. Eu só esperava que eles ficassem onde eu coloquei­os,
não causariam problemas. Ambos eram tão obediente.
Eu corri para fora, de volta pela cozinha, para o corredor, para fora da casa, correndo
e   correndo,   e   não   olhando   realmente   para   onde   eu   estava   indo   porque   eu   só
precisava continuar me movendo e me movendo, o que em retrospectiva era perigoso
e eu tive muita sorte por não ter corrido para a estrada, mas em vez disso contra uma
árvore. Eu bati com meu cotovelo. A força era forte o suficiente para me fazer chorar,
e  quando   eu   virei   meu   braço  e   vi   que   tinha   rasgado   um   corte   no   meu   braço.   O
sangue estava caindo no chão. E então houve dor.

Esti e Dovid me seguiram até o banheiro, pairando no limiar. Esti disse: "Posso fazer
alguma coisa? Isso dói?” Dovid disse: ­ “Devemos ligar para o seu pai, Ronit. Isso
pode ser sério”.

Fechei a porta e tranquei­a, fechando­a. Eu me lembro do sangue pingando na bacia,
gotas assustadoras de carmesim, o redemoinho de vermelho e rosa quando eu abri a
torneira.   Eu   me   lembro   de   chorar,   apenas   um   pouco.   Ser   surpreendida   por   me
encontrar chorando. Olhando para mim mesma no espelho acima da bacia, vendo
meu próprio rosto chorando e sem saber meu próprio reflexo.

Eu não tinha pontos. Eu lavei e coloquei emplastros, ajuntando­os e escondi debaixo
da minha manga. Quando saí do banheiro, Esti tinha ido embora. E no dia seguinte,
Dovid também se foi. A ferida curou de maneira desigual, deixando um pedaço de
casca de árvore alojado no meu cotovelo.

Eu não fiz nada no primeiro dia de aula. Ou o segundo ou o terceiro. Eu não sei
porque. Não foi como se Esti soubesse o que eu estava pensando. Talvez eu tenha
lembrado que Deus estava me assistindo, e eu pensei que poderia colocá­lo fora do
rastro, deixando alguns dias entre causa e efeito. Então eu esperei até o quarto dia
após a saída de Dovid. Eu esperei até estarmos sentadas depois da escola, quente e
sonolentas, em nosso lugar secreto, com as pernas nuas e o pescoço aberto.

“Esti” ,eu disse, “tenho um novo jogo.”

Ela piscou para mim.

"Você tem que deitar muito quieta, e eu tenho que tentar fazer você rir, ok?"

Ela rolou para longe de mim, deitada de um lado. Deitei­me ao lado dela, sem tocá­
la, mas sentindo o calor do corpo dela na minha pele. Suavemente, acariciei a curva
do pescoço dela, da orelha ao ombro ­ um lugar delicado. Ela não se mexeu ou falou.
Eu   corri   minha   mão   ao   longo   de   seu   braço,   escovando   os   cabelos   delicados
suavemente.   Até   agora,   este   foi   um   território   cartografado.   Ela   permaneceu
perfeitamente   imóvel.   Eu   fiquei   um   pouco   mais   perto,   meu   estômago   contra   as
costas dela, meus joelhos enfiados nos dela. Eu escorreguei minha mão debaixo da
camisa dela, circulando meu polegar ao redor do umbigo dela, e ela ainda estava
inerte. Comecei a me perguntar se eu tinha entendido mal. Ela estava prestes a se
levantar, me acusar de coisas terríveis? Mudei um pouco o olhar para o rosto dela.
Seus olhos estavam fechados, seus lábios curvados em um sorriso. Sua respiração era
longa e superficial, um rubor em suas bochechas. Ela se moveu um pouco e abriu os
olhos, tão azul quanto água. E sua pele, na barriga e na coxa, era tão macia, como a
pele  de  uma  criança.   Tão   delicioso   quanto   vinho.   E   quando   ela   mexeu­se  contra
mim, seus lábios se separaram e ela soltou um suspiro, como um sinal. E ela virou e
colocou seus lábios contra os meus.

A árvore da infelicidade, dizem eles, cresce a partir de uma semente de amargura e
produz o fruto do desespero. O que teria acontecido se eu nunca a tivesse tocado?
Pode ter ido para Dovid livremente como um pássaro, não conhecendo o diferente?
Se eu não tivesse existido, ela poderia ter encontrado a paz ou ela simplesmente
semearia seu descontentamento em outro lugar? Se eu não existisse, como ela teria
encontrado Dovid? Ninguém pode responder a essas perguntas, nem ela nem eu.

Nós não sabíamos o que fazer, realmente, naquela primeira vez. Nós nos enrolamos
no cabelo uma da outra, atrapalhou e coramos. Mas lá, atrás do arbusto de hortênsia,
lentamente, aprendemos. Nós fomos de uma coisa para outra como desejamos, como
entendemos. Depois do momento em que seus lábios tocaram os meus, quando nós
sabíamos que havíamos transgredido, não havia caminho para viajar de volta. Tudo
já foi feito. Eu lembrei­me da sensação de seus dedos frios passando sobre a ponta
do meu peito, endurecendo, enrugando a pele como um sussurro de vento. Lembro­
me do choque disso, o calor inconfundível. Eu me lembro de seus arrepios de prazer.
Lembro­me  de  aprender  na  escola mais   tarde  que  os   seres  humanos  são  animais
elétricos, fluindo com a corrente, e pensando, eu já aprendi esse fato da eletricidade
dentro da pele. Eu lembrava­me apenas em momentos.

Na noite de terça­feira eu tive um sonho, que eu não tinha sonhado há muito tempo,
embora   fosse   tão   familiar   como   minha   própria   pele.   Eu   sonhei   que   estava   me
preparando para o Sabat, mas eu estava atrasada, muito atrasada. Todos nós temos
esse sonho ­ talvez eu possa sugerir a Dra. Feingold como assunto para um livro:
Sonhos Ansiosos de Judeus Ortodoxos, Judeus Ex­ortodoxos e Hereges.

Eu estava em um lugar desconhecido, tentando chegar em casa, mas eu não sabia
como e o sol estava se pondo. Eu estava correndo por ruas sujas e desconhecidas,
procurando por um metrô ou por um táxi. Mas todos os táxis estavam cheios e não
havia estação. Eu tive que assistir o sol mergulhar mais e mais até que finalmente
desapareceu no horizonte. E depois disso, o que, realmente, há a perder? Eu notei
meu  escritório   e   decidi   entrar.   Mas   quando   eu   passei   pela  porta,   não   era   o   meu
escritório. Era a casa de Esti e Dovid e eles estavam empoleirados em um trabalho da
cozinha, de mãos dadas, beijando como colegiais.
Na quarta­feira, fui ver o Hartog. Mostrei­lhe o meu bilhete e ele sorriu em todos os
lugares exceto por seus olhos, e me disse que decisão sábia eu tinha feito. Nós fomos
à casa do meu pai a noite e ele assistiu com um ar arrogante enquanto eu juntava um
monte de itens que encontrei: fotos, o copo de kidush, a caixa de especiarias, o prato
do Seder. Debaixo da pia da cozinha, encontrei um saco de plástico e varri todos
eles, protegendo­os dele. Quando estávamos saindo de casa, tentei pegar a sacola,
mas ele balançou a cabeça, como se estivesse falando com uma criança pequena, e
disse:

“Não, não, Ronit. Eu vou acompanhá­la ao aeroporto. Eu vou ver você checar sua
bagagem. Eu vou ver você passar pelo controle de passaportes. E quando você fizer
isso, eu lhe darei esta bolsa. Não antes."

Ele balançou a cabeça novamente, rindo um pouco.

A vontade de dar um soco na cara dele brotou em mim novamente. Eu pude ver isso.
Seu nariz se curvando, sangue escorrendo pelo queixo, pingando em sua gravata de
seda amarela. Eu segurei essa imagem, pura e clara, quando ele trancou a porta da
frente   atrás   de   nós,   balançando   seu   molho   de   chaves   na   minha   cara   quando   ele
terminou.

Dovid e Esti conspiraram durante o banho naquela noite, como se eu já tivesse ido
embora,   risadas   pequenas   e   significativas,   sacudindo   a  espuma   um   do   outro.   Eu
sentei no outro quarto, tentando ler meu jornal. E eu pensei: estou levando algo para
casa comigo. Eu não vou sair sem nada.

Então, na manhã seguinte, quinta­feira, eu fiz uma coisa má. Dovid saiu cedo para
uma   reunião   do   conselho   da   sinagoga.   Lembro­me   dessas   reuniões:   meu   pai
costumava frequentá­las. Quatro horas pelo menos de homens velhos expressando o
mesmo ponto várias vezes muito lentamente. Eu tive tempo. Esti tinha escola à tarde,
mas não durante a manhã. Ela e eu estávamos sozinhas em casa, mas não havia medo
nela. Ela estava mais relaxada, mais completa, desde o retorno de Dovid. Isso foi o
melhor; Isso tornaria tudo mais fácil.

Eu andei até as lojas. Eu entendi minhas próprias intenções. Procurei exatamente o
item   certo.   Quase   não   faria   falta.   Eu   senti   a   culpa   golpear   meu   rosto   com   calor
quando pedi o que eu queria e uma voz na minha cabeça disse que ela não é para
você, essa aqui.

E eu disse que pensei ter dito para você calar a boca. Eu pensei que te matei com
bolo de chocolate e sanduíches de camarão.

E a voz disse não.
E eu disse bem, fale tudo o que você quiser. Eu não estou ouvindo.

Você está fazendo errado, não disse nada e ninguém.

Oh,   o   que   você   sabe?   Ela   é   lésbica,   qualquer   tolo   pode   ver   isso.   Ela   gosta   de
mulheres. Se você está tão incomodado com isso, por que você não a fez hetero?

Há mais tipos de pertencer do que você sabe, Ronit, minha alegria. O mundo não é
tão   fácil   quanto   você   queria.   E   você   está   tentando   roubar   aquilo   que   você   nem
deseja.

Oh, o que você sabe sobre o desejo? Essa, pelo menos, é a nossa área, não a sua. E o
que você quer dizer com, roubar? Eu a encontrei primeiro.

Jogos infantis, minha querida. Você é mais que isso.

E eu disse que vou fazer o que eu quiser, porque eu não preciso mais ouvir você. Eu
aprendi a desobedecer.

E a voz disse outras coisas, mas meu coração estava endurecido para elas.

Eu voltei para a casa. Eu escutei. O profundo e penetrante silêncio. Eu quase podia
ouvir os grãos de poeira no corredor suavemente se acomodando no arranjo de flores
secas, a pilha de cartas, os sapatos arranhados alinhados contra a parede. Onde ela
estaria? Um barulho da cozinha, um copo sendo colocado. Claro. Eu girei a maçaneta
da porta. Lá estava ela, na pia, olhando para o jardim, com um braço envolvido em
torno de sua cintura, seu cabelo em um coque desmoronando, gavinhas suaves em
seu pescoço. Eu assisti ela por um momento. É engraçado, mas eu esqueci que ela era
linda. Havia uma sensibilidade nela, uma graça no ângulo de sua mandíbula e na
curva de seu peito. Eu senti isso. Eu queria o que eu havia decidido. Bem, sempre foi
assim.

Eu andei até ela. Ela estava absorta na visão, torcendo o cabelo em volta dos dedos,
pensando.   Eu   olhei   para   o   jardim   por   alguns   segundos.   O   dia   estava   úmido,   a
neblina se curvando através das árvores, gotículas agarradas às folhas. Esti estava
quente   e  respirando   devagar   ao   meu   lado.   Eu   queria,   de  repente,   para   abraçá­la,
circular sua cintura com o braço, para reunir as dobras de seu vestido em minhas
mãos,   explorá­la   novamente,   como   eu   costumava   fazer.   Eu   corri   meu   polegar
lentamente pela espinha dela, da nuca ao pescoço dela até a curva de suas nádegas.
Ela   se   virou,   não   assustada   ou   surpresa,   mas   sorrindo.   eu   deixei   minha   mão
descansar em sua cintura e, com a outra, ofereci­lhe meu presente.

"Aqui. Para voce. Hortênsias.”
 Capitulo Dez
É um mandamento vitalmente importante sempre ser feliz.

Provérbio chassídico

Como é possível ser sempre feliz? O rei Salomão não nos diz que há tempo para chorar
e uma hora para sorrir? Devemos assistir a uma casa de luto, mostrar nossos rostos
radiantes  para o desolado e  declarar:  "Seja  feliz"?  Tal comportamento  deveria  estar
longe de nós. Qual é então o significado do mandamento de ser sempre feliz?

Para   responder   a   essa   pergunta,   é   necessário   primeiro   entender   a   natureza   da

felicidade   humana.   Felicidade   não  é   o  mesmo   que   conforto;   não  é  necessariamente
encontrado com facilidade, luxo e abundância. Facilidade, luxo e abundancia não são
vergonhosas,   mas   elas   não   são   felicidade.   Muito   conforto   pode,   de   fato,   causar
enfraquecimento   do   corpo,   depressão   do   espírito   e   desespero   da   alma.   Nós,   seres
humanos, como o Senhor Todo­Poderoso que nos criou, anseia por construir. Nossa
felicidade, pelo menos neste mundo, deve ser encontrada na criação.

E quando estamos criando, qualquer dor fugaz torna­se não apenas irrelevante, mas
realmente alegre. Por exemplo. Aquele que anda por engano em uma sala de parto
pode pensar, à primeira vista, que ele entrou em uma câmara de tortura. A sala está
coberta   de   sangue.   No   centro,   uma   mulher   está   gritando   em   agonia   enquanto
atendentes olham. A cena é medieval em sua crueldade. E ainda. Fomos perguntar a
esta   mulher,   no   instante   em   que   a   dor   é   mais   extrema,   se   ela   é  infeliz,   seríamos
incompreendidos. Ela pode estar preocupada, exausta, sofrendo de agonia física, mas
infeliz? Absurdo. Este é o dia mais feliz da sua vida. Porque aquilo que ela construiu,
aquilo que ela criou em seu íntimo, está prestes a explodir.

A felicidade não é uma sensação de conforto e facilidade. Felicidade é a satisfação mais
profunda que encontramos quando nós criamos: quando construímos um objeto físico,
ou compomos uma obra de arte, ou criamos um filho. Nós vivenciamos a felicidade
quando tocamos o mundo e o deixamos diferente, de acordo com a nossa vontade. Nós
experimentamos a maior felicidade quando tocamos o mundo e o deixamos melhor, de
acordo com a Vontade do Todo­Poderoso.

E embora o trabalho em si possa ser prazeroso na ocasião, certas obras só podem ser
realizadas   através   da   luta.   Assim   é   que   a   felicidade   geralmente   reside   onde
encontramos dor. E a maior agonia, muitas vezes pressagia o maior triunfo.

Vermelho. Começou como um filme de vermelho, uma passagem de círculos em volta
e se recuperando. O vermelho estava nos círculos de seus olhos, na redondeza de sua
cabeça, cantando em suas orelhas como um trem, ao redor e ao redor, sua curva não
permite   compra.   Era   um   vetor   de   destruição,   um   abafado   suave   e   desafortunado,
escondendo sua verdadeira identidade.

Quando   ele   acordou,   era   quase   nada.   Um   homem   menos   experiente   poderia   ter
desconsiderado isso. Ele imaginou­se como guia, levando turistas pela cabeça. "Você vê
isso",   disse   ele,   indicando   os   círculos   rodopiantes   de   suave   encontro   vermelho   no
horizonte.   "Não   parece   muito,   não   é?   Mas   em   uma   hora   ou   duas,   marque   minhas
palavras, haverá uma tempestade furiosa aqui.” Os turistas ofegaram, perplexidade se
misturando com ceticismo, olhou com medo para as nuvens distantes, e caminhou para
o abrigo. Longe, vermelho reunido.

Dovid se perguntou às vezes se as dores de cabeça estavam sempre lá, nas bordas. Se,
como o tempo, elas nunca realmente iam embora, só se tornavam mais sutil, menos
exigente.   Mesmo   quando  se   sente   muito   bem,   se   ele   olhasse   seus   pensamentos   em
torno de sua cabeça, ele poderia encontrar a sombra de um resfriamento seus saltos em
suas   têmporas   ou   a   ponte   do   nariz   dele.   Às   vezes,   quando   uma   dor   de   cabeça   o
encolheria, ele só podia olhar fixamente para um único pequeno objeto ­ uma pedra
lisa, ou a borracha no final de um lápis ­ ele se perguntou o que estava fazendo com
todo o espaço que havia feito, se algum processo secreto estava ocorrendo nos outros
segmentos fraturados dele mesmo. Talvez tenha sido ele quem fez essas coisas. Muitas
vezes,   nos  tempos  de   maior  agonia,  Dovid  tinha  a sensação desconcertante   de  que
algum   elemento   de   sua   mente   estava   observando   seu   desconforto,   anotando­o   e
comentando: "Sim, isso é interessante".

"Dovid, o que você está fazendo?" Perguntou Kirschbaum, o secretário, com firmeza.
Kirschbaum era afiado desde a ponta do nariz até os cantos nítidos de suas camisas e
os botões brilhantes de sua jaqueta. Os olhos de Dovid doíam ao olhar para ele, mas ele
supunha que não poderia continuar indefinidamente encarando a ponta de borracha
de   seu   lápis,   absorvendo   sua   redondeza   reconfortante   e   perspicaz.   Ele   levantou   a
cabeça,   permitindo   que   alguns   círculos   vermelhos   deslizassem   para   baixo   em   seu
pescoço.   A   sala   de   reuniões   era   revestida   de   madeira   e   decorada   em   couro.   Ele
descansou e olhou para os painéis loiros logo acima da cabeça de Kirschbaum e se
esforçou para fazer uma observação. Ele disse:

"Hmmm?"

“Na manhã dos hesped, Dovid, o que você vai fazer?”

Dovid   se   perguntou   se   era   hora   de   baixar   a   cabeça   ainda.   Os   círculos   vermelhos

invadiram seus olhos, minúsculos e em grupamento. Eles conversavam lá, entre si, e
toda vez que ele tentava olhar para eles, eles se moviam para longe, permanecendo
sempre no limite de sua visão. Ele sabia que este era um sinal muito ruim, de fato. Ele
explicou   o   assunto   para   os   imaginários   turistas   do   cérebro,   gratificado   por   seus
agachamentos e tremores. Ele se perguntou se ele mesmo deveria estar encolhido em
algum lugar. Casa. Cama. Dormir. Sim. Não. Ele não poderia voltar para casa. Era vital
estar aqui, ouvir tudo o que estava sendo dito, entender tudo. Foi vital porque algo
estava   acontecendo.   Algo   que   ele   não   queria,   algo   fora   de   seu   controle.   Contas
vermelhas   rolaram   caíram   dentro   da   cúpula   de   seu   crânio,   cortando   linhas   de
investigação.

"Agora,   agora,   Kirschbaum",   disse   Hartog.   “Dovid   não   precisa   fazer   nada.   Apenas
chegue como qualquer outro convidado, Dovid. Isso é o melhor.”

Hartog   parecia   preocupado.   Os   círculos   vermelhos,   empurrando   um   ao   outro,

começaram a cair fora dos ouvidos de Dovid na mesa. Ele se perguntou por que os
outros   membros   do   conselho   não   puderam   vê­los,   então   percebeu   que,   claro,   eles
desapareceram quando eles deixaram seu corpo.

Tudo começou muito melhor do que isso.

A   manhã   tinha   sido   clara,   perspicaz   e   afiada.   Muitas   vezes   era   assim   nos   dias
vermelhos. O começo do vermelho um rosa transparente e cristalino, fabricou o mundo
em perfeita ordem. O ar saudou. Um leve zumbido por trás de seus olhos assegurou­
lhe que tudo estava bem. Ele sabia melhor no que acreditar.

Na cama, antes de subir, ele fez seus cálculos. Sua esposa estava enrolada ao lado dele,
as duas camas juntaram­se para fazer uma, embora estivesse certo ­ certo, de fato ­ de
que o tempo para isso havia passado. Sua camisola estava arrebentada, rodando entre
suas coxas. Ele enterrou o rosto no ombro dela, inalando sua fragrância de biscuidade.
Ela se mexeu, suspirou e voltou a dormir. Ele colocou o braço em volta da cintura dela.
Nada mais, o rosa decisivo aparente. Nada mais do que isso era possível, mas isso, em
si, era alguma coisa.

As camas foram empurradas juntas quando ele retornou de Manchester, uma folha
grande espalhada sobre elas, tornando­os um novamente. Ele ficou parado, olhando
para as camas por vários minutos, imaginando se deveria comentar ou se seria melhor
não dizer nada. Ele não conseguia lembrar quando eles tinham dormido pela última
vez juntos em uma cama; talvez em seu primeiro ano de casamento? Sim, pode ter
sido. Ele decidiu dizer nada. Ela também não disse nada. Dovid refletiu, era melhor.
Palavras só teriam complicado uma coisa simples.

No entanto, ele encontrou uma alegria perigosa nos próximos dias. Havia uma doçura
em permitir que sua mão tocasse as costas ou o ombro enquanto estavam deitados na
cama. Na manhã rosa, ele descobriu que ela tinha rolado perto dele em seu sono, que
ela estava enrolada como um rato de frente para ele, que seu cabelo tocou seu braço.
Ela estava perto o suficiente para que ele pudesse sentir o calor de seu corpo no ninho
que eles tinham feito. Ele olhou em seu rosto e cheirou a respiração. Seu cheiro era pão
quente. Fazia muito tempo.
Ele se lembrou de um incidente do dia do casamento. Ele lembrava quase nada do dia
em si, apenas momentos: a terrível oscilação quando ele foi levantado em sua cadeira
durante a dança, a maneira como sua mão tinha tremido quando colocou o anel em seu
dedo indicador e a vasta multidão de rostos sorridentes. Ele se lembrou dela, legal ao
lado dele. E ele se lembrou da meia hora que passaram juntos sozinhos, no meio de
toda a confusão. É a lei. Após a cerimônia de casamento, a noiva e o noivo devem
passar um pouco de tempo juntos, sozinhos em uma sala, testemunhas quando eles
entraram, testemunhas quando eles saíram.

A sala reservada para esse fim na sinagoga do Rav era uma pequena antecâmara sem
janelas, local de armazenamento para os livros de orações do festival. Eles estavam
empilhados em caixas de papelão contra as paredes. Um espaço havia sido limpo no
centro da sala e uma mesa dobrável e duas cadeiras instaladas. Alguém pensou em
deixar alguns pequenos sanduíches e copos plásticos de suco de frutas. Dovid lembrou
que Esti tinha atravessado o limiar da sala primeiro e que, quando ele entrou atrás
dela, um dos guardiões do poste do portão, um tio de Esti de cinquenta e tantos anos
com  um  bigode   pequeno,   piscou  e   sorriu   para  ele.   Como   embora   compartilhassem
algum conhecimento, embora, refletiu, compartilhassem exatamente o oposto disso. O
propósito desta sala de yichud é a privacidade. É a primeira criação desse espaço que
vive   para   sempre   entre   um   marido   e   esposa,   e   que   só   eles   habitam.   O   que   ele
compartilhou   com   o   tio   de   Esti,   Dovid   supôs,   o   que   todos   os   homens   casados  
compartilhavam,   era   o   conhecimento   de   que   esse   espaço   secreto   existia,   o
entendimento de que cada um possuía uma sala cujo conteúdo ficaria escondido para
sempre.

O vestido de Esti parecia preencher três quartos  da sala. Ele  balançou ao redor da

perna  da mesa  e cutucou  contra as  caixas.  Dentro  dele,  ela parecia pequena  e sem
importância, um ornamento para o vestido. Dovid quase desejou que ela tirasse isso.
Ele  experimentou uma  dor  aguda,  em  algum lugar entre  alegria e  dor,  quando ele
percebeu que no final do dia ela tiraria o vestido. Que ele estaria presente. Que atéisso
não era mais proibido. Ela se sentou. Ele sentou. Ela olhou para ele.

Dovid estudara há três meses as leis relativas ao casamento, aquelas que governam o
contrato entre marido e mulher e aqueles que lidam com relações mais íntimas. Mas
seu conhecimento não era nada em face desta mulher esbelta e a vida pulsando através
das veias azuis em seus pulsos. Dovid nunca antes feito tanto quanto segurar a mão de
uma mulher. Ele se perguntou como deveria proceder. Tudo parecia tão óbvio quando
ele decidiu o casamento, tão simples quando ela concordou. Mas agora, o que deve ser
feito?

Esti baixou os olhos para a mão dele sobre a mesa. Suas próprias mãos pálidas estavam
em seu colo. Com o mais leve dos toques, ela correu um único dedo pelas costas da
mão dele. Foi a primeira vez que eles se tocaram. Ele não tinha previsto o quão suave
as almofadas de seus dedos seriam. Ele nunca tinha antes considerado as almofadas
dos dedos de qualquer outro ser humano. Ele não conseguia encontrar palavras que
parecessem apropriada para expressar isso.

Ela pegou a mão dele e levou­a suavemente ao rosto. Ela segurou lá, a palma da mão
dele   acariciando   seu   queixo   e   mandíbula.   Ele   podia   sentir   os   cabelos   finos   de   sua
bochecha, suas impressões digitais queimando nas costas de sua mão. Eles se sentaram
juntos assim por muito tempo.

Dovid não  sabia nada,  ele  percebeu,  do conteúdo  da  mente  de  Esti.  Ele  não podia
esperar descobrir, deixe se revelar, que pensamentos a moviam enquanto ela se sentava
segurando a mão dele em sua bochecha. Ele estava sozinho, na pequenez da sala, no
espaço dentro dele. E, no entanto, ambos estavam juntos, sozinhos. Ele entendeu, como
se o conhecimento estivesse esperando por ele naquela câmara sem janelas. Isso foi, no
fundo, o que totalizando. Estar sozinho, juntos.

Esse   pensamento   retornou   a   ele   enquanto   estava   deitado   na   cama,   de   cor   rosa
cristalina, observando­a dormir. Sozinho. Juntos. 

Havia seis membros da diretoria da sinagoga. Eles teriam sete com o Rav. Um número
divino, como o Rav costumava apontar, os dias da criação. Um número útil, como
Hartog   tinha,   um   estranho   número   sem   possibilidade   de   impasse   na   votação.   Em
qualquer caso, um bom número. Mas agora eles tinham seis e as decisões ainda teriam
que ser alcançadas.

Eles passaram facilmente pelos primeiros itens de negócio: concordaram em reparar a
alvenaria da sinagoga antes do inverno, elevando a taxa de adesão em cinquenta libras.
O   debate   sobre   os   hesped   começou   calmamente:   um   acordo   rápido   sobre   como  as
mesas no salão deveriam ser organizadas, uma breve discussão sobre qual fornecedor
para   nomear.   Nenhuma   despesa   deve   ser   poupada,   isso   era   certo,   particularmente
porque muitas figuras eminentes estariam presentes em todo o mundo.

A rosa lentamente se aprofundou em vermelho. Como a cor se acumulou gota a gota,
Dovid   descobriu   que   as   palavras   dos   membros   do   conselho   começaram   a   perder
sentido. Foi algo como ouvir uma conversa enquanto adormece. Algumas frases seriam
perfeitamente   compreensíveis,   mas   então   ele   descobriria   que   as   palavras   haviam
desaparecido,   que   ele   havia   perdido   algum   ponto   importante.   A   discussão
gradualmente   começou   a   perder   coerência.   Eles   estavam   discutindo   como   os
convidados de honra deveriam ser tratados melhor. Ou foi... Não, agora eles pareciam
estar   discutindo   onde   as   esposas   deveriam   se   sentar?   Ou   não?   A   ordem   dos   alto­
falantes, quanto tempo cada um deve falar. Lá. Algo assim. Ele ouvira seu nome. Ele
lutou, concentrou­se e empurrou de volta a maré de vermelho, dividindo­a para fazer
um caminho seco.

"Sim", disse ele.
“Dovid, em que ponto do serviço você gostaria de falar?”, Perguntou Rigler. Ele estava
segurando um lápis, listando uma pilha de papéis. “Achamos que talvez o final seja o
melhor. Um grande final!” Rigler sorriu um pouco ansiosamente.

Dovid piscou.

"Agora, agora", disse Hartog, "não vamos assustar Dovid. Não há necessidade de ser
visto como um grande final. Simplesmente um final adequado ao serviço.”

Em volta da mesa, os homens assentiram.

"Mas eu não", disse Dovid, "eu não quero falar. Não é, quero dizer, não sou. Outra
pessoa seria melhor, não acham?”

“Não,   não”,   disse   Kirschbaum,   “estamos   bastante   convencidos.   Nós   discutimos   o

assunto   por   algum   tempo.   Será   bastante   adequado   você   falar.   E,   talvez   ­   fez   uma
pausa,   olhou   para   Hartog,   que   assentiu   –  também  assumir   um   ou   dois   dos   outros
deveres do Rav. Para dar o sermão no Sabat, por exemplo. Depois que o hesped acabar,
naturalmente. Nós não queremos apressar as coisas.”

Dovid   olhou   ao   redor   da   mesa.   O   vermelho   pulsava   nos   cantos   dos   olhos,   um
tamborilar, uma marcha militar. Havia dor agora. Aumentou constantemente, batida a
batida. Ele convocou sua força e olhou para o vermelho, congelando­o em um único
ponto de sangue acima do olho esquerdo. Ele segurou lá, latejando e reclamando. Ele
recusar estava o tornando pior. Não houve recusa, no final. Concentre­se, concentre­se.

"Você quer dizer", disse ele, ciente de que seu discurso foi um pouco arrastado, "você
quer dizer até nomeamos um novo Rav?”

Os homens em volta da mesa recostaram­se e sorriram.

"Talvez", disse Hartog.

E Dovid sabia. Ele entendeu, de uma vez, as intenções de Hartog, as do conselho. Mas
o vermelho impediu a plena compreensão. Sua força se reuniu. Ele estava saindo de
novo, encharcando o interior de sua fibra de crânio por fibra, invadindo­o.

"Não",   disse   ele.   "Não,   eu   não   posso,   não   estou."   Ele   olhou   para   os   homens.   Um
enxame de vermelho os cercou. 

Hartog recostou­se na cadeira. Ele abriu os braços, largo e expansivo. Ele disse: "É hora
de este recato acabar, Dovid.”

A mesa virou as cabeças para Hartog, velozes como pássaros. O vermelho bateu na
cabeça de Dovid.

Hartog sorriu novamente. "Precisamos de você", disse ele. “A comunidade precisa de
você.   Você   era   a   mão   direita   do   Rav.   Você   não   será,   obviamente,   o   Rav.   Mas   a
comunidade precisa de ordem, continuidade. Você irá fornecer isso para nós. Afinal de
contas, nós fornecemos sua educação com esse propósito, Dovid”.

O vermelho atingiu seu apogeu. Era forte, um poder poderoso, um mar de vermelho,
retido   apenas   por   sua   vontade.   Logo,   muito   em   breve,   romperia   todas   as   defesas,
varrendo­o como uma maré de água escaldante, derrotando­o.

Ele viu a coisa toda como se já tivesse ocorrido. Ele viu como isso aconteceria, tão
simples, tão suavemente. Polegada a polegada, ele receberia o lugar do Rav. Já tinha
sido conivente. Ele iria falar do livro do Rav e de suas anotações. Ele falaria do Rav. Ele
daria uma ilusão de continuidade imutável. Ele dessecava, como um livro antigo. Ele
tinha, como disse Hartog, sido preparado para este papel. Ele poderia tolerar isso. Mas
Esti não.

"Mas minha esposa", foi tudo o que ele conseguiu dizer.

"Sim",   disse   Hartog,   "nós   consideramos   isso.   Nós   sabemos   que   você   se   reteve.   Sua
esposa, é difícil. Ela não é, talvez, idealmente adequada para esse papel. Este lugar
pode   não   estar   certo   para   ela.   Mas   nós   ficaríamos   feliz”­   Hartog   sorriu,   uma
demonstração de felicidade ­ “que que ela passasse a maior parte do tempo em outro
lugar. Ela tem família em Israel, sim? Seria, talvez, apropriado para ela passar mais
tempo lá, longe das exigências da sinagoga.”

O vermelho circulou e circulou um pensamento na mente de Dovid. Ele pensou, vou
perdê­la. Se você me fizer fazer essa coisa eu vou perdê­la. Ela não vai voltar, quer você
a mande embora ou não. Ele pensou, talvez eu já tenha a perdido. Ele pensou, talvez
seja o melhor. Ele pensou, este lugar mata mulheres, sangra­as. Vermelho assumiu esse
pensamento. Ele gostava disso, rolando para frente e para trás na maré de sua mente.

“Não há necessidade, claro, de que isso seja decidido agora. Nós temos tempo. Tudo o
que é necessário hoje é o arranje do hesped. Isso, pelo menos, é simples. Você vai falar,
Dovid.”

Dovid se esforçou para pensar. Isso foi, ele percebeu depois, um erro. Não deve haver
luta  em  um  dia   vermelho,   não  quando   as   cordas   eram   tão  apertadas,   tão  precisas.
Enquanto   ele   se   preocupava   com   sua   mente,   ele   sentiu   algo   estalar.   O   vermelho
rompeu,   pequenos   círculos   marchando   nos   cantos   de   seus   olhos,   tagarelando.   Não
agora, não agora. Oh, sim, disse vermelho. Agora.

"Você vai falar", disse Hartog. Isso não foi uma pergunta.

O vermelho venceu ele. Não poderia haver mais discussões agora.

"Sim", sussurrou Dovid.

Vermelho subiu e bateu. Começou a sair do ponto brilhante, para fora, atravessando
seu crânio, mais poderoso do que ele sabia. Ele descobriu que estava respirando mais
profundamente, mais rapidamente. Vermelho tocou o ritmo de seu pulso. Ele estava
chegando e a única coisa que restou foi se render, para que fosse rápido, suavemente,
sem problemas. Desde a infância, Dovid manteve certa frase por momentos como esse,
momentos insuportáveis. Ele considerou isso agora, virou de novo e de novo. Ele não
pensou   em   mais   nada,   enquanto   o  vermelho  ferveu   em  seu   crânio,   borbulhando   e
cuspindo, preparando­se para explodir, quente­quente de suas orelhas, sua boca, seu
nariz, seus olhos. Isso é apenas dor, ele pensou, tudo o que isso é, tudo o que pode ser,
é dor. Não pode fazer algo mais. Apenas dor. Apenas dor. Como um mergulhador
fugindo para o oceano, ele respirou fundo e foi para baixo em vermelho.

Hartog levou Dovid para casa. O interior do carro cheirava a couro e tinta, um cheiro
que   atingia dentro  dele,   revolvido  em seu  estômago,  conspirava  com  vermelho  em
flashes de cor. Hartog tentou falar com ele quando chegaram a casa, mas Dovid não
pôde ficar. Ele precisava entrar. Cama. Legal. Completo. Tudo o que havia acontecido
poderia ser considerado em breve, quando o sono houvesse drenado o vermelho de
seu crânio. Ele apontou a chave na fechadura com precisão, bem feito, bem feito e abriu
a porta. A casa estava quieta. Solitária. Muito bem. Melhor que barulho, melhor que
confusão e preocupação. Os pés devem subir nas escadas. Um por um. Cada passo
forçou um pouco de vermelho de volta em sua cabeça, borbulhando e perfurando o
centro de suas orelhas, mas os passos eram apenas treze, ele havia contado antes. E
então tudo acabaria, e então haveria um espaço em branco legal de descanso. Ele parou
no topo da escada, ofegando. Um som de grande  pressa estava em suas orelhas, e
todos os objetos ao seu redor pareciam riscados de luz: a estante de livros, o cesto de
roupa suja, um monte de flores cor de rosa e azuis jogadas incongruentemente nele.
Que estranho, pensou uma parte de sua mente separada do resto. Flores.

No   entanto,   a   casa   estava   quieta   e   sua   cama   estava   perto,   prometendo   espaço   em
branco   e   vazio.   Tudo   isso   pode   ser   considerado   mais   tarde.   Ele   fechou   os   olhos,
descansando   a   mão   na   pequena   mesa   ao   lado   da   escada.   Ele   não   precisa   abri­los
novamente. Ele andou estes passos muitas vezes antes com os olhos fechados para
manter o brilho dentro A partir daqui foi quatro passos para a porta do quarto, cinco
passos para a cama, e depois nada, nada mais era necessário. Ele deu um passo. O
vermelho dançou atrás das pálpebras. Outro passo, quieto, para não perturbar nenhum
elemento de seu crânio. Mas a casa não estava quieta. Parecia rir e farfalhar. Foi a casa?
O quarto? O vermelho dentro dele? Muito difícil de saber. Outro passo. Ele tinha quase
certeza de que o suspiro, o leve som do movimento não fazia parte do vermelho, mas
para averiguar isso significaria a abertura dos olhos e tudo o que ele poderia conseguir
era dormir. Ele deu o passo final e abriu a porta.

O brilho no começo. Tal que ele imaginou o sol deve estar de pé na janela, abrindo sua
boca no quarto. Ele queria abrir os olhos. Ele queria fechá­los mais, duas ou três vezes
porque uma vez não foi suficiente para ignorar isso. Ele podia ouvir a luz em seus
ouvidos e soava como uma música aguda e dolorosa. Linda e terrível tudo junto.
Ele   abriu   os   olhos.   Péssimo   movimento,   disse   o   movimento   vermelho,   estúpido   e
idiota. Sim, ele disse, eu sei. Mas eu tenho que ver. O instante prolongado. O vermelho
estava rompendo, subindo, caindo sobre a cabeça e para baixo de seu corpo, fervendo­
o vivo. Tudo bem. Ele viu o que ele precisava ver.

Na cama, não havia um perfeito vazio e brancura. Lá estava sua esposa e a amante
dela.   Esti   havia   enrolado   um   lençol   em  volta   de   si,   mas,   imperfeitamente,   um   dos
mamilos rosados estava nu, e seu cabelo estava solto em volta dos ombros. Ronit tinha
um rosto de medo e ele queria dizer que está tudo bem, está tudo certo, mas ele tinha
apenas  duas  ou  três  palavras  na  melhor das  hipóteses  e ele  queria  mantê­las,  para
casos de emergência. Porque ele podia ver Esti: não uma, mas duas.

Ele pensou, e o pensamento o divertiu: então já a perdi. Mas ainda assim, tudo isso
pode ser dor.

Ela disse: "Dovid".

"Sim", ele disse, "eu sei".

É engraçado, algum elemento do Dovid tagarelou, como essa dor de cabeça não está
terminando. Eu pensei que foi gasto, que tinha produzido todo o fogo que podia, mas
simplesmente   se   tornou   mais   esperto,   mais   escondido.   Eu   terei   que   lembrar.   O
conhecimento   será   útil   para   o   futuro.   As   chamas   se   espalharam   e   atravessaram
rapidamente o rosto, o pescoço, o peito, os braços, a parte baixa das costas. Quando
seus quadris e as costas de suas pernas começaram a queimar, ele caiu de joelhos e não
sabia mais nada.

A esposa de Scott, Cheryl, é médica. Eu nunca pensei muito sobre ela, deve ser dito,
mas   eu   captei   tudo   isso   a   partir   dos   fragmentos   estranhos   ele   iria   soltava   na
conversa.   É   engraçado,   antes   de   Scott   eu   sempre   imaginava   que   as   esposas   de
homens que têm casos seriam pequenas coisas, mães que ficam em casa, com quem
os caras ficam por causa das crianças ou porque eles não suportam machucar algo tão
indefeso. Mas não, a esposa de Scott é uma epidemiologista. Enquanto ele está no
escritório,   matando   outro   dragão   corporativo,   ela   está   pesquisando   padrões   de
vacinação ou entregando um artigo, eu não sei, ou por que é importante cobrir sua
boca quando você tosse ou algo assim. Eles são um casal poderoso. Eles parecem ser
na   foto   emoldurada   em   sua   mesa,   ele   em   uma   camisa   casual   de   pescoço   aberto
expondo   um   tufo   de   cabelo   no   peito,   ela   em   uma   blusa   creme   e   um   colar   de
pequenas   flores   azuis;   seus   filhos   louro­brancos,   um   menino   e   uma   menina,   na
frente deles, arrumado e sorridente. Eu não sei, ele pode ser tão sujo, tão vulgar e cru
e engraçado quando estamos juntos, mas lá está ele, parecendo o sonho americano.

Ele   me   disse   uma   vez:   “O   casamento   é   um   enigma,   Ronnie.   Você   mal   entende
quando você está casado e ninguém na terra pode entender sem estar.”
Ele estava bem bêbado.

Eu disse: “E nós? Não somos um enigma também?”

"Claro, claro. Mas você me faz feliz. Sabe? Nós nos divertimos. Mas ela  é minha
esposa. Aquilo é uma coisa sagrada. Você vê o que estou dizendo?”

Eu meio que vi o que ele estava dizendo. Claro, eu também estava bem bêbada.

Scott sempre disse que se Cheryl descobrisse sobre nós, estaria acabado. Na verdade,
acabou mais cedo do que isso. Ela fez algumas perguntas estranhas, não recebendo
suas respostas habituais. Ela começou exigindo saber onde ele esteve, com quem. Só
isso.

Ele foi tão apologético, eu me lembro. Isso foi o que me incomodou. Ele segurou
minha mão e ficou se desculpando como se ele tivesse matado meu gato ou algo
assim. Como ele continuou, eu fiquei mais e mais zangada. Eu só queria que ele
ficasse quieto. Ele nunca me prometeu nada, eu nunca prometi­lhe qualquer coisa.
Não houve necessidade de pedir desculpas.

Naquela noite, fiz uma coisa que nunca fiz antes. Eram cerca de sete horas. Eu sabia
que ele ainda estaria no escritório, mas Cheryl estaria em casa com as crianças. Eu
liguei para a casa dele. Ela atendeu o telefone depois de alguns toques. Ela disse:
“Olá?   Olá?”   Sentei   em   silêncio   por   alguns   segundos.   Houve   uma   espécie   de
potencial   naqueles   segundos,   como   quando   você   está   fazendo   noventa   na   pista
rápida de uma auto­estrada, realmente suave e fácil, voando por todo o tráfego, e
repentinamente  ocorre  a você  que,   se  você  deslizar  seu  pulso  alguns  centímetros
para a direita você morreria. Bem desse jeito. Eu escutei o silêncio como se estivesse
observando   o   velocímetro   empurrar   para   cima:   noventa   e   três,   noventa   e   quatro,
noventa e cinco, e então eu desliguei o telefone.

Eu queria que Esti chamasse uma ambulância. Assim que Dovid entrou em colapso,
peguei o telefone do quarto. Ela puxou­o das minhas mãos, envolvendo os braços em
torno dele e apertando­o contra o peito. Ela falou suavemente.

"Não. Não. Isso já aconteceu antes. Às vezes, quando é muito ruim..." Ela se esgotou,
então olhou diretamente para mim. "Isso já aconteceu antes. Nós apenas esperamos.
Isso vai passar. Ele não iria querer que nós chamássemos a atenção.”

Eu   olhei   para   Dovid,   amassado   desajeitadamente   no   chão   do   quarto,   uma   perna

dolorosamente   dobrada   embaixo   dele.   Seu   rosto   era   branco­azulado.   Seus   lábios
eram cinzentos. Da cama, eu nem consegui ver se ele estava respirando. Olhei de
novo para Esti, apertando o telefone.

"Do que você está falando?"

"Isso já aconteceu antes. É uma coisa privada. Não há necessidade de médicos.”
Seus olhos eram grandes, os cabelos desgrenhados ao redor dos ombros. A pele do
estômago estava ondulada, dobrado sobre si mesmo. Meus olhos se abriram e vi que
estávamos nuas.

Eu disse: “Devemos colocar algumas roupas. Eu vou ajudá­la a levá­lo para a cama.”

Nós nos vestimos em silêncio, sem nos olharmos. Eu não consegui encontrar minhas
meias, mas não senti vontade de procurar por debaixo da cama deles. Nós colocamos
Dovid na cama. Ele parecia mais pacífico lá. Ele estava respirando depois de tudo, e
parecia um pouco menos cinza.

Acho que foi o melhor que não fomos a um hospital, na verdade. Como eu teria
explicado minha presença? Você é irmã dele? Bem, não, sou amante de sua esposa.
Você acha que se eu ficar perto tempo o suficiente eu acabarei com ele?

Esti   disse:   “Ele   ficará   assim   por   horas.   Ele  pode   acordar   à   noite.   Talvez  amanhã
manhã."

Ela olhou para mim. Eu olhei para ela.

Ela olhou para o relógio.

Ela disse: “Eu tenho que ir para a escola. Eles estão me esperando.”

E ela foi embora.

Eu sentei na sala de estar. Eu queria ir para a casa do meu pai, fazer outro ataque,
encontrar os candelabros da minha mãe e sair. Mas eu não consegui. O relógio na
lareira  corria.   Eu   queria  ir   e   sentar   no   belo   escritório   seguro   da   Dra.   Feingold   e
contar tudo sobre tudo o que aconteceu nas últimas semanas. Eu olhei ao redor da
sala. Não havia nada para olhar, exceto a foto de Esti e Dovid no dia do casamento.
Eu pensei sobre Scott e Cheryl e sobre como sempre parece funcionar assim comigo.
Eu   queria   retirar   tudo   o   que   eu   fiz,   começar   de   novo   a   partir   do   momento   do
nascimento e ver se eu poderia fazer um trabalho melhor da próxima vez. Eu não
poderia fazer isso também. Eu me mexi. Eu deveria voltar para Nova York em breve.
Talvez eu pudesse mudar minha passagem? Ir esta tarde? Amanhã de manhã? O
pensamento parecia absolutamente maravilhoso para mim. Até mesmo a idéia de
quão   feliz   isso   faria   com   que   Hartog   não   me   perturbasse   indevidamente.
Maravilhoso.   A   essa   hora   amanhã   eu   poderia   estar   de   volta   ao   meu   próprio
apartamento, na minha própria vida. Tudo que eu tinha que fazer era deixar Esti
ciente do que eu estava fazendo.

Eu coloquei meus tênis e andei até a escola  Sara Rifka Hartog Memorial Day.
A escola não era exatamente como eu me lembrava. Ela havia deixado de ser duas
grandes casas para ocupar uma terceira, outra complicada rede de escadas ligando o
novo edifício. A entrada era em um local ligeiramente diferente. Eles fizeram alguns
trabalhos de construção na parte de trás. Ainda assim, era praticamente o mesmo.
Liguei o interfone, disse que estava lá para ver Esti Kuperman e eles me deixaram
entrar. Oh, sim, segurança tão excelente quanto sempre.

Eu olhei ao redor do corredor. Arquitetura estranha ­ duas portas dianteiras uma ao
lado da outra separada apenas por um toco de parede, dois corredores arqueados
espelhando um ao outro, duas escadarias afastadas uma da outra ­ o interior de duas
casas suburbanas, retorcidas e estranhas. Exibições de um trabalho na história de
Israel,   um   projeto   de   matemática,   algumas   peças   de   arte.   Todos   montados   em
embarcações  coloridas   de  papel,   enrolando   nas   bordas.   O  lugar   ainda  cheirava  o
mesmo, giz e suor e Copydex e velhos sapatos de ginástica. Eu não pude ir ver Esti
em sua sala de aula. Só Deus sabia o que todas aquelas alunas pensariam de mim
apenas   por   aparecer.   Mas   ela  provavelmente  voltaria  para  a  sala   dos   professores
entre classes. Eu me perguntei se tudo ainda estava onde costumava ser. Sala dos
professores. Porão, na casa da esquerda. Eu desci as escadas da esquerda.

Eu realmente parei em frente à porta da sala de professores antes de bater. Levantei
minha mão para bater e então apenas a segurei lá, no ar. Olhando para o aviso que
dizia: “As meninas não devem bater durante tempo de intervalo, exceto nos últimos
dez minutos.” Sentindo­se intimidada por isso. Eu segurei lá por alguns segundos,
olhando, pensando. E eu bati.

A porta foi aberta por uma linda garota ruiva de vinte e poucos anos. As professoras
desta escola foram sempre tão jovens? Ela parecia suspeita, olhando para a minha
definitivamente saia, fora das regras e pernas ainda nuas, mas o rosto dela limpou
quando mencionei o nome de Esti. É claro que preciso entrar e esperar. Ela segurou a
porta para mim, sorrindo. A sala dos professores estava vazia; algumas poltronas
surradas, alguns armários e três mesas continham toda a mística que se encontrava
aqui. Sentei­me e coloquei meus pés na pequena mesa no centro da sala.

Ela  me   ofereceu   um   café   e  eu   aceitei   com   gratidão.   Enquanto  ela  usava  canecas,
chaleira e colheres de chá, ela disse:

"Eu sou Tali, a propósito, Tali Schnitzler. Eu ensino geografia. E você?"

"Eu sou Ronit", eu disse. “Ronit Krushka. Eu sou, bem, eu acho, prima de Esti. ”

Não houve exatamente um estrondo de canecas quebradas ou um suspiro repentino.
Mas  houve uma pausa  definitiva  no processo.  Schnitzler  virou  a  cabeça  para  me
olhar.

“Ronit Krushka? Você é filha do Rav?”
Eu assenti. Ela me desejou uma vida longa. Eu agradeci a ela. Ela continuou a olhar
para mim um pouco por muito tempo, depois voltou para o café.

Ela tentou um sorriso quando me entregou minha caneca.

“Esti voltará em breve, tenho certeza. Eu tenho que ir agora.”

Schnitzler reuniu seus livros e saiu. Eu não me perguntei por muito tempo sobre o
que ela estava com medo. Era bem óbvio agora. Não podia mais haver ocultação de
nada, nem mesmo de mim mesma.

Agora me pergunto se todos sabiam quando estávamos na escola. De certa forma,
não vejo como eles poderiam ter errou. E de certa forma, não posso imaginar como
eles não suspeitariam de nada. Mas nós  acendemos uma a outra, aqueles poucos
anos de escola­hortênsia. Passamos as férias juntas no parquinho, perseguindo uma
a outra ou conversando ou escalando coisas, nós estudamos juntas depois da escola,
nós estávamos na casa da outra durante o Sabat e aos domingos. Eu suponho que
muitas alunas têm amizades assim.

Foi bom, não posso negar. Na época, foi bom. Nós tivemos um plano por um tempo,
nós três. Esti e eu íamos ao seminário em Manchester, e Dovid também estaria lá em
breve, quando voltava da Yeshiva em Israel. E então nós três estaríamos juntos. E
depois? Eu não acho que nós decidimos. Estar juntos na mesma cidade, longe da
minha casa parecia o suficiente. Eu suponho que mesmo assim eu estava engolindo
algo,   negando   alguma   coisa.   Ainda  havia   um   pedaço   de  casca   de   árvore   na   pele
debaixo do meu cotovelo, afinal.

Todas as outras garotas ficaram surpresas, eu lembro, quando no final a Esti e eu
nem sequer fomos ao mesmo seminário. Meu pai me fez uma oferta que eu não pude
recusar.   Ele   me   mandou   para   o   Stern   College   em   New   York,   um   seminário   e
universidade juntos. Ele disse que achava que seria melhor para mim, algo mais
“moderno”. Eu não questionei sua decisão; a mera idéia de sair parecia maravilhosa
demais para ser real.

Aconteceu muito simplesmente depois disso. Evitei as outras meninas inglesas ­ que
tendiam a se amontoar juntas em qualquer caso, compartilhando garrafas de  água
quente e chá. Eu saí com as garotas americanas, e então com as garotas americanas
legais  que  tinham   TVs  em  seus  quartos,   depois  com  seus   amigos   mais   legais   na
NYU. E então eu estava fora. Não foi fácil, mas eu fiz isso acontecer, como se tivesse
tomado   a  decisão   sem   perceber   em   alguma   parte  profunda   e  automática  do  meu
cérebro.   Eu   consegui   um   emprego,   usando   meu   visto   de  estudante,   guardei   cada
dólar   eu   pude.   Comecei   a   dar   aulas   no   seminário,   mudei   para   estudos   mais
seculares,  assuntos mais  úteis.  Uma  das  garotas  da  NYU  tinha uma vaga em  seu
apartamento.
Lembro­me da sensação de depositar o dinheiro naquele pequeno quarto apertado e
em   levar   minhas   coisas.   Foi   um   grande   sentimento   glorioso,   como   se   eu   tivesse
aberto meus pulmões pela primeira vez e percebi que havia ar para respirar.

Só você pode se salvar, diz a Dra. Feingold, mas pelo menos você pode fazer isso.

Esti e eu fomos andando. Nós não poderíamos ir longe. Esti estaria de volta ás aulas
em breve, então acabamos dando várias voltas pelo pátio da escola. Embora ainda
estivesse quente, o céu estava irônico, aquele cinza que os céus ingleses assumem
por dias a fio, constantemente ameaçando chover, mas nunca trabalhando muito no
entusiasmo.   O   outono   estava   chegando.   Dois   grandes   pássaros   negros   estavam
lutando por um hambúrguer meio comido, o vento deve ter soprado no parquinho.
Eles estavam segurando­o com os pés, arrancando pedaços, engolindo, bicos para o
céu.

Eu disse:

"Eu vim para lhe dizer que vou embora. Este não é o meu lugar. Eu não posso mais
ficar aqui. Eu vou mudar minha passagem de avião. Eu vou embora amanhã ou no
dia seguinte.”

Ela suspirou, mordeu o lábio inferior, olhou para os pássaros mais um pouco. Um
deles estava tentando fugir com metade de um coque na boca, mas não conseguiu
atingir a decolagem. Eu me perguntei se Esti tinha me ouvido falar.

Ela respirou fundo e disse:

“Indo   embora   de   novo,   Ronit?   Por   que   você   acha   que   está   sempre   saindo   ou
planejando sair?"

Eu   não   fiquei   chocada.   Nem   um   pouco.   Não   foi   uma   conversa   chocante.   Nós
estávamos apenas olhando estes dois enormes pássaros negros e falando como se
estivéssemos discutindo por que é que eu gosto de maçãs, mas não torta de maçã.
Seu discurso foi bastante casual, assim mesmo. Eu pensei, ok então, se é assim. Bem.
Eu disse:

"Por que você nunca me pede para ficar?"

Ela sorriu e olhou para as mãos e depois para cima. Ela não olhou para mim, apenas
para os pássaros, grasnando e desfilando.

"Eu acho que porque eu não suportaria ouvir você dizer não. Melhor não perguntar.”

Nós olhamos um pouco mais, os pássaros e os pedaços de papelão embrulhando ao
redor do parque infantil. Ela abraçou as costelas. Ela disse:

“Eu sabia antes de você ir, acho, que você iria embora. Eu vi você escapulindo e
quando te mandaram para a América, pensei que nunca voltaria. E você não voltou.”
Eu deveria ter deixado terminar aí.

“Eu voltei, Esti. Algumas vezes quando eu estava na faculdade, nas férias.”

Ela sorriu de novo, um meio sorriso triste.

“Você voltou para me dizer que estava indo embora. Você não se lembra, você me
contou o seu plano?”

Eu não me lembrava.

“Você   me   disse   que   conseguiu   um   emprego   em   um   banco.   Foi   depois   do   seu

primeiro ano na Stern. Nós nos sentamos na sua cama. Nós estávamos olhando para
o teto e de mãos dadas. E você disse: "Eu tenho um emprego".

"O que você disse?"

“Eu perguntei o que era. Naquela época, antes de entrar em detalhes, falando sobre
apartamentos e passaportes, eu sabia que você nunca voltaria. Você mal estava lá, até
mesmo naquela visita.”

Eu lembrei, talvez um pouco. Talvez um pouquinho. Talvez apenas a sensação de
segurar a mão dela na minha.

O   que   é   a   verdade?   Como   é   possível   chegar   a   essa   pessoa   que   eu   era   e   fazer   a
pergunta? E se estas palavras, e estas e estas fossem ditas, eu teria ficado? Às vezes
eu acho que ela não era nada para mim, absolutamente nada, que eu a desconsiderei
e nunca olhei para trás. Mas é mais complicado do que você pensa, como você se
sente sobre uma pessoa. Às vezes eu acho que se ela me pedisse, mesmo uma vez,
para ficar, eu teria ficado para sempre. Os rabinos ensinam que cada um de nós tem
mundos   dentro   nos.   Talvez   ambas   as   coisas   sejam   verdade.   Mas   ela   nunca
perguntou. E então eu tive que ir embora.

Eu disse: "Esti, por que você se casou com ele?"

Ela disse: "Você foi embora".

"Eu fui embora, então você, o que, saltou no corpo disponível mais próximo?"

Ela passou a mão pela testa.

"Isso não é. Não é. Você sabe que Dovid e eu não...”

Sua voz sumiu no ar vazio. Eu pensei agora, agora mesmo. Isto é, como se vê, o real
motivo de eu ter vindo a Londres. Eu disse:

"Esti, você gosta de garotas, não é?"

Ela assentiu.
"E você não gosta de homens, não é?"

Ela balançou a cabeça.

"E você é casada com um homem, não é?"

Ela assentiu novamente.

Eu abri minhas mãos largamente.

"Bem, agora, Esti, não parece haver algo errado com essa imagem para você?"

Ela suspirou. Eu esperei. Sua pele era ainda mais branca do que o normal, percebi,
uma ruga sob os olhos, nos cantos da boca. Por fim, ela disse:

"Você se lembra de 'amanhã é a lua nova'? A história de David e Jonathan?”

Eu assenti.

“E você lembra o quanto David amava Jonathan? Ele o amava com "um amor que
supera o amor das mulheres." Você se lembra?"

"Sim,   eu   lembro.   David   amava   Jonathan.   Jonathan   morreu   em   batalha.   Davi   foi
infeliz. Fim."

“Não, não o fim. O início. David teve que continuar vivendo. Ele não tinha escolha.
Você lembra com quem ele se casou?”

Eu tive que pensar sobre isso. Já faz alguns anos desde a última vez que aprendi a
Torá. Eu peneirei em torno dos fatos no meu cérebro e, eventualmente, surgi com
isso.

“Ele   se   casou   com   Michal.   Eles   não   foram   muito   felizes.   Ela   não   o   insultou   em
público ou algo assim?”

"E quem era Michal?

E como num clique. Eu entendi. Michal era a irmã de Jonathan. O homem que ele
amava de todo o coração morreu, e ele se casou com sua irmã. Eu pensei nisso por
um  momento,  absorvendo  isso.  Michal  e Jonathan  pareciam  um  com  o  outro.  Eu
pensei   sobre   o   rei   David   e   sua   dor,sua   necessidade   de   alguém   como   Jonathan,
próximo de Jonathan. Fiquei bastante emocionada, até que percebi que Esso idéia
era insana.

Eu disse: “Esti, você deve estar brincando. Você se casou com Dovid porque acha
que é David, Rei dos judeus?”

Ela suspirou e passou a mão pelos cabelos.
"Oh, Ronit, por que você sempre..." Ela fez uma pausa e balançou a cabeça. “Por que
você deve sempre fazer uma piada de coisas sérias?”

Ah, pensei, por que o céu é azul? Por que o amor nunca dura?

“Mas, Esti, é maluco! Eu não estava morta. Você não era o rei. Há todo um mundo lá
fora para morar. Vá e dê uma olhada!”

Esti suspirou novamente.

Os dois pássaros pretos terminaram com o hambúrguer. Eles estavam perseguindo o
asfalto de nós, bicando qualquer pontinho ou coisa brilhante que chamava a atenção
deles.

“Dovid estave sempre lá, Ronit. Ele se importava comigo e, de certa forma, eu me
importava com ele. Ele parecia tão, eu não sei, tão pacífico. Eu pensei, pelo menos
assim eu vou ter um pouco de paz.”

O vento soprava frio e estridente. Ele penetrou a magreza da minha camisa, rodou os
pedaços de lixo ao redor do playground, levantando­os.

Eu disse: “E você achou? Você encontrou paz?”

"Sim, acho que sim."

"E você encontrou a felicidade?"

"De certa forma, Ronit." Ela olhou para mim. "Talvez você não possa entender isso,
mas de alguma forma eu encontrei felicidade também.”

"E ainda é o suficiente para você?"

Ela estendeu os braços em volta de mim, descansando a cabeça no meu peito. Eu
acariciei suas costas e beijei sua testa. Fora, do outro lado do parquinho, pude ver as
filas de alunas e professoras em suas classes. Alguns estavam olhando para seus
quadros e seus livros, e alguns estavam olhando para nós, para mim e Esti em pé no
parquinho juntas. Eu não disse nada. Eu puxei Esti com mais força em minha direção
e segurei­a assim nos meus braços.
 Capitulo Onze
  

E Deus disse: façamos o homem à nossa semelhança, à nossa imagem.

Genesis 1:26

No começo da criação do mundo, Deus criou três tipos de criaturas: os anjos, os 
animais e os seres humanos. Anjos, Ele criou a partir de Sua pura palavra. Os anjos não
têm vontade de fazer o mal, eles andam pelo mundo simplesmente executando os 
comandos de seus criadores. 

Anjos não podem se rebelar. Eles não podem se desviar por um momento do 
seu propósito; tudo o que eles são é a vontade Dele. Eles não sabem mais nada.

Os animais, de maneira semelhante, têm apenas seu instinto para guiá­los. Um 
leão faz errado quando ele devora o cordeiro trêmulo? De jeito nenhum. Ele também 
está seguindo os comandos de seu Criador, que ele conhece na forma de seus próprios 
desejos.

A Torá nos diz que Deus passou quase todos os seis dias da criação modelando 
essas criaturas e suas moradas. Mas logo antes do pôr do sol no sexto dia, Ele pegou 
uma pequena quantidade de terra e dela, Ele formou homem e mulher. Uma reflexão 
tardia? A conquista da coroa? O assunto não está claro. E o sol se pôs, o dia acabou e a 
criação estava completa.

O que é isso, homem e mulher? É um ser com o poder de desobedecer. Sozinho 
entre todas as criaturas procedentes da boca do Senhor, os seres humanos têm o livre­
arbítrio. Nós não simplesmente ouvimos a voz pura do Todo­Poderoso assim como os 
anjos. Não somos governados por instinto como os animais. Exclusivamente, podemos 
ouvir os mandamentos de Deus, entendê­los e ainda assim escolher a desobediência. É 
isto, e somente isso, que dá valor à nossa obediência.

Esta é a glória da humanidade, mas também a tragédia. Deus se velou de nós, 
para que possamos ver uma parte de Sua luz, mas não toda. Ficamos suspensos entre 
duas certezas: a clareza dos anjos e os desejos dos animais. Assim, permanecemos para 
sempre incertos. Nossas vidas nos apresentam escolhas, mais escolhas e mais escolhas, 
cada uma multiplicando nossa capacidade, para sempre em dúvida, de encontrar 
nosso caminho. Criaturas infelizes! Sorte de todos os seres! Nosso triunfo é nossa 
queda, nossa oportunidade de condenação também é nossa chance de grandeza. E 
tudo o que temos, no final, são as escolhas que fazemos.

Estava chovendo no congelador. Uma chuva suave, espirrando, acumulando, 
caindo no chão. A chuva esculpia caminhos vidrados de gelo e água derretida. Havia 
estalactites e áreas de neve, terrenos baldios e lugares frios e escondidos atrás dos 
canos. De tempos em tempos, um grande estalo ressoava quando um pedaço de gelo se
rompia.

No chão da cozinha, a água da chuva havia se acumulado em um pequeno lago 
gelado, uma pequena perfeição de inverno. Esti molhou os dedos na poça de água, 
arrepiando­se com a umidade fria. Houve uma liberação dos aromas congelados, um 
odor levemente químico e obsoleto. Começou uma goteira, goteira, goteira... Ela se viu 
imaginando o momento em que o trabalho seria concluído, e quando o congelador 
recuperaria seu profissionalismo cremoso. Isso a deixou um pouco triste. Mas ela 
acabara de começar: o degelo ainda levaria horas.

Esti acordou de madrugada. Era sexta­feira, havia coisas a serem feitas. Ela 
deveria começar a trabalhar. E ainda ela permaneceu deitada ao lado de Dovid, cujo 
sono profundo ainda continuava desde o dia anterior. Houve uma reviravolta no 
estômago. Ela pensou no trabalho que deveria ser feito, na comida que deveria ser 
preparada. Ela se sentiu cada vez mais enjoada. Ela se perguntou se tinha comido 
comida ruim ou se havia apanhado alguma semente de doença de uma das alunas. A 
náusea tornou­se urgente, espessa como o cheiro de carne queimada nas narinas ou um
nó no fundo da garganta. Ela correu para o banheiro, lembrando que é claro que havia 
uma razão. Ela só não esperava isso tão cedo. As coisas estavam progredindo; nada 
permaneceu o mesmo. Goteira, goteira, goteira.

Ela se limpou e se vestiu. Ela já estava atrasada. Muito bem, ela pensou, e o 
pensamento era calmo, ordenado. Muito bem. Esta sexta­feira será diferente. A cozinha
sentiu essa diferença quando ela entrou. "Onde estão as galinhas?" parecia dizer.

  Onde a sopa, onde o bolo? Onde, oh, onde está o kugel de batata? Esti falou com a 
cozinha gentilmente. Ela disse, eu vou lhe mostrar um novo caminho.

O freezer tinha crescido flechas de gelo, estendendo­se como uma pata por suas
paredes e teto. Ela desligou a tomada e sorriu ao ouvir seu ronronar confortável parar. 
Ela abriu a porta e começou a remover os pacotes e caixas de comida. Ela colocou 
toalhas ao redor do pé do freezer. Ela se viu cantando, uma música de muito tempo 
atrás, quando ela era uma estudante.

Às sete horas da manhã, o telefone começou a tocar. Esti sabia que havia um 
número muito limitado de razões para receber um telefonema às sete da manhã. A 
senhora Mannheim, diretora da escola, poderia, por exemplo, ter algo importante a 
dizer sobre certas coisas que poderiam ter sido vistas no recreio da escola no dia 
anterior. Esti andou até o corredor e olhou para o telefone, enviando seus pensamentos
indesejáveis pelos fios. Parou de tocar. Alguns minutos depois, começou de novo. Ela 
pegou o aparelho, foi até a cozinha e colocou o telefone na geladeira. Continuou a 
tocar, frio e abafado. Esti ficou satisfeita.

Às oito horas, sentiu­se profundamente faminta. Ela fez uma pilha de 
panquecas grossas, untadas com limão e açúcar. Ela comeu, enrolando cada pedaço 
fresco e quente em sua língua, mastigando com prazer. Ela não conseguia se lembrar 
da última vez que cozinhou assim só para ela mesma. A comida dela era sempre tão 
boa? Nunca tinha sido tão deliciosa, certo? O telefone tocou novamente, vibrando na 
geladeira. Ela conseguia ouvir colocando a orelha na porta da geladeira. Ela ouviu com
cortesia até que parasse. Logo depois, ela ouviu alguém se mexendo no andar de cima. 
Ronit? Não, não era alto o suficiente, e sem batidas. Apenas um movimento suave e 
metódico. Ela subiu as escadas,

Dovid estava sentado num lado da cama. Ele parecia cansado e triste. Seu 
cabelo estava desgrenhado, sua pele não havia perdido o tom acinzentado do dia 
anterior. Ela tocou a testa dele, passando a franja para o lado. Ela colocou a ponta do 
dedo entre os olhos dele, no lugar em que o cenho franzido dele tinha uma linha 
profunda.

"Como está aqui?"

"Está tudo bem. Um pouco confuso ainda.”

"Isso doi?"

"Não, não muito. Está como sempre. Esti?”

As mãos de Dovid estavam cruzadas na sua frente, mas ela podia ver as 
palavras se formando em sua cabeça. Ela se sentiu ressentida. Não era assim que eram. 
Não era assim que eles viveram, todos esses anos. Isso, pelo menos, eles nunca 
deveriam ter: perguntas e recriminações, interrogatórios e agressões. Onde eles 
estavam juntos, estavam juntos. Onde estavam separados, nada mais deve ser tentado. 
Mesmo agora, com a ideia de um começo de vida dentro dela, não deveria haver 
perguntas.

Dovid disse: “Podemos sair? Para uma caminhada?

Existem parques em Hendon. Existem parques e árvores, com grama selvagem 
crescendo e colinas que vão até o Brent Cross Flyover e a A41. Era uma vez, há muito 
tempo, aqui havia fazendas e fazendeiros. Restam vestígios: casas construídas em 
pedra e estradas antigas com nomes curvados, embora Londres tenha assoreado este 
lugar que antes era terra cultivável. No centro da cidade, foi se esquecendo que a terra 
foi cultivada e semeada como aconteceu uma vez. Mas Hendon, tirando a idade e 
riqueza, faz lembrar a semente e o solo.

Nós que moramos em Hendon agora gostamos de nos imaginar em outro lugar.
Carregamos nossa pátria nas costas, desembalando­a onde nos encontramos, mas 
nunca completamente ou muito bem, pois teremos que empacotá­la novamente um 
dia. Hendon não existe; é apenas onde estamos, que é a menor de todas as maneiras de 
nos descrever. No entanto, há um tipo de beleza aqui, nos lugares em ruínas e nos 
restos da agricultura. Toda a beleza toca o coração humano, seja ela tão pequena 
quanto uma formiga ou uma aranha. Nossos ancestrais, podemos ter certeza, sentiram 
uma sensação disso na Polônia ou na Rússia, na Espanha e Portugal e no Egito e na 
Síria e Babilônia e Roma. Por que devemos nos arrepender de ter encontrado uma 
espécie de bondade na terra domesticada de Hendon? Não é o nosso lugar, e não 
somos o seu povo, mas encontramos afeto aqui. E, como o rei Davi nos disse, Deus está
em todos os lugares, altos e baixos, distantes e próximos. Tão certo como Ele está em 
qualquer lugar, Deus está em Hendon.

Esti e Dovid sentaram­se nos restos de uma árvore caída e olharam a encosta em 
direção à curva da Estrada Circular Norte.

"Bem", disse Dovid.

"Bem", disse Esti.

Eles ficaram sentados por um momento em silêncio. A manhã estava quente, o sol 
começando a queimar o orvalho da grama.

"Então", disse Dovid, "você fez alguma coisa interessante ontem?"

Esti olhou para ele. Ele estava com um meio­sorriso nervoso. Lembrou­se disso há 
muito tempo. Ela torceu o nariz.

"Deixe­me pensar. Não ... eu não consigo pensar em ... oh, espere, terminei toda a 
lavagem da louça. "

Dovid assentiu. "Certo."

"E quanto a você?"

Dovid olhou para a árvore dobrando seus galhos sobre eles e para o céu: um azul 
incerto, ficando branco.

­ Além do quadro de sinagoga? Não, nada. Dia chato realmente. Eu tive um pouco de 
dor de cabeça.

Esti assentiu. Sem hesitar, ela descansou a cabeça no ombro dele. Ele colocou o braço 
em volta da cintura dela.

Era sólido e quente. Eles olharam para a encosta, em direção ao parque infantil, as 
quadras de tênis e as correntes da Circular Norte.

Ele disse: “Você já se deitou em uma colina como esta ­ um lugar com um céu enorme? 
Quando você era criança?

Ela disse: “Eu acho que sim. Não me lembro."

Ele apertou a cintura dela. "Vamos fazer agora. Vamos deitar e olhar para as nuvens.”
Sim, ela disse em seu coração, sim.

“Alguém pode ver."

Ele sorriu com isso.

“Eles já sabem. Acho que é seguro dizer que eles já resolveram esse problema.”

Era melhor, lado a lado, olhando juntos para cima. Ela não precisou olhar para 
ele e ter que lembrar o rosto dele. Sua mente não ficou mais confusa pelas coisas quais 
sentia pena e pelas coisas que não sentia. Tudo foi simplificado pelas nuvens 
multicoloridas, o céu, os pássaros que ela via. Um avião reluzente deixou um rastro 
branco. Eles decidiram quais formas as nuvens tinham: uma xícara de chá, um 
rinoceronte, a letra W, um homem em um barco.

Ela pensou consigo mesma: poderíamos ficar aqui para sempre, assim. Nada precisa 
ser dito. Talvez seja isso o que se entende por amor.

Ela reuniu coragem. 

Ela pensou, isso não é sobre amor. O amor não é a resposta para nada. Mas a fala, pelo 
menos, pode derrotar o silêncio.

Ela disse: “O que você viu ontem. Eu e Ronit, o que você viu ...”

Ela parou por aí. O amor pediu que ela permanecesse calada. O amor é uma 
coisa secreta, uma coisa oculta. Alimenta­se em lugares escuros. Ela disse ao seu 
coração: Estou cansada de você. O coração dela disse: se você disser isso, nunca poderá 
voltar. Ela concordou que esse era o caso.

Ela disse: “O que você viu. Não foi a primeira vez. Começou há muito tempo.”

As nuvens se moviam silenciosamente pelo céu, carregando formas que se tornariam 
outras formas e outras formas. Nada permanece o mesmo, nem por um instante. Essa 
era a verdade disso.

Ela disse: “Tudo começou quando estávamos na escola. Antes que eu te conhecesse. E 
tem ... ”Ela parou novamente. Onde estavam a lua e as estrelas quando ela precisava 
delas? Onde estava o suave conforto da noite?

Ela disse: “Sempre foi assim comigo. Não há outro jeito. Acho que nunca serei 
diferente disso.”

Atrás do céu, as estrelas e a lua continuavam girando. Diante do céu, as nuvens 
continuavam sendo varridas pelos ventos e transportadas ao redor do globo. Ocorreu a
Esti que o mundo é muito grande e que Hendon é muito pequeno.

Dovid levantou­se sobre os cotovelos. Ele olhou para as árvores e a estrada mais além. 
Esti podia ver seu rosto. Ele estava sorrindo.
Ele disse: "Você pensou durante todo esse tempo que eu não sabia?"

Viu? disse o coração de Esti. Agora veja o que você fez. Nada será como antes. Até o 
passado não é mais o mesmo. Todo elemento da sua vida deve ser reavaliado. Hora de 
parar agora. Não diga nada. Não seja nada.

Ela disse: "Desde quando?"

Ele disse: “Desde antes de nos casarmos, eu acho. De certa forma. Não 
completamente."

 Ela disse: "Então por quê?"

Ele disse: “Eu apenas. Eu não queria que você ficasse assim. Eu pensei que poderia 
mantê­la segura. Eu estava errado. Eu sinto muito."

Ele se inclinou para trás e olhou para o céu.

"Se você quiser ir, não vou tentar impedi­la."

"Se eu quero ir com Ronit?"

"Sim. Ou não. Se quiser ir. Embora."

"Você quer que eu vá?"

Dovid pensou, isso é apenas dor. Tudo o que isso pode ser é dor. Nada além disso.

Ele disse: "Eu não quero que você fique querendo  ir".

Ela pensou em como isso poderia funcionar. Ela iria embora, carregando o bebê 
dentro dela como um presente para ser desembrulhado em outro lugar. Ela viveria de 
outra maneira. Ela seria livre para fazer o que quisesse. Ela pode se tornar um outro 
tipo de pessoa: fazer amizade com um ex­bombeiro de uma perna, montar seu próprio 
negócio de fazer tortas, cortar o cabelo e vestir saias, desenhar e pintar e aprender a 
tocar fagote, levar um amante a quem ela pode alimentar com morangos e subir ao 
topo de uma árvore no meio do inverno para olhar a lua. Ela viu sua vida, naquele 
momento, como uma espécie de tecido colocado diante dela, para ser cortada e 
modelada de acordo com seu desejo. Ela pode escolher outra coisa. Ela pode escrever 
sua própria história, pois esta também é uma vida que existe.

Ela entrelaçou os dedos nos dele. Ela disse:

­ Você foi feliz, Dovid? Eu te fiz um pouco feliz?

Houve uma longa pausa. Ela viu as nuvens passarem, brancas, amarelas, rosa, cinza. 
Por fim, ele disse: "Sim".
Seu coração disse: silêncio, o silêncio é o melhor. Não diga nada agora. Considere. 
Reflita.

Ela disse: "Estou grávida. Nós. Estamos grávidos.”

Eles caminharam juntos de volta por Hendon em direção à casa. Hendon estava
ocupado para sexta­feira. No açougue, as padarias, as quitandas, as guloseimas, as 
pessoas os notavam passando.

Esti pensou, deixe­os notar. Isso é para eles decidirem, não eu. O pensamento a 
fez sorrir. Foi um novo pensamento. Nem Dovid, nem Ronit. Não pertencia ao silêncio 
apropriado para as mulheres. Ela segurou­o com ternura em sua mente e sentiu que 
haveria muitos outros pensamentos a seguir. Uma nova maneira de pensar, não 
dominada pelo silêncio.

Em casa, Ronit estava esperando por eles. Constrangimento. Antes de entrarem 
no corredor, antes de tirarem o casaco ou o sapato, ela já estava conversando, 
descrevendo os planos que havia feito, como precisava estar a caminho, mudando a 
passagem para permitir que o fizesse rapidamente. Ela sairia no domingo, eles não 
precisariam mais tolerar ela, ela não estaria participando do hesped, então pelo menos 
eles não precisariam se preocupar com isso. Talvez ela pudesse até mudar a passagem 
para o sábado, exceto que Hartog provavelmente não iria gostar e, de qualquer 
maneira, não parecia respeitoso de alguma forma, será que eles sabiam o que ela queria
dizer?

Esti encontrou o novo lugar em seus pensamentos, o lugar que se abrira no parque. Ela 
viu que Ronit estava com medo, que estava fugindo. Ronit pensou que ela estava 
fugindo de Deus, mas na verdade ela estava fugindo do silêncio. Ela precisaria mostrar
que não precisava ser temida. O fato de deixar de fugir dele não significava que 
deveria ser feito.

Ronit disse: "Umm ... Esti, onde está o telefone?"

Eu queria ir. Quando acordei naquela manhã, tudo o que eu queria era sair o 
mais rápido possível. Ficou claro para mim que eu estava aqui há muito tempo, que 
tudo ficaria muito melhor para todos os envolvidos se eu fosse embora. Fiz as malas 
com pressa, reunindo o máximo de peças de roupa que pude encontrar, sem me 
preocupar muito com o resto. Eram dez horas, provavelmente hora suficiente para 
reorganizar meu voo para hoje à noite, para ligar para Hartog para marcar nossa 
pequena missão, para ir embora. Mas não, droga, hoje era sexta­feira. Nada de dirigir
para Hartog hoje à noite. Bem, talvez eu pudesse convencê­lo a me deixar ir de 
qualquer maneira, sem uma companhia.

Exceto um pequeno problema.  Não se achava o telefone em nenhum lugar . 
Uma ou duas vezes, pensei ter ouvido um leve toque em algum lugar da casa, mas 
não consegui rastreá­lo antes que o som desaparecesse novamente. Perguntei a Deus 
se ele estava escondendo isso deliberadamente de mim para me ensinar algum tipo 
de lição de moral, mas Ele permaneceu resolutamente silencioso sobre o assunto.

Em uma espécie de tristeza, tirei meu celular do bolso da bolsa e liguei. Ele 
tocou tristemente, procurando um sinal e, em seguida, um toque longo quando 
percebeu que não conseguia encontrar. Era muito longe de casa. Eu sabia exatamente
como ele se sentia.

Eu esperei por Esti e Dovid. Eles demoraram muito para voltar. O sol já 
estava baixo no céu e eu não podia acreditar que estava percebendo esse tipo de 
coisa e me preocupando com a sexta­feira quando eles reapareceram. Eu pensei que 
talvez eles estivessem discutindo, então eu decidi que um deles provavelmente 
havia matado o outro, como Caim e Abel em um campo em algum lugar.

Eu tentei discutir com meu pai tantas vezes. Ele era um homem difícil de 
discutir. Ele acreditava no silêncio. Não dá para ter um debate estridente discutindo 
com alguém que acredita em silêncio. Eu poderia gritar até meus pulmões ficarem 
vazios que ele não responderia. Ele ouvia com toda a atenção e, quando eu 
terminava, ele aguardava um momento e voltava para seus livros. O Dr. Feingold me
lembra um pouco dele. Na suavidade aveludada de seu silêncio, na pausa depois de 
terminar de falar.

Quando ele falava, era em alegoria e metáfora:

Quando eu tinha dezesseis anos, um ano antes de sair de casa para sempre, 
ele descobriu que eu estava comendo em uma padaria que ele não aprovava. Não era
uma padaria nonkosher, que Deus não permitia, não havia presunto ou bacon, 
queijo misturado com frango ou carne com manteiga. Tinha um certificado na 
parede para provar que o rabino estava lá para assistir a comida sendo preparada. 
Mas não era uma de nossas padarias, não supervisionada por rabinos em quem 
confiamos. Para pessoas pequenas, parecemos gostar de se subdividir. De qualquer 
forma, a notícia chegou aos ouvidos de meu pai: eu havia comprado um sanduíche 
de ovo nessa padaria e, quando cheguei em casa da escola, ele me chamou para 
estudar. Ele disse: "Eles me disseram que você comeu na padaria de Streit?" Uma 
sensação de vazio no estômago, um mergulho repentino e rápido. "Você não sabe 
que não comemos de lá?" Sim eu sabia. Ele olhou para mim, apenas olhou. Ele disse: 
"Estou decepcionado com você. Você sabe melhor que isso.” E havia uma pulsação 
na minha cabeça, uma espécie de pressão por dentro, e eu descobri que estava 
gritando. Não me lembro de tudo o que disse. Eu sei que não era tudo sobre 
sanduíches de ovo. Lembro que disse: "Não é de admirar que eu te odeie tanto, 
porque você nunca ouve!" Lembro que eu disse: "Gostaria de estar morta como 
minha mãe!"

Ele não disse nada. Ele ouviu e, quando terminei de gritar, voltou ao trabalho.
 Minha mãe me deu meu nome: Ronit. Não é um nome comum de onde eu 
venho, não é típico. Eu deveria ter sido chamado Raisel, ou Rivka, ou Raeli. Mas 
minha mãe gostou do nome. Ronit. A canção alegre dos anjos. Eu penso sobre isso às
vezes; Eu poderia ter mudado meu nome quando me mudei para Nova York e mudei
todo o resto, mas não mudei. Ronit: uma canção de alegria, uma voz levantada em 
prazer. O nome que minha mãe me deu.

Eles me disseram, aqueles que podiam me contar, que meu pai e minha mãe 
riam juntos antes de ela morrer. Que eles poderiam fazer um ao outro rir em uma 
sala cheia de estranhos com nada mais que um olhar. Eu não tenho como dizer. Não 
me lembro dela e nunca o ouvi dizer três palavras juntas sobre o assunto. Ela era o 
coração dolorido e ausente no meio de nossas vidas e as palavras nunca podiam ser 
ditas.

No dia seguinte, ele me contou a história de Caim e Abel, filhos de Adão e 
Eva. Eles discutiram em um campo, e Caim matou Abel. Mas esse versículo, o lugar 
onde a Torá nos diz sobre o que discutiram, é inacabado. A linha diz: "E Caim disse 
a seu irmão Abel." Não diz: "E Caim falou com seu irmão" ou "E Caim falou com seu 
irmão". Ele usa a palavra vayomer: ele disse. Algo devia vir depois. Mas isso não 
acontece. Pára. A próxima frase é: "E aconteceu quando eles estavam em campo que 
Caim se levantou contra Abel, seu irmão, e o matou."

Meu pai falou, e depois disso, ficamos em silêncio. Até a Torá não entra em 
discussões entre parentes próximos. Até a Torá usa o silêncio aqui. Isso também me 
fez gritar com ele. Não suporto revisitar essas memórias agora. Gritando com esse 
homem velho e silencioso. E a verdade é que eu entendi o que ele quis dizer.

Quando Esti e Dovid voltaram, e Esti passou o telefone, frio e coberto de 
condensação, liguei para Hartog.

Quando ele atendeu o telefone, ele estava rindo como se tivesse acabado de 
ouvir uma piada maravilhosa.

"Hartog?" Eu disse.

“Krushka? Me perdoe; minha esposa e eu estávamos rindo ... ”

Praga? Peste? Inundação? A morte de inocentes? Eu quase disse.

"... bem, isso não importa. O que posso fazer por você, Srta. Krushka?”

Para todo o mundo como se fôssemos amigos. Pessoas razoáveis. Hartog, 
Hartog, eu queria dizer, garoto, por que não podemos ser honestos um com o outro? 
Nenhum de nós é uma pessoa razoável.
 “Eu estava ligando para dizer ... que você ganhou, Hartog. Eu sei que você 
queria que eu fosse antes do hesped. Bem. Eu vou, mais cedo do que você pediu. Eu 
vou amanhã à noite ou domingo. Uma semana inteira cedo.”

Seu mentiroso, cão, vida baixa e desprezível.

Houve uma inspiração no outro lado da linha. Eu quase podia imaginar o 
homem sorrindo, falando com a esposa, alguma coisa. Talvez eu seja paranóica. Não 
significa, é claro, que eles não querem me pegar.

“Agora, senhorita Krushka, lembre­se da nossa conversa. Estou muito 
satisfeito em saber que você está tão ansioso para voltar para casa, que devo insistir 
em que você fique até o dia anterior ao hesped, como havíamos combinado. Eu 
não ... Ele riu, um som asmático e chiado. "Eu não gostaria que você tivesse segundas
intenções e decidisse voltar."

"Certamente você não­"

“Não, não, senhorita Krushka. Manteremos o plano original. O hesped é na 
próxima segunda­feira. Você voará no próximo domingo à noite. Ao embarcar no 
avião, você terá seus efeitos, e não antes. Quando você embarcar no avião, receberá 
seu cheque. Eu quase podia ouvi­lo sorrindo do outro lado da linha. "Tenho certeza 
de que nos entendemos."

Desliguei o telefone e ouvi o zumbido da casa ou, possivelmente, o zumbido nos 
meus ouvidos. Na cozinha, Esti e Dovid estavam preparando a comida para o 
Shabat. Juntos. Eles estavam conversando em voz baixa.

Eu pensei, não posso ficar aqui. Mas não posso sair. Não se eu quiser o 
dinheiro do Hartog e as coisas do meu pai.

Na cozinha, Esti disse algo que fez Dovid rir. Eu não me lembrava de como 
ele ri profundamente, num rico vibrato. Não entendi como isso era possível: Esti e 
Dovid rindo na cozinha. Peguei o telefone e ouvi o ronronar do sinal de discagem 
até ficar zangada.

Pensei, não preciso da porra do dinheiro dele e da sacola de bugigangas dele. 
A única coisa que eu queria era aqueles castiçais, e nunca os encontrei. Então eu 
pensei, Nova York. Minha vida real. A vida que eu quero. Posso sair e nunca mais 
voltar, posso sair amanhã, voltar ao trabalho, meu trabalho, do qual gosto, que sou 
bom, que me recompensa pelo esforço que faço e sempre é totalmente explicável em 
todas as circunstâncias. Eu poderia ligar para Scott, dizer a ele que voltarei ao 
escritório na próxima semana, provavelmente, se eu der certo, conseguir tirar o resto 
da minha "licença compassiva" em algum lugar quente e ensolarado no final do ano.
 Disquei o número e, a um quarto do caminho pelo mundo, fiz um número 
britânico aparecer em um telefone preto em uma mesa de madeira clara. Tocou. E 
tocou. E tocou. E clicou no correio de voz. Eu verifiquei a hora. Onze em Nova York. 
Não imaginava que Scott não estivesse em sua mesa ou que sua secretária não 
atendesse na sua ausência. Eu disquei novamente.

Dessa vez, Scott atendeu o telefone depois de dois toques, ouvi sua voz um 
pouco irregular e sem fôlego, como se tivesse corrido para o telefone.

"Oi", eu disse, "sou eu".

"Eu sei", ele disse. E fez uma pausa.

E nessa pausa, acho que sabia tudo, antes que ele dissesse uma palavra. Eu sabia e 
não sabia, normal nessas situações. Eu sabia, mas não queria reconhecer.

Eu disse: "Como estão as coisas?" Que significava o que há de errado? Sem ter que 
dizer isso.

Ele disse: "Escute, Ronnie, eu só posso falar por um minuto, ok?"

Fiquei calada.

"Ronnie?"

Ele nunca me chama de Ronnie, a menos que esteja bêbado.

"Sim, eu ainda estou aqui. Tudo bem, eu só tenho um minuto também. "

"Ouça, Ronnie", disse ele, como se eu estivesse fazendo algo diferente de ouvir. 
"Tem que acabar, você e eu."

Eu mantive minha voz brilhante e alegre. “Acabou, Scott. Ou você não se lembra de 
me dar um fora?”

“Não, eu quero dizer realmente acabou. Olha, é "­ ele parou, ofegante ­" é Cheryl. 
Naquela noite, quando eu fui vê­la, ela me seguiu. Para ver onde eu fui. Ela me 
seguiu no carro, em seu roupão.”

Imaginei Cheryl, a quem nunca conheci, que existe para mim apenas como uma 
fotografia perfeitamente apresentada em uma mesa, dirigindo de chinelos e um 
roupão. Selvagem.

“Ela mandou as crianças embora esta semana, para que ela pudesse me dizer. Se não 
parar agora, ela diz que quer o divórcio e eu não posso ... Ronnie, desculpe. Eu tive 
que dizer a ela que era você, ela não ia esquecer. Não podemos mais trabalhar 
juntos. Eu sinto Muito. Quero dizer, vou garantir que você não ... você sabe? "
Eu não sabia. Eu não disse nada. Essa situação, que era tão fácil, tão alegremente 
simples e livre de complicações, de repente ficou emaranhada e confusa.

"Sim, eu disse. "Compreendo. Não se preocupe. Eu não voltarei ao escritório. Eu 
desisto."

E enquanto Scott murmurava, se preocupava e me dizia que não precisava 
fazer isso, e enquanto assegurava que sim, porque, é claro, tive um golpe repentino, 
descobri que estava pensando apenas: sim . Isto é o que acontece. Se você compra 
galinhas, deve esperar que um dia elas voltem para casa para se esconder. Viu? Isto é
o que você recebe.

Eu sou uma esquisita. Eu sei isso. Mesmo em Nova York, onde todo mundo é 
um pouco judeu, não faço muito sentido. O mundo ortodoxo é apertado; você não 
costuma conhecer tantos "judeus ortodoxos caducos". Pessoas da minha formação 
simplesmente não pulam os trilhos, vão e batem na outra equipe. Exceto quando o 
fazem.

Existem alguns de nós por aí; Eu os encontrei de vez em quando em jantares e
passeios de filmes. As pessoas dirão: “Ronit! Você deve falar com Trent. Ele cresceu 
em Monsey!” E haverá Trent, parecendo perfeitamente normal, não como se ele 
pudesse recitar os Dez Mandamentos em hebraico ou algo assim. Eu costumo evitar 
essas pessoas. Às vezes, eles são loucos. Os que foram rápidos demais, fugiram da 
ortodoxia porque pensavam que era a raiz de todos os seus problemas e depois não 
sabem o que fazer quando descobrem que ainda têm alguns. E às vezes eles não 
estão bravos, mas têm uma história verdadeiramente trágica: abuso, negligência, 
violência, sim, essas coisas também acontecem em nossa comunidade. Algo que os 
fez, compreensivelmente, desviar o rosto de qualquer coisa como o lugar que os 
machucou. E todas essas pessoas, se eu chegar perto delas, se eu começar a falar 
sobre religião, inevitavelmente compartilharão sua história de fuga e depois pedirão 
para ouvir a minha. Como eu saí? Isso é fácil. Por quê? Não tão fácil.

As pessoas que me conhecem tendem a supor que, como meu pai era rabino, 
deve ter havido uma última cena explosiva. As pessoas que me conhecem melhor 
pensam que houve alguma discussão sobre minha sexualidade levemente amorfa. E, 
deixe­me reconhecer brutalmente agora, ninguém nunca chegou perto o suficiente 
de mim para ganhar a história completa. Então, suponho que tenho algo em comum 
com meu pai, afinal.

O que aconteceu foi isso: nada. Nada e tudo. Uma série de argumentos sobre 
isso e aquilo, desde sanduíches de ovo até revistas de adolescentes, comecei a 
comprar e levar para casa, até o comprimento da minha saia. Eu acho que ele nunca 
soube, sequer suspeitou de mim e Esti; a mente dele não funcionou dessa maneira. 
Mas por tudo isso, Esti mudou meu relacionamento com meu pai. Com ela, comecei 
a questionar algo. E questionando algo, eu questionei tudo. E suas respostas não me 
satisfaziam mais como quando eu era criança.

Nós não saímos da vida um do outro em um incendiando raiva. 
Simplesmente abandonamos o hábito de falar. Perdemos nossa linguagem comum e 
perdemos tudo. Não havia nada para dizer.

E agora ele está morto, e isso é tudo que sempre existirá. Silêncio. Nenhuma 
última mensagem para mim. Sem pensamentos finais. Nada resta para interpretar. 
Apenas silêncio.

Eu descobri que ainda estava segurando o telefone na mão, como se estivesse 
esperando Scott voltar à linha e me dizer que tudo tinha sido um erro e que os tijolos
da minha vida não haviam subitamente caído em uma pilha desintegrada, revelando
que nunca houve cimento que os mantivesse unidos. Desliguei o telefone e Esti 
acendeu suas velas, e era o Shabat.

Naquela noite, sentei­me com Esti e Dovid e conversamos sobre o assunto. 
Simples assim. Ou, na verdade não, mas em algum lugar próximo ao simples, em 
algum lugar bem próximo ao simples. Foi assim. Eu expliquei minha situação. Para 
sair, eu tenho que ficar. Para me afastar de Scott, ter meses e meses de dinheiro para 
pagar minhas contas enquanto eu encontrava outro emprego e não precisava 
enfrentá­lo e a infelicidade doméstica não especificada da qual eu fazia parte, eu 
teria que aceitar o cheque de Hartog e fazer o que ele pediu. Eles acenaram com a 
cabeça e me disseram que é claro que eu seria bem­vinda enquanto precisasse ficar.

Então houve uma longa pausa, eu olhando para o chão e eles olhando para 
mim. Gentilmente, eu acho. Eles estavam me olhando com compaixão.

Eu disse: “Esti, você deveria voltar para Nova York comigo. Deixe, pelo menos, mas 
posso ajudá­la, se quiser.

Eu não disse isso assim. Eu meio que falei sem compromisso. Eu me envolvi 
com o assunto. Não era eu. Eu cheguei lá no final.

"Às vezes", disse ela, "pensei aqui um pouco mais." Ela olhou para mim. “Eu 
sonhava em vir te encontrar, você sabe. Chegar à sua porta numa manhã, com 
minhas malas nas mãos e dizendo 'aqui estou eu', eu costumava sonhar muito ”. 
Respirei fundo para falar, mas ela continuou: “Mas é engraçado. Eu nunca sonhei 
com você voltando aqui. De alguma forma, quando eu imaginava, eu sempre 
procurava você. Isso não é estranho? "

Eu não achei nada estranho.

Ela disse: "Vou considerar isso". E Dovid assentiu como se também estivesse 
pensando em ir embora.
 Eu disse: "Você não pode ficar aqui. Não é assim, não agora que tudo isso 
aconteceu. Esses sussurros não vão embora, Esti. Você pode pensar que poderá 
ignorá­los, mas não pode. Eles trituram você um pouco a cada dia. Você precisa ir a 
algum lugar onde não haja sussurros.

Ela disse: "Talvez".

Ela disse: "Talvez haja outra maneira. Ainda não resolvi isso. Dovid e eu 
precisamos discutir isso. Você deve ficar por uma semana. Pegue o dinheiro do 
Hartog. De qualquer maneira, a sinagoga ganhou fez com seu pai graças a você. "

Eu notei o jeito que ela disse "Dovid e eu". Eu não conseguia entender o que 
isso significava. Seja como for, a frase parecia absurda.

Eu disse: "Você sabe o que me emociona?"

Ela disse: "O que?"

“Os castiçais. Eles eram a única coisa que eu realmente queria aqui, e nunca 
os encontrei. Castiçais da minha mãe. Os que ela costumava acender todos os Shabat
quando eu era pequena. Eles são a única coisa que me lembro claramente. Ela 
costumava acender as velas e eu ficava em uma cadeira ao lado dela e dizia a Brachá 
com ela. Eram coisas enormes, longos como o antebraço dela e de prata muito 
brilhante; costumávamos polir todos os domingos. ”

"Castiçais de prata?"

Eu assenti.

"Eles tinham folhas e brotos sobre eles, com duas lâmpadas ao longo de seu 
comprimento?"

Eu assenti novamente. “Você se lembra deles. Os que sempre ficavam em 
uma bandeja no corredor da frente depois que ela morreu.”

“Eles estavam em casa. Antes que seu pai falecesse. Eu sinto muito. Eu devo 
ter ... esquecido. Eles estavam em casa.

Ela se levantou e saiu da sala. Dois ou três minutos depois, ela voltou, 
segurando um pacote volumoso, com cerca de um pé e meio de comprimento, 
embrulhado em papel marrom, amarrado com barbante de jardim. Ela empurrou 
para mim meio sem jeito. Eu sabia o que era pelo peso, pela maneira de embrulhar, 
antes que meus dedos pudessem separar os nós. Estava tudo do jeitinho do meu pai. 
Ele guardara o papel de embrulho e barbante, reutilizava­os repetidamente. Ele 
mesmo deve ter amarrado eles. Esti disse:

“Seu pai me deu há muito tempo. Ele disse que eles deveriam ficar na 
família, mas que, se alguma vez você pedisse, eles eram seus.”
 Tirei o barbante e desenrolei o pacote. O papel marrom estalou quando eu 
tirei duas, depois três, depois quatro camadas, até que finalmente os encontrei, 
aninhados entre todo o papel de segunda mão. Enegrecidos com manchas, mas ainda
reconhecível. Muito mais feios do que eram em minha memória, mais desajeitados 
do que sinuosos, pontudos, desajeitados e desarrumados, mas mesmo assim. 
Castiçais de prata de minha mãe, que meu pai havia dado a Esti, caso eu os quisesse.
 Capitulo Doze

Jacó foi deixado sozinho, e um homem lutou com ele até o amanhecer ...

E o homem disse: "Deixe­me ir, pois já amanheceu" e

Jacob disse: "Eu não vou deixar você ir, a menos que você me abençoe."

E ele lhe disse: "Qual é o seu nome?" e ele respondeu:

"Jacó".

E ele disse: “Você não será mais chamado Jacó, mas Israel, porque você lutou com

Deus e com os homens ...”

Genesis 32:25–29

A história da batalha de Jacó com o anjo é realmente obscura. Não nos dizem 
por que o anjo lutou com ele, nem como Jacó foi capaz de derrotar um poderoso 
mensageiro do Senhor. Tudo o que sabemos é o seguinte: Jacó recebeu um novo nome 
e esse nome é o nosso propósito. Somos obrigados a lutar não apenas com outros 
homens, mas também com Deus até o nascer do novo amanhecer e o fim da terra.

A batalha de Jacó com esse anjo não foi a primeira nem a última dessas lutas. 
Abraão não discute com Deus quando deseja destruir Sodoma e Gomorra? Moisés não 
desafia o julgamento de Deus quando Ele decidiu destruir os Filhos de Israel? Não foi 
por acaso que o Senhor nos chamou de povo teimoso ­ uma raça obstinada, 
voluntariosa e desobediente.

Este   é   o   nosso   território.   Estamos   na   fronteira,   envolvidos   em   batalhas

constantes. Não somos nada se não reconhecermos essa verdade. Não neguemos o que
Deus pede; não duvidemos por um momento que Ele exige certas ações de nós mas
também inações. Ele exige que não comamos certos alimentos, que honremos o dia do
sábado   para   santificá­lo,   que   nos   banhemos   se   ficarmos   impuros   ­   essas   são  coisas
simples. Eles podem ser difíceis de compreender ou entender, mas estão dentro de
nossas capacidades: nem revoltam a mente ou o espírito nem prejudicam o corpo.
 Mas não neguemos que, das muitas coisas que Ele pede, algumas talvez possam
nos parecer não apenas difíceis, mas também injustas. Errado. E, nesses momentos,
nunca duvide que também temos uma voz dentro de nós para falar, que também nós,
como Abraão e Moisés, podemos discutir com o Senhor. É nosso direito. O simples fato
de nossa existência nos deu espaço para estar diante Dele e defender nossa causa.

  Às   três   da  tarde,   o  térreo   da  sinagoga  estava  cheio.   Os   nomes   e   rostos   que
alguém só havia encontrado anteriormente nas páginas da Crônica ou, de acordo com
o   costume   de   alguém,   o   Tribune,   se   misturavam   livremente.   Essa   liberdade   era,
obviamente, mais teórica do que real, pois, embora todas as cadeiras tivessem sido
removidas do chão, a sala ainda estava lotada muito além de sua capacidade. De fato,
se não fosse o mechitzah, separando os sexos, de modo que os homens tomaram o lado
esquerdo da sala e as mulheres o direito, a aglomeração de todas aquelas pessoas, se
esfregando, esmagando, empurrando e ­ não hesito em dizer – dando cotoveladas, teria
sido positivamente indecente.

A sinagoga tornou­se uma paisagem de comida. Ao longo do centro da sala,
uma longa mesa, encimada por outra, formava um T. Havia pilhas de pratos brancos
brilhantes, cada um separado do seu vizinho por um guardanapo e cercado por garfos.
Havia   saladas:   batata,   salada  de   repolho,   pepino,   cenoura.   Havia   salada   Waldorf   e
salada de três feijões, salada de cevada e salada de tabule, salada marroquina, salada
italiana   e   a   onipresente   salada   de   tomate,   pepino   e   pimenta.   Havia   peixe:   salmão
inteiro escalfado, bolinho de peixe frito, bolinho de peixe cozido ­ doce e salgado ­
arenque, solha frita, bacalhau e arinca e um pôr do sol abstrato em salmão defumado,
cavala e truta.

Muitas   mulheres   ficaram   com   o   peixe   e,   embora   sua   atenção   estivesse

concentrada na comida, uma vez que seus pratos foram enchidos, alguns encontraram
um   momento   para   conversar   entre   si,   sobre   assuntos   sinagogais   e   comunitários.
Curvando­se para pegar uma bola de peixe gefilte, a sra. Berditcher observou  à sra.
Stone   que   Dovid,   ela   ouvira   falar,   falaria   mais   tarde   no   serviço,   e   a   sra.   Stone
respondeu com um brilhante sorriso branco.

Enquanto isso, os homens se reuniram mais perto da carne. E que carne havia!
Havia asas de frango frito e asas de frango grelhado, pernas de frango assado, um
enorme prato de schnitzels de frango. Havia fatias de peru, pato e ganso. Havia sal e
carne assada, carne em conserva e carne cozida, carne defumada e churrasco. Havia
fígado,   um   prato   de   corações   e   uma   geléia   de   pé   de   bezerro,   tremendo   em   uma
travessa longa e fina, uma fileira de ovos cozidos e tímidos aninhados dentro. Havia
pastéis de carne e tortas de carne cortados para que seu recheio sólido e rosa escuro
fosse   exibido;   havia   bratwurst   e   liverwurst,   salame   e   mortadela.   Os   amidos
acompanham as carnes: arroz de açafrão e coentro, arroz de amêndoa e passas, grão de
bico e arroz de lentilha. Havia kasha varnishkes e cevada de cogumelos; havia bons
quadrados de lokshen de ovos misturados com cebola frita.
 Entre essas maravilhas, Mench falou com Horovitz e Abramson com Rigler. Isso
era verdade? Dovid falaria? Porque sim. Eles ouviram isso de seus próprios lábios, ou
dos lábios daqueles que ouviram. E a esposa dele? Ah, ela preferiu sair, eles ouviram.
Uma pena, é claro, uma pena terrível, mas, afinal, se ela estivesse mais feliz em outro
lugar, a comunidade certamente não poderia ficar no seu caminho.

No   topo   da   mesa   havia   uma   exibição   de   sobremesas.   É   aqui   que   a   arte   do

fornecedor kosher atinge seu ápice. Naturalmente, nenhum alimento lácteo pode ser
servido em uma refeição que contenha carne. No entanto, as melhores, as melhores
sobremesas são aquelas misturas de creme e açúcar, tão amadas por crianças pequenas.
É uma marca dos grandes presentes dos fornecedores de Hendon que, para os olhos e
para a língua, as sobremesas que eles ofereciam eram indistinguíveis das receitas mais
comuns dos laticínios. Havia bolo de gelatina e bolo de chocolate, castelo de morango e
castelo da Floresta Negra, esponja de laranja e esponja de limão. Havia uma grande
terrina de mousse de chocolate coberta com chantilly (creme de soja, é claro), cercada
por biscoitos: macarons de langues­de­chat e coco, biscoitos crocantes de chocolate e
dedos vienenses derretidos. Havia minúsculos bolos de creme, cada um não maior que
um dedo, em variedade quase infinita. Havia uma grande cesta cheia de chocolates
belgas: cremes e trufas, nozes e bombons, com licor e com cobertura de maçapão. A
cesta em si, naturalmente, era feita de chocolate.

E  por   esta  mesa,   brilhando  com  açúcar,   magnífico  em  sua  intrincada  glória,
estava o Dr. Hartog e sua esposa. Eles cumprimentaram os convidados. Eles sorriram
e, conforme apropriado, inclinaram a cabeça para indicar sua aceitação silenciosa das
palavras   de   condolências   oferecidas   a   eles.   Eles,   como   as   sobremesas   feitas   sem
laticínios, eram indistinguíveis dos genuínos e dos sinceros.

Dovid   estava   na   galeria   das   mulheres,   assistindo.   Ele   estava   sentado   na

primeira fila e puxou a cortina ­ apenas o suficiente para permitir que ele olhasse para
baixo. Abaixo dele, os convidados no hesped foram se espalhando até o salão principal,
em baixo. A sala já estava cheia de pessoas, principalmente ao redor da mesa central.
Até o momento, houve um ou dois acidentes ­ um vidro quebrado, uma cotovelada,
fazendo com que um prato de comida fosse depositado sobre a jaqueta de um idoso.
Mas ainda assim o povo veio. Ele escolheu alguns rostos que reconhecia e observou os
que   nada   significavam   para   ele,   tentando   combiná­los   com   nomes   na   lista   de
convidados. Ele viu Hartog, é claro, caminhando de um lado para o outro, a multidão
milagrosamente   se   separando   para   permitir   sua   passagem.   Fruma   discutia
profundamente com um dos fornecedores, embora Dovid não pudesse imaginar o que
mais   poderia   haver   para   organizar   agora.   Ocasionalmente,   algumas   palavras,   uma
saudação ou um nome  flutuavam para cima da multidão abaixo.  A voz de Hartog
estava mais alta do que o habitual quando ele explodiu: "Dayan Schachter, Rebbetzin
Schachter, bem­vindo!" ou "Sir Leon, Lady Birberry, posso lhe oferecer um assento?"

Então viu Ronit. Ela estava vestida de uma maneira que não poderia causar
ofensa nem aos mais religiosos dos muitos homens e mulheres religiosos aqui hoje. A
saia era longa, até os tornozelos. A blusa estava abotoada até o pescoço e até os pulsos.
Sobre ela, jogara um cardigã folgado e sem forma. Em sua cabeça, embora não fosse
casada,   usava   um   longo   e   comprido   sheitel   loiro,   com   uma   vasta  franja.   A   peruca
estava tão cheia, de fato, que seu rosto estava em grande parte oculto. Dovid sorriu.
Ninguém que não a estivesse procurando saberia que ela estava lá.

Eles  têm   esse  programa   na   TV   nos   Estados   Unidos   ­   os   maiores   segredos

mágicos do mundo revelados.  Ou algo assim.  Pode ser  que se chame Como Eles
Serram   Aquela   Moça   Ao   Meio?   ou   Quando   Bons   Mágicos   Enlouquecem.   Eu
realmente não consigo me lembrar. O ponto é: é um programa que explica como eles
fazem   todos   esses   truques   de   mágica   que   você   vê   na   TV.   Eu   amo   esses   shows,
aqueles que levam você aos bastidores e mostram como as coisas funcionam. Acho
que gosto de saber o que realmente está acontecendo. E o que sempre me surpreende
nos mágicos: como eles fazem esses truques? é o quão simples as soluções acabam
sendo. Quero dizer, você poderia ter resolvido isso, é só que você nunca imagina que
alguém iria ter tanto problema. Ou, em outras palavras, quando eles dizem que  é
impossível uma mulher se encaixar naquele pequeno espaço onde as duas caixas se
sobrepõem, você meio que acredita nelas, em vez de trabalhar para você mesmo se
uma mulher realmente pequena, que estava preparada para ficar bem desconfortável
por quinze minutos, poderia caber lá. Essa é a coisa. Se alguém lhe diz que algo é
impossível, na maioria das vezes você simplesmente acredita.

O ponto é: é tecnicamente possível fazer check­in, por exemplo, em um voo
transatlântico, despachar suas malas, passar pelo controle de passaporte, despedir­se
de seus entes queridos (ou odiados, o que for mais aplicável em suas circunstâncias
particulares) e, no entanto, de alguma forma, não partir junto com o avião. Você só
precisa estar realmente motivado. E não tenha medo de passar vergonha “Ajude­me,
que acabei de descobrir que tenho pavor de voar, de espaços fechados, de comida
servida   em   uma   bandeja   plástica   e   das   próprias   palavras   “compartimentos
superiores” bem na frente de trezentos completos estranhos. É bem fácil, na verdade.
Portanto,   é   possível   convencer,   digamos,   um   funcionário   repugnante   de   uma
sinagoga, que você está voando a uma altitude de trinta e cinco mil pés quando, de
fato, está de volta a Hendon, nada pior para a experiência, exceto por uma rouquidão
leve causada por todos os gritos. Como eu disse, é tudo uma questão de motivação.

  A sala ficou em silêncio. Hartog olhou em volta, com uma expressão levemente
confusa no rosto. Dovid sorriu um pouco: Hartog provavelmente estava procurando
por ele. Ele se afastou um pouco da grade da galeria das mulheres, observando a leve
confusão do homem. Ele ia descer em um momento, é claro. Em alguns momentos. Ele
esperou.   Hartog   chamou   Kirschbaum   e   Levitsky   da   multidão   com   um   movimento
rápido de sua mão. Houve uma conversa sussurrada. Os três homens olharam ao redor
da sala, perplexos. Houve outra conversa breve, resolvida com um encolher de ombros
e um suspiro. 
 Hartog deu um passo em direção ao microfone na frente do palco.

“Senhoras e senhores,” ele disse, “convidados de honra. Obrigado por vir aqui
hoje, para celebrar a vida de Rav Krushka, que sua memória seja abençoada.”

Um a um, os grandes rabinos do país, principalmente homens idosos, subiram
os degraus  do palco e falaram. Um ou dois falavam em iídiche, mas a maioria em
inglês ­ alguns ainda tinham o discurso acentuado daqueles que haviam passado a
infância  na  Europa  Oriental.   Eles   falaram  palavras   de   conforto  à   congregação.   Eles
falaram   as   palavras   que   as   pessoas   precisavam   ouvir,   que   deveriam   ouvir.   Eles
falavam da grandeza do homem, de sua incansável obra em favor de sua congregação,
da passagem de uma luz do nosso mundo.

Dovid, ouvindo, viu­se pensando nos últimos seis meses da vida de Rav. Ele
pensou nas manhãs em que acordava para ouvir Rav chiando ou tossindo e tossindo
sem descanso. Ele batia silenciosamente na porta do velho e, ao entrar, Rav levantava a
mão em saudação enquanto engasgava e vomitava, como se a tosse fosse apenas uma
interrupção,   um   visitante   inesperado   que   logo   desapareceria.   Dovid   lembrou­se   de
como   costumava   segurar   uma   das   tigelas   de   plástico   ­   antes   brancas,   mas   agora
amareladas pelas constantes limpezas escaldantes ­ em frente a Rav. Ele colocava a
mão nas costas do velho e esfregava suavemente, persuadindo a fleuma e o sangue,
sentindo cada vértebra afiada sob a palma da mão. E quando a sujeira pegajosa era
depositada na tigela ­ cada vez mais a cada dia que passava ­ ele limpava Rav, limpava
o seu rosto com um pano úmido, sentava­se de mãos atadas enquanto recuperava suas
forças. Não foi o respeito que o fez fazê­lo,  nem as qualidades  que  estavam sendo
discutidas hoje, nem a fé nem a grandeza no aprendizado. Não era nenhuma dessas
coisas, embora essas coisas certamente fizessem parte do homem.

Dovid estava com uma pequena dor de cabeça, uma fina névoa azul, um cristal
de gelo ou dois passando por seu rosto. No bolso, no entanto, havia um pacote de
comprimidos que Ronit havia arranjado para ele. Ela o levou, como uma criança, a um
médico. O médico havia lhe dado pílulas. Foi simples. Ele ainda não havia tomado
uma pílula, mas batia de vez em quando na caixa do bolso, apenas para lembrar sua
dor de cabeça de que ela estava lá. Parecia estar funcionando. A dor de cabeça estava se
comportando bem.

Estava na hora. As palavras foram ditas, assim como outras palavras, palavras
seguintes   e   boas.   Estava   na   hora   de   ele   falar   agora.   Dovid   havia   ensaiado   esse
momento com Hartog várias vezes. Hartog falou com ele sobre isso. Dovid subiria ao
palco   e   leria   um   discurso   cuidadosamente   preparado   sobre   a   vida   e   obra   do   Rav,
tocando  em  sua  família,  sua  grande  contribuição para  a  comunidade.  Ele  e  Hartog
haviam escrito o discurso juntos.  Era um bom discurso. Continha pensamentos bonitos
e   emocionantes   sobre   a   força   do   espírito   da   comunidade   e   a   importância   da
continuidade. Quando terminasse, Dovid saberia que todos os presentes concordariam
que o Rav havia encontrado um herdeiro digno. A coisa seria feita.
 Hartog estava ficando cada vez mais agitado. Ocorreu a Dovid que Hartog não
pensou em olhar para cima ­ nem sequer passou pela sua cabeça olhar para lá, na
galeria de mulheres. Por alguma razão, esse pensamento o divertiu.

Ouvi homem após homem subir as escadas do palco e falar sobre meu pai. Eu
conheci   a   maioria   desses   rabinos   uma   vez   ou   outra;   eles   poderiam   ter   me
reconhecido se eu não mantivesse minha cabeça baixa, me comportasse como uma
judia recatada. Eu ouvi enquanto eles descreviam um homem que eu nunca conheci.

"O   Rav   foi   brilhante",   disseram   eles.   "Seus   pensamentos   eram   rápidos   e
lúcidos."

"O   Rav   era   um   gigante   entre   os   homens",   disseram   eles.   "Ele   nos
surpreendia."

"O Rav teve uma bondade surpreendente", disseram eles. "Seu coração estava
cheio de amor do povo judeu."

Bem. Talvez seja verdade. Eu não tenho como saber.

Eu tinha quatro anos quando minha mãe morreu. Jovem o suficiente para eu
nunca pensar nela. Velha o suficiente para que o conhecimento desse fato sempre
estivesse comigo.

Não há nada em que pensar,  é claro. O que eu lembro? Uma sensação de
calor, uma saia marrom e um par de pernas, uma risada enquanto ela falava com
alguém  ao  telefone,  uma  época  em   que  eu  estava  doente  na cama ­   febre,  talvez
marcas na pele ­ e ela me trouxe sopa e me alimentou com uma colher. Um par de
castiçais. Uma tigela de picles. Os sapatos de cor creme que ela usava no Shabat.

Lembro­me das consequências desse acontecimento mais claramente. De luto,
sentadas   em   um   banquinho,   as   mulheres   de   Hendon   me   mostravam   gentileza,
escovavam meus cabelos, me vestiam, me davam comida, e elas eram gentis de fato,
mas não eram minha mãe e nada podia ajudar. Não foi meu pai quem fez essas
coisas, fez a comida ou estendeu minhas roupas; ele tinha seus estudos. Foi uma
sucessão de mulheres, primeiro as mulheres da comunidade e depois as empregadas
domésticas, uma após a outra, tão substituíveis quanto grãos de areia ou as estrelas
do céu.

E   nunca   houve   um   hesped   para   minha   mãe.   Não   havia   grandes   homens
alinhados para falar palavras de louvor por ela, nem banquetes para memorializá­la.
Pois   uma   mulher   não   pode   ser   um   rabino,   e   apenas   um   rabino   pode   ser   um
estudioso dessa nota, e somente um estudioso da nota será honrado com um hesped.

Essas são coisas sutis. Não toleramos espancamentos de mulheres aqui, nem
mutilações genitais, nem assassinatos de honra. Não exigimos coberturas da cabeça
aos   pés,   ou   olhos   abatidos,   ou   que   uma   mulher   não   saia   em   público
desacompanhada.   Nós   somos   modernos.   Vivemos   vidas   modernas.   Tudo   o   que
exigimos   é   que   as   mulheres   mantenham   suas   áreas   designadas;   uma   mulher   é
privada, enquanto um homem é público. O modo correto para um homem é a fala,
enquanto o modo correto para uma mulher é o silêncio.

Passei muito tempo provando que não é assim. Passei muito tempo insistindo
que ninguém mais pode me dizer quando falar e quando permanecer em silêncio.
Tanto é assim que é difícil dizer quando quero ficar quieta.

Em outra vida, outro eu iria ao hesped porque eu tinha um plano, algum tipo
de grande alcaparra para fazer Hartog sofrer ou me tornar mais perceptível. Mas não
foi isso. Eu estava lá porque eles me queriam lá. Eles me pediram. Eles tinham algo
planejado. Então fiquei em silêncio e escutei. 

É nesse conceito que estou trabalhando.

“Senhoras e senhores, esperávamos, ou seja, esperávamos que o rabino Dovid
Krushka,   sobrinho   do   Rav,   se   juntasse   a   nós   hoje,   para   falar   algumas   palavras.
Infelizmente,   como   você   sabe,   o   rabino   Krushka   está   longe   de   estar   bem
recentemente... ”

É agora, pensou Dovid. Se eu devo fazer isso, é agora.

Ele puxou a cortina. Ele respirou fundo. A multidão ficou em silêncio. Ele não
teria que ser falar tão alto, mas alto o suficiente.

Ele disse: "Estou aqui."

Cabeças torceram e pescoços esticaram. As mulheres cutucavam seus vizinhos.
Houve um tipo de risada quando as pessoas viram que Dovid estava de pé na galeria
das mulheres. Alguns membros da congregação se perguntavam em particular se não
seria proibido ele estar lá. Essa enturmação parecia terrível e proibida.

Hartog   olhou   para   Dovid,   fazendo   um   gesto   selvagem,   chamando­o   para   o

palco.

Dovid concordou. Ele largou a cortina na frente do rosto, deu um passo atrás e
desceu as escadas para o salão principal para ocupar seu lugar no palco. Em algum
lugar   entre   a   galeria   de   mulheres   e   o   palco,   ele   encontrou   uma   companhia.   Pois,
quando Dovid subiu ao palco, ele foi acompanhado por sua esposa. Eles estavam de
mãos dadas, a mão direita de Dovid na esquerda de Esti. No instante em que todos os
olhos foram girados, aquelas mãos unidas eram a única característica importante na
sala. Com Esti, Dovid estava diante do microfone.

"Minha esposa", ele disse, "gostaria de dizer algumas palavras".
 Ele   deu   um   passo   para   o   lado.   Esti   deu   um   passo   à   frente.   Suas   mãos
permaneceram interligadas. Isso foi importante. Se Dovid a tivesse soltado, se ele se
afastasse dela, se ele tivesse se retirado para o fundo do palco, haveria protestos e
murmúrios.   As   pessoas   teriam   perguntado:   "O   que   é   isso?"   e   porque?"   Eles   teriam
sussurrado contra ela. Como estavam, eles ficaram juntos e Esti falou. Talvez a coisa
mais simples de todas.

"Fala", disse ela. “Há um mês, o Rav nos deu seus pensamentos sobre a questão
da fala. Por sua importância, pela santidade de cada palavra que procede de nossas
bocas. Ele nos disse que, com a fala, imitamos a Deus. Como Deus criou este mundo
com a fala, também criamos mundos com nossas palavras. Que mundo”, disse Esti,”
criamos com nossas palavras no mês passado?”

O salão estava completamente silencioso.

“A maneira de honrar um homem, certamente, é ouvir suas palavras? Refletir
sobre  eles,  contemplá­los, discuti­las  e debatê­las.  Nossos  sábios não demonstraram
respeito uns pelos outros por argumentos, trabalhando constantemente nas palavras
um   do   outro,   por   ponto   e   contraponto?   É   o   que   eu   faria   hoje,   para   considerar   as
palavras do Rav.”

Esti olhou para a mão dela, para o lugar em que estava interligada com a de
Dovid, depois para as pessoas. Ela respirou e começou de novo.

“Há muito tempo, tive uma conversa com o Rav. Eu tinha quinze anos e disse a
ele ... Ela fez uma pausa, parecendo insegura sobre como proceder. "Eu disse a ele que
tinha   experimentado   desejos   impróprios."   Ouviu­se   um   zumbido   no   corredor,   um
ruído agudo como o zumbido de insetos. "Eu disse  a ele que minha amiga, minha
querida amiga da escola e eu ..." Novamente, ela interrompeu. Quaisquer que fossem
esses   atos,   esses   desejos,   parecia  não  haver  palavras   para   descrevê­los.   “Você   deve
entender”,   ela   disse,   “que   eu   queria   me   comportar   adequadamente,   seguir   a   Torá,
manter as mitzvot. Busquei o conselho do Rav. Eu disse a ele ... Ela engoliu em seco,
respirou fundo e cuspiu as palavras. “Eu disse a ele que tinha desejado outra mulher.
Que ela me desejou.”

Zumbindos   novamente.   Um   sussurro   metálico   quando   trezentas   pessoas

largaram   seus   copos   de   vinho   e   guardanapos,   deixaram   de   mastigar   a   boca   de
excelentes comidas.

Esti levantou a mão e a multidão ficou em silêncio novamente. Ela continuou a
falar, suavemente, em um tom medido.

O Rav ouviu com compaixão. Ele me disse que esse assunto não o surpreendeu,
que não o chocou. Ele era gentil e solidário. Ele me ouviu com seriedade; ele entendeu
que essas não eram simplesmente fantasias infantis. Ele explicou que é proibido agir de
acordo com esses desejos. Eu já tinha entendido isso. Ele explicou ainda que o desejo
em si não é proibido. Eu também tinha entendido isso. Ele me disse que, se eu me
sentisse capaz, deveria me casar – com um homem quieto, um homem que não faria
exigências a mim. Alguém, ele disse, que ouve a voz de Hashem no mundo. Alguém
capaz de silenciar. Nisso, o Rav estava certo. Que sua memória seja abençoada.”

Ao   redor   do   corredor,   houve   um   murmúrio   baixo:   "Que   sua   memória   seja

abençoada",   quando   trezentas   pessoas   encontraram,   com   alívio,   uma   frase   à   qual
sabiam responder.

“O Rav também me disse que eu deveria permanecer calada em relação aos
meus desejos. Que nada de bom seria servido se eu os comunicasse ao meu marido e
com   os   outros   membros   da   comunidade.   Ele   explicou   que   certas   coisas   devem
permanecer secretas, que é melhor não falar delas, que a comunidade faria melhor se
nunca   fossem   mencionadas.   Alguns   tópicos,   ele   me   disse,   são   melhor   discutidos
apenas em particular ­ eles não devem ser exibidos. O Rav era um homem sábio, um
homem bom, aprendido na Torá. Em muitos assuntos, seu entendimento era profundo.
Mas neste assunto ele estava errado. Que sua memória seja abençoada.”

Mais uma vez, uma onda de acordo na congregação, talvez um pouco mais
incerta desta vez.

  "Fala", disse ela. “É o presente da criação. Pois Deus criou o mundo a partir da
fala   e,   portanto,   nossa   fala   também   é   o   poder   de   criar.   Vamos   examinar,   por   um
momento, a criação de Deus. Ele falou, e o mundo surgiu. Se Deus tivesse valorizado o
silêncio acima de tudo, nunca teria falado para criar o mundo. Se ele tivesse valorizado
apenas o silêncio de suas criações, nunca daria a uma parte o dom de falar. Nossas
palavras são poderosas. Nossas palavras são reais. Isso não significa, no entanto, que
devemos permanecer em silêncio para sempre. Antes, devemos medir nossas palavras.
Devemos   ter   certeza   de   que   os   usamos,   como   o   Todo­Poderoso,   para   criar   e   não
destruir.”

“Houve aqueles” ­ ela fez uma pausa, sorrindo um pouco ­ “houve aqueles que
me desejaram ir embora. Houve aqueles que consideraram minha mera presença uma
abominação, que viveram com medo do que poderia ser dito sobre mim, do que um
poderia dizer para outro. Não devemos ter medo de palavras ou de falar a verdade
abertamente. É por isso que estou falando hoje. Não tenho medo de falar a verdade.

“Eu desejei o que é proibido para mim. Eu continuo a desejar. E ainda estou
aqui. Eu obedeço aos mandamentos. É possível” ­ Esti sorriu ­, “contanto que eu não
precise fazê­lo em silêncio.”

Aqui está a diferença entre Nova York e Londres. Em Nova York, isso teria
sido o estrelato. Quando Esti terminou de falar, saiu do palco com Dovid, quando
eles   deixaram   o   salão,   isso   seria   o   fim   do   evento.   Teria   havido   aplausos
desenfreados, ou talvez gritos de raiva, algo alto e dramático, qualquer coisa.
 Mas, como é a Grã­Bretanha, não foi o que aconteceu. Houve uma pausa, um
minuto   ou   dois.   Uma   grande   quantidade   de   conversa   sussurrada,   alguns   lábios
franzidos,   outros   revirando   os   olhos,   e   então   o   evento   simplesmente   continuou,
orador   após   orador.   Há  algo   admirável   e  odioso   nisso.   A   recusa   obstinada   de   se
tornar   dramático   também   é   a   incapacidade   de   responder   a   coisas   sérias   com
seriedade   e   profundidade.   Essa   meia   hora   seguinte   foi   uma   prova,   se   fosse
necessária, de que o que dizemos sobre nós mesmos não é verdade. Existe um mito ­
muitos de nós acreditamos ­ de que somos andarilhos, não afetados pelo lugar em
que vivemos, ouvindo apenas os mandamentos do Senhor. É mentira. Esses judeus
britânicos   eram   britânicos   ­   embaralhavam­se   sem   jeito,   olhavam   para   os   pés   e
tomavam chá.

Dito isto, houve algumas respostas gratificantes. Hinda Rochel Berditcher e
Fruma   Hartog   se   entreolharam   sobre   o   pavlova   de   pêssego   e   damasco.   Eu   os
observava do outro lado do corredor, por trás dessa peruca ridícula. Hinda Rochel
estava   evidentemente   tentando   ser   calma,   consoladora,   falando   palavras   oleadas.
Fruma   era   branca,   ainda   mais   que   o   normal.   Hinda   Rochel   ofereceu   cortar   um
pedaço   de   bolo   para   ela.   Fruma   recusou,   lábios   bem   fechados   como   um   bebê
recusando uma colher de purê de fígado. Hinda Rochel estendeu a mão e tocou o
braço  de   Fruma.   Fruma   sacudiu­a   e   disse,   e   eu   pude   ler   seus   lábios   muito   bem,
mesmo do outro lado do corredor: "Não me toque."

Não foi muito, mas me fez sorrir.

E depois havia Hartog. Eu tenho que confessar, eu quase pretendia falar com
ele, me mostrar. Minha roupa representava algo, como a vestimenta sempre faz. Isso
mostrou que eu não estava lá por mim mesma, por Esti e Dovid porque eles me
pediram para estar lá. Porque essa era a maneira deles de fazer as pazes com meu pai
e   comigo,   com   nosso   passado.   Esti   havia   roubado   as   roupas   das   várias   lojas
apropriadas   em   Golders   Green.   Mas,   eu   pensei   que   tinha   contemplado   a
possibilidade de que, no final do hesped, como todo mundo estava saindo, eu iria
até Hartog, me mostrar a ele, dizer ... “Bem, eu vim de qualquer maneira, seu idiota.
Agora   o   que   você   vai   fazer?"   Eu   não   queria   que   ele   tivesse   sequer   essa   vitória,
mesmo pensando que ele já teria planejado se livrar de mim até esse ponto...

Então, quando a multidão estava saindo do hesped, fui em direção a ele. A
comida foi comida, os discursos foram feitos. As pessoas estavam andando devagar
para   suas   casas,   murmurando   entre   si   sobre   Esti,   claro,   mas   também   sobre   a
excelente comida, os excelentes discursos, a conveniência de uma celebração da vida
do Rav. Sim, não fazemos as coisas com pressa. Nem judeus ortodoxos, nem o povo
da Grã­Bretanha. Vi Hartog no saguão e segui em sua direção geral. Eu ainda achava
que   poderia   falar   com   ele,   mas   quando   me   aproximei,   encontrei   o   desejo
diminuindo. Foi o suficiente. Algo mudou aqui. Tanto quanto poderia mudar. Eu
percebi que fiquei surpresa ao descobrir que não queria confrontá­lo.
 Passei   por   ele   no   saguão.   Ele   estava   com   um   sorriso   fixo,   olhando   para  a
multidão   que   saía   do   salão   sem   se   concentrar   em   nenhuma   pessoa,   nem   mesmo
naqueles que o apertaram a mão. É certo que eu não estava vestindo minhas roupas
habituais. Mas, ainda assim, ele olhou a mim quando passei, não registrou minha
presença. Exceto que, ao passar por ele, virei a cabeça um pouco e olhei para trás. Ele
levou a mão rapidamente para o rosto: pensei que ele tivesse me visto e me chamaria
de volta, ou estava sufocando um suspiro. Não. Ele apertou o nariz na palma da mão,
afastou a mão e olhou para ela. As pontas dos dedos dele estavam vermelhas. Ele
enfiou a mão no bolso e tirou um lenço amassado, tentando apagar o fino fio de
sangue escorrendo do nariz, como se alguém tivesse lhe dado um soco no rosto.
 Capitulo Treze

Não cabe a você concluir a tarefa, mas também não é livre para se abster dela.

Pirkei Avot 2:20

Há uma história contada no Talmud. Sabemos que toda palavra no Talmud é a
verdadeira palavra de Deus, portanto, também é verdade que essa história é 
verdadeira.

Uma história é contada por vários rabinos, discutindo sobre um ponto de 
direito abstruso. Um deles, o rabino Eliezer, discordou veementemente dos outros 
sábios. Após um longo debate, ele finalmente disse: "Se a lei é como eu digo, que esta 
alfarrobeira o prove!" E a alfarrobeira arrancou­se de seu lugar. Mas os sábios 
disseram: "Nenhuma prova pode ser trazida de uma alfarrobeira".

E o rabino Eliezer disse: "Se a lei é como eu digo, que este fluxo de água o 
prove!" E a corrente começou a fluir para trás. Mas os sábios disseram: "Nenhuma 
prova pode ser trazida de um riacho".

E o rabino Eliezer disse: "Se a lei é como eu digo, que os muros da casa de 
estudos o provem!" E as paredes da casa de estudo começaram a se dobrar para dentro.
Mas o rabino Josué os repreendeu, dizendo: "Quando os sábios debatem, que direito 
você tem de interferir?" Assim, por respeito ao rabino Joshua, os muros não caíram, 
mas por respeito ao rabino Eliezer, eles não retornaram ao seu lugar; portanto, eles 
ainda estão dobrados até hoje.

E o rabino Eliezer disse: "Se a lei é como eu digo, que o céu o prove!" E uma voz 
veio do céu, dizendo: "Por que você não concorda com o rabino Eliezer, vendo que a lei
é sempre como ele diz?" E o rabino Josué se levantou e disse: “Não está no céu! Não é 
para uma voz divina decidir a lei, pois na Torá está escrito que a opinião da maioria 
prevalecerá.” E os sábios seguiram a opinião da maioria em sua decisão, e não a 
opinião do rabino Eliezer.

E com isso aprendemos que não devemos olhar para o céu para resolver as 
dificuldades de nossas vidas, que não devemos interpretar sinais e maravilhas para 
viver nossas vidas por eles. Aprendemos que há valor em fazer nossas próprias 
escolhas, mesmo que o próprio Deus comunique claramente que as escolhas que 
fazemos estão erradas. Aprendemos que podemos discutir com Deus, que podemos 
desobedecer aos Seus mandamentos diretos e, no entanto, deleitá­Lo com nossas ações.
Aprendemos sobre a compaixão de Deus por nós ­ no final, mais amplo do que 
podemos entender.

Pois a história não termina aí. Lemos que, mais tarde, o rabino Nathan 
conheceu o profeta Elias em um sonho. E ele disse ao profeta: "O que o Todo­Poderoso 
fez quando o rabino Josué disse: 'Não está no céu!'?" E Elias respondeu: "Naquele 
momento, Deus riu de alegria, dizendo: 'Meus filhos me derrotaram, meus filhos me 
derrotaram.'"

Deus nos deu o mundo por uma fala. Ele nos deu Sua Torá. E, como um bom 
pai, como um pai amoroso, Ele nos libertou com alegria. Não está no céu.

No cemitério, uma pequena multidão ­ quarenta ou cinquenta pessoas, muito menos 
das quais que assistiram ao hesped ­ se reuniu ao lado de uma sepultura. Faz um ano 
que o Rav morreu, e tempo, no caminho das coisas, para colocar a lápide no local onde 
seu corpo repousa. A cerimônia é simples; não vai demorar.

Ronit voltou a Hendon para a sepultura de seu pai. Ela olha para o céu azul 
pálido da manhã, listrado de branco e cinza, e pensa em como apenas no dia anterior 
ela estivera lá, em um avião. Ela esteve de manhã. Ela teve um sonho estranho 
enquanto o avião passava a noite toda do outro lado do Atlântico, mas ela não vai 
contar a ninguém sobre isso. É apenas entre ela e a manhã.

Ela está segurando o bebê, com apenas alguns dias a completar três meses. Eles 
o nomearam Moshe, em homenagem a seu pai, e ela não sabe como se sente sobre o 
significado freudiano de ter um filho com o nome de seu pai, mas ela também não se 
preocupa muito com isso.

Esti e Dovid permanecem juntos frouxamente, ambos olhando para frente, e 
não um para o outro, como se a qualquer momento eles percebessem que estavam 
muito perto de um completo estranho e se afastassem entre si. Mas não. Eles 
permanecem juntos e, quando Esti avança, Dovid vai com ela. Observando­os, Ronit 
pensa em pessoas que permanecem casadas, mesmo que um parceiro mude de sexo ou 
perca vários apêndices importantes ou sua mente. Ela sabe que isso é meio paternalista,
mas ela só está tentando entender o assunto.

Esti também está assistindo Ronit. Ela está pensando que Ronit parece menos 
agora do que antes. Não é que ela seja menor, Esti sabe disso, mas costumava parecer 
demais. Houve um tempo em que Esti pensou que o rosto de Ronit continha o mundo, 
mas agora, bem, é apenas um rosto. Ela é grata por isso, grata pela mudança, porque 
não é bom ver o mundo em um rosto que não lhe pertence, que está sempre se 
afastando de você.
 Ela também não vê o mundo no rosto de Dovid, mas pode ver que é um rosto 
melhor do que ela pensava. Ele é gentil e tem um surpreendentemente bom senso de 
humor. Essas coisas não são tudo, mas por enquanto, eles são suficientes para tornar a 
jornada desagradável para ela. Ela acha que, se tivesse a opção de fazer novamente, a 
escolha original de todos esses anos atrás, ainda escolheria o mesmo. Parece bastante 
claro para ela. Esti descobre que, atualmente, ela tem bastante clareza sobre muitas 
coisas, como se uma espécie de névoa tivesse saído de seu cérebro. É como se ela 
mesma tivesse sido colocada em foco, como um telescópio desenhando a lua. Ela se 
surpreende, muitas vezes, pensando: tudo bem. Está tudo bem.

Um ano, é claro, faz tudo parecer fácil. Em um ano, uma simples agitação na 
barriga se torna uma criança ­ pequena e desconhecida, seus olhos claros em azul e 
suas mãos apertadas. Em um ano, a grama cresce sobre um túmulo, suavizando suas 
bordas. Em um ano, as profundezas do luto se tornam menos cruas, o que foi chocante 
se torna comum, o que se falou constantemente se torna velho e obsoleto.

Todas as coisas, quando medidas em períodos de anos, parecem simples. Mas 
as vidas humanas não ocorrem em anos, mas lentamente, dia a dia. Um ano pode ser 
fácil, mas seus dias são difíceis.

Então. Já faz um ano. A grama cresceu sobre o túmulo de Rav e o pequeno filho 
de Esti e Dovid pisca à luz do sol do outono. Mas não tem sido fácil. Houve alguns, e 
não poucos, que deixaram a sinagoga de Rav: alguns com muito barulho e comoção e 
outros mais silenciosamente, escapando entre um sábado e o próximo. Houve 
sussurros e gritos. Esti e Dovid se viram, talvez, com menos convites para o Shabat do 
que antes. Algumas pessoas ­ embora não tantas quanto temiam ­ dão desculpas para 
evitar falar com elas. Eles ainda são mal falados em Hendon, embora não tão 
frequentemente quanto antes.

E, no entanto, com tudo isso, as coisas estão bem. Certas coisas são possíveis. 
Isso e aquilo, mas não aquilo outro. Certas coisas permanecerão para sempre 
impossíveis. Mas dentro do que é possível, há espaço para viver. Aquelas pessoas que 
continuam na sinagoga valorizam a presença contínua de Esti e Dovid. Esti fala com a 
congregação na cerimônia de colocação do túmulo, como fazia de tempos em tempos 
ao longo do ano. Algumas palavras simples sobre o túmulo de Rav e pronto. As 
pessoas presentes sorriem e agradecem por seus pensamentos.

Esti e Dovid compraram um telescópio. Através dele, eles examinam a face da 
lua, identificando as montanhas e as crateras. Depois de escurecer, quando o bebê 
dorme, eles colocam o telescópio na janela aberta do quarto de hóspedes, revezando­se 
para olhar pela ocular. Eles varrem o olho do telescópio pelo céu, concentrando­se em 
estrelas distantes. Eles as nomeiam, maravilhados à distância. Até mesmo entre outras 
pessoas, eles costumam mencionar um desses nomes, talvez Arcturus ou Rigel, como 
um sinal secreto um para o outro. O sinal significa: ainda estou aqui.
 Ontem à noite, sonhei que voei sobre Hendon. O vento estava ao meu redor, 
acima e abaixo, e enchendo meus pulmões. E embaixo de mim, Hendon estava 
espalhado. A princípio, vi suas ruas secas, as casas idênticas que imitavam a 
arquitetura de Tudor. Vi os roupeiros ajeitados, as famílias de dois carros, os 
empregos para a vida toda em contabilidade ou direito. Vi as cozinhas que eram 
mais kosher do que as de outras pessoas, saias mais longas, collants mais grossos, 
sheitels mais firmemente presos do que os de qualquer outra pessoa. Vi o estudo da 
Torá e a prática de boas ações e bondade, e vi as fofocas, as calúnias e a humilhação 
pública.

E eu disse: “Senhor, pode haver paixão em Hendon? Pode haver desejo ou 
desespero, pode haver tristeza ou alegria, pode haver maravilha ou mistério? Senhor,
eu disse, este lugar pode viver?”

E o Senhor me disse: Minha filha, se eu quiser, viverá.

E eis que vi o Senhor erguer o telhado de cada casa, com uma mão poderosa e 
um braço estendido. E o Senhor falou por sua vez a cada pessoa em cada casa, 
enchendo seus corações com Sua luz. E eu assisti. E eis que, quando Ele terminou, 
nada mudou.

E eu disse: "Senhor, o que isso significa?"

E o Senhor disse: Minha filha, minha alegria, as coisas aqui demoram a 
mudar, pois esse é um povo rígido e desobediente, mas pelo menos eles ainda estão 
dispostos a ouvir.

Ronit permanece por cinco dias em Londres. Ela pergunta a Hartog, que não estava
presente   na   sepultura,   e   descobre   que   ele   se   juntou   a   outra   sinagoga.   É   claro   que
sempre haverá um lugar para Hartog ir. Dovid é o rabino agora, embora ele não goste
do título. "Me chame de Dovid", ele diz para as pessoas que visitam sua casa. Há quem
ache essa informalidade perturbadora, que busca novamente a ordem e a rigidez que
conhecia na juventude. Eles o chamam de rabino e ele não protesta. Eles continuam a
vir em casa, no entanto. Eles vêm, às vezes, ver sua esposa e não ele. Ela é conhecida
como   uma   boa   ouvinte;   nenhum   problema   é   grande   demais   para   seus   ouvidos,
nenhum problema é chocante.

Ronit retorna para Nova York. No avião, ela lê o livro de seu pai e, embora ele a
irrite além da medida, ela tem o prazer de lê­lo. Ela discutiu sobre o pai com o Dr.
Feingold, que sugere que talvez ela pudesse aprender a lembrar o que havia de bom no
relacionamento, a apreciá­lo e a entender que nenhum pai pode dar a seu filho tudo o
que ela precisa. Ronit se pergunta se isso equivale a honrá­lo, conforme recomendado
nos Dez Mandamentos, e decide que provavelmente não, mas ela não se importa. Ela
fará o que puder e confiar que o resto não seja importante.
 Ela passou a reconhecer que existe uma linha minúscula e tênue em que o bom
senso se cruza com a religião fundamentalista. Ela está experimentando a sensação de
viver nessa área, pelo menos uma parte do tempo. Então, ela tirou um tempo de folga,
usando o dinheiro de Hartog com bons resultados, e encontrou um novo emprego em
que   não   precisava   dividir   espaço   de   escritório   com   um   homem   casado   com   quem
costumava dormir. Bom senso e religião concordaram com isso. E às vezes, ela faz as
coisas.   Somente   se   ela   quiser.   Ela   janta   na   sexta­feira   à   sua   casa,   acende   as   velas
naqueles enormes castiçais de prata e assa uma galinha. Às vezes, ela até reza. Embora
ela chame  isso  de  "trocar  palavras  com Deus"  e  não  esteja claro  que  sua alma seja
humilhada por isso.

Ela tira férias no sul dos Estados Unidos e fica impressionada com a quantidade
de céu à sua disposição toda vez que escolhe inclinar o rosto para cima. Ela pensa sobre
isso: olhando para cima, olhando para baixo, sobre como o céu está sempre lá, onde
quer que você vá. Você pode optar por vê­lo ou não, mas o que quer que faça ainda
estará lá, uma coisa de beleza e luz. Ela acha isso estranhamente reconfortante.

* * *

Eu tenho pensado em dois estados de ser ­ ser gay, ser judeu. Eles tem muito
em comum. Você não escolhe, essa é a primeira coisa. Se você é, você é. Não há nada
que   você   possa   fazer   para   mudar   isto.   Algumas   pessoas   podem   negar   isso,   mas
mesmo   que   você   seja   "um   pouco   gay"   ou   "um   pouco   judeu",   basta   que   você   se
identifique, se quiser.

A segunda coisa é que ambos os estados ­ homossexualidade, judaísmo ­ são
invisíveis. O que o torna interessante. Porque, embora você não tenha uma escolha
sobre o que você é, você tem uma escolha sobre o que mostra. Você sempre tem uma
escolha sobre se "sair" de si mesmo. Toda vez que você conhece alguém novo, é uma
decisão. Você sempre tem a opção de praticar.

A   prática,   é   claro,   significa   muitas   coisas   diferentes.   Provavelmente   algo

diferente para todos. Você pode praticar todos os dias, ou apenas de vez em quando.
Mas se você nunca praticar, nunca saberá o que isso poderia ter significado para
você.   Você   nunca   saberá   quem   você   poderia   ter   sido.   Se   você   não   praticar,
provavelmente  se  sentirá  estranho   ao  reivindicar   essa  identidade:   se  ela  não   tem
função em sua vida, qual é a ponto de falar sobre ela? Ainda está lá, é claro. Isso
nunca vai embora. Mas se você não pratica, isso nunca pode mudar sua vida.

Honestamente,   com   o   mundo   como   é,   provavelmente   é   mais   fácil   não

praticar.  Você  vai  se encaixar  melhor.  E se  é isso  que você quer.  Eu,  no entanto,
nunca fui interessada em me encaixar.
 Então, eu cheguei a uma conclusão. Eu não posso ser uma judia ortodoxa. Eu
não tenho isso em mim e nunca tive. Mas também não posso não ser uma. Há algo de
feroz,  velho  e  terno  nessa vida  que  continua  me  chamando  de  volta,  e  acho  que
sempre será. Acho que isso não parece muito uma conclusão, mas é o único que
tenho.   Dr.   Feingold   chama   isso   de   "aprender   a   me   perdoar".   Eu   chamo   isso   de
aprender que você nem sempre precisa responder a todas as solicitações. Às vezes,
basta notar e dizer: talvez eu consiga isso, e talvez não.

Eu   tive   outro   sonho   algumas   noites   atrás.   Eu   estava   em   algum   tipo   de

restaurante   ao   ar   livre,   com   árvores   e   arbustos   crescendo   ao   redor.   Eu   estava
almoçando   com   esse   cara   mais   velho   ­   ele   meio   que   me   lembrou   do   meu   pai.
Estávamos apenas rindo, conversando e brisando quando o garçom veio com a lista
de vinhos. Olhei para dele e disse:

"Sabe o que? Eu vou querer um Calvados."

E o cara com quem eu estava almoçando se inclinou e balançou a cabeça um
pouco. Ele disse: "Você sabe que não deveria querer isso".

Eu pisquei para ele e disse: "Eu tenho que fazer minhas próprias escolhas.
Vai ficar tudo bem Você apenas espera e vê.”

Ele disse: "Ei, você não sabe disso com certeza".

E levantei meu copo para ele, olhando para a maneira como a luz refratava
através do líquido âmbar. Tomei em um gole só. Era quente e delicioso, como todas
as  coisas  proibidas.  Coloquei  meu  copo na  mesa e levantei  uma  sobrancelha.  Eu
disse:

"Vai ficar tudo bem. Eu tenho fé."

E ele jogou a cabeça para trás e riu.
 Agradecimentos

Pelo entusiasmo e crença sem limites, obrigado a Veronique Baxter e Kate Barker, além 
de Elena Lappin, Paul Magrs e Patricia Duncker. Pelo encorajamento financeiro, graças 
ao Asham Confiança Literaria e à Agência David Higham. 

Agradeço a Ann Fine e Kristen Nelson, da Casa Libre, e a Frances Sjoberg e a equipe do
Centro de Poesia da Universidade do Arizona por proporcionar um verão tranquilo no
deserto. Obrigado a Tash Aw, Philip Craggs, Siobhán Herron, Yannick Hill, Jen Kabat, 
Lesley Levene e Helena Pickup. Agradecimentos especiais a Diana Evans pelo título e 
outras maravilhas.

Agradeço à minha família, principalmente à minha avó Lily Alderman e meu irmão 
Eliot Alderman. Agradecimentos a Vivien Burgoyne, Deborah Cooper, Dr. Benjamin 
Ellis, Jack Ferro, Yoz e Bob Grahame, Rabino Sammy e Liat Jackman e Andrea Phillips. 
Agradecimentos a Esther Donoff, Russell, Daniella e Benjy. Agradeço a Dena Grabinar 
e Perry Wald pelo apoio, fé e pela provisão de porto seguro.
 Sobre a autora
NAOMI ALDERMAN se formou na Universidade de Oxford e no Creative Writing 
MA da Universidade de East Anglia e publicou uma curta ficção premiada em várias 
antologias. Ela trabalhou como editora e designer de jogos e passou vários anos 
morando em Nova York. Ela cresceu na comunidade judaica ortodoxa em Hendon, 
onde vive agora.