Вы находитесь на странице: 1из 175

Джордж Леонард

МАСТЕРСТВО
Путешествие длиною в жизнь

Перевод с английского Михаила Попова

Москва
«Манн, Иванов и Фербер»
2017
УДК 159.923.2
ББК 88.352
Л47

Издано с разрешения The Leonard Family Trust c/o


Sterling Lord Literistic, Inc. и литературного агентства The Van Lear
Agency LLC c/o Agentstvo Van Lear LLC
На русском языке публикуется впервые
Книга рекомендована к изданию
Максимом Костериным и Всеволодом Камышевым

Леонард, Джордж
Л47 Мастерство. Путешествие длиною в жизнь / Джордж Лео-
нард ; пер. с англ. М. Попова. — М. : Манн, Иванов и Фербер,
2017. — 176 с.
ISBN 978-5-00100-482-0
В этой книге Джордж Леонард объединил философию дзен и мно-
голетний опыт преподавания айкидо. Авторская методика поможет
вам не просто пройти путь от новичка до мастера, но и наслаждать-
ся путешествием. В книге вы найдете все необходимые инструмен-
ты для того, чтобы добиться своих целей в любом деле.

УДК 159.923.2
ББК 88.352

Все права защищены.


Никакая часть данной книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме без
письменного разрешения владельцев авторских прав.

ISBN 978-5-00100-482-0 © George Leonard, 1991


This edition is published by arrangement
with Sterling Lord Literistic
and The Van Lear Agency LLC
with CHASE LITERARY AGENCY
and The Van Lear Agency LLC
© Перевод на русский язык, издание
на русском языке, оформление.
ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017
Содержание

Предисловие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПУТЬ К МАСТЕРСТВУ

Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Глава 1. Что такое мастерство?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Глава 2. Знакомьтесь с позером, максималистом


и пофигистом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Глава 3. Война с мастерством . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Глава 4. Любите «плато» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПЯТЬ КЛЮЧЕЙ К МАСТЕРСТВУ

Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Глава 5. Ключ 1: правильное обучение. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Глава 6. Ключ 2: тренировка. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Глава 7. Ключ 3: умение подчиняться. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

Глава 8. Ключ 4: целеустремленность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Глава 9. Ключ 5: умение играть на краю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99


ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ
ИНСТРУМЕНТЫ МАСТЕРСТВА

Введение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Глава 10. Почему не срабатывают наши решения?


И что с этим делать? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Глава 11. Силы для мастерства. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121

Глава 12. Ловушки на пути к мастерству . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

Глава 13. Мастерство в обычной жизни . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141

Глава 14. Собираясь в дорогу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

Эпилог. Мастер и глупец. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167


Джону и Джулии Поппи
Предисловие

В 1987 году журнал Esquire создал целый раздел под названи-


ем «Совершенный фитнес», материалы которого выходили
за обычные рамки этой темы. Я писал в нем: «Фитнес и здо-
ровье имеют отношение ко всему, что мы делаем, о чем мы
думаем и что мы чувствуем. Таким образом, совершенный
фитнес — это скорее не про то, как пробежать марафонскую
дистанцию за 2:30, а про то, как полноценно жить».
Все номера журнала читатели встретили с большим ин-
тересом. Но майский выпуск 1987 года вызвал особенный
ажиотаж. Темой раздела стало мастерство — таинственный
процесс, в котором то, что поначалу кажется трудным, благо-
даря постоянным тренировкам дается легче и приносит все
большее удовлетворение. Мы хотели предложить читателям
способ, который приводит к мастерству, и не только в спорте.
Также целью было избавить людей от стереотипной направ-
ленности исключительно на быстрый эффект. Важно пока-
зать преимущества приверженности самому пути, чистое
удовольствие от обретения мастерства, а не только практи-
ческую пользу от легко достижимых результатов.
Реакция читателей всех поразила. На журнал посыпались
заявки на отдельные выпуски материалов раздела, дополни-
тельный тираж и так далее. Специализированные журналы
по менеджменту спрашивали разрешение на перепечатку ча-
10 МАСТЕРСТВО

сти материалов того выпуска Esquire. Менеджеры компаний


раздавали подчиненным ксерокопии текстов о мастерстве.
На тренингах часами обсуждались принципы его достиже-
ния. Главному редактору журнала прислали много откро-
венных писем. Например, опытный пилот военной авиации
ВМФ США рассказал о трудностях при приземлении истре-
бителя F14 Tomcat на палубу авианосца: «Я готовился к своей
второй и, возможно, последней попытке сесть на авианосец,
когда купил майский выпуск журнала. Идеи Леонарда дали
мне дополнительные 10% психологической уверенности,
а благодаря им мне удалось выполнить посадку». После это-
го случая я понял, что должен написать книгу. Но в то вре-
мя я работал над своими воспоминаниями из 60-х годов,
и мне нужно было сперва завершить этот проект. К тому же
мне показалось, что со временем интерес к теме понемногу
утихнет. Однако этого не случилось. Многочисленные ком-
ментарии и вопросы, которые я продолжаю получать, еще
больше убедили меня в том, что стремление к быстрым ре-
зультатам неэффективно. Кроме того, оно может плохо вли-
ять на жизнь как отдельного человека, так и всего общества.
Если и есть надежный путь к успеху и счастью, его нужно ис-
кать в длительном процессе приобретения мастерства. Эта
истина верна для личной жизни и карьеры. Она применима
везде: от экономики до карате.
На самом деле именно боевые искусства навели меня на
мысль создать упомянутый раздел в журнале Esquire, а поз-
же — написать эту книгу.
С 1970 года я занимался айкидо, а с 1976 года начал его си-
стематически преподавать. Айкидо, техника которого полна
сложных «обволакивающих» движений, а также кувырков,
переворотов и падений, известно как один из сложнейших
видов боевых искусств. На тренировочном мате каждая по-
ПРЕДИСЛОВИЕ 11

пытка «обхода» или «захвата» хорошо видна; ошибки стано-


вятся сразу же заметными, а быстрая и легкая победа почти
невозможна. Несмотря на это, в процессе тренировок растет
удовлетворение от занятий. Я часто говорю своим ученикам,
что татами является нашим миром. Но это мир под увеличи-
тельным стеклом.
Таким образом, школа айкидо становится идеальной ла-
бораторией для изучения всех преимуществ и недостатков
любых длительных процессов обучения. По мере того как
сотни учеников прошли через нашу школу, я научился раз-
личать их по отношению к айкидо. Позже мы поговорим
о «позерах», «максималистах» и «пофигистах» (см. главу 2).
Понять, к какому типу принадлежит новичок, можно уже
после нескольких занятий. Я был удивлен своим открыти-
ем, но оказывается, что среди тех, кто сохраняет силу духа
и получает черный пояс, не обязательно самые талантливые.
Я начал осознавать, что, хотя люди могут достигать мастер-
ства разными путями, все они ведут в одном направлении,
которое можно четко описать.
Однако могут ли мои открытия в школе айкидо помочь
людям в приобретении других навыков? За долгие годы ра-
боты над этой темой я понял: для изучающих айкидо и ос-
ваивающих любые другие навыки существуют одни и те же
закономерности.
Возможно, в наши дни все еще ценятся быстрые резуль-
таты. Но подлинное мастерство, стремление к нему, а также
пути его достижения имеют давнюю традицию. Оно высоко
ценилось людьми. Просто мы должны чаще себе об этом на-
поминать. Я рад, что моя работа в Esquire помогла многим
людям улучшить свою жизнь. И я надеюсь, пригодится тем,
кто встал на путь обретения мастерства.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПУТЬ К МАСТЕРСТВУ
Введение

Начните с чего-нибудь простого. Попробуйте прикоснуться


рукой к своему лбу.
Ага, это просто! Это получается у вас автоматически. Но
ведь когда-то оно было для вас сложным.
Сначала вам пришлось научиться управлять движени-
ями рук (когда вы были совсем маленьким ребенком). Вы
создавали в своем сознании некий кинетический (от гре-
ческого «движение») образ своего тела, чтобы вы могли
представлять связь между лбом и другими частями тела.
Вам пришлось совместить картинку в воображении с визу-
альным образом тела взрослого человека. Вы учились по-
вторять жесты и мимику вашей матери. И это были исклю-
чительно серьезные навыки. Не надо думать, что это легко.
А мы ведь еще не затронули вопрос о языке — умении рас-
шифровывать слова, составленные из звуков, и совмещать
их со своими действиями.
Только после этого вы смогли приступить к постижению
обучающей игры: «Где твой носик? Где твои ушки? Где твой
лобик?» Как и любое другое важное обучение, приобрете-
ние вами этих навыков происходило не последовательно,
а отдельными этапами: короткие промежутки прогресса
16 ВВЕДЕНИЕ

сменялись такими периодами, когда, казалось бы, ничему


новому вы не учились.
Но вы все же приобрели эти важные умения. И, что еще
важнее, научились учиться. Вы начали с того, что казалось
вам трудным, но благодаря подсказкам и тренировке посте-
пенно превратилось в легкое и приятное занятие. Вы про-
шли путем мастерства. И если вы сейчас без труда прикаса-
етесь к собственному лбу, значит, можете научиться играть
на фортепиано или управлять реактивным самолетом, стать
более эффективным менеджером или улучшить отношения
с окружающими. Современное общество постоянно пыта-
ется сбить нас с этого пути, но дорога к мастерству всегда
перед нами, и она ждет нас.
Глава 1
Что такое мастерство?

Это трудно выразить словами, но легко узнать. Это прини-


мает разнообразные формы, но подчиняется одним и тем же
неизменным законам. Это приносит нам множество благ,
но не является на самом деле целью или конечным пунктом.
Это скорее процесс, путь. Мы называем это мастерством
и склонны полагать, что оно — судьба только тех, кто ро-
дился с исключительными способностями. Но мастерство
подвластно не толькосверхталантливым людям или тем
счастливчикам, кто рано встал на путь его приобретения.
Мастерство доступно любому, кто хочет ступить на дорогу
к нему и остаться на ней — независимо от возраста, пола и
опыта.
Проблема в том, что у нас очень мало (если они вообще
есть) карт, которые указали бы путь к мастерству или хотя бы
дали подсказки. Современный мир можно рассматривать как
искусный заговор против мастерства. Нас постоянно бомбар-
дируют обещаниями моментального поощрения, немедлен-
ного успеха и быстрого расслабления. Все это ведет нас совер-
шенно не туда. Далее мы рассмотрим этот образ мышления,
который на самом деле направлен против мастерства. Мы
увидим, что он не только мешает развитию потенциальных
18 ГЛАВА 1

возможностей, но и угрожает здоровью, интеллекту, профес-


сиональному росту, отношениям и даже, в конечном счете,
экономической жизнеспособности страны.
Путь к мастерству может начаться для вас, когда вы реши-
те освоить какой-то новый навык: печать слепым методом,
кулинарию, профессию адвоката, врача или бухгалтера. Од-
нако, пожалуй, только в спорте этот путь можно назвать по-
истине эпическим. Здесь наши мышцы, ум и дух сливаются
воедино. Благодаря спорту мы познаем себя и свои возмож-
ности, поскольку результаты физических усилий и трениро-
вок становятся заметными довольно быстро и проявляются
весьма отчетливо. Возьмем теннис в качестве гипотетиче-
ского примера, на котором мы можем понять принципы, ле-
жащие в основе мастерства.
Представим себе, что вы находитесь в приличной физиче-
ской форме, но вас нельзя отнести к числу хорошо трениро-
ванных и подготовленных спортсменов. Вы время от времени
играете в подвижные игры, такие как волейбол и футбол. Вы
немного играете в теннис и, конечно, полагаете, что это яв-
ляется, скорее, плюсом. Вы находите тренера, профессионала
с отличной репутацией, и обещаете себе приходить на корт ми-
нимум три раза в неделю. Вы вступили на путь приобретения
мастерства. Однако совсем скоро вас ждет неприятное откры-
тие: чтобы стать мастером, вам придется начать с абсолютно
чистого листа, а не просто переучиваться, отказываясь от тех
неверных приемов, которые вы приобрели как любитель.
Начинается все с «детских шагов». Тренер показывает вам,
как правильно держать ракетку, чтобы она отбивала мяч
под правильным углом в нужный момент времени. Потом
он учит вас выдвигать руку вперед и отбивать мяч с макси-
мальным усилием в кисти. Обычно при этом он стоит рядом,
на вашей стороне корта, и подает мячи, спрашивая об ощу-
ЧТО ТАКОЕ МАСТЕРСТВО? 19

щениях: ударили ли вы по мячу слишком рано или поздно.


Он показывает вам, как перемещать плечо и бедро одновре-
менно с движением предплечья и вкладывать силу в удар.
Тренер поправляет и подбадривает вас. Вы чувствуете себя
очень неловким. Вы заставляете себя думать для того, чтобы
добиться синхронности движений. И этот процесс мышле-
ния сковывает ваши действия.
Вы чувствуете, что начинаете испытывать нетерпение. Вы
думали, что тренер предложит вам учебную игру, но первые
занятия не выжимают из вас даже капли пота. Вам хочется
смотреть, как мяч перелетает через сетку и приземляется
в дальней зеленой части противоположной стороны площад-
ки. А тренер говорит, что на данном этапе вы не должны даже
думать об этом. Ваше нетерпение говорит о том, что вы от-
носитесь к тому типу людей, которых очень волнует резуль-
тат. Но его нет. «Держите ракетку правильно. Чувствуйте ту
ее часть, которая соприкасается с мячом. Приводите в дви-
жение плечо, бедра и предплечье. И все это одновременно.
Вкладывайте силу в удар!» Вам начинает казаться, что вы
не продвигаетесь вперед ни на шаг.
Наконец, после пяти недель разочарований, вы видите
свет в конце тоннеля. Движения, составляющие удар, на-
чинают синхронизироваться, как будто бы ваши мышцы
вдруг понимают, что каждая из них должна делать. Вам уже
не приходится задумываться о малейшем движении. В ва-
шем сознании больше места занимает сам мяч, и вы уже поч-
ти подсознательно ощущаете, что должны встретить его чи-
стым ударом, который начинается снизу и направлен вверх
и вперед. Вам уже хочется ударить по мячу с большей силой
и встать с кем-нибудь в пару.
Ни в коем случае. До сих пор мячи для удара вам бросал
тренер. Раньше вам не нужно было передвигаться по пло-
20 ГЛАВА 1

щадке. Но теперь пришла пора перемещаться из стороны


в сторону, вперед и назад, а также по диагонали. Теперь
вы должны встречать и отбивать мяч в движении. И снова
вы ощущаете свою неловкость и отсутствие должной коор-
динации. Вы с досадой замечаете, что утратили некоторые
из тех навыков, которые, как вам казалось, приобрели ранее.
Вы уже собираетесь бросить это все. Недели проходят без
видимого прогресса. Значит, на своем пути вы находитесь
на «ровной площадке», или «плато».
Для большинства людей, выросших в нашем обществе,
«плато» может стать пыткой. Оно вызывает желание все бро-
сить. Вы начинаете задумываться о своих мотивах. Вы вспо-
минаете, что пришли в теннис не только ради этих скучных
занятий, но и для того, чтобы лучше выглядеть, встречаться
с друзьями, выигрывать у них.
Вы решаете поговорить с тренером: «Сколько вообще нуж-
но времени, чтобы наконец освоить эту игру?»
Тренер отвечает: «Вы имеете в виду, сколько времени потре-
буется для того, чтобы автоматически занимать правильную
позицию для удара и эффективно направлять мяч в цель?»
— Да.
Тренер делает небольшую паузу. Этого вопроса он всегда
боится.
— Вы начали заниматься во взрослом возрасте, поэтому
вам нужно пять лет.
Пять лет! Ваше сердце замирает.
— В идеале половину этого времени займут объяснения
и подсказки. Конечно, если у вас есть очень сильная мотива-
ция, то может потребоваться и меньше времени.
Вы осмеливаетесь задать еще один вопрос:
— Хорошо, а сколько времени мне понадобится для того,
чтобы начать играть против кого-то?
ЧТО ТАКОЕ МАСТЕРСТВО? 21

— Против кого-то. Ну, это понятие растяжимое.


— Я имею в виду играть со своим другом.
— Думаю, что попробовать можно через полгода. Но вы
не должны играть на победу до тех пор, пока не доведете
до автоматизма удары справа и слева и подачу. А для этого
нужен год, может быть, полтора.
Тренер продолжает объяснять. Проблемы в теннисе суще-
ствуют не только из-за того, что двигаются и мяч, и ракет-
ка, и вы должны под них подстраиваться. Дело в том, что вы
тоже двигаетесь. Если вы не играете с профессионалом, ко-
торый может точно подать вам мяч в то место, где вы находи-
тесь, значительную часть времени на тренировках занимает
умение правильно принять мяч. Конечно, выручают тренер
или автоматические подающие машины. Но, когда вы игра-
ете на счет и пытаетесь победить друга, все упирается в то,
кто способен принять подачу и кто первый сделает ошибку
в приеме мяча. Игра на счет у новичков обычно предполагает
обмен максимум тремя ударами за очко. Практики немного.
Что вам действительно нужно — это тысячи ударов с самых
разных позиций, которые вы должны правильно выбирать.
Это удары справа и слева, точные перемещения по корту,
правильные подачи, хорошая подкрутка мяча, игра у сетки,
умение занять выигрышную позицию, стратегия. И про-
цесс освоения всего этого носит консолидированный харак-
тер. Вы не можете перескочить ни через один элемент. Вы,
например, не будете хорошо выстраивать стратегию игры,
если не научились правильно занимать позицию. И на каж-
дой стадии вам придется думать заново. А это означает, что
время от времени у вас что-то будет идти не так.
Вот теперь наступает момент истины. Путь к мастерству
в этом виде спорта не может обещать вам быстрого возна-
граждения, о котором вы, возможно, мечтали. Перед вами
22 ГЛАВА 1

долгий путь. И что самое главное — долговременное пребы-


вание на тех самых «ровных участках», или «плато», на ко-
торых, несмотря на старательные занятия, вы не будете
ощущать прогресса. Нерадостная перспектива для тех, кто
ориентирован на быстрое достижение целей.
Вы понимаете, что если не сейчас, то на одном из этапов
вашего пути вы должны принять какое-то решение. Может,
бросить теннис и поискать какой-нибудь другой, более лег-
кий спорт? Другая крайность: начать заниматься в два раза
интенсивнее, настоять на большем количестве занятий и во-
обще тренироваться и днем, и ночью. В худшем случае вы
можете прекратить занятия и остаться с тем, что вы уже
успели выучить на корте. Или забыть про совершенствова-
ние и просто наслаждаться теннисом, играя с друзьями, ко-
торые на корте умеют не больше, чем вы. Однако вы можете
последовать советам наставника и остаться на долгой дороге
к мастерству. Что вы выберете?
Этот вопрос, момент выбора появляется в жизни каждого
из нас бесчисленное количество раз. И он имеет отношение
не к теннису или какому-то другому виду спорта, но ко все-
му, что касается обучения, саморазвития и перемен. Ино-
гда мы делаем этот выбор после тщательного размышления,
но чаще — быстро и не думая. Под влиянием момента мы-
принимаем подчас такие решения, которые приносят только
иллюзию достижения чего-то, только тень удовлетворения.
И иногда, не зная ничего о путях, ведущих к мастерству, мы
даже не понимаем, что выбор в пользу чего-то нового и мно-
гообещающего взамен наскучившего делаем не мы сами —
он навязан обществом, помешанном на быстрых результатах.
И это неверно принятое решение, безусловно, уменьшает
потенциал. Не требует доказательства тот факт, что каждый
из нас, кто рождается без серьезных генетических отклонений,
ЧТО ТАКОЕ МАСТЕРСТВО? 23

является гением. Без малейшего формального обучения мы


осваиваем архисложную систему символов, из которых со-
стоит язык. Причем зачастую не один, а несколько. Мы чита-
ем на лицах собеседников их эмоции. Даже не получив фор-
мального образования, мы способны проводить сравнения,
создавать абстрактные категории и выстраивать смысловые
иерархии. Более того, мы способны изобретать вещи, кото-
рые никогда до этого не видели, задавать вопросы и искать
на них ответы в нашей Вселенной. А еще, в отличие от ком-
пьютеров, мы способны влюбляться.
То, что мы называем интеллектом, является очень слож-
ной системой. Говард Гарднер из Гарвардского университета
указывает на семь его видов: лингвистический, музыкаль-
ный, логический (математический), пространственный,
моторно-двигательный и два вида персонального интеллек-
та — интраперсональный (относящийся к уровню самовос-
приятия) и интерперсональный (относящийся к эффектив-
ному взаимодействию с другими). Наша одаренность этими
семью видами интеллекта различается. И все-таки каждый
из нас выходит в мир с достаточными врожденными способ-
ностями для того, чтобы достичь мастерства — в области
мышления или самовыражения, межличностного общения
или предпринимательской деятельности, какого-то вида ис-
кусства или ремесла.
Это же относится и к иным сферам человеческой дея-
тельности. Когда-то бытовало мнение, что наши примитив-
ные предки представляли собой довольно жалких существ
по сравнению с населявшими леса, джунгли и саванны
животными. У них не было мощных клыков и когтей или
каких-то специальных качеств, присущих хищникам. Пер-
вобытные люди превосходили их только в размере мозга
и в способности изобретать и изготавливать орудия труда
24 ГЛАВА 1

и охоты. Кроме того, наши предки обладали удивительным


свойством создавать сложные и прочные общественно-груп-
повые отношения.
Однако это еще не все. Ни мы, ни наши далекие предки
не только не отстаем по физическим параметрам от живот-
ных, но часто превосходим их.
Поражает скорость гепарда или прыжки кенгуру, удиви-
тельные интуитивные познания дельфинов в навигации
или гимнастические способности шимпанзе. Однако все же
ни одно животное не может сравниться с человеком по обще-
му набору физических возможностей. Если устроить сорев-
нование по десятиборью среди млекопитающих с такими
видами, как спринт, забег на длинную дистанцию, прыжки
в длину и высоту, плавание, ныряние, гимнастика, удары ру-
ками и ногами и скорость зарывания в землю, разные жи-
вотные наверняка победили бы в отдельных дисциплинах.
Но хорошо тренированный человек гарантированно ока-
зался бы первым в общем зачете. А в одном виде — марафо-
не — человек победил бы любое млекопитающее сравнимых
размеров, как, впрочем, и более крупное. Если мы все рожда-
емся гениями мысли и чувств, то мы же являемся потенци-
альными гениями в любой физической активности. И, несо-
мненно, есть какой-то вид спорта, в котором каждый из нас
может преуспеть.
Но любой гений, каким бы одаренным он ни был, теряет
свои способности, если не выбирает путь мастерства. Этот
путь становится для вас путешествием — одновременно
и утомительным, и воодушевляющим. Он принесет неожи-
данную боль и награды, и вы никогда не сможете дойти
до конца. (Разумеется, определенными навыками в этом про-
цессе овладеть можно.) Скорее всего, на этом пути вы узна-
ете о себе столько же, сколько и о том виде деятельности,
ЧТО ТАКОЕ МАСТЕРСТВО? 25

который избрали. И, хотя вам предстоит постоянно удив-


ляться, чему и как вы учитесь, ваше продвижение к мастер-
ству будет почти всегда иметь характерный ритм, подобный
изображенной ниже линии.

Кривая мастерства
Обойти то, что изображено выше, практически невозможно.
Освоение любых новых навыков или умений обязательно
включает в себя относительно короткие периоды прогрес-
са, следующий за ними небольшой спад и переход в ровную
линию, находящуюся, однако, несколько выше предшество-
вавшего «плато». Конечно, схема несколько идеализирована.
На самом деле прогресс может наступать с меньшей регуляр-
ностью. У «плато» есть свои впадины и подъемы. Но в целом
процесс продвижения к мастерству выглядит почти всегда
именно таким образом. Вы должны упражняться и трени-
роваться со всем возможным старанием. Необходимо по-
стоянно оттачивать обретенные навыки и добиваться более
высоких уровней владения ими. Но при этом — и данное об-
стоятельство является неизбежной частью вашего пути к ма-
стерству — у вас должно быть мужество провести бо´льшую
часть времени на «плато». Вы должны не останавливаться,
даже когда кажется, что вы не двигаетесь вперед.
Почему процесс любого обучения характеризуется рывка-
ми? Почему мы не можем следовать по прямому пути прогрес-
са? Как мы видели на примере тенниса, мы должны постоянно
тренировать незнакомые движения до «автопилота». Особен-
ности того, как это происходит, пока до конца не известны.
26 ГЛАВА 1

Но главное, что этот механизм точно соответствует вышепри-


веденным описаниям. Карл Прибрам*, профессор Стэнфорд-
ского университета и один из пионеров нейрофизиологии,
выдвинул гипотезу о взаимодействии между мозгом и телом
человека. Он говорит о «врожденной системе поведения че-
ловека», которая работает на подсознательном уровне. Эта
система включает в себя рефлекторные нейронные цепочки,
расположенные в спинном мозге и в разных участках головно-
го мозга. Эта врожденная система позволяет вам реагировать
на отскок мяча в теннисе, брать аккорд на гитаре, спрашивать
у людей о направлении движения на новых языках и т. д. При
этом вы не заботитесь о том, как вы это делаете. Когда же вы
начинаете осваивать новый навык, вы должны думать о нем,
прикладывать усилия к тому, чтобы вытеснять старые модели
ощущений, движений и мышления новыми.
Таким образом, мы подключаем к работе когнитивную
(мыслительную), а также лимбическую системы, центром
которой является гиппокамп (он расположен в основании
мозга). Наши когнитивная и лимбическая системы начина-
ют долгую работу по модификации того, что заложено в под-
сознании, по закреплению в нем новых навыков и привычек.
Другими словами, эти системы смыкаются с подсознанием
и перепрограммируют его. Когда этот процесс завершен, обе
системы снижают активность. И вот вам уже не приходится,
например, останавливаться при каждом движении в тенни-
се и думать, правильно ли вы держите ракетку.

* Карл Прибрам (1919–2015) — американский врач, психолог и нейро-


физиолог австрийского происхождения. Окончил Чикагский универ-
ситет, на протяжении многих лет профессор Стэнфордского, а затем
Джорджтаунского университетов. Один из авторов голографической
концепции деятельности мозга, опирающейся на идеи Дэвида Бома.
Среди наиболее известных работ Прибрама — книга «Языки мозга»
(англ. Languages of the Brain; 1971, русский перевод 1975). Прим. перев.
ЧТО ТАКОЕ МАСТЕРСТВО? 27

Обучение всегда проходит этапами. Один этап заканчива-


ется тогда, когда часть какого-то навыка или новая задача
«программируются» в подсознание, а когнитивная система
самоустраняется из процесса. Это означает, что вы теперь
способны выполнять ту или иную задачу, не предпринимая
специальных усилий по раскладыванию ее на составные
части. В этот период вы не ощущаете видимого прогресса.
Но процесс вашего обучения не прерывается, а продолжается.
Как наиболее эффективно продвигаться к мастерству? Не-
обходимо все время старательно тренировать или отраба-
тывать тот или иной навык и делать это, собственно, ради
самой практики. Вместо того чтобы расстраиваться в те пе-
риоды, когда вы находитесь на «плато», вы должны научить-
ся ценить их и получать в это время такую же радость, как
и от очевидного прогресса.
Но вопрос о том, как научиться любить «ровные участки»
дороги к успеху, несколько обгоняет ход нашего повествова-
ния. Давайте сперва познакомимся с тремя персонажами:
позером, максималистом и пофигистом, — которые прохо-
дят по жизни каждый своей дорогой, но никогда не выбира-
ют путь к мастерству.
Глава 2
Знакомьтесь
с позером,
максималистом
и пофигистом

Мы все стремимся к мастерству, но путь к нему всегда долгий


и часто извилистый. И он отнюдь не обещает быстрых и легких
результатов. Поэтому некоторые из нас ищут другие пути,
каждый из которых привлекает определенный тип личности.

Позер
Человек, который воспринимает любые открывающиеся
ему возможности в спорте, карьере или взаимоотношениях
с людьми с чрезвычайным энтузиазмом. Он любит ритуалы,
сопровождающие начало любого дела, модное снаряжение,
жаргонные словечки и вообще сияние новизны.
И когда такой человек делает первый рывок на пути к про-
грессу, например в спорте, он испытывает безумную радость.
Он демонстрирует свою новую форму семье, друзьям и про-
30 ГЛАВА 2

сто людям на улице. Он не может дождаться следующих за-


нятий. Падение с этой вершины становится для него шоком.
Ровный участок пути к мастерству воспринимается им как
неприемлемый и вообще непонятный. Его энтузиазм быстро
проходит. Он начинает пропускать тренировки. Его ум лихо-
радочно ищет оправдания. Этот вид спорта вообще-то не для
него. Он слишком не состязательный, агрессивный, скучный
или опасный. Подойдет любой эпитет. Позер говорит всем,
что этот спорт просто не отвечает его уникальным потребно-
стям. Переключение на другой вид спорта дает ему возмож-
ность повторить все то же.
То же самое относится и к его карьере. Позер любит но-
вые места работы и должности, новые офисы, новых коллег.
Он видит возможности на каждом повороте. Он восхищается
каждым признаком своего прогресса, не забывая при этом де-
литься восторгами с семьей и друзьями. Но впереди это про-
тивное «плато»? Видимо, эта работа все же не для него. Пора
искать что-то новое. Обычно у позеров длинное резюме.
В любовных отношениях (может быть, несколько неожи-
данная область для поиска признаков мастерства, но и не та-
кая уж плохая) позер больше всего любит конфетно-букет-
ные периоды. Когда же первоначальная страсть понемногу
остывает, он начинает оглядываться по сторонам. Для того
чтобы остаться на пути к мастерству, ему необходимо изме-
нить себя. Но проще начать все заново. Позер предпочитает
видеть себя искателем приключений, любителем новизны
и т. д. Но на самом деле, скорее всего, он ближе к тому психо-
логическому типу, который Карл Юнг* назвал puer aeternus,

* Карл Густав Юнг — швейцарский психиатр, основоположник одного


из направлений глубинной психологии — аналитической психологии.
Задачей аналитической психологии Юнг считал толкование архетипи-
ческих образов, возникающих у пациентов. Прим. перев.
ЗНАКОМЬТЕСЬ С ПОЗЕРОМ, МАКСИМАЛИСТОМ И ПОФИГИСТОМ 31

или «вечным ребенком». Партнеры могут меняться, но сам


позер остается тем же.

Максималист
Это психологический архетип человека, который никогда
не соглашается на вторые места или роли. Он уверен в том,
что важен только результат и не имеет значения, каким об-
разом его добиться. Желательно, чтобы это было быстро.
Обычно такие люди хотят получить все уже на самом первом
занятии. Они остаются после них, чтобы поговорить с пре-
подавателем. Они спрашивают, какую дополнительную ли-
тературу или аудиозаписи им следует приобрести для того,
чтобы добиться прогресса.
Максималист обычно на первом этапе обучения достигает
значительного прогресса. Его первый рывок — это именно
то, чего он и ожидал. Но, когда с неизбежностью происходит
некоторое замедление скорости и максималист оказывается
на ровном участке пути, он просто не может этого принять.
Он удваивает усилия. Он безжалостно превозмогает себя. Он
отказывается принять советы руководителя или коллег «сба-
вить темп». Он работает в офисе ночами, он всегда стремится
сократить путь решения любой задачи ради того, чтобы до-
биться быстрого результата.
Во взаимоотношениях с людьми максималист настроен
на быстрые победы. Он отличается от позера. Когда пер-
вая страсть в отношениях стихает, он не смотрит по сто-
ронам. Он пытается сохранить огонь в отношениях всеми
32 ГЛАВА 2

доступными ему средствами: экстравагантными подарка-


ми, фантазиями в спальне, мелодраматическими свида-
ниями и т. п. Он не понимает естественной необходимости
периодов существования на ровных «плато». Его взаимо-
отношения с партнером становятся похожими на ката-
ние на американских горках, когда громкие расставания
сменяются страстными воссоединениями. Неизбежное
окончание таких отношений обычно приносит обоим пар-
тнерам много страданий. Это нежизнеспособные отноше-
ния — потому что максималист все время жаждет пребы-
вать на пике эмоций, совершенно не допуская вероятности
спокойных периодов.
Каким-то образом во всем, что он делает, «максималист-
неудачник» умудряется демонстрировать короткие рывки
на пути восходящего прогресса, которые сменяются кру-
тыми снижениями. Это путь вниз. И, когда максималист
падает, он, как правило, испытывает сильную боль. И такое
же разочарование испытывают друзья, коллеги, акционеры
и любовные партнеры.

Пофигист
Совсем другой человек. После того как он чуть-чуть попро-
бовал что-то новое, он желает остаться на ровном «плато»
навсегда. Он не против того, чтобы перепрыгнуть через не-
обходимые этапы на пути к мастерству, но только если это
не требует особых усилий. Это врач или учитель, который
не утруждает себя посещением профессиональных меропри-
ятий; теннисист-любитель, который развивает приличный
прямой удар справа, но и не думает над тем, что можно
ЗНАКОМЬТЕСЬ С ПОЗЕРОМ, МАКСИМАЛИСТОМ И ПОФИГИСТОМ 33

сделать с его отвратительным ударом слева. На работе он


делает ровно то, что написано в должностной инструкции,
уходит из офиса строго в 19:00, а то и раньше, пользуется
всеми положенными перерывами, много говорит вместо
того, чтобы много работать, и при этом удивляется, почему
его не повышают.
Пофигист рассматривает брак или любовные отноше-
ния не как возможность для постижения чего-то нового
или саморазвития, а как удобное укрытие от неопределен-
ностей внешнего мира. Он или она выступают за прочную
моногамию. То есть ту схему отношения полов, в которой
партнеры четко определяют и не меняют свои роли. Но в со-
временном мире партнеры редко горят желанием все вре-
мя жить на скучно-стабильном ровном «плато». Когда ваш
партнер по теннису начинает прогрессировать, а вы — нет,
тандем в конечном счете распадается. То же самое относится
и к браку.
Конечно, вышеприведенная классификация не может счи-
таться окончательной и абсолютно точной. Вы можете быть
позером в любви и мастером в каком-либо искусстве. Или
уверенно идти по пути мастерства в работе и быть пофиги-
стом в гольфе. Или наоборот. Даже в одном деле вы можете
какое-то время находиться на пути к настоящему мастер-
ству, а потом — быть максималистом. Но эти базовые харак-
теры все-таки превалируют, отражая и формируя ваши дей-
ствия, характер и судьбу.
В некоторых своих лекциях и на семинарах я часто говорю
про позера, максималиста и пофигиста. Затем я прошу свою
аудиторию сказать, к какому психологическому архетипу
каждый из слушателей себя относит. И почти всегда ответы
делятся на практически равные три части. А последующая
34 ГЛАВА 2

дискуссия показывает, как легко бывает людям отнести себя


к одному из архетипов, описанных в этой главе.
Описанные выше характеры помогают понять, почему мы
не всегда находимся на пути к мастерству. Но нам-то с вами
нужно как раз отыскать этот путь и начать по нему двигать-
ся. Первым препятствием, как мы увидим из следующей гла-
вы, является наше общество.
Глава 3
Война с мастерством

Если вы планируете встать на путь мастерства, то сразу же


обнаружите, что идете наперекор общепринятым нормам.
Общество потребления на самом деле с увлечением ведет
тотальную войну с мастерством. Легче всего увидеть это
в нашей системе ценностей. Когда-то они передавались
через семью, старшин кланов или поселений, через спорт
и игры, систему обучения ремеслам или традиционное
образование, через духовные и светские ритуалы. С ос-
лаблением и увяданием большинства из этих институтов
ценности трансформировались странным и неожиданным
образом.
Сегодня общество функционирует в такой экономиче-
ской системе, которая настойчиво требует нескончаемо
высокого уровня расходов на потребление. Нам предлага-
ется широкий выбор возможностей потратить деньги. Мы
должны есть и одеваться, нам нужен дом, средство пере-
движения и медицинское обслуживание. Нас соблазня-
ют продуктами, которые едва ли можно отнести к числу
предметов первой необходимости: гаджетами, круизными
путешествиями, личными яхтами. Каждый раз, когда мы
тратим деньги, мы декларируем свои ценности: нет более
36 ГЛАВА 3

четкого и прямого указания на то, что для нас важно. Так


что все существующие приглашения к трате денег связаны
прежде всего с определенными ценностями. Все маркетин-
говые ходы стали, по существу, главными генераторами
представления о ценностях в наш век.
Попробуйте внимательно присмотреться к рекламе. Ка-
кие ценности она транслирует? Некоторые ролики взывают
к нашему чувству страха; другие — к логике и практично-
сти; или к врожденному снобизму; или к неистребимой жаж-
де удовольствий.
Продолжайте смотреть рекламу, и скоро вы уловите ос-
новную ее идею. Более половины рекламных роликов осно-
ваны на изображении радостных моментов жизни. Вот торт,
который, оказывается, был уже давно испечен; члены семьи
и гости, все с радостными лицами, собираются вокруг него,
чтобы посмотреть, как очаровательный трехлетний малыш
будет задувать свечки. Вот завершено спортивное состяза-
ние; красивые молодые люди прыгают от радости, добрав-
шись наконец до вожделенных запотевших баночек диети-
ческой кока-колы. Мужчины изображаются в таких роликах
работающими в течение секунды, от силы — трех секунд.
А дальше наступает время пива. Рекламные ролики учат нас
тому, что жизнь — это бесконечная череда радостно-экста-
тических моментов.
И комедийные телешоу, и «мыльные оперы», и крими-
нальные сериалы, и музыкальные каналы — все они рабо-
тают по одной и той же схеме. Первые только развлекают.
Во вторых нам внушают, что люди вообще довольно вуль-
гарные существа, поэтому нечего особенно напрягаться
на работе. Нужно быстро становиться богатым. Третьи драз-
нят нас запретным, а именно: ни одна проблема не слож-
на настолько, чтобы ее нельзя было решить с помощью
ВОЙНА С МАСТЕРСТВОМ 37

пистолета. И наконец, последние транслируют такие кли-


пы и концерты, что начинаешь думать, будто самые фан-
тастические идеи могут быть реализованы в один момент
и безо всяких усилий.
Во всем этом информационном калейдоскопе ничто
не является более разрушительным по отношению к ма-
стерству, чем ритм круговорота идей. Одно «божественное
прозрение» сменяет другое. Вершина следует за вершиной.
Совершенно не  остается места для ровных участков, или
«плато».

Путь бесконечных вершин


Неудивительно, что многие из нас пребывают в заблуждении,
будто жизнь по определению должна состоять из постоянно
чередующихся вершин. И что мы делаем, когда эти мечты раз-
биваются о реальность? Как покорить вершины без обучения,
дисциплины и саморазвития? С наркотиками легко.
Конечно, они вам не помогут. В долгосрочной перспек-
тиве они вас уничтожат. Но кто в нашей простоватой по-
требительской культуре может что-то сказать об отдален-
ной перспективе? Кто посмеет в своих рекламных слоганах
предупредить людей о том, что стремление постоянно пре-
бывать в экстатических состояниях закончится ничем —
как с наркотиками, так и без них?
38 ГЛАВА 3

Эпидемия азартных игр с неприглядной очевидностью


демонстрирует эффект от длящейся многие годы кампании
по отрицанию ценности долговременных усилий в труде. Ро-
лик, рекламирующий лотерею штата Иллинойс, показывает
мужчину, с презрительной ухмылкой глядящего на людей,
которые покупают низкопроцентные банковские облига-
ции. Герой ролика настаивает, что единственный путь для
простого человека стать миллионером — играть в лотерею.
Другой рекламный сюжет делает нас свидетелями откровен-
ного разговора трех юношей. Один из них говорит: «Я соби-
раюсь в трансконтинентальное путешествие по Америке».
Второй сообщает друзьям, что планирует провести канику-
лы на Гавайях. А третий говорит, что скоро выиграет денеж-
ный приз в 50 000 долларов. Хотя выражения лиц этих счаст-
ливых молодых людей не оставляют сомнения в том, что они
верят в успех, статистически гораздо вероятнее, что у них
ничего не получится.
Еще одна реклама показывает драматическую историю
молодого человека, которому было стыдно, что брат увидел
его готовящим гамбургеры в ресторане быстрого питания.
Он оправдывается перед братом, что устроился туда для
того, чтобы заработать на билет на матч по американскому
футболу. А брат в ответ уверяет, что это напрасные жертвы
и лучше сыграть в моментальную лотерею. Как ни стран-
но, герой ролика моментально соглашается. После чего он
ВОЙНА С МАСТЕРСТВОМ 39

пережаривает гамбургер и подает клиенту замороженную


картошку-фри. «А мне все равно, — счастливо произносит
он, — ведь я могу выиграть деньги в лотерею! Эта работа мне
больше не нужна».
Если мы попытаемся найти во всей этой рекламе какой-то
общий смысл, то вынуждены будем признать, что общество
встало на путь саморазрушения. Вы бы догадались, что упо-
требление наркотиков, особенно таких, которые приносят
быстрое наслаждение, вызвано не какими-то дурными или
даже преступными человеческими инстинктами, а вполне
понятным импульсом — воплотить в жизнь навязываемое
представление об «американской мечте» как о бесконечной
череде радостно-экстатических моментов. Надо сказать, та-
кое понимание жизни не является продуктом одного лишь
телевидения. Скорее, такие ролики апеллируют к несколь-
ким ключевым образам или идеям. Это идея достижения
(«Мне не важно, каким образом вы победите. Главное — вы
должны победить»). Это идея легкого обучения, моменталь-
ного превращения в звезду или миллионера. Антрополог
Филипп Боргуа, который провел пять лет, исследуя жизнь
Восточного Гарлема, пишет: «Я считаю ошибочными выска-
зывания некоторых ученых о „культуре бедности“, где гово-
рится о том, что бедные слабо контактируют с окружающим
их миром и не разделяют господствующих в Америке ценно-
стей. Напротив, амбициозная и энергичная молодежь из го-
родских гетто так легко вовлекается в „теневую“ экономику
как раз потому, что верит в американскую мечту момен-
тального обогащения и стремится превратиться из нищих
в „принцев“. Итак, они хотят получить свой кусок пирога как
можно быстрее — как и все в США».
Желание быстрого и не связанного с профессионализмом
успеха пронизывает всю нашу жизнь. Возьмем современную
40 ГЛАВА 3

медицину и фармацевтику. Здесь царит принцип «предо-


ставления человеку быстрого временного облегчения».
Внимание обращают лишь на симптомы. Искать глубинные
причины никто не хочет. А ведь все больше исследований
показывают, что большинство заболеваний вызваны плохой
экологией или неправильным образом жизни. Между тем,
обычный визит к врачу, длящийся по статистике в среднем
двенадцать минут, не дает специалисту возможности даже
запомнить лицо пациента, не говоря уже о том, чтобы узнать
что-то о его образе жизни. Времени хватает только на то,
чтобы выписать рецепт.
Передовое исследование Дина Орниша* из Сан-Франциско
доказало, что болезни коронарных сосудов можно предот-
вратить с помощью долговременной правильной диеты,
умеренных физических упражнений, йоги и медитации.
Никаких операций и лекарств. Некоторые врачи критикуют
эту программу как слишком радикальную. Если она ради-
кальная, то что же тогда можно рассматривать как консер-
вативные методы лечения? Может быть, это операция аорто-
коронарного шунтирования, которая в 5% случаев приводит
к летальному исходу, в 30% случаев имеет негативные невро-
логические последствия, а в 50% случаев не является необхо-
димой? Та операция, которая иногда должна быть повторена
через несколько лет и которая стоит 30 тысяч долларов? Од-
нако для большинства людей все это не важно. Потому что
это быстрое решение проблемы.

* Дин Орниш — известный американский терапевт, профессор медицины


Калифорнийского университета Сан-Франциско. Открыл, как с помощью
безжировой диеты расширить просвет заблокированных сосудов сердца.
До этого у врачей было одно-единственное средство — аортокоронарное
шунтирование стоимостью от 30 тысяч долларов и больше за операцию.
Программа терапевтического лечения сердечных недугов, разработан-
ная Орнишем, включает, кроме диеты, такие методы, как медитация, фи-
зические упражнения и занятия в группах поддержки. Прим. перев.
ВОЙНА С МАСТЕРСТВОМ 41

Бизнес и промышленность? Пожалуй, никакие другие


сферы не нуждаются в принципах мастерства больше.
«Прошли времена сбалансированного долгосрочного ро-
ста, — пишет Ральф Уинтер в журнале Wall Street Journal,
затрагивая тему „оптимизации“. — И создали эту моду
нетерпеливые акционеры и корыстные биржевые скуп-
щики акций. И вот уже руководство финансовых корпора-
ций сосредотачивает усилия на „оптимизации“ операций
и переброске активов таким образом, чтобы они повысили
сегодняшние прибыли, часто за счет сбалансированного
долгосрочного развития». Искусственные доходы от ис-
кусственно завышенных в цене акций решают всё. Рынок
быстро растет. Некоторые люди зарабатывают в течение
короткого времени баснословные суммы. Реальная сто-
имость корпораций не увеличивается или растет крайне
незначительно. То же самое происходит и с экономикой
страны. А биржевые спекулянты, скупающие корпорации,
становятся культовыми героями.
Но уже сегодня в обществе наблюдаются все более явствен-
ные признаки разочарования «моментальными миллиарде-
рами», равно как и «моментальными диетами», и «волшебны-
ми лекарствами», лотереями, «моментальными ставками».
Если мы хотим иметь перед глазами живое напоминание
о том, насколько разрушительной может быть война против
мастерства, то нам достаточно обратиться к кризису кре-
дитных организаций в США в 1986–1995 годах*. Он принес

* Кредитный кризис 1980–1990-х годов в США, в ходе которого обанкро-


тилось 1034 из 3234 американских кредитных учреждений. Кризис
был связан с тем, что эти организации в погоне за прибылью и в связи
с тогдашней монетарной политикой (Федеральная резервная система
повысила учетную ставку почти в два раза) привлекали заемные сред-
ства у населения под неоправданно высокий процент, оказавшись вско-
ре не в состоянии возвращать деньги ссудившим их банкам и финансо-
вым организациям. Прим. перев.
42 ГЛАВА 3

моментальное обогащение нескольким и продолжительные


трудности — многим людям. И будьте уверены: в этом мире
все взаимосвязано. Та же культура мышления, которая по-
зволяет каким-то людям верить в мечту о моментальном ос-
воении нового навыка или похудении без долговременных
усилий, приводит других людей к мысли о возможности до-
стигнуть богатства, не делая ничего.

Война, которую
невозможно выиграть
Я понимаю, что критикую современные ценности в то вре-
мя, когда Америка и Запад достигли небывалого благосо-
стояния. Во всем мире люди стремятся к американскому
образу жизни. Жажда демократии становится все сильнее.
Коммунизм со своей идеей плановой экономики остался
в прошлом. Без сомнения, свобода — это тот путь, по кото-
рому должен развиваться мир. И большинству стран стано-
вится понятно, что любое общество нуждается в обратной
связи и индивидуальной инициативе, которые существуют
в свободных экономиках.
Сейчас нужно подумать о социальной справедливости
и окружающей среде. А наше общество заражено безудерж-
ным потребительством и стремлением к моментальному
вознаграждению и быстрому успеху. Наступило время при-
знать: наша приверженность идее бесконечных вершин про-
тиворечит самой природе человека.
Мастерство нужно и отдельным людям, и обществу в це-
лом. Сегодняшнее процветание многих стран основывается
на огромном дефиците и триллионах долларов отложенных
расходов на поддержание экологии и здравоохранения, со-
вершенствование образования и социальных служб. И наша
ВОЙНА С МАСТЕРСТВОМ 43

неспособность преодолеть этот дефицит сосуществует с де-


шевыми кредитами и поощрением индивидуального потре-
бления. Кричащие рекламные слоганы, которые изобража-
ют жизнь как бесконечную череду радостно-экстатических
моментов, связаны с эпидемией наркомании и игромании.
Огромные супермаркеты и дороги, полные автомобилей,
не спасают нас от того, что у наркоманов и алкоголиков рож-
даются больные дети, уровень образования падает с каждым
годом, а пропасть между бедными и богатыми становится все
больше.
Глава 4
Любите «плато»

С детства нас заставляют прилежно учиться, чтобы получать


хорошие оценки. Нам говорят, что нужно успешно окончить
школу и поступить в вуз. Потом мы получим хорошую рабо-
ту. А она нужна нам для того, чтобы купить квартиру и ма-
шину. Снова нам говорят, что мы должны сделать, чтобы
получить награду. Мы оказываемся в аду «планов на жизнь».
Жизненные планы, конечно, важны. Необходимо уметь до-
биваться поставленных целей. Но истинный смысл жизни, ка-
ким бы он ни был, следует искать в самой жизни. В том, чтобы
ощущать себя живым. Нам тысячами разных способов говорят,
что мы должны ценить результат, награду, момент торжества.
Но даже после того как игрокам в американский футбол уда-
ется завоевать Суперкубок, у них появляются новые задачи,
а потом другие и т. д. Если жизнь складывается удачно и в ней
есть настоящее мастерство, бо´льшая ее часть будет проведена
человеком на ровном «плато», причем с удовольствием. Если
нет, то значительная ее часть пройдет в нескончаемых и де-
структивных попытках избежать ровных участков. Остается
вопрос: когда в воспитании, в обучении, карьере нас научат
ценить и даже любить «плато», эти длинные отрезки жизни,
на которых мы проявляем настойчивые усилия?
46 ГЛАВА 4

Я уже в зрелые годы стал заниматься айкидо — настолько


сложным видом спорта, что в нем совершенно невозможно
насладиться быстрым успехом, поэтому нахождение на «пла-
то» наполняет острым чувством облегчения. Когда я только
начинал заниматься, я, конечно же, предполагал, что буду
уверенно прогрессировать. Мои первые «плато» тогда были
относительно короткими, и я их просто не замечал. Однако
через год-полтора я был вынужден признать, что нахожусь
на абсолютно ровном и чрезвычайно продолжительном от-
резке пути к мастерству. Тогда я испытал сильнейшее разо-
чарование, но проявил упорство и все-таки добился опре-
деленного рывка в обучении. Столкнувшись во второй раз
с ситуацией, когда я перестал прогрессировать, я сказал себе:
«Черт! Еще одно „плато“». Через несколько месяцев вновь по-
явился прогресс, а потом снова настало неизбежное «плато».
И тут случилось нечто замечательное. Я поймал себя на мыс-
ли: «Еще одно „плато“? Замечательно! Я буду просто оста-
ваться на нем и продолжать тренироваться. Рано или поздно
произойдет еще один рывок». Это был один из ключевых мо-
ментов моего жизненного пути.

Радость регулярных тренировок


В то время моя школа айкидо насчитывала всего восемнад-
цать месяцев с момента образования, и в ней не было учени-
ков, которые обладали бы поясом выше, чем синий. Черные
пояса были только у наших учителей, и они казались нам
небожителями. Я никогда даже помыслить не мог, что могу
подняться до их уровня. Так я и жил, довольно одержимый
и нетерпеливый человек, привыкший достигать целей легко
и быстро, — неожиданно для себя регулярно и упорно трени-
руясь безо всякой особой цели, просто ради самих занятий.
ЛЮБИТЕ «ПЛАТО» 47

Проходили месяцы, но в стабильном ритме моих тренировок


ничего не менялось. Это было для меня почти откровением.
Бесконечная череда занятий приносила чувство наслажде-
ния именно тем, что была в дзен-буддистском смысле «ни-
чем не примечательной».
Я ходил на тренировки три или четыре раза в неделю. За-
нятия шли с семи до девяти часов вечера. Когда приходила
пора ехать в спортивный зал (додзе), меня начинали остав-
лять проблемы и суета уходящего дня. Даже сам процесс
складывания белой хлопковой формы успокаивал мое ды-
хание и приносил чувство умиротворенности. Поездка за-
нимала обычно около получаса. Я ехал через мост в город,
преодолевая длинный холм, а затем спускался на длинную
и шумную улицу, известную тем, что на ней было много ав-
тосалонов. Я поднимался на второй этаж, в зал, и как будто
бы попадал в заповедник, в место, которое одновременно
было бесконечно родным и знакомым мне и в то же время
отличалось от того, что меня окружало в обычной жизни.
Мне все здесь нравилось. Сам ритуал, который всегда
был одним и тем же и каждый раз новым: поклон при вхо-
де, переодевание в форму ги в раздевалке. Мне нравилось
выходить оттуда и видеть, что некоторые ученики уже на-
чали разогреваться. На татами я еще раз с удовольствием
кланялся, ощущая его упругость. Мне нравилось занимать
свое место в длинном ряду учеников, сидящих на татами
в позе сейдза (на коленях). Я любил смотреть, как входит
наш учитель, как он и ученики обмениваются ритуальны-
ми поклонами. После этого начинались подготовительные
упражнения. Во время тренировки я слышал энергичные
удары своего сердца.
Так было не всегда. Иногда я чувствовал апатию. В та-
кие моменты я готов был делать что угодно, только бы
48 ГЛАВА 4

не оказаться сегодня на татами. Увы, иногда я уступал.


И япроводил вечера впустую, занимаясь всякой ерундой.
Однако я хорошо знал, что стоит мне преодолеть апатию,
как я буду вознагражден маленьким чудом. Я понимал, что
как бы ни чувствовал себя, поднимаясь по лестнице на вто-
рой этаж в додзе, через два часа, после сотен бросков и паде-
ний, я выйду из зала, полный энергии и таких позитивных
ощущений, что даже самый унылый вечер будет казаться
мне полным волшебства.
Я повторюсь: эта радость не была напрямую связана
с моим прогрессом в занятиях или достигнутыми целями.
Для меня, например, было полной неожиданностью, когда
однажды после марафонской тренировки в выходной день
учитель пригласил меня и еще одного ученика в тренерскую
и вручил нам коричневые пояса, обозначавшие вторую сте-
пень в айкидо. Однажды вечером спустя год после этого со-
бытия четверо наиболее продвинутых обладателей коричне-
вых поясов, включая меня, туманно заговорили о том, что,
возможно, когда-нибудь мы сможем получить и черный пояс.
Эта мысль и волновала, и пугала. Когда после этого разгово-
ра я пришел на тренировку, то испытал новое чувство: често-
любие, который незаметно стало пожирать меня изнутри.
Возможно, это было совпадением, но через три недели по-
сле разговора все мы — четверо его участников — получили
различные травмы: перелом пальца ноги, порванная связка
в локтевом суставе, сломанная в трех местах рука и выби-
тое плечо (у меня). Эти травмы послужили для нас хорошим
уроком. После выздоровления мы вновь вернулись к спокой-
ным, неамбициозным тренировкам. И только через полтора
года мы все четверо получили черные пояса.
Это не значит, что мы тренировались без усердия. Пом-
ните: пофигист добирается до первого «плато» и комфортно
ЛЮБИТЕ «ПЛАТО» 49

пребывает там, перестав трудиться. Несмотря на все наши не-


достатки, мы все-таки постоянно совершенствовались, а зна-
чит, твердо шли по пути мастерства. В отличие от пофигиста,
мы упорно трудились и делали все, что было в наших силах,
чтобы в полной мере постичь искусство айкидо. И мы хорошо
усвоили печальный урок. Теперь мы даже хотели оставать-
ся на нашем очередном ровном «плато» столько, сколько это
было необходимо. Амбиции, конечно, все равно бурлили в нас,
но они были укрощены. Мы снова наслаждались процессом
тренировок. И полюбили свои «плато». Мы прогрессировали.
Этот фундаментальный парадокс жизни особенно ясно
проявляется в боевых искусствах. Однако, я думаю, он при-
сутствует и в других видах человеческой деятельности:
мышлении, физической активности, эмоциональной сфере
и духовной жизни. И несмотря на ту безжалостную и, к со-
жалению, эффективную борьбу нашего общества с мастер-
ством, среди нас все еще находятся миллионы людей, кото-
рые, достигая вершин в работе, любят процесс не меньше,
чем результат. Жизнь у таких людей обычно особенно яркая
и приносит им настоящее удовлетворение.
«Для меня это минуты наивысшего счастья, — рассказал
мне один мой друг-писатель. — Это минуты, когда вся чепу-
ха уходит куда-то. Как только я вхожу в кабинет, то чувствую
радость. Это мои книги на полках, это особый запах рабочего
места. И все элементы начинают соединяться в тех произве-
дениях, которые я уже создал и только собираюсь написать.
Даже если я провожу за работой всю ночь, я не испытываю
усталости. Ведь меня ждут все тридцать три удовольствия —
от написания одного-единственного предложения до приду-
мывания нового сюжета».
«Многие люди делают что-то, потому им сказали делать
это учителя или родители, — говорил призер Олимпийских
50 ГЛАВА 4

игр по гимнастике Питер Видмар*. — Те, кто берется


за какое-то дело ради денег, славы или медалей, не справят-
ся с ним по-настоящему эффективно. А вот когда вы откры-
ваете в себе собственное призвание, вы уже не ждете, чтобы
кто-то другой решил ваши проблемы за вас. Вы решаете их
сами. Конечно, я ставил перед собой какие-то определенные
цели. Но в основе всего лежало то, что гимнастика мне нра-
вилась и приносила настоящую радость. Я вообще-то никог-
да и не думал, что когда-то смогу стать участником Олим-
пийских игр».
«Для меня важен сам процесс творчества, — рассказыва-
ла мне известная художница, которая каждый рабочий день
проводит в мастерской по четыре часа. — Когда я берусь
за кисти, у меня возникает удивительное ощущение счастья.
Мне нравится корпеть над своими работами. Я специально
использую это слово „корпеть“. Когда работа выходит хорошо,
я чувствую, как она отзывается во мне. Меня вдохновляет
сам процесс творчества. Если бы я им не занималась, я бы
предала себя».
Когда я был ребенком, мой отец разрешал мне ходить
с ним на работу по субботам. Думаю, ходить в офис суббот-
ним утром ему было не обязательно. Но его просто тянуло
туда. Он работал в страховой компании. И пока отец про-
сматривал почту и документы, я играл с восхитительными
вещами тех дней: величественными печатными машинками
с прямыми клавишами, ручными механическими калькуля-
торами, степлерами и дыроколами, а также со старым дикто-
фоном, на котором я мог записывать и воспроизводить свой
писклявый голос.

* Питер Видмар — известный американский гимнаст, чемпион Олим-


пийских игр 1984 года в Лос-Анджелесе в командном зачете и серебря-
ный призер в индивидуальном многоборье. Прим. перев.
ЛЮБИТЕ «ПЛАТО» 51

Я любил эти субботние утра, в которых для меня цари-


ла тишина, витал запах клея и чернил, ластиков и хорошо
послужившего дерева. Обычно я делал бумажные самоле-
тики и запускал их. Но изредка мне удавалось зайти в ка-
бинет отца и просто сидеть там. Я поражался его глубокой
концентрации. Он находился в своем мире, расслабленный
и в то же время сосредоточенный на открывании конвер-
тов самых разных размеров, прочтении содержащихся
в них писем и складывании их в стопки для секретаря. При
этом на каждом из них он делал какие-то пометки. Во вре-
мя работы губы у него были чуть приоткрыты, дышал он
ровно, а его взгляд выражал умиротворение. Его руки дви-
гались очень уверенно и даже как-то гипнотически. Я пом-
ню, что еще тогда, когда мне было не больше десяти лет,
я задавал себе вопрос, смогу ли я когда-нибудь достичь та-
кой концентрации внимания и буду ли получать такое удо-
вольствие от работы. Конечно, мне это было недоступно
ни в школе, ни дома во время моих зачастую пустых усилий
по выполнению домашних заданий. Даже тогда я понимал,
что мой отец — человек с амбициями, который стремит-
ся к получению видимого вознаграждения за свою рабо-
ту, в том числе общественного признания и даже какой-то
славы. Но я также понимал и то, что он любит свою рабо-
ту: ее ритм, получаемые от нее ощущения и саму ее суть.
Коллеги моего отца позже рассказывали мне, что он был
одним из лучших в своем деле. Надо признать, его стрем-
ление к общественному признанию и славе никогда не ма-
териализовалось. Но ведь признание не всегда приносит
удовлетворение, а слава для многих становится тяжким
испытанием. Любовь к вашей работе, желание трудиться
даже при отсутствии видимых наград — это и есть самый
верный залог мастерства.
52 ГЛАВА 4

Лицо мастерства
Выражение глубокой сосредоточенности на лице отца
в те моменты, когда он отдавался любимому делу, нельзя
не сравнить тем, что я видел на лицах всех тех, кто нахо-
дится на пути к мастерству. Даже если они испытывают при
этом муки или страдания из-за физического напряжения.
Жанр спортивной фотографии почти всегда демонстрирует
кульминационные моменты — «счастья победы / горечи по-
ражения». Нам снова и снова показывают лица, искаженные
от боли или триумфа. Однако мне кажется, что лицо насто-
ящего мастерства — расслабленное и спокойное, возможно,
с легкой улыбкой. В действительности те герои спорта, как
представляется, иногда переходят в какое-то другое измере-
ние. Противостоящие спортивному противнику, измучен-
ные криками возбужденной толпы, они заставляют казаться
простым то, что на самом деле очень трудно и, похоже, вы-
ходит за пределы человеческих возможносткй. Этим лю-
дям каким-то образом удается создавать гармонию там, где
в другое время царил бы хаос.
Когда я готовил для Esquire специальные разделы, по-
священные мастерству, я искал фотографии, которые бы
наилучшим образом показывали лицо мастерства. Я пере-
смотрел сотни снимков самых известных и крупных фото-
агентств. И среди ставших уже привычными изображений
«счастья победы / горечи поражений» я нашел то, что искал.
Бегун Стивен Скотт на последнем повороте дистанции в одну
милю. Его лицо безмятежно, его тело расслаблено. Пры-
гун в воду Грег Луганис на краю доски: его лицо спокойно
и сконцентрировано. Гимнаст Питер Видмар, выполняющий
вольные упражнения: его тело в чрезвычайно напряженной
позе, но лицо задумчивое и невозмутимое. Баскетболист
ЛЮБИТЕ «ПЛАТО» 53

Карим Абдул-Джаббар, совершающий свой знаменитый «не-


бесный хук» через руки защищающегося соперника: его
лицо светится от внутреннего восторга. Абдул-Джаббар —
яркий человек. Я уверен, что он любил деньги, славу и те
преимущества, которые приносила ему спортивная карьера.
Но «небесный крюк» он любил больше.
Как я уже говорил раньше, цели и планы очень важны.
Но они существуют в будущем и в прошлом и недоступны
нашим органам чувств. Постоянная практика и трениров-
ки — путь к мастерству — существуют только в настоящем.
Вы можете их видеть, слышать, осязать или обонять. Любить
ровные участки «плато» — значит любить бесконечное на-
стоящее и спокойно наслаждаться неизбежным прогрессом
и достижениями, когда придет их черед (вместо того чтобы
жить только их ожиданием). После чего с радостью предвку-
шать новое «плато». Любить «плато» — это значит любить
все самое главное в вашей жизни.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ПЯТЬ КЛЮЧЕЙ
К МАСТЕРСТВУ
Введение

Человек устроен так, что способен к обучению и старательно


учится с момента рождения до смерти. И именно эта способ-
ность отличает его от всех других форм жизни. В разные вре-
мена человека называли строящим животным, работающим
животным и воюющим животным. Но все эти определения
не точны и, в конечном счете, ошибочны. Человек прежде
всего ученик, и базовый код нашего вида заключен именно
в этом слове.
В свете этого освоение человеком тех умений, которые
не заложены в нем генетически от природы, — наиболее ха-
рактерный из всех видов человеческой деятельности. Первые
условия для обучения не связаны с его формальной сторо-
ной: лучшей школой для нас является окружающий мир. Уже
в раннем детском возрасте мы встаем на путь постижения
чего-то, когда учимся говорить и ходить. Каждый взрослый
для нас в этом возрасте — учитель языка. Это тот тип учите-
ля, который улыбается нашим успехам, позволяет допускать
неточности и не читает нудных лекций (то есть лучший тип
наставника). Мы выпрямляемся в полный рост и начинаем
ходить на двух ногах с помощью все тех же добрых и не очень
строгих учителей, но к ним прибавляется еще один —
58 ВВЕДЕНИЕ

неумолимый и быстродействующий закон земного тяготе-


ния, самый талантливый учитель из всех возможных. В это
время мы еще пользуемся теми умениями, которые заложе-
ны в нас генетически.
Однако позже мы сталкиваемся с задачей освоения тех на-
выков, в постижении которых окружающая среда нам уже
не помогает. Тех навыков, к которым мы не предрасположе-
ны генетически. (Ведь на ранних стадиях эволюции Homo
sapiens — «человека разумного» — не было реактивных лай-
неров или роялей.) По мере того как мы проходим подрост-
ковый возраст и начинаем взрослеть, мы все больше должны
беспокоиться о том, чтобы найти свое призвание и достичь
в выбранном деле настоящего мастерства. Главы 5–9, несо-
мненно, помогут вам в этом.
Глава 5
Ключ 1: правильное
обучение

Есть некоторые навыки и умения, которые вы можете при-


обрести самостоятельно. Некоторые вы можете только по-
пытаться самостоятельно освоить. Но если вы намерены
встать на путь достижения мастерства в каком-то деле, то
прежде всего вам нужно позаботиться о первоклассном
обучении. Люди, занимающиеся самообразованием, вста-
ют на тропу вероятностей. Здесь есть свои преимущества:
вы пользуетесь возможностью не знать того, что делать
нельзя. А значит, есть шанс обнаружить сокровища в таких
местах, на которые предыдущие искатели попросту не об-
ратили внимания. Некоторым из самоучек, например То-
масу Эдисону или Ричарду Фуллеру*, удалось достичь зна-
чительных результатов. Однако большинство таких людей
провели свои жизни, изобретая велосипед. Даже те, кому

* Ричард Бакминстер Фуллер (1895–1983) — американский архитектор,


дизайнер, инженер и изобретатель. На протяжении всей жизни Фул-
лер написал двадцать восемь книг. Также является автором большого
числа изобретений, в основном в сфере дизайна и архитектуры, наи-
более известным из которых является легкий и прочный «геодезиче-
ский купол» — пространственная стальная сетчатая оболочка из пря-
мых стержней. Является автором таких терминов, как «эфемеризация»
и «синергетика». Прим. перев.
60 ГЛАВА 5

удается перевернуть обычные представления или разрабо-


тать новые методы, должны знать, что именно они собира-
ются переворачивать.
Обучение людей может проводиться в различных формах.
Для того чтобы освоить большинство навыков, нет ничего луч-
ше, чем попасть в руки учителя-мастера, который обучал бы
вас один на один или в составе небольшой группы. Вы ска-
жете, что есть еще масса способов: работа в учебных группах
и спарринг-партнерство, книги, фильмы, аудиозаписи, обу-
чающие компьютерные программы и тренажеры (например,
для пилотов). И все же именно личный учитель или тренер —
это лучший выбор; он будет вашей путеводной звездой на до-
роге к мастерству.
Поиски хорошего учителя начинаются с его резюме и ре-
комендаций. Важно знать, кто был учителем вашего потен-
циального наставника, кто учил его и так далее до тех пор,
пока след отдельной личности не растворяется в исходной
точке самой методики обучения. В наши дни отвыкли за-
давать такие вопросы напрямую, и эта «родословная» по-
тенциальным учителем не всегда раскрывается (чаще всего
не раскрывается тогда, когда похвастать нечем). Однако это
хорошие и нужные вопросы. И задавать их следует. (Ведь
даже аудиозаписи, книги и обучающие компьютерные про-
граммы имеют свою предысторию.)
Уважение к опыту и регалиям вашего будущего препо-
давателя не должно ослеплять вас. Очень важно узнать, яв-
ляется ли этот человек хорошим наставником для других.
Ни для кого не секрет, что блестящий специалист может
оказаться бесталанным педагогом. Джон Макинрой может
в будущем стать великолепным тренером по теннису, а мо-
жет и не стать. Методы преподавания нобелевского лауреа-
та могут превратиться в кошмар для начинающего физика.
КЛЮЧ 1: ПРАВИЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ 61

Вообще для человека, на высшем уровне владеющего сво-


им мастерством, стать еще и первоклассным преподавате-
лем — непростая задача. Преподавание требует от учителя
терпения и определенной скромности: ведь может случить-
ся и так, что ученик его превзойдет. Известному тренеру
по гимнастике Беле Каройи, который тренировал сборные
Румынии и Америки, наверняка было непросто показывать
спортивные движения двум своим подопечным — чемпион-
кам мира Наде Команечи и Мэри Лу Реттон.
Для того чтобы понять, что собой представляет ваш учи-
тель, посмотрите на его учеников. Это его произведения.
Если возможно, посетите урок конкретного преподавателя
перед тем, как выбрать его. Сосредоточьте свое внимание
на учениках. А точнее — на взаимодействии преподавателя
с ними. Что больше использует учитель, похвалу или пори-
цание? Бывает такой тип педагогики (который хорош скорее
в мифах, чем в реальности), когда похвала почти не исполь-
зуется. Конечно, это работает, поскольку то, что дефицит-
но, то и ценится. Даже короткий кивок или скупая похвала
от человека, преподающего в таком стиле, очень мотивиру-
ют. Но вот что не работает никогда, так это насмешки, раз-
носы и унижения. То есть все то, что разрушает уверенность
ученика в себе и его самооценку. Даже описанный выше
эмоционально скупой учитель, если он хочет достичь долго-
срочных позитивных результатов, должен относиться к уче-
нику с безусловным уважением. Лучшие наставники обычно
стараются указывать своим ученикам на то, что они делают
правильно, хотя бы с той же частотой, с какой они указыва-
ют им на их ошибки. Так, например, поступал Джон Вуден,
тренер баскетбольной команды Калифорнийского универ-
ситета и, возможно, самый великий баскетбольный тренер
в истории. И делал он это постоянно на протяжении своей
62 ГЛАВА 5

долгой и поистине блестящей карьеры. Специалисты счита-


ли, что Вудену удавалось выдерживать баланс 50 на 50 меж-
ду нажимом на спортсменов и простой корректировкой их
действий. И что примечательно, и то и другое воспринима-
лось его учениками с энтузиазмом.
Еще раз взгляните на учеников, на их взаимоотношения
с учителем. Не получают ли все пряники только самые та-
лантливые и самые продвинутые из них? А как с новичка-
ми или с еще неопытными людьми? Может быть, вы как раз
и ищете таких инструкторов, которые чувствуют себя ком-
фортно только рядом с лучшими учениками, только в обще-
стве потенциальных чемпионов? Да, такие наставники есть.
И они бывают полезны Но в моем понимании искусство
наставника состоит в его умении эффективно и с энтузиаз-
мом работать и с начинающими, и с теми, кто демонстри-
рует скорость обучения и способности, уступающие норме.
Такое служение людям можно назвать альтруизмом, но это
нечто большее. Потому что для начинающего ученика пер-
вые неуверенные попытки освоения нового навыка связаны
не только с постижением этого навыка, но и с постижением
самого процесса движения к мастерству. Знания, профессио-
нальные умения, технические навыки и опыт очень важны
для наставника. Но без терпения и умения сопереживать, ко-
торые так необходимы в обучении новичков, вышеперечис-
ленные достоинства становятся ничем.

Лучшие учителя и учителя худшие


В напряженные годы Второй мировой войны, которая охва-
тила почти весь мир, я впервые обнаружил себя в роли на-
ставника. Шесть лучших выпускников из группы 44С выс-
шей летной школы в Тёрнерфилде близ города Олбани, штат
КЛЮЧ 1: ПРАВИЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ 63

Джорджия, — новоиспеченные младшие лейтенанты с се-


ребряными крылышками на фуражках — были оставлены
в школе и назначены инструкторами, в то время как другие
304 молодых офицера отправились на фронт. Это назначе-
ние было не по душе всем шестерым, ведь мы горели желани-
ем участвовать в боевых действиях. Иногда мы собирались
в офицерском клубе и после нескольких порций виски жало-
вались на судьбу. Мне было тогда двадцать лет. Остальным
пятерым новоиспеченным летным инструкторам было при-
мерно столько же.
В марте 1944 года, несмотря на недостаток у нас опыта,
к нам были приписаны курсанты, и без всяких дополнитель-
ных инструкций нас послали обучать их полетам на средних
бомбардировщиках В25, довольно современных по тем вре-
менам. Вот-вот должна была начаться высадка союзников
в Нормандии. Предполагалось, что боевые действия на Ти-
хом океане продлятся еще долгие годы. Военные летчики,
как и самолеты, на которых они должны были летать, долж-
ны были выпускаться десятками тысяч. Что тут было гово-
рить о строгих требованиях и нормах безопасности полетов.
Условия, в которых мы летали, привели бы обществен-
ность в ужас в мирное время. Даже в самые темные ночи
при подходе грозовых фронтов до сотни В25 барражирова-
ли в небе. Ничего похожего на систему контроля воздуш-
ного пространства при помощи радаров не существовало.
Наши жизни зависели от остроты зрения, летных навыков
и быстроты реакции. Летом 1944 года на нашей авиабазе
произошло два крупных столкновения в воздухе боевых са-
молетов, в результате чего были потеряны четыре машины
и погибли инструкторы и курсанты, находившиеся в них.
Эти происшествия не становились темами кричащих га-
зетных заголовков. Времени на переживания, как и вторых
64 ГЛАВА 5

шансов, у нас не было. Те курсанты, которые не соответ-


ствовали жестким требованиям нашей летной школы, ис-
ключались со службы.
Шесть месяцев, что я провел в Тёрнерфилде, оказались для
меня более трудными и на самом деле более опасными, чем
вся моя последующая служба в южной части Тихого океа-
на. После налета 600 часов в качестве инструктора в очень
сложных условиях я приобрел уверенность в своем летном
мастерстве, которая никогда меня не оставляла.
А что с моими курсантами? Это отдельная история.
Время нельзя повернуть назад. Но и после всех прошед-
ших лет я отчетливо помню облака пронзительно-белого
цвета, нас, поднимающихся высоко в небо над хлопковы-
ми и кукурузными полями, я помню нескончаемый гул
мотора, который иногда глох, и то, как однажды внезапно
отказала система гидравлики, я вспоминаю наши тайные
головокружительные полеты-состязания над побережьем
Атлантики в погоне за лидером (и как, затаив дыхание,
следили за этим наши курсанты). Но прежде всего у меня
сохранилось воспоминание о моральной ответственно-
сти за процесс обучения подопечных. Теперь я уже ничего
не могу изменить. Я был лучшим инструктором. И одно -
временно — самым плохим. Первое не оправдывает
второго.
К каждому из нас было приписано четыре курсанта, кото-
рых мы должны были подготовить к самостоятельным поле-
там в течение двухмесячного интенсивного курса. Я быстро
обнаружил, что двое из моих курсантов, по фамилии Стулл
и Тэтчер, были одаренными ребятами. Двое других, назовем
их Брюстер и Эдмундсон, были в лучшем случае середняч-
ками. И это различие подсказало мне план: я буду держать
Стулла и Тэтчера в паре. Я не разрешу им летать еще с кем-то.
КЛЮЧ 1: ПРАВИЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ 65

Это сохранит их от «заражения» недостаточными способно-


стями других ребят. Итак, они много летали со мной, сами
управляя самолетом.
И вот, не говоря ни слова о максимальных показателях,
я устанавливал для Стулла и Тэтчера требования, которые
иногда в десять раз превышали инструкции. Так, во время
полета летчикам предписывалось не отклоняться от уста-
новленной высоты вверх или вниз больше чем на 60–70 ме-
тров. Но я поставил перед Стуллом и Тэтчером задачу сде-
лать этот «коридор» в десять раз меньше — 6–7 метров.
Я требовал от них, чтобы они всегда внимательно следили
за правильностью показаний гирокомпаса. Я учил их, что,
даже приземляясь на взлетно-посадочную полосу в 300 ме-
тров, они должны коснуться ее колесами на первых
30 метрах.
Я вкладывал в Стулла и Тэтчера все, что мог, и они от-
вечали мне в соответствии с моими ожиданиями. Хотя
я и не разрешал им летать с другими курсантами, они навер-
няка сравнивали свои отметки по полетным заданиям и по-
нимали, что к чему. Иногда, когда я с непроницаемым лицом
ставил перед ними особенно трудную задачу, они с трудом
сдерживали улыбку. Спустя несколько недель я уже открыто
улыбался им в ответ. Это был волнующий заговор, целью ко-
торого было совершенствование мастерства. В те дни, когда
мне предстояли полеты с ними, я просыпался с ощущением
радостного волнения.
Я до сих пор невероятно четко вижу Стулла и Тэтчера.
Один из них сидит в кресле командира, а второй стоит чуть
сзади между сиденьями пилотов и, пригнувшись, наблюда-
ет еще один заход и посадку. Чистый волшебный свет про-
шлого льется сквозь плексигласовый кокпит. Вверху — гро-
моздящиеся облака и невыносимо-голубой цвет неба. Лица
66 ГЛАВА 5

двух курсантов сияют ни с чем несравнимым счастьем — именно


таким, которое посещает вас, когда вы впервые встаете
на путь мастерства.
А теперь грустная часть этой истории.
После моих первых полетов с теми курсантами, которых
я называю Брюстером и Эдмундсоном, я просто потерял
к ним интерес. Я был слишком молод и нетерпелив в моем
стремлении к максимальному совершенству и просто не мог
выносить их неумелые усилия по пилотированию В25. Брю-
стер был строен, аристократичен и застенчив. Эдмундсон
был плотно сложен и уверен в себе, этакий балагур эска-
дрильи. В ходе одного из полетов он отпустил по моему по-
воду едкое замечание. В ответ я сел за штурвал, поднялся
до 3000 метров и стал выделывать такие маневры, для кото-
рых этот самолет и не предназначался. Брюстер и Эдмундсон
были явно потрясены и даже побледнели.
И все-таки время от времени я пытался втянуть их в про-
цесс обучения, узнать, что мешает их прогрессу и макси-
мальной самореализации. Но мой энтузиазм скоро кончился.
Я страшно досадовал, видя какую-нибудь особенно грубую
ошибку Эдмундсона или неуверенность Брюстера за штур-
валом. В эти минуты я либо отворачивался, сгорбившись
в кресле, либо брал управление на себя и молча показывал
им, как нужно производить тот или иной маневр.
Брюстер и Эдмундсон окончили летную школу вместе
со Стуллом и Тэтчером, но провоевали недолго. Уже по-
сле войны я совершенно случайно столкнулся с Брюстером
на танцевальном вечере в Атланте. Он использовал эту воз-
можность (причем сила его раздражения на меня даже пре-
взошла стеснительность, которую он, видимо, так и не из-
жил в себе), чтобы высказать мне за то, что он пережил
в летной школе. Я даже не смог ему адекватно ответить.
КЛЮЧ 1: ПРАВИЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ 67

Уже задолго до этого я начинал испытывать чувство вины


и сожалел о своих инструкторских методах. На самом деле
я никогда больше не разделял учеников по способностям,
как сделал это в Тёрнерфилде. Перед тем как отправиться
на фронт, я выпустил еще две группы курсантов. Но больше
я не испытывал ни той степени радости, какая у меня была
во время работы со Стуллом и Тэтчером, ни той степени от-
чаяния, как с Брюстером и Эдмундсоном. Я работал над тем,
чтобы научиться сдерживать свое нетерпение, научиться
выкладываться даже с теми учениками, которые прогресси-
ровали медленнее других. Теперь я понимаю, что зациклен-
ность на совершенстве вместе с максимализмом молодости
негативно повлияли на мой дебют в качестве преподавателя
в случае с менее талантливыми учениками.

Магия обучения начинающих


Через много лет я снова оказался в роли учителя, но на этот
раз более тонкого и сложного искусства, чем летное дело.
Мне было сорок семь лет, когда мой друг пригласил меня
в школу айкидо, которую он тогда создавал. Я никогда рань-
ше не слышал об айкидо, а тем более не планировал овла-
деть каким-то боевым искусством. Это случилось двадцать
лет назад, и теперь я могу сказать, что занятия айкидо стали
для меня самым глубоким опытом обучения.
Еще до того как я получил черный пояс первого дана, мой
учитель предложил мне стать у него помощником. Моя ра-
бота заключалась в том, чтобы преподавать основы этого
боевого искусства начинающим. Через шесть лет, в октябре
1976 года, вскоре после получения наших черных поясов,
я вместе с двумя своими товарищами, тоже занимавшими-
ся айкидо, создал собственный додзе. Через четырнадцать
68 ГЛАВА 5

лет после этого вызывавшего определенные вопросы поступ-


ка (в айкидо не принято, чтобы обладатели черных поясов
первого дана открывали свои школы) наш додзе, который мы
назвали Aikido of Tamalpais*, превратился в уважаемое и ре-
спектабельное спортивное заведение. Мы, трое основателей,
продолжили наши занятия айкидо и постепенно получили
более высокие даны. Из тысяч учеников, которые прошли че-
рез нашу школу, занимаясь в ней в разное время, 24 человека
получили черные пояса — совсем не плохой показатель для
сложного боевого искусства, в котором нелегко заработать
профессиональные отличия.
Здесь мне хотелось бы сказать, что к настоящему време-
ни я освоил искусство обучения новичков и отстающих. Но,
увы, это не было бы правдой. Мне по-прежнему еще нужно
работать над этим. Я всегда внимательно прислушиваюсь
к словам Уэнди Палмера, одного из моих партнеров по додзе,
когда он говорит о том, что обучение начинающих и медлен-
но усваивающих материал учеников не только интересно,
но и приносит преподавателю пользу и удовольствие. Уэн-
ди считает, что талантливые ученики воспринимают все
так быстро, что сам процесс обучения скрывается из виду,
создавая некую неразличимую в деталях линию прогресса.
Со средним учеником преподаватель вынужден двигаться
вперед маленькими шагами, в которых, словно в лучах рент-
гена, проступают очертания самого боевого искусства и бла-
годаря которым можно ясно увидеть движение по направле-
нию к мастерству.
И вот наконец мне открылась тайна. Опыт преподавате-
ля айкидо показал мне, что самые талантливые ученики

* Тамалпаис — название горы и одноименного национального парка


в Калифорнии, в районе Сан-Франциско. Прим. перев.
КЛЮЧ 1: ПРАВИЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ 69

не обязательно становятся лучшими в боевых искусствах.


Странно, но иногда именно они сталкиваются с особенными
трудностями в том, чтобы оставаться на пути к мастерству.
В 1987 году я и мои коллеги по журналу Esquire провели се-
рию интервью с известными спортсменами, которые счи-
тались высокими мастерами в своих видах спорта. И в ходе
этих интервью мой парадоксальный вывод подтвердился.
Большинство опрошенных нами атлетов подчеркивали, что
всегда испытывали необходимость очень напряженно тру-
диться в связи с отсутствием больших способностей. «Я ви-
дел так много бейсболистов с талантом от Бога, которые,
однако, не любили работать, — говорил нам легендарный
бейсболист Род Кэрью*. — Они быстро уходили из спорта.
Но я видел и других, с не очень выраженными природны-
ми способностями, которые оставались и играли в ведущих
американских лигах на протяжении 14–15 лет».

Хорошая лошадь, плохая лошадь


В своей книге «Ум дзен, ум новичка» известный мастер прак-
тики дзен-буддизма Синрю Судзуки сравнивает быстро
и медленно обучающихся учеников с лошадьми: «В буд-
дистских писаниях сказано, что есть четыре разновидности
лошадей: выдающиеся, хорошие, средние и плохие. Лучшая
лошадь будет послушно скакать, повинуясь седоку, и бы-
стро, и медленно, поворачивая налево и направо, даже еще
до того, как заметит на земле тень от плети всадника. Вто-
рая лошадь будет бежать так же, как первая, еще до того,

* Род Кэрью (род. 1945) — известный американский бейсболист, облада-


тель большого числа премий и наград в области спорта. В свое время
Род активно выступал в самых разных чемпионатах и получил фено-
менальную известность. По сей день специалисты считают Рода одним
из самых сильных и одаренных спортсменов в бейсболе. Прим. перев.
70 ГЛАВА 5

как плеть всадника коснется ее кожи. Третья будет скакать,


только почувствовав боль. А четвертая побежит только тог-
да, когда боль пронзит ее всю до мозга костей. Представляе-
те, как трудно последней лошади научиться бегать».
Когда мы слышим этот рассказ, то почти все хотим быть
первой лошадью. Или, если уж невозможно быть первой, то
согласны стать второй. Но это ошибка. Когда вы постигае-
те что-то быстро, вас одолевает соблазн не утруждать себя
излишне усердной работой, иными словами, не доходить
до сути занятия.
Занимаясь каллиграфией, вы зачастую обнаруживае-
те, что лучшими каллиграфами часто становятся не самые
способные люди. Те, в руках которых сосредоточен большой
талант, сталкиваются с большими трудностями, достигнув
определенной ступени мастерства. То же самое относится
к искусству и к жизни.
Рассуждение Судзуки о четырех лошадях преследовало
меня еще с тех пор, когда я впервые услышал его. Оно ставит
ясную задачу перед людьми с исключительными способностя-
ми: для того чтобы реализовать свой потенциал полностью,
такие люди должны работать с тем же упорством и тщанием,
как и те, кто менее одарен от природы. Слова Судзуки навели
меня на мысль о том, что если даже я и могу стать первой или
второй лошадью в обучении способных учеников, то в обуче-
нии менее талантливых подопечных я могу рассчитывать
только на место третьей или четвертой лошади. Но у меня
есть надежда. Если я проявлю упорство и приложу все мои
усилия к воспитанию каждого Брюстера или Эдмундсона, ко-
торый появится в нашей школе, то когда-нибудь я освою всем
своим существом эту сторону работы наставника.
Так что, когда вы выбираете себе учителя в любом виде
деятельности, не отказывайте себе в моменте удовольствия,
КЛЮЧ 1: ПРАВИЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ 71

понаблюдайте, как в своей работе он стремится к тому, что-


бы пробудить в подопечных тягу к максимальному совер-
шенству. Но убедитесь также и в том, что он уделяет самое
серьезное внимание отстающим и середнячкам, а не только
первым ученикам.

Сравним разные виды обучения


Что можно сказать о других видах обучения? В большинстве
случаев аудио- и видеозаписи имеют весьма ограниченную
эффективность. Ведь, в конечном счете, процесс обучения
требует взаимодействия человека со всеми возможными
способами получить знания. И эффективность обучения за-
висит от частоты, качества, разнообразия и интенсивности
такого взаимодействия. Если мы возьмем пленки и диски
с записями, то в этом случае никакого взаимодействия нет
вообще: информация течет только в одном направлении.
На видеозаписи вы можете увидеть идеальный замах и удар
по мячу в гольфе, который вы должны скопировать. Это, ко-
нечно, лучше, чем ничего, но видеозапись не может показать
вам ваш удар и сказать, насколько удачно вы повторяете иде-
ал. Разумеется, запись можно легко остановить, прокрутить
назад, повторить, а иногда и воспроизвести в замедленном
темпе. Все это выгодно отличает ее от учебных фильмов
и телевизионных программ, которые идут с заранее задан-
ной скоростью, независимо от того, усваивает ли обучаемый
материал или нет.
Книга тоже относится к тем инструментам, в которых
скорость освоения материала зависит от вас. К тому же она
удобна в использовании и малогабаритна. Как и разного
вида записи на пленке, она имеет существенный недоста-
ток — отсутствие обратной связи. И все же, несмотря на все
72 ГЛАВА 5

чудеса компьютерной эры, книга остается главным орудием


обучения, особенно там, где речь идет о мыслительной де-
ятельности. Фактом остается то, что один хорошо написан-
ный абзац в хорошей книге обладает такой мощью, что мо-
жет изменить человека и воспринимаемый им мир сильнее,
чем тысячи видеороликов.
К сожалению, типичный класс в школе или аудитория в кол-
ледже не могут быть отнесены к лучшим местам для обуче-
ния. «Фронтальная» педагогика, когда преподаватель сидит
или стоит перед группой из 20–35 обучающихся, которые рас-
положены за партами или столами, руководствуется прежде
всего соображениями административной целесообразности,
стремящейся к собственному удобству в разделении и наблю-
дении за потоками учащихся в системе массового образова-
ния. Печально, что за последние сто лет до неузнаваемости
изменились почти все стороны жизни — промышленность,
транспорт, компьютерные технологии, индустрия развлече-
ний — и только система образования осталась в основном
в том же виде, в котором пребывала и раньше.
Вот, посмотрите сами. Обычная картина: один препода-
ватель, который подает одну и ту же информацию в одном
и том же темпе группе преимущественно пассивно сидящих
учащихся, не принимая в расчет их индивидуальные способ-
ности, культурные особенности их воспитания или отноше-
ния к учебе. Я уже немало писал по этому вопросу, в том чис-
ле и о реформах в образовании, которые могли бы исправить
ситуацию через индивидуализацию подходов в обучении
с использованием компьютеров и новых методик. Думаю,
что в течение самое большее десяти-пятнадцати лет в Аме-
рике неизбежна такая школьная реформа.
А пока у нас по-прежнему есть хорошие учителя и учите-
ля плохие. Посещения сотен школ убедили меня в том, что
КЛЮЧ 1: ПРАВИЛЬНОЕ ОБУЧЕНИЕ 73

тот преподаватель, который способен заставить работать


нынешнюю систему образования, несомненно, является ма-
стером. Это не обязательно тот человек, который читает са-
мые гладкие лекции или ведет самые выверенные уроки. Это
тот учитель, который нашел, как вовлечь каждого учащегося
в активный процесс обучения. Один увенчанный наградами
математик, преподававший в престижном университете,
снискал себе известность тем, что намеренно допускал не-
большие неточности в формулах, которые писал на доске.
Каждый его студент буквально дрожал от нетерпения, сне-
даемый желанием первым обнаружить ошибку профессора
и броситься ее исправлять. Несомненно, этот профессор был
подлинным мастером в преподавательском деле.

Знайте, когда нужно сказать


«до свидания»
Счастлив тот человек, который может найти себе такого учи-
теля, особенно на начальном этапе обучения. Ученики школ,
а зачастую и студенты колледжей имеют в этом плане не осо-
бенно богатый выбор. Даже те из нас, у кого возможность та-
кого выбора есть, часто делают его неправильно. Если дело
все же кончилось тем, что вам достался наставник, который
почему-то вам не подходит, прежде всего загляните внутрь
себя. Ведь может быть и так, что вы ожидаете от своего учи-
теля больше, чем он может вам дать. А учителя, как и уча-
щиеся, могут быть ленивыми, слишком ориентированными
на результат, безразличными, стремящимися к психологиче-
скому подавлению или, наконец, просто неспособными. По-
этому так важно установить со своим учителем правильную
психологическую дистанцию. Если вы слишком отдаляетесь
от наставника, то не можете подчиняться ему. А ведь это
74 ГЛАВА 5

составляет часть пути к мастерству (см. главу 7). Если ока-


зываетесь слишком близко к нему, вы теряете собственный
взгляд на вещи и становитесь скорее адептом, а не учеником
своего учителя. Ответственность за сбалансированность
этой дистанции лежит и на ученике, и на учителе. В том слу-
чае, если между вами возникают непримиримые противоре-
чия, надо вовремя понять, когда следует сказать «до свида-
ния».
Приучите себя к мысли о том, что обучение мастерству
никогда не кончается. Как говорил великий японский ма-
стер фехтования на мечах (кендо) Ямаока Тэссю:
Не думайте, что это все, что вы могли постичь.
Впереди все больше и больше
Удивительного знания.
Ведь меч непостижим.
Глава 6
Ключ 2: тренировка

Существует старая шутка, которая звучит в разных вари-


антах, но посыл у которой один и тот же. В одной из версий
пара из Техаса на «Кадиллаке» по пути на концерт заблуди-
лась где-то в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке*. Они останав-
ливают бородатого пожилого мужчину и спрашивают: «Как
попасть в Карнеги-холл?»
— Практикуйтесь, друзья, практикуйтесь, — отвечает
он им.
Значение глагола «практиковаться», или «упражняться»,
всем нам понятно. Мы упражняемся в игре на трубе, мы
практикуемся в бальных танцах, мы повторяем знание та-
блицы умножения, мы тренируемся в военной подготовке.
«Упражнение», или «практика», в этом смысле подразуме-
вает нечто, что отделено от нашей повседневной жизни. Вы
упражняетесь в каком-то навыке, вы практикуетесь в чем-
то, чтобы самосовершенствоваться, вы делаете это для того,
чтобы двигаться вперед, добиваться целей, зарабатывать
деньги. Такой образ мышления считается полезным в нашем

* Район Нижний Ист-Сайд в Нью-Йорке до начала 2000-х годов считался


иммигрантским, рабочим районом с неблагополучной социальной об-
становкой. Прим. перев.
76 ГЛАВА 6

обществе. Вам действительно нужно практиковаться, чтобы


попасть в Карнеги-холл.
Для того же человека, который встал на путь достижения
мастерства, это слово звучит понятнее не в его глагольной
форме, а в форме существительного. Это не то, что вы делаете,
а то, чем вы обладаете, чем вы являетесь. В таком понимании
это слово похоже на то, что выражается китайским дао или
японским до, оба буквально означают «дорога, путь».
Практика или тренировка в качестве существительно-
го может указывать на все, чем вы занимаетесь постоянно
и что составляет неотъемлемую часть вашей жизни. Вы за-
нимаетесь этим не для того, чтобы получить что-то еще,
а собственно ради процесса. Это может быть какой-то вид
спорта или боевое искусство. Это может быть цветовод-
ство, бридж, йога, медитация или общественная деятель-
ность. Врач занимается медициной, а адвокат — законами.
И у каждого из них может быть своя практика. Но если эта
практика подразумевает под собой только круг пациентов
или клиентов, если она существует только для того, что-
бы зарабатывать деньги, то это не практика мастера. Для
мастера вполне приемлемы поощрения и награды, полу-
чаемые в процессе движения к мастерству, но они не яв-
ляются его главной целью. В конечном счете,сам мастер
и его путь сливаются в единое целое. И если находящемуся
на пути к мастерству будет сопутствовать удача — то есть
если его путь будет достаточно сложным и глубоким по со-
держанию, — то пункт назначения всегда будет отдаляться
от него еще на две мили с каждой пройденной вперед одной
милей.
На одном из наших семинаров одна участница спросила
мою жену Энни, почему она до сих пор посещает занятия
по айкидо. «Я думала, вы уже получили свой черный пояс», —
КЛЮЧ 2: ТРЕНИРОВКА 77

сказала эта женщина. У Энни заняло несколько минут объяс-


нение того, что черный пояс — это всего лишь еще один шаг
на нескончаемом пути. Это просто разрешение на то, чтобы
продолжить свое учение до тех пор, пока человек жив.
В стране, одержимой идеей достижения конкретных це-
лей («Не важно, как ты зарабатываешь очки. Финальный
счет — вот что главное!»; «Не рассказывай мне, как ты бу-
дешь продавать этот рекламный продукт. Просто продавай,
и все!»; «Победа — это не все. Победа — это единственное,
что может быть на свете»), приверженность идее движения
вперед без цели может показаться непостижимой, а то и бре-
довой. Но за громкими заголовками, которые бросаются вам
в глаза в разделах газет, посвященных спорту или бизнесу,
существует еще одна реальность. Настоящий мастер сосуще-
ствует рядом с этой звонкой риторикой насчет очков и побед
(в сегодняшней атмосфере массовой информации кто будет
слушать что-то другое?), но внутри себя втайне от всех вос-
хищается теми спортивными матчами, в которых проявля-
ются восхитительные повороты судьбы. Он восхищается ве-
ликими играми, достойным соперничеством и волшебными
финишами, причем независимо от того, кто победил.
Есть и другой секрет. Те люди, которых мы знаем как ма-
стеров, посвящают себя тому или иному искусству не для
того, чтобы стать в нем лучшими. Правда состоит в том, что
им нравится практиковаться в этом деле. И именно поэто-
му они совершенствуются. И тут круг замыкается: чем ис-
куснее они становятся, тем больше им нравится возвращать-
ся к основам своего искусства.
Новички в нашем додзе часто повторяют простые физиче-
ские упражнения 8–10 раз подряд, а потом начинают беспо-
койно оглядываться по сторонам в поисках чего-то нового.
Обладатели черных поясов со знанием дела и с наработанным
78 ГЛАВА 6

опытом терпеливо подходят к выполнению даже базовых


упражнений. Они чувствуют все тонкости и безгранич-
ные возможности, которые заключены в этих упражнени-
ях. Я вспоминаю одно занятие в нашей школе, когда я еще
носил коричневый пояс (это на ступень ниже черного). Наш
учитель заставил нас отрабатывать один-единственный
бросок — «сихо наге»*. Мы продолжали работать над этим
приемом в течение всех двух часов, которые длилась трени-
ровка. Через полчаса я уже стал подумывать о следующем
задании. (В нашей школе редко отрабатывали один и тот же
прием в течение столь продолжительного времени.) Однако
к концу первого часа я вошел в ровный, почти танцевальный
ритм, который стер все мои волнения о времени или непре-
рывных повторах упражнения. У меня обострились чувства.
Едва заметные отличия одного броска от другого стали
вдруг важными и значимыми. К концу второго часа я уже
мечтал, чтобы наша тренировка продолжалась до полуночи,
а то и вовсе не кончалась.

Оставаясь на татами
«Мастер, — говорится в старой японской поговорке про
боевые искусства, — это тот, кто каждый день остается
на пять минут дольше остальных на татами». И не только
в айкидо. В августе 1988 года я посетил тренировочный лагерь
профессиональной футбольной команды (американский
футбол) Seattle Seahawks по приглашению их тренера. Когда

* «Сихо наге» — четырехнаправленный бросок, или «бросок в четыре


стороны». Назван так потому, что производящий его спортсмен быстро
осуществляет четыре движения «на себя — от себя»: «вытаскивая» со-
перника вперед и лишая его равновесия, сгибая его руку в локтевом су-
ставе над головой, толкая его назад и осуществляя финальный бросок.
Прим. перев.
КЛЮЧ 2: ТРЕНИРОВКА 79

закончилась утренняя тренировка, игроки толпой пошли


с поля в раздевалку. Все игроки, кроме двух. Один из них
делал рывок, затем неожиданно поворачивался корпусом
к находившемуся позади него игроку для того, чтобы
получить пас. Снова и снова выполнял он это упражнение.
Поле было уже свободным. Остальные члены команды
принимали душ, переодевались. Ушли тренеры и зрители,
наблюдавшие за тренировкой. На трибуне остался я один,
завороженный происходящим. Кто был этот настойчивый
игрок, тренировавший получение паса? Наверняка это один
из новичков, который старается набрать технику для того,
чтобы увереннее войти в основной состав. Нет, это был Стив
Ларгент, лучший по приему пасов не только в этой команде,
но и в Национальной футбольной ассоциации.
Мастер в любой игре — это, как правило, еще и мастер тре-
нировок. В свои лучшие годы Ларри Бёрд из профессиональ-
ной баскетбольной команды Boston Celtics был, пожалуй, са-
мым совершенным баскетболистом всех времен. Не обладая
высоким прыжком или скоростью, как другие, в 1980 году он
стал лучшим новичком года в Национальной баскетбольной
ассоциации и самым ценным игроком в двух национальных
чемпионатах, а также ведущим игроком НБА в трех регу-
лярных чемпионатах подряд. Бёрд начал заниматься ба-
скетболом в возрасте четырех лет и с тех пор не прекращал
тренироваться. Когда спортивные репортеры спросили его
в июне 1986 года, после выигрыша его командой чемпионата
НБА, что он собирается делать дальше, он ответил: «У меня
еще есть много такого, над чем надо работать. На следую-
щей неделе я начинаю свои межсезонные тренировки. Два
часа в день, не менее 300 штрафных бросков за тренировку».
Многие профессиональные игроки любят в межсезонье от-
дохнуть, но не Ларри Бёрд. Для поддержания спортивной
80 ГЛАВА 6

формы он бегает вверх и вниз по самым крутым холмам,


которые только может найти. Он тренируется на своей
персональной открытой площадке, окруженной плекси-
гласовым забором, в родном городке Френч Лик. В сезон он
обычно практикуется в спортивном зале Греческого кол-
леджа Святого Креста в Бруклине. На выездах он прово-
дит персональные тренировки на разных площадках перед
каждой игрой.
В те годы, когда Бёрд играл за Boston Celtics, он был изве-
стен тем, что приезжал в зал за два часа до всех и тренировал
броски. Штрафные броски, броски с отклонением, трехоч-
ковые броски. Он выполнял их с самых разных углов и рас-
стояний. Иногда в шутку он садился на первый ряд трибуны
и бросал мяч оттуда. Конечно, Бёрд любил победы. Но, как
говорит его спортивный агент Боб Вульф, это не главная
причина того, что он практикуется в игре так старательно
и играет так увлеченно: «Он делает это ради удовольствия.
Не для денег, признания или статуса. Ему просто нравится
играть в баскетбол».
Наглядные умения и навыки, такие как боевые искусства,
бальные танцы, музыка и т. д., дают людям возможность
практиковаться на глазах у других. Но второй ключ к мастер-
ству вы обнаружите в других видах человеческой деятельно-
сти, не таких заметных. Мастерство в бизнесе требует, что-
бы менеджеры все время практиковались в технике работы,
проявляя особую тщательность и самодисциплину в таких
вопросах, как бюджет организации, вертикаль исполнения
и контроль качества. В крепких семьях быстро вырабатыва-
ются своеобразные ритуалы, в ходе которых отбрасывается
в сторону наша привычная спешка и ненужные отвлекаю-
щие моменты. Например, это может быть хотя бы один спо-
койный ужин или обед в день, на котором присутствуют все
КЛЮЧ 2: ТРЕНИРОВКА 81

члены семьи. Такая практика существует и в государствах,


что отражается в праздниках и национальных днях.
Регулярно практиковаться в чем-то, особенно тогда, ког-
да вы вроде бы не продвигаетесь вперед, может показать-
ся странным занятием. Но в итоге обязательно придет тот
день, когда эти занятия станут такой частью вашей жизни,
какой вы будете очень дорожить. Вы будете чувствовать себя
в них так же комфортно, как в своем любимом кресле, ког-
да вы не замечаете текущего времени и всех тех неприятно-
стей, которые существуют в этом мире. Это ощущение будет
с вами всегда. Оно никогда не покинет вас.
Потенциальные ученики нашей школы часто спраши-
вают: «Сколько времени нужно, чтобы достичь мастерства
в айкидо?» Единственным достойным ответом на это яв-
ляется встречный вопрос: «А сколько ты планируешь про-
жить?» В конечном счете практика и есть путь к мастерству.
Если вы остаетесь на этом пути достаточно долго, вы увиди-
те, что этот путь живой: со своими взлетами и падениями,
трудностями и радостями, с досадными разочарованиями,
но и множеством приятных сюрпризов. На этом пути вы най-
дете свою долю синяков и ссадин, которые затронут ваше
«Я». Но они могут стать тем опытом, которому вы сможете
больше всего доверять в своей жизни. Рано или поздно этот
путь приведет вас к вершинам в избранном вами деле, если
вы к ним стремитесь, и люди станут относиться к вам как
к мастеру.
Но суть не в этом. Что же такое мастерство? Его сердце-
вину составляет практика. Мастерство состоит в том, чтобы
всегда оставаться на пути к нему.
Глава 7
Ключ 3: умение
подчиняться

Мужество мастера измеряется его способностью подчинять-


ся. Это означает умение подчиняться учителю и требова-
ниям того дела, которому вы себя посвятили. И это требует
способности время от времени отступать от уровня своего
с трудом приобретенного навыка для того, чтобы достичь
другого или более высокого уровня.
На ранних этапах обучения любому серьезному делу у че-
ловека возникает ощущение, что он глупец (см. эпилог). Поч-
ти неизбежно в этот период вы будете чувствовать себя не-
ловким, допускать оплошности. По-иному и быть не может.
Если новичку свойственно честолюбие, то он становится
скованным, колючим. Учение не продвигается вперед. Это
не означает, что вы должны сдаться и ограничиться пассив-
ным ученичеством. Так будет только хуже. Вы ведь уже вы-
брали для себя учителя (см. главу 5). А значит, следует от-
ложить в сторону все сомнения. И если учитель просит вас
начать занятие с того, чтобы встать на одну ногу и дотро-
нуться пальцем до носа, просто подчинитесь. Попробуйте.
Обучение любому новому серьезному умению всегда
включает в себя несколько унизительные для вас моменты.
Если вы учитесь прыжкам в воду, то ваши первые попыт-
84 ГЛАВА 7

ки, скорее всего, будут неуклюжими «плюханиями» на жи-


вот, которые привлекут внимание почти всех находящихся
в бассейне. Вы готовы выдержать это? Если нет, то забудь-
те о прыжках. Ваш первый рисунок в школе искусств будет,
скорее всего, похож на персонажа из мультфильма «Южный
парк», а не на изображение Моны Лизы. Разве это причина
для того, чтобы оставить занятия изобразительным искус-
ством? А как насчет дрожащих коленей при ваших первых
шагах на коньках? И ударах о жесткий холодный лед той
частью тела, по которой вас похлопывали в детстве? Такого
рода происшествия случаются отнюдь не только с новичка-
ми. Это бывает и с чемпионами на Олимпиадах. Если вы хо-
тите попасть туда, тогда будьте готовы терпеть.
А каторжный труд бесконечных повторений одних и тех же
базовых движений? Кто, как не безумец, может приступить
к занятиям музыкой, полностью отдавая себе отчет, что ему
придется сотни тысяч раз повторять мажорные и минорные
гаммы? Для некоторых людей одной этой мысли достаточно
для того, чтобы отказаться от идеи овладеть тем или иным ин-
струментом. В середине моего третьего занятия в школе айки-
до мой учитель показал мне движения «таи-но хэнко», шесть
базовых движений и перемещений в этом боевом искусстве.
Ни секунды не раздумывая, я воскликнул: «Но я уже выполнял
эти движения!» Это замечание не вызвало в учителе ни малей-
шей реакции. Разве только он слегка усмехнулся. Мое подчине-
ние было вполне очевидным: с того момента я выполнил дви-
жения «таи-но хэнко» по меньшей мере 50 тысяч раз.
Причину ощущения человеком нудности какого-то за-
нятия нужно искать в навязчивом стремлении к новизне.
Осознанное повторение упражнения приносит чувство
удовлетворения, открытие тонких нюансов и бесконечного
богатства элементов любимого дела.
КЛЮЧ 3: УМЕНИЕ ПОДЧИНЯТЬСЯ 85

Истории о мастерах фехтования


на мечах
Литературное наследие Востока полно историй о взаимоот-
ношениях в паре учитель — ученик в искусстве фехтования
на мечах. Все они похожи одна на другую. Молодой человек
решает учиться искусству фехтования у мастера, который
живет в глубокой провинции. После долгого и трудного пу-
тешествия юноша приходит к дому мастера и просит того
взять его в ученики. Мастер захлопывает дверь перед лицом
молодого человека. После этого юноша каждый день при-
ходит к дому мастера и просто ждет, сидя на пороге дома.
Проходит год, и мастер неохотно разрешает юноше делать
кое-какую работу вокруг дома: рубить дрова, таскать воду.
Проходят еще месяцы, а может, годы. Однажды утром мастер
без предупреждения бамбуковым мечом (синаи) наносит
юноше удар сзади по плечу. Так он начинает учить молодо-
го человека всегда быть настороже. Через некоторое время
мастер дает ученику его собственный бамбуковый меч и на-
чинает учить его искусству боя на мечах. Именно ради этого
дня ученик терпел все предшествовавшее, а учитель подверг
испытанию волю юноши для того, чтобы быть уверенным,
что он не оставит учение.
В стране, в которой книги типа «Абсолютный фитнес
за 12 минут в неделю» становятся бестселлерами, такие исто-
рии малопонятны. Однако, хотя и в американизированном
виде, миф о мастере фехтования прорывается в нашу поп-
культуру. Первая и удачная такая попытка, фильм 1984 года
«Парень-каратист», сжимает года, протекающие в легенде,
в несколько месяцев. При этом ученик мастера уже не рубит
дрова и не таскает воду, а красит забор мастера и полирует
его машину.
86 ГЛАВА 7

Подчинение вашему учителю и базовым основам искус-


ства важно не только в начале. У каждого, кто идет путем ма-
стерства, наступают моменты, когда необходимо отказаться
от какого-то с трудом приобретенного навыка для того, что-
бы продвинуться на очередную ступень. Это особенно акту-
ально для тех периодов, когда вы застряли на хорошо знако-
мом вам и комфортном уровне мастерства. Здесь я бы привел
такую метафору. На столе стоит кувшин с литром молока. Вы
можете до него дотянуться. Но в вашей руке стакан с моло-
ком, и вы не хотите отставить стакан для того, чтобы взять
весь кувшин.
Ваши опасения небезосновательны. Если раньше вы про-
ходили тур в гольф за девяносто ударов, а сегодня хотите
улучшить результат до восьмидесяти или даже семидесяти
с чем-то, вам на какое-то время придется забыть о девяно-
ста ударах. Вам придется смириться с тем, что у вас ничего
не будет получаться, прежде чем вы добьетесь успехов. Это
относится к любому умению или навыку. В течение многих
лет я играл джазовые мелодии на пианино для собственно-
го удовольствия. У меня был небольшой репертуар и набор
незамысловатых аккордов. Каждый раз, когда я писал или
говорил о том персонаже, которого я называю пофигист,
я вспоминал и о себе — применительно к моим музыкаль-
ным упражнениям.
Около года назад я неожиданно для себя влился в неболь-
шую джаз-группу. Мне посоветовала сделать это Уэнди —
талантливая певица и гитаристка, а также мой партнер
по школе айкидо. Я разучил ряд песен в разных тональ-
ностях, расширил гамму аккордов и вообще продвинулся
на тот уровень игры, о котором и не мечтал. Сначала все
было из рук вон плохо. Где была моя старая добрая игра соло?
Я уже выпустил из рук стакан и еще не взялся за кувшин.
КЛЮЧ 3: УМЕНИЕ ПОДЧИНЯТЬСЯ 87

Я балансировал на пугающей, скользкой черте между двумя


уровнями игры.
И как раз в то время нам предоставили возможность высту-
пить в одном из местных джаз-клубов. Кто-то (может быть,
и я сам) сказал: «Нужно использовать этот шанс». И я обнару-
жил, как в одночасье из пофигиста стал превращаться в мак-
сималиста. Я начал практиковаться с такой одержимостью,
что растянул сухожилие на мизинце правой руки и вынуж-
ден был прикладывать к нему лед во время игры.
В итоге наше выступление прошло хорошо, и теперь
я встал на нормальный путь движения к мастерству в игре
на фортепиано.

История о двух мастерах


Как бы вы отреагировали, если бы вам был предложен
шанс отказаться от своего прошлого уровня владения
каким-то навыком ради того, чтобы повысить этот уро-
вень или вообще переключиться на другое дело? История
о двух мастерах карате — назовем их Рассел и Тони, — ко-
торые решили переключиться на айкидо, может помочь
нам разобраться в этом вопросе. Они оба приняли участие
в восьминедельной программе сертификации по айкидо,
которая потребовала от них каждодневных тренировок
пять дней в неделю.
Рассел был небольшим, жилистым, старательным и тру-
долюбивым человеком. А кроме этого, обаятельным и дру-
желюбным: казалось, был готов на все, чтобы помочь това-
рищам по тренировкам. У него была докторская степень,
и он занимал должность директора по профессиональному
обучению персонала в большой организации. У Рассела был
первый дан черного пояса по карате.
88 ГЛАВА 7

Что касается Тони, то свое образование он получил на ули-


цах города Джерси. Он начал заниматься боевыми искус-
ствами очень рано и к своему 31 году имел уже четвертый
дан по карате и владел двумя школами, в которых препода-
валось это боевое искусство.
С того самого момента, когда Рассел ступил на татами
нашего додзе, он сразу показал, что является хорошо подго-
товленным мастером восточных единоборств. Разогревался
он отдельно, используя некоторые движения и комбинации
движений (ката) из карате. Когда во время занятия ему пред-
ложили продемонстрировать удары, то он выполнял их в тех-
нике карате. Однажды, когда я готовился к проведению про-
тив него приема с захватом обеих рук, то отметил, что Рассел
специально переместился так, чтобы между нами было мак-
симальное расстояние. Я предложил ему подойти поближе
и почувствовать ход атаки. «Это, наверное, шутка», — сказал
он со смехом. Я объяснил Расселу, что для лучшего освоения
базовых движений айкидо ему на время необходимо забыть
о защитных действиях, свойственных карате. Я видел, что
Расселу трудно отказаться от навыков, обретенных в карате.
Поэтому он не мог взять максимума от тренировок по айки-
до. После первых четырех недель занятий он значительно
отставал от тех, кто вообще никогда не занимался боевыми
искусствами. И только тогда Рассел подчинился обстоятель-
ствам и отставил в сторону прошлые навыки для того, чтобы
встать на путь освоения айкидо.
Поведение Тони было противоположным. С самого на-
чала он не сделал ни одного движения или даже жеста, ко-
торый показал бы, что он является знатоком другого вида
восточных единоборств. Он демонстрировал по отноше-
нию к своим учителям больше уважения, чем многие дру-
гие ученики. И это несмотря на его высокий спортивный
КЛЮЧ 3: УМЕНИЕ ПОДЧИНЯТЬСЯ 89

ранг. В поведении он демонстрировал спокойную искрен-


ность и всегда ясно осознавал все, что происходило вокруг
него. В нем ощущалось мощное присутствие в настоящем,
которое быстро распознаёт любой подготовленный чело-
век, занимающийся восточными единоборствами. По тому,
как Тони сидел, стоял и ходил, было видно, что он уже на-
ходится на пути к мастерству.
На одном из занятий в конце первых четырех недель
я рассадил учеников по периметру татами и попросил Тони,
чтобы он показал нам какое-нибудь ката (упражнение, со-
стоящее из строго определенной последовательности пере-
мещений, ударов и блоков). Он поклонился, вышел на центр
татами и несколько секунд делал глубокие вдохи и выдохи.
То, что за этим последовало, вызвало у нас восхищение. Мяг-
ко и даже элегантно Тони совершал почти неуловимые для
взгляда движения, быстрые удары руками и ногами, издавая
громкий крик («киай») в момент, когда эти удары должны
были поразить противников. Когда Тони закончил упраж-
нение, он еще раз смиренно поклонился присутствующим
и сел на мат, заняв свое место — место самого серьезного
из новичков.
Возможно, самое главное, к чему вы должны стремиться
на пути к мастерству (к чему бы оно ни имело отношение:
менеджменту, браку, бадминтону или балету), это воспи-
тывать в себе дух нахождения в начальной точке на каждом
этапе пути. Для мастера подчиняться — значит понимать,
что нет умельцев. Есть только ученики.
Глава 8
Ключ 4:
целеустремленность

Это слово находится в одном ряду с такими словами, как ха-


рактер, воля, подход, видение, способность к концентрации
внимания и т. д. Но, по моему мнению, как бы мы ни смотре-
ли на слово «целеустремленность», оно очень значимо для
описания пути к мастерству.
Понятие «воображение», или даже «игра ума», стало из-
вестно публике в 70-х годах благодаря признаниям самых
заметных в Америке спортсменов. Гольфист Джек Никлаус,
например, публично рассказал, что он никогда не соверша-
ет удар, не представив себе мысленно траекторию полета
мяча и точку его приземления, «когда он оказывается на зе-
леном газоне рядом с лункой, такой белый и красивый».
Никлаус говорил нам, что удачный удар состоит на 50%
из такой мысленной визуализации, на 40% — из правиль-
ной подготовки и только на 10% — из замаха. Некоторые
профессиональные игроки в американский футбол рас-
сказывали, что ночью перед матчами они снова и снова
визуально представляют свои действия на поле. У многих
из них было ощущение, что успех на следующий день был
напрямую связан с силой их воображения накануне. Мно-
гие культуристы и тяжелоатлеты тоже признавались в том,
92 ГЛАВА 8

что верят в связь между результатами и целеустремленно-


стью спортсмена. Арнольд Шварценеггер утверждал, что
один осознанный подъем веса равен десяти, которые совер-
шаются автоматически без полного осознания. Ему вторят
Фрэнк Зейн* и другие спортсмены, которые проводят тес-
ную связь между состоянием ума и такими категориями,
как физическая сила и стальные мускулы.
К тому времени методики тренировок и технические
приемы в спорте достигли высокой степени развития. На-
столько высокой, что дальше они могли улучшаться лишь
небольшими шажками. Когда Джек Никлаус приписывал
лишь 10% успеха удара в гольфе собственно свингу, это
происходило в том числе и оттого, что его свинг уже достиг
совершенства. Неизведанными оставались лишь возмож-
ности разума.
Для того чтобы лучше изучить эти возможности, целый
ряд первоклассных команд и спортсменов-профессионалов
стали прибегать к помощи спортивных психологов, кото-
рые могли повысить уверенность в себе, обучить технике
релаксации и развить способность проигрывать в уме свои
движения или целые выступления. Это породило лави-
ну аудио- и видеозаписей, которые предназначались для
тренировки умственного воображения тех спортсменов,
которые не могли позволить себе услуги персональных
психологов. Посылы, содержащиеся на некоторых из этих
записей, часто отличаются замысловатостью. Например,
компания Mind Communications выпускает аудиозаписи,
рассчитанные на подсознательное восприятие. На фоне
определенных звуковых волн, которые называют «розовым

* Фрэнк Зейн — известный американский бодибилдер, трехкратный об-


ладатель титула «Мистер Олимпия». Прим. перев.
КЛЮЧ 4: ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ 93

звуком», произносятся слова и фразы, которые воздейству-


ют на человека на подсознательном уровне. Аудиозапись
для футболистов (американский футбол), например, содер-
жит такие фразы: «Я знаю свою игру. Я важен для коман-
ды. Я справлюсь. Я люблю бегать. Я умею расслабляться.
Я работаю с весом для развития силы. Я первый достигаю
мяча. Я избегаю сахара, кофе, алкоголя и сигарет. Я всегда
ставлю перед собой цель. Я люблю тренироваться. У меня
быстрые руки. Я могу победить своего соперника. У меня
есть драйв. Мое дыхание глубокое и ровное. Я победи-
тель». К настоящему времени еще не проводилось иссле-
дований, чтобы выяснить, помогает ли футболистам эта
система сигналов.
Доктор Ричард Суинн из Университета Колорадо изо-
брел более сложный метод, который называется визуально-
моторной тренировкой поведения человека и объединяет
упражнения на глубокую релаксацию и четкую мыслен-
ную визуализацию приобретаемого навыка или умения.
В одном эксперименте, где использовался этот метод,
ученые из Университета Северного Техаса в Далласе раз-
делили 32 начинающих ученика одного класса карате
на четыре группы. Они дали каждой группе разные зада-
ния, которые участники должны были выполнять на про-
тяжении шести недель (по два занятия карате в неделю).
Сначала исследователи предложили участникам экспери-
мента пройти тесты на наличие чувства обеспокоенности
и оценку своих навыков. Затем им предложили различные
виды упражнений: 1) только глубокую мышечную релак-
сацию; 2) упражнения на мысленное воображение — за-
крыв глаза, проигрывать в уме изученные ими движения
карате; 3) упражнения на релаксацию с последующей
94 ГЛАВА 8

мысленной визуализацией; 4) и никаких упражнений во-


обще.
По прошествии шести недель экспериментаторы по-
вторно протестировали участников на наличие у них чув-
ства обеспокоенности, а в самой школе их протестировали
на владение базовыми навыками карате и в спарринге.
Именно в спарринге группа 3 заметно опередила три осталь-
ные группы.
Этот эксперимент, как и другие подобные ему, показы-
вает эффектные, но статистически не столь значимые ре-
зультаты. Во-первых, период проведения экспериментов
относительно короток. Во-вторых, их участниками ста-
новились в основном новички. Недостатки таких иссле-
дований делают их менее убедительными, чем многочис-
ленные, пусть и полулегендарные, истории о знаменитых
спортсменах.
Для меня надежным свидетельством силы воображе-
ния является мой прямой личный опыт, приобретенный
на татами зала айкидо. Наше боевое искусство использует
много сравнений и образных выражений, чтобы сопрово-
ждать и объяснять механику каждого движения или при-
ема. И наиболее зримые и физически ощутимые результа-
ты проистекают как раз из нематериальной сферы — сферы
нашего разума и духа. Например, один из вариантов при-
ема «никкё» («замковый захват кисти») включает захват
руки нападающего за кисть, выворачивание руки вниз под
определенным углом, толчок и бросок. При правильном
проведении этот не очень броский внешне прием может по-
ставить на колени нападающего, который гораздо массив-
нее защищающегося.
Чисто механическое проведение приема «никкё» требу-
ет немалой физической силы. Однако есть определенные
КЛЮЧ 4: ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ 95

методы визуализации, которые повышают степень эффек-


тивности этого приема до поразительного уровня. Я пред-
лагаю своим ученикам при использовании «никкё» захва-
тывать кисть противника таким образом, чтобы их пальцы
превратились в свои длинные воображаемые «продолже-
ния», которые, как лучи лазера, проходили бы сквозь лицо
нападающего и упирались в основание его черепа. Отсюда
эти воображаемые лучи должны мягко спускаться по по-
звоночнику противника. При прочих равных условиях
действие этого метода зависит от четкости воображаемой
картинки. В моей собственной практике айкидо визуали-
зация тех или иных приемов делает их более эффективны-
ми по сравнению с чистой физической силой. Иногда бы-
вает так, что после проведения мною «никкё» противник
моментально оказывается на татами с удивленным видом,
хотя я не ощущаю, что с моей стороны вообще было какое-
либо мышечное усилие.

Так что в реальности реально?


Как можно объяснить это противоречие между примене-
нием механической силы и силы воображения? Являются
ли эти воображаемые магические «продолжения» пальцев
всего лишь плодом фантазии или они в какой-то мере ре-
ально существуют? Самое простое объяснение проистекает
из законов механики. Возможно, визуализация линии паль-
цев, «стекающей» по позвоночнику противника, просто по-
зволяет мастеру айкидо занять оптимальное положение для
правильного применения «никкё». Не без этого, конечно.
Но многолетний опыт убеждает меня в том, что дело здесь
не только во взаимном расположении тел и векторах сил.
Логический ум подсказывает мне, что в реальности у меня
96 ГЛАВА 8

нет пальцев в метр длиной, которые, как лучи, пронзили бы


тело человека и оказались на его позвоночнике. Однако
проводимый без видимых усилий, словно по волшебству,
прием «никкё» возможен только тогда, когда его картин-
ка в моей голове выглядит отчетливо и я каким-то образом
могу «ощущать» свои пальцы спускающимися вниз по позво-
ночнику противника.
И это подводит нас к вопросу, так что же, в самом деле,
в реальности реально? Является ли наше сознание вторич-
ным, как считает специалист по поведенческой психологии
Б. Ф. Скиннер? Или прав известный английский поэт Уильям
Блейк, который утверждает, что реальны только наши мыс-
ли? А если наши мысли и окружающий нас материальный
мир одновременно реальны, хотя и являются двумя разны-
ми проявлениями реальности, то какова природа взаимо-
действия между обоими этими явлениями? Это слишком
большие вопросы для такой короткой книги. Да и для длин-
ной тоже. И все же, видимо, можно сделать короткое (и оче-
видное) утверждение: да, мысли, образы, чувства и другие
подобные проявления вполне реальны, и они оказывают
большое влияние на энергию и материю. Можно также ут-
верждать, что чистая информация более устойчива, чем то,
что мы называем веществом. Или что в основе они являются
одним и тем же. «Наша Вселенная выглядит скорее как ги-
гантская мысль, чем как гигантская машина», — говорит
астроном сэр Джеймс Джинс.
Храма царя Соломона больше не существует в материаль-
ной форме — из дерева, золота и камня. Однако его легко
представить, со всеми мельчайшими деталями, когда вы
читаете главы 6 и 7 Книги царств в Библии. Ни Скарлетт
О’Хара, ни Анна Каренина никогда не существовали во пло-
ти, однако вы можете знать их лучше, чем ближайшего
КЛЮЧ 4: ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННОСТЬ 97

соседа. Ваш портативный радиоприемник вполне материа-


лен: вы можете потрогать его руками. Но насколько реально
его материальное устройство, настолько же реальна и вир-
туальная схема, придуманная конструктором. Что из них
более реально? Сказать трудно. Если базовая структура, то
есть абстрактные взаимоотношения между частями цело-
го, едина для всех трех форм, то можно утверждать, что
наиболее абстрактная форма является наиболее основопо-
лагающей и часто переживает по времени все другие. Про-
дукт мысли конструктора — виртуальная схема радиопри-
емника, — скорее всего, переживет сам приемник, который
вы держите в руках. И нематериальные формы имеют до-
полнительные преимущества: если вы хотите внести из-
менения во взаимоотношения частей, то это легче сделать
в отношении схемы или ее виртуального варианта, чем са-
мого радиоприемника, существующего в трехмерном про-
странстве.
Какова во всем этом роль целеустремленности? Она,
безусловно, участвует в создании идеи. Она также прини-
мает участие в трансформации идеи в ту или иную форму.
Эта трансформация, по сути дела, и является процессом по-
стижения мастерства. Время от времени я заставляю своих
студентов мысленно проигрывать тот или иной бросок, а за-
тем повторять его на практике раз за разом в течение часа
и более, до седьмого пота, пока они не освободятся от своих
прошлых мыслей или ощущений в отношении этого броска.
Такое использование целеустремленности часто дает благо-
приятные результаты в осязаемом, трехмерном мире боевых
искусств.
Мысли, образы и чувства, безусловно, вполне реальны.
Вывод Эйнштейна о том, что энергия равна массе, помно-
женной на скорость света в квадрате (E = mc2), в конечном
98 ГЛАВА 8

счете дал миру невероятную мощь. Трансформация этой


идеи в нестерпимый жар и ударное действие атомного
взрыва была длительным и чрезвычайно трудным процес-
сом. Первичными оказались мысль, видение и целеустрем-
ленность.
Арнольд Шварценеггер говорил так: «Все, что я знаю, это
то, что первым шагом вы должны создать для себя образ сво-
ей мечты. Потому что, когда у вас есть такой захватывающий
образ, ваше слово „хочу“ начинает обладать огромной силой.
Например, мое желание стать „Мистером Мира“ появилось
потому, что я с абсолютной ясностью видел себя победите-
лем, стоящим на подиуме».
Целеустремленность питает движение человека на пути
к мастерству. Каждый мастер — это мастер взгляда в бу-
дущее.
Глава 9
Ключ 5: умение
играть на краю

И вот наконец мы подходим, как всегда это бывает в причин-


но-следственных связях, к кажущемуся противоречию, или
даже парадоксу. Почти все без исключения мастера, которых
мы знаем, привержены в своем призвании к его фундамен-
тальным основам. Они фанатики тренировок, тонкие цени-
тели малейших нюансов на пути к мастерству.
И в то же время — и в этом и состоит парадокс — эти ма-
стера как раз могут бросать вызов прошлым вершинам в их
деле. Они могут рискнуть и достигнуть большего. А вре-
менами они становятся просто одержимыми в этом своем
стремлении. Тогда с очевидностью становится ясно, что для
них ключевое понятие не «либо-либо», а «и то и другое».
Чака Йегера, героя романа Тома Вулфа «Нужная вещь»*,
многие считают лучшим из когда-либо живших летчиков.
В конце автобиографии под названием «Йегер» он говорит
о том, что, по его мнению, «быть великим пилотом» означает
«иметь при себе нужную вещь». На первых двух страницах
его рассуждений три раза встречается слово «опыт». «Если
и есть какая-то „нужная вещь“ в работе летчика, — пишет
Йегер, — то это опыт».

* Т. Вулф. Нужная вещь. М. : Торнтон и Сагден, 2000. Прим. пер.


100 ГЛАВА 9

Будучи стойким приверженцем понятия «плато», этот пут-


ник на бесконечном пути к мастерству тем не менее с плохо
скрываемым восторгом говорит об исследовании «предель-
ных границ возможного». Вечером перед первым ночным
полетом со сверхзвуковой скоростью Йегер упал с лошади
во время бешеной скачки в сумерках и повредил плечо. Эта
травма сделала для него невозможным закрытие кокпита ре-
активного самолета Х1 таким образом, каким он это делал
раньше, когда пересаживался в него на высоте семи кило-
метров из корабля-матки (переделанного бомбардировщи-
ка). Не испугавшись этого, Йегер взял с собой в полет ручку
от швабры, чтобы быть в состоянии закрыть люк кокпита
другой, здоровой рукой. В этом полете он впервые в истории
человечества преодолел звуковой барьер.
В таких ситуациях главное — это возможность пройти
по тончайшей кромке, отделяющей бесконечную и с виду
бесцельную практику от тех соблазнительных целей, кото-
рые появляются на пути к мастерству. В нашей школе мы
представляем своим ученикам айкидо прежде всего как
бесконечный путь. Но у нас регулярно проводятся сложные
экзамены и тестирования, которые носят жесткий, а по-
рой и драматичный характер. Экзамен на первый дан чер-
ного пояса особенно труден. Кандидат должен пройти спе-
циальную программу тренировок, которая может длиться
от трех до шести месяцев. Эта программа представляет со-
бой не только интенсивный курс в наиболее продвинутой
технике айкидо. Она еще становится для соискателя черного
пояса серьезным физическим и психологическим испытани-
ем. В этот период ни один личный недостаток, ни одна тай-
ная особенность характера не могут быть скрыты. Если соис-
катель успешно проходит программу, экзамен становится для
него подлинным знакомством с собой, со своим истинным «Я».
КЛЮЧ 5: УМЕНИЕ ИГРАТЬ НА КРАЮ 101

Подобное испытание бесспорно является ключевым этапом


на пути к мастерству. Однако по-настоящему важен соб-
ственно сам путь. Как гласит древняя восточная мудрость:
«Перед просветлением руби дрова и таскай воду. После про-
светления руби дрова и таскай воду». Новый обладатель чер-
ного пояса должен уже завтра снова выйти на татами и быть
готовым сделать первое спортивное падение на следующем
отрезке пути.
Хождение по краю — это процесс поддержания собствен-
ного равновесия. Здесь необходимо четко осознавать тот
момент, когда вы выходите за границы собственной безопас-
ности. Потому что человек, находящийся на пути к совер-
шенству, иногда принимает решение перейти эти границы
вполне осознанно. Особенно это видно в беге. Бег почти
всегда требует от спортсмена балансирования на краю. По-
этому бегуны, как действующие, так и будущие, должны
готовиться по безопасным и разумным программам и осте-
регаться опасностей и ловушек, связанных с этим спортом.
Необходимо отдать дань уважения людям, которые бегают
из практических соображений, будь то борьба с лишним ве-
сом, снятие стрессов, тренировка сердца. Однако ограничи-
вать человека только таким практицизмом — значит огра-
ничивать свободу человеческого духа. Многие люди бегают
не для того, чтобы сбросить вес, а чтобы ослабить гнетущие
оковы современного мира. Они бегают не для того, чтобы
отдалить смерть, а чтобы облегчить себе жизнь. Таким
спортсменам нет дела до предостережений об опасностях
этого вида спорта. Они бегают вполне сознательно, как
хорошо информированные и убежденные взрослые люди.
И бегают, чтобы преодолеть ранее существовавшие для них
границы и расширить их, насколько возможно. Независимо
от того, что имеется в виду: совершение первой пробежки
102 ГЛАВА 9

в 400 метров без перехода на шаг или борьба за победу


в триатлоне. Об одном таком трагическом примере расска-
зывалось в журнале American Medical News.

История спорта насчитывает немного моментов, которые


бы так остро демонстрировали горечь поражения, как это
произошло в случае с Джули Мосс, двадцатитрехлетней
спортсменкой, которая лидировала в марафонском забеге
на 40 километров во время чемпионата мира по триатлону
Ironman*, проходившего на Гавайях в 1982 году.
Когда до финиша оставалось всего около 100 метров, Мосс
упала на колени. Она поднялась, пробежала еще несколько
метров и упала вновь. Когда телекамеры показали ее круп-
ным планом, обнаружилось, что она перестала владеть мо-
торикой своего тела. Мосс снова поднялась, прошла немного
пешком и вновь упала. А потом она начала ползти. Когда ее
обошла соперница, бежавшая второй, Мосс все же переполз-
ла через финишную линию и осталась второй. Тут она по-
теряла сознание.

Корреспондент телеканала АВС Sports Джим Маккей на-


звал это «героическим поступком… и одним из самых вели-
ких моментов в истории спорта». А вот Гилберт Ланг, доктор
медицины, хирург-ортопед и многолетний марафонец-лю-
битель, назвал поведение Мосс «неразумным и очень риско-
ванным для жизни».
Правы оба — и Ланг и Маккей: это было одновремен-
но и глупостью, и геройством. Конечно, ни одного бегуна

* Ironman — серия соревнований по триатлону на длинную дистанцию,


проводимая Всемирной корпорацией триатлона (WTC). Каждая от-
дельная гонка серии cостоит из трех этапов, проводимых в следующем
порядке без перерывов: заплыва на 2,4 мили (3,86 километра), заезда
на велосипеде по шоссе на 112 миль (180,25 километра) и марафонского за-
бега на 26,2 мили (42,195 километра). Триатлон Ironman считается одним
из наиболее сложных однодневных соревнований в мире. Прим. перев.
КЛЮЧ 5: УМЕНИЕ ИГРАТЬ НА КРАЮ 103

нельзя подпускать так близко к границе, за которой поджи-


дает смерть. Но каким серым и бесцветным стал бы наш мир
без такой героики! Возможно, нашего человеческого мира
могло бы и вовсе не быть, поскольку на заре истории наверня-
ка имелись бесчисленные случаи, когда примитивные охот-
ники — наши предки — в погоне за добычей отдавали всех
себя тому, чтобы члены их племени могли наесться вдоволь.
Такие люди, как Джули Мосс, бегут за нас всех, утверждая
право человечества на существование. Я уверен, что среди
тех, кого мы считаем мастерами, большинство разделяет не-
разумное, но героическое желание использовать себя до пре-
дела, финишировать любой ценой, добиться невозможного.
Но прежде, чем вы задумаетесь над тем, чтобы играть
на краю, у вас за плечами должны лежать долгие годы уче-
ния, тренировок, подчинения и целеустремленности. А что
потом? Потом будет еще больше тренировок, еще более про-
должительный отрезок «плато» — и снова нескончаемый
путь.
ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ
ИНСТРУМЕНТЫ
МАСТЕРСТВА
Введение

Поскольку близится момент вашего отправления в путь,


пришло время обсудить некоторые существенные детали.
Как уберечься от соскальзывания назад? Где взять силы для
путешествия? Какие ловушки поджидают на пути? Как смо-
жете вы использовать мастерство в обычной жизни? Что сле-
дует взять с собой в дорогу?
Ниже приведены некоторые советы путешественнику.
А потом — в путь! Bon voyage!
Глава 10
Почему
не срабатывают
наши решения?
И что с этим делать?

Вы принимаете решение изменить что-то в вашей жизни


в лучшую сторону. Эта перемена может касаться чего угодно.
Но давайте представим себе, что вы готовитесь встать на путь
к мастерству, сопряженный с регулярным трудом и занятия-
ми. Вы рассказываете об этом друзьям. Вы излагаете свое ре-
шение на бумаге. Вы добиваетесь этой перемены в жизни. Все
срабатывает. Вы прекрасно себя чувствуете. Вы счастливы.
Ваши друзья счастливы вместе с вами. Ваша жизнь измени-
лась к лучшему. А потом вы соскальзываете назад.
Почему? Разве вы представляете собой какого-то недоте-
пу, у которого нет силы воли? Не обязательно. Соскальзыва-
ние или отступление назад на пути к мастерству — явление
очень распространенное. Ведь каждый из нас внутренне со-
противляется значительным переменам в жизни, независи-
мо от того, сделают они ее лучше или хуже. Наше тело, наш
мозг и наше поведение остаются в своем прежнем состоя-
нии, в четко очерченных его пределах, и активно противятся
любым переменам. Это нормально и даже хорошо.
110 ГЛАВА 10

Только представьте себе: если температура вашего тела


меняется вверх или вниз всего на какую-нибудь пару гра-
дусов, это уже становится большой проблемой. То же самое
относится и к уровню сахара в крови, и ко многим другим
физиологическим параметрам. Состояние равновесия,
то есть сопротивления переменам, называется гомеоста-
зом*. Это понятие характерно для всех саморегулируемых
систем — от бактерии и лягушки до человека, а также лю-
бых сообществ — от семьи до государства. Оно относится
и к психоэмоциональным состояниям и поведению, а также
к физиологическим функциям организмов.
Простейший пример гомеостаза можно обнаружить
в системе отопления вашего дома. Термостат на стене из-
меряет температуру в помещении. Когда зимой она пада-
ет ниже заданного вами значения, термостат посылает
электрический сигнал, который включает систему обогре-
ва. Та замыкает цепь, посылая тепло в то помещение, где
расположен термостат. Когда температура сравнивается
с установленной вами, термостат вновь посылает сигнал
системе, и та выключает обогреватель, сохраняя таким об-
разом гомеостаз.
Для поддержания нужной температуры в помещении не-
обходим только один обратный сигнал в цепочке. Поддер-
жание жизни даже простейшего одноклеточного существа
связано с тысячами таких обратных сигналов. А для обеспе-
чения существования человека необходимы миллиарды сиг-
налов, возникающих в мозгу и распространяющихся по ней-
ронным путям.

* Гомеостаз — саморегуляция, способность открытой системы сохра-


нять постоянство своего внутреннего состояния посредством скоорди-
нированных реакций, направленных на поддержание динамического
равновесия. Прим. перев.
ПОЧЕМУ НЕ СРАБАТЫВАЮТ НАШИ РЕШЕНИЯ? И ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ? 111

Один пример: каждый из нас обладает примерно 150 ты-


сячами микроскопических термостатов, расположенных
на нервных окончаниях у поверхности кожи. Эти нервные
окончания чувствительны к потере тепла. У нас есть еще при-
мерно такие же микроскопические термостаты, расположен-
ные чуть глубже поверхности кожи, которые предупреждают
нас о перегреве организма. И еще более чувствительные жи-
вые приборы расположены у нас в гипоталамусе, который ле-
жит в основании мозга, поблизости от ответвлений основных
артерий, питающих кровью наш головной мозг. Эти микро-
термостаты улавливают самые незначительные колебания
температуры нашей крови. Когда вам становится холодно,
они посылают сигналы о приостановке активности потовыде-
лительным железам и порам, а также обеспечивают сжатие
небольших кровеносных сосудов, находящихся у поверхности
кожи. Действие гормонов и мышечные сокращения вызывают
у вас дрожь, благодаря которой организм производит допол-
нительное тепло. Одновременно ваши органы чувств посыла-
ют четкие сигналы в мозг, который дает вам команду двигать-
ся, обеспечить организму тепло за счет одежды, прижаться
к кому-то, искать убежище или развести костер.
Гомеостаз в социальных группах предполагает участие
дополнительных сигнальных цепочек. Семьи сохраняют
стабильность при помощи передачи знаний, убеждения,
наказаний, поощрений, подарков, услуг, знаков одобрения
и привязанности и даже чрезвычайно тонкого языка жестов
и выражений лица. Социальные группы, которые размерами
превышают семью, используют еще большее число обратных
связей. Общественная культура страны, например, включа-
ет в себя законодательство, исполнение законов, образова-
ние, искусство, спортивные состязания, экономические ме-
тоды поощрения, которыми отмечаются определенные виды
112 ГЛАВА 10

деятельности. Помимо этого, в нее входит сложная система


нравов и обычаев, образцов для подражания и представле-
ний о престиже, которые формируют в значительной сте-
пени СМИ. Надо сказать, что радио, телевидение, а теперь
и интернет выступают в данном случае как нервная система
страны. Хотя можно было бы утверждать, что американская
культура помешана на всем новом, однако главная функция
всех вышеперечисленных общественных институтов со-
стоит в том, чтобы обеспечить выживание системы в таком
виде, в каком она пребывает сейчас.
Проблема состоит в том, что способность открытой систе-
мы к саморегуляции работает на сохранение постоянства
даже тогда, когда в этом постоянстве не все хорошо. Напри-
мер, последние двадцать лет жизни — то есть после оконча-
ния школы — вы, скорее всего, вели сидячий образ жизни.
Сегодня большинство ваших друзей активно посещает фит-
нес-центры, и вы решаете, что если уж не можете отменить
фитнес-революцию, то лучше присоединитесь к ней. Вам
доставляет радость приобретение одежды для бега и кроссо-
вок. Такую же радость вы испытываете, когда делаете свои
первые шаги, занявшись зарядкой на спортивной площадке
средней школы недалеко от вашего дома. Но по мере того,
как вы заканчиваете первую треть первого круга, случается
нечто ужасное. Вроде у вас что-то с животом. Вроде вас стало
мутить. У вас в груди возникает странное чувство паники.
У вас такое ощущение, будто вы умираете.
Нет, вы не умираете. Более того, испытываемые вами сим-
птомы, скорее всего, сами по себе не очень серьезны. То, что
вы сейчас испытываете, — это сигнал тревоги от гомеоста-
за. Звучат колокольчики, сверкают лампочки. Внимание!
Внимание! Имеются существенные изменения в  системе
дыхания, частоте сердечных сокращений, метаболических
ПОЧЕМУ НЕ СРАБАТЫВАЮТ НАШИ РЕШЕНИЯ? И ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ? 113

реакциях организма. Прекратите немедленно то, чем вы за-


нимаетесь сейчас!
Напомню: гомеостаз не делает различия между тем, что
вы назвали бы переменой к лучшему или к худшему. Он от-
торгает любое изменение. После двадцати лет сидячего обра-
за жизни ваше тело рассматривает этот режим как «нормаль-
ное» состояние. Попытка осуществить изменение к лучшему
рассматривается как угроза. Поэтому со спортивной площад-
ки вы медленно возвращаетесь к своей машине, раздумывая
над тем, к какой бы другой революции, кроме «революции
фитнеса», примкнуть.
Возьмем другой пример — семью из пяти человек. Отец
здесь алкоголик, который уходит в запой через каждые
шесть-восемь недель. В это время в течение нескольких дней
семья переживает муки. Но при этом ее члены не испытыва-
ют ничего нового. Эти периодические мучительные состоя-
ния уже стали нормой. Но вот отец по той или иной причине
перестает пить. Вы сразу подумаете о том, что все в семье
этому счастливы. Так оно и есть. Но на время. Гомеостаз спо-
собен наносить удары коварно и подло. Существует большая
вероятность того, что через несколько месяцев кто-то еще
из семьи (например, сын-подросток) совершит какой-то се-
рьезный проступок (например, попадется на торговле нарко-
тиками), в результате чего семья снова начнет испытывать
те же муки, которые сопровождали раньше запои отца. Без
совета умного специалиста члены этой семьи не поймут, что
сын подсознательно занял место отца для того, чтобы сохра-
нить состояние системы неизменным и «нормальным».
Здесь нет необходимости перечислять те способы, ко-
торыми системы, организации и страны сопротивляются
переменам и отступают назад, когда перемены все-таки
свершаются. Достаточно будет сказать, что уровень такого
114 ГЛАВА 10

сопротивления соответствует размеру и скорости измене-


ния, а не тому, насколько это изменение позитивно или нега-
тивно. Если реформы в какой-либо организации или стране
встречают сильное сопротивление, то это означает, что ле-
жащая в их основе идея либо очень правильная, либо очень
неправильная. Пустые перемены, бюрократическая возня
воспринимаются обществом достаточно легко — и в этом
одна из причин того, что у нас их так много. Точно так же
мы легче воспринимаем ту форму психотерапии, которая со-
стоит в основном из болтовни. Это происходит потому, что
она не приносит никаких перемен за исключением того, что
пациент может выговориться. Мы хотим, чтобы наш разум,
наше тело, наше общество были едиными и цельными. Мы
хотим, чтобы квитанции на оплату поступали вовремя. Для
того чтобы выжить, нам нужно постоянство.
Однако перемены все же происходят. Меняются люди. Ме-
няются семьи. Меняются организации и целые страны. Го-
меостаз восстанавливается, даже если этот процесс связан
с тревогами, болью и разочарованиями. Возникают неиз-
бежные вопросы. Как относиться к гомеостазу? Как сделать
более устойчивыми перемены к лучшему? Как относиться
к «побочным эффектам»?
Эти вопросы приобретают колоссальное значение тогда,
когда вы встаете на путь мастерства. Представьте себе, что
после многих лет пофигизма в карьере вы решаете начать
относиться к ней по-новому, с точки зрения принципов ма-
стерства. Теперь изменится вся ваша жизнь, а значит, вы не-
избежно столкнетесь с проявлениями гомеостаза. Но если
даже вы решите твердо придерживаться принципов мастер-
ства не в основном своем деле, а в хобби, будь то садоводство
или теннис, эффект от такой перемены затронет почти все,
что вы делаете. Подлинная реализация вашего потенциала
ПОЧЕМУ НЕ СРАБАТЫВАЮТ НАШИ РЕШЕНИЯ? И ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ? 115

в любой области может изменить вас во многом. Одна-


ко, сколько бы вы ни наслаждались пользой от перемен,
очень вероятно, что рано или поздно вы снова встретитесь
с гомеостазом. Вы можете почувствовать его тревожные
сигналы как в физической, так и в психологической сферах.
Вы можете встретить сопротивление переменам со стороны
семьи, друзей и коллег. И вам повезло, если вы не обнаружи-
те себя соскальзывающим с пути назад в состояния, которые
я уже называл: позера, максималиста или пофигиста.
В конечном счете вы сами должны решить для себя, дей-
ствительно ли вы хотите потратить время и силы, чтобы
встать на путь к мастерству и удержаться на нем. Ниже
я привожу пять советов, которые могут вам помочь. Хотя эти
советы касаются мастерства, их можно применить и к дру-
гим переменам в вашей жизни.
1. Помните о  том, как работает гомеостаз. Возможно,
это самый важный совет. Готовьтесь к сопротивлению и от-
ветным ударам. Осознавайте то, что, когда зазвучат тревож-
ные колокольчики, это не обязательно будет означать, что вы
больны, или сошли с ума, или ленитесь, или просто ошиб-
лись, приняв решение о вступлении на путь мастерства.
На самом деле эти сигналы тревоги могут означать только
то, что ваша жизнь действительно меняется. То есть про-
исходит то, чего вы и хотели. А возможно, это не ваш путь.
Здесь следует подумать, прислушаться к себе. В любом слу-
чае не паникуйте и не сдавайтесь при первых же трудностях.
Вы можете ожидать сопротивления со стороны друзей,
семьи и коллег. (Гомеостаз, как мы увидели, относится к со-
циальным системам в такой же степени, как и к отдельному
индивидууму.) Например, раньше вам было трудно встать
в 7:30 утра, и вы почти тащили себя за шиворот, чтобы при-
быть на службу к 9:00. Теперь, когда вы встали на путь
116 ГЛАВА 10

мастерства, вы встаете в 6:00, совершаете пятикилометро-


вую пробежку и появляетесь в офисе, полный энергии, в 8:30.
Возможно, вы наивно полагаете, что ваши коллеги будут
по этому поводу прыгать от радости. Поспешу вас разочаро-
вать. А когда вы будете возвращаться домой, все еще полный
энергии, вы думаете, вашей семье понравится эта перемена?
Возможно. Но помните: когда меняется одна часть системы,
должна измениться вся система. Так что не удивляйтесь,
когда некоторые из тех, кого вы любите, начнут прямо или
косвенно противодействовать вашему совершенствованию.
Это происходит не потому, что они желают вам чего-то не-
доброго. Просто так работает гомеостаз.
2. Будьте готовы к тому, чтобы договариваться со своим
сопротивлением переменам. Итак, что же делать, когда вы
наталкиваетесь на внутреннее сопротивление переменам?
Когда внутри вас звучат сигналы тревоги и мигают тревож-
ные лампочки? Ну что же, вам при этом не следует отступать.
Но не следует и идти вперед напролом. Компромисс — это
пропуск в любую долгосрочную перемену в вашей жизни,
от повышения скорости бега до реорганизации компании.
Бегун на длинные дистанции, который работает над улучше-
нием результата, договаривается с гомеостазом, используя
боль не в качестве оппонента, а в качестве лучшего провод-
ника к совершенствованию. Менеджер, ориентированный
на перемены, внимательно прислушивается и присматрива-
ется к признакам недовольства коллектива для того, чтобы
проводить преобразования мягко, не провоцируя бунт.
Искусство балансировки на пределе возможного включает
в себя необходимость делать один шаг назад на каждые два
шага вперед. Оно требует также решимости двигаться вперед
и умения правильно оценивать то, что нас окружает. Про-
стое отключение бдительности по отношению к сигналам
ПОЧЕМУ НЕ СРАБАТЫВАЮТ НАШИ РЕШЕНИЯ? И ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ? 117

тревоги лишает нас правильного курса и создает риск разру-


шения системы. Так же как и механическое прокладывание
пути, несмотря на предупреждающие сигналы, увеличивает
вероятность последующего отступления.
Вы никогда не можете на сто процентов знать, в чем кон-
кретно проявится сопротивление. В ощущении тревоги?
В психосоматическом состоянии? Склонности к саботирова-
нию работы? Стычках с членами семьи, друзьями и колле-
гами? Ничего подобного вы не замечаете? Тогда будьте на-
стороже. Не исключены удары извне — за попытку нарушить
существующий порядок вещей.
3. Создавайте для себя систему поддержки. Вы можете вно-
сить перемены в свою жизнь в одиночку. Но легче это делать
при поддержке других людей, которые разделяют с вами ра-
дости и опасности предпринимаемых изменений. Лучшая
система поддержки — это люди, которые прошли через та-
кие же перемены или находятся в процессе их реализации.
Люди, которые могут поделиться с вами собственными исто-
риями перемен и выслушать вашу; люди, которые поддер-
жат вас, когда вы начнете соскальзывать назад, и воодуше-
вят, когда вы продолжите движение вперед. К счастью, путь
к мастерству почти всегда способствует интеграции людей,
идущих этим же путем в той или иной области. В своей клас-
сической книге «Homo Ludens: Человек играющий» Йохан
Хёйзинга* рассуждает о способности спорта и игр объеди-
нять людей. Сообщество игроков или спортсменов, подчер-
кивает он, продолжает общение даже после окончания игры,
будучи движимым «ощущениями совместного нахождения

* Йохан Хёйзинга — нидерландский философ, историк, исследователь


культуры, профессор Гронингенского и Лейденского университетов.
Книга была издана на русском языке: Й. Хёйзинга. Homo Ludens: Чело-
век играющий. СПб., 2011. Прим. перев.
118 ГЛАВА 10

в необычной игровой ситуации, разделения каких-то важ-


ных принципов, отсоединения от остального мира и отка-
за от привычных норм». То же самое можно сказать о мно-
жестве других видов человеческой деятельности, которые
не являются спортом: искусстве, ремеслах, охоте, рыбалке,
йоге, практике дзен и даже определенных профессиях.
А что же происходит тогда, когда ваш путь к мастерству
предполагает одиночество? Что, если вы не можете найти
себе попутчиков в этом путешествии? Как минимум вы мо-
жете рассказать близким вам людям о том, чем именно вы
занимаетесь, и попросить их о поддержке.
4. Регулярно практикуйтесь в своем навыке или умении.
Люди, решившиеся на любую перемену в жизни, могут
получить ощущение стабильности и комфорта, регулярно
занимаясь любимым делом. И не столько для достижения
в нем видимых извне результатов, сколько ради самого
процесса. Человек, вставший на путь к мастерству, в этом
смысле удачлив уже хотя бы потому, что понимаемая таким
образом практика сама по себе составляет основу пути. Об-
стоятельства будут особенно благоприятными тогда, ког-
да вы уже постоянно практикуетесь в каком-то деле. Тогда
вам легче будет встретить необходимость перемен и начало
движения по новому пути. Вам легче будет применять вы-
работанные в себе принципы мастерства в работе или важ-
ных отношениях, даже если это мастерство состоит всего
лишь в постоянных и регулярных утренних физических
упражнениях. Практика какого-то навыка является, в ко-
нечном счете, привычкой. Поэтому любые регулярные за-
нятия или тренировки создают стабильную базу на время
непостоянства и перемен.
5. Посвятите себя учению на  протяжении всей жизни.
Мы склонны забывать, что учение на самом деле — это
ПОЧЕМУ НЕ СРАБАТЫВАЮТ НАШИ РЕШЕНИЯ? И ЧТО С ЭТИМ ДЕЛАТЬ? 119

значительно больше, чем просто процесс усвоения новых


знаний. Учиться — значит меняться. Обучение, будь то ин-
теллектуальное или физическое совершенствование, — это
динамическое изменение личности. Этот процесс не должен
заканчиваться с окончанием колледжа или с достижением
сорока, шестидесяти или даже восьмидесяти лет. Лучший
навык — умение учиться. Просто потому, что этот процесс
длится у человека всю жизнь. И позер, и максималист, и по-
фигист тоже по-своему чему-то учатся. Но учеба на протя-
жении всей жизни — это особая территория тех, кто шагает
по пути к мастерству. Пути, который никогда не кончается.
Глава 11
Силы для мастерства

Если вы думаете, что у вас просто нет сил и времени для


того, чтобы достичь в чем-то мастерства, вспомните извест-
ную поговорку, гласящую, что, если вам нужно, чтобы было
сделано какое-то дело, попросите сделать его занятого чело-
века. Большинство из нас знает хотя бы одного очень энер-
гичного человека, который делает и доводит до конца зна-
чительно больше работы, чем составила бы его доля при ее
равномерном распределении между всеми. Почти каждый
из нас тоже может вспомнить времена, когда он букваль-
но светился энергией. Когда никакие горы не казались нам
слишком высокими. Когда границы между работой и игрой
были очень размытыми и труд доставлял нам подлинное
наслаждение. Помните, как вы еле могли держать свои гла-
за открытыми на уроке, зато были чрезвычайно активны
и удивительно резвы в течение долгих часов спортивных
тренировок? А помните тот бешеный прилив энергии, ко-
торый посещал вас, когда вы влюблялись, или когда перед
вами вставала интересная задача на работе, или когда вам
грозила опасность?
Человеческое существо подобно машине, которая стареет
при недостаточном использовании. Разумеется, нашей ак-
122 ГЛАВА 11

тивности есть пределы, и нам нужен здоровый отдых и ре-


лаксация. Но в большинстве случаев мы заряжаемся энер-
гией именно тогда, когда активно тратим ее. Часто лучшим
средством от физической усталости является тридцатими-
нутная зарядка. Точно так же физическая усталость или ду-
ховная апатия излечиваются решительным действием или
твердой решимостью к действию. В старшей средней школе
мы учим, что кинетическая энергия измеряется движением.
То же самое относится и к человеческой энергии: она появ-
ляется только тогда, когда ее используют. Вы не можете на-
капливать энергию. Как говорил об энергии Фридрих Перлз,
основоположник гештальт-терапии*: «Я не хочу, чтобы меня
тратили. Я хочу, чтобы меня расходовали». Вполне вероятно,
что каждый из нас располагает огромными запасами потен-
циальной энергии, превышающими тот ее объем, который
мы можем использовать.
Если это так, то почему мы так часто ощущаем себя выжа-
тыми и неспособными заняться простейшей задачей? Поче-
му мы оставляем без ответа письма, почему мы не торопимся
починить текущий кран? Почему мы сопротивляемся нашим
самым конструктивным и креативным порывам и растрачи-
ваем нашу энергию на бесполезную суету? Почему мы часа-
ми просиживаем в дурмане телевизора и упускаем богатые
возможности, которые предоставляет нам жизнь?
Все начинается в раннем детстве. Понаблюдайте пару ча-
сов за раскованным поведением полуторагодовалого малыша.

* Гештальт-терапия — гуманистическое направление в психотерапии,


основанное на экспериментально-феноменологическом и экзистен-
циальном подходах. Зародилось в 1950-х годах и получило большое
распространение начиная с 1960-х. В отличие от психоаналитика, геш-
тальт-терапевт не занимается интерпретацией подсознания пациента,
а помогает пациенту развить самоосознавание и исполняет при этом
роль не пассивного стороннего наблюдателя, как это предполагает
психоанализ, а активного участника. Прим. перев.
СИЛЫ ДЛЯ МАСТЕРСТВА 123

Этот миниатюрный резервуар энергии занят важной рабо-


той (ее можно назвать первоначальным изучением мира).
Он безо всякой жалости эксплуатирует все, что его окружа-
ет. Все, что может увидеть, попробовать на вкус, понюхать
и осязать для того, чтобы достичь результата в своей важной
работе. Конечно, его действия должны быть в чем-то огра-
ничены, но накладываемые нами ограничения зачастую
намного превосходят те, что диктуются соображениями
безопасности. Ведь мы, взрослые, уже лишились значитель-
ной доли своей энергии, поэтому так легко устаем. И вот мы
говорим малышу: «Ты не можешь посидеть спокойно?» или
«Я не вынесу хотя бы еще секунду твоей болтовни». Мы пы-
таемся применять сердитые окрики, всяческие ограничения
или даже (да простит нас Господь) физические наказания.
Чаще всего мы стараемся приостановить процесс самообуче-
ния малыша, усадив его перед телевизором, несмотря на то,
какая идет программа. И вот ребенок становится таким же
вялым, как и мы сами.
В школе ребенок открывает истину почище: оказывается,
учиться — это скучно. На каждый вопрос есть только один
правильный ответ, и ты должен запоминать этот ответ, сидя
неподвижно за партой и пассивно выслушивая учителя. Ты
не должен ничего делать сам. Организация обычного школь-
ного класса, в котором от 20 до 35 учеников должны делать
одно и то же одновременно, не оставляет почти никаких шан-
сов индивидуальной инициативе или любознательности ре-
бенка. Здесь детская энергия практически не находит выхода.
Шестилетний Джонни хочет спеть классу песенку. «Не сейчас,
Джонни. У нас еще есть работа». Или даже хуже: «Не валяй ду-
рака, Джонни». Голос учительницы до сих пор эхом раздается
в подсознании уже сорокалетнего Джона, когда он хочет со-
вершить что-то непосредственное.
124 ГЛАВА 11

Несмотря на свою бездарность, школьное образование,


в конечном счете, научает детей читать и писать, привива-
ет поверхностные знания и учит худо-бедно оперировать
фактами. Но главными рабочими словами в этом образова-
тельном процессе являются слова «нет, не  надо» и  «непра-
вильно». Базовое образование детей строится на негативе.
Альберт Эйнштейн писал: «Ничем иным, кроме чуда, нельзя
объяснить тот факт, что современные методы обучения еще
не полностью задушили данную нам Богом любознатель-
ность… Крайне ошибочно полагать, что с помощью принуж-
дения и постоянных напоминаний о чувстве долга можно
привить страсть к исследованиям».
Но все это относится не только к школе. На каждом эта-
пе нашей жизни мы попадаем под унифицирующее влия-
ние, исходящее от групп равных нам по положению людей.
В обществе ценится похожесть. Ярких пассионариев боятся
как угрозы единообразию. Конечно, на самом деле высокая
человеческая энергия и представляет собой такую угрозу.
В ничем не ограниченном выбросе энергии действитель-
но есть что-то пугающее. Например, психопат — это чело-
век, который не смог усвоить общественных ограничений.
Зачастую обладая большой харизмой и способностями
к убеждению и одновременно отсутствием сознательности
и угрызений совести, он в состоянии направить кажущую-
ся сверхчеловеческой энергию на достижение эгоистиче-
ских целей.
Такая темная энергия нас одновременно и отталкивает,
и восхищает. Мы обнаруживаем, что нас странно притяги-
вает к разного рода подонкам и злодеям; а происходит это
из-за того, что они бесстыдно демонстрируют то, что мы
боимся признать в себе. А посмотрите на ежедневные ново-
сти обо всех этих алчных проповедниках, фальшивых гуру,
СИЛЫ ДЛЯ МАСТЕРСТВА 125

финансистах-мошенниках, об организаторах тайных армий


и торговцах оружием. Общее у всех них — отсутствие прин-
ципов и избыток порочных страстей. У нас есть причины
быть осторожными с фанатиком. Неудивительно поэтому,
что наше общество хочет уравнять нас — c тем, чтобы пода-
вить нашу энергию.
Это, разумеется, обратная сторона вопроса об энергии.
Но ведь в мире существует и огромное множество думаю-
щих и ответственных людей, которым удалось сохранить
свою природную энергию и которые знают, как приме-
нить ее на пользу себе и другим. Та энергия, которую они
демонстрируют, в значительной степени доступна всем
нам. Если бы мы могли почерпнуть из этих обширных за-
пасов хотя бы 10% в дополнение к своим энергетическим
ресурсам, то наша жизнь изменилась бы в значительной
степени. Ниже я приведу рекомендации, как начать это
делать.
1. Поддерживайте хорошую физическую форму. Всем нам
знакомы люди, которые сохраняют физическую форму,
даже перелистывая целый день газеты. И одновременно мы
знаем тех, кто сопротивляется желанию позаниматься фи-
зическими упражнениями, когда оно приходит. В этих слу-
чаях они просто ложатся и ждут, когда это желание уйдет.
Как бы то ни было, хорошая физическая форма способству-
ет появлению у нас энергии во всем, чем бы мы ни занима-
лись. В конечном счете, те люди, которые живут в гармонии
с природой и собственным телом, приносят больше поль-
зы другим, чем те, кто ведет сидячий и нездоровый образ
жизни.
2. Признавайте наличие негатива в  нашей жизни, но  ак-
цент делайте на  позитив. Идея о силе позитивного мышле-
ния проходит красной нитью и через проповеди популярного
126 ГЛАВА 11

проповедника Нормана Винсента Пила* и его книги, и че-


рез теорию бихевиоризма Фредерика Скиннера, и через
современные семинары по психологии для менеджеров.
На психологический оптимизм регулярно нападают неко-
торые высоколобые ученые, равно как и самопровозглашен-
ные «консервативные» журналисты и комментаторы. И тем
не менее многочисленные исследования показывают, что
люди с оптимистическим взглядом на мир меньше страдают
от разного рода недугов, чем люди, видящие окружающее
в мрачных тонах. У первых всегда больше энергии.
Том Питерс, автор бестселлера «В поисках совершенства»**
и, наверное, лучший в Америке бизнес-консультант, говорит
о «немного жутковатом сходстве языка» менеджеров самых
успешных американских компаний. Все они, и мужчины,
и женщины, подчеркивают ценность позитивного подхода
к действительности и эффективность похвалы и других форм
позитивной оценки работы сотрудников. «Самые успешные
менеджеры, — говорил мне Питерс, — это те, кто не терпит
негатива». Он цитирует выводы одного исследования, пока-
завшего, что очень успешных людей «обычно много хвалили
в детстве, вплоть до приведения их в смущение, когда каза-
лось, хвалить больше некуда».
Можно ли быть слишком позитивным? Только в том слу-
чае, если вы отрицаете существование негативных факторов
в вашей жизни и в мире в целом. Факторов, нуждающихся

* Норман Винсент Пил (1898–1993) — американский писатель, бого-


слов, священник, создатель теории позитивного мышления. Одна
из самых известных книг Нормана Пила — «Сила позитивного мыш-
ления». Другие известные работы: «Оставайся живым всю жизнь», «Ты
сможешь, если думаешь, что сможешь», «Энтузиазм ведет к улучшени-
ям», «Этот невероятный век». Прим. перев.
** Т. Питерс,  Р. Уотермен. В поисках совершенства. М. : Альпина Пабли-
шерз, 2011.
СИЛЫ ДЛЯ МАСТЕРСТВА 127

в исправлении. Некоторые восточные философы и западные


теологи и квазитеологи мыслят именно указанным выше об-
разом. Они настаивают на том, что зло и страдания — это
не более чем наши иллюзии. Таким образом они успокаи-
вают своих последователей, но подводят их к отрицанию
личного мира человека и безразличию к несправедливостям
мира людей. Такое отрицание сдерживает энергию индиви-
дуума, в то время как признание существующего порядка
вещей приводит к ее высвобождению.
Даже серьезные удары судьбы могут дать вам дополни-
тельную энергию, «выбивая» вас из мертвого пространства
и встряхивая от летаргического сна. Но это происходит
только в том случае, если вы не отрицаете, что эти удары
судьбы  — реальность. Признавать негатив — не означает
распускать сопли, напротив, следует прямо смотреть в лицо
правде и продолжать движение вперед. Если вы просто поде-
литесь своими бедами с близким другом, то это, скорее все-
го, улучшит ваше мироощущение и придаст сил.
Ну а уж когда вы столкнулись с негативом, то вам просто
нужно сконцентрироваться для того, чтобы задействовать все
лучшее, что в вас есть. Когда это возможно, старайтесь избе-
гать учителей и начальников, которые настроены по отноше-
нию ко всему критически в негативном смысле этого слова.
Если людям все время повторять, что именно они делают не-
правильно, и проходить мимо того, что они делают хорошо,
это будет только отнимать у людей энергию. Когда подойдет
ваша очередь учить или руководить, попробуйте сказать сво-
ему подопечному следующее: «Вот это мне в твоих действиях
нравится, а вот здесь ты мог бы постараться улучшить дело».
3. Старайтесь говорить правду. «Нет ничего более вооду-
шевляющего в компании, чем когда люди начинают говорить
друг другу правду», — говорит доктор Уилл Шутц, который
128 ГЛАВА 11

в 1960-х годах популяризировал «кружки правды», а сегодня


является известным бизнес-консультантом. «Одним из пер-
вых результатов работы этих кружков, занятия в которых
были организованы для руководителей компаний, стало то,
что совещания стали значительно короче. В одной компании
нам сообщили, что совещания, занимавшие раньше полтора
часа, теперь длятся всего 20 минут. Люди говорят только то,
что хотят сказать. Нам теперь не нужно тратить время и силы
на что, чтобы чего-то не сказать. Ложь и сокрытие правды —
яд для организаций: энергия людей тратится на обман, утаи-
вание истины и запоминание, кому именно и что именно вы
не хотите сказать. Когда люди начинают говорить друг другу
правду, то почти моментально отмечается снижение числа их
ошибок и повышение производительности труда».
Лучше всего правда работает, когда вы раскрываете в ней
собственные мысли и чувства, а не используете ее для того,
чтобы обидеть кого-то или доказать свою правоту. Гово-
рить людям правду непросто. Это связано с определенным
риском, трудностями, волнением. Но при этом происходит
прилив той самой необходимой нам энергии.
4. Осознавайте свои негативные стороны, но  не  потвор-
ствуйте им. Только одному Богу известно, сколько энергии
сосредоточено в глубинной, невидимой части нашей лично-
сти — той, которую психолог Карл Юнг называет «Тенью».
Поэт и прозаик Роберт Блай дает идеям Юнга современную
интерпретацию в своей книге «О человеческой тени».
Блай говорит, что маленький ребенок может представ-
ляться нам подвижным шаром, в котором заключена энер-
гия, исходящая от него во все стороны. Но его родителям
какие-то составные части этой энергии не нравятся. Для того
чтобы сохранить любовь родителей, ребенок складывает эти
части в особый невидимый мешок, который носит у себя
СИЛЫ ДЛЯ МАСТЕРСТВА 129

за плечами. «К тому времени, когда мы идем в школу, — пи-


шет Блай, — этот мешок становится довольно тяжелым. По-
том нам твердят учителя, что хорошие дети не злятся из-за
мелочей. И мы берем свой гнев и тоже складываем его в ме-
шок». Рассуждая таким образом, Блай пришел к выводу, что
к двадцати годам у нас остается лишь небольшая толика на-
шей природной энергии.
Но та энергия, которую мы спрятали, все-таки может быть
нам доступна. И задействование этих скрытых частей нашей
личности не означает потворствования им при извлечении
их из недр «мешка». Гнев, например, содержит в себе много
энергии. Если мы подавили в себе это чувство настолько пол-
но, что даже не замечаем его, то это с очевидностью означа-
ет, что мы не можем использовать эмоцию гнева сознательно
и конструктивно. Если же мы достаем гнев из нашего мешка
просто для того, чтобы потворствовать ему, если мы разре-
шаем ему стать нашей обычной реакцией на происходящее,
мы лишаем его большей части силы. Ведь бывают и такие
случаи, когда выражение гнева вполне оправданно. И жгу-
чую энергию возмущения, или даже гнева, вполне можно за-
ставить работать на позитивные цели. Иными словами, если
в вас закипает ярость, вы можете перенаправить заключен-
ную в ней энергию на любимый проект: так делают мастера.
Нам предстоит наслаждаться миром, в котором будет на-
много больше энергии, когда наше общество прекратит тре-
бовать от нас невозможного. До тех пор нам остается лишь
с восхищением наблюдать за теми, кого мы считаем «кладе-
зями энергии».
5. Правильно определяйте приоритеты. Перед тем как
использовать вашу потенциальную энергию, решите, куда
именно вы хотите ее направить. И, делая любой выбор, вы
встаете перед ужасающим фактом: для того чтобы двинуться
130 ГЛАВА 11

в одном направлении, вы должны забыть обо всех других.


Выбрать одну цель — это значит пожертвовать многими
другими потенциальными целями. Один мой знакомый, ко-
торому двадцать девять лет от роду, а он все еще ищет цель
в жизни, сказал как-то: «Наше поколение было воспитано
на идее, что для нас открыты все пути. Но если у тебя такое
богатство выбора, то в действительности ты не можешь до-
вести до конца ни одного дела». В этом и состоит проблема:
как может одна цель, один выбор соответствовать тем воз-
можностям, которые содержатся во всех других?
Это волнующее уравнение относится ко всему — от ваших
жизненных целей до того, что вы намерены делать в следую-
щие десять минут. Навести порядок в захламленном чулане,
или начать чтение новой книги, или написать письмо? В на-
шем обществе изобилия количество выборов, с которыми
вы сталкиваетесь, значительно возрастает. Телевидение еще
больше усложняет дело. Предлагая вам бесконечное множе-
ство возможностей, оно в то же время склоняет вас к тому,
чтобы вы не выбрали ни одной, а сидели бы перед экраном
в коматозном состоянии и нескончаемом удивлении. Нере-
шительность ведет к бездействию, а оно, в свою очередь, вы-
зывает упадок сил, депрессию и отчаяние.
В конечном счете освобождение приходит с принятием
определенных ограничений. Вы не можете делать все одно-
временно. Вы можете делать что-то одно, а затем переходить
ко второму, третьему и т. д. В том, что касается энергии, луч-
ше сделать плохой выбор, чем не сделать никакого. Вы мо-
жете начать с того, чтобы составить список своих приорите-
тов — на день, на неделю, на месяц, на всю жизнь. Начните
с малого. Запишите все, что вы хотели бы сделать за сегодня
и завтра. Группы приоритетов разбейте на категории А,
В и С. Как минимум добейтесь полного выполнения дел,
СИЛЫ ДЛЯ МАСТЕРСТВА 131

относящихся к категории А. Попробуйте ту же самую ме-


тодику в определении долгосрочных целей. Конечно, при-
оритеты в жизни меняются. Вы и сами можете их изменить.
Но четкое изложение их на бумаге «черным по белому» до-
бавляет вашей жизни ясности, а ясность даст вам энергию.
6. Берите на  себя обязательства. Действуйте. Путь
к мастерству в конечном счете не содержит некой большой
цели; вы предпринимаете это путешествие ради него само-
го. Но, как я уже отмечал, на пути следования вы можете
расставлять промежуточные цели. Первая из них может со-
стоять в том, чтобы просто начать движение по этому пути.
И ничего на этом пути не может быть более мобилизующим,
чем жесткий временной дедлайн. Это хорошо известно лю-
бому, кто готовился к первой постановке спектакля или шоу,
к подписанию крупной бизнес-сделки, кто писал к назначен-
ному сроку статью или книгу. В нашей школе айкидо четыре
раза в год на доску объявлений вывешивается информация
для прошедших квалификацию учеников о записи на экзаме-
ны на пояса и даны. Некоторые из учеников записываются
сразу, другие ждут, пока до экзаменов останется несколько
дней. Очень интересно наблюдать за немедленным прили-
вом энергии и четкости в действиях учеников после того, как
они совершают простейший акт — записываются на экзаме-
новку. Тем, кто записался позже других, недостает того хоро-
шо знакомого всем внезапного прилива энергии, который мы
испытываем, приняв на себя определенные обязательства.
Однако иногда вам приходится устанавливать для себя
дедлайны самостоятельно. И вы должны относиться к это-
му серьезно. Один из способов добиться этого — поделиться
своими обязательствами с окружающими. Расскажите о них
тем, кто для вас важен. Чем жестче дедлайн, тем труднее его
нарушить и тем больше энергии он нам дает. Прежде всего
132 ГЛАВА 11

продолжайте свое движение вперед. Не останавливайтесь


на полпути. Вы можете потратить какое-то время на допол-
нительное планирование, но оно не должно длиться вечно.
«Чтобы ты ни был в состоянии сделать или мечтаешь о том,
чтобы сделать, — начинай это, — писал Гёте. — В храбрости
есть дух, сила и магия».
7. Вставайте на путь мастерства и оставайтесь на нем.
В долгосрочном плане нет ничего, кроме пути к мастерству,
что позволило бы вам вести энергичную жизнь. Регуляр-
ные занятия и упражнения не только генерируют энергию,
но и укрощают ее. Без прочной подпитки практикой дед-
лайны могут провоцировать резкие перепады от неистовой
активности до полной потери сил. На пути к мастерству вы
можете научиться правильно размечать перспективу и регу-
лировать потоки собственной энергии, чтобы они не захле-
стывали вас в период высшей активности и неизменно по-
ступали в моменты спада. Вы также поймете, что не можете
запасать энергию впрок, не можете создавать ее, не исполь-
зуя. Соразмерный отдых тоже является частью пути к ма-
стерству, но если он не сопровождается позитивными дей-
ствиями, то может только расхолодить вас.
На самом деле вполне может быть и так, что значительная
часть поразивших мир депрессии и недовольства, а также
глубокое ощущение тревоги, которые порождают наркома-
нию и войны, берут свое начало в нашей неиспользованной
энергии и нереализованном потенциале. Люди, полные энер-
гии, не нуждаются в наркотиках, им не нужно совершать
преступления или участвовать в войнах для того, чтобы чув-
ствовать себя бодрыми и полными жизни. В этом мире для
каждого из нас более чем достаточно конструктивной твор-
ческой работы. Все мы можем прямо сейчас заняться повы-
шением своего энергетического потенциала.
Глава 12
Ловушки на пути
к мастерству

Встать на путь к мастерству легко. Настоящая трудность со-


стоит в том, чтобы на нем оставаться. Самый приверженный
путник найдет на этом пути не только награды, но и ловуш-
ки. Возможно, избежать их всех не получится, но понимание
того, что они могут встретиться, очень поможет вам. Здесь
я назову 13 основных ловушек, с которыми вы можете стол-
кнуться на пути к мастерству.
1. Ваш путь может не совпадать с вашим образом жизни.
Путь к мастерству не лежит в вакууме. Он извивается, прохо-
дя мимо других ваших обязательств, радостей и отношений.
Счастлив тот путник, чей путь к мастерству совпадает с его
карьерой и привычным образом жизни, обеспечивая его
материально. Другие люди должны находить время и жиз-
ненное пространство для него за пределами своей работы.
При этом их любимое дело не приносит им средств на жизнь.
Фокус здесь в том, чтобы быть предельно честным с самим
собой: сможете ли вы в реальности совместить свою работу
с тем занятием, в котором вы решили идти путем мастер-
ства? Не спешите отчаиваться! Ведь у всех нас много неис-
пользуемой энергии (см. главу 11). А что касается времени,
то как быть с тем множеством часов, которое мы тратим
134 ГЛАВА 12

на просмотр телевизионных программ? Есть еще ваша семья


и друзья. Располагаете ли вы их поддержкой в том, что делае-
те? Психолог Натаниэль Брендон говорит: «Никогда не всту-
пайте в брак с человеком, который не разделяет ваших увле-
чений». Когда не все идет гладко на вашем пути к мастерству,
не забывайте о других сторонах своей жизни, подумайте
о возможности применения принципов мастерства к ним.
2. Излишняя одержимость целью. Как много раз подчерки-
валось в этой книге, существующее сегодня у многих людей
стремление к быстрым результатам является, возможно, са-
мым заклятым врагом мастерства. В принципе можно иметь
амбициозные цели, но лучший путь к их достижению — это
трезво оценивать свои возможности и полностью исключить
завышенные ожидания. Другими словами, если вы взбирае-
тесь на гору, вы можете осознавать, что впереди перед вами
ее вершина, но не упирайтесь в нее взглядом все время. Луч-
ше смотрите себе под ноги на ваш путь. А когда достигнете
вершины, как говорится в дзенской пословице, продолжайте
восхождение.
3. Плохое обучение. Вы уже читали о важности хорошего
обучения и о том, как распознать, что обучают вас плохо
(см. главу 5). Повторю пару важных моментов: подчиняй-
тесь вашему учителю, но только как учителю, а не как гуру.
Не бегайте от одного учителя к другому, но и не «зацикли-
вайтесь» на ком-то из них просто по инерции в том случае,
если обучение неэффективно. И помните: в конечном счете
ответственность за то, чтобы получить хорошее обучение,
лежит на вас, а не на вашем наставнике.
4. Недостаток состязательности. Состязательность вно-
сит в нашу жизнь остроту так же, как это бывает в спорте.
Состязательность порождает мотивацию. Она объединяет
людей в играх и других подобных мероприятиях. Ведь для
ЛОВУШКИ НА ПУТИ К МАСТЕРСТВУ 135

того, чтобы состязаться с кем-то, вы должны согласиться бе-


жать по соседним дорожкам одного и того же стадиона. Вос-
принимайте состязание как возможность отточить навыки
и расширить пределы возможного. Однако если у спортсме-
на отсутствует истинное желание состязаться с намерением
победить, это выхолащивает соревнование и оскорбляет со-
перника. Победа — важный элемент вашего пути к мастер-
ству. Красиво побеждать и достойно проигрывать — вот знак
мастерства.
5. Излишек состязательности. Будущий мастер, который
думает только о победе, в долгосрочной перспективе обя-
зательно терпит поражение. Утверждение, гласящее «Побе-
да — это единственное, что имеет значение», — бесстыдная
ложь. Подумайте сами: если победа — это единственное, что
имеет значение, тогда практика и тренировки, дисциплина,
самосовершенствование и характер — это ничто. Иногда го-
ворят, что победа — это дело привычки. Но тогда и пораже-
ние — это тоже дело привычки. Стремление быть первым,
связанное с излишней состязательностью, создает гораздо
больше проигравших, чем победителей. Кто знает, как мно-
го потенциальных золотых медалистов Олимпиад отверну-
лись от спорта из-за того, что некоторые тренеры юношеских
команд уверены, что цель жизни юного спортсмена долж-
на состоять в победе над командой школы, расположенной
на другом конце города. И что не важно, как ты играешь,
главное — ты должен победить.
6. Лень. Лень можно описать терминами из психиатрии,
например «сопротивляемость» или «зависимость». Но луч-
ше посмотреть на то, как объясняют слово «лень» толковые
словари. Лень — это «отсутствие наклонности к деятельно-
му усилию; уклонение от труда, праздность; бездействие;
инертность». В лени плохо то, что она может сбить вас с пути.
136 ГЛАВА 12

Однако есть другая сторона медали: ваш путь может быть


лучшим лекарством от лени. Поэтому — держитесь!
7. Травмы. Если ваш путь связан с физическим мастер-
ством или спортом и если вы представляете собой обычного
человека, как все мы, то вполне возможно, что на своем пути
вы можете столкнуться с травмами. Мелкие травмы прохо-
дят по мере вашего продвижения. Серьезные могут сбить вас
с пути на какое-то время, а то и навсегда. За исключением
сугубо контактных видов спорта большинства травм мож-
но избежать. Люди получают травмы из-за одержимости
целью; из-за опережения своих возможностей; из-за того,
что они перестают осознавать, что происходит с их телом;
и потому они не находятся в «здесь и сейчас». Лучший спо-
соб достижения любой цели состоит в том, чтобы полностью
присутствовать в данном моменте. Для того чтобы превзой-
ти прежние пределы, вы должны достичь понимания своего
тела. Вы не можете игнорировать его сигналы или пересту-
пать через них. Достижение такого понимания предполагает
осознанность. Избежание травмы — это не столько вопрос
осторожности, сколько вопрос осознанности. Все это отно-
сится не только к физическим травмам, но в определенной
степени и к эмоциональным.
8. Наркотики. Наркотики могут дать вам иллюзию до-
стижения немедленного успеха. Торопящиеся путники при-
бегают к наркотикам для того, чтобы все время испытывать
рывки вперед, без проведения времени на «плато». Сначала
может показаться, что это работает. Но в конечном счете ре-
гулярное употребление наркотиков приведет к катастрофе.
Если вы сидите на наркотиках, значит, вы не находитесь
на пути к мастерству.
9. Награды и  медали. Излишнее использование внешней
мотивации может замедлить, а то и вовсе остановить ваше
ЛОВУШКИ НА ПУТИ К МАСТЕРСТВУ 137

путешествие к мастерству. Исследования показывают, что


поощрение школьников за успехи золотыми звездочками
поначалу улучшает их учебу, но затем она возвращается
к прежнему уровню, даже если вы увеличиваете количество
наград. Когда вы перестаете давать ученикам звездочки, то
уровень их успеваемости падает ниже уровня успеваемости
в сравнении с группами, в которых такие поощрения не ис-
пользовались изначально. Изучение психологических пре-
делов наращивания скорости бегунов показывает, что глав-
ным фактором, останавливающим прогресс на этом пути,
является достижение какого-то рекорда или завоевание
какой-либо престижной награды. «Чемпионы прекращают
прогрессировать не в связи с достижением заданной ско-
рости, а когда они устанавливают рекорд, — писали Генри
Райдер, Гарри Джей Карр и Пол Херджет в июньском номере
журнала Scientific American.  — Следующее поколение чем-
пионов делает то же самое. За свою относительно короткую
спортивную карьеру они обычно хорошо изучают историю
своих предшественников и, подобно им, останавливают-
ся в своих достижениях с завоеванием золотой медали. Их
прогресс останавливает не достигнутый результат, а ме-
даль, а значит, показываемые ими скорости ни в коей мере
не могут считаться их психологическим пределом». Возмож-
но, мы вообще не узнаем, как долго может продлиться путь
к мастерству и чего действительно может достичь человек,
пока не поймем, что высшей наградой является не золотая
медаль, а сам путь.
10. Тщеславие. Вполне возможно, что одной из причин, по-
чему вы встали на путь к мастерству, является ваше желание
достойно выглядеть в глазах окружающих. Но, для того чтобы
научиться чему-то значимому, вы должны быть готовы пона-
чалу выглядеть глупо. И даже после многих лет тренировок
138 ГЛАВА 12

и практики вы можете допускать промахи и ляпы. Когда


один из ведущих игроков ошибается в приеме мяча и падает
на задницу, это происходит на глазах миллионов. Вы долж-
ны быть готовы к тому, что нечто подобное может случиться
с вами на глазах учителя и других учеников. Если вы всегда
думаете, как вы выглядите, вы можете никогда не достичь
такого состояния концентрации, которое необходимо для
эффективного обучения и хорошего выступления.
11. Излишняя серьезность. Без смеха и улыбки трудные
и тернистые участки пути переносить трудно. Юмор не толь-
ко облегчает вашу ношу, он еще и расширяет горизонт. Быть
излишне серьезным — это значит страдать от зашоренно-
сти. Умение посмеяться над собой делает перспективу более
ясной. Выбирая себе в путешествие попутчиков, старайтесь,
чтобы среди них не было угрюмых личностей и снобов.
12. Непостоянство. Постоянство в практике и занятиях —
это признак мастера. Постоянство времени и места (когда это
возможно) устанавливает ритм, который ведет вас вперед.
Особую ценность приобретает выполнение любимых вами
ритуалов в начале и в конце занятия (а иногда и посреди него).
Американский психолог Михай Чиксентмихайи, который
изу чал состояние радостной концентрации, названное им по-
током, отмечает, что некоторые хирурги моют перед операци-
ей руки и надевают халаты всегда одним и тем же способом,
освобождая таким образом свой разум от внешних раздражи-
телей и полностью сосредотачиваясь на стоящей перед ними
задаче. Непостоянство не только приводит к потере времени
в ходе ваших занятий и практики, но и делает их более труд-
ными. Но, даже если случится так, что вы пропустите не-
сколько занятий, не используйте это в качестве предлога для
того, чтобы бросить ваше дело. Путь к мастерству извилист
и требует определенной гибкости в стратегии.
ЛОВУШКИ НА ПУТИ К МАСТЕРСТВУ 139

13. Перфекционизм. В каком-то смысле даже жаль, что вы-


сокие технологии принесли в наши дома лучшие достиже-
ния человеческого духа. «Двадцать четыре часа звучания
лучших мировых симфонических оркестров» мне обещает
местная радиостанция, специализирующаяся на классиче-
ской музыке. И выступления этих оркестров не только тща-
тельно отрепетированы, но и последовательно записаны.
Лучшие отрывки и пассажи соединены друг с другом. К тому
же вся запись обеспечена электронным усилением. Нам при-
возят на выставки Ван Гога, Гогена, Дега и Мане. А по телеви-
зору мы можем видеть лучших спортсменов, танцоров, фигу-
ристов, певцов, актеров и комиков. И они демонстрируют все
лучшее, что у них есть. Разве можно говорить о каком-то на-
шем мастерстве в сравнении с ними? А ведь есть еще люди,
которые настроены исключительно самокритично по отно-
шению к себе. Даже не сравнивая себя с лучшими в мире, мы
задаем себе такие высокие стандарты, которых ни мы сами,
никто другой достичь не может. А для творчества нет ниче-
го более разрушительного. Глядя на все это, мы забываем
о том, что мастерство — это не вопрос совершенства. Это во-
прос процесса, вопрос пути. Мастер — это тот, кто остается
на своем пути день за днем, год за годом. Тот, кто готов пред-
принимать попытки, и, возможно, терпеть неудачу, и снова
пытаться — до тех пор, пока он живет.
Глава 13
Мастерство
в обычной жизни

Наша одержимость целями, результатами и быстрыми победа-


ми отделила нас от нашего персонального опыта. Если выра-
зиться резко, она украла у нас бесчисленное количество часов
нашей жизни. Мы просыпаемся утром и торопимся одеться.
(Время на одевание не считается.) Мы торопимся позавтра-
кать, чтобы быстрее отправиться на работу. (Время на завтрак
не считается.) Мы торопимся по дороге на работу. (Время
на дорогу не считается.) Может быть, наша работа будет инте-
ресной и приносящей удовлетворение, и нам не придется про-
сто терпеть, ожидая время обеда. И, может быть, обед принесет
нам теплое и интересное общение с друзьями. А может, и нет.
В любом случае все мы в своей жизни должны занимать-
ся разнообразными бытовыми делами: покупками в супер-
маркете, уборкой, мелким ремонтом, приготовлением пищи,
мытьем посуды, поездками на работу и множеством дру-
гих дел такого рода. Это все происходит как бы «между про-
чим», между другими делами, которые мы считаем важными.
Но если вы просто перестаете обращать на них внимание, то
оказывается, что бо´льшая часть нашей жизни проходит как
бы «между прочим». Если все наши мысли подчинить толь-
ко достижению цели, то на другое останется мало времени.
142 ГЛАВА 13

В обычном регулярном чемпионате по американскому фут-


болу без плей-оффа игроки располагают всего 16 часами
игрового времени. Означает ли это для футболистов, что
остальные 8744 часа года проходят для них как бы «между
прочим»? Можно ли оценивать значимость времени только
по конечному продукту, то есть по итогу? И если победа, как
часто говорят, единственное, что имеет значение, означает
ли это, что даже минуты счастья приобретают свою значи-
мость только через победу?
Обо всем этом можно думать и по-другому. Практика
дзен организована вокруг длительных периодов медитации
и чтения сутр. Однако каждый мастер дзен скажет вам, что
строительство каменной стены или мытье посуды по сути
своей не отличается от строгого обряда медитации. Каче-
ство практики ученика школы дзен определяется в равной
степени и тем, как он подметает двор храма, и как он сидит
в процессе медитации. Можно ли применять эти критерии
к вещам более прозаическим? Можем ли мы возвратить себе
потерянные часы нашей жизни тем, чтобы сделать в ней
все — и обычное и экстраординарное — частью нашего еди-
ного жизненного процесса?

Вождение как искусство


Возьмем, например, вождение. Представим, что вам нужно
проехать на машине пару десятков километров для того,
чтобы навестить друга. Само это путешествие вы можете
считать чем-то из разряда «между прочим». А можете вос-
принять его как возможность попрактиковаться в мастер-
стве. В последнем случае вы подойдете к машине в состоя-
нии полной осознанности, зная время, температуру воздуха,
скорость ветра и его направление, угол падения солнечных
МАСТЕРСТВО В ОБЫЧНОЙ ЖИЗНИ 143

лучей или наличие дождя, снега и ледяной корки. Дайте


этой осознанности просканировать ваше собственное мен-
тальное, физическое и эмоциональное состояние. Потратьте
пару минут на то, чтобы обойти машину и оценить ее состоя-
ние, особенно состояние шин. Убедитесь в том, что ветровое
и боковые стекла достаточно чистые, чтобы обеспечить вам
хороший обзор. И, если в этом есть необходимость, проверь-
те уровень масла и технических жидкостей.
Откройте дверь и сядьте на сиденье. Совершите ряд при-
вычных действий, некое подобие ритуала: пристегнитесь
ремнем безопасности, подгоните под себя сиденье и зерка-
ла заднего вида, проверьте работу педали тормоза и руля.
Потом, перед запуском двигателя, расслабьтесь и сделайте
глубокий вдох. Обратите внимание на то, чтобы снять воз-
можное напряжение с области шеи, плеч и диафрагмы. От-
клонитесь назад так, чтобы ваша спина оказалась в плотном
контакте со спинкой сиденья, погрузитесь в него. Почув-
ствуйте давление, оказываемое сиденьем на ваши ягодич-
ные мышцы и мышцы бедер. Слейтесь своим телом с сиде-
ньем, превратившись в единое целое с машиной.
Заведите двигатель и внимательно прислушайтесь к его
звуку и вибрациям. Проверьте показания всех приборов.
Убедитесь в том, что у вас достаточно топлива. Вспомните
проблемы, которые у вас были в последнее время с автомо-
билем, и подумайте, как они могут повлиять на вашу поезд-
ку. Начав движение, дайте себе мысленное обязательство
всегда контролировать пространство, окружающее ваш ав-
томобиль — не только спереди, но и сзади, и по бокам, —
и по возможности вести его так, чтобы избегать аварийных
ситуаций, независимо от действий других автомашин.
Осуществляя свое короткое путешествие, вы получаете
много возможностей для практики в мастерстве вождения.
Ведь и действительно, само по себе маневрирование на ав-
томашине в различных погодных условиях, разнообразие
ситуаций в ходе движения и состояние дорожного покрытия
требуют очень высокого уровня восприятия, максималь-
ной координации и высокой скорости принятия решений.
В 60-х годах исследователи из Калифорнийского универси-
тета изучили электромагнитные колебания мозга тех кан-
дидатов в астронавты, которые отрабатывали на тренажере
посадку на Луну, а также управляли автомобилем на ско-
ростных дорогах Лос-Анджелеса. Оказалось, что вождение
автомобиля в предложенных им условиях вызывало бо´ль-
шую активность мозга, чем работа на тренажере.
Есть несколько весьма тонких навыков, которыми долж-
ны обладать хорошие водители. Они должны уметь предуга-
дывать возможные действия всех машин, находящихся
в их поле зрения; входить в поворот под правильным углом
и слегка прибавлять скорость при выходе из него; тормозить
мягко и снижать скорость постепенно, а не подскакивать
к впереди идущей машине и ударять по тормозам в метре
от ее заднего бампера; синхронно выжимать педаль сцепле-
ния и переключать скорость в коробке передач; перестраи-
ваться на загруженном шоссе, не мешая другим водителям;
вежливо и во всеоружии встречать неожиданности.
Вождение автомобиля может представлять собой искус-
ство, которое характеризуется длительными периодами
кажущейся рутины и короткими моментами опасных ситу-
аций. Ведь при поездках на машине опасность, подчас смер-
тельная, всегда ожидает за поворотом. Эти соображения
с особенной остротой подчеркивают важность мастерства
в управлении автомобилем. Однако мастерство окажется
не лишним и в более скромных навыках, связанных с вашей
повседневной жизнью.
МАСТЕРСТВО В ОБЫЧНОЙ ЖИЗНИ 145

Ритм домашних дел


Возьмите, например, мытье посуды. Вы можете выпол-
нять эту домашнюю задачу торопливо и бессистемно, желая
как можно скорее избавиться от нее. Однако вы можете от-
носиться к мытью посуды как к сеансу медитации. Если вы
выбираете этот вариант, то до начала работы потратьте не-
сколько секунд на то, чтобы собраться с мыслями. Мысленно
добейтесь ощущения равновесия в теле и «отцентруйте» себя
(см. главу 14). Определите последовательность действий
и только потом начинайте. Осознанно относитесь к каждо-
му действию. Хотя в основном в них вовлечены ваши руки,
обращайте внимание и на другие части вашего тела, осо-
бенно ноги, область диафрагмы, плечи и спину. Вообразите,
что все ваши движения исходят из центра вашей физической
массы, то есть точки, расположенной примерно на два с по-
ловиной сантиметра ниже пупка. Постарайтесь, чтобы ваши
движения были эффективными, красивыми и грациозными.
Не халтурьте и избегайте спешки. Вместо того чтобы думать
о том, как поскорее разделаться с этим и заняться чем-то
еще, оставайтесь все время сконцентрированным на данном
моменте, на стоящей перед вами задаче. Прежде всего не то-
ропитесь. Скорее всего, вы заметите, что, избегая суеты, вы
закончите мытье посуды быстрее, чем обычно. И, несомнен-
но, вы будете чувствовать себя комфортнее.
Жизнь наполнена возможностями практиковаться в не-
спешности и размеренности, когда человек сосредотачивает-
ся больше на процессе, чем на конечном продукте. И каким
бы парадоксальным это ни казалось, такой подход приводит
к производству большего числа качественной продукции
и в более короткие сроки. Размеренный ритм мастерства
требует практики. Пылесос — прекрасный учитель, дающий
146 ГЛАВА 13

вам уроки мастерства в быту. Змееподобная всасывающая


труба и длинный электрический шнур как будто специ-
ально сконструированы так, чтобы забиваться под каждый
предмет, находящийся в комнате. Сам пылесос кажется
преисполненным тупой решимости ударяться или застре-
вать в мебели. Насадки на трубку обязательно оказываются
не подходящими для той задачи, которую вы сейчас решаете.
Электрический шнур так и норовит выбрать всю длину и вы-
скочить из розетки в самый неподходящий момент.
Те из вас, кому удалось избежать работы с пылесосом,
даже не понимают, чего они лишились. Да, они избежали
тягостной домашней повинности. Но они пропустили и от-
личную возможность поупражняться в терпении, что со-
вершенно необходимо на пути к мастерству. А это не менее
значимо, чем написание книг, или сверка примечаний к ва-
шей диссертации, или отработка свинга в гольфе. Человек,
который может пропылесосить весь дом, будучи сосредото-
ченным на самом процессе, а не на мысли, как бы побыстрее
все закончить, который ни разу не раздражится в ходе убор-
ки и даже не потеряет спокойствия, — этот человек кое-что
знает о мастерстве.

Проблемы человеческих
взаимоотношений
На уровне персонального опыта вся наша жизнь представ-
ляется нам достаточно цельной, если не брать в расчет не-
устанные попытки нашего общества разбить ее на отдель-
ные составные части. То, как мы ходим, говорим со своими
детьми, занимаемся любовью, находится в прямой связи
с тем, как мы катаемся на лыжах, осваиваем профессию или
выполняем свою работу. Поистине удивительно, что иногда
МАСТЕРСТВО В ОБЫЧНОЙ ЖИЗНИ 147

мы предельно концентрируемся на том, чтобы улучшить


свою игру в теннис, и пускаем на самотек такие вещи, как
человеческие взаимоотношения.
Истина состоит в том, что если вам необходимо много ра-
ботать для того, чтобы достичь мастерства в спорте, то вы
также должны трудиться, и трудиться упорно, чтобы достичь
мастерства в человеческих взаимоотношениях. В обеих этих
сферах будут свои взлеты и падения, а также долгие периоды
нахождения на ровных участках, или «плато». Однако в кон-
це концов вы обнаружите, что в любой значимой области ва-
шей жизни наиболее важные процессы обучения и развития
происходят на этих «плато». К человеческим взаимоотноше-
ниям применимы те же самые принципы. В следующих абза-
цах показано, как описанные выше пять ключей могут быть
применимы к отношениям между людьми.
Обучение. Некоторые люди презрительно хмыкают при
одном только упоминании о семейном консультировании
и книгах, посвященных межличностным отношениям. К со-
жалению, правдой является то, что иногда консультирова-
ние семьи страдает бессодержательностью и безвкусицей,
а язык многих книг и аудио- и видеокурсов по психологии
отношений заставляет вас давиться от смеха. Но ведь фак-
том остается и то, что один из супругов может закрыться еще
до того, как это станет понятно другому. А в одиночку каж-
дому из них будет не под силу решить общую проблему. Если
вы находитесь на пути к мастерству, независимо от того,
спорт это или межличностные отношения, вы должны всегда
искать лучшее руководство, будь то совет специалиста, кни-
га или сопереживающий вам, непредубежденный друг. Под-
ходите к этому выбору со всей возможной тщательностью.
Практика. Спортсмен посвящает занятиям спортом не-
сколько интенсивных тренировок в неделю. Супружеские
148 ГЛАВА 13

пары, находящиеся на пути к мастерству, могут поступать


таким же образом, выделяя время, свободное от детей, дру-
зей, работы и обычных развлечений. Но, как мы видели, на-
стоящая практика идет дальше, придавая процессу дости-
жения мастерства определенное постоянство, когда человек
получает удовольствие от бесконечного повторения обыч-
ных действий.
Подчинение. Умение подчиняться своему мастерству явля-
ется отличительной чертой мастера, будь он мастером в бо-
евых искусствах или супружеских отношениях. Можете ли
вы отказаться от каких-то прежних элементов поведения,
не зная, что их заменит? Готовы ли уступить в давнем спо-
ре с близким человеком ради развития и углубления ваших
отношений? Сложность состоит в том, чтобы приучить свое
эго к компромиссам без потери душевного равновесия. Чем
вы сильнее, тем больше вы можете дать близкому человеку.
Чем больше вы даете, тем сильнее становитесь.
Целеустремленность. Воспитание в себе позитивного ми-
ровосприятия является важным шагом на пути к мастерству
в межличностных отношениях. Кроме того, здесь, так же как
и в спорте, и в любых других сферах человеческой деятельно-
сти, крайне важно умение сосредоточиться на проблеме или
долгосрочной задаче, соединенное с открытостью и вооб-
ражением (способностью видеть все варианты и мысленно
представлять себе желательное развитие ситуации).
Понимание границ возможного. Путь к мастерству строит-
ся на однообразной практике, но на нем бывают и приклю-
чения. Находящаяся на этом пути супружеская пара открыта
всему новому: она готова играть в новые игры и танцевать
новые танцы. Но, пожалуй, главные открытия для них лежат
в сфере близости: готовность снимать перед супругом один
скрытый слой за другим и в каких-то случаях полностью
МАСТЕРСТВО В ОБЫЧНОЙ ЖИЗНИ 149

разделять настоящий момент, отдавая партнеру все и не ожи-


дая ничего взамен.
Посыл этой главы состоит в том, что вы можете руковод-
ствоваться принципами мастерства во всем, независимо
от того, какое конкретно умение или искусство вы осваи-
ваете. Как писал в своих стихотворениях китайский мастер
дзен Лайман Панг (Панг Юн, 740–808 годы):

Мои повседневные дела очень обычны,


Но я живу с ними в полной гармонии.
Я ни к чему не привязываюсь и ничего не отвергаю.
У меня нет преград и конфликтов.
Кому нужны богатство и знатность?
Ведь даже самая маленькая вещь может блестеть.
Моя волшебная сила и сила духа
В зачерпывании воды и таскании дров.

В конечном счете ничто в жизни не может быть «повсе-


дневным», ничто не может быть «между прочим». Нити,
которые связывают каждое ваше действие и каждую вашу
мысль, бесконечны. Все пути к мастерству когда-нибудь схо-
дятся.
Глава 14
Собираясь в дорогу

Хватит откладывать. Настало время собрать вещи и отпра-


виться в путь. Возможно, вы начинаете что-то новое; некое
новое путешествие по дороге мастерства. Или, может быть,
после долгого перерыва вы возвращаетесь к какому-то старо-
му своему делу, в котором вы пережили и позерство, и мак-
симализм, и пофигизм. А может быть, вы поклялись себе рас-
сматривать всю свою жизнь, насколько это только возможно,
как процесс обретения мастерства.
Как бы то ни было, ниже приведен список того, что вы
возьмете с собой из этой книги, чтобы скрасить себе путеше-
ствие. Все нижеизложенное можно (и нужно) использовать
в тех неизбежных случаях, когда дорога будет казаться вам
особенно крутой, каменистой и вообще очень тяжелой. Нач-
ните со списка. Посмотрите на эти пункты перед тем, как вы
уложите свои вещи, потому что вы будете прибегать к ним
время от времени на своем пути к мастерству.

Пять ключей к мастерству


— Ключ 1: обучение.
— Ключ 2: практика.
152 ГЛАВА 14

— Ключ 3: подчинение.
— Ключ 4: целеустремленность.
— Ключ 5: осознание пределов возможного.

Как действовать в отношении перемен и гомеостаза


— Помните о том, как работает гомеостаз.
— Будьте готовы к тому, чтобы договариваться со своим
сопротивлением переменам.
— Создавайте круг поддержки.
— Регулярно практикуйтесь в своих навыках и умениях.
— Посвятите себя учению на протяжении всей жизни.

Силы для мастерства


— Поддерживайте хорошую физическую форму.
— Признавайте наличие негатива в жизни, но акцент де-
лайте на позитив.
— Старайтесь говорить правду.
— Осознавайте свои негативные стороны, но не потвор-
ствуйте им.
— Правильно определяйте приоритеты.
— Берите перед собой обязательства. Действуйте.
— Вставайте на путь мастерства и оставайтесь на нем.

Ловушки на пути к мастерству


— Ваш путь может не совпадать с вашим образом жизни.
— Излишняя одержимость целью.
— Плохое обучение.
СОБИРАЯСЬ В ДОРОГУ 153

— Недостаток состязательности.
— Излишек состязательности.
— Лень.
— Травмы.
— Наркотики.
— Награды и медали.
— Тщеславие.
— Излишняя серьезность.
— Непостоянство.
— Перфекционизм.

Теперь относительно прощальных подарков. Ниже при-


водится несколько упражнений для ума и тела, взятых
из комплекса «Энергетический тренинг Леонарда», кото-
рый был создан на основе моего опыта и практики айкидо.
С 1973 года данный комплекс был опробован на более чем
50 тысячах человек, от спортсменов и руководящих сотруд-
ников корпораций до супружеских пар, стремившихся к со-
вершенствованию межличностных отношений. Комплекс
задействует те ресурсы, с помощью которых вы справляетесь
со своими ежедневными проблемами, и учит сознательно
преодолевать их, независимо от того, относятся ли они к фи-
зической, умственной или эмоциональной сфере.
Обретение равновесия и  «центровка». Находиться в со-
стоянии равновесия означает, что вес вашего тела распре-
делен от головы до пальцев ног ровно между правой и ле-
вой, передней и задней его частями. «Центровка» означает,
что ваше восприятие собственного тела исходит не из обла-
сти, скажем, головы или плеч, а из области живота и что все
154 ГЛАВА 14

движения начинаются из этой точки. Здесь очень важно по-


нимать, что психологическое равновесие человека в значи-
тельной степени зависит от правильности его физического
равновесия и «центровки».
Большинству из нас, жителей Запада, для которых харак-
терны тяжелая верхняя часть тела и постоянный наклон впе-
ред при движении, такая простая вещь, как концентрация
внимания на области живота, может дать поразительные ре-
зультаты. Например, если в критических ситуациях вы всего
лишь слегка прикоснетесь к своему физическому центру (он
расположен на два с половиной сантиметра ниже пупка), то
ваши силы могут существенно возрасти. Попробуйте следу-
ющее упражнение: встаньте прямо и направьте свое внима-
ние на верхнюю часть тела, слегка похлопав себя несколько
раз по лбу. Потом попросите своего партнера толкнуть вас
сзади в области лопаток с таким усилием, которое сместило
бы ваше равновесие и заставило сделать шаг вперед. Вслед
за этим займите исходное положение и направьте свое вни-
мание на центр тела, для чего слегка похлопайте себя в об-
ласти, отстоящей вниз от пупка на три сантиметра. Затем
снова попросите своего партнера толкнуть вас вперед с точ-
но таким же усилием, как и раньше. Большинство людей от-
мечают, что во второй раз они стоят более прочно.
Следующее упражнение лучше выполнять вместе не-
скольким людям. Один из участников должен читать изло-
женные ниже команды. Это полная процедура «балансиров-
ки» и «центровки». Читать нужно четко и медленно, делая
паузы в тех местах, где стоят многоточия.
Встаньте так, чтобы ноги были у вас чуть шире плеч, гла-
за открыты, колени не выпрямлены совсем, но и не согну-
ты, тело — прямо, руки расслаблены и опущены… Собери-
те пальцы вашей правой руки и дотроньтесь ими до точки,
СОБИРАЯСЬ В ДОРОГУ 155

расположенной на три-пять сантиметров ниже пупка. Вда-


вите живот пальцами… Опустите правую руку вниз вдоль
тела… Дышите нормально. Направляйте вдох вниз вдоль
вашего тела по направлению к его центру. При вдохе живот
должен расширяться изнутри наружу, затем назад, затем
по сторонам вокруг таза, затем к основанию таза.
Продолжайте дышать свободно. Поднимите руки вверх
перед собой, кисти рук абсолютно свободны. Потрясите ру-
ками с такой силой, чтобы все тело пришло в движение…
Медленно опустите руки по сторонам. В тот момент, когда
руки коснутся ваших бедер, начните очень медленно подни-
мать их строго перед собой. Представьте при этом себя стоя-
щим по шею в теплой соленой воде с руками, находящимися
на поверхности. По мере поднятия рук чуть согните колени,
как бы слегка приседая. Ваши руки должны свободно висеть,
ладони вниз, как будто они плавают в соленой воде. Тело пря-
мое. Когда ваши руки займут горизонтальное положение,
поднимите ладони так, словно вы легко толкаете пляжный
мяч на поверхности воды. Плечи расслаблены. Теперь по-
верните обе руки слева направо и справа налево, словно вы
хотите осмотреться вокруг себя сквозь поднятые ладони…
Встряхните руками и повторите все сначала. Опустите
руки по сторонам и снова дайте им «всплыть». По мере под-
нятия рук слегка сгибайте колени. Тело прямое. Снова под-
нимите ладони и поведите руками из стороны в сторону, как
бы ощупывая ладонями все вокруг…
Хорошо. Опустите руки и оставьте их расслабленно вися-
щими по сторонам… Закройте глаза. Колени не выпрямлены
полностью, но и не согнуты. Попробуйте проверить, ровно ли
распределен вес между правой и левой ногами. Осторожно
перенесите вес своего тела с ноги на ногу, добиваясь равно-
весия… Теперь попробуйте проверить, ровно ли распределен
156 ГЛАВА 14

ваш вес меду пятками и подушечкам пальцев… Колени


не выпрямлены и не согнуты…
Оставьте глаза закрытыми и займите удобное для вас
положение… Подвигайте головой вперед и назад, чтобы
определить точку, в которой она занимала бы равновесную
позицию по отношению к вашей спине с минимальным на-
пряжением мышц шеи. Действуйте осторожно, как будто вы
настраиваете на своем приемнике далекую радиостанцию…
Уделите несколько мгновений тому, чтобы расслабить ваш
подбородок… ваш язык… мышцы вокруг глаз… ваш лоб, ви-
ски, кожу головы, заднюю часть шеи.
Теперь с резким вдохом встаньте и напрягите плечи…
С выдохом плечи расслабьте. Они не торчат сутуло вперед,
а словно бы тают и стекают вниз, как мягкий теплый шоко-
лад. С каждым выдохом заставьте плечи растаять еще не-
много… Почувствуйте такое же ощущение таяния у себя
в руках, вплоть до кистей. Почувствуйте, как ваши руки
наливаются тяжестью и теплом… Пусть ощущение таяния
возникнет у вас в лопатках, по всей грудной клетке… вплоть
до диафрагмы… Пусть все ваши внутренние органы отдыха-
ют, расслабляются, размягчаются… А теперь область ниж-
него таза — пусть там тоже возникнет чувство расслабления.
Избавьтесь от всякого напряжения. С каждым выдохом все
больше освобождайтесь от него еще чуть-чуть… Пусть ощу-
щение таяния и релаксации спускается по ногам к стопам…
Ощутите, как стопы согревают пол, а пол греет стопы. Ощу-
тите надежные объятия гравитации, которые притягивают
вас к Земле и Землю к вам…
Теперь обратите внимание на заднюю часть своего тела.
Можете ли вы почувствовать то, что расположено позади вас?
Что это может быть? Что, если у вас есть сенсоры или «гла-
за» на пояснице?.. На задней стороне шеи?.. В подколенных
СОБИРАЯСЬ В ДОРОГУ 157

впадинах?.. Можете вы ощутить в целом, что находится по-


зади вас?..
А теперь мысленно направьте луч сквозь все ваше тело,
ища те его участки, которые могут быть зажатыми, закрепо-
щенными или онемелыми. «Подсветите» эту область; сосре-
доточьте на ней свое внимание. Иногда достаточно только
осознания проблемы для ее решения…
Еще раз сконцентрируйтесь на своем дыхании… Ощу-
тите его ритм… Теперь одновременно со вдохом откройте
глаза. Не сосредотачивайте взгляд на каком-то одном пред-
мете. Просто впустите в себя мир… Окидывая все мягким
и расслабленным взором, немного пройдитесь, сохраняя то
ощущение равновесия, которого вы добились… Пусть ваш
физический центр станет центром вашей осознанности…
Спросите себя, выглядит ли то, что вас окружает, другим по-
сле упражнения?
После того как вы несколько раз выполните упражнение
на «балансировку» и «центровку», вы обнаружите, что може-
те выполнять его очень быстро — буквально за несколько се-
кунд. Здесь я хочу повторить самую важную вещь: ваше тело
может рассматриваться как аналогия всему сущему. Ваши
взаимоотношения с людьми, ваша работа, ваши домашние
дела, вся ваша жизнь могут быть «отбалансированы» и «от-
центрованы».
Возвращение к своему центру. На пути к мастерству, даже
если вы искусны и находитесь в состоянии равновесия, мо-
гут быть моменты, когда вы будете выбиты из центра. Не от-
чаивайтесь: вы можете подготовиться к такой возможности
с помощью еще одного упражнения. А если вы будете сохра-
нять осознанность, то сможете вернуться даже в более глу-
бокое состояние равновесия и «центровки». Ниже приводят-
ся два способа повторного обретения своего центра.
158 ГЛАВА 14

1. Встаньте с закрытыми глазами; установите равновесие


вашего тела и его центр. Затем, чуть сгибая колени, накло-
нитесь вперед. Ваши руки свободно свисают по направле-
нию к полу. Через некоторое время, привыкнув к этой по-
зиции, резко выпрямитесь и немедленно откройте глаза.
Полностью ощутите чувство дезориентации; не старайтесь
насильно обрести равновесие. Вместо этих попыток дотронь-
тесь до своего физического центра одной рукой и вернитесь
в состояние равновесия и «центровки». Полностью контро-
лируйте свои ощущения по ходу этого процесса. Ощущаете
ли вы состояние сбалансированности и «центровки» более
глубоко и сильно после того, как на несколько мгновений
потеряли ориентацию в пространстве?
2. Выполните процедуру установления равновесия и «цен-
тровки» тела с открытыми глазами. В таком состоянии со-
вершите несколько вращений влево, затем вправо. Как раз
столько, чтобы почувствовать легкое головокружение. Мно-
го вращений делать не следует. Прекратите эти движения,
дотроньтесь до области своего физического центра и верни-
тесь в состояние сбалансированности и «центровки», обра-
тив при этом внимание на подошвы ног. Так же как и в пер-
вом упражнении, полностью контролируйте свои ощущения
по ходу этого процесса.
Вспомните о том, что вы испытываете при выполнении
обоих этих упражнений, в те моменты, когда ваша «центров-
ка» сбивается под воздействием физических или психологи-
ческих причин.
Приобретение энергии от  неожиданных ударов судьбы.
Как бы хорошо мы ни планировали нашу жизнь, она всегда
преподносит нам неожиданные удары — как физического,
так и эмоционального характера, причем делает это тогда,
когда мы меньше всего ожидаем их. Эти удары могут быть
СОБИРАЯСЬ В ДОРОГУ 159

разными по тяжести — от потери ювелирного украшения


до расставания с возлюбленным, от внезапного увольнения
до смерти близкого вам человека. Иногда мы слепо сражаем-
ся с несчастьями, однако это только усиливает их негатив-
ное влияние на нашу жизнь. Иногда мы пересиливаем себя
и отрицаем испытываемые нами боль и шок. Это блокирует
все наши чувства, и как следствие мы упускаем возможность
извлечь пользу из пережитого опыта. Зачастую мы бездар-
но тратим время, ничего не предпринимая и только кляня
нашу проклятую судьбу. Я предлагаю вам другой подход, ко-
торый предполагает обретение энергии даже от серьезных
жизненных ударов.
Попросите кого-нибудь молча встать позади вас. С от-
крытыми глазами добейтесь «балансировки» и «центров-
ки» вашего тела. Когда вы готовы, приподнимите ваши
руки в стороны до угла 45 градусов. Это сигнал стоящему
сзади вас человеку к тому, чтобы он схватил вас за кисть
одной из рук с силой достаточной, чтобы напугать. Таким
образом как бы симулируется неожиданный удар. Не со-
противляйтесь захвату и не притворяйтесь, что не были
удивлены. Вместо этого прислушайтесь к ощущениям,
которые вызвало в вас это действие. И опишите их вслух,
громко и как можно подробнее. (Например, «У меня серд-
це чуть не выпрыгнуло из груди» или «У меня перед гла-
зами как будто что-то вспыхнуло, и я почувствовал, что
мою левую руку будто бы пронзил электрический ток».)
Пока ваш партнер крепко держит вашу руку, продолжайте
описывать свои ощущения. Ничего не утаивайте. И в этом
упражнении, и в тех ситуациях, когда вы испытываете
настоящий жизненный удар, важно встречать его прямо
и признавать те реальные чувства, которые вы в связи
с этим испытываете.
160 ГЛАВА 14

Завершив описание своих ощущений, чуть согните ко-


лени для того, чтобы вернуться в равновесное положение
и ощутить свой центр. При этом ваш партнер должен про-
должать удерживать вашу руку. Представьте себе, что за-
хват вашей руки на самом деле прибавляет вам энергии
и что вы можете использовать эту энергию для того, чтобы
справиться со сложившейся ситуацией. И много энергии
еще останется. Дышите глубоко. Позвольте чувству воз-
буждения и ясности, которое возникает под воздействием
адреналина, выброшенного в вашу кровь, захватить все
ваше существо. Пусть ваш партнер в этот момент освободит
вашу руку. Энергично походите. Представьте себе возмож-
ным, что любое несчастье, которое может случиться с вами
на пути к мастерству, может быть превращено в позитив-
ную энергию.
Знакомство с  «ки». По-японски это звучит как «ки», по-
китайски — «ци», по-гречески — «пнеума», на санскрите —
«прана». А если обратиться к трилогии «Звездные войны», то
там это будет словом «Сила». С древних времен под этими
словами подразумевалось дыхание, которое считается фун-
даментальной энергией Вселенной, связывающей воедино
все вещи и лежащей в основе всех созидательных действий.
Восточные боевые искусства разделяют общую веру в эту
энергию. Особым образом контролируя потоки этой энергии
в человеческом теле или направляя ее на внешние объекты,
мастер боевых искусств, как считается, может приобретать
сверхъестественную силу. Существует много легенд о том,
как мастера могут останавливать противника на противопо-
ложной стороне зала для борьбы или даже заставлять его ле-
теть вверх тормашками, не прикоснувшись к нему. Мастера
карате утверждают, что разбивать доски и кирпичи им боль-
ше помогает «ки», нежели сила мускулов.
СОБИРАЯСЬ В ДОРОГУ 161

До сих пор «ки» не поддается измерению, поэтому скеп-


тики приписывают ее силу воображению и считают, что
это не что иное, как динамический эффект плацебо. Прак-
тику нет дела до этого мнения. Как человек, долгое время
занимавшийся айкидо, тем видом боевых искусств, где
«ки» играет особенно важную роль, я всегда находил пря-
мую связь между моей «ки» и уровнем спортивной техни-
ки (см. главу 4). Понятие «ки» дает новичку возможность
испытать ощущение прибывающей силы и одновременно
расслабления, особенно в минуты усталости и стресса.
Поэтому это понятие весьма пригодится вам на пути к ма-
стерству.
Ниже приводится упражнение, которое призвано проде-
монстрировать силу, исходящую от визуального представле-
ния «ки». Поскольку это упражнение включает в себя вста-
вание из сидячего положения, в процессе чего вас должен
прижимать вниз ваш партнер, не пытайтесь его делать, если
имеете серьезные проблемы с коленями, спиной или обла-
стью живота.
Сядьте на стул с прямой спинкой без подлокотников.
Руки спокойно лежат на коленях. Попробуйте несколько
раз встать из этого положения, отмечая про себя свои дви-
жения. Теперь попросите вашего партнера положить руки
вам на плечи и прижать вас к стулу и попробуйте встать
снова, с помощью тех же движений, используя мышечную
силу для того, чтобы преодолеть направленное вниз дав-
ление рук вашего партнера. Попросите его действовать
со значительным усилием, чтобы сделать ваше вставание
максимально трудным.
Теперь попросите вашего партнера убрать руки. Остав-
шись на стуле, на несколько секунд расслабьтесь. Освободи-
тесь от всякого напряжения в груди и плечах. Почувствуйте,
162 ГЛАВА 14

что ваши ноги прочно стоят на полу. Положите ладонь левой


руки на живот и ощутите, как он расширяется во время каж-
дого вашего вздоха. Затем положите левую руку на колено
и продолжайте дышать таким же образом.
Представьте себе в центре живота светящийся шар раз-
мером с грейпфрут, который содержит в себе энергию «ки».
Вообразите, что этот шар расширяется и сжимается в такт
вашему дыханию. Сосредоточьте на шаре «ки» все внима-
ние. Попросите партнера снова нажать руками на ваши пле-
чи — с тем же усилием, что и раньше. Но на этот раз не об-
ращайте никакого внимания на это давление. Представьте
себе, что шар «ки» обеспечивает вас силой, которая нужна
вам для того, чтобы встать. Концентрируя все ваше внима-
ние на шаре силы, находящемся у вас в животе, встаньте
со стула, используя прежние движения.
Отметьте про себя различия в ощущениях при обоих вста-
ваниях. При этом исходите из тех результатов, которых вы
достигли, не придавая значения тому, реальна ли «ки» либо
она оказывает на вас чисто психологическое воздействие.
В любом случае вы не создавали «ки». Согласно существую-
щим на Востоке взглядам, «ки» уже есть внутри вас. «Ки» на-
ходится повсюду.
Релаксация для получения силы. Английское слово
«сила» (англ. power) происходит от латинского корня, ко-
торый означает «быть в состоянии». В лучшем понимании
этого корня он означает не вашу способность к доминиро-
ванию над другими людьми, а осознание вами собствен-
ного потенциала к мастерству. В любом случае сила тесно
связана с расслаблением. Точно так же, как перенапряжен-
ный мускул теряет свою силу, напряженное и подавлен-
ное отношение к жизни может стать причиной множества
неудач.
СОБИРАЯСЬ В ДОРОГУ 163

Встаньте и вытяните одну руку перед собой в горизон-


тальном положении. Проделывать это упражнение можно
с любой рукой, но пусть это будет правая рука. Ладонь долж-
на быть раскрыта вверх, пальцы врозь, большой палец смо-
трит вверх. Попросите вашего партнера встать справа от вас
и согнуть вашу руку в локте, поднимая вверх кисть и нажи-
мая вниз в локтевом суставе. Не сопротивляйтесь. Обратите
внимание на то, что сгибать руку нужно в локте, а не в пле-
чевом суставе.
А теперь, после того как партнер привык сгибать вашу
руку безо всякого сопротивления с вашей стороны, попро-
буйте два разных способа, которые сообщат вашей руке силу
и пружинистость. При использовании каждого из них ваш
партнер должен попытаться согнуть вашу руку, постепенно
наращивая усилия. Однако это усилие не должно становить-
ся таким, за которым последует борьба. Помните, это не со-
стязание, а сравнение двух разных способов увеличения
силы. Суть этих экспериментов в том, чтобы увидеть, сколь-
ко усилий требуется вам для сохранения своей руки выпрям-
ленной.
ПЕРВЫЙ СПОСОБ. Поднимите руку и держите ее строго
горизонтально. Используйте мышцы, чтобы не дать ее со-
гнуть. Попросите своего партнера увеличивать усилие, на-
правленное на сгибание вашей руки. Возможно, ему удаст-
ся согнуть ее, а возможно, и нет. В любом случае отметьте,
сколько усилий при этом приложили вы. Что еще более
важно, понаблюдайте за своим самоощущением в ходе это-
го эксперимента.
ВТОРОЙ СПОСОБ. Поднимите руку таким же образом,
как и раньше. На этот раз особое внимание обратите на то
ощущение, что она живая, и на ощущение энергии, кото-
рая течет от вашего плеча к кончикам пальцев. Визуально
представьте себе вашу руку как часть мощного лазерного
луча, который исходит из кончиков ваших пальцев, проби-
вает стены и другие объекты, лежащие перед вами, уходит
к горизонту и вообще во Вселенную. Этот луч в диаметре
больше, чем ваша рука, которая является его составной ча-
стью. Если хотите, представляйте себе этот луч как вашу
«ки». Ваша рука не должна быть напряжена. На самом деле
она вполне расслаблена. Но помните: будучи расслаблен-
ной, она не должна быть безвольной. Если кто-то попыта-
ется согнуть вашу руку, упомянутый выше луч станет еще
более мощным и всепроникающим. И ваша рука тоже ста-
нет сильнее безо всяких усилий.
Теперь попросите вашего партнера постепенно при-
ложить к сгибанию вашей руки то же самое усилие, что
и раньше. Обратите внимание на то, сколько вы сами по-
тратили усилий на сопротивление. Что вы думаете о вто-
ром эксперименте?
Подавляющее число людей, которым предлагалось по-
пробовать два этих способа, нашли, что во втором вари-
анте — «энергетической руки» — она действительно была
гораздо более сильной и пружинистой, чем в первом вари-
анте — «руки сопротивляющейся». Электромиографические
исследования показали, что эти субъективные ощущения
участников экспериментов верны. Во втором варианте рука
может быть более податливой, но вероятность согнуть ее
значительно ниже, чем в первом.
Значение этого эксперимента для определения эффек-
тивности каких-то физических действий очевидно: расслаб-
ление существенно для полного проявления силы. Если мы
уподобляем наше тело всем проявлениям нашей жизни,
то выводы могут быть еще более серьезными. Только по-
думайте, в каком мире мы могли бы жить, если бы мы все
СОБИРАЯСЬ В ДОРОГУ 165

понимали, насколько результативными можем быть в лю-


бом виде деятельности, не будучи напряженными и ско-
ванными.
Надеюсь, что эти прощальные советы будут полезны
вам на пути к мастерству, как и другие сведения из этой
книги. В момент, когда я это написал, мне подумалось: то,
что может дать эта книга или какая-либо другая, — ничто
по сравнению с тем, чем вы уже обладаете. Вдумайтесь:
вы являетесь венцом причудливого узора эволюции. Ваша
ДНК содержит информации больше, чем все библиотеки
мира: она отсылает нас к началу жизни на Земле. Потен-
циально вы являетесь самым мощным и разносторонним
атлетом из когда-либо существовавших на нашей планете.
Многие существа обладают более развитыми отдельными
органами чувств. Но ни одно из них не обладает таким их
сочетанием, как человек. (Например, наш невооруженный
глаз может различить один квант света — наименьшую
возможную величину, а также десять миллионов цветовых
оттенков.) В известной нам Вселенной ваш мозг является
самой сложной системой. Миллиарды его нейронов вза-
имодействуют между собой столь разнообразно и эффек-
тивно, что могут легко затмить уже существующий или
воображаемый компьютер. Лучший способ описать наш
креативный потенциал — это сказать, что он неисчерпаем
и бесконечен.
Независимо от воспитания, образования или возраста
мы все состоим преимущественно из нереализованного по-
тенциала. Нашей эволюционной судьбой нам уготовано ис-
пользовать этот скрытый пока потенциал — учиться и про-
должать учение до тех пор, пока мы живем. Не всегда легко
выбрать такую судьбу и идти по пути мастерства, но это са-
мое высшее счастье и лучшая доля для любого человека. Впе-
166 ГЛАВА 14

реди на этом пути вы будете видеть цели, а потом возникнут


новые — и так снова и снова: ваш путь к мастерству никогда
не кончится.
Как начать это путешествие? Вам необходимо всего лишь
сделать первый шаг. Когда? У вас всегда есть свое «сейчас».
Эпилог
Мастер и глупец

«Я хочу, чтобы вы рассказали мне, как я могу стать учеником».


Это прозвучало не столько как вопрос, сколько как тре-
бование или даже угроза. Он был житель гор, с длинными
черными волосами и большими усами, в одежде, которую
носили в девятнадцатом веке люди, скрывающиеся от зако-
на. Этот стиль сохраняется до сих пор в горной местности
в национальном заказнике Лос-Падрес, который протянул-
ся вдоль побережья Биг-Сур в Калифорнии. Здесь обитают
большие ястребы и грифы, пумы и дикие кабаны. Только за-
кончив последние страницы очередной книги об образова-
нии (это было в конце 60-х годов), я поехал из Сан-Франциско
в институт Эсален* на уик-энд. Мой путь занял около четы-
рех часов.
Когда я подъехал к институту, то увидел одиноко стоящий
деревянный грубоватый дом, примостившийся на самом
краю скалистого берега Тихого океана на одном из немно-

* Институт Эсален — поселение-коммуна на западном побережье Ка-


лифорнии, основанное в 1962 году и действующее до сих пор. Свое
название институт получил от индейского племени Эсселен, неког-
да обитавшего на этой территории. В институте проводятся различ-
ные исследования в области психологии и человеческого развития.
Прим. перев.
168 ЭПИЛОГ

гих ровных участков земли, зажатых между обрывом и го-


рами, и услышал звук кубинских барабанов конга. Внутри
строения я нашел человека, который играл на барабане. Во-
круг него сидело еще восемь, перед каждым из которых тоже
стоял барабан. Человек гор, видимо, давал урок игры всем
желающим. Один из барабанов был свободен. Я сел за него
и присоединился к остальным, следуя указаниям горца. Де-
лал я это в полную меру своих возможностей. Когда урок за-
кончился и я встал, чтобы уйти, горец подошел ко мне, схва-
тил за плечо и значительно посмотрел в глаза.
— Слушай, парень, — сказал он, — ты умеешь учиться.
Я был поражен. Никогда раньше я не видел этого человека.
И он наверняка не имел ни малейшего представления о том,
что я только что закончил книгу об обучении и ученичестве.
Моя сугубо городская одежда, видимо, навела его на мысль,
что я абсолютный новичок в том, что касается барабанов
конга. Тогда это был символ контркультуры, и этот чело-
век был явно впечатлен моим быстрым прогрессом. Мне же
были так приятны его слова, что я не стал говорить ему, что
играл на барабанах раньше. Он рассказал, что был скульпто-
ром по металлу и работал с ацетиленовой горелкой, но в по-
следний год у него случился творческий кризис: он потерял
ощущение, что учится. И вот он хочет, чтобы я, по его мне-
нию, способный к обучению, поехал с ним в его дом в Los
Padres, посмотрел на его работы и подсказал бы ему, как вер-
нуть себе дар ученичества. Он собирался ехать немедленно
и предложил мне, если я согласен, следовать за его машиной.
Его приглашение было крайне неожиданным для меня,
но я понял, что эта ситуация предоставляет мне редкую воз-
можность посетить «логово» одного из настоящих горцев
легендарного побережья Биг-Сур. И я быстро согласился.
Я последовал за его потрепанным седаном вверх по крутой
МАСТЕР И ГЛУПЕЦ 169

и извилистой грунтовой дороге. Вскоре мы выехали на об-


ширный горный луг, а потом на двухколейную лесную доро-
гу, которая вилась между лавровыми рощами и дубравами.
В течение продолжительного времени наши машины с тру-
дом карабкались в гору, и наконец мы выбрались на ровную
площадку на самом верху горной гряды, нависшей над океа-
ном. На площадке стояло несколько деревянных зданий: не-
большой двухкомнатный коттедж, хозяйственная постройка
для инвентаря, открытая мастерская для работы с металлом
и обтянутый проволокой загончик, в котором обитали то ли
кролики, то ли куры. На самом краю участка я на мгнове-
ние увидел похожую на призрак молодую стройную женщи-
ну с развевающимися светлыми волосами. Горный человек
не упомянул о ней ни разу.
Он провел меня в крепко срубленный коттедж, в котором
имелось большое окно, смотревшее с высоты 1200 метров
в океанскую даль. Под лучами летнего полуденного солн-
ца она блестела, словно огромный лист металла. Мы сели
в кресла и некоторое время вели разговор ни о чем. Я чув-
ствовал себя немного сбитым с толку. Если бы не присут-
ствие в коттедже нескольких барабанов конга, я бы в полной
мере ощутил, будто попал в ХIХ век, в хижину первопроход-
ца. Все было похоже на сон: неожиданное приглашение, тя-
желая дорога по труднопроходимой местности, таинствен-
ная женщина, величественный блеск видневшегося сквозь
деревья могучего океана.
Когда горец объявил мне, что теперь мы пойдем и посмо-
трим его работы, а потом я должен буду посоветовать ему,
как снова стать учеником, я тупо последовал за ним, не имея
ни малейшего представления, что я мог бы сказать ему по-
лезного. Он провел меня мимо своих работ в хронологиче-
ском порядке, четко отметив ту точку, где он утратил искру
170 ЭПИЛОГ

творчества и перестал быть учеником. Когда мы закончили


осмотр, он вперил в меня свой взор и повторил свой вопрос
снова.
— Скажи мне. Как я могу стать учеником?
В моей голове царила абсолютная пустота, и внезапно
я услышал свои слова:
— Это просто. Чтобы быть учеником, ты должен хотеть
стать глупцом.
Горный человек со значением кивнул и сказал: «Спаси-
бо». Мы еще обменялись с ним парой фраз, после чего я сел
в свою машину и поехал вниз по горной дороге.
Должно было пройти еще несколько лет, прежде чем
я только начал задумываться о том, что мой тогдашний ответ
не был частью экстравагантного опыта 60-х. Все же подошло
время, когда разные идеи, возникавшие в разных местах, на-
чали каким-то образом придавать смысл моему небрежному
совету, данному тогда горцу. И тогда я начал видеть нечто
большее, чем случайность, в соединении ученичества с го-
товностью быть глупым. Я хочу со всей ясностью заявить, что
под «глупцом» я ни в коем случае не имею в виду неумного
человека. Этим словом я обозначаю скорее тип средневеко-
вого «дурака», придворного шута или беззаботного джокера
на игральных картах, который держит устрашающий значок
«зеро» (ноль). Этим значком он обозначает плодотворную пу-
стоту, из которой появляется сущее. То состояние пустоты,
которое дает жизнь всему новому.
Тема пустоты как условия для осознанного учения присут-
ствует в известной притче о мудреце и мастере дзен. Мудрец,
надменный в своей мудрости, спрашивает мастера, как ему
стать еще мудрее. Мастер дзен просто наливает чай в чашку
мудреца до тех пор, пока чай не начинает переливаться через
край и не заливает всю одежду мудреца. Таким образом
МАСТЕР И ГЛУПЕЦ 171

мастер без слов показывает мудрецу, что если его чашка пол-
на, то ничего больше в нее вместить нельзя. К этой же теме
относится и вопрос о том, почему молодые люди зачастую
обучаются новому быстрее, чем пожилые. Почему, напри-
мер, моя дочь-подросток выучила новые танцы, а я — нет.
Может быть, это происходит оттого, что эти молодые люди
не боятся выглядеть немного «глупцами», а я боюсь?
Или возьмем, например, полуторагодовалого малыша, уча-
щегося говорить. Представьте себе отца, который перегнулся
через решетку кроватки ребенка, занятого, как это называ-
ет американский специалист по поведенческой психологии
Беррес Скиннер, «свободной установкой операнда», то есть,
простыми словами, учащегося произносить звуки. Сейчас это
пока бессмысленный набор. Но вот сквозь него доносится слог
«па». Что происходит дальше? Отец широко улыбается и кри-
чит: «Вы слышали? Мой сын сказал „папа“!» Конечно, на са-
мом деле малыш этого слова не произносил. Однако для него
не может быть лучшей награды, чем видеть улыбку взросло-
го и его радость. Психологи-бихевиористы утверждают, что
в связи с этим возрастет вероятность того, что малыш в даль-
нейшем будет увереннее произносить слог «па».
Наш отец продолжает восторгаться произнесенным сы-
ном слогом «па», но вскоре его энтузиазм несколько сни-
жается. Наконец ребенок произносит не только слог «па»,
но и слово «папа». Отец снова радуется, увеличивая таким
образом вероятность того, что теперь его сын будет повто-
рять уже слово «папа». Так, через ошибки и усилия, ребенок
в конце концов научается хорошо произносить слово «папа».
Заметьте, чтобы это произошло, ребенку не только ниче-
го не запрещали, но даже поощряли в его лепете, включая
ошибки и искажения. То есть поощряли в том, чтобы он был
немного «глупцом».
172 ЭПИЛОГ

Но что произойдет, если малышу этого не разрешать?


Давайте проиграем сцену сначала. Вот отец склонился над
кроваткой полуторагодовалого малыша. Из детского лепе-
та проступает слог «па». Но на этот раз отец твердо смотрит
на сына и говорит: «Нет, сынок, это неправильно! Правильно
будет „папа“. Повторяй за мной: Папа. Папа. Папа!»
Что произойдет в этом случае? Если бы все взрослые, окру-
жающие малыша, действовали бы так же, он никогда не на-
учился бы говорить. В любом случае он испытал бы большие
проблемы с речью и с психологическим развитием.
Если такой вариант покажется вам уж чересчур жестким,
подумайте о тех возможностях обучения новому, которых
вы лишились в результате того, что ваши родители, школа,
коллеги и общество, в котором вы живете, не разрешали вам
быть в процессе обучения шаловливым, свободным и даже
немного дурашливым. Сколько раз оставляли вы мысль по-
пробовать что-нибудь новое из страха, что вас сочтут дура-
ком? Сколько раз вы сдерживали естественное проявление
чувств из страха, что это сочтут ребячеством? Известный
американский психолог Абрахам Маслоу открыл в людях,
добившихся высокого уровня реализации собственного по-
тенциала, некое подобие «детскости» (он назвал это каче-
ство «второй наивностью»). Доктор философии, известный
британский антрополог Эшли Монтегю использовал термин
«неотения»* (от англ. neonate, то есть новорожденный) для
описания таких гениев, как Моцарт или Эйнштейн. Та ду-
рашливость, которую мы не одобряем в поведении наших
друзей и в своем поведении, вызывает улыбку, если речь идет

* Некоторые антропологи считают, что важную роль в эволюции чело-


века сыграла неотения, или ювенилизация, — задержка развития не-
которых признаков, ведущая к сохранению детских черт у взрослых
особей. Прим. перев.
МАСТЕР И ГЛУПЕЦ 173

о признанных мировых гениях. При этом внутри себя мы по-


дозреваем, что свобода в поведении и некоторая детскость
могут являться ключами к успеху гения, а иногда и ключами
к такому фундаментальному навыку, как умение говорить.
По легенде, когда великий основатель боевого искусства
дзюдо Дзигоро Кано был на смертном одре, он созвал своих
учеников и сказал им, что хочет быть похоронен в кимоно
с белым поясом. Какая с виду сентиментальная история. Как
это смиренно для дзюдоиста, имеющего высший в мире дан,
обращаться в свои последние дни с просьбой похоронить его
со знаком новичка. Но позже я осознал, что просьба Кано
была продиктована не столько его скромностью, сколько
пониманием жизни. В момент смерти, этой высшей транс-
формации бытия, все мы становимся новичками с белым по-
ясом. Ведь если смерть делает из нас новичков, то тем более
это делает с нами жизнь — снова, и снова, и снова. В своем
секретном зеркале мастер, даже в момент высшего достиже-
ния и признания, видит себя как самого юного ученика, жад-
ного до учения и не боящегося выглядеть глупо.
Для всех, кто идет по пути мастерства, независимо от того,
как далеко он продвинулся, просьба Кано остается вечным,
но всегда новым вопросом.
Хотите ли вы вновь надеть белый пояс?
Научно-популярное издание

Леонард Джордж

Мастерство
Путешествие длиною в жизнь

Главный редактор Артем Степанов


Ответственные редакторы Ксения Вострухина,
Наталия Хоренко
Литературный редактор Лев Эйделькинд
Арт-директор Алексей Богомолов
Дизайн обложки Инта Пога
Верстка Надежда Кудрякова
Корректоры Мария Кантурова, Елена Бреге