Вы находитесь на странице: 1из 212

Павел Пряников

Павел Пряников

Параллельная
Россия

Москва
2013
УДК 353.1
ББК 63.3
П 68

Пряников, Павел
П 68 Параллельная Россия: [сб. статей]. —
М.: Common place, 2013. — 212 с.
ISBN 978-99970-0101-6

Сборник статей Павла Пряникова посвящен различ-


ным сюжетам российской истории, как известным, так
и давно позабытым. Подвижники и негодяи, мечтатели
и циники, люди, символизирующие Систему, и те, кто
этой Системе противостоит, — персонажи, населяющие
«параллельную Россию». Автор книги работал редакто-
ром в нескольких крупных проектах, сейчас — главный
редактор интернет-издания «Русская планета».

УДК 353.1
ББК 63.3

ISBN 978-99970-0101-6
Публикуется под лицензией Creative Commons
Разрешается любое некоммерческое воспроизведение со ссылкой на источник

Публикуется под лицензией Creative Commons


Разрешается любое некоммерческое воспроизведение
со ссылкой на источник
Содержание

Олег Кашин
Павел Пряников, русский европеец. . . . . . . . . 7

Павел Пряников
Параллельная Россия
Часть первая. Явления
Почему не состоялась
«Тихоокеанская Россия» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Сталинская борьба с «русским


шовинизмом» во имя Германороссии. . . . . . 26

70%-ные налоги при Сталине


гражданского сознания не воспитали. . . . . . 33

Вооруженные восстания в России


в 1998-1999 годах. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

Владимир Ленин: человек —


германский монастырь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

Как в 1989 году красно-коричневые


чуть не захватили Кремль . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Как США планировали победить
и «демократизировать» СССР . . . . . . . . . . . . . 65

Остров несвободы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

И смех, и грех. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

За тобою полоса пограничная идет. . . . . . . 102

Часть вторая. Персоны


Сергей Собянин: часовенных дел мастер. . . 117

Президент-победитель. . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Микрокосмос Юрия Лужкова. . . . . . . . . . . . . 141

Страна дяди Тома. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156

Григорий Котовский как


символ новой России. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173

Анархический подвижник
Владимир Галкин. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Олег Кашин

Павел Пряников,
русский европеец

Павла Пряникова я, как мне теперь кажется, знал


всегда. Русская блогосфера начала нулевых была
совсем не тем миром социальных сетей, в кото-
ром мы живем сейчас; собственно, главным ее
отличием было как раз то, что мы в этом мире
не жили, он еще был не приспособлен для этого.
Жизнь тогда была совсем не виртуальная, а ЖЖ
был  — симпатичное и необязательное к ней
приложение. Людей там было мало, вряд ли все
хорошие, но все интересные, включая тех, кто
на самом деле интересным не был; вот кто пошел
бы сейчас в кино на «Прибытие поезда»? А тогда
было именно «Прибытие поезда», и банальности
и глупости, переводимые на язык html-разметки,
становились откровением даже для самых иску-
шенных людей. И ЖЖ-юзер hasid — ну да, я знал
его всегда и даже знал, что его зовут Павел Пря-
ников. В те времена он был каким-то дело-
вым корреспондентом, писал какую-то абра-
кадабру про рынок недвижимости, и, кстати,
именно с тех пор у нас есть какая-то куча общих

7
Олег Кашин

знакомых именно с  того рынка. Пряников писал


про ебитду их компаний, а я писал про Наваль-
ного, который, тогда активист, вместе с рассер-
женными горожанами (впрочем, их тогда еще
не придумали так называть) бросался под буль-
дозеры, спасая московские дворы от  точечной
застройки и нанося болезненные удары как раз
по той ебитде, о которой в своих деловых газе-
тах (я, кстати, действительно не помню, каких)
писал Пряников. Это была достаточно стандарт-
ная судьба блогера в те времена. Где-то рабо-
таешь, следуешь формату или даже дресс-коду,
а потом приходишь домой, включаешь компью-
тер и споришь до утра с кем-нибудь о Сталине.
Утром просыпаешься и с красными глазами
идешь на работу  — до вечера больше никакого
Сталина, ты снова деловой журналист.
Именно деловым журналистом Пряников при-
шел в журнал «Русская жизнь» вместе со мной
в 2007 году  — мы там оба были заместителями
главного редактора. Первые месяцы он честно
пытался реализовывать свои журналистские зна-
ния и умения, меняя только формат — ну, понятна
разница между ежедневной газетой на розовой
бумаге и двухнедельным достаточно толстым жур-
налом. Что-то писал об экономике, брал интервью
у социолога Дерлугьяна, ездил в Астрахань писать
настоящий добротный репортаж о жизни астра-
ханских рыбаков. Честно пытался следовать фор-
мату, не понимая, что в «Русской жизни» никакого
формата нет, а это ведь и было главной особенно-
стью журнала.

8
Павел Пряников, русский европеец

А когда понял — тут-то и началось. Из извест­


ных мне журналистов, а я их знаю очень много,
поверьте, Пряников уникален именно по несораз-
мерности того, что он может делать «в формате»,
и того, что он хочет и способен сделать. Фор-
мат  — да, хорошо, астраханские рыбаки. Но, сда-
вая «репортажик» об осетрах, он, я уверен, сидел
на берегу Волги в лучах заходящего солнца, смо-
трел на вымощенную новой плиткой набереж-
ную и видел пристани, баржи с арбузами, бурла-
ков, татар, которые все давно умерли,  — вот это
была его стихия. Действительность, данная нам
в ощущениях, для Пряникова  — как оказалось!  —
легко расщеплялась на забытое прошлое и пота-
енное современное. На секты, диаспоры, левацкие
кружки и черт знает что еще, вплоть до преслову-
того петанка, который теперь для многих ассоци-
ируется именно с Павлом Пряниковым. В какой-то
момент, перестав стесняться, он обозначил
несколько признаков честного человека, главным
из которых, по Пряникову, является огород, и ока-
залось, что это почти безошибочный критерий  —
если человек огородник, то в нем и все остальное
прекрасно. Пряников сам, как известно, знамени-
тый огородник-партизан.
Все эти истории  — про староверов, которые
и сегодня остаются людьми особого склада, сде-
ланными из особого материала, и про брата Сергея
Михалкова, знаменитого шпиона, и про несбыв-
шийся русский мир с Мадагаскаром и «жел-
той Русью» Дальнего Востока,  — даже если они
не становились статьями в журнале, мы знали их

9
Олег Кашин

наизусть, потому что Пряников даже не расска-


зывал их, но жил ими. Я знал: сегодня Павел ста-
ровер, и значит, нет более честного человека, чем
старовер. А завтра он станет выращивать на подо-
коннике своего кабинета лимоны и томаты  — зна-
чит, нет более честного человека, чем огородник.
Я не вспомню, была ли у него в то время голу-
бятня, но что голуби мясных пород могут прокор-
мить народ — это я знаю твердо и знаю именно от
Пряникова.
До Пряникова я не очень задумывался о том,
кто такие русские европейцы, потому что это
казалось мне очевидным  — ну, понятно, люди,
которые ездят на Запад и чувствуют себя там сво-
ими. Сейчас я понимаю, что ошибочно считал
европейцами наследников советской номенкла-
туры, которые в Европе если и свои, то не более
свои, чем мажоры из шахского Ирана. А евро-
пеец  — это играющий в петанк огородник, чело-
век не вертикальных, а горизонтальных связей,
носитель максимальной внутренней свободы и,
главное — глубоко русский человек, совсем не кос-
мополит. Из известных мне людей под это описа-
ние подходит только Пряников, но это все-таки
лучше, чем пресловутое «в России правитель-
ство  — единственный европеец». Пряников как
единственный европеец мне нравится гораздо
больше, чем правительство.
И вообще, мы еще посмотрим, чья Россия  —
параллельная.
Павел Пряников

Параллельная
Россия
Часть первая.
Явления
Почему не состоялась
«Тихоокеанская Россия»

Коррупция и разграбление ресурсов


привели к потере Аляски и Гавайев в XIX веке

Над Российской империей в XIX веке, как и над


Британской, никогда не заходило солнце. Де-факто
в  этот «золотой имперский век» территория Рос-
сии простиралась от Ионических островов в Адри-
атике на западе до Аляски, Гавайских островов
и Калифорнии на востоке. Так почему же страна
не смогла колонизировать и удержать заморские
территории?

Аляска: частная лавочка русской


аристократии

Главной причиной отказа от Аляски и Кали-


форнии царское правительство официально
называло физическую невозможность их коло-
низации. Так, в середине XIX века русское насе-
ление Америки составляло… всего 812 чело-
век. Для сравнения: за 100 лет (с середины XVIII
века по середину XIX века) число американских
и английских колонистов на западе современных

15
Павел Пряников

США и Канады увеличилось с 20 тысяч человек


до 3 миллионов.
Но самое интересное, что Россия и не пыталась
освоить Аляску и Калифорнию, рассматривая их
лишь как источник коммерческой наживы. Строго
говоря, эти территории никогда и не входили
в состав Российской империи, а являлись частной
лавочкой «акционерного общества». Еще в 1798
году купцы Г.  Шелихов, И.  Голиков и Н.  Мыльни-
ков основали Российско-американскую компа-
нию (РАК), на которую и были переписаны права
на эти земли. Кроме того, частная компания вла-
дела всеми тихоокеанскими землями России:
от Курильских островов до Калифорнии и, позднее,
Гавайских островов.
РАК получила от Павла  I монопольные права
на пушной промысел, торговлю и открытие новых
земель в северо-восточной части Тихого океана.
Капитал компании был разделен на 724 акции, по
1000  рублей каждая. Владельцем самого крупного
пакета (370 акций) был Шелихов. В 1801 году акци-
онерами компании стали Александр  I, его семья
и великие князья  — купцы бесплатно (за счет
уменьшения своей доли) выделили им по 20 акций.
РАК заимела кроме «крыши» и другие атрибуты
псведогосударственности  — свои деньги и свой
флаг.
До 1820-х годов РАК показывала сумасшед-
шую доходность. В  1811  году «завхоз» компа-
нии А. Баранов хвастался, что прибыль только
от продажи шкур каланов составила 4,5  млн
рублей  — сумасшедшие по тем временам деньги!

16
Почему не состоялась «Тихоокеанская Россия»

В донесении миноритарному акционеру РАК Алек-


сандру  I «завхоз» писал, что за три года соотно-
шение доходов и расходов компании увеличилось
с 7:1 до 11:1. Таким образом, прибыльность бизнеса
РАК составляла 700-1100% в год. Сегодня в России,
наверное, такие деньги дает только наркоторговля.
Этому росту прибыли способствовал высо-
кий спрос на шкурки калана  — их стоимость
с 1790-х до 1820-х годов выросла втрое, со 100
до 300 рублей за штуку (на эти деньги можно было
купить 20 соболей). Дошло до того, что чиновники
в Москве и Петербурге отказывались брать взятки
деньгами, а требовали только калана.
Каланы и сгубили РАК, а с ней и колониза-
цию Аляски и Калифорнии. История повторяется
в России с завидной периодичностью  — увидев
суперприбыльность частной компании, госчи-
новники решили взять ее финансовые потоки под
свой контроль. После смерти Баранова в 1818 году
к руководству РАК пришли военно-морские офи-
церы. А в 1821 году в устав акционерного обще-
ства вообще было внесено положение, согласно
которому отныне руководителями Российско-­
Американской компании должны быть только
силовики. При этом компания оставалась частной.
Фактически, это был первый опыт частно-государ-
ственного партнерства в России  — модели, кото-
рую все десять лет своего правления пытался вне-
дрить президент Путин. Тогда же акционером РАК
стал не только царь, но и его жена Елизавета Алек-
сеевна, мать Мария Федоровна, цесаревич Кон-
стантин Павлович.

17
Павел Пряников

Первым решением нового руководства было


установление годового оклада офицеров-бизнес-
менов в 1500 рублей (в действующей армии полу-
чали в 10 раз меньше). А начальнику компании был
положен оклад в 150 тысяч рублей в год  — сумас-
шедшие по тем временам деньги! Вторым  — уси-
ление эксплуатации коренных народов Аляски.
Закупочная цена калана снизилась с 10 рублей
до 5, а песца — с 1 рубля до 50 копеек. Эта инициа-
тива, во-первых, привела к почти полному истре-
блению каланов к 1840-м годам (чтобы прокор-
миться, аборигенам пришлось истреблять зверя
в два раза интенсивнее), во-вторых, к бунтам але-
утов и прочих северных народов  — зверя всего
перебили, цена на водку выросла в два раза, плюс
ко  всему офицеры взяли моду захватывать среди
аборигенов наложниц.
Особенно тяжелые отношения сложились
у силовиков с двумя народностями Аляски — тлин-
китами и хайда. Доходило до того, что бизнесмены
из пушек с военных кораблей обстреливали индей-
ские поселения на берегу океана или рек. Либо
нанимались эскимосы, верные русским поселен-
цам до самых последних дней пребывания коло-
нии на Аляске, и они сжигали дома конкурирую-
щих племен.
В конце концов прибыли РАК под руковод-
ством силовиков упали до минимума. В сере-
дине 1840-х компания попыталась зарабатывать
на новых для себя видах бизнеса  — добыча угля,
китобойный промысел, торговля китайским чаем,
даже экспорт льда в Сан-Франциско. Однако,

18
Почему не состоялась «Тихоокеанская Россия»

производственная сфера, в отличие от спеку-


ляций и хищнической добычи ресурсов, требо-
вала определенных знаний, а потому этот биз-
нес у компании и ее управленцев-силовиков не
заладился.
Дошло до того, что РАК перевели на госдо-
тации  — 200 тысяч рублей в год, а также беспро-
центные займы из казны. При этом на снижение
огромных окладов военные чиновники не шли.
При продаже Аляски штатам казна простила долг
РАК в размере 725 тысяч рублей. В то же время
при дворе шептались, что управленцы РАК скры-
вают прибыль, ссылаясь на то, что ежегодно они
тратили на взятки и подношения нужным людям
в Санкт-Петербурге до 250 тысяч рублей в год.
Министр финансов России Рейтерн в 1866 году
так обосновывал расставание акционерного обще-
ства «Российско-американская компания» с этой
территорией:
1. компания (РАК) не достигла ни обрусения
местного населения, ни прочного водворе-
ния русского населения;
2. РАК не способствовала развитию нашего
торгового мореплавания;
3. РАК не приносит существенной выгоды
акционерам и существует только благо-
даря значительной финансовой поддержке
правительства.
При этом американцев еще пришлось долго
уговаривать купить русскую колонию. Конгресс
и сенат были против приобретения Аляски  —
у них хватало хлопот и со своими индейцами,

19
Павел Пряников

а казна США после окончания Гражданской


войны была пуста. Энтузиастом покупки был
только госсекретарь Уильям Сьюард, в итоге
поехавший в Европу за кредитами на Аля-
ску (в результате она обошлась американцам
в 7,2 млн долларов). Сама покупка до открытия
там золотых месторождений (а позднее и нефтя-
ных) была крайне непопулярна среди амери-
канского народа, в местных газетах ее называли
«сьюардовской глупостью».
Надо отдать должное и русскому посланнику
в Вашингтоне Э. Стеклю, который провел среди
американцев хорошую PR-кампанию. Например,
взятки за создание «благоприятного информа­
ционного фона» были таковы: 30 тысяч долларов —
владельцу вашингтонской газеты Daily Morning
Chronicle Дж. Форни; 1 тысячу — редактору газеты
Alta California М. Ноа; 10 тысяч  — владельцу теле-
графной компании Western Union Д. Форни.
73  тысячи долларов составили взятки 10 членам
конгресса. Сам Стекль за успешно проведенную
операцию получил от Александра II 22  тысячи
рублей комиссионных. В общей сложности Россия
потратила на взятки 165 тысяч долларов, чтобы
пролоббировать через американскую элиту и СМИ
продажу Аляски.
Единственным «светлым пятном» в коло-
низации Аляски можно считать эксперимент
по  созданию там сословия «колониальных граж-
дан»  — с набором прав полностью свободных
граждан. Это сословие было создано в 1835 году.
Его представители не платили налогов, не могли

20
Почему не состоялась «Тихоокеанская Россия»

быть подвергнуты телесным наказаниям, не


призывались в армию.

Гавайи: кормушка для будущих декабристов

Похожие мотивы заставили Россию отказаться


и от Калифорнии. К 1820-м годам колонистами
тут был выбит почти весь морской котик, а на дру-
гих дарах природы поселенцы так и не научились
зарабатывать. Еще какое-то время калифорний-
ский Форт-Росс успешно занимался спекуляци-
ями: менял аляскинские меха на китайский чай,
контролируя в благоприятные годы 40%  всего
экспорта чая в Россию. Но, когда иссяк аляскин-
ский зверь, и от этой деятельности пришлось
отказаться.
Правда, Калифорния была продана вообще
за 30 тысяч долларов немецкому колонисту, хотя
и вложения в нее были минимальны. Например,
Форт-Росс в свое время был приобретен у местных
индейцев за «три одеяла, три мотыги, два топора,
бусы и другие мелочи».
У России была возможность закрепиться
на Гавайях и других тихоокеанских островах.
В самом начале 1800-х туда проник аляскинский
«завхоз» Баранов. Острова поразили его изобилием
соли и продуктов, и он наладил их экспорт оттуда
в подконтрольные России территории, в том
числе на Камчатку и на Амур. Так бы дело и огра-
ничилось обменом еды на меха, но вот удача  —
в то  время местные гавайские князьки затеяли
междоусобную войну. Как настоящий европейский

21
Павел Пряников

колонизатор, Баранов воспользовался ситуацией


и предложил одному из князьков не только меха,
но и покровительство.
В мае 1816 года один из местных царьков,
Томари, официально принял русское подданство.
В финансовом отношении приобретение для
РАК обошлось в сущие копейки: две шубы для
князька и его жены, зеркало, ружье. К 1821 году
на Гавайях были выстроены наши форты, воору-
женные пушками. С помощью российского ору-
жия Томари победил соперников, и к 1822 году
все Гавайи были русскими. К этому же времени
русскими стали и тихоокеанские Маршалловы
острова.
В 1825 году был составлен первый русско-­
гавайский словарь. На Аляску шли корабли, гру-
женные гавайской солью, сандаловым деревом,
тропическими плодами, кофе, сахаром. Соль
русские добывали близ Гонолулу, из высохшего
озера в кратере старого вулкана. Дети местных
вождей учились в Санкт-Петербурге, не только
изучали русский язык, но и обучались точным
наукам. Богател и король Томари (его к тому вре-
мени из князя произвели в короли). Но вот неза-
дача: русский царский двор внезапно принял
решение отказаться от столь ценных в экономи-
ческом, а главное, в стратегическом значении
территорий.
Одной из основных причин поспешного отказа
от Гавайских и Маршалловых островов послу-
жило… восстание декабристов. Первым в Рос-
сийско-американскую компанию как «силовик»

22
Почему не состоялась «Тихоокеанская Россия»

проник Рылеев. Более того, он стал руководите-


лем канцелярии РАК в Петербурге. Кроме оклада
в 10 тысяч рублей в год, ему положили и статус
миноритарного акционера, вручив (бесплатно)
10 акций компании. Консультантом туда же устро-
ился и будущий декабрист Батеньков. Помечтать
о создании «новой России» в Америке приходили
в петербургскую канцелярию по вечерам и другие
декабристы и русские масоны.
«Рылеев и компания» даже написали мини-на-
ставление руководителю РАК Л. Гагемейстеру,
в котором рекомендовали ему заботиться об
образовании туземцев, их крещении, искорене-
нии мужеложества, а также посоветовали завести
театр. Еще одной их идеей было переселение ста-
роверов-поморов из Архангельской губернии на
берега и острова Тихого океана  — как людей, наи-
лучшим образом подходящих на роль первопро-
ходцев и колонизаторов.
Позднее о петербургской канцелярии очень
кратко, но емко высказался Николай I: «То-то
хороша собралась у вас там компания!» После пода-
вления Декабристского восстания и обнаружения
измены среди тихоокеанских «силовиков» цар-
ское правительство стало рассматривать любые
потенциальные заморские территории под этим
углом  — возможно или нет создание там «альтер-
нативной России», без мужеложества, со школами
и театрами. Тогда же царским указом было офици-
ально запрещено переселение подданных Россий-
ской империи на земли РАК. Отныне «колониаль-
ными гражданами» могли стать лишь родившиеся

23
Павел Пряников

на этих землях люди, а также поступившие на


службу в компанию иностранцы (в основном наби-
рали немцев).

На Аляске мог бы появиться Израиль

Как уже говорилось выше, еще долгое время Аля-


ска оставалась для США дикой землей  — об этом
свидетельствует хотя бы тот факт, что штатом она
стала лишь в 1959 году.
Поэтому американцы не раз сочиняли про-
екты по заселению Аляски «чужеродным» или
«бродячим элементом». В частности, долгое время
эта территория рассматривалась евреями как пло-
щадка для создания Израиля.
План по созданию Израиля на Аляске в 1920-е годы
разработал бывший российский подданный, доктор
Исаак Штейнберг, секретарь «Лиги свободной земли».
В 1906 году он вступил в подпольную партию эсе-
ров, а в 1917-м, в возрасте 29 лет, стал первым совет-
ским народным комиссаром юстиции в правительстве
Ленина. Позднее он эмигрирует из СССР в Англию.
Создание Израиля на Аляске лоббировали
и американские сенаторы, мормон Уильям Кинг
и Фрэнк Гавеннер, в 1940-1941 годах, когда в Европе
уже разразилась Вторая мировая война. Среди
всех известных проектов предоставления убе-
жища европейским евреям в разных странах вари-
ант Аляски был единственным достигшим стадии
обсуждения в американском конгрессе.
Предложение сенаторов активно поддержи-
вал департамент (министерство) внутренних дел,

24
Почему не состоялась «Тихоокеанская Россия»

который руководствовался не столько гуманными


соображениями, сколько государственными инте-
ресами. Аляска остро нуждалась в увеличении
населения, без которого дальнейшее экономиче-
ское развитие было невозможно. На огромной тер-
ритории в 1,5 млн кв. км в 1941 году проживали
всего 73 тысячи человек.
Против Израиля на Аляске выступили сами
американские сионисты. Президент Американ-
ского еврейского конгресса раввин Стефан Вайс
тогда заявил: «Нет смысла поддерживать зако-
нопроект Кинга — Гавеннера только потому, что
небольшое число евреев сможет поселиться на
Аляске. В то же время разрешение беженцам на
въезд произведет ложное и опасное впечатление,
будто бы евреи захватывают часть страны для соз-
дания своих поселений».
Европейские евреи в итоге попали в Холо-
кост, а Аляска так и осталась малонаселенной.
В 1946  году министр иностранных дел СССР
Молотов во время кулуарных переговоров с США
последний раз в истории России обратился к США
с вариантом обмена будущей советской колонии
Ливии на Аляску. Но тогда англичане сделали все
возможное, чтобы Ливия как военный трофей
не досталась СССР. Менять Аляску было не на что.
Сталинская борьба
с «русским шовинизмом»
во имя Германороссии

Приоритет национальных автономий над русским


большинством был заложен на XII съезде РКП(б)
в 1923 году. Тогда предполагалось, что это вре-
менное положение сохранится до тех пор, пока не
будет создана Германороссия. Но восточноевро-
пейская империя так и не образовалась, а госма-
шина по борьбе с «русским шовинизмом» по инер-
ции работает и сегодня.
Национальный вопрос продолжает пор-
тить россиян и в начале XXI века. Неопределен-
ный статус русского этноса фактически закре-
плен в российской конституции (как до этого
был закреплен в конституциях Ленина, Сталина
и Брежнева). Другие этносы вроде бы имеют пре-
имущества в виде собственных органов вла-
сти и культурно-языковой автономии, однако
намертво прикреплены к «вертикали власти»
и не могут при желании реализовать междуна-
родное право наций на самоопределение (веро-
ятно, потому, что по мировым меркам не явля-
ются нациями, а только этносами; прецеденты

26
Сталинская борьба с «русским шовинизмом»…

в бывших Югославии, Косово, Южном Судане


и Восточном Тиморе не про нас).
Свод «национальных/этнических правил»
в СССР сложился на XII съезде РКП(б), проходив-
шем в 1923 году. Это был первый съезд российских
коммунистов без участия Ленина, и на нем обсуж-
дались принципы устройства СССР. На этом съезде
национальный вопрос затесался сначала лишь на
шестом месте в перечне других тем, а в ходе съезда
был передвинут и вовсе на предпоследнее восьмое
место.
Начало обсуждению по национальному воп­
росу положило т.н. грузинское дело. В 1923 году
уже коммунистическая Грузия жила по собствен-
ным правилам, игнорируя «федеральный центр».
Партийная верхушка РКП(б) понимала, что ее при-
мер может стать заразительным и другие респуб­
лики новообразованного СССР захотят жить также.
Какие же собственные правила придумали грузин-
ские коммунисты? О них можно узнать из высту-
пления Орджоникидзе на съезде:
«В начале 1922 года начинается движение
беженцев из Поволжья. Обезумевшие от голода
люди ищут спасения. И чем же ответила на это
группа Махарадзе — Мдивани? Закрытием границ.
Они дали задачу Наркомвнуделу поставить кор-
доны. Более того, представитель Совнаркома Ешба
выносит следующее постановление: «Все лица,
прибывшие в пределы Грузии без соблюдения
установленных правил, подлежат аресту и высе-
лению на родину за свой счет в этапном порядке
на арестантском положении… Ни один человек

27
Павел Пряников

не может въехать в Грузию, чтобы не платить за


это… Плата за это установлена в размере 50 тысяч
рублей (всего же было 7 тарифов для разных групп,
максимальный составлял 500 тысяч рублей).
Вот вам декрет «О гражданстве Соц. Совет-
ской Республики Грузия»: «Гражданство Грузии
теряют: грузинская гражданка, если она выйдет
замуж за иностранца».
Два года существует советская власть в Грузии,
а в деревнях помещики и князья продолжают брать
налог за пользование землей с крестьян. В одном
только Горийском уезде осталось более 40 тысяч
десятин земли у помещиков и дворян. До какого
унижения доходило: у горийского помещика служит
секретарь коммунистической ячейки прислугой».
В общем, «федеральный центр» попытался
навести порядок в Грузии  — пресечь ее авто-
номистские поползновения. Затем съезд пере-
шел собственно к национальному вопросу в СССР.
Доклад на этот счет делал Сталин:
«Основная сила, тормозящая дело объедине-
ния республик в единый союз,  — <…> это велико-
русский шовинизм, самый заскорузлый национа-
лизм, старающийся стереть все нерусское, собрать
все нити управления вокруг русского начала
и придавить нерусское. Можно сказать смело, что
взаимоотношения между пролетариатом быв-
шей державной России и между трудящимися всех
остальных национальностей составляют три чет-
верти национального вопроса».
Тогда же Сталиным и Енукидзе был поднят
вопрос об «отдаче царских долгов национальным

28
Сталинская борьба с «русским шовинизмом»…

республикам». «Национальные окраины отстали


не по своей вине, а потому что их рассматривали
раньше как источники сырья. Некоторые попытки
в этом направлении сделаны. Грузия взяла одну
фабрику из Москвы. Бухара взяла одну фабрику,
а могла взять 4 фабрики. Туркестан берет одну
большую фабрику», — заявил Сталин.
То есть речь шла де-факто и де-юре о выплате
Россией репараций национальным республикам
и о демонтаже русской промышленности.
Остальные лидеры партии — Каменев, Зиновьев,
Бухарин и Троцкий — тогда фактически согласились
с доводами Сталина. Лишь Зиновьев в оправдание
сетовал, что русские коммунисты по  объективным
причинам не могут полностью контролировать ход
нацстроительства: по его словам, из 40 тысяч боль-
шевиков, имевшихся на конец 1917 года, к 1923-му
в ходе Гражданской войны погибли не менее 50%,
еще 20% стали инвалидами. И плавно свел тему
к разговору о необходимости наполнения партии
«национальными кадрами».
Почему же Сталин обрушился на «русский
шовинизм»? За него на этот вопрос на съезде отве-
тил Бухарин: «Только при такой политике, когда
мы сами себя искусственно поставим в положение
более низкое по сравнению с другими, только этой
ценой мы можем купить себе настоящее доверие
прежде угнетенных наций».
Но только ли для себя и для «угнетенных
наций» старалась тогда верхушка партии? Опас-
ность национальных трений в СССР Зиновьев
на съезде объяснил так: «Если у нас в советской

29
Павел Пряников

России начнутся национальные трения, то это


будет таким ударом Коммунистическому интер-
националу, от которого он не оправится несколько
лет. Это было бы гораздо опаснее, чем даже голод
и людоедство, которые мы пережили».
Перед кем тогда надо было показать товар
лицом, т.е. «стабильный» СССР с серьезной «вер-
тикалью власти»? На этот вопрос снова ответил
Зиновьев с трибуны съезда:
«Коммунистический интернационал не союз
разнородных партий, это единая партия, даже сво-
его рода нация… Если русские из них сейчас более
на виду, то лишь потому, что другие страны пока
не под красной властью. С каждым расширением
советской территории правящее ядро стало бы
делаться все более интернациональным по сво-
ему составу. В коммунистическом государстве
от Рейна до Урала русские не составляли бы уже
и трети правящего слоя».
Что все это значит? Советскую многонациона-
лию надо было красиво упаковать (как сейчас упа-
ковывают компании перед выходом на междуна-
родную биржу с IPO), навести в ней порядок (или
хотя бы видимость порядка) — и продать инвесто-
рам, лучше одному  — мажоритарному. В данном
случае — Германии.
Не секрет, что верхушка большевиков рассма-
тривала Россию, а позднее и СССР, как временный
проект, который рано или поздно вольется в вос-
точноевропейскую империю под водительством
Германии. Плохо это было бы для нашей страны
или хорошо — другой вопрос. Хотя, произойди это

30
Сталинская борьба с «русским шовинизмом»…

в 1920-е годы, не было бы Второй мировой войны,


многомиллионных жертв среди советских людей.
Возможно, такая империя  — Германороссия  —
смогла бы стать мировым гегемоном. Но история
не знает сослагательного наклонения…
Зиновьев же продолжал с трибуны распростра-
няться о предстоящей Германороссии: «Вы пом-
ните, как тов. Ленин говорил о значении хозяй-
ственной смычки между Россией и Германией,
и говорил, что нынешние Россия и Германия ему
напоминают две разрозненные половинки двух
будущих цыплят в одной скорлупке» (вот, кстати,
тогда бы появилось разумное объяснение двугла-
вой птице на нашем гербе).
Сталина и СССР давно нет, как нет комму-
нистической идеи и идеи объединения России
и Германии (зачем немцам нас брать в свой состав,
когда мы исправно исполняем роль сырьевой коло-
нии  — при отсутствии прав германского образца,
но при наличии у нас обязанностей российского
розлива?). Но национальный вопрос, заложенный
в 1923 году и считавшийся временным до создания
Германороссии, продолжает оставаться неизмен-
ным. Не надо быть провидцем, чтобы предугадать,
что эта заноза советской власти тоже сгниет (ско-
рее рано, чем поздно).
Есть ли выход из положений и правил, кото-
рые установлены в СССР в 1923 году и ­которые
по инерции приняла как правопреемница Союза
нынешняя Российская Федерация? На это тоже
есть цитата с того самого XII съезда партии.
Она принадлежит Ленину, и ее во время одного

31
Павел Пряников

из  выступлений зачитал Сталин: «Пролетариат


должен требовать свободы, политического отде-
ления колоний и наций, угнетаемых «его» нацией.
В противном случае интернационализм останется
пустым и словесным: ни доверие, ни классовая
солидарность между рабочими угнетенной и угне-
тающей наций невозможны».
70%-ные налоги при
Сталине гражданского
сознания не воспитали

Статусные либералы который год пробивают идею


самостоятельной уплаты наемными ­работниками
налогов и пенсионных отчислений. Якобы
тогда россиянин получит право требовать от
­в ластей «правильного» распоряжения расходами.
Но  такой «эксперимент» уже был при Сталине  —
и ­50-70%-ные налоги не воспитали из советского
человека гражданина.
Голоса поднявших голову при президенте Мед-
ведеве ультралибералов становятся все громче
и страшнее. Одна из последних их идей  — заста-
вить наемных работников, а не их работодате-
лей, выплачивать налоги и ЕСН. Ультралибералы
ссылаются на западный опыт  — там эта практика
повсеместна, и именно она способствовала постро-
ению гражданского общества. Взамен «налого-
вой нагрузки» работники получают право иметь
ответственное правительство и требовать отчета
о правильном расходовании «народных средств».
Но, как всегда, российские ультралибералы
забывают, что почти все их идеи уже находили

33
Павел Пряников

воплощение в практике либо царского режима,


либо сталинского. Так и с налогами.
Как известно, подоходный налог впервые был
введен в России в 1916 году. Он составлял 3-10%
в зависимости от дохода. Основой же наполне-
ния бюджета были косвенные налоги и акцизы
(на  спиртное, табак, свечи, соль и т.д.). Ленин-
ско-рыковское правительство в 1920-х продолжило
эту практику  — подоходный налог был минима-
лен, казна пополнялась акцизами, а также отчис-
лением значительной части прибыли госпредпри-
ятий и кооперативов.
Сталинская налоговая реформа 1930 и 1932
годов положила конец этой практике: прямые
налоги с трудящихся начали расти как на дрож-
жах, в первую очередь — с крестьян, особенно с их
«нетрудовых доходов» с приусадебных участков.
Но и для горожан придумывались самые экзотич-
ные поборы. К примеру, «сборы с лиц, играющих
на биллиарде; целевой сбор с радиоприемников;
налоги на охотничье-промысловых собак, а также
на собачьи питомники» и т.д. Кроме того, местные
органы получили право взимать «разовые сборы»
на различные мероприятия, например, на строи-
тельство школ или контор сельсоветов.
В апреле 1942 года Президиум Верховного
Совета СССР принял указ «О местных налогах и сбо-
рах», в соответствии с которым городские Советы
депутатов трудящихся, а в поселках и в сельских
местностях  — районные Советы депутатов трудя-
щихся, обязаны были взимать следующие мест-
ные налоги и сборы: налог со строений; земельную

34
70%-ные налоги при Сталине гражданского сознания...

ренту; сбор с владельцев транспортных средств,


с единоличных хозяйств. Так, налог со строений
взимался в размере 1% от первоначальной стои-
мости объекта (т.е. без учета амортизации). Даже
нынешние ультралибералы собираются с 2013 года
установить максимальную ставку налога на недви-
жимость в размере 0,3%. А чтобы понять, насколько
велик был сталинский 1%-ный налог на строения,
представьте, что с плохой панельной однокомнат-
ной квартиры в Москве вам пришлось бы сейчас
платить 2 тысячи долларов в год.
Не менее чудовищен был и налог на приусадеб-
ные участки. Ставки земельной ренты за квадрат-
ный метр в копейках по классам поселений были
установлены в следующих размерах: 1 класс  —
18 копеек, 2 класс — 15 копеек, 3 класс — 12 копеек,
4 класс  — 9 копеек, 5 класс  — 6 копеек, 6 класс  —
4 копеки.
Как и прежде в истории России, основ-
ная тяжесть налогообложения легла на крестьян
(они составляли 60-68% всего населения России).
Основным налогом для них был т.н. натуральный
сбор, когда платежи взимались со всего выращива-
емого в хозяйстве. Величина этих налогов хорошо
известна и описана во многих книгах. Приведем
лишь один пример по Коми АССР:
«Платить приходилось также за каждое живот-
ное, находившееся в хозяйстве. Так, доходность
одной коровы в среднем по РСФСР была установ-
лена государством в размере 2540 рублей в год,
в Коми  — 1800 рублей. Крестьянин в 1948 году
в республике отдавал сталинскому государству

35
Павел Пряников

за  нее налог в размере 198 рублей. Много ли это


было? Усредненно денежный доход от трудо­
дней в республике на одно хозяйство в том же
году составлял 373,59 рублей. Т.е. крестьянин
отдавал со своей колхозной «получки» до 53%
только за  корову. Проиллюстрировать грабитель-
ство крес­т ьян можно следующим примером. Так,
колхозница Е.М. Семяшкина из колхоза имени
Маленкова Троице-Печорского района заплатила
в 1950  году налог в размере 539,04 рублей. Налог
был выплачен с: одной коровы; 390 кв. метров ого-
рода под картофель; грядки в 20 кв. метров; 1,5 гек-
тара сенокосов».
Кроме налогов с приусадебных хозяйств суще-
ствовали и другие — военный налог и налог на без-
детность (последний попал даже в официальный
список самых курьезных налогов в мире; кроме
СССР он был только в Монголии), а также добро-
вольно-принудительные займы. По последним,
как известно, СССР объявил дефолт в 1957 году.
Причем все эти налоги уплачивали и городские
жители.
Вот конкретный пример того, сколько выпла-
чивал налогов житель поселка городского типа
(а горожане в 1940-1950-е жили в большинстве
именно в таких поселениях). Это воспоминания
архангельского районного начальника финот-
дела А.И. Яковлева, записанные им в 1983 году:
«К основной зарплате я уже получал за выслугу лет
45% надбавки. К началу 1946 года я уже получал
зарплату с надбавками 1005 рублей. Казалось бы,
деньги большие, но из них на содержание семьи

36
70%-ные налоги при Сталине гражданского сознания...

оставалось немного. Надо было ежемесячно пла-


тить 150 рублей займа, 120 рублей военного налога,
80 рублей подоходного налога, выплачивать воен-
ного налога за себя и за жену 900 рублей по сель-
скому хозяйству в три срока, уплачивать в три
срока сельхозналог с усадьбы (0,10 га) 180 рублей,
страховые платежи за посев огорода, корову
и дом — 128 рублей, а самое тяжелое и страшное —
это платить при наличии коровы за 40 кг мяса,
360 кг молока, одну штуку кожсырья, 120 кг карто-
феля, 30 штук яиц.
Мясо от коровы не отделишь, приходилось
покупать по 12 руб. 50 коп. килограмм на стороне
(520 руб.) и по 2 руб. за яйцо (60 руб.), за кожсы-
рье тоже надо кому-то платить деньгами. Молоко
и картофель приходилось отнимать от семьи.
Из  получаемой зарплаты оставалось на содержа-
ние семьи не более 300 рублей, на которые можно
было купить на стороне, и то по знакомству, лишь
6 кг ржаной муки.
А что можно из нее сделать для семьи
в пять человек? При существующей еще карточной
системе на эту семью я получал лишь 900 г печеного
полуовсяного хлеба в день. В феврале 1946  года
возвратилась из оккупации мать, и семья при-
бавилась. Все, что было из одежды и обуви у себя
и у жены, было променено на хлеб, чтобы не была
голодная семья. За период войны при­усадебные
участки были истощены, урожай картофеля
и овощей был ничтожный, так как огород копали
вручную, и если пахали, то на быках и то один
раз перед посадкой, из-за чего хлеб на  стороне

37
Павел Пряников

поднялся в цене до 1000 рублей за пуд, а кар-


тошка — до 400 рублей. Эти продукты можно было
купить лишь у руководителей колхозов (предсе-
дателей, бригадиров, кладовщиков) или выменять
у них на ценные вещи. В 1947 году (декабрь) была
проведена денежная реформа. Все денежные сред-
ства кодированы 10 рублей к одному, и все обли-
гации, выпущенные до 1947 года, обменивались
три рубля к одному. Лично у меня было довоен-
ных и военных займов на 12 тысяч рублей, кото-
рые пришлось обменять на двухпроцентный заем
1948 года и получить в обмен 3600 рублей».
Из этих записок видно, что фининспектор
Яковлев платил больше 70% налогов, а колхоз-
ница Семяшкина только за корову  — 53% своих
денежных доходов. Такие же выплаты были еще
у десятков миллионов советских людей. При этом,
заметим, советские люди тогда самостоятельно
платили эти налоги, а не предприятия за них (как
сейчас). Но ни к какому гражданскому самосозна-
нию это не приводило. Никто из рабочих и кре-
стьян не требовал «ответственного правительства»,
не принуждал Сталина отказаться от  сверхрасхо-
дов на высших чиновников (лишь один пример  —
у Суслова тогда была дача площадью 1900  кв. м)
и перенаправить эти деньги на больницы и обра-
зование (которые тогда были платными). Народ
молча сносил такое изъятие, и если бы Сталин
тогда пожелал отбирать 95% заработанного  —
советские люди смирились бы и с этим.
Для чего ультралибералы предлагают сей-
час снова заставить народ выплачивать налоги

38
70%-ные налоги при Сталине гражданского сознания...

самостоятельно, как при Сталине? В основе этой


идеи  — снять «нагрузку» с бизнеса, в первую оче-
редь ЕСН в размере 34%. Дескать, пусть эти
34% со  своей зарплаты платит сам трудящийся,
а взамен он получит право требовать с государства
хорошие дороги, качественную медицину и безо-
пасность. Но, конечно, народ ничего не получит —
российские правители никогда не имели, не имеют
и не будут иметь привычки прислушиваться
к народу (и в Конституции РФ никаких положе-
ний на этот счет нет). Да и западное гражданское
общество стало таковым не потому, что оно само
платит налоги, а потому, что вело долгую полити-
ческую борьбу за свои права. Местное самоуправ-
ление, свободные профсоюзы, свободная полити-
ческая борьба, отделение церкви от государства,
права меньшинств, забастовки и локауты  — сна-
чала было все это, а только потом ответственное
правительство.
Вооруженные восстания в
России в 1998-1999 годах

В конце 90-х годов режим в России стоял на краю


пропасти, куда его могло сбросить вооруженное
восстание народа. Собственно, два неудачных
восстания даже состоялись в Тверской и Омской
областях. Именно страх либеральной элиты перед
народным бунтом стал одной из причин передачи
Ельциным трона подполковнику ФСБ Путину.
Уже к 1997 году политика правившего тогда
тандема либералов и олигархов (впрочем, скорее
это был единый клубок) начала вызывать актив-
ное народное противодействие. Шахтеры под
тайным предводительством Бориса Березовского
начали перекрывать железнодорожные пути. Их
примеру следовали и другие рабочие. В 1997 году
в Красноярске, например, во время волнений
на военном машиностроительном заводе сотни
рабочих-ракетостроителей на несколько часов
перекрыли главную автомагистраль города.
Точно такая же акция прошла и в Волгограде, где
рабочие-металлурги завода «Красный Октябрь»,
в течение 7 месяцев не получавшие зарплаты,
перекрыли главную магистраль и другие улицы
города, практически полностью парализовав

40
Вооруженные восстания в России в 1998-1999 годах

движение транспорта. К металлургам присо­


единились рабочие тракторного завода и завода
«Баррикады». А в Карелии в течение 7 часов бло-
кировали движение на автомагистрали Санкт-Пе-
тербург  — Мурманск месяцами не получающие
зарплату врачи и учителя. И таких случаев тогда
было очень много.
В том же 1997-м и начале 1998-го наступил
звездный час генерала Льва Рохлина. В июне  —
июле 1998-го он планировал устроить военный
переворот в стране. Под его знамена готовы тогда
были встать несколько армейских дивизий. Пол-
ковник Николай Баталов, соратник Рохлина, позд-
нее говорил, что войска СКВО, а также Таман-
ская и Кантемировская дивизии МВО готовы были
к выдвижению в центр Москвы. Подвели свои же
армейские контрразведчики: на 3-й кольцевой
(бетонке) они установили 36 блокпостов. Офицеры,
прошедшие Афганистан и Чечню, не хотели крови
соотечественников. Поход на Москву не состоялся.
3 июля 1998 года Рохлин при загадочных обстоя-
тельствах был убит на своей даче. Это преступле-
ние до сих пор не раскрыто.
Чуть позднее в России должны были состо-
яться еще два вооруженных восстания, но гораздо
меньшего масштаба, чем рохлинское.
Движущей силой обоих неудавшихся восста-
ний была мелкая буржуазия и военные. Союзни-
ками они видели в первую очередь деклассирован-
ные элементы и крестьянство, а потом — рабочих.
В общем, полная копия классических революций
аграрно-индустриальных обществ (от 1917 года

41
Павел Пряников

в России и 1918 года в Турции до 1911-1918 годов


в Мексике).
В августе 1998 года в поселке Муромцево
Омской области (население 11 тысяч человек)
­появился член Союза офицеров, защитник Белого
дома в октябре 1993-го, 40-летний майор в отставке
Андрей Сергеевич Мандрик (впрочем, звание май-
ора ему присвоил «президент на час» Руцкой, а ель-
цинское звание у него было старший лейтенант).
Несмотря на участие в мятеже 1993-го, ему
удалось вернуться в армию: по контракту его
взяли в Омский батальон железнодорожных войск,
откуда через пару лет уволили за экстремист-
скую пропаганду. В 1998 году он работал брига-
диром охранников садоводческого товарищества
в деревне Тармакла (Омская область).
Под его руководством в четырех километрах
от Муромцева в течение месяца колхозниками
были вырыты окопы, устроен блиндаж. В октябре
осматривать укрепления прибыл некий полков-
ник из Москвы (по слухам, это был один из сорат-
ников уже мертвого к тому времени Рохлина),
после чего работы были перенесены в глубь тайги,
в район деревни Черемшанка — там также постро-
или блиндаж, окопы, казармы. В начале декабря
1998 года Мандрик в Омске дал указание своему
помощнику (имя его неизвестно) собрать крестьян,
умеющих водить бэтээры (были у повстанцев и три
бэтээра  — они купили их у военных за несколько
ящиков водки). Около двадцати колхозников под
руководством Мандрика прибыли 11 декабря на
окраину Омска, где и заночевали. На следующий

42
Вооруженные восстания в России в 1998-1999 годах

день был изложен план восстания: захватываем


военный склад, оружие, грузим на бэтээры, после
чего делаем марш-бросок на Муромцево и захва-
тываем его, собираем людей на митинг, подни-
маем народ против власти и идем снова на Омск,
затем — на Москву.
Русское пьянство спасло тогда режим в Омске
(теперь становится понятным, почему власти не
предпринимают никаких мер по прекращению
спаивания народа  — «так спокойнее будет»). Вер-
нувшись на «базу», Мандрик застал весь отряд
поголовно пьяным. Как рассказали крестьяне, он
стал на них орать: мол, нам сейчас склады с ору-
жием брать, а вы тут лыка не вяжете, нам технику
подгонять, оружие в нее грузить, а вы на ногах не
стоите, нам в Муромцево с боями пробиваться,
власть брать, а вы…
Колхозники обиделись и отказались брать
власть. («Если бы не орал, мы бы, может, и послу-
шались его и все бы сделали», — признался один из
участников «операции».) Тем более, как они пояс-
нили, кончилась водка. Мандрик вручил каждому
из них по 45 рублей на билет до колхоза и распу-
стил отряд.
Из показаний жителей деревни Тармакла, дан-
ных следователю ФСБ в декабре 1998 года, дело
обстояло так: «Приехали в Омск, поселились на
какой-то даче. Говорилось о том, чтобы разде-
литься на две группы. Одни пойдут брать склады
с оружием, другие захватят и подгонят технику,
чтобы оружие погрузить и вывезти. Охраняют
объекты божьи одуванчики  — бабки из ВОХРы,

43
Павел Пряников

справимся. Затем, в объезд Омска, возвращаемся


в райцентр Муромцево, берем милицию, адми-
нистрацию района, узел связи. Меняем власть,
меняем председателей сельсоветов, объявляем
мобилизацию всех мужчин от 18 до 55 лет, воору-
жаем и идем на Омск. В городе все схвачено, нас
поддержат».
Мандрик тогда сбежал из Омска в Москву, где
снова развернул подпольную деятельность по под-
готовке восстания — теперь уже в столице. В конце
1999 года, когда он уже был пойман ФСБ, Мандрик
в записке на имя главы охранки В.В. Путина так
описывал свой московский период: «В период с фев-
раля по июнь 1999 года был создан Народно-патри-
отический фронт России — чтобы объединить всех
патриотов России и осуществить вооруженное вос-
стание. Было отпечатано 8 тысяч листовок, начина-
ющихся словами: «Товарищи! В России произошло
вооруженное восстание народа», проведена работа
с единомышленниками в городах страны, нарисо-
ваны карты предстоящих операций, где стрелками
обозначены направления движения революцион-
ных масс из регионов на Москву».
Мандрику грозило 20 лет тюрьмы, но после
шести месяцев СИЗО, четырех месяцев психушки
и полутора лет процесса он получил всего один год
и тут же, в зале суда, был амнистирован. Видимо, его
спасло то, что психиатрами он был признан «пси-
хопатической личностью параноидального круга,
склонной к немотивированным словам и поступкам».
Отчасти его психический склад был сформи-
рован бабаджистами, одним из течений индуизма.

44
Вооруженные восстания в России в 1998-1999 годах

Летом 1992 года в Омск прибыла ученица йога


Бабаджи, подданная Германии Раджни. Она полу-
чила задание найти на сибирских просторах и воз-
родить храм Ханумана, который, по представле-
ниям бабаджитов, в предыдущем золотом веке
был духовным центром мира. Поиски привели ее
в деревню Окунево, окрестности которой и были
признаны территорией, где некогда располагался
храм. Несколько лет Раджни прожила в деревне,
ежедневно проводя ведические и йогические риту-
алы. Вокруг стали собираться местные жители,
появились поклонники различных мистических
учений и медитативных техник, уфологи не только
из Омска, но также из Москвы, других городов Рос-
сии, из-за рубежа. Сложилась бабаджистская ком-
муна, официально зарегистрированная как рели-
гиозная община «Омкар Шива Дхам».
«Для своего ашрама бабаджисты купили
несколько изб, одеваются в индийские одежды,
поют гимны. Поставили жертвенник в виде чаши,
на которой вылеплены женский и мужской дето-
родные органы. На жертвенник возлагают фрукты,
овощи»,  — так описывало местное ФСБ практику
бабаджистов в Омской области. Проникся их уче-
нием и Мандрик, которому стало казаться, что он
является реинкарнацией другого «защитника про-
стого народа» — Емельяна Пугачева.
После окончания судебного процесса Мандрик
пошел работать водителем маршрутки. Но его мир-
ный труд продолжался недолго — в 2004 году Ман-
дрика нашли задушенным в собственной квартире.
Убийцы повстанца не найдены до сих пор.

45
Павел Пряников

Тогда же, в 1998 году, в Вышнем Волочке воору-


женный переворот собиралась совершить группа
«православных боевиков» Сысоева  — Харламова.
Сысоев был по тем временам успешным бизнесме-
ном средней руки  — он имел трактир и лесопилку.
Однако в середине 1990-х он «заразился» право-
славным фундаментализмом. Ездил по святым
местам, выискивал везде «врагов Христа». В итоге
к 1998 году он пришел к выводу, что власть в России
устроена несправедливо и он чувствует в себе силы
возглавить «правильное правительство» страны.
В отличие от Мандрика, Сысоев оставил запи-
ски о своей жизни и повстанческом периоде. План
свержения режима он описывал так:
«Вооруженный мятеж должен был протекать
по заранее разработанному плану. Захватив ору-
жие, мы намеревались освободить заключенных
КПЗ (это где-то около 70 человек) и силой прину-
дить их участвовать в погроме здания ФСБ, в кото-
ром тоже находилось немало оружия. Одновре-
менно надо было начать погром и поджег зданий
суда, МРЭО ГАИ, уличных торговых точек и мага-
зинов, принадлежащих бандитам и одиозным
фигурам города.
Мы не без основания полагали, что население
города не останется в стороне от проводимой экс-
проприации. На первых порах в ночной суете вла-
сти просто не смогли бы разобраться в сути проис-
ходящего и поддались бы общей панике. Во время
неразберихи планировалось собрать осведомлен-
ный костяк мятежа и, вооружив их, уже действо-
вать согласованно из одного штаба.

46
Вооруженные восстания в России в 1998-1999 годах

Штаб можно было бы разместить в той же


милиции или в здании областной администрации.
Далее требовалось перекрыть трассу Москва  —
Санкт-Петербург и дать бой прибывающим из
Твери частям ОМОНа, которые налицо не видели
бы перед собой конкретного противника, что
осложнило бы для них ведение боевых действий.
Вот примерный перечень планируемых
действий:
1. Выступление по местному радио и телевиде-
нию с разъяснением целей и задач восстания.
2. Добровольно-принудительное формирова-
ние боевых дружин и отрядов.
3. Национализация топлива и продовольствия,
конфискация междугороднего автотран-
спорта и грузов, перевозимых на нем, для
нужд восстания.
4. Захват оружейных складов.
5. Публичные казни коррумпированных
чиновников, бандитов, сутенеров и связан-
ных с ними работников милиции.
6. Выселение и отправка на родину азербайд-
жанских мигрантов.
7. Создание мобильных мелких боевых групп
для быстрого распространения восстания на
соседние территории.
Все эти планы носили абстрактный харак-
тер и служили скорее руководством к действию
в случае их удачного развития на начальном этапе.
Из-за недостатка твердо убежденных, готовых
к бою людей мятеж мог сам прекратиться или быть
подавлен на любой стадии. Однако в таком случае

47
Павел Пряников

был важен не его успех, а сам прецедент вооружен-


ного выступления против власти, служащий под-
нятию национально-религиозного самосознания
русского народа и раскачивающий ситуацию, при
которой стали бы невозможны демократические
формы правления государством.
На вооружении у меня имелись: автоматиче-
ское охотничье ружье «Сайга», помповое ружье
ИЖ-81, незарегистрированная двустволка, писто-
лет ПМ и значительное количество для короткого
боя боеприпасов к ним. Все это оружие за взятки
мне помогли приобрести сами работники мили-
ции. Два раза я провел в лесу учебные стрельбы
с Евгением и работавшими у меня охранниками.
Кроме того я приготовил более ста бутылок с зажи-
гательной смесью для поджога вышеперечислен-
ных зданий и милицейской автотехники».
Сысоев с напарником совершили вооружен-
ный налет на здание РОВД, перебив нескольких
милиционеров. Однако дальше у них «восстание»
по ряду причин не заладилось, и они были вынуж-
дены ретироваться.
Кульминацией недовольства военных стал
поступок майора Игоря Беляева из 47-й гвардей-
ской танковой дивизии (47-я гвардейская танко-
вая Нижнеднепровская Краснознаменная ордена
Богдана Хмельницкого дивизия). Эта дивизия до
начала 1994 года базировалась в немецком городе
Хиллерслебен, а затем была переведена в воен-
ный городок Новосмолино Нижегородской обла-
сти. В 1995-1996 годах солдаты и офицеры этой
дивизии принимали участие в первой чеченской

48
Вооруженные восстания в России в 1998-1999 годах

войне, в частности в составе 245-го мотострелко-


вого полка, но к 1998 году дивизия, подчинявша-
яся командованию 22-й армии, была кадрирована,
в ней осталось менее четверти офицеров, служив-
ших еще в Германии.
27 июля 1998 года 33-летний майор Игорь
Беляев, ветеран первой чеченской войны, вывел
из ангара танк Т-80 и выехал на нем на централь-
ную площадь Новосмолино. Как объяснял позднее
в интервью газете «Труд» свой поступок офицер,
ни о каком свержении «антинародного» прави-
тельства он не думал, а лишь хотел выбить задол-
женность по зарплате.
«Просто я понял, что так дальше жить нельзя.
Ведь до чего дошло  — офицеры занимали деньги
на хлеб у пенсионеров. Отпускные им не выплачи-
вали. Сейчас стало чуть-чуть лучше, но скажите,
как прожить на мою зарплату  — 1073 рубля?»  —
­заявил он.
Узнав о появившемся в городе танке «мятежни-
ков», гражданская администрация Новосмолино
испарилась в неизвестном направлении. Руковод-
ство УВД послало на площадь два наряда милици-
онеров, которые вместо того, чтобы попытаться
арестовать бунтующего майора, стали угощать
его сигаретами. На митинг протеста, эпицентром
которого и стал танк, сошлись жены военнослужа-
щих местного гарнизона. Милицейское начальство
сочло за лучшее также ретироваться в неизвест-
ном направлении.
О событиях в Новосмолино узнали журнали-
сты телеканала НТВ, которые оперативно отсняли

49
Павел Пряников

репортаж о происходящем. Так вся страна увидела


круглолицего и красного от загара офицера в тан-
кистском шлеме, который сидел на броне, щурился
на солнце и изрекал что-то нечленораздельное
про «так жить нельзя». Напуганное командование
22-й армии пригнало на площадь еще один танк,
однако митингующие восприняли это как под-
держку Беляева, и на площадь начали стекаться
сотни людей.
Фактически Новосмолино на несколько часов
стало первым в России и единственным насе-
ленным пунктом, освобожденным от «окку-
пационного» режима либералов и олигархов
(в терминологии коммуно-патриотов того вре-
мени). И лишь в результате переговоров с руковод-
ством 22-й армии Беляев согласился увести танк
обратно в парк боевой техники. Емельяна Пугачева
из него не вышло, хотя абсолютное большинство
офицеров гарнизона поддержало, по сведениям
спецслужб, его поступок. Им не выплачивали зар-
платы с апреля 1998 года.
В результате против бунтовщика не было воз-
буждено уголовное дело, и, хотя ему не вернули
задолженность в 4 тысяч рублей, с ним заключили
очередной контракт на три года и не отобрали даже
жилищный сертификат. Благодаря ему в 1999 году
майор получил двухкомнатную квартиру в воен-
ном городке. А офицерам 47-й танковой дивизии
государство стало платить их скромные зарплаты.
Писк социального протеста российских офи-
церов всерьез напугал Кремль. Тем более что
у Беляева нашлись и последователи, правда, менее

50
Вооруженные восстания в России в 1998-1999 годах

удачливые. Уже 10 августа экс-командир тыло-


вой роты Таманской дивизии капитан Леонид
Колесников, который находился в стадии уволь-
нения и с мая не мог получить 1300 рублей выход-
ного пособия за санаторное лечение, выпив для
храбрости водки, с топором напал на начальника
финотдела дивизии. Лишь с помощью командира
дежурной роты удалось скрутить бунтовщика
и отправить его на гауптвахту.
«Жаль, что я взял с собой только топор, надо
было на танке сюда приехать, как Игорь Беляев.
Тогда бы вы все у меня поплясали!»  — кричал им
в отместку нетрезвый капитан.
При Ельцине режим либералов и олигархов
считал советско-российскую армию, офицерский
корпус которой состоял из полукрестьян и мещан,
склонных к алкоголизму, воровству и кумовству,
не способной к любым формам социального проте-
ста. Отчасти такое представление было оправдан-
ным, и армия нисколько не помогла народу в свер-
жении «оккупационного» правительства. В этом,
кстати, Кремлю немало содействовала также и сер-
вильная КПРФ, возглавляемая Геннадием Зюгано-
вым. Летом 1998 года зюгановцы сделали все воз-
можное, чтобы торпедировать и дезорганизовать
народный протест в российских регионах.
Тем не менее к концу лета 1998 года угроза
волнений в армии и в провинции стала более чем
серьезной.
Тогда же, в 1999 году, резко ослабевшая власть
либералов и олигархов, вот-вот готовая пасть
перед народными стихийными бунтами, передала

51
Павел Пряников

трон подполковнику ФСБ Владимиру Путину


как гаранту сохранения их привилегий, влия-
ния и активов. С тех пор «трехстороннее соглаше-
ние» соблюдается неукоснительно: одна из ветвей
власти давит, вторая доит, третья придумывает
эффективные способы ускорения и перестройки
эксплуатируемого субъекта.
Владимир Ленин:
человек — германский
монастырь

Ленин использовал в практике от 130 до 150 псев-


донимов. Но, как известно, остановился именно
на Ленине. Историки до сих пор гадают, чем был
обусловлен такой выбор. Одна из версий  — Ильич
так назвался в честь немецкого монастыря Ленин,
известного верующим европейцам Ленинским
пророчеством.
Горохов, Иванов, Ильин, Карпов, Куприанов,
Петров, Осипов, Волков, Правдин, Фрей, Тулин,
Штраус, Старик… Любой из этих псевдонимов тео-
ретически мог стать «окончательным» для Улья-
нова (и тогда бы, к примеру, Санкт-Петербург мог
бы называться в течение почти 70 лет Гороховград
или Штраусград). Почему же Ильич остановился на
Ленине?
Начнем с того, что, уже нося фамилию Ленин,
он еще и назывался Николай. Это сочетание
­появилось в 1899-1901 годах  — до Ленского рас-
стрела оставалось больше десяти лет. В 1924 году
Крупская в партийной печати вспоминала: «Ува-
жаемые товарищи! Я не знаю, почему Владимир

53
Павел Пряников

Ильич взял себе псевдоним Ленин, никогда его об


этом не спрашивала. Мать его звали Марией Алек-
сандровной, умершую сестру звали Ольгой. Лен-
ские события были уже после того, как он взял себе
этот псевдоним. На Лене в ссылке он не был. Веро-
ятно, псевдоним был выбран случайно».
Правда, в эмиграции Крупская якобы объяс-
няла Илье Эренбургу, что первоначально Улья-
нов планировал взять псевдоним Оленин — в честь
героя повести Льва Толстого «Казаки». Но это вос-
поминание является апокрифическим и целиком
лежит на совести Эренбурга.
Есть еще версия о якобы переданном Ильичу
в 1900 году загранпаспорте (с подделанной датой
рождения) статского советника Николая Егоро-
вича Ленина, жившего в Ярославской губернии. Но
этим паспортом Ульянов так никогда и не восполь-
зовался, и кроме историка Владлена Логинова этой
версии никто всерьез не придерживается.
Но в России почему-то никто не рассматри-
вает еще одну версию происхождения псевдонима
Ленин  — от устоявшегося названия очень извест-
ного среди верующих Европы немецкого мона-
стыря Ленин (Kloster Lehnin). Он расположен неда-
леко от Потсдама и ведет историю с конца XII века.
Не будем утомлять уважаемого читателя пол-
ной историей этого здания — она, к примеру, опи-
сана на сайте самого монастыря. Отметим лишь
несколько важных деталей. Как это было тогда
в Центральной Европе, монастырь играл роль
немецкого форпоста в борьбе против славян.
Монастырь Ленин был демонстративно возведен

54
Владимир Ленин: человек — германский монастырь

на месте языческого святилища, а дубовая вставка


в алтарной ступени, как утверждают местные
крае­веды, была ранее частью священного дуба,
почитаемого славянами.
Само слово Lehnin возникло от старославян-
ского Lanye  — самка оленя. И до сих пор на гербе
коммуны Lehnin изображен олень под дубом.
Как и было принято в средневековье, мона-
стырь был крупным хозяйственным центром: вла-
дел 4500 гектарами земли и леса, 39 деревнями
и 2 городками, вел ростовщическую деятель-
ность. Точно так же жили тогда сотни монасты-
рей в Европе (правда, монастырь еще известен тем,
что впервые в европейской практике стал отрезать
уши у свиней и варить из них похлебку — «и свиньи
целы, и монахи сыты»).
Но Ленин стал известен не покорением славян
и «эффективным менеджментом», а Ленинским
пророчеством. Считается, что в 1639 году монах
этого монастыря обнаружил пророчество, дати-
рованное XIII веком. Правда, в печати оно впер-
вые появилось в 1723 году в Кенигсберге. Сегодня
уже доказано, что пророчество, как и множество
манускриптов XII-XIII веков,  — фальшивка, стара-
тельно написанная полуполитиками-полубизнес-
менами XVIII века.
Появление Ленинского пророчества именно
в первой четверти XVIII века неслучайно — в этой
подделке подробно описано, как должна прийти
к закату династия Гогенцоллернов и как должен-
воцариться дом немецких Асканиев. В конце кон-
цов «Германия под властью католичества станет

55
Павел Пряников

единым государством, а ее владения станут про-


стираться до восточной границы естественного
расселения готов — то есть до Крыма». Интересно,
что русская императрица Екатерина II также была
из рода Асканиев.
В начале 1900-х годов Ленинское пророчество
в Европе в романтизированной форме восприни-
малось как стремление к единству в Центральной
и Восточной Европе, призыв к созданию огромного
государства «от Рейна до Волги» во главе с мудрым
немецким католическим императором.
Владимир Ульянов  — как образованный чело-
век своего времени и как германский интеллигент
по своей сути  — прекрасно знал об этом пророче-
стве. В.И. Ленину не хватило времени, чтобы это
пророчество осуществилось.
Как в 1989 году
красно-коричневые
чуть не захватили Кремль

Даже когда власть в России кажется сильной, на


поверку она все равно оказывается слабой. В оче-
редной раз это было подтверждено в 1989 году,
когда манифестация красно-коричневых на Крас-
ной площади сначала повергла в панику, а потом
обратила в бегство милицию и КГБ. Лишь по соб-
ственному недомыслию «несогласные» в тот день
не уселись на трон в Кремле.
Власть в России боится даже не столько
силы, сколько напора и правоты простых людей.
В наше время в это верится с трудом, но еще
20 лет назад тысячи людей в Москве готовы были
идти и под пули, и в тюрьму за свои убежде-
ния. «Наше дело правое, враг будет разбит»  —
дети фронтовиков еще помнили эту аксиому.
Так было в 1991-м, в 1993-м и в последний раз
шесть-семь лет назад, когда горстка лимоновцев
захватывала министерства и администрацию
президента. Окажись их тогда там не 20 чело-
век, а хотя бы 1000 — возможно, уже в 2005 году
власть была бы другой.

57
Павел Пряников

Если кто забыл, и осенью 1989 года, и даже


позже, в 1990-м, КГБ и милиция не гнушались
издеваться над простым народом («тащить и не
пущать»), а армии так вообще ничего не стоило
пройтись по «несогласным» саперными лопатками.
И вот в это темное и склизкое время (а других вре-
мен в России не бывает) только-только народивша-
яся оппозиция решила пойти к Кремлю и громко
там заявить о себе.
Случилось это 12 ноября 1989 года. Формаль-
ным поводом для сходки послужило кулуарное
решение Политбюро в составе Рыжкова, Лукьянова,
Шеварднадзе, Яковлева, Горбачева и прочих «архи-
текторов перестройки» вывести Москву и Москов-
скую область из состава РСФСР, придав им статус
самостоятельного субъекта. По сути  — создание
отдельной 16-й республики.
Организаторами сходки были «реакционная»
часть РПЦ, монархисты, ветераны войны, твердо-
каменные коммунисты, а также анархисты. Руко-
водили этим конгломератом ветеран Ерофей Лев-
шов, монархист Игорь Сычёв и монах Гермоген.
Дата была выбрана не случайно: после празд-
нования 7 ноября и соответствующих манифе-
стаций милиция и КГБ переводились на обыч-
ный режим службы, а значит, контроль над
Красной площадью и прилегающими к ней рай-
онами был не столь суров. Следующий шаг оппо-
зиции (этому еще учиться и учиться нынешним
«несогласным»)  — устранение от организации
мероприятия стукачей. Более того, сексотам была
«слита» информация о неправильных местах

58
Как в 1989 году красно-коричневые чуть не захватили...

митинга  — якобы он должен был пройти либо на


площади Маяковского, либо на площади Ногина.
В результате стукачи Владимир Новиков и Михаил
Розанов  — осведомители генерала КГБ Н. Шама
и его зама, полковника Уланова, а также Иван
Стульнев и его брат Михаил  — зять полковника
ГУВД Москвы Любимова  — унесли наверх к кура-
торам эту дезинформацию.
Мелкие группы оппозиционеров стали прибы-
вать к 11 часам на Красную площадь. В 12 часов их
уже было около 3,5–4 тысяч человек, и эта немно-
гочисленная по тем временам процессия начала
шествие.
Собравшихся встретили кордоны милиции
и КГБ. Подступы к Спасской башне Кремля, памят-
нику Минину и Пожарскому, храму Василия Бла-
женного были перекрыты металлической оградой.
В общей сложности «несогласным» противостояли
около 600 силовиков. Командовал охранкой пол-
ковник КГБ Берг. Он объявил собравшимся: «Раз-
решено троим гражданам пройти к памятнику
Минину и Пожарскому и положить венок. Осталь-
ным  — стоять на месте и смотреть. Потом все
расходятся».
В ответ  — взрыв возмущения. Звучат лозунги
и призывы: «В борьбе обретем мы право свое!»,
«Освободим Красную площадь от оккупантов!»,
«Долой русофобов и интервентов!», «Очистим
Кремль от бандократии!».
К оппозиции прибывает ­подкрепление.
В колонну вливаются казаки в солдатских и офи­
церских шинелях с трехцветными шевронами на

59
Павел Пряников

рукавах. Вместе с ними прибывает группа совет-


ских офицеров из нескольких частей ПВО,
расквартированных в Подмосковье. На офицер-
ском собрании они приняли единогласное реше-
ние поддержать акцию протеста на Красной
площади. Прибывают коммунисты из организа-
ции «Единство» во главе с профессором Викто-
ром Прищепенко. К монаху Гермогену подошли
несколько сотен верующих русских людей: с ико-
нами, хоругвями, они поют религиозные гимны.
В общей сложности манифестация разрастается до
5,5-6 тысяч человек.
В ответ на глумливые приказания КГБ толпа
сметает металлические ограждения и пару цепо-
чек милиции. Оцепление прорвано. Милицио-
неры и гэбисты бегут к Спасской башне, скрыва-
ются за стенами Кремля и закрывают за собой
ворота. Толпа ликует и кричит «Ура!», затем запе-
вает песню «Варяг».
Монархист Сычев громко через мегафон зачи-
тывает ультиматум Кремлю:
«„Системой“ создаются условия для превраще-
ния России в сырьевой придаток и колонию транс-
национальных корпораций. Именно для этого
в стране идет внедрение модели „капитализма“
самого худшего, допотопного, домонополистиче-
ского образца, который никогда не сможет конку-
рировать с западными ТНК и МНК.
Именно для этого в сознание русского народа
внедряются самые худшие образцы западной
массовой культуры, тотальный эгоизм, алкого-
лизм и наркомания, космополитизм, ненависть

60
Как в 1989 году красно-коричневые чуть не захватили...

к национальным традициям и культуре. „Систе-


мой“ запущен разрушительный процесс уничтоже-
ния исторической Москвы, ее тотальная денацио-
нализация и космополитизация. Столицу русского
народа превращают в международный притон для
финансовой олигархии, интересы которой защи-
щает оккупационная администрация, засевшая
в Кремле.
Нам не нужна „система“, построенная по прин-
ципу „кому бублик, а кому дырка от бублика“,
заботящаяся о корыстных выгодах русофобских
элитарных групп. Демократия не должна служить
ширмой для политической бандократии! Москва
не должна стать космополитическим притоном
для международных разбойников и аферистов
всех мастей, доморощенных „цивилизаторов“.
Требуем восстановить собор Казанской иконы
Божией Матери на Красной площади и храм Христа
Спасителя в Москве, объявить Московский Кремль
и прилегающую к нему территорию историческим
заповедным центром. А интернациональное русо-
фобское правительство и функционеров „системы“
выселить из Кремля в один из городов-спутников,
по типу „российский Вашингтон“».
Эта резолюция принимается единогласно.
В то же время противостоять красно-корич-
невым пришел поэт Евтушенко с 20-25 «демо-
кратами». Около Мавзолея верующие обра-
щают в бегство «демократов», а монах Гермоген
сначала отвешивает Евтушенко подзатыльник,
а потом прогуливается по заднице бежавшего
поэта-демократа.

61
Павел Пряников

Ветеран Ерофей Левшов призывает перекрыть


правительственную трассу и блокировать въезд
в ворота Спасской башни Кремля. Патриоты оста-
навливают и берут в плотное кольцо кортеж авто-
машин, в которых ехали на заседание Рыжков
и Лукьянов. Их отказываются пропускать в Кремль,
пока кто-нибудь из пассажиров не примет доку-
мент. Фактически красно-коричневые берут их
в заложники. Но спустя некоторое время парто-
кратов отпускают, взяв с них клятву передать уль-
тиматум в ЦК КПСС.
По рассказам одного из чекистов (сопрово-
ждавших членов Политбюро), они решили, что
вслед за их машинами в Спасские ворота ворвутся
боевики, которые займут Кремль и свергнут
правительство.
Но, увы, этого не произошло: «несогласные»
тогда не могли поверить, что взятие ими власти
было всего в нескольких шагах и минутах.
Красно-коричневые осознали это чуть позже.
А потому 13 ноября они снова пошли к Кремлю, но
уже подготовленные более серьезно, справедливо
рассчитывая, что охранка оправилась от шока
и может применить оружие.
В этот раз собрались всего около 500 чело-
век, зато самых отборных и готовых с лег-
костью идти на смерть. Шли они под монар-
хическими и красными знаменами, а также
хоругвями с изображением Спаса Нерукотвор-
ного. Заметив их появление на Красной пло-
щади, гэбисты и милиционеры радостно броси-
лись им навстречу, чтобы задержать. «Русские

62
Как в 1989 году красно-коричневые чуть не захватили...

камикадзе» распахнули полы шинелей и пла-


щей, продемонстрировав скрытые под ними
бензиновые бомбы. Увидев это, охранники
резко притормозили.
«Что это у вас?» — спросили они.
«Мы русские камикадзе,  — ответил ветеран
Ерофей Левшов. — Сейчас вы узнаете, как русские
в 1941-м подрывали вместе с собой фашистские
танки».
«За Родину! За мной, вперед!»  — скомандовал
Левшов, двинувшись на врагов.
«Что вы задумали?»  — дрожащим ­голосом
спросил чекист, резко пятясь назад вместе
с подчиненными.
«Ребята, зажигай бутылки с бензином, хва-
тай оккупантов (лучше всего офицеров), сжи-
гаем их вместе с собой!» — крикнул в свою очередь
Игорь Сычев, бросаясь вперед и увлекая за собой
остальных.
Гореть вместе с «русскими камикадзе» крем-
левской охранке очень не хотелось. Они разверну-
лись и побежали назад, задрав вверх руками полы
пальто и милицейских шинелей.
«Закрывай ворота, опять бешеный полков-
ник пришел!» — заорал на бегу гэбистский началь-
ник подчиненным, охранявшим вход в Спас-
скую башню. Скрывшись за стенами Кремля, они
захлопнули за собой ворота, приготовившись
к осаде.
«Несогласные» в тот день 3 часа ходили под
стенами Кремля. Ни КГБ, ни милиция не реша-
лись даже близко к ним подойти. Но и в этот раз

63
Павел Пряников

оппозиция упустила шанс захватить если не


Кремль, так хотя бы соседние здания ЦК КПСС
(сейчас там на Старой площади сидит администра-
ция президента).
Красно-коричневые лишь добились того,
что решение о выделении Москвы и области
в 16-ю республику было отменено.
Всех лидеров той оппозиции нет в живых: они
трагически погибли. Ветеран ВОВ Ерофей Михай-
лович Левшов в январе 1992 года был застрелен
выстрелом в затылок у себя на квартире неизвест-
ными. Игорь Сычев и монах Гермоген скоропо-
стижно скончались при загадочных обстоятель-
ствах: Гермоген — в 1992-м, а Сычев — 1994 году. Их
соратники до сих пор убеждены, что все трое были
убиты чекистско-либеральным «спрутом».
Как США
планировали победить
и «демократизировать»
СССР

План Третьей мировой от 1951 года

С 1945-го и по начало 1960-х США разработали


около 10 программ нападения на СССР. Особенно
активно планы агрессии против нашей страны
разрабатывались в период т.н. маккартизма. Хотя
идеологическая основа этой программы была
заложена в Америке еще в 1918 году, когда пол-
ковник Гауз, под влиянием идей создателя «плана
Монро» Исайи Боумана, начал разрабатывать
планы расчленения России. Согласно плану Гауза,
Сибирь должна была стать колонией США, а Евро-
пейскую Россию «следовало бы расчленить на
три части». Разумеется, по плану Гауза от России
должны были отпасть Кавказ, Украина и прочие
национальные республики.
А в конце 1940-х  — начале 1950-х согласно
планам «Хафмун», «Флитвуд» и «Даблстар» пла-
нировалось нанести серию ядерных ударов по

65
Павел Пряников

крупным городам и стратегическим предприя-


тиям СССР. Так, в рамках операции «Даблстар»
был предусмотрен сброс на СССР около 120 атом-
ных бомб. Американцы предполагали, что после
такого удара руководство СССР пойдет на капи-
туляцию, а оккупационным войскам придется
устанавливать в течение 5-8 лет новую власть.
И только после этого срока «постепенно управле-
ние можно будет передавать русским выборным
органам». Как и в плане Гауза, по результатам
этой операции СССР планировалось расчленить,
но уже на 22 государства, в том числе на Север-
ную Россию, поволжское татаро-финно-угорское
образование Идель-Урал, республику Казакию
и т.д. Дальний Восток должен был попасть под
протекторат США.
Но наиболее детально план агрессии про-
тив СССР и установления в нашей стране нового
порядка был прописан в популярном амери-
канском журнале Collier's, в номере от 27 октя-
бря 1951  года. Этот специальный номер вышел
тиражом 3,9 млн экземпляров, его объем был
130  страниц. Журнал содержал статьи ведущих
американских журналистов и писателей того вре-
мени  — Артура Кёстлера и Джона Пристли, эконо-
миста Стюарта Чейза, профсоюзного босса Уолтера
Рейтера… Возглавляла журналистский коллектив
сенатор от штата Мэн Маргарет Чейз Смит.
Разумеется, этот план не был официаль-
ным, но, как потом признавались журналисты
Collier's, они использовали для написания ста-
тей «утечки из администрации президента США».

66
Как США планировали победить...

А американский журнал Nation и немецкий «Шпи-


гель» характеризовали тогда этот прогноз как
«почти официальный американский план Третьей
мировой войны».
Спецвыпуск был представлен как «докумен-
тальный репортаж из 1960 года».

Как протекала война

Война СССР и Запада должна была начаться


10  мая 1952 года, после покушения советских
агентов на жизнь югославского лидера маршала
Тито. В тот же день в Югославию вторглись вой-
ска СССР, Венгрии, Болгарии и Румынии. Через
день Сталин двинул танки на Западную Европу
и в нефтедобывающие районы Ближнего Вос-
тока. С помощью американских коммунистов
советские спецслужбы стали проводить диверсии
и акции саботажа в США.
В ответ США с санкции ООН прибегли
к ядерному оружию. 14 мая 1952 года с аэродромов
Англии, Франции, Италии, Аляски и Японии под-
нялись стратегические бомбардировщики Б-36.
Они сбросили на Советский Союз первые атомные
бомбы. Бомбардировки территории СССР продол-
жались в течение трех с половиной месяцев.
В ответ советские войска высадились на Аля-
ске, развили наступление в Западной Европе и на
Ближнем Востоке, а советские бомбардировщики
Ту-4 сбросили атомные бомбы на Лондон, Нью-
Йорк, Детройт и ядерный центр в Ханфорде (штат
Вашингтон).

67
Павел Пряников

К началу 1953 года наступление Совет-


ской армии в Европе было остановлено. 10 мая
1953 года советские бомбардировщики нанесли
самый массированный атомный удар по амери-
канским городам. Вашингтон и Филадельфия
были стерты с лица земли. В порядке возмездия
американское командование решило подверг­
нуть атомной бомбардировке Москву. Авиация
США заблаговременно раскидала над Москвой
предупредительные листовки. В городе началась
паника. Около 1 млн москвичей смогли убежать
из города, однако власти с помощью внутренних
войск вскоре пресекли массовое бегство мирных
жителей.
В полночь 22 июня 1953 года американские
атомные бомбы были сброшены на Москву. Весь
центр города, включая Кремль, Красную площадь
и собор Василия Блаженного, был уничтожен.
Одновременно американский спецназ выса-
дился на Урале. С помощью освобожденных из
ГУЛАГа узников американцы смогли уничтожить
советские стратегические объекты. В дальнейшем
зэки развернули в тылу советских войск партизан-
скую войну.
В начале 1954 года войска США и их союзников
перешли в наступление по всем фронтам. На наци-
ональных окраинах СССР началась партизанская
война: казаки, дашнаки, басмачи, прибалты стали
вырезать партийный и советский актив, пускать
поезда под откос. Тогда же из Европы в СССР стали
забрасываться тысячи белых эмигрантов и вла-
совцев. Партизанская война под их руководством

68
Как США планировали победить...

перекинулась в крупные города на европейской


территории страны.
На фоне тяжелых поражений в СССР прои-
зошел государственный переворот. Сталин был
отстранен от власти и скрылся в неизвестном
направлении (возможно, засел в одном из своих
секретных бункеров и там же умер в добровольном
заточении).
Главой СССР стал Лаврентий Берия. Массовые
восстания вспыхнули в ГУЛАГе. На Колыме обра-
зуется первая свободная республика на террито-
рии СССР  — Автономная республика зеков. Руко-
водство Республики подписывает с США мирный
договор.
В начале 1955 года войска США и союзников
входят в Москву. Берия подписывает с ними акт
капитуляции СССР.

Наступление свободы

Послевоенному устройству СССР в журнале посвя-


щены 10 статей. Их названия говорят сами за себя:
«Из руин — новая Россия», «Свободные люди за
работой», «Мы снова молимся Богу», «Свободные
мысли, свободные слова», «В семье европейских
народов» и т.д.
Через 2 месяца после капитуляции войска США
и союзников передают власть международному
контингенту ООН. Специальной резолюцией ООН
назначено Временное правительство России (слово
СССР упразднено). В него входят белоэмигранты,
коллаборационисты, воевавшие на стороне

69
Павел Пряников

Гитлера, и видные политзаключенные, вышедшие


из ГУЛАГа.
Украина, Белоруссия, Прибалтика сразу же ста-
новятся независимыми государствами. Владиво-
сток, Камчатка и Сахалин попадают под американ-
ский протекторат. Японцы получают Курильские
острова. В состав независимой Литвы включается
Восточная Пруссия (Калининградская область).
Коммунистическая партия, так же как и ком-
мунистическая идеология, объявляется вне закона.
Кое-где еще пылают расправы: россияне, обрет-
шие свободу, вылавливают затаившихся комму-
нистических функционеров и карателей из НКВД.
Войска ООН стараются пресечь самосуд.
Земля бесплатно раздается крестьянам из рас-
чета 5-10 га на человека в зависимости от региона.
Фабрики по реституции отдаются бывшим вла-
дельцам, потерявшим их из-за революции. Мел-
кие предприятия становятся кооперативами.
К 1970  году, когда вырастет новый класс собствен-
ников, должна быть проведена приватизация
предприятий, основанных после 1917 года В стране
к 1960  году действует около 100 иностранных кон-
цессий  — в основном в сфере железных дорог,
связи и добычи природных ископаемых.
Постепенно в России регистрируются поли-
тические партии. К концу 1956 года этих пар-
тий уже около 20. Самыми массовыми становятся
монархическая, социал-демократическая и кре-
стьянская партии. Однако к свободным выборам
русские, запуганные Сталиным и Берией, оказы-
ваются совершенно не готовыми. Большинство

70
Как США планировали победить...

избирателей ждет указки сверху — за кого и за что


проголосовать. «Должно смениться как минимум
одно поколение, чтобы эти роботы вновь стали
людьми», — грустно констатируют американцы.
Поэтому законодательная власть в качестве экспе-
римента действует только в нескольких крупных
городах (Нижний Новгород и Свердловск) и в ряде
крестьянских губерний.
Для ускорения процесса демократизации ООН
принимает план по отправке русских детей в США
и в Западную Европу. Их определяет специаль-
ная лотерея, пользующаяся большой популяр-
ностью в народе. Дети живут в западных семьях
по  одному-­д ва года. Взрослому населению помо-
гают приобщаться к демократии портативные
радиоприемники. Эти аппараты имеют фиксиро-
ванную настройку на «Голос Америки» и раздаются
оккупационными властями русским бесплатно.
Восстанавливается независимость универ-
ситетов. В Россию преподавателями в вузах при-
езжают работать западные ученые. Американцы
налаживают русским кинематограф. Журналы
о кино становятся самыми популярными в Рос-
сии. Вторые по популярности  — мюзиклы. Писа-
тель Михаил Шолохов научился писать по-ан-
глийски, и его романы о жизни в освобожденной
России становятся на Западе бестселлерами. Писа-
тель Илья Эренбург публикует после войны мему-
ары под названием «Великий обман», где описы-
вает ужасы сталинского режима.
Стадион «Динамо» становится центром показа
мод. Из-за дефицита мужчин в России (в войне

71
Павел Пряников

пало около 10 млн русских солдат) администра-


ция ООН поощряет браки русских женщин с пред-
ставителями Запада. К 1960 году около 5 млн жен-
щин России выходят замуж за иностранцев. Через
межнациональную семью русским также привива-
ется демократия.

Еще одна Третья Мировая

Интересно, что планы США по насильственной


«демократизации» России существуют и сегодня.
В частности, такой план разрабатывал ныне покой-
ный Самюэль Хантингтон  — видный ученый-гео-
политик и консультант Республиканской партии
США. В частности, в книге «Столкновение циви-
лизаций и преобразование мирового порядка»
в 1996 году он подробно описал сценарий Третьей
мировой войны. Театром боевых действий снова
должна стать Россия.
По его мнению, зачинщиком войны высту-
пит Китай (под предлогом защиты жизни китай-
цев, живущих в Благовещенске и Хабаровске
и убиваемых русскими фашистами). Он начнет
военную интервенцию и оккупирует Владивосток,
долину Амура и другие ключевые районы Восточ-
ной Сибири. Военные действия между Россией
и Китаем побудят НАТО приветствовать вступле-
ние в ее ряды России. При этом НАТО будет под-
держивать российский контроль над мусульман-
скими странами Центральной Азии (Узбекистан,
Туркмения, Казахстан), обладающими нефтью
и газом, а также поощрять восстания в Китае

72
Как США планировали победить...

тибетцев, уйгуров и монголов против китай-


ского владычества, постепенно мобилизуя и раз-
вертывая западные и российские силы на востоке
Сибири для заключительной атаки  — через Вели-
кую Китайскую стену на Пекин.
В конце концов Запад, в том числе руками Рос-
сии, победит Китай. Наша страна будет обескров-
лена (в боевых действиях, от эпидемий и голода
погибнет до 40 млн россиян) и примет американ-
ский план восстановления  — новый план Мар-
шалла. Образцом для подражания станет США. Как
планировал Хантингтон, примерно через 60-80
лет Россия будет способна сама, без посторонней
помощи, поддерживать демократию в стране.
Остров несвободы

Почему провалился сахалинский


эксперимент по очеловечиванию
преступников

В течение 50 лет на окраине Российской империи


проходил эксперимент по перевоспитанию особо
опасных преступников. Еще в начале 1850-х годов
царские чиновники задумали создать обособлен-
ную зону, где рецидивисты сначала подневольным,
а потом и вольным трудом могли бы вернуться
к нормальной человеческой жизни. Для экспери-
мента был выбран остров Сахалин  — идеальное
место с точки зрения охраны каторжников: кругом
море, а за морем  — безлюдные места. Еще одним
новшеством было то, что после окончания срока
каторги людей оставляли на острове на «каран-
тине», пытаясь сделать из них сельскохозяйствен-
ных колонистов. Как позднее признавался один
из высокопоставленных чиновников МВД Панов,
сахалинский эксперимент был списан с экспе-
римента австралийского  — в то время англичане
практически теми же способами колонизировали
Зеленый континент.
Первые ссыльные появились на ­С ахалине
в 1858  году  — туда пешком по этапу было

74
Остров несвободы

отправлено 20  человек. Четверо умерли в пути,


спустя два года на самом острове скончались
еще четыре каторжника. Но в Петербург пошли
депеши — «остров место хоть и гиблое, но к жизни
приспособить его можно».
В 1869 году остров был официально объявлен
местом каторги и ссылки. Всего за время суще-
ствования сахалинской каторги (до 1905 года)
сюда было сослано около 37 тысяч человек. То есть
в среднем примерно по одной тысяче человек в год.
При этом первые 10 лет ссыльных направляли
на Сахалин пешком через Сибирь, и их путь сюда ино-
гда занимал до 14 месяцев. С 1879 года каторжни-
ков стали перевозить морем на пароходах Добро-
вольного флота. Суда шли из Одессы вокруг Азии
со стоянками в Константинополе, Порт-Саиде,
Адене, Коломбо, Сингапуре, Нагасаки и Владиво-
стоке. Путь занимал в среднем 65-75 дней. Все это
время уголовники сидели в душных трюмах в кан-
далах. В некоторых партиях около 10% осужден-
ных погибали в пути.
Еще одной новацией было то, что на Сахалин
высылали очень мало политических  — за 36  лет
всего 58 человек. В Сибири политические вели
среди каторжан миссионерскую деятельность  —
учили осужденных читать и писать, лечили их.
А на Сахалине уголовники были лишены такого
внимания.
Содержание каторжников на острове было
очень суровым. Первые 3-5 лет они были закованы
в ручные и ножные кандалы, а иногда прикованы
сверх того к тачке. 80% осужденных работали

75
Павел Пряников

в  угольных шахтах (в основном около Алексан-


дровска), остальные  — на лесозаготовках и стро-
ительных работах. Жили в бараках на 30-50 чело-
век, с земляным полом. Около 20% каторжников,
отбывая срок, совершали новые преступления, за
особо тяжкие (в основном убийства) их пригова-
ривали к смертной казни. Приговор приводили
в исполнение в Воеводской тюрьме, причем палач
выбирался из среды самих осужденных. Так,
некто Комлев, приговоренный к 55 годам каторги
за убийства и побеги из-под стражи, лично каз-
нил 13 человек.
Не оправдались надежды царских чиновни-
ков и на строгую изоляцию каторжников. Только
с 1898 по 1901 годы сбежало около 1100 человек, из
них примерно 320 оказались на японских островах.
Дошло до того, что японский МИД отправил офи-
циальное письмо российским коллегам с требова-
нием усилить охрану заключенных.
Женщины стали ссылаться на Сахалин
с 1884 года, они находились в тюрьме только до тех
пор, пока длилось следствие, а затем отбывали
особую каторгу, чуть более легкую по содержанию,
чем у мужчин. Так, в кандалах они находились
только в тюрьме, особо опасных преступниц в них
могли держать до года.
За какие преступления сюда ссылались жен-
щины, можно, к примеру, увидеть из статистики за
1894 и 1895 годы. В первом случае из 120 женщин
75 были осуждены за убийство, во втором  — из
84 убийцами были 52 женщины. В 80-90% случаев
они лишали жизни мужей.

76
Остров несвободы

Остаток своих дней провела на сахалинской


каторге и печально знаменитая аферистка Сонька
Золотая Ручка (Блювштейн). Причем местная
администрация делала на ней неплохие деньги.
Журналист Панкратьев писал тогда о ней:
«Каторга, от администрации до арестантов,
гордилась Сонькой Золотой Ручкой. Сонька стала
главной сахалинской достопримечательностью.
Даже в одиночной камере, с кандалами на ногах,
Соньке не давали покоя. Она сама вспоминала сле-
дующее: только, бывает, успокоишься, снова тре-
буют Соньку Золотую Ручку. Думаешь, что опять?
Нет, фотографию снимать. Мучили меня этими
фотографиями…
Это делалось по настоянию местного фото-
графа, сколотившего целое состояние на продажах
фотокарточек Золотой Ручки.
Соньку выводили на тюремный двор, уста-
навливали декорацию  — наковальни, кузнецы
с молотами, надзиратели — и снимали якобы сцену
заковывания Золотой Ручки в кандалы. Эти фото-
графии продавались сотнями на всех пароходах,
приходивших на Сахалин. Особой популярностью
они пользовались в Европе.
В конце 1894 года Сонька вышла на поселение
и была определена в сожительство к Степану Бог-
данову, самому свирепому из каторжан, сослан-
ному за убийство. Его боялся весь остров, но
Сонька нашла к нему подход, и он исполнял при
ней функции защитника и телохранителя».
Как можно видеть из этого отрывка, тюрем-
ные власти волевым решением распределяли

77
Павел Пряников

женщин среди каторжан. Стерпится  — слю-


бится. Соотношение мужчин и женщин на каторге
было 8-10:1, и заполучить девицу было большим
счастьем. А потому администрация  — в рам-
ках эксперимента  — таким образом награждала
образцовых арестантов (или нужных в деле,
к примеру палачей или сексотов). При этом адми-
нистрация не предоставляла женщинам права
выбора сожителя.
Следующий этап эксперимента на Саха-
лине  — постепенная адаптация бывшего каторж-
ника к обычной жизни через сельскохозяйственные
работы.
После отбытия срока арестант получал звание
ссыльного поселенца, ему выдавали за счет казны
топор, лопату, мотыгу, два фунта веревок и на один
месяц провизии  — 30 фунтов рыбы, 15 фунтов
солонины и полтора фунта сухарей. С этими запа-
сами на собственной спине поселенец отправлялся
в глухую тайгу, километров за 30-40 от прежнего
места обитания, и там он должен был построить
дом и разработать участок земли.
Если в дальнейшем поселенец был замечен
«в трудолюбии и добропорядочности», то по рас-
поряжению администрации он получал в виде
ссуды корову, лошадь, земледельческий инвентарь,
семена для посева. Кроме того, ссыльнопоселенцы
в течение двух лет оставались на казенном пище-
вом довольствии. Так, в год на одного человека
полагалось около 25 кг муки, 50 кг мяса, 3 кг крупы.
На 2 года также бесплатно выдавались 2 пары
сапог и 20 кв. м сукна. При вступлении в брак на

78
Остров несвободы

мужа и жену была положена премия — по 15 рублей


на каждого.
По подсчетам сахалинского статистика Кар-
пова, в 1895 году ссыльнопоселенцами числились
2251 мужчина и 222 женщины. Примерно у 30%
из них «было образцовое хозяйство». «В основном
прилежанием отличались старообрядцы, поляки
и штундисты», — писал Карпов. Около 10% скрыва-
лись от властей — «сбивались в преступные шайки,
варили самогон, бродяжничали». Остальные 60%
ссыльнопоселенцев «отбывали номер», дожида-
ясь в «кое-каком труде  — лишь бы ноги не протя-
нуть»  — окончания срока ссылки и возможности
убыть на материк.
К началу русско-японской войны в 1904 году
на  острове проживало около 46 тысяч заклю-
ченных, ссыльнопоселенцев, вольных жителей
и коренного народа айнов (около 2 тысяч). Пора-
жение в войне с Японией, как известно, при-
вело к отделению от России Южного Сахалина,
граница между двумя частями острова прошла
по  50-й параллели. 10  апреля 1906 году был объ-
явлен Закон об упразднении сахалинской каторги.
Хотя каторжная система была упразднена, вос-
становление полных прав бывших ссыльных
и каторжан осуществлялось постепенно. Так,
в 1910-м им разрешили свободное предпринима-
тельство и передвижение по острову. Но эти права
утрачивали силу, если человек покидал остров.
Только в феврале 1913 года их права восстановили
полностью. К этому времени на российской части
Сахалина проживало всего около 6 тысяч человек

79
Павел Пряников

(в том числе заключенные в единственной остав-


шейся на острове тюрьме — в Александровске).
С японской части острова почти все русские
были эвакуированы. Вольным людям японцы воз-
местили стоимость утраченного имущества. Около
400 беглых каторжников и ссыльнопоселенцев,
сбившихся в шайки и живших грабежами и убий-
ствами, японцы в течение полугода отловили
и расстреляли (царская власть искала их годами).
Остались жить при японцах лишь около 220 чело-
век  — теперь уже бывшие граждане Российской
империи. В основном это были упоминавшиеся
выше поляки, старообрядцы и немцы-штундисты.
Между 1908 и 1917 годами царское правитель-
ство пыталось вторично заселить северную часть
Сахалина  — теперь уже вольными людьми. Пере-
селенцам были обещаны значительные льготы:
денежное пособие в 400 рублей на семью, осво-
бождение от воинской повинности на 3 года и от
налогов  — на 5 лет. Но даже такие прекрасные по
тем временам экономические условия не смогли
привлечь на остров за 9 лет больше 600 человек.
Сахалин продолжал восприниматься людьми как
место гиблое, неприветливое, «почти ад».
И смех, и грех

500 лет русского юродства

Юродство и кликушество, по сути, были для рус-


ского народа единственной легальной формой
социального и политического участия в жизни
государства на всем протяжении его существова-
ния. И нет ничего удивительного, что это участие
принимало такие экзотические формы  — всякие
другие попытки достучаться до верхов, доне-
сти до народа правду закономерно заканчивались
каторгой или ссылкой, а во времена «оттепелей»
чуть более гуманными воспитательными мерами,
например психбольницами или домашним аре-
стом. В общем, как говорили еще лет двадцать
назад, «что взять с дурака, кроме анализов».
Ничего нет удивительного и в том, что наивыс-
шая концентрация юродивых и кликуш наблюда-
лась в Москве  — где суперцентрализация власти,
там и ее критики, диссиденты и «несогласные», как
сказали бы в наше время.
При этом значительная часть изрекаемой
«несогласными» информации касалась будущего
Третьего Рима. Такая иносказательная футуроло-
гия была (а часто остается и сегодня) самым без-
опасным способом диссидентства  — раз в речи

81
Павел Пряников

юродивых и кликуш не присутствует имя царя


(генсека), его сановников и вообще критики теку-
щих событий, то это вроде бы и крамола, но труд-
нодоказуемая, да к тому же списываемая на пси-
хическую недееспособность ораторов. Это сегодня
заявления о скором падении метеорита на Москву
или о появлении на ее улицах трехголовых собак
выглядят как анекдот, но еще сто лет назад (а три-
ста — тем более) такие прогнозы вводили в ступор
обывателей, сотни людей ложились в гробы в ожи-
дании скорого конца света.
Но даже в наше время новоявленные кликуши
и юродивые способны своей футурологией наво-
дить панику на простых москвичей: информация
о выделяемых из разломов в земной коре отравля-
ющих газах или об уходящей каждый год на метр
вглубь Москве приводят к массовым психозам.
Информация о первых юродивых относится
к Византии IX-XI веков. В условиях абсолютизма
и подчинения церкви государству (позднее этот
тип правления установится и в Московии) «иноска-
зание» было единственным доступным для народа
средством донести до чиновника, а то и до импе-
ратора, правду. Однако широкого распростране-
ния эта традиция все же не получила  — наверное,
потому, что у «несогласных» граждан Византий-
ской империи было легальное право эмиграции,
например, в Италию или даже в славянские земли
(чем и пользовалась тогда византийская «интел-
лигенция»  — вспомним Максима Грека). В общей
сложности греческая православная церковь почи-
тает 6 юродивых.

82
И смех, и грех

Русская традиция юродства почти полно-


стью заимствовала основные каноны из Визан-
тии, за одним исключением  — житейские био-
графии наших соотечественников, в отличие от
греческих, совершенно неизвестны. Это объясня-
ется религиозным благоговением россиян перед
юродивыми. «Никому же не придет в голову инте-
ресоваться, как, например, святые ходили в туа-
лет»,  — как однажды высказался историк, профес-
сор Б. Панченко.
«Читая жития греческого юродивого Симеона,
мы видим, что парадоксия юродства охватывает
не только разумную, но и моральную сферу лич-
ности. Здесь христианская святость прикрывается
обличием не только безумия, но и безнравственно-
сти. Святой совершает все время предосудитель-
ные поступки: производит бесчиние в храме, ест
колбасу в страстную пятницу, танцует с публич-
ными женщинами, уничтожает товар на рынке
и т.п. Русские агиографы предпочитают заим-
ствовать из жития св. Андрея, в котором элемент
имморализма отсутствует. Лишь народные преда-
ния о Василии Блаженном да скудные упоминания
летописей показывают, что и русским юродивым
не чужда была аффектация имморализма. Жития
их целомудренно покрывают всю эту сторону их
подвига стереотипной фразой „похабся творя“»,  —
пишет Георгий Федотов в книге «Святые древней
Руси».
Ряд московских юродивых начинается
с Мак­сима (умер в 1433 году), канонизованного
на  соборе 1547 года. Житие его не сохранилось.

83
Павел Пряников

Зато XVI век, время начала построения абсолю-


тизма в Московии, дал целую «плеяду» выдаю-
щихся юродивых, в первую очередь Василия Бла-
женного и Иоанна по прозвищу Большой Колпак.
Многословное и витиеватое житие св. Василия не
дает никакого представления о его подвиге. Его
образ сохранен в народной московской легенде,
известной и в поздних записях. Она полна истори-
ческих небылиц, хронологических несообразно-
стей. Вплоть до начала XIX века каждый перепис-
чик, издатель и сказитель пытался добавить в его
биографию что-то от себя, сообразуясь с народ-
ными чаяниями своего времени.
Если суммировать десятки житий Васи-
лия Блаженного, то в целом его биография будет
выглядеть так. В детстве он был отдан на обуче-
ние к сапожнику и тогда уже проявил прозорли-
вость, посмеявшись и прослезившись над купцом,
заказавшим себе сапоги: купца ожидала скорая
смерть. Осознав свой дар, Василий бросил сапо-
жника и начал вести бродячую жизнь, ходя нагим
по Москве днем и ночуя у одной боярской вдовы
(по апокрифическим преданиям  — «устраивая
там блуд»). От нудизма Василий постепенно пере-
ходит к иносказательной политической деятель-
ности: он уничтожает товары на рынке, наказы-
вая таким образом недобросовестных торговцев,
выливает ведра с помоями на уважаемых горо-
жан (купцов, священников). Все эти его поступки
имеют скрытый глубокий смысл, связанный с объ-
ективным видением правды («хорошему человеку
не может быть хорошо»). Святой швыряет камни

84
И смех, и грех

в дома добродетельных людей и целует углы домов,


где творились «кощуны». Данное царем золото он
отдает не нищим, а купцу в чистой одежде, потому
что купец потерял все состояние и, голодая, не
решается просить милостыню. Поданное царем
питие он выливает в окошко, чтобы потушить
далекий пожар в Новгороде. Самое страшное  —
он разбивает камнем чудотворный образ Божией
Матери у Варварских ворот, на доске которого под
святым изображением был, по его мнению, нари-
сован черт. Дьявола он умеет раскрыть во всяком
образе и всюду его преследует. Так он узнал его
в нищем, который собирал много денег у людей,
посылая в награду за милостыню «привременное
счастье».
Видя, что все его действия не вызывают ника-
кого сопротивления, напротив, только одобрение,
в том числе со стороны облитых помоями священ-
ников и побитых камнями чиновников и купцов,
Василий добирается до самой верхушки власти.
Например, он укоряет царя за то, что, стоя в церкви,
тот мыслями был на Воробьевых горах, где строи-
лись царские палаты.
Скончался Василий в начале 1550-х годов.
Однако народ отказывался верить в его уход на тот
свет. И еще до начала XVII века то один, то другой
московит уверял, что не только видел юродивого,
но и созерцал его благие дела и слушал прелест-
ные речи (отмечались случаи встреч с Василием
даже и в 1650-е годы). Так, якобы в 1570-х годах
блаженный объявился в Новгороде. Там он зазы-
вает к себе в пещеру Иоанна Грозного, угощает

85
Павел Пряников

его сырой кровью и мясом. В ответ на отказы царя,


юродивый, обнимая его одной рукой, другой пока-
зывает на небеса возносящиеся души невинных
мучеников. Царь в ужасе машет платком, прика-
зывая остановить казни, и страшные яства превра-
щаются в вино и сладкий арбуз.
В 1588 году Василия канонизировали. Но уже
в те годы в Москве появился второй претендент на
титул «гласа народа, гласа божьего»  — некий юро-
дивый Иоанн по прозвищу Большой Колпак.
В Москве он был пришельцем (как сейчас ска-
зали бы, гастарбайтером). Родом из вологодских
краев, он работал на северных солеварнях в каче-
стве водоноши. В какую-то ночь ему было при-
казание от Бога идти в народ и говорить правду.
Переселившись в Ростов, Иоанн построил себе
келью у церкви и в ней спасался, увешав тело вери-
гами и тяжелыми кольцами. Выходя на улицу,
он надевал колпак. Особый подвиг юродивого
состоял в том, что он мог целый день смотреть на
солнце, и «праведное светило» рассказывало ему
о будущем.
Таким образом, Большого Колпака можно счи-
тать первым российским футурологом. Поняв, что
провинциальный Ростов тесен для такого высо-
кокачественного прогнозиста, Иоанн перебрался
в Москву. В ней он, увешанный чугунными цепями,
продолжал смотреть целыми днями на солнце,
а вокруг стояли москвичи и внимательно слушали
бормотание старца. Например, Большой Колпак
предсказал, что в какой-то пещере на Яузе огром-
ные залежи соли, и двое купцов в течение недели

86
И смех, и грех

купили в том месте участки земли в надежде на


скорое обладание природным ресурсом. Соль не
нашли, один купец (известно только его имя  —
Яков), наделав долгов, сбежал из Москвы, на что
Большой Колпак (как писал английский путеше-
ственник Джильс Флетчер) изрек: «По правде надо
было соль искать, а не по деньгам».
История сохранила немного пророчеств
и Василия Блаженного, и Большого Колпака. Но
зато их последователи с лихвой компенсировали
этот дефицит знаний о футурологии того вре-
мени. При этом лавинообразный рост численности
юродивых (например, только в 1685 году в Москве
одновременно их насчитывалось более 70 человек)
привел к тому, что церковь теперь отказывалась
их канонизировать. Церковники объясняли этот
шаг тем, что среди них было множество лжепроро-
ков, выбравших путь юродства в качестве профес-
сии. Так, в 1670-х годах у одного из юродивых по
прозвищу Гусь при обыске было обнаружено более
40 рублей серебром  — огромная по тем временам
сумма! Гусь, в частности, промышлял тем, что под
страхом поджога домов, «в которых живут бесы»,
требовал от их хозяев по одному рублю откупных.
Георгий Федотов так описывал вырождение
юродства: «На Москве власть, и государствен-
ная, и церковная, начинает подозрительно отно-
ситься к блаженным. Она замечает присутствие
среди них лжеюродивых, натурально безумных
или обманщиков. Происходит умаление и цер-
ковных празднеств уже канонизованным святым
(Василию Блаженному). Синод вообще перестает

87
Павел Пряников

канонизовать юродивых. Лишаясь духовной под-


держки церковной интеллигенции, гонимое поли-
цией юродство спускается в народ и претерпевает
процесс вырождения».
Но свято место, как известно, пусто не бывает.
Кто-то же должен говорить правду в государ-
стве, пророчествовать и вообще откликаться на
«запросы общества». А потому в Московию при-
ходит новая мода  — на кликуш. Если юродивыми
бывают мужчины, то кликушество  — типично
женское занятие. Положение женщин в тогдаш-
нем русском обществе было таково, что единствен-
ным шансом как-то поучаствовать в общественной
жизни оказался переход в статус «безумных про-
рочиц». В отличие от юродивых, кликуши дока-
зывали свою правоту не делом, а почти исключи-
тельно словом. Никто из них не ходил в чугунных
сапогах и не смотрел днями (и годами) на солнце,
не истязал плоть. И вот именно своей обыденно-
стью кликуши и покорили публику  — ведь вся их
жизнь свидетельствовала, что Святой Дух может
снизойти на каждого, и для этого не надо умерщ-
влять плоть.
В апокрифической «исусовой» молитве XVII
века под кличаньем разумеется действие Святого
Духа, вселившегося в человека. Клечать значило
возвещать (отсюда выражения «кликать многоле-
тие», «кликать вечную память»), предвещать, про-
рочествовать, вещать. До конца XVI века отме-
чались лишь отдельные случаи кликушества,
однако уже к 1610-1620-м годам оно стало повсе­
дневной практикой. Именно тогда же церковь

88
И смех, и грех

резко поменяла отношение к кликушам, и из про-


возвестников Святого Духа они превратились
в уста дьявола. Однако простой народ такое офи-
циальное принижение статуса кликуш нисколько
не смутило — откуда еще крестьянам и городским
низам в ту пору было узнать правду?
Как правило, припадки случались с клику-
шами в многолюдных местах  — на торговых пло-
щадях и в церквях. Во время припадка они, по
народным воззрениям, говорили от имени дья-
вола и его языком, но это не смущало слушате-
лей  — в такой момент от нее можно было услы-
шать предсказание, разведать о пропажах,
скором море или пожаре. Особенно усердство-
вать в предсказании всяческих бедствий кли-
куши стали после церковной реформы Никона
1666 года. Например, некая бесноватая Аграфена
в 1669 году более получаса корчилась в падучей
в мясном ряду на рынке, выкрикивая, что зав-
тра в Москве случится пожар. К вечеру тысячи
людей потянулись из города, те, кому позволяли
средства, нанимали телеги и спасали добро, люди
победнее несли скарб на себе. Лишь вмешатель-
ство стрельцов смогло остановить это массовое
помешательство москвичей.
Кликуш использовали и в политических целях,
благо конец XVII века изобиловал интригами при
царском дворе и патриархе. Царевна Софья при-
близила к себе 10 кликуш: таким образом она, как
сказали бы сегодня, формировала общественное
мнение, а также с их помощью пыталась предуга-
дать действия соперников. Пришедший к власти

89
Павел Пряников

Петр I попытался ликвидировать «крамолу». Кли-


куш пытали, ссылали на каторгу, заточали
в тюрьмы. Только за 1716 год было привлечено
к ответственности 176 кликуш, однако явление
ушло еще глубже в подполье. Так, в Москве на кли-
куш стали собираться по ночам, в особых конспи-
ративных домах. О результатах одной такой
сходки в 1789 году современник писал: «А поу-
тру 11  человек одели на себя власяницы и пошли
странствовать. Все они были семейными мужчи-
нами, ранее в бесновании не уличенные. Всем им
кликуша нагадала скорую смерть, избежать кото-
рую можно было, странствуя 3 года».
При первых зачатках гражданского общества
в первой трети XIX века гонения на кликуш поу-
тихли. Определенную роль тут сыграла нарожда-
ющаяся интеллигенция, видевшая в народных
мистериях неукротимую тягу к свободомыслию.
Так, журнал «Маяк» в 1840 году доносил до чита-
теля мысль, что, пока живо кликушество, не уга-
сла надежда на спасение человечества, а журнал
«Домашняя беседа» пятью годами позже инфор-
мировал читателей, что природное чародейство
часто бывает полезно: например, кликуши хороши
уж тем, «что скрывают нарыв нервных злоключе-
ний, дают человеку выговориться, что есть душев-
ная терапия».
В конце XIX века за изучение кликуш взялся
доктор Н. Краинский. Вот что он писал после
многолетнего наблюдения за ними: «В Москве, на
ночном молебствии у Иверской часовни, я видел
кликушу, которая чувствовала за 2-4 минуты

90
И смех, и грех

приезд кареты с чудотворной иконой и воз-


вещала об этом началом припадка, выклики-
вая: «Едет, едет!» Я лично также видел, что кли-
куша отличает святую воду от простой, и этот
факт для меня положительно необъясним. Спо-
собность кликуш к ясновидению обыкновенно
приписывается им во время припадка, но чув-
ствование и различение святых предметов при-
писывается им всегда, причем часто они реаги-
руют на них припадками».
Начиная с конца XIX века и по наши дни, юро-
дивых перевели в разряд умалишенных и, соответ-
ственно, стали помещать в психбольницы. Но ока-
залось, что в советское время такое наказание за
инакомыслие стало самым мягким среди всех воз-
можных. Правдоискатели всех мастей при опре-
деленных усилиях над собой — колтуны на голове,
рубище и прочая асоциальность  — могли теперь
под личиной юродства относительно безопасно
вести деятельность: в ГУЛАГ за нее, во всяком слу-
чае, не ссылали.
Психиатр П.Н. Ковалевский в конце XIX века
писал: «Юродивый Серафим и казанский маньяк
Михаил Андросов уже не несут в народ Божью
Истину, а являются непосредственным объек-
том психиатрического внимания. Процесс меди-
кализации безумия, таким образом, стал процес-
сом отнятия у юродивых статуса производителей
истины. Юродивым Преображенской больницы
в основном ставился диагноз слабоумие (разные
формы dementia), которое характеризуется тем,
что у больного появляется ослабление умственной

91
Павел Пряников

деятельности, ставящее его на более низкую сту-


пень мыслительного развития».
Однако, как и во время церковной реформы
Никона, простой народ стал укрывать юродивых.
Советское время оставило нам список примерно из
100 блаженных, среди которых наиболее любимы
народом Афанасий (Сайко), Блаженная Любушка,
Блаженный Егорушка Кирсановский, Блаженный
старец Александр (Белкин), Максим Юродивый,
Мария Ивановна, Юродивый Гриша… Разумеется,
множество их стремилось в Москву  — единствен-
ное место, где можно было донести правду до
верхов.
Особый случай представлял епископ Вар-
нава (Беляев), добровольно в 1922 году ушедший
в юродство под именем Мити Рыбаря. С острижен-
ными головой и бородой, в немыслимой одежде
он слонялся по городу несколько дней, а затем на
квартире одной своей почитательницы стал про-
рочествовать. По словам новоиспеченного Мити
Рыбаря, на Москву скоро надвинется черная рать,
но город выстоит, а через 100 лет и вовсе превра-
тится в Новый Иерусалим (поскольку Иерусалим
старый будет разрушен мусульманами). По мне-
нию почитателей юродивого, предсказал он и Чер-
нобыль, и перестройку, а самой Москве — еще 350
лет жизни, после чего она уйдет под землю, а на ее
месте Иисус Христос будет вершить Страшный суд.
В это же время в Новодевичьем монастыре под-
визался юродивый Гриша. Он старался подражать
в своем времяпровождении прославленным бла-
женным. «Днем он сидел где-нибудь на солнышке

92
И смех, и грех

или прохаживался по дорожкам монастырского


парка. Иногда останавливался, что-то чертил на
песке, шел дальше, потом опять останавливался
и опять чертил… В монастыре все знали, что юро-
дивый Гриша прозорлив, и монахини любили бесе-
довать с ним, хотя говорил он мало и речи его не
всегда и не всем были понятны. О прозорливости
Гриши знали не только в монастыре, многие при-
хожане стремились поговорить с ним, получить
ответ на свои вопросы. Его часто спрашивали:
— А сколько тебе лет, Гриша?
— Десять, — отвечал он.
Гришу хорошо знали и любили в городе. Это
настолько раздражало власти, что в прессе даже
появились издевательские заметки некоего рабо-
чего И. Станковского с названием, которое, по сути
дела, и отражало действительное положение
вещей: «Кандидат в святые»», — писала о нем позд-
нее монахиня Пелагея Самсонова.
Авторитет и одновременно степень «отстра-
ненности» Гриши от мира была такова, что ГПУ,
продержав его двое суток в камере, вынуж-
дено было выпустить юродивого. Гриша также
отличался футурологической прозорливостью,
в частности, он предсказал, что через 10 лет после
его смерти начнется большая война (умер он
в 1932 году), а через 50 лет — возрождение России
как христианской державы.
Особо чтут православные и ­Гену-дурачка.
Подвижничество его началось на Урале
в 1950-е годы. В городе Ишим он начал расха-
живать в парадной офицерской форме царских

93
Павел Пряников

времен. Украшения  — погоны, кокарды, ордена  —


он делал из жести и подручных материалов по
образцам, которые срисовывал из старинных книг.
Ходил при этом босой, даже в мороз.
В 1967 году он поехал в Москву на поклоне-
ние мощам какого-то святого. Рака с мощами так
потрясла его, что он сменил парадный мундир на
потертый фартук с огромным карманом и повя-
занный поверх головы платочек. При этом красил
щеки свеклой (таким он ходил до самой смерти
в 1995 году).
Москву Гена-дурачок при этом не любил, само
название Третий Рим считал кощунственным,
потому как полагал, что Рим первый есть гнездо
разврата и антихристианства (и советскую власть
сравнивал с Римом времен упадка, Брежнева назы-
вал Тиберий Ильич). Как маленький, радовался
техногенным авариям в городе и пропагандировал
среди верующих как можно более скорый уход из
Москвы в сельскую местность. «В машины вы здесь
превратились. И если вам нравится такая жизнь,
то почто детей в механизмы превращаете, они-то
в чем виноваты?»  — вопрошал он людей, собрав-
шихся на крестный ход или какой-либо другой
крупный праздник. И сам подал пример исхода
из Москвы, отправившись умирать к себе на Урал
(правда, «умирал» он 15 лет).
С наступлением нового времени традицион-
ное юродство стало вытесняться поп-юродством —
всякого рода магами, гадалками, диггерами,
уфологами, современными художниками и т.д.
Юродство снова вынуждено уходить в подполье,

94
И смех, и грех

однако, по сравнению со временем вековой давно-


сти, оно теперь обращается не к широким массам,
а к избранному кругу, способному различать тра-
дицию и новодел. Так, у старообрядцев есть юро-
дивый Кузьма-Лоб из Орехово-Зуева. Наездами он
периодически бывает в Москве, его прорицания
бабушки записывают от руки, а потом передают
друг другу как что-то очень ценное.
Понятно, что современное юродство обречено
быть «не для всех». Ведь даже сам его вид — откры-
тая вызывающая реклама того, чего в обществе
больше всего опасаются: нищеты, безумия, отвер-
женности. Тело, одежда, слова, действия юроди-
вого — нестерпимый антимир для благополучной
социальной жизни. Даже если обыватель испыты-
вает уважение к святому и подвижничеству Христа
ради, все равно  — дурные запахи, брань, грязное
тело, пищевые отходы, «место отдыха» в какой-ни-
будь луже, вызывающая обнаженность зимой — все
эти вопиющие изнаночные стороны жизни всегда
вызовут раздражение. Эпоха гламура и стремле-
ния к всеобъемлющему комфорту явно диссони-
рует с юродством. Правда, история в России уже
лет пятьсот как бегает по кругу, а потому всегда
есть вероятность «возвратиться к корням».

Культ Святого Славика

Последним самым почитаемым юродивым в Рос-


сии был Слава Крашенников, 11-летний мальчик
из маленького городка Чебаркуль в Челябинской
области, умерший в 1993 году.

95
Павел Пряников

Святой Славик, как называет его многомилли-


онная армия почитателей, родился в семье совет-
ского военного. Правда, по советским меркам их
семья была не самой обычной. Мать Славика про-
исходила из староверов поморского согласия,
сосланных на Урал, у отца дед был лауреатом Ста-
линской премии, его тоже сослали при Сталине
в эту глухомань.
В четыре года Славик получил сотрясение
мозга и с этого момента стал пророчествовать.
Время было советское, и к пророчествам мальчика
поначалу относились, мягко говоря, скептиче-
ски. Первой, кто обратила внимание на особый дар
Славика, была его учительница Ирина Абрамовна.
Вторым человеком, разглядевшим в мальчике свя-
того, был старец Наум из Троице-Сергиевой Лавры,
куда Славика в 1990 году привезли родители.
Мать Славика, Валентина Афанасьевна, вспо-
минала: «Именно тогда, в 8 лет, он мне поведал,
что видит все внутренние органы людей и знает,
о чем люди думают, что он видит все заболева-
ния в самом начале и, оказывается, в школе он
уже некоторым детям помог. Он сказал, что знает
мысли нашего президента, американского прези-
дента, да и вообще мысли всех людей знает: где
какие ядерные ракеты стоят и сколько, что секре-
тов для него на земле совершенно нет».
Молва о Славике разошлась быстро, и к нему
началось паломничество страждущих со всего
СССР.
«Генералы советской армии, наслышанные
о Славике, просили моего мужа о встрече с ним. Он

96
И смех, и грех

любил нашу армию и печалился о том, что вместо


армии создадут бригады быстрого реагирования.
Он так и назвал их — бригады быстрого реагирова-
ния, которые перед приходом мирового правителя
будут любое, даже малейшее проявление челове-
ческого недовольства гасить своим быстрым появ-
лением», — вспоминала его мать.
Тогда же, в 1990 году, Святой Славик начал про-
рочествовать. В основном его видения касались
недалекого будущего нашей страны:
«Очень много будет подслушивающих
устройств. Даже на улице люди будут бояться раз-
говаривать. Времена будут хуже, чем при Сталине.
Люди почти все будут заниматься спиритизмом,
будут жить по подсказке и под руководством бесов,
потому что будут явно слышать бесов и разговари-
вать с ними, считая их за высший разум.
Наступит время, когда начнут повышать цены
и зарплату, а за полтора-два года до голода зар-
плату оставят высокой, а цены на товары, особенно
на продукты, резко понизят. Товары у коммерсан-
тов люди принципиально брать не будут. Будут
вновь открываться государственные магазины
и торговые базы. Людям дадут немного пожить
хорошо, но потом продукты спрячут от народа под
землю и начнется голод.
Россия начнет дробиться. Даже небольшие
республики типа Татарстана будут отделяться
друг от друга. Это будет способствовать экономи-
ческому выживанию, но при возникновении ката-
строф не будет взаимопомощи, поскольку каждый
регион будет занят своими проблемами.

97
Павел Пряников

Перед войной нашу армию развалят, отклю-


чение электроэнергии начнется с Дальнего
­В остока, а затем понемногу будут везде отклю-
чать. Везде будет холодно, т.к. отопление рабо-
тать не будет. Отключат газ и электричество.
В школах не будет даже мела и бумаги. Дети
будут болтаться на улице. Вернутся все болезни.
Будет одна болезнь без названия, от которой
будет множество трупов на улицах, и их никто
не будет хоронить.
В то время как дети будут умирать от голода,
Москва будет продолжать жить праздно, но потом
она начнет проваливаться под землю. Она дви-
жется как бы по наклонной, а когда Иисус Христос
ступит на Красную площадь, тогда остатки Кремля
со звездой окончательно провалятся. Правитель-
ство к этому времени переберется в Бонн и оттуда
будет руководить народом.
Сначала Россия помирится с Америкой. Много
будет американцев на российских границах. Нач-
нут завозить американские продукты и товары
в Россию. У нас будет все американское, даже кино.
Когда же американцы с китайцами будут на грани
войны, то американцы в последний момент испу-
гаются Китая и натравят его на нас.
Война будет такая, что где будут идти крово-
пролитные бои, а где-то и без единого выстрела
возьмут: вечером уснем россиянами, а утром про-
снемся китайцами.
Церкви христианские и мечети мусульманские
чуть-чуть переделают (крыши сделают по-ки-
тайски), положат перед входом дракона, который

98
И смех, и грех

вместо колокола будет глухим протяжным звуком


собирать на поклонение народ. Сопротивляющи-
еся будут убиты или повешены».
Хоронили Славика всем военным городком.
«Хорошо организованные похороны были всеоб-
щим последним подарком нашему сыну»,  — радо-
валась его мать. Школа была закрыта, все дети
были участниками похорон.
Популярность Славика после его смерти при-
обрела среди народа такой размах, что митропо-
лит Челябинский и Златоустовский Иов (Тывонюк)
создал комиссию по расследованию обстоятельств
появления этого культа. О мальчике написано
несколько книг, причем некоторые изданы по бла-
гословению духовенства. Самую первую — «Чудеса
и предсказания отрока Славика»  — сочинила его
мама Валентина Крашенинникова.
На могилу Славика на кладбище в Чебаркуле
ежедневно приходят сотни паломников со всей Рос-
сии. Над ней сооружена усыпальница, заставлен-
ная иконами, в том числе самого Славика. Здесь
читаются молитвы и поются сложенные в его честь
акафисты (рядом с могилой установлена кафедра).
Камешки, насыпанные возле могилы, раздают при-
езжим. Не даром — за пожертвования (один камень
в зависимости от величины стоит 10-50  руб.). Счи-
тается, что эти камушки надо на ночь класть в воду,
и эта вода исцеляет от всех болезней.
Еще некоторые наставления и пророчества
Святого Славика:
«В доме нельзя держать собак  — это грех,
собаки должны жить во дворе.

99
Павел Пряников

Птиц убивать нельзя: птицы участвуют


в сотворении времени, убивая птиц  — сокращаем
время.
В космос летать нельзя, потому что из кос-
моса летящая на Землю ракета несет за собой
невидимые кристаллы, которые задерживаются
в одном из слоев атмосферы, причем они имеют
способность делиться. При определенных усло-
виях, созданных человеком, они в конечном
итоге упадут на землю и все, что попадет под
них, раздавят. Если попадет под эту кристалли-
ческую решетку человек, то получится на вид
как бы куча льда, смешанная с кровью. Таять
такой лед не будет.
При приходе Господа ангелы будут носить
огромные куски земли по воздуху и закиды-
вать провалы, образовавшиеся на поверхности
Земли, выравнивая земную поверхность. Если
бы человек посмотрел на это действие, то он не
увидел бы ангелов, а увидел бы летящие по небу
глыбы земли. В конечном итоге перед новой
жизнью с Господом Земля станет практически
равнинной.
В аду есть место, где течет кипяток, и в этом
кипятке кто стоит по пяточки, кто по колено, кто
по грудь, а Сталин полностью с головой там. На
самом дне очень холодно, там лед, там самые вели-
кие грешники. А есть комнаты, где люди про-
сто сидят в темноте, и их не мучают, а в другом
месте если кто-то высунется из огня или кипятка,
то бесы с ожесточением и злобой загоняют его
обратно и окунают с головой.

100
И смех, и грех

В Америке взорвут два больших одинаковых


дома, затем снизу взорвут статую Свободы. Полу-
чится так: статуя как бы сделает шаг и рассыплется
на части.
Первый нечеловеческий документ в нашей
стране — ваучер. Остальные документы будут тоже
от сатаны. Появятся деньги мирового правителя,
которые будут называться евро. Дела с этими день-
гами пойдут удачно. Последним государством,
которое перейдет на евро, будет Америка.
Последним документом будет мировой
паспорт в виде маленькой, очень симпатичной
серенькой пластиночки. Когда люди будут полу-
чать его, то специально установленная аппара-
тура будет на лоб или на правую руку в виде тату-
ировки наносить лучами три маленькие шестерки.
Вначале их не будет видно, но затем они, как элек-
тронное табло на лбу и на руке, будут светиться
зеленоватым светом. Если же человек попыта-
ется избавиться от этих шестерок и отрубит себе
руку, то шестерки появятся на культе. Тогда хоть
на куски изруби человека, но на каждом куске про­
явятся три шестерки».
За тобою полоса
пограничная идет

Старообрядческие и английские истоки


российского футбола

Советская историография на протяжении долгого


времени внушала, что центрами развития футбола
в России были портовые и вообще крупные города:
Санкт-Петербург, Москва, Одесса, Харьков, Киев,
Ростов-на-Дону.
Однако настоящей футбольной Меккой того
времени на самом деле был маленький посе-
лок Орехово Богородского уезда Владимирской
губернии (позже фабричный центр Орехово-Зуево
Московской губернии). Это до сих пор центр круп-
ной старообрядческой области Гуслицы, и именно
старообрядцы  — в кооперации с англичанами  —
и выступили тогда основоположниками россий-
ского футбола.
Главным продюсером российского футбола
было семейство англичан Чарноков.
Первый из Чарноков, отец большого семей-
ства, состоявшего из шести сыновей и дочери,
обосновался в России еще в середине XIX века
и работал директором хлопчатобумажной фабрики

102
За тобою полоса пограничная идет

у текстильного магната Н.Н. Коншина в Серпухове.


Его дети, родившиеся в России, хорошо знали рус-
ский язык, а также местные обычаи и нравы. Не
случайно сыновья, получив, как и отец, текстиль-
ное образование в Англии, возвратились в Рос-
сию, где продолжили семейную профессиональ-
ную традицию.
Одним из главных организаторов знаменитой
и долгое время непобедимой футбольной команды
«Клуб спорта «Орехово»» (КСО) стал Гарри Чарнок,
занявший в начале ХХ века по приглашению Това-
рищества мануфактур «Викула Морозов с сыно-
вьями» должность исполнительного директора на
бумагопрядильной фабрике в местечке Николь-
ском, что недалеко от Орехово-Зуева. По семейной
традиции он стал именовать себя на русский манер
и поэтому больше известен как Андрей Васи-
льевич Чарнок. Кроме Гарри за команду долгое
время выступали и другие «ореховские» Чарноки —
Джеймс (Яков Климентьевич) и Уильям (Василий
Васильевич), он же Рыжий Вилли.
Последний оставил заметный след в истории
российского футбола. В течение нескольких лет
он наводил ужас на защитные порядки соперни-
ков, забив в матчах первенства Москвы, а также
междугородних и международных встречах более
100  мячей (по правде, главный российский клуб
бомбардиров должен называться не именем Федо-
това, а именем Рыжего Вилли). Два представителя
семейства Чарноков обосновались в подмосков-
ном Серпухове: в 1909 году Товарищество ману-
фактур Н.Н. Коншина пригласило на должности

103
Павел Пряников

директоров хлопчатобумажных фабрик Эдуарда


Васильевича и Климентия Васильевича Чарноков.
Несмотря на солидную отдаленность Серпухова от
Орехова, оба брата некоторое время выступали за
КСО. Кроме того, Климентий Чарнок стал известен
тем, что в 1912 году вошел в состав Совета Москов-
ской футбольной лиги.
В старообрядческих Гуслицах тогда наблю-
дался настоящий футбольный бум (которым не
могли похвастаться ни Москва, ни Питер).
Так, в Орехово-Зуеве каждая казарма имела
свою футбольную площадку. Играли во дворах, на
пустырях и лужайках. Много было так называемых
диких команд, из которых черпали резерв «моро-
зовцы». В орехово-зуевскую лигу первоначально
входило 24 футбольных кружка, а в 1912 году их
уже было 29. Она была самой крупной футбольной
лигой в России, имела 30 футбольных плацев. В нее
также входили футбольные команды (кружки)
из других старообрядческих городков  — Глухова,
Павловского Посада, Дрезны, Ликино, Дулева,
Городищ.
Футбол стал настолько популярен в ­вотчине
Морозовых, что в него играл и стар и млад.
В 1912  году при клубе КСО был образован целый
ряд детских команд — у них было свое футбольное
поле уменьшенного размера. В июне того же года
была образована Орехово-Зуевская детская фут-
больная лига, включавшая в себя 12 команд с пти-
чьими названиями: «Павлин», «Ворон», «Ласточка»,
«Перепел», «Кобчик» и т.д. Это была первая детская
футбольная лига в России.

104
За тобою полоса пограничная идет

Футбольные команды имели не только Моро-


зовы, но и другие известные старообрядческие
купцы. Так, владелец фарфоровых предприятий
М.С. Кузнецов содержал четыре команды футбо-
листов, фабрикант Смирнов из Ликина имел три
команды, купцы Зимин, Муравьев, Лабэ-Грызлов —
по две и т.д.
Духовным гуру Чарноков и вообще россий-
ского футбола выступал вице-консул Англии
в Москве и по совместительству чемпион Москвы
1912 года Роберт Брюс Локкарт (он умер в возрасте
83 лет в 1970 году).
В автобиографической книге «История изну-
три. Мемуары британского агента» он так опи-
сывает обстоятельства, приведшие его в орехов-
скую футбольную команду: «Почти что первыми
англичанами, которых я встретил в Москве, были
братья Чарноки. Оба были ланкаширцами и свя-
заны с хлопчатобумажной промышленностью. В то
время Гарри, младший брат, был директором хлоп-
чатобумажной фабрики в Орехово-Зуеве Влади-
мирской губернии.
Орехово-Зуево являлось одним из наиболее
беспокойных промышленных центров, и там Чар-
нок, в качестве противоядия водке и политической
агитации, ввел футбол. Организованная им завод-
ская команда была в то время чемпионом Москвы.
Обо мне в кругах английской колонии ходили
слухи, что я блестящий футболист, вероятно,
потому, что меня спутали с моим братом. Не справ-
ляясь о том, какой вид игры я практикую  — круг­
лым или овальным мячом, Чарноки попросили

105
Павел Пряников

меня вступить в состав «морозовцев», как называ-


лась их заводская команда. Позднее, когда я ближе
познакомился с этими северянами, я понял, какие
они прекрасные ребята. А Чарноки с тех пор сдела-
лись моими верными друзьями, и я всегда считал
мой футбольный опыт с русским пролетариатом
самой ценной частью моего русского воспита-
ния. Я боюсь, что опыт этот принес больше пользы
мне, чем моему клубу. С трудом я справлялся
с порученным местом в команде. Несмотря на это,
матчи были очень интересны и вызывали огром-
ный энтузиазм. В Орехове нам приходилось играть
перед толпой в 10-15 тысяч человек. За исклю-
чением поражений иностранным командам, мы
редко проигрывали».
Крайний хавбек КСО на некоторое время был
вынужден прервать подвижническую футболь-
ную деятельность, однако через год, в 1918-м, он
вновь вернулся в Россию на более высокую долж-
ность  — главы дипломатической миссии Англии.
Как известно, его главной целью тогда было
сорвать заключение сепаратного мира между Гер-
манией и Советской Россией, он оказался заме-
шанным в «заговоре послов», известном также
под названием «заговор Локкарта». Его разоблаче-
ние стало фактически первой серьезной и заранее
спланированной операцией молодой советской
спецслужбы — ВЧК.
В ходе этой операции чекисты сумели под-
ставить Локкарту двух секретных сотрудников из
числа командиров латышских воинских формиро-
ваний Я. Берзиня и Я. Буйкиса. На конспиративной

106
За тобою полоса пограничная идет

встрече с ним латыши высказали нежелание вое-


вать за большевиков, поэтому английский дипло-
мат и решил использовать их в собственных инте-
ресах. В надежде на то, что с помощью измены
латышских стрелков, охранявших Кремль, удастся
свергнуть правительство Ленина, Локкарт пере-
дал Берзиню и Буйкису 1 млн 200 тысяч рублей
для подкупа других латышских командиров. Он же
познакомил их с офицером английской разведки,
небезызвестным Сиднеем Рейли, который, по сути,
и был главной движущей силой заговора против
РСФСР.
В результате Локкарт оказался арестован чеки-
стами и провел несколько дней сначала на Лубянке,
а затем в Кремле. Вскоре чемпион Москвы по
футболу за действия, несовместимые со стату-
сом дипломата, покинул Россию (но тайные дела
на этом он не закончил: в годы Второй мировой
войны Роберт Брюс Локкарт руководил полити-
ческой разведкой МИД Великобритании, а также
возглавлял Комитет по вопросам пропаганды
и разведки).
Однако история шефства англичан над россий-
ским футболом на этом не закончилась. Практи-
чески сразу после введения нэпа в Москве откры-
вается английская торговая миссия во главе
с Робертом Ходжсоном. Среди сотрудников миссии
многие москвичи, представители дореволюцион-
ного делового мира, узнавали хорошо знакомых им
англичан, имевших ранее бизнес в России. Напри-
мер, тогда же на московских улицах стали встре-
чать и Эдварда Паркера (Эдуарда Васильевича)

107
Павел Пряников

Чарнока, прибывшего в качестве секретаря бри-


танской торговой миссии. Он не был в России с мая
1917 года.
Немного позже, когда между Великобританией
и СССР установились дипломатические отноше-
ния, чемпион Москвы по футболу Э. Чарнок ста-
новится секретарем дипломатической миссии
в Москве. Однако он решил не ограничивать себя
выполнением только этой функции. Хорошее зна-
ние России и русского языка помогло ему сочетать
сразу два вида деятельности, то есть быть одно-
временно и дипломатом, и разведчиком.
Кроме того, тогда же, в 1922 году, в Россию вер-
нулась целая плеяда «московских футболистов»,
а по совместительству членов британской раз-
ведки — Бойс, Росс, Фаринэ и Макферсон.
Взять, например, Артура Артуровича Мак-
ферсона. Он был сыном Артура Давыдовича Мак-
ферсона  — первого председателя Всероссий-
ского футбольного союза, а до 1917 года числился
нападающим петербургского футбольного клуба
«Нева».
Примерно в то же время еще один представи-
тель футбольного мира Петрограда оказался заме-
шан в шпионской истории. Это был Петр Соко-
лов, бывший игрок питерских команд «Удельная»
и «Унитас» и член сборных Петербурга и России,
участник Олимпийских игр в Стокгольме 1912 года.
В 1918 году он перебрался в Финляндию, где попал
в поле зрения английской спецслужбы. Англи-
чан привлекла прежде всего физическая вынос-
ливость бывшего русского спортсмена (он быстрее

108
За тобою полоса пограничная идет

всех в сборной России по футболу пробегал сто-


метровку), которого решили использовать в каче-
стве курьера для связи между резидентурой их
разведки и разведчиком-нелегалом в Петрограде,
Полем Дюксом. Зимой, например, «футболист»
Петр Соколов бегал с зашифрованными бумагами
за пазухой по льду Финского залива.
Развернулся и Чарнок. Арестованный работник
Госбанка Евреинов, который в течение восьми лет
тайно снабжал секретной информацией англий-
ского разведчика Роберта Ходжсона, позднее вспо-
минал: «С Чарноком я неоднократно встречался,
и тот обычно ко мне назойливо приставал с прось-
бой познакомить его с каким-нибудь военным
или добыть точные сведения о бюджете Красной
армии».
Одним из первых, с кем Чарнок восстановил
прежние связи, стал Владимир Иванович Цилли,
бывший член правления Товарищества мануфак-
тур Н.Н. Коншина в Серпухове. Однако наиболее
тесные контакты у того сложились с сыном Цилли,
Алексеем, тоже «футболистом». Известно такое
письмо Алексея Цилли: «Многоуважаемый Эду-
ард Васильевич! Считаю нужным сообщить Вам
следующее: через Афганское посольство в Москве
направляются через Бухару в Афганистан герман-
ские инженеры-электротехники для устройства
электростанций. Это явление носит систематиче-
ский характер. На заводе „Промброня“ идет сейчас
сборка германских аэропланов… Запчасти при-
бывают из Петроградского порта. Собрано уже не
менее 80 аэропланов. Один отряд, охраняющий

109
Павел Пряников

Петроград, имеет 60 новых машин типа „Фоккер“.


Если Вы пожелаете узнать состав администрации
завода, его состояние, мощность, конструкцию
выпускаемых аэропланов, а также деятельность
заводов „Дукс“ и прочих, то я смогу кое-что для
Вас сделать в данном отношении через лиц, непо-
средственно служащих в „Промброне“ и на других
заводах, „Добролете“ и Управлении воздушным
флотом… Сведения, если таковые потребуются,
доставлю, не появляясь в миссии… Это письмо
я прошу Вас уничтожить».
(Оба Цилли, пойманные в конце концов
ОГПУ, — и старший, и младший — получили всего
один и три года лагерей соответственно; советская
власть тогда отличалась гуманизмом.)
Но не стоит думать, что Эдуард Васильевич
занимался в советской Москве только шпионажем.
Каждые выходные он обязательно играл в футбол
возле Крымского моста, а также был официальным
арбитром московской футбольной лиги и тренером
футбольной команды «Трехгорная мануфактура».
Как настоящий «футболист», Чарнок также
был известным всей Москве ловеласом и страст-
ным театралом. Например, среди его любов-
ниц были ведущие солистки Большого теа-
тра Антонина Нежданова и Надежда Обухова,
а среди лучших друзей  — знаменитый режис-
сер Станиславский. Сухие, словно телеграфные,
строки донесений чекистской наружки сообщали
о перемещениях «футболиста» так: «20.12.1924  г.,
13  ч 15  м, Чарнок и Роберте в Козмодемьянский
пер., 8 по Б.Дмитровке, спортивный магазин,

110
За тобою полоса пограничная идет

Кузнецкий мост, спортивный магазин «Динамо»,


Большой театр и обратно в миссию».
В 1927 году Чарнок покинул СССР. Однако его
брат Гарри (Андрей Васильевич) Чарнок, бывший
директор бумагопрядильной фабрики Товарище-
ства мануфактур «Викула Морозов с сыновьями»,
основатель знаменитой футбольной команды
«Клуб спорта „Орехово“», сотрудничал с Москвой
до 1947 года (после 1918-го он числился уже англий-
ским бизнесменом). Его лучшим другом в Москве
был председатель Всероссийского текстильного
треста В.П. Ногин. А в годы Второй мировой «фут-
болист» Андрей Васильевич занимался поставкой
текстильной и обувной продукции в Москву в рам-
ках ленд-лиза (в частности, это именно он пробил
поставку нескольких миллионов пар американ-
ских сапог для красноармейцев).
Гарри Чарнок до самой смерти продолжал
заниматься «футболом». Например, в 1946 году,
после визита в Англию динамовцев Москвы, он
выпустил брошюру «Динамо и все вокруг него».
В ней он был представлен как «вице-президент
Московской футбольной лиги». А в газете «Британ-
ский союзник» он позднее вспоминал:
«В 1887 году мой брат, игрок клуба „Блэкберн
Роверс“, предпринял попытку организовать фут-
больную команду в Московской губернии. Фут-
больные клубы были организованы в районе Оре-
хово-Зуева… Вспоминается следующий случай.
Футбольные майки, джемперы, свитеры и ботинки
были заказаны в Англии, а трусы должны были
изготовить сами игроки. Материал для этого

111
Павел Пряников

был роздан с соответствующими инструкци-


ями. Результат получился самый плачевный, так
как почти все трусы без исключения доходили до
лодыжек  — старообрядцы отказывались высту-
пать в трусах до колен… Бурные протесты капи-
тана команды, англичанина, строго соблюдавшего
все условности, оказались тщетными. Перед нача-
лом первого матча он решился на крайние меры.
С помощью двух членов комитета, вооружившись
ножницами и меркой, он запер уже одетых игро-
ков в раздевальной и обрезал штанины до нуж-
ной длины… Первая форма орехово-зуевцев была
бело-голубой: голубые майки и белые трусы.
В ноябре 1909 года у меня состоялся разговор
с владимирским губернатором Г. Сазоновым.
Губернатор: А что такое футбол?
Чарнок: Игра, в которой участвуют 22 игрока,
которые разделены поровну на две команды.
Целью ее является завладеть кожаным мячом,
надутым воздухом. Каждая команда стремится
забить этот мяч в ворота между столбами, уста-
новленными с обоих концов поля.
Губернатор: И люди в самом деле собираются
смотреть на эту глупость?
Чарнок: Да, ваше превосходительство, точно
так же, как люди собираются смотреть на конские
скачки.
Губернатор: Но причем тут политика, рево-
люция?
Чарнок: Извольте посмотреть немецкий жур-
нал, придерживающийся весьма консерватив-
ных взглядов,  — „Ди Вохэ“. Вы увидите в нем

112
За тобою полоса пограничная идет

фотографию, которая изображает германского


крон-принца в надлежащем спортивном обла-
чении, принимающего участие в игре на Тем-
пельгофском поле в Берлине, а, как вы знаете, ваше
превосходительство, он кузен вашего всемилости-
вейшего государя.
Супруга губернатора: Вот как? Это, должно
быть, в высшей степени полезная вещь, это хорошо
продуманная система физической тренировки! Ты
должен играть, Гриша! (Его превосходительство
был 8 пудов весом.)
Губернатор: Да, и я очень уважаю англичан,
хотя они немного помешаны на том, чтобы искать
отдых для утомленных тела и души. А ведь они
в самом деле бьют своих жен. Продолжайте ваше
дело, Андрей Васильевич, и Бог вам в помощь,
только без кровопролития!»
Часть вторая.
Персоны
Сергей Собянин:
часовенных дел мастер

Вся деятельность мэра Москвы Сергея Собянина


определяется старообрядческой идеей: вести тай-
ную борьбу с Антихристом и его порождением  —
большим городом. Часовенный1 Собянин уже
в 1983 году, побывав в Лондоне, понял, как вести
эту битву со Злом.
Я готов был описать самого Собянина в первый
же день известия о замене им Лужкова. Настолько
он прост для моего понимания.
Род Собяниных  — старинный русский род.
Мало кто даже из российской дореволюцион-
ной аристократии мог похвастаться тем, что знает

1
 Часовенное согласие — одна из групп старообряд-
цев. Образовалась в первой половине XIX века, вышла из
недр беглопоповства. Постоянно испытывая трудности
со священниками, а во время гонений на старообрядцев
в период царствования Николая I вообще оказавшись
без них, группа старообрядцев-беглопоповцев, живших
в районе Витебска, решила отказаться от иереев и заме-
нить их наставниками, или уставщиками (из мирян). Бого-
служения стали проводиться в часовнях (откуда и назва-
ние согласия). Таким образом, часовенные фактически
превратились в беспоповцев, хотя и не причисляют себя
к ним. — Прим. ред.

117
Павел Пряников

своих предков хотя бы до десятого — пятнадцатого


колена (а уж тем более — кто-то из ныне правящей
элиты). А Собянины, как и большинство старооб-
рядцев,  — знали. Люди, жившие своим узким кру-
гом, хранившие и устно, и письменно традиции,
цеплялись за старое (известное у Гребенщикова:
«чтобы стоять я должен держаться корней»), только
так можно было выжить.
По отцовской линии Собянины бежали из
Великого Новгорода, от Ивана III, пришедшего
туда изничтожать город-демократию. С ними
бежали и тысячи других новгородцев  — в основ-
ном, на Вятку, где они образовали знаменитую
«пиратскую республику» XV века. Но и туда добра-
лись железные руки московских великих кня-
зей, и тогда потомки новгородцев разошлись на
два потока: одни ушли в Средневолжье, а позднее
оттуда на Дон, где положили начало вольнолюби-
вым донским казакам; другие  — в пермские леса,
где затаились в общинах до лучших времен. Пер-
вые стали воинами-пиратами, вторые  — созерца-
телями и размышленцами. Известное разделение:
кшатрии и брахманы.
Разумеется, и те, и другие не приняли цер-
ковную реформу Никона и остались в старой вере,
старообрядцами.
Старообрядцы двух ветвей вольнолюбивых
новгородцев пересеклись в самом Сергее Семе-
новиче Собянине: к пермякам примешалась
кровь уральских казаков по маме (ее фамилия
Уланова). Уральские казаки, кстати, среди всего
вольного сословия (или даже нации) отличались

118
Сергей Собянин: часовенных дел мастер

наибольшей «инородческой» примесью: согласно


исследованию этнографа Бориса Соловьева,
к 42% русских там примешаны башкиры, татары,
казахи. Отсюда, кстати, и несколько «восточная»
внешность Сергея Семеновича. Но и пермская
его ветвь не оставила в чистоте первоначальную
«славянскость». Скрываясь от Романовых в ураль-
ских лесах, они перемешались с коми-пермя-
ками (а вовсе не с манси — эта легенда была при-
думана его конкурентом по тюменским выборам
Рокицким), что позволило их, даже, выделить
в отдельную группу так называемых язьвинских
пермяков.
Дед Собянина до самой смерти носил ста-
рообрядческий крест и не признавал ни власть
царей-Романовых, ни последующую сталинско-­
советскую ветвь абсолютизма. Дядя Сергея Семе-
новича, Андрей Собянин, вышел из скита в люди
вообще только после смерти Сталина. Он попал
в описание этнографов: «Рукописная традиция
в верхнем течении р. Колвы сохранилась вплоть
до 50-х годов нашего столетия. Только несколько
лет тому назад вышел из скита Александр Собя-
нин, который в 40-х годах занимался «списы-
ванием» старинных книг в лесном скиту. Затем
вышел на  свет, стал рукодельничать. Этот креп-
кий и умный старик, опытный охотник и рыбо-
лов, является также мастером поделок из дерева.
Он искусно вырезает из свала солонки, ложки
и снабжает изделиями своего труда целую округу»
(В.В.  Кусков, «Североуральская археографическая
экспедиция 1959 г.»).

119
Павел Пряников

В школе (сначала в селе Няксимволь, а потом


и в Березове) Сергея Семеновича Собянина про-
звали «Пескарь». И ничего зазорного в этом нет.
В русской этимологии пескарь означает тихое,
умеренно-аккуратное существо, украинцы назы-
вают его «столбец». Весь образ жизни этой рыбки
напоминает старообрядческое затаение.
Даже и сегодня старообрядческий образ
жизни  — это вечное недоверие к окружающему
миру. Те столетия гонений, когда их жгли при
Романовых на кострах, а в сталинское время  —
гноили в лагерях, выработали привычку дове-
рять только своему, очень узкому и часто тайному
кругу. Отсюда — отсутствие собственной команды
у Собянина. Где бы он ни был: на посту тюменского
губернатора, вице-премьером в правительстве
и главой аппарата Путина  — он везде один плюс
один-три человека из тех, кому он может безгра-
нично доверять. Обратите внимание, что с собой
в Москву он взял работать всего двух человек  —
секретаршу Анастасию Ракову и пресс-секретаря
Гульнару Пенькову. Вот и вся команда у де-факто
третьего человека страны.
Но ставка Собянина именно на женщин тоже
не случайна. Беспоповское старообрядчество  —
редкий пример религиозной группы в России, где
традиционно обряды может совершать женщина.
Разумеется, сам Собянин впитал много совет-
ского  — он все же не сидел в скиту, не ждал зата-
енно конца света. Но окружение, ближайших
родственников никуда не деть (ведь Собянин вос-
питывался не в интернате!).

120
Сергей Собянин: часовенных дел мастер

Образ жизни часовенных таков: «Неприятие


телевидения, радио, употребления кофе, чая, кар-
тофеля, запрет на пользование электричеством
и т.п. Долгое время принимались лишь перепи-
санные от руки книги, однако с недавних пор
стали пользоваться и ксерокопиями». (С.Г. Вур-
гафт, И.А. Ушаков. Старообрядчество. Лица, пред-
меты, события и символы. Опыт энциклопедиче-
ского словаря).
Или вот еще оттуда же: «Беспоповское состо-
яние повлекло за собой принятие часовенными
многих чисто беспоповских представлений:
о духовном пришествии Антихриста (хотя есть
утверждающие, что он пришел чувственно), о пол-
ном господстве Антихриста в новообрядческой
церкви и в государстве, о допустимости самосож­
жений в случае преследований со стороны вла-
сти (самосожжения отмечались еще в 1940-х годах),
о недопустимости общения (главным образом,
в молитве и ядении) с замирщенными и в осо-
бенности с кадровыми (так часовенные именуют
всю номенклатуру, начиная от уровня сельсовета
и выше), о недопустимости получения паспортов,
пенсий».
А потом журналисты и политологи удивляются
молчаливости, затаенности Сергея Семеновича  —
с ними ведь недолго и замирщиться.
Нет ничего удивительного и в том, что Собя-
нин, став взрослым, избрал кумиром Григория
Ефимовича Распутина. Старец ведь не только
совершал чудеса  — лечил и предсказывал, — но
и был видным затаенным государственным

121
Павел Пряников

деятелем. Будучи губернатором Тюменской обла-


сти, Собянин поспособствовал открытию в родном
селе старца, в Покровском, музея. Выдал заведе-
нию беспроцентный кредит в 1,5 млн рублей.
В первую очередь, конечно, номенклатура едет
посидеть на знаменитом распутинском стуле-
«Виа­г ре». Его так называют за чудодейственные
свойства: мужчинам он дает физическую силу
и удачу, женщин лечит от бесплодия. В свое время
старец вылечил этим стулом сотни людей. «В прак-
тическом применении у стула открылось еще одно
свойство. Он очень способствует карьере. Бывший
губернатор, а теперь глава кремлевской админи-
страции, Сергей Собянин при посещении музея
не погнушался присесть на музейный экспонат,
и теперь он  — один из самых влиятельных людей
в стране! Я недавно узнала, что даже оператор,
который снимал тот визит Собянина, теперь рабо-
тает в Москве на „Первом канале“!»  — так описы-
вает свойства волшебного стула музейный работ-
ник Смирнова Марина Юрьевна. («Распутинский
стул», sobesednik.ru)
Еще одним артефактом, поклонение кото-
рому вошло в моду при Собянине-губернаторе,
стал мамонтенок Дима, отрытый в свое время из
тюменской земли.
Но еще ранее  — уже в 1983 году  — Собянин
понял, как должны жить нормальные люди. В тот
год он побывал в составе группы комсомольских
и партийных активистов в столице Англии (даже
на год раньше Горбачева). Долго ходил от памят-
ника Марксу к памятным табличкам других

122
Сергей Собянин: часовенных дел мастер

революционеров, впитывал воздух свободы, запо-


минал структуру города. Чем он там еще зани-
мался в 1983 году, история умалчивает.
Уже за несколько месяцев работы в Москве
Собянин в полной мере навязал городу и чинов-
ничеству свой образ жизни, свои представле-
ния о правильном мироустройстве. В их числе  —
работа до самозабвения, дисциплина, порядок.
Сам приезжает на работу к 8 утра, и все правитель-
ство Москвы заставил. Доклады, указания  — как
старообрядческая молитва: ясно, четко, тоже до
самозабвения.
Москва представляется ему хаотическим
нагромождением непонятных, нефункциональ-
ных предметов. Город вообще кажется ему чем-то
неправильным, блудным, грешным Вавилоном,
в котором нет благодати. Идеальный сектантский
город в 1920-х описал лидер молокан Иван Про-
ханов  — это, говоря современным языком, посе-
лок городского типа. Вроде горячая вода течет из
крана, организованная помойка, железнодорож-
ная станция, — но при этом люди работают на ого-
родах, живут в частных домах с пристроенными
к ним крольчатниками и птичниками. Никому
в голову не придет в таком ПГТ строить что-то
нефункциональное: стеклянный торговый центр;
вавилонскую офисную башню, как в «Москва-
Сити»; украшать гирляндами деревья. Все аске-
тично, удобно, до всего от крольчатника можно
добраться пешком за 10 минут.
Отсюда собянинская страсть к сносу всего хао-
тического — всех этих палаток у метро, рыночных

123
Павел Пряников

развалов. Отсюда и желание побыстрее ликви-


дировать все железобетонные, «непрозрачные»
заборы  — в ПГТ же изгороди из штакетника или
вовсе из зарослей барбариса.
Несложно предугадать следующие практи-
ческие шаги Сергея Семеновича. Часть из них он
уже заявил в теории  — вытряхивать из Москвы
все лишнее: грузовые фуры за МКАД, пенсионеров
в «спецгородки», гастарбайтеров на их историче-
ские родины, тихоходные троллейбусы на свалку.
В числе тех мер, что еще не обнародовал новый
мэр Москвы,  — борьба с прочим непорядком,
к примеру, с бродячими собаками и крысами. Как
человек, проведший в тундре значительную часть
жизни, он полагает, что любовь к собаке должна
быть рациональной. А какой прок в бесполезном
едоке? Да, поговаривают, что у Сергея Семеновича
аллергия на тополиный пух. Так что поздней вес-
ной надо ждать начала борьбы с этим не просто
не функциональным, но и вредным деревом.
(Первая публикация статьи  — 25 марта
2011 года. — Ред.)
Президент-победитель

Этнографическая командировка Михаила


Ивановича Калинина во власть

За спорами, чья роль в победе весомее,  — Ста-


лина, армии, главнокомандующих или народа,  —
забывается простой факт: все военные годы
официально страной руководил Михаил Ива-
нович Калинин. И на этом основании его можно
назвать не просто «президентом СССР» (запад-
ная пресса, кстати, так его и называла), но
и «президентом-победителем».
Руководство советским государством, на пер-
вый взгляд, было устроено запутанно. Тут тебе
и «руководящая роль партии», и сам руководи-
тель партии Сталин, и председатель Совнаркома,
и главнокомандующий. Запутаться можно, кто
на самом деле правитель. Но в западной системе
координат было четкое представление о том, от
кого исходит де-юре власть в СССР. От Михаила
Ивановича Калинина.
В итоге Калинин руководил страной 27 лет  —
почти до самой смерти в 1946 году (с поста «пре-
зидента» он ушел добровольно по болезни, за пять
месяцев до смерти). Михаил Иванович после
Якова Свердлова сначала стал председателем

125
Павел Пряников

Центрального исполнительного комитета Советов,


а затем — Президиума Верховного Совета СССР.
Интересно, что для Запада Сталин всегда подчер-
кивал главенство Калинина в иерархии страны.
К примеру, в беседе с корреспондентом «Нью-Йорк
Таймс» 25 декабря 1933 года Сталин на вопрос «Не
согласитесь ли передать послание американскому
народу через „Нью-Йорк Таймс“?» ответил: «Нет.
Калинин уже сделал это, я не могу вмешиваться
в его прерогативы».
Подобно нынешним президентам, именно
Калинин поздравлял советских людей с Новым
годом. Первое его радиопоздравление состоялось
31 декабря 1941 года (в нем он также рассказал
людям об итогах первого года войны). Поздравле-
ния следовали до 1944 года, затем их отменили до
1953 года.
При этом Сталин официально с 1923 по
1941  годы вообще не занимал никаких государ-
ственных постов. Именно этот факт позднее позво-
лял многим сталинистам заявить о юридической
непричастности их патрона к массовым репрес-
сиям 1936–1938 годов, а вот, дескать, Калинин как
«президент» и ответственен за все те ужасы.
Но несколько лет назад выяснилось, что
и Михаил Иванович юридически никак не при-
частен к репрессиям, и тогда стало понятно, что
в данном случае вообще виноватых нет. Все
само собой произошло (как при самоубийстве,
к примеру).
Стоит напомнить, что маховик репрессий
закрутился 1 декабря 1934 года  — сразу после

126
Президент-победитель

убийства Кирова. Указ от этой даты узаконивал


упрощенное рассмотрение «контрреволюцион-
ных» дел. На следствие отводилось 10 дней; суд
без участия сторон; никакой кассации; приговор
приводится в исполнение немедленно. Под ука-
зом в газетах стояло две подписи — председателя
ЦИК Союза ССР М. Калинина и секретаря ЦИК А.
Енукидзе. Однако в «Собрании законов и распо-
ряжений Рабоче-крестьянского правительства
СССР» подпись Калинина отсутствует. То есть
де-юре оказалось, что указ не был подписан гла-
вой государства, а потому юридической силы не
имел.
Калинин вообще в советской властной системе
был странным субъектом. Не из интеллигентов
или экспроприаторов ленинского призыва (Луна-
чарский и Дзержинский со Сталиным, к при-
меру); не из меньшевиков или национал-сепара-
тистов, которые были движущей силой уже при
Сталине (Вышинский и Берия соответственно); не
из полуграмотных маргиналов (Хрущев и Булга-
нин). Годен при всех властях — даже в посткомму-
нистической России его имя не вызывает аллергии,
а города продолжают носить его имя (Калинин-
град на Балтике). Не примыкал ни к одной из афи-
шируемых внутрипартийных группировок. При
этом старейший член ВКП(б) — со дня ее основания
в 1898 году. Одновременно крестьянин, рабочий
и интеллигент, писатель и огородник, аскет и жен-
ский ловелас. Кроме того, мировой рекордс­мен
по числу проведенных с народом бесед: за  время
своего президентства Михаил Иванович успел

127
Павел Пряников

принять у себя в кабинете 8 млн человек (во вся-


ком случае, так официально числится). Так кто же
на самом деле этот Калинин?
Считается, что Михаил Иванович родился
в деревне Верхняя Троица Тверской губернии
в 1875 году. Еще одна версия года рождения  —
1870-й. В России того времени такие подчистки
были массовым явлением  — чтобы отсрочить
попадание в армию. Позднее эту тактику — только
с завышением возраста  — взяли на вооружение
горцы Кавказа. Так 35-40-летние мужики ста-
новились 60-летними стариками. И верно, чего
в армии на войне за чужое счастье ломаться? Зато
у ученых-геронтологов появилась работа: исследо-
вать феномен повального долгожительства, за 100
с лишним лет, на Кавказе.
В бедной крестьянской семье у Калинина
не  было почти никаких шансов подняться по соци-
альной лестнице, но тут наудачу мимо деревни про-
езжал железнодорожный инженер Дмитрий Петро-
вич Мордухай-Болтовский (в мемуарах Калинин
повысил его до «генерала»). одиннадцатилетний
Миша понравился ему смышленостью, и мальчик
был взят слугой в петербургский дом (еще одна вер-
сия гласит, что девятилетним, другая  — двенадца-
тилетним). По совместительству этот инженер был
местным помещиком, а также масоном. Морду-
хай-Болтовский в итоге и вывел Калинина в жизнь
чтобы понять личность и деятельность будущего
президента СССР, надо пристальнее вглядеться
в этого вольного каменщика и одного из основате-
лей ложи «Великий Восток народов России».

128
Президент-победитель

Мордухай-Болтовские гордились своим пред-


ком  — Чингисханом, а также более поздним сон-
мом литовских князей и польской шляхты. Россия
казалась им досадным недоразумением, зажа-
тым между двумя великими евразийскими дер-
жавами  — Речью Посполитой и Золотой Ордой.
Именно Мордухай-Болтовские в итоге были
одними из инициаторов «великого масонского
раскола» в России в 1910 году. Тогда старое масон-
ство, базировавшееся на принципах «философской
и метафизической деятельности», было задвинуто
в тень представителями нового течения — «масон-
ства политического», ставящего главной целью не
просветительскую деятельность и прочие гумани-
тарные задачи, эволюцию России в западное обще-
ство, а революцию  — быструю и оттого болезнен-
ную модернизацию страны, причем по японскому
образцу (отсюда и тяга представителей новой ложи
к «Востоку»).
Именно после 1910 года (окончательно раскол
был оформлен в 1912 году) в российское масон-
ство влилась свежая кровь — члены левых партий,
представленных в Госдуме. Лидерами лож нового
тогда образца стали меньшевики Гегечкори и Чхе-
идзе, прогрессисты Коновалов и Ефремов, трудо-
вик Керенский, кадеты Некрасов и Урусов. Тогда
же произошло еще одно нововведение  — рос-
сийские ложи стали ориентироваться не только
на французское масонство (как в предыдущие
200 лет), но и на английское и германское. Кура-
тором от англичан среди российских «братьев»
стал настоятель англиканской церкви посольства

129
Павел Пряников

Англии в Санкт-Петербурге пастор Б.-С. Ломбард,


от немцев  — сотрудник германского посольства
в Санкт-Петербурге Эрвин Герман. Немцы и англи-
чане перестройку российского масонства начали
с того, что заменили прежнее обращение «брат»
на  «товарищ». Так потом и повелось в следующие
80  лет: «товарищ Абрам», «товарищ Гога», «това-
рищ Калинин».
«Генерал» и инженер Дмитрий Петрович Мор-
духай-Болтовский не дожил до того светлого
дня, когда все в стране стали официально имено-
ваться «товарищами», но его дело продолжили
сыновья, а также слуга Калинин. Фамилия стар-
шего «товарища» тоже увековечена в его доме. Уже
в 1922 году в усадьбе Мордухаев-Болтовских был
открыт Дом отдыха Совнаркома «Тетьково». До сих
пор на доме «генерала» висит табличка «Дача №1»
(видимо, по  аналогии с «Постом №1» у Мавзолея).
А в 1999 году родовое гнездо масона Мордухая-Бол-
товского стало «Оздоровительным комплексом
Управления делами президента РФ». Наверняка
место было выбрано с тем прицелом, чтобы успеш-
нее лечилось не только тело, но и душа.
Все пять сыновей «товарища Мордухай-Бол-
товского» продолжили дело отца. Кто-то стал
литературным инспектором на оккупирован-
ных гитлеровцами территориях (фактиче-
ски  — начальником отдела кадров по назначе-
нию редакторов в оккупационные газеты), кто-то
пошел в науку. Одного из них, ученого Дмитрия
Дмитриевича, к примеру, вывел его ученик Алек-
сандр Солженицын под вымышленным именем

130
Президент-победитель

Дмитрия Дмитриевича Горяинова-Шаховского


в романе «В круге первом»:
«Да, ну а гордость-то наша Дмитрий Дмитрич!
Горяинов-Шаховской! Живой анекдот, собранный
из многочисленных «профессорских» анекдотов,
душа Варшавского императорского университета,
переехавшего в девятьсот пятнадцатом в коммер-
ческий Ростов как на кладбище. Полвека науч-
ной работы, поднос поздравительных телеграмм
из Милуоки, Кейптауна, Йокогамы. А в 1930 году,
когда университет перестряпали в «индустри-
ально-педагогический институт», был вычищен
пролетарской комиссией по чистке как элемент
буржуазно-враждебный. И ничто не могло б его
спасти, если б не личное знакомство с Калининым.
Говорили, будто отец Калинина был крепостным
у отца профессора. Так или нет, но съездил Горяи-
нов в Москву и привез указание: этого не трогать!
И не стали трогать. До того стали не тро-
гать, что вчуже становилось страшно: то напишет
исследование по естествознанию с математиче-
ским доказательством бытия Бога. То на публич-
ной лекции о своем кумире Ньютоне прогудит
из-под желтых усов: «Тут мне прислали записку:
„Маркс написал, что Ньютон материалист, а вы
говорите идеалист“. Отвечаю: Маркс передерги-
вает. Ньютон верил в Бога, как всякий крупный
ученый».
Обращаю внимание, это уже в конце
1930-х (Солженицын учился у него математике
в 1936-1941 годах) товарищ Дмитрий Дмитриевич
рассказывал студентам на лекциях про Бога, в то

131
Павел Пряников

время как людей тогда ставили к стенке за идеи,


в разы менее страшные для советской власти.
Прославились и Владимир Дмитриевич Мор-
духай-Болтовский  — как один из организаторов
Дальстроя (отделения ГУЛАГа на Дальнем Востоке),
и Федор Дмитриевич  — как организатор необыч-
ной «шарашки».
Формально эту «шарашку» для ученых
в Борках Ярославской области начал создавать
в конце 1940-х полярник Папанин, более извест-
ный в узких кругах как комендант Крымской ЧК
в начале 1920-х (и один из самых злостных палачей
того времени: несмотря на рост 148 см он с одного
удара кулаком валил заключенных  — сам он назы-
вал это «утренней зарядкой»). Официально счита-
ется, что после войны полярнику-чекисту пришла
идея создать закрытый научный клуб для «неблаго-
надежных» ученых. В то время как Папанин все дни
напролет проводил за охотой в этих местах, соби-
рать таких людей в Борки принялся Федор Дми-
триевич Мордухай-Болтовский. В итоге в Борки
были выписаны биолог и по совместительству сепа-
ратист Фортунатов (ратовал за отделение Кам-
чатки от СССР), сын видного троцкиста Сорокин,
немец Штегман, участник белогвардейского заго-
вора Кузин (того самого заговора, в котором уча-
ствовал поэт Николай Гумилев) и т.д. Чем в закры-
том городке занимались все эти люди — до сих пор
до конца неясно (даже к исходу советской власти
в середине 1980-х в Борках жило всего 300 человек).
В общем, славная попалась семья Миха-
илу Ивановичу Калинину. А дальше уже само все

132
Президент-победитель

закрутилось. Был ли Калинин масоном, воспи-


тал ли из деревенского парня Мордухай-Болтов-
ский-ст. настоящего «брата» и «товарища», никому,
кроме архивов КГБ и Парвуса (кстати, исчезнувших
в неизвестном направлении из Института марк-
сизма-ленинизма, о чем рассказывала Татьяна
Гнедина, внучка Парвуса, автору этих строк),
неизвестно. Про масонство Молотова известно
из открытых источников, а про масонство Кали-
нина  — нет, все президенты в СССР и России до
сих пор «вне подозрений». Можно только догады-
ваться, сравнивая Михаила Ивановича и его напар-
ника, третье лицо в государстве (после Калинина
и Сталина) — Молотова. Вячеслав Михайлович ведь
получил такую кличку неспроста: молот — один из
главных атрибутов вольных каменщиков. И даже
его прозвище в узких кругах «чугунная задница» —
это масонский титул,  — железное седалище, при-
сваиваемый вольному каменщику от 25-й ступени
и выше (из 33-х возможных).
Официальная легенда дореволюционной
жизни Калинина известна: рабочий, ссылка,
рабочий, ссылка. Только почему-то не говорят,
что даже на свой первый завод «Старый арсенал»,
начиная с 1893 года, Михаил Иванович ходил
в котелке и накрахмаленной рубашке с бабочкой.
В 1920-е годы еще объясняли, что, дескать, так
и одевалась «рабочая аристократия» (крестьянин
Хрущев вон вообще на фотографиях того времени
запечатлен в цилиндре), а после и вовсе пере-
стали объяснять, просто вымарав отовсюду такую
примету.

133
Павел Пряников

В 1919 году вместо умершего Якова Свердлова


Ленин рекомендовал на пост главы ВЦИК Кали-
нина. И тут же Михаил Иванович уезжает в коман-
дировку на пять лет. Пока в Москве старые боль-
шевики (а Калинин был наистарейшим членом
РСДРП  — с 1898 года) грызлись за влияние на
Ленина и Троцкого, за распределение портфелей,
президент раскатывал по стране на бронепоезде
«Октябрьская революция» вместе с подручным  —
латышским стрелком Скрамэ. Из этой этнографи-
ческой экспедиции Калинин вынес такие воспоми-
нания: «Однажды в нашу телегу ударила молния;
кучер был убит на месте. Агитация в ближайшей
деревне оказалась сорвана: невежественные кре-
стьяне были убеждены, что большевика покарал
Бог»; «На станции Сызрань украли шубу»; «В Астра-
хани смотрел, как ловят залом2, лечился кумысом».
Из этой же поездки Калинин возвратился дру-
гим человеком. Изучив, как выглядит народ, пре-
зидент до самой смерти ходил в кирзовых сапо-
гах, носил мятый костюм, прилюдно, при высоких
гостях ел руками из чугунка нечищеную картошку
и опирался на палку (хотя он в ней не нуждался).
В общем, стал выглядеть как русский мужик из
оперы, поставленной в Большом театре.
Во второй половине 20-х — в 30-е Калинин про-
должал жить в собственном мире. Вокруг бушевали
ревизионистские уклоны, правые и левые плат-
формы большевиков бились насмерть, заработала

2
 Залом — промысловое название одного из видов
каспийской сельди. — Ред.

134
Президент-победитель

на полную мощь машина репрессий,  — а Михаил


Иванович словно продолжал находиться в этногра-
фической экспедиции по России. Принимал посе-
тителей, писал книги, инспектировал дет- и род-
дома, проверял на заводах  — закрыты ли в цехах
форточки, не продует ли рабочих. Ходил как пре-
зидент на приемы в иностранные посольства (тут
он позволял себе сменить кирзовые сапоги на
лаковые штиблеты и надевал так полюбившийся
ему с юности котелок). Пик репрессий ­1937–1938
годов Калинин, как он сам писал, провел так:
«В январе 1937 года я написал Сталину о том, что
состояние моих глаз таково, что через ­д ва-три года
я совершенно буду слепым. Ни читать, ни  писать
совершенно не могу». Какой спрос со слепого? Но
в ­1940-м, когда эта волна спала, Михаил Иванович
снова прозрел.
Праздная жизнь развила в Калинине наслед-
ственную болезнь  — алкоголизм, а к нему доба-
вился и сатириаз. Вместе с еще одним президен-
том РСФСР и масоном Алексеем Бадаевым (рядом
с Бадаевым все бурные годы сталинизма тоже
ничего не происходило, и умер старый большевик,
подпольный издатель газеты «Правда», в своей
постели) они ходили по женщинам и устраивали
попойки. С Бадаевым даже однажды случился
международный скандал  — в поездке по  Туве
и Монголии в 1943 году (Тува тогда еще была неза-
висимым государством)  — «Бадаев, будучи пья-
ным, терял чувство всякого личного достоинства
и в своем антиморальном поведении опускался
до того, что неоднократно приставал к женщинам

135
Павел Пряников

и требовал, чтобы „доставили ему баб“ для раз-


врата». Сталин рекомендовал снять его со всех
важных постов. После отстранения от должности
Бадаев был назначен руководителем треста Глав­
пиво (его именем было названо пиво «Бадаевское»)
и умер в 1951 году в Москве.
Еще одним лучшим другом Калинина был
сумасбродный художник Василий Никитович
Мешков. Кроме того, что художник был балагуром
и бабником, он еще и держал пчел на подмосков-
ной пасеке  — их ядом лечился Калинин. Взамен
Калинин рекомендовал художника посольским
женам — Мешков писал их портреты.
Но Мешков пригодился президенту СССР еще
в одном качестве: из него, потомка русских дво-
рян, Михаил Иванович сделал активиста-еврея.
Василию Никитовичу был приобретен лапсердак
и кипа, и в таком наряде он отправился агитиро-
вать за еврейскую республику. В воспоминаниях
одного современника так описываются выходки
этого «еврея»:
«Бороду он имел чудовищную, и вид в еврей-
ской одежде имел совершенно дикий. Кремлев-
ская охрана его пугалась. Конечно, Мешков был
совершенно антисоциальный тип и предвосхищал
выходки Зверева в домах московских диплома-
тов (рисуя портреты посольских жен, тот время от
времени мочился на разложенную на полу бумагу,
размазывая акварель и тушь мочой).
Сам Мешков был очень интересным и ори-
гинальным собеседником, иногда его, как зверя
на цепи, водили к Бухарину, и тот подолгу с ним

136
Президент-победитель

говорил, хохоча над его старомосковскими бай-


ками и побывальщиной. Из всех кремлевских
владык „Бухарчик“, как его называл Ленин, мне
особенно противен, так как он особенно прези-
рал славян и все русское. Хотя сам был русским,
в злобе к России перещеголял всех. Особенно скан-
дален был визит Мешкова к Кларе Цеткин. Перед
обедом Василий Никитич снял ермолку, долго гля-
дел по углам в поисках иконы и, не найдя, встал на
колени и долго истово крестился на купол Ивана
Великого, который был виден из окна».
История с Мешковым была только прелюдией
к одному из самых крупных дел, которое провер-
нул Калинин. Речь идет о создании Русского Изра-
иля на территории СССР  — еврейской автономии
на Дальнем Востоке, инициатором которой и был
президент СССР. Еще в 1926 году Калинин на съезде
ОЗЕТа3 заявил: «Перед еврейским народом стоит
большая задача — сохранить свою национальность,
а для этого нужно превратить значительную часть
еврейского населения в оседлое крестьянское зем-
ледельческое компактное население, измеряе-
мое, по крайней мере, сотнями тысяч». Калинин
весь конец 1920-х годов беспрестанно встречался,
вел переговоры с американскими представите-
лями Джойнта и Агро-Джойнта, создавал набро-
ски будущего еврейского государства. Наконец,

3
 ОЗЕТ (Общество землеустройства еврейских
трудящихся) — общественная организация, существо-
вавшая в СССР с 1925 по 1938 годы и ставившая перво-
начально целью обустройство советских евреев посред-
ством «аграризации». — Ред.

137
Павел Пряников

7 мая 1934 года Президиум ВЦИК СССР принял


постановление о преобразовании Биробиджан-
ского района в Еврейскую автономную область.
А на встрече с рабочими московских предприя-
тий и представителями еврейской печати, состо-
явшейся 28 мая 1934 года, Калинин провозгласил:
«Я считаю, что образование такой области в наших
условиях есть единственный способ нормаль-
ного государственного развития национально-
стей. У нас евреев очень много, а государственного
образования у них нет. Это единственная в СССР
национальность, насчитывающая до 3 млн населе-
ния и не имеющая государственного образования.
Я думаю, что лет через десять Биробиджан будет
важнейшим, если не единственным хранителем
еврейской социалистической национальной куль-
туры. Биробиджан мы рассматриваем как еврей-
ское национальное государство. Оказание этому
государству помощи, особенно на первых порах,
очень важно».
Когда один из еврейских журналистов спро-
сил Калинина, кто конкретно является инициато-
ром создания автономной еврейской единицы на
Дальнем Востоке, Михаил Иванович честно при-
знался: «У меня давно возник вопрос, где органи-
зовать такую еврейскую область, и я дал КомЗЕТу
задание найти такое место, где были бы необходи-
мые политические, климатические и естествен-
ные условия. И действительно, в Биробиджане
имеется все. Прежде всего, большая, свобод-
ная, плодородная территория на государствен-
ной границе. Там другой национальности, кроме

138
Президент-победитель

еврейской, в качестве претендентов нет, и в то


же время евреи — это очень верная и заслужив-
шая своим прошлым национальность. И притом
чего только нет в этой области, начиная с золота,
железа и угля! Так что перспективы развития
большие». Но это был план-минимум. План-мак-
симум подразумевал расширение еврейской
республики за счет территории китайской Мань-
чжурии. На этот счет даже велись переговоры
с марионеточным правительством Маньчжу-
рии, в переговорах кроме Калинина участвовали
американские дипломаты. В общей сложности
с 1934 по 1939 годы американцы выделили 12 млн
долларов на создание еврейской республики на
Дальнем Востоке.
В 1935 году, уже после прихода Гитлера
к власти, Калинин добился создания Американо-­
биробиджанского комитета «Амбиджан», который
должен был разработать устройство в Биробид-
жане убежища для евреев Восточной и Централь-
ной Европы. Однако создание такого государства,
фактически Израиля, встретило отпор американ-
ских сионистов, мечтавших об устройстве Израиля
где угодно — в Палестине, Аргентине, но только не
в СССР. Тем не менее за два года «Амбиджан» успел
переселить в Биробиджан около 150 семей амери-
канских евреев, в основном технических специа-
листов. Продолжали регулярно поступать деньги
на устройство автономии. В 1937 году советская
сторона предложила приостановить иммиграцию
американских евреев «до выяснения международ-
ной обстановки».

139
Павел Пряников

А с началом Второй мировой стало не до Изра-


иля на Дальнем Востоке. Тем не менее Калинин
использовал все свои дипломатические связи,
чтобы денежная помощь «Амбиджану» в СССР про-
должала поступать, в итоге комитет даже удо-
стоился благодарственной телеграммы от мар-
шала Жукова. После окончания войны вновь
зашел разговор о создании Израиля на террито-
рии советского Дальнего Востока и части Манч-
журии. Однако смерть Калинина, главного в СССР
лоббиста еврейского государства, не дала осуще-
ствиться этим планам.
В марте 1946-го Калинин попросился в отставку
с поста президента СССР. Кстати, до сих пор счита-
ется, что Ельцин якобы был первым в истории Рос-
сии главой государства, который сделал это добро-
вольно. Но первым был Калинин. Тогда же он уехал
в Крым подлечиться, там успел подарить совет-
ским детям свою дачу в Суук-Су. После возвра-
щения из Крыма болезнь обострилась, и 3 июня
1946 года Калинин скончался.
Калинин после смерти удостоился многих
почестей  — но главным был памятник в центре
Москвы: фигуру президента посадили на поста-
мент. Кроме Ленина никто из правителей в СССР
больше не удостаивался «сидячего» памятника.
Микрокосмос
Юрия Лужкова

Истоки деятельности мэра — в детских


впечатлениях и порядках сельской общины

Практически все статьи про Юрия Михайловича


Лужкова страдают одним: политической анга-
жированностью, а также публицистическим обе-
лительством или очернительством. А ведь Юрий
Михайлович  — «химически чистый» персонаж
начала ХХ века, заслуживающий рассмотрения
историком, психологом и религиоведом. «Сейчас
таких не делают».
Как вообще Лужков умудрился пробраться во
власть на фоне советских и постсоветских пер-
сонажей (почти одно и то же; вторые отлича-
ются от первых только более развитым хвата-
тельным рефлексом и рудиментарной совестью)?
Таких, как он, отсекли от Системы максимум
в 1960-е. Но тем ценнее бывший мэр Москвы  —
его пример демонстрирует нам исконно русского
капиталиста в его временном развитии. Неуди-
вительно, что единственным человеком, с кото-
рого берет пример Лужков (как он сам призна-
вался),  — московский градоначальник конца XIX

141
Павел Пряников

века, купец первой гильдии, грек Алексеев. Как


только представилась возможность, нынешний
мэр увековечил имя кумира в названии психиа-
трической клиники (была имени Кащенко, стала
имени Алексеева).
Биографии родителей Юрия Михайловича
(как и многих других людей начала ХХ века) осно-
ваны на устных рассказах, не подкрепленных
документами (метриками при рождении, справ-
ками о демобилизации, наградными бумагами,
не говоря уже о паспортах). Его отец родился то
ли в деревне Молодой Туд, то ли в деревнях Луж-
ково или Кольчугино Тверской области. Известно
только одно: Михаил Андреевич Лужков вышел из
трудолюбивой старообрядческой семьи. В сталин-
ское время и время застоя принадлежность к «сек-
тантству» была черным пятном для любого чело-
века, путь наверх таким был закрыт. Но Юрий
Михайлович каким-то непостижимым обра-
зом всегда умел обходить подобные (и даже более
страшные, о чем речь ниже) барьеры. А в новое
время этот факт биографии, наоборот, сыграл
в пользу Лужкова. Когда Моссовет выбирал мэра
взамен еще одного грека-градоначальника (Гаври-
ила Попова), депутатам официально представили
Юрия Михайловича как «члена КПСС, но из ста-
рообрядцев». У фракции демократов принадлеж-
ность кандидата к сектантам вызвала бурю вос-
торгов: «Наш! Такой за демократию будет горой!»
А фракции коммунистов в Моссовете понравилось,
что Лужков был членом КПСС: «Этот не предаст!»
И это еще одна родовая черта Лужкова  — умение

142
Микрокосмос Юрия Лужкова

нравиться всем, маскироваться, как учил его отец,


под задачи времени.
А Михаил Андреевич с его биографией маски-
ровался всю жизнь (его среднему сыну повезло
больше  — тот хотя бы последние лет 15-17 живет
таким, какой он на самом деле). В 1928 году он
по  убеждениям отказался вступать в колхоз, под-
нял вместе с такими же идейными сектантами
какую-то заварушку против власти и вынужден
был убежать из родных мест в Москву. В Москве
несколько лет жил без документов, выправив их
только в 1932  году (по одной из версий, он запи-
сал себя «Лужковым» по имени одной из деревень
округи; а мог бы ведь записаться «Молодотудо-
вым» или «Кольчу­г иным»). В столице же познако-
мился с Анной Петровной Сыропятовой, которую
в 8-летнем возрасте увезли из родного марийского
села Калегино в Москву работать прислугой.
Марийцы до сих пор гордятся матерью Юрия
Михайловича Лужкова. Дошло даже до того,
что местная знаменитость, писатель Василий
Ижболдин написал «народную» сказку про Анну
Петровну и ее сына Юрия Михайловича. И эту
сказку теперь изучают в местных школах (отрывки
из сказки читайте в конце статьи). А в Калегино
теперь, когда новая власть разрешила марийцам
вернуться к традиционному язычеству, самую
красивую вербу назвали «Юрий Михайлович»
и на большие праздники украшают ее красными
лентами.
И Юрий Михайлович (человек, не верба) не
забывает земляков-марийцев. В конце 1990-х он

143
Павел Пряников

приехал в деревню Калегино и на часть гонорара за


одну из своих книг (70 млн рублей) подарил сель-
совету трактор МТЗ-80. В начале 2000-х был еще
один подарок сельчанам  — автобус ЗиЛ. Но самая
большая награда для земляков от Юрия Михай-
ловича  — это создание в селе предприятия «Мос­
агро». На фоне окружающей разрухи деревня
теперь выглядит оазисом благополучия, с новыми
скотными дворами и червятниками. Двоюрод-
ные братья и сестры (от сестры Анны Петровны  —
Антонины Мурзиной) и более отдаленные род-
ственники мэра, получается, тоже кормят сейчас
Москву, но не медом, как их старший родственник,
а мясом и хлебом.
Юрий Михайлович, кстати, единственный
из многочисленного клана Лужковых-Сыропято-
вых получил полноценную городскую специаль-
ность  — нефтехимика. Например, старший его
брат Аркадий (уже умер) был штангистом, а млад-
ший, Сергей, сейчас занимается в поселке прави-
тельства Москвы Медыни сельским хозяйством
(следит за станцией биогаза на навозе). Сам Сергей
Михайлович в одном из редких интервью расска-
зывал: «Как-то однажды я месил компост, слышу —
машины подъезжают, заходит брат и руками
зачерпывает из кучи. Ему помощники сзади кри-
чат: «Юрий Михайлович, это же г…!» А как мэр их
пристыдил слегка, смотрю — те тоже давай руками
зачерпывать да нахваливать!»
Но прежде родителям Юрия Михайловича
пришлось стать начинающими горожанами.
Михаил Андреевич пошел в плотники, а Анна

144
Микрокосмос Юрия Лужкова

Петровна  — в истопники. Но и с сельским хозяй-


ством не порывали — взяли огород на месте нынеш-
них Люберецких полей аэрации. Именно на кар-
тофельной делянке маленький Юра понял, что
земля — живая и что учиться надо именно у земли,
а не у людей. Не зря идеально устроенным коллек-
тивом для него стал пчелиный улей, центр кото-
рого  — матка (видимо, сам мэр), а вокруг опло-
дотворяющие ее трутни (ближайшие чиновники),
рабочие пчелы (москвичи) и паразиты-клещи (ОПГ),
отбраковывающие больных и слабых пчел. Среди
рабочих пчел  — наибольшие вариации функций.
Молодые рабочие пчелы кормят молодняк, так как
у них хорошо развито маточное молочко. Более
старшие пчелы занимаются постройкой жилья —
у них усиленно работают восковые железы. Пчелы
среднего возраста играют роль санитаров, пожилые
пчелы  — вентиляторщицы. «Надо, чтобы у пчелы
постоянно была работа. Пчела начинает дурить,
когда нет работы. Начинает злиться. Появляются
преступные наклонности: разбои, грабежи, напа-
дения. Все как у людей. Москва — это медоносный
город, который гудит, как улей»,  — так характери­
зовал столицу ее мэр.
Юрий Михайлович в книжке «Мы дети твои,
Москва» вспоминал: «По выходным выезжали
на огород. Там в земле, говорила мамаша, жили
добрые живые картофелины, о которых мы должны
заботиться, потому что сами себя они защитить не
могут. Мы их окучивали, пропалывали, а осенью
выкапывали, везли в Москву и прятали в погреб.
Сколько раз, ложась спать, я представлял себе, как

145
Павел Пряников

они лежат внизу, в темноте погреба, прижавшись


друг к другу боками». Все в духе природного пан-
теизма тех же финно-угорских племен, кровь кото-
рых течет в жилах Лужкова, — предметы и явления
наделяются живой, божественной силой. Вот еще
его описание котельной, в которой работала мама:
«На мыловарке работала, кстати, кочегаром моя
мамаша. У нее было свое помещение — котельная.
Там стоял паровозный котел и всегда было жарко,
сухо и хорошо. Котел занимал все пространство
помещения, горячий и огнедышащий, как плен-
ный сказочный зверь. Мы кормили его углем, при-
нося пищу со двора ведрами. Следили за уровнем
воды в организме. Выгребали серый, неинтерес-
ный шлак».
Позже это пантеистическое отношение пере-
несется Лужковым и на Москву. Однажды Юрий
Михайлович, поднявшись над Москвой на верто-
лете, заметил: «Город сверху произвел впечатле-
ние тяжелобольного  — расползшегося, размяк-
шего тела с язвами и дырками». Разумеется, для
его излечения пришлось имплантировать новую
пчелиную семью. Недаром и у Юрия Михайловича
были три самых любимых улья в его поместье:
два из них  — уменьшенные точные копии Мэрии
на Тверской, 13, а еще один улей выполнен в виде
Храма Христа Спасителя.
Связь с Живой Природой в прямом смысле не
раз спасала жизнь Лужкову. С началом войны мать
привезла его в эвакуацию в Молотов (Пермь) и оста-
вила там на год в детдоме. В 1942-м у детей началась
цинга, воспитанники умирали, но семилетний

146
Микрокосмос Юрия Лужкова

Юра и еще один его товарищ ингерманландец


ходили ранней весной, когда в нашей природе
никаких витаминов, кроме хвои, нет, на болота
собирать ростки хвоща. Юра с ингерманландцем
в итоге выжили, а упертые воспитатели, посчитав-
шие хвощ отравой, так и не решились спасать с его
помощью детей. Конечно, такие события наклады-
вают отпечаток на всю жизнь.
Вообще, детские впечатления Юрия Лужкова не
только запомнились им на всю жизнь, но и стали ее
во многом определять. Публика, например, до сих
пор гадает, с чем связана его любовь ко всему гру-
зинскому (к тому же Церетели). Вот Лужков сам
разъясняет: «С детских лет жизнь была окутана
грузинским ароматом. Сколько себя помню, всегда
грузин в бурке скакал по папиросной коробке „Каз-
бек“ (память ушедшего на фронт отца); вечно гля-
дел грустный Демон на танцующую царицу Тамару
(репродукция на кухне); витязь в тигровой шкуре
неустанно сжимал зверя в поднятых руках (в мест-
ной забегаловке)».
На фронт Михаил Андреевич действи-
тельно ушел. В июне 1942 года он попал в плен.
В августе того же года каким-то чудесным обра-
зом вышел из лагеря для военнопленных и непо-
нятно как оказался в Одесской области, находив-
шейся под румынской оккупацией. «Здесь Михаилу
Лужкову пригодились его плотницкие навыки,
и до марта 1944 года он работал в хозяйствах кре-
стьян в деревне Осиповка»,  — гласит официаль-
ная легенда. Люди даже с минимальными знани-
ями о войне могут догадаться, в качестве кого мог

147
Павел Пряников

трудиться на оккупированной территории отец


Юрия Михайловича  — скорее всего, как «хиви»
(«восточный рабочий»). У пленного красноармейца
для выхода из лагеря тогда было несколько путей:
уйти во власовскую РОА, в карательные отряды или
в «хиви». В вермахте было около 800 тысяч хиви из
бывших красноармейцев: они работали на железной
дороге, на аэродромах, в тыловых частях и т.д. Были
и плотники — колотить гробы и кресты. После осво-
бождения Одесской области Красной Армией Миха-
ила Андреевича проверили в СМЕРШе, не нашли
ничего криминального (значит, точно не был ни
карателем, ни власовцем, а просто мирно трудился
на Третий рейх) и отправили на фронт.
А теперь вдумайтесь в то, что Юрий Михай-
лович всю жизнь, даже будучи уже мэром, писал
в анкетах: «Были родственники на оккупирован-
ных территориях». Кроме клейма сектанта у его
отца и  — через него  — у родственников появи-
лась новая, более страшная отметина, связанная
с оккупацией. Дорога на более-менее приличные
работы для Юрия Михайловича была закрыта.
Но как-то надо было выживать. С такими клей-
мами, понятно, помощи от людей из Системы
ждать было бессмысленно. Оставалась опять же
только Живая Земля да еще Антисистема.
В рассказе «Дед» Юрий Лужков описы-
вает, какие университеты и у кого он прохо-
дил на шабашке по строительству нефтезавода
в Башкирии:
«Про отца уже знаете. Мамаша  — просто рабо-
чий класс, машинистом на мыловарке работала.

148
Микрокосмос Юрия Лужкова

А тут три парня вечно голодных да еще бабушка,


мать отца. Да и сестрам отца надо помогать. Изо-
билия, скажем прямо, не было.»
Основной тезис сводился к тому, что общество,
в котором мы живем, напрочь неправильное. Оно
делает из людей крепостных, повязывает зако-
нами, специально придуманными для порабоще-
ния. И есть каста избранных, как бы рыцарский
орден. Это люди «с правильными понятиями». Они
не согласны с законами нашего общества, не при-
знают власть, не работают, обычно не женятся и во
всех случаях ставят честь выше жизни.
— Вот вы нас давите. И еще фуфло гоните, что
у вас закон, а мы воры. Да, мы воры. Потому что
ваш закон отрицаем! Теперь шевели мозгой: что
ваша давиловка? Мусоров наслать, в кичман упечь.
Это что, позор? Нет, честь для вора. Опустить масть
не можете. А вор  — дело фартовое. Тут не бабки
важны, философия.
Он так и сказал «философия», это я точно
помню (заметим, что с этого времени слово «фило-
софия» стало главным в лексиконе Лужкова.  —
П.П.). Он говорил, что в лагере жизнь хоть и жесто-
кая, но «без темнухи»: тут никто никому «дуру не
гонит» по поводу равных прав. На воле же во вла-
сти такие кидалы, каких в зоне не сыщешь. По
закону для всех равные права, а в натуре  — для
одной номенклатуры. По закону люди хозяева, по
жизни — рабы партии.
— Все у тя, пацан, в бестолковке перевернуто.
Беспредел-то не здесь, а там (он показал наверх).
Ты бы позенькал, какой рог партийный в обкоме

149
Павел Пряников

сидит. Ему место у параши, а он, если на кого зуб


заимел, звонит куда надо — и вышка.
Сорок пять лет прошло с той летней встречи
в башкирском городе Салавате. К счастью, наши
оппоненты промахнулись. Что ж, как было нако-
лото у того деда: «БОГ НЕ ФРАЕР, ОН ПРОСТИТ»
(так и выделено в рассказе заглавными буквами,
чтобы людям лучше запоминалось. — П.П.)».
Но пока надо было маскироваться, и лучше
в самой Системе  — так незаметней. После пер-
вого неудачного брака с некой Алевтиной Юрий
Михайлович приглядел сокурсницу по «керо-
синке» Марину Башилову: ее отец был замми-
нистра нефтяной промышленности (и в Москов-
ской институт нефти и газа Лужков пошел
не зря  — там была стипендия в полтора раза
выше, чем в остальных вузах, к тому же ее пла-
тили и троечникам; правда, он еще и играл
тогда в преферанс). Вскоре молодые поселились
в отдельной квартире с потолками в 3,5 метра
(до этого Лужков жил в подвале у Павелецкого
вокзала). Понятно, что после окончания вуза
его оставили в Москве, потом карьерный рост
в НИИ пластмасс (знания по пластику позже
пригодились его третьей жене Елене Батури-
ной). Но душа-то просила настоящей, а не этой
эрзац-жизни, с ее парткомами, демонстраци-
ями и официозным бредом.
У Юрия Михайловича появляется дача в Купа­
вне, туда он ездит каждые выходные на горба-
том «запорожце» (злые языки поговаривают, что
и дни на больничном он проводил не в постели,

150
Микрокосмос Юрия Лужкова

а на даче). Картошка, свинья, но главное — печки!


Лужков сам опытным путем осваивает профес-
сию печника. Первая русская печь сделана им
для своего дома, а потом потянулись и заказы
со стороны. В 1960-1970-е годы сложить ее сто-
ило до 200 рублей — целый оклад на официальной
работе Лужкова. Жизнь наладилась.
Потом появилась пасека  — сначала на даче,
а затем и как бизнес. «Еще в советские времена,
когда я работал директором НПО «Нефтехимавто-
матика», нам выделили 200 гектаров земли — под
подсобное хозяйство. Я подумал: неужели наши
доктора и кандидаты наук будут выращивать на
ней картошку? Посоветовался с умными людьми
(возможно, с тем самым «дедом».  — П.П.), взял
несколько скотовозов, переоборудовал под коче-
вую пасеку и отправил их в Адыгею, где были в тот
год прекрасные травы. Осенью каждый сотрудник
института получил по баночке меда. С тех пор без
своего меда мы не жили...»  — вспоминал Лужков.
Напомню, это в доперестроечное время был раз-
вернут такой бизнес.
Так бы и оставался Юрий Михайлович даже
в новое время в Антисистеме, наверняка стал
бы бизнесменом или банкиром средней руки, но
снова, как со вторым браком, помог случай. Как
он попал на вершину власти, вспоминает бизнес-
мен Артем Тарасов в автобиографической книжке
«Миллионер»:
«Попов заявил, что принимает дела в Мос-
совете и хочет, чтобы я стал его первым замом
и председателем Мосгорисполкома.

151
Павел Пряников

Я отказался. Попов удивился и попросил


кого-нибудь ему порекомендовать в замести-
тели. В моей голове сразу мелькнули две фамилии:
Николай Гончар, бывший предисполкома Бауман-
ского района Москвы, и Юрий Михайлович Лужков.
— А кто они такие, эти люди? — спросил Попов.
Я про себя решил так: кто из них меня более
радушно встретит, того и порекомендую!
Лужков управлял тогда Мосплодовощпромом.
Как плодов, так и овощей Москве хронически не
хватало, поэтому Лужкову все время доставалось.
В те дни Юрий Михайлович просто дорабатывал,
озабоченный необходимостью искать новое место
службы. Судить о его настроении можно было уже
по поведению секретарши. Она с раздражением
произнесла:
— Он вас не примет, и не надейтесь! У него сей-
час начнется совещание с «Пепси-Колой».
Я уже решил ехать к Гончару. Вдруг отворилась
дверь кабинета и появился Лужков:
— Дорогой Артем! Как я рад тебя видеть! Заходи,
пожалуйста!
— Куда вы пойдете работать, Юрий Михайло-
вич? — спросил я.
— Знаешь, мне звонили из КБ «Химавтоматика»,
просят вернуться туда гендиректором. Я, навер-
ное, соглашусь...
— А председателем Мосгорисполкома и замом
мэра поработать не хотите? — спрашиваю.
После паузы Лужков нажал кнопку селектора:
— Со мной никого не соединять! Совещание
отменяется!

152
Микрокосмос Юрия Лужкова

Мы прошли в подсобную комнату для приват-


ной беседы. Попивая чай, я рассказал о встрече
с Поповым. Лужков все больше возбуждался:
— Я справлюсь, Артем! Честно говорю: я справ-
люсь с этой должностью!
Вот так и произошло поистине историче-
ское для Москвы событие. Я позвонил Попову,
и он назначил встречу для знакомства с Юрием
Михайловичем».
Но и став мэром, Лужков не изменил своим
детским и религиозным принципам. Город  —
это помеха для полноценного развития пра-
вильной, сельской общины, в городе нет бла-
годати. Вот как Юрий Михайлович описывает
раздумья после встречи с «жулебинскими бун-
товщиками», деревенскими жителями, не жела-
ющими переселяться в многоэтажки (их миро-
восприятие оказывается родственным его
собственному): «Все эти люди отказывались от
новых квартир, не хотели ни теплой воды, ни
газа, ни канализации вовсе не потому, что были
равнодушны к комфорту. А потому, что город-
ская квартира разрушала уклад, ту систему
ценностей, которая соединяла их, нынешних,
с отцами и дедами, воспроизводя родовые чув-
ства, гораздо более глубокие, чем удовлетворе-
ние от удобств».
Как истинно верующие люди, Юрий Лужков
и его команда надеялись жить вечно. Глава строй-
комплекса Москвы Владимир Ресин не раз заявлял
во всеуслышание: «Даже когда мы будем в гробу,
Юрий Михайлович скажет, и мы подымемся!»

153
Павел Пряников

«Базис моего мышления политического заклю-


чается в том, что я не хочу уходить из Москвы. Мне
ничего никуда не нужно. У меня есть любимая
работа: это Москва. Есть москвичи, которые меня
поддержали в совершенно удивительном плане по,
как говорится, потенциалу этой поддержки. Куда?
Зачем? Что там хорошо?»  — рассказывал Луж-
ков о планах на дальнейшую жизнь («Итоги», 1997,
№ 7). В переводе на антисистемный язык: «Шевели
мозгой: что ваша давиловка?» — как учил «дед» из
одноименного рассказа Юрия Михайловича.
Отрывки из марийской «народной» сказки
«Славою осиянна судьба-несмеяна» (автор  — Васи-
лий Ижболдин).
«Жила-была Анна-несмеяна... В ­исконном
нашем царстве-государстве, во ­с тарозаветном
селе да Калегино жил-был род семьянистый
и работящий  — Сыропятовы. Глава рода оного,
Петр свет Иванович, и Ксения Никандровна, жена
верная, заботная, слыли в округе своей трудни-
ками усердными, кропотными. А шел уже год две-
надцатый столетия нашего златного и единовре-
менно коварного. Родилася в год быстролетный
тот дочь их старшая, Анна. Вскорости же посыпа-
лись за нею чада  — семеро сестер да братьев мал
мала меньше. Не управиться бы, пожалуй, родите-
лям плодовитым с оравой той огромадной, не будь
старшенькой, Анны-домовницы, уж больно смыш-
леной да тороватой. Светлоокая, работливая, кру-
тится она в босовичках своих по дому, что вол-
чок тот юркий, неугомонный, будто на крыльях
парит по домостройству... И зажигается светлая,

154
Микрокосмос Юрия Лужкова

счастливая улыбка на челе на материнском озабо-


ченном, хлопотном…
…И не видать бы нам Ю.М. в природе, не
вспомни Анна Петровна один народный обычай.
А как вспомнила  — принесла с вечера колодез-
ной воды, закрыла ведра крышкой на замок и, воз-
неся длани свои белые, лилейные, к небу звезд-
ному, светлоокому, промолвила да таковы слова:
„Приди, суженый мой, приди, пить у меня попроси.
И встрену я тебя, милый, сердцем люболастным,
горячим, и обниму жарко, сладостно“…
…В послевоенном 1945-м Ю.М.  — 9 лет. Он спе-
шил, торопился на труд кропотный, животво-
рящий. Шел на субботники да воскресники мас-
совые по восстановлению порушенного войной
хозяйства общенародного, студентом внедрялся
в отряды молодежные, созидательные, умом да
трудом своим добровольным вносил лепту скром-
ную, честную в возрождение страны великой, род-
ной. Став же специалистом профессиональным,
переняв у коллег заморских ума-разума, показы-
вал на деле, а не на лозунгах голых способности
свои лидерские, незаурядность характера пробив-
ного, неотступного. И нравились качества эти его
не всем, и попадало ему на орехи, и бит был не раз,
да не выбит был ум из головы его умной... Когда же
встал вопрос, кого же облечь властью главы града
стольного, первопрестольного, признать его всена-
родно мэром достойным, горожане назвали волей
миллионоустой имя Юрия Михайлова сына Луж-
кова. Не ошибся народ московский в выборе своем
ни на йоту, нет».

155
Павел Пряников

Страна дяди Тома

Как русский старообрядческий бизнес


боролся за свои права и против царизма

К концу XIX века в экономической жизни России


выделялись три основные группы: старообрядчес­
кие купцы и промышленники, иностранный капи-
тал и аристократы-помещики.
Самыми многочисленными, активными
и деловитыми бизнесменами были старообрядцы —
в то  время на них приходилось около 60% всех
капиталов империи. Но доля эта год от года, начи-
ная с 1860-х, понемногу уменьшалась в пользу «ино-
странных инвесторов». Иностранцы отгрызали
куски собственности и у аристократов, но послед-
ние были только рады: новые собственники были
близки по духу, часто разговаривали на одном
языке (преимущественно на немецком и англий-
ском) и также рассматривали Россию как колони-
альную территорию, а проживающий тут народ  —
как папуасов или индийцев. В общем, были своими.
В это время старообрядцы стояли перед выбо-
ром: сгинуть под натиском иностранцев или
выстроить в пику режиму русский, социально ответ-
ственный бизнес. Нормальный путь для всех стран
того и более позднего времени, освобождающихся
от колониальной зависимости и строящих нацио-
нально-буржуазное государство.
Но ситуация для старообрядцев осложнялась
тем, что они были лишены политических прав,
то есть легальных способов ведения борьбы за
свои права. Более того, законы Российской импе-
рии ставили их в разряд низших каст, если поль-
зоваться терминологией другой колонии — Индии.
Формально даже безграмотный, но православный
крестьянин из глуши по статусу был выше москов-
ского старообрядца-купца I гильдии.
Поэтому неудивительно, что старообрядцы
вынуждены были войти в нелегальную политику,
чтобы добиться ее легальности. Первым шагом
в этом направлении стала революция 1905 года.
Ей предшествовал примерно 10-летний
период, когда старообрядческая буржуазия гото-
вила кадры для террора и восстания.
Важную роль в замыслах русской буржуазии
(сразу следует уяснить, что на тот момент русская
буржуазия на 90% состояла из старообрядцев, поэ-
тому договоримся называть ее именно так) при-
зван был сыграть марксизм. Советская офици-
альная историография, а сегодня и российская,
обычно рассказывает, с каким трудом, находясь на
нелегальном положении, большевики насаждали
эту теорию. Но все было, мягко говоря, не так.

Маркс на службе у сектантов

Еще в 1897 году старообрядцы основали у себя


в Замоскворечье легальные «Пречистенские курсы»,

157
Павел Пряников

на которых рабочим и мещанам читали лекции


о социализме. К 1905 году на них обучалось около
полу­тора тысяч человек. Могло бы учиться и больше,
но старые здания не вмещали всех желающих озна-
комиться с идеями Маркса-Энгельса. Тогда одна
из  представительниц могущественного старообряд-
ческого клана Морозовых внесла 85  тысяч рублей
на строительство трехэтажной марксистской школы.
Землю под школу выделила Городская дума, кото-
рую возглавлял старообрядец Гучков и в которой они
составляли большинство до 1917 года включительно.
Более того, эта школа на  изучение марксизма полу-
чала субсидию из городского бюджета в три тысячи
рублей ежегодно.
После теории последовала практика. Русский
буржуа Хлудов так описывал революцию 1905 года:
«Старообрядцы-рабочие убедились, что социаль-
ная справедливость не вечна, если зависит от воли
иноверных частных собственников и даже едино-
верных предпринимателей, вынужденных играть
по правилам падшего мира. Старообрядцы стали
бороться не с владельцами фабрик, а с антихри-
стовой властью, мешавшей по-христиански распо-
ряжаться фабриками и заводами».
Старообрядский буржуа Прянишников в конце
1890-х годов кооптирует в марксистско-сектант-
ские ряды эсдека, студента из Женевы Владимира
Бонч-Бруевича, которому он присваивает псевдо-
ним «дядя Том».
Бонч-Бруевич осенью 1898 года отправляется
в Англию в качестве организатора переселения
духоборов с Кавказа в США и молокан — в Канаду.

158
Страна дяди Тома

На деньги старообрядских купцов «дядя Том»


устраивал там сектантов, а в 1904 году стал изда-
вать для их российских собратьев журнал «Рас-
свет», где он фигурировал как «старообрядец
Семен Гвоздь».
После победы Революции 1917 года «дядя Том»
становится главным посредником между сектан-
тами всех толков и верхушкой советской власти.
В частности, Бонч-Бруевич возглавил и провел
операцию по возвращению из-за границы десят-
ков тысяч инакомыслящих, бежавших от царского
режима (его брат Михаил, кстати, был активней-
шим участником заговора против царя в 1917 году,
а затем стал первым генералом, перешедшим на
сторону большевиков). В воззвании, распростра-
нявшемся в США и Канаде, говорилось: «Рабо-
че-крестьянская революция сделала свое дело. Все
те, кто боролся со старым миром, кто страдал от
его тягот, — сектанты и старообрядцы в их числе, —
все должны быть участниками в творчестве новых
форм жизни. И мы говорим сектантам и старооб-
рядцам, где бы они ни жили на всей земле: добро
пожаловать!»
К 1924 году все сектанты (первыми  —
в 1921 году — почти все толки старообрядцев) под-
писали с советской властью «Акты о лояльности».
Все эти акты были примерно такого содержания:
«Мы убедились в том, что Бог в своем провидении
расположил сердце и дал мудрость нашему неза-
бываемому В.И. Ленину и его ближайшим сотруд-
никам в деле мудрой организации единствен-
ного в мире прогрессивного и своевременного

159
Павел Пряников

аппарата» (из резолюции V Всесоюзного съезда


адвентистов седьмого дня).

Революция за Христа

Государственные историки до сих пор нас убе-


ждают, что рабочие во время революции 1905 года
боролись за 8-часовой рабочий день и прочие эко-
номические блага. Правда, они забывают, что на
старообрядческих предприятиях были одни из
самых передовых по мировым меркам порядки,
а самой жесточайшей эксплуатации в России
подвергались рабочие с заводов «иностранных
инвесторов».
Даже министр финансов Вышнеградский при-
знавал: «Наши христолюбивые старообрядцы  —
преображенцы в российском торгово-фабрич-
ном деле  — великая сила; они основали и довели
нашу отечественную заводскую промышлен-
ность до полнейшего совершенства и цветущего
состояния!»
Старообрядческая буржуазия еще к 1900 году
ввела на почти всех своих предприятиях девяти­
часовой рабочий день, бесплатные общежития,
медицину и ясли для детей. Вот как, например,
описывали современники «Товарищество ману-
фактур А.Я. Балина»: «Проживание было бесплат-
ным. Для постройки собственных домов выда-
вались беспроцентные ссуды с погашением
в течение нескольких лет. Медицинское обслужи-
вание  — бесплатно. Имелась каменная больница
с мужским и женским отделениями, операционной,

160
Страна дяди Тома

амбулаторией, аптекой и отдельным родильным


домом. В лесу располагался противотуберкулез-
ный санаторий. Инвалиды и престарелые были
на содержании Товарищества, для престарелых  —
богадельня. В поселке пятилетнее профтехучи-
лище с вечерними классами для рабочей молодежи.
Обучение и пользование библиотекой  — бесплат-
ное. Народный дом с театральным залом для про-
фессиональных и самодеятельных артистов. Один
процент прибылей отчислялся в пенсионный фонд.
Право на пенсию имели проработавшие на заводе
не менее 25 лет, а также потерявшие трудоспо-
собность, вдовы с малолетними детьми, бездет-
ные вдовы и круглые сироты. Пенсия назначалась
в размере 25-50% средней заработной платы. Рабо-
чим предоставлялась возможность участвовать
в прибылях предприятия».
Вот от такой бедности и бесправия и пошли
московские рабочие-старообрядцы в революцию.
Правда, в первых их рядах были профессиональ-
ные террористы, которых русская буржуазия тре-
нировала в течение нескольких лет.
Вот как описывали дислокацию повстан-
цев газеты того времени: «Баррикады отделили
Пресню, Миусский, Бутырский, Сокольниче-
ский, Рогожско-Симоновский районы от центра.
Сокольнический и Рогожско-Симоновский рай-
оны находились в зоне влияния Преображенской
и Рогожской старообрядческих общин. Большие
дружины выделили фабрика старообрядца Мамон-
това, мебельная фабрика старообрядца Шмита. На
помощь прибыла дружина рабочих-старообрядцев

161
Павел Пряников

из Шуи. Группировались повстанцы у Белорусского


вокзала. А неподалеку на Бутырском валу разме-
стилась Рахмановская старообрядческая община,
чье влияние простиралось до Миусской площади».
Руководили этими отрядами профессио-
нальные террористы. Так, с подачи большеви-
ков Красина и Баумана старообрядец Шмит летом
1905  года принял на фабрику слесарями профес-
сиональных боевиков «Ивана Карасева» и «Миха-
ила Николаева» (наверняка фальсифицирован-
ные имена; у большевиков оба еще фигурировали
как «Дядя», «Антонов», «Литовец», «Сергеев» и еще
около 20 версий написания их фамилий и кличек).
Разумеется, в цехах они не появлялись, хотя зар-
плату в 150 рублей в месяц получали исправно (это
равнялось зарплате главного инженера). Начинаю-
щим боевикам положили «оклад» в 80 рублей.
Когда часть рабочих фабрики во главе со стар-
шим мастером немцем Блюменау выразили недо-
вольство этой «большевистской крышей», Шмит по
совету Баумана созвал общефабричное собрание,
где недовольных объявили «агентами полиции»,
а на следующий день уволили.
Через две недели Блюменау кто-то в темном
дворе переломал ноги.
После этого «Карасев» и «Николаев» могли уже
спокойно учить начинающих боевиков кидать
бомбы (в фабричном дворе) и стрелять — в подвале
котельной.
Еще у Шмита был революционный отряд из
12 кавказских боевиков во главе с Тер-Петросяном
(«Камо»).

162
Страна дяди Тома

В результате этой революции власть пошла


на множество уступок, в том числе выпустив
Указ от 17 апреля, который уравнивал в граж-
данских правах старообрядцев с православными.
Но эти реформы не удовлетворили зачинщиков
волнений.

Все должно быть общее

Сразу после окончания VI Всероссийского съезда


старообрядцев, проходившего в Нижнем Новго-
роде 2 августа 1905 года, прошло закрытое «част-
ное собрание старообрядцев» (6-10 августа). Вел
его начетчик Мельников из Новозыбкова Черни-
говской губернии, а одним из главных активистов
движения был великий химик Дмитрий Ивано-
вич Менделеев (он был старообрядцем поморского
согласия). В резолюции собрания, принятой боль-
шинством голосов, было записано: «Сегодня нам
дана свобода, а завтра она у нас вновь может быть
отнята, поэтому только при существовании у нас
Государственной думы с решающим голосом и воз-
можно сохранение в силе Указа 17 апреля.
• Существующий строй не обеспечивает права
старообрядцев.
• Самодержавие не соответствует интересам
народа.
• Народное представительство необходимо.
• Народное представительство должно быть не
совещательным, а законополагательным.
• Выборы должны быть всеобщими, прямыми,
равными, тайными, с участием женщин».

163
Павел Пряников

На этом же собрании миллионер Рябушин-


ский взялся за создание системы «разъездных
пропагандистов». Через месяц, уже в конце сентя-
бря 1905 года, эти агитаторы (около 120 человек)
разъехались во все уголки Российской империи.
Основные идеи старообрядческих пропаганди-
стов, которые они доносили простому народу
по  приказу русской буржуазии, были таковы:
«Теперь наступила свобода! Можно насильно
отнимать землю у помещиков и грабить их иму-
щество!» (Интересно, что призывов грабить
фабрики, на 60-70% принадлежавшие старообряд-
цам, не было.)
На Нижегородской ярмарке в 1909 году ста-
рообрядческий совет утвердил доктрину госу-
дарственных воззрений, которые отныне стали
являться для сектантов вторым руководством
к действию (после Библии).
Вот ряд высказываний сектантов, кото-
рые приводит в одной из своих книг В.Д.
Бонч-Бруевич:
• никакой земной власти не признаем. Началь-
ство и разбой — все одно и то же;
• всякую организацию, установленную наси-
лием, почитаем незаконною; такова власть
земная и человеческие установления, законы;
повиноваться им не желаем;
• земля — божия, она создана для всех равно.
Князья и помещики ограбили народ, захватив
столько земли;
• у христиан все должно быть общее, ни у кого
своего ничего нет;

164
Страна дяди Тома

• отечества на земле не знаем. Стремимся


к отечеству небесному, а земным не дорожим
и охранять его не хотим.

Как отжать английских «жидомасонов»

Поддерживать доктрину призывались простые


старообрядцы. У русской же буржуазии были дру-
гие требования. В частности, полное вытеснение
иностранного капитала из страны. Очень показа-
телен пример знаменитого Ленского расстрела, из
которого видно, как это происходило.
Ленские золотые прииски контролировала
через «Лензолото» английская компания Lena
Goldfields. Структура капитала была такова, что
у компании было три крупных совладельца: ста-
рообрядческие купцы, английские бизнесмены
и барон Альфред Гинцбург. Ни одна из групп на
момент забастовки в 1912 году не имела контроля
над приисками, а акции Lena Goldfields торгова-
лись в Лондоне, Париже и Москве. Старообря-
дец-миллионер Захарий Жданов и барон Гинцбург
решили отжать англичан.
Как и во множестве других протестных акций
начала ХХ века, советская история в качестве
«запала» забастовки называла появление в фабрич-
ном магазине гнилого мяса (на «Броненосце
Потемкине», например,  — появление такого мяса
в еде для матросов). Прием разумный: мясо, тем
более гнилое, очень трудно задокументировать.
Однако документы показывают, что на при-
исках прошел еще один распространенный

165
Павел Пряников

«революционный сценарий»  — с местными


«попами Гапонами». В качестве таких «Гапонов»
выступили старообрядцы Баташев (бывший депу-
тат II Думы) и инженер Тульчинский. Именно они
и повели рабочих под пули. Сами вожаки, есте-
ственно, не пострадали.
Информацию о расстреле оперативно по теле-
графу передали центральной прессе, за рабо-
чих и против англичан тут же вступились поли-
тические деятели. Лидер кадетов Павел Милюков,
к примеру, кричал с думской трибуны: «В „гни-
ющей Англии“ миллионная забастовка, прино-
сившая стране миллиардные убытки, протекала
без пролития капли человеческой крови. У нас
же, на „Святой Руси“, не то, что в „жидомасонской
Англии“, малейшее недоразумение с рабочими
обильно поливается кровью». А правый радикал
Марков прямо перевел стрелки на английских
совладельцев приисков: «Виновато прежде всего то
таинственное акционерное общество „Лензолото“,
превратившее население огромной Сибирской
области в рабов. Вот эти главные виновники, не
говоря о тех пособниках и попустителях из мини-
стерств торговли и промышленности и финансов».
Ленский расстрел стал звездным часом и для
прежде безвестного адвоката Керенского, который
был назначен главой думской комиссии по рассле-
дованию этого преступления.
«Ленское дело» было еще и публичным плевком
в верхушку российской аристократии: держате-
лями крупных пакетов акций компании были граф
Витте и императрица Мария Федоровна  — мать

166
Страна дяди Тома

Николая II (она потеряла 300 тысяч рублей


в результате падений акций Lena Goldfields).
Но главным итогом этого дела стало удаление
английских предпринимателей из проекта. Сей-
час бы это назвали «рейдерским захватом». При-
иски перешли к русской буржуазии, а старообря-
дец Захарий Жданов и вовсе заработал на «ленском
деле» 1,5 млн рублей. Еще за два дня до расстрела
он странным образом начал скидывать акции
компании.
Даже в советское время власти понимали, что
нехорошо поступили с англичанами. В 1925 году
им дали прииск в концессию (той же компании
Lena Goldfields). А в 1968 году советское правитель-
ство и вовсе тихой сапой выплатило англичанам
65 млн долларов компенсации.

Россия должна стать вторыми США

К 1917 году русская буржуазия почти полностью


вытеснила иностранный капитал из частного бан-
ковского бизнеса и промышленности. Разумеется,
тут сыграла роль Первая мировая война  — немец-
кий капитал был либо изгнан из России, либо
ограничен, капитал из стран Антанты испыты-
вал естественные трудности, связанные с вой-
ной. К примеру, старообрядческому миллионеру
Степану Георгиевичу Лианозову удалось побе-
дить в борьбе за южные нефтяные промыслы даже
самого Ротшильда.
В 1916 году русская буржуазия уверо-
вала, что никчемный царь в ближайшее время

167
Павел Пряников

будет скинут, а вся Россия у них уже в кармане,


и начала строить глобальные планы по пере­
устройству внешнего мира. Миллионер-старо-
обрядец Михаил Павлович Рябушинский в ноя-
бре 1916 года писал: «Мы переживаем падение
Европы и возвышение Соединенных Штатов.
Американцы взяли наши деньги, опутали нас
колоссальными долгами, несметно обогатились;
расчетный центр перейдет из Лондона в Нью-
Йорк. У них нет науки, искусства, культуры
в европейском смысле. Они купят у побежден-
ных стран их национальные музеи, за громад-
ный оклад они сманят к себе художников, уче-
ных, деловых людей и создадут себе то, чего им
не хватало. Наша задача  — сделать из России
вторые США. Для создания Русской Америки
у нас есть максимум 20 лет  — иначе Россию сом-
нут сателлиты Америки первой».
Пытаясь создать антизападную коалицию,
Рябушинские и другие старообрядцы планиро-
вали связать Россию через Монголию с Китаем
и Японией. Только так, по их мнению, можно было
возродить Россию и опять вывести ее на «широ-
кую дорогу национального расцвета и богатства».
«Монголия и Китай должны стать нашими аграр-
но-сырьевыми колониями, а Япония  — нашей
мастерской. Японец по своей натуре примитив-
ный, совершенно не творческий человек, но у него
есть страсть к подражательству и рабская дисци-
плина. Японец  — это идеальный рабочий, аналог
нашего с трех-четырехлетним опытом»,  — мечтал
Михаил Павлович Рябушинский.

168
Страна дяди Тома

К Февральской революции русская буржуазия


стала готовиться загодя. Вот как описывал (уже
в эмиграции) старообрядческий купец Якунин эту
подготовку: «Всем известно, что наша революция
1905 года не удалась главным образом потому, что
была расстреляна Семеновским полком. Но этот
Семеновский полк, который расстрелял революци-
онеров в Москве в 1905 году, совсем иначе посту-
пил с революционерами в Петрограде 1917 года.
Когда к казармам Семеновского полка подошли
революционные рабочие, то начальство Семенов-
ского полка приказало солдатам расстрелять рабо-
чих, причем были расставлены пушки и пулеметы
вокруг казарм. К счастью, в это время в казармах
на гауптвахте сидели сектанты за отказ от военной
службы. Сидели несколько лет и вели пропаганду
в этом Семеновском полку. Когда началась рево-
люция и военное начальство приказало солдатам
стрелять в рабочих, то сектанты, сидевшие в этом
полку на гауптвахте, бросились на  колени перед
солдатами и, рискуя своей жизнью, стали умо-
лять их не стрелять, а выйти из казарм и побра-
таться с рабочими. И солдаты поклялись сек-
тантам так поступить. Когда революционные
рабочие подошли к казармам, солдаты не сделали
ни одного залпа. Они раскрыли ворота казармы
и с музыкой и пением „Марсельезы“ побратались
с рабочими».
«Сидели несколько лет на гауптвахте»…
Любой мало-мальски знакомый с порядками
в армии сразу обратит внимание на эту фразу. Дело
в том, что там сидят сутками, максимум неделями.

169
Павел Пряников

Скорее всего, сектанты-пропагандисты просто


были обычными солдатами, внедренными в гвар-
дейские части.
После Февральской революции старообрядцы
и масоны в России поделили места во Временном
правительстве почти поровну (четыре на шесть,
соответственно  — Н.Д. Авксентьев, А.И. Гучков,
А.И. Коновалов, С.Н. Третьяков). Мечта русской бур-
жуазии прибрать власть к рукам, кажется, сбылась.
Но череда непонятных для них, старообрядцев,
событий пронеслась осенью 1917 года  — сепара-
тизм на национальных окраинах (особенно непри-
ятен он был нефтяникам, ведшим дела в Азер-
байджане), бунты в армии и, наконец, Октябрьская
революция. Казалось бы, левые движения, участво-
вавшие в перевороте,  — анархисты, эсеры и боль-
шевики, — были прикормлены русской буржуазией
и в предшествующие 20 лет служили надежным
инструментом в ее руках. Но в ход событий вмеша-
лась какая-то вторая сила, которую русская буржу-
азия упустила из виду.

Икра за услуги

Впрочем, большевики не оставили наиболее


активную часть русской буржуазии без средств
к существованию. Даже в эмиграции миллионе-
ры-старообрядцы получили свой кусок пирога,
связанный с экспортно-импортными, а также тай-
ными делами советского правительства.
Например, Павел Рябушинский уже в 1918 году
стал официальным представителем советской

170
Страна дяди Тома

власти по продаже антиквариата в Европе. А старо-


обрядец Лианозов — таким же монопольным пред-
ставителем в Европе по поставкам черной икры из
СССР. Сергей Третьяков и вовсе был назначен ОГПУ
руководителем сети советских агентов в Европе.
Его желание помочь рабоче-крестьянскому госу-
дарству иногда доходило до фанатизма  — Тре-
тьяков, например, лично участвовал в 1937 году
в похищении руководителя белогвардейской орга-
низации РОВС генерала Миллера.
Практически полностью из старообрядцев
была сформирована такая советская внешнетор-
говая организация, как Южамторг (а в амери-
канском Амторге они составляли 40% состава).
Во время основной волны сталинских репрес-
сий (1937-1938  годы) именно через Южамторг
эмигранты выкупали родственников из ГУЛАГа
(от 2 до 10 тысяч долларов, узники уезжали из СССР
с литовскими паспортами). К сожалению, архивы
по деятельности и Амторга, и Южамторга после
1945 года засекречены до сих пор, и узнать, какие
тайные операции прокручивали эти два ведомства
после Второй мировой, затруднительно.
Можно долго анализировать, почему же
в России не случилось национально-буржуаз-
ной революции (в Европе рано или поздно такой
переход случился везде). Скорее всего, один из
главных ответов  — периферийность нашего капи-
тализма, развивавшегося в стране с преобла-
дающим крестьянским населением (на момент
1917 года  — почти 80%). История показы-
вает, что в крестьянских странах происходят не

171
Павел Пряников

национально-буржуазные, а национально-освобо-
дительные революции (например, в Китае) с при-
ходом к власти не буржуазии, а бюрократии или
групп, контролирующих аграрно-сырьевой биз-
нес (часто эти группы, еще и с включением сило-
вой бюрократии, переплетены в один клубок).
Но для нашего времени актуален другой
вопрос: почему за 20 лет капитализма в России
буржуазия так и не осознала себя классом? У нее
нет ни политической партии, ни воли к отстаи-
ванию своих прав другими легальными (и неле-
гальными) способами. Может быть, в том числе
и потому, что у нынешней российской буржуа-
зии нет той нравственной силы, стержня, кото-
рые были у русской старообрядческой буржуазии?
Когда главной целью капиталиста провозглаша-
ется не только механистическая страсть к извлече-
нию прибыли, но и осознание покаянной обязан-
ности перед своей страной, людьми и Богом.
Григорий Котовский как
символ новой России

Легендарный боевик заложил основы


нынешней Системы «силовиков»

Григорий Котовский недаром третьим, и послед-


ним, в истории России заслужил себе мавзолей.
Человек сделал для страны не меньше Пирогова
и Ленина: он фактически создал «основу жизне-
деятельности», Систему низовой России, которая
в переломные моменты брала власть в руки, чтобы
затем, перелопатив «человеческий материал», вру-
чить ее в руки реформаторов. В 1917-м, ­1937-м,
1953-м и 1991-м  — во все эти годы власть снизу
утверждал «Котовский».
После смерти великого предводителя жиганов
вокруг его имени наслоилось много легенд: власть
обеляла Котовского, делая из него идейного рево-
люционера и красного командира. Власть понять
можно: она сама в 1930-е состояла в большинстве
своем из «Котовских», только с меньшими произ-
водственными результатами — Сталин и Молотов,
Ягода и Берия  — все они громили банки, «крыше-
вали» бизнес. Но, в отличие от Котовского, их дея-
тельность контролировали старшие образованные

173
Павел Пряников

товарищи из кабинетов в эмиграции, заставляли


печатать и распростронять агитационные газеты.
Воспитывали. А Котовского уже не надо было вос-
питывать, он воспитался сам. И грех было не вос-
пользоваться уникумом, забивать его зубреж-
кой «Капитала» и говорильней в Думе или рабочих
цехах. Нужно было лишь в ответственные моменты
направлять товарища, чтобы другие не  успели
направить.

Повезло с биографией

Как и у большинства «участников революции»,


не  находившихся в эмиграции под присмотром
спецслужб (прямолинейные немцы, швейцарцы
или англичане фиксировали, например, каждый
шаг Ленина  — куда поехал на велосипеде, с кем
пьет кофе), биография Котовского фальсифици-
рована. Но в отличие от каких-нибудь Молотова,
Вышинского или Берии, с Котовским нам немного
повезло. В 1941-м румыны заняли Одессу, часть
архива царской охранки, бухгалтерских книг пред-
приятий Котовского и прочих бумаг попали им
в руки (т.н. «архив помощника начальника сыска
Одессы Дон-Донцова»). Часть архива унес с собой
заграницу власовец Каштанов, что-то неведомыми
путями осело у писателя — «вора в законе» «Миха-
ила Демина» (настоящее имя  — Георгий Евгенье-
вич Трифонов, двоюродный брат писателя Юрия
Трифонова; «Демин» в конце 1960-х уехал в Париж,
там и «раскрылся» его писательский талант).
В общем, какие-то зацепочки появились.

174
Григорий Котовский как символ новой России

Григорий Котовский родился то ли в 1881-м,


то ли в 1884-м, 1887-м или 1888 году. В разных авто-
биографиях, которые он писал то для представ-
ления к ордену, то при вступлении в партию, то
в письмах к любовницам, фигурируют эти четыре
даты. Еще больше версий по поводу его родителей.
В одной биографии его отец записан как «меща-
нин города Балты», в другой  — как «дворянин,
внук полковника Каменец-Подольской губернии».
В общем, с большой долей вероятности можно
считать, что его отец был поляком, работавшим
в Бессарабии механиком по сельхозмашинам. Мать
была из белокриницких старообрядцев (в Россий-
ской империи их называли «сектанты австрий-
ской церкви»). Это впоследствии позволило писать
Котовскому, что он «бессарабец» (также себя запи-
сывал его земляк Фрунзе, будущий военный
министр СССР), а на каторге в Сибири среди уго-
ловного элемента называться «немцем» (чтобы
избежать тяжелых работ; немцев, априори запи-
сывая их в верхушку российского общества, власти
предпочитали занимать умственной работой).

Американская мечта

Семейная закваска способствовала тому, что


Котовский с детства сторонился русских крестьян
(в начале XX века 90% русских было сосредоточено
в деревне).
Еще больше эта нелюбовь стала нарастать
после смерти матери (Грише было то ли два, то
ли четыре года). Отцу, пребывавшему вечно

175
Павел Пряников

в разъездах по имениям, было не до сына, и вос-


питанием мальчика занялись его крестная мать
София Шалль, гражданка Бельгии, чей отец был
выписан из Европы трудиться инженером, и крест-
ный отец, крупный помещик, армянин Манук-Бей.
В 5 лет Гриша упал с крыши и получил на всю
жизнь заикание, эпилептические припадки и рас-
стройство психики. Котовский позже и эти откло-
нения заставит работать на себя. Как и два дру-
гих революционных боевика, Камо и Дзержинский,
он научился самостоятельно вызывать припадки
и тренировал презрение к боли. Позже на много-
численных судебных процессах и в тюрьмах ему
это пригодится.
В 1895 году от чахотки умирает его отец Иван.
К тому времени Григорий под влиянием фактиче-
ски приемных родителей стал адептом «сельско-
хозяйственного коммунизма»  — модного в тог-
дашнем западном мире течения. Средоточием
такого «коммунизма» считались США, точнее,
секты, обосновавшиеся там (от квакеров до ами-
шей), и маленький Котовский начинает бредить
Америкой. София Шалль подогревает его инте-
рес к изучению иностранных языков  — в итоге
к 15 годам он уже знает в совершенстве немец-
кий и английский. Его любимыми книгами стали
(на всю жизнь) произведения Джека Лондона,
Эдгара По и  — в первую очередь  — «десятицен-
товые книжки» про американского сыщика Ната
Пинкертона.
Никакого Шерлока Холмса  — вся «иная Рос-
сия» бредила тогда Пинкертоном. Тем сложнее

176
Григорий Котовский как символ новой России

нам понять эту любовь, ведь Пинкертона сегодня


не помнят даже знатоки детективов. А между тем
после победы революции этот американец был
провозглашен эталоном на официальном уровне!
Так, в 1923 году Николай Бухарин опублико-
вал статью в газете «Правда», в которой призвал
советских писателей создать «красного Пинкер-
тона» — приключенческую литературу для про-
паганды революционных идей. В качестве ответа
на этот призыв было написано несколько рома-
нов, в том числе «Месс-Менд, или Янки в Петро-
граде» Мариэтты Шагинян (1923), «Трест Д.Е.
История гибели Европы» (1923) Ильи Эренбурга,
«Иприт» Всеволода Иванова и Виктора Шклов-
ского (1925).
Русскую литературу Котовский не читал вовсе.
После революции он даже говорил об этом с гор-
достью: «Никаких Толстых и Тургеневых — вся эта
литература заставляет русского человека страдать
и только усиливает безысходность его рабской
жизни».
Вторым занятием молодого Котовского,
любовь к которому он пронес сквозь всю жизнь,
стало сельское хозяйство. Через эту страсть/увле-
чение он познакомился с окрестными крестья-
нами  — немецкими колонистами и старообряд-
цами. После революции именно они составят
основу его карательных отрядов.
Еще Котовский любил спорт — бокс, гири, кро-
кет, а позже и футбол. В 1917-1918 годах он отдавал
часть награбленного на содержание нескольких
футбольных команд в Одессе.

177
Павел Пряников

«Веселый молочник»

В 1895 году Котовский поступает в Кишиневское


реальное училище. О его пребывании там сохра-
нились официальные записи:
«Григорий доил коров и заботливо выращи-
вал телят. Он тщательно следил за чистотой коров-
ника, за правильностью кормления скота, умело
варил сыры и аккуратно вел записи в молочной
книге.
Принимая дежурство, он надевал чистый фар-
тук с металлической бляхой, на которой было
выведено: «Дежурный по молочной», и сразу ста-
новился серьезным и степенным.
Преподаватель молочного дела всегда ставил
Котовского в пример другим. Этот ученик не уйдет
спать, пока не осмотрит всех коров, не прове-
рит, хорошо ли они привязаны, и не подложит им
на ночь чистую подстилку.
Григорий любил работать и на мельнице. Он
часами пропадал у паровика и жерновов, исполнял
обязанности то кочегара, то механика и особенно
ловко насекал камни».
Эти же записи показывают, что училище
Котовский окончил в 1904 году. Однако в офици-
альных автобиографиях Григорий указывал, что
его выгнали оттуда в 1903 году за революционную
деятельность.
Да, проблемы с законом начались у Котовского
уже в реальном училище, но не из-за революцион-
ной деятельности. В 1900 году, будучи на практике
в качестве помощника управляющего поместья

178
Григорий Котовский как символ новой России

некого Скоповского в Бендерском уезде, он утаил


200 рублей от реализации винограда.
С 1890 по 1904 годы он работал в четырех поме-
стьях, и везде с ним приключалась одна и та же
беда: растрата денег. Именно по этой причине,  —
а также из-за тянувшихся следствий, — полиция раз
за разом отказывала ему в предоставлении загра-
нпаспорта, а Котовский с 1902-го по 1904-й трижды
подавал официальные прошения на эмиграцию:
сначала в Германию, потом в США. Осуществись эта
его мечта — и мы наверняка увидели бы американ-
ского миллионера Котовского. А так вся его энергия
уходила в криминал в «тюрьме народов».

Как добывались деньги для революции

В конце концов Котовский был посажен в «гра-


бительский коридор» Кишиневской тюрьмы, где,
по его словам, содержались «сливки преступного
мира». Там он впервые имитирует психическое
расстройство и в припадке откусывает ухо како-
му-то старому вору. Из-под стражи его освобо-
ждают «по болезни». Тогда же он, еще романтик
американизированного типа, сталкивается с урка-
ганами — организованной преступностью. И пони-
мает, что «низовая Россия», так же как и «верхо-
вая», ненавистна ему в той же мере, а то и больше.
В 1904 году он начинает сколачивать банду. В этом
же году его призывают в армию, и он не является
на призывной пункт, а прячется сначала в Харь-
кове, потом в Киеве. В последнем городе он зна-
комится с местной боевой организацией эсеров.

179
Павел Пряников

Оценив подающего надежды молодого человека,


эсеры назначают его главой боевой организации
в Кишиневе.
Современному читателю приходится под-
робно объяснять, что такое были тогда революцио-
неры. Те же эсеры — самая массовая и влиятельная
партия в то время  — делились на две части. Пер-
вая — это ЦК партии, высоколобые интеллектуалы,
«книжные люди». И вторая  — боевая организация
эсеров, чьей основной задачей была добыча денег
на «революцию», т.е. на обеспечение жизни интел-
лектуальной верхушки партии, на печать их лите-
ратуры и периодики, на «командировки» в Европу,
на оплату адвокатов. Например, в 1906 году ЦК эсе-
ров проел почти 800 тысяч рублей, на нынешние
деньги это, наверное, 40-50 млн долларов. Откуда
же брались эти деньги, ведь никто из «профессио-
нальных революционеров» не работал?
Вот добычей денег и занималась боевая орга-
низация. И она была у любой революционной
партии, не только эсеров  — РСДРП, анархистов,
национальных партий (польских социалистов,
еврейского Бунда, армянских дашнаков и т.д.). Все
до сих пор помнят, например, боевиков РСДРП
Кобу (Сталина) и Камо (Тер-Петросяна).
Причем добыть денег боевикам нужно было
гораздо больше, чем в вышеупомянутом примере
с 800 тысячами рублей. В разы больше — ведь надо
было оставлять деньги на жизнь боевиков (они ведь
тоже не работали), на покупку оружия, на адвока-
тов, на врачей, на подкуп (взятки) должностных
лиц, на «общак», из которого подкармливались

180
Григорий Котовский как символ новой России

сидельцы в тюрьмах… В лучшем случае наверх


уходило 20-30% от добытого.
Сегодня почти всегда упоминают только
один способ добычи денег революционными
боевиками  — экспроприации. Но «эксы» были
вынужденной мерой, когда у партий случался
«кассовый разрыв», а так самой обыденной прак-
тикой было «крышевание бизнеса». У тех же
эсеров стандартной платой были 1000 рублей
в месяц с крупного фабриканта, 500 рублей
с купца I гильдии и 300 рублей с купца II гиль-
дии. У несогласных платить «вдруг» случались
забастовки или поломка оборудования. Кто-то
все равно упорствовал, например выписывал
штрейкбрехеров. Но и в этом случае «крыша» не
отступала. А особо упорных предпринимателей
боевики просто пристреливали.
Вот Григория Котовского и назначили главой
такой «революционной ОПГ» в Кишиневе. Через
год он порывает с эсерами и примыкает к анар-
хистам. Причина банальна  — у Котовского центр
забирает слишком много денег, а анархисты обе-
щают оставлять ему 80% от добытого. В те же годы
анархисты настроили против себя и эсеров, и эсдэ-
ков — они начали демпинговать, оказывая «услуги»
крышевания в два-три раза дешевле. Анархисты
были вынуждены противостоять как полиции, так
и «революционным коллегам». Котовский при-
шелся как нельзя кстати для такой борьбы. В том
же 1906 году он берет себе псевдоним «Атаман Ад».
Только проявляя особую жестокость, можно побе-
дить в войне на два фронта.

181
Павел Пряников

По Бессарабии проносится волна жесточай-


ших убийств, поджогов, ограблений, и поли-
ция назначает за голову Котовского две тысячи
рублей. Из его описания полицией, кстати, мы
узнаем, что рост у «Атамана Ада» — 174 см (а вовсе
не два метра, как позднее описывала его совет-
ская пропаганда), он плотного тело­с ложения,
«при походке покачивается», «стреляет с двух
рук», «особо жесток». Еще одна важная деталь из
полицейского описания: «под обоими глазами
пять маленьких точек»  — это тогда была татуи-
ровка уголовного авторитета. Эти точки Котов-
ский сведет только в 1922 году.
В 1907 году полиция ловит Котовского.
Одна из версий — его сдали сами эсеры, не про-
стив ему предательства. Он полу чает очень
мягкий приговор  — 10 лет каторги (при пере-
смотре дела позднее — 12 лет). И это за десятки
доказанных ограблений и 14 убийств (убийства,
правда, «распределили» на несколько членов
ОПГ).
Тогда же на суде выяснилось, что группе «Ата-
мана Ада» помогали полицейские чины  — в каче-
стве осведомителей и даже сбытчиков краденого.
Одному офицеру-полицейскому, к примеру, пла-
тили 250 рублей в месяц (в три раза больше его
оклада).
Тогда же на суде Котовский заявил, что «раз-
давал добытые деньги беднякам». Однако суд не
нашел никаких доказательств этому. Но легенда
о «защитнике бедноты» зародилась именно
в 1907-м и дожила до наших дней.

182
Григорий Котовский как символ новой России

Война за власть в преступном мире

Котовского бросают из одной тюрьмы в другую  —


и везде он пытается создать конкурирующую
с уркаганами группу т.н. жиганов  — из револю-
ционных боевиков. В тюрьме стираются идеоло-
гические разногласия,  — и вот в группах Котов-
ского состоят уже не только анархисты, но и эсеры,
и члены РСДРП, и  — главное  — революционные
националисты, самыми «ценными» из которых
были кавказские боевики.
Кульминация этой борьбы  — убийство Котов-
ским в Казаковской тюрьме самого уважаемого
уголовного авторитета того времени  — Вань-
ки-Козлятника. Котовский просто выдавил ему
глаза.
Вот как описывал в 1918 году деятельность
Котовского один из членов его группы, некий
Давид Кичман:
«Там, где появлялся Котовский, прекраща-
лись грабежи арестантов и поборы со стороны
„бродяг“. В 1908 году в Николаевской каторж-
ной тюрьме Котовский отменил так называемый
налог „на камеру“ в пользу тюремной уголовной
верхушки. Котовский был у каторжан в огромном
авторитете благодаря постоянной борьбе против
начальства и отстаиванию интересов „униженных
и оскорбленных“».
Именно тогда Котовским закладывается
система революционных боевиков  — жиганов,
«благородных уголовников», чьей сверхидеей была
правда и справедливость.

183
Павел Пряников

В 1913 году Котовский бежит с каторги, обо-


сновывается в Одессе и снова принимается за ста-
рое: грабежи, «крышевание». Вспоминает Григо-
рий Иванович и молодость  — устраивается под
именем Ромашкина управляющим поместья в Бес-
сарабии. Позже он рассказывал, что за день тогда
«для души» прививал по 30-40 яблонь. В 1916 году
его снова хватают и сажают в Одесскую тюрьму.

На службе революции

Февральская революция открыла перед Котовским


новые горизонты. Он опять выступает первопро-
ходцем в принципах устройства будущего социа-
листического государства и создает «самоуправле-
ние тюрем».
Газеты писали: «Все камеры открыты. Вну-
три ограды нет ни одного надзирателя. Введено
полное самоуправление заключенных. Во главе
тюрьмы Котовский и помощник присяжного пове-
ренного Звонкий. Котовский любезно водит по
тюрьме экскурсии». Котовского освобождают
не сразу, но на выходные разрешают уходить из
тюрьмы в «отпуск». И в «отпуске» он и его группа
начинают отлов и убийства уголовных авторите-
тов  — Григорий никак не может забыть свои кон-
фликты с ними в тюрьмах. В марте 1917-го Котов-
ский получает мощного союзника в борьбе против
уркаганов, еще одного революционного боевика —
знаменитого одесского вора Мишку Япончика (он
тоже был анархистом, членом революционной
группы «Молодая воля»; за «эксы» получил 10 лет).

184
Григорий Котовский как символ новой России

Более того, Котовский проворачивает операцию по


установлению власти Япончика над уркаганами.
Позже Япончик (Моисей Вольфович Винниц-
кий) возглавит советский полк имени Ленина и вме-
сте с Котовским будет сражаться против белогвар-
дейцев. Очевидец тех событий, певец Леонид
Осипович Утесов, вспоминал этот полк Япончика:
«Двор казармы полон. Митинг по случаю органи-
зации полка. Здесь „новобранцы“ и их „дамы“. Крик,
хохот — шум невообразимый. На импровизированную
трибуну поднимается Мишка. Френч, галифе, сапоги.
Мишка пытается „положить речь“. Он даже
пытается агитировать, но фразы покрываются
диким хохотом, выкриками, и речь превращается
в диалог между оратором и слушателями.
— Братва! Нам выдали доверие, и мы должны
высоко держать знамя.
— Мишка! Держи мешок, мы будем сыпать
картошку.
— Засохни. Мы должны доказать нашу новую
жизнь. Довольно воровать, довольно калечить,
докажем, что мы можем воевать.
— Мишка! А что наши бабы будут делать, они
тоже захочут кушать?
— А воровать они больные?»

Уголовники становятся «силовиками»

Именно жиганы и часть перешедших на их сто-


рону уркаганов составляли первые революцион-
ные отряды, а затем начали дружно вливаться
в ряды ЧК.

185
Павел Пряников

Например, архивы Ростова свидетельствуют:


«25 апреля 1917 года в Ростове состоялось пер-
вое заседание общества „Помощь бывшим уго-
ловным“. Председателем заседания был избран
помощник присяжного поверенного Г.Б. Тузу-
сов. Председателем же самого общества „Помощь
бывшим уголовным Ростова и Нахичевани“ стал
известный рецидивист Н.А. Рыбалка, секретарем —
домушник Д.А. Дикохта-Белецкий. На заседа-
нии был единогласно принят Устав общества. Его
целями были провозглашены:
• трудоустройство бывших уголовников, ото-
шедших от воровской жизни;
• устройство малолетних преступников в при-
юты и ремесленные училища;
• борьба со скупкой краденого;
• борьба с преступлениями способами, опреде-
ленными собранием членов общества».
К октябрю 1917 года в Обществе было около
350 бывших уркаганов, присягнувших перед пор-
третом Керенского в том, что они не вернутся
к «позорному прошлому». Затем каждому ссу-
жалось до 500 рублей на начало честной жизни,
а также вручался продовольственный паек
и направление на работу — в основном в «рабочую
милицию».
Позже 50 человек Общества стали основой
Ростовской ЧК».
А там, где все же основу ЧК и милиции состав-
ляли «малохольные интеллигенты»,  — например,
в Петрограде, — власти поняли, что надо туда ста-
вить «проверенных боем людей».

186
Григорий Котовский как символ новой России

В том же Петрограде с 25 декабря 1919 года уго-


ловный розыск возглавил боевик-анархист, бал-
тийский матрос Владимир Кишкин. Он принимал
личное участие в задержании особо опасных пре-
ступников, в разгромах банд. Таких вооружен-
ных схваток у него было более ста. В одной из схва-
ток с бандитами он был ранен и потерял правый
глаз, но такой вид еще больше устрашал уголовни-
ков. Агент уголовного розыска тех лет И.В. Боду-
нов вспоминает: «О его необычайной храбрости по
городу и губернии ходили легенды. Он был худо-
щав, на правом глазу черная повязка. Неизвестно,
спал ли он когда-нибудь. У него не было ни семьи,
ни дома. Жил он одними только делами, мыс-
лями о революции и действиями. Ничего не боялся.
Зато как же боялись его! Его бесстрашие действо-
вало гипнотически. Налетчикам, бандитам, ворам
и убийцам казалось, что пуля его не берет. Может
быть, потому, что верили  — попасть в Кишкина
невозможно, промахивались лучшие стрелки из
главарей шаек, такие, как Белка, Чугун, Ванька
Сибиряк, Дрозд и др. А он, во весь рост, размахи-
вая браунингом, вел на их убежища оперативных
сотрудников, и легендарная его слава, его бесстра-
шие подавляли преступников, сеяли среди них
панику, лишали надежды на спасение» (М. Скря-
бин, И. Савченко. «Непримиримость»).

Частно-государственное партнерство

Но вернемся к Котовскому. В мае 1917 года Котов-


ского условно освобождают и направляют в армию

187
Павел Пряников

на Румынский фронт. Там он становится членом


полкового комитета 136-го Таганрогского пехот-
ного полка. В ноябре 1917-го примыкает к левым
эсерам, избирается членом комитета 6-й армии.
С 1918 по 1920 годы — в подполье в Одессе, где
снова принимается за «старое»: грабежи  — только
теперь с «идейным уклоном». Грабит белых офи-
церов, интервентов. Крутит романы (например,
с актрисой Верой Холодной).
Вопреки официальной советской историо-
графии, Котовский никогда не вел полноценных
армейских боев. Удел его воинской активности  —
это борьба с бандами (например, с махновцами)
и карательные операции против восставших кре-
стьян (антоновцев). Советская власть поступала
мудро: использовала Котовского там, где он был
первоклассным специалистом. Верх его началь-
ственной карьеры  — должность командира 2-го
кавалерийского корпуса, но уже после окончания
Гражданской войны (октябрь 1922-го). Котовский
награждается орденом Красного Знамени и «почет-
ным революционным оружием» за «борьбу с вос-
ставшим народом». Еще два ордена Красного Зна-
мени Григорий Иванович получает за «победы»
над повстанцами Украины.
Зато после окончания Гражданской войны
Котовский блестяще проявил себя еще на одном
поприще — «частно-государственном партнерстве
силовиков». Тут тоже можно говорить, что он был
одним из тех людей, кто заложил Систему само-
финансирования силовиков, дожившую до наших
дней (и даже усилившуюся сегодня). Например,

188
Григорий Котовский как символ новой России

в 1930-е годы сотрудники ОГПУ и НКВД, армии


и милиции «назначали» подпольных бизнесме-
нов, ворочавших миллионами. «Бизнесмены»
бóльшую часть доходов отстегивали «крыше».
А в 1920-е силовики и вовсе официально получали
процент от своей деятельности. Так, в 1922  году
сотрудникам уголовного розыска установили
«сдельщину»  — агентам угро стали выплачивать
отчисления от стоимости разысканного имуще-
ства: правительственных и кооперативных учреж-
дений и предприятий  — 10%, частных лиц  — 15%.
Особо энергичные зарабатывали в органах до
6-8 тысяч рублей серебром в месяц. Но это тема
для отдельной статьи.
Котовского назначают служить в Умань. И там
он берет в аренду сахарные заводы, обещая снаб-
жать сахаром Красную Армию. Затем Котовский
берет под контроль торговлю мясом. При 2-м кор-
пусе было создано военно-потребительское обще-
ство с подсобными хозяйствами и швейными
цехами.
Еще один «бизнес» Котовского  — это отлов
бродячих собак, расплодившихся в Гражданскую
войну. Фактически он стал монополистом в этом
деле на территории Украины. Солдаты его корпуса
вместо службы в части разъезжали по селам и горо-
дам и забивали собак. В одном только 1924 году
заводы Котовского в Умани переработали 60 тысяч
собак. Из них изготавливали мыло, а выделанные
шкуры шли на шапки и прочую «галантерею».
«Котовский создал и контролировал мель-
ницы в 23 селах. Он организует переработку

189
Павел Пряников

старого солдатского обмундирования в шерстя-


ное сырье. Были подписаны выгодные договоры
с льняной и хлопчатобумажной фабриками. Сол-
датский бесплатный труд использовался на заго-
товке сена и уборке сахарной свеклы, которая
отправлялась на сахарные заводы конного кор-
пуса, что в год вырабатывали до 300 тысяч пудов
сахара. При дивизиях имелись совхозы, пиво-
варни, мясные магазины. Хмель, который выра-
щивался на полях Котовского в совхозе „Рея“ (под-
собное хозяйство 13-го кавалерийского полка),
покупали купцы из Чехословакии на 1,5 млн золо-
тых рублей в год»,  — пишет один из биографов
Котовского.

За что убили Котовского

Одна из версий гибели Котовского как раз связана


с его бизнесом. Якобы его убийца Мейер Зайдер
застрелил Котовского, не поделив гешефт.
Зайдер до революции содержал в Одессе
публичный дом. В 1918-м влился в отряд Котов-
ского, грабил и убивал. При помощи Котовского
стал начальником охраны Перегоновского сахар-
ного завода в Умани.
Вторая версия — это месть уркаганов за смерть
Мишки Япончика. В августе 1919-го бандит-анар-
хист решил снять свой полк им. Ленина с фронта,
распустить его и вернуться к преступной деятель-
ности в Одессе. Якобы он посчитал свой долг перед
красными исполненным. Люди Котовского застре-
лили Япончика за измену.

190
Григорий Котовский как символ новой России

А убийце Котовского Зайдеру осенью 1926 года


дали всего 10 лет. В харьковской тюрьме он стано-
вится завклубом с правом свободного выхода. Уже
через два года после приговора его выпустили на
свободу и он стал работать сцепщиком железно-
дорожных вагонов. Сын Котовского вспоминал:
«В 1930 году, когда 3-я Бессарабская кавалерий-
ская дивизия праздновала юбилей и на праздник
были приглашены ветераны-котовцы, они ска-
зали маме, что Зайдер приговорен ими к смертной
казни. Мама возражала: Зайдера ни в коем слу-
чае нельзя убивать  — он единственный свидетель
смерти отца, тайна которой была не разгадана.
Мама сообщила о намерении котовцев в особый
отдел дивизии. Однако властями ничего не было
предпринято. Зайдера задушили, его тело поло-
жили на рельсы, чтобы имитировать несчастный
случай, но поезд опоздал. Главным организатором
убийства Зайдера был котовец-одессит Вальдман,
расстрелянный в 1939 году».
Заспиртованное сердце Григория Котовского,
по слухам, до сих пор хранится на Лубянке (офици-
альная историография пишет просто: «находится
в Москве»).
Анархический подвижник
Владимир Галкин

Интеллигентское подвижничество первой трети


ХХ века остается недосягаемым образцом для
нынешней скучной России. Одним из энтузиастов
тогдашней «эпохи Просвещения» был Владимир
Галкин  — старообрядец, революционер, министр
начальных классов, футболист и идеолог перво-
бытного коммунизма.
Советской и российской историографии
Владимир Афанасьевич Галкин практически
не известен, несмотря на свой значительный
вклад в эту самую историю. Видимо, потому, что
с наступлением сталинской эпохи такие проти-
воречивые персонажи вымарывались из офици-
озных летописей. А противоречий, по меркам
средней и поздней советской эпохи и нынеш-
ней российско-федеративной, в Галкине было
с избытком.
До недавнего времени даже были неизвестны
дата и обстоятельства его смерти. К примеру,
в диссидентской литературе считалось, что Гал-
кин умер в ГУЛАГе в конце 1940-х. Вот редкий
апокриф, связанный с ним и вообще со старыми
революционерами:

192
Анархический подвижник Владимир Галкин

«В лагере я встретил интересных людей. Это


были представители старой российской интелли-
генции. Назову некоторых из известных не только
мне, но и России: Борис Осипович Богданов — член
ЦК меньшевиков в период между февралем и октя-
брем; Владимир Афанасьевич Галкин — цекист-­
анархист в период блока большевиков, левых
эсеров и анархистов; Борис Осипович Пумпян-
ский  — член Петербургского комитета ­РСДРП(м);
Поддубный Алексей Акакиевич — член Харьков-
ского комитета большевиков.
Поддубный, как и все члены подпольного Харь-
ковского комитета, был предан Ильей Эренбургом:
в деле каждого, как говорил мне Алексей Акакие-
вич, имеется личный донос Эренбурга. Поддубный
был членом Государственной думы, за его канди-
датуру приглашал голосовать избирателей Харь-
ковского округа Владимир Галактионович Коро-
ленко, лично его знавший.
С Короленко в личных отношениях находился
и Борис Осипович Богданов: он дружил с дочерью
Короленко Марией и ее мужем.
О дальнейшей судьбе Пумпянского я ничего
не знаю. Поддубный и Галкин закончили жизнь
в мордовских лагерях». (Из воспоминаний
Н.И. Богомякова, www.sakharov-center.ru/asfcd/
auth/?t=page&num=7932).
На самом деле Владимир Афанасьевич пере-
жил Сталина и умер в 1961 году. Некоторые обстоя-
тельства жизни Галкина стали известны благодаря
стараниям орехово-зуевских краеведов и старооб-
рядцев Гуслиц — откуда и был он родом. Кое-какая

193
Павел Пряников

информация о Владимире Афанасьевиче была


напечатана в малотиражном сборнике «Гуслицы.
Историко-краеведческий альманах. Выпуск 5»
(изд-во «Ильинский Погост», 2007, 500 экз.), кото-
рый был подарен несколько лет назад автору этой
статьи старообрядцами из Гуслиц. Также автору
в 2007-2008 годах удалось встретиться и погово-
рить с несколькими стариками, лично знавшими
Галкина.
Владимир родился в 1886 году в селе Зуево
Богородского уезда Московской губернии, в семье
старообрядческого «умника» (так тогда назы-
вали высокообразованных людей в этой среде)
Афанасия Павловича Галкина. Афанасий Пав-
лович был управляющим красильной фабрики
Зимина — известного старообрядческого промыш-
ленника (многие потомки этого Зимина известны
и сегодня — к примеру, Дмитрий Борисович Зимин,
основатель компании «Вымпелком»). Но, несмотря
на высокий статус, он продолжал оставаться глу-
боко верующим человеком и активистом местной
общины Белокриницкой («Австрийской») церкви.
Так, вместо положенной десятины Афанасий Пав-
лович сдавал 15-20% своего дохода (он также был
и контролером меценатского кружка, финансиро-
вавшего благотворительные проекты среди старо-
обрядцев Гуслиц).
Детей с ранних лет он приучал строго следо-
вать религиозным обычаям. Во время поста семья
А.П. Галкина питалась весьма скудно. Вот, к при-
меру, старообрядческие поминки, которые были
приняты в этом доме: блины с медом, постные

194
Анархический подвижник Владимир Галкин

щи и каша, похлебка из сухофруктов  — обяза-


тельно в тарелке, а не из стакана, как это принято
у никонианцев.
Накопив на работе достаточно денег, Гал-
кин ушел с фабрики и открыл собственную гости-
ницу. Она, перестраивавшаяся несколько раз,
стояла в Орехово-Зуеве (дом принадлежал потом-
кам основателя даже в советское время) до сноса
в 1998 году и все это время носила простонарод-
ное название «Галкин дом». Именно в этой гости-
нице тайно останавливался Владимир Ильич
Ульянов, приехавший в Орехово-Зуево в 1895 году
изучать фабричный вопрос. К этому времени Вла-
димир Афанасьевич был уже руководителем мест-
ного кружка «самодумов»  — религиозно-народни-
ческой организации, боровшейся с самодержавием
и с бесправием трудящихся. В нее входили такие
известные старообрядческие купцы и «умники»,
как А.И. Липатов, С.И. Морозкин, С.М. Зрячкин,
сестры Блиох.
Володя Галкин в юности прошел путь, харак-
терный для многих старообрядцев. Сначала он
закончил пять классов в училище Викулы Моро-
зова, затем  — Мальцевское реальное училище во
Владимире. В 1906 году Галкин поступил в Выс-
шую вольную школу Петра Францевича Лесгафта
в Санкт-Петербурге. К началу петербургского
периода он уже был стойким анархистом, поклон-
ником идей Петра Кропоткина. Правда, Гал-
кин придерживался взглядов анархистов-безна-
чальцев  — крайней формы этого движения. Одно
из воззваний безначальцев гласило: «Берите

195
Павел Пряников

топор, ружье, косу и рогатину! Зажигайте барские


усадьбы и хоромы, бейте становых и исправников…
Нападайте в одиночку, воюйте с боевыми дружи-
нами, бейте в набат». Как потом вспоминал Влади-
мир Афанасьевич, его политические взгляды сло-
жились во многом благодаря мировоззрению отца,
считавшему, что государство российское суть цар-
ствие Антихриста, а потому люди здесь должны
жить самоуправлением и народным братством,
отвергая всякое начальство. Идея анархического
коммунизма как раз подходила под учение отца
и его кружка «самодумов».
В этот же период — 1904-1908 годы — Владимир
Галкин принимает активнейшее участие в созда-
нии первых футбольных команд в России. Футбол
тогда рассматривался старообрядческими про-
мышленниками и купцами как средство отвле-
чения рабочих от пьянства, а также воспитания
командного духа. Руководить первыми футболь-
ными командами выписывали англичан, так что
каждая уважающая себя заводская команда имела
и тренера-англичанина, и несколько «легионеров».
Но клубы в Орехово-Зуево создавались не только
по заводскому принципу, но и по идеологиче-
скому. Так, Володя Галкин организовал футболь-
ную команду из анархистов, его приятель Василий
Грызлов — из членов РСДРП, Михаил Танаев — из
эсеров.
Но футбол для Владимира Галкина все же оста-
вался на втором плане, а на первом  — создание
мощной анархической организации. На пике своей
силы  — в 1906-1909 годах  — этот кружок состоял

196
Анархический подвижник Владимир Галкин

примерно из 70-100 человек. Организация выпол-


няла еще одну функцию  — в ней отсиживались
московские товарищи, особенно во время первой
русской революции 1905-1907 годов. Место было
выбрано не случайно: старообрядцы исторически
отказывались сотрудничать с полицейской охран-
кой, а потому карательным органам так и не уда-
лось наладить среди них агентурную сеть доно-
счиков и провокаторов. Сейчас уже неизвестно,
кто скрывался за этими псевдонимами, но позд-
нее Галкин писал, что «от полиции у нас прятались
товарищи „Никифор“, „Иннокентий“, „Леонид“,
„Дубина“, „Писатель“».
В доме Галкина хранилось и оружие. В 1956 году
в здании, в двойной стене, были обнаружены
патроны, которые принадлежали боевой орехо-
во-зуевской дружине. Они вместе со стеной были
вывезены в Московский областной краеведческий
музей города Истры. Старообрядческая анархиче-
ская бригада Галкина практиковала «прямое дей-
ствие»: убивала полицейских, жестоких чинов-
ников, освобождала заключенных из-под конвоя
и помогала бегству товарищей из тюрем. Особый
жанр составляли экспроприации  — на них шли
самые опытные бойцы. Один такой «экс» круто
изменил судьбу Владимира Галкина.
В сентябре 1909 года вместе с ореховскими
анархистами Горловым, Шутовым и Туркиным
он совершил дерзкий «экс». В поезде, шедшем
в Москву, четверка революционеров потребовала
у инкассатора отдать им деньги. Чиновник отка-
зался, и Захар Горлов его убил. Остановив поезд

197
Павел Пряников

стоп-краном в районе завода Гоппера (Прибор-


деталь), налетчики с деньгами скрылись. А денег
было немало  — около 120 тысяч рублей. Галкину
удалось бежать в Париж, Туркин уехал в Аме-
рику. Шутова и Горлова поймали и приговорили
к 15  годам заключения (они вышли на свободу
только после Февральской революции).
В Париж Галкин приехал вместе с земляком,
старообрядцем Карелиным (он, правда, был эсе-
ром). Во Франции Владимир Афанасьевич начи-
нает издавать оппозиционную газету «Копейка».
Он очень тосковал по семье, о чем свидетель-
ствуют открытки, отправленные им из Парижа
в Орехово-Зуево, вот одна из них: «Христос Вос-
кресе! Поздравляю вас всех с праздником, желаю
всего хорошего. Что же вы так долго не пишете?
Я все ждал, вот получу из дома  — и ничего.
Я живу пока ничего себе. Желаю вам провести
праздник хорошо, весело. До свидания, ваш Вла-
димир. 1913 год».
Из Франции Галкин часто приезжает
в английский городок Брайтон  — там обосно-
вался духовный лидер не только русских, но
и мировых анархистов князь Петр Алексеевич
Кропоткин. Там же, в Англии, он сближается
с Варлаамом Николаевичем Черкезовым (Черке-
зишвили), представителем боевого крыла анар-
хистов (Черкезов прославился тем, что во время
первой русской революции провел нашумев-
шую операцию по доставке оружия в Россию на
пароходе John Grafton; позднее он основал пар-
тию грузинских социалистов-федералистов;

198
Анархический подвижник Владимир Галкин

в 1921 году, после четырех лет нахождения в Гру-


зии, вернулся в Лондон). Вместе с Черкезовым
они организуют доставку оружия, взрывчатки
и литературы в Россию.
Как и большинство русских анархистов, нахо-
дившихся в эмиграции, Галкин поддержал вступ­
ление России в Первую мировую. Идеологически
эту позицию обосновал Петр Кропоткин: «Тор-
жество Германии в войне было бы великой траге-
дией для всей Европы. Оно поработит европейскую
культуру, приостановит общее развитие, задушит
социальное движение на полстолетия. По всем
этим причинам нельзя не желать полного пораже-
ния зарвавшейся военной Германии. Нельзя даже
оставаться нейтральным, так как в данном случае
нейтральность была бы потворством железному
кулаку». Поддержку в эти годы борьбы Антанты
против Германии позднее, при Сталине, припом-
нят многим анархистам (в том числе и Владимиру
Галкину).
В июне 1917 года с большой делегацией русских
анархистов Владимир Афанасьевич Галкин при-
бывает в Петроград. Позднее он вспоминал, как
встречали в Петрограде Петра Алексеевича Кро-
поткина и других видных анархистов: «На вокзале
были анархические черные знамена, на площади
стояла многотысячная толпа (в 60 тысяч человек)».
Галкин прибыл в Россию по заграничному
паспорту на имя Гавриила Алексеевича Кувшин-
никова. Из Петрограда он сразу направился к себе
в Богородский уезд  — брать власть. Рабочие ткац-
ких фабрик выбрали Галкина в штаб Красной

199
Павел Пряников

гвардии в составе Реввоенсовета Орехово-­З уева.


На этой должности он продержался недолго:
за  обыски и конфискацию продуктов у круп-
ных торговцев без ведома Реввоенсовета Влади-
мир Галкин с некоторыми руководителями Крас-
ной гвардии был выведен из штаба и членов этого
­вооруженного формирования.
Галкин принимается за создание орехово-зу-
евского городского общественного самоуправ-
ления. Отвергая любую власть, в том числе пред-
ставительскую демократию, он уверен, что свою
судьбу люди должны решать прямой демокра-
тией — референдумом. Но и на этом посту он про-
был недолго: сразу после Октябрьской револю-
ции ему предложили работать в Наркомпросе,
и В.А. Галкин стал первым в нашей стране прави-
тельственным комиссаром по отделу начальных
народных школ.
Он участвовал в разработке проекта о пере-
даче дела воспитания и образования из духов-
ного ведомства в ведение Комиссариата народного
просвещения. Под этим проектом от 11 дека-
бря 1917  года стоят подписи председателя Совета
народных комиссаров В.И. Ленина, секретаря СНК
Н. Горбунова, народного комиссара А.В. Луначар-
ского, правительственного комиссара по отделу
начальных народных школ В.А. Галкина.
Но и в чине комиссара Галкин ходил недолго —
в феврале 1918 года в знак протеста против
Брестского мира он выходит из ленинского
правительства и возвращается обратно в Орехо-
во-Зуево. Галкин фактически уходит из политики,

200
Анархический подвижник Владимир Галкин

заделавшись обычным учителем математики


и биологии в школе № 3 Орехово-Зуева.
Примерно в то же время он все чаще наве-
щает Петра Кропоткина, переселившегося в под-
московный Дмитров. В этом городе Кропоткин
сразу принялся за эксперимент с кооператив-
ным движением, которое он считал экономиче-
ской основой нового строя. При своем доме иде-
олог анархизма завел огород, корову и птичники
с курами и в 74 года занимался всем этим хозяй-
ством сам. Галкин переносит идею кооперативов
в Орехово-Зуево и тоже, как и Кропоткин, лично
подает пример труда на земле — он заводит птич-
ник с курами и гусями. Вторая идея, почерпнутая
Галкиным от Кропоткина, — организация краевед-
ческих музеев. Кропоткин был искренне убежден,
что с помощью краеведения как начальной стадии
интеллектуального труда можно постепенно про-
буждать сердца невежественных, неграмотных
россиян.
Галкин открывает в Орехово-Зуеве Народный
университет. Это учебное заведение запомнилось
тем, что в нем были отменены звонки с урока и на
урок — т.к. «звонки являются символом власти».
Галкин был типичным представителем рус-
ского подвижничества, сегодня, в век специали-
зации, немыслимого. Круг его занятий поражает:
общественная и кооперативная деятельность, пре-
подавание, писательская деятельность, работа
в птичнике и в саду, а в 1920 году он еще и откры-
вает химическую лабораторию в своем доме.
В этой лаборатории Галкин вместе с социалистом

201
Павел Пряников

Еврейновым занимались мыловарением, а также


созданием искусственного каучука.
Сразу после похорон Кропоткина (в январе
1921  года) Галкин, следуя его заветам, создает крае-
ведческий музей. В селении Митино, бывшем име-
нии Воронцова-Дашкова, Галкин нашел две камен-
ные бабы и на лошадях привез их в Орехово-Зуево.
Со временем одна известковая баба рассыпалась,
а гранитная хранится в городском музее до сих
пор. Галкин обнаруживает ряд стоянок первобыт-
ного человека. Как ему казалось, он нашел ключ
к истокам анархического коммунизма  — комму-
низм первобытнообщинный. Более того, он ищет
истоки старообрядчества в русском язычестве,
пытается доказать, что в России возникла особая
ветвь не просто христианства, а новой религии.
К примеру, в местной газете «Колотушка»,
одним из создателей которой был Галкин, в статье
под заголовком «Расширим краеведческую работу»
он пишет:
«Назначено исследование следующих местно-
стей уезда: местность на реке Волге недалеко от
села Головина, так наз. „Колокол“, местность близ
ст. Костерево, так наз. „Ханские могилы“, непо-
далеку от с. Горок  — „Каменная могила“; обсле-
дование песков близ села Рождества, Воспушин-
ской волости, на месте, где была найдена статуэтка
наподобие божьей матери с младенцем на руках
(надо думать, остатки солнечного культа); обсле-
дование глины в районе Дулева и вообще глин по
уезду (имея в виду будущее строительство, а вме-
сте с этим организацию кирпичных заводов).

202
Анархический подвижник Владимир Галкин

Намечены раскопки курганов, бывших стоянок


человека каменного века: а) близ церкви Орехова,
б) близ дер. Киржач, в) на песках Симонихи, г) на
Акулькиных песках.
Намечается исследование быта казарм как
форм общежития, уходящих в историю, собира-
ние народных сказаний, былин и пр., составле-
ние гербария местной флоры, организация музея
местного края, изучение Орехово-Зуева как рево-
люционного центра, изучение сельского хозяйства
уезда, организация метеорологической станции
в городе».
В середине и конце 1920-х Орехово-Зуево ста-
новится пристанищем старых анархистов. Их еще
не сажали, не преследовали, но закручивание гаек
в их отношении началось: ограничения по работе,
по подписке на иностранную периодику, про-
верки идеологических комиссий. Галкин как мог
пристраивал старых товарищей по революцион-
ной борьбе. Кого на местную метеорологическую
станцию, кого на раскопки стоянок первобытных
людей. В те годы его преданным соратником ста-
новится Евгений Тихонович Сухоруков  — тоже
старый революционер и выходец из старообряд-
ческой семьи. Сухоруков был математиком, бота-
ником, фольклористом и краеведом. Еще одним
местом трудоустройства для старых товари-
щей стал созданный Галкиным в 1929 году музей
«Ткач». В этот музей он помещает артефакты рево-
люционной борьбы морозовцев, участвовавших
в трех революциях. Там же образуется отдел руко-
писей  — сам Галкин и его соратники опрашивают

203
Павел Пряников

старых политкаторжан, понимая, что с их уходом


будет утрачено много информации о революцион-
ной борьбе в России. В музей «Ткач» помещается
часть рукописей Кропоткина (в конце 1930-х НКВД
изъяло эти работы, где они теперь — неизвестно).
В 1930 году Галкин обнаруживает под Орехо-
во-Зуево залежи лечебной глины и переключа-
ется на создание пансионата. Но эта идея не нахо-
дит поддержки в верхах. В тот же год на раскопках
он находит скелеты ихтиозавра и ряда других дои-
сторических животных. Сначала по округе, а затем
по другим областям проносится слух, что под Оре-
хово-Зуево якобы найдены животные библейского
Ноя. К скелету ихтиозавра началось паломниче-
ство, и чуть позже ОГПУ было вынуждено изъять
эти кости из музея.
Параллельно Владимир Афанасьевич зани-
мался изучением истории старообрядчества,
а также сект. В работах он доказывал, что гори-
зонтальные религиозные структуры должны быть
оставлены в СССР (в отличие от вертикальных
структур  — Русской православной церкви); что
такие общины являются первичными коммуни-
стическими ячейками. В начале 1930-х в этом рай-
оне находят убежище гонимые в других регионах
старообрядческие пастыри, тут же обосновыва-
ются катакомбники.
С конца 1920-х Галкин на городских собраниях
открыто высказывался о положении в стране. Он
выступал против растущей бюрократизации обще-
ства, против происходившего в те годы постепен-
ного ограничения демократии. Такие взгляды

204
Анархический подвижник Владимир Галкин

Владимира Афанасьевича вызывали недовольство


властей, и он подвергся преследованию. От репрес-
сий его на время спасло поручительство Надежды
Константиновны Крупской. С начала 1930-х годов
за Владимиром Афанасьевичем велось наблюде-
ние со стороны одного из агентов НКВД, учителя
Матвеева. Галкин этого не вынес и заболел реак-
тивным психозом. От нервного заболевания выле-
чился у профессоров Ганнушкина и Внукова.
21 ноября 1937 года ночью в дом Галкина яви-
лись работники НКВД, произвели обыск, но ничего
не нашли, забрали лишь несколько брошюр. Вла-
димира Афанасьевича арестовали по 58 статье
и особым совещанием приговорили к пяти годам
лагерей, но в реальности срок растянулся на девять
лет. Мотивом для ареста послужил мнимый разгон
Галкиным Совета рабочих депутатов в 1917 году,
а также укрывательство врагов народа. На допро-
сах выяснилось, что в общей сложности с 1933 года
на Галкина регулярно писали доносы 12 человек.
Сначала его отправили в Покровскую тюрьму,
затем в Таганку, Кресты, а оттуда в лагерь на Мед-
вежью гору и в город Каргополь. О его пребывании
в ГУЛАГе почти ничего не известно, сам он никогда
не рассказывал о годах, проведенных там, а его
товарищи по несчастью, кто мог бы что-то вспом-
нить, почти все умерли в первые годы заключения.
Есть лишь информация, что в лагере Галкин устро-
ился фельдшером, а также специализировался на
написании жалоб заключенных.
В апреле 1946 года Галкин был отпущен
из лагерей с поражением в правах. Но жить

205
Павел Пряников

в Орехово-Зуеве ему запретили, и поселился


он в городе Киржач Ивановской области, где
стал работать учителем математики и физики
в вечерней средней школе рабочей молодежи.
В выходные дни приезжал в Зуево на свидание
с родственниками. В этот год он принял деятель-
ное участие в возрождении старообрядческой
общины в Киржаче. Галкину повезло с компа-
нией в этом городе  — там жил ссыльный Дми-
трий Краснов, один из активистов владимирских
анархистов в 1910-1920-е годы. Он, как и Галкин,
получил в 1937-м пять лет ГУЛАГа, вышел только
в 1945-м. Вторым его товарищем стал активист
старообрядцев-неокружников отец Савва Григо-
рьевич Буянов. Как и Галкин, Савва Буянов был
родом из Орехово-Зуева, в Киржач был сослан
как антисоветский элемент  — бывший член пар-
тии эсеров (в священники он был тайно руко-
положен в конце 1930-х). Все трое задумывают
открыть артель  — последнюю доступную для
людей при Сталине форму самоорганизации.
Но идею не удалось осуществить. В 1948 году на
всю троицу пишет донос местный священник
РПЦ, недовольный активностью старообрядче-
ской общины. В частности, одним из пунктов
его обвинения было то, что компания органи-
зовала массовые регулярные походы-моления
на святыню старообрядчества  — озеро Светлояр
(в соседней Горьковской области), где, по легенде,
скрылся Китеж-град.
В конце 1948 года Дмитрия Краснова высылают
в Ухту в Коми, отца Савву Буянова — в город Канаш

206
Анархический подвижник Владимир Галкин

в Чувашии, а Владимир Галкин получает 10 лет


ГУЛАГа (сидел он в лагере в Мордовии).
Галкин выходит из лагеря по амнистии
1953 года, ему уже 67 лет. Наконец, по прошествии
16 лет, ему разрешают поселиться в Орехово-­З уеве.
Заведующий гороно на работу в школу его не при-
нял, помог секретарь горкома КПСС Шкурко  —
по  его указанию Галкина назначили учителем
математики в школу № 11. Потом Владимир Афа-
насьевич переходит на работу в вечернюю школу
завода «Респиратор». Из ГУЛАГа он вернулся боль-
ным (двусторонняя грыжа). Доктора предлагали
оперироваться, но его знакомый врач Кун строго-­
настрого запретил это делать: «Хочешь жить  —
живи так».
Галкин возобновляет рукописные журналы
«Злоба дня» и «Будильник», на дому по субботам он
полуподпольно читает лекции о марксизме, анар-
хо-коммунизме, старообрядчестве, а также о своих
старых знакомых, которых уважал и любил всю
жизнь,  — о космисте Морозове и писателе Плато-
нове. На дом к нему продолжают приезжать чудом
уцелевшие в сталинской мясорубке анархисты
и вообще старые революционеры.
После долгих лет мучений В.А. Галкин реша-
ется на операцию. 25 сентября 1961 года, после
операции в Первой городской больнице, которую
делал хирург Мороз, Владимир Афанасьевич умер.
Через два дня его похоронили на старообрядче-
ском Зуевском кладбище.
При аресте в 1937 году сотрудники НКВД
изъяли у Галкина большой архив: собственные

207
Павел Пряников

записки, летопись анархического движения в Рос-


сии и СССР, письма Кропоткина и других рево-
люционных деятелей. Эти бумаги до сих пор хра-
нятся в архиве ФСБ и Министерства обороны. Из
них доступна лишь малая часть. Также родствен-
ники и местные краеведы опубликовали несколько
страниц дневника Владимира Афанасьевича Гал-
кина, вот эти записи:
«1929 год. Весной начался период планового
коммунизма, но интересное явление: как только
начинают вводить «план», сейчас же наступает
общее ухудшение жизни. Мука пропадает. Ввели
заборные книжки, хлеб, чай, сахар, масло, крупу
и др. выдают по установленной норме. В народе,
понятное дело, страшное недовольство. Но все же
жизнь много лучше, чем в период военного ком-
мунизма. Ждем урожая, с которым полагают, что
опять будет хлеб выдаваться без нормы. Но у части
людей есть свое мнение, что и при урожае хлеба
все же не будет… Мое положение становится все
неопределеннее. С одной стороны, часть партий-
цев „заигрывает“, видя во мне восходящую звезду,
а другие не обращают никакого внимания и даже
относятся враждебно, думая, видимо, что я враж-
дебная сила существующего строя…
***

1931 год. „План“ действует вовсю. Сегодня


ходил в магазин Ц.Р.К. (Центр. Рабоч. Кооперац.),
чтобы по ордеру получить валенки для Оли. Но
так как на ордере написано март месяц, а мага-
зин выдает валяную обувь только за январь (это
в апреле-то), то предложили подождать.

208
Анархический подвижник Владимир Галкин

Белого хлеба на взрослых совсем не выдают…


две недели тому назад останавливался завод „Кар-
болит“ на две недели, гуляли вместо „декретного
отпуска“. На фабриках „Пролетарской диктатуры“
нехватка топлива… Общее настроение угнетен-
ное. Некоторые ждут начала военных действий
с нынешнего (1931 года) лета… Все думают, что так
жить нельзя. На сцене действуют пресмыкающи-
еся. Такое положение дел не предвещает ничего
хорошего.
20 апреля. „План“ выразился в грабеже заведу-
ющих складами и вообще начальников около про-
довольствия. Организуется целая система около
так называемого снабжения. Правительство ничего
того не видит. У нас по отд. нар. образ. работают
жулики или пресмыкающиеся… если дело пойдет
так, мы на краю гибели. Потому что эти господа
просто мародеры, прикрывающиеся идеями ком-
мунизма… Еще в декабре 1930 года против меня
была поднята кампания, обвиняющая меня в пра-
вом уклоне, а так как я не в партии, то было поста-
новление снять меня с работы…»
common place
издательская инициатива/
волонтерский DIY-проек т

Наши книги всегда можно купить в независимых мага-


зинах «Фаланстер», «Kaspar Hauser», а также заказать
с доставкой на сайте www.libroroom.ru
Больше информации о проекте: vk.com/common_place

Павел Пряников
Параллельная Россия

Рисунок на обложке — Мария Киселева

Подписано в печать 28.10.2013


Формат 80×100/32
Заказ № 161

Издательская инициатива «Common place»


commonplace1959@gmail.com

Отпечатано в типографии «Розовый слон»


Москва, Автомобильный проезд, 8, стр. 1
8 (499) 713-86-84, info@elephant-print.ru
10% выручки, полученной от продажи
этой книги, мы передадим gaskarov.info
в помощь политзаключенным.