Е.

Кожемякина, 322 тпп

Грамматическая категория числа различает объекты по их количеству: один
и больше одного. Например, в комнате стоит стол (один) и в комнате стоят
столы (несколько). В большинстве случаев, singular и plural – грамматические
формы одного и того же предмета, явления или лица – означаемого, в одном или
нескольких экземплярах. Вместе с тем встречаются контексты, в которых замена
формы единственного числа на множественное (или наоборот) недопустима из-за
возможности совершить не только количественную, но и предметную ошибку.
Действительно, Я купил билет существенно отличается от Я купил билеты, но
лишь числом. Мы все еще можем иметь в виду тождественные друг другу билеты.
Однако если местоимение Я заменить на Мы, то говорить о тождественности не
приходится, ведь Мы – это не совокупность некоторого количества каких-то Я.

То же можно наблюдать в случае с парой мысль – мысли. В толковом словаре

Ушакова дается следующее определение слова мысль:

МЫСЛЬ, мысли, ж. 1. только ед. То же, что мышление. Всё то, что человеческою мыслью
было создано, он переработал, подверг критике, проверив на рабочем движении... Ленин (о
Марксе). 2. Продукт деятельности разума, размышления, рассуждения; идея. Глубокая
мысль. Интересная мысль. Ни одной мысли в голове. В чьей, по несчастью, голове пять, шесть
найдется мыслей здравых. Грибоедов. Мысли о воспитании. 3. Умственный расчет,
предположение, соображение. Исходя из этой мысли, решил действовать иначе. Подать
мысль. Пришла мысль в голову. Прийти к какой.-н. мысли. Не допускать даже мысли о чем-н.
Задняя мысль. Ѓ Замысел; поставленная себе, представляемая себе задача. У меня мысль
сделать в саду детскую площадку. Носиться с мыслью. Всю жизнь скакал с одной упорной
мыслью, чтоб первым доскакать. Блок. 4. Дума; то, что заполняет сознание. Мысль о ребенке
меня тревожит. Сверлит голову мысль о предстоящей разлуке. Мелькнула мысль. Держать,
иметь в мыслях. И в мыслях не было. И в этот миг в мозгу прошли все мысли, единственные,
нужные. Блок. 5. только мн. Убеждения, способ понимания чего-н. (разг.). Мы с вами одних
мыслей. Держаться каких-н. мыслей.

Пометы помогают выявить три случая употребления слова мысль: 1) только в

единственном числе 2) только во множественном числе 3) и в единственном, и во
множественном числе без потери оттенков значения и нарушения фразовой
связности, сочетаемости. Толкование через синонимические ряды помогает
выявить стилистические особенности, которые в определенных случаях не
позволяют говорить о замене одной формы другой с сохранением смысла.
Например, для единственного числа: Вы передаете опыт внимания к таким
вещам, которыми, мне кажется, русская мысль не занималась. Или: В
Ахматовой удивительно жива церковная мысль. Или же более свободное
использование этого слова: Мне так дорого Ваше внимание и то, что Вы дарите
мне возможность встречаться с Вашей мыслью. | Не знаю, можно ли
поздравить Вас с венчанием? Если Ваша мысль исполнилась, то от всей души
поздравляю! Для множественного числа аналогично: Мне вообще всю жизнь
приходят в голову мысли, вредные для «жизни». | Мне неловко писать ему по-
английски, и я не могу всерьез сообщить ему те отзвуки, которые вызывают его
мысли. (из писем Ольги Седаковой Владимиру Бибихину).

Видно также, что слово мысль может образовывать лексические связи разной
степени прочности: от продолжать мысль / продолжать мысли или движение
мысли / движение мыслей (также другие глаголы движения: Мысль, если она
есть, идет сразу очень далеко, она только часто нарочито ведет себя юродиво
(из писем Владимира Бибихина Ольге Седаковой)) до беспокоит мысль /
беспокоят мысли.