''Berlin''

Maurice Blanchot

Editor's Note: Maurice Blanchot's "Berlin "first appeared in an Italian translation by Guido
Neri under the title"!{ nome Bertino," printed in il menabo 7 (1964), 121-25. Based on the
Italian version, Semiotext(e) published an English translation by James Cascaito in its
German Issue, 2 (1982), 60-65, entitled "The Word Berlin. "When the Merve Verlag in Berlin
undmook to publish the French original tog-ether with a Gtmnan translation, the French text­
still unpublished-could not be retriroed. With the permission of the author, Helene Jelen and
Jean-Luc Nancy translated the text into French, using the Italian version. It was published as
"Le Nom de Berlin" in a 1983 bilingual edition of 500 copies hors commerce. Since then, the
French version has been reprinted in Cafe 3 (1983), 43-6; Berlin, collection Liberation, 4
(1989); and Po&sie 52 (1990), 6-8. For this re-publication of the French translation, only the
title ha.s been modified-in accordance with the indication, contained in an editorial note in il
menabo (p. 4), that the original title of the text wa.s "Berlin. "

While Blanchot 's essay was written thirty years ago, addressing political, socio-economic,
and linguistic realities which have since changed, it has lost none of its relevance. For this issue
devoted to topographies, we are publishing the text in four different languages, offering the
suggestion that the problems addressed neither are a matter of the past, nor pertain only to what
is invoked in the name of ·Berlin. "

Aris Fioretos

MLN, 109 (1994): 345-355 © 1994 by The Johns Hopkins University Press
346 BERLIN
For everyone, Berlin is the problem of
division. From one point of view, this is
strictly a political problem, for which­
we must not forget-strictly political
solutions exist. From another point
of view, it is a social as well as an eco­
nomic problem (and therefore politi­
cal, but in a larger sense): in Berlin,
two systems, two socio-economic struc­
tures, confront each other. From still
another point of view, it is a metaphysi­
cal problem: Berlin is not only Berlin,
but also the symbol of the division of
the world, and even more: a "point in
the universe," the place where reflec­
tion on the both necessary and impos­
sible unity imposes itself on each and
every one who lives there, and who,
while living there, has not only the ex­
perience of a domicile, but also that
of the absence of a domicile. This is
not all. Berlin is not only a symbol,
but a real city in which human dramas
unknown to other big cities are per­
formed: here, division is a name for
tearing apart. This is not all. Berlin
presents, in unusual terms, the prob­
lem of opposition between two cultures
within the same cultural context, of
two languages without inner relation
inside the same language, and thus
challenges the assumption of intellec­
tual security and the possibility of com­
munication normally granted to those
who live together by virtue of sharing
the same language and historical past.
This is not all.
To treat or question the problem of
Berlin as a problem of division, it is not
enough to enumerate, however com­
pletely, the different forms in which
they are given to us to comprehend.
Concerning the problem of division,
we must say that Berlin is an indivisible
problem. At the point at which we iso­
late provisionally-if only for clarity of
exposition-this or that particular giv-
Pour taus, Berlin est le probleme de la
division. D'un certain point de vue,
c'est un probleme strictement poli­
tique, pour lequel, nous ne devons pas
l'oublier, il existe des solutions stricte­
ment politiques. D'un autre point de
vue, c'est un probleme social et econo­
mique (et done politique, mais dans un
sens plus large): dans Berlin, deux sys­
temes, deux structures socio-econo­
miques sont confrontes l'un a !'autre.
D'un autre point de vue, c'est un pro­
bleme metaphysique: Berlin n'est pas
seulement Berlin, mais aussi le symbole
de Ia division du monde et plus enco­
re: un "point universe!", le lieu oil la
reflexion sur !'unite simultanement ne­
cessaire et impossible s'accomplit en
chacun de ceux qui y resident, et qui,
y residant, font non seulement !'experi­
ence d'un lieu d'habitation mais aussi
celle de !'absence de lieu d'habitation.
Ce n'est pas tout. Berlin n'est pas un
symbole mais une ville reelle oil se
jouent des drames humains que d'au­
tres grandes villes ne connaissent pas:
Ia division, ici, a nom dechirure. Ce
n'est pas tout. Berlin pose en termes
inhabituels Ie probleme de !'opposi­
tion de deux cultures a l'interieur d'un
meme contexte culture!, de deux Ian­
gages sans aucun rapport a l'interieur
d'un meme langage, et remet ainsi en
question la securite intellectuelle et La
possibilite de communication qu'on
s'imagine accordees a des hommes vi­
vant ensemble du fait qu'ils partagent
Ia meme langue et le meme passe his­
torique. Ce n'est pas tout.
Trailer ou interroger le probleme de
Berlin comme probleme de la division
ne peut pas consister dans !'enumera­
tion aussi complete que possible des
diverses formes sous lesquelles il nous
est donne de le saisir. En tant que pro­
bleme de Ia division, nous devons dire
que Berlin est un probleme indivisible.
 MLN
l>epmm-JTO .uJtll scex npo6neMa
pa3.l(CJ1CHHll. C OIIpe.neneHHOH TO'!KH
3pCHHll, 3TO '!HCTO llOJIHTH'!CCKHH BO­
npoc, H OH MOJKCT fihiTh perneH, He
fiy.l(eM 06 3TOM JafibiBaTh, 'IHCTO nOJIH­
TH'!CCKHMH cpe.l(CTBaMH. C .npyroll: CTO·
pOHhl, JTO BOIIpOC COUHaJlhHh!H H 3KO­
HOMH'ICCKHH (a CJIC.l(OBaTCJihHO, H
ITOJ1HTH'ICCKHH-B 6onee II!HpOKOM
CMh!CJ1e): B l>epnHHC CTOJIKHYJIHCh .l(BC
CHCTCMbl, .l(BC COUH0-3KOHOMH'ICCKHC
CTPYKTypw. C HHOH TO'!KH 3peunll, 3TO
BOITpOC MeTatPH3H'!CCKHM: l>epnHH eCTh
HC IIpOCTO l>epJIHH, HO eme H CHMBOJl
pa3):1eneHHll MHpa, .uaJI(e 6onee Toro­
"TO'!Ka MHp03.l(aHHll", MCCTO, r.ne pe­
tPJICKCHll 0 HC06XO.UHMOM C.UHHCTBC H
O.l(HOBpeMCHHO erO HCB03M0JI(H0CTH
IIp0liBJ1liCTCll B ICaJI(,ll;OM, KTO lKHBeT
3.l(CCb, H, 3/lCCb JI(HBll, IIOCTHraeT, 'ITO
TaKOC MCCTO JI(HTCJlhCTBa H 'ITO TaKOC
ero OTCYTCTBHC. Ho H 3TO He BCe.
nepnHH-HC CHMBOJI, HO peaJtbHh!M
ropO/l, B KOTOpOM pa3b!rph!BaJOTCll
'!CJIOBC'!CCKHC ,upaMhl, HC3HaKOMh!C
.npymM 6onbiiiHM ropo.naM: paJ.uene­
HHe HOCHT 3):1CCh I!MS! pa3pbiBa. Ho H
3TO He see. B ueo6h!'!HOM q,opMyJmpoB­
xe EepnHH sbtnsuraeT BOrrpoc o npoTH­
BOCTOl!HHH .llBYX KYJibTYP BHYTPH
C.l(HHOfO KYilhTypHOfO KOHTCKCTa, ilBYX
He CBl!JaHHh!X MCJKJIY cofioe ll3h!KOB
BHyTpH O)lHOrO ll3h1Ka, OH CTaBHT IIO)l
COMHCHHC HHTCJIJlCKTyanhHYIO JalUH­
lliCHHOCTh H BOJMOlKHOCTb KOMMYHHKa­
UHH, KaJaJIOCh 6ht, rrpncymue JIJOJiliM,
lKHBylUHM BMCCTC, IIOTOMY 'ITO OHH
HMCIOT OfilUHH l!Jh!K II o6mee HCTOpH­
'!CCKOe rrpOIIIJIOe. Ho H 3TO HC BCe .
HeBOJMOlKHO CTaBHTh HJIH o6cylK­
IlaTh 6epnHHCKHii norrpoc xax oonpoc
paJ,D;CJICHHS!, CBC)lll ero rrpH 3TOM J!Hillb
K MaKCHMaJlhHO IIOJIHOMY rrepe'IHCJ1C­
HHIO pa3JIH'!Hh!X 1\:JOpM, B KOTOph!X OH
HaM npe.ncTaeT. Mb! ilOJilKHhl JaMe­
THTb, 'ITO KaK BOIIpOC 0 pa3)lCJICHHH
I>epnHH-HCileJIHMh!M sonpoc. On uac-
347
Berlin-das ist fiir aile das Problem der
Teilung. In einer bestimmten Hinsicht ist
es ein strikt politisches Problem, fiir das
es-das diirfen wir nicht vergessen­
strikt politische Liisungen gibt. In einer
anderen Hinsicht ist es ein soziales und
iikonomisches {und also wiederum, in
einem weiteren Sinn, ein politisches)
Problem: in Berlin stehen sich zwei Syste­
me, zwei sozio-okonomische Strukturen
einander gegeniiber. In einer wieder an­
deren Hinsicht ist es ein metaphysisches
Problem: Berlin ist nicht nur Berlin, son­
dem auch das Symbol der Teilung der
Welt, und noch mehr: ein "Punkt des
Universums", ein "Nicht-Universum", ein
Ort, wo sich die Reflexion auf die zu­
gleich notwendige und unmiigliche Ein­
heit in jedem vollzieht, der dort wohnt
und der, dort wohnend, nicht nur die
Erfahrung von einem Wohnort, sondern
auch die von der Abwesenheit eines
Wohnorts macht. Aber das ist nicht
alles-und es ist nicht das Ganze. Berlin
ist nicht ein Symbol, sondem eine wirk­
liche Stadt, in der sich menschliche Ora­
men abspielen, die anderen grol3en
Stii.dten unbekannt sind: die Teilung
tr.igt hier den Namen RiB. Das ist nicht
alles. Berlin stellt in ungewohnter Weise
das Problem des Gegensatzes zweier Kul­
turen innerhalb eines einzigen kulturel­
len Kontextes dar, zweier Sprachen ohne
jede Beziehung innerhalb einer und der­
selben Sprache, und stellt so die intellek­
tuelle Sekuritii.t und die Miiglichkeit der
Verstii.ndigung in Frage, von der man
sich einbildet, dal3 sie fiir Menschen, die
zusammenleben, selbstverstii.ndlich sei,
wei! sie an derselben Sprache und dersel­
ben Geschichte teilhaben. Das ist nicht
alles-und es ist nicht das Ganze.
Die Behandlung oder Befragung des
Problems Berlin als eines Problems der
Teilung kann sich nicht in der miiglichst
vollstii.ndigen Aufliihlung der Formen er­
schiipfen, unter denen wir es erfassen
348 BERLIN
en of the situation "Berlin," we run the
risk of falsifYing not only the question
in its entirety, but also this particular
given which it is nonetheless impossi­
ble to grasp without considering it by
itself.
The problem of division-of frac­
ture-which Berlin poses not only to
the Berliners, not even to Germans
only, but, I believe, to all thinking hu­
man beings-and in a compelling, I
would say painful, way-is a problem
that we cannot formulate adequately in
its complete reality if we do not decide
to formulate it jra(!;Tnenlarily (which,
however, does not imply partially). I n
other words, each time w e happen to
be confronted with a problem of this
nature (after all, there are other such
problems), we must remember that to
speak of it in a just way entails speak­
ing of it in such a way that the pro­
found gap existing in our words and
in our thought also be permitted to
speak, in order to articulate the impos­
sibility in which we find ourselves when
we speak in terms that strive to be de­
finitive. This implies: 1. that omni­
science, if it were possible, is of no use
in this case: the essence of this situa­
tion would elude even a God alleged
to know all; 2. that in general it is not
possible to dominate, survey, or en­
compass in one sweep the problem of
division, and that-in this as in other
cases-the panoramic vision is not the
correct one; 3. that the deliberate
choice of the fragment is not a skepti­
cal retreat, the lazy renouncement of a
complete synthesis (though it could be
the case), but a patient-impatient,
mobile-immobile method of searching,
and the affirmation-furthermore­
that meaning, the entirety of meaning,
is not to be found immediately either
in ourselves or in what we write, but
A tel point que lorsque nous isolons
provisoirement-ne serait-ce que pour
Ia clarte de l'exposition-telle ou telle
donnee particuliere de Ia situation
"Berlin", nous courons le risque de
fausser non seulement la question dans
son ensemble mais aussi cette donnee
particuliere qu'il n'est pourtant pas
possible de saisir sans Ia considerer
pour elle-meme.
Le probteme de la division-de Ia
fracture-tel que le pose Berlin non
seulement aux Berlinois ni meme aux
seuls Allemands, mais, je crois, i tout
etre pensant-et de maniere imperieu­
se, je veux dire douloureuse-est un
probhl:me que nous ne pouvons pas
formuler de maniere adequate dans sa
realite complete si nous ne decidons pas
de le formuler fragmentairement (ce qui
ne signifie pas pour autant de maniere
partielle). Autrement dit, chaque fois
qu'il nous arrive d'etre confrontes a un
probleme de cette nature (apres tout,
il y en a d'autres} nous devons nous
souvenir qu'en parler de maniere juste
veut dire en parler de fa�on a laisser
parler aussi la breche profonde qu'il y
a dans nos mots et dans notre pensee,
de facon par consequent a laisser par­
ter l'impossibilite ou nous sommes de
parter en des termes qui se voudraient
defini tifs. Cela signifie: 1) que I'omni­
science, si elle etait possible, ne serait
d'aucune utilite dans ce cas: !'essence
d'une telle situation echapperait meme
a un Dieu suppose tout savoir; 2) qu'il
n'est pas possible, en general, de domi­
ner, de survoler ou d'embrasser dans
un seul regard le probleme de Ia di­
vision et que, dans ce cas comme dans
d'autres, la vision panoramique n'est
pas une vision juste; 3) que Ie choix
delibere du fragment n'est pas le re­
trait sceptique, le renoncement par
lassitude a une synthese complete
 MLN
TOJlbKO He):ICJlHM, 'iTO CTOHT HaM pa):lll
J!CHOCTII 113JlOlKCHHSI, CKalKeM, BpCMCH­
HO Bbl,liCJlHTb Ty Hill! IIHYIO COCTaBJlli­
!Oll{YIO CHTyaUHII "Eep;mu", KaK Mbl
TYT lKe pHCKyeM He TOJibKO 1!3Bpa THTb
Bech BonpoC B era COBOKYTIHOCTH, HO II
npespaTHO HCTOJlKOBaTb CaMy JTy
COCTaBJIJI!Oll{YIO, KOTOpyiO, MClK.IIY TCM,
H DOHJ!Tb-TO HeB03MOlKHO, He pac­
CMaTpHBal! ee H30JIHpOBaHHO.
Bonpoc paJueneHHJ!--pa3JIOMa-raK,
KaK OH CTaBHTCSI EepJIHHOM He TOJibKO
nepeu EepniiHUaMI! 11 ualKe ue TOJibKO
nepe/1 HCMUaMH, HO, MHC KalKCTCJ!,
nepe,ll Jll06b!M MbiCJillll{HM Cyll{CCTBOM,
II CTaBHTCJ! HeOTBpaTHMO, 60JIC3HeH­
HO-JTO BOnpoc, KOTOpb!H MOlKHO
C{j)OpMyJII!pOBaTb B ero ueil:CTBHTeJlb­
HOH HOJIHOTC, TOJibKO CCJIH Mbl
pucxueM c(jlopMynuposaTb era rjJpar­
MCHTapHo ('ITO, BUpO'IeM, He 03HaqaeT
yceqeHHO). l1Hb1MII CJIOBaMI!, KalK,llbiH
pa3, KOf):la HaM npHXO):IHTCll CTaJlKH­
BaTbCJ! C TIO.Q06Hb!M BODpOCOM (B KOH­
UC KOHUOB, OH HC e,liHHCTBeHHbiH B CBO­
eM p0,11e), Mbl AOJilKHbl UOMHHTb, 'ITO
fOBOpiiTb 0 HCM npaBHJibHO-JTO fOBO­
pi!Tb rax, qro6br 6bm CJthr!lleH ronoc 11
roil: rny6oxoil: 6pe!lle, xoropal! Jlll!er B
Hamex cnosax 11 uameil: MhlCJII!, a cnet�­
osarenbno ):laTh cnoso caMoil: HCB03-
MOlKHOCTH rOBOpiiTb 06 3TOM BOnpoce
c npereuJeeil: Ha OKOH'IarenbHoe era
pe!lleHee. 3ro 03Haqaer: I) qro sce-
3Hail:crso, ):lalKe ecn11 6br oHo 6bJno AO­
CTHlKIIMO, B ,llaHHOM CJly'lae COBep!lleH­
HO Eecnone3uo: cymuocrb raxoro poAa
CIITyaUIIII HCTIOCTIIlKIIMa AalKe .QJlJ!
Jiora, KOTOpblil: ,liOJilKCH Bee 3HaTh; 2)
'ITO B006ll{e HCB03MOlKHO OXBaTHTb
BOTipOC pa3,11CJleHHll O,liHI!M B3fJlllli,OM,
B03BbiCHTbCJ! HaA HIIM, H 'ITO B 3TOM
cnyqae, xax H B upyrex, naHopaM-
uoe BH):ICHHe-HeBepHOe BH,lleHI!e; 3)
'ITO npOH3BOJlbHb!M Bhifiop (jlpar­
MeHTa-He CKCUTH'ICCKHH MaHeBp, He
349
konnen. Als Problem der Teilung, so
miissen wir sagen, ist Berlin ein unteilba­
res Problem. An dem Punkt, wo wir
provisorisch-und sei's nur urn der Klar­
heit der Darstellung willen-die eine
oder andere Besonderheit der Situation
"Berlin" isolieren, laufen wir Gefuhr,
nicht nur die Frage in ihrer Allgemein­
heit, sondern auch diese Besonderheit zu
verf;ilschen, die freilich nicht erfaBt wer­
den kann, ohne fiir sich selbst betrachtet
zu werden.
Das Problem der Teilung-des
Bruchs-, das Berlin nicht nur den Ber­
linem und nicht bloB den Deutschen,
sondern jedem denkenden We-
sen aufgibt-und auf gebieterische, auf
schmerzhafte Weise aufgibt-, ist ein
Problem, das wir nicht angemessen in
seiner ganz.en Realiliit formulieren kon­
nen, wenn wir nicht entscheiden, es .frag­
mentarisch zu formulieren (was allerdings
nicht bedeutet, es 'partie]]' zu formulie­
ren). Anders gesagt, wenn immer wir mit
einem Problem dieser An konfrontiert
sind (denn schlieBlich gibt es deren
noch andere), haben wir uns daran zu
erinnern, daB wir ihm in unsrer Sprache
nur gerecht werden konnen, wenn wir
auch die tiefe Kluft mitsprechen lassen,
die sich in unsem Worten und unsem
Gedanken auftut, wenn wir also die Un­
moglichkeit, in erschiipfenden Begriffen
zu sprechen, mitsprechen lassen. Das
heilk 1. daB Allwissenheit, ware sie denn
miiglich, in diesem Fall nutzlos ware: das
Wesen einer solchen Situation miil3te
sich noch einem allwissenden Gott ent­
ziehen; 2. daB es im Allgemeinen un­
moglich ist, das Problem der Teilung mit
einem einzigen Blick zu beherrschen,
zu iiberschauen oder zu umfassen, und
daB, in diesem wie in anderen Fallen, die
panoranJatische Sicht nicht die angemes­
sene ist; 3. daB die Wahl des Fragments
keinen skeptischen Riickzug und
350
that meaning is still to come, and that,
by examining the sense, we consider it
a pure becoming and a pure future of
questioning; 4. this implies, to con­
clude, that we must repeat ourselves.
Each fragmentary speaking, each frag­
mentary reflection, requires repetition
and infinite plurality.
I would like to add two (fragmen­
tary) observations. The enforced politi­
cal abstraction which Berlin represents
found its most acute expression the
day the wall was erected, which is
nonetheless something dramatically
concrete. Until August 13, 1961, the
absence of a visible sign of separa­
tion-well before this day a series of
regular and irregular controls had al­
ready prompted premonitions of the
enigmatic advance of a line of demar­
cation-gave the partitioning an am­
biguous character and signification:
what was it? A border? Certainly: but it
was also something else; something less
than a border, since large numbers of
people cross it every day, avoiding the
controls; but also, something else in
addition, because the fact of crossing
did not signify the passage from one
country to another, from one language
to another, but the passage within the
same country and the same language,
from "truth" to "error," from "evil"
"good," from "life" to "death," and it
implied being subjected, almost with­
out knowing, to a radical metamorpho­
sis (but in order to determine where
this "evil" and "good" were properly
located-as brutally opposed as they
are-one could only rely on a partial
reflection). The almost instantaneous
construction of the wall substituted for
the still indecisive ambiguity the vio­
lence of a decisive separation. Outside
of Germany people became aware of,
in a manner more or less intense,
more or less superficial, the dramatic
BERLIN
(il pourrait en i:tre ainsi) mais une
methode de recherche patiente-impa­
tiente, mobile-immobile, et !'affirma­
tion-en outre-que le sens, 1' integralite
du sens ne peut se trouver immediate­
ment en nous et dans ce que nous
ecrivons, mais qu'elle est encore a
venir et qu'en interrogeant le sens,
nous le prenons comme un pur deve­
nir et un pur avenir d'interrogation;
4) cela signifie, pour finir, qu'il faut
se repeter. Toute parole en fragments,
toute reflexion fragmentaire exigent
une repetition et une variation in­
finies.
J'ajouterai deux observations (frag­
mentaires). L'abstraction politique in­
sensee que represente Berlin a trouve
son expression Ia plus algue le jour au
fut construit le mur, qui est pourtant
quelque chose de dramatique concret.
Jusqu'au 13 aout 1961, !'absence d'un
signe visible de separation-bien
qu'avant ce jour une serie de controles
reguliers et irreguliers aient deja fait
pressentir ]'approche enigmatique
d'une ligne de demarcation-donnait
i Ia partition un caractere et une signi­
fication ambigus: qu'etait-ce? Une fron­
tiere? Certainement: mais aussi
quelque chose d'autre; quelque chose
de mains qu'une frontiere, puisque
to des gens purent Ia passer en masse
chaque jour en echappant aux contrO­
les; mais aussi quelque chose de plus,
car le.fait de Ia franchir ne signifiait
pas le passage d'un pays a un autre,
d'une langue a une autre mais le pas­
sage i l'interieur du meme pays et de
La meme langue, de Ia "verite" a l"'er­
reur", du 'imal" au "bien", de Ia "vie" i
Ia "mort" et impliquait d'etre soumis,
presque sans le savoir, a une metamor­
phose radicale (mais pour decider ou
se situaient proprement ce "bien" et ce
"mal" ainsi brutalement opposes, on ne
pouvait se fonder sur

Bbi3BaHHbiH yCTaJJOCTbiO OTKa3 OT ITOJl­
HOrO CHHTe3a (a 3TO BIIOJJHC B03MOlK­
HO), HO MeTOA TepneJJHBO-HeTepneJJH ­
BOfO, IIO/lBHlKHO-HeiT0)'1BHlKHQfO HC­
CJle)'lOBaHHll, a TaKlKC-IIOMHMO
npO'!CrO-yTBCplK/lCHMC TOfO, 'ITO
CMblCJJ, IIOJJHOTa CMblCJJa HC MOlKeT Ha­
XO)'lHTbCll HeiTOCpC)'lCTBeHHO B HaC H B
TOM, 'ITO Mbl DHWCM, HO BCSI OHa ewe
BnepeuH, H 'ITO, BOnpowall CMbiCJl, Mbl
DOJiaraeM era KaK 'IMCTOC CTaHOBJ1CHHe
H 'IHCTOC 6yuywee BOIIpO!llCHHSI; 4)
3aKJIIO'ICHH e, Bee JTO fOBOpHT 0 He­
o6XO/lHMOCTH DOBTOpJITbCll. BCliKall
$parMeHTapHaJI MblCJlb, BCl!Kall <jlpar­
MCHTapHall pe<jJJieKCHll Tpe6y!OT IIOBTO­
peHHli H 6eCKOHe'!HOf0 BapbHpOBaHHll.
)'J;o6aBJJIO )'lBa (<jlparMCHTapHb!X) Ha-
6JIIO)'lCHHll. Ee3yMHaSI noJIMTM'Iecxal!
a6CTpaKUHli, BOITJIOlllCHHall B oepJIHHC,
Bblpa3HJJa ce6l! Hae6onee oCTpo B TOT
ueHb, xorua 6biJia nocTpoeHa cTena,
KOTOpall, MClKAY TCM, .npaMaTH'IeCKH
xonxpeTna. )J;o 13 aBrycTa 1961 ro,na
OTCYTCTBHC 3pHMOro 3HaKa pa3)'leJie ­
HMli-XOTll H AO JTOfO AHll PliA pery­
JJllpHbiX H HMI1pOBH3HpOBaHHbiX np o ­
BCpOK yliCe C03)'laBaJ1H npeA'IYBCTBHC
3ara)'lO'IHOfO IIpH6JJHliCeHHll )'leMap­
Kal\HOHHOH JlHHHH-IIpHilaBaJJO pa3-
)'leJJy ABYCMblCJJCHHOe 3Ha'ICHHe: 'ITO
:no 6biJIO? rpaHHUa? Pa3yMeeTCli-HO
TaKlKC H 'ITO-TO Apyroe; 'ITO-TO
Menhwee, 'leM rpaneua, eeub JJIOUH
MOfJlH TOJJITaMH nepeXOAHTb ee
xalKAbiH ,neHb, H36erali rrpoBepox; no
TaKlKC H 'ITO-TO 60JibWee, TaK KaK ee
nepece'!enee He o3Ha 'lana nepexoua H3
OAHOif CTpaHbl B ,upyry10, OT O)'lHOfO
li3b!Ka K /1pyroMy, HO 03Ha<raJio nepe­
xo.u BHYTPH TOM lKC CaMOH CTpaHbl H
Taro lKC caMoro JI3b!Ka oT "npaB,nbi" xo
"JI)I(Hn, OT �13JlaH IC ",Il06py", OT
"JKH3H.H" K "cMepTe:", OH TaK:IKe npe.o;­
IIOJ!araJI, ITO'ITH ITOMHMO C03HaHHll,
pa,UHKaJibHYIO MeTaMop<jJ03y (OilHaKO
pe!llHTb, rue pacnonaranecb no
MLN 351
keinen faulen Verzicht auf eine vollstim.­
dige Synthese darstellt (denn auch das
konnte eine solche Wahl sein), sondem
eine Methode der geduldig-ungeduldi­
gen, beweglich-unbeweglichen Suche
und daniber hinaus das Eingestim.dnis,
daJ3 der Sinn in seiner Vollstim.digkeit
sich niemals unmiuelbar in uns und in
dem einfinden kann, was wir schreiben,
sondern dal3 er noch aussteht, noch im
Kommen ist und daJ3 wir ihn, indem wir
H B nach ihm fragen, als schieres K.ornmen
und als die schiere Zukunft des Fragens
auffassen; und 4. bedeutet es endlich,
daJ3 man sich wiederholen mull. Jede
Rede in Fragmenten, jede fragmentari­
sche Reflexion fordert Wiederholung
und unendliche Pluralitat.
Ich fiige zwei (fragmentarische} Beob­
achtungen hinzu. Die irrsinnige politi­
sche Abstraktion, die Berlin darstellt, hat
ihren scharfsten Ausdruck an dern Tag
gefunden, an dem die Mauer gebaut
wurde, die gleichwohl etwas dramatisch
K.onkretes ist. Obwohl bis dahin eine
Reihe regelmailiger und unregelrniilliger
Kontrollen das r.hselhafte Heranriicken
einer Dernarkationslinie ahnen Hell, gab
die Abwesenheit eines sichtbaren Tren­
nungszeichens bis zurn 13. August 1961
der Teilung einen zweideutigen Charak­
ter und eine zwiespaJ.tige Bedeutung: was
war das? Eine Grenze? Gewil3: aber auch
etwas anderes; etwas, das weniger als eine
Grenze war, denn man konnte sie jeden
Tag in Massen iiberschreiten, ohne sich
einer Kontrolle zu unterwerfen; aber
auch etwas, das mehr war a!s eine Gren­
ze, denn ihre Uberschreitung war kein
Wechsel von einem Land in ein anderes,
von einer Sprache in eine andere, son­
dem ein Wechsel irn Innern desselben
Landes und derselben Sprache von der
"Wahrheit" zum "Irrturn", vom "Schlech­
ten" zum "Guten", vom "Leben" zum
'Tad", und dieser Wechsel implizierte,
daJ3 man, fast ohne es zu wissen, einer
352
changes this event announced, not
only in relations between fellow human
beings, but also in the economic and
political domains. Yet one problem, I
believe, passed unnoticed (perhaps
even in the eyes of many Germans):
the fact that the reality of this wall was
destined to throw into abstraction the
unity of a big city full of life, a city that
was not and is not, in reality-its pro­
found reality consists precisely in
this-a single city, not two cities, not
the capital of a country, not any impor­
tant city, not the center, nothing but
this absent center. In this way, the wall
succeeded in concretizing abstractly the
division, to render it visible and tan­
gible, and thus to force us to think
henceforth of Berlin, in the very unity
of its name, no longer under the sign
of a lost unity, but as this sociological
reality constituted by two absolutely
different cities.* The wall's "scandal"
and importance consists of being, in
the concrete oppression it represents,
essentially abstract, and it thus recalls
what we continually forget: that ab­
straction is neither simply an inexact
manner of thinking nor a manifestly
impoverished form of language, but
that abstraction is our world, the world
in which we live and think, day after
day.
Meanwhile, we have at our disposal a
considerable quantity of writings on
the situation of Berlin. I am struck by
the fact that among all these texts, two
novels offer, at least to non-Germans,
the best approach to the situation, two
novels which are neither political nor
realist. I do not attribute their merit
• The wall pretended to mbsdtme [he sociologi­
cal truth of one 5ituation, its factual state, with a
deeper truth. one which could be called-but only
by simplifying considerably-the dialectics of this
situation.
BERLIN
autre chose que sur une retlexion par­
tielle). La construction presque instan­
tanee du mur substitua a l'ambiguite
encore indecise Ia violence de Ia sepa­
ration decidee. Hors de l'Allemagne,
on se rendit compte d'une maniere
plus ou moins intense, plus ou moins
superficielle, des changements drama­
tiques que cet evenement annoncait,
non seulement dans les rapports hu­
mains mais aussi dans les domaines
economique et politique. Mais une
chose, je crois, passa inaperr;:ue (et
peut-etre meme aux yeux de beau­
coup d'Allemands) : le fait que Ia reali­
te de ce mur etait destinee a precipiter
dans /'abstraction !'unite d'une grande
ville pleine de vie, une ville qui n'etait
pas et n'est pas, en realite-c'est
meme en cela que consiste sa realite
profonde-ni une seule ville, ni deux
villes, ni Ia capitale d'un pays, ni n'im­
porte queUe ville importante, ni le cen­
tre, ni rien d'autre que ce centre
absent. Ainsi le mur reussit a concretiscr
abstraitement Ia division, a Ia rendre visi­
ble et tangible, et done a nous con­
traindre a penser desormais Berlin,
dans !'unite meme de son nom, non
plus sous le signe de !'unite perdue
mais comme cette realite sociologique
constituee par deux villes absolument
differentes.* Le "scandale" et !'impor­
tance du mur, c'est qu'il soit lui­
meme, dans !'oppression concrete
qu'il represente, essentiellement abs­
trait et qu'il rappelle ainsi ce que nous
oublions continuellement: a savoir que
!'abstraction n'est pas simplement une
maniere de penser inexacte ou une
forme de langage manifestement ap-
.. Le mur a pretendu substituer la verite
sodologique d·une simation. son etat de fait. ala
viritC plus profondc, qu'on pourrait dire-m-.i� en
�implifiant beaucoup-dialectique de cette situa­
tion.
 MLN
"t�o6po" II: JTO "3110", CTOJlb rpy60
rrpOTHBOCTOJIIllHC t\pyr t\pyry, MO)I(HO
6bln0 Jlll:lllb Ha OCHOBaHHH pe(jlneKCHH,
He npeTCHt\YIO!IlCH Ha ITOJlHOTy). Ilo'!TH
MfHOBCHHOC B03BC)(CHHC CTCHhl 3aMCHH·
JlO Heonpe):lcJlcHHYIO J:lBYCMhlCJlCHHOCTb
HaCHJlHCM pe!IlHTCJlhHOfO pa3):1CJ1CHH!I .
Bue repMaHHH Jl!OAH OC03HaJJH, KTO c
OCTpOTOH, KTO '!KCTO BHC!IlHC, KaKHC
APaMaTH'!ecxHe H3McHeHH!I, xax B JKO·
HOMHKC, TaK II: B ITOJlHTHKC, ITPCABCilla­
JlD 3TD C06blTHC. Ho O):lHa BCIUb, MHC
Kali(CTCJI, IlpO!IlJla Hc3aMc'ICHHOH (H,
BepO!ITHO, t{all(e AilS! MHOfHX HCMIWB):
TOT (jJaKT, 'ITO peallbHOCTb 3TOH CTCHbl
6hlna npH3BaHa o6paTHTh B a6crpax­
L(HIO C,!I.HHCTBO 60Jlblll0fO, ITOJlHOfO
li(H3HH ropo.u.a, ropona, KoTOpbtU: B
)ICHCTBHTCJlhHOCTH He 6hlll HH paHblllC,
HH TCITCpb-HH CAHHhlM ropO,liOM, HH
ABYMII ropoAaMH, HH CTOJlHUCH CTpa­
Hhl, HH npOCTO OAHHM H3 60JlblllHX
ropo,IIOB, HH 1.\CHTpOM, HH 'ICM-TO
HHhlM, HCli(CJlH JTDT OTCyTCTBYID!IlHH
ueuTp. TaKHM o6pa30M cTeHe y)(anoch
a6cTpaKTHO KOHKpeTH3HpOB8Tb
paJneneu��:e, CAeJiaTb ero BH)(HMhlM,
DlllYTHMhlM, a CJlC)(OBa TCJibHO H
3aCTaBHTb HaC OTHblHC MbiCJlii:Th
EepnHH, B caMOM e)IHHCTBe :noro
HMCHH, He ITO)( 3HaKOM yTcp!!HHOfD
C):lHHCTBa, HO B Ka'!CCTBC COl\HOllOrK­
qecKOH peaJihHOCTH, BOITliOillCHHOH B
nsyx cosepllleHHD pa3HhlX roponax.*
"B03MYTHTCJlhHOCTb" H Bali(HOCTb
CTCHhl 3aKJIIO'!aiOTC!I B TOM, 'ITO CaMa
OHa B TOH fHCTYillCH KOHKpCTHOCTH,
KOTOpy!O OHa npeACTaBJI!ICT, no CY·
li.(CCTBY CBOCMY a6CTpaKTHa, B TOM, 'ITO
OHa HaiTOMHHaeT HaM 0 (jlaKTC, KO-
• CTeHa J::a x 6LT JaMeHHJia cou,uoJiorH'fecxoif
HCTH HOH onpe,a;eJieHHO:H CHTY3U.HB, pea.1bHOrO JIOJl­
OlKCHHSI semeA 6onee rny6oxy tO rrcnmy, xoTopyJO
MO::.KIJO 61.rn0 6hl rra3B3Tb-npaBn;a. CHJibHO
ynpom:aR-JU
( an:eXTMKOti :3TOfi Cl-ITyaUH M.
353
radikalen Metamorphose untetworfen
war (doch urn zu entscheiden, wo denn
nun eigentlich dies "Cute" und dies
"Schlechte" lagen, die so brutal einander
entgegengesetzt waren, konnte man sich
nie auf mehr als eine blol.l partielle Uber­
Iegung stiitzen). Die fast instantane Er­
richtung der Mauer setzte an die Stelle
der noch unentschiedenen Zweideutig­
keit die Gewalt der entschiedenen Tren­
nung. AuBerhalb Deutschlands war man
sich wahl mehr oder weniger intensiv,
mehr oder weniger oberfliichlich iiber
die dramatischen Anderungen, die dies
Ereignis sowohl in den menschlichen Be­
ziehungen wie in den Bereichen der
Okonomie und der Politik ankiindigte,
im klaren. Aber eines, glaube ich, ent­
ging der Aufmerksamkeit (und vielleicht
auch der Aufmerksamkeit vieler Deut­
schen): die Tat�ache namlich, dal.l die
Realitiit dieser Mauer bestimmt war, die
Einheit einer groflen und lebendigen
Stadt in die Abstmktion zu stiirzen, einer
Stadt, die in Wtrklichkeit-und in nichts
anderem liegt im Grunde sogar ihre
Wirklichkeit-weder eine Stadt, noch
zwei Stiidte, weder die Hauptstadt eines
Landes, noch nur eine unter anderen
bedeutenden Stii.dten, weder das Zen­
trum, noch etwas anderes als dieses a]).
wesende Zentrum war und noch ist. So
gelang es der Mauer, die Teilung ahstrakt
zu kankretisie:ren, sie sichtbar und greitbar
zu machen und uns derart zu zwingen,
Berlin fortan in der Einheit seines Na­
mens, nicht mehr unter dem Zeichen
verlorener Einheit, sondern als diese so­
ziologische Realitat zweier absolut ver­
schiedener Stiidte zu denken.* Der
"Skandal" und die Bedeutung der Mauer
* Die Mauer sollte die soziologische Wahrheit
einer Situation, ihren faktischen Bestand, jener tic:'­
feren Wahrhei[ substimieren, die man, wenn auch
grob vereinfachend, die Di"lel.tik dieser Situation
nennen kOnnte.
354 BERLIN
only to the talent of Uwe Johnson, but
also to the truth of literature. The dif­
ficulty itself and, to put it more suc­
cinctly, the impossibility of the author
to write such books in which the di­
vision is put into play (and thus the
necessity, for him, to reassess this im­
possibility of writing as well as in what
is written)-this is what brings the lit­
erary operation into accord with the
singularity of "Berlin," precisely by this
hiatus it had to leave open with an ob­
scure and never relaxed rigor between
reality and the literary grasping of its
sense. Perhaps the impatient reader or
critic will say that, in works of this
genre, the relationship toward the
world and toward the responsibility of
a political decision concerning it re­
mains distant and indirect. Indirect,
yes. But one must ask precisely if, in
order to accede to the "world" by way
of speech and, above all else, by writ­
ing, an indirect route would not be the
correct one, and moreover the short­
est.
Translated from the
Italian translation and
its French retranslation
by Aris Fioretos
pauvrie, mais que !'abstraction est no­
tre monde, le monde ou, jour apres
jour, nous vivons et pensons.
Nous disposons desormais d'une
quantite considerable d'ecrits sur Ia si­
tuation de Berlin. Je suis frappe de
constater que parmi tous ces textes, ce
sont deux romans qui offrent, du
moins pour les non Allemands, Ia meil­
leure approche de La situation, deux
romans qui ne sont ni politiques, ni
realistes. Je n. en attribuerai pas le me­
rite au seul talent de Uwe Johnson
mais a Ia verite de Ia litterature. La dif­
ficulte meme et pour mieux dire l'im­
possibilite pour !'auteur d'ecrire de
tels livres ou La division est mise en
jeu-et ainsi La necessite pour lui de
ressaisir cette impossibiliti en I'ecrivant
et dans l'ecriture, voila ce qui accorde
l'operation litteraire avec Ia singularite
de "Berlin",justement par ce hiatus
qu'elle a du laisser ouvert avec une ri­
geur obscure etjamais relachee, entre
Ia realite et Ia saisie litteraire de son
sens. Le lecteur ou le critique impa­
tients dirait peut-etre que dans des
oeuvres de ce genre, le rapport au
monde et a Ia responsabilite d'une de­
cision politique a son egard reste loin­
tain et indirect. Indirect, oui. Mais on
doit precisement se demander si, pour
acceder au "monde" par Ia parole et
surtout par l'ecriture, une voie indirec­
te ne serait pas Ia voie juste, et aussi Ia
plus courte.
Translated from
the Italian translation
by Heline Jelen
andfean-Luc Nancy
 MLN
TOphlil l'vlhl UOCTOl!liiiO 3a6wBaeM, a
Hl'vleiiiiO 0 TOM, 'ITO a6CTpaK!1Hl!-3TO
He npOCTO HeTO'IHhlH CDOC06 l'vlhllll­
JieiiH!I HJIH CHJihlfO ofie,llllelllfRl! ll3hl­
KOBall cPOpl'vla, a 'ITO a6cTpaKUHli-3TO
Ha!Il l'v!Hp, l'v!Hp, B KOTOpOI'vl l'vlhl lKHBel'vl
H l'vlblCJlHI'vl 1130 �Hll B �eHb.
Cero�Hl! Mhl pacnoJJaraeM H3pli�RhiM
o6beMOI'vl TeKCTOB 0 CHTyaQHH B oep·
mme. KaK 1111 nopa3HTeJlhlfO, uo ll
�OJil!(eH KOHCTaTHpOBaTb, 'ITO cpeAH
JTHX TeKCTOB Jly'lrnee DOIIHMaHHe CHTy­
RUHit )IRIOT, BO BCl!ICOM CJ!y'lae Mll lie
HeMUCB, �Ba poMaHa, npH 3TOM He
UOJlHTH'IeCKIIX, H He peaniiCTH'IeCKHX.
3acJJYry JToro ll He 6y.11y rrpHrri!ChlBaTh
JIHllih TanaHTY Y Be ,[l.lKOHCOlf, 110 IIC­
TIIHIIOCTII JIHTepaTyphl, CJlOlKIIOCTh, a
Jiy'llliC CKa3RTh, HeB03MOlKHOCTh lliiCaTb
KHHrll, B KOTOpbiX )leHCTByeT pa3ACJle­
HIIe, Tpe6y!OT OT aBTOpa BhlpalKCHIIll
JTOH HCB03MO:JKHOCTH BO BpeMl! DHCbMa
II B lliiCbMe; JliiTepaTypHyiO orrepa111110
"oepniiH" AenaeT YHHICaJibHOH IIMeliHO
TO 311liHHe, KOTOpoe C TeMHOH H He­
OCJJa6HOH CIIJ!OH COXpaHlleTCll MClKAY
peanbHOCTb!O II JIHTeparyplibiM uOCTH­
lKeHHeM ee CMhlcna. HeTeprrerrHBhle
'IIITaTeJlb II !CpHTIIK, MOlKCT fih!Tb,
CKalKyT, 'ITO B npOH3Be�eHHl!X TaKoro
po�a OTIIO!IleHHe K Mllpy II K OTBeT­
CTBeHIIOCTII llOJIHTH'IeCKOrO pe!IleHHll
OCTaeTCll �IICTaHUHpOBaHHhiM II KOC­
BeHHhll'vl. KoCBCHHhlM, HCCOMHCHHO. Ho
cne�yeT 3a)laTbCl! B0Dp0COI'vl, He llBJill­
eTCl! JIH KOCBCHHblH nyn npaBHJibHhlM
H CaMblM KOpOTKIIM, KOr)la pe'lb H�eT 0
BhlXO�e B MHp C llOMOIIJ.b!O CJIOBa H,
npelK�e acero, rrHC�>Ma.
Translated from the
Italian translation and
iu Frtmch retranslation
by Mikhail Yampolsky
355
liegt darin, daB sie in der konkreten Un­
terdnickung, die sie reprasentiert, we­
sentlich abstrakt ist und derart in
Erinneru.ng ru.ft, W.!S wir standig verges­
sen: daB mirnlich die Abstraktion nicht
einfach eine Weise des ungenauen Den­
kens oder eine offenkundig verarmte
Form der Sprache ist, sondern daB diese
Abstraktion unsere Welt ist, die Welt, in
der wir Tag urn Tag Ieben und denken.
Wir verfilgen mittlerweile iiber eine be­
triichtliche Anzahl von Schriften zur Si­
tuation Berlins. Ich muB mit Erstaunen
festste!len, daB es unter all diesen Texten
zwei Romane sind, die, zumindest fiir
Nicht-Deutsche, die beste Annaherung
an diese Situation bieten, zwei Romane,
die weder politisch noch realistisch sind.
Ich miichte ihre Verdienste nicht allein
der Begabung von Uwe Johnson, sondem
der Wahrheit der Literatur zuschreiben.
Die Schwierigkeit und besser: die Unm&­
glichkeit, Biicher zu schreiben, in denen
es urn die Teilung geht-und also die
Notwendigkeit, eben diese UnmOglichkeit
in ihrer Niederschrift und im Schreiben
zu ergreifen-: das ist es, was die literari­
sche Operation mit der Singularitat von
"Berlin" in Einklang bringt und zwar just
in dem Hiatus in Einklang bringt, den sie
mit diisterem und unabgesetztem Rigo­
rismus zwischen der Realitat und der lite­
rarischen Erfassung ihres Sinns offenlassen
muBte. Ungeduldige Leser oder Kritiker
mogen sagen, daB in Werken dieser Art
die Beziehung zur Welt und zur Verant­
wortung fUr politische Entseheidungen
fern und indirekt bleibt. Indirekt ja. Aber
man muB sich fragen, ob fUr den Zu·
gang zur ''Welt" durch das Wort und
mehr noch durch die Schrift ein indirek­
ter Weg nicht der richtige Weg und auch
der kiirzere ist.
Translatedfrom the
Italian translatioo and
its French retranslatioo
by Werner Hamacher