Итиго Итиэ. Японское искусство быть счастливым здесь и сейчас PDF

Ý ê ò î ð Ãà ð ñ è ÿ , Ô ð à í ñ å ñ ê Ì è ð à ë ü å ñ
Итиго
Итиэ
一期一会
ßÏÎÍÑÊÎÅ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ
áûòü ñ÷àñòëèâûì
çäåñü è ñåé÷àñ
УДК 159.92
ББК 88.52
Г20
Francesc Miralles, Héctor García

ICHIGO-ICHIE
©2019, Héctor García (Kirai) & Francesc Miralles
Translation rights arranged by Sandra Bruna Agencia Literaria, SL.
All rights reserved
Гарсия, Эктор.
Г20 Итиго Итиэ. Японское искусство быть счастливым здесь и сей-
час / Эктор Гарсия, Франсеск Миральес ; [перевод с испанского
В. Баттисты]. — Москва : Эксмо, 2020. — 208 с. : цв. ил. — (Хюгге.
Уютные книги о счастье).
ISBN 978-5-04-106388-7
Итиго Итиэ — японское искусство наполнять радостью каждый момент
жизни. В буквальном смысле этот термин означает: то, что мы проживаем
сейчас, больше никогда не повторится, а значит, каждый момент следует
воспринимать как истинное прекрасное сокровище.
Попробуйте впустить дух Итиго Итиэ в свою жизнь. Так вы поймаете
дзен и начнете наслаждаться сегодняшним днем.
УДК 159.92
ББК 88.52
© Баттиста В., перевод на русский язык, 2020

ISBN 978-5-04-106388-7 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
О ГЛ А В Л Е Н И Е
Старая чайная . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Итиго итиэ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
ЧАСТЬ I. КРАСОТА ЭФЕМЕРНОГО

Кайкаби и манкайби . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
А где живете вы? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
Созерцание настоящего . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Дуккха и моно-но аварэ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Судьба зависит от одного мгновения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81
ЧАСТЬ II. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ ИТИГО ИТИЭ

Церемония сосредоточенности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
Искусство слушания . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 116
Искусство видения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124
Итиго итиэ
Искусство прикосновения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

Искусство вкусовых ощущений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Искусство обоняния . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
4
ЧАСТЬ III. ШКОЛА ИТИГО ИТИЭ
Мастерство празднования . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Коллективная осознанность . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167
Назад в настоящее . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
А что будет, если?.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Формула итиго итиэ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Десять законов итиго итиэ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Список использованной литературы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Примечания переводчика . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Итиго итиэ
5
6
Итиго итиэ
«Каждый день священники ежеминутно исследуют дхарму
и без конца распевают сложные сутры,
но прежде чем делать это, они должны
научиться читать любовные письма,
присланные ветром и дождем, снегом и луной».
ИККЮ СОДЗЮН
Итиго итиэ
7
8
Итиго итиэ
С ТА Р А Я Ч А Й Н А Я
В тот самый день, когда совершенно неожиданно для нас самих

вдруг родилась идея этой книги, над улочками Гиона1 разразилась
гроза. В самом сердце Киото, пристанища последних гейш и хра-
нилища тайн и загадок старины, мы нашли убежище в чащицу2 —
небольшом чайном домике, покинутом клиентами из-за разыграв-
шейся непогоды.
Усевшись за низенький стол возле окна, мы, авторы книги, на-
блюдали за тем, как лепестки цветущей сакуры бурным потоком
уносит куда-то вдаль по узкой улочке.
Весна постепенно уступала дорогу лету, и вскоре уже ничего
не должно было остаться от этих белых лепестков, пробуждаю-
щих в японцах столь огромную радость.
Пожилая женщина в кимоно спросила нас, чего мы хотим,
и мы выбрали из меню особый сорт: гёкуро из Уресино, города
в южной части страны, где, как считается, произрастает лучший
чай в мире.
В ожидании, когда нам подадут дымящийся чайник и чашки,
Итиго итиэ
мы обменивались впечатлениями о древней столице Японии. Нас

особенно поразило то, что в этом городе, окруженном холмами,
с населением меньше, чем в Барселоне, располагалось две тысячи
храмов.
9
Затем мы молча сидели и слушали, как дождь стучит по моще-
ному тротуару.
Когда пожилая дама вернулась с подносом, душистый аромат
чая вырвал нас из этого короткого и сладкого забытья. Мы взяли
в руки чашки, желая оценить насыщенный зеленый оттенок на-
стоя, прежде чем сделать первый глоток этого волшебного напит-
ка с терпким и одновременно сладким послевкусием.
Именно в этот момент на велосипеде, держа в руках зонт,
мимо проехала девушка. Одарив нас застенчивой улыбкой, она
скрылась в переулке за стеной дождя.
И вот тогда, скользнув глазами вверх, мы оба впервые обна-
ружили на возвышающемся над нами темно-коричневом столбе
деревянный плафон с надписью:
一期一会
Мы принялись расшифровывать иероглифы, произносимые как
«Итиго итиэ», а влажный ветер настойчиво звонил в маленький
колокольчик, висящий на карнизе над входом в чайную. В бук-
вальном смысле это означало: то, что мы проживаем сейчас,
больше никогда не повторится, а значит, каждый момент следу-
ет воспринимать как истинное прекрасное сокровище.
Это послание как нельзя более точно передавало то, что мы
испытывали тем дождливым днем в старом Киото.
Итиго итиэ
Мы начали вспоминать другие неповторимые моменты, кото-

рыми, возможно, пренебрегли, поскольку были слишком заняты
мыслями о прошлом или будущем или сконцентрированы на на-
стоящем.
10
Какой-то студент, спешно идущий под дождем и погрузивший-
ся с головой в свой мобильный телефон со всей его суматохой со-
бытий, стал ярким тому примером. Это заставило нас вспомнить
цитату Генри Дэвида Торо, о котором мы писали в своей преды-
дущей книге: «Вы не можете убить время без вреда для веч-
ности».
В тот весенний день, принесший с собой искру вдохновения,
нам открылось нечто, заставившее о многом задуматься в бли-
жайшие несколько месяцев. В эпоху абсолютной разобщенности
и поверхностности, при всей нашей спешке и неумении слушать
внутри каждого по-прежнему спрятан ключ, способный заново от-
крыть двери к взаимопониманию и гармонии с другими людьми,
а также к любви к самой жизни.
И этот ключ называется итиго итиэ.
На страницах этой книги мы поделимся с вами знаниями, ко-
торые станут уникальным и трансформирующим опытом, благода-
ря которому вы сможете превратить каждый миг существования
в лучшее время своей жизни.
Эктор Кирай и Франсеск Миральес Итиго итиэ
11
12
Итиго итиэ
ИТИГО ИТИЭ
Иероглифы, отражающие концепцию, ставшую главной темой

книги, не имеют дословного перевода в нашем языке, однако су-
ществуют две интерпретации, которые помогут разобраться в са-
мой сути.
Итиго итиэ можно перевести как «Один раз, одна встреча»
или «Один момент, одна возможность».
Таким образом, подчеркивается, что каждая встреча, каждый
переживаемый нами опыт — это уникальное сокровище, которое
больше никогда не повторится в подобной манере. А значит, если
мы позволим мгновению уйти, не насладившись им, для нас оно
будет навсегда потерянным.
一期一会
Каждый из четырех символов означает:
一 (один)
Итиго итиэ
期 (раз) / (момент)
一 (одна)
会 (встреча) / (возможность)
13
В РАТА Ш А М БА Л Ы
Существует старинная тибетская легенда, которая наглядно иллю-

стрирует данную концепцию. В ней говорится о том, как однажды
охотник, преследовавший оленя по ледяным склонам Гималаев,
вышел к огромной горе, будто разделенной на две части, сквозь
ущелье которой можно было увидеть то, что находится на другой
стороне.
Стоявший возле ущелья старец с длинной бородой поманил
охотника рукой, приглашая его подойти поближе и заглянуть
внутрь.
Тот повиновался и просунул голову в вертикальную расще-
лину, позволявшую человеку пройти сквозь нее. От увиденного
у него перехватило дыхание.
За горой скрывался залитый солнцем плодородный сад, кото-
рому не было видно конца. Дети беззаботно играли между дере-
вьев, увешанных фруктами, и животные спокойно бродили в каж-
дом уголке этого мира, наполненного красотой, безмятежностью
и изобилием.
— Тебе нравится то, что ты видишь? — спросил старец, уло-
вив изумление охотника.
— Конечно, мне нравится. Это… должно быть, сам рай!
— Так и есть, и ты его отыскал. Так почему бы тебе не войти?
Итиго итиэ
Здесь ты сможешь жить счастливо до конца своих дней.

Ликующий от радости охотник ответил:
— Я войду, но сначала схожу и приведу сюда своих братьев
и друзей. Я скоро вернусь вместе с ними.
14
— Как тебе будет угодно, но помни, что врата Шамбалы от-
крываются лишь один раз в жизни, — предупредил его старик,
слегка нахмурившись.
— Я не задержусь, — сказал охотник и убежал прочь.
Преисполненный энтузиазма, он мчался во весь опор, пересе-
кая долины, реки и горы, пока не добрался до родной деревни, где
сообщил о своей находке двум братьям и трем друзьям, сопрово-
ждавшим его во всем с самого детства.
Группа тут же двинулась в путь, следуя за охотником, и еще до
того, как солнце опустилось за горизонт, им удалось добраться до
горы, скрывающей за собой вход в Шамбалу.
Однако проход через ущелье был закрыт и больше уже не от-
крывался.
Первооткрывателю этого чудесного мира пришлось охотиться
в горах до конца своей жизни.
СЕЙЧАС ИЛИ НИКОГДА
Первая часть фразы итиго итиэ (一期) используется в буддий-

ских писаниях для обозначения времени, которое проживает че-
ловек с момента рождения до самой смерти. Как и в тибетской
легенде, которую вы только что читали, возможность или встреча
Итиго итиэ
с жизнью — это то, что дается вам здесь и сейчас. И если вы не

воспользуетесь этой возможностью, вы утратите ее навсегда.
Как гласит народная поговорка: мы живем только один раз.
Каждый неповторимый момент жизни — это врата Шамбалы, ко-
15
торые открываются однажды, не оставляя нам второго шанса на
то, чтобы в них войти.
Это то, о чем все мы знаем, но так легко забываем, позво-
ляя повседневным делам и заботам завладеть нашим существова-
нием.
Осознание и принятие концепции итиго итиэ помогают нам
замедлить свой бег и понять, что каждое утро в мире, каждая
встреча с нашими детьми и близкими бесконечно ценны и заслу-
живают полного внимания.
И это так, поскольку мы не знаем, когда наша жизнь закон-
чится. Каждый день может стать последним, и когда мы ложимся
вечером спать, никто не может нам гарантировать, что мы снова
откроем глаза на следующий день.
Рассказывают, в Испании есть монастырь, где монахи каждый
раз при встрече говорят друг другу: «Помни, брат, однажды ты ум-
решь». И это делается вовсе не для того, чтобы погрузиться в со-
стояние печали и беспокойства, а для того, чтобы вернуть друг
друга в настоящий момент и напомнить о необходимости наслаж-
даться каждым мигом жизни.
Как писал Марк Аврелий в своих «Размышлениях»: страшно
не умереть, а «никогда не начать жить» — в этом истинная дра-
ма существования.
В этом смысле итиго итиэ — синоним выражения «сейчас
или никогда», ведь сколько бы ни длилась человеческая жизнь,
каждая встреча, каждая возможность в ней уникальна и не по-
Итиго итиэ
вторится никогда.
Возможно, нам посчастливится встретиться с одними и теми
же людьми дважды, возможно, это даже произойдет в одном
и том же месте, но наши жизненные обстоятельства и настроение
16
уже будут иными, перед глазами у нас будут другие приоритеты,
а в багаже другой опыт. Вселенная постоянно развивается, и мы
развиваемся вместе с ней. Вот почему ничто и никогда не повто-
ряется в одной и той же форме.
ПРОИСХОЖДЕНИЕ ТЕРМИНА
Первое письменное упоминание об итиго итиэ встречается в со-

ставленном в 1588 году трактате мастера чайной церемонии Яма-
ноуэ Содзи. Он написал буквально следующее:
«К гостеприимному хозяину подобает отно-

ситься так, будто вам суждено встретиться
лишь один раз в жизни».
Если отказаться от дословного перевода интересующего нас

японского термина, можно переформулировать данную фразу сле-
дующим образом: «Относитесь к хозяину с итиго итиэ».
Когда Яманоуэ Содзи составлял свой трактат, он описывал зна-
ния, которые перенял у величайшего мастера Сэн-но Рикю, счи-
Итиго итиэ
тающегося одним из основателей ваби-тя — традиции чайной

церемонии, ставящей простоту превыше всего.
Однако чтобы выразить данную концепцию более точно, Содзи
обратился к древним японским иероглифам, используя символы
17
18
Итиго итиэ
一期一度, которые практи-
чески полностью совпадали
с оригинальными 一期一会, за
исключением последнего из
них, означавшего «раз», а не
«встреча».
Это изменение особенно
важно тем, что оно позволяет
увидеть и понять уникальный
характер каждого момента че-
ловеческой жизни, выходящей
далеко за рамки чайной цере-
монии (мы посвятили ей от-
дельную главу), и даже осмыс-
лить всю глубину философии.
Итиго итиэ
19
ВАЖНОСТЬ «СЕЙЧАС»
«Каждое чайное собрание должно проводиться с особым

вниманием к деталям, поскольку это итиго итиэ, то есть
уникальная встреча в потоке времени. Несмотря на то, что
хозяин и гость встречаются ежедневно, собрание, в котором
сегодня участвуют эти лица, не будет таким же второй раз.
Если мы осознаем, насколько необыкновенным является каж-

дый момент, мы поймем, что каждая встреча является уни-
кальным событием в нашей жизни.
Хозяин, таким образом, направляет свое сердце на десять

тысяч дел, полностью исчерпывает свою сердечность и ис-
кренность, дабы не было ни малейшей грубости по отноше-
нию к гостям и дабы убедиться, что собрание проходит гра-
циозно и без проблем.
Гости же знают, что встретиться с хозяином на таком со-

брании второй раз невозможно, поэтому они должны ценить
каждую деталь церемонии, подготовленной хозяином, и, ко-
нечно же, принять участие в ней всем сердцем.
Вот что я имею в виду, когда использую выражение итиго

итиэ».
Итиго итиэ
Ии Наосукэ,
старший старейшина сёгуната Токугава,
«Собрание о единственном чаепитии» (1858)
20
Итиго итиэ Итиго итиэ
21
КАК ПОНЯТИЕ ИТИГО ИТИЭ
ИСПОЛЬЗУЮТ СЕГОДНЯ
Вне контекста чайной церемонии современные японцы исполь-

зуют выражение итиго итиэ в двух случаях.
Когда встречаются впервые с незнакомым человеком.
Когда встречаются с уже знакомыми людьми, но хотят подчер-
кнуть уникальность этой встречи.
Предположим, вы заблудились на улицах Киото. Это приводит
к тому, что вы стоите и болтаете уже десять минут с человеком,
к которому обратились за помощью, поскольку выяснили, что
какое-то количество времени тот прожил в Европе. Наилучшей
формой для прощания будет фраза итиго итиэ. Тем самым вы
дадите человеку понять, что это была приятная встреча, которая
больше никогда не повторится в будущем.
Второй вариант больше перекликается с тем, что мы наблюда-
ем во время чайной церемонии. Японцы используют данную фразу
при общении с друзьями, с которыми встречаются неоднократно,
но при этом хотят подчеркнуть, что каждая такая встреча носит
особенный и уникальный характер. Наша жизнь не стоит на ме-
сте, и каждый в ней растет и меняется со временем. И как говорил
Гераклит: «Нельзя войти в одну и ту же реку дважды, ибо все
изменяется: и вода, и тот, кто в нее заходит».
Итиго итиэ
И в том, и в другом случае цель использования данного выра-

жения заключается в том, чтобы выразить благодарность и оце-
нить важность разделенного момента. В этом также есть опреде-
ленная нотка ностальгии и напоминание о быстротечности жизни,
22
что нашло свое отражение в приветствии монахов из монастыря,
о котором мы говорили ранее. Итиго итиэ помогает нам осоз-
нать, что каждый момент в жизни может оказаться последним.
ОХОТНИКИ ЗА МГНОВЕНИЯМИ
Помимо желания познакомиться с новыми увлекательными

аспектами японской культуры, связанными с философией итиго
итиэ, цель данной книги сводится к тому, чтобы научиться соз-
давать и переживать незабываемые моменты как с другими, так
и с самими собой.
Как мы увидим на протяжении последующих глав, культивиро-
вание и практика итиго итиэ позволят нам сделать собственную
жизнь более совершенной и счастливой, избавив ее от груза про-
шлого и беспокойства о будущем. Мы научимся осмысленно жить
в настоящем, признавая и ценя то, что дает нам каждый миг.
По окончании этого совместного путешествия мы станем на-
стоящими охотниками за приятными мгновениями. Мы научимся
улавливать их на лету и получать истинное удовольствие от того,
какими они являются в действительности: уникальными и непо-
вторимыми.
В мультсериале «Снупи и мелочь пузатая»3 есть эпизод, где
Итиго итиэ
Чарли Браун и Снупи сидят на причале, повернувшись лицом

к озеру, и ведут беседу:
— Придет день, когда мы умрем, Снупи.
— Да, но все остальные дни мы будем жить.
23
Смысл последней фразы выходит далеко за рамки шутки. Ни-
кто не знает, в какой из дней нам придется покинуть этот мир —
и хорошо, что это так, — но что действительно зависит от нас,
так это то, как мы проведем «все остальные дни», в которые бу-
дем живы. И эти дни состоят из встреч и мгновений, которые мы
можем пропустить мимо себя, а можем превратить в нечто неза-
бываемое.
Это заставляет нас вспомнить концовку эпической драмы
«Отрочество», фильма, который американский режиссер Ричард
Итиго итиэ
24
Линклейтер снимал на протяжении почти двенадцати лет, задей-
ствовав одних и тех же актеров, чтобы зритель мог более нагляд-
но увидеть проходящую перед его глазами жизнь. На протяжении
165 минут мы наблюдаем за тем, как Мейсон, шестилетний сын
разведенных родителей, постепенно растет и, обретая жизненный
опыт, превращается в студента университета.
Преодолев немалое количество трудностей, в конце фильма
молодой человек отправляется в поход в природный заповедник
со своими новыми однокурсниками. Мейсон превратился в умного
и отзывчивого юношу, и вместе со своей новой знакомой, которая,
как догадывается зритель, займет важное место в его жизни, они
любуются закатом.
«А тебе знакомо выражение “лови момент”, — взволнованно
спрашивает она. — Не знаю… мне кажется, все совсем наоборот,
то есть момент ловит нас».
Было немало обсуждений относительно смысла и значения
данной сцены, которая имеет так много общего с японской фило-
софией итиго итиэ.
Говорят, что беременные женщины замечают вокруг себя ис-
ключительно выпуклые животы. Подобно этому, как только мы
превращаемся в охотников за мгновениями, мир вокруг нас тут же
обретает уникальный и возвышенный смысл, поскольку нам выпа-
ла привилегия узнать: все, что мы переживаем сейчас, больше
никогда не повторится.
Итиго итиэ
25
ЧАСТЬ I
КРАСОТА
ЭФЕМЕРНОГО
КАЙКАБИ И МАНКАЙБИ
Всем, кто знаком со Страной восходящего солнца, хорошо извест-

но, что самым красивым временем года здесь является весна, ког-
да зацветает японская вишня — сакура.
На субтропических островах Окинавы, где мы занимались изу-
чением икигай*, это происходит уже в январе. В большинстве
крупных городов Японии цветение можно наблюдать с конца мар-
та по середину апреля, что же до холодного острова Хоккайдо, то
здесь вишня распускается не раньше мая.
Каждый год японцы с особым интересом следят за прогнозами,
сообщающими о том, когда сакура покажет свои белые лепестки,
что помимо красоты наделено особой символикой, о которой мы
поговорим дальше в этой главе. Так называемый «фронт цвете-
ния сакуры» движется с юга на север, и все внимание каждого
города приковано к своему дереву-образцу, возвещающему о на-
чале праздника, который охватывает всю страну.
В Японии 96 деревьев-образцов, по которым отслеживают на-
чало кайкаби. В Киото, к примеру, такое дерево расположено
в саду метеорологической станции города. Каждое утро сотрудник
Итиго итиэ
* В переводе с японского языка означает «смысл жизни», или в более свободной ин-
терпретации – «счастье всегда быть занятым». Данную концепцию мы наиболее полно
раскрыли в своей книге «Икигай: Японские секреты долгой и счастливой жизни».
28
ЧАСТЬ I
станции выходит, чтобы проверить, распустились ли на дереве бу-
Кайкаби и манкайби
тоны. В день, когда это происходит, новость тут же разлетается
по всей стране.
ХАНАМИ
Когда цветение деревьев — сакура дзэнсэн — набирает силу,

японцы отправляются в парки отмечать национальный праздник
ханами, что в буквальном переводе означает традицию «любова-
ния цветами».
В такие дни в городских парках или садах можно встретить
большие группы офисных работников, отдыхающих под крона-
ми деревьев, прогуливающиеся семьи с детьми или влюбленные
пары, фотографирующиеся на фоне сакуры.
Этот праздник природы и обновления жизни — а также на-
дежды — имеет настолько древние корни, что упоминание о нем
можно найти в хрониках, датируемых III веком нашей эры.
Празднование продолжается даже после захода солнца, что
имеет свое уникальное название — ёдзакура, или «ночная са-
кура». В это время суток повсюду зажигают фонари из рисовой
бумаги, что придает садам и паркам волшебную атмосферу, напо-
минающую творения студии Ghibli4.
Друзья, влюбленные и семейные пары сидят под ночной саку-
Итиго итиэ
рой, наслаждаясь саке и различными закусками. И это, безусловно,

момент итиго итиэ. Японцы знают, что всего через пару недель
лепестки с деревьев опадут и нового цветения придется ждать це-
лый год, пребывая в надежде, что они все еще будут на этой земле.
29
ЧАСТЬ I
Цветение сакуры — наглядный пример того, что самые кра-

К РАС ОТА Э Ф Е М Е Р Н О ГО
сивые моменты в жизни мимолетны и их нельзя откладывать на

потом.
Празднование цветения сакуры официально начинается с кай-
каби — дня, когда на дереве распускаются первые бутоны. Пол-
ное цветение наступает приблизительно дней через семь, когда от-
мечается так называемое манкайби, или «момент раскрытия всех
цветков сакуры».
Падать лепестки вишни начинают неделей позже, хотя этот
процесс могут ускорить порывы ветра или дождя, как было во
время нашего визита в Киото.
Это также представляет собой особую ценность в сознании
японцев, придумавших специальный термин ханафубуки, чтобы
описать ветер, уносящий лепестки сакуры — возвышенный мо-
мент, отражающий красоту и поэзию эфемерного.
Итиго итиэ
30
ЧАСТЬ I
МАГИЯ КАЙКАБИ
В нашей предыдущей книге, посвященной практике синрин-

йоку5, мы упоминали удивительную историю Хикари Оэ6. Родив-
шийся с серьезным нарушением функций головного мозга, сын
Нобелевского лауреата открыл для себя музыку, гуляя по парку
вместе с родителями, где он начал слышать — и воспроизво-
дить — пение птиц.
Время, когда внутри нас начинает расцветать что-то, о чем мы
раньше даже не догадывались, можно определить как истинный
момент кайкаби.
В нахождении своего призвания, в зарождении новой страсти
скрыто огромное волшебство, даже если это происходит возле та-
ких неромантических мест, как бассейн отеля.
К примеру, Дэн Браун говорил, что никогда не задумывался
о карьере писателя, пока не нашел одинокую книгу на лежаке,
брошенную кем-то из отдыхающих.
Он отправился отдыхать вместе с женой и скучал от непри-
вычного безделья в отеле, когда роман Сидни Шелдона «Конец
света» в прямом смысле спас его отпуск.
Едва вернувшись домой, он решил, что тоже напишет триллер,
и стал одержим своим кайкаби. Спустя несколько лет «Код да
Винчи» буквально взорвал литературный мир, превратив его ав-
Итиго итиэ
тора в миллионера.
Кайкаби находит свое особое место и в начале романтических
отношений. Подобно распускающемуся бутону цветка вишни,
предвещающему начало весны, человек, еще мгновение назад не
31
ЧАСТЬ I
существовавший для нас, вдруг ослепляет нас и становится цен-

тром нашего бытия.

В таинственном мире любви это цветение может иметь под со-
бой самые непредвиденные и необъяснимые причины. Почему мы
влюбляемся в того или иного человека?
Когда мы спрашиваем людей о том незабываемом моменте,
перевернувшем их жизнь, они отвечают нам следующее:
«Когда я впервые услышала его голос, у меня перехватило ды-

хание».
«Ее застенчивый и глубокий взгляд пробудил во мне желание
узнать ее внутренний мир».
«Меня потрясла деликатность, с которой он помог мне спра-
виться с проблемой, и я влюбилась».
Все это — итиго итиэ, уникальные моменты, которые могут

озарить нашу жизнь, если мы научимся улавливать их и ценить
должным образом.
ФОРМУЛА МАНКАЙБИ
Поскольку кайкаби несет в себе преобразование, мы всем сво-

Итиго итиэ
им существом стремимся к тому, чтобы как можно быстрее пре-

вратить его в манкайби. Другими словами, мы хотим, чтобы то
новое, что зародилось внутри нас, наполнилось силой и расцвело
в полную силу. Вот некоторые примеры:
32
ЧАСТЬ I
Влюбленный, ухаживающий за садом своей любви как в хоро-
шие, так и ненастные дни, чтобы тот никогда не увял.
Автор, придумавший сюжет книги и «берущийся за перо»

каждый день, пока не закончит рукопись.
Упорный предприниматель, не желающий, чтобы его проект

разрушился за один день, и постоянно ищущий способы для
его улучшения и внедрения инноваций.
Когда речь идет о том, чтобы в долгосрочной перспективе до-

вести зародившуюся идею или проснувшееся в душе призвание
до уровня совершенства, нередко упоминается представленное
Малкольмом Гладуэллом правило 10 000 часов, отражающее кон-
цепции кайкаби и макайби.
В книге «Гении и аутсайдеры» этот британский журналист
обосновывает свою теорию расчета часов — «волшебное число
величайшего мастерства», как формулирует он сам, — приводя
следующие примеры:
Билл Гейтс начал заниматься программированием в десять

лет, когда еще учился в школе в Сиэтле. Спустя 10 000 часов
ему удалось совершить настоящий прорыв в мире информа-
тики.
Британская группа The Beatles оттачивала свое мастерство

Итиго итиэ
на протяжении 10 000 часов, проводя каждый день восьми-

часовые выступления в клубах Гамбурга на протяжении двух
лет, прежде чем вернуться в родную страну и взорвать мир
музыки хитом Love Me Do.
33
ЧАСТЬ I
ИЗГОТОВИТЕЛИ МЕЧЕЙ
Внимание к деталям и терпение японцев проявляются прак-

тически во всем, чем бы они ни занимались. Один из самых
известных примеров — это «Дзиро»7, признанный лучшим ре-
стораном суши в мире, даже несмотря на то, что находится
прямо на станции метро Гиндза. Сыну владельца заведения
пришлось практиковать не один десяток лет, прежде чем он
смог создать идеальный тамаго (японский омлет для суши).
У многих искусств в стране нет школы как таковой, где мож-

но было бы сесть за парту и познать все секреты мастерства:
знания передаются лишь от учителя к ученику. И особенно
это касается изготовителей катаны — одного из видов япон-
ских мечей.
В настоящее время в Японии насчитывается около трехсот

мастеров, обладающих секретом ковки, но лишь тридцать из
них живут исключительно кузнечным ремеслом. У каждого
такого мастера есть свои ученики, которые работают, чтобы
искусство создания клинков сохранилось в веках.
Приблизительно такие же цифры можно увидеть в Барселоне

эпохи Средневековья, где насчитывалось примерно 25 изго-
товителей клинков.
Итиго итиэ
Изготовление мечей — искусство, которому невозможно на-

учиться по одним только книгам и учебникам, сидя за пар-
той университета. Для приобретения профессии необходимо
34
ЧАСТЬ I
находиться под постоянным наблюдением одного из трехсот
мастеров не менее десяти лет подряд. А это дольше, чем лю-
бое академическое образование!
Почему так сложно изготовить хорошую катану? Не будем

вдаваться в технологические подробности, просто скажем,
что процесс получения хорошей стали ничуть не уступает по
сложности процессу приготовления идеального омлета для
суши.
Одной из наиболее важных характеристик является низкое

содержание углерода в стали, что повышает ее прочность.
В наилучших лезвиях его содержание варьируется от 1 до 1,2
процента, добиться чего чрезвычайно не просто. Выдерживая
сталь в печи при температуре 1200—1500 градусов в течение
трех дней, мастера в основном полагаются только на свою
собственную интуицию.
Традиционный японский меч символизирует собой силу, вы-

держку и простоту, поскольку в нем нет ничего лишнего. От-
сюда и стремление мастера получить наилучший исходный
материал, который после обработки молотком даст наиболь-
шую твердость клинка.
Секрет жизни от лучших изготовителей мечей, считающихся

в Японии национальным достоянием, заключается в том, что-
Итиго итиэ
бы убрать из нее все ненужное и оставить главное: в этом

скрываются красота и сила. И достичь этого можно лишь
благодаря терпению и целеустремленности.
35
ЧАСТЬ I
Суть исследования Гладуэлла сводилась к тому, что для рас-

крытия таланта в полную силу человеку недостаточно просто ро-

диться гением, ему может потребоваться также немало усердия
и терпеливости.
В ответ на ряд замечаний, включая критику со стороны Гоул-

мана8, где высказывалось мнение, что одной целеустремленности
недостаточно, поскольку в некоторых областях человеку необхо-
димо обладать в первую очередь необыкновенными врожденными
способностями, Гладуэлл заявил:
«Практика не является единственным достаточным усло-

вием успеха. Правило 10 000 часов не относится, например,
к спорту. Я могу играть в шахматы сто лет подряд, но
никогда не стану гроссмейстером. Просто все дело в том,
что природные способности и задатки требуют титани-
ческой работы и временных затрат, чтобы быть выявлен-
ными. К сожалению, иногда сложные идеи интерпретиру-
ются излишне упрощенно».
Если представить японские термины в виде уравнения, то пер-

вую часть формулы будет составлять икигай, помогающий вы-
явить наши увлечения и приносящий нам чувство радости и удов-
летворения.
Разобравшись с нашей миссией, мы достигаем кайкаби. Ино-
Итиго итиэ
гда этот шаг дается с особым трудом, поскольку приходится от-

кладывать в сторону потребности других, чтобы расчистить про-
странство для собственной страсти, позволить прорасти личным
желаниям и реализовать то, для чего мы родились.
36
ЧАСТЬ I
И наконец, проявляя терпение и надеясь на лучшее, мы следу-
ем выбранному пути, пока не достигаем манкайби.
Проще говоря, формула будет выглядеть следующим образом:
икигай + кайкаби + время = манкайби.
ИКИГАЙ
+
КАЙКАБИ
+
ВРЕМЯ
=
МАНКАЙБИ
Если раскрыть свой дар, поставить его во главу жизненных

приоритетов, наш талант будет неустанно развиваться, принося
счастье не только нам, но и другим.
НИКОГДА НЕ ПОЗДНО ЦВЕСТИ

Итиго итиэ
Когда мы задумываемся о новых возможностях и начинаниях, за-

частую у нас перед глазами всплывают образы молодых людей, но
это всего лишь предубеждение. Каждый способен начать жизнь
заново, независимо от возраста.
37
ЧАСТЬ I
Даже старик может все переосмыслить и начать с чистого ли-

ста, ведь перед ним, как и перед остальными, вся жизнь еще впе-
реди.
Важно совсем не то, сколько лет мы можем прожить, а то, что
мы будем делать с оставшимся временем.
Для японцев нет ничего необычного в том, чтобы полностью
пересмотреть свое существование после окончания трудовой,
«офисной» жизни.
Люди, которые большую часть времени провели в кабинетах,
удовлетворяя потребности компаний, берут на себя ответствен-
ность за собственную жизнь, пока у них остаются силы. Как ста-
рые джедаи, они бросают вызов возрасту и начинают заниматься
тем, о чем всегда мечтали.
Вот почему на железнодорожных станциях и вокзалах можно
встретить гидов, которым зачастую уже исполнилось восемьдесят
лет, но которые при этом с огромной охотой предлагают приезжим
свои услуги, подсказывают, что можно посмотреть в их родном го-
роде, и консультируют относительно расписания транспорта или
наиболее красивых горных маршрутов.
Туриста, к примеру, выходящего на станции городка Юданака,
где можно насладиться горячими термальными источниками, он-
сен, и откуда можно съездить в Нагано и полюбоваться японски-
ми снежными обезьянами, обязательно встретят гостеприимные
старички, радующиеся каждой возможности попрактиковаться
в английском с приезжими со всего света.
Итиго итиэ
Как когда-то сказали нам долгожители с острова Окинава, где

мы постигали философию икигай: если найти в себе силы и сме-
лость заниматься тем, что любите, каждый день может стать луч-
шим в вашей жизни.
38
ЧАСТЬ I
ДВА «ПОЗДНИХ ЦВЕТКА»
В английском языке широко распространено такое понятие, как

«лэйт блумер», что в буквальном переводе означает «поздний
цветок». Как правило, так говорят о людях, которые раскрыва-
ют в себе талант или, возможно, даже находят свой икигай уже
в преклонном возрасте.
Вопреки предвзятому мнению, что пик интеллектуального рас-
цвета приходится на достаточно молодые годы, после которых
постепенно все сходит на нет, «лэйт блумеры» никогда не пере-
стают работать над собой, используя накопленную жизненную
мудрость, помогающую им всякий раз подниматься на одну сту-
пеньку вверх навстречу новым вызовам.
Приведем два ярких примера, доказывающих, что возраст не
является помехой для великих свершений.
Во-первых, филиппинка Мельхора Акино де Рамос, которой
на момент революционного восстания, впоследствии приведше-
го к независимости ее страны, исполнилось восемьдесят четыре
года. Она участвовала в создании небольшого лагеря, служившего
убежищем для раненых и преследуемых революционеров, а также
давала советы и наставления из этого скромного штаба, где прово-
дились тайные собрания.
Подрывная деятельность пожилой женщины не могла остаться
Итиго итиэ
незамеченной со стороны колониальных властей, которые аресто-

вали и допросили ее с целью выявить лидеров революции. Однако
Мельхора Акино отказалась давать какие-либо показания, за что
была депортирована на Марианские острова.
39
ЧАСТЬ I
Когда Соединенные Штаты взяли Филиппины под свой кон-

троль, Мельхора вернулась домой как национальная героиня и по-
лучила звание Великой женщины революции. Она принимала ак-
тивнейшее участие в государственном становлении своей страны
еще более двадцати лет, поскольку умерла, когда ей исполнилось
уже сто семь.
Итиго итиэ
Поле творчества не менее благоприятно для «лэйт блумеров».

Урожденный британец Гарри Бернштейн пробовал перо еще в воз-
расте двадцати лет, однако принялся писать свой первый серьез-
ный роман «Невидимая стена» в девяносто три года. Он закон-
40
ЧАСТЬ I
чил книгу и опубликовал ее в 2007 году, когда ему исполнилось
девяносто шесть лет.
Узнав о его успехе, журналисты спросили, что побудило его
дебютировать в качестве романиста в столь преклонном возрасте.
Он ответил, что именно одиночество после потери жены, с кото-
рой они прожили вместе шестьдесят семь лет, подтолкнуло его
взяться за эту задачу.
Воодушевленный теплым приемом со стороны читателей, Берн-
штейн успел написать еще три романа до своей кончины в воз-
расте ста лет. Помимо оставленного им литературного наследия,
в одном из интервью газете New York Times он сказал: «Если вам
удалось дожить в полном здравии до девяноста лет, то на-
чиная с этого момента только Господь знает, какие возмож-
ности таятся внутри вас».
Итиго итиэ
41
А ГД Е Ж И В Е Т Е В Ы ?
Людей, живущих долгой и осмысленной жизнью, как правило,

отличают две особенности: они понимают свое предназначение
и умеют наслаждаться каждым моментом бытия. Именно по этой
причине, как мы могли удостовериться на примере долгожителей
из Огими9, такие люди расценивают каждое мгновение как непо-
вторимую возможность: они живут философией итиго итиэ.
Если обратить внимание на людей вокруг нас или на самих
себя, мы увидим, что зачастую нам трудно жить настоящим мо-
ментом. Наши мысли путешествуют во всех направлениях, но нам
крайне трудно удержать их в той точке, где мы находимся сейчас
и где кто-то разделяет с нами данное мгновение.
Когда вы остаетесь наедине с самим собой, этим «кем-то» яв-
ляетесь вы сами.
ЧЕТЫРЕ БАЗОВЫЕ ЭМОЦИИ И ВРЕМЯ

Итиго итиэ
Хотя социальный психолог Пол Экман, основываясь на анали-

зе мимических реакций, и расширил количество эмоций до ше-
сти, добавив к ним удивление и отвращение, существуют четыре
42
ЧАСТЬ I
базовые эмоции. Они постоянно присутствуют в нашей жизни
А гд е ж и в е т е в ы ?
и, как мы увидим дальше, переносят нас в тот или иной момент
времени.
Остановимся более подробно на каждой из них.
1. Гнев
Эта эмоция, напрямую связанная с инстинктом выживания, из-
начально служила для того, чтобы противостоять опасности, гро-
зящей нам самим или нашим близким. По этой причине, когда
мы злимся, наши мышцы становятся напряженными, готовыми
к борьбе и противостоянию, а сердечный и дыхательный ритмы
ускоряются. Наше тело высвобождает адреналин и норадреналин,
что повергает нас в состояние стресса, приводящего впоследствии
к эмоциональному истощению.
Гнев — не просто отрицательная эмоция с социальной точки
зрения. Основная проблема заключается в том, что в современ-
ном мире он редко связан с реальной опасностью. За исключени-
ем чрезвычайных ситуаций — военных действий или агрессии на
улице, мы уже давно не сталкиваемся с физической угрозой, тем
более с нападениями хищников.
Сегодня мы злимся больше из-за того, что находим несправед-
ливым или неправильным произошедшее с нами. Переходя в на-
ступление, мы зачастую утрачиваем контроль над ситуацией и тем
самым усугубляем проблему. Противоположная сторона чувству-
ет угрозу, исходящую от нас, и атакует в ответ. А подавляя гнев,
Итиго итиэ
мы причиняем вред самим себе.

Независимо от того, выплескиваем мы гнев или сдерживаем
его, он почти всегда представляет собой деструктивную эмоцию,
о которой Будда говорил так: «Злиться — это все равно что
43
ЧАСТЬ I
держать раскаленный уголь в ладонях, намереваясь бросить

его в кого-то. Но обжигает он в первую очередь вас».

Поскольку почти всегда злость вызывает наша собственная
интерпретация обстоятельств или поступков других людей, мы
живем прошлым, не позволяя себе наслаждаться текущим мо-
ментом.
2. Печаль
Эта эмоция связана с потерей в широком смысле. Мы испытыва-
ем печаль, когда теряем любимого человека, будь то по причине
смерти или разрыва отношений. Это повергает нас в скорбь, необ-
ходимую для адаптации к новым жизненным условиям. Также мы
расстраиваемся, когда теряем вещи, имеющие для нас ценность
или приносящие пользу (например, мобильный телефон), когда
ломается наш автомобиль или снижаются наши доходы.
Иногда печаль носит экзистенциальный характер. Так, по-
грузившись в размышления, мы вдруг без видимых причин те-
ряем надежду и желание жить и впадаем в апатию, постепенно
угасая.
Если печаль затягивается во времени, выходя за возможные
разумные рамки, она способна перерасти в депрессию.
В своем здоровом измерении печаль позволяет нам осмыслить
то, что произошло, попрощаться с теми, кого мы любим, и выра-
ботать для себя новую жизненную стратегию. Она может найти
свое отражение в искусстве, в любой его форме, став каналом для
Итиго итиэ
самовыражения внутренней алхимии.

Экман отмечает, что с физиогномической точки зрения эта
эмоция заставляет нас опускать верхние веки глаз и внешние
уголки рта. Опечаленный человек не обращает внимания на то,
44
ЧАСТЬ I
что ждет его впереди — его как бы нет в настоящем момен-
те, — и поэтому мы говорим, что у него «потерянный взгляд».
В любом случае печаль также отправляет нас в прошлое,
поскольку приковывает все наше внимание к тому, что мы поте-
ряли и чего больше не существует, или к тому, что бы мы хотели
получить, но так и не смогли. Как бы там ни было, пока нам груст-
но, мы не живем настоящим моментом.
3. Страх
Связанная, как и гнев, с инстинктом самосохранения, данная эмо-
ция помогает нам избежать потенциальной угрозы. Когда человек
жил в условиях дикой природы, чувство страха было необходимо
ему для того, чтобы обнаружить надвигающиеся опасности и под-
готовить свое тело к бегству или борьбе.
Подобно гневу, страх провоцирует выброс адреналина и но-
радреналина, из-за чего учащается пульс и дыхание, а также
повышается кровяное давление. Другие физические симптомы
страха — повышенное потоотделение, дрожь и мышечное напря-
жение, которое иногда может заставить нас почувствовать себя
будто парализованными.
Как и в случае с гневом, проблема заключается в том, что се-
годняшние страхи никак не связаны с наличием реального хищ-
ника или угрозы. Мы боимся того, что могло бы с нами случить-
ся, испытываем страх перед тем, чего еще нет в реальности. Мы
боимся потерять работу, партнера, внимание наших друзей, здо-
Итиго итиэ
ровье…
Страх, основанный на наших собственных предвосхищениях
и настойчивых домыслах о том, что может произойти, способен
привести к тревожному расстройству, вплоть до панических атак.
45
ЧАСТЬ I
Зачастую мы настолько сильно боимся того, что может произойти,

что нас буквально сковывает от страха перед самим страхом.

Безусловно, подобная эмоция отправляет нас в будущее.
Живя в страхе, невозможно наслаждаться тем, что мы делаем
и имеем в настоящем.
4. Радость
Это наименее изученная эмоция, самая таинственная из всех. Она
не всегда находит должное себе оправдание: среди людей есть как
те, кто особенно открыт для радости, так и те, кто, похоже, бойко-
тирует ее и избегает.
В зависимости от степени самой эмоции радость способна по-
дарить человеку безграничный диапазон внутренних пережива-
ний, начиная с безмятежной удовлетворенности до необузданной
эйфории. В любом случае эта эмоция пробуждает внутри нас ощу-
щение торжества жизни, легкости и оптимизма.
Радость делает нас открытыми, что объясняет наше стремле-
ние в такие моменты поделиться с другими тем, что у нас есть.
Испытывая радость, мы становимся более чуткими, щедрыми и че-
ловечными.
Когда во время футбольного матча игрок забивает гол, он бе-
жит обнимать своих товарищей по команде. Радость живет и рас-
пространяется повсюду, не просто показывая нам более солнеч-
ную сторону жизни, но и делая нас ближе к другим.
Писатель и преподаватель Алекс Ровира выделяет два вида ра-
Итиго итиэ
дости: обусловленную и безусловную. Первая всегда зависит от

внешних событий и, следовательно, недолговечна: победа вашей
футбольной команды, выигрыш в лотерею, повышение по работе…
Вторая зарождается внутри человека без особых на то причин,
46
ЧАСТЬ I
как волна самой души, на которую мы вдруг решили настроиться.
И в последующей далее практической части книги мы с вами бу-
дем работать именно над этой безусловной эмоцией, которая по-
могает достичь состояния счастья.
Из четырех базовых эмоций, описанных выше, только радость
Итиго итиэ
оставляет нас в настоящем — это дом, где обитает итиго

итиэ. Лишь осознавая, что все происходит здесь и сейчас, а не
до или после, мы открываем для себя возможность оценить жизнь
по-настоящему и насладиться ею в полной мере.
47
ЧАСТЬ I
ЭМОЦИЯ ВРЕМЯ КЛЮЧЕВОЕ СЛОВО
Гнев Прошлое Вернись
Печаль Прошлое Проснись
Страх Будущее Возвратись
Радость Настоящее Итиго итиэ
ЭМОЦИИ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ВРЕМЕНИ
С момента популяризации концепции эмоционального интел-

лекта люди стали все больше и глубже вникать в то, что они чув-
ствуют. Однако, несмотря даже на это, мы зачастую не замечаем,
как эмоции заставляют нас путешествовать во времени, отправ-
ляя то в прошлое, то в будущее, причем далеко не ради нашего
удовольствия.
Такое элементарное упражнение, как оценка эмоций через
призму времени, в этом отношении является мощным инстру-
ментом. Оно помогает вернуться в настоящее, где живут радость,
Итиго итиэ
спокойствие и сосредоточенность — главные атрибуты итиго

итиэ.
Для этого всякий раз, когда вы чувствуете себя плохо, нужно
лишь интерпретировать свою эмоцию следующим образом:
48
ЧАСТЬ I
Ты рассержен / тебе грустно? Ты живешь в прошлом. Вернись!
Тебе страшно? Ты живешь в будущем. Возвратись!
Перестав держаться за прошлое или будущее, мы вернем себе
радость текущего момента.
Если оценивать собственные эмоции через призму времени,
будет проще выходить из них. Никто не любит быть изгнанным из
страны настоящего, где происходят самые главные вещи.
Вот почему, понимая, что находимся в прошлом, мы уходим от-
туда. А попадая в будущее — возвращаемся.
Итиго итиэ
49
НАСКОЛЬКО ВЫ ЖИВЕТЕ НАСТОЯЩИМ?
В качестве примера мы разработали этот не-

большой тест, чтобы оценить вашу способность
жить настоящим и, следовательно, наслаждать-
ся моментом:
1. После получения обидного или оскорби-

тельного письма, сообщения или телефон-
ного звонка…
а) Вы испытываете чувство неприязни
и тут же отвечаете на послание так, как
считаете нужным, а потом забываете о про-
изошедшем.
б) Вы обдумываете какое-то время ситуа-
цию в поисках подходящей реакции.
в) Отвечаете или игнорируете случившееся,
но на протяжении целого дня — нескольких
дней — остаетесь под влиянием ситуации.
2. Вы уже не первый раз замечаете, что

близкий друг не относится к вам с прежним
вниманием и заботой. Со своей стороны:
а) Вы не придаете этому особого значения.
Думаете, что он устал или занят в настоя-
щее время другими вещами. У вас еще будет
масса благоприятных моментов для встречи.
б) Вы пишете ему длинное письмо или наста-
иваете на встрече, чтобы расспросить под-
робнее и выяснить, что является причиной
такого поведения — вы сами или его личные
проблемы.
в) Вы обижаетесь, что вас держат на рас-
стоянии, и удаляете вашу дружбу из списка
приоритетов. Если этот человек неспособен
ответить на вашу заботу, то он сам ее не
заслуживает.
3. Во время приятного путешествия, едва

добравшись до пункта назначения, вы уз-
наете, что ваш чемодан потерян. Сутки
спустя ваш багаж остается ненайденным,
и тогда вы…
а) Предпочитаете не омрачать себе отдых,
поэтому покупаете новую одежду и необхо-
димые вещи и начинаете наслаждаться от-
пуском. Если чемодан так и не найдется, по
возвращении домой вы можете потребовать
возмещение его стоимости.
б) На протяжении всего отдыха по несколь-
ко раз на дню вы звоните в компанию, чтобы
они не переставали искать ваш багаж. Вы
всячески оказываете на них давление.
в) Без собственной одежды и личных вещей
вы чувствуете себя настолько подавленным,
что не можете даже думать об отдыхе. Вы
не перестаете проклинать авиакомпанию
и ее никчемных работников.
4. Из прессы вы узнаете, что компания или
сектор, в котором вы работаете, в скором
времени окажутся в кризисе. Ваша реак-
ция следующая:
а) Вы продолжаете выполнять свою рабо-
ту наилучшим образом, поскольку это един-
ственное, что зависит от вас.
б) Вы начинаете обзванивать коллег по ра-
боте, чтобы узнать, действительно ли ситу-
ация выглядит настолько тревожно, как ее
описывают.
в) Вас охватывает беспокойство, и вы тут
же начинаете подыскивать для себя альтер-
нативы на тот случай, если все развалится.
5. До вашего сведения доходит информа-

ция, что одна блистательная ученая, чьей
работой вы всегда восхищались, неизлечи-
мо больна.
а) Вы узнаете, в какой она больнице, чтобы
провести как можно больше времени с ней,
если она даст на то свое согласие.
б) Вы начинаете размышлять о бренности
бытия и о том, что все хорошее всегда очень
быстро кончается.
в) У вас обостряется ипохондрия, и вы дае-
те себе слово, что начиная с этого момента
будете регулярно проходить медицинское об-
следование.
РЕЗУЛЬТАТЫ
За каждый ответ (а) поставьте себе 0 бал-

лов, за ответ (б) прибавьте 1 балл, за ответ
(в) прибавьте 2 балла. Посчитайте общее
количество баллов за все пять вопросов:
От 6 до 10 баллов (ПЛОХО) > Вы слишком

легко увязаете в прошлом или будущем, что не
позволяет вам в полной мере насладиться теку-
щим моментом по причине стресса или повы-
шенной тревожности. Вам необходимо научить-
ся возвращаться в настоящее.
От 3 до 5 баллов (Допустимо) > Уровень ва-
шей тревожности не вызывает беспокойства,
но если бы вы обращали меньше внимания на
материальное, то, несомненно, чувствовали бы
себя более безмятежно и были счастливы. При
помощи небольшой практики вы вполне можете
добиться этого.
2 балла и менее (Оптимально) > Даже если
события увлекают вас в прошлое или будущее,
вы умеете тут же возвращаться в текущий мо-
мент. В вас заложен потенциал мастера итиго
итиэ, способного стать для других вдохнове-
нием.
ЧАСТЬ I
НАСТОЯЩЕЕ — ЭТО ПОДАРОК,

КОТОРЫЙ СТОИТ ОТКРЫТЬ
С тех самых пор, как Сиддхартха Гаутама наставлял своих учени-

ков жить здесь и сейчас, прошло уже 2500 лет, но мы до сих пор
не научились ценить этот волшебный дар, ускользающий между
пальцев, будто талый снег.
В следующей главе мы откроем для себя практику дзэн, помо-
гающую удержаться в настоящем, а также познакомимся с одним
японским монахом, повлиявшим на Стива Джобса. Но перед этим
нам хотелось бы завершить главу наблюдениями о том, что в дей-
ствительности происходит внутри нас, когда мы попадаем в оазис,
изолирующий от страданий прошлого и страхов перед будущим.
Лет десять назад профессор психологии Стэнфордского уни-
верситета Филип Зимбардо опубликовал вместе с Джоном Бой-
дом книгу под названием «Парадокс времени. Новая психология
времени, которая улучшит вашу жизнь», где описал сознание,
сфокусированное на настоящем моменте:
«Когда вы полностью осознаете себя и то, что вас окру-
жает, в настоящем моменте, вы как будто плывете, держа
голову над водой. Подобное состояние не мешает вам улавли-
вать потенциальные опасности и удовольствия… Напротив,
осознавая текущую ситуацию и судьбу, навстречу которой
Итиго итиэ
направляетесь, вы можете менять свой путь».

Для тех, кто большую часть своей жизни проводит в отрыве
от настоящего, такой опыт оказывается трансформирующим. Это
доказали коллеги Зимбардо — американские психологи Дженни-
54
ЧАСТЬ I
фер Аакер и Мелани Радд — в серии экспериментов, в ходе кото-
рых им удалось помочь некоторым участникам пережить момент
«вневременности» существования.
Согласно выводам исследователей «эти люди смогли почув-
ствовать, что у них гораздо больше времени впереди, чем они
полагали; они стали более терпеливыми, начали проявлять
склонность помогать окружающим и больше заботиться об
эмоциональных переживаниях, нежели о материальных ве-
щах».
Ощутив взаимосвязь с настоящим моментом, участники экспе-
римента отметили, что стали испытывать больше удовлетворения
собственной жизнью.
Результаты подобных экспериментов доказывают, что не толь-
ко в английском языке слово «present» может означать также
«подарок». Настоящее — всегда рядом, оно раскрывается перед
нами момент за моментом, чтобы стать чем-то незабываемым. И,
безусловно, как и любой другой подарок, оно стоит того, чтобы
его открыть.
Что ж, давайте узнаем, как это сделать.
Итиго итиэ
55
СОЗЕРЦАНИЕ НАСТОЯЩЕГО
О жизни Стива Джобса было написано и сказано немало, однако

остаются и неосвещенные моменты, и один из них — его приход
к философии дзэн10, впоследствии оказавшей немалое влияние на
его творчество в Apple.
Говорят, что в течение двух лет обучения в университете —
полтора года из них в качестве вольного слушателя ввиду отсут-
ствия денег на оплату образования — большую часть времени он
посвящал изучению восточных духовных практик и философий.
Он делился сделанными им открытиями со своим другом Дэни-
елем Коттке, впоследствии принимавшим участие в разработке
первых моделей «Макинтош» и увековечившим свое имя в виде
гравировки с внутренней стороны панелей компьютеров.
Прежде чем встретиться лицом к лицу со своей судьбой, уго-
товившей ему карьеру предпринимателя, по возвращении домой
в 1974 году Джобс устроился в компанию Atari — пионер в сфере
разработки компьютерных видеоигр — с намерением сэкономить
немного денег и отправиться на Восток. Спустя несколько месяцев
он оставил работу, чтобы съездить в Индию в компании Дэниела
Итиго итиэ
Коттке, которого буквально заразил своими поисками духовности.

Несколько месяцев подряд они колесили по Индии на автобу-
се, но так и не смогли найти подходящего гуру. Самым запомина-
56
ЧАСТЬ I
ющимся событием путешествия стал инцидент, когда незнакомый
Созерцание настоящего
индуистский монах подошел к Стиву Джобсу с бритвой и безо
всякого предупреждения оставил лысину на его голове.
По возвращении домой Джобс еще несколько месяцев прорабо-
тал в компании Atari, где принимал участие в разработке видео-
игры Breakout, пока вместе со своим партнером Стивом Возня-
ком не создал и не начал продавать первые модели Apple I. Всего
через пять лет компания Apple стала известной, превратив более
трехсот своих сотрудников в миллиардеров.
ГОДЫ ДЗАДЗЭН
Именно в этот период Стив Джобс начал практиковать дзад-

зэн в Центре дзэн Сан-Франциско. Там он познакомился с япон-
ским монахом Кобуном Чино Отогава, ставшим его наставником
и близким другом до конца жизни.
Говорят, Стив Джобс был одним из тех учеников, кто большую
часть своего времени посвящал медитации. Иногда он вырывал не-
сколько дней из своих загруженных будней, чтобы провести их
в Тассахаре — первом монастыре дзэн-буддизма в Соединенных
Штатах, расположенном на севере калифорнийских гор. Он садил-
ся напротив стены и сутками созерцал внутреннюю деятельность
Итиго итиэ
своего разума. Ему нравилась сама идея осмысления собственного

сознания, что в психологии известно как процесс «метапознания».
Мы познакомимся с данной техникой в третьей части нашей
книги, но для начала давайте узнаем, кем же был тот самый
57
Итиго итиэ К РАС ОТА Э Ф Е М Е Р Н О ГО
58
ЧАСТЬ I
ЧАСТЬ I
СПОКОЙСТВИЕ ДЗАДЗЭН
Дзадзэн (坐禅), состоящий из слов 禅 «дзэн» и 坐 «сидя» и перево-

дящийся в буквальном смысле, как «сидячая медитация», представля-
ет собой одну из самых популярных практик в Японии. Традиционно
дзадзэн выполняется в позе лотоса или полулотоса на специальных
подушках.
Самое главное — это держать спину прямо, от копчика до самого ос-

нования шеи. Взгляд должен быть направлен вниз, в точку, располо-
женную примерно в метре от вас, или сфокусирован на стоящей впе-
реди стене, как это принято в школе дзадзэн риндзай.
Медитация дзадзэн не преследует какой-то конкретной цели: просто

нужно максимально сосредоточиться на настоящем моменте и беспри-
страстно наблюдать за мыслями, проходящими через сознание.
«Сиди неподвижно и сосредоточенно, думай недуманье. Как это дела-

ется? Отпусти мысли! Это искусство дзадзэн», — писал Догэн Дзэндзи
(1200—1253), считающийся основателем этой практики.
Отметим, что старый учитель писал о необходимости «думать недума-

нье», а не «полностью очистить свое сознание», как иногда ошибоч-
но воспринимают медитацию. Это означает, что мы должны научиться
пропускать через свое сознание все, что циркулирует в нем, не це-
пляясь при этом за мысли. Таким образом мы достигаем состояния,
Итиго итиэ
у которого нет будущего и нет прошлого, но которое помогает нам

прочувствовать в полную силу все ощущения собственного тела в на-
стоящем.
59
ЧАСТЬ I
гуру, который оказал глубочайшее влияние на жизнь основате-

ля Apple.
Уроженец Киото Кобун Чино Отогава первые тридцать лет
своей жизни провел в Японии, треть из которых прошла в глав-
ном храме Сото-дзэн11. В конце 1960-х годов он переехал в Со-
единенные Штаты, взяв на себя миссию распространения филосо-
фии дзэн-буддизма на Западе, а также обучения искусству хайку
и шодо, или японской каллиграфии.
Все мы знаем о том, насколько сильно Стив Джобс любил кал-
лиграфию. Для него было очень важно, чтобы буквы на экране
компьютера выглядели красиво. И это был лишь один из аспектов,
в котором прослеживалось особое влияние со стороны его учителя.
Кобун также научил его отдаваться целиком и полностью ма-
гии мимолетных мгновений, или итиго итиэ, которую сам когда-
то постиг в чайных домах Японии.
Кобун Чино Отогава был духовным наставником и близким
другом Стива Джобса — для которого он даже провел брачную
церемонию — на протяжении более двадцати лет, до самой своей
смерти в 2002 году.
Еще до основания Apple Стив Джобс немало размышлял над
тем, что ему делать со своей жизнью. Один из наиболее привле-
кающих его вариантов заключался в том, чтобы посвятить остав-
шуюся часть своего существования дзэн-буддизму.
Узнав о его планах, Кобун Чино Отогава отговорил Стива
Джобса отказываться от этого мира. Он убедил его при помощи
Итиго итиэ
следующих слов: «Ты найдешь свой дзэн, посвящая страстно

каждый день тому, что тебе нравится (…) Ты можешь про-
должать вести духовную жизнь и при этом заниматься биз-
несом».
60
ЧАСТЬ I
Другими словами, он призывал его искать духовность в своем
икигай.
Прислушавшись к словам своего учителя, Джобс не побоялся
отправиться в путешествие по жизни, которое произвело револю-
ционный переворот во многих отраслях — информатике, телефо-
нии, музыке — и изменило их раз и навсегда.
ЯПОНСКОЕ ВДОХНОВЕНИЕ ОТ APPLE
Дзэн стал одним из самых важных инструментов для Стива

Джобса при разработке продукции Apple. Его основной принцип
сводился всегда к тому, чтобы максимально все упростить, уда-
лить те элементы, в которых не было острой необходимости.
К примеру, iPod, чей простой, красивый и интуитивно понят-
ный дизайн стал настоящим прорывом для своего времени, или
iPhone среди прочих продуктов компании свидетельствовали
о том, насколько Стив Джобс ценил простоту, которой научился
благодаря дзэн.
Тем не менее его самая первая поездка в Японию состоялась
не раньше начала 1980-х годов, когда он работал над создани-
ем наиболее подходящего флоппи-диска, или, попросту говоря,
дискеты, для своего «Макинтоша». Во время этого путешествия
Итиго итиэ
Джобс познакомился с основателем компании Sony Акио Морита

и смог одним из первых оценить работу прототипа современного
портативного аудиоплеера Walkman, произведшего на него глу-
бочайшее впечатление. Другой вещью, поразившей его сознание
61
ЧАСТЬ I
ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ ИДЕИ
КОБУНА ЧИНО ОТОГАВА
«Медитируя, мы придаем смысл нашей жизни (…) и начинаем

принимать самих себя. Медитируя, мы возвращаемся к тому,
кто мы есть и где находимся».
«Чем больше вы осознаете исключительность и ценность

собственной жизни, тем больше понимаете, как ее использо-
вать (…) Перед нами стоит огромная задача. Вот для чего мы
садимся медитировать».
Однажды Кобун спросил своего ученика:
— Когда все учителя уйдут, кто останется твоим учителем?
— Все они, — ответил ученик.
После короткой паузы Кобун сказал:
— Нет, это будешь ты.

Итиго итиэ
62
Созерцание настоящего Итиго итиэ
ЧАСТЬ I
63
ЧАСТЬ I
и воображение, были заводы корпорации Sony, дизайну которых

он подражал при монтаже собственных фабрик Apple.

Помимо деловых встреч Стив Джобс воспользовался поездкой,
чтобы посетить Киото и храм Сото-дзэн Эйхэйдзи12, где когда-то
проходил обучение его учитель, прежде чем переехать в Соеди-
ненные Штаты.
Джобс неоднократно возвращался в Японию на протяжении
своей жизни и всегда, если выпадала такая возможность, посещал
Киото — свой любимый город.
Среди прочих японцев, которыми восхищался Стив Джобс,
был Иссей Мияке, всегда сконцентрированный на поиске эле-
гантности через простоту. Между ними установились довольно
дружеские отношения, и именно этому дизайнеру Джобс обязан
созданием легендарной черной водолазки, которую он носил прак-
тически ежедневно в течение последних лет своей жизни.
ВОСЕМЬ УРОКОВ ДЗЭН

ДЛЯ ЖИЗНИ В СТИЛЕ ИТИГО ИТИЭ
Хотя Стив Джобс был холериком по складу характера и нередко

поступал несправедливо по отношению к окружающим, практика
дзэн помогла ему привнести красоту, простоту и гармонию в дома
Итиго итиэ
миллионов благодаря своим творениям.

Тем не менее стоит отметить, что японская школа дзэн-буддизма
обладает, помимо всего прочего, огромной силой, способной помочь
нам включить философию итиго итиэ в повседневную жизнь.
64
ЧАСТЬ I
1. Просто сядьте и посмотрите, что происходит вокруг.
Наша духовная близорукость зачастую заставляет искать далеко
в пространстве и времени то, что у нас уже есть. Дзэн учит просто
сидеть и наслаждаться текущим моментом. Если вы находитесь
в кругу других людей, научитесь воспринимать их присутствие
как особый дар.
2. Наслаждайтесь настоящим моментом, как будто это ваш

последний вздох.
Итиго итиэ
Все, что у вас есть — это сегодняшний день, поскольку никто не

может быть уверен в том, что завтра ему доведется встретить но-
вый рассвет. Поэтому не откладывайте счастье на потом. Лучшее
время в вашей жизни — это всегда здесь и сейчас.
65
ЧАСТЬ I
3. Избегайте отвлекающих факторов.

Как гласит старая пословица: «За двумя зайцами погонишься, ни

одного не поймаешь». То же самое происходит, когда мы пытаемся
принять участие в разговоре или почитать книгу, постоянно от-
влекаясь на свой мобильный телефон. Дзэн учит нас всегда де-
лать что-то одно, как будто это является самым важным в жизни.
И если вы будете следовать данному совету, так оно и будет.
4. Избавьтесь от всего лишнего.

Опытного путешественника больше характеризует то, что он
оставляет дома, нежели то, чем он нагружает свой чемодан. По-
скольку жизнь — это увлекательное и захватывающее приключе-
ние, в которое следует отправляться с легким багажом, каждый
день, каждое мгновение, когда вы чувствуете себя особенно пере-
груженным, задайтесь вопросом: «Без чего я могу обойтись?»
5. Станьте себе лучшим другом.

Вместо того чтобы сравнивать себя с другими, беспокоиться
о том, что о вас подумают, примите тот факт, что вы — уникаль-
ное существо в этом мире. Как сказал когда-то виолончелист Пау
Казальс13 в стихотворении, адресованном детям: «Вы — чудо,
и никогда не было и не будет никого, похожего на вас».
6. Радуйтесь несовершенству.
Если даже сама природа, со всеми ее изгибами и синусоидами,
Итиго итиэ
со всеми ее рождениями и смертями, является несовершенной,

так почему таким должны быть вы? Каждый провал, каждая не-
удача свидетельствуют о том, что вы можете всегда пойти другим
путем. Каждый дефект — это скрытый призыв к тому, чтобы от-
66
ЧАСТЬ I
шлифовать бриллиант. Если в вас живут желание и стремление
к самосовершенствованию, нет ничего идеальнее, чем быть неиде-
альным.
7. Проявляйте сострадание.
С точки зрения буддизма, сострадание — не жалость к кому-то,
а глубокое сопереживание, позволяющее нам поставить себя на
место другого человека и понять его мотивы и ошибки. На поступ-
ки каждого человека влияет уровень его личностного развития на
данный момент. Даже когда ваше поведение становится отврати-
тельным, здесь и сейчас, — это лучшее, что вы можете сделать,
отталкиваясь от того, что у вас есть.
8. Избавьтесь от ожиданий.
Прогнозирование, ожидание определенных вещей в вашей жиз-
ни — это верный способ убить настоящий момент. Итиго итиэ
может существовать только в рамках сознания, свободного от обу-
словленности, чему учит нас дзэн.
Что касается последнего пункта, любые ожидания представ-

ляют собой обертку, не позволяющую увидеть сам подарок. Как
только мы избавляемся от нее, настоящее предстает перед нами
во всей своей величественной красоте.
Итиго итиэ
67
ДУККХА И МОНО-НО АВАРЭ
Зачастую данная концепция буддизма переводится неверно, как

«страдание», однако более правильным объяснением термина бу-
дет следующее: «легкое чувство беспокойной неудовлетворен-
ности, которое постоянно живет в нас, ибо все мы знаем, что
изменения неизбежны».
На протяжении жизни человек, как правило, стремится избе-
жать подобного состояния, вместо того чтобы научиться прини-
мать его. Можно сказать, любой вид зависимости представляет
собой способ, при помощи которого люди стараются успокоить
и унять дуккху.
Современное общество предлагает нам огромное множество
способов убежать от реальности: все более увлекательные видео-
игры, развлечения в Интернете, алкоголь и наркотики… Особенно
сталкиваясь с кризисом или переживая утрату, мы начинаем ис-
кать возможности, позволяющие избавиться от этого ощущения
непостоянства, столь свойственного жизни.
Ничто не длится вечно: ни хорошее, ни плохое. И чем быстрее
Итиго итиэ
мы это поймем, тем быстрее научимся ценить мимолетные мгнове-

ния, которые дарит нам жизнь, и не отчаиваться, когда наступают
трудные времена.
68
ЧАСТЬ I
Дуккха и моно-но аварэ

ВТОРАЯ СТРЕЛА
Есть одна назидательная история о том, как Будда объяснял

своему ученику, насколько важно противостоять дуккхе, что вры-
вается в нашу жизнь и, кажется, не имеет методов исцеления.
— Если человек идет по лесу и вдруг в него попадает стрела,
это больно? — спросил учитель.
— Конечно… — ответил ученик.
— А если через какое-то время в него попадет вторая стрела,
станет ли ему от этого еще больнее? — продолжил Будда.
— Безусловно, станет больнее, чем в первый раз.
— Так вот, первая стрела — это все плохое, что происходит
с нами в жизни, — сказал Будда, — и мы не можем ни избежать
его, ни контролировать. Но вторую стрелу мы запускаем сами,
причиняя себе ненужные страдания.
Вторая стрела — это то, что в рамках современной психологии
называется метаэмоцией, или чувствами, возникающими в ответ
на наши переживания.
Если с нами происходит что-то плохое, мы испытываем боль,
против которой, кажется, нет никакого средства, и реагируем
на произошедшее, погружаясь в размышления. Если вдруг мы
решаем уцепиться за боль от первого удара и начинаем подпи-
тывать ее постоянными мыслями и переживаниями, то в ответ
Итиго итиэ
получаем еще большее количество боли. Это и есть наша вторая

стрела.
Нет никаких способов, чтобы защитить себя от первых стрел,
поскольку жизнь представляет собой одно большое приключение,
69
ЧАСТЬ I
полное нескончаемых рисков. Однако можно избежать вторых

стрел, которые, по сути, являют собой тревогу и беспокойство,

возникающие из-за первоначальных мыслей.
Этот урок Будда подытожил, возможно, самым знаменитым
своим изречением: «Боль неизбежна, страдание — личный вы-
бор каждого».
Вот некоторые советы, как избежать вторых стрел, отравля-
ющих наше существование порой сильнее, чем самые страшные
удары судьбы:
Итиго итиэ
70
ЧАСТЬ I

Надо понять, что жизнь состоит из бессмысленностей
и удовольствий, и без первых мы никогда не смогли бы на-
сладиться вторыми, поскольку все познается в сравнении.
Свежая вода дарит нам больше наслаждения после того,
как мы испытали жажду. Возможность найти любовь — это
огромная привилегия после пережитой печали и одиночества.
Надо осознать, что боль непостоянна. Боль, причинен-
ная нам, когда-нибудь пройдет, если только мы осознанно не
стремимся ее продлить. Если мы не цепляемся за нее и про-
сто продолжаем жить дальше, она исчезает, трансформируясь
внутри нас в жизненный опыт.
Надо уравновесить несчастье, наслаждаясь моментами
итиго итиэ. Независимо от того, одиноки вы или находитесь
в окружении близких людей, лучший способ проглотить горь-
кое лекарство жизни — запить его коктейлем из красивых
и приятных мгновений, приоткрывающих солнечную сторону
бытия. В третьей части книги вы найдете немало примеров,
как это можно сделать.
Таким образом, получив от судьбы первую стрелу, или боль, но

не добавляя к ней стрелу вторую, то есть страдания, первоначально
порожденные ею, мы не загоняем себя в угол и облегчаем свое су-
ществование, наслаждаясь всем, что готова предложить нам жизнь.
Участие в чайных церемониях или, говоря проще, занятие лю-
Итиго итиэ
бимым видом спорта, прослушивание музыки, чтение интересных

книг, увлечение хобби и встречи с друзьями, пронизанные на сто
процентов духом итиго итиэ, помогают нам вернуться к жизни,
вопреки невзгодам и разочарованиям, которые мы испытали.
71
ЧАСТЬ I
МОНО-НО АВАРЭ
Это японское выражение, в буквальном переводе означающее «пе-

чальное очарование вещей», используется в основном для того,
чтобы отразить человеческое «осознание быстротечности вре-
мени». Мы отмечаем печальное очарование, или моно-но аварэ,
когда, говоря о переполняющих нас сильных эмоциях, понимаем:
все, что мы видим, слышим, вдыхаем и чувствуем, по природе сво-
ей исключительно эфемерно.
Переживание моно-но аварэ отнюдь не является отрицатель-
ным опытом, напротив, это связано с подлинной сущностью жизни,
эфемерностью и поэтому является прямым путем к итиго итиэ.
Выражение моно-но аварэ впервые было использовано япон-
ским ученым XVIII века по имени Мотоори Норинага, попытав-
шимся описать общее настроение своего народа той эпохи. Основ-
ным источником его вдохновения была классическая литература,
в особенности две фразы из эпического романа «Хэйкэ-монога-
тари»14, написанного ориентировочно в 1330 году:
«В отзвуке колоколов, оглашавших пределы Гиона, брен-

ность деяний земных обрела непреложность закона. Так
же недолог был век закосневших во зле и гордыне — снам
быстротечных ночей уподобились многие ныне».
Итиго итиэ
Природа стремится окружить нас прекрасными моментами

моно-но аварэ: цветение сакуры, золотой свет заката, быстро та-
ющий первый снег, устланные багряной листвой осенние тропин-
ки парков…
72
ЧАСТЬ I
Эти возвышенные моменты заслуживают нашего внимания, по-

скольку они обогащают нашу душу.
До того как Мотоори Норинага ввел в обращение фразу моно-
но аварэ, японцы использовали выражение «Аххххх…», произно-
ся его с глубоким вздохом, чтобы выразить свои эмоции.
История искусства и литературы полна примеров, отражаю-
щих нашу особенную любовь к тому, что мы вот-вот можем по-
терять, она преисполнена этими самыми тонкими и поэтическими
состояниями человеческой души.
В качестве примера современной прозы, передающей дух
моно-но аварэ, можно назвать романы лауреата Нобелевской
премии Кадзуо Исигуро «Остаток дня» и «Не отпускай меня»,
где персонажи становятся главными свидетелями неизбежной бы-
стротечности времени.
Другим примером является эпический финал фильма «Бегу-
щий по лезвию»:
«Я видел вещи для вас, людей, немыслимые. Горящие боевые

корабли на плече Ориона. Я видел лучи энергии, сверкаю-
щие во тьме у ворот Тангейзера. Все эти моменты раство-
рятся во времени… как слезы в дожде. Пора умирать».
ГЕДОНИСТИЧЕСКАЯ АДАПТАЦИЯ
Итиго итиэ
Подобное представление об эфемерности жизни было характер-

но и для западного мира, хотя изначально имело иную отправную
точку.
73
74
Итиго итиэ ЧАСТЬ I
ЧАСТЬ I

МОНО-НО АВАРЭ
物の哀れ
哀れ: пафос *
の物: вещей
Фраза в целом означает ностальгию и печаль,
к которым приводит нас непостоянство жизни
и всего в ней сущего.
*В аристотелевском понимании слово «пафос» означает выс-

шую точку эмоционального воодушевления, способного дойти
до уровня экзистенциального страдания. Итиго итиэ
75
ЧАСТЬ I
Стоики Древней Греции уже в III веке до нашей эры практико-

вали так называемую негативную визуализацию, размышляя о по-

тере любимых вещей. Что, если у нас заберут нашу работу, наш
дом, наших близких?
Цель данного вопроса заключалась не в том, чтобы спровоци-
ровать печаль, а в том, чтобы помочь человеку научиться ценить
все, что представляет для него особую важность.
Древние римляне, придерживающиеся той же философии, на-
зывали подобную практику premeditatio malorum — «предопреде-
ленность зла». Она использовалась для придания ценности тому,
что у человека уже есть и к чему он утрачивает интерес в силу
элементарной привычки.
Интуитивно стоики понимали опасность, что современная
психология определяет как «гедонистическую адаптацию». Она
представляет собой механизм возвращения к прежнему уровню
счастья: состоянию, при котором удовлетворение при получении
желаемого быстро сменяется чувством неудовлетворенности, по-
скольку людям свойственно хотеть чего-то большего.
К примеру, если мы привыкли платить за еду в ресторане де-
сять евро, то поход в заведение, где блюда стоят в три раза до-
роже, будет казаться нам роскошью. Однако если с годами наша
платежеспособность увеличивается и для нас становятся привыч-
ными блюда за тридцать евро, то очень быстро мы начинаем жало-
ваться на качество продуктов и услуг в данном заведении. Чтобы
снова испытать чувство удовлетворения, нам придется пойти в ре-
Итиго итиэ
сторан, где просят пятьдесят или сто евро за блюдо.

Хотя подобный феномен может и не повлиять на людей с аске-
тическим складом мышления, гедонистическая адаптация все же
является основой основ общества потребления. Получив желае-
76
ЧАСТЬ I
мое, мы после непродолжительного периода счастья возвращаем-

ся к «базовой» точке удовлетворенности.
Это особенно четко прослеживается у людей, часто меняющих
спутников жизни. После того как ощущение новизны проходит
и они привыкают к своему партнеру, им снова нужен выброс адре-
налина — а это может подарить только кто-то другой.
О данном синдроме говорил еще Будда, видевший в желаниях
человека главный источник несчастий. Если не осмыслить данный
механизм, мы всегда будем испытывать чувство неудовлетворен-
ности жизнью и никогда не сможем насладиться по-настоящему
радостью момента, или итиго итиэ.
В этой связи ключ к успеху заключается в том, чтобы пере-
стать гнаться за все новыми и новыми возможностями и начать
обращать внимание на магию и волшебство того, что нас уже
окружает. Счастье кроется не в вечном преследовании внешних
благ, а в умении ценить то, что жизнь готова предложить нам за
столь ограниченное время.
ПРИВЕТЛИВАЯ СТОРОНА CARPE DIEM
В народе словосочетание carpe diem, или «живи настоящим», неред-

ко воспринимается как призыв не задумываться о завтрашнем дне
Итиго итиэ
и жить на широкую ногу. Однако эта фраза привлекает наше вни-

мание также к самым красивым и существенным вещам в жизни.
Один философ сказал, что люди — смертны, но живут так, буд-
то будут существовать вечно. И, помимо укоренения в нас ложно-
77
ЧАСТЬ I
MEMENTO MORI
Это латинское выражение означает: «Помни о смерти» и пе-

рекликается с приветствием христианских монахов, о кото-
рых мы писали ранее. Смысл данной фразы — в напоминании
о том, что все мы здесь ненадолго и только от нас зависит,
будет ли наше пребывание в этом мире приятным или нет.
Говорят, в Древнем Риме, когда генерал шел победоносным

маршем, чтобы слава не вскружила ему голову, те, кто сле-
довал за ним, время от времени повторяли: «Memento mori».
Это же напоминание на латыни мы находим в произведениях

искусства эпохи Барокко и Ренессанса: на бюстах, стату-
ях, картинах, которые обращаются к эфемерному характеру
существования и тем самым знаменитому изречению carpe
diem — живи сегодняшним днем и не полагайся на день за-
втрашний.
Итиго итиэ
78
Дуккха и моно-но аварэ Итиго итиэ
ЧАСТЬ I
79
ЧАСТЬ I
го восприятия самих себя как бессмертных богов, это открывает

дорогу истинным врагам настоящего:
Стремлению пожертвовать тем, что важно для нас, ради при-

оритетов других людей.
Желанию перенести свои лучшие планы на потом, как будто
наша жизнь бесконечна.
Мыслям о том, что в настоящем у нас нет условий для заня-
тия любимым делом и такое возможно только в будущем.
Чувству обиды, печали и опасениям, которые мешают нам на-
слаждаться происходящим и заставляют отказаться от насто-
ящего.
В стремлении противостоять данным заблуждениям carpe

diem, как и буддизм, напоминает нам о непостоянстве вещей. По-
скольку каждый миг может стать для нас последней возможно-
стью.
В этом смысле философия итиго итиэ выглядит более привет-
ливой стороной carpe diem, поскольку вместо напоминаний о том,
что все мы смертны, она провозглашает, что сегодня мы можем
жить. И это, как мы увидим в третьей части данной книги, заслу-
живает истинного празднества.
Как говорила актриса и сценарист Мэй Уэст: «Мы живем один
раз, но если правильно распорядиться жизнью, то и одного
Итиго итиэ
раза достаточно».
80
С УД Ь БА ЗА В И С И Т
ОТ ОДНОГО МГНОВЕНИЯ
В конце ХХ века на экраны вышла культовая немецкая картина

«Беги, Лола, беги», основная тема которой подчеркнула важность
мгновения в жизни человека.
У главной героини фильма, в роли которой снялась Франка
Потенте, есть только двадцать минут, чтобы собрать сто тысяч
немецких марок и спасти своего жениха, забывшего в поезде ров-
но такую же сумму, принадлежавшую одному мафиози. Начиная
с этого момента мы видим три возможных варианта событий, раз-
вивающихся лишь с небольшой разницей.
В первой версии на спускающуюся по лестнице Лолу нападает
собака. Это заставляет ее бежать быстрее и приводит к дорожной
аварии с участием коллеги ее отца, при помощи которого она хо-
тела оформить заем в банке, где тот работал.
Во второй версии мы видим, что владелец собаки натыкается на
Лолу, и она падает вниз по лестнице. Боль заставляет ее бежать
медленнее, что полностью меняет ход событий по пути в банк.
Итиго итиэ
Во время третьего забега Лола перепрыгивает через собаку

и выбегает на улицу в совершенно иную долю секунды, что при-
водит к результатам, полностью отличающимся от предыдущих
вариантов.
81
ЧАСТЬ I
Помимо этой игры возможностей, смысл фильма сводится

к тому, что каждый момент нашей жизни не просто уникален, но
Итиго итиэ
и способен повлечь за собой совершенно разные и непредсказу-

емые последствия. Это получило название «эффекта бабочки»,
составляющего часть теории хаоса и определяемого как «экспо-
ненциальная зависимость от начальных условий».
82
ЧАСТЬ I
Судьба зависит от одного мгновения

ЭФФЕКТ БАБОЧКИ
Подобно разным сценариям событий в фильме, о котором мы

говорили выше, этот феномен связан с популярной присказкой:
«Взмах крыльев бабочки в Гонконге может спровоцировать
ураган в Нью-Йорке». Другими словами, любые изменения, ка-
кими бы незначительными они ни казались, в конечном счете
приводят к совершенно разным последствиям из-за цепной ре-
акции.
Поскольку происходящее с нами влияет на окружающих, ко-
торые, в свою очередь, влияют на других людей, первоначальное
возмущение в конечном счете приводит к повсеместному измене-
нию. Определение данного эффекта, как и изображение бабочки,
было предложено метеорологом и математиком Эдвардом Норто-
ном Лоренцем, утверждавшим, что если бы у нас было два совер-
шенно одинаковых мира с той лишь разницей, что в одном из них
была бы бабочка, то данный мир был бы совершенно иным, чем
мир без бабочки. В мире, где жила бы бабочка, связь — пусть
даже самая незначительная на первый взгляд — между причина-
ми и последствиями могла бы привести к возникновению урагана
на другом конце света.
Свое открытие Лоренц сделал в 1960 году, работая с устарев-
шей компьютерной системой для прогнозирования погоды. Маши-
Итиго итиэ
на, печатавшая результаты, чтобы сэкономить место, делала не-

большое округление, выдавая только три десятичных знака (одна
из записей отображалась как 0,506 вместо 0,506127).
83
ЧАСТЬ I
Вводя в компьютер данные с тремя знаками после запятой, Ло-

ренц заметил, что составляемый на два месяца вперед прогноз не

имел ничего общего с теми результатами, которые он получал, за-
бивая шестизначные параметры.
Это подтолкнуло Лоренца к выводу, что любые отклонения, ка-
кими бы минимальными они ни казались, в конечном счете име-
ют решающее значение. Впоследствии это получило определение
«эффект бабочки».
Помимо прогнозирования погоды или экстремальных ситуа-
ций вроде той, в которой оказались Лола и ее жених, давайте
рассмотрим несколько примеров, чтобы лучше понять, как «эф-
фект бабочки» действует применительно к нашей повседневной
жизни.
Так же как один прыжок в горах может привести к сходу

снежной лавины, окурок непотушенной сигареты может спро-
воцировать разрушающий пожар на огромной территории,
приводя к изменению жизни всех ее обитателей.
Если бы ваши родители не произнесли нужную фразу в нуж-
ный момент, возможно, их роман не перерос бы во что-то се-
рьезное и вы никогда не появились бы на свет.
Активные действия, направленные на поиск новой работы
или получение стипендии на обучение, вместо размышлений
о том, что «мне все равно ничего не светит», могут привести
к радикальным изменениям в вашей жизни.
Итиго итиэ
Решение воплощать или нет идею, зародившуюся в вашем со-

знании, может привести как к началу собственного бизнеса,
так и к абсолютному ничегонеделанию.
84
ЧАСТЬ I
Вывод, к которому подводит нас «эффект бабочки», за-

ключается в том, что, хотя окончательные последствия наших
действий и решений неизвестны, каждый момент существова-
ния имеет жизненно важную ценность. И это возвращает нас
к философии итиго итиэ и ее влиянию на будущее: то, что вы
делаете в настоящий момент, подарит вам уникальный опыт, ко-
торый будет полностью отличаться от опыта, полученного в дру-
гое время.
AMOR FATI
Это латинское выражение переводится как «любовь к судь-

бе». Оно означает способность человека воспринимать все как
происходящее к лучшему, хотя первоначально так может и не ка-
заться.
Стив Джобс говорил, что нужно «соединить все точки», чтобы
позже понять истинный смысл событий. В этой философии «все
к лучшему» есть скрытое доверие к собственной судьбе, куда, как
мы увидим далее, нередко вмешивается случайность.
Однако это не означает, что мы должны полностью положить-
ся на Закон притяжения и ждать, пока в нашей жизни не начнут
происходить события. То, что приносит нам случайность, должно
Итиго итиэ
быть воспринято с одобрением и с своевременными решениями

в соответствии с письмами, которые направляет нам судьба, как
сказал бы Шопенгауэр.
85
ЧАСТЬ I
Философ того же поколения Фридрих Ницше так говорил

о amor fati, чтобы подчеркнуть уникальный характер каждого мо-

мента: «Умение видеть красоту вещей позволяет нам сделать эти
вещи красивыми».
Сама идея amor fati подразумевает, что все происходящее
с нами, даже самое плохое и неприятное, имеет цель. Тем не менее
только мы сами можем вложить в это позитивный смысл благодаря
нашему отношению и решениям, которые мы принимаем, исходя
из того, что судьба преподносит нам мгновенье за мгновеньем.
ФОРРЕСТ ГАМП ИТИГО ИТИЭ
Интересно, что, когда в 1995 году на экраны кинотеатров Японии

вышел фильм «Форрест Гамп», в качестве подзаголовка стояла
фраза итиго итиэ, а перед названием было добавлено имя актера,
исполняющего главную роль. В целом название фильма на япон-
ском языке выглядело следующим образом: «Том Хэнкс — это
Форрест Гамп, итиго итиэ».
Таким названием японцы хотели подчеркнуть, что в истории
главного героя, блуждающего по миру и пересекающегося с раз-
личными людьми на своем пути, все эти встречи были далеко
не простыми и не случайными. Глядя на свою жизнь через при-
Итиго итиэ
зму amor fati, он отдает всего себя каждому моменту — итиго

итиэ, — каким бы незначимым тот ни был на первый взгляд.
Именно поэтому Форрест Гамп нам кажется настолько привлека-
тельным.
86
ЧАСТЬ I

ЗАГАДОЧНЫЕ ПУТИ СЛУЧАЙН ОСТИ
В 1971 году писатель Джордж Кокрофт15 буквально взорвал мир

своим романом «Дайсмен, или Человек жребия», признанным
корпорацией ВВС одной из пятидесяти самых влиятельных книг
за последние полвека.
Книга рассказывает историю жизни психиатра Люка Райнхар-
та, именем которого автор подписал первое издание романа как
автобиографию. Он описывает свое тоскливое существование сле-
дующим образом: «Жизнь — это островки восторга в океане
скуки, и когда нам за тридцать, мы видим их все реже».
Устав от постоянного оказания помощи своим пациентам
в принятии решений, большинство из которых все равно оказы-
вались ошибочными, он задает провокационный вопрос: «А что,
если все важные решения в жизни мы бы отдали в руки слу-
чайному жребию?»
Желая немного поэкспериментировать с данной идеей, он вру-
чает свою волю паре игральных кубиков. Из списка написанных
им самим вариантов — иногда немного сумасшедших — кубики
выбирают за него решение, как стоит поступить в той или иной
важной ситуации.
Это оказывает огромное влияние как на терапевтическую прак-
тику, так и на жизнь самого Райнхарта, который превращается
Итиго итиэ
в «человека жребия» и придумывает собственную «шестигранную

религию», где главным пастором становится игральная кость. Ос-
новная идея этого провокационного и политически некорректного
романа заключается в том, что, когда вы доверяете свое существо-
87
ЧАСТЬ I
вание воле случая, этот самый случай оберегает вас и приводит

к ситуациям, которые вы должны пережить.

Интерпретированная впоследствии как пародия, эта радикаль-
ная любовь к воле жребия в действительности высмеивала страх
человека потерять контроль. Мы все считаем, что можем опре-
делять собственную жизнь со всей ответственностью, которую
подразумевают под собой наши решения, но правда заключается
в том, что в жизнь постоянно вмешивается воля случая, и ино-
гда даже самое незначительное отклонение от намеченных планов
приводит нас к нашей истинной цели.
ВОЛЯ СЛУЧАЯ
Если не впадать в крайности, до которых иногда доходил доктор

Райнхарт, то можно сказать, что порой воля случая является тем
самым необходимым катализатором, способным превратить от-
дельные моменты нашего существования в нечто уникальное и за-
поминающееся.
Если вы не оставите в своей жизни места для случайностей,
она попросту превратится в рутину.
Чтобы противостоять инерции, мы можем полагаться на волю
Итиго итиэ
случая хотя бы один раз в месяц, например, записав для себя

шесть возможных вариантов — по числу граней одного играль-
ного кубика — и следуя тому, что диктует жребий. Давайте рас-
смотрим несколько вариантов.
88
ЧАСТЬ I
1. В книжном магазине из шести книг, еще не прочитанных Судьба зависит от одного мгновения
нами, но привлекших наше внимание, мы можем купить ту, что
выберет для нас игральная кость. Следуя логике «человека жре-
бия», именно в этом произведении будет содержаться что-то та-
кое, что мы обязательно должны прочитать, что может стать под-
сказкой для нашей жизни.
Итиго итиэ
2. Мы будем следовать тому же принципу при выборе одно-

го ресторана из шести, где еще ни разу не были. Если мы хотим
увеличить степень случайности, можно использовать кубик при
выборе блюда из меню, заранее отбросив то, что в любом случае
89
ЧАСТЬ I
не будем заказывать. Таким образом, весь наш ужин в ресторане

превратится в одну большую случайность.

Мы можем использовать данный метод при выборе фильма, пу-
тешествия на выходных или любого другого варианта времяпре-
провождения. Позволить воле случая раз в месяц принять за вас
решение, свободное от ваших предрассудков, — это прекрасный
способ жить в соответствии с принципами итиго итиэ.
ЗНАЧИМОСТЬ СОВПАДЕНИЙ
В 1992 году американский писатель Пол Остер опубликовал книгу

«Красная тетрадь», представлявшую собой сборник из тринад-
цати правдивых историй, которые произошли с ним лично и в ко-
торых случайность в форме удивительных совпадений сыграла
решающую роль.
В одной из историй писателя из Бруклина говорится о том,
что три года назад в своем почтовом ящике он обнаружил письмо,
адресованное некоему Роберту М. Моргану, проживающему в Си-
этле. Не сумев доставить письмо до получателя, почта вернула
конверт по адресу отправителя… в качестве которого был указан
его домашний адрес.
Полностью убежденный в том, что никогда не писал человеку
Итиго итиэ
с подобным именем, писатель вскрыл конверт и обнаружил в нем

написанное от руки послание, в котором предполагаемый Пол Остер
осыпал комплиментами Моргана за его небольшое эссе, написанное
для студентов колледжа по следам его собственного романа.
90
ЧАСТЬ I
В книге «Красная тетрадь» настоящий Пол Остер писал отно-

сительно прочитанного письма: «Оно было написано в выспреннем
университетском стиле, испещренном цитатами из француз-
ских философов, перемежавшимися сентенциями всепонимания
и эдакой мудрости (…) По сути это было самое гнуснейшее
письмо, которое доводилось мне читать в жизни и которого
я никогда, ни под каким соусом не послал бы никому — однако
оно существовало и, более того, исходило от моего имени!»
Простое совпадение, как это выглядело вначале, начинало при-
обретать все более загадочное измерение. Кто-то, выдавая себя за
него, ответил от его имени писателю из Сиэтла — а может, это
был один и тот же человек, — и теперь, когда письмо не попало
в руки нужного адресата, оно возвращалось к нему.
Но как автор подобного фарса мог узнать настоящий адрес
Остера? Чего он хотел добиться, дав ему понять, что выдает себя
за него?
Это тайна, которую автор «Нью-йоркской трилогии» так и не
смог разгадать, но в своей книге о совпадениях признал, что так
никогда и не осмелился выкинуть загадочное письмо, от которого
у него по-прежнему пробегают мурашки по коже всякий раз, когда
он на него смотрит. Писатель утверждает, что до сих пор хранит
его на своем рабочем столе среди прочих предметов, объясняя
это следующим образом: «Вероятно, это просто возможность
напомнить себе, что я ничего не знаю и что мир, в котором
я живу, уходит от меня навсегда».
Итиго итиэ
Хотя история Пола Остера выходит за рамки случайности, по-

скольку в ней есть подтекст скрытого намерения, значимые совпа-
дения нередко происходят в жизни людей. Проблема в том, что
в большинстве случаев мы просто не обращаем на них внимания.
91
ЧАСТЬ I
СИНХРОНИЧНОСТЬ: ПОСЛАНИЕ МГНОВЕНИЯ
В числе многих других понятий Карл Густав Юнг ввел термин

«синхроничность» для обозначения совпадений двух или более
событий, не имеющих причинно-следственных отношений, но объ-
единенных между собой очевидной взаимосвязью.
Подобно случаю, который иногда играет с нами, чтобы при-
влечь внимание к тем или иным вещам, упускаемым из виду, мож-
но привести следующие примеры синхроничности, встречающей-
ся в повседневной жизни:
Когда нам на ум приходит мелодия, и человек, находящийся

рядом с нами, вдруг начинает напевать ее.
Когда мы думаем о ком-то, о ком не вспоминали долгое время,
и именно в этот момент данный человек звонит нам по теле-
фону.
Невозможно закрыть глаза на то, что случай столь причудливо

связывает между собой эти два факта, как будто старается при-
влечь к чему-то наше внимание.
По мнению Юнга, задача синхроничности заключается в том,
чтобы показать нам важность чего-либо, что обычно упускают из
виду. Свои слова он подкрепляет примером из собственной тера-
певтической практики:
Итиго итиэ
«Я лечил одну молодую женщину, и в критический момент

ее посетило сновидение, в котором ей вручили золотого
скарабея. Когда она мне рассказывала это свое сновидение,
92
ЧАСТЬ I
я сидел спиной к закрытому окну. Неожиданно я услы-

шал за собой какой-то звук, напоминавший тихий стук.
Я обернулся и увидел какое-то летучее насекомое, которое
билось о наружную сторону оконного стекла. Я открыл
окно и поймал создание на лету, как только оно оказалось
в комнате. Оно представляло собой самый близкий аналог
скарабея, какой только можно найти в наших широтах.
Это был скарабеидный жук, хрущ обыкновенный (Cetonia
aurata), который вопреки своим привычкам явно именно
в этот момент хотел проникнуть в темную комнату».
В подобной синхроничности событий Юнг увидел послание

о том, что данный сон был наполнен для пациента особенным
смыслом, содержащим в себе ключи, которые заслуживали при-
стальной расшифровки.
ИНСТРУМЕНТ МАГИИ СОЗНАНИЯ
Есть люди, которые переживают целую череду значительных со-

впадений в жизни, в то время как остальные остаются полностью
невосприимчивы к какого-либо рода случайностям. Почему так
происходит?
Итиго итиэ
В действительности все зависит от внимания. Обнаружив одну

синхроничность, мы становимся более наблюдательными и чув-
ствительными к деталям и начинаем обращать внимание на все
большее число подобных случаев.
93
ЧАСТЬ I
Эти едва уловимые сообщения, посылаемые нам случайностью,

являются инструментом магии сознания, которую мы можем раз-
вить несколькими способами:
Итиго итиэ
Обращая внимание на то, что нас окружает: встречи, раз-

говоры, книги и фильмы… Синхроничность зачастую скрыва-
ется в самых повседневных деталях, требуя от нас вниматель-
ности и любопытства.
94
ЧАСТЬ I

Ведя дневник. Записи о нашем повседневном опыте помога-
ют погрузиться в нюансы реальности и выявить тончайшие
намеки, которые посылает нам случайность. По мнению пси-
хиатра Станислава Грофа, мы можем записать любую синхро-
ничность, чтобы потом интерпретировать ее как сновидение.
Общаясь с творческими людьми. Юнг утверждал, что син-
хроничности чаще всего проявляются в жизни тех, чья жизнь
переживает этап роста или творческого развития. Общайтесь
с такими людьми как можно чаще, поскольку они могут по-
мочь вам не только настроить собственную «антенну», но
и привлечь внимание к тому, что в противном случае оста-
лось бы незамеченным.
Практикуя медитацию, которая возвращает нас в насто-
ящее, где случайности как раз обитают, и увеличивает про-
пускную способность нашего восприятия.
Юнг отмечал, что моменты кризиса и трансформации гораздо

чаще приносят с собой синхроничность, поскольку в такие пери-
оды жизни мы уделяем больше внимания сигналам, посылаемым
судьбой. В этом смысле синхроничность, проявляющаяся в нашем
повседневном существовании, является подсказками со стороны
самой жизни, говорящей нам о том, что мы находимся на правиль-
ном пути.
Итиго итиэ
95
ЧАСТЬ II
ЖИЗНЬ В СТИЛЕ
ИТИГО ИТИЭ
ЦЕРЕМОНИЯ СОСРЕДОТОЧЕННОСТИ
Смысл японской чайной церемонии, часто называемой тя-но-ю —

буквально «путь чая», — выходит далеко за рамки сложного риту-
ала употребления заваренного бодрящего напитка.
Эта церемония развивает все пять чувств, о которых мы и бу-
дем говорить в последующих пяти главах данной части книги:
Вкус. Подается чай высшего качества, с отменным вкусом,

чтобы не разочаровать тех, кто сидит за столом. Как правило,
выпивается одна чашка чистейшего настоя, чье послевкусие
надолго сохраняется в памяти участников церемонии.
Обоняние. Аромат настоя, интенсивный и многогранный, так
же важен, как и сладости, подаваемые к напитку. Если це-
ремония проходит в традиционном чайном домике, к аромату
чая добавляются запахи древесины, влажной почвы сада, зе-
лени…
Зрение. Чайная посуда имеет особую красоту, скрытую в про-
стоте, и часть чайной церемонии заключается в восхищении
и восхвалении ее перед другими. К тому же плавные движе-
Итиго итиэ
ния хозяина или хозяйки представляют собой особый празд-

ник для глаз, поскольку выполняются с хореографической
точностью на протяжении всей церемонии.
98
ЧАСТЬ II
Церемония сосредоточенности
Осязание. Прежде чем поднести горячую чашку к губам, сто-
ит подержать ее немного в руках, чтобы активировать этот
четвертый вид чувств, а также посредством тя-но-ю сопри-
коснуться с безмятежностью самого жилища.
Слух. Во время современной чайной церемонии не только
слушают шепот ветерка, пробегающего по кронам деревьев,
в том случае, если они вас окружают, но и разговаривают
друг с другом, соблюдая особый этикет. Об этом важном виде
искусства мы поговорим чуть позднее, поскольку ему посвя-
щена отдельная глава.
Таким образом, тя-но-ю является призывом к внутренней со-

средоточенности, концентрации всех пяти чувств и возвращению
в настоящее. Вот почему данная церемония представляет собой
искусство, выходящее далеко за рамки банального чаепития.
Если вы готовы ненадолго остановить время, тогда на следу-
ющих страницах мы с вами совершим путешествие в прошлое,
чтобы понять, как зародилось и развилось это тонкое искусство.
РАКУ И КИНЦУГИ
Итиго итиэ
В далеком XVI веке мастер Сэн-но Рикю не просто совершил ре-

волюционный переворот в чайной церемонии, упростив интерьер
домов для ее проведения, ограничившись всего двумя татами в по-
мещении. Он также был большим знатоком различной утвари, ис-
99
ЧАСТЬ II
пользуемой для ритуала, которая в то время почти всегда импор-

ЖИЗНЬ В СТИЛЕ ИТИГО ИТИЭ
тировалась из Китая.
Рикю решил создать собственный стиль чаши для чая, полу-
чившей название раку. Вместе со своим другом Тёдзиро он при-
думал новую форму чаши, которая выглядела намного скромнее
китайской и красота которой выражалась именно в ее простоте.
Как и чайная комната Сэн-но Рикю, так и созданный им стиль
раку заложили основу того, что сегодня мы называем японской
эстетикой.
Примерно в эту же эпоху зародилась еще одна ключевая эсте-
тическая концепция, обладающая глубоким смыслом для чело-
веческой души: кинцуги. Известное также как кинцукурой, это
японское искусство представляет собой восстановление керамики
при помощи специального лака, смешанного с золотым порошком.
На японском языке кинцуги пишется так: 金継ぎ

— Кин 金: золотая
— Цуги 継ぎ: заплатка
Искусство воссоздания сломанных керамических изделий уже

было развито в Китае. Представление об этом дает живописный
Итиго итиэ
фильм китайского режиссера Чжана Имоу «Дорога домой», по-

вествующий о романтических взаимоотношениях простой дере-
венской девушки и школьного учителя, молодого образованного
человека, приехавшего в деревню из города.
100
ЧАСТЬ II
Не видя другого способа выразить свою любовь, кроме как при-
готовление пищи, девушка практически всегда подает учителю
еду в одной и той же чаше. В один прекрасный день чаша разби-
вается. Опечаленная потерей, имеющей для нее огромную эмоцио-
нальную ценность, девушка находит помощь в лице ремесленника,
знакомого с почти исчезнувшей древней техникой. Благодаря точ-
но выполненной перфорации в керамике и специальным скобам
ему удается восстановить разбитую чашу, символизирующую со-
бой саму любовь.
Японская культура всегда отличалась переосмыслением —
иногда с большей изысканностью — китайских традиций, и дан-
ный случай не является исключением.
Итиго итиэ
101
ЧАСТЬ II
Как гласит одна легенда, чуть более пяти веков назад сёгун
Асикага Ёсимаса отправил в Китай две ценные для него чаши, ко-
торые были разбиты. Осколки были собраны воедино и скреплены
между собой специальными скобами, подобно тем, что использо-
вал мастер из фильма, однако грубый вид предметов поначалу от-
вратил взгляд правителя.
Со временем Ёсимаса понял, что чаша, восстановленная
в Китае, обрела иную сущность, нежели остальная часть его
коллекции. Она по-прежнему обладала душой, но была лишена
всякой эстетики, поэтому он обратился к японским мастерам
с просьбой заполнить трещины и сколы самым благородным ма-
териалом.
Так и зародилось искусство кинцуги — восстановление раз-
битой керамики при помощи золотых нитей, придающих вещам
новую эстетику.
Говорят, Ёсимаса настолько сильно влюбился в данную эсте-
тику, что попросил своих художников разбить другие чаши — не-
которые из них обладали огромной ценностью, — чтобы восстано-
вить их в том же стиле.
ФИЛОСОФИЯ КИНЦУГИ
Итиго итиэ
Данная традиция является ярчайшим примером мировоззрения

ваби-саби16 — философии, говорящей нам о том, что все несо-
вершенное прекрасно. Кинцуги можно также воспринимать как
метафору нашей жизни, с ее ударами и потерями.
102
ЧАСТЬ II
Оставляя эмоциональные раны открытыми навсегда, как в сло-
манной чаше, не подлежащей восстановлению, мы переживаем не-
избежные и необходимые страдания. Однако мы можем изменить
свое отношение к произошедшему, придав ценность тому опыту,
который вынесли из каждого несчастья и неудачи. И тогда исто-
рию нашей жизни можно будет отследить по шрамам, как по зо-
лотым нитям кинцуги.
Человеческое сердце подобно хрупкому фарфору, который мо-
жет разбиться в одно мгновение. Однако вы не решите проблему,
если будете смущенно прятать ее от посторонних глаз. Эта боль
является частью нашей жизненной истории — она привела нас
туда, где мы находимся сейчас. Именно поэтому она заслуживает
блеска золота, отражающего свет, который в данном случае явля-
ется нашим собственным внутренним сиянием.
В наилучших традициях ваби-саби кинцуги пытается не
скрыть недостатки, а наоборот, подчеркнуть их, придавая вещи
новую индивидуальность.
Проблемы — это истинное свидетельство того, что мы живы.
Не времена затишья или спокойствия, а именно то, как мы справ-
ляемся с трудностями, формирует наш характер на протяжении
всей жизни.
ТРЕСНУВШИЕ КУВШИНЫ
Итиго итиэ
Существует одна очень красивая индуистская притча о красо-

те и пользе трещин. Именно благодаря им мы впускаем свежее
и творческое начало в свою жизнь.
103
ЧАСТЬ II
СОКРОВИЩЕ ФИЛА ЛИБИНА
Фил Либин является соучредителем технологических компаний

Evernote и All-Turtles. Он не только великий новатор Силиконовой до-
лины, но и знаток Японии. Его нередко можно встретить в Токио, где он
бывает на всевозможных технологических конференциях.
А еще Фил является поклонником «Звездных войн». С самого перво-

го дня основания компании Evernote на протяжении более шести лет
в своем офисе он всегда использовал чашку с изображением героев
фильма «Империя наносит ответный удар».
В один прекрасный день чашка упала на пол и разбилась на десяток

осколков. «Я собрал осколки в полиэтиленовый пакет, но мне было
так жалко их выбрасывать», — признается Фил Либин.
Узнав, что чашку можно восстановить при помощи кинцуги, он взял все
осколки и отвез их к художнику по имени Сюнсукэ Иноэ, живущему
в Фукусиме. Благодаря его стараниям чашка обрела новую жизнь.
Чашка, которой Фил Либин пользовался многие годы, снова стала со-
провождать его во всех новых начинаниях, хотя и получила совершен-
но иной облик. Как мы можем видеть на фотографии, золотые линии
контрастируют с черным одеянием Дарта Вейдера.
Ее владелец уверяет, что такая чашка нравится ему даже больше, чем
прежде. Как говорит он сам: «Она не только восстановлена. Благо-
Итиго итиэ
даря золотистым нитям лака я чувствую, что она поднялась на новый

энергетический уровень».
104
Церемония сосредоточенности Итиго итиэ
ЧАСТЬ II
105
ЧАСТЬ II
Главный герой притчи — простой парень, переносивший воду

в двух больших кувшинах, прикрепленных к разным концам пал-

ки, которую он держал на своих плечах. Один кувшин был в тре-
щинах, а второй — идеально гладкий, что позволяло сохранить
в нем воду в полном объеме, пока парень шел от ручья до дома
своего хозяина. В потрескавшемся кувшине, напротив, удавалось
донести лишь половину набранной воды.
На протяжении нескольких лет каждый из кувшинов проделы-
вал свой путь, позволяя принести в себе совершенно разное коли-
чество воды. Идеальный кувшин гордился своими достижениями
и безупречно служил тому, кто его создал. На его фоне треснув-
ший кувшин чувствовал себя смущенно из-за собственных недо-
статков, поскольку мог выполнить лишь половину работы.
Столь велика была его печаль, что однажды треснувший сосуд
решился заговорить с разносчиком воды:
— Я хочу извиниться перед тобой, поскольку из-за моих тре-
щин ты можешь принести только половину воды и получить лишь
половину от тех денег, которые мог бы заработать.
Преисполненный сострадания разносчик воды ответил:
— Когда мы будем возвращаться домой, я прошу тебя посмо-
треть на великолепные цветы, что выросли вдоль тропинки.
Кувшин и вправду увидел множество цветов, распустившихся
на всем их пути. Но он все равно продолжал грустить из-за того,
что мог донести в себе лишь половину воды.
— Ты понимаешь, что цветы распустились только с твоей сто-
Итиго итиэ
роны дороги? — обратил его внимание разносчик воды. — Я всег-

да знал о твоих трещинах и нашел этому важное применение:
я посеял семена цветов вдоль дороги, и, сам того не замечая, ты
106
ЧАСТЬ II
поливал их каждый день водой. Благодаря этому у меня есть все
эти цветы. И если бы ты не был таким, какой ты есть, я продол-
жал бы свой путь в безликой пустыне.
ВАБИ-ТЯ
Возвращаясь к Сэн-но Рикю, с которого началась эта глава, мы

расскажем вам историю появления слова ваби и чайной церемо-
нии ваби-тя, а также поведаем о таких личностях, как Такэно
Дзёо и Мурата Дзюко.
Напомним также, что именно один из учеников Сэн-но Рикю
стал первым, кто написал слова итиго итиэ в своих личных за-
метках, о чем мы рассказывали в предисловии.
Осмысление сути ваби-тя поможет нам лучше понять, почему
вообще это слово берет свое начало из практики данной филосо-
фии.
Среди прочих стилей чайной церемонии отличительной осо-
бенностью ваби-тя является акцент на простоте.
В период Муромати (с 1336 по 1573 год) в Японии были широ-
ко распространены чайные церемонии с использованием завезен-
ной из Китая посуды, славившейся своим богатым декором. Тра-
Итиго итиэ
диция ваби-тя возникла как ответная реакция на тягу к подобной

вычурности, поставив во главу всего посуду, изготовленную вруч-
ную в Японии и характеризующуюся более простыми формами
и рисунками.
107
ЧАСТЬ II
В дополнение к минималистской утвари традиция ваби-тя

склонялась к тому, чтобы максимально упростить место проведе-

ния церемонии чаепития.
Чайные комнаты, спроектированные Сэн-но Рикю, были не-
большими по размеру — в них с удобством могли разместиться
два человека. Одна из оригинальных чайных комнат, создан-
ных самим великим мастером, существует и по сей день. При-
знанная национальным достоянием комната с названием «Тай-
ан» расположена недалеко от станции Ямадзаки, в пригороде
Киото.
Тайан считается эталоном, по которому с тех самых пор строят-
ся все чайные комнаты и дома, где практикуется традиция ваби-тя.
Итиго итиэ
108
ЧАСТЬ II
Размер комнаты не превышает двух татами17. Надо понимать,
что до тех пор размер самых маленьких комнат не превышал
четырех с половиной татами.
В этой же комнате располагается токонома — декоративная
ниша в конце помещения, украшенная свитком с поэтиче-
ским посланием, способным служить девизом итиго итиэ.
В действительности подобное мы встречаем в чайных комна-
тах любого типа.
Небольшое пространство в углу отведено специально
для чайника, который нагревается на песке или — по-
современному — на плите.
Итиго итиэ
109
ЧАСТЬ II
ЭКОНОМИЯ ЦВЕТА
В Японии принято придерживаться принципа, что

если один цвет играет доминирующую роль в чем-
то, то все остальные должны быть подобраны таким
образом, чтобы не создавать цветовых помех. На-
пример, зеленый и охра доминируют в лесах. Поэто-
му буддийские храмы, маскируясь подобно хамеле-
онам, используют древесные и другие естественные
оттенки, чтобы не выделяться на фоне леса, а стать
частью его.
Исключение составляет лишь внутренняя отделка

главного здания храма. Там разрешено использовать
больше цветов, к примеру золотой, чтобы создава-
лось ощущение, будто вы вошли в другую вселен-
ную или пространство.
Экономия цвета свойственна и комнатам, где про-

ходит чайная церемония. Стены выкрашиваются
в тона, перекликающиеся с татами. Это сделано для
того, чтобы не отвлекать внимания присутствующих
разноцветностью гаммы.
Итиго итиэ
Когда же чай разливается по чашкам, зеленый цвет

начинает главенствовать над всем остальным.
110
Церемония сосредоточенности Итиго итиэ
ЧАСТЬ II
111
ЧАСТЬ II
Минималистское пространство ваби-тя создает уникальную

вселенную для наших чувств, откуда трудно ускользнуть в про-

шлое или будущее. Оно как бы «заставляет» сосредоточиться на
настоящем, поскольку единственное, что нас окружает в данный
момент, — это другой человек, два татами, чай и пергамент с по-
сланием.
По замыслу Сэн-но Рикю церемония ваби-тя должна быть как
можно более открытой и скромной, в ней нет места отвлечениям.
Мифический чайный мастер также считал, что ваби-тя — это
способ познать самого себя самым честным образом.
РАЗРАБОТАЙТЕ СОБСТВЕННУЮ
ЧАЙНУЮ ЦЕРЕМОНИЮ
Часто посещая Японию, мы имели возможность насладиться

тя-но-ю во многих чайных домах. После приключения в Кио-
то, подтолкнувшего нас к написанию этой книги, мы расстались
в японской столице, устроив себе прощальный вечер в современ-
ной сети чайных домов Ippodo, где царила атмосфера тишины
и гармонии.
Официантка грациозно принесла нам поднос с чаем, который
Итиго итиэ
мы выбрали для себя, отталкиваясь от цвета и аромата заварки.

На подносе были чашки, небольшой чайник, чтобы мы могли сами
приготовить себе напиток, а также маленькие сладости.
В отсутствие мастера чайных церемоний, который провел бы
112
ЧАСТЬ II
ритуал, мы позаботились о том, чтобы этот тя-но-ю стал для нас
незабываемым. Прежде чем расстаться возле дверей Нарита Экс-
пресс — скоростного поезда, соединяющего столицу с междуна-
родным аэропортом, — мы обнялись и сказали друг другу на про-
щание: «Итиго итиэ».
Конечно, времена изменились, и уже никто не будет настаи-
вать на проведении для вас чайной церемонии, которая бы стро-
го соответствовала правилам, введенным Сэн-но Рикю. Однако
если вы приезжаете в Японию впервые, этот уникальный опыт
действительно стоит того, чтобы пережить его хотя бы один раз
в жизни.
В повседневной жизни церемония тя-но-ю может быть орга-
низована абсолютно в любом месте: в чайном доме, где собирает-
ся множество гостей за одним столом, или в собственной гости-
ной в компании близких друзей. Важно, чтобы в момент подачи
чая вы не забыли остановить для себя время, отодвинув на задний
план все повседневные заботы, критику и жалобы.
Очень важно, чтобы сердца людей, участвующих в церемонии,
были наполнены итиго итиэ. Другими словами, они должны по-
нимать, что время, проведенное за чаем с прочими гостями, явля-
ется уникальным моментом в жизни, который больше никогда не
повторится.
Вот лишь некоторые правила этикета для вашей собственной
церемонии тя-но-ю:
Итиго итиэ
Обстановка должна располагать к спокойствию, поэтому не

рекомендуется встречаться в барах и ресторанах с громкой
или раздражающей музыкой, а также в местах, не изолиро-
ванных от лишнего шума и движения.
113
ЧАСТЬ II
В качестве приветствия используйте слова итиго итиэ, что-

бы напомнить себе, что переживаемая вами встреча будет
уникальной и неповторимой.
Во время чайной церемонии уступите место тишине, не ме-

шая друг другу стремлением «заполнить пустоту» праздными
беседами на любую тему.
Ведя беседу, избегайте тем, которые могут вызвать полемику,

неприятные ощущения или стресс. Любой вопрос, создающий
между вами дистанцию, исключается из повестки дня.
Вместо этого делайте акцент на темах, которые вызыва-

ют у присутствующих приятные чувства: воздайте должное
уникальности места и качеству чая, обратите внимание на
красоту чайника и чашек, поделитесь своими недавними ху-
дожественными или культурными открытиями, поговорите
о путешествиях, ресторанах, парках… В общем, говорите обо
всем, что доставляет вам всем удовольствие.
Умение слушать является важным условием для всех, кто

участвует в чайной церемонии. Поэтому не перебивайте со-
беседника, не отвлекайтесь на собственные мысли и не поды-
скивайте, что можете сказать в ответ.
Завершив тя-но-ю, скажите на прощание: «Итиго итиэ».

Итиго итиэ
Так вы напомните себе и другим, что пережили нечто уни-

кальное: оно никогда не повторится и, следовательно, заслу-
живает особого места в ваших сердцах.
114
ЧАСТЬ II
ЧАШКА ЧАЯ НАЕДИНЕ С СОБОЙ
Хотя церемония тя-но-ю была задумана как минимум для двух

человек — традиционно чайного мастера и его гостя, — нет ни-
чего плохого в том, чтобы регулярно выпивать «чашечку чая на-
едине с самим собой», как предложил уругвайский врач Вальтер
Дрезель.
Наша жизнь настолько привязана к внешним условиям и обя-
зательствам, что свидание с самим собой хотя бы раз в неделю
может стать истинным бальзамом для души.
Вы можете выбрать для себя определенный день, зарезервиро-
вать в вашем расписании время исключительно для себя и просто
посидеть в любимом кафе или чайной. После того как вы закажете
чай, вы сможете подарить себе несколько часов, чтобы подумать,
сделать заметки в блокноте или просто подышать спокойно и по-
грузиться в окружающий мир всеми пятью чувствами.
Итиго итиэ
115
ИСКУССТВО СЛУШАНИЯ
Не так-то просто найти человека, который действительно умеет

слушать, поскольку между словами собеседника и нашими ушами
существуют всевозможные фильтры и препятствия:
Наше мнение о человеке, который с нами говорит.

Наши предрассудки и предвзятые идеи касательно обсуждае-
мой темы.
Прокручивание мыслей в голове в поисках подходящих слов,
которые мы произнесем, когда собеседник замолчит.
Итиго итиэ
116
ЧАСТЬ II
Все это делает процесс слушания крайне поверхностным, если
Искусство слушания
мы вообще не перебиваем человека напрямую.
Чтобы разделять моменты итиго итиэ вместе с другими людь-
ми, важно развивать в себе умение слушать — дар, которым при-
рода стремится наделить нас уже за несколько месяцев до нашего
рождения.
СЛУХ ДО НАШЕГО РОЖДЕНИЯ
Человек получает возможность слышать далеко не в момент рож-

дения. Фактически уже с середины срока беременности плод при-
слушивается к биению сердца матери и другим звукам внутри
тела. Изнутри матки он воспринимает шумы пищеварения и все-
го, что происходит в его «первом доме».
С шестого месяца ребенок начинает слышать даже то, что про-
исходит за пределами тела матери. Многие родители вовсе не
обманывают вас, когда говорят, что их чадо реагирует на слова,
пинаясь, толкаясь или двигаясь внутри живота.
Также было доказано, что еще до рождения мы становим-
ся восприимчивыми к музыке и любым звукам, раздающимся
в доме.
Этот навык продолжает совершенствоваться и после рожде-
Итиго итиэ
ния, однако по мере развития человека внешние и внутренние

факторы все больше отвлекают его внимание, подрывая способ-
ность воспринимать происходящее вокруг.
117
ВМЕСТЕ ИЛИ ПОРОЗНЬ
«Когда кто-то говорит, большую часть времени мы проводим,

планируя собственные ответы, оценивая собеседника, пы-
таясь показать себя в лучшем свете или каким-то образом
взять ситуацию под свой контроль. Истинное умение слу-
шать, однако, заключается в том, чтобы отказаться от этого
контроля. Это непросто и требует тренировки.
Таким образом, когда нас слушают, мы чувствуем себя еди-

ным целым с собеседником. И напротив, когда нас не слуша-
ют, мы чувствуем себя оторванным от него».
Тара Брах,
Священное искусство слушания
ЧАСТЬ II
ЗВУКОВЫЕ ЗАГРЯЗНЕНИЯ
Описывая правила этикета при проведении собственной чайной

церемонии, мы настаивали на том, чтобы участники собирались
в тихом месте, свободном от раздражающих музыкальных пото-
ков. Это важно, поскольку между внешним шумом и нашей спо-
собностью к проявлению внимания, и без того ослабленной стрес-
сом, существует прямая взаимосвязь.
Согласно имеющимся данным, если кто-то говорит, пока мы
пытаемся читать или писать, наша продуктивность падает до
66 процентов.
С другой стороны, эксперимент, проведенный в лондонском
метро, показал, что приятные звуки помогают снизить уровень
преступности. Руководство метрополитена решило проигрывать
классическую музыку на станциях, где случалось наибольшее ко-
личество краж и нападений.
К удивлению активистов данной инициативы, кражи сократи-
лись на 33 процента, а нападения на сотрудников метрополите-
на — на 25 процентов, как говорилось в сообщении, опубликован-
ном газетой The Independent.
Не менее интересным является и тот факт, что у людей, про-
живающих в местности, свободной от звуковых загрязнений, раз-
виваются необыкновенные слуховые способности. Именно по этой
Итиго итиэ
причине коренные жители джунглей, крестьяне, работающие без

использования шумных машин и механизмов, а также служители
монастырей обладают исключительным слухом.
120
ЧАСТЬ II
Проведенные антропологами исследования показали, что чле-
ны племени Мабан, проживающие в Африке, способны слышать
бормотание на расстоянии ста метров от себя.
СОВЕТЫ ДЛЯ РАЗВИТИЯ НАВЫКА СЛУШАНИЯ
Независимо от того, принимаете ли вы участие в тя-но-ю или

другой праздничной церемонии, чтобы выстроить взаимопонима-
ние с вашим спутником жизни, членами семьи, друзьями или кол-
легами, следует воспользоваться данными простыми рекомендаци-
ями. Они помогут вам развить навык слушания, а вместе с ним
и другие важные навыки и чувства.
Выберите подходящую обстановку для важного разгово-

ра. Офис с шумом людских голосов и трезвонящими телефо-
нами, равно как и гостиная с телевизором и музыкой, — не
лучшее место для серьезной беседы. Первый шаг к тому, что-
бы стать хорошим слушателем, — избегать, насколько это
возможно, любого источника звукового загрязнения.
Смотрите собеседнику в глаза. Так вы даете ему понять,
что он важен для вас и вы полностью присутствуете в теку-
Итиго итиэ
щем моменте. Однако этот взгляд не должен вызывать в нем

чувство неловкости. Необходимо следить за невербальными
сигналами собеседника, чтобы убедиться в том, что он чув-
ствует себя комфортно. Например, не слишком ли близко вы
121
ЧАСТЬ II
находитесь от него. Эта ценная информация позволит вам

внести необходимые коррективы по мере общения.
Отключите помехи разума. Как уже говорилось в начале

главы, все мы склонны к установлению фильтров между нами
и нашим собеседником. Главная задача состоит в том, чтобы
перестать судить. Если просто слушать, что нам говорят, со-
блюдая нейтралитет мышления, свойственный медитациям
дзадзэн, мы сможем услышать то, что человек стремится до
нас донести, и дать ему почувствовать нашу заинтересован-
ность. Чтобы добиться этого, необходимо вернуть свой разум
из далеких блужданий и сконцентрироваться на настоящем
моменте.
Спрашивайте, но не перебивайте. Очень важно не пре-

рывать собеседника на половине фразы, поскольку это по-
рождает чувство разочарования. Но любые вопросы всегда
будут восприниматься с особой благодарностью, поскольку
так вы дадите человеку понять, что «все еще с ним». Вы смо-
жете углубиться в тему, о которой идет речь, или показать,
что следите за нитью беседы. Можно использовать такие
фразы, как: «Этим ты хочешь сказать, что…» Столь ак-
тивное слушание станет для собеседника настоящим подар-
ком.
Не давайте советы, которых у вас не просили. Порой

Итиго итиэ
бывает трудно воздержаться от предложения решений про-

блемы, о которой идет речь. Но зачастую другому человеку
просто хочется, чтобы его услышали, а не стали давать сове-
ты, что ему делать. Если мы считаем, что обладаем ценными
122
ЧАСТЬ II
знаниями, которые могут внести свой вклад в обсуждаемую
ситуацию, можно всегда спросить: «Разрешишь дать тебе
совет?» Также можно косвенно подсказать выход из ситуа-
ции: «Ты сам знаешь, как лучше поступить, но, будь я на
твоем месте, я бы сделал…»
Если к каждому разговору подходить с таким уважением

и вниманием, любая встреча, помимо укрепления взаимоотноше-
ний, будет приносить нам нечто незабываемое.
Итиго итиэ
123
ИСКУССТВО ВИДЕНИЯ
Зрение — это наиболее развитое чувство современного человека,

хотя, к сожалению, мы проводим больше времени, глядя на мир не
напрямую, а через экран.
Как бы это нас ни развлекало, невозможно пережить нечто
незабываемое, гуляя по страницам в Интернете или социальным
сетям, поскольку представленное там является лишь мимолетной
информацией формата «воспользуйся и забудь». Все, что сегодня
мы видим на экране и чем, возможно, делимся с другими людьми,
останется в нашей памяти в лучшем случае ближайшие 24 часа,
а потом будет безвозвратно забыто.
Желая наполнить собственное существование моментами ити-
го итиэ, мы должны восстановить свою способность смотреть
жизни прямо в глаза.
СМОТРЕТЬ И ВИДЕТЬ
Итиго итиэ
Девяносто процентов информации, поступающей в мозг, носит ви-

зуальный характер, но это вовсе не означает, что мы умеем пра-
вильно пользоваться этим чувством, имеющим первостепенный
124
Искусство видения Итиго итиэ
ЧАСТЬ II
125
ЧАСТЬ II
характер для большинства людей. Многие люди смотрят и не

видят, другими словами, не уделяют должного внимания тому,

что находится у них прямо перед глазами.
Известно, что Рональд Рейган, будучи еще в добром здравии,
однажды пришел на церемонию награждения в университет.
Американский президент славился своим широко развитым эмо-
циональным интеллектом. Где бы он ни появлялся, ему тут же
удавалось стать душой компании и заручиться симпатией присут-
ствующих.
Однако именно на этом академическом событии он не узнал
собственного сына — одного из лауреатов премии, вставшего
всего в метре от него. Президент был настолько поглощен пред-
стоящим, что на несколько секунд перестал видеть происходящее
прямо у него под носом.
Это и означает смотреть, но не видеть. К сожалению, так ча-
сто происходит в повседневной жизни, и не только в те моменты,
когда мы идем по улице, натыкаясь на прохожих, не в силах ото-
рваться от мобильного телефона.
ГИМНАСТИКА ДЛЯ ГЛАЗ
Мы говорим об упражнениях, которые не вернут вам остроту зре-

Итиго итиэ
ния в буквальном смысле, но на метафорическом уровне имеют не

менее важный смысл. Рекомендации, предложенные ниже, направ-
лены на то, чтобы заставить действовать ваш драгоценный инстру-
мент и начать по-настоящему видеть красоту окружающего мира.
126
ЧАСТЬ II
Искусство видения
Поскольку городская среда в дополнение к звуковым загряз-
нениям дает слишком много визуальных стимулов, постарай-
тесь хотя бы раз в неделю выбираться за город, чтобы восста-
новить силу зрения. Как мы уже писали в книге о практике
синрин-йоку, леса дарят нам незабываемые визуальные об-
разы. Помимо красоты деревьев и растений, птиц и насеко-
мых, оживляющих окружающий мир, такие феномены, как
комореби, — игра солнечных лучей, пробивающихся сквозь
листву, абстрактное искусство природы, помогают развить
и обогатить наше чувство зрения.
Возвращаясь с работы домой или отправившись по делам,
не ведите себя как зомби, уткнувшись в свой смартфон. От-
метьте мелочи, которые обычно упускаете из виду. Обратите
внимание на здания, цвет неба, форму облаков. Другими сло-
вами, используйте глаза, чтобы оценить мир вокруг вас, как
если бы вы шли по огромной галерее искусств.
Встречаясь с другими людьми, обратите внимание не только
на окружающую обстановку, но и на детали и нюансы, говоря-
щие об эмоциональном состоянии и намерениях присутствую-
щих. Как они сидят на стульях: расслабленно или напряжен-
но? Чем заняты их руки? Их взгляд неподвижен или рассеян?
Такой подход даст вам более глубокий, как в буквальном, так
и метафорическом смысле, взгляд на то, что представляет со-
бой каждый человек и где он находится мысленно в настоя-
Итиго итиэ
щий момент.
127
ЧАСТЬ II
КАК СМОТРЕТЬ НА КАРТИНУ
Василий Кандинский, один из ключевых художников-аван-

гардистов ХХ века, дал следующий совет относительно того,
как стоит любоваться искусством: «Отдайте уши музыке, от-
кройте глаза для живописи и… перестаньте думать! Спросите
себя, удалось ли вам “прогуляться” по миру, до сих пор не-
изведанному вами. И если ответ “да”, чего вы еще хотите?»
Отталкиваясь от данного совета, можно сказать, что музеи

живописи — это наилучшие места, где вы, без преувеличения,
можете развить искусство видения. Просто придерживайтесь
некоторых рекомендаций итиго итиэ, пока будете прогули-
ваться между картинами в галерее.
Поскольку наша способность к внимательному восприя-

тию ограничена, типичная ошибка при посещении музе-
ев заключается в желании «увидеть все и сразу». После
просмотра пятидесяти или шестидесяти полотен, а может,
даже и раньше, мы чувствуем себя усталыми и перегру-
женными. Чтобы избежать этого, лучше выбрать только
часть коллекции или работы одного художника, чье твор-
чество вас особенно интересует.
Во время посещения галереи выберите три-пять полотен,

которые особенно привлекают ваше внимание. Если пе-
Итиго итиэ
ред ними есть место, где можно присесть, как это часто
бывает с наиболее известными картинами, будет даже
лучше.
128
ЧАСТЬ II
Искусство видения
Уделите не менее пяти минут на то, чтобы полюбовать-
ся каждым из полотен. Обращайте внимание на детали,
чтобы полностью осмыслить картину. Позвольте ей по-
глотить себя, как будто вы являетесь ее частью.
Затем вы можете задать себе следующие вопросы: Какую

историю рассказывает картина? Что могло вдохновить ав-
тора? Какие эмоции пробуждает во мне этот образ? Есть
ли в ней что-то, что я могу связать с собственной жиз-
нью?
Если речь идет об абстрактной живописи, сосредоточь-

тесь на последних двух вопросах.
Прежде чем покинуть галерею, посмотрите, можно ли

приобрести открытку с изображением полюбившихся
экспонатов. Это будет служить вам напоминанием о том
моменте итиго итиэ, который вы пережили, пока стояли
и любовались шедевром.
Итиго итиэ
129
ИСКУССТВО ПРИКОСНОВЕНИЯ
Как сказал поэт Поль Валери: «Глубочайшее — это кожа», по-

тому что иногда именно прикосновение оказывает на нас наиболь-
шее эмоциональное воздействие. Как можно забыть момент, когда
мы впервые взяли за руку понравившегося нам человека? Не гово-
ря уже о первом поцелуе…
Существуют моменты итиго итиэ, чья кульминация скрыва-
ется в прикосновении — ощущении, на которое мы часто не об-
ращаем достаточного внимания, хотя оно является существенной
человеческой потребностью.
В результате исследований, проведенных Американской пси-
хиатрической ассоциацией (АПА), ученые пришли к выводу, что
простое объятие помогает снизить уровень кортизола — гормона
стресса, оказывающего разрушительное действие на весь организм
в целом в случае его постоянной выработки. Эксперимент, прове-
денный специалистами из Университета Майами в 2010 году, по-
казал, что во время объятий рецепторы кожи посылают сигналы
в те участки головного мозга, которые отвечают за снижение ар-
териального давления.
Итиго итиэ
Таким образом, прикосновения и объятия можно считать уни-

кальной профилактической терапией множества заболеваний, ко-
торые ставят под угрозу нашу жизнь.
130
ЧАСТЬ II
Считается, что для поддержания физического и эмоционально-
Искусство прикосновения
го здоровья человеку достаточно четырех объятий в день, однако,
по словам Энди Сталмена, эксперта по международным отношени-
ям, в идеале эта цифра должна доходить до восьми объятий в день
по шесть секунд каждое. По-видимому, это минимальный отрезок
времени, за который окситоцин — гормон счастья успевает до-
стичь мозга и создать прочные нейронные связи, вызывающие
чувство привязанности и доверия.
Итиго итиэ
131
ЧАСТЬ II
ПРЕИМУЩЕСТВА ПРИКОСНОВЕНИЙ
Помимо создания незабываемых моментов, обычная практика

прикосновения имеет следующие преимущества:
1. Снижает артериальное давление и способствует общему

расслаблению организма. Облегчает мигрень и улучшает
качество сна. Это во многом объясняет, почему мы крепче
спим после занятия сексом.
2. Порождает чувство уверенности и близости, которое не-

возможно выразить словами. Конфликт, который неспо-
собны разрешить долгие дискуссии, может быть исчерпан
благодаря продолжительному и искреннему объятию.
3. Мотивирует на достижение успеха. Психолог Дачер Кел-

тнер, автор книги «Рожденные быть хорошими: Наука
осмысленной жизни», гарантирует, что игроки команды,
которые поздравляют друг друга объятиями и дружествен-
ными похлопываниями по плечу, достигают лучших резуль-
татов, чем те, кто физически никак не взаимодействует
с другими.
Итиго итиэ
132
ЧАСТЬ II
4. Укрепляет взаимоотношения. Сексологи отмечают, что вза-
имоотношения людей, которые прикасаются друг к другу
каждый день, характеризуются большей долговечностью
и более высоким уровнем сопереживания, нежели у тех
пар, которые прибегают к прикосновениям только во вре-
мя секса.
5. Поднимает настроение. Хорошее объятие или даже не-

большой расслабляющий массаж перед сном могут рас-
творить весь негатив, накопленный за день.
Итиго итиэ
133
ЧАСТЬ II
ОТКРЫТИЕ БОРИСА ЦИРЮЛЬНИКА
Пропагандист концепции психологической устойчивости, этот

французский невролог и психиатр, испытавший на себе все ужасы
фашистских концентрационных лагерей, вот уже более полувека
изучает важность привязанности для психологического равнове-
сия людей.
После падения режима Чаушеску доктор Цирюльник работал
с сиротами из детских домов Румынии, которые не получали ла-
ски в течение первых десяти месяцев своей жизни. Результаты
неврологических исследований среди маленьких детей показали,
что у них атрофировались префронтальные доли и миндалевидное
тело головного мозга.
По словам автора книги «Гадкие утята», помимо всего про-
чего, это было связано с отсутствием сенсорной стимуляции со
стороны воспитателей приюта, которые ограничивались лишь
кормлением и оказанием первой медицинской помощи.
Среди детей, достигших возраста пяти лет, десять процентов
имели серьезные психологические расстройства, а у остальных де-
вяноста процентов наблюдалось поведение, близкое к аутизму, —
и все из-за отсутствия аффективного взаимодействия.
Учитывая сложившуюся ситуацию, детей отправили в при-
емные семьи, где к ним относились с большой любовью и вни-
Итиго итиэ
манием. И буквально через год произошло настоящее чудо: пси-

хологическое состояние почти всех малышей восстановилось,
а префронтальные доли головного мозга снова начали разви-
ваться.
134
ЧАСТЬ II
СПОСОБЫ РАЗВИТИЯ ЧУВСТВА ОСЯЗАНИЯ
Если вы хотите включить в уникальные моменты своей жизни все

пять жизненно важных чувств, вам стоит уже сейчас начать раз-
вивать ту форму восприятия, которая зачастую оказывается неза-
служенно забытой. Вот некоторые идеи:
Прикасаясь к чему-либо руками, например к стволу дерева,

закройте глаза и представьте, что у вас на ладонях есть глаза
и уши.
Привыкайте прикасаться к вещам в своей повседневной жиз-
ни. Покупая одежду, прежде чем примерить ее на себя, по-
трогайте материал руками, чтобы ближе познакомиться с его
текстурой.
Выходя из дома на улицу, обращайте внимание на изменения,
которые оказывает погода на вашу кожу: чувствуете ли вы
холод или тепло солнечного света, влажность или легкий ве-
терок…
Ходите босиком по поверхностям, которые не могут причи-
нить вам вред, например, по бревнам, траве или голой земле,
чтобы пробудить чувствительность ступней. Ощутите в ногах
весь вес вашего тела. Обратите внимание на движения, по-
Итиго итиэ
зволяющие удерживать равновесие.
Шахматный гроссмейстер Бобби Фишер, считающийся исклю-

чительно умным человеком, однажды сказал, что «ничто так не
135
ЧАСТЬ II
лечит, как человеческое тепло», однако это ощущение не долж-

но ограничиваться исключительно поиском сострадания. Подобно

детям, которые берут друг друга за руки, выстраиваясь в хоровод,
мы можем сделать так, чтобы прикосновения стали важной ча-
стью празднования жизни.
Итиго итиэ
136
ИСКУССТВО ВКУСОВЫХ ОЩУЩЕНИЙ
Благодаря популяризации гастрономии в последние годы вкус

представляет собой чувство, которое просыпается в нас все бы-
стрее и быстрее, однако это не означает, что мы не можем отвести
ему отдельную роль в нашем повседневном опыте.
Одним из самых уникальных явлений в Европе за прошедшее
время стало появление ресторанов, предлагающих удивительное
и поистине незабываемое впечатление: употребление в полной
темноте пищи, подаваемой слепыми официантами.
Запущенная в 2004 году в Париже сеть ресторанов Dans le
noir является первым в своем роде проектом, предлагающим по-
сетителям испытать нечто совершенно новое:
Людям «вслепую» не всегда удается угадать, что они едят, по-

скольку текстуры и запахи легко смешиваются.
Девяносто процентов посетителей не могут различить, пьют
они красное, розовое или белое вино.
Итиго итиэ
Обедая в полной темноте, посетители могут полагаться толь-

ко на свои уши, чтобы понять, что происходит за соседними
столиками, поэтому их слух становится более обостренным,
как это обычно происходит у людей с ослабленным зрением.
137
ЧАСТЬ II
ЦЕЛАЯ ВСЕЛЕННАЯ В ОДНОМ ЯБЛОКЕ
Вдохновленный этой новой тенденцией в ресторанном мире,

вьетнамский монах Тхить Нят Хань предложил своим ученикам
упражнение, при помощи которого можно достичь состояния пол-
ной осознанности.
«Не должно быть ничего, что отвлекало бы ваш разум, ког-
да вы едите яблоко: ни проектов, ни устремлений, ни списков
дел, ни страхов, ни боли, ни гнева, ни прошлого, ни будущего.
Для вас должно существовать только яблоко».
Если вы не имеете ничего против данного плода — в против-
ном случае выберите что-то другое, — можете смело выполнять
упражнение на развитие осознанности.
1. Плотно завяжите глаза и убедитесь в том, что ничего не ви-

дите.
2. Возьмите в руки яблоко (предварительно вымытое) и почув-
ствуйте его вес, твердость, гладкость кожуры.
3. Затем поднесите плод к носу и спокойно вдохните аромат.
Это позволит вам больше насладиться вкусом, поскольку
аромат и вкус всегда дополняют и усиливают друг друга.
4. Откусите первый кусок. Прежде чем начинать жевать, поде-
ржите этот кусочек на языке, обратите внимание на то, как
Итиго итиэ
вырабатывается слюна, что вы ощущаете под языком.

5. Затем прожуйте кусок яблока, как будто это единственное,
что существует во вселенной.
138
ЧАСТЬ II
Искусство вкусовых ощущений

УМАМИ: ПЯТЫЙ ВКУС
Вкус играл немаловажную роль в процессе выживания человече-

ства, поскольку, пробуя незнакомую пищу, людям во многом при-
ходилось полагаться на него.
Сладость продуктов давала понять, что из пищи можно полу-
чить энергию. Соленый вкус указывал на наличие в еде необходи-
мых для организма минералов. Горький и кислый вкусы служили
предупреждением, что употребляемые продукты могут скрывать
в себе потенциальную опасность.
ГОРЬКИЙ КИСЛЫЙ / ТЕРПКИЙ УМАМИ СОЛЕНЫЙ СЛАДКИЙ

Итиго итиэ
139
ЧАСТЬ II
НАСТРОЕНИЕ И ВКУС
Исследование, проведенное в 2015 году докторами Дандо

и Ноэль с участием группы хоккейных фанатов, показало, что
настроение напрямую влияет на наши вкусовые ощущения.
Когда местная команда выигрывала матч, фанаты получали

истинное удовольствие от ароматов и вкусов, которые им
раньше не нравились. В противоположной ситуации иссле-
дователи обнаружили иное. Столкнувшись с поражением лю-
бимой команды, фанаты отмечали, что сладкий вкус уже не
кажется им таким сладким, а горький становится еще более
неприятным.
Таким образом, хорошее настроение — а наличие приятной

компании может помочь в этом — является одним из главных
ингредиентов, позволяющих насладиться едой.
Итиго итиэ
140
Искусство вкусовых ощущений Итиго итиэ
ЧАСТЬ II
141
ЧАСТЬ II
Пятый вкус, который особенно ценится в Японии, — это ума-

ми, ассоциирующийся с продуктами, содержащими высокий уро-

вень аминокислот.
К концу XIX века так и не удалось определить происхождение
умами (по-японски 旨味: 旨 «приятный», 味 «вкус»), который мы
ощущаем при употреблении ферментированных продуктов, таких,
как хороший сыр, не слишком соленый хамон де бейота18 или спе-
лый помидор, обладающий ни кислым и ни сладким вкусом.
На рисунке наглядно видно, какие области языка отвечают за
распознавание того или иного вкуса.
Еще один любопытный факт: у грудного молока вкус умами.
Грудное молоко богато глутаматом — одной из ключевых амино-
кислот, присутствующей в таких продуктах, как, например, водо-
росли комбу.
В одном из экспериментов, где японские ученые по выраже-
нию лиц младенцев пытались определить реакцию на продукты
с горьким, кислым, сладким и соленым вкусом, а также умами,
было выявлено, что наряду с ощущением удовольствия, которое
младенцам дарил сладкий вкус, умами порождал на их лицах вы-
ражение спокойствия.
Вкус умами японцы обнаружили не только в водорослях ком-
бу или в кациобуси19, он присутствует также в мисо-супе и со-
евом соусе.
В Америке, к примеру, умами мы можем найти в кетчупе,
и в целом по всему миру существует еще огромное количество
Итиго итиэ
продуктов, обладающих «пятым вкусом».

Когда мы съедаем что-то, чей вкус не можем определить ни как
соленый, ни как сладкий, ни как горький, ни как кислый, а просто
как потрясающе вкусный, знайте, это — умами!
142
ИСКУССТВО ОБОНЯНИЯ
Давайте задумаемся о том, насколько ничтожны наши познания

о собственном обонянии. Человек способен распознавать до деся-
ти тысяч различных запахов, и все же большинство из нас имеют
в запасе не более десяти прилагательных для их определения.
Итиго итиэ
143
ЧАСТЬ II
В этом загадочном чувстве есть нечто особенное: оно напря-

мую связано с чем-то неосязаемым. Именно это чувство сильнее

других связано с нашей памятью.
С вами, безусловно, случалось такое, когда, оказавшись в ка-
ком-либо месте, вы почувствовали знакомый аромат. Это могли
быть духи, освежитель воздуха, запах дерева или что-то другое.
Главное, что ощущаемый запах невольно заставил вас остановить-
ся. Этот аромат перенес вас в другое время, может, даже в кон-
кретную ситуацию, в какой-то момент, который заснул в вашей
памяти и теперь внезапно проснулся.
В своем фундаментальном произведении «По направлению
к Свану» Марсель Пруст описал подобный момент озарения, на-
веянный ароматом бисквита, смоченного в чае: «… я наполнился
каким-то драгоценным веществом; вернее, это вещество было
не во мне — я сам был этим веществом. Я перестал чувство-
вать себя человеком посредственным, незаметным, смерт-
ным. Откуда ко мне пришла всемогущая эта радость?»
МАШИНА ВРЕМЕНИ
Нам не нужно изобретать машину, описанную Гербертом Джор-

джем Уэллсом в его знаменитом научно-фантастическом романе,
Итиго итиэ
поскольку у нас есть более простое и мгновенное средство для

перемещения во времени: наше обоняние.
Вернее любого другого чувства оно способно отправить нас в пу-
тешествие в прошлое, заставить пережить моменты итиго итиэ,
144
ЧАСТЬ II
поскольку за распознавание запахов отвечают гиппокамп и минда-
Искусство обоняния
левидная железа, связанные с процессом обучения и эмоциями.
Еще одна особенность обоняния заключается в том, что оно
тесно связано со вкусом, о чем мы писали в предыдущей главе.
Именно по этой причине люди, утрачивающие способность к обо-
нянию, перестают также наслаждаться едой, поскольку больше не
могут различать вкусы.
Говоря о способности обоняния перемещать нас во времени,
Гильермо Бертоло, финансовый директор испанской компании по
производству ароматических средств Déjà Vu Brands, отметил
следующее: «Нам свойственно запоминать три процента от
того, что мы видим, пять процентов от того, что мы слы-
шим, и тридцать пять процентов от того, что мы вдыхаем».
Конечно, проверить точность подобных цифр не так просто,
тем не менее обоняние было и остается одним из самых острых
чувств, способных вызвать глубокие эмоции. Аромат влажной
земли после дождя или запах хлора в бассейне могут перенести
нас далеко-далеко назад за считаные секунды.
Вне всяких сомнений, тонкая сила обоняния выходит далеко за
рамки нашей памяти и способности распознавать вкусы.
АПТЕЧКА АРОМАТОВ
Итиго итиэ
В большинстве храмов Азии ладан используется для того, чтобы

создать у посетителей ощущение перемещения в «другое место».
Мы можем использовать подобный опыт с благовониями и арома-
145
Итиго итиэ ЖИЗНЬ В СТИЛЕ ИТИГО ИТИЭ
146
ЧАСТЬ II
ЧАСТЬ II
ДНЕВНИК АРОМАТОВ
Чтобы настроить тонкую шкалу обоняния, будет крайне по-

лезно завести дневник ароматов. В этом нет ничего сложно-
го. Просто всякий раз, когда какой-то запах перенесет вас
в определенное место или время, вы будете записывать это
в блокнот. Со временем у вас появится собственное карман-
ное «туристическое агентство», благодаря которому вы смо-
жете приобрести билет в нужном направлении, просто вы-
брав желаемый аромат, закрыв глаза и отпустив себя в полет.
Итиго итиэ
147
ЧАСТЬ II
тическими свечами дома, чтобы ощутить себя в других местах или

перевести наше сознание на другой уровень.

Ароматерапия представляет собой искусство с тысячелетней
историей, поскольку в Китае, Индии и Египте она использовалась
для профилактики и лечения заболеваний, включая болезни души.
Давайте посмотрим, какими свойствами обладают три эфир-
ных масла, наиболее часто используемых в современном мире.
Сосна для снятия стресса. В рамках исследования, прове-

денного Университетом Киото, 498 добровольцев в течение
дня совершили две 15-минутные прогулки в сосновом лесу.
По завершении эксперимента те, кто ранее испытывал гнев,
печаль или напряжение, сообщили о значительном улучше-
нии своего состояния. В действительности те, кто испытывал
наибольший уровень стресса, отметили наиболее быстрое
улучшение настроения. Даже если рядом с вами нет сосново-
го леса, его аромат в вашем доме за считаные минуты помогут
создать эфирные масла.
Лаванда для хорошего сна. Многочисленные исследования
показывают, что эти маленькие фиолетовые цветы являются
прекрасным средством от бессонницы благодаря танинам,
флавоноидам и другим природным веществам, снижающим
беспокойство и способствующим расслаблению мышц, что
делает отдых более приятным.
Мята для концентрации внимания. Известное с древних
Итиго итиэ
времен как бодрящее ум растение нередко используется

студентами в Соединенных Штатах для повышения уровня
внимательности и сосредоточенности во время учебы и экза-
148
ЧАСТЬ II
менов. Таким образом, мята служит для восстановления сил
после изнурительного дня, в связи с чем нередко использует-
ся для принятия ванн.
В сети магазинов японского бренда Muji, представленного во

многих странах мира, всегда можно купить свечи, благовонные па-
лочки или эфирные масла для ламп с этими и другими ароматами.
В ассортименте имеются и средства с настолько редкими аро-
матами, как запах горящих древесных поленьев, который на удив-
ление ничуть не уступает оригинальному.
Учитывая, насколько сильно запахи связаны с нашей памятью,
просто выберите для своей чайной церемонии какой-нибудь осо-
бый аромат, и он сделает ее незабываемой. Так вы сможете со-
хранить для будущего воспоминания о настоящем моменте.
Итиго итиэ
149
ЧАСТЬ II
ЛУНА НА КОНЧИКЕ БАШНИ
Самые известные японские духи — это духи Иссея Мияке,

дизайнера, создавшего знаменитую черную водолазку для
Стива Джобса.
В 1992 году он выпустил аромат L’eau d’Issey. Флакон был

выполнен в виде конуса со сферической крышкой наверху.
На подобный образ его вдохновил вид из окна собствен-
ной квартиры в Париже, откуда однажды ночью он увидел,
как луна буквально зацепилась за кончик Эйфелевой башни
и осталась висеть на нем.
Дизайнер родился в Хиросиме в 1938 году. Ему было всего

семь лет, когда атомная бомба упала на его родной город, —
тема, обсуждать которую он избегает всю свою жизнь. Тем не
менее, по его собственному признанию, всякий раз, закрывая
глаза, он снова и снова видит то, «что никто никогда не дол-
жен был пережить» и что привело к смерти его матери три
года спустя от радиационного облучения.
По словам Иссея Мияке, его преданность миру моды связана

именно с этим ужасным событием: «Все мы жаждем прекрас-
ного, неизвестного, таинственного (…) поэтому я предпочитаю
Итиго итиэ
думать о вещах, которые могут быть созданы, а не уничтоже-

ны, и которые приносят красоту и счастье».
150
Искусство обоняния Итиго итиэ
ЧАСТЬ II
151
ЧАСТЬ III
ШКОЛА
ИТИГО ИТИЭ
М АС Т Е Р С Т В О П РАЗ Д Н О ВА Н И Я
Основу итиго итиэ составляет чайная церемония, о которой мы

уже достаточно подробно написали: празднество, имеющее опре-
деленный ритуал и цель проведения. Тем не менее искусство про-
ведения ритуалов и праздников, надолго остающихся в сердцах
людей, не является чертой, присущей исключительно восточным
странам. В Европе тоже существовали свои истинные «мастера
церемоний», хотя область их интересов ограничивалась не только
чаем.
Одним из таких мастеров был Этьен де Бомон. За пределами
Франции о нем мало кому известно, однако между двумя миро-
выми войнами этот граф — меценат, декоратор, кутюрье и либрет-
тист — выделялся своим талантом подготавливать незабываемые
праздники.
В 1918 году он организовал в Париже джазовый концерт, при-
гласив в качестве участников группу афроамериканских военно-
служащих. Он проводил тематические балы, выбирая в качестве
лейтмотива темы «моря» или «знаменитых картин», которые долж-
ны были послужить для посетителей источником вдохновения. Он
Итиго итиэ
также устраивал «парижские суаре», смешивая кабаре, поэзию,

балет и театрализованные постановки с участием таких знамени-
тых личностей, как Жан Кокто, Пикассо и Эрик Сати.
154
ЧАСТЬ III
Одним из его последних запоминающихся праздников стал
Мастерство празднования
«бал королей и королев» 1949 года, где Кристиан Диор появился
в костюме льва, олицетворяя собой короля животных.
Безусловно, Этьен де Бомон умел превращать свои праздники
в моменты итиго итиэ, поскольку никогда не повторялся в те-
мах. Все, кто присутствовал на них, знали, что это уникальное со-
бытие. Он в совершенстве владел тонким мастерством празд-
нования, воспетым в одной из самых популярных песен группы
Japan20, и знал, как сделать это событие непредсказуемым во всех
отношениях.
Итиго итиэ
155
ЧАСТЬ III
В действительности именно ему приписывают фразу: «Празд-

ШКОЛА ИТИГО ИТИЭ
ники в первую очередь устраивают для тех, кто приходит без

приглашения».
КАРТИНА ОДНОЙ НЕУДАЧИ
Большинство людей сходится во мнении, что праздники и вече-

ринки в основном скучны, если только на них нет друзей, с кото-
рыми можно пообщаться.
Мы были приглашены по случаю на одну частную вечеринку,
где столы ломились от великолепных закусок и всевозможных на-
питков, декор был тщательно продуман и дополнен свечами и му-
зыкой…
Рядом с динамиком в полном одиночестве танцевал парень, что
наполнило нас какой-то странной печалью. Остальные гости зани-
мали диваны и кресла, и по выражениям их лиц можно было напи-
сать целую энциклопедию эмоций от застенчивости до усталости,
в чем-то местами напоминающей даже отвращение. Большинство
из них не были знакомы между собой, и, поскольку мы появились
практически к концу праздника, все «дежурные» темы для разго-
воров, по-видимому, уже были исчерпаны.
Что же было не так? На первый взгляд, на вечеринке имелось
Итиго итиэ
все, что должно было удовлетворить гостей: хорошая еда и напит-

ки, удобное и красиво оформленное пространство, мягкая музыка,
многонациональная культурная атмосфера…
Однако там не хватало ключевого элемента, который Этьен де
156
ЧАСТЬ III
Бомон вряд ли бы оставил без внимания: там не было сюжета.
Организаторы не предусмотрели какой-либо тематики или сюр-
призов на мероприятии, которые могли бы сделать его незабы-
ваемым.
СЕКРЕТЫ ПРАЗДНИКА ИТИГО ИТИЭ
Подобно роману или фильму, которые становятся неинтересны-

ми и скучными из-за отсутствия сюжетной линии, неповторимый
праздник должен выстраиваться вокруг чего-то уникального, что
является целью или причиной встречи.
Когда вместе собираются люди, готовые принять на себя
какую-то роль или поучаствовать в едином действе, сама встреча
тут же обретает свою «тему» и причину бытия. Даже если речь
идет о небольшой группе друзей, собравшихся вместе посмотреть
футбол, общая цель позволит всем присутствующим приятно про-
вести время, несмотря на то, что их команда в конечном счете мо-
жет проиграть.
Вечеринка, у которой нет конкретной идеи или цели, как, на-
пример, совместный просмотр матча, просто обречена превратить-
ся в скучное и утомительное мероприятие, если, конечно, между
ее участниками не существует особой химии.
Итиго итиэ
Тем не менее, если организатор события, подобно мастеру чай-

ной церемонии, будет продумывать каждую деталь, встреча тут
же обретет свой сюжет, и праздник надолго останется в памяти
гостей.
157
ЧАСТЬ III
Если вам выпало организовать какое-то мероприятие, которо-

му вы хотите придать дух итиго итиэ, главный вопрос будет за-

ключаться в следующем:
Чем может запомниться данный праздник?

Ответ на него и должен стать главной темой встречи. Рассмо-
трим четыре небольших примера, что может стать лейтмотивом
для вашего праздника:
Итиго итиэ
158
ЧАСТЬ III
Концерт, данный хозяином вечеринки или приглашенным ар-
тистом, который состоится в середине мероприятия. Этот соз-
даст атмосферу предвкушения и переключит внимание тех,
кто чувствует себя застенчиво или устал от общения.
Просмотр короткометражного документального фильма о каком-
нибудь месте или стране, которые могут быть связаны с подава-
емыми блюдами. Это придаст встрече «тематический» характер,
и гости еще долго будут вспоминать о ней с радостью, всякий
раз говоря: «А помнишь ту вечеринку в корейском стиле?..»
Это самый простой способ наделить душой и смыслом то, что
происходит за столом, как это бывает в случае с тя-но-ю.
Миссия, включающая в себя всех участников. Примером мо-
жет послужить встреча в конце года, на которой каждый из
присутствующих должен обозначить свою цель на следующий
год и, таким образом, заручиться идеями и поддержкой дру-
гих для ее достижения.
Коллективная игра, которая позволит приглашенным лучше уз-
нать друг друга. Например, попросите каждого гостя принести
с собой значимый предмет и во время ужина или встречи рас-
сказать, почему он так важен для него. Какие воспоминания или
чувства пробуждает этот предмет, какое он несет сообщение
в себе. Это поможет наполнить встречу волшебными момента-
ми, которые надолго сохранятся в памяти всех присутствующих.
Итиго итиэ
Важно помнить, что любой лейтмотив или ритуал должен

нести в себе эмоциональную составляющую. Другими словами,
то, что мы предлагаем гостям, должно пробуждать в них чувства.
Это подразумевает необходимость:
159
ПЕРВОБЫТНЫЙ ОРАКУЛ
Сюрреалисты Андре Бретон и его друзья, отважившиеся при-

внести идеи авангардизма в мир искусства, привыкли пола-
гаться на волю случая при организации новых и наводящих
на размышление встреч, которые в действительности имели
в основе своей немало общего с итиго итиэ.
Существует одна игра, благодаря которой можно разрядить

обстановку на весьма формальной встрече. Мы дали ей на-
звание «Первобытный оракул», поскольку правила ее чрез-
вычайно просты:
1. Поскольку нужно будет писать, каждому участнику выда-

ется по половинке листа белой бумаги или по листку, сло-
женному пополам.
2. Затем каждый участник должен написать на одной стороне

листа вопрос относительно самого себя, на который бы ему
хотелось получить ответ. Вопрос должен начинаться со слова
«Почему» и задаваться от первого лица в единственном чис-
ле. (Например: «Почему у меня всегда плохое настроение,
когда я просыпаюсь по утрам?»)
3. Дальше участники должны перевернуть лист бумаги и, из-

бавившись от всех лишних мыслей в голове, написать пер-
вый пришедший в голову ответ, который не будет иметь
ничего общего с заданным ранее вопросом. Ответ должен
начинаться со слов «Потому что» и звучать во втором лице
единственного числа. (Например: «Потому что ты родился
слишком поздно».)
4. Теперь все участники делятся на две группы: первая будет

задавать вопросы относительно самих себя, а вторая — отве-
чать на них написанными наугад ответами. (Например: «Поче-
му у меня всегда плохое настроение, когда я просыпаюсь по
утрам?» Ответ: «Потому что ты родился слишком поздно».)
5. После этого участники меняются ролями, чтобы те, кто от-

вечал, могли задать свои собственные вопросы.
Цель данной игры, в действительности выглядящей веселее

и нагляднее, чем кажется, заключается в том, чтобы показать
участникам, что случай иногда подбрасывает нам взаимо-
связи, наполненные огромным смыслом и способные пред-
ложить такие решения, до которых мы никогда бы не дошли
логическим путем. Благодаря этому мы проводим тренировку
так называемого латерального, или нестандартного, мышле-
ния. К тому же, учитывая личный характер вопросов, такая
игра приоткроет возможность для начала интересных бесед
между участниками, которые никогда не забудут это увлека-
тельное развлечение.
ЧАСТЬ III
Узнать чувствительные места участников события (также,

чтобы избежать вопросов, которые могут оказаться неудоб-
ными или оскорбительными).
Найти общую почву, где каждый будет чувствовать себя во-
влеченным и где каждому будет удобно. Для этого достаточно
лишь просто задать вопрос: «Что нас всех объединяет»?
НЕСКОНЧАЕМЫЙ РОМАН
Пары, находящиеся долгое время во взаимоотношениях, нередко

шутят в присутствии третьих лиц, говоря своему спутнику или
спутнице: «Ну, меня тебе еще завоевывать и завоевывать каж-
дый день!»
И в этом скрыт огромный смысл. Секрет долговечности от-
ношений заключается в том, чтобы разделять как можно больше
моментов итиго итиэ друг с другом. Такие пары ничего не вос-
принимают как должное и работают над своими отношениями изо
дня в день, чтобы пламя их не угасло.
Это подразумевает под собой побег от рутины (как было в при-
мере психиатра с его игральными костями), повергающей мно-
гие браки в скуку, когда жизнь начинает развиваться по одному
Итиго итиэ
и тому же сценарию: завтрак на скорую руку — работа — ужин

дома — безделье перед телевизором — сон.
Этот ежедневный забег по наезженной колее может привести
к возникновению апатии, а иногда и к приключениям за рамками
162
ЧАСТЬ III
отношений, которых можно было бы избежать, если бы сохрани-
лась первоначальная химия внутри пары.
Благодаря духу итиго итиэ мы можем совершать шаги — по
крайней мере, один день в неделю, — чтобы наши отношения не
превращались в нечто скучное и предсказуемое. Например:
Делать без особого на то повода друг другу маленькие подар-

ки, которые не обязательно потребуют больших денежных
затрат, но будут пронизаны глубоким эмоциональным смыс-
лом.
Превратить кухню в романтический ресторан с хорошей ат-

мосферной музыкой, свечами, лучшей посудой и столовыми
приборами. Можно даже распечатать меню блюд, которые
будут подаваться на стол.
Главная идея заключается в том, чтобы переломить повсе-

дневную инерцию, написать историю, которая останется в памяти
обоих.
В действительности, когда мы осознанно переживаем моменты
итиго итиэ, мы создаем воспоминания на будущее. Воспомина-
ния, которые объединяют романтические пары еще крепче благо-
даря вот таким удивительным мгновениям.
Если мы хотим иметь возможность оглянуться назад с но-
стальгией и счастьем, мы не можем себе позволить превратить
Итиго итиэ
настоящее в обычную вереницу ничем не примечательных дней.

Чтобы избежать этого, мы должны использовать осознанно ту ма-
гию, которая будет превращать каждую нашу встречу во что-то
особенное.
163
ЧАСТЬ III
ИТИГО ИТИЭ НА РАБОТЕ
Кто сказал, что деловая среда должна быть скучной? Почему бы

не применить мастерство празднования к той сфере, которая за-
нимает больше трети всей нашей жизни?
Следуя данной концепции, мы, как авторы данной книги, хо-
тели, чтобы презентация нашей работы на Лондонской книжной
Итиго итиэ
164
ЧАСТЬ III
ярмарке соответствовала целиком и полностью духу итиго итиэ.
В этой связи вместо типичной презентации для литературных
агентов и редакторов мы решили устроить особое и запоминаю-
щееся мероприятие:
Мы арендовали японскую чайную в лондонском районе Фиц-

ровия, где собрали всех в семь часов вечера после изнури-
тельного дня на ярмарке.
В комнату, отведенную специально для нас и наших гостей,
работники чайного дома подали три вида чая: гэммайтя, ку-
кича с цветками сакуры и макробиотический банча, а также
сладости, подходящие для нашей церемонии тя-но-ю.
Мы подготовили короткое видео об итиго итиэ, которое по-
казали прямо в чайной комнате в качестве особого привет-
ствия для гостей.
Представляя издателям отрывок из книги и объясняя основ-
ные понятия и концепции, мы подавали чай с подходящими по
вкусу пирожными, пока фоном звучала музыка с диска ВТТВ*
Сакамото — нашего любимого альбома японского компози-
тора.
Наши редакторы со всего мира могли, таким образом, рас-
слабиться, беседуя друг с другом в рамках церемонии с чисто
японским характером.
Итиго итиэ
* За аббревиатурой этого выпущенного в 1999 году альбома с преимущественно фор-

тепьянной музыкой скрывается название «Back to the Basics», или «Возвращение к ис-
токам», что отражало желание японского музыканта вернуться к сути своего искусства
и любимому инструменту после долгих лет, посвященных работе над саундтреками со
сложной оркестровой аранжировкой.
165
ЧАСТЬ III
Мы попрощались со всеми участниками словами «Итиго

итиэ», довольные выпавшим нам шансом разделить с ними
этот незабываемый вечер.
По сути, в основе тонкого мастерства празднования, независи-

мо от того, предназначено оно для большой компании или ужина
наедине, кроется желание создать уникальный опыт, способный
украсить жизнь каждого.
И чтобы достичь этого, помимо внимания и пронизанной эмо-
циями церемонии, все, что нам нужно, как пели The Beatles, —
это любовь. Успех встречи будет соразмерен времени подготовки
и любви, которую вы вложили в каждую деталь, в чем японцы —
знатоки мельчайших нюансов и являются истинными мастерами.
Итиго итиэ
166
КОЛЛЕКТИВНАЯ ОСОЗНАННОСТЬ
В начале книги мы говорили о Яманоуэ Содзи, мастере чайных це-

ремоний, впервые упомянувшем в 1558 году концепцию, которую
мы сейчас стараемся привнести в нашу жизнь. Какой смысл он
вкладывал в свою фразу: «Относись к гостеприимному хозяину
с итиго итиэ»?
Что он имел в виду? Что означает общение с хозяином цере-
монии, встреча с которым должна произойти как будто один раз
в жизни?
Прежде всего это означает проявление внимания. К тому, что
мы делаем, к потребностям друг друга, к обратной связи, которая
показывает нам, например, в какие моменты стоит промолчать,
к магии разделяемого момента.
ИСТОЧНИК (ПРАКТИЧЕСКИ) ВСЕХ КОНФЛИКТОВ

Итиго итиэ
Большая часть проблем, с которыми мы сталкиваемся изо дня

в день и которые в «макроэкономическом» масштабе приводят
к политическим или даже военным конфликтам, обусловлена от-
сутствием внимания к другим.
167
ЧАСТЬ III
В эпоху глобализации у нас есть возможность общаться с мил-

лионами, миллиардами людей, но мы крайне редко можем найти

человека, способного слушать. А это является бесценным даром,
о чем мы уже говорили в отдельной главе. Без него крики начина-
ют вытеснять слова, а поток мыслей мешает осознать сказанное
друг другу.
Итиго итиэ — это призыв вернуть внимание во взаимоот-
ношения с любимыми, друзьями, семьей, коллегами, обществом
и миром в целом.
Осознание того, что каждый миг для нас может стать послед-
ним, возвращает нас к настоящему, подобно словам умирающего,
завещающего нам все ценное, что только у него есть. И этот образ
возник не случайно. Только полностью присутствуя рядом с дру-
гим человеком, мы способны оценить все, чем он обладает и что
представляет собой в действительности.
В наше время, полное конфликтов, более чем когда бы то ни
было нам нужно перестать считать себя пупом земли и стремить-
ся к тесному взаимодействию с окружающими. Проявляя вни-
мание и сознательность, мы способны изменить этот мир к луч-
шему.
НОВЫЙ ВИД ОСОЗН АННОСТИ

Итиго итиэ
По большей части все практики осознанности направлены на

развитие человеческого внимания. Другими словами, благодаря
таким методикам, как Программа снижения стресса посред-
168
ЧАСТЬ III
ством осознанности21, разработанная Джоном Кабат-Зинном, мы
Коллективная осознанность
учимся осознавать наше тело, эмоции и мысли.
Так, на протяжении курса длительностью в восемь недель
студенты учатся обращать внимание на дыхание, на работу каж-
дого органа своего тела, полностью присутствовать в настоящем
моменте во время отдыха, прогулок, даже когда облако раздра-
жающих мыслей вдруг вторгается в их психологическое про-
странство.
Как мы переходим от этого внимания и присутствия, обращен-
ного в глубь себя, к коллективной осознанности? Как мы можем
совершить это путешествие из нашего внутреннего мира с его
представлениями, суждениями, потребностями в мир других лю-
дей, чтобы разделить с ними уникальные и неповторимые мгно-
вения?
По словам Андреса Мартина Асуэро, пионера практики осоз-
нанности в испаноговорящих странах Американского континен-
та, а также нашего преподавателя Программы снижения стрес-
са посредством осознанности, внимание, обращенное на самих
себя, во многом облегчает установление связи с другими людьми.
Как заверил он в одном из своих интервью:
«Практика осознанности помогает понять, что мы дела-
ем, как мы это делаем, как мы себя чувствуем относитель-
но наших действий и как себя при этом чувствуют другие.
И благодаря этому знанию мы запускаем процедуры и меха-
низмы, ориентированные на гармонизацию отношений с са-
Итиго итиэ
мим с собой и окружающими людьми».

Какие же шаги мы можем предпринять, чтобы развить в себе
эту способность проявлять внимание по отношению к другим
людям?
169
ЧАСТЬ III
Во-первых, шаг, который так мало людей делают сегодня, что

в действительности вызывает огромное удивление, поскольку,
казалось бы, он продиктован здравым смыслом: отключить-
ся от любого переносного устройства, когда кто-то с нами
разговаривает. Это выглядит унизительно, когда с вами обща-
ются, а вы не перестаете коситься в свой смартфон или —
еще хуже — параллельно общаться по нему. К сожалению,
подобная презрительная форма общения встречается сегодня
все чаще и наблюдается даже в стенах парламента.
Обращать внимание не только на слова, но и на тело. Же-
стами, осанкой, тоном, взглядом… другой человек передает
нам информацию о том, что он испытывает в нашем присут-
ствии и как относится к нам. В этом смысле внимательность
подразумевает под собой анализ и осмысление происходяще-
го, чтобы мы смогли адаптироваться к эмоциональному состо-
янию друг друга.
Задавать вопросы, не проявляя при этом навязчивости.
Многим людям бывает неприятно, когда, рассказывая собе-
седнику о проблеме, которую не могут разрешить или счита-
ют важной для себя, они получают в ответ лишь молчание или
дружественное похлопывание по плечу. Речь идет не о том,
чтобы предлагать решения или брать на себя ответственность
за чужую судьбу. Несколько обдуманных вопросов, возника-
ющих по ходу активного прослушивания, о пользе которого
Итиго итиэ
мы говорили ранее, принесут вам двойную выгоду: а) вы по-

кажете, что проявляете внимание и интерес к собеседнику,
и б) вы поможете человеку посмотреть на те аспекты темы,
которые сам он мог упустить из виду.
170
ЧАСТЬ III
Просто быть рядом. В большинстве случаев другому чело-
веку не нужны ни наши вопросы, ни наше мнение. Некото-
рым людям просто важно почувствовать ваше присутствие,
получить возможность выговориться, ощутить наше желание
разделить их боль и беспокойство.
Или оставить в покое. В особо напряженных ситуациях луч-
шая услуга, какую мы можем оказать человеку, потерявше-
му контроль над происходящим, — это оставить его наедине
с собой. Как бы нам ни хотелось разрешить конфликтную си-
туацию, если вторая сторона пребывает в состоянии крайнего
«эмоционального напряжения», одиночество может стать для
нее лучшим лекарством. Даже в тех случаях, когда наш со-
беседник злится на нас, будет более осознанным позволить
его чувствам найти свой выход и отступить.
ДО Б Р О П ОЖ А Л О ВАТЬ, М И Р !
Проявление внимания по отношению к другим не только помо-

гает разрешить конфликты и усмирить боль, оно крайне полезно
и в минуты приятного социального общения и отдыха, о чем мы
уже писали в предыдущей главе.
Итиго итиэ
Ярчайшим примером, как это работает в подобном контексте,

является уникальная жизнь Джима Хайнса — живущего в Пари-
же американца, которому на момент окончания данной книги ис-
полнилось уже восемьдесят четыре года.
171
ЧАСТЬ III
МЕТТА-БХАВАНА
Зачастую мы неспособны жить настоящим мо-

ментом, поскольку слишком обременены оби-
дой и неразрешенными конфликтами с другими.
И как уже было сказано в начале книги, одно-
временно жить настоящим и прошлым невоз-
можно.
Как избавиться от неприязни к тем людям, ко-

торые, как нам кажется, причинили нам вред,
несправедливо отнеслись к нам, пренебрегли
нашей дружбой или любовью?
Эта буддийская медитация, состоящая из пяти

простых шагов, направлена как раз на смягче-
ние ярости, отвлекающей нас от настоящего
момента. Она превращает негатив в любовь,
понимание и близость со всем существующим.
Чтобы выполнить метта-бхавану, что в перево-

де означает «развитие любящей доброты», не-
обходимо сделать следующие пять шагов:
1. Сядьте и направьте чувство тепла, добро-

Итиго итиэ
ты и доброй воли на себя самого. Речь идет

не о том, чтобы подумать об этих эмоциях,
а о том, чтобы прочувствовать их.
172
ЧАСТЬ III
2. Теперь подумайте о друге, который не явля-
ется членом вашей семьи или вашим роман-
тическим партнером, и постарайтесь ощутить
по отношению к нему более высокое чувство
любви.
3. Затем вспомните человека, к которому ис-

пытываете «нейтральные» чувства, к кому
относитесь равнодушно, и сосредоточьтесь
на том, чтобы послать ему чувства нежности
и человечности. Пропустите через себя его
сущность.
4. Потом подумайте о том, общение с кем вы-

зывает у вас затруднение или кто даже явля-
ется вашим врагом и вызывает у вас исклю-
чительно негативную реакцию, и попробуйте
направить в его адрес те же чувства тепла,
доброты и понимания.
5. Наконец, мысленно соберите этих четырех

людей вместе — себя, друга, человека, к ко-
торому испытываете нейтральные чувства,
и врага — и попытайтесь окружить их всех
сразу своей нежностью. Визуализируйте,
Итиго итиэ
как ваше тепло и любовь распространяются

на ваш личный мир, город, страну, планету
в целом.
173
ЧАСТЬ III
Этот представитель контркультуры является живой легендой

французской столицы благодаря устраиваемым им «воскресным

ужинам» в художественной мастерской на Монпарнасе, по слу-
хам, некогда принадлежавшей Матиссу, где теперь проживает сам
Джим. Любой человек из любого уголка мира может приехать на
подобный ужин, поистине наполненный атмосферой итиго итиэ,
поскольку никто друг с другом там не знаком и вряд ли сможет
еще раз встретиться с теми же самыми гостями.
Чтобы попасть на такой ужин, надо найти телефон Джима,
позвонить ему и получить приглашение на мероприятие, еду для
которого всякий раз готовит новый шеф-повар из Парижа — со-
вершенно бесплатно, поскольку это считается чем-то «крутым».
Девиз, которого придерживается хозяин, заключается в простой
фразе: «Добро пожаловать, мир!»
Прибывающие гости платят символическую сумму за еду и на-
питки, которые покупаются заранее. Но самое интересное во всем
этом — увидеть Джима Хайнса в действии (а один из авторов кни-
ги смог побывать на таком ужине), чье умение проводить подоб-
ные мероприятия являет собой настоящий пример коллективной
осознанности.
Угощаясь различными блюдами и закусками, гости бродят
между книжных шкафов, знакомясь с публикациями самого Джи-
ма, выпущенными под его торговой маркой Handshake*. Среди
них можно увидеть такие заголовки изданий, как «Рабочие всех
стран, объединяйтесь и переставайте работать!» или «Спа-
сибо, что зашли. Одна коллективная биография». Во время на-
Итиго итиэ
шего визита он намеревался написать очередную книгу «Ужин на

сто персон: Секреты приготовления».
* Рукопожатие (англ.).
174
ЧАСТЬ III
Но давайте приглядимся к тому, как хозяин проявляет внима-
ние к незнакомым людям, присутствующим на его ужинах. С вы-
соты своего табурета Джим Хайнс примечает всех, кто бродит по
мастерской в одиночестве, и дает им указания относительно даль-
нейшего общения.
Некоторые примеры могут выглядеть так:
— Вот вы, в желтом свитере! Оставьте книгу в покое и погово-
рите с девушкой в очках, что сидит на диване.
— Вы, двое, да, именно вы. Вы уже друг с другом достаточно по-
говорили. Так что я предлагаю вам переключить свое внимание на
тех двух странных типов, что накладывают себе в тарелку табуле.
Итиго итиэ
175
ЧАСТЬ III
— А японка, что почти заснула под торшером… Неужели нико-

му не интересно с ней поболтать?

Основная идея заключается в том, чтобы никто не чувствовал
себя забытым и брошенным.
Со своего подиума Джим с зоркостью сокола следит за тем, что
происходит на званом ужине. Как дирижер оркестра, он применя-
ет практику осознанности к искусству представления незнакомых
людей друг другу. Отталкиваясь от типологии и особенностей, ко-
торые он наблюдает в других людях, он помогает им найти для
себя наиболее интересных собеседников. Говорят, что благодаря
этим ужинам образовалось немало романтических пар и завяза-
лось немало дружеских союзов длиною в жизнь из тех людей, что
приехали сюда побороть привычное уныние воскресных вечеров.
Можно с уверенностью сказать, что в сердце этого мастера
празднеств, который более трех десятков лет неделя за неделей
организует встречи, преисполненные духом итиго итиэ, живет
философия знаменитой проповеди, написанной поэтом Джоном
Донном в далеком 1642 году:
«Нет человека, который был бы как Остров, сам по

себе, каждый человек есть часть Материка, часть
Суши, и если волной снесет в море береговой Утес,
меньше станет Европа, и так же, если смоет край
мыса или разрушит Замок твой или друга твоего…»
Итиго итиэ
176
НАЗАД В НАСТОЯЩЕЕ
В главе, посвященной Стиву Джобсу и буддизму, мы упоминали

о метапознании, представляющем собой способность человека
осознать свой собственный разум. Основатель компании Apple
практиковал его, сидя в позе дзадзэн, повернувшись лицом к стене.
Тем не менее, чтобы понаблюдать за собственными мыслями,
вовсе не обязательно бросаться на поиски подушки для медитации
или вдохновения от мастера дзэн. Можно просто сесть в спокой-
ном месте, свободном от лишнего шума, и беспристрастно взгля-
нуть на то, что проходит через ваши потоки разума, не цепляясь
при этом за мысли и не стараясь давать оценки.
Это равносильно тому, чтобы все свое внимание переключить
извне внутрь и задать себе простой вопрос: «Что я думаю?»
Если наблюдения наши будут беспристрастны, то, будто на
предгрозовом небе, мы увидим закручивающиеся спирали наших
воспоминаний, идей, приятных и смутных эмоций, разумных и на-
думанных мыслей…
Даже если то, что происходит перед нашими глазами в данный
Итиго итиэ
момент, выглядит непривлекательно, наше отношение должно

оставаться нейтральным и спокойным, поскольку главной иде-
ей здесь является одно: «Мы — это не наши мысли». Отделяя
наблюдателя от наблюдаемых событий в этой практике мета-
177
ЧАСТЬ III
ОТВЕТ МАХАРШИ
В одной статье об адвайте, мистической философии един-

ства с Целым, существующей еще на заре индуизма, писа-
тельница Анна Солиом вспоминает встречу молодого Па-
паджи с Шри Махарши в 1944 году. Пападжи задал великому
индийскому философу и мудрецу вопрос, который уже зада-
вал всем гуру и праведным людям, повстречавшимся на его
долгом пути поиска:
— Ты можешь показать мне Бога? И если нет, возможно, ты

знаешь того, кто может это сделать?
— Я не могу показать тебе Бога или позволить увидеть его, —

ответил Махарши. — Бог — это не объект, который можно
увидеть. Бог есть субъект. Он тот, кто видит. Не заботься об
объектах, которые можно видеть. Найди того, кто видит.
Вместо того чтобы предлагать ему видение Бога, Махарши

обратил Пападжи к его собственной истинной сущности
и, будто следуя всем современным законам квантовой фи-
зики, добился того, чтобы наблюдатель слился воедино с на-
Итиго итиэ
блюдаемым. Для Пападжи это стало началом его просвет-

ления.
178
Назад в настоящее Итиго итиэ
ЧАСТЬ III
179
ЧАСТЬ III
познания, мы можем абстрагироваться от нашего сознания и по-

смотреть на процессы со стороны. Это приносит ощущение небы-

валого спокойствия.
Перестав отождествлять себя с нашими мыслями, наше эго как
бы растворяется, и мы полностью воссоединяемся с настоящим
мгновением, осознавая природу реальности на глубоком и инту-
итивном уровне. Подобные моменты просветления представляют
собой единичные случаи проявления итиго итиэ — мгновения
небывалой ясности, через которые можно осмыслить целую жизнь.
ВРАГИ ИТИГО ИТИЭ
По мере приближения к моменту просветления и осмысления

собственной природы, сатори, полностью связанному с текущим
моментом, стоит ненадолго остановиться, чтобы познакомиться
ближе с врагами настоящего, привычками и мыслями, крадущими
у нас радость сегодня и не позволяющими наполнить нашу жизнь
незабываемыми мгновениями:
Проекции. Как мы видели в первой части книги, путешествия

разума в прошлое, где скрываются боль и обида, или в буду-
щее, где притаились страх и переживания, уводят нас прочь
Итиго итиэ
от настоящего момента.
Отвлекающие факторы. Жить настоящим моментом в пол-
ную силу можно только в том случае, если не пытаться сде-
180
ЧАСТЬ III
лать сразу несколько вещей. Человек, прогуливающийся по
Назад в настоящее
лесу и одновременно обновляющий страницу в социальных
сетях, не присутствует в настоящем моменте. Сказать по
правде, он не присутствует даже в лесу.
Усталость. Недостаточный отдых или слишком большой

объем работы могут мешать нам наслаждаться настоящим
моментом. В первом случае это происходит потому, что не-
хватка сна ослабляет наш организм. Во втором — потому что
чрезмерная психологическая активность не дает нам снизить
уровень своей эмоциональной возбудимости и вернуться в на-
стоящее. Самым простым примером является ситуация, ког-
да вы выбегаете из офиса и отправляетесь прямиком в кино,
поскольку вам очень хочется посмотреть новый фильм. Но
как только вы оказываетесь в кинозале, вам не удается со-
средоточиться на том, что происходит перед вашими глазами,
потому что проблемы, с которыми вы столкнулись на работе,
продолжают кружиться в вашей голове.
Нетерпеливость. Желание ускорить события (например,

стремление влюбленного человека поскорее получить первый
поцелуй) «вырывает» нас из момента. Итиго итиэ учит нас
тому, что мы должны жить без каких-либо ожиданий. Проис-
ходящее с нами — это лучшее из того, что мы можем пере-
жить, потому что мы живем этим здесь и сейчас.
Итиго итиэ
Анализ. Как гласит известная присказка: «Хотите быть

счастливым — перестаньте анализировать». Когда мы
пытаемся «препарировать» текущий момент и разложить все
по полочкам, мы, безусловно, убиваем его. К чему во всем ис-
181
ЧАСТЬ III
кать смысл? Желание разобраться в том, почему те или иные

события в жизни делают нас счастливыми, тут же разрушает

это счастье. Радость момента не поддается определению, ис-
следованию или пониманию, ее можно только пережить.
КОГДА ВРЕМЯ ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ
Бывало ли с вами такое, что в разгар какого-либо приятного занятия

вы вдруг замечали, что время перестало для вас существовать? По-
добно тому как, погружаясь в воду, мы не замечаем ничего, кроме
свежести другого вещества, холодящей наше тело, точно так же мы
мысленно выпадаем из времени, занимаясь чем-то увлекательным.
Когда Альберта Эйнштейна спросили об относительности вре-
мени, он ответил: «Сядьте на горячую сковородку — и секунда
покажется часом; сядьте рядом с красивой девушкой, так час
покажется секундой. Это и есть теория относительности!»
В действительности, каждый момент итиго итиэ вырывает
нас из времени. Измерение времени перестает иметь смысл, по-
скольку, как и в примере Эйнштейна, час может показаться нам
секундой, и все же воспоминания об этом опыте останутся в на-
шем сознании еще на несколько дней. А может, и на всю жизнь.
Это происходит потому, что, находясь в потоке, полностью
Итиго итиэ
воссоединяясь со своей жизнью, мы останавливаемся в вечности.

И не только время, но и весь мир, похоже, исчезает для нас.
Мы достигаем кэнсё и сатори, которые вот-вот приоткроют
нам свои тайны.
182
ЧАСТЬ III
САТОРИ Д. Т. СУДЗУКИ Назад в настоящее
Когда настоящее захватывает все наше существо, превращая про-

шлое и будущее в иллюзию, равно как и весь окружающий физи-
Итиго итиэ
ческий мир, в рамках практики дзэн считается, что мы достигли

сатори.
Это состояние мгновенного просветления, которое иногда при-
ходит совершенно неожиданно, это истинная «причина бытия»
183
ЧАСТЬ III
для всех практикующих дзэн: возможность уловить момент, со-

держащий в себе всю красоту и осознание Вселенной.

Дайсэцу* Тэйтаро Судзуки стал первым японским философом,
который издал книги о дзэн на английском языке и сделал эту
ветвь буддизма доступной для Соединенных Штатов.
Отказавшись от атрибутики других школ буддизма с их симво-
лами, ритуалами и священными писаниями, Д. Т. Судзуки утверж-
дал, что «чтобы погрузиться в дзэн, нужно сосредоточиться
только на дыхании, движении или неизменном пейзаже, та-
ком, как белая стена».
Что касается сатори, мгновенного просветления, к которому
стремятся все практики дзэн, по мнению Судзуки, оно обладает
следующими характеристиками:
1. Оно иррационально. К нему нельзя прийти логическим пу-

тем, поскольку оно бросает вызов всем интеллектуальным
рассуждениям. Те, кто испытал сатори, не могут объяснить
его последовательно или логично.
2. Оно интуитивно. Сатори нельзя понять, его можно только
пережить и прочувствовать.
3. Оно непосредственно и сугубо лично. Это восприятие, ко-
торое возникает из самой глубинной части сознания.
4. Оно жизнеутверждающе. Оно подразумевает принятие
всего, что существует, всех вещей по мере их возникнове-
ния, независимо от их моральной ценности.
5. Оно дает нам ощущение безграничности. Испытав сато-
Итиго итиэ
ри, мы понимаем, что оно существует где-то в другом месте.
* Имя, которое в переводе означает «Великая простота» и которое он получил от сво-

его наставника дзэн Соэна Сяку.
184
ЧАСТЬ III
Внешняя оболочка, в которой заперта личность человека,
буквально взрывается и исчезает в момент прихода сатори.
За этим возникает чувство полного освобождения и покоя,
как будто человек наконец прибыл в пункт своего назна-
чения.
Итиго итиэ
6. Оно обладает безличным тоном. По словам самого Судзу-

ки, «возможно, самый замечательный аспект опыта дзэн
заключается в том, что в нем нет личной коннотации,
присущей переживаниям христианского мистицизма».
185
ЧАСТЬ III
САТОРИ И КЭНСЁ
Сатори, что в буквальном переводе означает «осмысление» —

это слово, которое дзэн-буддисты используют для обозна-
чения момента внутреннего пробуждения или просветления.
Другим термином японского буддизма для подобного состо-
яния является кэнсё.
Различия между кэнсё и сатори уже не раз обсуждались раз-

личными авторами. По словам Д. Т. Садзуки, кэнсё представ-
ляет собой сиюминутный опыт, позволяющий увидеть сквозь
прямой туннель свою собственную природу, в то время как
сатори является более глубокой и длительной трансформа-
цией.
В обоих случаях речь идет о состоянии, которого мы можем

достичь ради воссоединения с настоящим, обретения нашей
истинной природы, представляющей собой единство с Все-
ленной, и избавления от ненужного беспокойства.
Даже если нам никогда не суждено достигнуть состояния

просветления, мы можем приблизиться к нему, используя
любую медитативную практику.
Итиго итиэ
186
Назад в настоящее Итиго итиэ
ЧАСТЬ III
187
ЧАСТЬ III
7. Оно дарит чувство возвышения. Разрушая границы ин-

дивидуальности, мы испытываем бесконечное расширение

собственной сущности.
8. Мгновенность. «Сатори наступает стремительно, —
утверждает Судзуки, — и представляет собой сиюминут-
ный и мимолетный опыт. На самом деле, если просветле-
ние не пришло молниеносно и не ушло так же мгновенно,
это не сатори»*.
МЕДИТАЦИЯ ДЗЭН
Мы, авторы данной книги, на протяжении многих лет практикова-

ли различные виды медитации: дзадзэн, медитацию осознанности,
метта-бхавану. У нас нет каких-либо предпочтений касательно
конкретной практики, но мы доказали самим себе, что все они яв-
ляются великолепными инструментами, помогающими оставаться
дольше в настоящем моменте.
Если вы никогда не занимались медитацией, подберите для
себя ту практику, которая наиболее соответствует вашему образу
жизни и позволяет чувствовать себя комфортно. Для начала будет
полезно найти мастера или наставника, который научит правиль-
но держать тело и ответит на все возникающие вопросы. Затем
вы сможете включить медитацию в свою повседневную жизнь уже
Итиго итиэ
без чьей-либо помощи.
* Выдержки из книги: Zen Buddhism: Selected Writings of D. T. Suzuki (Nueva York:

Anchor Books, 1956). P. 103—108.
188
ЧАСТЬ III
Для тех, чей график особенно напряжен, в современных мо-
бильных устройствах есть немало приложений, посвященных
медитации осознанности, уделять которой нужно не более пяти
минут в день.
Тем не менее завершим мы данную главу рекомендациями для
классической медитации дзэн, которую можно практиковать со-
вершенно в любом месте. Вам будет достаточно всего двадцати
минут в день, чтобы уже в скором времени достигнуть состояния
безмятежности, а также научиться жить настоящим моментом.
Итиго итиэ
189
ЧАСТЬ III
1. Сядьте в спокойном месте, где никто не будет вам мешать.

Если вы уже обладаете кое-какими навыками, можете сесть

на специальную подушку, хотя стула будет вполне достаточ-
но. Примите удобное положение, но при этом спину держи-
те прямо.
2. Сфокусируйте все свое внимание на воздухе, который мед-
ленно и бесшумно входит и выходит через ваши ноздри.
Сконцентрируйтесь на процессе дыхания, который предла-
гает вам жизнь.
3. Чтобы было легче сконцентрироваться, можете считать вдохи
и выдохи на счет от одного до десяти. Если в какой-то момент
почувствуете, что отвлекаетесь или какая-то мысль увлекает
вас за собой в прошлое или будущее, начните считать сначала.
4. Не волнуйтесь, если во время медитации в вашу голову бу-
дут прокрадываться разные мысли. Посмотрите на них, как
на проплывающие облака. Помните, что вы — это не ваши
мысли. Пусть они пройдут мимо, без осуждения или оценки.
5. Если во время медитации, для которой поначалу будет до-
статочно двадцати минут в день, вы вдруг полностью изба-
витесь от мыслей хотя бы на несколько секунд, считайте это
уже своим огромным успехом и достижением. После сеанса
медитации вы почувствуете себя отдохнувшим, как будто
проспали несколько часов подряд.
6. Не принимайтесь после медитации резко за дела. Когда ме-
дитация подойдет к завершению — можете, к примеру, по-
Итиго итиэ
ставить будильник на мобильном телефоне, — дайте себе

несколько минут на то, чтобы проснуться и немного подви-
гать телом, перед тем как встать и вернуться к насущным
задачам.
190
А Ч ТО Б УД Е Т, Е С Л И ? . .
Одна из книг, заставивших нас о многом задуматься, — это роман

«Волхв», написанию которого Джон Фаулз посвятил двадцать лет
своей жизни. Там рассказывается история молодого человека по
имени Николас, которому настолько наскучила жизнь в Лондоне,
что он согласился преподавать английский язык на одном из за-
терянных греческих островов.
Там он знакомится с таинственным персонажем — эксцентрич-
ным миллионером по имени Кончис, который превращает каждую
их встречу в игру, размывающую все возможные границы между
реальностью и мечтой.
Прочитав роман, мы оба сошлись во мнении, что за стремлением
«волхва» создать как можно больше головокружительных и непо-
нятных ситуаций стояло неприятие апатичной реальности острова,
где никто не осмеливался выходить за пределы предсказуемости.
Именно из этого вытекает следующий принцип: «Если вам
не нравится окружающая реальность, создайте себе такую,
в которой сможете жить». Мы оба несколько раз следовали
Итиго итиэ
этой идее, что приводило нас к радикальной смене места житель-

ства и профессии и даже к исследованию удаленных уголков,
таких, как деревушка, ставшая отправной точкой для написания
книги про икигай.
191
ЧАСТЬ III
ВОЛШЕБНЫЙ ВОПРОС
Так же, как детям, которые заскучали, дают в руки лист бумаги
и карандаш, чтобы из ниоткуда вдруг возникли новые миры, нам,
взрослым, необходимо создавать для себя новые жизненные реа-
лии, чтобы избежать рутины и скуки.
В каждом из нас есть искра творчества. Просто некоторые так
никогда и не решаются использовать ее.
Существует немало людей, которые ошибочно полагают, что
они неспособны творить. Такого попросту не может быть, по-
скольку природой человек был создан для того, чтобы адаптиро-
ваться, изобретать, учиться, преображать все вокруг и изменять
самого себя… Жизнь любого человека — это акт непрерывного
творчества с момента его рождения.
Почувствовав, что нас настигает скука, что утрачены иллюзии
и стимулы жизни, мы можем обратиться к волшебному вопросу,
который итальянский педагог и писатель Джанни Родари считал
философским камнем.
Независимо от того, хотите вы написать или переписать обыч-
ную историю или сценарий вашей собственной жизни, вопрос
всегда звучит одинаково:
А что будет, если?..
Просто посмотрев на этот вопрос, мы открываем шлюзы своего

Итиго итиэ
творческого потока, чтобы выйти из состояния оцепенения и по-

грузиться в мир итиго итиэ. Вот три наиболее распространенные
жизненные ситуации, когда мы можем воспользоваться подобной
практикой:
192
ЧАСТЬ III
1. Уже давно работа не доставляет мне удовольствия, и я
А что будет, если?..

не вижу выхода. А что будет, если взять отпуск или, не-
много подкопив денег, уволиться с работы, чтобы появилось
время для изучения новых возможностей?
2. Мы с моим супругом/супругой постоянно спорим и ино-
гда вовсе избегаем общения, чтобы лишний раз не ру-
гаться. А что будет, если сыграть в игру, будто мы попали
на остров гармонии и в течение недели нам нельзя думать
и говорить о чем-либо плохом (жаловаться, упрекать и т. п.)?
3. Я переживаю кризис и чувствую, что моя жизнь мне не
нравится, хотя сам не понимаю, почему. А что будет,
если примерить на себя роль совершенно другого человека
или даже несколько разных ролей в ближайшие месяцы?
В тот самый момент, когда мы трансформируем проблему в во-

прос: «А что будет, если?..», мы выходим из состояния паралича
и меняем направление жизни, поскольку такие творческие гипо-
тезы являются первым шагом навстречу переменам.
Что будет, если после прочтения этой книги вы решите внести
реальные изменения в свою жизнь? Что тогда произойдет с ней?
Итиго итиэ
193
Ф О Р М УЛ А И Т И ГО И Т И Э
Вот мы и подошли к концу книги и надеемся, она вдохновит вас

отныне и навсегда наслаждаться незабываемыми моментами ря-
дом с людьми, которые вам дороги, начиная с самих себя.
Мы начали свое приключение в старой чайной в Киото, вни-
мая любовным письмам, посланным дождем и ветром, как сказал
мастер Иккю, и наслаждаясь цветением сакуры. Это помогло нам
синтезировать формулу итиго итиэ из всех тех компонентов, что
вы видите на этих лепестках.
Итиго итиэ
194
ЧАСТЬ III
Празднество, подобное тя-но-ю, навсегда останется в ваших
Формула итиго итиэ

сердцах, если вы наполните его эмоциональным смыслом. Как ска-
зала однажды американская писательница и поэтесса Майя Эн-
джелоу: «Люди забудут, что ты сказал, люди забудут, что
ты сделал, но они никогда не забудут, что ты заставил их
почувствовать».
Для этого нужно стать мастером церемонии собственной
жизни, придавая смысл и цель каждому моменту, создавая здесь
и сейчас то, что будет питать собой ностальгию будущего. Как
поет Скотт Мэттью в одной из наших любимых песен: «Сделай
все красивым сейчас».
Хорошая компания также имеет значение для итиго итиэ,
поскольку в мире есть люди, которые попросту не умеют радоваться
жизни и способны разрушить любой праздник или наполнить мир
вокруг себя негативом. Если у вас есть возможность выбора, окру-
жайте себя жизнерадостными и вдохновляющими людьми, способ-
ными ценить красоту каждого момента, а также умеющими слушать.
И если по каким-то причинам вы остались наедине с собой,
убедитесь в том, что вы станете для себя хорошей компанией! При
правильном настрое чашечка чая наедине с самим собой может
превратиться в незабываемый праздник.
Ищите всегда вдохновляющие места для встречи, поскольку
есть пространства, которые сами по себе способствуют течению
разговора и проявлению чувств. Кафе, обладающее собственной
тонкой душой, ресторан, пробуждающий в нас детские воспомина-
Итиго итиэ
ния, улица с атмосферой из другой эпохи, леса и парки, питающие

наши чувства своей поэзией и свежестью.
Мы также можем превратить свой дом и даже рабочее место
в храм итиго итиэ. Приглушенное освещение, может быть, за-
195
ЧАСТЬ III
жженные свечи во второй половине дня, картины и статуэтки,

наполняющие нас положительными эмоциями, музыка, пробуж-
дающая наши чувства и настраивающая на приятный лад… Если
мы знаем, как создать правильную обстановку, настоящее может
стать для нас истинным подарком.
Осознанность поможет нам воспринимать происходящее во-
Итиго итиэ
круг всеми пятью чувствами. Ни один момент не сможет остаться

в нашей памяти, если мы не будем присутствовать в нем в полной
мере.
196
ЧАСТЬ III
Вот почему итиго итиэ зависит от нашей способности слы-
Формула итиго итиэ

шать, видеть, осязать, вдыхать и ощущать на вкус каждое мгнове-
ние, как будто то, что мы делаем — и при этом вкладываем в за-
нятие всю свою душу, — является последним, что уготовано нам
жизнью на этой земле.
Вневременность наступит сама по себе, если в своей жизни
вы найдете место всем остальным лепесткам этого цветка саку-
ры. Простая церемония, пробудившая ваши эмоции, приведшая
вас к хорошей компании, пусть даже и нашей, в правильное ме-
сто и настроившая ваше сознание на нужную волну, заставит вас
окунуться в течение, и в этом потоке исчезнет завтра и вчера,
оставив лишь ощущение бесконечности. И, как знать, может, это
поможет вам достичь сатори.
И чтобы это произошло, давайте оставим наши смартфоны
и часы в ящике комода. Мгновение — ревнивый любовник, требу-
ющий, чтобы ему отдали все до последней капли.
Каждый неповторимый момент — это маленький оазис радости.
И огромное количество таких вот оазисов образуют целое море
счастья.
Итиго итиэ
197
ДЕСЯТЬ ЗАКОНОВ ИТИГО ИТИЭ
Мы закончим нашу церемонию на этих страницах, собрав во-

едино все десять законов философии, о которой вы узнали из дан-
ной книги:
1. Не откладывайте хорошие моменты на потом.

Как охотнику из притчи, отыскавшему врата Шамбалы, каждая
возможность представляется нам только один раз в жизни. Если
вы не примете ее, она пропадет навсегда. Жизнь — это то, что
происходит сейчас или никогда.
2. Живите так, как будто все происходящее с вами случит-

ся лишь один раз.
Совет мастера чайных церемоний, данный около пятисот лет на-
зад, никто не отменял. Вот почему мы должны встречать и про-
щаться с нашими близкими, всегда держа в голове мудрость
итиго итиэ: чтобы никогда не забывать, что эта встреча будет
единственной и неповторимой.
3. Отдайтесь целиком и полностью настоящему.

Итиго итиэ
Путешествия в прошлое или будущее часто болезненны и почти

всегда бесполезны. Вы не можете изменить то, что было. Вы не
можете знать, что произойдет. Здесь и сейчас — это единственное
место, где живут все возможности мира.
198
ЧАСТЬ III
4. Сделайте то, чего никогда не делали раньше.
Десять законов итиго итиэ

Как говорил Эйнштейн, нельзя ожидать разных результатов, всег-
да делая одно и то же. Еще один способ наполнить свою жизнь
незабываемыми моментами — это впустить в нее кайкаби и по-
зволить чему-то новому расцвести внутри вас.
5. Практикуйте дзадзэн.
Вы можете устроиться на подушке для медитации или просто
сесть поудобнее, чтобы понаблюдать за чудом жизни. Как только
вы вырветесь из повседневного водоворота обязательств и спеш-
ки, вы откроете ворота своей жизни для благополучия.
6. Задействуйте все свои пять чувств, используя осознанность.

Совершенствуйте свое умение слушать, смотреть, осязать, обо-
нять и вкушать, чтобы наполнить каждый момент богатством че-
ловеческого восприятия. Это также поможет вам стать более вни-
мательным по отношению к другим людям и повысит ваш уровень
сострадания и взаимодействия.
7. Обращайте внимание на совпадения.

Осознание синхроничности помогает нам лучше читать сигналы,
посланные судьбой. Заведите дневник, в котором будете отмечать
эти моменты повседневной магии. Это поможет вам развить спо-
собность следовать за невидимыми потоками реальности.
8. Превратите каждую встречу в праздник.

Итиго итиэ
Не ждите особых условий — отпуска, путешествия, дня рождения,

чтобы пережить нечто необыкновенное. При правильном настрое
и расположении духа каждый день может стать воскресеньем.
199
ЧАСТЬ III
9. Если вам не нравится существующая реальность, создай-

те что-то другое.
По природе своей человек крайне гибок и способен перестраивать
себя всякий раз, когда возникает такая необходимость. Если окру-
жающая вас действительность слишком скучна и предсказуема
и в ней не находится места для итиго итиэ, у вас есть уникаль-
ная возможность создать для себя другую реальность.
10. Станьте охотником за хорошими моментами.

Как и в любом другом ремесле, чем больше вы практикуетесь, тем
более щедрым и богатым будет вознаграждение.
Благодарим вас, что вы дошли с нами до самого конца. Отсюда

все только начинается. Закрыв эту книгу, вы откроете для себя
жизнь, где вас ждет огромное множество незабываемых момен-
тов. Итиго итиэ!
Эктор Кирай и Франсеск Миральес

Итиго итиэ
200
БЛАГОДАРНОСТИ
Анне Солиом за ее поддержку в этом длительном путешествии,

которое привело нас к созданию книги, за то, что она стала нашей
первой читательницей и нашим первым критиком.
Ане Гаскес за то, что, даже не отрываясь от руля своего канад-
ского грузовичка «Фарго», она всегда готова поделиться с нами
новыми открытиями о мире человеческого восприятия.
Критине Бенито, мастеру нашей церемонии презентации книги
в Лондоне, и нашему «брату» Андресу Паскуалю за советы и воз-
можность разместиться в его квартире в Ноттинг-Хилле.
Марии Уайт, Джо Льюису и Патрику Коллману, которые при-
внесли свой талант, чтобы представить этот проект всему миру.
Нашим талантливым агентам Сандре и Берте Бруна, а также
всем их помощникам, которые помогли сделать наши книги до-
ступными для читателей во всех уголках планеты.
Издателям наших книг «Икигай», «Икигай: Японские секре-
ты долгой и счастливой жизни» и «Синрин-йоку» за страсть,
которую они вкладывают в знакомство с нашим творчеством, и за
Итиго итиэ
нескончаемую доброту по отношению к нам.

Нашим читателям по всему миру, которые наполняют смыслом
наш труд и мотивируют нас на новые свершения.
201
СПИСОК ИСПОЛЬЗОВАННОЙ
Л И Т Е Р АТ У Р Ы
Anónimo: Heike monogatari. Gredos, 2006.

Auster, P.: El cuaderno rojo. Anagrama, 1994.
Chino Otogawa, K.: Embracing Mind. Jikoji Zen Center, 2016.
Cyrulnik, B.: Los patitos feos. Gedisa, 2002.
Donne, J.: Antología bilingüe. Alianza, 2017.
Fowles, J.: El mago. Anagrama, 2015.
Gladwell, M.: Fueras de serie. Taurus, 2009.
Jung, C.: Synchronicity: An Acausal Connecting Principle (Jung Extracts,
Book 8). Princeton University Press, 2010.
Kabat-Zinn, J.: Vivir con plenitud las crisis. Kairós, 2018.
Kakuzo, O.: El libro del té. J. J. Olañeta Editor, 2016
Lindahl, K.: The Sacred Art of Listening. Skylight Paths, 2001.
Lorenz, E.: La esencia del caos. Círculo de lectores, 1996.
Martín Asuero, A.: Con rumbo propio. Plataforma, 2013.
Nhat Hanh, T.: El milagro del mindfulness. Oniro, 2014.
Proust, M.: Por el camino de Swann. Alianza, 2011.
Rodari, G.: Gramática de la fantasía. Booket, 2002.
Итиго итиэ
Suzuki, D. T.: Zen Buddhism: Selected Writings of D. T. Suzuki.

Doubleday, 2018.
Zimbardo, P. y Boyd, J.: La paradoja del tiempo. Paidós, 2009.
202
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
1
Гион — район японского города Киото, появившийся еще в Средние
века благодаря соседству со святилищем Ясака, построенным в 656 году.
В XXI веке Гион стал самым известным районом проживания и работы
гейш. Большинство зданий района — деревянные чайные домики, однако
на некоторых улицах можно увидеть и современные строения с рестора-
нами и сувенирными лавками. Сегодня это одно из самых престижных
мест, где можно увидеть традиционную культуру, сочетающуюся с совре-
менными тенденциями.
2
Чашицу (茶室, буквально «чайная комната») — придуманные масте-
ром чайных церемоний Сэн-но Рикю (1522—1591) скромные деревянные
хижины, передающие атмосферу спокойствия и уединения. Чашицу со-
стоит из двух помещений, где одно служит для приготовлений мастера,
а второе — для приема гостей. Внутреннее убранство выглядит всегда
простым, однако в его отделке используются дорогие материалы. Поме-
щение для гостей содержит декоративную нишу (токонома), где распо-
лагается свиток с каллиграфией или картиной, написанной тушью, а так-
же украшение из цветов (икебана).
3
Легенды тибетского народа передают из поколения в поколение, что
существует загадочная страна Шамбала, являющаяся средоточием мудро-
сти, сокровенной силы, оружия и несметных богатств. По старинным пре-
даниям, Шамбала расположена в земных глубинах, а несколько входов
Итиго итиэ
в нее находятся на самых высочайших горных вершинах. Главный вход,

согласно этим древним сказаниям, расположен на священной горной
вершине Тибета под названием Кайлас. Второй по значимости вход рас-
положен в России на горе Эльбрус. С точки зрения духовного развития,
203
это врата, ведущие в другие измерения, пройти через которые способен
только человек, вышедший на более высокий уровень сознания и развив-
ший наивысшие способности.
3
«Снупи и мелочь пузатая» (англ. Peanuts) — ежедневный аме-
риканский комикс, созданный Чарльзом М. Шульцом и выходивший со
2 октября 1950 года по 13 февраля 2000 года, главными героями кото-
рого были мальчик по имени Чарльз Браун и вымышленный пес породы
«бигль» по кличке Снупи. По комиксу был сделан одноименный мульт-
сериал, который начал выходить в 1965 году. Peanuts, насчитывающий
17 897 выпусков, признан одним из самых популярных комиксов, оказав-
ших большое влияние на всю индустрию.
4
Студия «Ги бли» — японская анимационная студия, основанная
в 1985 году режиссером и сценаристом Хаяо Миядзаки и его коллегой
и другом Исао Такахатой.
5
Синрин-йоку — в буквальном переводе «впитывать атмосферу
леса». Так называемые «лесные ванны», или терапевтическая практика
единения с природой, сочетающая в себе неспешные прогулки по лесным
тропинкам под сенью деревьев с медитацией осознанности.
6
Хикари Оэ — японский композитор, сын Нобелевского лауреата по
литературе Кэндзабуро Оэ. До 5—7 лет практически не говорил и не вос-
принимал слова окружающих, однако в этом же возрасте начал различать
голоса птиц. С 11 лет стал профессионально заниматься музыкой, в 13
лет сочинил свое первое произведение, став впоследствии композитором
академической музыки.
7
Речь идет о ресторане Sukiyabashi Jiro Honten, основанном Дзиро
Оно — первым суши-мастером, которому гид «Мишлен» присвоил три
звезды. Ресторан действительно расположен прямо на станции метро.
Забронировать места в нем практически невозможно из-за большой по-
пулярности. Заказ берется только на напиток: чай, пиво или саке. Все
остальное — фантазия мастера или наличие рыбы и морепродуктов на
Итиго итиэ
рынке. Сегодня ресторан возглавляет сын основателя — Йосикадзу Оно.

8
Дэниел Гоулман (Daniel Goleman) — американский писатель, пси-
холог и научный журналист, автор целого ряда книг об эмоциональном
интеллекте и эмоциональном лидерстве.
204
9
Небольшая деревня Огими с населением 3000 человек находится на
севере острова Окинава. Она известна на весь мир тем, что именно здесь
живет больше всего долгожителей нашей планеты. Сюда часто приезжа-
ют исследователи и изучают быт местных жителей, пытаясь раскрыть
секрет долголетия. Ученые сходятся во мнении, что основной причиной
столь высокой продолжительности жизни жителей этой деревни является
уникальное по составу и разнообразию питание. Также отмечается, что
особую роль играют философия икигай, необычайная жизнерадостность
и трудолюбие местных жителей.
10
Дзэн — одна из важнейших школ буддизма, в широком смыс-
ле представляющая собой школу мистического созерцания или учения
о просветления.
11
Сото-дзэн — самая распространенная школа дзэн в Японии, насчи-
тывающая 14 700 храмов и порядка 7 миллионов последователей. С само-
го своего возникновения в XIII веке она считалась разновидностью дзэн
«для людей», приветствуя всех — от представителей императорской ди-
настии до провинциальных крестьян.
12
Эйхэйдзи (яп. 永平寺) — буддийский храм, расположенный в го-
рах области Этидзэн, Фукуи, Япония. Храм является центром буддийской
школы Сото. Основан в 1243 году Догэном.
13
Пау Казальс (Pau Casals, 1876—1973) — каталонский виолонче-
лист, дирижер, композитор и музыкально-общественный деятель.
14
«Хэйкэ-моногатари» (平家物語) — в русском переводе «Повесть
о доме Тайра». Одно из самых значительных и ярких произведений в жанре
гунки («военной эпопеи»). Точное время создания и авторство неизвестны,
предполагается интервал с конца XII века до второй половины XIV века.
15
Джордж Кокрофт (George Cockroft) — настоящее имя известного
американского писателя, издавшего восемь книг под творческим псевдо-
нимом Люка Райнхарта.
16
Ва́би-са́би (яп. 侘寂 — «скромная простота»; ваби — «непритя-
Итиго итиэ
зательная простота» и саби — «налет старины; умиротворение одино-

чества») — обширная часть японского эстетического мировоззрения:
«ваби» ассоциируется со скромностью, одиночеством, не яркостью, одна-
ко внутренней силой; «саби» — с архаичностью, неподдельностью, под-
205
линностью. Ваби-саби описывают как красоту того, что несовершенно,
мимолетно или не закончено.
17
Татами (яп. 畳, дословно — «складывание; то, что складывает-
ся») — маты, которыми в Японии застилают полы домов традиционно-
го типа, хотя и в большинстве современных домов, даже европейского
формата, бывает хотя бы одна комната с татами. Существуют правила,
регламентирующие количество и расположение татами на полу. Непра-
вильное расположение, как убеждены японцы, приносит в дом несчастье.
Татами имеют строго определенную площадь и форму, поэтому площадь
комнат в стране традиционно измеряется татами, что учитывается при
постройке дома. Площадь татами — 90×180 см (1,62 м²).
18
Хамон де бейота (исп. jamón de bellota) — самый дорогой сорт
хамона, для получения которого поросят откармливают исключительно
свежей травой и желудями.
19
Кациобуси — японское название сушеного, копченого, а затем фер-
ментированного полосатого тунца кацуо, получаемого из филейных ча-
стей рыбы при помощи отваривания и многократной сушки. В настоящее
время продается уже в готовом к употреблению виде и используется для
приготовления бульона для супов.
20
Japan — британская группа, образованная в 1974 году в Люишеме,
юго-восточном пригороде Лондона, исполнявшая музыку в стиле глэм-рок
и синти-поп и признанная одним из самых захватывающих и успешных
коллективов своего времени. В данном случае речь идет о песне «The Art
of Parties», выпущенной в апреле 1981 года.
21
Программа снижения стресса посредством осознанности (англ.
Mindfulness-Based Stress Reduction) — очищенная от метафизического
контекста восточных традиций программа доктора в области молекуляр-
ной биологии и профессора медицины Джона Кабат-Зинна, признанная
западной системой здравоохранения как средство с доказанной эффек-
тивностью при терапии целого ряда психологических расстройств и сома-
Итиго итиэ
тических заболеваний. На сегодняшний день практика стала предметом

целого ряда научных исследований и публикаций и, пользуясь растущей
популярностью, начала проникать в сферы образования, бизнеса и даже
политики.
206
УДК 159.92
ББК 88.52
Г20
Francesc Miralles, Héctor García

ICHIGO-ICHIE
©2019, Héctor García (Kirai) & Francesc Miralles
Translation rights arranged by Sandra Bruna Agencia Literaria, SL.
All rights reserved
Гарсия, Эктор.
Г20 Итиго Итиэ. Японское искусство быть счастливым здесь и сей-
час / Эктор Гарсия, Франсеск Миральес ; [перевод с испанского
В. Баттисты]. — Москва : Эксмо, 2020. — 208 с. : цв. ил. — (Хюгге.
Уютные книги о счастье).
ISBN 978-5-04-106388-7
Итиго Итиэ — японское искусство наполнять радостью каждый момент
жизни. В буквальном смысле этот термин означает: то, что мы проживаем
сейчас, больше никогда не повторится, а значит, каждый момент следует
воспринимать как истинное прекрасное сокровище.
Попробуйте впустить дух Итиго Итиэ в свою жизнь. Так вы поймаете
дзен и начнете наслаждаться сегодняшним днем.
УДК 159.92
ББК 88.52
© Баттиста В., перевод на русский язык, 2020

ISBN 978-5-04-106388-7 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в
электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции
или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без
получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование
книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную,
административную и гражданскую ответственность.
Издание для досуга
ХЮГГЕ. УЮТНЫЕ КНИГИ О СЧАСТЬЕ
Эктор Гарсия
Франсеск Миральес
ИТИГО ИТИЭ
Японское искусство быть счастливым здесь и сейчас
Главный редактор Р. Фасхутдинов
Руководитель направления Л. Ошеверова
Ответственный редактор Ю. Спирина
Младший редактор К. Мазеина
Художественный редактор Г. Булгакова
Корректор Т. Павлова
Во внутреннем оформлении использованы фотографии и иллюстрации:
ADELART, Africa Studio, akiyoko, Alena Ozerova, AlessandroBiascioli, alicja neumiler, Alick To,
AnikonaAnn, Bogdan Sonjachnyj, Crazypharm, Daiquiri, DisobeyArt, Elina Li, Flas100, FocusStocker,
Foxys Forest Manufacture, G-Stock Studio, green space, Guitar photographer, imtmphoto, John Bill,
Kastaprav, kathayut kongmanee, komkrit Preechachanwate, lakkana savaksuriyawong, Lisovskaya
Natalia, Lukasz Szwaj, marukopum, merrymuuu, MM_photos, Montypeter, NatalyLad, Nopphasit, nuu_
jeed, Oksana Mizina, Olga Lyubkin, oneinchpunch, optimarc, Peter Hermes Furian, Photographee.eu,
PlusONE, Pogaryts’kyy, PR Image Factory, primopiano, Rawpixel.com, Sean Pavone, Travelerpix, VTT
Studio, Yuttana Jaowattana, Zania Studio, Meawstory15 / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
В оформлении переплета использованы иллюстрации:
mangsaabguru, marukopum, ADELART / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
ООО «Издательство «Эксмо»
123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
[ндіруші: «ЭКСМО» А^Б Баспасы, 123308, М{скеу, Ресей, Зорге к|шесі, 1 }й.
Тел.: 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
Интернет-магазин : www.book24.ru
Интернет-магазин : www.book24.kz
Интернет-д"кен : www.book24.kz
Импортёр в Республику Казахстан ТОО «РДЦ-Алматы».
^азастан Республикасындаы импорттаушы «РДЦ-Алматы» ЖШС.
Дистрибьютор и представитель по приему претензий на продукцию,
16+
в Республике Казахстан: ТОО «РДЦ-Алматы»
^азастан Республикасында дистрибьютор ж{не |нім бойынша арыз-талаптарды
абылдаушыны |кілі «РДЦ-Алматы» ЖШС,
Алматы ., Домбровский к|ш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8 (727) 251-59-90/91/92; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
[німні жарамдылы мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы апарат сайтта: www.eksmo.ru/certiﬁcation
Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ
о техническом регулировании можно получить на сайте Издательства «Эксмо»
www.eksmo.ru/certiﬁcation
[ндірген мемлекет: Ресей. Сертификация арастырылмаан
Подписано в печать 03.10.2019. Формат 62x821/16.

Печать офсетная. Усл. печ. л. 12,24.
Тираж экз. Заказ

Итиго Итиэ. Японское искусство быть счастливым здесь и сейчас PDF

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Итиго Итиэ. Японское искусство быть счастливым здесь и сейчас PDF

Оригинальное название:

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Ý ê ò î ð Ãà ð ñ è ÿ , Ô ð à í ñ å ñ ê Ì è ð à ë ü å ñ

Francesc Miralles, Héctor García

© Баттиста В., перевод на русский язык, 2020

ЧАСТЬ I. КРАСОТА ЭФЕМЕРНОГО

ЧАСТЬ II. ЖИЗНЬ В СТИЛЕ ИТИГО ИТИЭ

Искусство прикосновения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130

В тот самый день, когда совершенно неожиданно для нас самих

мы обменивались впечатлениями о древней столице Японии. Нас

Мы начали вспоминать другие неповторимые моменты, кото-

Эктор Кирай и Франсеск Миральес Итиго итиэ

Иероглифы, отражающие концепцию, ставшую главной темой

Существует старинная тибетская легенда, которая наглядно иллю-

Здесь ты сможешь жить счастливо до конца своих дней.

СЕЙЧАС ИЛИ НИКОГДА

Первая часть фразы итиго итиэ (一期) используется в буддий-

с жизнью — это то, что дается вам здесь и сейчас. И если вы не

Первое письменное упоминание об итиго итиэ встречается в со-

«К гостеприимному хозяину подобает отно-

Если отказаться от дословного перевода интересующего нас

тающегося одним из основателей ваби-тя — традиции чайной

«Каждое чайное собрание должно проводиться с особым

Если мы осознаем, насколько необыкновенным является каж-

Хозяин, таким образом, направляет свое сердце на десять

Гости же знают, что встретиться с хозяином на таком со-

Вот что я имею в виду, когда использую выражение итиго

Вне контекста чайной церемонии современные японцы исполь-

И в том, и в другом случае цель использования данного выра-

Помимо желания познакомиться с новыми увлекательными

Чарли Браун и Снупи сидят на причале, повернувшись лицом

Всем, кто знаком со Страной восходящего солнца, хорошо извест-

станции выходит, чтобы проверить, распустились ли на дереве бу-

Когда цветение деревьев — сакура дзэнсэн — набирает силу,

рой, наслаждаясь саке и различными закусками. И это, безусловно,

Цветение сакуры — наглядный пример того, что самые кра-

сивые моменты в жизни мимолетны и их нельзя откладывать на

В нашей предыдущей книге, посвященной практике синрин-

существовавший для нас, вдруг ослепляет нас и становится цен-

тром нашего бытия.

«Когда я впервые услышала его голос, у меня перехватило ды-

Все это — итиго итиэ, уникальные моменты, которые могут

Поскольку кайкаби несет в себе преобразование, мы всем сво-

им существом стремимся к тому, чтобы как можно быстрее пре-

Автор, придумавший сюжет книги и «берущийся за перо»

Упорный предприниматель, не желающий, чтобы его проект

Когда речь идет о том, чтобы в долгосрочной перспективе до-

Билл Гейтс начал заниматься программированием в десять

Британская группа The Beatles оттачивала свое мастерство

на протяжении 10 000 часов, проводя каждый день восьми-

Внимание к деталям и терпение японцев проявляются прак-

У многих искусств в стране нет школы как таковой, где мож-

В настоящее время в Японии насчитывается около трехсот

Приблизительно такие же цифры можно увидеть в Барселоне

Изготовление мечей — искусство, которому невозможно на-

находиться под постоянным наблюдением одного из трехсот

Почему так сложно изготовить хорошую катану? Не будем

Одной из наиболее важных характеристик является низкое

Традиционный японский меч символизирует собой силу, вы-

Секрет жизни от лучших изготовителей мечей, считающихся

бы убрать из нее все ненужное и оставить главное: в этом

Суть исследования Гладуэлла сводилась к тому, что для рас-

крытия таланта в полную силу человеку недостаточно просто ро-

В ответ на ряд замечаний, включая критику со стороны Гоул-