Tudo � fic��o, s� a cidade � real...

ou quase
04/01/2013 -

Quatro protagonistas e uma cidade que permanece. A fic��o e o real. Alexandria � o

centro da obra maior de Lawrence Durrell. Bendita maldi��o que n�o se descola da
mem�ria
Por Isabel Lucas

Justine, Balthazar, Mountolive, Clea, cada protagonista, um livro e uma cidade como
tema central em todos. "� a cidade que deve ser julgada, embora seja sobre n�s,
seus filhos, que recaia a puni��o", escreve o narrador, Darley, um escritor, voz
que atravessa o livro e convive com todos os protagonistas, apaixonado por Melissa,
a prostituta, amante de Justine, a mulher quer viu pela primeira vez sentada �
beira-mar a comer uma ma��. Eis a sugest�o do pecado, j� ali. Estamos no in�cio do
livro que inaugura O Quarteto de Alexandria, quatro olhares sobre um mesmo espa�o.
Alexandria � o que permanece. � ela em cada �ngulo da hist�ria, independente dos
perfis de cada uma das personagens que d�o nome a cada um dos quatro livros. Perfis
resumidos em c�digo para bom entendedor. A saber: Justine � a "flecha da noite".
Balthazar algu�m entre "f�bulas, trabalho e desconhecimento". Clea, "�gua morta de
tristeza". Mountolive, uma aus�ncia nestas notas. O diplomata que vem de outro
tempo servir de chave entre personagens e que, "n�o se importava nada com o vinco
das cal�as de flanela, nem com o facto de a �gua que se infiltrava no fundo da
canoa lhe manchar os sapatos de lona branca."

E que lugar � esse, que cidade ficou na mem�ria de quem a escreve ao pormenor,
quase sempre guiado pela poesia de Constantin V. Cavafy (1863-1933), o mais
conceituado dos seus poetas, e sem esquecer o que sobre ela escreveu E. M. Foster
em Alexandria, A History and a Guide (1922). Interroga-se Darley: "que � essa
cidade que se condensa sob o nome de Alexandria?"

A pergunta inaugural � a que se mant�m ao longo de mil p�ginas. Conhe�a-se o lugar

e entender-se-�o os que nele habitam. "Cinco ra�as, cinco l�nguas, uma d�zia de
credos; cinco esquadras cruzando os seus perfis reflectidos sobre as �guas oleosas
do porto. Mas existem mais de cinco sexos e apenas as subtilezas lingu�sticas do
grego dem�tico nos proporcionam os cambiantes diferenciais. O capital sexual que se
esbanja em oferta abundante surpreende pela sua variedade e profus�o. E, contudo,
n�o � um lugar de prazer. Os amantes simb�licos do mundo grego cedem lugar a algo
diferente subtilmente andr�gino e diferente, introvertido. O Oriente n�o pode
desfrutar da doce anarquia carnal - porque o Oriente est� para al�m do corpo." E
entra Nessim, o marido copta de Justine, que sabe das trai��es da mulher, p�e
detectives no seu rasto, mas nunca a confronta por nunca sentir a amea�a. Foi a
Nessim que o narrador ouviu contar que "Alexandria era o grande lagar do amor; os
que escapavam eram os doentes, os solit�rios, os profetas, enfim, todos aqueles que
tinham o sexo mutilado."

Este � o ambiente moldado por uma paisagem cuja descri��o seve para aferir o brilho
da escrita de Lawrence Durrell, o homem que conheceu Alexandria enquanto adido de
imprensa da embaixada brit�nica durante a II Guerra Mundial, mais precisamente
entre 1942 e 1945, e fez da capital da mem�ria da humanidade, a da sua pr�pria
mem�ria enquanto escritor. S�o apontamentos. "Prolongados acordes de cor, a luz a
filtrar-se atrav�s da nuvem perfumada que afoga os limoeiros. No ar, em suspens�o,
a poeirada vermelha dos tijolos, e o relento do asfalto ardente, regado mas logo
seco."

� a primavera, o mar e a proximidade do deserto. As ruas estreitas e confusas dos

bairros �rabes em contraste com a eleg�ncia do Hotel Cecil onde Justine se encontra
com Darley, ou a mans�o que partilha com Nessim, o marido milion�rio. O Pal�cio Ras
el Tin, a mesquita de Nebi Daniel. Ainda os caf�s de ruelas onde prostituas
cambaleiam e se ouvem can��es que n�o se dan�am. � por a� que "os corpos
incompletos dos jovens procuram a cumplicidade de uma nudez condescendente" e onde
Balthazar se encontrava com "o velho poeta da cidade". Que outro? Cavafy. "Tive de
vir para aqui", continua Darley, o narrador, "reconstituir integralmente esta
cidade na minha mem�ria - esta melanc�lica prov�ncia que o velho considerava cheia
das "ru�nas negras" da sua vida." Uma nota tirada ao poema que conhece aqui uma
nova tradu��o. "Cidade", e que continua. Assim: "Tantos anos vividos,
desperdi�ados/ Tantos anos perdidos. /N�o existe outra terra, meu amigo, nem outro
mar, / Porque a cidade ir� tr�s de ti; as mesmas ruas / Cruzam sem fim as mesmas
ruas; os mesmos / Sub�rbios do esp�rito passam da juventude � velhice, / E tu
perder�s os teus dentes e os teus cabelos / Dentro da mesma casa... /A cidade � uma
armadilha. / S� este porto te espera, / e nenhum navio te levar� onde n�o podes. /
Ah! Ent�o n�o v�s que te desgra�aste neste lugar miser�vel / E que a tua vida j�
n�o vale nada, / Nem que v�s procura-la nos confins da terra."

A cidade lan�a ra�zes. Durrell escreveu. Semi-imaginou-a. Deu-lhe os contornos, as

tonalidades. J� tinha falado da primavera. Seguem-se as outras esta��es, "ver�o:
areia amarelo-camur�a, c�u de m�rmore ardente; outono: equimoses tumefactas;
inverno: neve crepitante, areias geladas. Fundos de c�u claro, cintila��o de mica.
Verdes deslavados do delta. Sumptuosos pain�is de estrelas." � outra vez Darley
quem fala depois de uma carta enviada a Balthazar. "Posso afirmar que tinha
esquecido a cidade, mas a verdade � que deixei adormecer a sua imagem."

Outra vez a mem�ria do s�tio do do lugar que cada pessoa ocupa nele. Ou ocupava. No
regresso, qualquer regresso, � por esse espa�o que os outros ocupam na cidade que
se procura. Onde est�o? � a pergunta que encerra a ess�ncia mais. Pelo mesmo �
assim para Durrell neste Quarteto. Onde est�o os amigos de Darley? "Que novos
aspectos iria discernir neles depois deste lapso de tempo (estamos no �ltimo dos
livros, Clea, o tal que vem fazer a s�ntese), quando novamente me visse enredado no
ambiente da nova cidade, uma cidade em guerra? Eis uma pergunta para a qual n�o
encontrava resposta. Tremia interiormente de apreens�o como uma agulha magnetizada.
Era duro renunciar ao terreno arduamente conquistado pelos meus sonhos a favor de
novas imagens, novas cidades, novas disposi��es, novos amores. Tinha-me habituado a
amar os meus sonhos da cidade como um man�aco."

H� um ciclo que se encerra. As personagens s�o fict�cias, ele visou. S� a cidade �

real, ele informou. "Uma cidade, tal como uma pessoa, re�ne as suas predisposi��es,
os seus apetites e os seus temores. Cresce para a maturidade, produz os seus
profetas, declina na senilidade, na velhice ou na solid�o, que � ainda a pior de
todas as coisas. Inconscientes de que a cidade est� moribunda, os vivos continuam a
sentar-se nas ruas, como cari�tides sustentando a noite, com as dores do futuro
pintadas nas p�lpebras; observadores insones de imortalidade, atrav�s de toda a
fat�dica extens�o do tempo."

Sim, havia ali uma casa decorada a flor-de-lis, algu�m se recordou no primeiro dos
livros, o tal que poderia ter captado toda a ess�ncia do "amor moderno". Justine
foi s� o come�o, j� se sabe, a mulher que congrega em si as nuances da cidade sem a
reduzir, esse modo alexandrino de ser sagrado e profano. Justine � na cidade. E a
cidade na sua perman�ncia, como �? Como ser�. Como seria se uma cidade se visse a
si mesma a dormir? Durrell lan�ou mais ou menos a assim a quest�o.