Вы находитесь на странице: 1из 242

Зак О’Майли

Гринберг

ИМПЕРИЯ
JAY Z
Москва
2017
УДК 784.7.071.1 Jay Z
ББК 85.318(3)-8 Jay Z
Г85

Zack O'Malley Greenburg


EMPIRE STATE OF MIND:
How Jay Z Went from Street Corner to Corner Office

Copyright © 2011, 2012, 2015 by Zack O’Malley Greenburg


All rights reserved including the right of reproduction in whole
or in part in any form. This edition published by arrangement
with Portfolio, an imprint of Penguin Publishing Group,
a division of Penguin Random House LLC

Гринберг, Зак О'Майли.


Г85 Империя Jay Z: Как парень с улицы попал в список
Forbes / Зак О'Майли Гринберг ; [пер. с англ. А. Гусевой]. —
Москва : Эксмо, 2017. — 240 с. — (Лучший мировой опыт).
ISBN 978-5-699-94465-1
Захватывающая, прекрасно написанная, честная книга об одном из
самых выдающихся рэперов и одном из самых выдающихся предприни-
мателей мира — Jay Z. Это история восхождения простого паренька из
бедной семьи, в арсенале которого сегодня 4 премии «Грэмми», 5 меж-
дународных компаний и миллиардный капитал. Jay Z превратил себя
в образ жизни: мы слушаем его треки утром по радио, используем со-
зданный им парфюм, надеваем джинсы его марки. Каждый шаг фана-
тов — его прибыль. Более 100 очевидцев — от одноклассников из Шко-
лы Святого Джорджа и друзей детства до наркодилеров и музыкантов,
с которыми он выступал, — расскажут, как Jay Z прошел путь из кварта-
лов Бруклина до вершин чартов и международного бизнеса.
УДК 784.7.071.1 Jay Z
ББК 85.318(3)-8 Jay Z

©Гусева А., перевод, 2017


© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо»,
ISBN 978-5-699-94465-1 2017
В ВЕДЕНИЕ

× ÅÒÂÅÐÒÎÃÎ ÎÊÒßÁÐß 1969 ÃÎÄÀ  00 ×ÀÑΠ10 ÌÈÍÓÒ


ïî âåðõíåìó óðîâíþ Ìåðòë-àâåíþ â ïîñëåäíèé ðàç
ïðîãðîõîòàë ïîåçä íàçåìêè, íàâñåãäà ñêðûâøèñü â íî÷è1. Äâà
ìåñÿöà ñïóñòÿ Øîí Êîðè Êàðòåð, áîëåå èçâåñòíûé êàê Jay Z,
ïîÿâèëñÿ íà ñâåò è îáðåë ñâîé ïåðâûé äîì â ðàñïîëîæåííîì
ïîáëèçîñòè Ìàðñè Õàóçåñ. Ñåé÷àñ ýòîò ðàñêèíóâøèéñÿ íà
çíà÷èòåëüíîé òåððèòîðèè êîìïëåêñ îäíîîáðàçíûõ øåñòè-
ýòàæíûõ êèðïè÷íûõ çäàíèé îòäåëåí ïÿòüþ æèëûìè áëîêàìè
îò ïðèçðà÷íûõ ðóèí ëèíèè Ìåðòë-àâåíþ, âûòÿíóòîé ïîëîé
êîíñòðóêöèè, êîòîðóþ íèêòî òàê è íå ïîòðóäèëñÿ ñíåñòè.
 ãîäû ôîðìèðîâàíèÿ ëè÷íîñòè Jay Z îñòàëüíàÿ òåððèòîðèÿ
Áåäôîðä-Ñòàéâåñàíò ïîäîáíûì æå îáðàçîì èãíîðèðîâàëàñü
âëàñòÿìè. Â 1980-å, ñ ðàñöâåòîì íàðêîòîðãîâëè, óðîêè ñïðî-
ñà è ïðåäëîæåíèÿ ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü çà êàæäûì óãëîì.
Ïðîøëîå Ìàðñè äî ñèõ ïîð äàåò î ñåáå çíàòü: æåëåçíûå âî-
ðîòà ñ âíóøèòåëüíûìè çàìêàìè, îõðàíÿþùèå ïàðêîâî÷íûå
ìåñòà; íîìåðà êâàðòèð, áåëîé êðàñêîé âûïèñàííûå ïî òðà-
ôàðåòó ïîä êàæäûì îêíîì, âûõîäÿùèì íà óëèöó, ïðèçâàííûå
ïîìî÷ü ïîëèöèè â ïîèñêàõ ñêðûâàþùèõñÿ ïðåñòóïíèêîâ; è,
êîíå÷íî, ñêåëåò æåëåçíîé äîðîãè íàä Ìåðòë-àâåíþ, áóêâàëü-
íî â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò ñîâðåìåííîé ñòàíöèè, íà êîòîðîé
òåïåðü îñòàíàâëèâàþòñÿ ïîåçäà ìàðøðóòîâ J è Z.

1
1200 on Last Trip on Myrtle Ave. El, New York Times, 4 îêòÿáðÿ
1969 ã.
6 Èìïåðèÿ Jay Z

Íà ýòèõ ñòðàíèöàõ âû íàéäåòå ïîäðîáíóþ èñòîðèþ ïóòè


Jay Z îò áåçðàäîñòíûõ óëèö Áðóêëèíà ê âûñîòàì ìèðà áèç-
íåñà. Íà÷àâøèñü ñ òîðãîâëè êîêàèíîì, ýòîò ïóòü çàâåðøèë-
ñÿ óïðàâëåíèåì ìíîãîìèëëèîííûìè êîìïàíèÿìè, ñ îñòà-
íîâêàìè íà àíøëàãîâûõ êîíöåðòàõ ïî âñåìó ìèðó. Ìåíåå
÷åì çà äåñÿòü ëåò Jay Z äîáðàëñÿ äî êîíå÷íîé òî÷êè ìàð-
øðóòà áëàãîäàðÿ âðîæäåííûì òàëàíòàì è ñâîåìó óïîðñòâó.
Èñòîðèÿ Jay Z — âîïëîùåíèå àìåðèêàíñêîé ìå÷òû â ÷èñòîì
âèäå, ìîäåëü äëÿ ëþáîãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ, ìå÷òàþùåãî
ñîçäàòü áèçíåñ-èìïåðèþ.
Îí íå ñòàë áû òåì, êòî îí åñòü, åñëè áû íå åãî âûäàþùå-
åñÿ âëàäåíèå ñëîâîì è ðèôìîé. Áîëüøèíñòâî ïîêëîííèêîâ
õèï-õîïà îòíîñÿò Jay Z ê ïàíòåîíó ðýïåðîâ íàðÿäó ñ Ðàêè-
ìîì, KRS-One, Òóïàêîì Øàêóðîì è The Notorious B. I.G.
Ïåðâûé àëüáîì Jay Z, Reasonable Doubt, íà îäíîì äèñêå ñî-
äåðæèò òàêîé çàïàñ ëèðèêè, äîïîëíåííîé ðèòìàìè íàñû-
ùåííîãî ñîóëà è äæàçà, ÷òî õâàòèëî áû íà âñþ æèçíü. Õîòÿ
åãî ïåðâûé àëüáîì è ñ÷èòàåòñÿ îäíèì èç âåëè÷àéøèõ â õèï-
õîïå, â äàëüíåéøåì Jay Z íå ðàç êðèòèêîâàëè çà äâèæåíèå
â ñòîðîíó ïîï-ìóçûêè. Îí ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèçíàåò, ÷òî åãî
öåëüþ áûëî ïðîäàòü êàê ìîæíî áîëüøå çàïèñåé. Â îäíîé
èç åãî ïåñåí åñòü ñòðîêè: I dumbed down to my audience,
doubled my dollars. They criticize me for it, yet they all yell,
Holla. («ß îïóñòèëñÿ äî ñâîåé ïóáëèêè è óäâîèë äîõîä. Ìåíÿ
êðèòèêóþò çà ýòî è ïðè ýòîì êðè÷àò: Äîáðî ïîæàëîâàòü!»1)
Õîòÿ ñòîðîííèêè ÷èñòîòû ñòèëÿ íå ïðèåìëþò áîëüøèí-
ñòâî íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ êîìïîçèöèé Jay Z, òàêèå õèòû,
êàê Hard Knock Life (Ghetto Anthem), íàîáîðîò, ñïîñîá-
ñòâîâàëè óêðåïëåíèþ åãî ïîçèöèé â õèï-õîïå. Áëàãîäàðÿ
Jay Z êóëüòóðíîå äâèæåíèå, çàðîäèâøååñÿ ñðåäè ðàçâàëèí
Þæíîãî Áðîíêñà, çàöâåëî ïûøíûì öâåòîì íà ïëîäîðîä-
íîé ïî÷âå àìåðèêàíñêîãî ìåéíñòðèìà. Ïðè åãî àêòèâíîì
ó÷àñòèè õèï-õîï äîáðàëñÿ äî ñàìîãî Áåëîãî äîìà: â íà÷àëå
2008 ãîäà Áàðàê Îáàìà óïîìÿíóë î ïåñíå Jay Z Dirt Off Your

1
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records,
2003.
Ââåäåíèå 7

Shoulder íà îäíîé èç ïðåññ-êîíôåðåíöèé; ïî ñëóõàì, îí


òàêæå çâîíèë ðýïåðó âî âðåìÿ ñâîåé ïåðâîé ïðåçèäåíòñêîé
êàìïàíèè, ÷òîáû óçíàòü, «÷òî ïðîèñõîäèò â Àìåðèêå»1.
Êëàññè÷åñêèå àëüáîìû ñðåäíåãî ïåðèîäà êàðüåðû Jay Z, íà-
ïðèìåð, The Blueprint (2001) è The Black Album (2003), ïîëó÷è-
ëè îäîáðåíèå êðèòèêîâ è áûëè ðàñïðîäàíû â êîëè÷åñòâå
áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ êàæäûé. Îäèííàäöàòûé
àëüáîì ìóçûêàíòà, The Blueprint 3 (2009), ïðåâçîøåë ðåêîðä
Ýëâèñà Ïðåñëè êàê ñîëüíîãî èñïîëíèòåëÿ. Íà ìîìåíò ïó-
áëèêàöèè ýòîé êíèãè Jay Z ïðîäàë áîëåå òðèäöàòè ìèëëèî-
íîâ çàïèñåé â ÑØÀ, à ïî âñåìó ìèðó, âåðîÿòíî, â äâà ðàçà
áîëüøå 2.
Ýòà êíèãà ïîñâÿùåíà â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ìóçûêå, à áèç-
íåñó: îäàðåííîñòü Jay Z â ýòîé ñôåðå ñîïîñòàâèìà ñ åãî íå-
çàóðÿäíûìè ìóçûêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Â 2010 ãîäó îí
çàðàáîòàë 63 ìèëëèîíà äîëëàðîâ — êàê ìèíèìóì â äâà ðà-
çà áîëüøå, ÷åì ñëåäóþùàÿ íàèáîëåå âûñîêîîïëà÷èâàåìàÿ
çâåçäà õèï-õîïà Øîí «Äèääè» Êîìáñ 3. Òàêèå èçäàíèÿ, êàê
Forbes èëè Fortune, ðåãóëÿðíî îòìå÷àþò âûäàþùèåñÿ óñïåõè
Jay Z â ïëàíå ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè â ñâîåé èíäóñòðèè è çà åå
ïðåäåëàìè. Â 2010 ãîäó ëèøü ñåìü òîï-ìåíåäæåðîâ ñòðàíû
çàðàáîòàëè áîëüøå, ÷åì îí. Ñðåäè òåõ, ÷åé äîõîä îêàçàëñÿ
ìåíüøå, — Ãîâàðä Øóëüö, Ìàéêë Äåëë è Ðàëüô Ëîðåí 4. Jay Z
îñòàåòñÿ âåðåí ñåáå: ñ òåõ ïîð åãî çàðàáîòîê íå îïóñêàëñÿ
íèæå 35 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â ãîä.

1
Lisa Taddeo, Jay Z: It Takes a Harmless, Hand-Built Gangster to Run
This Town, Esquire, 7 ÿíâàðÿ 2010 ã.
2
Adam Sherwin, Blinged Up Wellies for Glastonbury Arrive at Jay Z’s
Hotel, The Times (London), 26 èþíÿ 2008 ã.
3
Dorothy Pomerantz and Lacey Rose, The Celebrity 100, Forbes,
June 28, 2010, http://www.forbes.com/2010/06/22/lady- gaga-oprah-
winfrey-business-entertainment-celeb-100–10_land.html.
4
Scott DeCarlo, What the Boss Makes, Forbes, April 28, 2010, http://
www.forbes.com/2010/04/27/compensation-chief-executive-salary-
leadership-boss-10-ceo-compensation-intro.html. Note: List tabulates
CEO pay by combining salary and exercised stock options or vested stock
awards.
8 Èìïåðèÿ Jay Z

Îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí óñïåõà Jay Z — òî, ÷òî åìó óäà-


ëîñü ñîçäàòü ñâîé èíäèâèäóàëüíûé áðåíä è çàðàáàòûâàòü íà
ýòîì. Òàê æå, êàê Ìàðòà Ñòþàðò èëè Îïðà Óèíôðè, Jay Z —
ýòî ñòèëü æèçíè. Âû ìîæåòå ïðîñíóòüñÿ ïîä çâóêè ïîñëåä-
íåãî õèòà Jay Z â ýôèðå ìåñòíîé ðàäèîñòàíöèè, ñáðûçíóâ
ñåáÿ òóàëåòíîé âîäîé Jay Z Gold, íàòÿíóòü ïàðó äæèíñîâ
Rocawear, çàøíóðîâàòü êðîññîâêè Reebok S. Carter, çàñêî-
÷èòü íà áàñêåòáîëüíûé ìàò÷, ïîîáåäàòü â The Spotted Pig
(Jay Z âëàäååò ÷àñòüþ åãî àêöèé), à çàòåì îòïðàâèòüñÿ íà
âå÷åðíèé ïîêàç ôèëüìà «Ýííè», êîòîðûé Jay Z ïðîäþñèðî-
âàë; ïîñëå ýòîãî ìîæíî ïðîïóñòèòü ñòàêàí÷èê ïåðåä ñíîì
â åãî êëóáå 40/40 Club. Íî çîëîòûå óêðàøåíèÿ, òàê æå êàê
ìåøêîâàòûå øîðòû è ñïîðòèâíûå ìàéêè, ëó÷øå îñòàâèòü
äîìà, è äàæå íå âçäóìàéòå ïèòü Cristal: Jay Z, êàê àðáèòð
ïîï-êóëüòóðû, ïðîâîçãëàñèë âñå ýòè àòðèáóòû çàïðåùåííû-
ìè. Âìåñòî ýòîãî íàäåíüòå ÷àñû Hublot, ïàðó íîâûõ, ñ èãî-
ëî÷êè, äæèíñîâ è ñîðî÷êó, æåëàòåëüíî îò Rocawear; ïåéòå
øàìïàíñêîå Armand de Brignac («Òóç ïèê») èëè êîíüÿê
D’Usse. Êàæäûé ýëåìåíò ýòîãî îáðàçà ïðèíîñèò ïðèáûëü
Jay Z. Â îäíîé èç åãî ïåñåí åñòü ñëîâà: «ß íå áèçíåñìåí,
ÿ è åñòü — áèçíåñ»1.
Ó Jay Z íþõ íà äåíüãè. Èìåííî îí â ïîäðîñòêîâûå ãî-
äû ïðèâåë åãî îò ìóçûêè ê òîðãîâëå íàðêîòèêàìè, à çà-
òåì, â þíîñòè, ñíîâà ê ìóçûêå. Â ñåðåäèíå êàðüåðû îí æå
óâëåê Jay Z èç ñòóäèè çâóêîçàïèñè â çàë çàñåäàíèé ñîâåòà
äèðåêòîðîâ, à çàòåì íàçàä â ñòóäèþ. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí
íàïðàâëÿë åãî ïîî÷åðåäíî òî ê òîìó, òî ê äðóãîìó, è íà íà
êàæäîì ýòàïå íåïðåìåííî åìó îòêðûâàëèñü íîâûå ìàðêå-
òèíãîâûå âîçìîæíîñòè. Jay Z îáëàäàåò óíèêàëüíîé ñïî-
ñîáíîñòüþ óñòàíàâëèâàòü òðåíäû è çàðàáàòûâàòü íà ýòîì,
è ìíîãèå èç åãî ïðåäïðèÿòèé ïðèíåñëè åìó àñòðîíîìè÷å-
ñêóþ ïðèáûëü. Â 2007 ãîäó îí çàðàáîòàë 207 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ íà ïðîäàæå ñâîåé ëèíèè îäåæäû Rocawear. Â ñëå-
äóþùåì ãîäó îí çàêëþ÷èë êîíòðàêò íà 150 ìèëëèîíîâ

1
Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix),
Late Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.
Ââåäåíèå 9

äîëëàðîâ, ðàññ÷èòàííûé íà äåñÿòü ëåò, ñ ïðîìîóòåðñêîé


êîìïàíèåé Live Nation — îäíó èç êðóïíåéøèõ äëÿ ýòîãî
ðûíêà ñäåëîê. Ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, îñíîâàííûì
íà ìíîãîëåòíåì îïûòå îöåíêè ñîñòîÿíèé ìèëëèàðäåðîâ
è íàïèñàíèÿ ñòàòåé î õèï-õîï-áèçíåñå äëÿ Forbes, ñîñòîÿ-
íèå Jay Z ïðåâûøàåò ïîëìèëëèàðäà äîëëàðîâ. Íåìíîãî
âåçåíèÿ — è ê íà÷àëó ïîëó÷åíèÿ ïåíñèîííûõ âûïëàò ýòî
÷èñëî ñòàíåò äåñÿòèçíà÷íûì.
Íåñìîòðÿ íà óñïåõ Jay Z, ìíîãèå àìåðèêàíöû òåì íå ìå-
íåå èìåþò äîâîëüíî òóìàííûå, óñòàðåâøèå, à òî è âîâñå
äàëåêèå îò èñòèíû ïðåäñòàâëåíèÿ î íåì. Ðàáîòàÿ íàä ýòîé
êíèãîé, ÿ áûë ïîðàæåí êîëè÷åñòâîì ëþäåé — â îñíîâíîì
ñðåäíèõ ëåò è áåëûõ, — êîòîðûå, ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ ñåðü-
åçíîñòè, ñîâåòîâàëè ìíå áûòü íà÷åêó, ðàç ÿ ïèøó î ðýïåðå.
Âîçìîæíî, ýòî áûëè ïðîñòî ãëóïûå íàñìåøêè, íî áîþñü,
÷òî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîäîáíûå çàìå÷àíèÿ — ýòî ðå-
çóëüòàò ïðåäðàññóäêîâ, äî ñèõ ïîð îòðàâëÿþùèõ íàøå îá-
ùåñòâî. Ýòà êíèãà íå î ðàñîâûõ ïðîáëåìàõ, íî, ñîáèðàÿ
èíôîðìàöèþ äëÿ íåå, ÿ îñîçíàë, ÷òî óñïåõ Jay Z îñîáåííî
ïðèìå÷àòåëåí èç-çà ïðåäóáåæäåíèé, êîòîðûå åìó óäàëîñü
ïðåîäîëåòü.
Ìíå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòü ëþäåé, êîòîðûì èìÿ Jay Z íè
î ÷åì íå ãîâîðèëî, â ÷àñòíîñòè, âî Ôðàíöèè è Ãåðìàíèè,
ãäå èçäàâàëèñü ôðàãìåíòû ýòîé êíèãè. Âñå îíè, îäíàêî,
ñðàçó ïîíèìàëè, î êîì èäåò ðå÷ü, êîãäà ÿ óïîìèíàë, ÷òî
Jay Z — ìóæ ïîï-çâåçäû Áåéîíñå Íîóëç, êîòîðîé, êñòàòè, ïî-
ñâÿùåíà Ãëàâà 8. Íî áîëåå âñåãî ÿ áûë óäèâëåí êîëè÷åñòâîì
ëþäåé, îáëàäàþùèõ ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè çíàíèÿìè îáî
âñåì, ÷òî ñâÿçàíî ñ Jay Z. Ïîñëå òîãî êàê îí ïðîâîçãëàñèë
ñåáÿ íîâûì Ôðýíêîì Ñèíàòðîé â õèòå Empire State of Mind
2009 ãîäà, âñå — îò âëàäåëüöåâ ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíîâ äî
ëèäåðîâ ìóçûêàëüíîé èíäóñòðèè — ðåøèëè îöåíèòü îáî-
ñíîâàííîñòü ýòîãî ñìåëîãî âûñêàçûâàíèÿ. «Jay Z ñäåëàë òî,
÷òî ìíîãèå ñî÷ëè áû íåâåðîÿòíûì: îí ñîçäàë ãèìí, ñòîëü
æå çíà÷èìûé äëÿ Íüþ-Éîðêà, êàê New York, New York Ôðýí-
êà Ñèíàòðû. Åãî âåðñèÿ ãîëîâîêðóæèòåëüíî îðèãèíàëüíà
è ñâåæà, îíà ïåðåäàåò ñàìóþ ñóòü ñîâðåìåííîãî Áîëüøîãî
10 Èìïåðèÿ Jay Z

ßáëîêà»1, — ñêàçàë ìíå Êðåéã Êàëëìàí, èñïîëíèòåëüíûé


äèðåêòîð Atlantic Records.
 íîÿáðå 2009 ãîäà Newsweek ïîìåñòèë Jay Z íà ÷åòâåðòîå
ìåñòî ñðåäè âàæíåéøèõ èç íîâûõ ìàãíàòîâ äåñÿòèëåòèÿ,
òàêèì îáðàçîì îí îêàçàëñÿ ìåæäó ìåæäó êîðîëåì õåäæ-ôîí-
äîâ Äæîíîì Ïîëñîíîì è ñîçäàòåëåì Facebook Ìàðêîì Öó-
êåðáåðãîì. Ýòî çâàíèå îí çàñëóæèë íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâî-
èì äîñòèæåíèÿì â áèçíåñå è ìóçûêå, íî è áëàãîäàðÿ ñâîåìó
êóëüòóðíîìó âëèÿíèþ. «Jay Z èçìåíèë ëèöî Àìåðèêè è åå
ðàñîâóþ ïîëèòèêó, — çàÿâèë Ðàññåë Ñèììîíñ, îñíîâàòåëü
Def Jam Records. — Òåïåðü äåòè Áåâåðëè-Õèëëç ïîíèìàþò,
êàê æèâóò äåòè â áåäíåéøèõ êâàðòàëàõ Áðóêëèíà. Áåç õèï-
õîïà íå áûëî áû Áàðàêà Îáàìû, à áåç Jay Z õèï-õîï íå çàíÿë
áû òîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå çàíèìàåò ñåé÷àñ»2.
Ïÿòü ëåò ñïóñòÿ, ñïðîñèâ Ñèììîíñà î òîì, êàê èçìå-
íèëàñü ñïîñîáíîñòü Jay Z âëèÿòü íà êóëüòóðíûå ïðîöåññû
â àìåðèêàíñêîì îáùåñòâå, â îòâåò ÿ óñëûøàë, ÷òî ìîùü ìàã-
íàòà âîçðîñëà äî íåèìîâåðíîé ñòåïåíè. Îí òàêæå îòìåòèë,
÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäåò, êîãäà Jay Z ïîäíèìåò î÷åðåäíóþ
ñîöèàëüíî çíà÷èìóþ òåìó, êîòîðàÿ ìîãëà áû çíà÷èòåëüíî
âûèãðàòü îò åãî âìåøàòåëüñòâà.
«Ëþäè æäóò íå äîæäóòñÿ, êîãäà Jay Z ïîäíèìåò î÷åðåä-
íóþ ïðîáëåìó, — ñêàçàë Ñèììîíñ. — Åñëè îí êîñíåòñÿ òþ-
ðåìíîé ñèñòåìû ÑØÀ, îí äîáüåòñÿ åå ðåôîðìèðîâàíèÿ.
Åñëè îí çàõî÷åò, ÷òîáû êàêîé-íèáóäü ïðîêóðîð èçìåíèë
ïðèíöèï âåäåíèÿ äåë, — îí ìîæåò äîáèòüñÿ è ýòîãî. Jay Z,
áîëüøå ÷åì êòî-ëèáî äðóãîé, ñïîñîáåí ïðîâîöèðîâàòü ïå-
ðåìåíû â îáùåñòâå. Îí ìîæåò áûòü íàøèì ãåðîåì. Ñåðüåç-
íî. Îí íóæåí âñåì íàì»3.
Ñèììîíñ, õîðîøèé äðóã Jay Z, — îäèí èç ìíîæåñòâà ëþ-
äåé, ïèòàþùèõ ê íåìó ãëóáî÷àéøåå óâàæåíèå. Ìíå äîâåëîñü
îáùàòüñÿ ñî ìíîãèìè çíàêîìûìè ðýïåðà, è âñå îíè âîñõèùà-

1
Êðåéã Êàëëìàí â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, àâãóñò 2010 ã.
Russell Simmons, Jay Z, Newsweek, November 13, 2009, http://2010.
2

newsweek.com/top-10/newly-minted-tycoons/Jay-Z-and-beyonce.html.
3
Ðàññåë Ñèììîíñ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2014 ã.
Ââåäåíèå 11

þòñÿ åãî ïðèðîäíûì óìîì, êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ êàê â åãî


ïðîíèöàòåëüíîñòè â áèçíåñå, òàê è â ñëîæíîñòè åãî ñòèõî-
òâîðíûõ ñòðîê. Ìíîãèå îòìå÷àþò åãî óìåíèå ðàçáèðàòüñÿ
â ëþäÿõ è áûñòðî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ â êðèòè÷åñêèõ ñèòóà-
öèÿõ — òàëàíòû, îòòî÷åííûå çà ãîäû òîðãîâëè íàðêîòèêàìè,
êîãäà ïðèõîäèëîñü ñòàðàòåëüíî îáõîäèòü ñòîðîíîé êîíêóðåí-
òîâ è ñòðàæåé ïîðÿäêà. ×àùå æå âñåãî, ïîæàëóé, ãîâîðÿò î åãî
íåóäåðæèìîé ëþáîçíàòåëüíîñòè êàê â ìóçûêå, òàê è â áèçíåñå.
Õîòÿ Jay Z áîëåå èçâåñòåí ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ çàðàáàòû-
âàòü è òðàòèòü äåíüãè, ÷åì îòäàâàòü èõ, òàêîé îïûò ó íåãî
òîæå åñòü. Â 2002 ãîäó îí îñíîâàë áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä
Shawn Carter Foundation, ïðèçâàííûé ïîìî÷ü äåòÿì èç ìà-
ëîèìóùèõ ñåìåé ïîëó÷èòü îáðàçîâàíèå 1.  2005 ãîäó Jay Z
ïîæåðòâîâàë ìèëëèàðä äîëëàðîâ íà óñòðàíåíèå ïîñëåäñò-
âèé óðàãàíà Êàòðèíà 2, à â 2006 ñîâìåñòíî ñ ÎÎÍ è MTV
ðàáîòàë íàä äîêóìåíòàëüíûì ñåðèàëîì «Äíåâíèê Jay Z: âî-
äà äëÿ æèçíè», â îñíîâó êîòîðîãî ëåãëî åãî ïóòåøåñòâèå ïî
Àôðèêå ñ öåëüþ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ïðîáëåìå íåäîñòàòêà
÷èñòîé âîäû â ìèðå 3. Òàêæå âìåñòå ñî ìíîãèìè äðóãèìè
çíàìåíèòîñòÿìè Jay Z ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñáîðå ñðåäñòâ
äëÿ ïîìîùè â ñòàáèëèçàöèè ñèòóàöèè ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ
íà Ãàèòè â 2010 ãîäó 4. Îáùàÿ ñóììà ïîæåðòâîâàíèé ñîñòà-
âèëà 57 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
Ìåæäó òåì âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ áèçíåñà, Jay Z äàëåêî íå
ñòîëü ùåäð. Îí òåðÿåò èíòåðåñ ê ñâîèì ó÷èòåëÿì ñðàçó æå,
êàê òîëüêî îñâîèò èõ óðîê. Êðîìå òîãî, íóæíî ñêàçàòü, ÷òî

1
Shawn Carter Scholarship Fund staff, About Us, Shawn Carter
Scholarship Fund Web site, http://shawncartersf.com/ AboutUs.
aspx?p=about.
2
Jonathan Lemire, Stars Guide Donors’ Way // New York Daily News,
September 2, 2005.
3
Nick Wadhams, Jay Z Helps U. N. Focus on Water Crisis //
Associated Press, August 9, 2006.
4
Nekesa Mumbi Moody, Organizers Say All-Star Hope for Haiti Now
Telethon Raises $57M for Quake Victims, So Far // Associated Press,
January 23, 2010.
12 Èìïåðèÿ Jay Z

îí íå èç òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ çíàìåíèòîñòåé, êòî ïîçâîëÿ-


åò ïðåäïðèèì÷èâûì ðîäñòâåííèêàì è äðóçüÿì îáîãàòèòüñÿ
çà èõ ñ÷åò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èç-çà òàêîé ïîëèòèêè îí ñíè-
ñêàë ïðåçðåíèå íåñêîëüêèõ âàæíûõ â åãî æèçíè ëþäåé: åãî
íàñòàâíèêà åùå ñî âðåìåí Ìàðñè, Äæîíàòàíà Jaz-O Áåðêñà,
äðóãà äåòñòâà Äåõåéâåíà Èðáè è ñîîñíîâàòåëÿ Roc-A-Fella
Records Äýéìîíà Äýøà, çíàâøåãî Jay Z åùå ñ ñåðåäèíû 80-õ.
Êàê ñêàçàë ïîñëåäíèé, «îí âåðåí òîëüêî ñâîèì äåíüãàì»1.
Jay Z íå ëþáèò äåëèòü ñ êåì-ëèáî ïðîåêòû, êîòîðûå îí
ñïîñîáåí îñóùåñòâèòü ñàì. Âåðîÿòíî, ýòî îäíà èç ïðè÷èí,
ïî êîòîðûì â 2004 ãîäó Äýø îñòàëñÿ çà áîðòîì. Äóìàþ,
â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî ýòîé æå ïðè÷èíå îí îòêàçàëñÿ äàòü
èíòåðâüþ äëÿ ýòîé êíèãè. Ýòà îñîáåííîñòü Jay Z õîðîøî
èçâåñòíà åãî ïðèáëèæåííûì, â ÷àñòíîñòè, åãî âåðíîé ïðà-
âîé ðóêå Äæîíó Ìåíåéëëè, áûâøåìó áóõãàëòåðó, ïîëó÷èâ-
øåìó ïîâûøåíèå ïîñëå òîãî, êàê ïóòè Jay Z è Äýøà ðàçî-
øëèñü. (Õîòÿ Ìåíåéëëè, ïî ñóòè, ÿâëÿåòñÿ ìåíåäæåðîì,
Jay Z íàçûâàåò åãî ñâîèì ñîâåòíèêîì 2 — â ìåíåäæåðå îí íå
íóæäàåòñÿ.)
 îêòÿáðå 2009 ãîäà ÿ äîãîâîðèëñÿ î âñòðå÷å ñ Ìåíåé-
ëëè, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î ìîåé êíèãå, íàèâíî ïîëàãàÿ, ÷òî
è îí, è Jay Z áóäóò ðàäû ñîòðóäíè÷åñòâó. Ïðèáûâ â öåíò-
ðàëüíûé îôèñ Rocawear, ÿ áûë ïðåïðîâîæäåí â ïåðåãîâîð-
íóþ êîìíàòó ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè. Íàïðîòèâ îêíà, èç
êîòîðîãî îòêðûâàëñÿ âèä íà îáëà÷íûé çàêàò íàä Íèæíèì
Ìàíõýòòåíîì, ñòîÿë Ìåíåéëëè, ðàçãîâàðèâàÿ ïî òåëåôîíó
ñ êåì-òî, êòî áûë îòâåòñòâåíåí çà îðãàíèçàöèþ ïðåäñòîÿ-
ùåãî êîíöåðòà. ×òî òàêîãî ñëîæíîãî, ñïðàøèâàë îí, â òîì,
÷òîáû óñòàíîâèòü íàä ñöåíîé îãðîìíûé ýêðàí, íà êîòî-
ðîì áóäåò äåìîíñòðèðîâàòüñÿ äåñÿòèìèíóòíûé îáðàòíûé
îòñ÷åò ïåðåä ïîÿâëåíèåì Jay Z? Íàêîíåö ÷åëîâåê íà òîì
êîíöå ïðîâîäà ñäàëñÿ, è ìíå óäàëîñü ïðåäñòàâèòüñÿ. Êîã-
äà ñ îáìåíîì ëþáåçíîñòÿìè áûëî ïîêîí÷åíî, Ìåíåéëëè

Äæîíàòàí Jaz-O Áåðêñ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàé


1

2010 ã.
2
Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009.
Ââåäåíèå 13

ñðàçó ïåðåøåë ê ãëàâíîìó: «Êàêàÿ äëÿ íàñ â ýòîì âûãîäà?»


Ýòîò âîïðîñ, ïî ñóòè, çàäàë òîí âñåé âñòðå÷è. Åñëè íèêà-
êîé ôèíàíñîâîé âûãîäû äëÿ Jay Z íå ïðåäâèäèòñÿ, òî åãî
íå èíòåðåñóåò êàêàÿ-òî áèçíåñ-êíèãà, íàïèñàííàÿ î íåì êåì
áû òî íè áûëî, äàæå ÷åëîâåêîì, íà ÷üè ñòàòüè â Forbes îí
ññûëàëñÿ êàê ìèíèìóì â òðåõ ðàçíûõ ïåñíÿõ (â èõ ÷èñëå —
òðåê 2007 ãîäà ïîä íàçâàíèåì I Get Money: The Forbes 1–2–3
Remix ïðè ó÷àñòèè 50 Cent è Diddy).  2014 ãîäó ïóòè Jay Z
è Ìåíåéëëè ðàçîøëèñü; íè îäèí èç íèõ òàê è íå ñîãëàñèëñÿ
äàòü èíòåðâüþ äëÿ ýòîé êíèãè.
Ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò èçó÷åíèÿ Jay Z è ïîäðîáíîãî çíàêîì-
ñòâà ñ åãî ïðåäïî÷òåíèÿìè ÿ áû íå ñêàçàë, ÷òî ÿ óäèâëåí åãî
îòêàçîì îò ñîòðóäíè÷åñòâà. Ýòî ÷àñòü åãî ïðèíöèïèàëüíîé
ïîçèöèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé åìó óäàëîñü ïîñòðîèòü ñâîþ
áèçíåñ-èìïåðèþ. Î÷åâèäíî, îí ðåøèë, ÷òî íåò ñìûñëà äà-
ðèòü êîìó-òî ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ, êîãäà îí ìîã
áû ïîòðàòèòü ýòî âðåìÿ íà êíèãó, îò êîòîðîé îí ïîëó÷èë
áû ïðÿìóþ âûãîäó. Òàêæå íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ïîñëå ìîåé
âñòðå÷è ñ Ìåíåéëëè Jay Z ïåðåñìîòðåë èäåþ âûïóñêà ñâî-
èõ ìåìóàðîâ, êîòîðóþ îí îñòàâèë â 2003 ãîäó 1, è åãî êíèãà
«Ðàñøèôðîâêà» áûëà èçäàíà ðàíüøå, ÷åì ýòà.
Ïîñêîëüêó ìíå íå äîâåëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ Jay Z ëè÷íî,
ÿ âêëþ÷èë â ýòó êíèãó öèòàòû è èñòîðèè, âçÿòûå èç ìîèõ
èíòåðâüþ è íåîôèöèàëüíûõ áåñåä ñ áîëåå ÷åì ñîòíåé ÷å-
ëîâåê, êîòîðûå âåëè áèçíåñ ñ Jay Z èëè ïðîñòî õîðîøî îñ-
âåäîìëåíû î åãî æèçíè. Ñëîâà ñàìîãî Jay Z ÿ áðàë èç îïó-
áëèêîâàííûõ öèòàò, ñëîâ ïåñåí è èñòîðèé, ðàññêàçàííûõ
åãî êîëëåãàìè. Íåêîòîðûå èç òåõ, êòî äàâàë ìíå èíòåðâüþ,
ïðîñèëè íå ïóáëèêîâàòü èõ èìåíà. Äðóãèå ïðîñèëè ïîëíî-
ñòüþ èñêëþ÷èòü èç êíèãè âñå, ÷òî áûëî èìè ñêàçàíî, ïî-
ñëå òîãî êàê óçíàâàëè, ÷òî Jay Z íå îäîáðÿåò ýòîò ïðîåêò.
ß ñîãëàñèëñÿ íà ýòî äàæå â ñëó÷àå ñ îäíèì î÷åíü èçâåñòíûì
ïðîäþñåðîì, êîòîðûé ïîëó÷èë ñîîòâåòñòâóþùåå ïèñüìî îò
Jay Z ïðÿìî âî âðåìÿ íàøåãî èíòåðâüþ è ïîêàçàë ìíå åãî

1
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
14 Èìïåðèÿ Jay Z

íà ýêðàíå ñâîåãî BlackBerry (îòïðàâèòåëü â åãî àäðåñíîé


êíèãå çíà÷èëñÿ êàê Hova).
Íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè âû íàéäåòå îòêðîâåíèÿ àðòè-
ñòîâ, òîï-ìåíåäæåðîâ è çíàêîìûõ Jay Z, â òîì ÷èñëå âûøåó-
ïîìÿíóòûõ Äåõåéâåíà Èðáè, Äýéìîíà Äýøà è Jaz-O, à òàêæå
ìíîãèõ äðóãèõ, êîìó äîâîäèëîñü ïðîâîäèòü ìíîãî âðåìåíè
ñ Jay Z: äèäæåé Êëàðê Êåíò, ÷åëîâåê, êîòîðûé óáåäèë ðý-
ïåðà íà÷àòü òîðãîâàòü ïëàñòèíêàìè âìåñòî íàðêîòèêîâ;
Êðåéã Êàëìàí, èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð Atlantic Records,
êîìïàíèè, âûïóñòèâøåé The Blueprint 3, Äæàìàë Êðîóôîðä,
çâåçäà ÍÁÀ è ÷ëåí ïåðâîé áàñêåòáîëüíîé êîìàíäû Jay Z;
è Ôðåä Fab 5 Freddy Áðàòóýéò, îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ
ïèîíåðîâ õèï-õîïà.
Ñ ïîìîùüþ ýòèõ è äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, à òàêæå ïðè ïîä-
äåðæêå ñîòåí òåëåâèçèîííûõ êëèïîâ è íîâîñòíûõ ñòàòåé
â ýòîé êíèãå ÿ íàäåþñü äàòü îòâåò íà ïðîñòîé âîïðîñ: êàê
Jay Z óäàëîñü ïðîäåëàòü âåñü ýòîò ïóòü îò òðóùîá Áðóêëèíà
è ñòàòü îäíèì èç ñàìûõ óñïåøíûõ áèçíåñìåíîâ Àìåðèêè?
Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ áóäåò èíòåðåñåí ëþáîìó, êòî óâëåêà-
åòñÿ ìóçûêîé, ñïîðòîì èëè èìååò îòíîøåíèå ê áèçíåñó, —
è ëþáîìó ïðåäïðèíèìàòåëþ, æåëàþùåìó ñîçäàòü ÷òî-òî
âûäàþùååñÿ, äàæå ïðè ñàìûõ ñêðîìíûõ èñõîäíûõ äàííûõ.
Äëÿ ïîäîáíîãî ïóòåøåñòâèÿ íåò ëó÷øåãî ïîäõîäà, ÷åì èì-
ïåðñêîå ñîñòîÿíèå äóøè — êàê ó Jay Z.
1

ÍÅÏÐÎÑÒÀß
ÆÈÇÍÜ

Í À ×ÀÑÀÕ 12.30. ÏÎÅÇÄ ÌÅÒÐÎ ÇÀÑÒÐßË Â ÒÎÍÍÅËÅ, ÍÅ


äîåõàâ íåñêîëüêèõ ìåòðîâ äî ñòàíöèè Flatbush
Avenue â Áðóêëèíå, è ÿ óæå îïîçäàë íà âñòðå÷ó ñ ÷åëîâåêîì,
êîòîðûé ðàñêðûë òàëàíò Jay Z. ß íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë
Ðîäîëüôî Ôðàíêëèíà, áîëåå èçâåñòíîãî êàê DJ Êëàðê Êåíò,
êðîìå êàê íà ôîòîãðàôèÿõ ñåðåäèíû äåâÿíîñòûõ. ×òî,
åñëè ÿ åãî íå óçíàþ? ×òî, åñëè îí ïðîæäàë ïÿòíàäöàòü ìè-
íóò è óøåë?
Êîãäà ïîåçä íàêîíåö äîïîëç äî ïëàòôîðìû, ÿ âûñêî-
÷èë èç äâåðåé è îïðîìåòüþ áðîñèëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíè-
öå, à çàòåì ÷åðåç äîðîãó ê Applebee’s. Êðóïíûé ìóæ÷èíà
â ÷åðíîé òîëñòîâêå, ñèäåâøèé íà ñêàìüå ó âõîäà, ëèñòàë
÷òî-òî íà ýêðàíå ñâîåãî BlackBerry. ß îêèíóë âçãëÿäîì åãî
êðàñíî-÷åðíûå êðîññîâêè Nike, ñî÷åòàþùèåñÿ ïî öâåòó
ñ áåéñáîëüíîé êåïêîé, íàäåòîé êîçûðüêîì íàëåâî. Ýòî
áûë Êëàðê Êåíò.
— Êëàðê, — íà÷àë ÿ, — ïðîñòèòå, ÷òî çàñòàâèë æäàòü. ß…
Ïîåçä…
— Íå ïàðüòåñü, — ñêàçàë îí.
— Îí ïðîñòî îñòàíîâèëñÿ è…
— Äà ðàññëàáüòåñü.
Îí óëûáíóëñÿ. Îôèöèàíò ïðîâîäèë íàñ ê ñòîëèêó ó îêíà
è ïðåäëîæèë çàêàçàòü íàïèòêè. Êëàðê Êåíò çàêàçàë ÿáëî÷-
íóþ «Ìàðãàðèòó», ïðîáîðìîòàâ:
— Ìíå ýòî ïîíàäîáèòñÿ.
16 Èìïåðèÿ Jay Z

ß ïðåäïî÷èòàþ êëàññè÷åñêóþ «Ìàðãàðèòó».


— Êëóáíèêà, ìàíãî, ìàëèíà, êèâè èëè êëàññè÷åñêèé âà-
ðèàíò?
— Êëàññè÷åñêèé.
Îôèöèàíò èñ÷åç.
— Èòàê, êîãäà âû ïîçíàêîìèëèñü ñ Jay Z? — íà÷àë ÿ. — Âû
ïîìíèòå ïåðâóþ âñòðå÷ó?
Êåíò ñæàë ãóáû è âçäîõíóë.
— Åìó áûëî îêîëî ïÿòíàäöàòè, — ñêàçàë îí, — ýòî áûëî
â Ìàðñè.  òîò äåíü ÿ óñëûøàë, êàê îí ÷èòàåò ðýï. Ýòî áûëî
íåâåðîÿòíî.
— Êîãäà âû ïîíÿëè, ÷òî åãî æäåò áîëüøîå áóäóùåå?
— ß ïîíÿë ýòî ñðàçó, — îòâåòèë îí. — Êîãäà îí ÷èòàë ðýï
âìåñòå ñ êåì-òî, îí íàñòîëüêî ïðåâîñõîäèë îñòàëüíûõ, ÷òî
áûëî î÷åâèäíî — ýòî ëèøü âîïðîñ âðåìåíè. ß íå êàêîé-íè-
áóäü ãåíèé, ÷òîáû ñóäèòü î åãî òàëàíòå, ïîíèìàåòå? ß ïðî-
ñòî ðàíî åãî çàìåòèë. È ÿ ïðîñòî õîòåë ñäåëàòü âñå, ÷òî
â ìîèõ ñèëàõ, ÷òîáû âñå âûøëî òàê, êàê äîëæíî áûëî.
Îôèöèàíò ïðèíåñ íàøè êîêòåéëè, è Êåíò îñòàíîâèëñÿ,
÷òîáû ñäåëàòü ãëîòîê.
— Êîãäà ðàñòåøü â òàêîì ðàéîíå, ýòî òàê äàâèò, ÷òî âñå,
î ÷åì òû ìîæåøü äóìàòü, — êàê áû ïîñêîðåå çàðàáîòàòü äå-
íåã, — ïðîäîëæèë îí. — Òû æèâåøü â çäàíèè ñ ïÿòüþ ñîòíÿ-
ìè ñîñåäåé, à ìîã áû æèòü â äîìå, ãäå èõ âñåãî ÷åòâåðî. Òû
õî÷åøü âûðâàòüñÿ îòòóäà. Òû áóäåøü äåëàòü âñå âîçìîæíîå,
÷òîáû âûðâàòüñÿ.
Øîí Êîðè Êàðòåð ïîêèíóë óòðîáó ìàòåðè 4 äåêàáðÿ
1969 ãîäà, è âñå, ÷òî îí îáðåë, — æèçíü â îäíîì èç ñàìûõ
íåáëàãîïîëó÷íûõ ðàéîíîâ Áðóêëèíà. «Îí áûë ìëàäøèì èç
ìîèõ ÷åòâåðûõ äåòåé è åäèíñòâåííûì, ÷üå ðîæäåíèå íå
ïðèíåñëî ìíå áîëè, — ãîâîðèò Ãëîðèÿ Êàðòåð â ðå÷èòàòèâ-
íîé èíòåðëþäèè The Black Album. — Òàê ÿ è ïîíÿëà, ÷òî îí —
îñîáåííûé ðåáåíîê».
×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñîñåäè ïî íåáëàãîïîëó÷íîìó æèëî-
ìó êâàðòàëó ñòàëè ðàçäåëÿòü ýòî ìíåíèå.  ÷åòûðå ãîäà íå-
òåðïåëèâûé Jay Z ñàì íàó÷èëñÿ êàòàòüñÿ íà äâóõêîëåñíîì
âåëîñèïåäå. Îí âûçâàë íåìàëûé ïåðåïîëîõ, ïðîåõàâ íà
Íåïðîñòàÿ æèçíü 17

íåì ïî óëèöå áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè. «ß åõàë íà äåñÿ-


òîé ñêîðîñòè, ýòî áûëî î÷åíü áûñòðî, — ñêàçàë îí â îäíîì
èç èíòåðâüþ 2005 ãîäà, — ÿ ïåðåêèíóë íîãó ÷åðåç âåðõíþþ
ïåðåêëàäèíó è åõàë áîêîì, è âñå ñîñåäè ãîâîðèëè: «Î áî-
æå!» Îíè íå ìîãëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî òàêîé ìàëûø ìîæåò
âîò òàê åõàòü íà âåëîñèïåäå. Òîãäà ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ çíàìåíèòûì. È ìíå ýòî ïîíðàâèëîñü. Ïðèÿòíîå
÷óâñòâî»1.
Ïåðâûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìóçûêå ó Jay Z ïîÿâèëèñü ïðè-
ìåðíî â ýòî æå âðåìÿ. «Ìîå ïåðâîå âîñïîìèíàíèå, ñâÿ-
çàííîå ñ ìóçûêîé, — ýòî òî, ÷òî ó ìîèõ ðîäèòåëåé áûëà
îãðîìíàÿ êîëëåêöèÿ ïëàñòèíîê, — ãîâîðèë Jay Z â íà÷àëå
íåáîëüøîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà NY-Z. — Âðåìÿ îò âðå-
ìåíè îíè óñòðàèâàëè âå÷åðèíêè è íàì [ñ áðàòîì è ñåñòðà-
ìè] íå ðàçðåøàëè çàõîäèòü â ãîñòèíóþ, ìû äîëæíû áûëè
ñèäåòü â çàäíåé êîìíàòå. ß ïîìíþ, êàê ïîòèõîíüêó âûõî-
äèë îòòóäà â ïèæàìå è ñìîòðåë, êàê âñå òàíöóþò. Ó íàñ áûëè
âñå ñóùåñòâóþùèå ïëàñòèíêè. Ó ðîäèòåëåé áûë îòëè÷íûé
ìóçûêàëüíûé âêóñ… Ìàéêë Äæåêñîí, ðàííèå Jackson Five,
ðàííèå àëüáîìû Ïðèíñà, Commodores, Johnson Brothers,
Ìàðâèí Ãýé… ýòî ìóçûêà äëÿ äóøè»2.
Åñëè áû ðîäèòåëÿì Jay Z óäàëîñü ñîõðàíèòü ýòîò èäèëëè-
÷åñêèé îáðàç æèçíè, îí ìîã áû óæå ñòàòü ñâåòèëîì íàóêè.
«ß ïîíÿë, ÷òî íåïëîõî ñîîáðàæàþ, â øåñòîì êëàññå, — ãî-
âîðèë îí, — ÿ ïðîñòî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ óìíûé. Ìû äåëàëè
êàêèå-òî òåñòû, è ÿ áûë íà óðîâíå ñòàðøåêëàññíèêîâ. Ìåíÿ
ýòî áåçóìíî ðàäîâàëî. ß ïîíÿë, ÷òî ÿ óìíûé, â òîò ìîìåíò,
êîãäà ìû ïîëó÷èëè ðåçóëüòàòû òåñòîâ»3.
Íî â 1980 ãîäó îòåö Jay Z, Àäíèñ Ðèâç, îñòàâèë æåíó è äå-
òåé. Èçíà÷àëüíî îí óøåë, ÷òîáû íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé
çàðåçàë åãî áðàòà 4, íî áûë íàñòîëüêî îäåðæèì æàæäîé ìå-

1
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
2
NY-Z, mini-documentary, directed by Danny Clinch, 2009, http://
www.youtube.com/watch?v=Q 6zVR0SgSOM.
3
Toure, The Book of Jay //Rolling Stone, December 15, 2005.
4
Òàì æå.
18 Èìïåðèÿ Jay Z

ñòè, à çàòåì àëêîãîëüíîé è íàðêîòè÷åñêîé, ïðåæäå âñåãî


ãåðîèíîâîé 1, çàâèñèìîñòüþ, ÷òî åãî îòñóòñòâèå èç âðåìåí-
íîãî ñòàëî ïîñòîÿííûì, è Ãëîðèÿ ñ äåòüìè áûëè ïðåäîñòàâ-
ëåíû ñàìè ñåáå. Íà Jay Z óõîä îòöà îòðàçèëñÿ ñðàçó. Îí áûë,
ïî åãî ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «ðåáåíêîì, êîòîðîãî ðàçðûâà-
ëî íà ÷àñòè èñ÷åçíîâåíèå îòöà». Åãî óñïåâàåìîñòü óïàëà,
è äàæå ìàòü íå ìîãëà íà íåãî ïîâëèÿòü 2.

— Åãî îòåö óøåë, êîãäà åìó áûëî ëåò äåñÿòü, — ãîâîðèò


Êëàðê Êåíò. Îòåö Êëàðêà òîæå óøåë, êîãäà îí áûë åùå ðå-
áåíêîì. — Ýòî âðåìÿ, êîãäà òû ñ÷èòàåøü ñâîåãî îòöà ñó-
ïåðãåðîåì èëè ïðîñòî ñàìûì ëó÷øèì íà ñâåòå. À ïîòîì
îí óõîäèò, è âñå, ÷òî òû ðàíüøå î íåì äóìàë, ïðè÷èíÿåò
òåáå áîëü, çàñòàâëÿÿ ñòðåìèòüñÿ ê îäèíî÷åñòâó è çàìû-
êàòüñÿ â ñåáå. Âñå ýòî îñòàâëÿåò íà òåáå îòïå÷àòîê»3.  ïî-
èñêàõ äðóãîãî ïðèìåðà äëÿ ïîäðàæàíèÿ Jay Z îêàçàëñÿ ïîä
âëèÿíèåì Äæîíàòàíà Jaz-O Áåðêñà, ïîäàþùåãî íàäåæäû
ðýïåðà èç Ìàðñè Õàóçåñ, êîòîðûé áûë íà ÷åòûðå ãîäà
ñòàðøå íåãî. Îíè ïîçíàêîìèëèñü â 1984 ãîäó, êîãäà îá-
ùèå äðóçüÿ ðåøèëè óñòðîèòü áèòâó ðýïåðîâ ìåæäó Jaz-O
è ìîëîäûì Jay Z, êîòîðûé òîëüêî íà÷èíàë çàðàáàòûâàòü
ðåïóòàöèþ òàëàíòëèâîãî ïîýòà. Êîãäà Jay Z ïðèøåë, åãî
ñòàðøèé ñîïåðíèê ïðåäëîæèë óñòðîèòü íå÷òî ìåíåå âðàæ-
äåáíîå. «ß ïðåäëîæèë: ïóñòü îí ÷èòàåò ðýï, íî çà÷åì äå-
ëàòü èç ýòîãî áèòâó, — âñïîìèíàåò Jaz-O â òåëåôîííîì èí-
òåðâüþ. — ß âèäåë, ÷òî îí åùå ñîâñåì ðåáåíîê… íî êîãäà
îí ñòàë ÷èòàòü, ÿ óñëûøàë íå÷òî òàêîå, ÷åãî íèêîãäà íå
ñëûøàë ðàíüøå… ×óâñòâî ðèòìà, íåîáðàáîòàííûé òàëàíò,
êîòîðûé åñòü ó ìíîãèõ, íî êîòîðûé íèêòî íå ðàçâèâàåò, —
ó íåãî ýòî áûëî»4.

1
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
2
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
Rodolfo DJ Clark Kent Franklin, interview by author, Brooklyn, New
3

York, January 2010.


4
Jonathan Jaz-O Burks, èíòåðâüþ ñ àâòîðîì, ìàé 2010.
Íåïðîñòàÿ æèçíü 19

Ýòè äâîå ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ñòàëè õîðîøèìè äðóçüÿìè.


Êîå-êòî âûñêàçûâàåò ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî ñöåíè÷åñêèé
ïñåâäîíèì Jay Z — îò÷àñòè äàíü óâàæåíèÿ ñâîåìó íàñòàâ-
íèêó, îò÷àñòè — îòñûëêà ê íàçâàíèÿì ëèíèé ìåòðî J è Z,
ïðîõîäÿùèì ðÿäîì ñ æèëûì êîìïëåêñîì Ìàðñè. (Ñàì Jay Z
íàñòàèâàåò, ÷òî åãî èìÿ — âñåãî ëèøü ñîêðàùåíèå îò åãî
äåòñêîãî ïðîçâèùà Jazzy, — è DJ Êëàðê Êåíò ýòî ïîäòâåð-
äèë.) Òåì íå ìåíåå âëèÿíèå Jaz-O íà Jay Z îòðèöàòü íåâîç-
ìîæíî. Ïîä ðóêîâîäñòâîì ñòàðøåãî äðóãà åãî òåêñòû ñòàëè
îñòðîóìíåå, ÷òåíèå — áûñòðåå, à ñèíêîïèðîâàíèå — òî÷íåå.
«ß íàó÷èë åãî îñíîâàì ïîýòè÷åñêîé âîëüíîñòè, ìåòàôî-
ðàì, ñðàâíåíèÿì, çâóêîïîäðàæàíèÿì, — âñåì òåì âåùàì,
î êîòîðûõ áîëüøèíñòâî ðýï-èñïîëíèòåëåé ñêàæåò: «À ÷òî
ýòî òàêîå?» — âñïîìèíàåò Jaz-O. — ß íàó÷èë åãî òîìó, ÷òî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ëó÷øèì, íå íóæíî îòòà÷èâàòü ñâîå
ìàñòåðñòâî ó âñåõ íà âèäó. Ýòî íóæíî äåëàòü íàåäèíå ñ ñî-
áîé. Íèêòî íå äîëæåí çíàòü, ñêîëüêî òåáå ïðèõîäèòñÿ ðà-
áîòàòü, ÷òîáû ÷åãî-òî äîñòè÷ü». Ïîìèìî ìóçûêàëüíîãî íà-
ñòàâíè÷åñòâà, Jaz-O è äðóãèå äðóçüÿ ñòàðàëèñü îáåñïå÷èòü
Jay Z ñàìûì íåîáõîäèìûì, êîãäà åãî ìàòåðè, â îäèíî÷êó
ðàñòèâøåé ÷åòâåðûõ äåòåé, ýòî íå óäàâàëîñü. «Åñëè ÷åñòíî,
îí áûë â î÷åíü òÿæåëîé ñèòóàöèè, — ãîâîðèò Jaz-O. — Îí
÷àñòî õîäèë ê [ñâîåìó äðóãó] ×åéçó, ÷òîáû ïðîñòî ïîåñòü.
Êî ìíå òîæå».
Íåñìîòðÿ íà äðóæáó è íàñòàâíè÷åñòâî Jaz-O, áîëü îò óõî-
äà îòöà ïðîäîëæàëà òåðçàòü Jay Z. Â îäíó èç ðåäêèõ ìèíóò
ñëàáîñòè îí ñêàçàë â èíòåðâüþ Rolling Stone, ÷òî óõîä îòöà
îñòàâèë íà íåì òàêîé ñåðüåçíûé îòïå÷àòîê, ÷òî ñ òåõ ïîð
îí ñòàë èçáåãàòü ñèòóàöèé, êîòîðûå ìîãëè áû ïðè÷èíèòü
åìó áîëü. «ß î÷åíü èçìåíèëñÿ. ß ñòàë îñòîðîæíåå. ß áîëü-
øå íå õîòåë ïðèâÿçûâàòüñÿ ê ÷åìó-òî, ÷åãî ñíîâà ìîãó ëè-
øèòüñÿ, — ñêàçàë îí. — ß áîëüøå íèêîãäà íå õîòåë èñïûòàòü
ýòî ÷óâñòâî ñíîâà»1.
 ïîñëåäóþùèå ãîäû Jay Z äåéñòâèòåëüíî ñòàðàëñÿ íè
ê êîìó íå ïðèâÿçûâàòüñÿ. Ýòà ïîçèöèÿ äîøëà äî êðàéíåé

1
Òóðå, The Book of Jay, Rolling Stone, 15 äåêàáðÿ 2005.
20 Èìïåðèÿ Jay Z

ñòåïåíè, êîãäà â ñåìíàäöàòü ëåò Jay Z âûñòðåëèë â ïëå÷î


ñâîåìó ñòàðøåìó áðàòó, íàõîäèâøåìóñÿ ïîä äåéñòâèåì íàð-
êîòèêîâ, çà òî, ÷òî òîò óêðàë åãî êîëüöî 1. Â ñâîåì âòîðîì
àëüáîìå Jay Z îïèñûâàåò ýòîò ñëó÷àé: Saw the devil in your
eyes high off more than weed/confused I just closed my young
eyes and squeezed. («ß óâèäåë äüÿâîëà â òâîèõ ãëàçàõ, ýòî
áûëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì òðàâà. Èñïóãàâøèñü, ÿ ïðîñòî çà-
êðûë ãëàçà è ñïóñòèë êóðîê») 2.
Ñðàçó ïîñëå âûñòðåëà Jay Z ïîì÷àëñÿ ê êâàðòèðå Jaz-O
â Ìàðñè Õàóçåñ è, çàäûõàÿñü, ðàññêàçàë î ïðîèçîøåäøåì.
«Îí ñêàçàë: «ß âûñòðåëèë â ñâîåãî áðàòà». ß ñïðîñèë, çà
÷òî? À îí: «ß ñêàçàë, ÷òîáû îí ïåðåñòàë áðàòü ìîè âåùè».
Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî âûøëî ñëó÷àéíî… îí ïûòàëñÿ íàïóãàòü
[áðàòà], íî ñèòóàöèÿ âûøëà èç-ïîä êîíòðîëÿ, è îí âûñòðå-
ëèë åìó â ðóêó». Õîòÿ áðàòà Jay Z çàáðàëè â áëèæàéøóþ
áîëüíèöó, îí íèêîãäà íå âèíèë ìëàäøåãî â òîì, ÷òî ñëó-
÷èëîñü. Íà ñàìîì äåëå îíè äîâîëüíî-òàêè áûñòðî ïîìè-
ðèëèñü, î ÷åì Jay Z óïîìèíàåò â ñòðîêàõ: Still you asked to
see me in the hospital ya next day /You must love me («È òû
ïîïðîñèë íàâåñòèòü òåáÿ íà ñëåäóþùèé äåíü/ âèäèìî, òû
ìåíÿ ëþáèøü»3).
×òî óäèâèòåëüíî, äåéñòâèÿ ðýïåðà íå ïîâëåêëè çà ñîáîé
ñåðüåçíîé óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòü-
ñÿ ñòðàííûì, íî â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ Áåäôîðä-Ñòàéâåñàíò
áûë îäíèì èç ìíîãèõ ðàéîíîâ Íüþ-Éîðêà, íàõîäèâøèõñÿ
âíå çîíû âíèìàíèÿ âëàñòåé. Â áîëüíèöàõ óæå ïðèâûêëè
ê ïîñòóïëåíèþ æåðòâ ñëó÷àéíûõ âûñòðåëîâ, à áðàò Jay Z íå
õîòåë ïðèçûâàòü ê îòâåòó ÷ëåíà ñîáñòâåííîé ñåìüè. «Áðàò
Jay Z íå ñòàë ýòîãî äåëàòü îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàë
ñâîþ âèíó, — ãîâîðèò Jaz-O, — íó, è âû ïîíèìàåòå, îíè âñå-
òàêè áðàòüÿ. Ïî ñóòè, îí ñ÷èòàë ýòî íåñ÷àñòíûì ñëó÷àåì.
Îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî áûë åãî ìëàäøèé áðàòèøêà, êîòîðûé

1
Jonathan Jaz-O Burk â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, èþëü 2010.
Jay Z, You Must Love Me, In My Lifetime Vol. I, Roc-A-Fella Records,
2

1997.
3
Òàì æå.
Íåïðîñòàÿ æèçíü 21

íå ìîã íè÷åãî ñäåëàòü ñòàðøåìó è ïðîñòî õîòåë åãî íàïó-


ãàòü».
Ïî ýòîìó èíöèäåíòó ìîæíî ñóäèòü î ðàçèòåëüíîì ñõîä-
ñòâå ìåæäó þíûì Jay Z è ïîêèíóâøèì åãî îòöîì, ïðîÿ-
âèâøåìñÿ â èõ íåñïîñîáíîñòè êîíòðîëèðîâàòü èíñòèíêò
ìåñòè. Æåëàíèå Àäíèñà Ðèâçà âûñëåäèòü óáèéöó áðàòà çà-
ñòàâèëî åãî ïîêèíóòü ñâîþ ñåìüþ; æàæäà ðàñïëàòû Jay Z
áûëà òàê ñèëüíà, ÷òî îí âûñòðåëèë â ñîáñòâåííîãî áðàòà.
Ïîæàëóé, ñàìàÿ âïå÷àòëÿþùàÿ ÷àñòü ñòèõîòâîðíîé èñïîâå-
äè Jay Z — åãî ïðèçíàíèå â òîì, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ îí íàäå-
ÿëñÿ, ÷òî áðàò óãîâîðèò åãî íå ñòðåëÿòü (Gun in my hand
told you step outside / Hoping you said no but you hurt my
pride — «Ïèñòîëåò ó ìåíÿ â ðóêàõ, ÿ ãîâîðþ òåáå: «âûõî-
äè»/Íàäåÿñü, ÷òî òû ñêàæåøü «íåò», íî òû çàäåë ìîþ ãîð-
äîñòü»). Ýòî ãîâîðèò îá îïðåäåëåííîé ñàìîäèñöèïëèíå,
êîòîðîé íàó÷èëñÿ Jay Z.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Jay Z ïðåäïî÷åë áû çàáûòü îá ýòîì
ñëó÷àå.  ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà èíòåðâüþåð ïîäíèìàë ýòîò
âîïðîñ, Jay Z ñòàðàëñÿ óéòè îò îòâåòà. «ß áû íå õîòåë îáñó-
æäàòü ýòî íà òåëåâèäåíèè, ìíå ýòî íåïðèÿòíî, — ñêàçàë îí
â 2002 ãîäó, — ÿ íå ñ÷èòàþ ýòî óìåñòíûì»1. Òîò âûñòðåë —
íå ïîñëåäíèé ñëó÷àé, êîãäà æàæäà ìåñòè çàòóìàíèâàëà åãî
ðàçóì. Êàê Jay Z ïðèçíàåò â îäíîé èç ïåñåí, ó íåãî «ãëó-
áîêî âíóòðè äåìîíû, è îíè ïîäíèìàþòñÿ, êîãäà íà íèõ
íàïàäàþò»2.

Íåñìîòðÿ íà ìàñøòàáû ïîåäèíêîâ Jay Z, ìàëî êòî èç åãî


òîâàðèùåé ïî áðóêëèíñêîé øêîëå Äæîðäæ Âåñòèíãàóç çíàë
î íèõ. «ß ïîìíþ åãî òèõèì, àêêóðàòíî îäåòûì ïàðíèø-
êîé, — ãîâîðèò Êàðëîñ Ð. Ìàðòèíåç, êîòîðûé çíàë Jay Z ïî
øêîëå Âåñòèíãàóç è ñåé÷àñ ðàáîòàåò òþðåìíûì íàäçèðàòå-

1
David Kohn, The King of Rap // CBS News, August 13, 2002,
http://www.cbsnews.com/stories/2002/11/18/60lI/ main5 29811.
shtml.
2
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
22 Èìïåðèÿ Jay Z

ëåì â Áðóêëèíå. —  îáùåì-òî, ýòî âñå»1. Áóäóùèé ìàãíàò


ðàçãîâàðèâàë òèõî è ìÿãêî, êîãäà íå ÷èòàë ðýï. «Îí áûë óì-
íûì ðýïåðîì, íî íå ëþáèë ãîâîðèòü îá ýòîì, — âñïîìèíàåò
Áèëëè Âàëüäåñ, áûâøèé îäíîêëàññíèê Jay Z, à íûíå — ìó-
çûêàëüíûé ïðîäþñåð â Íüþ-Äæåðñè, — îí çàíèìàëñÿ ýòèì
ïî-òèõîìó, î÷åíü ñêðîìíî»2.
Îäíîêëàññíèêè Jay Z áûëè ñëèøêîì çàíÿòû ñâîèìè ñîá-
ñòâåííûìè ïðîáëåìàìè, ÷òîáû èíòåðåñîâàòüñÿ äîìàøíåé
ñèòóàöèåé òèõîãî ìàëü÷èêà ñ ìóçûêàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿ-
ìè. Â òî âðåìÿ Âåñòèíãàóç áûëà îäíîé èç ñàìûõ îïàñíûõ
øêîë Íüþ-Éîðêà. Ñàëüâàäîð Êîíòåñ ó÷èëñÿ â Âåñòèíãàóç
â îäíî âðåìÿ ñ Jay Z, à çàòåì â òå÷åíèå òðèíàäöàòè ëåò
ïðåïîäàâàë â íåé. Îí ïîìíèò ðàçáèòûå îêíà, ïðîêóðåí-
íûå ëåñòíè÷íûå êëåòêè è âñåîáùèé ñòðàõ çà ñâîþ áåçîïàñ-
íîñòü. «Âõîäÿ â ìóæñêîé òóàëåò, òû îêàçûâàëñÿ â òåìíîòå.
Íàõîäÿñü â ýòîé êðîìåøíîé òüìå, òû çíàë, ÷òî òàì ÷òî-òî
ïðîèñõîäèò, íî íå âèäåë ýòîãî, — ãîâîðèò îí. — Íèêòî íå
õîòåë ðèñêîâàòü. Â òóàëåòå òåáÿ ìîãëè îãðàáèòü, è òû áû
íå óçíàë, êòî ýòî ñäåëàë. Òàê ÷òî âñå ñòàðàëèñü òåðïåòü äî
ïîñëåäíåãî»3.
Jay Z ñêðûâàëñÿ îò îïàñíîñòè, ïðîâîäÿ ïî÷òè âñå âðå-
ìÿ â ÿðêî îñâåùåííîì êàôåòåðèè øêîëû. Òàì îí îòòà÷è-
âàë ñâîå ìàñòåðñòâî, ÷èòàÿ ðýï ïîä ðèòìû, êîòîðûå âû-
ñòóêèâàë íà ñòîëå. Åãî îäíîêëàññíèêè ñòàëè îáðàùàòü íà
ýòî âíèìàíèå. «Çàõîäÿ â êàôåòåðèé ñ ëåâîé ñòîðîíû, åãî
âñåãäà ìîæíî áûëî óâèäåòü ñèäÿùèì íà îäíîì è òîì æå
ìåñòå, — âñïîìèíàåò Êîíòåñ, — áóêâàëüíî âñåãäà». Çäåñü
îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñëîâåñíûõ ïîåäèíêàõ ñ äðóãèìè
òàëàíòëèâûìè ðýïåðàìè — â ÷èñëå âûïóñêíèêîâ Âåñòèíãàóç
the Notorius B. I.G. è Busta Rhymes, — à åãî îäíîêëàññíèêè
íàáëþäàëè. «Ýòî âñåãäà áûëà áèòâà çà çâàíèå ëó÷øåãî, — ãî-
âîðèò Êîíòåñ. — Äëÿ íàñ áûëî íàñòîÿùèì ðàçî÷àðîâàíèåì,
åñëè áèòâû íå áûëî».

1
Êàðëîñ Ð. Ìàðòèíåç â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, íîÿáðü 2009.
2
Áèëëè Âàëüäåñ â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, íîÿáðü 2009.
3
Ñàëüâàäîð Êîíòåñ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2009.
Íåïðîñòàÿ æèçíü 23

Jay Z òàê è íå çàêîí÷èë øêîëó — îò÷àñòè áëàãîäàðÿ âëè-


ÿíèþ ñâîåãî øêîëüíîãî äðóãà Äåõåéâåíà Èðáè, êîòîðûé
æèë â êâàðòèðå íàïðîòèâ â Ìàðñè. Îíè êàæäûé äåíü õî-
äèëè âìåñòå â øêîëó, à åùå îíè îáà áûëè ÷àñòûìè ãîñòÿìè
íà àñôàëüòèðîâàííûõ áàñêåòáîëüíûõ ïëîùàäêàõ Áðóêëèíà.
«Åãî èãðà íå áûëà àãðåññèâíîé, — ïîâåäàë ìíå Äåõåéâåí,
êîðåíàñòûé ýêñ-çàêëþ÷åííûé, çà ìîëî÷íûì êîêòåéëåì
â Dallas BBQ â Íèæíåì Áðóêëèíå. — Ó íåãî áûë õîðîøèé
óäàð, íî îí íå èç òåõ, êòî ïðîñòî ãîíÿåò ìÿ÷. Êàçàëîñü, ÷òî
îí î÷åíü äîëãî àíàëèçèðóåò ñèòóàöèþ, ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî
ïðåäïðèíÿòü. Äóìàþ, îí è ñåé÷àñ ïðèäåðæèâàåòñÿ ýòîé
òàêòèêè»1.
 1988 ãîäó Äåõåéâåí ïåðååõàë â Òðåíòîí, Íüþ-Äæåðñè,
ê ñâîåé òåòå. Åãî òðåíåð ïî áàñêåòáîëó èç Âåñòèíãàóç ïðåä-
ëàãàë óñòðîèòü òàê, ÷òîáû åãî âçÿëè â êîìàíäó ìåñòíîé
øêîëû, ãäå ïðîãðàììà áûëà ëó÷øå, ÷åì â Âåñòèíãàóç. Íî
Äåõåéâåí î÷åíü ñêîðî áðîñèë çàíÿòèÿ, ñîáëàçíåííûé âîç-
ìîæíîñòÿìè, êîòîðûå ñóëèë ìèð íàðêîòîðãîâëè. Â ïîèñêàõ
áèçíåñ-ïàðòíåðà îí îáðàòèëñÿ ê ñâîåìó ñòàðîìó äðóãó Jay Z.
«ß ñêàçàë åìó: «Ýé, òû íóæåí ìíå çäåñü, çäåñü åñòü
äåíüãè, è ìû ìîæåì èõ ïîëó÷èòü», — ãîâîðèò Äåõåéâåí. —
Äëÿ íåãî óæå âñå áûëî ãîòîâî åùå äî ïðèåçäà. ß óæå âñåì
â Òðåíòîíå ðàññêàçàë î íåì. ß ãîâîðèë âñåì, ÷òî ýòîé ìîé
[ðîäíîé] áðàò»2.
Òàê âîñåìíàäöàòèëåòíèé Jay Z ñòàë êàæäûå âûõîäíûå
ïðèåçæàòü â Òðåíòîí. Â êîíöå êîíöîâ, â ñåìüå Äåõåéâåíà
ïðèâûêëè ê åãî ïðèñóòñòâèþ; â ñêîðîì âðåìåíè îí ïåðå-
áðàëñÿ òóäà íàñîâñåì. Ìàòü åãî íå óäåðæèâàëà. «Óæå â ïÿò-
íàäöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò ÿ áûë âïîëíå ñàìîñòîÿòåëüíûì, —
ãîâîðèò Jay Z. — Ìàòü íå ñòàëà ìåíÿ îãðàíè÷èâàòü, íî îíà
ñäåëàëà äëÿ ìåíÿ ëó÷øåå, ÷òî ìîãëà, äàâ ìíå âîçìîæíîñòü
èñêàòü ñåáÿ. Îíà äåðæàëà ìåíÿ íà äëèííîì ïîâîäêå»3.

1
Äåõåéâåí Èðáè â èíòåðâüþ àâòîðó, Áðóêëèí, Íüþ-Éîðê, ÿíâàðü
2010.
2
Òàì æå.
3
Elvis Mitchell, Jay Z, Interview, February 2010.
24 Èìïåðèÿ Jay Z

Ýòó ñâîáîäó Jay Z èñïîëüçîâàë äëÿ òîãî, ÷òîáû îáó÷èòü-


ñÿ ÷åìó-òî, ÷òî ìîãëî áû ïðèíåñòè ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó.
Äåõåéâåí íàó÷èë åãî âñåìó, ÷òî çíàë î ìåñòíîì ðûíêå íàð-
êîòèêîâ — ïî âûðàæåíèþ ñàìîãî Jay Z, «Äåõåéâåí ââåë ìå-
íÿ â èãðó»1, — è âñêîðå îí óæå òîðãîâàë êîêàèíîì íà óëè-
öàõ. Ó íåãî áûëà ÷åòêàÿ ïîëèòèêà ïî ïîëó÷åíèþ ïðèáûëè,
è ìåñòíûå áûñòðî ýòî çàìåòèëè. «Îíè çíàëè, ÷òî åãî èíòåðå-
ñóåò òîëüêî áèçíåñ, — âñïîìèíàåò Äåõåéâåí. — íèêàêèõ ñêè-
äîê, òî åñòü îí ïîëó÷àë ñâîè äåíüãè ïîëíîñòüþ. Ïîëíîñòüþ.
Åñëè ïðîäóêò ñòîèë äåñÿòü äîëëàðîâ, òî çà äåâÿòü äîëëàðîâ
åãî êóïèòü áûëî íåâîçìîæíî… Ìíîãèå ñ÷èòàëè åãî ñêóïûì».
Äàæå íà÷àâ òîðãîâàòü íàðêîòèêàìè, Jay Z íàõîäèë âðåìÿ
äëÿ ìóçûêè. Â 1988 ãîäó Jaz-O ñòàë ïåðâûì ðýïåðîì, çàêëþ-
÷èâøèì êîíòðàêò ñ áðèòàíñêèì ëåéáëîì EMI. Êîãäà åãî ïðè-
ãëàñèëè íà äâà ìåñÿöà â Ëîíäîí äëÿ çàïèñè àëüáîìà, îí âçÿë
ñ ñîáîé Jay Z è ìîëîäîãî ïðîäþñåðà Èðâà «Ãîòòè» Ëîðåíöî,
êîòîðûé ãîäû ñïóñòÿ îñíîâàë Murder Inc., çâóêîçàïèñûâàþ-
ùóþ êîìïàíèþ, ïîëó÷èâøóþ óñïåõ è äóðíóþ ñëàâó â êîíöå
1990-õ. «ß âåë ñåáÿ îäèíàêîâî ïî îòíîøåíèþ ê Jay Z è Èðâó,
íî âñå-òàêè Jay Z áûë ìîèì êîðåøåì, — âñïîìèíàåò Jaz-O. —
Ýòî áûëè åãî ïåðâîå ïóòåøåñòâèå è ïåðâûå øàãè â ìóçû-
êàëüíîé èíäóñòðèè». Âñêîðå ïîñëå ñâîåãî äåâÿòíàäöàòèëå-
òèÿ Jay Z âïåðâûå ïîçíàë âêóñ íàñòîÿùåé ðîñêîøè, ïðèåõàâ
â ëèìóçèíå Cadillac íà âå÷åðèíêó ïî ñëó÷àþ âûïóñêà àëüáîìà
Jaz-O, ñîñòîÿâøóþñÿ â êàíóí Íîâîãî ãîäà â Ëîíäîíå.
Âåðíóâøèñü â ÑØÀ, Jay Z äîãîâîðèëñÿ, ÷òîáû åãî âçÿëè
â àâòîáóñíûé òóð Big Daddy Kane, óñïåøíîãî ðýïåðà âðå-
ìåí çîëîòîãî âåêà õèï-õîïà â êîíöå 80-õ — íà÷àëå 90-õ ãî-
äîâ. Â ýòîì òóðå Êåéíà ñîïðîâîæäàëà öåëàÿ ïëåÿäà ñâåòèë
õèï-õîïà, â òîì ÷èñëå Queen Latifa, MC Serch, Shock G è ìî-
ëîäîé Òóïàê Øàêóð. Êàê îäèí èç ñîïðîâîæäàþùèõ Êåéíà,
Jay Z ïåðèîäè÷åñêè âûõîäèë íà ñöåíó â ïåðåðûâàõ ìåæäó
åãî âûñòóïëåíèÿìè è ðàçîãðåâàë ïóáëèêó ñâîåé ÿðêîé èì-
ïðîâèçàöèåé. Ñåãîäíÿ Jay Z çàðàáàòûâàåò áîëåå ìèëëèîíà
äîëëàðîâ çà îäèí êîíöåðò; à â 1989 ãîäó îí ÷åòûðå ìåñÿöà

1
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
Íåïðîñòàÿ æèçíü 25

áûë ÷åì-òî âðîäå íåîïëà÷èâàåìîãî ñòàæåðà â õèï-õîïå, ÷è-


òàÿ ðýï çà æèëüå è åäó, â äàííîì ñëó÷àå — íåáîëüøîé ó÷à-
ñòîê ïîëà â àâòîáóñå è áåñïëàòíîå ïèòàíèå â áóôåòå.
MÑ Serch, íàñòîÿùåå èìÿ êîòîðîãî Ìàéêë Áåððèí,
âñïîìèíàåò, êàê Jay Z ïðèõîäèëîñü ïðîñèòü ó Êåéíà äåíåã,
÷òîáû ïîîáåäàòü â ìåñòíîé áóðãåðíîé. Åãî âîñïîìèíàíèÿ
î Jay Z ìàëî îòëè÷àþòñÿ îò òîãî, ÷òî ðàññêàçûâàþò îäíî-
êëàññíèêè ðýïåðà. «ß ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ó íåãî áûëè çî-
ëîòûå çóáû è îí ìàëî ðàçãîâàðèâàë. Äæåé — íå ëþáèòåëü
ïîãîâîðèòü, — îòìå÷àåò îí. — Êåéí åçäèë â òóðû ñ êðóòåé-
øèìè èç êðóòåéøèõ ÷óâàêîâ Áðóêëèíà. Äæåé áûë ëèøü îä-
íèì èç òåõ, êòî õîòåë ïîïàñòü â åãî êîìïàíèþ»1.
Ïîñëå òóðà Jay Z ðàçðûâàëñÿ ìåæäó äâóìÿ ìèðàìè. Åìó
áûëî ïî÷òè äâàäöàòü ëåò, îí óæå ïîçíàë âêóñ êðàñèâîé æèç-
íè ñ Jaz-O â Ëîíäîíå è óñïåë ïîòåðåòüñÿ ëîêòÿìè ñ êðóï-
íåéøèìè èìåíàìè õèï-õîïà â òóðå ñ Big Daddy. Íî øêîëó
îí áðîñèë, à åãî ñîáñòâåííàÿ ìóçûêàëüíàÿ êàðüåðà åùå íå
äîñòèãëà òîé òî÷êè, êîãäà îí ìîã áû ñåðüåçíî çàðàáàòûâàòü
êàê àðòèñò. Ïîýòîìó îí ïðèíÿë ðåøåíèå ñíîâà çàíÿòüñÿ
òîðãîâëåé íàðêîòèêàìè. «Äóìàþ, îí ïîíÿë, ÷òî äëÿ òîãî,
÷òîáû ïðîáèòüñÿ â ìóçûêå, åìó ïîíàäîáÿòñÿ äåíüãè, — ãî-
âîðèò Jaz-O. — Îí âûáðàë íàèáîëåå ïðîñòîé ñïîñîá çàðà-
áîòêà, êàê ïîñòóïàëè ïî÷òè âñå â íàøåì îêðóæåíèè. Ìû õî-
òåëè çàðàáîòàòü äåíåã è ëþáûì ñïîñîáîì ñáåæàòü îò ýòîé
æèçíè».
Jay Z âíîâü ñòàë ðàáîòàòü ñ Äåõåéâåíîì. Ñ òî÷êè çðåíèÿ
ñïðîñà è ïðåäëîæåíèÿ ýòî ðåøåíèå áûëî âïîëíå ðàçóì-
íûì. Â 1980-å Íüþ-Éîðê áûë ãëàâíûì ïóíêòîì ââîçà êîêàè-
íà èç Þæíîé Àìåðèêè íà Âîñòî÷íîì ïîáåðåæüå. Èìåÿ ñâÿ-
çè â Íüþ-Éîðêå è Òðåíòîíå, Jay Z è Äåõåéâåí ñäåëàëè òî,
÷òî ñäåëàë áû ëþáîé âëàäåëåö ðàñòóùåãî ïðåäïðèÿòèÿ: îíè
íàïðàâèëè óñèëèÿ íà ðàçâèòèå íåîñâîåííûõ ðûíêîâ Ìýðè-
ëåíäà è Âèðãèíèè, ãäå êîíêóðåíöèÿ áûëà ñëàáåå, à êëèåí-
òû — ìåíåå òðåáîâàòåëüíûìè. «Íüþ-Éîðê áûë ñòîëèöåé

1
Ìàéêë DJ Serch Áåððèí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü
2009.
26 Èìïåðèÿ Jay Z

íàðêîòèêîâ, — ïîÿñíÿåò Äåõåéâåí. — Èìåííî òóäà îíè ïî-


ñòóïàëè â ïåðâóþ î÷åðåäü â òî âðåìÿ. Ïîýòîìó ÷åì äàëüøå
îò Íüþ-Éîðêà, òåì âûøå áûëè öåíû».
Ïîçäíåå Jay Z â ñâîåé ìóçûêå áóäåò õâàñòàòüñÿ, ÷òî îí íå
ïðîñòî òîðãîâàë íà óãëàõ êðýêîì ïî 10 äîëëàðîâ. Â ïåñíå
Takeover åñòü ñëîâà: I was pushing weight back in 881 («ß ãíàë
òîâàð â 88-ì»), ñëýíãîâûå âûðàæåíèÿ, ïðèçâàííûå ïîä÷åðê-
íóòü ðàçìåðû åãî ñäåëîê. «Ðå÷ü øëà íå î êàêèõ-òî êðîõàõ, —
óñìåõàåòñÿ Äåõåéâåí. — Íà óëèöàõ ìîæíî áûëî çàðàáîòàòü íà-
ñòîÿùèå äåíüãè. Ýòî áûë íå êðèçèñ. Ýòî áûëà ðåéãàíîìèêà».
Õîòÿ ïàðòíåðñòâî ñ Äåõýéâåíîì ïåðèîäè÷åñêè ïðåðû-
âàëîñü åãî òþðåìíûìè ñðîêàìè, Jay Z óäàâàëîñü ñ ïîìîùüþ
äðóãèõ ïîñîáíèêîâ è äàëüøå êóðñèðîâàòü ìåæäó Áðóêëèíîì,
Òðåíòîíîì è äðóãèìè òåððèòîðèÿìè äàëüøå ê þãó áëàãîäàðÿ
ðàñïðîñòðàíåíèþ íîâîãî âûãîäíîãî ïðîäóêòà — êðýê-êîêàè-
íà. — Âûäóìàííûé ãäå-òî â Êîëóìáèè â ñåðåäèíå 80-õ, ïðî-
öåññ ñîçäàíèÿ êðýêà ìîã áûòü îñóùåñòâëåí ëþáûì, ó êîãî
åñòü êîôåâàðêà, ïëèòà, íåìíîãî êîêàèíîâîãî ïîðîøêà è åùå
êîå-êàêèå ïðîñòåéøèå ïðîäóêòû. Ïðè äîáàâëåíèè äðóãèõ
èíãðåäèåíòîâ, íàïðèìåð, ïèùåâîé ñîäû, èç áðóñêà êîêàèíà
ìîæíî áûëî ïðîèçâåñòè ñòîëüêî 10-äîëëàðîâîãî êðýêà, ÷òî
äîõîä óëè÷íîãî òîðãîâöà óâåëè÷èëñÿ áû â ÷åòûðå ðàçà2.
È õîòÿ, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ Jay Z, ìóçûêà äëÿ
íåãî «áûëà íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå ïðîäàæè êðýêà»3, îí
ïðîäîëæàë ñîòðóäíè÷àòü ñ Jaz-O.  1990 ãîäó îíè âûïóñòè-
ëè ñîâìåñòíûé òðåê ïîä íàçâàíèåì The Originators, à âñëåä
íèì — êëèï, ãäå Jay Z ïîÿâèëñÿ â êðàñíî-áåëîé ïîëîñàòîé
ôóòáîëêå, êàê ó Óîëëè. Íè ñàìà æèçíåðàäîñòíàÿ áàëëàäà,
íè øóòëèâîå âèäåî íå îòðàæàëè ìðà÷íîé ãîðîäñêîé æèçíè,
êîòîðîé Jay Z æèë â òî âðåìÿ è êîòîðàÿ áûëà ÷àñòûì ìî-
òèâîì áîëåå ïîçäíåãî òâîð÷åñòâà ðýïåðà. Íàïðîòèâ, â The
Originators åñòü õâàñòëèâûå íîòêè, ïðèñóùèå ðàííèì õèï-

1
Jay Z, The Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
Larry Collins, The Seeds of Misery–Crack, Sunday Times, November
2

14, 1993.
3
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
Íåïðîñòàÿ æèçíü 27

õîï-çàïèñÿì â äóõå Rapper’s Delight ãðóïïû Sugarhill Gang.


Îò ìíîæåñòâà äðóãèõ ìóçûêàíòîâ Jay Z îòëè÷àëà òî÷íîñòü
è áûñòðîòà ÷òåíèÿ; ýòà âèðòóîçíîñòü ïðèâëåêëà ê íåìó
îïðåäåëåííîå âíèìàíèå â ñðåäå àíäåðãðàóíäíîãî õèï-õîïà.
Ýòî æå ñëóæèëî åìó àëèáè âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü åãî çàðà-
áîòêà. Áëàãîäàðÿ ñâîèì ïîäïîëüíûì è íåëåãàëüíûì äîõî-
äàì Jay Z ïåðèîäè÷åñêè ïîìîãàë ìàòåðè — èëè æå ñïóñêàë
äåíüãè íà ïðè÷óäû âðîäå çîëîòûõ çóáîâ. Â ïåñíå December
4th åñòü ñëîâà: «ß óäèâèë ìàòü ñóììîé, çàðàáîòàííîé âðî-
äå êàê íà êîíöåðòå». Èíà÷å ãîâîðÿ, íåîïëà÷èâàåìûå ìóçû-
êàëüíûå âûñòóïëåíèÿ ñëóæèëè äëÿ Jay Z ïðèêðûòèåì, ïîìî-
ãàþùèì ñêðûòü òîò ôàêò, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ äîõîäîâ
îí çàðàáàòûâàë òîðãîâëåé íàðêîòèêàìè.
«Îí îòëè÷àëñÿ îò ìíîãèõ äðóãèõ òåì, ÷òî ïî íåìó íåâîç-
ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî ó íåãî êó÷à äåíåã, çàðàáîòàííûõ íà
òîðãîâëå íàðêîòèêàìè, ïîòîìó ÷òî îí íå ïîêóïàë «Ìåðñåäå-
ñû» íàïðàâî è íàëåâî, — ãîâîðèò Êåíò. — Îí òðàòèë äåíüãè
ïîíåìíîãó, íó, ìîã ïðèêóïèòü êàêîé-íèáóäü Lexus, íî îí ïî-
êóïàë Lexus, â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ïîêóïàëè «Ìåðñåäåñû»
è «ÁÌ». Âåñòè áèçíåñ êàê ñëåäóåò îçíà÷àåò äåðæàòü ñåáÿ
â ðóêàõ è áåðå÷ü äåíüãè. À áåðå÷ü äåíüãè Jay Z âñåãäà óìåë».
 íàñòîÿùåå âðåìÿ äèëåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Jay Z âûçû-
âàåò íåêîòîðûå âîïðîñû. Ìíîãèå ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå åãî
àâòîðèòåò. Äåõåéâåí, êîòîðûé íå îáùàëñÿ ñ Jay Z ñ èõ ññî-
ðû â ñåðåäèíå 90-õ, íå îòðèöàåò åãî ó÷àñòèå â òîðãîâëå íàð-
êîòèêàìè. Îäíàêî îí ïîëàãàåò, ÷òî ìíîãèå îïèñàíèÿ ýòîé
äåÿòåëüíîñòè â ïåñíÿõ ðýïåðà âçÿòû èç åãî ñîáñòâåííîé (Äå-
õåéâåíà) æèçíè è ÷òî Jay Z îòäàëèëñÿ îò íåãî, ïîòîìó ÷òî
íå õîòåë, ÷òîáû êòî-òî çíàë îá ýòîì. «ß ðàáîòàë áîê î áîê
ñ îäíèì èç ëó÷øèõ ïðîäàâöîâ â ìèðå, è íå âàæíî, íàñêîëü-
êî åãî èñòîðèè áëèçêè ê ïðàâäå, — ãîâîðèò Äåõåéâåí ñ óëûá-
êîé, âûäàþùåé ëåãêóþ íîñòàëüãèþ. — Îäèí ãàíãñòåð òàê ìíå
ýòî îáúÿñíèë: «Åñëè Äæåé òåáå çàâèäîâàë èëè õîòåë áûòü íà
òâîåì ìåñòå, çà÷åì åìó äåðæàòü òåáÿ ðÿäîì? Âåäü òîãäà âñå
óâèäÿò, êòî åñòü êòî». Âðîäå: «Î, ïîõîæå, ãåðîé òâîèõ ðýï-
èñòîðèé — Äåõåéâåí». Òåì íå ìåíåå ÷åëîâåê, êîòîðûé â íà-
÷àëå 90-õ îáùàëñÿ è ñ Jay Z, è ñ Äåõåéâåíîì, óòâåðæäàåò, ÷òî
28 Èìïåðèÿ Jay Z

Jay Z ïðîäàâàë êèëîãðàìì êîêàèíà (ñòîèìîñòüþ 12 òûñÿ÷ äîë-


ëàðîâ1 — äî òîãî êàê öåíû âûðîñëè â ÷åòûðå ðàçà) â íåäåëþ.
«Îí áûë â èãðå, ýòî òî÷íî, — ñîîáùàåò èñòî÷íèê, ïîæåëàâ-
øèé îñòàòüñÿ íåíàçâàííûì, — îòðèöàòü ýòî áåññìûñëåííî».
Íîâûå êàðüåðíûå âîçìîæíîñòè äëÿ Jay Z îòêðûëèñü
â 1992 ãîäó, êîãäà Êëàðê Êåíò ñòàë ðàáîòàòü â Atlantic
Records. Îäíîé èç îáÿçàííîñòåé Êåíòà, êàê ñîòðóäíèêà îò-
äåëà àðòèñòîâ è ðåïåðòóàðà (A&R), ñòàë ïîèñê íîâûõ òàëàí-
òîâ. Îí òóò æå âñïîìíèë î ìîëîäîì ïàðíå, ñ êîòîðûì ïî-
çíàêîìèëñÿ â Ìàðñè íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Íî òåïåðü, êîãäà
Jay Z ñòàë óñïåøíûì äèëåðîì, íàéòè åãî áûëî íå òàê ïðî-
ñòî. Íàêîíåö Êåíòó óäàëîñü çàïîëó÷èòü åãî íîìåð ÷åðåç äðó-
ãà. «Ðàçãîâîð áûë ïðèìåðíî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ïðè-
âåò, ÿ òóò â Atlantic Records, äàâàé ñäåëàåì ýòî». À îí: «Äà
íåò, ñïàñèáî», — âñïîìèíàåò Êåíò. Çàòåì, â òå÷åíèå ïàðû
ìåñÿöåâ ÿ êàæäûé äåíü ïîâòîðÿë: «Ïðèâåò, ÿ òóò â Atlantic
Records, äàâàé ñäåëàåì ýòî», à îí âñå òàê æå: «Äà íó, íåò».
Jay Z äîëãî ñîìíåâàëñÿ, ñòîèò ëè òðàòèòü íà ìóçûêó
âðåìÿ, êîòîðîå ìîæíî èñïîëüçîâàòü, çàðàáàòûâàÿ äåíü-
ãè äèëåðñòâîì. Íî ïîñëå äîëãèõ óãîâîðîâ â 1993 ãîäó îí
íàêîíåö ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â çàïèñè îäíîãî èç
ðåìèêñîâ, à çàòåì ïåñíè Can I Get Open ãðóïïû Original
Flavor. «ß åãî âñå-òàêè óáåäèë, — ãîâîðèò Êåíò. — Îí âñå
ãîâîðèë: «ß íå áóäó òðàòèòü íà ýòî äåíüãè. Åñëè ýòî ñëó-
÷èòñÿ — õîðîøî, íî ÿ áóäó ïðîäîëæàòü äåëàòü òî, ÷òî äå-
ëàþ ñåé÷àñ. Òàê ÷òî åñëè ÷òî-òî è áóäåò, òî òîëüêî òîãäà,
êîãäà ÿ âåðíóñü ñ þãà».
Íåæåëàíèå Jay Z òðàòèòü äåíüãè íà ìóçûêó ìîæíî ïî-
íÿòü: äëÿ çàïèñè õèï-õîï-òðåêà íóæíî çàïëàòèòü ìíîæåñòâó
ëþäåé. Íàïðèìåð, ïðîäþñåðó, êîòîðûé èñïîëüçóåò êó÷ó âñÿ-
êèõ óñòðîéñòâ, âêëþ÷àÿ äðàì-ìàøèíû, ñèíòåçàòîðû, à òàê-
æå òåõíèêó ïîä íàçâàíèåì «ñåìïëèðîâàíèå» äëÿ ñîçäàíèÿ
îñíîâíîãî ïîâòîðÿþùåãîñÿ ýëåìåíòà ïåñíè, òàê íàçûâàå-
ìîãî õóêà. Ñýìïëû — ýòî ýëåìåíòû ïåñåí, çàïèñàííûõ ðà-

1
Terry Williams, Crackhouse: Notes from the End of the Line (New York:
Penguin, 1993), p. 8.
Íåïðîñòàÿ æèçíü 29

íåå, íàïðèìåð, äóõîâûå èç êàêîé-íèáóäü ñîóë-êîìïîçèöèè,


èëè ìàëûé áàðàáàí èç äæàçîâîãî ñòàíäàðòà, à òî è «ìèíó-
ñîâêà» öåëîé ïåñíè áåç âîêàëà. Ñýìïëû ÷àñòî èñïîëüçóþò-
ñÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíîãî ñêåëåòà ïåñíè, íàçûâàåìîãî
«áèò» èëè «òðåê». Â ñåðåäèíå 90-õ ïðîäþñåð ìîã çàïðîñèòü
5 òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà ïåñíþ ïëþñ 50 ïðîöåíòîâ àâòîðñêîãî
ãîíîðàðà, ÷òî îçíà÷àåò òðè èëè ÷åòûðå ïðîöåíòà äîõîäà
ñ àëüáîìà (áîëåå òîãî, èñïîëüçîâàíèå îäíîãî ñýìïëà ìîæåò
ñòîèòü îò ïÿòè äî ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ äîëëàðîâ ïëþñ ðîÿë-
òè 1). Ðýïåð, òàêæå íàçûâàåìûé MC èëè «ýìñè», çàïèñûâàåò
âîêàë ïîâåðõ áèòà. Ïîñëå ýòîãî çâóêîðåæèññåðû ðåãóëèðó-
þò óðîâåíü çâóêà è â çàâåðøåíèå ïðîöåññà äîáàâëÿþò äî-
ïîëíèòåëüíûå ýôôåêòû. Äîáàâüòå ê ýòîìó ìîíòàæ è ðàñ-
êðóòêó ïåñíè, à òàêæå ñòóäèéíîå âðåìÿ — âî âðåìåíà, êîãäà
Jay Z íà÷àë çàïèñûâàòüñÿ, ÷àñ ñòîèë 2500 äîëëàðîâ, à äëÿ çà-
ïèñè îäíîãî òðåêà òðåáîâàëîñü êàê ìèíèìóì ÷åòûðå ÷àñà 2.
Êåíò, êàê îïûòíûé ïðîäþñåð, íàäåÿëñÿ, ÷òî, èìåÿ äîñòà-
òî÷íûé çàïàñ ïåñåí, Jay Z ñìîæåò ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå
íà Atlantic èëè äðóãîé ëåéáë è çàêëþ÷èòü ñ íèìè êîíòðàêò,
ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî îí áóäåò ôèíàíñèðîâàòü çàïèñü ïîñëå-
äóþùèõ ïåñåí. Äëÿ ýòîãî îí óáåäèë Jay Z çàïèñàòü ïåñíþ
ñîâìåñòíî ñ ðýïåðîì Sauce Money. Â ýòî âðåìÿ Êåíò è Sauce
ñîòðóäíè÷àëè ñ êîìïàíèåé 3D Enterprises, âëàäåëüöåì êî-
òîðîé áûë çâåçäà NBA Äåííèñ Ñêîòò. Ïàòðèê Ëîóðåíñ, ñî-
òðóäíèê êîìïàíèè è ïðîäþñåð, â ïðîôåññèîíàëüíîé ñðåäå
èçâåñòíûé êàê A Kid Calles Roots, îòâå÷àë çà áðîíèðîâàíèå
ñòóäèéíîãî âðåìåíè äëÿ Êåíòà, Sauce è Jay Z. Õîòÿ â èòîãå
ýòà ïåñíÿ íå ïîïàëà íè â îäèí àëüáîì, Ëîóðåíñ ïîìíèò âïå-
÷àòëåíèå, êîòîðîå Jay Z ïðîèçâåë íà íåãî âî âðåìÿ ñåññèè.
«Jay Z áûë ïàðíåì ñ óëèöû, êîòîðûé íå ïîíèìàë, íàñêîëüêî
îí òàëàíòëèâ, — âñïîìèíàåò Ëîóðåíñ, îòëîæèâ ÷åñíî÷íóþ
ëåïåøêó, â îäíîì èç çàâåäåíèé Ìàíõýòòåíà, — îí ðàññóæäàë
òàê: «Åñëè áû ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷åì-òî ñëîæíûì, ìíå

1
Ìàéêë MC Serch Áåððèí â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, àâãóñò
2010.
2
Äîíàëüä Äýâèä â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, èþëü 2010.
30 Èìïåðèÿ Jay Z

áû ýòî íå äàâàëîñü òàê ëåãêî». Òàê ÷òî îí íå âîñïðèíèìàë


ýòî âñåðüåç. Ýòî Êëàðê Êåíò ñêàçàë: «Òû äîëæåí îòäàòüñÿ
ýòîìó ïîëíîñòüþ», óáåäèâ åãî ðàññòàòüñÿ ñî ñâîåé óëè÷íîé
äåÿòåëüíîñòüþ è ïîñâÿòèòü ñåáÿ ìóçûêå».
Êîãäà Jay Z ïðèåõàë, ÷òîáû çàïèñàòü ñâîé êóïëåò, îí åùå
íå ñëûøàë áèò. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîïðîñèòü åãî ïîñëóøàòü
èëè ïîâòîðèòü ñâîè ñòðî÷êè, îí ñòàë áîëòàòü ñ Sauce, ê íå-
ìàëîìó ðàçäðàæåíèþ Ëîóðåíñà. Õîòÿ äî íåãî äîõîäèëè ñëó-
õè, ÷òî Jay Z ïîìíèò íàèçóñòü âñå ñâîè ñòèõè è íèêîãäà èõ
íå çàïèñûâàåò, Ëîóðåíñ âèäåë, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,
è íà÷èíàë íåðâíè÷àòü. «ß äóìàë ïðî ñåáÿ: «Ýòîò ïàðåíü íå
íàïèñàë ñâîþ ïåñíþ, íèêòî íå ñëûøàë, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ
÷èòàòü è âîîáùå, — âñïîìèíàåò Ëîóðåíñ. — Ìû ñèäåëè òàì
óæå ÷àñà òðè, è îíè ïðîñòî ñìåÿëèñü è áîëòàëè î ÷åì óãîä-
íî, êðîìå ìóçûêè. Íàêîíåö ÿ íå âûäåðæàë: «Äæåé, ñëóøàé,
äàâàé óæå çàïèñûâàéñÿ. ß îòâå÷àþ çà ýòî. ß òðà÷ó ñòóäèé-
íîå âðåìÿ. Ìû óæå ïî÷òè âûøëè èç áþäæåòà!» È âñå òàêèå:
«Î, ýòîò ïàðåíü íà÷èíàåò ñåðäèòüñÿ». È [Äæåé] ñêàçàë: «Íó
ëàäíî, äàé ìíå ïîñëóøàòü ïåñíþ»1. Ëîóðåíñ âêëþ÷èë òðåê.
Jay Z íà÷àë ÷òî-òî áîðìîòàòü, ïîòîì âçÿë áëîêíîò è ðó÷êó
è âðîäå áû äåëàë êàêèå-òî çàìåòêè. Îí ïîëîæèë áëîêíîò
íà äèâàí è ñòàë õîäèòü òóäà-ñþäà, ïðîäîëæàÿ áîðìîòàòü
êàêèå-òî îáðûâêè ñëîâ. ×åðåç ïÿòü ìèíóò îí åùå ðàç çà-
ãëÿíóë â áëîêíîò è ñêàçàë Ëîóðåíñó, ÷òî ãîòîâ. Ïîêà Jay Z
çàïèñûâàëñÿ, Ëîóðåíñ ðåøèë ïîñìîòðåòü, ÷òî áûëî â áëîê-
íîòå, êîòîðûé ðýïåð îñòàâèë íà äèâàíå. «ß âçÿë áëîêíîò
è óâèäåë, ÷òî òàì âîîáùå íè÷åãî íå áûëî, — âñïîìèíàåò
Ëîóðåíñ. — Îí ïðîñòî ïðèêàëûâàëñÿ, õîòåë ïîñìåÿòüñÿ íàä
íàìè. È òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî îí ëó÷øèé».
Êàêèì áû áëèñòàòåëüíûì ðýïåðîì Jay Z íè áûë, îí ïðî-
äîëæàë òîðãîâàòü íàðêîòèêàìè. Ýòî ðåøåíèå áûëî ÷àñòüþ
åãî áèçíåñ-ôèëîñîôèè, êîòîðóþ ìîæíî âûðàçèòü â îäíîì
ïðîñòîì ïðàâèëå: ñîñðåäîòî÷üñÿ íà ïðåäïðèÿòèè, êîòîðîå
äàåò íàèáîëåå ðåàëüíóþ âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü êàê ìîæ-

1
Ïàòðèê A Kid Called Roots Ëîóðåíñ â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-
Éîðê, íîÿáðü 2009.
Íåïðîñòàÿ æèçíü 31

íî áîëüøå. Â òî âðåìÿ ýòèì ïðåäïðèÿòèåì áûëà òîðãîâëÿ


íàðêîòèêàìè. Ìóçûêó Jay Z âîñïðèíèìàë êàê èíòåðåñíûé
ñòîðîííèé ïðîåêò èëè êàê ñïîñîá íåìíîãî ðàçíîîáðàçèòü
ñâîé ñïîñîá çàðàáîòêà. «Åãî ïåðâûé àëüáîì äîëæåí áûë
ñòàòü åäèíñòâåííûì… ïî êðàéíåé ìåðå, ïî åãî ñëîâàì», —
ãîâîðèò Òóðå, â 2005 ãîäó íàïèñàâøèé ñòàòüþ î ðýïåðå äëÿ
Rolling Stone. — ß äóìàþ, îí äåéñòâèòåëüíî òàê ñ÷èòàë. Îí
ðàññìàòðèâàë ýòî êàê ñíèæåíèå äîõîäà»1.
Îäíèõ óãîâîðîâ áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû óáåäèòü Jay Z
èçìåíèòü ñâîå ðåøåíèå. Ïî ñëîâàì Äåõåéâåíà, ýòî ïðîèçî-
øëî íåîæèäàííî è äîñòàòî÷íî æåñòêî â 1994 ãîäó. «Îí óâèäåë
ñìåðòü, — ïîÿñíÿåò Äåõåéâåí. — Îí óâèäåë òåìíóþ ñòîðîíó
èãðû. Îí ÷óòü íå ëèøèëñÿ æèçíè. Èìåííî ýòî è ïîâëèÿëî íà
åãî ðåøåíèå. Îí ïåðåøåë äîðîãó íå òåì ëþäÿì». Jàz-O òîæå
ïîìíèò ýòîò ýïèçîä: «Êîãäà îí óâèäåë òîãî ÷åëîâåêà [ñîáðàâ-
øåãîñÿ ñòðåëÿòü], îí ïîáåæàë, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ æèçíü,
ñ êîòîðîé íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ. Ðàçäàëîñü äâà âûñòðåëà, íî
ïèñòîëåò äàë îñå÷êó, è èìåííî ýòî ñïàñëî åãî æèçíü».
È Äåõåéâåí, è Jaz-O ñ÷èòàþò ñâîåé çàñëóãîé òî, ÷òî ïðî-
òèâíèê Jay Z áîëüøå íèêîãäà åãî íå ïðåñëåäîâàë. Jaz-O ãîâî-
ðèò, ÷òî èñïîëüçîâàë óëè÷íóþ äèïëîìàòèþ, ÷òîáû óëàäèòü
êîíôëèêò, âîçíèêøèé, ïî åãî ñëîâàì, èç-çà «ãðÿçíûõ ñäå-
ëîê» (ïîäðîáíîñòåé îí íå ñîîáùàåò). Äåõåéâåí âûðàæàåò-
ñÿ åùå áîëåå ïðÿìî: «Êàê îí ìîã ïîäóìàòü, ÷òî îíè ïðîñòî
ïåðåñòàëè åãî èñêàòü? — ãîâîðèò îí, çëîâåùå óõìûëÿÿñü. —
Ýòî âñå áëàãîäàðÿ ìíå». Õîòÿ ñàì Jay Z íèêîãäà íå ïîäòâåð-
æäàë è íå îïðîâåðãàë òîãî ôàêòà, ÷òî êòî-òî èç íèõ áûë
åãî àíãåëîì-õðàíèòåëåì, îí óïîìèíàë î òîì, ÷òî ïðåêðà-
òèë òîðãîâàòü íàðêîòèêàìè ïîñëå íàïàäåíèÿ êîíêóðåíòîâ.
«ß áûë íà âîëîñêå îò ñìåðòè, òðè âûñòðåëà òàê áëèçêî, íî
ìåíÿ íå çàäåëî, ýòî áîæåñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî»2.
Êëàðê Êåíò íå âåðèò, ÷òî ïîäîáíûé ñëó÷àé ìîã çàñòà-
âèòü Jay Z áðîñèòü òîðãîâëþ íàðêîòèêàìè. «Ýòî âîîáùå íè-

1
Òóðå â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2009.
2
Jay Z, Dead Presidents, Reasonable Doubt, Roc-A-Fella Records, 1996.
32 Èìïåðèÿ Jay Z

÷åãî íå çíà÷èò, — ãîâîðèò îí. — Òåáÿ ìîãóò çàñòðåëèòü â ëþ-


áîé ìîìåíò, è åñëè òû çàíèìàåøüñÿ ýòèì, òû äîëæåí áûòü
ê ýòîìó ãîòîâ… Â ìåíÿ òîæå ñòðåëÿëè, ïîíèìàåòå, î ÷åì
ÿ?  òåáÿ òàê èëè èíà÷å áóäóò ñòðåëÿòü. Ýòî íåèçáåæíî.
Åñëè âûæèâåøü — îòëè÷íî. Îí ëèøü ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü
òîðãîâàòü åùå îäèí äåíü. Ýòî íå ìîãëî ÷òî-ëèáî èçìåíèòü.
ß äóìàþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå íà åãî ðåøåíèå âïëîòíóþ çà-
íÿòüñÿ ìóçûêîé ïîâëèÿë óñïåõ åãî ïåðâîé çàïèñè».
Jay Z ïðèçíàåò, ÷òî íà åãî ðåøåíèå îñòàâèòü òîðãîâëþ
íàðêîòèêàìè ïîâëèÿëî íåñêîëüêî ôàêòîðîâ. «ß íå ìîãó
íàçâàòü êàêóþ-òî îäíó ïðè÷èíó, — ñêàçàë îí â èíòåðâüþ
Washington Post â 2000 ãîäó. — Ïðåæäå âñåãî ýòî áûë ñòðàõ. Òû
íå ìîæåøü âå÷íî ì÷àòüñÿ ïî óëèöàì. ×òî òû áóäåøü äåëàòü,
êîãäà òåáå áóäåò òðèäöàòü, òðèäöàòü ïÿòü èëè ñîðîê? ß áîÿë-
ñÿ ñòàòü íèêåì — è ýòî äâèãàëî ìíîé â ïåðâóþ î÷åðåäü»1. Äëÿ
ïåðñïåêòèâíîãî áèçíåñìåíà ðåøåíèå áðîñèòü òîðãîâëþ íàð-
êîòèêàìè â 1995 ãîäó ìîãëî îçíà÷àòü ïðîñòóþ ïåðåîöåíêó
âñåõ «çà» è «ïðîòèâ». «Êîãäà îí ïîíÿë, ñêîëüêî ìîæåò çàðà-
áîòàòü íà ìóçûêå, — çàäóì÷èâî ãîâîðèò Òóðå, — ñîâåðøåííî
ëåãàëüíî, íå äóìàÿ î ïîëèöèè, íå îæèäàÿ òîãî, ÷òî â ëþáîé
ìîìåíò åãî ìîãóò çàñòðåëèòü êîíêóðåíòû è äðóãèå íåäîáðî-
æåëàòåëè, ýòî ðåøåíèå ïîêàçàëîñü åìó âïîëíå ðàçóìíûì»2.
Jay Z ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ â ñòðî÷êàõ:
«ß ïðîäàë êèëîãðàììû êîêàèíà, äóìàþ, ÷òî ñìîãó ïðîäà-
âàòü è äèñêè»3. Êàê âñåãäà, îí ïðîäåìîíñòðèðîâàë ñâîþ ñïî-
ñîáíîñòü áûñòðî ó÷èòüñÿ. Åãî ïåðâûì íàñòàâíèêîì â ýòîé
ñôåðå ñòàë ìîëîäîé ïðåäïðèíèìàòåëü èç Ãàðëåìà ïî èìåíè
Äýéìîí Äýø, ñ êîòîðûì åãî ïîçíàêîìèë Êëàðê Êåíò.
«Åñëè áû îíè âñå åùå ðàáîòàëè âìåñòå, — ãîâîðèò
Êåíò, — îíè îáà óæå ñòàëè áû ìèëëèàðäåðàìè».

Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,


1

January 2, 2000.
2
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
3
Kanye West featuring Jay Z, Diamonds from Sierra Leone (Remix),
Late Registration, Def Jam/Roc-A-Fella Records, 2005.
2

ÄÈÍÀÑÒÈß
ROC-A-FELLA

Á ÈËË ÃÅÉÒÑ ÁÐÎÑÈË ÃÀÐÂÀÐÄ, ×ÒÎÁÛ ÑÎÇÄÀÒÜ MICROSOFT.


Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Jay Z áðîñèë øêîëó áèçíåñà Äýé-
ìîíà Äýøà, ÷òîáû íà÷àòü ñîáñòâåííîå äåëî. Íî ýòî ñëó÷è-
ëîñü ëèøü ïîñëå òîãî, êàê áûëà ñîçäàíà íå èìåþùàÿ ðàâ-
íûõ õèï-õîï-èìïåðèÿ, îáúåäèíÿþùàÿ â ñåáå ìóçûêó, êèíî,
àëêîãîëü è ìàðêó îäåæäû, êîòîðàÿ èç íåñêîëüêèõ øâåéíûõ
ìàøèí âûðîñëà äî ãèãàíòà, ïðèíîñÿùåãî 700 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ äîõîäà â ãîä 1.
 òî âðåìÿ áûâøèé áèçíåñ-ïàðòíåð æèë êàê ñîâðåìåí-
íûé Ëþäîâèê XIV è äåëàë âñå, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü
ñâîåìó êóìèðó. «ß ñîáèðàþñü ïîêîðèòü âåñü ìèð, — çàÿâèë
Äýø â 2003 ãîäó. — ß õî÷ó çàðàáàòûâàòü ìèëëèîí äîëëàðîâ
ïîñëå âû÷åòà íàëîãîâ»2. Êîðåíàñòûé ëûñûé Äýø õâàñòàë-
ñÿ íàëè÷èåì äâîðåöêîãî, ëè÷íîãî øåô-ïîâàðà è ëèìóçèíà
ñî ñòåêëÿííîé êðûøåé. Îí ñêóïàë äîðîãèå äîìà ïî âñåìó
ìèðó è íàáèâàë èõ ñîòíÿìè ïàð îáóâè, êîòîðóþ îí íèêîãäà
íå áóäåò íîñèòü. Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê â 2004 ãîäó èõ ïóòè
ñ Jay Z ðàçîøëèñü, åãî áîãàòñòâî îñòàëîñü â ïðîøëîì, òàê
æå êàê è ýòîò ñòèëü æèçíè.
Ñåé÷àñ Äýéìîíà Äýøà ñëîæíî íàéòè, åñëè îí ñàì ýòîãî
íå çàõî÷åò. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ, íàáðàâ íå ìåíåå äåñÿòè íîìå-
ðîâ â ïîïûòêàõ äîçâîíèòüñÿ äî íåãî, íàêîíåö óñëûøàë åãî

1
Christian Koch, Nice Threads // Evening Standard, March 15, 2010.
2
Victoria Newton, Becks Sees Stab Victim // Sun, July 15, 2003.
34 Èìïåðèÿ Jay Z

ãîëîñ íà òîì êîíöå ïðîâîäà, îí êàçàëñÿ ñòîëü æå óäèâëåí-


íûì, êàê è ÿ ñàì.
— Îòêóäà ó âàñ ýòîò íîìåð?
— ß äâà ìåñÿöà ðàññïðàøèâàë âñåõ, êîãî çíàþ.
— Êàæåòñÿ, ÿ ñòàíîâëþñü ñåíòèìåíòàëüíûì.
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî îí áûë âïå÷àòëåí, ìîæåò, ïî-
òîìó ÷òî óäèâëåí, ìîæåò, èç-çà òîãî, ÷òî åìó ïðîñòî áûëî
÷åì ïîäåëèòüñÿ, îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü ìíå, êàê âñå íà÷è-
íàëîñü.
«È ÿ, è Äæåé… ìû çàíèìàëèñü íåëåãàëüíûìè âåùàìè, —
íà÷àë îí. — È íàì óäàëîñü ïðåâðàòèòü ýòî â èíäóñòðèþ»1.
 1994 ãîäó Äýø áûë ìåíåäæåðîì ãðóïïû ïîä íàçâàíèåì
Future Sound è çàðàáàòûâàë îðãàíèçàöèåé âå÷åðèíîê. Åãî
âå÷åðèíêè âûçûâàëè áîëüøîé àæèîòàæ çà ñ÷åò òîãî, ÷òî
îí äàðèë ïî áóòûëêå øàìïàíñêîãî ïåðâûì ñòà ïðèøåäøèì
æåíùèíàì; âñå îñòàëüíûå äîëæíû áûëè ïëàòèòü çà âõîä.
Êëàðê Êåíò çàìåòèë åãî ìàðêåòèíãîâûé òàëàíò è ðåøèë,
÷òî âñå, ÷òî åìó íóæíî — àðòèñò âûñîêîãî óðîâíÿ, êîòî-
ðîãî îí áû ðàñêðóòèë. Êåíò ïðåäëîæèë Äýøó âñòðåòèòüñÿ
ñ Jay Z, íî Äýø, âûðîñøèé â Ãàðëåìå, ñïåðâà îòíåññÿ ê ýòî-
ìó ñêåïòè÷åñêè.
«Îí íå ìîã ïðåäñòàâèòü, ÷òî â ãäå-òî Áðóêëèíå ìîã æèòü
íàñòîëüêî òàëàíòëèâûé ïàðåíü, — âñïîìèíàåò Êåíò. — Îí
ñíà÷àëà áîÿëñÿ åõàòü â Áðóêëèí, äóìàÿ, ÷òî âñå, ÷òî òàì
ìîæíî íàéòè, — ãðàáåæè è óáèéñòâà. Êîãäà ÿ èõ ïîçíàêî-
ìèë, ïåðâîå, íà ÷òî Äýø îáðàòèë âíèìàíèå, áûëè åãî Nike
Air Force 1, è ñêàçàë: «Ïîäîæäè, ýòîò ïàðåíü — ÷òî íàäî».
 îáùåì, îí ñðàçó âñå ïîíÿë, è îíè ïîíðàâèëèñü äðóã äðóãó,
à çàòåì Äýø óñëûøàë, êàê Jay Z ÷èòàåò ðýï».
Òàê æå êàê Jaz-O è Êëàðê Êåíò, Äýéìîí Äýø áûë âïå÷àò-
ëåí ìàñòåðñòâîì Jay Z. Ïðè ó÷àñòèè Äýøà êàê åãî áèçíåñ-
ïàðòíåðà â 1994 ãîäó Jay Z âûïóñòèë ñèíãë I Can’t Get With
That, ñîäåðæàùèé áëàãîäàðíîñòè Äýøó è Êåíòó. Ê êîíöó
1995 ãîäà Jay Z óæå çàïèñàë îñíîâíóþ ÷àñòü òîãî, ÷òî â èòî-
ãå âîøëî â åãî ïåðâûé àëüáîì, Reasonable Doubt. Áëàãîäàðÿ

1
Äýéìîí Äýø â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ÿíâàðü 2010.
Äèíàñòèÿ Roc-A-Fella 35

ñâÿçÿì ñâîèõ äðóçåé Jay Z óäàëîñü èñïîëüçîâàòü òðåêè ñà-


ìûõ âûäàþùèõñÿ ïðîäþñåðîâ õèï-õîïà: Êëàðêà Êåíòà, DJ
Ski è — ÷òî, ïîæàëóé, ñàìîå âïå÷àòëÿþùåå — DJ Premier,
òàêæå èçâåñòíîãî êàê #Primo.
«Ïîëó÷èòü áèò Primo â òî âðåìÿ, êîãäà ýòî ñäåëàë Jay Z,
áûëî ðàâíîçíà÷íî òîìó, ÷òîáû èìåòü «Ôåððàðè» èëè ÷åìó-
òî â ýòîì äóõå, — ãîâîðèò Ýëèçàáåò Ìåíäåñ Áåððè, êîòîðàÿ
ìíîãî ðàç áðàëà èíòåðâüþ ó Jay Z, à â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÿâ-
ëÿåòñÿ ïðîôåññîðîì â äåïàðòàìåíòå ìóçûêè Íüþ-Éîðêñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà. — Ýòî áûë ìîìåíò, êîãäà âñå íà÷àëîñü»1.
Êîãäà äåáþòíûé àëüáîì Jay Z áûë ïî÷òè çàâåðøåí, îí
è Äýø ïûòàëèñü ïðîäàòü åãî âñåì êðóïíåéøèì ëåéáëàì,
íî ïîêóïàòåëåé íå íàøëîñü. Îíè íå ìîãëè çàêëþ÷èòü êîí-
òðàêò äàæå ñ Atlantic Records, ãäå Êëàðê Êåíò çàìîëâèë ñëî-
âå÷êî òåì, êòî ïðèíèìàë ðåøåíèå. «Îíè ïðîñòî íè÷åãî íå
ïîíÿëè, — ãîâîðèò Êåíò. — Òà ðåàëüíîñòü, î êîòîðîé ãîâî-
ðèë Jay Z, áûëà äàëåêà îò ïðåäñòàâëåíèé ëþäåé â ýòîé êîì-
ïàíèè. Áûëè ëþäè, êîòîðûå ñîçäàâàëè ðåàëèñòè÷íûé ðýï,
íî ðåàëèñòè÷íûé íå â ïîíèìàíèè Jay Z. Ìíîãîå èç òîãî,
÷òî îí ïûòàëñÿ ñêàçàòü, ïðîñòî ïðîøëî ìèìî íèõ. Ñëóøàÿ
NWA, òû ñëûøèøü îá óáèéñòâàõ, î òîðãîâëå íàðêîòèêàìè,
íî âñå ýòî ïðåïîäíîñèòñÿ òàêèì ïðîñòûì ÿçûêîì, ÷òî, êîã-
äà òû ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ýòèì ïàðíåì, ñòîëü âèðòóîçíî âëà-
äåþùèì ñëîâîì, òû íå ìîæåøü ïîíÿòü íè÷åãî èç òîãî, ÷òî
îí ãîâîðèò. È îí ãîâîðèò ýòî òàê, ÷òî òåáå, ïî ñóòè, íóæíî
ñàìîìó áûòü äèëåðîì, ÷òîáû åãî ïîíÿòü». Äîíàëüä Äýâèä,
þðèñò, ðàáîòàþùèé â ñôåðå ðàçâëå÷åíèé, ñ÷èòàåò, ÷òî âå-
äóùèå ëåéáëû îòêàçàëè Jay Z ïî äðóãîé ïðè÷èíå. «Èõ îòïóã-
íóëà òåìà íàñèëèÿ, — ãîâîðèò îí. — Âîéíà ïîáåðåæèé âñå
åùå áûëà â ðàçãàðå, è ñîäåðæàíèå åãî ïåñåí íàñòîðàæèâàëî
ëþäåé. Îí ñîçäàâàë äîâîëüíî æåñòêèå òåêñòû»2.
Òàêèì îáðàçîì, Jay Z è Äýø, îáúåäèíèâ óñèëèÿ ñ íåãëàñ-
íûì êîìïàíüîíîì Êàðèìîì Biggs Áåðêîì, îñíîâàëè ñîáñò-
âåííóþ çâóêîçàïèñûâàþùóþ êîìïàíèþ, Roc-A-Fella Records.

1
Ýëèçàáåò Ìåíäåñ Áåððè, èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-Éîðê, ìàé 2010.
2
Äîíàëüä Äýâèä â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, èþëü 2010.
36 Èìïåðèÿ Jay Z

Íàçâàíèå äîëæíî áûëî âûçûâàòü àññîöèàöèè ñ áîãàòñòâîì


óðîâíÿ Äæîíà Äýâèñîíà Ðîêôåëëåðà, ïåðâîãî ìèëëèàðäå-
ðà â èñòîðèè, à òàêæå íàïîìèíàòü î ïðîäîëæèòåëüíîñòè
ñóùåñòâîâàíèÿ äèíàñòèè Ðîêôåëëåðîâ. ×òî èíòåðåñíî
(«Jay Z — êîðîëü äâóñìûñëåííîñòè», — ãîâîðèò Êåíò), íà-
çâàíèå ëåéáëà, îñíîâàííîãî ÷àñòè÷íî íà ñáåðåæåíèÿ Jay Z,
çàðàáîòàííûå íà òîðãîâëå êîêàèíîì, òàêæå ÿâëÿåòñÿ îñòðî-
óìíîé îòñûëêîé ê íüþ-éîðêñêèì äðàêîíîâñêèì çàêîíàì
Ðîêôåëëåðà î íàðêîòèêàõ.
«Ýòè ïàðíè íà÷àëè âûïóñê ñâîèõ çàïèñåé, äèñêîâ, ôóò-
áîëîê, ñòèêåðîâ, ôëàåðîâ íà ñâîè ñîáñòâåííûå äåíüãè, —
âñïîìèíàåò ïðîäþñåð Ïàòðèê A Kid Called Roots Ëîó-
ðåíñ. — Îòêóäà âçÿëèñü ýòè äåíüãè? ß çíàë, ÷òî îíè íå áûëè
çàðàáîòàíû íà ëåéáëå. Ýòî áûëè äåíüãè èç èõ ñîáñòâåííûõ
êàðìàíîâ. È íàì èçâåñòíî, ÷òî â êîìïàíèè Target îíè íå
ðàáîòàëè»1.
Îíè ñòàëè òîðãîâàòü äèñêàìè èç áàãàæíèêîâ ñâîèõ ìà-
øèí, Jay Z èç ñâîåãî ôèðìåííîãî áåëîãî «Ëåêñóñà», Äýø —
èç «Íèññàíà Ïàòôàéíäåðà». Îíè äåéñòâîâàëè âî âñåõ ïÿòè
ðàéîíàõ Íüþ-Éîðêà, ðàñïðîñòðàíÿÿ òðåêè Jay Z ïî êëóáàì
è íà óãëàõ óëèö, ïðèáåãàÿ ê òåì æå äèëåðñêèì íàâûêàì, êî-
òîðûì Jay Z íàó÷èëñÿ çà ãîäû òîðãîâëè íàðêîòèêàìè. Òî,
÷òî îíè ïðîäàâàëè ìóçûêó â íåñêîëüêî íåòðèâèàëüíûõ ìå-
ñòàõ, ýòî î÷åíü ìÿãêî ñêàçàíî.
«Ìû çàõîäèëè â ïàðèêìàõåðñêèå! Íàçîâèòå ëþáóþ — ìû
òàì áûëè, — âñïîìèíàåò Äýø. — Ó íàñ áûëà ýòà ýíåðãèÿ,
ïîíèìàåòå? Êàê ÿ ñêàçàë, ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñìîãó ðàáîòàòü
ñ íèì â áóäóùåì. Ìû çàêëþ÷èëè ñîãëàøåíèå, ÷òî ñäåëàåì
òî, ÷òî äîëæíû». Jay Z ïðîäîëæàë âûïóñêàòü ñèíãëû, ÷òîáû
óêðåïèòü ñâîþ ðàñòóùóþ ïîïóëÿðíîñòü.  íà÷àëå 1996 ãîäà
îí çàïèñàë ïåñíþ Ain’t No Nigga; çàïîìèíàþùèéñÿ ïðèïåâ
èñïîëíèëà ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Ôîêñè Áðàóí. «Çà òðè ìåñÿ-
öà, — âñïîìèíàåò áûâøèé ðýïåð, ñòàâøèé áèçíåñìåíîì,

1
Ïàòðèê A Kid Called Roots Ëîóðåíñ â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-
Éîðê, íîÿáðü 2009.
Äèíàñòèÿ Roc-A-Fella 37

Ìàéêë Serch Òåððèí, — ýòà çàïèñü ñòàëà ñàìîé ïîïóëÿðíîé


ïåñíåé â Íüþ-Éîðêå»1.
Jay Z ñïîñîáñòâîâàë ðàñïðîñòðàíåíèþ ñâîåãî îáðàçà ëîâ-
êîãî äåëüöà, ñòàâøåãî ðýïåðîì íà òàêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ, êàê
Ñóìàñøåäøàÿ ñðåäà — åæåíåäåëüíîì êîíöåðòå äëÿ ëþáûõ
æåëàþùèõ íà Ìàíõýòòåíå. Îí çàâîäèë òîëïó òàêèìè ñòðî÷-
êàìè: I got extensive hoes with expensive clothes/ and I sip
fine wines and spit vintage flows 2 («Ýëèòíûå øëþõè, äîðî-
ãèå øìîòêè/ Ïåðâîñîðòíûå âèíà è ëó÷øèé ðýï) è òàêèìè
óìíûìè òåêñòàìè, êàê â åãî ïåñíå Twenty-two Twenty Twos»,
ëèøü â ïåðâîì êóïëåòå êîòîðîé ñëîâà two, to è too ïîâòî-
ðÿþòñÿ 22 ðàçà. «Äî òîãî êàê ñòàòü ïîïóëÿðíûì, Äæåé áûë
ñîâñåì äðóãèì ÷åëîâåêîì. Îí áûë ãîëîäåí, — âñïîìèíàåò
Äýø. — Îí õîòåë çàâÿçàòü ñ òîðãîâëåé íàðêîòèêàìè, è ðàäè
ýòîãî îí áûë ãîòîâ íà âñå».
 òî âðåìÿ Jay Z îáúÿâèë, ÷òî ïðèìåò ó÷àñòèå â çàïè-
ñè ëèøü îäíîãî àëüáîìà, à ïîñëå åå çàâåðøåíèÿ âåðíåòñÿ
ê ïðèáûëüíîìó çàíÿòèþ äèëåðñòâîì. Òå, êòî îêðóæàë åãî
â ñåðåäèíå 90-õ, ãîâîðÿò, ÷òî ýòî áûëî ÷àñòüþ åãî ìàðêå-
òèíãîâîãî ïëàíà. Ïðè òîì àæèîòàæå, êîòîðûé ïîäíÿëñÿ
âîêðóã Jay Z è Roc-A-Fella Records, åìó óäàëîñü çàêëþ÷èòü
êîíòðàêò ñ Freeze Records Óèëëà Ñîêîëîâà ïðè ó÷àñòèè
êàëèôîðíèéñêîé êîìïàíèè Priority Records. Ïî óñëîâèÿì
êîíòðàêòà, Roc-A-Fella îòâå÷àëà çà ïðîèçâîäñòâî è ïðîäâè-
æåíèå, à Freeze è Priority — çà âûïóñê è ïðîäàæó êîíå÷íî-
ãî ïðîäóêòà. Ïðàâà íà îðèãèíàëû òàêæå ïðèíàäëåæàëè èì.
Äîõîäû äåëèëèñü ïîïîëàì. «Â òî âðåìÿ ñòàíäàðòíûé ðàç-
ìåð ðîÿëòè ñîñòàâëÿë äâàäöàòü ïðîöåíòîâ, èëè äâà äîëëàðà
ñ àëüáîìà, — ãîâîðèò Äýâèä. — Êîíòðàêò, ïðè êîòîðîì äî-
õîä äåëèòñÿ ïîïîëàì, äëÿ àðòèñòà ãîðàçäî âûãîäíåå. Jay Z
â äàííîì ñëó÷àå ïîñòóïèë î÷åíü óìíî».
Ê ìîìåíòó, êîãäà Jay Z è Äýø çàêëþ÷èëè ïåðâûé êîíòðàêò,
ìóçûêà Jay Z óæå íàäåëàëà ñòîëüêî øóìà, ÷òî çà ãîä áûëî ðàñ-

1
Ìàéêë MC Serch Áåððèí â èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2009.
2
Jay Z, Can’t Knock the Hustle, Reasonable Doubt, Roc-A-Fella Records,
1996.
38 Èìïåðèÿ Jay Z

ïðîäàíî 420 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ àëüáîìà Reasonable Doubt1.


Åñëè ó÷èòûâàòü òå äèñêè, êîòîðûå íåîôèöèàëüíî ðàñïðîñòðà-
íÿëèñü íà óëèöàõ, òî ðåàëüíîå ÷èñëî ïðîäàííûõ ýêçåìïëÿðîâ,
ïî îöåíêàì Áåððèíà, ñîñòàâëÿåò îêîëî 800 òûñÿ÷. Íî êîãäà
Jay Z ïðèøåë ïîëó÷àòü ïðè÷èòàþùèåñÿ åìó äåíüãè, åìó ïðè-
øëîñü âïåðâûå ñòîëêíóòüñÿ ñ êîðïîðàòèâíîé áþðîêðàòèåé.
«Óèëë Ñîêîëîâ âåøàë åìó íà óøè âñþ ýòó êîðïîðàòèâíóþ
÷óøü: «Ó ìåíÿ äåíåã íåò, íàäî ïîäîæäàòü», è òàê äàëåå, —
âñïîìèíàåò Serch. — Êàæäûé îòïðàâëÿë åãî ê êîìó-òî äðóãî-
ìó. Îí ðàñïðîäàë âñå ýòè çàïèñè, è äåíüãè ïðèíàäëåæàëè åìó
ïî ïðàâó, íî îí íå ìîã èõ ïîëó÷èòü îò Freeze. È îí ñêàçàë:
«Íó ëàäíî, çíà÷èò, ÿ ïðîùàþñü ñ ýòèì ëåéáëîì». Îí íà÷àë
ïåðåãîâîðû î ðàñòîðæåíèè êîíòðàêòà, íàñòàèâàÿ íà ïåðåõî-
äå ïðàâ íà îðèãèíàëû ê íåìó. È îíè äåéñòâèòåëüíî åìó äî-
ñòàëèñü, ÷òî áûëî íåñëûõàííî. ×òîáû ñâîáîäíûé ìóçûêàíò
ïîêèíóë ëåéáë? Îí âñåãäà áûë îñîáåííûì è óíèêàëüíûì»2.
 ëþáîì ìóçûêàëüíîì ñîòðóäíè÷åñòâå åñòü äâà îáúåêòà
àâòîðñêîãî ïðàâà: îðèãèíàëüíàÿ çàïèñü è ïåñíÿ íà åå îñíî-
âå. Áîëüøèíñòâî àðòèñòîâ íàñòîëüêî õîòÿò çàêëþ÷èòü êîí-
òðàêò, ÷òî â ïîãîíå çà íèì ãîòîâû ïîæåðòâîâàòü îãðîìíûì
ïðîöåíòîì ïðàâ è íà òî, è íà äðóãîå. Òå æå, êîìó ïîâåçëî
ñîõðàíèòü ïðàâà íà ñâîè ïåñíè — èëè ïðèîáðåñòè êàòàëîãè
äðóãèõ ìóçûêàíòîâ, — ìîãóò ïîëó÷èòü îãðîìíóþ ïðèáûëü.
Ìàéêë Äæåêñîí, êîòîðûé ïðåäóñìîòðèòåëüíî êóïèë êàòà-
ëîã ïåñåí «Áèòëç» â 1985 ãîäó, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïðîäàë 50
ïðîöåíòîâ àêöèé êîìïàíèè Sony çà 115 ìèëëèîíîâ äîëëà-
ðîâ. Íà ìîìåíò ñìåðòè Äæåêñîíà â 2009 ãîäó ñòîèìîñòü
êàòàëîãà îöåíèâàëàñü â ïîëòîðà ìèëëèàðäà äîëëàðîâ, ñîîò-
âåòñòâåííî, åãî äîëÿ ñòîèëà 750 ìèëëèîíîâ 3. Ñåãîäíÿ æå åå
ñòîèìîñòü ñîñòàâëÿåò áîëåå ìèëëèàðäà äîëëàðîâ.

1
XXL Staff, The Making of Reasonable Doubt, XXL, August 2006.
2
Ìàéêë MC Serch Áåððèí â èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2009.
Ryan Schinman, telephone interview by author, June 2009.
3

Note: Excerpts from this interview appeared in my article Michael


Jackson’s Estate Sale // Forbes, June 27, 2009, http://www.forbes.
com/2009/06/26/michael-jackson-beatles-business-media-estate.html.
Äèíàñòèÿ Roc-A-Fella 39

Äýø ïîñîâåòîâàë Jay Z ïîñòàðàòüñÿ âåðíóòü ñåáå ïðàâà


êàê íà îðèãèíàëû, òàê è íà îêîí÷àòåëüíûé ïðîäóêò, ÷åãî
áîëüøèíñòâî àðòèñòîâ äîáèâàåòñÿ íà áîëåå ïîçäíèõ ýòà-
ïàõ êàðüåðû — åñëè âîîáùå äîáèâàåòñÿ. Own your masters,
slaves! («Âëàäåéòå ñâîèìè ïåñíÿìè, ðàáû!») — îáðàùàåòñÿ
ê ñâîèì ñîáðàòüÿì Jay Z â îäíîé èç ïåñåí 1. Ïîïûòêà âåð-
íóòü ïðàâà íà ñâîè ïåñíè óâåí÷àëàñü óñïåõîì îò÷àñòè ïî-
òîìó, ÷òî ïðåòåíçèè Jay Z áûëè îáîñíîâàííûìè, à òàêæå
ïîòîìó, ÷òî îí õîòåë ïîñòàâèòü Ñîêîëîâà íà ìåñòî, íà ÷òî
êòî-òî ìåíåå ñìåëûé íå ðåøèëñÿ áû èç îïàñåíèé, ÷òî îò
íåãî ïîïðîñòó ðåøàò èçáàâèòüñÿ. Êåíò îáúÿñíÿåò áåññòðà-
øèå Jay Z åãî îïûòîì ñòîëêíîâåíèé ñ êóäà áîëåå îïàñíûìè
ëþäüìè, ÷åì âëàäåëüöû çâóêîçàïèñûâàþùèõ ëåéáëîâ, êîòî-
ðûé îí óñïåë ïîëó÷èòü çà ãîäû òîðãîâëè íàðêîòèêàìè.
«Åñëè òû òîðãîâàë íà óëèöàõ è òåáå óäàâàëîñü âåñòè ñâîé
áèçíåñ óñïåøíî è çàðàáàòûâàòü äåíüãè, òî, îêàçàâøèñü ñðå-
äè âñåõ ýòèõ äèðåêòîðîâ, òû íå ìîæåøü íå ïðåçèðàòü èõ, —
îáúÿñíÿåò Êåíò. — È òû ïîíèìàåøü, ÷òî ìîæåøü çàòêíóòü
èõ âñåõ çà ïîÿñ, åñëè òîëüêî çàõî÷åøü. Òû áûë íà óëèöàõ.
Òû ñïðàâëÿëñÿ ñ òåìè, êòî ïûòàëñÿ òåáÿ óáèòü èëè çàõâà-
òèòü òâîþ òåððèòîðèþ».
Äàæå åñëè áû Jay Z íå óäàëîñü âåðíóòü ïðàâà íà ñâîè
îðèãèíàëû, êîíòðàêò âñå ðàâíî áûë çàêëþ÷åí òîëüêî íà
îäèí àëüáîì. Îí íàìåðåííî óñòàíîâèë ýòî îãðàíè÷åíèå,
÷òîáû, â ñëó÷àå åñëè åãî êàðüåðà ïîéäåò â ãîðó, îí èìåë
âîçìîæíîñòü çàêëþ÷èòü äðóãóþ, áîëåå ïðèáûëüíóþ ñäåëêó.
«Ýòî áûëî åãî ñàìîå óìíîå ðåøåíèå. Â êîìïàíèè çíàëè,
÷òî îí òàëàíòëèâ, íî íå ïîíèìàëè íàñêîëüêî, — ãîâîðèò
Ëîóðåíñ. — Îáû÷íî âñå ïîäïèñûâàþò êîíòðàêò íà äâà, òðè,
÷åòûðå, ñåìü àëüáîìîâ.  äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè êîìïà-
íèÿ ñòàðàåòñÿ çàïîëó÷èòü ïîæèçíåííûå ïðàâà íà òåáÿ…
Îãðàíè÷åíèå äåéñòâèÿ êîíòðàêòà îäíèì àëüáîìîì ïîçâî-
ëèëî åìó îñòàòüñÿ ñâîáîäíûì». Serch äîáàâëÿåò, ÷òî óñïåõó
Jay Z ñïîñîáñòâîâàëà ñåðüåçíàÿ ïîääåðæêà, êîòîðóþ îí ñå-
áå îáåñïå÷èë. «Åãî îêðóæàëè ïðåóñïåâàþùèå áèçíåñìåíû,

1
Jay Z, No Hook, American Gangster, Roc-A-Fella Records, 2007.
40 Èìïåðèÿ Jay Z

êîòîðûå îáåñïå÷èâàëè åãî èíôîðìàöèåé è ðåêîìåíäîâàëè


íàèáîëåå âûãîäíûå ðåøåíèÿ».
Âëàäåÿ îðèãèíàëàìè ïåñåí, Jay Z è Äýøó óäàëîñü ïðî-
äàòü Reasonable Doubt ñíîâà. Íà ýòîò ðàç ðàçâåðíóëàñü öåëàÿ
áèòâà — è íå òîëüêî çà ïåðåâûïóñê ýòîãî àëüáîìà, íî è çà
êîíòðàêò íà çàïèñü ñëåäóþùåãî. Â 1996 ãîäó Jay Z è Äýø
âûáèðàëè ìåæäó ïðåäëîæåíèåì Sony è — íåñêîëüêî ìåíåå
êðóïíûì — Def Jam Recordings. Â êîíöå êîíöîâ îíè îñòàíî-
âèëèñü íà ïîñëåäíåì, ïîñêîëüêó ýòó êîìïàíèþ íàçûâàëè äî-
ìîì õèï-õîïà. Ñîãëàñíî êîíòðàêòó, Def Jam (êîòîðàÿ òåïåðü
ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ NBC Universal) ïðèîáðåòàëà 33 ïðîöåíòà
(îïóáëèêîâàííûå îò÷åòû îøèáî÷íî íàçûâàþò öèôðó â 50
ïðîöåíòîâ) àêöèé Roc-A-Fella çà ïîëòîðà ìèëëèîíà äîëëà-
ðîâ; òàêæå ëåéáëó îòõîäèëè ïðàâà íà íåêîòîðûå èç áóäóùèõ
îðèãèíàëüíûõ çàïèñåé Jay Z. Êîìïàíèÿ òàêæå ïîêðûâàëà
âñå ðàñõîäû íà âûïóñê àëüáîìîâ è âèäåîêëèïîâ, à ïðèáûëü
äåëèëàñü ìåæäó Def Jam è Roc-A-Fella. Íî, ïîñêîëüêó ó Def
Jam áûëà ëèøü òðåòü àêöèé Roc-A-Fella, à íå ïîëîâèíà, ïðè-
áûëü èì òîæå ïðè÷èòàëàñü â ðàçìåðå îäíîé òðåòè. Áëàãî-
äàðÿ íàñòîé÷èâîñòè Äýøà ó Roc-A-Fella áûëî 67 ïðîöåíòîâ
ïðèáûëè âìåñòî âîçìîæíûõ ïÿòèäåñÿòè — ðàçíèöà, êîòî-
ðàÿ ïðèíåñëà ìèëëèîíû äîëëàðîâ, êîãäà ìóçûêà Jay Z íà÷à-
ëà ïî-íàñòîÿùåìó ïðîäàâàòüñÿ 1.
«ß äóìàþ, Jay Z ìíîãîìó íàó÷èëñÿ îò Äýéìà, — ðàçìûøëÿ-
åò Êåíò. — Êîãäà ðÿäîì ñ òîáîé êòî-òî, êòî ïðèíèìàåò óìíûå
ðåøåíèÿ, òû ñàì ñðàçó ñòàíîâèøüñÿ óìíåå, ïîòîìó ÷òî òû âè-
äèøü, ÷òî óìíî. Òû ìîæåøü äåëàòü ýòî ïî-ñâîåìó, íî åñëè òû
ýòî âèäèøü, òî òû âñå ïîíèìàåøü». Ðàññåë Ñèììîíñ, îäèí èç
îñíîâàòåëåé Def Jam, ñ÷èòàåò ðîëü Äýøà â êàðüåðå Jay Z åùå
áîëåå ñóäüáîíîñíîé. Â 2006 ãîäó îí ðàññêàçàë æóðíàëó New
York: «Íóæíî ïîíèìàòü, ÷òî ýòî Äýø âñå ïðèäóìàë. Jay Z —
ýòî ïëîä âîîáðàæåíèÿ Äýéìîíà. Ýòîò ÷åëîâåê — âûäóìêà»2.

1
Ìàéêë MC Serch Áåððèí â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, àâãóñò
2010.
2
Eric Konigsberg, Why Damon Dash Hates Mondays // New York
magazine, June 11, 2006.
Äèíàñòèÿ Roc-A-Fella 41

Ñ íà÷àëîì ñîòðóäíè÷åñòâà Def Jam è Roc-A-Fella Jay Z


ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â çàïèñü ïåñåí, ðàáîòàÿ ïî î÷åíü
ïëîòíîìó ãðàôèêó. Õîòÿ äîâîëüíî ðåçêèé Reasonable Doubt
äåáþòèðîâàë óñïåøíî, Jay Z ðåøèë íåìíîãî ñìÿã÷èòü çâó-
÷àíèå ñëåäóþùåãî àëüáîìà, ÷òîáû ðàñøèðèòü ïîòåíöèàëü-
íóþ àóäèòîðèþ. Â 1997 ãîäó îí îáðàòèëñÿ ê Øîíó Diddy
Êîìáñó ñ ïðîñüáîé ïðîäþñèðîâàòü åãî âòîðîé àëüáîì, In
My Lifetime, Vol. I. Ýòîò àëüáîì ïîëó÷èëñÿ çàìåòíî áîëåå
ãëàäêèì, ÷åì ïåðâûé, è áûë ðàâíîäóøíî ïðèíÿò êðèòè-
êàìè, ïðåäïî÷èòàâøèìè áðóêëèíñêóþ æåñòêîñòü ðýïåðà.
Rolling Stone îêðåñòèë åãî «äâèæåíèåì â ïðîòèâîïîëîæíóþ
îò Reasonable Doubt ñòîðîíó, âûäàþùèì æåëàíèå àðòèñòà
çàñëóæèòü îäîáðåíèå øèðîêîé ïóáëèêè â óùåðá ñâîåìó
èñêóññòâó»1. Íåñìîòðÿ íà ýòî, In My Lifetime áûñòðî ïîëó÷èë
ïëàòèíîâûé ñòàòóñ è ïðèíåñ çíà÷èòåëüíóþ ïðèáûëü âëà-
äåëüöàì Roc-A-Fella.
Íî íàñòîÿùèé ïðîðûâ â êàðüåðå Jay Z ïðîèçîøåë ëèøü
ïîñëå âûïóñêà òðåòüåãî àëüáîìà, Hard Knock Life. Çàãëàâíûé
òðåê, ïðèëèï÷èâàÿ ïåñåíêà, â îñíîâó êîòîðîé ëåãëà ïåñíÿ
èç áðîäâåéñêîãî ìþçèêëà «Ýííè», â òî ëåòî âçîðâàë ðàäèî-
ýôèðû è çàíÿë îäèííàäöàòîå ìåñòî ñðåäè ëó÷øèõ õèï-õîï-
ïåñåí âñåõ âðåìåí ïî âåðñèè VH12. Òîëüêî â ÑØÀ áûëî ïðî-
äàíî ïÿòü ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ àëüáîìà 3, íî ñòîðîííèêè
÷èñòîòû æàíðà çàÿâëÿëè, ÷òî Jay Z íåñêîëüêî ñíèçèë ïëàíêó
ñâîåãî òâîð÷åñòâà — êàê ñêîðîñòü ÷òåíèÿ, òàê è óðîâåíü ñî-
äåðæàíèÿ, — ÷òîáû ïðèâëå÷ü ëþáèòåëåé ïîï-ìóçûêè. Ïðå-
êðàñíî îñîçíàâàÿ ýòó ïåðåìåíó, Jay Z íè çà ÷òî íå èçâèíÿë-
ñÿ: Truthfully I wanna rhyme like Common Sense But I did 5
mill» — I ain’t been rhyming like Common since («ß âñåãäà õî-

1
Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4,
ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004),
p. 424.
2
VH1 staff, 100 Greatest Songs of the «90s // VH1, December 13,
2007, http://blog.vh1.com/2007–12–13/ top-100-songs-of-the-90s/.
3
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
42 Èìïåðèÿ Jay Z

òåë ÷èòàòü êàê [ðýïåð] Common Sense, íî ÿ çàðàáîòàë ïÿòü


ìèëëèîíîâ — è áîëüøå ÿ ê ýòîìó íå ñòðåìëþñü»)1.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ áèçíåñà äâèæåíèå â ìåéíñòðèì-íàïðàâëå-
íèè áûëî ïðàâèëüíûì ðåøåíèåì. Óñëîâèÿ êîíòðàêòà ñ Def
Jam ïîáóæäàëè Jay Z ïðîäîëæàòü ñîçäàâàòü àëüáîìû, ðàññ÷è-
òàííûå íà ìàññîâóþ àóäèòîðèþ. Áîëüøèíñòâî àðòèñòîâ ïî-
ëó÷àëè ïðîöåíò ñ ïðîäàæè êàæäîé êîïèè àëüáîìà â ðàçìåðå
îäíîãî èëè äâóõ äîëëàðîâ. Jay Z áëàãîäàðÿ ýòîìó êîíòðàêòó
ïîëó÷àë ïî òðè èëè ÷åòûðå äîëëàðà ñ êàæäîãî ïðîäàííîãî
ýêçåìïëÿðà2, ñîîòâåòñòâåííî, íà îäíîì òîëüêî òðåòüåì àëü-
áîìå îí çàðàáîòàë ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèëëèîíîâ äîëëà-
ðîâ. Åãî äèëåðñêàÿ äåÿòåëüíîñòü îñòàëàñü â ïðîøëîì.
Îäíàêî î åãî äèëåðñêîì èíñòèíêòå íåëüçÿ ñêàçàòü òîãî
æå. Ïîñëå âñòðå÷è ñ Òóðå èç Rolling Stone â 1997 ãîäó Jay Z
ïðåäëîæèë ïîäâåçòè åãî äî äîìà, â Áðóêëèí. Îíè ïîäîøëè
ê Range Rover ðýïåðà; îí çàïðûãíóë íà ïàññàæèðñêîå ñèäå-
íüå, âîäèòåëü ñåë çà ðóëü. Êîãäà Òóðå îòêðûë äâåðü è ñåë íà
çàäíåå ñèäåíüå, Jay Z ðåçêî äåðíóëñÿ è ïîâåðíóëñÿ ê íåìó.
«Îí ñêàçàë: «Òàì, ãäå ÿ âûðîñ, ìû îáû÷íî íèêîìó íå ïî-
çâîëÿåì ñàäèòüñÿ ñçàäè», — âñïîìèíàåò Òóðå. — Êîíå÷íî,
îí çíàë, ÷òî ÿ íå ñîáèðàþñü â íåãî ñòðåëÿòü. Íî… ÿ äóìàþ,
ýòîò èíñòèíêò äî ñèõ ïîð ñ íèì, è âñåãäà áóäåò».
Âîçìîæíî, èìåííî ýòîò èíñòèíêò áûë äâèæóùåé ñèëîé
â øèðîêî îñâåùåííîì â ïðåññå èíöèäåíòå, ïðîèçîøåäøåì
â äåêàáðå 1999 ãîäà. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå âûïóñêà
÷åòâåðòîãî àëüáîìà Jay Z Vol.3… The Life and Times of S. Carter
â ÂÈÏ-çàëå êëóáà Kit Kat Club íà Òàéìñ-ñêâåð çàâÿçàëàñü
øóìíàÿ ññîðà. Â ðàçãàð ïîòàñîâêè Jay Z îêàçàëñÿ ëèöîì
ê ëèöó ñ ïðîäþñåðîì è íåêîãäà äðóãîì ðýïåðà Ëàíñîì Un
Ðèâåðîé, êîòîðûé, áóäó÷è ñîïðîäþñåðîì îäíîé èç ïåñåí
Life and Times, Dope Man, ïî ñëóõàì, íåçàêîííî ðàñïðîäàâàë
êîïèè àëüáîìà. Åñëè âåðèòü îïóáëèêîâàííûì èñòî÷íèêàì,
Jay Z ïðîèçíåñ ôðàçó èç «Êðåñòíîãî îòöà»: «Ëàíñ, òû ðàç-

1
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
2
Äîíàëüä Äýâèä â èíòåðâüþ àâòîðó, èþëü 2010.
ЕСЛИ ТЫ ТОРГОВАЛ
НА УЛИЦАХ И ТЕБЕ УДАВАЛОСЬ
ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ,
ТО, ОКАЗАВШИСЬ СРЕДИ
ВСЕХ ЭТИХ ДИРЕКТОРОВ,
ТЫ НЕ МОЖЕШЬ НЕ ПРЕЗИРАТЬ
ИХ. ТЫ МОЖЕШЬ ЗАТКНУТЬ
ИХ ВСЕХ ЗА ПОЯС, ЕСЛИ
ТОЛЬКО ЗАХОЧЕШЬ. ТЫ БЫЛ
НА УЛИЦАХ. ТЫ СПРАВЛЯЛСЯ
С ТЕМИ, КТО ПЫТАЛСЯ
ЗАХВАТИТЬ ТВОЮ
ТЕРРИТОРИЮ.
44 Èìïåðèÿ Jay Z

áèë ìîå ñåðäöå»1, à çàòåì âîòêíóë åìó â æèâîò ëåçâèå äëè-


íîé ïî÷òè òðèíàäöàòü ñàíòèìåòðîâ 2.
Íà ñëåäóþùèé äåíü Jay Z ïîäâåðãñÿ äîïðîñó è áûë âûïó-
ùåí ïîä çàëîã â 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ðýïåð íàíÿë çíàìåíèòî-
ãî àäâîêàòà Ìþððåÿ Ðè÷ìàíà, â ÷èñëå ïðåäûäóùèõ êëèåíòîâ
êîòîðîãî áûëè õèï-õîï-èñïîëíèòåëü DMX è ãàíãñòåð Äæîí
Ãîòòè Ìëàäøèé3, è îòñòàèâàë ñâîþ íåâèíîâíîñòü â òå÷åíèå
ïî÷òè äâóõ ëåò ñóäåáíûõ òÿæá.  ñëó÷àå åñëè áû Jay Z áûë
ïðèçíàí âèíîâíûì â íàíåñåíèè òÿæêèõ òåëåñíûõ ïîâðåæäå-
íèé, åìó áû ãðîçèë äëèòåëüíûé òþðåìíûé ñðîê, íî â êîíöå
êîíöîâ îí ïðèçíàë âèíó, è åãî ïðåñòóïëåíèå áûëî êëàññèôè-
öèðîâàíî êàê ìåëêîå ïðàâîíàðóøåíèå. Ñîãëàñíî óñëîâèÿì
ñäåëêè, Jay Z ïîëó÷èë òðè ãîäà óñëîâíî. Ïî äàííûì Associated
Press è äðóãèõ, Jay Z ñêàçàë ñóäüå Ìèêêè Øåðåðó: «ß óäàðèë
íîæîì Ëàíñà Ðèâåðó». Ðèâåðà òàêæå ïîäàë ãðàæäàíñêèé èñê,
êîòîðûé Jay Z óäàëîñü óðåãóëèðîâàòü, çàïëàòèâ åìó íåêóþ
ñóììó ìåæäó 500 òûñÿ÷àìè è ìèëëèîíîì äîëëàðîâ4.
 èíòåðâüþ áðèòàíñêîé ãàçåòå Sunday Times Jay Z íàçâàë
ýòîò èíöèäåíò «íåñ÷àñòíûì ñëó÷àåì» è çàÿâèë, ÷òî ïðåññà
ñëèøêîì ïðåóâåëè÷èâàåò åãî çíà÷èìîñòü. «Îíè ïðèöåïè-
ëèñü ê ýòîé òåìå âîéíû ìåæäó ðýïåðàìè è ïðîäîëæàþò åå
ðàçäóâàòü, âîâëåêàÿ âñå áîëüøå ëþäåé, êîòîðûõ ýòà òåìà êà-
ñàåòñÿ ëè÷íî. ß ïîíèìàë, ÷òî òàêèìè âåùàìè íå øóòÿò. Ýòî
áûëî îïàñíî, íî, ÷òî ãðóñòíî, ýòî íè÷åì íå îòëè÷àëîñü îò
îáñòîÿòåëüñòâ, â êîòîðûõ ÿ âûðîñ, ïîýòîìó ÿ íå ÷óâñòâîâàë
óãðîçû. Òàêèå ñòû÷êè áûëè ÷åì-òî îáûäåííûì. Äëÿ ìåíÿ
ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå: «Õâàòèò áîëòàòü, äàâàé ê äåëó»5.

Allison Samuels and David Gates, Rap Takes Another Big Hit //
1

Newsweek, December 5, 1999.


2
Samuel Maull, Rapper Jay Z Pleads Guilty to Assault in Knife Attack;
Gets Probation // Associated Press, October 17, 2001.
3
Ellis Henican, He Won’t Let His Client Take the Rap // Newsday,
December 5, 1999.
4
Samuel Maull, Rapper Jay Z Pleads Guilty to Assault in Knife Attack;
Gets Probation // Associated Press, October 17, 2001.
5
Robert Sandall, Destiny’s Children // Sunday Times, August 9, 2009.
Äèíàñòèÿ Roc-A-Fella 45

Êàêîé-íèáóäü àäâîêàò äüÿâîëà ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî ýòîò èí-


öèäåíò îòðàæàåò ïðèâû÷êó Jay Z áðàòü ðåøåíèå âñåõ ïðîáëåì
â ñâîè ðóêè, òî åñòü â áóêâàëüíîì ñìûñëå íàïàäàòü íà ëþáîãî,
êòî óãðîæàåò èíòåðåñàì åãî áèçíåñà. Ïðè ãðàìîòíîì èñïîëü-
çîâàíèè ïîäîáíûå èäåè ìîãëè ïîéòè íà ïîëüçó Jay Z. Íåêîòî-
ðûå äàæå ñ÷èòàëè, ÷òî âñå ýòî áûëî ÷àñòüþ ìàðêåòèíãîâîãî
õîäà, ïðèçâàííîãî âîññîçäàòü ìàôèîçíóþ àòìîñôåðó ïåðâîãî
àëüáîìà Jay Z, íà îáëîæêå êîòîðîãî èçîáðàæåíà ÷åðíî-áåëàÿ
ôîòîãðàôèÿ ðýïåðà â ôåòðîâîé øëÿïå è ñ ñèãàðîé. Àäâîêàò
Ãîòòè è ñòðî÷êè Ïà÷èíî, çàäåéñòâîâàííûå â ýòîì èíöèäåí-
òå, ñïîñîáñòâîâàëè ñîçäàíèþ ýòîãî ýôôåêòà, è ðýïåð êàæåò-
ñÿ ïî÷òè êàðèêàòóðíî îäåðæèìûì ñâîèì îáðàçîì ãàíãñòåðà.
Ê ñ÷àñòüþ äëÿ Jay Z, èìåííî åãî êðèìèíàëüíûé àâòîðèòåò
ïîìîã åìó èçáàâèòüñÿ îò ïðåñëåäîâàíèé çàêîíà.
Îäíàêî åñëè ïîñìîòðåòü ãëóáæå, ñëó÷àé ñ Ðèâåðîé íàïî-
ìèíàåò î áîëåå ðàííåì ñîáûòèè â æèçíè ðýïåðà. Òî, ÷òî
çàñòàâèëî åãî óäàðèòü íîæîì Ðèâåðó — òà æå æàæäà ìåñòè,
èç-çà êîòîðîé ãîäàìè ðàíåå îí âûñòðåëèë â ñâîåãî áðàòà çà
êðàæó åãî óêðàøåíèé. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íà íîâûé
óðîâåíü â ñâîåé êàðüåðå è èçáàâèòüñÿ îò òåíè íàñèëèÿ, êî-
òîðàÿ çà÷àñòóþ ïðåñëåäóåò äàæå ñàìûõ çàêîíîïîñëóøíûõ
÷ëåíîâ õèï-õîï-ñîîáùåñòâà, Jay Z ñëåäîâàëî íàéòè áàëàíñ
ìåæäó óëè÷íûì àâòîðèòåòîì è ñàìîêîíòðîëåì.
Êàê îêàçàëîñü, ïðåäïîëàãàåìîå ïèðàòñòâî Ðèâåðû íå îò-
ðàçèëîñü íà ïðîäàæàõ Life and Times. Ëèøü çà ïåðâóþ íåäå-
ëþ áûëî ïðîäàíî 500 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ àëüáîìà 1, à âñåãî
ãîä ñïóñòÿ àëüáîì áûë ïðèçíàí Àìåðèêàíñêîé àññîöèàöè-
åé çâóêîçàïèñûâàþùèõ êîìïàíèé òðèæäû ïëàòèíîâûì 2.
Ê òîìó âðåìåíè Jay Z, Áåðê è Äýø óæå èñêàëè äðóãèå ïóòè
äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ïðåóñïåâàþùåé Roc-A-Fella Records,
ïîìèìî ìóçûêè Jay Z.

1
Jim Farber, Rap for the Holidays // New York Daily News, January 6,
2000.
2
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
46 Èìïåðèÿ Jay Z

Ïåðâîé ìûñëüþ áûëî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ äðóãèìè èñïîë-


íèòåëÿìè. Êàê ïðàâèëî, äëÿ íåçàâèñèìûõ ëåéáëîâ (èëè
áîëåå êðóïíûõ ìàòåðèíñêèõ êîìïàíèé) ýòî íå ÿâëÿåòñÿ
ïåðâîñòåïåííîé çàäà÷åé. Áåðíè Ðåçíèê, þðèñò èç Ôèëà-
äåëüôèè, ñïåöèàëèçèðóþùèéñÿ íà îêàçàíèè óñëóã â èíäó-
ñòðèè ðàçâëå÷åíèé, ðàáîòàâøèé ñ Jay Z, ïîÿñíÿåò: «Îáû÷íî
ýòî óñòðîåíî òàê: êîãäà âàø ìàëåíüêèé íåçàâèñèìûé ëåéáë
ïîäïèñûâàåò êîíòðàêò ñ àðòèñòîì, à áîëåå êðóïíûé ëåéáë
õî÷åò çàêëþ÷èòü êîíòðàêò ñ âàìè — îíè äîëæíû ïîäïèñàòü
äîãîâîð íà ïðèîáðåòåíèå ïðàâ íà òâîð÷åñòâî ýòîãî àðòè-
ñòà. Çà÷àñòóþ îíè ãîòîâû ïðåäîñòàâèòü âàì ïðåèìóùåñò-
âåííîå ïðàâî, ïîòîìó ÷òî î÷åíü õîòÿò çàïîëó÷èòü ýòîãî,
ãëàâíîãî, àðòèñòà»1.
Ðàçóìååòñÿ, ýòîò êðóïíûé ëåéáë ïðåäëàãàåò ìàññó ïðèÿò-
íûõ áîíóñîâ, ÷òîáû ïðèâëå÷ü àðòèñòà âûñîêîãî óðîâíÿ, êàê
ýòî áûëî â ñëó÷àå ñ Jay Z è Def Jam. Ïðåäîñòàâëåíèå ïðåè-
ìóùåñòâåííîãî ïðàâà ÷àùå âñåãî ÿâëÿåòñÿ çíàêîì âåæëèâî-
ñòè, à íå çíà÷èìûì ïîëîæåíèåì êîíòðàêòà è, âîçìîæíî,
âïîëíå ïðàâîìåðíî: êðóïíûé ëåéáë íå ìîæåò ïðåäñêàçàòü,
íàñêîëüêî âûãîäíûì äëÿ íåçàâèñèìîãî ëåéáëà îêàæåòñÿ ñî-
òðóäíè÷åñòâî ñ òåì èëè èíûì àðòèñòîì.  ñëó÷àå ñ Jay Z âñå
ïðîèñõîäèëî ïî-äðóãîìó.
«Roc-A-Fella ïîêàçàëè, ÷òî îíè íå ïðîñòî ìåõàíèçì äëÿ
ïðîäâèæåíèÿ Jay Z, — ãîâîðèò Ðåçíèê. — Èì òàêæå óäàâà-
ëîñü íàõîäèòü, ðàçâèâàòü è ðàñêðó÷èâàòü äðóãèõ àðòèñòîâ…
Îíè äåéñòâèòåëüíî ðàñøèðèëè ñâîè ãîðèçîíòû è ñòàëè
äâèãàòüñÿ â íàïðàâëåíèè Ôèëàäåëüôèè, ãäå çâó÷àíèå áû-
ëî ïîäîáíûì òîìó, íà êîòîðîì îíè îñíîâàëè ñâîé áèçíåñ.
Îíè âçÿëè ìíîãèõ àðòèñòîâ èç Ôèëàäåëüôèè è âûâåëè èõ
íà íüþ-éîðêñêóþ ñöåíó… Îíè äåéñòâèòåëüíî ñòàëè ôàáðè-
êîé àðòèñòîâ».
Ëåéáë Roc-A-Fella îòêðûë è ðàñêðóòèë íåìàëî òàëàíòîâ,
âêëþ÷àÿ ðýïåðîâ èç Ôèëàäåëüôèè Áèíè Ñèãåëà è Freeway,
à òàêæå áðóêëèíñêîãî MC Ìåìôèñà Áëèêà (êîòîðûé äî ñèõ
ïîð ÷àñòî âûõîäèò íà ñöåíó âìåñòå ñ Jay Z). ×òîáû âûïóñê

1
Áåðíè Ðåçíèê â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, îêòÿáðü 2009
Äèíàñòèÿ Roc-A-Fella 47

âñåõ ýòèõ àëüáîìîâ íå ïðîøåë íåçàìå÷åííûì, Jay Z ó÷à-


ñòâîâàë â çàïèñè õîòÿ áû îäíîãî òðåêà ñ êàæäîãî èç íèõ.
Áëàãîäàðÿ åãî çâåçäíîé ìîùè äåáþòíûé àëüáîì Ñèãåëà
áûë ðàñïðîäàí â êîëè÷åñòâå ïî÷òè ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ.
Ãîäû ñïóñòÿ ïîñëå îòêðûòèÿ Roc-A-Fella Êàíüå Óýñò áóäåò
âûïóñêàòü àëüáîìû, ñïîñîáíûå êîíêóðèðîâàòü ñ ëó÷øèìè
àëüáîìàìè Jay Z, êàê ïî ñóììàì ïðîäàæ, òàê è ïî îòçûâàì
êðèòèêîâ.
Èçâåñòíîñòü àðòèñòàì, ðàñêðó÷åííûì â Roc-A-Fella, ïðè-
íåñëî íå òîëüêî ó÷àñòèå Jay Z â èõ ïåñíÿõ, íî è äðóãèå óì-
íûå ìàðêåòèíãîâûå õîäû. Ñòàíäàðòíûì ïðèåìîì áîëüøèí-
ñòâà ëåéáëîâ áûë ðåêëàìíûé ôóðãîí, ñíàðóæè êîòîðîãî
ìîæíî áûëî óâèäåòü èçîáðàæåíèå àðòèñòà, åãî èìÿ è ëîãî-
òèï êîìïàíèè. «Âíóòðè ôóðãîíà áûëè âñÿêèå ìåëî÷è òèïà
ïîñòåðîâ, ñòèêåðîâ, äèñêîâ è ïðî÷åãî.  ôóðãîíå ðàçúåçæà-
ëè ïðîìîóòåðû, — ðàññêàçûâàåò Serch. — Ó Roc-A-Fella áûë
áåëûé «Ìåðñåäåñ E-Class 320» ñ ëîãîòèïîì ëåéáëà íà êàïî-
òå. Ýòî è áûë èõ ðåêëàìíûé ôóðãîí. Òèïè÷íûé õîä Jay Z»1.
Âñêîðå äåÿòåëüíîñòü Roc-A-Fella Records ïåðåñòàëà îãðà-
íè÷èâàòüñÿ òîëüêî ìóçûêîé áëàãîäàðÿ äâóì ïðèíöèïàì Äýé-
ìîíà Äýøà: «Ìû íå äîëæíû ïîçâîëÿòü äðóãèì çàðàáàòûâàòü
íà íàñ äåíüãè, è íàø ñòèëü æèçíè íå äîëæåí áûòü áåñïëàò-
íîé ðåêëàìîé»2. Äýø èìåë â âèäó íå òî, ÷òî Jay Z è äðóãèå
àðòèñòû ëåéáëà äîëæíû ïåðåñòàòü óïîìèíàòü â ñâîèõ ïåñ-
íÿõ äèçàéíåðñêóþ îäåæäó è ýëèòíûé àëêîãîëü, à òî, ÷òî èì
ñëåäóåò ïîëó÷àòü çà ýòî äåíüãè — èëè ñîçäàòü ñîáñòâåííûå
áðåíäû.  êîíöå 1990-õ Jay Z è Äýø î÷åíü ïîëþáèëè èòà-
ëüÿíñêóþ ìàðêó âÿçàíûõ èçäåëèé Iceberg, íà÷àâøóþ ê òîìó
âðåìåíè âûïóñêàòü äæèíñû è ñïîðòèâíóþ îäåæäó. Ïðåä-
ñòàâèòåëè Roc-A-Fella ÷àñòî ïîÿâëÿëèñü íà ðàçëè÷íûõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ â îäåæäå ýòîãî áðåíäà è ïîðîé óïîìèíàëè åãî
â ñâîèõ ïåñíÿõ. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðîäàæè Iceberg
âçëåòåëè ââåðõ, ïî êðàéíåé ìåðå ïî ñëîâàì Äýøà. Íî êîãäà

1
Ìàéêë MC Serch Áåððèí â èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2009.
2
Julia Boorstin, What Makes Damon Dash? // Fortune Small Business,
September 1, 2004.
48 Èìïåðèÿ Jay Z

îí îðãàíèçîâàë âñòðå÷ó ñ ðóêîâîäñòâîì êîìïàíèè, ÷òîáû


îáñóäèòü âîçìîæíîñòè ñîòðóäíè÷åñòâà, îòâåò Iceberg áûë
äîâîëüíî ïðîõëàäíûì. «Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, ÷òî îíè
íå î÷åíü õîòåëè ñâÿçûâàòüñÿ ñ õèï-õîïîì. È âèäåòü íàñ â êà-
÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëåé èõ áðåíäà, — ãîâîðèò Äýø. — ß ñêà-
çàë: «Ïîõîæå, áëàãîäàðÿ íàì âàøè ïðîäàæè âûðîñëè âòðîå.
Ïîìîãèòå íàì ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ ìàðêó îäåæäû èëè õîòÿ
áû ïëàòèòå íàì çà òî, ÷òî ìû ðåêëàìèðóåì âàøó». ß âûøåë
ñî âñòðå÷è, òâåðäî ðåøèâ ñîçäàòü Rocawear»1.
Rocawear — íàçâàíèå ëèíèè îäåæäû ãîðîäñêîãî ñòèëÿ,
âñêîðå ñîçäàííîé Äýøåì äëÿ ïåðåêðåñòíîãî ïðîäâèæåíèÿ
áðåíäîâ Roc-A-Fella. Ïðåäïðèÿòèå íà÷èíàëîñü ñ òðåõ øâåé-
íûõ ìàøèí â çàäíåì ïîìåùåíèè îôèñà Roc-A-Fella. Ïîíà÷àëó
åäèíñòâåííûì ïðîäóêòîì áûëè ôóòáîëêè ñ ïðèøèòûì ñïåðå-
äè ëîãîòèïîì ëåéáëà. Âñå ýòî áûëî äîâîëüíî ïðîáëåìàòè÷-
íî. «Ìû íå óìåëè øèòü è íå çíàëè íèêîãî, êòî óìååò, — ãîâî-
ðèò Jay Z. — Ìû áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî òàê íè÷åãî íå âûéäåò»2.
Jay Z è Äýø âñòðåòèëèñü ñ Ðàññåëîì Ñèììîíñîì, îñíî-
âàòåëåì Def Jam è ëèíèè îäåæäû Phat Farm, ÷òîáû ïîñî-
âåòîâàòüñÿ ñ íèì. Ñèììîíñ ïîçíàêîìèë èõ ñ âåòåðàíàìè
èíäóñòðèè Àëåêñîì Áèçå è Íîðòîíîì ×åðîì.  1999 ãîäó
îíè îáúåäèíèëèñü äëÿ ðàáîòû íàä Rocawear. Âñêîðå êîì-
ïàíèÿ âûïóñêàëà äæèíñû è òîëñòîâêè, â òîì ÷èñëå äåòñêóþ
ëèíèþ è îäåæäó áîëüøèõ ðàçìåðîâ, à òàêæå îáóâü è äà-
æå ñâîé àðîìàò 9IX. Òàê æå êàê êîãäà-òî ó Roc-A-Fella, ïî-
íà÷àëó ó Rocawear íå áûëî äîëæíîé èíôðàñòðóêòóðû äëÿ
ïðîèçâîäñòâà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òîâàðîâ, ïîýòîìó êîìïà-
íèÿ çàêëþ÷èëà íåñêîëüêî êîíòðàêòîâ ñ ïðîèçâîäèòåëÿìè
îäåæäû. Çà ïåðâûå âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ ñóùåñòâîâàíèÿ
Rocawear åå ïðèáûëü ñîñòàâèëà 80 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ 3,

1
Veronica Chambers, The Playa // New York Times, September 22,
2002.
Julee Kaplan, The Blueprint // Women’s Wear Daily, November 30,
2

2009.
3
Veronica Chambers, The Playa // New York Times, September 22,
2002.
Äèíàñòèÿ Roc-A-Fella 49

÷åì Jay Z â 2001 ãîäó õâàñòàëñÿ â ñâîåì àëüáîìå The Blueprint:


One million, two million, three million, four / In 18 months,
$80 million more… Put me anywhere on God’s green Earth, I
triple my worth. («Îäèí ìèëëèîí, äâà ìèëëèîíà, òðè ìèëëè-
îíà, ÷åòûðå/ Çà âîñåìíàäöàòü ìåñÿöåâ åùå 80 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ… â êàêîé áû òî÷êå Çåìëè ÿ íè îêàçàëñÿ, ÿ ìîãó
óòðîèòü ñâîþ ñòîèìîñòü»1.)
Äýø íàñòàèâàë íà ïåðåêðåñòíîì ïðîäâèæåíèè èõ ïðî-
äóêòîâ ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå. Åñëè Jay Z õî÷åò óïîìÿ-
íóòü ìàðêó îäåæäû â ñâîåé ïåñíå, òî çà÷åì îáåñïå÷èâàòü
êîìó-òî áåñïëàòíóþ ðåêëàìó, åñëè ìîæíî ïîâûøàòü ñâîè
ñîáñòâåííûå ïðîäàæè, óïîìÿíóâ Rocawear? Êðîìå òîãî,
ìîäíèêè, ïðåäïî÷èòàþùèå ïîñëåäíèå íîâèíêè ãîðîäñêî-
ãî ñòèëÿ îò Rocawear ñ áîëüøîé âåðîÿòíîñòüþ, ïî êðàéíåé
ìåðå â òåîðèè, êóïÿò è ìóçûêó Jay Z2. «Äýø î÷åíü óìíûé
è äàëüíîâèäíûé, — ãîâîðèò Ðåçíèê. — Jay Z áûë òàëàíòëè-
âûì ïàðíåì, êîòîðûé õîòåë íàó÷èòüñÿ áèçíåñó, íî íå èìåë
îïûòà. Îí çàäàâàë âîïðîñû, ñëóøàë îòâåòû è î÷åíü áûñòðî
ó÷èëñÿ».
Íî òóð ñ Hard Knock Life 1999 ãîäà ïîëîæèë íà÷àëî ðàç-
ëàäó â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïàðòíåðàìè. Òóð, çàäóìàííûé
Äýøåì, âêëþ÷àë â ñåáÿ ñîðîê ãîðîäîâ.  íåì ó÷àñòâîâàëè
ðýïåð DMX ñ êîìàíäîé Ruff Ryders è Jay Z è Äýø ñ Roc-
A-Fella. Ýòîò òóð ñ÷èòàëñÿ ñàìûì óñïåøíûì õèï-õîï-òó-
ðîì òîãî âðåìåíè è ïðèíåñ åãî ó÷àñòíèêàì âîñåìíàäöàòü
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ 3. Îäíàêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
òóðà àãðåññèâíûé ñòèëü ðóêîâîäñòâà Äýøà ñòàë äàâèòü íà
Jay Z è îñòàëüíûõ. Îäèí òîï-ìåíåäæåð íàçâàë Äýøà «äåôè-
áðèëëÿòîðîì», èìåÿ â âèäó, ÷òî ê ðåøåíèþ áîëüøèíñòâà
ïðîáëåì îí ïîäõîäèë ñî âñåì íåèñòîâñòâîì, â îòëè÷èå îò
ñâîåãî îáû÷íî ðàññëàáëåííîãî ïàðòíåðà. «Äà, ýòî ïðàâ-

1
Jay Z, U Don’t Know // The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
2
Rocawear staff, About Rocawear, Rocawear Web site, http:// www.
rocawear.com/shop/aboutus.php.
3
Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,
January 2, 2000.
50 Èìïåðèÿ Jay Z

äà, — îòçûâàëñÿ Jay Z îá óïðàâëåí÷åñêîì ñòèëå Äýøà. — Íî


ê åãî ÷åñòè íóæíî ñêàçàòü, ÷òî, åñëè ýòî ðàáîòàåò â òâîþ
ïîëüçó, — ýòî îòëè÷íî»1.
Äýø áûë îäåðæèì èäååé âûïóñêà ôèëüìîâ Roc-A-Fella,
êîòîðóþ åãî ïàðòíåð íå ðàçäåëÿë. Âîîáðàçèâ ñåáÿ ïðîäþ-
ñåðîì áîëüøîãî ýêðàíà, Äýø âûïóñòèë íå âûøåäøèé íà
áîëüøèå ýêðàíû ôèëüì «Óëèöû íàáëþäàþò» ñ Jay Z â ãëàâ-
íîé ðîëè. Ôèëüì, âûøåäøèé â 1998 ãîäó, ïðåäñòàâëÿë ñî-
áîé, ïî ñóòè, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ìóçûêàëüíûõ êëèïîâ,
îáúåäèíåííûõ ñåðèåé ïîëóïîðíîãðàôè÷åñêèõ èíòåðëþ-
äèé. Òåì íå ìåíåå â ïåðâûé ãîä áûëî ïðîäàíî ñòî òûñÿ÷
êîïèé ôèëüìà, ÷òî ïðèíåñëî Roc-A-Fella äâà ìèëëèîíà äîë-
ëàðîâ 2. Íà ñëåäóþùèé ãîä Äýø âûïóñòèë äîêóìåíòàëüíûé
ôèëüì «Çàäíèé ïëàí» î ïðîèñõîäÿùåì çà êóëèñàìè òóðà
Hard Knock Life, ñòàâøèé î÷åðåäíûì øàãîì â îñóùåñò-
âëåíèè åãî ãîëëèâóäñêèõ àìáèöèé. Ñî âðåìåíåì Äýø ñòàë
îïðîâåðãàòü ðàñïðîñòðàíèâøèåñÿ ñëóõè î íåîáû÷àéíîé
äàëüíîâèäíîñòè Jay Z â áèçíåñå, â òîì ÷èñëå ïóáëè÷íî.
 2001 ãîäó îí ñêàçàë â èíòåðâüþ The New Yorker: «Åñëè ÿ áå-
ðó Äæåÿ ñ ñîáîé [íà âñòðå÷ó], çíà÷èò, æäè áåäû»3. Íåñìî-
òðÿ íà ðàçëàä â îòíîøåíèÿõ Jay Z è Äýøà, îíè îáúåäèíèëè
óñèëèÿ ñ òðåòüèì ïàðòíåðîì, Êàðèìîì Áåðêîì, äëÿ âûïó-
ñêà âîäêè Armadale ñîâìåñòíî ñ øîòëàíäñêîé êîìïàíèåé
William Grant & Sons. Öåëü áûëà âñå òà æå — îòêàçàòüñÿ îò
áåñïëàòíîé ðåêëàìû è óñèëèòü ìåõàíèçì ïåðåêðåñòíîãî
ïðîäâèæåíèÿ ïðîäóêòîâ.
«Â îäíîé èç ïåñåí ìû ïîñòîÿííî óïîìèíàåì î âîäêå,
è ìû ïîäóìàëè: «Ïî÷åìó íà ýòîì çàðàáàòûâàåò êòî-òî äðó-
ãîé?» — ðàññêàçàë Áåðê â îäíîì èç ðåäêèõ èíòåðâüþ. — Ìû
ïðîñòî êóïèëè êîìïàíèþ è ñêàçàëè: «Äàâàéòå ñäåëàåì ýòî
ñàìè». ×òî èíòåðåñíî, ìàëî êòî â Øîòëàíäèè ñëûøàë îá
ýòîì íàïèòêå. Âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê áûëî îáúÿâëåíî î çà-

1
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
Denene Millner, From Homeboys to Home Video // New York Daily
2

News, September 29, 1998.


3
Kelefa Sanneh, Gettin» Paid // The New Yorker, August 20, 2001.
Äèíàñòèÿ Roc-A-Fella 51

êëþ÷åíèè ìíîãîìèëëèîííîé ñäåëêè, îäèí èç ÷ëåíîâ ãîðîä-


ñêîãî ñîâåòà Àðìàäýéëà â Øîòëàíäèè ñêàçàë â èíòåðâüþ
áðèòàíñêîìó èçäàíèþ Sun: «ß íèêîãäà íå ñëûøàë î âîäêå
Armadale, íî, âèäèìî, ýòèì ðåáÿòàì îíà î÷åíü íðàâèòñÿ,
ðàç îíè ðåøèëè êóïèòü êîìïàíèþ»1.
 êîíöå êîíöîâ Def Jam è ìàòåðèíñêàÿ êîìïàíèÿ
Universal âçÿëè óïðàâëåíèå â ñâîè ðóêè. Îáû÷íî òàêèå îò-
íîøåíèÿ ðàçâèâàëèñü ïî îïðåäåëåííîìó ñöåíàðèþ. «Êîãäà
íåçàâèñèìàÿ êîìïàíèÿ íà÷èíàåò ñëàáåòü èëè æå äîñòèãà-
åò ìàêñèìóìà ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, êðóïíûé ëåéáë áåðåò
óïðàâëåíèå íà ñåáÿ, — ãîâîðèò Ðåçíèê. — Êàêîå-òî âðåìÿ
îíè âåäóò ïåðåãîâîðû ñ òåêóùèì ðóêîâîäñòâîì êîìïàíèè,
íî â êîíöå êîíöîâ îíè áåðóò óïðàâëåíèå â ñâîè ðóêè».
Ãîòîâû ëè áûëè Jay Z è Äýø ñìèðèòüñÿ ñ ñóäüáîé Roc-A-
Fella è ñîõðàíèòü îòíîøåíèÿ äðóã ñ äðóãîì, ñòîëü íàòÿíó-
òûå â ïîñëåäíåå âðåìÿ, — ýòî åùå ïðåäñòîèò âûÿñíèòü.

1
David Connor, Stars Get Rapped Up in Vodka // Sun, September
26, 2002.
3

ÑÎÇÄÀÍÈÅ
ÇÍÀÌÅÍÈÒÎÃÎ
ÁÐÅÍÄÀ

Å ÄÂÀ ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÁÐÛÇÃÈ ØÀÌÏÀÍÑÊÎÃÎ ÁÛËÈ ÑÒÅÐÒÛ


ñ ïîëà ðàçäåâàëêè, êàê ïî âñåìó ãîðîäó íà÷àëîñü ïðàçä-
íîâàíèå ïîáåäû «ßíêèç» â Ìèðîâîé ñåðèè 2009 ãîäà. Â ýòîò
îæèâëåííûé íîÿáðüñêèé äåíü ÿ íàïðàâëÿëñÿ ê Íèæíåìó
Ìàíõýòòåíó âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè äðóãèõ æèòåëåé ãîðîäà,
îòïðîñèâøèõñÿ ñ ðàáîòû, ÷òîáû ëèöåçðåòü ñâîèõ ãåðîåâ,
øåñòâóþùèõ ïî Áðîäâåþ. Âûñîêî íàä âñåé ýòîé ñóåòîé ëþ-
äè â êîñòþìàõ ïðèæàëèñü ê îêíàì îôèñíûõ çäàíèé, ÷òîáû
õîòü êðàåì ãëàçà óâèäåòü èãðîêîâ ñðåäè îáëàêîâ êîíôåòòè,
ñîïðîâîæäàþùèõ ïðîöåññèþ íà ïóòè ê ðàòóøå.
Ìåíÿ íà ýòîò ïðàçäíèê ïðèâåëî ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî öåðå-
ìîíèÿ ìîæåò ñîïðîâîæäàòüñÿ âíåçàïíûì ïîÿâëåíèåì Jay Z.
Ó ìåíÿ áûëè íåêîòîðûå îñíîâàíèÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ýòî.
Áàëëàäà Empire State of Mind, âîñïåâàþùàÿ Áîëüøîå ßáëî-
êî, ñòàëà íåîôèöèàëüíûì ãèìíîì «ßíêèç» ïîñëå òîãî, êàê
îíè îäåðæàëè ïîáåäó â ïëåé-îôô. Òîé îñåíüþ íåâîçìîæíî
áûëî âêëþ÷èòü ðàäèî áîëüøå ÷åì íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò, íå
óñëûøàâ ýòó ïåñíþ. Êîãäà Jay Z èñïîëíèë åå íà ßíêè-ñòýäè-
óì, ïðÿìî ïåðåä îáúÿâëåíèåì âòîðîé èãðû, ìîæíî áûëî
ïîäóìàòü, ÷òî íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ðàíåå îí çàïèñûâàë
ïåñíþ ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ.
Ïîñëå ïàðàäà ìýð Ìàéêë Áëóìáåðã âðó÷èë èãðîêàì êëþ-
÷è îò ãîðîäà íàïðîòèâ ðàòóøè, à çàòåì îáúÿâèë î ïðèáû-
òèè ñïåöèàëüíîãî ãîñòÿ. Òóò æå ðàçäàëñÿ âñåì çíàêîìûé
Ñîçäàíèå çíàìåíèòîãî áðåíäà 53

áèò Empire. Ãóë òîëïû çàãëóøàë çâóêè ïåñíè, ïî ãðîìêîñòè


ïðåâîñõîäÿ àïëîäèñìåíòû êàïèòàíó Äåðåêó Äæèòåðó è ñà-
ìîìó öåííîìó èãðîêó Ìèðîâîé ñåðèè Õèäýêè Ìàöóè. Ïîä
ìåëîäè÷íûå çâóêè ôîðòåïèàíî íà ñöåíó âûøåë Jay Z.
Yeah, I’m out that Brooklyn, now I’m down in Tribeca/
Right next to De Niro, but I’ll be hood forever, — ïðîèçíîñèë
Jay Z ïîä î÷åðåäíîé øêâàë àïëîäèñìåíòîâ. — I’m the new
Sinatra, and since I made it here, I can make it everywhere!
Òîëïà ðåâåëà, ïûòàÿñü ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç çàãîðîäêè. Ëþ-
äè êàðàáêàëèñü íà ôîíàðíûå ñòîëáû è çàëåçàëè íà êðûøè
ìàøèí â íàäåæäå óâèäåòü Jay Z, íà÷èíàâøåãî âòîðîé êóïëåò.
Me, I’m out that Bed-Stuy, — ïðîäîëæàë îí. — Home of
that boy Biggie…
(«ß âûáðàëñÿ èç Áðóêëèíà, òåïåðü ÿ â Òðàéáåêå/ Ïðÿìî
ðÿäîì ñ Äå Íèðî, íî ÿ âñåãäà áóäó ñî ñâîèì ãåòòî. ß íîâûé
Ñèíàòðà, è åñëè ÿ äîáèëñÿ âñåãî çäåñü, ÿ ñäåëàþ ýòî ïîâñþ-
äó. ß âûáðàëñÿ èç Áåä-Ñòàé, ðîäíîãî ðàéîíà Biggie…»)

Ýòèì ïîñòóïêîì Jay Z ñîåäèíèë äâå âàæíûå òî÷êè ñðåäè


öåëîãî ñïåêòðà âàæíûõ àññîöèàöèé, êîòîðûå ïîìîãëè åìó
ñòàòü ëåãåíäîé. Ïðåâðàòèâ ñåáÿ â ñèíîíèì «Íüþ-Éîðê ßí-
êèç», ñàìîé óñïåøíîé êîìàíäû â èñòîðèè ïðîôåññèîíàëü-
íîãî ñïîðòà, îñåíüþ 2009 ãîäà, îí ëèøü çàâåðøèë íà÷àòîå.
( ñëåäóþùåì ãîäó, çàêëþ÷èâ êîíòðàêò ñ êîìàíäîé, îí çàïó-
ñòèë ëèíèþ òîâàðîâ, îáúåäèíÿâøèõ äâà áðåíäà, â òîì ÷è-
ñëå ôóòáîëêó êîìàíäû ñ ñîáñòâåííûì èìåíåì 1.) Jay Z ñòàë
âïåðâûå àññîöèèðîâàòüñÿ ñ èçâåñòíûì ïîáåäèòåëåì ïî÷òè
ïÿòíàäöàòüþ ãîäàìè ðàíåå, â 1994-ì, êîãäà áëàãîäàðÿ ñ÷àñò-
ëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ «òîò ïàðåíü Biggie» ïðè-
íÿë ó÷àñòèå â çàïèñè åãî äåáþòíîãî àëüáîìà.
 òî âðåìÿ Êðèñòîôåð Óîëëåñ, áîëåå èçâåñòíûé êàê
Notorious B. I.G., Biggie Smalls, Biggie èëè ïðîñòî Big, ïîä-
íÿëñÿ íà âåðøèíó õèï-õîï-ìèðà áëàãîäàðÿ ñâîåìó òàëàíòó
ñ þìîðîì ðàññêàçûâàòü ñâîè ìðà÷íûå èñòîðèè. Ñòîïÿòè-

1
MTV News staff, Jay Z’s Yankee Memorabilia Is a Home Run, Fans
Say // MTV News, August 31, 2010, mtv.com/news.
54 Èìïåðèÿ Jay Z

äåñÿòèêèëîãðàììîâûé ðýïåð èç Áðóêëèíà èñïîëíÿë ñâîè


ïåñíè ìåëîäè÷íî-õðèïëûì ãîëîñîì; â åãî ãîëîñå áóäòî áû
ñëûøåí áûë õîëåñòåðèí. Åãî äåáþòíûé àëüáîì 1994 ãîäà,
Ready to Die, ðàçîøåëñÿ òèðàæîì â äâà ìèëëèîíà ýêçåìïëÿ-
ðîâ â ïåðâûé æå ãîä; ê íà÷àëó íîâîãî âåêà ýòà öèôðà âûðî-
ñëà â äâà ðàçà. Àëüáîì ñîäåðæàë òàêèå õèòû, êàê Big Poppa
è Juicy, îáà èç êîòîðûõ äî ñèõ ïîð ìîæíî ÷àñòî ñëûøàòü
ïî ðàäèî. Ìíîãèå ñ÷èòàþò åãî âåëè÷àéøèì ðýïåðîì âñåõ
âðåìåí.
Biggie ïðèãëàñèë Êëàðêà Êåíòà â ñâîé òóð â êà÷åñòâå
äèäæåÿ, ÷òî â ðåçóëüòàòå ïðèâåëî ê ó÷àñòèþ Biggie â çàïè-
ñè ïåñíè Jay Z Brooklyn’s Finest. Ýòîò ÿðêèé äóýò ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàë, ÷òî Jay Z ñïîñîáåí ïîêàçàòü, ÷åãî îí ñòîèò, äàæå
ðÿäîì ñ âåëè÷àéøåé çâåçäîé ðýïà, çà ñ÷åò ÷åãî åãî ïîïóëÿð-
íîñòü âûðîñëà åùå áîëüøå. Íî ýòîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ìîãëî
áû íå áûòü, åñëè áû íå ñ÷àñòëèâîå ñîâïàäåíèå, ïðîèçîøåä-
øåå â êîíöå îäíîé èç ñåññèé çàïèñè. Êàê è áîëüøèíñòâî
ïðîäþñåðîâ, Êåíò âñåãäà èìåë ïðè ñåáå êàññåòó ñ ìíîæåñò-
âîì ðàçíûõ áèòîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ðàçíûõ èñïîëíè-
òåëåé.  äàííîì ñëó÷àå Biggie óñëûøàë òî, ÷òî ïðåäíàçíà-
÷àëîñü íå äëÿ íåãî, è åìó ýòî ïîíðàâèëîñü — äàæå ñëèøêîì.
«ß çàáûë íàæàòü êíîïêó «ñòîï», à ïîòîì ñëó÷àéíî íàæàë
íà ïåðåìîòêó, è âêëþ÷èëñÿ ñëåäóþùèé áèò, êîòîðûì îêà-
çàëñÿ áèò äëÿ Brooklyn’s Finest, — âñïîìèíàåò Êåíò. — Big
â îäíîì áîòèíêå è íàïîëîâèíó ñíÿòîì íîñêå ïîäáåæàë êî
ìíå è ñïðîñèë: «Ýòî äëÿ ìåíÿ?», ÿ îòâåòèë: «Íåò, ýòî äëÿ
Äæåÿ». Òîãäà îí ñïðîñèë: «Ïî÷åìó òû îòäàåøü ýòîìó ïðè-
äóðêó ñàìîå ëó÷øåå?»… ß æå ñêàçàë: «Ñëóøàé, îí íåâåðî-
ÿòíûé, îí ïðîñòî ëó÷øèé. Áåç îáèä, òû-òî âîîáùå ìîíñòð.
Íî îí äåéñòâèòåëüíî ëó÷øèé».
Òàê æå êàê Êåíò óáåäèë Jay Z îñòàâèòü òîðãîâëþ íàð-
êîòèêàìè è çàíÿòüñÿ ìóçûêîé âïëîòíóþ, îí ñòàë ìÿãêî
óãîâàðèâàòü äâîèõ ðýïåðîâ îáúåäèíèòüñÿ è çàïèñàòü ýòó
ïåñíþ âìåñòå. Õîòÿ Jay Z è Big ó÷èëèñü â îäíîé øêîëå, èõ
ðàçäåëÿëî íåñêîëüêî ëåò ðàçíèöû, è îíè íå áûëè çíàêîìû
ëè÷íî. Ìàñëà â îãîíü ïîäëèëî òî, ÷òî ìóçûêàëüíûé ïðîäþ-
ñåð è äðóã Jay Z Èðâ Gotti Ëîðåíöî ãîâîðèë åìó, ÷òî â äóý-
YEAH, I’M OUT
THAT BROOKLYN,
NOW I’M DOWN IN TRIBECA,
RIGHT NEXT TO DE NIRO,
BUT I’LL BE HOOD FOREVER.
I’M THE NEW SINATRA,
AND SINCE I MADE IT HERE,
I CAN MAKE IT
EVERYWHERE!
56 Èìïåðèÿ Jay Z

òå ñ Biggie îí áóäåò âûãëÿäåòü êàê îäèí èç åãî ïðèÿòåëåé.


«ß íå õîòåë, ÷òîáû ýòî ñëó÷èëîñü, — ãîâîðèò Ãîòòè. — ß áûë
ðåøèòåëüíî ïðîòèâ. ß ïîñòîÿííî çâîíèë Jay Z è ãîâîðèë
÷òî-òî âðîäå: «Äà íåò æå, íå ñîãëàøàéñÿ! Åñëè âû çàïèøåòå
ýòó ïåñíþ, ýòî áóäåò âûãëÿäåòü êàê áóäòî îí çäåñü ãëàâíûé.
Òàê òû íè÷åãî íå äîáüåøüñÿ. Òàê òû íå ñòàíåøü âåëèêèì».
Íî îí êàê-òî ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë: «Äà ëàäíî, Ãîòòè, ãîâî-
ðþ òåáå, ÿ èì åùå ïîêàæó»1.
Êîãäà Êåíò, ïðèäÿ â ñòóäèþ, ïîäíÿë âîïðîñ î ñîòðóä-
íè÷åñòâå, Jay Z êàçàëñÿ ðàâíîäóøíûì. Äýø æå, êàê âñåã-
äà, íåäîâåð÷èâî âîñïðèíÿë íåîáõîäèìîñòü äåëèòü ñ êåì-
òî ñâîþ ñëàâó èëè äåíüãè, îñîáåííî — ñ Øîíîì Diddy
Êîìáñîì, áëèçêèì äðóãîì è ïðîäþñåðîì Biggie â Bad Boy
Records. Èçâåñòíûé â òî âðåìÿ êàê Ïàôôè èëè Ïàôô,
Êîìáñ åùå íå óñïåë ïîäðóæèòüñÿ ñ Jay Z è Äýøåì. «Jay Z
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ: «ß ýòîãî ïàðíÿ íå çíàþ», — âñïîìè-
íàåò Êåíò. — «Äåéì äîáàâèë: «È ìû íè÷åãî íå çàïëàòèì
Ïàôôó. Ïóñòü êàòèòñÿ». Èìåííî â òàêèõ âûðàæåíèÿõ. Íó
è ÿ ñêàçàë: «Îí ñâîé ïàðåíü, ÿ ìîãó ïîãîâîðèòü ñ íèì».
ß-òî çíàë, ÷òî Big õîòåë çàïèñàòü ýòó ïåñíþ íà ëþáûõ
óñëîâèÿõ».
Jay Z è Äýø íå çíàëè, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ Biggie ñèäåë
â ìàøèíå âíèçó. Ïîñëå òîãî êàê Jay Z çàïèñàë ñâîé òåêñò,
Êåíò îòëó÷èëñÿ, ÷òîáû ïðèâåñòè Biggie. «ß ñêàçàë, ÷òî èäó
â òóàëåò, — âñïîìèíàåò îí. — À âåðíóëñÿ óæå ñ Áèãîì. Îíè
ñêàçàëè: «Íó òû ñìåøíîé». À ÿ: «Âîò è îí! Big, ýòî Äæåé.
Äæåé, ýòî Big. È Äýéì».
Ïîñëå ýòîãî ñóìàñáðîäíîãî çíàêîìñòâà Jay Z è Äýø äàëè
ñîãëàñèå íà ñîòðóäíè÷åñòâî. Âçáóäîðàæåííûé íåñòàíäàðò-
íîé çàäà÷åé Jay Z ïåðåçàïèñàë ñâîé òåêñò, îñòàâëÿÿ ïóñòûå
ìåñòà äëÿ ñëîâ Biggie. «Îí òóò æå, ìîæíî ñêàçàòü, çàïèñàë
ñîâåðøåííî äðóãóþ ïåñíþ, — âñïîìèíàåò Êåíò. — Îí äåëàë
ïåðåðûâû òàì, ãäå íóæíî, è ïðîèçíîñèë ñëîâà òàì, ãäå îíè
äîëæíû áûëè áûòü. È Biggie òàêîé: «ß íå ìîãó òàê ñðàçó.
Ìíå íóæíî íàä ýòèì ïîðàáîòàòü». Åìó íóæíî áûëî âðåìÿ

1
XXL Staff, The Making of Reasonable Doubt // XXL, August 2006.
Ñîçäàíèå çíàìåíèòîãî áðåíäà 57

âíå ñòóäèè, ÷òîáû çàïîëíèòü ïóñòûå ìåñòà. È îí óâèäåë,


÷òî Äæåé íèêîãäà íè÷åãî íå çàïèñûâàåò. Ñàìîå ñìåøíîå —
âñå äóìàþò, ÷òî Big íèêîãäà íå çàïèñûâàåò ñâîè òåêñòû.
Ýòî íå òàê. Çàïèñûâàë äî òîãî, êàê óâèäåë, ÷òî Äæåé ýòîãî
íå äåëàåò».
×åðåç äâà ìåñÿöà Biggie âñòðåòèëñÿ ñ Jay Z â ñòóäèè è çà-
ïèñàë ñâîþ ÷àñòü. Ïîñëå ýòîãî îíè âìåñòå óøëè, îñòàâèâ
Êëàðêà Êåíòà ðàáîòàòü íàä ïðèïåâîì. «Îíè ñêàçàëè: «Íó
äà, íàöàðàïàé ÷òî-íèáóäü», — âñïîìèíàåò Êåíò. — Òàê âñå
è âûøëî.  ñëó÷àå ñ Ìýðè Äæåé Áëàéäæ, êîòîðàÿ ó÷àñòâîâà-
ëà â çàïèñè îäíîé èç ïåñåí, íå áûëî òàêîãî: «Î, ìû äîëæíû
çàïîëó÷èòü Ìýðè Äæåé Áëàéäæ». Áûëî òàê: «ß çíàþ Ìýðè,
îíà õîðîøî ïîåò. Äàâàéòå åé çàïëàòèì».
Êîãäà Brooklyn’s Finest âûøëà â ñâåò, ðåàêöèÿ áûëà
èìåííî òàêîé, êàê îæèäàë Jay Z. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïî-
òåðÿòüñÿ â òåíè ëåãåíäàðíîãî Biggie, Jay Z ïàðèðîâàë åìó
ñâîèìè îñòðîóìíûìè ñòðîêàìè, è øóòëèâàÿ áèòâà ìåæ-
äó ðýïåðàìè ñïîñîáñòâîâàëà ðîñòó ïîïóëÿðíîñòè îáîèõ.
Jay Z ðÿäîì ñ Biggie âîñïðèíèìàëñÿ íå êàê Ñêîòòè Ïèïïåí
ðÿäîì ñ Ìàéêëîì Äæîðäàíîì, à ñêîðåå êàê Êîáè Áðàéàíò
èëè Ëåáðîí Äæåéìñ, òî åñòü êàê åãî çàñëóæåííûé ïðååì-
íèê. Rolling Stone îòçûâàëñÿ î ïåñíå òàê: «Ýòî äâà ìîùíûõ
òàëàíòà, çíàþùèõ, ÷òî íèêòî íå ñìîæåò èõ ïðåâçîéòè,
êðîìå íèõ ñàìèõ»1. Ýòà ñâÿçü îêàçàëàñü îñîáåííî öåí-
íîé â êîíöå 90-õ, êîãäà Jay Z ñòàë äâèãàòüñÿ â íàïðàâëå-
íèè ïîï-ìóçûêè. Ëþáîé äðóãîé ðýïåð ìîã ñòàòü èçãîåì
â ïîäîáíîé ñèòóàöèè, íî Jay Z çàñëóæèë äîâåðèå îêðóæà-
þùèõ áëàãîäàðÿ ñâîèì îòíîøåíèÿì ñî âñåìè óâàæàåìûì
Biggie. Èìåííî ýòî ïîìîãëî ñîõðàíèòü åãî ñâÿçü ñ àíäåð-
ãðàóíäîì, â òî âðåìÿ êàê îí óâåðåííî äâèãàëñÿ â ñòîðî-
íó ìåéíñòðèìà, ïîÿñíÿåò Äæåôô ×àí, àâòîð êíèãè Can’t
Stop, Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation: «Äëÿ íåãî

1
Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4,
ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004), p.
424.
58 Èìïåðèÿ Jay Z

áûëî âàæíî ñêàçàòü: «ß ïàðåíü, êîòîðûé âûðîñ íà óëèöå,


ïðÿìî êàê Big»1.
Îòíîøåíèÿ ñ Biggie îêàçàëèñü ïîëåçíû äëÿ Jay Z, íî
Êëàðê Êåíò ñ÷èòàåò, ÷òî Big áëàãîäàðÿ íèì ïðèîáðåë åùå
áîëüøå.
«Äà, äëÿ Äæåÿ âñå âûøëî óäà÷íî, íî äëÿ Biggie — åùå
ëó÷øå, — ãîâîðèò îí. — Ïåðâûé àëüáîì åãî áûë âûäàþùèì-
ñÿ, íî âòîðîé — ïðîñòî íåïîâòîðèì. È ýòî îò÷àñòè çàñëóãà
Jay Z»2.
Îêðûëåííûå óñïåõîì ñâîèõ àëüáîìîâ — Ready to Die
Biggie, âûøåäøåãî â 1994 ãîäó, è Reasonable Doubt Jay Z
(1996) — è âñå åùå ïîæèíàþùèå ïëîäû ñëàâû Brooklyn’s
Finest, äâà ðýïåðà ñòàëè ïîäóìûâàòü î ñîçäàíèè ãàíãñòåð-
ñêîé ðýï-ãðóïïû. Ãëàâíûìè çâåçäàìè ãðóïïû, êîòîðàÿ íàçû-
âàëàñü áû The Commission, ñòàëè áû Jay Z è Notorious B. I.G.;
òàêæå â íåå âõîäèëè áû Êîìáñ, ðýï-èñïîëíèòåëüíèöà ×àð-
ëè Áàëòèìîð è íåêîòîðûå äðóãèå. «The Commission ñîáèðà-
ëàñü âûïóñòèòü àëüáîì òàêîãî óðîâíÿ, ÷òî íèêòî íå ñìîã áû
ñ íèì òÿãàòüñÿ, — ãîâîðèò Êåíò. — Îí áûë áû âûäàþùèìñÿ.
Âîò òàê. Äâà ëó÷øèõ MC, îáúåäèíèâøèõ ñâîè óñèëèÿ, áûëè
áû ïðîñòî íåïîáåäèìû»
Ýòîò ñîþç áûë áû ñåðüåçíûì âûïàäîì â ñòîðîíó Death
Row íà Çàïàäíîì ïîáåðåæüå, çâåçäàìè êîòîðîé áûëè Òóïàê
Øàêóð, Snoop Dogg, Dr. Dre è äðóãèå.
Îäíîé èç ïðè÷èí ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ ïóáëèêè
ê Biggie áûëà æåñòîêàÿ âðàæäà ìåæäó íèì è åãî áûâøèì
äðóãîì Òóïàêîì Øàêóðîì. Íà÷àëîì êîíôëèêòà áûë äåíü,
êîãäà â Òóïàêà âûñòðåëèëè ïÿòü ðàç â ëîááè çâóêîçàïèñû-
âàþùåé ñòóäèè â Íüþ-Éîðêå, ãäå â ýòî âðåìÿ çàïèñûâàëèñü
Biggie è Êîìáñ. Óâåðåííûé â òîì, ÷òî åãî ïîäñòàâèëè (õîòÿ
íèêàêèõ äîêàçàòåëüñòâ ýòîìó òàê è íå íàøëîñü), Òóïàê îò-
âåòèë ðåçêèìè ñòðîêàìè, ïîëîæèâøèìè íà÷àëî, ïîæàëóé,
ñàìîé ìîùíîé ñëîâåñíîé âîéíå â èñòîðèè õèï-õîïà. Îò÷à-

1
Äæåôô ×àí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
2
Ðîäîëôî DJ Clark Kent Ôðàíêëèí â èíòåðâüþ àâòîðó, ÿíâàðü
2010.
Ñîçäàíèå çíàìåíèòîãî áðåíäà 59

ñòè çà ñ÷åò åãî îòíîøåíèé ñ Biggie èìÿ Jay Z íåñêîëüêî ðàç


óïîìèíàëîñü â ýòîé çíàìåíèòîé ïåðåáðàíêå. Øàêóð, êîòî-
ðûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ Jay Z âî âðåìÿ òóðà Big Daddy Kane,
êîãäà òîò áûë õóäûì ïîäðîñòêîì, äàæå íàïðÿìóþ óãðîæàë
åìó â ïåñíå Bomb First: «ß óáèâàþ ïëîõèõ ïàðíåé, è Jay Z
òîæå óìðåò». Òóïàê Øàêóð áûë çàñòðåëåí â Ëàñ-Âåãàñå
â 1996 ãîäó. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ òà æå ñóäüáà ïîñòè-
ãëà Biggie íà óëèöàõ Ëîñ-Àíäæåëåñà. Ïëàíû ïî ñîçäàíèþ
The Commission ïîãèáëè âìåñòå ñ íèì.
Ê ìîìåíòó, êîãäà Jay Z çàðàáîòàë ñëàâó ñðåäè øèðîêîé
ïóáëèêè â êîíöå 1990-õ, ó íåãî íå áûëî êàêîãî-òî êðóïíî-
ãî ïðîòèâíèêà — êàê Òóïàê äëÿ Biggie, — êîòîðûé áû ïðè
ïîìîùè ñëîâåñíîé âîéíû ìîã áû ïîâûñèòü âíèìàíèå
ê íåìó è åãî äèñêàì. Åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, ïîäõîäèâ-
øèì íà ýòó ðîëü, áûë ðýïåð Nas èç Êâèíñà, ÷åé àëüáîì
IHmatic 1994 ãîäà âûâåë åãî â êðóãè ýëèòû õèï-õîïà. Îíè
ïîïîðòèëè äðóã äðóãó íåìàëî êðîâè ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà
â 1993 ãîäó Nas îòâåòèë ðåçêèì îòêàçîì íà ïðåäëîæåíèå
Jay Z ñîâìåñòíî çàïèñàòü ïåñíþ 1. Êîãäà ñïóñòÿ ãîäû Jay Z
ðåøèë ïðèáåãíóòü ê æåñòêîé ðèòîðèêå, êîíôëèêò âûëèëñÿ
â ñàìóþ æàðêóþ áèòâó ìåæäó ðýïåðàìè ñî âðåìåí Òóïàêà
è Biggie.
Ïåðâûé çàëï ñî ñòîðîíû Jay Z ïðîãðåìåë â 2001 ãîäó
íà ôåñòèâàëå Summer Jam â Íüþ-Éîðêå. Â ïåñíå Takeover.
Èçíà÷àëüíî òðåê áûë îòâåòîì íà îñêîðáëåíèÿ Mobb Deep,
ãðóïïû èç Êâèíñà, ñ êîòîðîé Nas áûë ñâÿçàí, è ñîäåð-
æàë ñòðîêè: I don’t care if you Mobb Deep, I hold triggers
to crews/ you little fuck, I got money stacks bigger than you.
(«Ìíå ïëåâàòü, ÷òî òû Mobb Deep, ÿ ãîòîâ íàæàòü íà êó-
ðîê/ òû, óðîä, ó ìåíÿ áîëüøå äåíåã».) Jay Z ïîõâàëÿëñÿ òåì,
÷òî â êîíöå 80-õ îí òîðãîâàë íàðêîòèêàìè, òîãäà êàê îäèí
èç ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû, Prodigy, â ýòî âðåìÿ ïîñåùàë øêîëó
òàíöåâ, è îïèñûâàë ðýïåðà, îäåòîãî â òðèêî, âûñòóïàâøå-
ãî íà ñöåíå JumboTron.  ïîñëåäíåé ñòðî÷êå îí ïåðåøåë

1
Äæîíàòàí «Jaz-O» Áåðêñ â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, èþíü
2010.
60 Èìïåðèÿ Jay Z

ê ïðÿìîìó íàïàäåíèþ íà ñâîåãî ïðîòèâíèêà: «Ñïðîñèòå


Nas, îí íå ñòàíåò ñïîðèòü ñ Jay Z — íåò!»1
Èòàê, âîéíà íà÷àëàñü. «Ýòî áûëà ëó÷øàÿ áèòâà ðýïåðîâ
âñåõ âðåìåí», — ãîâîðèò Serch, êîòîðûé â ñåðåäèíå 90-õ
áûë ïðîäþñåðîì Nas è ïîìîã åìó îáðåñòè ïðèçíàíèå øè-
ðîêîé ïóáëèêè. Íà Takeover Nas îòâåòèë ðàäèîèìïðîâèçà-
öèåé, â êîòîðîé îí îáâèíÿë Jay Z âî ëæè, íàçûâàÿ åãî «ðýï-
âåðñèåé Ñèñêî», ïåâöà îäíîãî õèòà, è ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå
åãî çàÿâëåíèÿ îá óñïåõàõ â òîðãîâëå íàðêîòèêàìè. (Bore me
with your fake coke rhymes/ and those times, they never took
place, you liar)2 («Íàñêó÷ü ìíå ñâîèìè ëæèâûìè ðèôìàìè
ïðî êîêàèí/ Ýòèõ èñòîðèé íå áûëî íà ñàìîì äåëå, ëæåö».)
 ñåíòÿáðå Jay Z îòâåòèë åìó âûïóñêîì ñâîåãî íîâîãî àëü-
áîìà The Blueprint: â ïåñíþ Takeover áûë äîáàâëåí åùå îäèí
êóïëåò ñ âûïàäàìè â àäðåñ Nas, ñîäåðæàùèé òàêèå ñòðîêè:
Had a spark when you started but now you’re just garbage/
Fell from top ten to not mentioned at all («Ó òåáÿ áûë òàëàíò,
íî òåïåðü òû íèêòî/ òû áûë â äåñÿòêå ëó÷øèõ, à òåïåðü
çàáûò») è Your lame career has come to an end, there’s only
so long fake things can pretend/ you ain’t live it, you witnessed
it from your folks’ pad, you scribbled in your notepad and
created your life. («Òâîÿ óíûëàÿ êàðüåðà ïîäîøëà ê êîíöó,
äîëüøå ñêðûâàòü ïðàâäó íåâîçìîæíî/ Òû íå ïåðåæèë âñå-
ãî ýòîãî, ëèøü óâèäåë ïî òåëåâèçîðó ðîäèòåëåé, çàïèñàë
â áëîêíîò è ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî ýòî òâîÿ æèçíü».) Íî ñà-
ìûé ìîùíûé óäàð ïðèøåëñÿ íà çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè,
â êîòîðûõ Jay Z íàìåêàë íà òî, ÷òî â ïðîøëîì ó íåãî áû-
ëè îòíîøåíèÿ ñ íûíåøíåé äåâóøêîé Nas, Êàðìåí Áðàéàí:
You-know-who did you-know-what with you-know-who/ Yeah,
just keep that between me and you 3. («Ñàì-çíàåøü-êòî äåëàë
ñàì-çíàåøü-÷òî ñàì-çíàåøü-ñ-êåì,/ Íî ìû ñ òîáîé íèêîìó
íå ðàññêàæåì îá ýòîì».)

1
Jay Z, Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
2
Stillmatic, unreleased track that appeared only on the radio and
later as part of a mix tape, 2001
3
Jay Z, Takeover, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
ВЫ ЗНАЕТЕ,
ЧТО Я СДЕЛАЛ
ДЛЯ ХИП-ХОПА?
Я РЕШИЛ:
«К ЧЕРТУ ВСЕ ЭТО».
62 Èìïåðèÿ Jay Z

Nas, â ñâîþ î÷åðåäü, îòâåòèë óáèéñòâåííûì òðåêîì Ether


ñî ñâîåãî íîâîãî àëüáîìà Stillmatic. Â ýòîé ïåñíå îí îêðå-
ñòèë Jay Z «ìîøåííèêîì è ôàëüøèâêîé», îáâèíèâ åãî â òîì,
÷òî òîò ëèøü ïîëüçóåòñÿ ñëàâîé Biggie: How much of Bigie’s
rhymes is gonna come out of your fat lips? («Ñêîëüêî åùå òåê-
ñòîâ Biggie ñîðâåòñÿ ñ òâîèõ òîëñòûõ ãóá?») Ïåñíÿ òàêæå ñî-
äåðæàëà íàìåêè íà ãîìîñåêñóàëèçì âðîäå Gay-Z è Cock-A-Fella
Records1. Îòâåòîì íà ýòî ñòàëà ðàäèîèìïðîâèçàöèÿ, ñîäåð-
æàùàÿ äåòàëè åãî ñåêñóàëüíûõ îòíîøåíèé ñ Êàðìåí Áðàéàí,
èçîáèëóþùàÿ òàêèìè íåïðèñòîéíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òî,
êîãäà ìàòü Jay Z ýòî óñëûøàëà, îí ïîçâîíèëà ñûíó è ïîòðåáî-
âàëà, ÷òîáû îí èçâèíèëñÿ ïåðåä ñåìüåé Nas, ÷òî îí è ñäåëàë.
Áëàãîäàðÿ ýòîé áèòâå ìóçûêà Jay Z ïðîäàâàëàñü áûñòðåå,
÷åì êîãäà-ëèáî. Åãî íîâûé àëüáîì ñòàë ïëàòèíîâûì áóê-
âàëüíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå âûïóñêà. «×òî èíòåðåñíî â ýòîé
áèòâå — ýòî òî, êàê Äæåé èñïîëüçîâàë åå äëÿ ïîâûøåíèÿ
èíòåðåñà ê ñâîåé ìóçûêå, ñòàðàÿñü óìåíüøèòü èíòåðåñ ê ñà-
ìîé áèòâå, è ÿ äóìàþ, ÷òî ñ åãî ñòîðîíû ýòî áûë î÷åíü
óìíûé õîä, — ãîâîðèò Serch. — Jay Z èñïîëüçîâàë ýòó âîç-
ìîæíîñòü, ÷òîáû âûïóñêàòü îäíó âûäàþùóþñÿ ïëàñòèíêó
çà äðóãîé, çàâÿçûâàÿ îòíîøåíèÿ ñ êðóïíåéøèìè ïðîäþñå-
ðàìè è çíàÿ, ÷òî êàæäûé äèäæåé ñòðàíû êðóòèò åãî ïåñíè.
Âñå ýòî îí èñïîëüçîâàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîäâèãàòü êàæäóþ
çàïèñü, êîòîðàÿ ó íåãî áûëà».
 ýòîé áèòâå Jay Z óäàëîñü âîññîçäàòü â ìèíèàòþðå õîä
âîéíû ìåæäó Çàïàäíûì è Âîñòî÷íûì ïîáåðåæüÿìè çà ïî-
ñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Íî â äàííîì ñëó÷àå ýòî áûëà áèòâà ìåæ-
äó ðýïåðàìè èç ðàçíûõ ÷àñòåé îäíîãî ãîðîäà, êîòîðàÿ íè-
êîãäà íå äîõîäèëà äî òîãî óðîâíÿ óãðîç è íàñèëèÿ, êîòîðûé
áûë ïðèñóù áèòâå ìåæäó Òóïàêîì Øàêóðîì è Biggie. Áûëî
ëè ýòî áûëî çíàêîì òîãî, ÷òî Jay Z âñåãî ëèøü èñïîëüçî-
âàë ýòî ïðîòèâîñòîÿíèå äëÿ óâåëè÷åíèÿ ñâîèõ ïðîäàæ, èëè
æå ýòî ïðîñòî ãîâîðèëî î òîì, ÷òî Jay Z è Nas áûëè áîëåå
ñäåðæàííûìè â ñâîèõ êîíôëèêòàõ — íåèçâåñòíî. ×àí ñ÷è-
òàåò, ÷òî Jay Z ñïðîâîöèðîâàë ýòó ññîðó, ÷òîáû ñîõðàíèòü

1
Nasir Nas Jones, Ether, Stillmatic, Ill Will/Columbia Records, 2001.
Ñîçäàíèå çíàìåíèòîãî áðåíäà 63

ñâîé óëè÷íûé àâòîðèòåò è ñîõðàíèòü ïîêëîííèêîâ â ñðåäå


ëþáèòåëåé æåñòêîãî ðýïà, êîòîðûõ îí ðèñêîâàë ëèøèòüñÿ,
ïðîäîëæàÿ âûïóñêàòü ïîï-êîìïîçèöèè.
«Ýòî ñëåäóåò ïîíèìàòü òàê, ÷òî îí õîòåë ñîõðàíèòü ïåð-
âîíà÷àëüíóþ àóäèòîðèþ, — ãîâîðèò ×àí. — Jay Z è Nas áóäòî
áû ñðàæàþòñÿ çà êîðîíó, êîòîðóþ îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ Biggie.
Îíà ñëîâíî ëåæèò è æäåò, ïîêà êòî-íèáóäü íå îáúÿâèò î÷å-
ðåäíóþ êîðîëåâñêóþ áèòâó, è âñå çàðàáîòàþò íà ýòîì äåíåã.
Âñå ýòî ïðèíåñëî íåìàëóþ ïîëüçó êàðüåðå îáîèõ»1.
 2005 ãîäó, êîãäà êîíôëèêò ñòàáèëèçèðîâàëñÿ, Jay Z
îáúÿâèë î ïëàíèðóåìîé ñåðèè âûñòóïëåíèé ïîä îáùèì íà-
çâàíèåì «ß îáúÿâëÿþ âîéíó». Ñóäÿ ïî âñåìó, Jay Z íàìåðå-
âàëñÿ âîçîáíîâèòü áèòâó ñ Nas. Ïåðâîå øîó ñåðèè ïðîøëî
â Continental Airlines Arena â Íüþ-Äæåðñè è áûëî îôîð-
ìëåíî äåêîðàöèÿìè, ïîäõîäÿùèìè äëÿ îáúÿâëåíèÿ âîéíû.
Ñöåíà íàïîìèíàëà Îâàëüíûé êàáèíåò; ñõîäñòâî äîâåðøà-
ëîñü íàëè÷èåì ïå÷àòè ïðåçèäåíòà è êðàñíîãî òåëåôîíà.
×åðåç äâà ÷àñà ïîñëå íà÷àëà øîó Jay Z èñïîëíÿë îäíó èç
ïåñåí èç âòîðîãî àëüáîìà ïîä íàçâàíèåì Where I’m From.
Îí ïðîèçíåñ ñòðîêè: I’m from where niggas pull your card/
and argue all day about who’s the best MC: Biggie, Jay Z or
Nas («ß îòòóäà, ãäå ïðàâÿò ÷åðíîìàçûå/ È âåñü äåíü ñïî-
ðÿò, êòî ëó÷øèé MC: Biggie, Jay èëè Nas»), è çàòåì ìóçûêà
ðåçêî îáîðâàëàñü.
«Ýòî íàçûâàëîñü «ß îáúÿâëÿþ âîéíó», — ñêàçàë Jay Z,
îáðàùàÿñü ê àóäèòîðèè. — Íî ýòî áîëüøå, ÷åì îáúÿâëåíèå
âîéíû. Ýòî êàê êîãäà ïðåçèäåíò ñîîáùàåò î ñîçäàíèè ÎÎÍ.
Âû çíàåòå, ÷òî ÿ ñäåëàë äëÿ õèï-õîïà? ß ðåøèë: «Ê ÷åðòó âñå
ýòî». Äàâàé, Nas!»  ýòîò ìîìåíò ÷åëîâåê â âîåííîé êóðòêå
çàïðûãíóë íà ñöåíó. Ýòî áûë íå êòî èíîé, êàê ñòàðûé âðàã
Jay Z. Âäâîåì îíè èñïîëíèëè íåèñòîâóþ èíòåðïðåòàöèþ
ïåñíè Jay Z Dead Presidents, â êîòîðîé èñïîëüçîâàíû ñýì-
ïëû îäíîé èç ïåñåí Nas, à çàòåì ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè íà
ãëàçàõ ðåâóùåé â ýêñòàçå òîëïû 2.

1
Äæåôô ×àí â èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
2
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
64 Èìïåðèÿ Jay Z

«Ìíîãèå íå ìîãóò îòâåòèòü, ãäå îíè áûëè, êîãäà ðîæäàë-


ñÿ èõ ðåáåíîê, — ãîâîðèò Serch. — Íî ãäå îíè áûëè, êîãäà
Nas çàïðûãíóë íà ñöåíó â òîò äåíü, ïîìíÿò âñå. Ýòî áûë
èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò äëÿ õèï-õîïà. Íè îäíà õèï-õîï-áèò-
âà ïðåæäå íå çàâåðøàëàñü ïðèìèðåíèåì, ïîêà îáà àðòèñòà
îñòàâàëèñü íà âåðøèíå ñëàâû».
Jay Z, çàêîíîäàòåëü òðåíäîâ, ñìîã äîáèòüñÿ ïðèìèðåíèÿ
ìåæäó äâóìÿ âîèíñòâóþùèìè ëàãåðÿìè íà òàêîì óðîâíå, êî-
òîðîãî èñòîðèÿ ðýïà åùå íå âèäåëà. Jay Z áûë óâåðåí, ÷òî
åñëè ðàíüøå ïðîäàæè åãî ìóçûêè âîçðàñòàëè çà ñ÷åò êîí-
ôëèêòà, òî òåïåðü ýòî áóäåò ïðîèñõîäèòü áëàãîäàðÿ ýòîìó
ïðîäóìàííîìó ïðèìèðåíèþ. Åãî ïëàí çàðàáîòàòü íà ýòîì
ñòàíåò ÿñåí ïîçäíåå — à ïîêà îí ëèøü ïîäóìûâàåò îá îò-
êðûâøèõñÿ âîçìîæíîñòÿõ, ñòîÿ ðÿäîì ñ Nas ïåðåä äâàäöà-
òüþ òûñÿ÷àìè ðåâóùèõ ôàíàòîâ.
«Ýòî, — ñêàçàë Nas, — èñòîðèÿ õèï-õîïà».
«Âñÿ ýòà áèòâà íè÷åãî íå ñòîèò!» — êðè÷èò Jay Z.
Êàðüåðà Jay Z âõîäèëà â íîâóþ ôàçó, íà÷àëî êîòîðîé ïî-
ëîæèëî åãî ïðèìèðåíèå ñ Nas. Ýòà ôàçà áûëà îçíàìåíîâà-
íà óæå íå áèòâàìè — ìåæäó ïîáåðåæüÿìè è ìåñòíûõ ìàñ-
øòàáîâ, — à ñòðåìëåíèåì îêðóæèòü ñåáÿ — êàê â ìóçûêå,
òàê è â æèçíè — ëþäüìè, êîòîðûå àññîöèèðóþòñÿ ñ ïîáå-
äîé. Ñðåäè ðàííèõ âäîõíîâèòåëåé Jay Z áûëè Äæîí Ãîòòè
è Ìàéêë Êîðëåîíå; ê 2003 ãîäó îí íàçûâàë ñåáÿ «÷åðíîêî-
æèì Óîððåíîì Áàôôåòîì». Òàêæå îí èìåíîâàë ñåáÿ ïðî-
çâèùàìè Jay-Hova, Hova è Hov, îáðàçîâàííûìè îò áîæåñò-
âåííîãî èìåíè Èåãîâà (Jehovah). Áåç ñîìíåíèÿ, îí õîòåë
óòâåðäèòüñÿ â ñâîåì ñòàòóñå âûñøåãî áîæåñòâà õèï-õîïà.
 ýòîì îòíîøåíèè Jay Z òàêæå ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ äðóãèì
ñâîåãî ðîäà áîæåñòâîì — Ìàéêëîì Äæîðäàíîì. Õâàñòàÿñü
ëè, ÷òî îí «Ìàéêë Äæîðäàí çâóêîçàïèñè», èëè ãîâîðÿ:
«ß Ìàéêë Äæîðäàí, ÿ èãðàþ çà êîìàíäó, êîòîðàÿ ìíå ïðè-
íàäëåæèò», îí ïðîâîäèë ïàðàëëåëè ñ «Åãî Âîçäóøåñòâîì».
Êòî ìîã ëó÷øå ïîäîéòè äëÿ ñîïîñòàâëåíèÿ ñ Jay Z? Ïÿòü ðàç
âûáðàííûé ñàìûì öåííûì èãðîêîì, øåñòü ðàç ïîëó÷èâøèé
çâàíèå ÷åìïèîíà, íå ãîâîðÿ óæå î äðóãèõ äîñòèæåíèÿõ, —
Ìàéêë Äæîðäàí ñ÷èòàåòñÿ âåëè÷àéøèì áàñêåòáîëèñòîì
Ñîçäàíèå çíàìåíèòîãî áðåíäà 65

âñåõ âðåìåí. «Äæåé íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî ïåðèîäà ñâîåé


êàðüåðû ñðàâíèâàë ñåáÿ ñ Ìàéêëîì Äæîðäàíîì, è íå áåç
ïðè÷èíû, — ãîâîðèò Òóðå. — Îí äåéñòâèòåëüíî òàê î ñåáå
äóìàåò»1.
Äæîðäàí ðîäèëñÿ â Áðóêëèíå è ïîñòåïåííî ñãëàäèë ñâîé
ñòèëü èãðû, ïîäîáíî òîìó, êàê ìåíÿëñÿ ìóçûêàëüíûé ñòèëü
Jay Z — òàê ïî êðàéíåé ìåðå ñ÷èòàåò ñàì ðýïåð. «Â íà÷àëå
ñâîåé êàðüåðû îí áûë áåñïîùàäåí â èãðå, íåóäåðæèì, íî
îí íå ïîáåæäàë íà ÷åìïèîíàòàõ, — Jay Z îäíàæäû ïîÿñíèë
The New Yorker, — à çàòåì, íà áîëåå ïîçäíåì ýòàïå êàðüåðû,
îí ïðîñòî ñäåëàë òîò ñàìûé ïðûæîê, è ñ ýòîãî íà÷àëàñü ÷å-
ðåäà ïîáåä. Êàêîé Äæîðäàí áûë ëó÷øå? ß íå çíàþ»2.
Ïîñëå 2003 ãîäà ïîñòåïåííî ñòàíåò ïîíÿòíî, ÷òî ìåæäó
Jay Z è Äæîðäàíîì åùå áîëüøå îáùåãî, íà÷èíàÿ ñ îòñòàâîê
è âîçâðàùåíèé è çàêàí÷èâàÿ óõîäîì èç ïðîôåññèè ðàäè ïî-
èñêà ñâîåãî ïóòè â áèçíåñå. Íî ëåòîì 2003 ãîäà, êîãäà ñëàâà
Jay Z äîñòèãëà íîâûõ âûñîò, îí ïðåäïðèíÿë ñàìûé «äæîðäà-
íîâñêèé» øàã çà âñþ ñâîþ êàðüåðó.

1
Òóðå â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2009.
2
Kelefa Sanneh, Gettin» Paid // The New Yorker, August 20, 2001.
4

ÏÅÐÂÀß
ÁÀÑÊÅÒÁÎËÜÍÀß
ÊÎÌÀÍÄÀ JAY Z

 ÎÄÈÍ ÈÇ ÎÆÈÂËÅÍÍÛÕ ÎÑÅÍÍÈÕ ÄÍÅÉ ÇÀ ËÀÍ×ÅÌ Â


Ãàðëåìå ïèîíåð õèï-õîïà Ôðåä Fab 5 Freddy Áðýòóýéò
êàæåòñÿ ïîãðóæåííûì â ñïîð ñ ñàìèì ñîáîé. Îí ïûòàåòñÿ
ðåøèòü, ñòîèò ëè ðàññêàçûâàòü ìíå ÷òî-ëèáî î Jay Z.
Ïîñëåäíèå äâàäöàòü ìèíóò ìû äðóæåëþáíî îáñóæäàëè
êàêèå-òî íåéòðàëüíûå òåìû, íî, êîãäà ÿ çàäàþ êîíêðåòíûå
âîïðîñû, ïàóçû ñòàíîâÿòñÿ äëèííåå è Ôðåä õìóðèò áðîâè.
— Ìîæåòå ðàññêàçàòü êàêîé-íèáóäü ñëó÷àé, êîòîðûé áû
äåìîíñòðèðîâàë, êàê ìûñëèò Jay Z? — ß íàñòàèâàþ. — Êàêîé-
íèáóäü ìîìåíò, êîòîðûé îñîáåííî âàì çàïîìíèëñÿ?
— Äàéòå ïîäóìàòü, — ãîâîðèò îí, æóÿ ñâîé «Öåçàðü».
— Òàê ÷òî? — ß ïðîäîëæàþ, ñëåãêà çàìÿâøèñü. — Ïîíè-
ìàåòå, ÿ êàê áû õî÷ó ïðîíèêíóòü ê íåìó â ãîëîâó.
Òèøèíà.
— Ìíå íðàâèòñÿ, êàê ó íèõ äåëàþò ýòîò ñàëàò, — áîð-
ìî÷åò îí. Çàòåì îí î÷åíü äîëãî ìîðãàåò, ñëîâíî, åñëè îí
áóäåò äåðæàòü ãëàçà çàêðûòûìè äîëüøå, ýòî óìåíüøèò åãî
ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî îí ðàññêàçàë ìíå òî, ÷òî ñîáèðàåòñÿ.
Îí îòêðûâàåò ãëàçà.
— Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ëåòî 2003-ãî…
Äåëî áûëî â Ðàêåð-ïàðêå, ñâÿùåííîì êóñêå àñôàëüòà,
âòèñíóòîì ìåæäó ðåêîé Õàðëåì è áóëüâàðîì Ôðåäåðèêà Äóã-
ëàñà â Âåðõíåì Ìàíõýòòåíå. Çàäà÷à Jay Z — ñîáðàòü êîìàíäó
äëÿ ó÷àñòèÿ è ïîáåäû â Entertainers Basketball Classic (EBC),
òóðíèðå, êîòîðûé íå ïðåäïîëàãàë äåíåæíîãî ïðèçà è çîëî-
Ïåðâàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà Jay Z 67

òûõ íàãðàä — òîëüêî ïîáåäó. «Where are you victory? — ñïðà-


øèâàåò îí â îäíîé èç ïåñåí — I need you desperately — not
just for the moment, but to make history» («Ãäå æå òû, ïîáå-
äà? Òû ìíå î÷åíü íóæíà: íå òîëüêî â ýòîò ìîìåíò, à ÷òîáû
òâîðèòü èñòîðèþ».)1
Øêîëüíûé ó÷èòåëü èç Ãàðëåìà, Õîëêîìá Ðàêåð, âïåðâûå
ñòàë îðãàíèçîâûâàòü äâîðîâûå òóðíèðû â 1946 ãîäó, ÷òîáû
çàíÿòü ìåñòíûõ ïîäðîñòêîâ è îòâëå÷ü èõ îò òèïè÷íûõ çàíÿ-
òèé äåòåé èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé 2. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò
ëó÷øèå èãðîêè Íüþ-Éîðêà ñòàëè êàæäîå ëåòî ñîáèðàòüñÿ
«ó Ðàêåðà», ÷òîáû îòòà÷èâàòü ñâîå ìàñòåðñòâî. Òàêèå ëåãåí-
äû, êàê Óèëò ×åìáåðëåí è Äæóëèóñ Èðâèíã, ïîçäíåå áóäóò
íàçûâàòü ýòî ìåñòî îäíîé èç ëó÷øèõ áàñêåòáîëüíûõ ïëî-
ùàäîê ìèðà. Äâîð 155-é óëèöû ñòàë ñâîåãî ðîäà öåíòðîì
êóëüòóðíîé æèçíè äëÿ òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå êàæäîå ëåòî
ïðèõîäèëè íàáëþäàòü çà èãðîé. Çäåñü çàðîæäàëèñü, îöå-
íèâàëèñü è ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïîñëåäíèå òðåíäû óëè÷íîé
ìîäû.
Ïðåäñòàâèòåëè õèï-õîïà, òàêèå êàê Fab 5 Freddy, äîëãîå
âðåìÿ ÷åðïàëè âäîõíîâåíèå èìåííî â óâèäåííîì â Ðàêðå-
ïàðêå: îáðàçû ìîäíî îäåòûõ çðèòåëåé, äâèæåíèÿ áðåéê-
äàíñåðîâ, ìóçûêà, ðåâóùàÿ èç áóìáîêñîâ, è äàæå òðþêè
èãðîêîâ íà ïëîùàäêå. Fab íàçâàë ýòî «ìåñòîì, ãäå ïåðåñå-
êàþòñÿ óëè÷íàÿ æèçíü, òîðãîâöû íàðêîòèêàìè è ñïîðò»3.
 1970-å è 1980-å ìåñòíûå íàðêîáàðîíû ñïîíñèðîâàëè è ñî-
áèðàëè êîìàíäû äëÿ ó÷àñòèÿ â ëåòíèõ ÷åìïèîíàòàõ, ïûòà-
ÿñü çàìàíèòü òóäà îäíîãî-äâóõ èãðîêîâ NBA. Êîãäà â íà÷àëå
90-õ íåëåãàëüíàÿ òîðãîâëÿ áûëà çàïðåùåíà âëàñòÿìè, ïðè-
áûëü óëè÷íûõ òîðãîâöåâ óïàëà è áðàçäû ïðàâëåíèÿ âçÿëè
â ñâîè ðóêè õèï-õîï-èñïîëíèòåëè.

1
Jay Z, History, Music Inspired by More Than a Game, Zone 4/ Interscope
Records, 2009.
2
The Rucker staff, History, The Rucker Web site, http://www.
therucker.comistory.html.
3
Freddy Fab Five Brathwaite, interview by author, New York,
November 2009.
68 Èìïåðèÿ Jay Z

Äëÿ Jay Z EBC ïðåäëàãàë îãðîìíûå âîçìîæíîñòè


ïåðåêðåñòíîãî ïðîäâèæåíèÿ åãî áðåíäîâ: êðîññîâîê
Reebok S. Carter, íàçâàííûõ â åãî ÷åñòü; åãî íîâîãî íî÷íî-
ãî êëóáà 40/40 Club è The Black Album, âûõîä êîòîðîãî ïëà-
íèðîâàëñÿ îñåíüþ 2003 ãîäà. Ïî ñëîâàì Jay Z, ýòîò àëüáîì
äîëæåí áûë ñòàòü ïîñëåäíèì ïåðåä òåì, êàê îí çàâåðøèò
ñâîþ ìóçûêàëüíóþ êàðüåðó è ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèò ñåáÿ áèç-
íåñó. Ó íåãî óæå áûëà èäåÿ, êàê ñâÿçàòü âñå ýòî âîåäèíî:
ñ ïîìîùüþ áîëüøîãî ýêðàíà. Ïåðâûå ïîïûòêè â êèíîáèç-
íåñå óæå áûëè ïðåäïðèíÿòû Äýøåì, íî ê ëåòó 2003 ãîäà èõ
îòíîøåíèÿ äàëè òðåùèíó. Ãîäîì ðàíåå, ïîêà Jay Z îòäûõàë
íà ÿõòå â Ñðåäèçåìíîì ìîðå, Äýø óâîëèë áîëüøîå ÷èñëî
ñîòðóäíèêîâ Roc-A-Fella è ïîâûñèë ðýïåðà è ñâîåãî ñòàðîãî
äðóãà Êýìåðîíà Cm’ron Ãàéëçà äî ïîçèöèè âèöå-ïðåçèäåí-
òà, íå îáñóäèâ ýòî ñî ñâîèì ïàðòíåðîì. ×åðåç íåñêîëüêî
äíåé Jay Z, âåðíóâøèñü, îòìåíèë ýòî ðåøåíèå, ÷òî âûçâàëî
ïóáëè÷íûé ðàçðûâ ñ Ãàéëçîì è îõëàæäåíèå â îòíîøåíèÿõ
ñ Äýøåì 1. Ñ òåõ ïîð ñëóõè î íåìèíóåìîì ðàçðûâå ìåæäó
îñíîâàòåëÿìè Roc-A-Fella áûëî óæå íå îñòàíîâèòü.
Ïîýòîìó äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåãî êèíîïðîåêòà Jay Z
îáðàòèëñÿ ê Fab, à íå ê Äýøó. «Jay Z ïðåäëîæèë ìíå âìå-
ñòå ïîðàáîòàòü íàä ðåêëàìîé êðîññîâîê Reebok, — ãîâîðèò
Fab. — Åùå îí õîòåë, ÷òîáû ÿ ó÷àñòâîâàë â äîêóìåíòàëüíîì
ôèëüìå î åãî áàñêåòáîëüíîé êîìàíäå». Èäåÿ áûëà â òîì,
÷òîáû â òå÷åíèå ëåòíåãî ÷åìïèîíàòà ëîâèòü êàæäûé ìî-
ìåíò, îáåùàþùèé ïðèíåñòè ïîáåäó â èãðå, à çàòåì ñîáðàòü
ýòè ìîìåíòû âîåäèíî â ïîëíîìåòðàæíîì äîêóìåíòàëüíîì
ôèëüìå î òîì, êàê Jay Z ïîêîðèë Ðàêåð-ïàðê.
Äëÿ ýòîãî ïðîåêòà Fab ïîäõîäèë èäåàëüíî. Ùåãîëåâàòûé
çàêîíîäàòåëü óëè÷íîé ìîäû, â íà÷àëå 80-õ îí ñïîñîáñòâî-
âàë ïåðåíîñó õèï-õîï-ìóçûêè è ñòèëÿ ñ óëèö Þæíîãî Áðîí-
êñà â ïîñòïàíê-ñðåäó Ãðèíâè÷-Âèëëèäæ. Îáðàòèâ âíèìàíèå
êîëëåêöèîíåðîâ è âëàäåëüöåâ ãàëåðåé íà ãðàôôèòè, îí
ïîìîã ñòàíîâëåíèþ ýòîé íîâîé ôîðìû èñêóññòâà, è âñêîðå
õèï-õîï ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç ðåêó ïðÿìî íà Ìàíõýòòåí.  90-å

1
Dave Bry, Look at Me Now // XXL, August 2005.
Ïåðâàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà Jay Z 69

Fab áûë âåäóùèì òåëåøîó To! MTV Raps; â íîâîì òûñÿ÷åëå-


òèè îí óñòàíîâèë ïðîôåññèîíàëüíûå îòíîøåíèÿ ñ Jay Z.
Ê 2003 ãîäó ïîëîæåíèå Jay Z ïîçâîëÿëî åìó ñîáðàòü ïåð-
âîêëàññíóþ áàñêåòáîëüíóþ êîìàíäó. Âûïóñòèâ øåñòü ïëà-
òèíîâûõ ñòóäèéíûõ àëüáîìîâ çà øåñòü ëåò, Jay Z óäàëîñü
óâåêîâå÷èòü ñâîå èìÿ â õèï-õîïå è çàíÿòü íèøó â ïàíòåîíå
ïðåäñòàâèòåëåé ïîï-êóëüòóðû çà ñ÷åò òàêèõ êîìïîçèöèé,
êàê Big Pimpin è Hard Knock Life (Ghetto Anthem). Ïîáå-
äîíîñíûå õèòû Jay Z è Roc-A-Fella Records çâó÷àëè èç áåñêî-
íå÷íîãî ÷èñëà àâòîìîáèëåé, à îäåæäó åãî ëèíèè Rocawear
ñêóïàëè ìèëëèîíû ïîêëîííèêîâ óëè÷íîé ìîäû.
 àïðåëå òîãî ãîäà áûëè âûïóùåíû êðîññîâêè Reebok
ñ èìåíåì Øîíà Êàðòåðà. Êàæäàÿ ïàðà áûëà óïàêîâàíà
â êîðîáêó, â êîòîðîé ìîæíî áûëî íàéòè äèñê ñ êîå-êàêèìè
êîìïîçèöèÿìè ñ Black Album, âûõîä êîòîðîãî áûë çàïëàíè-
ðîâàí íà ãðÿäóùóþ îñåíü. Ïåðâûå äåñÿòü òûñÿ÷ ïàð îáóâè
ñòîèìîñòüþ 150 äîëëàðîâ áûëè ñìåòåíû ñ ïîëîê ìàãàçèíîâ
çà ÷àñ, ÷òî ñòàëî ñàìîé áûñòðîé ðåàëèçàöèåé îáóâè Reebok
çà âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ìàðêè 1. Â ñëåäóþùåì ìåñÿöå Jay Z
ïðè ïîääåðæêå ïàðòíåðîâ Äåçèðå Ãîíñàëåñà è Õóàíà Ïåðå-
ñà îòêðûë 40/40 Club â Ôëýòàéðîíñêîì êâàðòàëå Ìàíõýò-
òåíà. Íàçâàíèå êëóáà îáûãðûâàëî áåéñáîëüíûé òåðìèí, êî-
òîðûì íàçûâàëè èãðîêîâ, óêðàâøèõ ñîðîê áàç è ñäåëàâøèõ
ñîðîê õîóì-ðàíîâ çà îäèí ñåçîí, ÷òî ïðèäàâàëî êëóáó Jay Z
ýêñêëþçèâíîñòè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîìîóòåðû ïîçèöèîíè-
ðîâàëè òóñêëî îñâåùåííûé çàë ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè êàê
ìåñòî, ãäå ôàíàòû ìîãóò ñòîëêíóòüñÿ ñî ñâîèì ëþáèìûì
ñïîðòñìåíîì èëè ìóçûêàíòîì. Äåñÿòèëåòèÿìè ðàíåå Äæî
Íàìàòà è Áèëëè Äæîýëà ìîæíî áûëî óâèäåòü ïðàçäíóþùè-
ìè ñâîè ïîáåäû â Elaine’s â Âåðõíåì Ìàíõýòòåíå. Â íàøå
âðåìÿ òàêèå çâåçäû, êàê Jay Z è Ýðèê Äæèòåð, — çàâñåãäàòàè
40/40.
×òîáû óâåëè÷èòü ìîùü ïåðåêðåñòíîãî ïðîäâèæåíèÿ
ñâîèõ áðåíäîâ, Jay Z îáçàâåëñÿ àâòîáóñîì, îáêëååííûì èçî-

1
Tim Arango, Reebok Running Up Sales with New Jay Z Sneakers //
New York Post, April 23, 2003.
70 Èìïåðèÿ Jay Z

áðàæåíèÿìè åãî êðîññîâîê. Ïåðåä êàæäîé èãðîé â Ðàêåð-


ïàðêå èãðîêè âñòðå÷àëèñü â Ìèäòàóíå è çàáèðàëèñü â ýòîò
àâòîáóñ. Ïîë÷àñà îíè äîáèðàëèñü äî Ãàðëåìà è ïîÿâëÿëèñü
â Ðàêåðå ïîä êðèêè òûñÿ÷ âîñõèùåííûõ ïîêëîííèêîâ.
Îäåðæàâ ïîáåäó íàä ïðîòèâíèêîì, îíè ñíîâà ñàäèëèñü
â àâòîáóñ è îòïðàâëÿëèñü ïðàçäíîâàòü â 40/40 ïîä çâóêè
ïåñåí Jay Z. «ß áûë î÷åíü âïå÷àòëåí òåì, êàê îí ñîáðàë âñå
ýòî âîåäèíî — âñå ýòè óëè÷íûå øòóêè è áèçíåñ, — ãîâîðèò
Fab. — Ýòè êðîññîâêè õîðîøî ïðîäàâàëèñü, è âåñü àæèîòàæ
îò òóðíèðîâ ïîäñîçíàòåëüíî àññîöèèðîâàëñÿ ñ íèìè».
Òåì íå ìåíåå äëÿ Jay Z EBC íå áûë ëèøü î÷åðåäíîé ìàð-
êåòèíãîâîé âîçìîæíîñòüþ.
Äîëãîå âðåìÿ ðýïåð áûë áàñêåòáîëüíûì ôàíàòîì; îí íà-
ìåðåâàëñÿ îäåðæàòü ïîáåäó â ýòîì òóðíèðå. Äëÿ îñóùåñò-
âëåíèÿ çàäóìàííîãî åìó íóæíî áûëî ñáðîñèòü ñ ïüåäåñòàëà
÷åìïèîíîâ — êîìàíäó Terror Squad åãî ïðîòèâíèêà ðýïåðà
Fat Joe. Ýòà êîìàíäà ãîðäèëàñü ñâîèìè èãðîêàìè — ÷ëåíàìè
NBA Ñòåôîíîì Ìàðáåðè è Ðîíîì Àðòåñòîì, êîòîðûå îò-
òà÷èâàëè ñâîå ìàñòåðñòâî â øêîëüíûõ äâîðàõ Íüþ-Éîðêà.
Jay Z íå âûãëÿäåë îáåñïîêîåííûì. «Îí ãîâîðèë: «ß ñîáåðó
ýòó êîìàíäó… ß ñäåëàþ ýòî òîëüêî îäèí ðàç, è ÿ, î÷åâèäíî,
ñîáèðàþñü âûèãðàòü», — âñïîìèíàåò Fab. — Çàòåì äîëæåí
áûë âûéòè The Black Album, à ïîñëå ýòîãî îí ïëàíèðîâàë óé-
òè â îòñòàâêó».
Ñ íà÷àëîì ëåòà Fab ïðèñòóïèë ê ñúåìêàì, à Jay Z ðóêîâî-
äèë âñåìè ïðîöåññàìè. Â ïðåæíèå âðåìåíà Ðàêåð-ïàðê áûë
ïåðåïîëíåí èãðîêàìè â ñòðèòáîë, è ëèøü íåìíîãèå êîìàí-
äû ìîãëè ïîõâàñòàòüñÿ íàëè÷èåì â èõ ñîñòàâå îäíîãî èëè
äâóõ èãðîêîâ NBA. Ó Jay Z áûëè íåñêîëüêî èíûå ïëàíû. Îí
íàíÿë äâóõ âåòåðàíîâ Ðàêåðà, Äæîíà Franchise Ñòðèêëýíäà
è Ðåããè Hi-5 Ôðèìåíà, à çàòåì ñòàë íàáèðàòü èãðîêîâ ÍÁÀ,
ñîáðàâ ìîùíóþ àðìèþ òèòàíîâ, ïîäîáíûõ âîèíàì ãîìåðîâ-
ñêîãî ýïîñà. Ñðåäè íèõ áûëè: òÿæåëûé ôîðâàðä Êåíüîí
Ìàðòèí, ïåðâûé íîìåð äðàôòà NBA 2000 ãîäà; ñâèíãìåí
èç Ëîñ-Àíäæåëåñà Ëàìàð Îäîì, îòëè÷íûé èãðîê, ñåé÷àñ
íàèáîëåå èçâåñòíûé áëàãîäàðÿ ñâîåé æåíèòüáå íà Õëîè
Êàðäàøÿí; è Òðåéñè Ìàêãðýäè, äîëãîâÿçûé äâàäöàòèòðåõ-
Ïåðâàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà Jay Z 71

ëåòíèé ñïîðòñìåí, íàáèðàâøèé â ñðåäíåì ïî 32,1 î÷êà çà


èãðó â òå÷åíèå ñåçîíà 2003–2004 ãîäîâ, îäèí èç äîñòîéíåé-
øèõ èãðîêîâ NBA.
×òî óäèâèòåëüíî, Òðåéñè Ìàêãðåéäè íå áûë ñàìûì çíà-
ìåíèòûì èãðîêîì NBA, ñîãëàñèâøèìñÿ èãðàòü çà êîìàíäó
Jay Z. Ýòà ðîëü äîñòàëàñü òèíåéäæåðó, êîòîðûé çàêëþ÷èë
êîíòðàêò íà 90 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ñ Nike 1 çà ïîëãîäà
äî ñâîåé ïåðâîé èãðû â NBA, Ëåáðîíó Äæåéìñó, ïåðâîìó
íîìåðó â äðàôòå è íàñëåäíèêó çâàíèÿ Ìàéêëà Äæîðäàíà —
ëó÷øåãî èãðîêà â ìèðå. Õîòÿ Äæåéìñ íå äàâàë ñîãëàñèÿ íà
èãðó â êîìàíäå Jay Z äî òåõ ïîð, ïîêà íå áûëè óðåãóëèðîâà-
íû ïîëîæåíèÿ åãî êîíòðàêòà ñ Cleveland Cavaliers, êîòîðûå
ìîãëè áûòü íàðóøåíû â ñëó÷àå òðàâìû âî âðåìÿ óëè÷íîãî
÷åìïèîíàòà, ñàìî åãî ïðèñóòñòâèå íà òðèáóíàõ Ðàêåðà óñè-
ëèëî àæèîòàæ, îêðóæàâøèé êîìàíäó Øîíà Êàðòåðà.
×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå òîãî, êàê ïîñëåäíèå ãóëÿ-
êè, ïîøàòûâàÿñü, âûøëè â ãðÿçíîå ìàíõýòòåíñêîå óòðî, ïî-
ñëåäîâàâøåå çà îòêðûòèåì 40/40 Club 18 èþíÿ, Ðàêåð-ïàðê
áûë ïîëíîñòüþ ãîòîâ ê ïðîâåäåíèþ EBC. Íî èç-çà íåïðå-
êðàùàþùåãîñÿ äîæäÿ èãðó ïðèøëîñü ïåðåíåñòè èç ïàðêà
â ðåçåðâíîå ïîìåùåíèå, ñïîðòèâíûé çàë ïîä íàçâàíèåì
Gauchos â Áðîíêñå. Áîëüøèíñòâî çâåçä NBA åùå íå ïðèñîå-
äèíèëèñü ê êîìàíäå, èç-çà ÷åãî îíà ëèøèëàñü çíà÷èòåëüíîé
ìîùè. Ïîêà îñíîâíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ êîìàíäû
áûë Îäîì ðîñòîì äâà ìåòðà âîñåìü ñàíòèìåòðîâ.
«Ëàìàð Îäîì èç Êâèíñà íà÷àë ïàÿñíè÷àòü, — âñïîìèíà-
åò Fab. — Îí ðåøèë ïðîâåðíóòü îäèí èç êëàññè÷åñêèõ ìà-
íåâðîâ Ðàêåðà è ïðîâàëèë åãî. Ïî äîðîãå íàçàä â àâòîáóñå
îíè âñå ñîáðàëèñü è ñêàçàëè: «Íàì íóæåí ðàçûãðûâàþùèé
çàùèòíèê!» Jay Z, åãî ïàðòíåð Ïåðåñ è åùå îäèí ÷ëåí åãî
êðóãà, Ìàéê Êàéñåð, ñòàëè äóìàòü íàä ýòèì. Îäíèì èç ñà-
ìûõ èíòåðåñíûõ ïðåäëîæåíèé ñòàë Ñåáàñòüÿí Òåëôýéð.
Jay Z ïîçíàêîìèëñÿ ñ áðóêëèíñêîé çâåçäîé äâóìÿ ãîäàìè
ðàíåå, êîãäà îíè ñëó÷àéíî îêàçàëèñü íà ñîñåäíèõ ìåñòàõ

1
Maureen Tkacik, Hoops Phenom Nets $90 Million Deal with Nike
// Wall Street Journal, May 23, 2003.
72 Èìïåðèÿ Jay Z

íà èãðå â Óíèâåðñèòåòå Ñåíò-Äæîíñ. «Îí ñïðîñèë, êòî ÿ, —


âñïîìèíàåò Òåëôýéð. — ß ñêàçàë, ÷òî ÿ Ñåáàñòüÿí Òåëôýéð,
îäèí èç ëó÷øèõ èãðîêîâ ñòðàíû. Îí ñêàçàë: «À, äà?» — è çà-
ïèñàë ìîé íîìåð â ñâîþ «Ìîòîðîëó»1.
Èíòóèöèÿ ïîäñêàçûâàëà Jay Z, ÷òî ïðîôåññèîíàëüíûå
êîìàíäû óæå áûëè ãîòîâû ê òîìó, ÷òîáû Òåëôýéð ñîâåð-
øèë ïðûæîê îò ñâîåãî ïîëîæåíèÿ øêîëüíîé çâåçäû ê èãðå
â NBA. Ó íåãî áûëî âñå äëÿ ýòîãî: èìÿ, êîòîðîå âñå ïðî-
èçíîñèëè ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïîäîáíûå ÷óâñòâà âûçûâàëè
èìåíà ïåðñîíàæåé Äèêêåíñà: äåòñòâî â áåäíîì ñîöèàëü-
íîì êâàðòàëå Êîíè-Àéëåíä; ñâîè ìàíåâðû, òàêèå êàê õóëè-
ãàíñêèé êðîññîâåð è ïàñû íå ãëÿäÿ, ïðîäåëûâàåìûå ñòîëü
óáåäèòåëüíî, ÷òî ìÿ÷ ïîðîé îòñêàêèâàë îò ãðóäè íè÷åãî íå
ïîäîçðåâàþùèõ òîâàðèùåé ïî êîìàíäå.
 äåíü âòîðîé èãðû êîìàíäû Øîíà Êàðòåðà Òåëôýéð
ñèäåë â êëóáå 40/40, îæèäàÿ àóäèåíöèè ñ Jay Z è Ïåðåñîì.
Ýòîò òèíåéäæåð ñ äåòñêèì ëèöîì, âåñîì åäâà ëè áîëüøå
ñåìèäåñÿòè êèëîãðàììîâ è ðîñòîì ÷óòü âûøå ìåòðà âîñü-
ìèäåñÿòè, íèêàê íå òÿíóë íà ðîëü ñïàñèòåëÿ êîìàíäû, ñî-
áðàííîé èç ëó÷øèõ èãðîêîâ ñòðèòáîëà. «Êîãäà ÿ çàøåë, îíè
ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ: «Äà îí æå ðåáåíîê, êàê îí íàì ïîìî-
æåò?» — âñïîìèíàåò Òåëôýéð. — À ÿ âçãëÿíóë íà Äæåÿ è ñêà-
çàë: «ß èç Áðóêëèíà». È îí ïðîñòî ðàññìåÿëñÿ. Íî ê êîíöó
âñòðå÷è îí ïîíÿë, ÷òî ÿ èìåë â âèäó, ñêàçàâ: «ß èç Áðóêëè-
íà».
Òåëôýéð óìåë ïðèâëåêàòü âíèìàíèå äåìîíñòðàöèåé
íàâûêîâ, îòòî÷åííûõ íà àñôàëüòå Êîíè-Àéëåíäà, íî óðîê
ñàìîïðåçåíòàöèè, ïîëó÷åííûé íà áàñêåòáîëüíîé ïëîùàä-
êå Áðóêëèíà, ñòàë äëÿ íåãî ÷åì-òî íîâûì.  òîò âå÷åð îí
çàáðàëñÿ â àâòîáóñ Øîíà Êàðòåðà, â êîòîðîì óâèäåë Øî-
íà Êîìáñà è Áåéîíñå Íîóëç, íà òîò ìîìåíò äåâóøêó Jay Z,
íåáðåæíî ïîåäàþùèõ òðàäèöèîííóþ àôðîàìåðèêàíñêóþ
ïèùó ïî ñîñåäñòâó ñ íåñêîëüêèìè çâåçäàìè NBA. Àâòîáóñ
ïîäúåõàë ê Ðàêåð-ïàðêó. Êîãäà îøåëîìëåííûé Òåëôýéð ñòàë

1
Ñåáàñòüÿí Òåëôýéð â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü
2009.
Ïåðâàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà Jay Z 73

âûñàæèâàòüñÿ, Jay Z îñòàíîâèë åãî. «Èäè ñþäà, èäè ñþäà, —


ñêàçàë îí, óëûáàÿñü. — Íàì íóæíî ýôôåêòíîå ïîÿâëåíèå».
Îíè ïîäîæäàëè, ïîêà ñîáðàâøàÿñÿ òîëïà ôàíàòîâ çàìå-
òèò àâòîáóñ. Çàòåì Jay Z âçÿë ïîä ðóêè Ëåáðîíà Äæåéìñà
è Òåëôýéðà è âûøåë íàâñòðå÷ó òåïëîìó ãàðëåìñêîìó âå÷åðó
è ìîùíîìó ðåâó òîëïû, ðàññòóïàâøåéñÿ ïåðåä íèìè.
«Âñå, ÷òî Äæåé äåëàë, — âñïîìèíàåò Òåëôýéð, — îí ñòà-
ðàëñÿ ñäåëàòü òàê, êàê íèêòî íå äåëàë ïðåæäå, òàê, ÷òîáû
âñå ýòî îáñóæäàëè». Ìîëîäîé ðàçûãðûâàþùèé õîðîøî âû-
ó÷èë ýòîò óðîê, ïîðàçèâ òîëïó â Ðàêåð-ïàðêå ìíî÷èñëåííû-
ìè ïàñàìè íå ãëÿäÿ, óáèéñòâåííûìè êðîññîâåðàìè è âåëè-
êîëåïíûìè ôèíãåð-ðîëëàìè. Òåëôýéð íàáðàë äâàäöàòü ïÿòü
î÷êîâ, è êîìàíäà Jay Z îäåðæàëà ïåðâóþ ïîáåäó.
Íåñìîòðÿ íà ýòî, Jay Z íå ìîã íå äóìàòü î ïðîèãðûøå
â ïåðâîé èãðå, è ýòî áûëî î÷åâèäíî äàæå äëÿ ñåìíàäöàòè-
ëåòíåãî ðàçûãðûâàþùåãî çàùèòíèêà. «Îí íåíàâèäèò ïðî-
èãðûâàòü», — ãîâîðèò Òåëôýéð. Èëè, êàê ñàì Jay Z ãîâîðèë
â îäíîé èç ïåñåí, «ß íèêîãäà íå ïðîèãðàþ»1. Ïîðàæåíèå
ïðÿìî ïåðåä êàìåðîé Áðýòóýéòà áûëî õóæå âñåãî. Ïîýòî-
ìó Jay Z ñíîâà ïðèñòóïèë ê ðàáîòå, ñîáðàâ âñþ ñâîþ ñèëó
ïðèòÿæåíèÿ, ÷òîáû ïðèâëå÷ü äîïîëíèòåëüíûå ðåñóðñû
â êîìàíäó. Îäíèì èç ïåðâûõ îí ïîçâîíèë Äæàìàëó Êðîó-
ôîðäó, òàëàíòëèâîìó çàùèòíèêó, êîòîðûé ïîçíàêîìèëñÿ
ñ Jay Z ÷åðåç Ìàéêëà Äæîðäàíà â 2001 ãîäó, êîãäà èãðàë çà
Bulls. «Äæåé ïîçâîíèë ìíå è ïîïðîñèë ïðèåõàòü, — âñïî-
ìèíàåò Êðîóôîðä, — åäèíñòâåííîå, ÷òî îí ñêàçàë: «Ìû íå
ìîæåì ïðîèãðàòü»2.
Ñóäÿ ïî îïèñàíèÿì Êðîóôîðäà, Jay Z èìåë â âèäó íå òî,
÷òî ïîðàæåíèå áûëî íåâîçìîæíî, à òî, ÷òî îíî áûëî ñëèø-
êîì âåðîÿòíî — ìûñëü, êîòîðàÿ çàñåëà ó íåãî â ãîëîâå ïî-
ñëå ïîðàæåíèÿ â ïåðâîé èãðå. Îí íà÷àë âñå ýòî äëÿ òîãî,
÷òîáû ñîçäàòü ëó÷øóþ êîìàíäó çà âñþ èñòîðèþ ñóùåñòâîâà-
íèÿ EBC, ïðèóìíîæèòü ñâîå íàñëåäèå è ïîáåäèòü. Ýòî áûë
åäèíñòâåííûé âîçìîæíûé ðåçóëüòàò. Â ïåñíå History åñòü

1
Jay Z, U Don’t Know, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
2
Äæàìàë Êðîóôîðä â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2009.
ВСЕ, ЧТО ДЖЕЙ ДЕЛАЛ,
ОН СТАРАЛСЯ СДЕЛАТЬ
ТАК, КАК НИКТО
НЕ ДЕЛАЛ ПРЕЖДЕ,
ТАК, ЧТОБЫ ВСЕ
ЭТО ОБСУЖДАЛИ.
Ïåðâàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà Jay Z 75

ñëîâà: «Åñëè ÿ îêàæóñü ñðåäè äâîèõ èëè òðîèõ ëó÷øèõ/


È íå áóäó ïåðâûì — ýòî íå ïîáåäà»1. Ê ñ÷àñòüþ, åãî çâåçä-
íàÿ ñèëà ïðèòÿæåíèÿ ñðàáîòàëà. Ìàëî òîãî ÷òî Êðîóôîðä
ñîãëàñèëñÿ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê êîìàíäå è ïðèëåòåë â Íüþ-
Éîðê íà âðåìÿ èãð, îí òàêæå ïðèâåç ñ ñîáîé âûäàþùåãîñÿ
òîâàðèùà ïî êîìàíäå, âûñî÷åííîãî Ýääè Êàððè.
Êðîóôîðä âñïîìèíàåò, ÷òî ÷óâñòâîâàë íåïðèâû÷íîå íà-
ïðÿæåíèå, êîãäà âïåðâûå îêàçàëñÿ íà ïëîùàäêå Ðàêåð-ïàð-
êà. «ß óæàñíî íåðâíè÷àë. Ýòî ñîâñåì íå òàê, êàê â NBA, —
ãîâîðèò îí. — Ôàíàòû ïðÿìî çäåñü, ñîâñåì ðÿäîì ñ òîáîé.
Ýòî íåïåðåäàâàåìàÿ àòìîñôåðà, íåïîâòîðèìàÿ». Íî âñêî-
ðå Êðîóôîðä ïîáîðîë ñâîå âîëíåíèå. Ïðè ó÷àñòèè äâóõ
èãðîêîâ Bulls äëÿ Øîíà Êàðòåðà íà÷àëàñü ïîëîñà ïîáåä,
áëàãîäàðÿ êîòîðîé èãðîêè êîìàíäû ñòàëè ÷åìïèîíàìè
ñòðèòáîëà.

Ïàñìóðíûìè ëåòíèìè íüþ-éîðêñêèìè âå÷åðàìè â ñóìåð-


êè îáëà÷íûé ïîêðîâ îòðàæàåò ðîçîâàòî-îðàíæåâûé ñâåò
ñòà òûñÿ÷ ôîíàðåé, îñâåùàÿ óëèöû ãîðîäà. Òðîòóàðû ìåä-
ëåííî îòäàþò òåïëî, êîòîðîå âïèòàëè â òå÷åíèå äíÿ, è íàä
óëèöàìè îáðàçóåòñÿ âëàæíàÿ òåïëàÿ ïåëåíà, ïàõíóùàÿ àñ-
ôàëüòîì.
Ëåòîì 2003 ãîäà òàêèõ âå÷åðîâ áûëî ïðåäîñòàòî÷íî.
Ôàíàòû âûñîâûâàëèñü èç îêîí äîìîâ, ðàñïîëîæåííûõ
ðÿäîì, ÷òîáû õîòü êðàåì ãëàçà óâèäåòü çíàìåíèòûé «ïàñ
íå ãëÿäÿ» Òåëôýéðà, ôàíòàñòè÷åñêèé ñëýì-äàíê Êðîóôîð-
äà, à åùå ëó÷øå — ñàìîãî Jay Z. Ñòàäèîí áûë ïåðåïîëíåí,
è íåêîòîðûå íàáëþäàòåëè çàëåçàëè íà äåðåâüÿ, ðàñòóùèå
ðÿäîì ñ ïëîùàäêîé, ÷òîáû óâèäåòü èãðó. Âñå ýòî ñíèìàëè
êàìåðû Áðýòóýéòà. Äàæå âèä àâòîáóñà Øîíà Êàðòåðà âûçû-
âàë àæèîòàæ âåçäå, ãäå áû îí íè ïîÿâèëñÿ. Fab âñïîìèíàåò
ýòî íåèñòîâñòâî: «Çàâèäåâ àâòîáóñ, âñå ðåâåëè: «Àààà!» Âñå
óçíàâàëè êðîññîâêè Øîíà. Êîãäà ìû ïîäúåçæàëè áëèæå, áó-
ðÿ ñòàíîâèëàñü ñèëüíåå. Âñå áûëè ïðîñòî âíå ñåáÿ».

1
Jay Z, History, Music Inspired by More Than a Game, Zone 4/ Interscope
Records, 2009.
76 Èìïåðèÿ Jay Z

Jay Z äîâîëüíî áëèçêî îáùàëñÿ ñ ÷ëåíàìè ñâîåé êîìàí-


äû, îñîáåííî ñ Äæåéìñîì è Êðîóôîðäîì. Ïîñëåäíèé äàæå
áûë ó÷àñòíèêîì S. Carter Academy ðýïåðà. ×ëåíû àêàäåìèè
ïîÿâëÿëèñü â òåëåâèçèîííûõ ðîëèêàõ âìåñòå ñ Jay Z, è, õî-
òÿ ñåé÷àñ àêàäåìèÿ ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ìíîãèå
ñïîðòñìåíû äî ñèõ ïîð ïîêàçûâàþò íà íàöèîíàëüíîì òåëå-
âèäåíèè, ïîñëå îñîáåííî çàõâàòûâàþùèõ èãð, çíàìåíèòûé
çíàê Roc — ñîåäèíåííûå áîëüøèå è óêàçàòåëüíûå ïàëüöû,
îáðàçóþùèå ôîðìó áðèëëèàíòà.
Êðîìå òîãî ÷òî Jay Z îáåñïå÷èë âñåì ÷ëåíàì êîìàíäû
VIP-îáñëóæèâàíèå â êëóáå 40/40, îí òàêæå ïðèãëàñèë èã-
ðîêîâ ïîñìîòðåòü, êàê îí çàïèñûâàåò òðåêè äëÿ ñâîåãî íî-
âîãî àëüáîìà â ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó ñòóäèè Bassline.
Êàê è âñå, êòî âèäåë ýòî â ïåðâûé ðàç, Êðîóôîðä áûë ïîðà-
æåí òåì, êàê Jay Z çàïèñûâàåò âîêàëüíóþ ÷àñòü. «Âêëþ÷èëè
áèò, è îí ïðîñòî íåêîòîðîå âðåìÿ áîðìîòàë ÷òî-òî ñåáå
ïîä íîñ, íè áóìàãè, íè ðó÷êè — íè÷åãî, à ïîòîì ïîøåë çà-
ïèñûâàòüñÿ è çàïèñàë ñðàçó âåñü òåêñò, è âñå â ñòóäèè åãî
ñëûøàëè è áûëè ïîðàæåíû. Îí íè ðàçó íå çàïíóëñÿ è íå
îøèáñÿ».
Äàæå êîãäà îí çàïèñûâàë àëüáîì è êîëåñèë ïî ñòðàíå ïî
íåñêîëüêî äíåé â íåäåëþ â ðàìêàõ òóðà Rock the Mic âìå-
ñòå ñ 50 Cent, òðèäöàòèòðåõëåòíèé Jay Z îñòàâàëñÿ êðàéíå
ñîñðåäîòî÷åííûì — ÷åðòà, êîòîðóþ íå îæèäàåøü óâèäåòü
â ÷åëîâåêå åãî ñòàòóñà è êîòîðàÿ ñîñëóæèëà åìó õîðîøóþ
ñëóæáó â ïåðèîä, êîãäà îí ðóêîâîäèë Def Jam Records íà÷è-
íàÿ ñ 2005 ãîäà. Êàê ðóêîâîäèòåëü ñâîåé êîìàíäû, îí ëè÷íî
ñâÿçûâàëñÿ ñ èãðîêàìè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îíè ïðèåäóò
íà èãðó, è äàæå îðãàíèçîâûâàë èõ òðàíñôåð. «Îí çâîíèë
èëè ïèñàë, — âñïîìèíàåò Òåëôýéð. — Åñëè ÿ íå óñïåâàë, îí
ïðèñûëàë çà ìíîé ìàøèíó».
Áîëüøå âñåãî Òåëôýéðà ïîðàæàëî òî, ñêîëüêî âðåìåíè
Jay Z ïîñâÿùàë êîìàíäå. «Îí íà ýòîì íè÷åãî íå çàðàáà-
òûâàë, ýòî áûëî ïðîñòî äëÿ äóøè, — ãîâîðèò Òåëôýéð. —
ß ìîãó òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, íàñêîëüêî æå îí ñåðüåçíî
îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ïðèíîñèò åìó ìèëëèîíû äîëëàðîâ».
Ýòî ïðèêëþ÷åíèå áûëî ëèøü ïðåëþäèåé ê åãî ñëåäóþùèì,
Ïåðâàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà Jay Z 77

áîëåå ïðèáûëüíûì ñïîðòèâíûì ïðåäïðèÿòèÿì. À ïîêà


ïðèáûëü Jay Z ìîæíî áûëî èçìåðèòü â êîëè÷åñòâå ãîëîâ
íà îäíó ïîåçäêó, êîòîðûå ïîâîðà÷èâàëèñü, çàâèäåâ åãî àâòî-
áóñ íà äîðîãå îò Ìèäòàóíà ê Ãàðëåìó, èëè â ãðîìêîñòè ðåâà
òîëïû íà îäíî î÷êî, çàðàáîòàííîå åãî êîìàíäîé.
Íî áûë çäåñü è ýëåìåíò ìàðêåòèíãà. Fab óäèâëÿëñÿ, êàê
Jay Z óäàåòñÿ îòêðîâåííî ðåêëàìèðîâàòü êðîññîâêè, ïðîèç-
âåäåííûå êðóïíîé êîìïàíèåé äëÿ ìàññîâîãî ïîòðåáèòåëÿ,
ïî ïóòè â Ðàêåð-ïàðê — Ìåêêó çàêîíîäàòåëåé âêóñà — è íå
ïðîñëûòü ïðîäàæíûì. Ìîæåò áûòü, åãî îñòðîóìíûå òåêñ-
òû è òåìíîå ïðîøëîå ïîçâîëÿëè åìó èçáåæàòü ïîäîáíîãî
êëåéìà, êîãäà îí ðåêëàìèðîâàë ñâîé ïðîäóêò âìåñòå ñî ñâî-
åé êîìàíäîé â Ðàêåð-ïàðêå. Jay Z áûë ïðîäàæíûì, íî â íå-
ñêîëüêî áîëåå âûãîäíîì ñìûñëå: òåì ëåòîì áûëî ïðîäàíî
ïÿòü òûñÿ÷ ïàð êðîññîâîê Øîíà Êàðòåðà ëèøü çà ïåðâûé
âûïóñê 1.
«Ýòî áûëî ïðàâäà óäèâèòåëüíî, êàê îí âñå ýòî äåëàåò,
êàê îí æèâåò, ïðåâðàùàÿ êàæäîå ñîáûòèå âî ÷òî-òî ãðàí-
äèîçíîå è ïðè ýòîì îñòàâàÿñü ïðîñòûì è íàñòîÿùèì â ïëà-
íå òàê íàçûâàåìîé ãîðîäñêîé æèçíè, — ãîâîðèò Fab. — Ýòî
áûëî âðåìÿ, êîãäà åãî òàëàíò â áèçíåñå ïîäíÿëñÿ íà íîâûé
óðîâåíü, ïîòîìó ÷òî çà âñå ýòî ëåòî ÿ íè ðàçó íå âèäåë Äýé-
ìîíà Äýøà ðÿäîì ñ íèì. Òàê ÷òî áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ìåæäó
íèìè ÷òî-òî ïðîèçîøëî».
Ñáîð êîìàíäû èç çâåçä NBA, àðåíäà àâòîáóñà è îáðàùå-
íèå ê Fab ñ ïðîñüáîé ñíÿòü îá ýòîì ôèëüì — âñå ýòî áûëî
ðèñêîâàííûì ïðåäïðèÿòèåì, íî Jay Z ïðîñ÷èòàë âîçìîæ-
íûå ðèñêè. Ïîáåäà â ÷åìïèîíàòå ïðèíåñëà áû Jay Z åùå
áîëüøèé óëè÷íûé àâòîðèòåò, áîëüøå ïîêóïàòåëåé çà ñ÷åò
ðåêëàìû êðîññîâîê è ïîáåäîíîñíûé ïîëíîìåòðàæíûé
ôèëüì îò Fab. Ðåøàþùèé ïîåäèíîê ñ êîìàíäîé Terror
Squad áûë íàçíà÷åí íà íà÷àëî àâãóñòà. Ñ òàêèìè ãèãàíòà-
ìè, êàê Êðîóôîðä, Ìàêãðýäè è Äæåéìñ, ïîáåäà êàçàëàñü
íåìèíóåìîé.

1
Ad Age staff, 10 Biggest Impact Madison + Vine Deals // Advertising
Age, December 22, 2003.
78 Èìïåðèÿ Jay Z

Áðýòóýéò çàìåòèë ñêëîííîñòü Jay Z ê àíàëèçó âîçìîæíûõ


ðèñêîâ äàæå òîãäà, êîãäà îí ðàññëàáëÿëñÿ. Îí ñ íåñêîëü-
êèìè ÷ëåíàìè êîìàíäû ÷àñòî êîðîòàë âðåìÿ â àâòîáóñå,
èãðàÿ â àíàëîã ïîêåðà ïîä íàçâàíèåì Guts, äëÿ êîòîðîãî
õàðàêòåðíû ÷àñòîå ðàñêðûòèå êàðò è áûñòðîå óâåëè÷åíèå
ñòàâîê. «ß ñàì íå èãðàþ â ïîêåð, íî î Guts Äæåé ÷àñòî ðàñ-
ñêàçûâàë â àâòîáóñå, — ãîâîðèò Fab. — Äóìàþ, ýòî ñâÿçàíî
ñ åãî ïðåäñòàâëåíèÿìè î áèçíåñå. Ýòî âñå îñíîâàíî íà àçàð-
òå. È ÿ äóìàþ, ÷òî ëó÷øèé àçàðòíûé èãðîê — òîò, êòî ÷óâñò-
âóåò, êîãäà åãî øàíñû íà ïîáåäó âûøå».

 ýòîò ìîìåíò ìîíîëîã ìîåãî ñîáåñåäíèêà ïðåðâàë çâî-


íîê åãî iPhone. Îí ïðîâåë ïî ýêðàíó è ïîäíåñ òåëåôîí ê óõó.
— Ïðèâåò, — ãîâîðèò îí, — ñëóøàé, ó ìåíÿ ñåé÷àñ íå-
áîëüøîå èíòåðâüþ. ß ïåðåçâîíþ, êîãäà çàêîí÷ó, ëàäíî?
Îí îòêëàäûâàåò òåëåôîí. ß íà÷èíàþ äóìàòü, ñîáèðàåòñÿ
ëè îí âñå åùå ðàññêàçàòü ìíå òî, ÷òî åãî òàê ÿâíî áåñïîêî-
èëî äî ýòîãî.
— Õîòèòå êàðòîøêè? — ïðåäëàãàþ ÿ.
— Äà íåò, ñïàñèáî.
— Òàê ÷åì çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ ñ áàñêåòáîëüíîé êîìàí-
äîé? Êòî âûèãðàë?
— Î áîæå, ýòî ïðîñòî… Î ãîñïîäè, — ãîâîðèò îí, òðÿñÿ
ãîëîâîé.
Áîëüøàÿ ïàóçà, è ñíîâà äîëãîå ìîë÷àíèå.
— Òàê âîò êàê âñå áûëî. — Îí ìåäëåííî ïðîäîëæàåò. —
È, âîçìîæíî, èç ýòîãî âû ñìîæåòå âûíåñòè êàêèå-òî ñî-
îáðàæåíèÿ î òîì, ïî÷åìó Jay Z äåëàåò òî, ÷òî äåëàåò. Ìû
îòûãðàëè âåñü ÷åìïèîíàò, è ýòî áûëî çäîðîâî. È óãàäàéòå,
÷òî íàñ îæèäàëî â ôèíàëå: êîìàíäà Jay Z ïðîòèâ êîìàíäû
Fat Joe. Ðåøàþùèé äåíü íàñòàë…
Êîãäà óòðî 14 àâãóñòà ïëàâíî ïåðåòåêëî â äåíü, ñòîëáèê
òåðìîìåòðà ïåðåâàëèë çà 30 ãðàäóñîâ, îáåùàÿ î÷åðåäíîé
òÿæåëûé íüþ-éîðêñêèé âå÷åð äëÿ ôèíàëüíîé èãðû ñåçîíà.
Çà ýòî ëåòî Jay Z ïðèâåë ñâîþ êîìàíäó ê ýòîìó âàæíîìó ìî-
ìåíòó ñ ïîìîùüþ ðàñ÷åòîâ, ïîëåçíûõ çíàêîìñòâ, ìàðêåòèí-
ãà è ïåðâûõ øàãîâ â êà÷åñòâå ìåíåäæåðà.
Ïåðâàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà Jay Z 79

Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ äî íà÷àëà èãðû Fab, êàê îáû÷íî,


âñòðåòèëñÿ ñ Jay Z â ñòóäèè, îáîðóäîâàííîé êîíäèöèîíå-
ðîì, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ. «Íî ýòîò äåíü áûë îñîáåí-
íûì, — âñïîìèíàåò Fab, — ïîòîìó ÷òî Ëåáðîí äîëæåí áûë
èãðàòü… à â îäíîì èç îòåëåé Íüþ-Éîðêà íàõîäèëñÿ Øàêèë
Î’Íèë, êîòîðûé áûë íàøèì òàéíûì îðóæèåì è äîëæåí
áûë âûéòè íà ïëîùàäêó â ýòîò âå÷åð».
«ß áûë â ñòóäèè è ïîïðîñèë îäíîãî èç ñîòðóäíèêîâ íà-
ñòðîèòü ñâåò, ÷òîáû ïðîâåñòè èíòåðâüþ ñ îäíèì èç èãðî-
êîâ, è âäðóã âûêëþ÷àåòñÿ ñâåò âî âñåé ñòóäèè. ß ñïðàøèâàþ:
÷òî ñëó÷èëîñü? È ñëûøó, êàê ýòàæîì âûøå êòî-òî ãîâîðèò,
÷òî íåò ñâåòà. ß ãîâîðþ: «×òî ñëó÷èëîñü â çäàíèè?»
Íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî, çàòðîíóëî íå òîëüêî ñòóäèþ. Èç-
çà î÷åíü âûñîêîãî ïîòðåáëåíèÿ ýíåðãèè â Êëèâëåíäå ïðî-
èçîøëî êîðîòêîå çàìûêàíèå, ðàñïðîñòðàíèâøååñÿ íà âñþ
ýëåêòðè÷åñêóþ ñåòü. Îòêëþ÷åíèå ýëåêòðè÷åñòâà îñòàâèëî
áåç ñâåòà îêîëî 55 ìèëëèîíîâ æèòåëåé ÑØÀ è Êàíàäû ïî-
÷òè íà ñóòêè. Ñâåòîôîðû ïîãàñëè, è íà äîðîãàõ Ìàíõýòòå-
íà îáðàçîâàëñÿ õàîñ. Èç-çà îãðîìíîé íàãðóçêè ìîáèëüíàÿ
ñâÿçü ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàëà. Êðîóôîðä è Êàððè áûëè
çàïåðòû â ñâîèõ íîìåðàõ. Fab è Jay Z îñòàëèñü â Íèæíåì
Ìàíõýòòåíå, îñòàëüíûå èãðîêè áûëè ðàçáðîñàíû ïî âñåìó
ãîðîäó. Òåëôýéðó, êîòîðûé ïðèåõàë â Ðàêåð-ïàðê ïîðàíüøå,
ïðèøëîñü èäòè äîìîé ïåøêîì ÷åðåç Áðóêëèíñêèé ìîñò. Áåç
ýëåêòðè÷åñòâà îñâåòèòü àñôàëüò âî äâîðå ìíîãîýòàæíîãî
äîìà íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì.
«Ýòî áûë õàîñ. Âñå áûëè ñîâåðøåííî ïîòåðÿíû, — ãîâî-
ðèò Fab. — Êîðî÷å ãîâîðÿ, èãðà íå ñîñòîÿëàñü».
Îðãàíèçàòîðû òóðíèðà ïåðåíåñëè èãðó íà ñëåäóþùóþ
íåäåëþ. Íî çäåñü áûëà áîëüøàÿ ïðîáëåìà: Jay Z óæå çà-
áðîíèðîâàë íà ñëåäóþùèé äåíü, 15 àâãóñòà, ÷àñòíûé ñàìî-
ëåò, íà êîòîðîì îíè ñ Áåéîíñå äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ
â äâóõíåäåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå, îäíó èç èõ ïåð-
âûõ ñîâìåñòíûõ ïîåçäîê. Âåðíóòüñÿ èì íóæíî áûëî ê MTV
Video Music Awards, öåðåìîíèè, êîòîðàÿ áûëà íàçíà÷åíà
íà 28 àâãóñòà â Radio City Music Hall, è íåñêîëüêî êëèïîâ
Áåéîíñå ó÷àñòâîâàëè â íîìèíàöèÿõ, â òîì ÷èñëå êëèï ñ ó÷à-
80 Èìïåðèÿ Jay Z

ñòèåì Jay Z Crazy in Love. Îòëîæèòü ïîåçäêó íà íåäåëþ îçíà-


÷àëî áû ñîêðàòèòü åå äëèòåëüíîñòü äî ÷åòûðåõ-ïÿòè äíåé
âìåñòî äâóõ íåäåëü. Îñåíüþ ó Áåéîíñå áûë çàïëàíèðîâàí åå
ïåðâûé ñîëüíûé òóð, è âîçìîæíîñòè ïåðåíåñòè îòïóñê íå
áûëî. Êàê áû íè áûë Jay Z ïðèâÿçàí ê ñâîåé áàñêåòáîëüíîé
êîìàíäå, îí îòêàçàëñÿ îòìåíÿòü ïîåçäêó è ñòàâèòü ïîä óäàð
òîëüêî íà÷àâøèåñÿ îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé çâåçäíîé ïîäðóãîé.
Òàê ÷òî, êîãäà ÷åðåç íåäåëþ Fab ïðèøåë â Ðàêåð-ïàðê
ñíèìàòü ôèíàë èãðû áåç Jay Z, ýòî áûë ïîëíûé õàîñ.
«Êîìàíäà ÿâèëàñü, íî íå áûëî èãðîêîâ, íà êîòîðûõ äå-
ëàëàñü íàèáîëüøàÿ ñòàâêà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî Äæåé óìåë
äåëàòü íóæíûå çâîíêè è âîâðåìÿ ñàæàòü èõ íà ñàìîëåò, —
ãîâîðèò îí. — Ìåíåäæåð, êîìàíäà è ëþäè èç ïàðêà íè-
êàê íå ìîãëè äîãîâîðèòüñÿ. Ýòî áûëî ðàñöåíåíî êàê òåõ-
íè÷åñêîå ïîðàæåíèå, è ïîáåäà ïî óìîë÷àíèþ äîñòàëàñü
êîìàíäå Fat Joe».
Âåðíóâøèñü èç Åâðîïû, Jay Z ñêàçàë Fab, ÷òîáû îí ïåðå-
ñòàë ðàáîòàòü íàä ôèëüìîì. Ïðîåêò áûë óíè÷òîæåí.
«Jay Z íå õîòåë åãî âûïóñêàòü. À ÿ íå ñòàë, íó… — Fab çà-
ìîë÷àë. — Ýòî êàê ðàç îäíà èç òàêèõ èñòîðèé». Êàññåòû Fab
ñîäåðæàò ìíîãî÷àñîâûå çàïèñè — íà÷èíàÿ ñ îáùåíèÿ ìåæ-
äó Jay Z è èãðîêàìè è çàêàí÷èâàÿ ñàìûìè ÿðêèìè ìîìåíòà-
ìè â áàñêåòáîëå, êîòîðûå òîëüêî äîâîäèëîñü âèäåòü Ðàêåð-
ïàðêó. È âñå æå ýòè êàññåòû ëåæàò íåâîñòðåáîâàííûìè, òàê
è íå ïîïàâ íà áîëüøîé ýêðàí. «Êòî çíàåò? Ýòîò ôèëüì ìîã
áû ïîëó÷àòü íàãðàäû íà ôåñòèâàëÿõ, — ãîâîðèò Fab. — Òîò
ïåðèîä áûë âåðøèíîé ñóùåñòâîâàíèÿ Ðàêåð-ïàðêà. Ìàñøòà-
áû ýòîãî ÷åìïèîíàòà áûë îãðîìíû, è ñ êàæäîé èãðîé îíè
óâåëè÷èâàëèñü».
Èòàê, ïî÷åìó æå ïîñëå öåëîãî ëåòà, ïðîâåäåííîãî â êðî-
ïîòëèâîé ðàáîòå íàä ñîçäàíèåì îäíîé èç ëó÷øèõ êîìàíä
â èñòîðèè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîáåäèòü íà îäíîé èç ñà-
ìûõ èçâåñòíûõ ïëîùàäîê Íüþ-Éîðêà, Jay Z ðåøèë íå âû-
ïóñêàòü äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì, ïîâåñòâóþùèé îá ýòîì?
Îòâåò ïðîñò: îí íå ïîáåäèë. Jay Z âñå âðåìÿ ïîâòîðÿë, ÷òî
ïðèìåò ó÷àñòèå â ÷åìïèîíàòå ëèøü îäíàæäû è ïîáåäèò
â íåì. È õîòÿ ôèíàëüíàÿ èãðà òàê è íå ñîñòîÿëàñü, ïîáåäà
Ïåðâàÿ áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà Jay Z 81

â ôèíàëüíîé èãðå íå ñîñòîÿëàñü òîæå. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî


îáíàðîäîâàíèå ÷åãî-òî, êðîìå ïîáåäû, íå ëó÷øèì îáðàçîì
îòðàçèòñÿ íà åãî ðåïóòàöèè, íåñìîòðÿ íà âñå îñòàëüíûå
ïîáåäû, îäåðæàííûå òåì ëåòîì: øóìèõà âîêðóã èãðû, ìàð-
êåòèíã, âûñîêèå ïðîäàæè êðîññîâîê è óêðåïëåíèå îòíîøå-
íèé ñ áóäóùåé æåíîé.
Îí âñå ðàâíî äîñòèã âñåãî, ÷åãî õîòåë, õîòü è íå îäåð-
æàë îôèöèàëüíîé ïîáåäû â ôèíàëüíîé èãðå. Òî, ÷åãî åìó
óäàëîñü äîáèòüñÿ, ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì òî, ÷åãî îí òàê è íå
ïîëó÷èë. Ñåé÷àñ, êîãäà êòî-òî ãîâîðèò î ëåòå 2003-ãî â Ðà-
êåð-ïàðêå, îíè íå âñïîìèíàþò î òîì, ÷òî êîìàíäà Øîíà
Êàðòåðà ïîëó÷èëà òåõíè÷åñêîå ïîðàæåíèå â ôèíàëüíîé
èãðå. Âñå, ÷òî îíè ïîìíÿò, — ýòî çîëîòûå ìîìåíòû èñòî-
ðèè áàñêåòáîëà, ïðîèçîøåäøèå íà ýòîì ñâÿùåííîì êóñêå
àñôàëüòà. «Ãäå áû ÿ íè îêàçàëñÿ, ëþäè äî ñèõ ïîð ãîâîðÿò
îá ýòîì, — ãîâîðèò Òåëôýéð. — Äëÿ Ðàêåðà ýòî áûëî óíè-
êàëüíîå âðåìÿ. Îá ýòîì âñåãäà áóäóò ãîâîðèòü, íî íèêòî íå
ñìîæåò ïîâòîðèòü òîãî, ÷òî ñäåëàë Äæåé».
Ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî ìàëî êòî çàäóìûâàåòñÿ î òîì,
÷üÿ êîìàíäà íà ñàìîì äåëå ïîáåäèëà â ÷åìïèîíàòå. Êðîìå,
ïîæàëóé, ñàìîãî Jay Z.
5

ÐÀÍÍßß
ÎÒÑÒÀÂÊÀ

Ä ÀÒÀ: 25 ÍÎßÁÐß 2003, ÌÅÑÒÎ: ÌÝÄÈÑÎÍ-ÑÊÂÅÐ-ÃÀÐÄÅÍ. ÑÂÅÒ


òîëüêî ÷òî ïîãàñ, è ïåðåïîëíåííûé çàë ãóäèò â íåòåð-
ïåíèè. Ýòî, íàâåðíîå, ñàìàÿ ìàñøòàáíàÿ ïðîùàëüíàÿ âå÷å-
ðèíêà â èñòîðèè ïðîùàëüíûõ âå÷åðèíîê. Îêîëî äâàäöàòè
òûñÿ÷ çðèòåëåé, à òàêæå íåñêîëüêî ïðèãëàøåííûõ àðòè-
ñòîâ, â ÷èñëå êîòîðûõ Øîí Êîìáñ, Àøåð Ðýéìîíä, Áåé-
îíñå Íîóëç, Êàíüå Âåñò è Ìýðè Äæåé Áëàéäæ, ñîáðàëèñü
çäåñü, ÷òîáû îòäàòü äàíü óâàæåíèÿ òðèäöàòèòðåõëåòíåìó
Jay Z è ïðåäïîëàãàåìîìó çàâåðøåíèþ åãî âûäàþùåéñÿ ìó-
çûêàëüíîé êàðüåðû.
Çàãîðàåòñÿ ëó÷ ïðîæåêòîðà, îñâåùàþùèé çíàìåíèòîãî
êîíôåðàíñüå Ìàéêëà Áàôôåðà. Ïîñëå çâóêà áîêñåðñêîãî
êîëîêîëà Áàôôåð îáúÿâèë ðàñêàòèñòûì ãîëîñîì: «Äàìû
è ãîñïîäà! Ñåãîäíÿ ìû ñîáðàëèñü â Ìýäèñîí-ñêâåð-ãàðäåí,
÷òîáû óâèäåòü è óñëûøàòü ëåãåíäàðíóþ ñóïåðçâåçäó».
Uh-uh-uh ïðîèçíîñèò Jay Z â ìèêðîôîí çà ñöåíîé, ÷åì
åùå áîëüøå çàâîäèò è áåç òîãî âçáóäîðàæåííóþ òîëïó.
«Èç Ìàðñè Õàóçåñ, Áåä-Ñòàé, Áðóêëèí, Íüþ-Éîðê, — ãðî-
õî÷åò Áàôôåð, — ïðåäñòàâëÿåì âàì åäèíñòâåííîãî, íåïîâ-
òîðèìîãî, íåïîáåäèìîãî ÷åìïèîíà â òÿæåëîì âåñå â ìèðå
õèï-õîïà, ýòî… Jay Z!»
Ñâåò çàãîðàåòñÿ, çâó÷èò áèò ê ïåñíå What More Can I Say,
è âèíîâíèê òîðæåñòâà íåñïåøíî âûõîäèò íà ñöåíó, îêóòàí-
íûé êëóáàìè áåëîãî äûìà. Çàë äðîæèò, êîãäà îí ïðîèçíî-
ñèò ïåðâóþ ñòðî÷êó: Never been a nigga this good for this
Ðàííÿÿ îòñòàâêà 83

long/ this hood or this pop, this hot or this strong! (Íè îäèí
÷åðíîêîæèé åùå íå áûë òàê óñïåøåí òàê äîëãî/  ýòîì ãåò-
òî, â ýòîì êðóãó/ Òàê ïîïóëÿðåí è òàê ñèëåí»1.)
Òîëïà ñîãëàñíî ðåâåò. Â õîäå êîíöåðòà Jay Z ïîÿñíÿåò
òûñÿ÷àì ïîêëîííèêîâ, âñå åùå äðîæàùèõ îò êàæäîãî åãî
ñëîâà, ìîòèâû, ñòîÿùèå çà åãî ðåøåíèåì óéòè ñî ñöåíû:
Jay’s status appears to be at an all-time-high/ Perfect time to
say good-bye 2. («Ñòàòóñ Jay Z âûñîê êàê íèêîãäà/ Ëó÷øèé ìî-
ìåíò, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ».)
Ñëîæíî ïîâåðèòü, ÷òî çà íåñêîëüêî íåäåëü äî ñâîåãî
òðèäöàòè÷åòûðåõëåòèÿ Jay Z ðåøèë îáúÿâèòü îá îêîí÷àíèè
ñâîåé êàðüåðû. Íî, êàê îí ñàì âûðàçèëñÿ, îí óæå áûë Ìàé-
êëîì Äæîðäàíîì õèï-õîïà. Äæîðäàí óøåë èç ñïîðòà âïåð-
âûå â âîçðàñòå òðèäöàòè ëåò, ïîñëå òîãî êàê äîñòèã âñåãî,
÷åãî ìîæíî äîñòè÷ü â áàñêåòáîëå: à èìåííî ïîñëå òîãî, êàê
ïîáåäèë â òðåõ ÷åìïèîíàòàõ è òðèæäû ñòàë ñàìûì öåííûì
èãðîêîì çà ïåðâûå äåâÿòü ëåò êàðüåðû. Jay Z ñäåëàë íå÷òî
ïîäîáíîå â õèï-õîïå, çàïèñàâ ñåìü ïëàòèíîâûõ àëüáîìîâ
è ïîëó÷èâ «Ãðýììè» â ïåðâûå âîñåìü ëåò êàðüåðû. Íà ñëó-
÷àé, åñëè åìó êîãäà-íèáóäü çàõî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ ê ðýïó, â îä-
íîé èç ïåñåí The Black Album îí çàðåçåðâèðîâàë çà ñîáîé
ïðàâî «âåðíóòüñÿ êàê Äæîðäàí»3.
 çàïèñè ýòîãî àëüáîìà ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íåñêîëüêî
ñàìûõ ÿðêèõ çâåçä õèï-õîïà, òàêèõ êàê Òèìáàëýíä, The
Neptunes è ïðîòåæå Jay Z Êàíüå Óýñò. Íî íàä íèì íå ðàáî-
òàëè áîëüøèíñòâî ïðîäþñåðîâ, êîòîðûå ñîçäàëè ñèëüíåé-
øèå áèòû ðàííåé êàðüåðû Jay Z: Dj Êëàðê Êåíò, DJ Ski è DJ
Premier. Ïîñëåäíèé äîëæåí áûë ïðåäñòàâèòü ñâîé òðåê, íî
Jay Z õîòåë âûïóñòèòü Black Album â ×åðíóþ ïÿòíèöó, ÷òî íå
ñîâïàëî ñ ãðàôèêîì Premier4.

1
Fade to Black, documentary, directed by Patrick Paulson and Michael
John Warren (New York: Radical Media, 2004).
2
Jay Z, Encore, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
3
Òàì æå.
4
Elizabeth Mendez Berry, The Last Hustle // Village Voice, November
25, 2003.
84 Èìïåðèÿ Jay Z

Íåñìîòðÿ íà ýòî, êîãäà àëüáîì âûøåë â ñâåò, ìàëî êòî


èç êðèòèêîâ áûë íåäîâîëåí îòñóòñòâèåì çíàìåíèòûõ ñî-
çäàòåëåé áèòîâ äëÿ Reasonable Doubt. «Îäíîâðåìåííî êëàñ-
ñè÷åñêèé è êðàéíå ñîâðåìåííûé, îí ñòàë âåðøèíîé èãðû
Jay Z, — îáúÿâèë Rîlling Stone, — åìó óäàëîñü ïîêàçàòü ñåáÿ
êëàññèêîì ðýïà â íóæíîå âðåìÿ è îáåñïå÷èòü ñåáå ìåñòî
â ìèðå õèï-õîïà íà ìíîãî ïîêîëåíèé âïåðåä»1. Ïðåäïî-
ëàãàåìàÿ «ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ» Jay Z áûëà íîìèíèðîâàíà íà
ïðåìèþ «Ãðýììè» çà ëó÷øèé ðýï-àëüáîì, à åãî ïåñíÿ 99
Problems ïîëó÷èëà «Ãðýììè» çà ëó÷øåå ñîëüíîå ðýï-èñïîë-
íåíèå.
Jay Z òàêæå âûïóñòèë à êàïåëëà âåðñèþ ýòîãî àëüáîìà,
÷òî ïîðîäèëî ìíîæåñòâî ðåìèêñîâ, ñàìûì ïðèìå÷àòåëü-
íûì èç êîòîðûõ ñòàë The Grey Album ïðîäþñåðà Áðàéàíà
Danger Mouse Áåðòîíà, ïðåäñòàâëÿâøèé ñîáîé ìýøàï èç
Black Album Jay Z è White Album The Beatles. Çàïèñü áûëà çà-
ãðóæåíà áîëåå ñòà òûñÿ÷ ðàç â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äíåé ïî-
ñëå òîãî, êàê EMI, îáëàäàþùàÿ ïðàâàìè íà çàïèñè Beatles,
îáúÿâèëà î åå íåïðàâîìåðíîñòè 2. Âíèìàíèå, âûçâàííîå âû-
ïóñêîì The Grey Album è äðóãèõ ìýøàïîâ, ñäåëàëî Black Album
åùå áîëåå ïîïóëÿðíûì, è åãî ïðîäàæè ñîñòàâèëè áîëåå
òðåõ ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ 3. È õîòÿ îòñòàâêà Jay Z ïðî-
äëèëàñü âñåãî òðè ãîäà, ìíîãèå âîñïðèíÿëè âñåðüåç åãî çà-
ÿâëåíèå î çàêëþ÷èòåëüíîì àêêîðäå â ñîëüíîì òâîð÷åñòâå.
«Äóìàþ, òîãäà îí äåéñòâèòåëüíî òàê ñ÷èòàë, — ãîâî-
ðèò Àìèð QuestloveÒîìïñîí, óäàðíèê õèï-õîï ãðóïïû The
Roots, êîòîðàÿ âûñòóïàëà ñ Jay Z íà êîíöåðòå â Ìýäèñîí-
ñêâåð-ãàðäåí. — È åùå îí äóìàë, ÷òî íóæíî óõîäèòü, ïîêà

1
Jon Caramanica, Jay Z, in The New Rolling Stone Album Guide, Ed. 4,
ed. Nathan Brackett and Christian Hoard (New York: Fireside, 2004), p.
424.
2
David Edwards, 20 Crazy Facts // Daily Mirror, May 29, 2006.
3
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
Ðàííÿÿ îòñòàâêà 85

îí íà âåðøèíå ñëàâû»1. Jay Z äåéñòâèòåëüíî äîñòèã âåðøè-


íû. Ê íîÿáðþ 2003 ãîäà îí óæå óñòàë îò õèï-õîïà. Ïî åãî
ñëîâàì, åãî îäîëåëà òîñêà è åìó íàñêó÷èëî îòñóòñòâèå êîí-
êóðåíöèè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî äëÿ íåãî, Äæîðäàíà, íå ñóùåñò-
âóåò Ìýäæèê Äæîíñîíà, Ëàððè Áåðäà èëè õîòÿ áû ×àðëüçà
Áàðêëè. «Òåïåðü âñå íå òàê, êàê áûëî ñ Biggie èëè Òóïàêîì.
Õèï-õîï ñòàë ñêó÷íûì, — çàÿâèë îí â 2003 ãîäó. — Ìíå íðà-
âèëîñü, êîãäà êòî-òî äåëàë êðóòîé àëüáîì, òû òîæå äîëæåí
áûë ñäåëàòü êðóòîé àëüáîì. Ìíå ýòî íðàâèëîñü. Íî õèï-õîï
óæå íå òîò»2.
È õîòÿ îí ïðîáîâàë ñåáÿ â äðóãèõ æàíðàõ íåçàäîëãî
äî óõîäà èç õèï-õîïà, âûïóñêàÿ ïëàòèíîâûå õèòû âìåñòå
ñ R&B-ïåâöîì R. Kelly è ðîê-ãðóïïîé Linkin Park, îñíîâ-
íîé ïðè÷èíîé óõîäà Jay Z èç ìóçûêè áûë áèçíåñ. Îí õîòåë
ïåðåéòè îò ìóçûêàëüíîé ñòîðîíû çâóêîçàïèñè ê óïðàâëåí-
÷åñêîé, è, ïî ìåðå ðàçâèòèÿ åãî ðýï-êàðüåðû, â åãî òâîð÷å-
ñòâå ïðîñêàëüçûâàëè íàìåêè íà ýòè àìáèöèè.
Ðàííèå ìóçûêàëüíûå êëèïû Jay Z îòðàæàëè ìðà÷íîñòü
åãî ñóðîâîãî áðóêëèíñêîãî äåòñòâà è ïîñëåäóþùèå ãîäû äè-
ëåðñòâà, çàñòàâëÿÿ àóäèòîðèþ MTV ïåðåíîñèòüñÿ ñî ñâîèõ
ìÿãêèõ äèâàíîâ â óáîãèå ìîòåëè, ãäå îí áûë çàâñåãäàòàåì
â ïîäðîñòêîâûå ãîäû. Ê 1998 ãîäó Jay Z ñòàðàëñÿ ïðîèçâåñòè
íà ïóáëèêó âïå÷àòëåíèå èçîáèëèåì äîðîãîãî øàìïàíñêîãî,
òðîïè÷åñêèìè êóðîðòàìè è æåíùèíàìè â áèêèíè. ×åðåç
íåñêîëüêî ëåò îí âûðàáîòàë áîëåå ñîâåðøåííóþ êàðòèíó
óñïåõà: àòìîñôåðó âå÷åðèíêè, íî òàêîé, íà êîòîðîé íåôòÿ-
íîé ìàãíàò-ìèëëèàðäåð áóäåò ñìîòðåòüñÿ îðãàíè÷íåå, ÷åì
óñïåøíûé íàðêîäèëåð.
Êëèï íà ïåñíþ Excuse Me Miss, âûøåäøóþ íåçàäîëãî äî
åãî îòñòàâêè, äàåò íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå îá èçìåíåíèè
åãî ïðèîðèòåòîâ. Âèäåî íà÷èíàåòñÿ ñ êàäðîâ, ãäå ðýïåð ñè-
äèò â êîæàíîì êðåñëå è êóðèò ñèãàðó Zino Platinum. Çàòåì
îí ðåêîìåíäóåò çðèòåëÿì äîñòîéíîå øàìïàíñêîå, êîòîðûì

1
Àìèð Questlove Òîìïñîí â èíòåðâüþ àâòîðó, ÿíâàðü 2010.
2
Toure, Superstardom Is Boring: Jay Z Quits (Again) // New York
Times, November 16, 2003.
86 Èìïåðèÿ Jay Z

ìîæíî áûëî áû äîïîëíèòü çàêóñêó ñ ôóà-ãðà. «Äàæå íå äó-


ìàéòå ïèòü Cristal, — ïðîèçíîñèò îí, ñäåëàâ äâèæåíèå ðó-
êîé ñ ñèãàðîé. — Ïåéòå Cris-TAHL»1. (Ñèãàðû Zino Platinum
ñòîÿò ïî 40 äîëëàðîâ çà øòóêó è ñ÷èòàþòñÿ îäíèìè èç ñà-
ìûõ äîðîãèõ â ìèðå; Ñòèâ Ñòàóò, ñ êîòîðûì Jay Z ÷àñòî ñî-
òðóäíè÷àåò, ïîìîãàë â çàïóñêå ýòîãî áðåíäà è âëàäååò çíà-
÷èòåëüíûì ïàêåòîì àêöèé 2.)
Çàòåì ìû âèäèì, êàê Jay Z, â êîñòþìå c èãîëî÷êè, çàìå-
÷àåò ïðèâëåêàòåëüíóþ æåíùèíó â ðîñêîøíîì íî÷íîì êëó-
áå. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó îïèñàíèÿìè åãî Maybach land yacht,
îæèäàþùåé ñíàðóæè, è ÿâíîé ðåêëàìîé âîäêè Armadale
Jay Z ìå÷òàåò î äàëüíåéøåì ðàçâèòèè èõ îòíîøåíèé. Îí
ïðåäñòàâëÿåò, êàê ïèøåò åé ñîîáùåíèå ñî ñâîåãî BlackBerry
âî âðåìÿ çàòÿíóâøåéñÿ âñòðå÷è â ïåðåãîâîðíîé ñðåäè ëþ-
äåé â ÷åðíûõ êîñòþìàõ. Çàòåì îí âèäèò, êàê îí è åãî âî-
îáðàæàåìàÿ äåâóøêà ñïóñêàþòñÿ ïî òðàïó åãî ëè÷íîãî ñàìî-
ëåòà íà ïëîùàäêó, ãäå èõ îæèäàþò ñåìü ðîñêîøíûõ ìàøèí,
íà êàæäîé èç êîòîðûõ âìåñòî íîìåðíûõ çíàêîâ — òàáëè÷êà
ñ îïðåäåëåííûì äíåì íåäåëè. Â îäèí èç ìîìåíòîâ ïåñíè
Jay Z ïðîèçíîñèò ñëîâà You know what I’m sitting on, ïîñëå
êîòîðûõ çðèòåëü îæèäàåò óâèäåòü î÷åðåäíîå ñðåäñòâî ïå-
ðåäâèæåíèÿ, íî âìåñòî ýòîãî ðýïåð óïîìèíàåò îá îäíîì èç
ñâîèõ áèçíåñ-ïðåäïðèÿòèé. Õîòÿ ýòîò êëèï ñîäåðæèò áîëü-
øå óïîìèíàíèé ýëèòíûõ àâòîìîáèëåé, ÷åì ïîñëåäíèé âû-
ïóñê Robb Report, î÷åâèäíî, ÷òî Jay Z â ïåðâóþ î÷åðåäü ðóêî-
âîäñòâóåòñÿ æåëàíèåì âûãëÿäåòü êàê óñïåøíûé áèçíåñìåí,
à íå êàê ðàñòî÷èòåëü ñâîèõ íåñìåòíûõ áîãàòñòâ, õîòÿ îäíî,
êîíå÷íî æå, íå èñêëþ÷àåò äðóãîå. È âñå æå äëÿ ðýï-êëèïà
ïåðåõîä îò ïðîñòîé äåìîíñòðàöèè ñâîåãî áîãàòñòâà ê äå-
ìîíñòðàöèè, ñîïðîâîæäàåìîé îáúÿñíåíèåì òîãî, êàê åãî
ìîæíî çàðàáîòàòü, — î÷åíü íåñòàíäàðòíûé, åñëè íå ñêàçàòü
ðåâîëþöèîííûé, õîä.

Jay Z, Excuse Me Miss, music video, directed by Julien Lutz, http://


1

www.youtube.com/watch?v=tnDh0JhmaFw.
2
Richard Linnett, An Urban Rite of Passage // Advertising Age,
January 22, 2001.
Ðàííÿÿ îòñòàâêà 87

Ïîäîáíàÿ ïåðåìåíà áûëà òàêæå ñâÿçàíà ñ æåëàíèåì


Jay Z, ÷òîáû åãî òâîð÷åñòâî áûëî áëèçêî ê åãî æèçíè. «ß äó-
ìàþ, ïðîáëåìà áîëüøèíñòâà ðýïåðîâ â òîì, ÷òî îíè, íà÷è-
íàÿ âçðîñëåòü, äóìàþò: «Ðýï — ýòî äëÿ ìîëîäûõ ïàðíåé»,
è ïûòàþòñÿ ñîçäàâàòü «ìîëîäóþ» ìóçûêó, — ñêàçàë Jay Z â îä-
íîì èç èíòåðâüþ 2010 ãîäà. — ß íå õî÷ó ïåðåñòàâàòü ñëó-
øàòü õèï-õîï, êîãäà ìíå èñïîëíèòñÿ ïÿòüäåñÿò. Íî ÿ è íå
õî÷ó ñëóøàòü òî, ñ ÷åì ÿ íå ìîãó ñåáÿ ñîîòíåñòè. ß íå ìîãó
ñîîòíåñòè ñåáÿ ñ ïàðíåì â áîëüøîì äîìå, êîòîðûé óãðîæà-
åò çàñòðåëèòü ìåíÿ»1.
Ïðèìåðíî òàê æå, êàê Jay Z îñòàâèë ïðèáûëüíóþ êàðüåðó
äèëåðà, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ìóçûêå, îí îñòàâèë êàðü-
åðó ìîëîäîãî ðýïåðà, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîñâÿòèòü ñåáÿ áèç-
íåñó. Ïðîåêòû, êîòîðûå âëåêëè åãî ïðî÷ü îò ìèêðîôîíà,
íå îãðàíè÷èâàëèñü åãî òåêóùèìè ïðåäïðèÿòèÿìè Rocawear,
Roc-A-Fella è 40/40 Club: â èõ ÷èñëå âñåãäà ìîãëî ïîÿâèòüñÿ
÷òî-òî íîâîå, íàïðèìåð, ïîçèöèÿ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà
êðóïíîãî çâóêîçàïèñûâàþùåãî ëåéáëà.

 ìàòåðèíñêîé êîìïàíèè Roc-A-Fella Def Jam è åå ìàòå-


ðèíñêîé êîìïàíèè Island Def Jam, à òàêæå â èõ îáùåé ìàòå-
ðèíñêîé êîìïàíèè Universal äàâíî îáñóæäàëàñü èäåÿ ïðåä-
ëîæèòü Jay Z êàêóþ-íèáóäü âûñîêóþ ïîçèöèþ. Ñ òå÷åíèåì
âðåìåíè ýòà èäåÿ âñå áîëüøå íðàâèëàñü Jay Z, ïîäîãðåâàÿ
åãî æåëàíèå çàâÿçàòü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ òåìè, êòî ìîã
áû ñïîñîáñòâîâàòü åå îñóùåñòâëåíèþ.
Âî âðåìÿ ïîåçäêè â Åâðîïó ñ Áåéîíñå ëåòîì 2003 ãîäà —
ïîåçäêè, êîòîðóþ îí ïðåäïî÷åë ïîñåùåíèþ ôèíàëüíîé
èãðû EBC, — Jay Z îñòàíîâèëñÿ íà þãå Ôðàíöèè, ÷òîáû
âñòðåòèòüñÿ ñ ôðîíòìåíîì U2 Áîíî è çàòåì — ãåíåðàëüíûì
äèðåêòîðîì Interscope Records Äæèììè Éîâèíîì. Îí ïðî-
èçâåë ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà îáîèõ. «Îí òàëàíò, îí îòêðû-
âàòåëü òàëàíòîâ, îí âëàäåëåö çâóêîçàïèñûâàþùåãî ëåéáëà,
îí ìàãíàò, îí êðåàòèâåí, óìåí, îí âèäèò ìóçûêàëüíóþ èí-
äóñòðèþ íå ëèíåéíî, à íà 360 ãðàäóñîâ, îí òîò, êòî íóæåí

1
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
88 Èìïåðèÿ Jay Z

ñîâðåìåííîé èíäóñòðèè çâóêîçàïèñè, — ðàññêàçàë Éîâèí


â èíòåðâüþ 2005 ãîäà. — Ó íåãî îòëè÷íîå ÷óòüå, îòëè÷íûé
âêóñ, è îí çíàåò, êàê ðàñêðóòèòü ÷òî óãîäíî. Âñåìó îñòàëü-
íîìó ìîæíî íàó÷èòüñÿ»1.
Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî êîíöåðòà â Ìýäèñîí-ñêâåð-
ãàðäåí îñåíüþ 2003 ãîäà Jay Z íà÷àë ïåðåãîâîðû ñ Äàãîì
Ìîððèñîì, ãëàâîé Universal, î òîì, ÷òîáû çàíÿòü îäèí èç
ðóêîâîäÿùèõ ïîñòîâ â êîìïàíèè. «Îí ìíå ïîíðàâèëñÿ, ïî-
òîìó ÷òî îí èç ïðåäïðèíèìàòåëüñêèõ êðóãîâ, — ðàññêàçàë
Ìîððèñ äâà ãîäà ñïóñòÿ. — Êîãäà òû âëàäååøü ëåéáëîì, òû
ðàçáèðàåøüñÿ â ýòîì äåëå è õîðîøî çíàåøü, ÷òî ýòîò áèç-
íåñ èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò»2.
Çâåçäíûé ÷àñ Jay Z íàñòóïèë â 2004 ãîäó áëàãîäàðÿ ÷åðåäå
ïåðåñòàíîâîê ñðåäè âûñøèõ äîëæíîñòíûõ ëèö ìóçûêàëüíî-
ãî ìèðà, íà÷àëî êîòîðîé ïîëîæèë íàñëåäíèê Seagram Ýäãàð
Áðîíôìàí-ìëàäøèé, â òî âðåìÿ ðóêîâîäèòåëü Warner Music
Group, îäíîé èç êðóïíåéøèõ êîìïàíèé èíäóñòðèè çâóêîçà-
ïèñè. Áðîíôìàí ïðèãëàñèë Ëàéîðà Êîýíà, äàâíåãî íàñòàâ-
íèêà Jay Z è ïðåçèäåíòà Island Def Jam, â Warner. Òîãäà Ìîð-
ðèñ íàíÿë íà îñâîáîäèâøååñÿ ìåñòî Àíòîíèî L. A. Ðèäà,
åùå îäíîãî ïîêëîííèêà Jay Z. Ðèä íå íàøåë îáùåãî ÿçûêà
ñ ïðåçèäåíòîì Def Jam Êåâèíîì Ëèëçîì, êîòîðûé çàòåì,
âñëåä çà Êîýíîì, ïåðåøåë â Warner, òàêèì îáðàçîì, îñòà-
âèâ ìåñòî ïðåçèäåíòà Def Jam ïóñòóþùèì. Ðèä è Def Jam,
âîñïîëüçîâàâøèñü ýòîé âîçìîæíîñòüþ, ïðåäëîæèëè Jay Z
ñòàòü ïðåçèäåíòîì ëåéáëà, çàêëþ÷èâ ñ íèì êîíòðàêò íà òðè
ãîäà 3.
Ïîêà Jay Z îáäóìûâàë ïðåäëîæåíèå ñòîèìîñòüþ îò âîñü-
ìè äî äåñÿòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â ãîä, â çàâèñèìîñòè îò
áîíóñîâ, â Warner åìó ïðåäëîæèëè ïîçèöèþ, ïðåäóñìàòðè-
âàþùóþ ðóêîâîäñòâî âñåìè ëåéáëàìè êîìïàíèè, óðîâåíü
îïëàòû, ïðåâûøàþùèé òîò, ÷òî åìó ïðåäëîæèëè â Def

1
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
2
Òàì æå.
Lola Ogunnaike, Jay Z, From Superstar to Suit // New York Times,
3

August 28, 2005.


ПРИМЕРНО ТАК ЖЕ,
КАК JAY Z
ОСТАВИЛ ПРИБЫЛЬНУЮ
КАРЬЕРУ ДИЛЕРА,
ЧТОБЫ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ
НА МУЗЫКЕ,
ОН ОСТАВИЛ КАРЬЕРУ
МОЛОДОГО РЭПЕРА, ЧТОБЫ
ПОЛНОСТЬЮ ПОСВЯТИТЬ
СЕБЯ БИЗНЕСУ.
90 Èìïåðèÿ Jay Z

Jam, à òàêæå ñóùåñòâåííûé ïàêåò àêöèé íà ïðåäñòîÿùåì


IPO. Íî ó Def Jam áûëî òî, ÷åãî íå áûëî ó Warner — ïðàâà
íà çàïèñè Jay Z. Ñîãëàñíî êîíòðàêòó ñ Def Jam, ýòè ïðàâà
âîçâðàùàëèñü ðýïåðó ÷åðåç äåñÿòü ëåò. «Ýòî ïðåäëîæåíèå,
îò êîòîðîãî íåâîçìîæíî îòêàçàòüñÿ, — ñêàçàë Jay Z îá ýòîé
ñäåëêå. — ß ñìîãó ñêàçàòü ñâîåìó ñûíó èëè äî÷åðè: «Ýòî
ïîëíàÿ êîëëåêöèÿ ìîèõ çàïèñåé, îíè ïðèíàäëåæàò ìíå.
È îíè òâîè»1.
Íåñìîòðÿ íà âñþ áëàãîïðèÿòíîñòü ýòîãî êîíòðàêòà äëÿ
ïîòîìêîâ, îí ïî÷òè ãàðàíòèðîâàííî ñòàë áû ïîñëåäíåé êà-
ïëåé â îòíîøåíèÿõ ñ ñîîñíîâàòåëÿìè Roc-A-Fella Äýéìîíîì
Äýøåì è Êàðèìîì Áåðêîì. Êàê ïðåçèäåíò Def Jam, êóïèâ-
øåé îñòàâøèåñÿ àêöèè âëàäåëüöåâ Roc-A-Fella çà 10 ìèëëèî-
íîâ äîëëàðîâ â íà÷àëå ãîäà, Jay Z ñòàë áû ôàêòè÷åñêè ðóêî-
âîäèòåëåì ñâîèõ áûâøèõ ïàðòíåðîâ. Èõ îòíîøåíèÿ è áåç
òîãî áûëè íàïðÿæåííûìè, îò÷àñòè èç-çà èìïóëüñèâíîñòè
Äýøà è âñå ðàñòóùåãî æåëàíèÿ Jay Z âûãëÿäåòü íåçàâèñè-
ìûì ïîëíîïðàâíûì áèçíåñìåíîì. Â îäèí èç äíåé â êîíöå
2004 ãîäà Jay Z ïðèãëàñèë Äýøà ïîîáåäàòü è ñîîáùèë åìó
î ñâîåì ðåøåíèè ïðèíÿòü ïðåäëîæåíèå Def Jam. Äàæå
çäåñü, íå æåëàÿ óïóñêàòü âîçìîæíîñòü ââåðíóòü ìàôèîçíóþ
öèòàòó, îí äîáàâèë, ÷òî ýòî «òîëüêî áèçíåñ»2.
 ëó÷øåì ñëó÷àå ïîñòóïîê Jay Z ìîæíî áûëî èñòîëêî-
âàòü êàê ïðîñòîå ïðèíÿòèå áèçíåñ-ïðåäëîæåíèÿ. Â õóä-
øåì — êàê íàìåðåííûé õîä ïðîòèâ Äýøà. Èòàê, ñîãëàñíî
òîìó, ÷òî Jay Z íàçâàë àêòîì äîáðîé âîëè, îí ïðåäëîæèë
Äýøó è Áåðêó ïîëíóþ íåçàâèñèìîñòü Roc-A-Fella â îáìåí
íà ýêñêëþçèâíûå ïðàâà íà Reasonable Doubt, êîòîðûå áûëè
ðàçäåëåíû ìåæäó íèìè òðîèìè. Ïî ïðåäñòàâëåíèÿì Jay Z,
ó Äýøà è Áåðêà áûë Áîðäâîê, à îí ïûòàëñÿ îáìåíÿòü ó íèõ
Ïàðê Ïëåéñ íà Ìàðâèí Ãàðäåíñ, íî åãî ïðåäëîæåíèå áûëî
îòâåðãíóòî. «ß ñêàçàë: ÿ õî÷ó ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âñåì áûëî
õîðîøî… ïåðåäàéòå ìíå ïðàâà íà Reasonable Doubt, è ÿ îñòàâ-
ëþ âàì Roc-A-Fella, — ãîâîðèë Jay Z â 2005 ãîäó. — Ìíå êàçà-

1
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
2
Lionel Deluy, The Man Who Bling // Independent, July 9, 2006.
Ðàííÿÿ îòñòàâêà 91

ëîñü, ýòî áîëåå ÷åì ñïðàâåäëèâî. È êîãäà îíè îòêàçàëèñü,


ìíå ïðèøëîñü äåëàòü âûáîð. Ïóñòü äðóãèå ñêàæóò, êàê áû
îíè ïîñòóïèëè íà ìîåì ìåñòå»1.
Çà íåñêîëüêî íåäåëü Äýø îñòàâèë Roc-A-Fella è îñíîâàë
ñîáñòâåííîå îòâåòâëåíèå Universal, Damon Dash Music
Group. Òåïåðü îí íå äîëæåí áûë ïîä÷èíÿòüñÿ Jay Z. Íî
êîíòðàêò áûë ðàçîðâàí èç-çà òîãî, ÷òî Äýø ïîñòîÿííî íàñå-
äàë íà ðóêîâîäñòâî Universal ñ òðåáîâàíèåì äàòü åìó áîëåå
âûñîêóþ äîëæíîñòü â êîìïàíèè 2. Jay Z è Äýø çàêëþ÷èëè
åùå îäíî ñîãëàøåíèå, ïî êîòîðîìó Jay Z ïîêóïàë äîëþ Äý-
øà â Rocawear çà 22 ìèëëèîíà äîëëàðîâ 3 è òåì ñàìûì ðà-
çîðâàë îñòàâøèåñÿ ñâÿçè ñ ïàðòíåðîì. Êîãäà âñêîðå ïîñëå
ýòîãî îíè ñòîëêíóëèñü â ëèôòå, íåëîâêîñòü áûëà ïî÷òè
îñÿçàåìîé. «Åñëè áû ÿ ñíèìàë ôèëüì, ýòîò ìîìåíò áûë áû
åãî çàâåðøåíèåì èëè âàæíîé òî÷êîé, ïîñëå êîòîðîé ñòà-
íîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî âñå óæå íå áóäåò êàê ïðåæäå, — ãîâî-
ðèë Äýø. — Íà íåì áûë êîñòþì, áîòèíêè è òðåí÷. ß áûë
â ôóòáîëêå State Property è øëÿïå, íàäâèíóòîé íàáîê. È ìû
áûëè ñëîâíî äâóìÿ ñîâåðøåííî ðàçíûìè ëþäüìè. Ýòî áû-
ëî ìåðçêî. Íàø ðàçãîâîð áûë êîðîòêèì, íèêàêèõ îñêîðáëå-
íèé, íî ìû ïðàâäà áûëè ñîâåðøåííî ðàçíûìè ëþäüìè. Îí
áûë íå òåì, êàêèì ÿ åãî êîãäà-òî âïåðâûå óçíàë. Íèêîãäà áû
íå ïîäóìàë, ÷òî îí íàäåíåò òðåí÷ è áîòèíêè. Ýòî ïðîñòî
èëëþñòðàöèÿ òîãî, êàê ëþäè ìîãóò äâèãàòüñÿ â àáñîëþòíî
ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ»4.
Äëÿ Jay Z ýòîò ðàçðûâ áûë îò÷àñòè âîïðîñîì ýôôåê-
òèâíîñòè. Â ïðåäøåñòâóþùèå ãîäû, êîãäà ïóòè ïàðòíåðîâ
íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ, Jay Z ïðèìåòèë áîëåå ýôôåêòèâíîãî
ïîìîùíèêà, ñâîåãî áûâøåãî áóõãàëòåðà Äæîíà Ìåíåéëëè.
«Äæîí — íåâåðîÿòíî óìíûé ïàðåíü. Êàê è Äýéìîí, — ïîäå-
ëèëñÿ Jay Z ñ XXL â 2009 ãîäó. — Ñ Äýéìîì õîðîøî íà÷èíàòü

1
Dave Bry, Look at Me Now // XXL, August 2005.
2
Tim Arango, Dash to Finish // New York Post, May 9, 2005.
3
Alison Gendar, A Dash of Violence at Upscale Magazine? // New
York Daily News, October 4, 2005.
4
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
92 Èìïåðèÿ Jay Z

÷òî-íèáóäü. Íå çíàþ, íàéäåò ëè îí ñâîé ïóòü â êîíöå êîí-


öîâ. Òå ññîðû, êîòîðûå áûëè ìåæäó íàìè, — èç-çà òîãî, ÷òî
ÿ óæå áûë íà äðóãîì óðîâíå. È ìíîãî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü
êàê-òî èõ ñãëàæèâàòü. Íà ýòî óõîäèëî î÷åíü ìíîãî âðåìåíè:
íà÷èíàòü ñíà÷àëà è óñòðàèâàòü òðè âñòðå÷è, êîãäà ìîæíî
áûëî îáîéòèñü îäíîé. Ìû íå ìîãëè íè÷åãî äîâåñòè äî êîí-
öà, ïîòîìó ÷òî íåïðåðûâíî ðóãàëèñü»1.
È õîòÿ ýòî ìîæíî îïðàâäàòü, ðàçðûâ Jay Z ñ Äýøåì —
åùå îäèí ïðèìåð òèïè÷íîãî äëÿ Jay Z çàâåðøåíèÿ îòíî-
øåíèé ñ áûâøèìè íàñòàâíèêàìè è ïàðòíåðàìè. Òàê æå,
ïîäðîñòêîì, êàê ñ ïîìîùüþ Jaz-O, îí îòòà÷èâàë ñâîå ìàñ-
òåðñòâî â Áðóêëèíå è ó÷èëñÿ òîðãîâàòü êðýêîì ñ Äåõåéâå-
íîì Èðáè â Òðåíòîíå, ñ Äýéìîíîì Äýøåì îí íàó÷èëñÿ ëå-
ãàëüíîìó ïðåäïðèíèìàòåëüñòâó.  êàæäîì èç ñëó÷àåâ Jay Z
âïèòûâàë òî, ÷òî åìó ìîã äàòü íàñòàâíèê, äîáàâëÿë ê ýòîìó
ñâîè ñîáñòâåííûå òàëàíòû, áûñòðî îáãîíÿë åãî è äâèãàëñÿ
«ê ñëåäóþùåìó», êàê íàçûâàåòñÿ îäíà èç ïåñåí â åãî àëüáî-
ìå 2009 ãîäà The Blueprint 3.
 îòëè÷èå îò ãðîìêîãî ðàçðûâà ñ Äýøåì, ïðåêðàùåíèå
åãî îòíîøåíèé êàê ñ Jaz-O, òàê è ñ Èðáè íå âûçâàëî âíè-
ìàíèÿ ïðåññû. Èñ÷åçíîâåíèå Èðáè èç æèçíè Jay Z áûëî
óñêîðåíî ÷àñòûìè òþðåìíûìè ñðîêàìè ïåðâîãî; Èðáè óò-
âåðæäàåò, ÷òî â êîíöå 90-õ Jay Z ñòàë åãî èçáåãàòü 2. Jaz-O
îñòàâàëñÿ ðÿäîì ñ Jay Z äîëüøå, áóäó÷è ïðîäþñåðîì åãî
àëüáîìà Reasonable Doubt è ñîõðàíÿÿ ñ íèì õîðîøèå îòíî-
øåíèÿ äî 2002 ãîäà, êîãäà èõ îòíîøåíèÿ äàëè òðåùèíó
âî âðåìÿ çàïèñè ñîâìåñòíîé ïåñíè. «ß ïîïðîñèë åãî äàòü
ìíå ïîëòîðà êóïëåòà, — ãîâîðèò Jaz-O, — à îí ñêàçàë: «Íå,
ýòî ñëèøêîì ìíîãî»3. Çàòåì ñòàðøèé ðýïåð ñ÷åë îñêîð-
áëåíèåì ñëîâà ïðèÿòåëÿ Jay Z Ìåìôèñà Áëèêà, ïðåäïîëà-
ãàÿ, ÷òî îíè èñõîäÿò îò Jay Z. Ñ òåõ ïîð Jay Z è Jaz-O ñòàëè
îáìåíèâàòüñÿ çëîáíûìè ñòðî÷êàìè. Ñðåäè ñëîâ Jay Z: I’ma

1
Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009.
2
DeHaven Irby, interview by author, Brooklyn, New York, January
2010.
3
Äæîíàòàí Jaz-O Áåðêñ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàé 2010.
Ðàííÿÿ îòñòàâêà 93

let karma catch up to Jaz-O1 è nobody paid Jaz’s wack ass 2,


íàìåêàþùèå íà ôèíàíñîâûå äîñòèæåíèÿ Jaz-O êàê ðýïåðà.
Jaz-O òîæå âûïóñòèë ðÿä ïåñåí, â òîì ÷èñëå ÿäîâèòóþ Ova,
îáûãðûâàþùóþ îäíîâðåìåííî ñëîâî over è ïðîçâèùå ðý-
ïåðà Hova. Òðåê ñîäåðæèò íåñêîëüêî ëè÷íûõ óêîëîâ: Your
problems ain’t ova, you’re damaged, pa/ I couldn’t shoot my
brother unless he was beatin» on ma/ You’s a fake friend,
ova, my patience is ova 3 («Òâîè ïðîáëåìû åùå íå çàêîí÷è-
ëèñü, òû íå â ñåáå,/ ß áû âûñòðåëèë â áðàòà, òîëüêî åñëè
áû îí áèë ìàòü,/ Òû ëæèâûé äðóã, ìîå òåðïåíèå ïîäîøëî
ê êîíöó»).
Æàëîáû Jaz-O íà Jay Z â ðàçãîâîðàõ åùå ïðÿìåå, ÷åì
â ýòîé ïåñíå. «Êîãäà òû íà÷èíàåøü çàðàáàòûâàòü äåíüãè,
òåáå íà÷èíàåò íðàâèòüñÿ ýòîò ñòèëü æèçíè, è, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, òû íà÷èíàåøü ëþáèòü äåíüãè, — ãîâîðèò îí. — Íåêî-
òîðûì ëþäÿì äîñòàòî÷íî äåíåã, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îíè
ìîãóò óñòðîèòü ñâîþ æèçíü. À äðóãèå ñòàíîâÿòñÿ îäåðæè-
ìûìè. Äóìàþ, ýòî åãî ñëó÷àé, â êàêîé-òî ìåðå îí îäåðæèì.
Îí ëþáèò äåíüãè. ×åñòíî ãîâîðÿ, îí âñåãäà áûë ãîòîâ ïåðå-
ñòóïàòü ÷åðåç ëþáîãî, êòî îêàæåòñÿ íà åãî ïóòè — íå âàæíî,
äðóã ëè ýòî, ÷ëåí ñåìüè, è òîò è äðóãîé èëè íèêòî èç íèõ, —
÷òîáû ïîëó÷èòü áîëüøå»4.
Ïî ìíåíèþ æå Êëàðêà Êåíòà, ðàçðûâû ìåæäó Jay Z è åãî
íàñòàâíèêàìè ïðîèñõîäèëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè íà÷è-
íàëè äâèãàòüñÿ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ. «Êîãäà òû âñòðå÷à-
åøü êîãî-òî â âîçðàñòå âîñåìíàäöàòè-äåâÿòíàäöàòè ëåò èëè
äâàäöàòè — äâàäöàòè ïÿòè, — ãîâîðèò îí, — ÷åðåç äâåíàä-
öàòü-ïÿòíàäöàòü ëåò òû óæå äðóãîé ÷åëîâåê. Òàê ÷òî îíè
ïðîñòî ñòàëè ñëèøêîì ðàçíûìè, ÷òîáû ñîñóùåñòâîâàòü.
ß äóìàþ, ýòî âñå, ÷òî ïðîèçîøëî»5.

1
Jay Z, Blueprint 2, Blueprint 2: The Gift & The Curse, Roc-A-Fella
Records, 2002.
2
Jay Z, December 4th, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
3
Jaz-O, Ova, http://www.youtube.com/watch?v=kObkabiv0j8
4
Jonathan Jaz-O Burks, interview by author, May 2010.
5
Rodolfo DJ Clark Kent Franklin, interview by author, January 2010.
94 Èìïåðèÿ Jay Z

Çàâåðøàÿ îòíîøåíèÿ ñ ïðåæíèìè ïàðòíåðàìè è ãîòî-


âÿñü ê ïåðåõîäó îò ìóçûêè ê áèçíåñó, îí ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åëî-
âåêîì, êîòîðîãî íå ðàññ÷èòûâàë êîãäà-ëèáî óâèäåòü ñíîâà.
 2003 ãîäó, ïåðåä âûïóñêîì The Black Album, ìàòü Jay Z óçíà-
ëà, ÷òî åãî îòåö Àäíèñ Ðèâç ñìåðòåëüíî áîëåí. Íåñìîòðÿ
íà ýòî, Jay Z íå õîòåë âèäåòüñÿ ñ íèì, íî åãî ìàòü âñå ðàâíî
îðãàíèçîâàëà âñòðå÷ó. Ðèâç íà íåå íå ïðèøåë. Ìàòü Jay Z
îðãàíèçîâàëà èõ âñòðå÷ó ñíîâà, è â ýòîò ðàç åå ñûí ñìîã
âñòðåòèòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îñòàâèë
åãî ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä.
«Ìû ñ îòöîì ïîãîâîðèëè, — ðàññêàçàë Jay Z Rolling Stone
â 2005 ãîäó. — Ýòî áûë âàæíûé ìîìåíò. Ìíå íóæíî áûëî ýòî
îòïóñòèòü. ß äîëæåí áûë ñêàçàòü åìó âñå, ÷òî õîòåë ñêàçàòü.
ß ïðîñòî ñêàçàë, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ. ß íå êðè÷àë, íå ïëàêàë,
íå äðàìàòèçèðîâàë. Ýòî áûëî î÷åíü ïî-âçðîñëîìó, íî ýòî
áûëî æåñòêî. ß íå äàâàë åìó ñïóñêó. ß ãîâîðèë ñ íèì î÷åíü
æåñòêî. Ìû ïîãîâîðèëè îáî âñåì ýòîì. Êàê òû ìîã? À îí:
«Íó òû æå çíàë, ãäå ÿ», íà ÷òî ÿ îòâåòèë: «ß ðåáåíîê! ß íå
äîëæåí èäòè òåáÿ èñêàòü. Î ÷åì òû âîîáùå ãîâîðèøü?» Îí
ñêàçàë: «Òû ïðàâ». Ïîòîì ÿ óñïîêîèëñÿ, è ýòî áûëî íåêèì
îñâîáîæäåíèåì»1.
Jay Z íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, îò ÷åãî èìåííî îí îñâîáî-
äèëñÿ ïîñëå ýòîé âñòðå÷è, íî î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð
èìåë î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. Êîãäà îòåö Jay Z óìåð íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, ðýïåð óæå ìûñëåííî ïðîñòèë åãî.
So, Pop, I forgive you for all the shit that I lived through, —
ïðîèçíîñèò îí â òðåêå Moment of Clarity c the Black Album, —
It wasn’t all your fault, homie, you got caught in the same
game I fought… I’m just glad we got to see each other, talk
and remeet each other/ Save a place in heaven «til the next
time we meet, forever 2. («Ïàï, ÿ ïðîùàþ òåáÿ çà âñå, ÷òî ìíå
ïðèøëîñü ïåðåæèòü. Ýòî íå òîëüêî òâîÿ âèíà, òû îêàçàëñÿ
â òîé æå áèòâå, ÷òî è ÿ. ß ðàä, ÷òî ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü

1
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
2
Jay Z, Moment of Clarity, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
Ðàííÿÿ îòñòàâêà 95

è ïîãîâîðèëè. Ïðèáåðåãè äëÿ ìåíÿ ìåñòå÷êî â ðàþ — ìû


åùå âñòðåòèìñÿ íàâñåãäà».)
Ñî ñìåðòüþ îòöà è îñâîáîæäåíèåì, íàñòóïèâøèì ïîñëå
âñòðå÷è ñ íèì, Jay Z ñëîâíî ïåðåñòàë ïîñòîÿííî áûòü íà÷å-
êó, ïî êðàéíåé ìåðå òàê ïîêàçàëîñü åãî áëèæàéøåìó îêðó-
æåíèþ. Õîòÿ âíåøíåå ðàâíîäóøèå è àóðà íåïîáåäèìîñòè,
âûðàáîòàííûå çà ðàííèå ãîäû êàðüåðû, íèêóäà íå óøëè,
ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ðàñöâåò â îòíîøåíèÿõ Jay Z è Áåéîí-
ñå íàñòóïèë òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îí ñìîã ïðîñòèòü îò-
öà â 2003 ãîäó. Â ýòî æå âðåìÿ îí ïåðåñòàë îòâåðãàòü âñåõ
ñâîèõ íàñòàâíèêîâ. Òåì, êòî íàïðàâëÿë åãî â ñåðåäèíå êà-
ðüåðû — Êîýíó è ãóðó ìàðêåòèíãà Ñòèâó Ñòàóòó, — óäàëîñü
èçáåæàòü ñóäüáû Jaz-O è Äýéìîíà Äýøà.
Îí òàêæå îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîèì ïðîòåæå: Ìåìôèñó
Áëèêó, íå ñàìîìó îäàðåííîìó ðýïåðó, íî õîðîøåìó äðóãó
Jay Z, è Êàíüå Óýñòó, áåññïîðíî áëèñòàòåëüíîìó àðòèñòó,
÷üè âûõîäêè òåì íå ìåíåå íàñòðîèëè ïðîòèâ íåãî ìíîãèõ
ïîêëîííèêîâ (Jay Z áûë ðÿäîì ñ íèì äàæå â ñèòóàöèè ñ Òåé-
ëîð Ñâèôò, êîãäà âñå îïîë÷èëèñü ïðîòèâ Êàíüå). Âîçìîæ-
íî, ïðèìèðåíèå ñ îòöîì âäîõíîâèëî åãî íà òî, ÷òîáû âçÿòü
îòöîâñêóþ ðîëü â ýòèõ îòíîøåíèÿõ.
Êàêîé áû ìèð íè íàñòàë â äóøå Jay Z, îí íå ìîã ïîìî÷ü
åìó â ñëåäóþùåì øàãå ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå — óïðàâëå-
íèè Def Jam, — êîòîðûé îêàçàëñÿ çíà÷èòåëüíî òðóäíåå, ÷åì
îí ìîã ïðåäïîëîæèòü.
6

ÓÏÐÀÂËÅÍÈÅ
DEF JAM

Å ÑËÈ Â 2003 ÃÎÄÓ Ó JAY Z ÁÛËÎ 99 ÏÐÎÁËÅÌ, ÒÎ 3 ßÍÂÀÐß


2005, êîãäà îí âçÿë íà ñåáÿ óïðàâëåíèå Def Jam, èõ êî-
ëè÷åñòâî âûðîñëî äî òðåõçíà÷íîãî ÷èñëà. Ê ìîìåíòó åãî
ïðèõîäà ëåéáë ëèøèëñÿ öåëîãî ðÿäà òàëàíòîâ: â êîíöå 80-õ
åãî ïîêèíóëè áðóêëèíñêàÿ ðýï-ãðóïïà Beastie Boys è îäèí èç
îñíîâàòåëåé êîìïàíèè Ðèê Ðóáèí, à â êîíöå 90-õ — ïëîäî-
âèòûé õèï-õîï-êîëëåêòèâ Public Enemy è åùå îäèí îñíîâà-
òåëü ëåéáëà, Ðàññåë Ñèììîíñ. (Â 1999 ãîäó Ñèììîíñ ïðîäàë
ñâîè 40 ïðîöåíòîâ àêöèé Def Jam çà 100 ìèëëèîíîâ äîë-
ëàðîâ — öèôðà, êîòîðàÿ, áåç ñîìíåíèÿ, âûðîñëà äî òàêèõ
ðàçìåðîâ áëàãîäàðÿ óñïåõó áðóêëèíñêîãî ðýïåðà ñ îáëîæêè
ýòîé êíèãè.)1
Jay Z äîñòàëàñü íåëåãêàÿ çàäà÷à: âîçðîäèòü ëåãåíäàðíûé
ëåéáë â ýïîõó ïàäåíèÿ ïðîäàæ è ñîêðàùåíèÿ áþäæåòîâ.
Êàê ÷àñòî áûâàåò â ýòîé èíäóñòðèè, â Def Jam áûëî ìíî-
æåñòâî ïåðåæèòêîâ 80-õ. «Çäåñü âñå áûëî çàêîíñåðâèðîâà-
íî, — ðàññêàçàë Jay Z Rolling Stone â 2010 ãîäó. Çäåñü ìîæíî
áûëî óâèäåòü äèðåêòîðîâ, êîòîðûå ñèäåëè â ñâîèõ êàáèíå-
òàõ ïî äâàäöàòü ëåò èç-çà îäíîé-åäèíñòâåííîé ñäåëêè. «Ýòî
÷òî, òîò ïàðåíü, êîòîðûé ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ Mötley Crüe?
Ñåðüåçíî? Òàê ýòî áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä!»2

1
Wall Street Journal staff, Seagram’s Music Unit Nears Closing of Deal
To Buy Out Def Jam // Wall Street Journal, March 1, 1999.
2
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
Óïðàâëåíèå Def Jam 97

Äåìîðàëèçîâàííûé òåì, ÷òî îí óâèäåë â Def Jam, Jay Z


áûë áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû íàðóøèòü ñâîþ êëÿòâó «ß íèêîãäà
íå ïðîèãðàþ» óæå â íà÷àëå ñâîåãî ïðåçèäåíòñòâà. «ß ñðàçó
æå õîòåë óéòè, — ãîâîðèë îí â 2005-ì. — Òàì íå áûëî íè÷åãî
íîâîãî, íè÷åãî èíòåðåñíîãî, íóæíî áûëî êàæäûé äåíü ïðî-
ñòî äåëàòü îäíî è òî æå. ß ñïðàøèâàë: «À ãäå ñòðàñòü? Ãäå
èäåè? Ãäå íîâèçíà?» ß ïðèâûê áûòü ðÿäîì ñ ïðåäïðèíèìà-
òåëÿìè, è îíè áûëè óâëå÷åíû ñâîèì äåëîì. Íî çäåñü — íå-
çàâèñèìî îò òîãî, áóäåò ëè ïðîäàíî ÷åòûðåñòà ìèëëèîíîâ
èëè ñîðîê òûñÿ÷ êîïèé àëüáîìà çà íåäåëþ, — íà çàðïëàòå
ñîòðóäíèêîâ ýòî íèêàê íå îòðàçèòñÿ. Êàæäûé äåíü — ðó-
òèíà, ðóòèíà, ðóòèíà, è èíòåðåñ òåðÿåòñÿ. Òû ïåðåñòàåøü
ïðèäóìûâàòü ÷òî-òî íîâîå, ïðîñòî óáèðàåøü îäíî èìÿ èç
ìàðêåòèíãîâîãî ïëàíà è âñòàâëÿåøü íà åãî ìåñòî äðóãîå,
è âñå îäíî è òî æå»1.
×òîáû êàê-òî ðàñøåâåëèòü ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, Jay Z ïðè-
ãëàñèë èõ íà äâóõäíåâíûé îòäûõ â Tribeca Grand Hotel íà
Ìàíõýòòåíå. Îí âûñòóïèë ñ ðå÷üþ, à çàòåì âêëþ÷èë êàññåòó
ñ ðåêëàìíîé ïðåçåíòàöèåé Def Jam 1984 ãîäà, ÷òîáû íàïîì-
íèòü î áûëîé ìîùè è íåçàâèñèìîñòè êîìïàíèè. Çàòåì îí
ïðîøåë ïî êîìíàòå è ïîïðîñèë êîëëåã ðàññêàçàòü, ïî÷åìó
îíè èçíà÷àëüíî ðåøèëè ïîéòè â ìóçûêàëüíóþ èíäóñòðèþ.
«ß õîòåë ïðîáóäèòü â íèõ âíóòðåííåãî ðåáåíêà è ðàäîñòü
îò òîãî, ÷òî îíè â ýòîé èíäóñòðèè, — ãîâîðèë Jay Z. — ß õî-
òåë, ÷òîáû îíè ñíîâà îæèëè»2.
Åãî æåëàíèå ïðîáóäèòü â ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ ëþáîâü
ê ñâîåé ïðîôåññèè íå îãðàíè÷èâàëîñü òåàòðàëüíûìè ïðèå-
ìàìè â ðîñêîøíûõ îòåëÿõ. È õîòÿ ñàìîëþáîâàíèå Jay Z ìî-
æåò çàñòàâèòü äàæå Äîíàëüäà Òðàìïà ñêëîíèòü ïåðåä íèì
ãîëîâó — ó íåãî åñòü ñòðî÷êà, ãäå îí íàçûâàåò ñåáÿ «Áîãîì
MC», — îí ïîêàçàë ñåáÿ ñêðîìíûì è ïðåäóñìîòðèòåëüíûì
ðóêîâîäèòåëåì. Â èíòåðëþäèè ê îäíîé èç ïåñåí Jay Z åãî
áðóêëèíñêèé ïðèÿòåëü Biggy ïðîèçíîñèò: The key to staying
on top of things is to treat everything like it’s your first project?

1
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
2
Òàì æå.
98 Èìïåðèÿ Jay Z

Know what I’m saying? Like it’s your first day like when you was
an intern… Stay humble 1. («×òîáû áûòü íà âåðøèíå, âåäè
ñåáÿ òàê, áóäòî ýòî òâîé ïåðâûé ïðîåêò, ïîíèìàåøü, î ÷åì
ÿ? Êàê áóäòî òû ñòàæåð, è ýòî òâîé ïåðâûé äåíü. Îñòàâàé-
ñÿ ñêðîìíûì».) Ìíîãèå èç òåõ, êòî ðàáîòàë ñ Jay Z â Def
Jam — îò ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ìóçûêàíòîâ äî ñòàæåðîâ òèïà
Íèêà Ñèììîíñà, äîñòèãøåãî áîëüøèõ âûñîò â èíäóñòðèè
ðàçâëå÷åíèé è ðàáîòàâøåãî â Def Jam ëåòîì ìåæäó âòîðûì
è òðåòüèì êóðñàìè êîëëåäæà, — ãîâîðÿò, ÷òî îí âïèòàë ýòó
ôèëîñîôèþ. «Äæåé ìîã ïîäîéòè è ñêàçàòü: «Ïðèâåò, êàê
äåëà?» — âñïîìèíàåò Ñèììîíñ. — Èíîãäà îí çàõîäèë â êîì-
íàòó ê ñòàæåðàì ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîçäîðîâàòüñÿ»2.
Òå, êòî ïåðåñåêàëñÿ ñ Jay Z â âûñøèõ êðóãàõ áèçíå-
ñà, îòìå÷àþò åãî èíòåëëåêòóàëüíîå ëþáîïûòñòâî. «Îäíà
èç òåõ âåùåé, êîòîðûå ìíå â íåì íðàâÿòñÿ, — òî, ÷òî îí
ëþáèò ó÷èòüñÿ, — ãîâîðèò Áåðíè Ðåçíèê, þðèñò èç Ôèëà-
äåëüôèè. — Îí âñåãäà æàæäåò óçíàòü ÷òî-òî íîâîå. È äàæå
â þíîñòè îí âñå âðåìÿ çàäàâàë âîïðîñû. Ãäå-íèáóäü â ñòó-
äèè, èëè çà ñöåíîé, èëè íà âñòðå÷å îí íå ñòåñíÿëñÿ ñïðà-
øèâàòü: «Êàê ýòî ðàáîòàåò?» èëè «Êàê óñòðîåíà ýòà øòóêà?»
Îí âñåãäà î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ áèçíåñîì. Ýòî ìîæåò ñîñëó-
æèòü õîðîøóþ ñëóæáó òîìó, êòî ïëàíèðóåò ïåðåéòè îò êàðü-
åðû àðòèñòà ê àìïëóà áèçíåñìåíà»3.
Íîâûé áîññ Jay Z, Àíòîíèî L. A. Ðèä, íå ñêðûâàë âîñ-
õèùåíèÿ ñâîèì çâåçäíûì ñîòðóäíèêîì. «Åãî ïðèñóòñòâèå
âäîõíîâëÿåò ëþäåé, — ðàññêàçàë îí Billboard â 2006 ãîäó. —
Íå âàæíî, ñîðîêàëåòíèé ëè âû ïðåçèäåíò èëè äâàäöàòè-
ëåòíèé ñòàæåð, — áëèçîñòü ïîäîáíîé ìóäðîñòè, çâåçäíîãî
ñòàòóñà, îïûòà è îïðåäåëåííîãî îáàÿíèÿ ìîãóò èçìåíèòü
âàøó æèçíü»4.
Õîòÿ Jay Z âñåãäà óìåë çàâîäèòü ïîëåçíûå çíàêîìñòâà,
ñåé÷àñ åãî ãëàâíîé çàäà÷åé áûëî ïîïîëíèòü âÿëûé ìóçû-

1
Jay Z, My 1st Song, The Black Album, Roc-A-Fella Records, 2003.
2
Íèê Ñèììîíñ â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-Éîðê, äåêàáðü 2009.
3
Áåðíè Ðåçíèê â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, îêòÿáðü 2009.
4
Hillary Crosley, Jay of All Trades // Billboard, December 2, 2006.
Óïðàâëåíèå Def Jam 99

êàëüíûé ñîñòàâ êîìïàíèè. Îäíà èç åãî ïåðâûõ ñäåëîê áûëà


çàêëþ÷åíà ñ áàðáàäîññêîé ïåâèöåé Ðèàííîé. Ñåãîäíÿ îíà
ìíîãîêðàòíàÿ îáëàäàòåëüíèöà «Ãðýììè», à òîãäà, ïðèäÿ
íà ïðîñëóøèâàíèå â îôèñ Def Jam â Íüþ-Éîðêå, îíà áûëà
èñïóãàííîé ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êîé. Êîãäà îíà èñïîë-
íèëà Pon de Replay, ñòàâøóþ âïîñëåäñòâèè åå ïåðâûì áîëü-
øèì õèòîì, Jay Z óâèäåë åå ïîòåíöèàë è â ýòîò æå âå÷åð
çàêëþ÷èë ñ íåé êîíòðàêò.
«Ïðîñëóøèâàíèå îïðåäåëåííî ïðîøëî óäà÷íî, — âñïî-
ìèíàåò Ðèàííà â 2007 ãîäó. — Jay Z ñêàçàë: «Ó òåáÿ åñòü äâà
âûõîäà îòñþäà: ÷åðåç äâåðü, ïîñëå òîãî êàê òû ïîäïèøåøü
ýòîò êîíòðàêò, èëè ÷åðåç îêíî». À ìû áûëè íà äâàäöàòü äå-
âÿòîì ýòàæå. ß áûëà ïîëüùåíà»1.
Ïîêà Ðèàííà çàïèñûâàëà ñâîé ïåðâûé àëüáîì, Jay Z äåëàë
êîå-êàêèå øàãè íàçàä — êàê â ïðîôåññèîíàëüíîé æèçíè, òàê
è â ëè÷íîé. Çà ïîñëåäíèå ãîäû îí î÷åíü ñáëèçèëñÿ ñî ñâîèì
ïëåìÿííèêîì, Êîëëèêîì Ëàêè. ×óòü íå ïðîïóñòèâ øêîëü-
íûé âûïóñêíîé ïëåìÿííèêà èç-çà ïóòàíèöû ñ òàêñè, Jay Z,
÷òî íà íåãî íå ïîõîæå, âûêàçàë ñèëüíûå ýìîöèè. («ß áûë
â ÿðîñòè, — ñêàçàë îí. — Ó ìåíÿ ñëåçû áûëè â ãëàçàõ. Íà ïó-
ñòîì ìåñòå ÿ íå ïëà÷ó»2.) È õîòÿ íà âûïóñêíîé Jay Z âñå-òàêè
óñïåë, óæàñíûå íîâîñòè îæèäàëè åãî íåñêîëüêî íåäåëü ñïó-
ñòÿ: Ëàêè ïîãèá â àâòîìîáèëüíîé àâàðèè, íàõîäÿñü íà ïàññà-
æèðñêîì ñèäåíüå Crysler, êîòîðûé òîò ïîäàðèë åìó â ÷åñòü
âûïóñêà. Êîãäà â 2005 ãîäó åãî ñïðîñèëè îá ýòîì èíöèäåí-
òå, îí âûãëÿäåë çàìåòíî ïîòðÿñåííûì: «Ýòî áûëî òÿæåëåå
âñåãî. Íè÷åãî è áëèçêî ïîäîáíîãî ýòîìó ñî ìíîé íå ñëó÷à-
ëîñü. ß ïðîñòî â øîêå»3. Ñìåðòü ïëåìÿííèêà, êîòîðîìó îí
çàìåíèë îòöà, îçíà÷àëà íå òîëüêî âîçìîæíîå ïðåêðàùåíèå
ïîïûòîê Jay Z ñïðàâèòüñÿ ñî ñâîåé òðàâìîé ïîñëå óõîäà ñîá-
ñòâåííîãî îòöà, íî è ïðåêðàùåíèå ìîëîäîé ÿðêîé æèçíè.
Íåñìîòðÿ íà ñëó÷èâøååñÿ, â ðàáîòå Jay Z ñîõðàíÿë âíåø-
íþþ ñäåðæàííîñòü. Àëüáîìû ïðèÿòåëÿ Jay Z èç Ìàðñè Ìåì-

1
Sylvia Patterson, Singing in the Rain // Observer, August 26, 2007.
2
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
3
Òàì æå.
100 Èìïåðèÿ Jay Z

ôèñà Áëèêà è ðýï-äóýòà Young Gunz èç Ôèëàäåëüôèè ïðî-


äàâàëèñü î÷åíü âÿëî, íåñìîòðÿ íà çíà÷èòåëüíûå âëîæåíèÿ
ñàìîãî Jay Z. Îí çàíÿëñÿ ïîèñêîì íîâûõ àðòèñòîâ. Ñðåäè
íèõ áûëà ãðóïïà The Roots, çíàêîìñòâî êîòîðîé ñ ðýïå-
ðîì çàâÿçàëîñü åùå â 2001 ãîäó, êîãäà ãðóïïà âûñòóïèëà
â êà÷åñòâå ìóçûêàëüíîãî ñîïðîâîæäåíèÿ íà àëüáîìå MTV
Unplugged: Jay Z.
 îäèí èç çèìíèõ äíåé, ñëèøêîì ñíåæíûõ äëÿ ëè÷íîãî
èíòåðâüþ, Questlove, óäàðíèê ãðóïïû, âñïîìèíàåò, ÷òî ïðè
ïåðâîì âçàèìîäåéñòâèè Roots ñ Jay Z îí áûë íàñòðîåí ñêåï-
òè÷åñêè. Jay Z â òî âðåìÿ áûë èçâåñòåí êàê óëüòðàìàòåðèà-
ëèñò, ñêëîííûé ñîçäàâàòü òåêñòû îá îðóæèè è äåíüãàõ. Íî
âñêîðå Questlove óçíàë, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì îáðàçîì.
«Äæåé âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîå òâîð÷å-
ñòâî, — ðàññêàçûâàåò îí. — Îí ðåïåòèðîâàë äîïîçäíà. Çà-
äàâàë ìíîæåñòâî âîïðîñîâ. Âñåãäà ïðèõîäèë âîâðåìÿ… Îí
ïåðâûé èç ìóçûêàíòîâ, ñ êîòîðûìè ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü.
Îí äåéñòâèòåëüíî ïûòàåòñÿ ñòàòü ëó÷øå, ÷òî ìåíÿ î÷åíü
ïðèÿòíî óäèâèëî. Ïîòîìó ÷òî ÿ äóìàë: «Äà òû æå êîðîëü,
çà÷åì òåáå äóìàòü î ñâîåì òâîð÷åñòâå. Êîãî âîëíóåò òâîð-
÷åñòâî, êîãäà åñòü äåíüãè?»1
Âïå÷àòëåííûå òðåáîâàòåëüíîñòüþ Jay Z ê ñåáå, ãðóï-
ïà îáðàòèëèñü èìåííî ê íåìó — êîãäà â 2005 ãîäó Roots
íàõîäèëèñü â ïîèñêàõ íîâîãî ëåéáëà, îíè ïðåäïî÷ëè Def
Jam äðóãèì, áîëåå âûãîäíûì ïðåäëîæåíèÿì. Â Interscope
Records Äæèììè Éîâèíà îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íèêîìó íå
íóæíûìè è íàäåÿëèñü, ÷òî Jay Z áóäåò áîëåå âíèìàòåëåí
ê íèì. Áëàãîäàðÿ îãðîìíîìó óâàæåíèþ Éîâèíà ê Jay Z ïðå-
çèäåíòó Def Jam óäàëîñü ñäåëàòü ðàñòîðæåíèå êîíòðàêòà
ìåæäó Roots è Interscope ìàêñèìàëüíî áåçáîëåçíåííûì
äëÿ âñåõ. «ß ñêàçàë Äæåþ, ÷òî õî÷ó ðàáîòàòü ñ íèì, à îí:
«Äà áåç ïðîáëåì», — ðàññêàçûâàåò Questlove. — Îí ñïðî-
ñèë Äæèììè Éîâèíà, è ìû íàïèñàëè åìó ïèñüìî, ÷òî-òî
âðîäå: «Ìû õîòèì ïåðåéòè â Def Jam, ëàäíî?» À Äæèììè

1
Àìèð Questlove Òîìïñîí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ÿíâàðü
2010.
Óïðàâëåíèå Def Jam 101

ñêàçàë: «Î, ýòî áûë ñàìûé óâàæèòåëüíûé èç âñåõ ìîèõ


ðàçðûâîâ»1.
Ìåíåå ÷åì ÷åðåç ãîä Roots ïîòðåáîâàëîñü êàê ðàç òî
âíèìàíèå, íà êîòîðîå îíè ðàññ÷èòûâàëè, êîãäà âûáèðà-
ëè ýòîò ëåéáë. Ñèòóàöèÿ áûëà ñòîëü ñðî÷íîé è îïàñíîé,
÷òî, êàçàëîñü, äàæå Jay Z íå â ñèëàõ åå óðåãóëèðîâàòü. Íà-
êàíóíå âûïóñêà ñâîåãî ïîñëåäíåãî àëüáîìà ãðóïïà îáíàðó-
æèëà, ÷òî èì íåîáõîäèìî ðàçðåøåíèå íà èñïîëüçîâàíèå
ñýìïëà îäíîé èç ïåñåí ðîê-ãðóïïû Radiohead. «Ó íàñ áû-
ëî ðîâíî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà íà òî, ÷òîáû ïîëó÷èòü íå-
âîçìîæíîå, — âñïîìèíàåò Questlove. — Ìû ðâàëè íà ñåáå
âîëîñû, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëà êóëüìèíàöèÿ àëüáîìà, è ìû
áûëè áëèçêè ê òîìó, ÷òîáû åå ëèøèòüñÿ — þðèñòû òðåáîâà-
ëè çà ýòî 700 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÷òî áûëî íåñëûõàííî». Òàê
÷òî Questlove ïîçâîíèë Jay Z è îáúÿñíèë ñèòóàöèþ: «Ïîæà-
ëóéñòà, ñêàæè, ÷òî çíàåøü êîãî-íèáóäü èç Radiohead». Îí
ñêàçàë: «ß ïîñìîòðþ, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü». ß ïîäóìàë: «Íàì
ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñ ýòîé ïåñíåé». Íà óäèâëåíèå, ÷åðåç
÷àñ, êîãäà ÿ áûë â ñïîðòçàëå, ìíå ïîçâîíèë ñàì Òîì Éîðê,
è îêàçàëîñü, ÷òî âñå ñîâåðøåííî íàîáîðîò. Ðåáÿòà áûëè äà-
æå ïîëüùåíû è äàëè ñâîå ðàçðåøåíèå».
Ïîñëå îäîáðåíèÿ ñýìïëà àëüáîì Roots Game Theory ðà-
çîøåëñÿ òèðàæîì â 61 òûñÿ÷ó ýêçåìïëÿðîâ çà íåäåëþ 2,
âåñüìà äîñòîéíàÿ öèôðà äëÿ ãðóïïû, êîòîðàÿ áûëà âåðíà
ñâîèì òâîð÷åñêèì ïðèíöèïàì, à íå øëà íà ïîâîäó ó øèðî-
êîé ïóáëèêè. Jay Z ñîâåòîâàë èì ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîé ôè-
ëîñîôèè. «Åñëè âû äóìàëè, ÷òî íà íàñ äàâèëè, òèïà: «Íàì
íóæíà ïåñíÿ äëÿ ðàäèî, íå âîçâðàùàéòåñü, ïîêà íå ñäåëàåòå
õèò», òî ýòî ñîâñåì íå òàê, — ãîâîðèò Questlove. — Äæåé ãî-
âîðèë: «Ìíå íóæíî âàøå òâîð÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî âåñü ìèð
ìåíÿ êàñòðèðóåò, åñëè ÿ ïîñìåþ èñïîðòèòü èõ ëþáèìóþ
ãðóïïó». Íåäîñòàòîê êîììåð÷åñêîãî óñïåõà áûë âîñïîë-
íåí ïîëîæèòåëüíûì ïðèåìîì êðèòèêîâ. Àëüáîì ïîëó÷èë

1
Àìèð Questlove Òîìïñîí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ôåâ-
ðàëü 2010.
2
Hillary Crosley, Jay of All Trades // Billboard, December 2, 2006.
102 Èìïåðèÿ Jay Z

÷åòûðå çâåçäû èç ÷åòûðåõ îò USA Today, êîòîðàÿ õâàëèëà


ãðóïïó çà «ñâèðåïîñòü, êîòîðîé îíè íå äåìîíñòðèðîâàëè
óæå íåñêîëüêî ëåò»1; ïîëîæèòåëüíûå îòçûâû áûëè ïîëó÷å-
íû òàêæå îò Rolling Stone è Village Voice. Ïîñëåäíèé äàæå îò-
äåëüíî ïîáëàãîäàðèë Jay Z çà òî, ÷òî îí íå ïîçâîëèë Roots
«ïðîäàòüñÿ»2.
Äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè ó Jay Z áûëè äðóãèå àðòèñòû,
è ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà åãî óïðàâëåíèÿ ëåéáëîì öèôðû ïðî-
äàæ íà÷àëè èäòè ââåðõ. Êàíüå Óýñò è Young Jeezy âûïóñòè-
ëè àëüáîìû, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ Jay Z ñòàëè ïëàòèíîâûìè.
Äåáþòíûé àëüáîì Ðèàííû ðàçîøåëñÿ òèðàæîì â 500 òûñÿ÷
êîïèé çà ïîëãîäà, òàê æå êàê ýòî áûëî ñ àëüáîìîì åùå îä-
íîé íàõîäêè Jay Z ðýïåðà Ðèêà Ðîññà â 2006 ãîäó 3. Ïîæà-
ëóé, íå ìåíåå âàæíûìè, ÷åì âûïóùåííûå ïåñíè, áûëè ïåñ-
íè, êîòîðûå áûëî ðåøåíî ïðèäåðæàòü. Êîãäà Êàíüå Óýñò
çàïèñûâàë ñâîé ïåðâûé àëüáîì, Jay Z ïîñîâåòîâàë åìó íå
âêëþ÷àòü â íåãî ïåñíþ Hey Mama èç îïàñåíèé, ÷òî îíà çà-
òåðÿåòñÿ â øóìå âîêðóã äåáþòà Óýñòà. Ïî ñîâåòó íàñòàâíèêà
Óýñò îòëîæèë âûïóñê ýòîãî òðåêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó åãî
ñëåäóþùèé àëüáîì, Late Registration, ñòàë òðèæäû ïëàòèíî-
âûì è ïîëó÷èë «Ãðýììè» çà ëó÷øèé ðýï-àëüáîì.
Ðàáîòà íàä êàðüåðîé ýòèõ àðòèñòîâ áûëà îäíèì èç ñà-
ìûõ áîëüøèõ óñïåõîâ Jay Z çà âðåìÿ óïðàâëåíèÿ ëåéáëîì,
÷åãî íå ìîãëè íå çàìåòèòü ðóêîâîäèòåëè äðóãèõ êîìïàíèé.
«Åãî âûäàþùèåñÿ óïðàâëåí÷åñêèå òàëàíòû è ñïîñîáíîñòè
â ðàáîòå ñ àðòèñòàìè íåâîçìîæíî áûëî íå çàìåòèòü, — ãî-
âîðèò Êðåéã Êàëëìàí, ãëàâà Atlantic Records. — Îí òàëàí-
òëèâî ðóêîâîäèë íà÷àëîì êàðüåðû Ðèàííû. Îí ðàçãëÿäåë
Ðèêà Ðîññà è îæèâèë êîìïàíèþ ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ íèì. Îí
áûë âåëèêîëåïåí»4.

1
Steve Jones, This Week’s Reviews // USA Today, August 28, 2006.
2
Will Dukes, Blood at the Roots // Village Voice, August 29, 2006.
3
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
4
Êðåéã Êàëëìàí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, èþíü 2010.
ПРИ ВСЕМ УСПЕХЕ
И БОГАТСТВЕ
ОН ДЕЙСТВИТЕЛЬНО
ОДЕРЖИМ МУЗЫКОЙ.
ОН ОБОЖАЕТ ЭТО, ОН
ЖИВЕТ РАДИ ТОГО, ЧТОБЫ
БЫТЬ НА СЦЕНЕ.
104 Èìïåðèÿ Jay Z

 2006 ãîäó Jay Z ñäåëàë, ïîæàëóé, ñâîé ñàìûé ñìåëûé


õîä, çàêëþ÷èâ êîíòðàêò ñî ñâîèì áûâøèì ñîïåðíèêîì Nas,
ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî íà èõ ïðèìèðåíèè ìîæíî çàðàáîòàòü
áîëüøå, ÷åì íà äàëüíåéøåì ðàçæèãàíèè âðàæäû. Êàê óæå
ãîâîðèëîñü, äâà ðýïåðà ñîâìåñòíî âûñòóïèëè íà êîíöåðòå
â 2005 ãîäó, ê âåëèêîìó óäèâëåíèþ òîëïû, îæèäàâøåé óñëû-
øàòü îò Jay Z î÷åðåäíûå óêîëû â àäðåñ ñîïåðíèêà. ×åðåç
ãîä ïåðâûé àëüáîì Nas ïîä ýãèäîé Def Jam, Hip-Hop Is Dead,
ïðîèçâåë ôóðîð. Jay Z ïðèíÿë ó÷àñòèå â çàïèñè òðåêà Black
Republicans, è àëüáîì ðàçîøåëñÿ òèðàæîì 355 òûñÿ÷ ýêçåì-
ïëÿðîâ çà ïåðâóþ íåäåëþ 1.
«Åñëè áû ìåíÿ ïîïðîñèëè äàòü îöåíêó ñåáå êàê ïðåçè-
äåíòó, ÿ áû ñêàçàë: ïÿòü ñ ïëþñîì, — õâàñòàëñÿ Jay Z â èí-
òåðâüþ 2009 ãîäà. — Íèêòî íå ìîæåò ñî ìíîé òÿãàòüñÿ. Ýòî
íåâîçìîæíî. Âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ. Íî åñëè áû âñå ñìîòðå-
ëè íà ïðåçèäåíòîâ äðóãèõ ëåéáëîâ è òî, ÷òî îíè âûïóñêàþò,
ìåíÿ ìîæíî áûëî áû ñ íèìè ñðàâíèâàòü»2.

Õîòÿ èíîãäà Jay Z ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå, áóäòî áèçíåñ


äëÿ íåãî âàæíåå, ÷åì ðýï («ß âñåãî ëèøü äèëåð ïîä ìàñêîé
ðýïåðà», êàê çàÿâëÿåò îí â îäíîé èç ïåñåí 3), ìíîãèå èç òåõ,
êòî åãî çíàåò, óâåðåíû, ÷òî åãî ñåðäöå ïðèíàäëåæèò ìóçû-
êå. Ïàòðèê Ëîóðåíñ, êîòîðûé áûë ïðîäþñåðîì ïåñíè Do
My… Ìåìôèñà Áëèêà, âñïîìèíàåò, ÷òî âïåðâûå ñòàë ñâèäå-
òåëåì ñòðàñòè Jay Z â 2000 ãîäó.
Ëèîð Êîýí, òîãäàøíèé ãëàâà Def Jam, ïðèãëàñèë Ëîóðåí-
ñà â ßïîíèþ äëÿ ðàáîòû íàä îòêðûòèåì ÿïîíñêîãî ôèëèàëà
êîìïàíèè.  ñåðåäèíå òðåõìåñÿ÷íîãî ïðåáûâàíèÿ Ëîóðåí-
ñà â Òîêèî â ãîðîä âïåðâûå ïðèåõàë Jay Z, ó êîòîðîãî òàì
áûë çàïëàíèðîâàí êîíöåðò. Âî âðåìÿ êîíöåðòà, çàìåòèâ
Ëîóðåíñà, ðýïåð ïðèãëàñèë åãî ïîäíÿòüñÿ íà ñöåíó. Ëîó-
ðåíñ íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî ïÿòü òûñÿ÷ ÿïîíñêèõ ôàíàòîâ

1
Katie Hasty, Nas Scores Third No. 1 Album with Hip-Hop Is Dead
// Billboard, December 27, 2006.
2
Bonsu Thompson, «Bout Me // XXL, October 2009 issue.
3
Jay Z, The Prelude // Kingdom Come, Roc-A-Fella Records, 2006.
Óïðàâëåíèå Def Jam 105

Jay Z — ìíîãèå èç êîòîðûõ âîîáùå íå ãîâîðèëè ïî-àíãëèé-


ñêè — çíàëè âñå òåêñòû åãî ïåñåí. Ïîñëå ïåðâîãî ñåòà Jay Z
ñäåëàë ïåðåðûâ è äàë Ìåìôèñó Áëèêó âîçìîæíîñòü âûñòó-
ïèòü ñ íåñêîëüêèìè êîìïîçèöèÿìè, â òîì ÷èñëå Do My…
Ëîóðåíñà. Òîãî, ÷òî ïîñëåäîâàëî çà ýòèì, Ëîóðåíñ íèêàê íå
ìîã îæèäàòü.
Jay Z ïîäâåë ìåíÿ ê êðàþ ñöåíû… è â òå÷åíèå òðåõ ìè-
íóò ÿ èñïîëíÿë Do My… âìåñòå ñ Jay Z è Ìåìôèñîì Áëè-
êîì. Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî. Êàê âî ñíå. Òàêàÿ ýíåðãèÿ.
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó ïðè âñåì ñâîåì óñïåõå è áîãàò-
ñòâå îí äåéñòâèòåëüíî îäåðæèì ìóçûêîé. Îí îáîæàåò ýòî,
îí æèâåò ðàäè òîãî, ÷òîáû áûòü íà ñöåíå è èñïûòûâàòü
ýòî íåïîâòîðèìîå ÷óâñòâî. Â òîò äåíü ÿ ýòî îùóòèë. Êîã-
äà ÿ ñïóñòèëñÿ ñî ñöåíû, ÿ ïîäóìàë, ÷òî õî÷ó ñòàòü ðýï-
çâåçäîé»1.
Èìåííî æåëàíèå ñíîâà áûòü çâåçäîé ðýïà è âíîâü èñ-
ïûòûâàòü òî ñàìîå îùóùåíèå â êîíöå êîíöîâ ïðèâåëî
Jay Z îáðàòíî ê ìèêðîôîíó â 2006 ãîäó. Æåëàíèå ïîâûñèòü
ïðîäàæè Def Jam, íå ãîâîðÿ óæå î ïîñòîÿííîì æåëàíèè
ïîïîëíèòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñ÷åò â áàíêå, êîíå÷íî, òîæå
ïîâëèÿëè íà ðåøåíèå Jay Z. Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé îñòàâèë
ñîëüíóþ êàðüåðó òðè ãîäà íàçàä, ïîòîìó ÷òî åìó íàñêó÷èë
õèï-õîï, âîçìîæíîñòü òðèóìôàëüíîãî âîçâðàùåíèÿ íà áå-
ëîì êîíå áûëà ñëèøêîì ñîáëàçíèòåëüíîé, ÷òîáû åå óïó-
ñòèòü.
Àëüáîì, ñ êîòîðûì îí âåðíóëñÿ, Kingdom Come, âûøåë
â íîÿáðå 2006 ãîäà; çà ïåðâûå òðè íåäåëè áûëî ïðîäàíî
áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ êîïèé. I don’t know what life will be
in H-I-P-H-O-P without the boy H-O-V, — çâó÷èò â íà÷àëå çà-
ãëàâíîãî òðåêà åãî àëüáîìà. — Not only N-Y-C, but hip-hop’s
savior/ So after this flow, you might owe me a favor, When
Kingdom Come 2. Íåñìîòðÿ íà íåìàëûé êîììåð÷åñêèé
óñïåõ è ïîÿâëåíèå î÷åðåäíîãî èñòî÷íèêà ñàìîäîâîëüñòâà,

1
Ïàòðèê A Kid Called Roots Ëîóðåíñ â èíòåðâüþ àâòîðó, íîÿáðü
2009.
2
Jay Z, Kingdom Come, Kingdom Come, Roc-A-Fella Records, 2006.
106 Èìïåðèÿ Jay Z

íîâûé àëüáîì Jay Z ïîëó÷èë ñàìûå îòðèöàòåëüíûå îòçû-


âû çà âñþ êàðüåðó ðýïåðà, à òàêæå íåñêîëüêî âûïàäîâ ïî
ïîâîäó åãî âîçðàñòà. «Ìû íèêîãäà íå äóìàëè, ÷òî Jay Z áó-
äåò øâûðÿòü íàì â ëèöî áðîøþðû AARP è óïîìèíàòü èìÿ
Ãâèíåò Ïýëòðîó â ðýï-òåêñòàõ, — íàïàäàåò íà íåãî Ïèòåð
Ìàðñèÿ èç Pitchfork â ñâîåé ðåöåíçèè. — Íî òàêîâ Kingdom
Come: Jay Z ñêó÷íî ÷èòàåò ðýï î ñêó÷íûõ âåùàõ è ïðåêðàñíî
ñåáÿ ÷óâñòâóåò»1.
Âîçìîæíî, èç-çà æãó÷åãî æåëàíèÿ ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ,
à ìîæåò, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî åìó õîòåëîñü çàïèñàòü åùå
îäèí àëüáîì, óæå â 2007 ãîäó Jay Z âûïóñòèë î÷åðåäíîé, áî-
ëåå æåñòêèé àëüáîì. Òåì ëåòîì Jay Z ïîñåòèë ÷àñòíûé ïîêàç
ôèëüìà Ðèäëè Ñêîòòà «Ãàíãñòåð» (÷òî èíòåðåñíî, ïîêàç áûë
îðãàíèçîâàí âûøåóïîìÿíóòûì ñòàæåðîì Jay Z Ñèììîíñîì).
Âäîõíîâëåííûé ñîäåðæàíèåì ôèëüìà — âçëåòîì è ïàäåíè-
åì ãàðëåìñêîãî íàðêîäèëåðà Ôðýíêà Ëóêàñà, ðîëü êîòî-
ðîãî ñûãðàë Äåíçåë Âàøèíãòîí, — Jay Z áóêâàëüíî ÷åðåç
íåñêîëüêî íåäåëü âûïóñòèë àëüáîì ñ òàêèì æå íàçâàíèåì.
Îòîéäÿ îò óïîìèíàíèÿ èìåí è ìÿãêîñòè ñîäåðæàíèÿ, Jay Z
âåðíóëñÿ ê òîìó ìàôèîçíîìó äóõó, êîòîðûì áûë ïðîïèòàí
åãî ïåðâûé àëüáîì. Ýòî ñòàëî ïîíÿòíî ñ ïåðâîé æå ñòðî÷-
êè ñàìîãî ïåðâîãî òðåêà àëüáîìà: Mind state of a gangster
from the forties meets the business mind of Motown’s Berry
Gordy/ Turn crack rock into a chain of 40/40’s, — ÷èòàåò îí,
íå çàáûâàÿ âñòàâëÿòü êîå-ãäå áåñïëàòíóþ ðåêëàìó ñâîèõ
íî÷íûõ êëóáîâ. — America, meet the gangster Shawn Corey.
Hey, young world, wanna hear a story? Close your eyes, and you
could pretend you’re me 2.
Îñòàëüíàÿ ÷àñòü àëüáîìà — ðàññêàç òîé èñòîðèè.  ýòîò
ðàç ïðèåì êðèòèêîâ áûë çíà÷èòåëüíî áîëåå òåïëûì. «Åãî
ñòèõè ïîëíû íåîæèäàííûõ ñëîãîâ, óìíûõ àëëþçèé è íå-
ïðåäñêàçóåìûõ ðèòìè÷åñêèõ ñõåì, — îáúÿâëÿåò New York
Times. — Ïîæàëóé, ñåé÷àñ îí áëèæå âñåãî ê òîìó, ÷òîáû çâó-

1
Peter Macia, Pitchfork Media, Jay Z: Kingdom Come, November 20,
2006, http://pitchfork.com/reviews/ albums/9647-kingdom-come/.
2
Jay Z, Pray // American Gangster, Roc-A-Fella Records, 2007.
Óïðàâëåíèå Def Jam 107

÷àòü êàê ñòàðûé Jay Z»1. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Rolling Stone
âûñêàçàëñÿ: «Çàáóäüòå î Ôðýíêå Ëóêàñå: íàñòîÿùèé ÷åðíûé
ãåðîé çäåñü — ýòî Jay Z. È òåïåðü, ñ American Gangster, îí
âåðíóëñÿ»2. Â ýòîì àëüáîìå Jay Z èçîáðàçèë ñåáÿ êàê Ôðýí-
êà Ëóêàñà: óìíûì, ïðàãìàòè÷íûì, õëàäíîêðîâíûì. Òå, êòî
â òî âðåìÿ ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè ðÿäîì ñ Jay Z, ïîäòâåð-
æäàþò ñõîäñòâî: «ß íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû ýòîò ïàðåíü
î ÷åì-òî ïàðèëñÿ, — ñêàçàë Ãèìåë Young Guru Êèòîí, áûâ-
øèé çâóêîðåæèññåð Roc-A-Fella, â 2009-ì. — Ìû äàæå øóòèì,
÷òî îí èíîïëàíåòÿíèí. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî â ãíåâå, íó
èëè îí ýòîãî íå ïîêàçûâàåò. Ó íåãî âñåãäà àáñîëþòíî ñïî-
êîéíîå ëèöî»3.
Ñàìûì ãëàâíûì èñêëþ÷åíèåì èç ýòîãî ïðàâèëà áûë ñëó-
÷àé, êîãäà îí óäàðèë íîæîì Ëàíñà Ðèâåðó. Jay Z ïîâåçëî, ÷òî
îí îãðàíè÷èëñÿ óñëîâíûì ñðîêîì; â ñòàòüå Vibe’s, âûïóùåí-
íîé â äåêàáðå 2000 ãîäà, îí ãîâîðèò, ÷òî ýòî áûë «ïîó÷è-
òåëüíûé îïûò». Ñóäÿ ïî âñåìó, òàê è åñòü. Çà íåñêîëüêî íå-
äåëü äî âûïóñêà Ameriñan Gangster â 2007-ì ïðîèçîøëà óòå÷êà
òðåêîâ ñ àëüáîìà. Õîòÿ Jay Z áûë ðàññòðîåí, îí ñûãðàë ðîëü
õëàäíîêðîâíîãî ðóêîâîäèòåëÿ Def Jam. «Âñå áûëè â ïàíè-
êå, — âñïîìèíàåò Ñèììîíñ. — Íî ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë, ÷òî-
áû Jay Z êàê-òî âûøåë èç ñåáÿ. Îí ïðîñòî î÷åíü ñïîêîéíûé
÷åëîâåê». Èëè ïî êðàéíåé ìåðå îí íàó÷èëñÿ áûòü ñïîêîé-
íûì çà ãîäû, ïðîøåäøèå ïîñëå èíöèäåíòà ñ Ðèâåðîé.
È õîòÿ Jay Z ïðîõîäèë êóðñ èíäèâèäóàëüíîé òåðàïèè
(îí ãîâîðèë, ÷òî âñå, ÷òî äåëàë ïñèõîòåðàïåâò — ïîèë åãî
÷àåì è íàâåâàë ñîíëèâîñòü) 4, áûë ðÿä âíåøíèõ ôàêòîðîâ,
ïîâëèÿâøèõ íà åãî ñïîêîéñòâèå â ïåðåðûâå ìåæäó äâóìÿ
óòå÷êàìè. Ýòî ïðèìèðåíèå ñ îòöîì, ñòàáèëüíîñòü îòíî-

1
Kelefa Sanneh, Jay Z Finds Himself at the Movies // New York Times,
November 5, 2007.
2
Rob Sheffield, American Gangster // Rolling Stone, November
15, 2007, http://www.rollingstone.com/artists/jayz/albums/
album/17121991/ review/1713 9179/amer ican_gangster.
3
XXL staff, Time to Build // XXL, October 2009.
4
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
108 Èìïåðèÿ Jay Z

øåíèé ñ Áåéîíñå è òâåðäîñòü åãî ïîëîæåíèÿ íà âåðøèíå


õèï-õîïà. Äîáàâèòü ê ýòîìó äåéñòâèå âðåìåíè è îïûòà —
è â 2007 ãîäó ïåðåä íàìè ñîâñåì íå òîò Jay Z, êîòîðîãî ìû
çíàëè â 1999-ì. «Äóìàþ, îí ïðîñòî ïîâçðîñëåë, — ãîâîðèò
Ñèììîíñ. — Îí äàæå â ïåñíÿõ îá ýòîì óïîìèíàåò: ÿ áûë
ïàðíåì â ôóòáîëêå è âñåì òàêîì, à òåïåðü ÿ áèçíåñìåí.
Ìíå íóæíî ñîîòâåòñòâîâàòü. ß äîëæåí íîñèòü êîñòþì è ðó-
áàøêó íà ïóãîâèöàõ».
Jay Z ñóìåë ñîâëàäàòü ñ ñîáñòâåííûìè ýìîöèÿìè, ïðèäÿ
îò èìïóëüñèâíûõ ïîðûâîâ ê õëàäíîêðîâèþ, êîòîðîå áûëî
ñîâñåì íå ëèøíèì â åãî æèçíè áèçíåñìåíà. Áëàãîäàðÿ ýòîé
ïåðåìåíå è îïûòó, ïðèîáðåòåííîìó çà ãîäû óïðàâëåíèÿ Def
Jam, îí îáíàðóæèë ìèëëèîí íîâûõ áèçíåñ-âîçìîæíîñòåé
âîêðóã. Ëîñê Jay Z è åãî óðàâíîâåøåííîñòü â êîíöå êîíöîâ
ïðèâåäóò åãî ê åùå áîëåå çåëåíûì ïàñòáèùàì, ÷åì Def Jam.
Íó à ïîêà îí îáðàòèë ñâîé âçãëÿä ê òîìó, ÷òî áûëî ïðàêòè-
÷åñêè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñâÿçàíî ñ çåëåíûìè ïàñòáèùà-
ìè è ëóãàìè, — ïðîèçâîäñòâó øàìïàíñêîãî.
7

ÒÀÉÍÀ
ØÀÌÏÀÍÑÊÎÃÎ

 ÎÄÈÍ ÈÇ ÑÓÐÎÂÛÕ ÔÅÂÐÀËÜÑÊÈÕ ÂÅ×ÅÐÎÂ ß ÑÒÎÞ Ó ÄÂÅÐÈ


êâàðòèðû íà öîêîëüíîì ýòàæå â Ãàðëåìå, íà÷èíàÿ
ñîìíåâàòüñÿ, íå îøèáñÿ ëè ÿ àäðåñîì. Çà ðåøåòêàìè íà îê-
íàõ — òåìíîòà. Íà ñòåêëÿííîé âñòàâêå äâåðè, äðåáåçæàùåé
êàæäûé ðàç, êîãäà ìèìî ïðîõîäèò ïîåçä ìåòðî, íàêëååíî
áîëüøîå èçîáðàæåíèå ×åðíîé Ïàíòåðû. ß â òðåòèé ðàç
çâîíþ â çâîíîê. Íèêàêîãî îòâåòà. Âäðóã ÿ ñëûøó ñâîå èìÿ.
ß ïîâîðà÷èâàþñü. Íàâñòðå÷ó ìíå, îêðóæåííûé âåëè÷åñò-
âåííûì êàñêàäîì èç äðåäîâ, øàãàåò Branson B., ÷åëîâåê,
êîòîðûé ïðèíåñ øàìïàíñêîå â ìèð õèï-õîïà. Áëàãîäàðÿ
åìó ëåãåíäà ðýïà Notorious B. I.G. âïåðâûå ïîçíàë âêóñ
Cristal, 500-äîëëàðîâîé áóòûëêè ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêî-
ãî, êîòîðîå âñêîðå çàíÿëî ìåñòî ðÿäîì ñ Mercedes Benz
è Gucci êàê ñàìûõ ÷àñòî óïîìèíàåìûõ â ðýïå áðåíäîâ. Ñàì
Áðýíñîí áûë óïîìÿíóò â áîëåå ÷åì øåñòèäåñÿòè ðýï-êîì-
ïîçèöèÿõ.
(Ñîêðàùåíèå B., ñòîëü ïîäõîäÿùåå äëÿ íåîôèöèàëüíîãî
ðýï-ñîìåëüå, îçíà÷àåò Áåë÷è 1.)
Áðýíñîí ïðèâåòñòâóåò ìåíÿ ðóêîïîæàòèåì è òîë÷êîì
â ãðóäü, çàòåì îòêðûâàåò äâåðü. Ìû çàõîäèì â òåìíóþ
ïðèõîæóþ, äî ïîòîëêà çàñòàâëåííóþ êîðîáêàìè åãî ëè÷-
íîãî áðåíäà âèíà Guy Charlemagne. Îí âåäåò ìåíÿ ê äâå-
ðè â êîìíàòó, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðîé çàíèìàåò íàñòîÿ-

1
Áðýíñîí Áåë÷è â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-Éîðê, ôåâðàëü 2010.
110 Èìïåðèÿ Jay Z

ùèé áàð. «ß ñäåëàë åãî ñàì», — ãîâîðèò îí, ïðèäâèãàÿ


ïàðó áàðíûõ ñòóëüåâ. Çàòåì îí ñíîâà èñ÷åçàåò â ïðè-
õîæåé.
ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, ñëîâíî ïðîâàëèëñÿ â êðîëè÷üþ íî-
ðó è îêàçàëñÿ â âîëøåáíîé ñòðàíå. Ïåðåäî ìíîé ãðóäÿòñÿ
íå ìåíüøå äâàäöàòè áóòûëîê âèíà è øàìïàíñêîãî, â ðàç-
íîé ñòåïåíè ïðîäåãóñòèðîâàííîãî. Åùå íåñêîëüêî äåñÿò-
êîâ óêðàøàþò ïîëêè çà ñòîéêîé. Íà ñòîëå ðÿäîì ëåæèò
ãèïñîêàðòîííûé çíàê ñî ñëîâàìè Branson B. Cuvee íà ôî-
íå ñèëóýòà ÷åëîâåêà ñ äðåäàìè. Ñòåíû ïîêðûòû âûðåçêà-
ìè èç ïóáëèêàöèé î âèíå. Â óãëó âèñèò ñäóòûé âîçäóøíûé
øàðèê.
Áðýíñîí âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ â êîìíàòå, äåðæà â ðóêàõ
âåäåðêî ñî ëüäîì, èç êîòîðîãî òîð÷èò ãîðëûøêî áóòûë-
êè øàìïàíñêîãî. «Îäèí èç ëþáèìûõ íàïèòêîâ Jay Z —
Taittinger Rose Comtes, ìû íàçûâàëè åãî «ïèùåé áîãîâ», —
âñïîìèíàÿ ðåäêîå âèíî öåíîé 300 äîëëàðîâ çà áóòûëêó èç
ëó÷øåãî øàðäîíå Ôðàíöèè. — Ïîìíþ, ÿ êàê-òî çàøåë â ñòó-
äèþ, òàì áûëè Jay Z è Biggie, à íà ñòîëå ñòîÿëà ýòà áóòûëêà.
È Äæåé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è óëûáíóëñÿ, çíàÿ, ÷òî ýòî âèíî
îòêðûë äëÿ íåãî ÿ».
Áðýíñîí ñòàâèò âåäåðêî è ñàäèòñÿ íà ñòóë ðÿäîì ñî
ìíîé.
«Â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ÿ âèäåë Äæåÿ, îí ñêàçàë: «×åðò,
êàæäûé ðàç, êàê ÿ âèæó òåáÿ, ÿ âñïîìèíàþ Biggie», — Áðýí-
ñîí ïðîäîëæàåò: — Âñåãäà, êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íèì, ÿ ïðè-
íîñèë èì ÷òî-íèáóäü, è ìû ñèäåëè è âûïèâàëè âìåñòå. Îíè
ãîâîðèëè: «Äà, ýòî òî, ÷òî íàäî», ÷òî çíà÷èëî: «×åðò, ÿ íè-
êîãäà íå âèäåë è íå ïðîáîâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî». Ïîòîìó
÷òî ýòî áûëî ÷òî-òî íîâîå».
Âñå åùå îãëÿäûâàÿ êîìíàòó, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà ïó-
ñòóþ çîëîòóþ áóòûëêó Armand de Brignac — åùå îäíî ìîä-
íîå øàìïàíñêîå ïî 300 äîëëàðîâ. «Ïðè âñåì óâàæåíèè îíî
ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî, — çàìåòèë Áðýíñîí, ñëîâíî ïðî÷è-
òàâ ìîè ìûñëè. — ß ñ÷èòàë, ÷òî îíî íå ñòîèò òàêèõ äåíåã.
Êîãäà ÿ åãî âïåðâûå ïîïðîáîâàë, ìíå îíî ïîêàçàëîñü íå-
çðåëûì, òàê ÷òî ìíå íå ïîíðàâèëîñü».
Òàéíà øàìïàíñêîãî 111

Îí óêàçûâàåò íà ñòîÿùóþ ðÿäîì áóòûëêó, ðåáðèñòàÿ ïî-


âåðõíîñòü êîòîðîé íàïîìèíàëà ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó áðî-
íåíîñöåì è ãðàíàòîé. «Ýòî Nicolas Feuillatte Palmes d’Or
Rose 1999 ãîäà, — ñêàçàë îí. — Îäíàæäû ÿ çàãëÿíóë â ìàãà-
çèí àëêîãîëÿ â Íüþ-Äæåðñè â ïîèñêàõ ÷åãî-òî îñîáåííîãî
ê ñâîåìó äíþ ðîæäåíèÿ è íàòêíóëñÿ íà íåãî. Ìíå îíî î÷åíü
ïîíðàâèëîñü. È îíî îòëè÷àëîñü îò äðóãèõ».
«Ýòî, — ãîâîðèò îí, ñíîâà óêàçûâàÿ íà ïîçîëî÷åííóþ áó-
òûëêó Armand de Brignac, — ñêîðåå ýñòåòèêà, ñèìïàòè÷íàÿ
áóòûëêà è âñå, ÷òî ê íåé ïðèëàãàåòñÿ».
À ïðèëàãàåòñÿ ê íåé ðýïåð Jay Z. Ñèÿþùàÿ çîëîòîì áó-
òûëêà âñòóïèëà â èãðó â 2006 ãîäó, ïîÿâèâøèñü â åãî êëèïå
Show Me What You Got, ñèíãëå ñ åãî àëüáîìà-âîçâðàùåíèÿ
Kingdom Come. ×åòûðåõìèíóòíîå âèäåî íà÷èíàåòñÿ ñ êàäðîâ
ìàøèíû, ïðèïàðêîâàííîé íà êðàþ îáðûâà ñ âèäîì íà Ìî-
íàêî. Çàòåì ìû âèäèì Jay Z, ñèäÿùåãî â êàáðèîëåòå Ferrari
F430 Spyder, çàêèíóâ íîãó íà äâåðöó. Ðÿäîì îñòàíàâëèâàåòñÿ
ðîäñòåð Pagani Zonda, çà ðóëåì êîòîðîãî ìû âèäèì ãîíùè-
öó IndyCar Äàíèêó Ïàòðèê.
What you got? — ñïðàøèâàåò åå Jay Z, ïîïðàâëÿÿ òåìíûå
î÷êè. Çàòåì îí îòêëîíÿåòñÿ, è ìû âèäèì åãî âîäèòåëÿ: ÷åì-
ïèîíà NASCAR Äåéëà Ýðíõàðäòà-ìëàäøåãî.
Íà÷èíàåòñÿ ìóçûêà, Ïàòðèê ïîæèìàåò ïëå÷àìè, è îáå
ìàøèíû íà÷èíàþò ãîíêó ïî ãîðíîé äîðîãå, âäîõíîâëåí-
íóþ ïåðâûìè êàäðàìè ôèëüìà î Äæåéìñå Áîíäå «Çî-
ëîòîé ãëàç». Ïîçäíåå Jay Z îêàçûâàåòñÿ íà âåñåëîé âå-
÷åðèíêå íà íåêîì ÷àñòíîì îñòðîâå.  íà÷àëå òðåòüåãî
êóïëåòà îí óïîìèíàåò î «çîëîòûõ áóòûëêàõ «Òóçà ïèê».
Çàòåì îí èãðàåò â áëåê-äæåê ñ ìîäåëüþ, äåìîíñòðèðóþ-
ùåé êóïàëüíèêè, Äæàðîé Ìàðèàíî, êîòîðîé âûïàëè äâå
äàìû. Ó Jay Z æå — êîðîëü è òóç ïèê. Çàòåì ïåðåä íàìè
ðàçâîðà÷èâàåòñÿ âàêõàíàëèÿ èç òàíöåâ è äðóãèõ âèäîâ
ðàçâëå÷åíèé, äîñòóïíûõ, âåðîÿòíî, òîëüêî òåì, êòî ïî-
ñåùàåò âå÷åðèíêè íà íåáîëüøèõ ÷àñòíûõ îñòðîâàõ ó ïî-
áåðåæüÿ Ìîíàêî (âïðî÷åì, áûñòðûé ïîèñê íà Google
Earth ïîçâîëÿåò óçíàòü, ÷òî òàêèõ îñòðîâîâ ó ïîáåðåæüÿ
Ìîíàêî íåò).
112 Èìïåðèÿ Jay Z

Ýòî òèïè÷íûé äëÿ õèï-õîïà êëèï, ñ îäíîé òîëüêî îñî-


áåííîñòüþ: áëèæå ê êîíöó âèäåî îôèöèàíò ïðèíîñèò Jay Z
áóòûëêó øàìïàíñêîãî Cristal, îò êîòîðîé îí îòêàçûâàåò-
ñÿ äâèæåíèåì ðóêè. Áóòûëêó æå òîãäà åùå íåèçâåñòíîãî
Armand de Brignac îí ïðèíèìàåò. Â òåîðèè ýòî ìîæåò ïî-
êàçàòüñÿ íå î÷åíü âàæíûì, íî äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ãîäà-
ìè âîñõâàëÿë â ñâîèõ ïåñíÿõ Cristal è äàæå õâàñòàëñÿ, ÷òî
«ïèë åãî òàê, ÷òî âñå äóìàëè, ÷òî ýòî ïèâî»1, ýòî äîâîëüíî
çíà÷èòåëüíàÿ ïåðåìåíà.
Îòíîøåíèå ðýïåðà ê ýòîìó äîðîãîìó øàìïàíñêîìó ïî-
ìåíÿëîñü íå áåç ïðè÷èíû.  èþíå 2006 ãîäà, çà íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ äî âûïóñêà ýòîãî êëèïà, ðåïîðòåð æóðíàëà
The Economist ñïðîñèë Ôðåäåðèêà Ðóçî, ãëàâó êîìïàíèè
Louis Roeder, ïðîèçâîäÿùåé Cristal, êàê îí îòíîñèòñÿ
ê òîìó, ÷òî ðýïåðû ïüþò åãî øàìïàíñêîå. «Õîðîøèé âî-
ïðîñ, — îòâåòèë Ðóçî. — Íî ÷òî òóò ïîäåëàåøü? Ìû íå
ìîæåì çàïðåòèòü êîìó-òî åãî ïîêóïàòü. Óâåðåí, ÷òî Dom
Perignon èëè Krug áûëè áû ðàäû âèäåòü èõ â ÷èñëå ñâîèõ
ïîêëîííèêîâ»2.
Êàê òîëüêî ýòîò êîììåíòàðèé äîñòèã óøåé Jay Z, îí ïó-
áëè÷íî âûñêàçàëñÿ íà ýòîò ñ÷åò. Øàìïàíñêîå Cristal áû-
ëî îäíèì èç íåìíîãèõ áðåíäîâ, êîòîðûå Jay Z áûë ãîòîâ
ðåêëàìèðîâàòü â ñâîèõ ïåñíÿõ áåñïëàòíî, íî ïîäîáíîå
íåóâàæåíèå ñòàëî îñíîâàíèåì äëÿ áîéêîòà. «Äî ìåíÿ äî-
øëà èíôîðìàöèÿ, ÷òî ïðåçèäåíò Cristal, Ôðåäåðèê Ðóçî,
ñ÷èòàåò âíèìàíèå ïðåäñòàâèòåëåé õèï-õîï-êóëüòóðû ê ñâî-
åìó ïðîäóêòó «íåæåëàòåëüíûì», — çàÿâèë îí. — ß ðàñöåíè-
âàþ ïîäîáíûå âûñêàçûâàíèÿ êàê ðàñèñòñêèå è íå íàìåðåí
â äàëüíåéøåì ïîääåðæèâàòü êàêèå-ëèáî èç åãî ïðîäóêòîâ
ñ ïîìîùüþ êàêèõ-ëèáî èç ìîèõ áðåíäîâ, â òîì ÷èñëå êëóáà
40/40, à òàêæå â ìîåé ëè÷íîé æèçíè»3.

1
Jay Z, Imaginary Players, Vol. 1: In My Lifetime, Roc-A-Fella Records,
1997.
2
Marcus Franklin, Rapper Jay Z Decides to Boycott Cristal //
Associated Press, June 15, 2006.
3
Òàì æå.
Òàéíà øàìïàíñêîãî 113

Êàê ÑÌÈ, òàê è ïðîèçâîäèòåëè àëêîãîëüíîé ïðîäóêöèè


áûëè àêòèâíî âîâëå÷åíû â îáñóæäåíèå âûñêàçûâàíèÿ Jay Z.
«Íå ñòîèò èñïîëüçîâàòü òàêîå îðóæèå, êàê ðàñèçì, â ñïî-
ðå, êàñàþùåìñÿ âñåãî ëèøü èìèäæà», — ïðåäîñòåðåãàëa
Washington Post 1. «Íåò íèêîãî çëåå, ÷åì îñêîðáëåííûé ðý-
ïåð», — îòìå÷àë Slate 2. Ðîáåðòî Ðîãíåññ, êîììåíòàòîð NPR
è ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Santa Monica’s Wine Expo, âûäâè-
íóë åùå îäíî ïðåäëîæåíèå: «Åñëè áû Jay Z äåéñòâèòåëüíî õî-
òåë ïîêàçàòü èì, ÷òî ê ÷åìó, îí áû êóïèë Roeder è ïîäàðèë
Áåéîíñå â äåíü èõ ñâàäüáû»3.
Ìåæäó òåì ñèÿþùèé îáðàç Cristal íà÷àë òóñêíåòü. Õî-
òÿ ñïðîñ âñå åùå ïðåâîñõîäèë ïðåäëîæåíèå, áîéêîò Jay Z
îùóòèìî îòðàçèëñÿ íà ïðîäàæàõ. «ß çàìåòèë íåêîòîðóþ
ïîòåðþ èíòåðåñà ê Cristal â ñâîåì êëóáå, — ïîäåëèëñÿ
Íîýëü Ýøìàí, âëàäåëåö Plumm, îäíîãî èç èçëþáëåííûõ
ñåëåáðèòè-êëóáîâ Ìàíõýòòåíà. — Ýòî ïîêàçûâàåò âñþ ãëó-
áèíó óâàæåíèÿ ê Jay Z, ðàç åãî ìíåíèå âîçûìåëî òàêîé
ýôôåêò»4. È õîòÿ ïîíà÷àëó â ñâîèõ êëóáàõ Jay Z çàìåíèë
Cristal Dom è Perignon Krug, êàê â øóòêó ïðåäïîëàãàë Ðó-
çî, âûïóñê êëèïà Show Me What You Got 10 îêòÿáðÿ ìî-
ìåíòàëüíî äàëî ïîíÿòü, êàêîå øàìïàíñêîå òåïåðü ó íåãî
â ôàâîðå. Èñïîëüçîâàíèå íàçâàíèÿ Ace of Spades, îáûãðû-
âàþùåãî îäíî èç îñêîðáèòåëüíûõ ñëîâ, êîòîðûìè íàçûâà-
þò àôðîàìåðèêàíöåâ (spade — ÷åðíîìàçûé), òîæå ìîæíî
ðàñöåíèâàòü êàê îñòðîóìíûé âûïàä ïî îòíîøåíèþ ê «ðà-
ñèçìó» Ðóçî.
Ïðîñòîå ñîïîñòàâëåíèå Armand de Brignac ñ Jay Z âûâå-
ëî ýòîò áðåíä èç íåèçâåñòíîñòè ê âûñîòàì ìèðà ñåëåáðèòè.
Âëàäåëüöû ìíîãèõ àëêîãîëüíûõ ìàãàçèíîâ Àìåðèêè îòìå-

1
Robin Givhan, Bubbly Boycott? Oh Please, Jay Z, Just Chill //
Washington Post, July 7, 2006.
2
Mike Steinberger, The Cristal Boycott // Slate, June 22, 2006,
http://www.slate.com/id/2144328/.
3
Ðîáåðòî Ðîãíåññ â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, ôåâðàëü 2010.
4
Douglas Century, Jay Z Puts a Cap on Cristal // New York Times, July
2, 2006.
114 Èìïåðèÿ Jay Z

÷àëè, ÷òî ïðîäàæè Armand de Brignac áûñòðî äîãîíÿþò


óðîâåíü ïðîäàæ ïðåäûäóùåãî ôàâîðèòà. «Ó íàñ ïðîäàæè
Armand de Brignac êîíêóðèðóþò ñ Cristal, — ñîîáùèë Êðè-
ñòèàí Íàâàððî, âëàäåëåö ìàãàçèíà â Áðåíòâóäå, Êàëèôîð-
íèÿ. — Èì óäàëîñü ñýêîíîìèòü ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò òðàäèöè-
îííîãî ìàðêåòèíãà»1.
Íåêîòîðûå íàáëþäàòåëè îòìåòèëè, ÷òî Armand de
Brignac, ïåðâûå áóêâû íàçâàíèÿ êîòîðîãî ñîâïàäàþò ñ ïåð-
âûìè áóêâàìè íàçâàíèÿ âîäêè Armadale, ìîæåò ñòàòü ïî-
ñëåäíèì áèçíåñ-ïðåäïðèÿòèåì Jay Z. Îí òàê æå íå ñêðûâàë
ñâîåé ñâÿçè ñ ýòèì ïðîäóêòîì, íî îí òåì íå ìåíåå ïîòåð-
ïåë íåóäà÷ó. Ïîñëåäíÿÿ êðóïíàÿ èñòîðèÿ ñ ó÷àñòèåì âîäêè
ïðîèçîøëà â 2005 ãîäó, êîãäà êîðîáêà ñ íåé èñ÷åçëà ïî ïó-
òè íà âå÷åðèíêó ïî ñëó÷àþ äíÿ ðîæäåíèÿ Ìýðàéè Êýðè 2.
Ïîñëå ðàçðûâà Jay Z ñ Äýøåì è Áåðêîì îí, åñòåñòâåííî,
íå ñòàë áû ïðèíîñèòü ïðèáûëü ñâîèì áûâøèì ïàðòíåðàì,
ðåêëàìèðóÿ Armadale (êîòîðàÿ, ïî äàííûì Âåäîìñòâà ïî
ïàòåíòàì è òîâàðíûì çíàêàì ÑØÀ, íà ìîìåíò ñáîðà èí-
ôîðìàöèè äëÿ ïåðâîãî èçäàíèÿ ýòîé êíèãè, áîëüøå íå
ñóùåñòâîâàëà 3; ïîñëå ýòîãî áðåíä áûë òàéíî âîñêðåøåí
íåêèì æèòåëåì Ëîñ-Àíäæåëåñà, êîòîðûé â îòâåò íà ìîè
ðàññïðîñû ïîòðåáîâàë ïîäïèñàòü ñîãëàøåíèå î íåðàçãëà-
øåíèè; ÿ îòêàçàëñÿ).
Ê 2006 ãîäó Jay Z ÿâíî íàõîäèëñÿ â ïîèñêå íîâîãî íàïèò-
êà äëÿ ïðîäâèæåíèÿ. Íåêîòîðûå óìíèêè âûäâèãàëè ïðåä-
ïîëîæåíèÿ, ÷òî îí ñàì ñîçäàë Armand de Brignac, ÷òîáû
íàæèòüñÿ íà ñîáñòâåííîì áîéêîòå, à äîâîëüíî òèõàÿ ðå-
êëàìà ýòîãî øàìïàíñêîãî — ïðîñòî èçìåíåíèå ìàðêåòèíãî-
âîé ñòðàòåãèè ïîñëå ñëèøêîì óæ áîëüøîé øóìèõè âîêðóã
Armadale. «Êàæäûé ðàç, êîãäà òû ðåêëàìèðóåøü ïðîäóêò,

1
Adam Tschorn, Night of 10,000 Bubbles // Los Angeles Times,
December 30, 2007.
2
Sunday Mail staff, Mariah’s 30-K Carey-Out // Sunday Mail, April
3, 2005.
3
U.S. Patent and Trademark Office, Armadale, U. S. Patent and
Trademark Office database, http://tess2.uspto.gov/.
Òàéíà øàìïàíñêîãî 115

òû äîëæåí óáåäèòü ïóáëèêó, ÷òî ýòî ÷àñòü òâîåãî ñòèëÿ æèç-


íè, — ãîâîðèò Ðàéàí Øèíìàí, îñíîâàòåëü Platinum Rye. —
Êàê òîëüêî ïóáëèêà ïîíèìàåò, ÷òî ýòî ÷àñòü òâîåãî ñòèëÿ
æèçíè ïîòîìó, ÷òî òåáå çà ýòî çàïëàòèëè, — ïèøè ïðîïàëî».
Øèíìàí ïðèâîäèò â ïðèìåð íåóäà÷íóþ êàìïàíèþ «Ìàêäî-
íàëäñà», çàïóùåííóþ â 2005 ãîäó, â ðàìêàõ êîòîðîé ðýïåðàì
ïëàòèëè çà êàæäîå ïîÿâëåíèå â ðàäèîýôèðå ëþáîé ïåñíè,
â êîòîðîé îíè óïîìèíàëè áèãìàê. «Êàê òîëüêî ýòîò ïðîåêò
áûë çàïóùåí, — ãîâîðèò îí, — ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî îá-
ìàí, è àêöèÿ ïîëíîñòüþ ïîòåðÿëà ñìûñë»1.
Ïî ýòîìó æå ïðèíöèïó ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå òîãî, êàê
êëèï Show Me What You Got ñ ó÷àñòèåì çîëîòîé áóòûë-
êè óâèäåë ñâåò, âëàäåëåö Armand de Brignac ïîïûòàë-
ñÿ îïðîâåðãíóòü ñëóõè î êàêèõ-ëèáî ôèíàíñîâûõ ñâÿçÿõ
ñ Jay Z. Ïðåäñòàâèòåëè êîìïàíèè âûïóñòèëè ïðåññ-ðåëèç,
â êîòîðîì ïîÿñíÿëîñü, ÷òî ýòî øàìïàíñêîå — «óëüòðàýëèò-
íûé ïðîäóêò ñðåäè âûñîêîêëàññíîãî øàìïàíñêîãî», êîòî-
ðûé «âïåðâûå äåáþòèðîâàë â Ñåâåðíîé Àìåðèêå â ýòîì
ãîäó, ïîñëå ïîëó÷åíèÿ çâàíèÿ âûñîêîêà÷åñòâåííîãî ïðå-
ìèóì-áðåíäà âî Ôðàíöèè»2. Íî çäåñü èñòîðèÿ òîëüêî íà-
÷èíàåòñÿ.
Áðýíñîíà B. è Äæåÿ ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä ïîçíàêî-
ìèë äðóã ñ äðóãîì Notorious B. I.G. Áðýíñîí, êîòîðûé ñàì
ñåáÿ íàçûâàåò óëè÷íûì ïðåäïðèíèìàòåëåì, â ïåðèîä ïîñëå
ãðîìêîãî ðàçðûâà ìåæäó Jay Z è Cristal îêàçàëñÿ âî Ôðàí-
öèè, ãäå âðó÷íóþ îòáèðàë âèíîãðàä äëÿ ñâîåãî ñîáñòâåííî-
ãî øàìïàíñêîãî Branson B. Cuvee. Çà òå òðè ìåñÿöà, ÷òî îí
ïðîâåë â ñåðäöå âèííîé ñòîëèöû, îí íè ñëîâà íå ñëûøàë
î «Òóçå ïèê» Armand de Brignac. Ðàññêàç î «ïîëó÷åíèè çâà-
íèÿ âûñîêîêà÷åñòâåííîãî ïðåìèóì-áðåíäà âî Ôðàíöèè»
áûë âûäóìêîé.

1
Ryan Schinman, interview by author, March 2010.
2
Burt Helm, Is the Champagne in the Jay Z Video for Real? It’s
Complicated // BusinessWeek, October 25, 2006, www.businessweek.com/
the_thread/brandnewday/archives/ 2006/10/is_the_champagn.html.
116 Èìïåðèÿ Jay Z

— Åãî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî, — ïîÿñíÿåò Áðýíñîí, âû-


òàñêèâàÿ áóòûëêó Nicolas Feuillatte Brut èç âåäåðêà ñî ëüäîì.
Îí îòêðûâàåò áóòûëêó è íàïîëíÿåò äâà áîêàëà.
— Çà æèçíü, — ãîâîðèò îí.
— Ëýõàèì, — îòâå÷àþ ÿ, è ìû ÷îêàåìñÿ.
— Íó êàê âàì? — ñïðàøèâàåò îí ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñäåëàë
ïåðâûé ãëîòîê.
— Âêóñíî, — îòâå÷àþ ÿ. — ß-òî íå ñïåöèàëèñò, íî îíî êà-
æåòñÿ ìåíåå ñóõèì, ÷åì âñå, ÷òî ÿ ïðîáîâàë.
— Ñëåãêà ôðóêòîâîå?
— Ïî÷òè êàê áåëîå âèíî.
— Êàê øàðäîíå?
— Äà, — îòâå÷àþ ÿ, íåìíîãî ñìóòèâøèñü. — Ïðàâèëüíî?
— Äà, — ñìååòñÿ îí. — Ïðàâèëüíî.

Áðýíñîí âíîâü áðîñàåò âçãëÿä íà áóòûëêó Armand de


Brignac.
— Êîãäà òû ñìîòðèøü íà ýòè êðàñèâûå áóòûëêè, òû äó-
ìàåøü, ÷òî, êîãäà òû âûïüåøü îòòóäà, ýòî ïðîèçâåäåò êà-
êîé-òî âîëøåáíûé ýôôåêò. Íî åñëè òû ïðèâûê ïèòü øàì-
ïàíñêîå è íàëèâàåøü ñåáå áîêàë èç ýòîé áóòûëêè è íè÷åãî
íå ïðîèñõîäèò — òû áóäåøü ðàçî÷àðîâàí. Òû îòïðàâèëñÿ
â ïóòåøåñòâèå, íî îíî òåáå íå ïîíðàâèëîñü, è òû õî÷åøü
âåðíóòü äåíüãè. Ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ?
ß êèâàþ, âñïîìèíàÿ ïåðâûé ðàç, êîãäà ÿ ïîïðîáîâàë
Armand de Brignac — ëåãêîå, ñëàäêîå è äîâîëüíî âêóñíîå.
Íî íè÷åãî îñîáåííîãî.
— Ïóòåøåñòâèå ïðîøëî íå òàê, êàê òû îæèäàë, íå áûëî
íèêàêèõ ïåðåâîðîòîâ ñ íîã íà ãîëîâó, — ãîâîðèò îí, áóäòî
ñíîâà ÷èòàÿ ìîè ìûñëè. — Êîãäà òðàòèøü òàêèå äåíüãè,
îæèäàåøü ÷åãî-òî íåâåðîÿòíîãî.

Õîòÿ Jay Z ðàñõâàëèâàåò Armand de Brignac â ñâîèõ ïåñ-


íÿõ è êëèïàõ, äëÿ ìíîãèõ âåòåðàíîâ èíäóñòðèè ïðîèçâîä-
ñòâà øàìïàíñêîãî ýòî âñåãî ëèøü ïîñðåäñòâåííûé ïðîäóêò,
ìàñêèðóþùèéñÿ ïîä ýëèòíûé äåëèêàòåñ. «Ýòî ñàìûé áîëü-
øîé îáìàí â èñòîðèè âèíà, — ãîâîðèò Ëàéë Ôýññ, íåçàâèñè-
Òàéíà øàìïàíñêîãî 117

ìûé êîëëåêöèîíåð âèíà èç Íüþ-Éîðêà. — Íà âêóñ — ïîëíîå


äåðüìî. Cristal õîòÿ áû âêóñíîå»1.
Ôýññ ïîÿñíÿåò, ÷òî Armand de Brignac ñòîëü ïîïóëÿðåí
ó ìàññîâîãî ïîòðåáèòåëÿ çà ñ÷åò ñâîåãî ÷ðåçâû÷àéíî ñëàä-
êîãî âêóñà — ÷òî ñðåäè áîëüøèíñòâà öåíèòåëåé ñ÷èòàåòñÿ
äóðíûì òîíîì. Ñëàäîñòü øàìïàíñêîãî îáóñëîâëåíà òàê íà-
çûâàåìîé âûñîêîé äîçèðîâêîé. Â êîíöå ïðîöåññà ïðîèç-
âîäñòâà ê ôåðìåíòèðîâàííîìó øàìïàíñêîìó äîáàâëÿåòñÿ
ñìåñü áåëîãî âèíà, áðåíäè è ñàõàðà. Òî÷íûé îáúåì ýòèõ
äîáàâîê îñòàåòñÿ íà óñìîòðåíèå ïðîèçâîäèòåëÿ. Íèçêàÿ äî-
çèðîâêà èñïîëüçóåòñÿ ïðè ïðîèçâîäñòâå ñóõîãî øàìïàíñêî-
ãî, êîòîðîå ïðåäïî÷èòàþò âèííûå ýêñïåðòû, à âûñîêàÿ äî-
çèðîâêà — ïðè ñîçäàíèè ñëàäêîãî øàìïàíñêîãî. «Ïîýòîìó
Armand de Brignac òàê ïîïóëÿðíî â õèï-õîï-ñîîáùåñòâå, —
ãîâîðèò Ôýññ. — Cristal — îòëè÷íîå øàìïàíñêîå, íî åäèíñò-
âåííîå, çà ÷òî åãî èíîãäà êðèòèêóþò öåíèòåëè, — îíî ÷óòü-
÷óòü ñëèøêîì ñëàäêîå».
 2006 ãîäó, êîãäà Armand de Brignañ ïîëó÷èëî èç-
âåñòíîñòü, Ôýññ ðàáîòàë â ìàãàçèíå ïîä íàçâàíèåì Crush
Wine & Spirits â Íèæíåì Ìàíõýòòåíå. Õîòÿ ýòîò êðóïíûé
ìàãàçèí òóò æå çàêàçàë êîðîáêè Krug, Moet & Chandon
è äðóãèõ õîðîøèõ âèí, Armand de Brignañ ó íèõ íèêîã-
äà íå ïðîäàâàëîñü. «Ìû íå èìåëè ñ íèì äåëà, ïîòîìó ÷òî
çíàëè, ÷òî ýòî ìîøåííè÷åñòâî. Íà ýòîì ìîæíî áûëî çà-
ðàáîòàòü ëåãêèå äåíüãè. Íî ìû íå ìîãëè òàê ïîñòóïèòü.
Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî, áûëî ñëèøêîì îòêðîâåííûì îá-
ìàíîì».
 îòâåò íà ïîäîáíóþ êðèòèêó ñîòðóäíèêè Cattier, ôðàí-
öóçñêîé êîìïàíèè, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèò Armand de Brignañ,
ëþáÿò õâàñòàòüñÿ ëåñòíûìè îòçûâàìè î ñâîåì ïðîäóêòå
2
. Ê ïðèìåðó, â äåêàáðå 2009 ãîäà îíî áûëî íàçâàíî ñà-
ìûì âêóñíûì øàìïàíñêèì â ìèðå ïî âåðñèè æóðíàëà Fine
Champagne. Ïîëó÷èâ ýòó íàãðàäó, Armand de Brignac îñòà-

1
Ëàéë Ôýññ â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-Éîðê, ôåâðàëü 2010.
2
Ôèëèïï Áüåíâåíþ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ôåâðàëü
2010.
118 Èìïåðèÿ Jay Z

âèëî ïîçàäè òûñÿ÷ó ñîïåðíèêîâ. Ôýññ íå áûë âïå÷àòëåí.


«ß âèäåë ýòî â èíòåðíåòå è äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîñòî ðåêëàìà
è ïîëíàÿ ÷óøü. Ëþáîé, êòî ñèäèò è ïðîáóåò òûñÿ÷ó øàì-
ïàíñêèõ, — çíàéòå, ÷òî ýòî ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî: äåñíû
íà÷íóò ãíèòü, à ýìàëü îòâàëèâàòüñÿ ñ çóáîâ. Ýòè âèííûå
äåãóñòàöèè — ïîëíàÿ ÷åïóõà. Íî èìåííî òàê ìíîãèå âòîðî-
ñîðòíûå è îòêðîâåííî íèçêîïðîáíûå âèíà ñåáÿ ðåêëàìè-
ðóþò: îíè ïîëó÷àþò áðîíçîâûå è çîëîòûå ìåäàëè. È âñå
îíè óñòðàèâàþò äåãóñòàöèè… Â ìèðå î÷åíü ìíîãî ãëóïûõ
ëþäåé»1.
Ïî øêàëå, èñïîëüçóåìîé äëÿ îöåíêè øàìïàíñêîãî,
Armand de Brignac îáû÷íî îöåíèâàåòñÿ â 90 èëè ÷óòü
âûøå, íå äîòÿãèâàÿ äî 100. Îöåíêà Wine Spectator, äàííàÿ
â 2008 ãîäó, — 882. Ýòî íåïëîõàÿ öèôðà, íî äðóãèå âèíà
âûñîêîãî óðîâíÿ, òàêèå êàê Cristal, îáû÷íî îêàçûâàþò-
ñÿ ãîðàçäî áëèæå ê ñòà. Dom Perignon, êîòîðûé ìîæíî
ïðèîáðåñòè çà 150 äîëëàðîâ, îáû÷íî ïîëó÷àåò îêîëî 95
áàëëîâ. Armand de Brignac æå çàíèìàåò ïîçèöèþ ðÿäîì
ñ òàêèìè âèíàìè, êàê Veuve Clicquot èëè Taittinger, ñòîè-
ìîñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò íå áîëåå 50 äîëëàðîâ. Îäíàêî
Armand de Brignac óäàâàëîñü ðàñïðîäàâàòü âåñü ïðîèçâå-
äåííûé ãîäîâîé îáúåì áóòûëîê ïî 300 äîëëàðîâ â íà÷à-
ëå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ; ÷åðåç òðè ãîäà ñàìûé áîëüøîé
îáúåì ãîäîâîãî ïðîèçâîäñòâà äîñòèãàë 42 òûñÿ÷ áóòûëîê.
 òî âðåìÿ ïðåäñòàâèòåëè êîìïàíèè óòâåðæäàëè, ÷òî
ñïðîñ íà èõ ïðîäóêò çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàåò èõ ìàêñè-
ìàëüíûé âîçìîæíûé îáúåì ãîäîâîãî ïðîèçâîäñòâà â 62
òûñÿ÷è áóòûëîê 3. «Êàæäûé, êòî õî÷åò ïðîäàâàòü îòñòîé-
íîå âèíî, ìîæåò ó íèõ ïîó÷èòüñÿ, — ãîâîðèò Ôýññ. — Ýòî,
ïîæàëóé, ñàìûé òàëàíòëèâûé ìàðêåòèíã â èñòîðèè âèíà…
Ýòî äîðîãîãî ñòîèò — âçÿòü áóòûëêó äåðüìîâîãî âèíà è çà

1
Ëàéë Ôýññ â èíòåðâüþ àâòîðó, ôåâðàëü 2010.
2
Wine Spectator staff, Armand de Brignac // Wine Spectator members-
only database, www.winespectator.com.
3
Ýñòåð-Ìèðåéÿ Òàéåäà â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, àïðåëü
2010.
Òàéíà øàìïàíñêîãî 119

îäíó íî÷ü ñóìåòü ïðåâðàòèòü åå â áóòûëêó ñòîèìîñòüþ 300


äîëëàðîâ»1.
Òàê ïî÷åìó æå Jay Z ðåøèë ñâÿçàòüñÿ ñ âòîðîñîðòíûì
øàìïàíñêèì? Èç-çà íåîãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé äëÿ
ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè.  îòëè÷èå îò âîäêè, ïðîèçâîäñòâî
êîòîðîé òàêæå ìàëîçàòðàòíî, íî äàåò ìåíüøèé ñïåêòð
âîçìîæíûõ âêóñîâ, óðîâåíü öåí íà øàìïàíñêîå ïðàêòè-
÷åñêè íå èìååò âåðõíåé òî÷êè. Ïî îöåíêàì Ôýññà, ñåáå-
ñòîèìîñòü áóòûëêè Armand de Brignac, êîòîðàÿ ïðîäà-
åòñÿ çà 300 äîëëàðîâ, ñîñòàâëÿåò âñåãî 10 åâðî (îêîëî 13
äîëëàðîâ). «Ðàçìåð ïðèáûëè îò ýòîãî øàìïàíñêîãî — ýòî
÷òî-òî íåñëûõàííîå, — ãîâîðèò Ôýññ. — Ïî÷åìó ïðèáûëü
ñòîëü âåëèêà? Ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ãîòîâû ïëàòèòü ýòó
ñóììó».
Ïðîâåäÿ íåáîëüøîå èññëåäîâàíèå, ìíå ñòàëî ïîíÿòíî,
÷òî ñâÿçü Jay Z ñ ýòèì øàìïàíñêèì ìîãëà áûòü îáðàçîâàíà
ëþáûì ñïîñîáîì: ÷åðåç ñàìó êîìïàíèþ Cattier, ÷åðåç áðåíä
Armand de Brignac, ÷åðåç èìïîðòåðà, ÷åðåç ýêñïîðòåðà, ÷å-
ðåç äèñòðèáüþòåðà. Âñå îíè çàðåãèñòðèðîâàíû âî ìíîæåñò-
âå ãîñóäàðñòâåííûõ è íàöèîíàëüíûõ àãåíòñòâ ÑØÀ è Ôðàí-
öèè. Òåîðåòè÷åñêè íåáîëüøîå äåòåêòèâíîå ðàññëåäîâàíèå
ìîãëî áû ïîìî÷ü óñòàíîâèòü ýòó ñâÿçü.
Ñíà÷àëà ÿ îáðàòèëñÿ âî ôðàíöóçñêèé îôèñ Comite
Interprofessionel du Vin de Champagne, òîðãîâóþ àññî-
öèàöèþ, â êîòîðóþ âõîäÿò âñå ïðîèçâîäèòåëè âèíîãðàäà
è øàìïàíñêèå äîìà Ôðàíöèè. Æåíùèíà ïî èìåíè Áðè-
æèò ñîîáùèëà ìíå, ÷òî ñî ñòîïðîöåíòíîé âåðîÿòíîñòüþ
Cattier — ñåìåéíàÿ êîìïàíèÿ, à âîò ó Armand de Brignac,
âîçìîæíî, íåñêîëüêî èíîå óñòðîéñòâî. Îíà ïðåäëîæèëà
ìíå îáðàòèòüñÿ â Äåïàðòàìåíò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ôðàí-
öèè. Íà ñâîå ïèñüìî ÿ ïîëó÷èë îòâåò îò íåêîé Èçàáåëü
Ðóî, îáúÿñíèâøåé, ÷òî áðåíä Armand de Brignac çàðå-
ãèñòðèðîâàí â AJC International, ýêñïîðòíîé êîìïàíèè,
ïðèíàäëåæàùåé Æàí-Æàêó Êàòüå. Ðóî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî
áðåíä ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæèò ñåìüå, íî, íå çíàÿ òî÷íî-

1
Ëàéë Ôýññ â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-Éîðê, ôåâðàëü 2010.
120 Èìïåðèÿ Jay Z

ãî óñòðîéñòâà AJC, äàòü áîëåå ïîäðîáíûé îòâåò íåâîç-


ìîæíî 1.
Ðåøèâ îáðàòèòüñÿ ê áþðîêðàòè÷åñêîé ñèñòåìå ÑØÀ,
ÿ ïîçâîíèë â Áþðî àëêîãîëÿ, òàáàêà, îãíåñòðåëüíîãî îðó-
æèÿ è âçðûâ÷àòûõ âåùåñòâ â Âàøèíãòîíå. Ïðåäñòàâèòåëü
áþðî ïåðåíàïðàâèë ìåíÿ â Áþðî òîðãîâëè è íàëîãîâ íà
àëêîãîëü è òàáàê, ãäå, â ñâîþ î÷åðåäü, ìíå ïîñîâåòîâàëè
îáðàòèòüñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîå óïðàâëåíèå òîðãîâëåé àëêî-
ãîëüíîé ïðîäóêöèåé â Ãàðëåìå. Òàì ÷åëîâåê ïî èìåíè Êà-
øèô Òîìïñîí ñîîáùèë ìíå, ÷òî äèñòðèáüþòåðîì Armand
de Brignac ÿâëÿåòñÿ Sovereign Brands, à èìïîðòåðîì —
Southern Wines & Spirits 2. Southern — îäíà èç ñàìûõ êðóï-
íûõ êîìïàíèé ïî ïðîäàæå àëêîãîëÿ â ñòðàíå, èçâåñòíàÿ
ñâîèìè ñâÿçÿìè ñ îäíèì èç èçâåñòíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé
õèï-õîïà. Ôýññ, ðàáîòàÿ â Crush, çàìåòèë ýòî ñðàçó: «50
Cent õîòåë áîëüøèå áóòûëêè òåêèëû Patron, îíè óæàñíî
ðåäêèå, è ðóêîâîäèòåëü Southern ïðèâåç èõ â íàø ìàãàçèí,
ãäå 50 Cent èõ è çàáðàë»3. Ïîçâîíèâ â Äåïàðòàìåíò áèçíå-
ñà è ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåãóëèðîâàíèÿ âî Ôëîðèäå, ÿ ïî-
ëó÷èë ñïèñîê âëàäåëüöåâ Southern. Èìåíè Øîíà Êàðòåðà
ñðåäè íèõ íåò.
Ïîñëåäíÿÿ çàöåïêà — Sovereign Brands, âëàäåëüöåì êî-
òîðîé çíà÷èòñÿ Áðåòò Áåðèø. Áåðèø, êàê ÿ óçíàë ïîçäíåå,
âëàäåëåö è äèñòðèáüþòåð ëèíèè íàïèòêîâ ïîä íàçâàíèåì
3 Vodka. Áðåíä áûë çàïóùåí â 2004 ãîäó â ðàìêàõ ïàðòíåð-
ñòâà ñ õèï-õîï-ìàãíàòîì èç Àòëàíòû Æåðìåéíîì Äþïðè 4,
êîòîðûé ïåðåñåêàëñÿ ñ Jay Z â ðóêîâîäÿùèõ êðóãàõ Island
Def Jam. Òàêæå ÿ óçíàë, ÷òî âñêîðå ïîñëå âûïóñêà Armand
de Brignac â 2006 ãîäó Áåðèø âûïóñòèë ïðåññ-ðåëèç, ñîîá-
ùàþùèé, ÷òî «Armand de Brignac è Jay Z íå âñòóïàëè íè
â êàêèå ñîãëàøåíèÿ è äîãîâîðû î ñïîíñîðñòâå». Îäíàêî

1
Èçàáåëü Ðóî â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ôåâðàëü 2010.
2
Êàøèô Òîìïñîí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ôåâðàëü 2010.
3
Ëàéë Ôýññ â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-Éîðê, ôåâðàëü 2010.
4
Sonia Murray, Atlanta’s Dupri Is a New-Style Mogul // Atlanta
Journal-Constitution, September 26, 2004.
Òàéíà øàìïàíñêîãî 121

îí íå óïîìÿíóë î òîì, ÷òî ôèíàíñîâîå ñîãëàøåíèå ñóùåñò-


âîâàëî ìåæäó Sovereign è Jay Z. Ïîìèìî Áåðèøà, â ñïèñêå
âëàäåëüöåâ Armand de Brignac ÷èñëèòñÿ òîëüêî Øåííîí
Áàëëèíãåð, îïåðàöèîííûé ìåíåäæåð Sovereign. Åñëè ó Jay Z
åñòü êàêîå-òî ñîãëàøåíèå — êàê ñ Äþïðè — ñ Áåðèøåì, òî
íè â êàêèõ èñòî÷íèêàõ ýòî íå çíà÷èòñÿ 1.

 ãîñòÿõ ó Áðýíñîíà â Ãàðëåìå ÿ ïîòåðÿë ñ÷åò âðåìåíè.


Óæå äàëåêî çà ïîëíî÷ü, è íàøè áîêàëû ïî÷òè îïóñòåëè. Ìû
âñå åùå ãîâîðèì îá Armand de Brignac.
— Ñàìîå ñìåøíîå, — ãîâîðèò îí, ðàçãëÿäûâàÿ áóòûëêó, —
÷òî ÿ ýòî óæå ïðîáîâàë.
Îí óêàçûâàåò íà áóòûëêó Antique Gold çà áàðîì, ïî-
äîçðèòåëüíî íàïîìèíàþùóþ ïóñòóþ áóòûëêó Armand de
Brignac, ñòîÿùóþ ðÿäîì ñ íàìè.
— Ýòó áóòûëêó ìíå ïðèâåç äðóã èç Ìîíàêî, — ãîâîðèò
îí. — Â ìàãàçèíàõ îíà ñòîèò 60, 70, 80 äîëëàðîâ.
Îí ñíîâà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Armand de Brignac.
— Armand de Brignac — ýòîò ïðîäóêò óæå ñóùåñòâîâàë.
Îíè òîëüêî ïîìåíÿëè èìÿ è ñâÿçàëè åãî ñ Jay Z.
ß êèâàþ, îñîçíàâàÿ, íàñêîëüêî âàæíî òî, ÷òî Áðýíñîí òîëü-
êî ÷òî ñêàçàë. Antique Gold, øàìïàíñêîå, êîòîðîå äðóã Áðýí-
ñîíà ïðèâåç èç Ìîíàêî, ñóùåñòâîâàëî óæå íåñêîëüêî äåñÿòè-
ëåòèé. Armand de Brignac, ñòàâøåå ïîÿâëÿòüñÿ â êëèïàõ Jay Z
â 2006 ãîäó, âûãëÿäèò ïðàêòè÷åñêè òàê æå — è ñòîèò â ïÿòü ðàç
äîðîæå. Åäèíñòâåííàÿ âèäèìàÿ ðàçíèöà — îëîâÿííûé ëîãîòèï
Ace of Spades, íàêëååííûé íà áîëåå äîðîãóþ áóòûëêó.
Áðýíñîí ïðîõîäèò çà áàð è íà÷èíàåò ÷òî-òî èñêàòü.
— Ýòî çíà÷èò, ÷òî èì íå íóæíî áûëî ñîçäàâàòü áðåíä çà-
íîâî, ÷òî çàíÿëî áû îêîëî äâóõ ëåò.
ß äîïèâàþ ñâîå øàìïàíñêîå.
Íåîæèäàííî Áðýíñîí äîñòàåò êèïó áóìàã. Ìîå ñåðäöå
ïîäïðûãèâàåò. Ìîæåò áûòü, ñðåäè íèõ — ïèñüìåííîå ïîä-
òâåðæäåíèå ïðè÷àñòíîñòè Jay Z ê Armand de Brignac?

1
Greg Kelley, French Bubbly Garners Hip-Hop Cred // Wall Street
Journal, November 8, 2006.
122 Èìïåðèÿ Jay Z

— Ìû ñ Äæåé äàâíî äðóã äðóãà çíàåì, — ãîâîðèò îí, ñà-


äÿñü. — È âîò ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííîå øàìïàíñêîå.
È ÿ õî÷ó âèäåòü åãî â òåõ êðóãàõ, ãäå îí ðåêëàìèðóåò áðåí-
äû. Åñëè îí ìîæåò ïðîäàâàòü Veuve Clicot â 40/40 Club, òî
ïî÷åìó îí íå ìîæåò ïðîäàâàòü òàì Branson B.? Ýòîãî ÿ íå
ïîíèìàþ. Íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü.
Áðýíñîí ðîåòñÿ â êèïå áóìàã è äîñòàåò ëèñò áóìàãè
â êîôåéíûõ ïÿòíàõ. ß âûòÿãèâàþ øåþ, íàäåÿñü óâèäåòü
êàêîé-òî êîíòðàêò, áóìàãó ñ öèôðàìè. Íî ýòî îêàçûâàåò-
ñÿ ÷åì-òî ñîâåðøåííî äðóãèì. Ýòî êîïèÿ ïèñüìà, àäðåñî-
âàííîãî Øîíó Jay Z Êàðòåðó â êëóá 40/40, 6 West 25 Street,
Íüþ-Éîðê, 10010. Ýòî ïèñüìî áûëî ïðèëîæåíî ê áóòûëêàì
Branson B. Cuvee, îòïðàâëåííûì â îôèñ Jay Z âñêîðå ïîñëå
òîãî, êàê îí îáúÿâèë áîéêîò Cristal.
— ß óäîñòîâåðèëñÿ â òîì, ÷òî øàìïàíñêîå îíè ïîëó÷è-
ëè, — ãîâîðèò Áðýíñîí, ïðîäîëæàÿ ëèñòàòü áóìàãè. — Íî
îòâåòà îò íèõ íå ïîñëåäîâàëî.
Ãîðüêèå ñëîâà Áðýíñîíà ïîâèñëè â âîçäóõå.
— ß ýòîãî ñîâåðøåííî íå ìîãó ïîíÿòü, — äîáàâèë îí.
ß ñî÷óâñòâåííî êèâàþ, íî ïîíèìàþ ïðåêðàñíî. Âî âñåì,
÷òî êàñàåòñÿ áèçíåñà, Jay Z ðóêîâîäñòâóåòñÿ òîëüêî õîëîä-
íûì ðàñ÷åòîì. Îí ðàñïðîùàëñÿ ñ Jaz-O, åãî äðóãîì, íàó÷èâ-
øèì åãî ÷èòàòü ðýï; ðàçîðâàë îòíîøåíèÿ ñ Äýéìîíîì Äý-
øåì, íàó÷èâøèì åãî ïðîäàâàòü äèñêè. Îí äàæå âûñòðåëèë
â ñâîåãî áðàòà çà òî, ÷òî òîò óêðàë åãî óêðàøåíèÿ. Jay Z ïðå-
êðàòèë îáùåíèå ñî ìíîãèìè èç áûâøèõ êîëëåã, ïîíèìàÿ,
÷òî îí èõ ïåðåðîñ — èëè ÷òî åìó ïðîñòî áîëüøå íå íóæíà
èõ ïîìîùü; íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé íàäåÿòüñÿ, ÷òî â ñëó÷àå
ñ ïðîäàæåé øàìïàíñêîãî îí ïîñòóïèò êàê-òî èíà÷å.
Íåñìîòðÿ íà ýòî, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Áðýíñîíîì ìîãëî
áûòü ïîëåçíûì â íåêîòîðûõ äðóãèõ ñìûñëàõ. Ýòîò áèçíåñ
Jay Z íà÷àëñÿ êàê îòâåò íà âûñêàçûâàíèå Ðóçî î ðýï-êóëüòó-
ðå, ïîêàçàâøååñÿ åìó ðàñèñòñêèì. Ìîæåò ëè áûòü ëó÷øèé
ñïîñîá óêàçàòü íà åãî îøèáêó, ÷åì ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ
ìàðêó ñîâìåñòíî ñ ãëàâíûì ñîìåëüå õèï-õîïà? Áûòü ìîæåò,
ïðîñüáû Áðýíñîíà íå ïðîøëè äàëüøå îõðàííèêîâ íà âõî-
äå. Âìåñòå îíè ìîãëè áû ïðîèçâîäèòü íàïèòîê ïî áîëåå
Òàéíà øàìïàíñêîãî 123

ðàçóìíîé öåíå: øàìïàíñêîå Áðýíñîíà ñòîèò îò 40 äî 75


äîëëàðîâ çà áóòûëêó. Íî â ìèðå î÷åíü ìàëî ëþäåé, êîòî-
ðûå ìîãóò âäîõíîâëÿòü äðóãèõ íà ïîêóïêó øàìïàíñêîãî çà
300 äîëëàðîâ, è Jay Z, îïðåäåëåííî, îäèí èç íèõ. Ó÷àñòèå
â ïðîèçâîäñòâå áîëåå äåøåâîãî øàìïàíñêîãî îçíà÷àëî áû
ìåíüøóþ ïðèáûëü è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîâðåäèëî áû áèçíå-
ñó Jay Z.  ãëàçàõ Áðýíñîíà íàëè÷èå ó Jay Z àêöèé Armand de
Brignac ñîâåðøåííî î÷åâèäíî.
— Íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí íå ïîëó÷àåò îò ýòîãî
ôèíàíñîâîé âûãîäû. Çà÷åì åìó òîãäà â ýòîì ó÷àñòâîâàòü?
Êàêîé åìó ñìûñë ñâÿçûâàòü îáðàç Øîíà Êàðòåðà ñ êàêèì-òî
øàìïàíñêèì è íå ïîëó÷àòü îò ýòîãî ïðèáûëü?
Ó ìåíÿ â ãîëîâå øóìèò, è ãëàçà çàêðûâàþòñÿ. Åùå äåñÿòü
ìèíóò ìû ñèäèì è áîëòàåì íè î ÷åì. Çàòåì ÿ áëàãîäàðþ
Áðýíñîíà çà ãîñòåïðèèìñòâî è âûõîæó â ñóðîâóþ ôåâðàëü-
ñêóþ íî÷ü.
Õîòÿ ýòîò âèçèò íå äàë ìíå íèêàêîãî äîêóìåíòàëüíîãî
ïîäòâåðæäåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó Ace of Spades è Jay Z,
à çà ñ÷åò çâîíêîâ â ðàçëè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíèçà-
öèè ÿ ïîëó÷èë ëèøü êîñâåííûå äîêàçàòåëüñòâà, ó ìåíÿ îñòà-
âàëñÿ åùå îäèí øàíñ: òðàíñàòëàíòè÷åñêàÿ ïîåçäêà ê ìåñòó
ðîæäåíèÿ Armand de Brignac.
Äåðåâíÿ Øèíüè-ëå-Ðîç íàñòîëüêî êðîøå÷íàÿ, ÷òî, êà-
æåòñÿ, íèêòî íå ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ïðèñâîèòü íî-
ìåðà õîòÿ áû íåêîòîðûì äîìàì. Ó÷èòûâàÿ èõ êîëè÷åñòâî,
ýòî áûëî áû ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ïðîíóìåðîâàòü êàñòðþëè
è ñêîâîðîäêè íà îäíîé êóõíå. Ê ñ÷àñòüþ, ñî ìíîé óæå áûëà
ñîïðîâîæäàþùàÿ èç Cattie, ãîòîâàÿ îòâåñòè ìåíÿ â âèííûå
ïîãðåáà êîìïàíèè.
Ìû ïðîõîäèì ïî Rue Dom Perignon è îñòàíàâëèâàåìñÿ
íàïðîòèâ äîìà áåç íîìåðà ñ çàíàâåøåííûìè îêíàìè. Íà âî-
ðîòàõ âèñèò çíàê: «Îñòîðîæíî, çëàÿ ñîáàêà». ß òðåâîæíî
îãëÿäûâàþ äâîð.
— Ñîáàêà óìåðëà, — óâåðÿåò ìåíÿ ãèä.
Îíà ïðîâîæàåò ìåíÿ ÷åðåç âîðîòà, ìèìî äîìà â ãàðàæ,
ïîë êîòîðîãî çàâàëåí ïûëüíûìè áóòûëêàìè èç-ïîä øàìïàí-
ñêîãî è ñëîæíûìè æåëåçíûìè êîíñòðóêöèÿìè, êîòîðûå
124 Èìïåðèÿ Jay Z

èñïîëüçóþòñÿ äëÿ âñòàâëåíèÿ ïðîáîê â áóòûëêè. Çàòåì îíà


âêëþ÷àåò ôîíàðèê, è ìû ñïóñêàåìñÿ ïî óçêîé ëåñòíèöå ìå-
òðîâ íà òðèäöàòü âíèç. Òåìïåðàòóðà ðåçêî ïàäàåò ñ ñîëíå÷-
íûõ, ñóõèõ 25 ãðàäóñîâ äî ñóðîâûõ 8 â ñî÷åòàíèè ñ 90-ïðî-
öåíòíîé âëàæíîñòüþ 1.
Ãèä îáúÿñíÿåò, ÷òî ïîäâàëàì îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè ëåò;
âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îíè ñëóæèëè ÷àñòüþ øè-
ðîêîé ñåòè ïîäçåìíûõ óáåæèù. Êèðïè÷íûå ñòåíû äî ñèõ
ïîð íåñóò ñëåäû îæîãîâ îò ñâå÷åé, êîòîðûìè îñâåùàëè
êîðèäîðû, êîãäà ýëåêòðè÷åñòâî âûøëî èç ñòðîÿ âî âðåìÿ
áîìáåæåê. ß âñå åùå ïåðåâàðèâàþ ýòîò ôàêò, êîãäà ìû ïîä-
õîäèì ê êîìíàòå, ñèÿþùåé çîëîòûìè áóòûëêàìè Armand
de Brignac. Îíè äþæèíàìè âèñÿò íà ïîäñòàâêàõ, íàêëîíåí-
íûå ïîä îñîáûì óãëîì, ÷òîáû îñàäîê, ñîáèðàþùèéñÿ íà
ãîðëûøêå, ìîæíî áûëî ëåãêî óäàëèòü ïåðåä ñëåäóþùèì
ýòàïîì ïðîèçâîäñòâà øàìïàíñêîãî.
Âèä òûñÿ÷ ïîçîëî÷åííûõ áóòûëîê øàìïàíñêîãî — çðå-
ëèùå âïå÷àòëÿþùåå, íî ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî áîëüøå âñå-
ãî — òî, ÷òî íà íèõ íåò íèêàêèõ îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ.
Íåò íèêàêèõ ÿðëûêîâ ñïåðåäè èëè ñçàäè, íè÷åãî, ÷òî ïî-
ìîãëî áû îòëè÷èòü òðåõñîòäîëëàðîâóþ áóòûëêó Armand de
Brignac îò, ñêàæåì, øåñòèäåñÿòèäîëëàðîâîé Antique Gold,
êîòîðîå Cattier ïåðåñòàëè ïðîèçâîäèòü â 2006 ãîäó, êàê ðàç
òîãäà, êîãäà íà÷àëîñü ïðîèçâîäñòâî Armand de Brignac.
(Ïî âîçâðàùåíèè â ÑØÀ îäèí ìåíåäæåð ìàãàçèíà àëêî-
ãîëüíîé ïðîäóêöèè ïî èìåíè Äæ. Äæ. Áàòòèïàëüÿ ñêàæåò
ìíå: «Ýòî ñòàðîå øàìïàíñêîå, êîòîðîå, ìîæíî ñêàçàòü,
ïåðåðîäèëîñü».2)
Çàêîí÷èâ ýêñêóðñèþ, ãèä âíîâü âûâîäèò ìåíÿ íà ñîëíå÷-
íûé ñâåò è ïðîâîæàåò â ãîëîâíîé îôèñ Cattier äëÿ âñòðå÷è
ñ ðóêîâîäñòâîì êîìïàíèè. Ïåðâûì ìåíÿ ïðèâåòñòâóåò êîì-
ìåð÷åñêèé äèðåêòîð Armand de Brignac Ôèëèïï Áüåíâåíþ.
— Bonjour, Çàê! — äðóæåëþáíî ãîâîðèò îí.

1
Yvonne Lardner, interview by author, Chigny-Les-Roses, France,
May 2010.
2
Äæ. Äæ. Áàòòèïàëüÿ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, àâãóñò 2010.
Òàéíà øàìïàíñêîãî 125

Îí çíàêîìèò ìåíÿ ñ íåêîòîðûìè ñîòðóäíèêàìè êîì-


ïàíèè, â òîì ÷èñëå ñ îòöîì ñåìåéñòâà Æàí-Æàêîì Êàòüå
è åãî ñûíîì Àëåêñàíäðîì (êîòîðûé ñ ýíòóçèàçìîì ñîîáùà-
åò ìíå, ÷òî åãî æåíà òîëüêî ÷òî ðîäèëà èõ ïåðâîãî ñûíà,
Àðìàíà). Ìû ïðîõîäèì ïî ÿðêî îñâåùåííûì êîðèäîðàì
îôèñà Cattier, è Áüåíâåíþ ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ ñîçäàíèÿ
ôëàãìàíñêîãî øàìïàíñêîãî êîìïàíèè, êîòîðàÿ âîñõîäèò
ê ìàòåðè Æàí-Æàêà Êàòüå, ïðèäóìàâøåé åãî íàçâàíèå â íà-
÷àëå 1950-õ.
— Íàçâàíèå Armand de Brignac áûëî âçÿòî èç êíèãè,
êîòîðóþ ÷èòàëà ìàäàì Êàòüå, — ðàññêàçûâàåò îí. — Åé
î÷åíü ïîíðàâèëñÿ ýòîò ïåðñîíàæ, åãî èìÿ ïîêàçàëîñü åé
î÷åíü èçûñêàííûì, è èìåííî òàê ðîäèëîñü íàçâàíèå ýòîãî
áðåíäà 1.
Ýòîò áðåíä, êîòîðûé íà òîò ìîìåíò åùå íå áûë áðåí-
äîì, îñòàâàëñÿ ìå÷òîé, ïîêà Êàòüå áûë ñîñðåäîòî÷åí íà
äðóãèõ ñóùåñòâóþùèõ áðåíäàõ, âðîäå Antique Gold. Ïî
ñëîâàì Áüåíâåíþ, ìûñëè î âîïëîùåíèè èäåè ìàäàì Êàòüå
â æèçíü ñòàëè âîçíèêàòü â íà÷àëå 1990-õ, íî ëèøü ïÿòíàä-
öàòü ëåò ñïóñòÿ íà÷àëè ïðåäïðèíèìàòüñÿ êàêèå-òî äåéñò-
âèÿ. Ïî ñëîâàì Áüåíâåíþ, Jay Z ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî óçíàë
î Armand de Brignac âñêîðå ïîñëå äåáþòà.
— Êîãäà ìû íà÷àëè ïîñòàâëÿòü ïðîäóêöèþ â ÑØÀ, Äæåé
óâèäåë íàøå øàìïàíñêîå â ìàãàçèíå è êóïèë íåñêîëüêî
áóòûëîê, — ãîâîðèò îí. — Ìåæäó íàìè íå áûëî íèêàêîãî
ñîòðóäíè÷åñòâà, íèêàêèõ ôèíàíñîâûõ äîãîâîðåííîñòåé,
íè÷åãî ïîäîáíîãî… Åãî ïîääåðæêà äëÿ íàñ — ýòî íå÷òî
ôàíòàñòè÷åñêîå.
Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ðàññïðàøèâàþ åãî î ïîäðîáíîñòÿõ,
â èñòîðèè íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ íåñîîòâåòñòâèÿ.
— Êàê øàìïàíñêîå îêàçàëîñü â êëèïå Show Me What You Got?
— Îí óçíàë î íàøåì øàìïàíñêîì ñîâåðøåííî ñëó÷àé-
íî, óâèäåâ åãî â ìàãàçèíå, à íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ îò-
ïðàâèëñÿ â Ìîíàêî äëÿ ñúåìîê êëèïà. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ

1
Philippe Bienvenu, interviews by author, Chigny-Les-Roses, France,
May 2010, and via telephone, February 2010.
126 Èìïåðèÿ Jay Z

îí çàêàçàë íåñêîëüêî êîðîáîê øàìïàíñêîãî, è ìû îòïðà-


âèëè èõ â åãî îòåëü. Ìû è ïðåäñòàâèòü íå ìîãëè, äëÿ êà-
êîé öåëè îí çàêàçàë ýòî øàìïàíñêîå. Ìû äóìàëè, ÷òî îí
ïðîñòî õî÷åò íàñëàäèòüñÿ èì âî âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ
âî Ôðàíöèè.
ß âåæëèâî êèâàþ. Íî êîãäà ÿ ïûòàþñü óòî÷íèòü íàçâà-
íèå ìàãàçèíà, â êîòîðîì Jay Z ÿêîáû âïåðâûå ïðèîáðåë
ñâîþ ïåðâóþ áóòûëêó Armand de Brignac, ëþáåçíûé ôðàí-
öóç òóò æå íà÷èíàåò çàùèùàòüñÿ:
— ß íå çíàþ, â êàêîì ìàãàçèíå. ß íå ìîãó áîëüøå íè÷åãî
ðàññêàçàòü, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ.

Èç âñåãî ýòîãî ïîëó÷àåòñÿ ïðåêðàñíàÿ èñòîðèÿ: ñåìåé-


íàÿ ìàðêà øàìïàíñêîãî, ïðèäóìàííàÿ îäíîé ôðàíöóçñêîé
äàìîé â 50-å ãîäû, íî çàïóùåííàÿ â ïðîèçâîäñòâî ëèøü
ïîëâåêà ñïóñòÿ, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ïîïàäàåòñÿ íà ãëàçà
ñàìîìó èçâåñòíîìó ðýïåðó â ìèðå. Åùå áîëåå íåâåðîÿò-
íûì êàæåòñÿ òî, ÷òî Jay Z, ÷åëîâåê, êîòîðûé ÷åòûðå ãîäà
íàçàä ñîçäàë ñâîþ ìàðêó âîäêè ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðå-
êëàìèðîâàòü åå â ñâîèõ êëèïàõ, âäðóã ðåøèë ïî äîáðîòå
äóøåâíîé ïîêàçàòü øàìïàíñêîå «îò ïàïû è ìàìû» â êëè-
ïå íà êðóïíåéøèé ñèíãë åãî àëüáîìà-âîçâðàùåíèÿ. Â ýòî
òàê æå ñëîæíî ïîâåðèòü, êàê è â òî, ÷òî â 2006 ãîäó Jay Z
ñíÿëñÿ â ðåêëàìå Budweiser, îñíîâàííîé íà êàäðàõ èç ýòî-
ãî êëèïà, ñîâåðøåííî áåñïëàòíî (íà ñàìîì äåëå, êàê ñîîá-
ùèë ìíå îäèí èñòî÷íèê, ýòà çàïèñü áûëà ôèíàíñèðîâàíà
Anheuser-Busch, è çà ñâîè ñòàðàíèÿ Jay Z ïîëó÷èë ìèëëèîí
äîëëàðîâ).
Ïåðâûå ïîñòàâêè Armand de Brignac â ÑØÀ íà÷àëèñü
ëèøü â îêòÿáðå 2006 ãîäà, ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå
ñúåìîê êëèïà Jay Z. Âåäîìñòâî ïî ïàòåíòàì è òîâàðíûì
çíàêàì ÑØÀ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî òîâàðíûé çíàê Armand
de Brignac áûë âïåðâûå èñïîëüçîâàí â òîðãîâëå â íîÿáðå
2006 ãîäà 1. Ñàì Áüåíâåíþ ïðèçíàë, ÷òî ïåðâûå ïîñòàâêè

1
U.S. Patent and Trademark Office, Armand de Brignac, U. S. Patent
and Trademark Office database, http://tess2.uspto.gov/.
Òàéíà øàìïàíñêîãî 127

è ïðîäàæè íà÷àëèñü îñåíüþ 2006-ãî 1. Î÷åâèäíî, ÷òî Jay Z


íå ìîã óâèäåòü áóòûëêó ýòîãî øàìïàíñêîãî â íüþ-éîðêñêîì
ìàãàçèíå ïðåäøåñòâóþùèì ëåòîì.
Êîãäà ïîçäíåå ÿ ñïðîñèë îá ýòîì ó îäíîé èç ñîòðóäíèö
Cattier, îòâå÷àþùåé çà ìàðêåòèíã, îíà íà÷àëà ìåíÿòü ïî-
êàçàíèÿ. «Âîçíèêëî íåäîïîíèìàíèå íàñ÷åò òîãî, êàê Jay Z
óâèäåë ýòó áóòûëêó. Ýòî áûëî â Íüþ-Éîðêå… íî íå â ìàãàçè-
íå, — ïîÿñíèëà îíà â ýëåêòðîííîì ïèñüìå. — Ïðåæäå, ÷åì
çàïóñòèòü áðåíä Armand de Brignac, íàø èìïîðòåð â ÑØÀ
äåìîíñòðèðîâàë åãî èçáðàííûì «öåíèòåëÿì», ÷òîáû ïîäî-
ãðåòü èíòåðåñ è ðàñïðîñòðàíèòü íîâîñòü î âûïóñêå øàì-
ïàíñêîãî ñðåäè öåëåâîé àóäèòîðèè… ×åðåç êîãî-òî èç íèõ
ýòà âåñòü äîñòèãëà óøåé Jay Z, è îí î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ
íîâûì áðåíäîì. Êàê è âñåãäà áûâàåò ñ íîâîé ïðîäóêöèåé,
íåêîòîðûå èçáðàííûå ëþäè âèäÿò åå, ïðîáóþò, çíàþò î íåé
åùå äî âûïóñêà». Â îòâåò íà âîïðîñ î ïðèðîäå îòíîøåíèé
Jay Z ñ èìïîðòåðîì Sovereign Brands îíà îòâåòèëà: «ß çíàþ,
÷òî õîäÿò ñëóõè îá èõ âîçìîæíîì ïàðòíåðñòâå»2.
×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ôðàí-
öèè ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàçãàäêà òàéíû øàìïàíñêîãî Jay Z âñå
ýòî âðåìÿ áûëà çäåñü, â ÑØÀ. ß ïîîáùàëñÿ ñ íåêîòîðû-
ìè èñòî÷íèêàìè, èìåâøèìè îòíîøåíèå ê ýòîé èñòîðèè,
âêëþ÷àÿ îäíîãî èçâåñòíîãî ïðåçèäåíòà êðóïíîé çâóêîçà-
ïèñûâàþùåé êîìïàíèè, ïðîèçâîäèòåëÿ âèíà, ñâÿçàííîãî
ñ èíäóñòðèåé ðàçâëå÷åíèé, è ïðåçèäåíòà îäíîé çíàìåíè-
òîé êîìïàíèè ïî ïðîèçâîäñòâó àëêîãîëÿ — è íèêòî èç íèõ
íå äàë ìíå ðàçðåøåíèÿ íàçâàòü èõ èìåíà èç îïàñåíèé, ÷òî
ýòî ïîâðåäèò èõ ñâÿçÿì â áèçíåñå. Íî êîãäà ÿ ðàññêàçàë
îáî âñåì, ÷òî ìíå óäàëîñü óçíàòü, âñå ýòè èñòî÷íèêè ïîä-
òâåðäèëè, ÷òî íà ñâÿçÿõ ñ Armand de Brignac Jay Z åæåãîä-
íî çàðàáàòûâàåò ìèëëèîíû äîëëàðîâ. Êàê ÿ è ïîäîçðåâàë,
ýòà ñâÿçü ïîääåðæèâàëàñü íå çà ñ÷åò ñåìüè Êàòüå, à çà ñ÷åò
Sovereign Brands.

1
Ôèëèïï Áüåíâåíþ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ôåâðàëü
2010.
2
Èâîíí Ëàðäíåð â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, àâãóñò 2010.
128 Èìïåðèÿ Jay Z

Jay Z è åãî îêðóæåíèå îòðèöàëè íàëè÷èå êàêèõ-ëèáî


ñâÿçåé ñ Armand de Brignac, ïîòîìó ÷òî îí õî÷åò, ÷òîáû
åãî ðàññìàòðèâàëè êàê öåíèòåëÿ øàìïàíñêîãî, êàê çàêîíî-
äàòåëÿ âêóñîâ, ñïîñîáíîãî îòâðàòèòü ñâîèõ ïðååìíèêîâ îò
ñòîëü ïîïóëÿðíîãî ðàíåå â ñðåäå ðýïåðîâ Cristal, à íå êàê
êàêîãî-òî íåîòåñàííîãî ïëàòíîãî ïðîìîóòåðà. Èëè, êàê
Áüåíâåíþ, ñäàâøèñü, ïîÿñíèë: «Îí íå õî÷åò, ÷òîáû åãî
ñ÷èòàëè ïîñëàííèêîì áðåíäà». Áîëåå òîãî, Jay Z ïîíèìàåò,
÷òî ðàñêðûòèå ôèíàíñîâûõ îòíîøåíèé çàñòàâèò âñåõ óñîì-
íèòüñÿ â åãî èñêðåííîñòè è òàêèì îáðàçîì ðàçðóøèò î÷åíü
âûãîäíóþ ñõåìó. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ïîêóïàþò Armand de
Brignac ïîòîìó, ÷òî äóìàþò, ÷òî Jay Z ïðåäïî÷èòàåò åãî äðó-
ãèì ýëèòíûì âèíàì èç-çà åãî êà÷åñòâà, òàê æå êàê, íàïðè-
ìåð, îí âûáèðàåò Maybachs, à íå Toyota Camrys. Åñëè îíè
óçíàþò, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ ïëàòèëè ïî òðèñòà äîëëàðîâ çà
øåñòèäåñÿòèäîëëàðîâóþ áóòûëêó Antique Gold â íîâîì îá-
ëè÷üå, îíè ìîãóò èçìåíèòü ñâîå ìíåíèå.
Ïîëó÷èâøèåñÿ öèôðû èñêëþ÷èòåëüíî âûãîäíû äëÿ
Jay Z. Êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà äîðîãèõ øàìïàíñêèõ, ñåáå-
ñòîèìîñòü áóòûëêè ñîñòàâëÿåò îêîëî 13 äîëëàðîâ. Îïòîâàÿ
öåíà — 225 äîëëàðîâ 1. Ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî áóòûëîê,
âûïóñêàåìûõ Armand de Brignac â ãîä, — 60 òûñÿ÷ 2. Åñëè
äàæå Jay Z äåëèò ïðèáûëü â 212 äîëëàðîâ ñ êàæäîé áóòûëêè
ñ Cattier è Sovereign, ïóòåì íåõèòðûõ âû÷èñëåíèé ìîæíî
óçíàòü, ÷òî åãî åæåãîäíûé äîõîä â òàêîì ñëó÷àå ñîñòàâëÿåò
÷óòü áîëåå ÷åòûðåõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Îäèí èç èñòî÷-
íèêîâ, èìåþùèé îòíîøåíèå ê ýòîé èíäóñòðèè è ïîæåëàâ-
øèé îñòàòüñÿ íåíàçâàííûì, ïîäòâåðäèë ýòè öèôðû è äî-
áàâèë, ÷òî Jay Z ïðåäïîëîæèòåëüíî âëàäååò ïàêåòîì àêöèé
Sovereign Brands ñòîèìîñòüþ 50 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ 3.

1
Ëàéë Ôýññ â ýëåêòðîííûõ ïèñüìàõ àâòîðó, àïðåëü 2010, èþëü
2010.
2
Ýñòåð-Ìèðåéÿ Òàéåäà â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, àïðåëü
2010.
3
Àíîíèìíûé èñòî÷íèê, ñâÿçàííûé ñ àëêîãîëüíîé èíäóñòðèåé,
â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, èþëü 2010.
Òàéíà øàìïàíñêîãî 129

È âñå ýòî — çà íåñêîëüêî ñòðîê â ïåñíÿõ è äåìîíñòðàöèè


Armand de Brignac â ïàðå êëèïîâ.
«Åñëè îí íå ïîëó÷àåò ïðîöåíò èëè íå âëàäååò ïàêåòîì
àêöèé, òî îí ïëîõîé áèçíåñìåí, — äîáàâëÿåò Ôýññ. — À âñå
ìû çíàåì, ÷òî Jay Z — õîðîøèé áèçíåñìåí»1.
 òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò Jay Z ðåêîìåíäîâàë ýòî øàì-
ïàíñêîå — è ïèë åãî — äàæå ïîñëå òîãî, êàê â ýòîé êíè-
ãå áûëà ðàçîáëà÷åíà èñòèííàÿ èñòîðèÿ åãî îòíîøåíèé
ñ Armand de Brignac. Îí îòêàçûâàëñÿ ïóáëè÷íî ïðèçíàâàòü
ñâîè ñâÿçè ñ áðåíäîì âïëîòü äî 2014 ãîäà, êîãäà Armand
de Brignac âûïóñòèëè ïðåññ-ðåëèç, ñîîáùàþùèé î òîì, ÷òî
àêöèè ñåìüè Áåðèø áûëè ïðîäàíû êîìïàíèè, êîòîðîé ðó-
êîâîäèë Jay Z.
Óñëîâèÿ êîíòðàêòà íå àôèøèðîâàëèñü, íî ÑÌÈ ñî÷ëè, ÷òî
îí âûøåë èç ýòîé èñòîðèè ïîáåäèòåëåì, çàáûâàÿ î òîì, ÷òî
â ýòîé æå ñàìîé áèòâå îí óæå ïîáåäèë ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä.

1
Ëàéë Ôýññ â èíòåðâüþ àâòîðó, ôåâðàëü 2010
8

Ê ÁÅÑÊÎÍÅ×ÍÎÑÒÈ —
È ÁÅÉÎÍÑÅ

1 ÀÏÐÅËß 2008 ÃÎÄÀ,  ÄÅÍÜ ÄÓÐÀÊÀ, ÂÍÎÂÜ ÍÀ×ÀËÑß Ñ ÍÀ-


ïëûâà ñëóõîâ. Ýòî áûë î÷åðåäíîé ñáèâàþùèé ñ òîë-
êó ïîâîðîò â øåñòèëåòíåé ñàãå îòíîøåíèé ìåæäó Jay Z
è Áåéîíñå Íîóëç, êîòîðàÿ ïåðåæèëà íåìàëî îøèáî÷íûõ
ñîîáùåíèé î íåîæèäàííûõ ðàçðûâàõ è òàéíûõ öåðåìî-
íèÿõ. Ê êîíöó íåäåëè, îäíàêî, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî Jay Z
è Áåéîíñå íàêîíåö-òî äåéñòâèòåëüíî ñîáèðàþòñÿ ïîæå-
íèòüñÿ.
Èëè íåò? Ïåðâîãî àïðåëÿ æóðíàë People ñîîáùèë, ÷òî
ïàðà ïîëó÷èëà ðàçðåøåíèå íà áðàê â Ñêàðñäåéëå 1, ðî-
ñêîøíîì ïðåäìåñòüå Íüþ-Éîðêà, íî äðóãèå ñïëåòíèêè
áûëè íàñòðîåíû ñêåïòè÷åñêè. Óòðîì 4 àïðåëÿ â Gawker
ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ ïîä íàçâàíèåì «Áåéîíñå è Jay Z ñîâåð-
øåííî òî÷íî âîçìîæíî ñåãîäíÿ ïîæåíÿòñÿ». Çà íåé ïî-
ñëåäîâàëà ñòàòüÿ TMZ: «Ìû íà ýòî íå êóïèìñÿ». Íî ÷óòü
ïîçæå ñòàëè èçâåñòíû íîâûå ïîäðîáíîñòè: ìàòü Áåéîí-
ñå Òèíà áûëà çàìå÷åíà â Íüþ-Éîðêå, òàê æå êàê áûâøèå
êîëëåãè Áåéîíñå ïî Destiny’s Child, Ìèøåëü Óèëüÿìñ
è Êåëëè Ðîóëåíä. Íà òåððàñå, ðàñïîëîæåííîé íà êðûøå
òðàéáåêñêîãî ïåíòõàóñà Jay Z, ïîÿâèëñÿ áåëûé òåíò. Êî-
ìó-òî óäàëîñü çàñíÿòü íåñêîëüêî êàíäåëÿáðîâ, ñòîÿâøèõ

1
Kathy Ehrich and Tiffany McGee, Source: Beyonce and Jay Z Take
Out Marriage License // People, April 1, 2008, http://www.people.com/
people/article/0,20187497,00.html.
Ê áåñêîíå÷íîñòè — è Áåéîíñå 131

íà òðîòóàðå âîçëå äîìà ïîñëå òîãî, êàê èõ âûãðóçèëè èç


ìàøèíû 1.
À ïîòîì âñå íà÷àëîñü.  17.47 ïðèåõàëà Òèíà Íîóëç.
×åðåç äâàäöàòü ìèíóò — îòåö Áåéîíñå, Ìýòüþ Íîóëç.
 18.27 Maybach Jay Z áûë çàìå÷åí íà ïóòè ê äîìó. ×àñ ñïó-
ñòÿ àêòðèñà Ãâèíåò Ïýëòðîó è ðîêåð Êðèñ Ìàðòèí ïðè-
ñîåäèíèëèñü ê îñòàëüíûì çíàìåíèòîñòÿì, ñîáðàâøèìñÿ
â äîìå Jay Z2. Îäèí èñòî÷íèê ñîîáùèë, ÷òî äëÿ «áîëüøîé
âå÷åðèíêè» ìàãíàòà áûëî çàêàçàíî 50 òûñÿ÷ îðõèäåé.
Ê êîíöó äíÿ îõîòíèêè çà ñïëåòíÿìè áûëè åäèíîäóøíû:
Jay Z è Áåéîíñå âñå-òàêè ýòî ñäåëàëè. «Ýòî ïðîèçîøëî
ñåãîäíÿ âå÷åðîì, — îäèí èñòî÷íèê ñîîáùèë People. — Jay Z
õîòåë, ÷òîáû âñå áûëî ñêðîìíî: òîëüêî ðîäèòåëè è áëèç-
êèå äðóçüÿ»3.
Jay Z è Áåéîíñå íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü î äåòàëÿõ ñâîåãî
áðàêîñî÷åòàíèÿ äàæå ïîñëå òîãî, êàê ýòî ñîáûòèå áûëî
øèðîêî îñâåùåíî â ïðåññå. Ïåðâîå îôèöèàëüíîå ïîäòâåð-
æäåíèå òîãî, ÷òî áðàê áûë çàêëþ÷åí, ïîÿâèëîñü ïî÷òè òðè
íåäåëè ñïóñòÿ, êîãäà îäèí ìóíèöèïàëüíûé ñëóæàùèé èç
Ñêàðñäåéëà ïîäòâåðäèë, ÷òî ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë ïîäïè-
ñàííîå ñâèäåòåëüñòâî, â êîòîðîì ñòîÿëà äàòà çàêëþ÷åíèÿ
áðàêà — 4 àïðåëÿ 4. È ëèøü â ñåíòÿáðå Áåéîíñå íàêîíåö
ïóáëè÷íî ïðîäåìîíñòðèðîâàëà ñâîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî
Lorraine Schwartz çà ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ — áåçóïðå÷-
íûé âîñåìíàäöàòèêàðàòíûé áðèëëèàíò â òîíêîé ïëàòèíî-

1
Molly Friedman, Beyonce and Jay Z Definitely, Maybe Getting
Married Today // Gawker, April 4, 2008, http://defamer.gawker.
com/376408/Beyonce-and-jay+z-definitely-maybe-getting-married-today-
you-decide.
2
TMZ staff, We Are Sooooo Not Buying It // TMZ, April 4, 2008,
http://www.tmz.com/2008/04/04/ we-are-sooooo-not-buying-it/.
3
Jennifer Garcia and Mike Fleeman, Source: Beyonce and Jay Z
Are Married, April 4, 2008, http://www.people.com/people/
article/0,20188764,00.html.
4
People.com staff, Jay Z and Beyonce File Signed Marriage
License // People, April 22, 2008, http://www.people.com/ people/
article/0,20194030,00.html.
132 Èìïåðèÿ Jay Z

âîé îïðàâå, äîñòîéíûé çíàê çàêëþ÷åíèÿ ñîþçà òàêîé âåëè-


÷èíû 1.
«Â ðàìêàõ èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé ýòî ñàìûé ìîùíûé
ñîþç, êàêîé òîëüêî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, — ãîâîðèò
èñòîðèê ìóçûêè Äæåôô ×àí. — Ýòî ñëîâíî äâå ñâåðõäåð-
æàâû, îáúåäèíèâøèåñÿ âîåäèíî. Ýòî êàê Microsoft è Apple,
ðåøèâøèå çàêëþ÷èòü áðàê»2.
Îáñòàíîâêà òàèíñòâåííîñòè, ñîïðîâîæäàâøàÿ öåðåìî-
íèþ, — ýòî ïîáî÷íûé ïðîäóêò ñîþçà, êîòîðûé êîãäà-òî ñ÷è-
òàëñÿ êðàéíå íåæåëàòåëüíûì. Â 2002 ãîäó, êîãäà îòíîøåíèÿ
ïàðû òîëüêî íà÷èíàëèñü, Jay Z åùå íå áûë òàêèì ýëåãàíò-
íûì ìàãíàòîì. Ó íåãî åùå íå áûëî êàðòèíû Óîðõîëà 3
è òðàéáåêñêîãî ïåíòõàóñà, ãäå åå ìîæíî áûëî áû ïîâåñèòü.
Áðþêàì è ñîðî÷êàì îí ïðåäïî÷èòàë áàíäàíû è áàñêåòáîëü-
íûå ìàéêè. Îí îáùàëñÿ ñ Äýéìîíîì Äýøåì, Ôîêñè Áðàóí
è Áåíè Ñèãåëîì, à íå Ãâèíåò Ïýëòðîó, Êðèñîì Ìàðòèíîì
è Îïðîé.
Ïðîéäÿ ïî 125-é óëèöå æàðêèì ëåòíèì äíåì 2002 ãîäà,
âû áû, âåðîÿòíî, óñëûøàëè Girls, Girls, Girls Jay Z, äîíîñÿ-
ùóþñÿ èç îòêðûòûõ îêîí õîòÿ áû íåñêîëüêèõ ìàøèí. Âû áû
óñëûøàëè îáî âñåõ æåíùèíàõ, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ,
è î êóëèíàðíûõ äîñòîèíñòâàõ èõ íàöèîíàëüíîñòåé (Spanish
chick, French chick, Indian and black/ That’s fried chicken,
curry chicken, damn, I’m getting fat) è íåïðèñòîéíûå çàìå-
÷àíèÿ îá èõ ïðîôåññèÿõ (I get frequent flyer mileage from
my stewardess chick, she look right in that tight blue dress,
she’s thick/ she gives me extra pillows and seat-back love, so I
had to introduce her to the Mile High Club) 4.
Ïîìèìî èçîáèëèÿ ïîäîáíûõ ôàêòîðîâ â æèçíè Jay Z åãî
îòíîøåíèÿì ñ Áåéîíñå ïðåïÿòñòâîâàëî ìíîæåñòâî äðóãèõ

1
Antoinette Y. Coulton, Beyonce Shows Off $5M Wedding Ring
// People, September 6, 2008, http://www.people.com/ people/
article/0,20224021,00.html.
2
Äæåôô ×àí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
3
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
4
Jay Z, Girls, Girls, Girls, The Blueprint, Roc-A-Fella Records, 2001.
Ê áåñêîíå÷íîñòè — è Áåéîíñå 133

ìîìåíòîâ. Ïåðâûå øàãè ðýïåðà â ìèðå áèçíåñà áûëè ñâÿçà-


íû ñ òîðãîâëåé êðýêîì. Îí ñ òðóäîì èçáåæàë òþðåìíîãî çà-
êëþ÷åíèÿ çà òî, ÷òî óäàðèë íîæîì ïðîäþñåðà Ëàíñà Ðèâå-
ðó, ðàñïðîñòðàíÿâøåãî åãî ïåñíè. Êîãäà Jay Z ïîçíàêîìèëñÿ
ñ Áåéîíñå, åãî èñïûòàòåëüíûé ñðîê åùå íå çàêîí÷èëñÿ. Ýòî
íå òå ÷åðòû, êîòîðûå áîëüøèíñòâî ìîëîäûõ æåíùèí îæè-
äàþò íàéòè â ñâîåì èçáðàííèêå, è íå òå êà÷åñòâà, êîòîðûå
ñîîòâåòñòâóþò ïðåäñòàâëåíèÿì ðîäèòåëåé äâàäöàòèëåòíåé
äåâóøêè — îñîáåííî òàêèõ, êàê ðîäèòåëè Áåéîíñå.
Áóäóùàÿ ñóïåðçâåçäà âûðîñëà â áëàãî÷åñòèâîé ìåòîäèñò-
ñêîé ñåìüå Ìýòüþ è Òèíû Íîóëç (Áåéîíñå — äåâè÷üÿ ôàìè-
ëèÿ Òèíû, êîòîðóþ îíà ïåðåäàëà ñâîåé äî÷åðè, ÷òîáû ñî-
õðàíèòü åå â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ»1). Âìåñòå ñî ñâîåé
ìëàäøåé ñåñòðîé, Ñîëàíæ, âûðîñëà â ÷åòûðåõêîìíàòíîì
äîìå â ñòèëå Íåî-Òþäîð â ñðåäå âåðõíåãî ñðåäíåãî êëàññà
â Õüþñòîíå, Òåõàñ. Åå ìàòü âëàäåëà ïàðèêìàõåðñêîé, à îòåö
áûë óñïåøíûì ìåíåäæåðîì ïî ïðîäàæàì â êîìïàíèè Xerox2.
«ß íå èç áåäíîé ñåìüè, — ðàññêàçûâàëà Áåéîíñå Vanity Fair
â 2005 ãîäó. — ß ó÷èëàñü â ÷àñòíîé øêîëå; ó íàñ áûëè õîðîøèé
äîì, ìàøèíû, äîìðàáîòíèöà. ß âûáðàëà ïåíèå íå ïîòîìó, ÷òî
ó ìåíÿ íå áûëî âûáîðà, ìíå íóæíî áûëî ñîäåðæàòü ñåìüþ
èëè âûáðàòüñÿ èç íåáëàãîïîëó÷íîãî îêðóæåíèÿ. Ýòî ïðîñòî
ìîå ïðåäíàçíà÷åíèå; èìåííî ýòèì ÿ õîòåëà çàíèìàòüñÿ»3.
Ïåðâûå øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè Áåéîíñå íà÷àëà äå-
ëàòü åùå â ïåðâîì êëàññå, áëàãîäàðÿ âíèìàòåëüíîñòè ó÷è-
òåëÿ òàíöåâ, óáåäèâøåãî åå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â êîíêóðñå
òàëàíòîâ. Îòêðûâøèéñÿ â îáû÷íî çàñòåí÷èâîé Áåéîíñå
òàëàíò ê ïóáëè÷íûì âûñòóïëåíèÿì ïîðàçèë äàæå åå ðîäè-
òåëåé. «Êîãäà ìû âïåðâûå óâèäåëè åå íà ñöåíå âî âðåìÿ
øêîëüíîãî êîíêóðñà òàëàíòîâ, åé áûëî ñåìü ëåò. È ýòî áûë
ñîâåðøåííî äðóãîé ÷åëîâåê, — ðàññêàçûâàë Ìýòüþ Íîóëç

1
Geoff Boucher, Destiny, Manifest // Los Angeles Times, July 1, 2001.
2
Tanith Carey, God’s Gift to Beyonce // Daily Mirror, July 8, 2003.
3
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1,
2005.
134 Èìïåðèÿ Jay Z

â 2003 ãîäó. — Ìû ñ Òèíîé ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è ñêà-


çàëè: «Îãî! Îòêóäà ýòî â íåé?»1
 1990 ãîäó â âîçðàñòå äåâÿòè ëåò Áåéîíñå ñòàëà ó÷àñòíè-
öåé R&B-ãðóïïû Girl’s Tyme, êîòîðàÿ ÷åðåç ãîä âïåðâûå ïî-
ÿâèëàñü íà òåëåâèäåíèè â ïðîãðàììå Star Search. Íåñìîòðÿ
íà ñîêðóøèòåëüíóþ íåóäà÷ó íà øîó American Idol, Áåéîíñå
áûëà îäåðæèìà ìóçûêîé — è åå ñåìüÿ òîæå. Åå îòåö îñòà-
âèë ðàáîòó, ÷òîáû ñòàòü ìåíåäæåðîì ãðóïïû ñâîåé äî÷åðè,
êîòîðóþ îí ïåðåèìåíîâàë â Destiny’s Child. Ïîíà÷àëó äåÿ-
òåëüíîñòü ãðóïïû áûëà îãðàíè÷åíà ðåïåòèöèÿìè â ñàëîíå
Òèíû. Àóäèòîðèÿ, ñîñòîÿâøàÿ èç æåíùèí â áèãóäè, îáåç-
äâèæåííûõ ñòàöèîíàðíûìè ôåíàìè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå
íå ìîãëà îòîðâàòü îò íèõ âçãëÿä 2. Â ïåðèîä ëåòíèõ êàíèêóë
Ìýòüþ îðãàíèçîâûâàë íå÷òî âðîäå ëàãåðÿ äëÿ äåâî÷åê, ãäå
ïðîâîäèëèñü òàíöåâàëüíûå êëàññû, óðîêè âîêàëà, à òàêæå
ðåãóëÿðíûå ôèçè÷åñêèå óïðàæíåíèÿ 3.
 1996 ãîäó Destiny’s Child çàêëþ÷èëà êîíòðàêò
ñ Columbia Records. Äåáþòíûé àëüáîì ãðóïïû, ñîâïàäàþ-
ùèé ñ åå íàçâàíèåì, âûøåë â ñâåò â 1998 ãîäó. Âñêîðå ïîñëå
âûïóñêà âòîðîãî àëüáîìà ãîä ñïóñòÿ äâå èç ÷åòûðåõ ó÷àñò-
íèö ïîêèíóëè ãðóïïó è ïîäàëè èñê ñ æàëîáîé íà òî, ÷òî
Ìýòüþ âûäåëÿë ñâîþ äî÷ü ñðåäè äðóãèõ ó÷àñòíèö ãðóïïû
(èñê áûë áëàãîïîëó÷íî óðåãóëèðîâàí). Áåéîíñå áûëà ñî-
âåðøåííî ðàçáèòà è ïðèçíàâàëà, ÷òî ïîñëå ðàñïàäà ãðóïïû
âïàëà â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ. Íî âñêîðå â ãðóïïå ïîÿâèëàñü
íîâàÿ ó÷àñòíèöà, à çàòåì, â 2001 ãîäó, áûë âûïóùåí àëüáîì
Survivor.  2002 ãîäó ãðóïïà âçÿëà òâîð÷åñêèé ïåðåðûâ íà
íåîïðåäåëåííûé ñðîê, ïðåæäå ÷åì â 2004 ãîäó ðàññòàòüñÿ
â äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ, ÷òî ïðåäîñòàâèëî Áåéîíñå âîç-
ìîæíîñòü íà÷àòü ñîëüíóþ êàðüåðó 4.

1
Tanith Carey, God’s Gift to Beyonce // Daily Mirror, July 8, 2003.
2
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1,
2005.
3
Jancee Dunn, Date with Destiny // Observer, June 10, 2001.
4
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1,
2005.
Ê áåñêîíå÷íîñòè — è Áåéîíñå 135

 ïåðèîä ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðåâîïëîùåíèé Destiny’s


Child çà ïðåäåëàìè ñöåíû Áåéîíñå îñòàâàëàñü äîâîëüíî çà-
ñòåí÷èâîé.  òîì, ÷òî êàñàëîñü îòíîøåíèé, îñîáîãî óñïåõà
îíà íå ñíèñêàëà. «Ñ äåâÿòîãî êëàññà è äî îêîí÷àíèÿ øêî-
ëû ó ìåíÿ áûë ïàðåíü — îäèí è òîò æå, — ðàññêàçâàëà îíà
Vanity Fair. — Ìû ïîçíàêîìèëèñü â öåðêâè. ß áûëà íà åãî âû-
ïóñêíîì. Íî ìíå áîëüøå íðàâèëîñü ñèäåòü äîìà — ñî÷èíÿòü
è çàïèñûâàòü ïåñíè, ñëóøàòü ìóçûêó, íà êîòîðîé ÿ âûðîñëà.
…Âñå, ÷òî ìíå õîòåëîñü äåëàòü, — ñìîòðåòü êëèïû, ïèñàòü
ïåñíè è âûñòóïàòü».
 ðåäêèå ìîìåíòû, êîãäà Áåéîíñå áûëà ñëèøêîì äîâîëü-
íà ñîáîé, ìàòü îñàæèâàëà åå. Áåéîíñå îñîáåííî çàïîìíèëñÿ
îäèí ñëó÷àé, ïðîèçîøåäøèé, êîãäà åé áûëî äåâÿòíàäöàòü
ëåò. «Ìû áûëè â ìóçûêàëüíîì ìàãàçèíå ñ ìàìîé è ïàïîé,
è òàì èãðàëà ìîÿ ïåñíÿ. È ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà î÷åíü êðó-
òîé… Â ìàãàçèíå áûëè êëàññíûå ïàðíè, êîòîðûå çàìåòè-
ëè ìåíÿ, è ÿ äóìàëà: «Î äà! ß êðóòà!» Ìîÿ ìàìà ñêàçàëà:
«ß ðàçãîâàðèâàþ ñ òîáîé». À ÿ ïðîäîëæàëà ïåòü. È îíà
óäàðèëà ìåíÿ ïî ëèöó, î÷åíü ñèëüíî. Îòåö ñïðîñèë: «×òî
òû äåëàåøü?», ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå ìåíÿ íèêîãäà íå áèëè,
îíè ñ÷èòàëè ýòî íåïðàâèëüíûì. Ìàìà ñêàçàëà: «Îíà äóìàåò,
÷òî êðóòà, ïîòîìó ÷òî âûøëà åå ïåñíÿ. Äà âñåì ïëåâàòü! Òû
âñå åùå ìîé ðåáåíîê. Ýòó æèçíü äàëà òåáå ÿ, è ÿ èìåþ ïðà-
âî åå çàáðàòü. À òåïåðü áûñòðî èäè â ìàøèíó». Íî ýòî áû-
ëî ñàìûì ëó÷øèì, ÷òî îíà ìîãëà äëÿ ìåíÿ ñäåëàòü, ïîòîìó
÷òî â òîò ìîìåíò ÿ âïåðâûå ïîíÿëà, ÷òî íà÷èíàþ çàáûâàòü
î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå âàæíî»1.
Ýòî æåñòêîå íàïîìèíàíèå, ïîõîæå, îêàçàëî íà ìîëîäóþ
Áåéîíñå îãðîìíîå âëèÿíèå. Äàæå ñòàâ ìèðîâîé çâåçäîé
â ñîñòàâå Destiny’s Child, îíà ïðîäîëæàëà äåðæàòüñÿ î÷åíü
ñêðîìíî. Â èíòåðâüþ îíà äåëèëàñü íåóâåðåííîñòüþ â ñå-
áå, õàðàêòåðíîé ñêîðåå äëÿ ïðîñòîé äåâ÷îíêè åå âîçðàñòà,
÷åì äëÿ ïîï-äèâû. «Îäíàæäû ÿ ðåøèëà ñîñ÷èòàòü íåäîñòàò-
êè ñâîåãî ëèöà, — ãîâîðèëà îíà â 2001-ì. — Íàñ÷èòàëà 35.

1
Tom Horan, Dream Girl Beyonce Has It All // Telegraph Magazine,
November 8, 2008.
136 Èìïåðèÿ Jay Z

È ìåíÿ òàê ðàçäðàæàåò, êîãäà ÿ ÷èòàþ â ñòàòüÿõ: «Îíà ñ÷è-


òàåò ñåáÿ êðàñèâîé». Î÷åíü ÷àñòî ÿ ïðîñûïàþñü ïî óòðàì
è íåíàâèæó ñâîþ âíåøíîñòü. Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêîé, ìîÿ
ãîëîâà áûëà ìåíüøå è óøè êàçàëèñü îãðîìíûìè, êàê ó Äàì-
áî. ß äî ñèõ ïîð ñòàðàþñü íå îòêðûâàòü ñâîè óøè. Ïîýòîìó
ÿ íîøó áîëüøèå ñåðüãè, ÷òîáû õîòü êàê-òî îòâëå÷ü âíèìà-
íèå îò óøåé»1.
Áîðîòüñÿ ñ íåóâåðåííîñòüþ â ñåáå, ïðèñóùåé ñàìûì
îáû÷íûì ëþäÿì, ïðèõîäèëîñü íå òîëüêî Áåéîíñå. Ïî ñëî-
âàì äàâíåãî íàñòàâíèêà Jay Z Äæîíàòàíà Jaz-O Áåðêñà, ðýïåð
ïåðèîäè÷åñêè ñòàëêèâàëñÿ ñ ïðîáëåìàìè âîñïðèÿòèÿ ñåáÿ.
«Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó íóæíû äåíüãè, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë
ñåáÿ íåïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ äåâóøåê, — ãîâîðèò Jaz-O. —
Äóìàþ, îí ñåðüåçíî êîìïëåêñîâàë èç-çà ñâîåé âíåøíîñòè»2.
Íåñìîòðÿ íà ýòî, Jay Z ñäåëàë âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ñîçäàòü
âîêðóã ñåáÿ îðåîë íåïîáåäèìîñòè. Â ñâîåì õèòå 2000 ãîäà
Big Pimpin» îí âûðàçèë ñâîè ïðèíöèïû â îòíîøåíèÿõ: «Me
give my heart to a woman? Not for nothin», never happen/
I’ll be forever mackin’3. («Îòäàòü ñâîå ñåðäöå æåíùèíå? Íè
áåñïëàòíî, íèêîãäà/ ß íèêîãäà íå áóäó ñ îäíîé».)
Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê îí õîòåë, ÷òîáû î íåì äóìàëè. ×å-
íèç Óèëñîí, äðóã Jay Z è Äýéìîíà Äýøà, ïðîâîäèâøèé ìíî-
ãî âðåìåíè ñ íèìè îáîèìè â êîíöå 90-õ, îïèñûâàåò ëè÷íóþ
æèçíü Jay Z íåñêîëüêî èíà÷å. «Âîêðóã áûëî ìíîãî äåâóøåê,
íî åãî ýòî ìàëî èíòåðåñîâàëî, — ãîâîðèò Óèëñîí. — Îí
íå áûë îáäåëåí âíèìàíèåì, íî îí íå èç òåõ, ó êîãî áûâà-
åò ìíîãî æåíùèí. ß ñëûøàë âñå ýòî: îäíà äåâóøêà, âòî-
ðàÿ, òðåòüÿ… Íî ýòî òîëüêî èñòîðèè. Íà ñàìîì äåëå Äæåé
î÷åíü èçáèðàòåëåí»4.
Áåéîíñå òåì âðåìåíåì ãîâîðèëà, ÷òî åé ñëîæíî çàâî-
äèòü îòíîøåíèÿ. «ß ïûòàþñü âñòðå÷àòüñÿ ñ êåì-òî, íî ñðå-

1
Jancee Dunn, Date with Destiny // Observer, June 10, 2001.
2
Äæîíàòàí Jaz-O Áåðêñ â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàé 2010.
3
Jay Z, Big Pimpin, Vol. 3: Life and Times ofS. Carter, Roc-A-Fella
Records, 1997.
4
×åíèç Óèëñîí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàé 2010.
Ê áåñêîíå÷íîñòè — è Áåéîíñå 137

äè íèõ íåò òîãî ñàìîãî, — ãîâîðèëà îíà â èþëå 2002 ãîäà. —


Ñàìîå íåëåïîå, ÷òî âñå ïûòàþòñÿ ìåíÿ ñ êåì-òî ñâåñòè.
Ìåíÿ ýòî ïóãàåò. Äîëãîå âðåìÿ ÿ âîîáùå íè ñ êåì íå õîòåëà
âñòðå÷àòüñÿ. Ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ ïûòàþòñÿ
ñôîòîãðàôèðîâàòü äëÿ òàáëîèäîâ. Äà è âîîáùå, ÿ íå èç òåõ,
êîìó íóæíî ïîñòîÿííî ñ êåì-òî áûòü»1. Âîçìîæíî, åå îáðàç
çàñòåí÷èâîé äåâóøêè íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâîâàë äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Â 2001 ãîäó íüþ-éîðêñêèå ãàçåòû ïîäîçðåâàëè
åå â ñâÿçè ñ ðýïåðîì Ýìèíåìîì 2, à â 2002-ì — ñ ïðîäþñåðîì
Ôàðåëëîì Óèëüÿìñîì 3. «Ñ òåõ ïîð êàê îíà ïîêèíóëà öåð-
êîâü, îíà ïåðåñòàëà áûòü äåâî÷êîé èç öåðêîâíîãî õîðà, —
ãîâîðèò Óèëñîí. — Îíà ïðîñòî óìåëî ýòî ñêðûâàëà. Äóìàþ,
âî âñåõ åå îòíîøåíèÿõ áûëî òàêîå ïðàâèëî».

Íà ëþáîì ìåðîïðèÿòèè 2002 ãîäà Jay Z è Áåéîíñå âçðû-


âàëè ïóáëèêó ñîâìåñòíûì èñïîëíåíèåì ïåñíè 03 Bonnie &
Clyde. Îíè âðàùàëèñü â îäíèõ è òåõ æå êðóãàõ, è Jay Z ñâÿ-
çàëñÿ ñ íåé ÿêîáû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ñîâìåñòíóþ
ðàáîòó, ïîñêîëüêó îíà áûëà ñàìîé òàëàíòëèâîé èñïîëíè-
òåëüíèöåé èç âñåõ, êîãî îí çíàë. «Ìíå íóæíà áûëà èñïîë-
íèòåëüíèöà, — ñêàçàë îí. — È ÿ çíàë, êàêàÿ èìåííî». Ýòà
ïåñíÿ ïîÿâèëàñü â ñåäüìîì àëüáîìå Jay Z The Blueprint 2: The
Gift & The Curse è â ìèðîâûõ èçäàíèÿõ äåáþòíîãî ñîëüíî-
ãî àëüáîìà Áåéîíñå Crazy in Love, êàæäûé èç êîòîðûõ áûë
ðàñïðîäàí òèðàæîì áîëåå òðåõ ìèëëèîíîâ ýêçåìïëÿðîâ 4.
 èþëå 2002 ãîäà Áåéîíñå îïðîâåðãëà ïðåäïîëîæåíèÿ
Newsweek â îòíîøåíèè ôîòîãðàôèé, ãäå îíà îáíèìàåò ðýïå-
ðà. «Ìû õîðîøèå äðóçüÿ, — ñêàçàëà îíà. — Äëÿ òîãî ÷òîáû

1
Cindy Pearlman, Does Beyonce Have Boyfriend in Her Destiny?
2
Adam Miller, Eminem Discovering a Romantic Destiny // New York
Post, April 15, 2001.
3
George Rush and Joanna Molloy, Destined to Be? // New York Daily
News, July 26, 2002.
4
Recording Industry Association of America database, Gold and
Platinum (Jay Z), Recording Industry Association of America, http://
www.riaa.com/goldandplatinumdata.php?table=SEARCH_RESULTS.
Д АЖЕ СТАВ МИРОВОЙ
ЗВЕЗДОЙ В СОСТАВЕ
DESTINY’S CHILD,
ОНА ПРОДОЛЖАЛА
ДЕРЖАТЬСЯ ОЧЕНЬ
СКРОМНО. В ИНТЕРВЬЮ ОНА
ДЕЛИЛАСЬ НЕУВЕРЕННОСТЬЮ
В СЕБЕ, ХАРАКТЕРНОЙ СКОРЕЕ
ДЛЯ ПРОСТОЙ ДЕВЧОНКИ
ЕЕ ВОЗРАСТА.
Ê áåñêîíå÷íîñòè — è Áåéîíñå 139

ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïàðåíü, íóæíî íà÷àòü ñ êåì-òî âñòðå÷àòü-


ñÿ, à ëþäÿì òàê ñëîæíî äîâåðÿòü. Íî ÿ íå òåðÿþ íàäåæäû»1.
Ó Jay Z ñ äîâåðèåì áûëè ïîõîæèå îòíîøåíèÿ. Ïî åãî ñîáñò-
âåííîìó ïðèçíàíèþ, íà íåãî ñèëüíî ïîâëèÿëà òðàâìà, ïðè-
÷èíåííàÿ óõîäîì îòöà â äåòñòâå. «Ýòî îòðàçèëîñü íà ìîèõ
îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíàìè, — ðàññêàçàë îí Rolling Stone â èí-
òåðâüþ 2005 ãîäà. — ß âñåãäà áûë çàìêíóòûì, âñåãäà íà÷åêó.
Âñåãäà ïîëîí ïîäîçðåíèé. ß íèêîãäà íå ìîã ðàññëàáèòüñÿ»2.
Íî ïîñëå âûïóñêà êëèïà 03 Bonnie and Clyde äàæå ñëó-
÷àéíûå íàáëþäàòåëè çàìå÷àëè, ÷òî Jay Z îòâîäèò Áåéîíñå
îñîáîå ìåñòî â ñâîåé æèçíè. Â êëèïå Jay Z è Áåéîíñå êîëå-
ñÿò ïî ïåñêàì Ìåêñèêè íà ìåòàëëè÷åñêè-ñåðîì Aston Martin.
 îòëè÷èå îò çíàìåíèòûõ ïðåñòóïíèêîâ Áîííè è Êëàéäà,
îíè íå ãðàáÿò áàíêè è áåíçîêîëîíêè (õîòÿ ïî èõ ñóìêå, íà-
áèòîé äåíüãàìè, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü íå÷òî ïîäîáíîå).
Âìåñòî ýòîãî îíè õèòðîóìíî ñêðûâàþòñÿ îò âëàñòåé ñ ïîìî-
ùüþ ñåðèè ìàíåâðîâ, êîòîðûì ïîçàâèäîâàë áû ñàì Äæåéìñ
Áîíä; êóëüìèíàöèåé ñòàíîâèòñÿ ìîìåíò, êîãäà Jay Z îòäàåò
êëþ÷è îò Aston Martin ÷åëîâåêó íà àâòîçàïðàâî÷íîé ñòàí-
öèè, êîòîðîãî çàòåì îñòàíîâÿò ïðåäñòàâèòåëè çàêîíà, â òî
âðåìÿ êàê Jay Z è Áåéîíñå óåäóò â çàêàò íà ñòàðîì ïèêàïå.
Äâèæåíèÿ, êîòîðûå ìû âèäèì íà ýêðàíå, ïðåäïîëàãàþò
íàëè÷èå ìåæäó ìóçûêàíòàìè îòíîøåíèé çà åãî ïðåäåëàìè.
Âî âðåìÿ ïðèïåâà Jay Z îáíèìàåò Áåéîíñå ñî ñëîâàìè: All I
need in this life of sin/ Is me and my girlfriend, Áåéîíñå âòîðèò
åìó: Down to ride to the very end/ Is me and my boyfriend. Ïî-
ÿâëåíèå Áåéîíñå â ðîëè ñîó÷àñòíèöû ïðåñòóïëåíèÿ — ïóñòü
è âûìûøëåííîãî — áûëî øàãîì ê ïåðåìåíå â âîñïðèÿòèè åå
îáðàçà. Òàê æå è äëÿ Jay Z ïîÿâëåíèå â êîìïàíèè ýòîé áëàãî-
÷åñòèâîé ïîï-äèâû áûëî ÷åì-òî íåõàðàêòåðíûì. Êàæäûé èç
íèõ ïðèíåñ äðóãîìó íå÷òî, ÷åãî ó íèõ íå áûëî ðàíüøå, è ýòî
ñîòðóäíè÷åñòâî ñòàëî íà÷àëîì ïëîäîòâîðíûõ îòíîøåíèé êàê
â çâóêîçàïèñûâàþùåé ñòóäèè, òàê è çà åå ïðåäåëàìè. «Ìû îá-
ìåíÿëèñü ïóáëèêîé, — ñêàçàë Jay Z äâà ãîäà ñïóñòÿ. — Åå çà-

1
Allison Samuels, What Beyonce Wants // Newsweek, July 29, 2002.
2
Toure, The Book of Jay // Rolling Stones, December 15, 2005.
140 Èìïåðèÿ Jay Z

ïèñè âõîäÿò â ÷èñëî ñîðîêà ëó÷øèõ, è èìåííî áëàãîäàðÿ åå


ó÷àñòèþ ïåñíÿ Bonnie and Clyde ïîäíÿëàñü òàê âûñîêî. ß æå
äàë åé óâàæåíèå ñâîåé ïóáëèêè, óëè÷íûõ êðóãîâ»1.
Ìåæäó òåì ñòðàíèöû æåëòîé ïðåññû ïåñòðèëè ïðåäïî-
ëîæåíèÿìè îá îòíîøåíèÿõ ìåæäó Jay Z è Áåéîíñå. Â ìàðòå
2003 ãîäà ãàçåòû Íüþ-Éîðêà è Ìàéàìè ñîîáùàëè, ÷òî îíè
óæå óñïåëè ðàçîéòèñü. «Ïîõîæå, êîí÷èëàñü ìóçûêà äëÿ Jay Z
è Áåéîíñå Íîóëç», — çëîðàäñòâîâàëà Miami Herald. Æóðíàëè-
ñòû íüþ-éîðêñêîé Daily News çàìåòèëè Jay Z ñ äðóãîé æåíùè-
íîé â íî÷íîì êëóáå Big Apple. Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ãà-
çåòà Herald îïóáëèêîâàëà «ìíîãîçíà÷èòåëüíûå» ñëîâà Jay Z
î 03 Bonnie and Clyde. «Ýòî ñòàðûé êëèï, — ñêàçàë îí. —
Ó ìåíÿ âûõîäèò íîâûé»2.
Îäíàêî ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Áåéîíñå âûïóñòèëà ñâîé
äåáþòíûé ñîëüíûé àëüáîì Dangerously in Love ëåòîì 2003 ãî-
äà, ñîìíåíèé â òîì, ÷òî îíè ñ Jay Z ïàðà, óæå íå îñòàâàëîñü.
Çàãëàâíûì òðåêîì àëüáîìà áûëà ïåñíÿ Crazy in Love, ãðîìî-
ãëàñíóþ âàêõàíàëèþ èç äóõîâûõ, áàñà è êîâáåëëà, äîïîëíåí-
íóþ ðýïîì Jay Z. Ïåñíÿ âûèãðàëà äâå ïðåìèè «Ãðýììè» è áåñ-
êîíå÷íîå ÷èñëî äðóãèõ íàãðàä, â òîì ÷èñëå çàñëóæèâ òðåòüå
ìåñòî â ñïèñêå ëó÷øèõ ïåñåí äåñÿòèëåòèÿ Rolling Stones, ñðàçó
çà òðåêîì Jay Z 99 Problems, âûïóùåííûì â òîì æå ãîäó3.
Êëèï íà ýòó ïåñíþ òàêæå çàâîåâàë íåìàëî íàãðàä. Êàäðû,
ãäå Áåéîíñå è Jay Z òàíöóþò ïîñëå òîãî, êàê ïîäîæãëè ñòîÿ-
ùóþ ðÿäîì ìàøèíó, çàêðåïèëè èõ ñòàòóñ êàê ïàðû â ãëàçàõ
ïóáëèêè. Áåéîíñå òàêæå ïîêàçàëà ñâîè èçðÿäíûå òàíöåâàëü-
íûå ñïîñîáíîñòè è óìåíèå äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå òåëî (áëè-
æå ê êîíöó êëèïà îíà ñáèâàåò êðûøêó ñ ïîæàðíîé êîëîíêè
è èçâèâàåòñÿ ïîä ïîëó÷èâøèìñÿ ëèâíåì), óòâåðæäàÿ, ÷òî åå
ïîëíûå ñåêñóàëüíîñòè êëèïû íèêàê íå ïðîòèâîðå÷àò åå ðå-

1
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1,
2005.
2
Michael Hamersly, Bye-bye for Jay Z and Beyonce // Miami Herald,
March 16, 2003.
3
Rolling Stone staff, 100 Best Songs of the Decade // Rolling
Stone, December 9, 2009, http://www.rollingstone.com/news/
story/31248926/100_best_ songs_of_the_de cade/25.
Ê áåñêîíå÷íîñòè — è Áåéîíñå 141

ëèãèîçíûì âçãëÿäàì. «Áîã äëÿ ìåíÿ âàæíåå âñåãî, è ÿ íèêîã-


äà íå ñäåëàþ íè÷åãî ïðîòèâ åãî âîëè, — ãîâîðèëà îíà Daily
Mirror â 2003 ãîäó. — ß äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàþ, ÷òî Îí õîòåë
áû, ÷òîáû ìû ïðîñëàâëÿëè ñâîè òåëà, åñëè ïðè ýòîì ìû íå
ñîâåðøàåì íè÷åãî, ïðîòèâîðå÷àùåãî õðèñòèàíñòâó»1.
Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó â íà÷àëå îòíîøåíèé ñ Jay Z åå
îòâåòû íà âîïðîñû î íåì áûëè êðàéíå ñäåðæàííûìè. Êîãäà
ðåïîðòåð Vanity Fair â 2005 ãîäó ñïðîñèë ó íåå, îòðàæàëè ëè
÷óâñòâà, êîòîðûå îíà äåìîíñòðèðîâàëà â êëèïå Crazy in Love,
åå ÷óâñòâà ê Jay Z, îíà îòâåòèëà ëèøü: «Äà, áîëåå ÷åì»2. Ñ òå-
÷åíèåì âðåìåíè åå îòâåòû ñòàëè íåìíîãî ïîëíåå, íî î äåòà-
ëÿõ îíà âñå ðàâíî íå ðàñïðîñòðàíÿëàñü. «Áîëüøèíñòâî ìîèõ
ïåñåí î ëþáâè — î÷åíü ëè÷íûå, — ãîâîðèëà îíà â 2009 ãîäó. —
ß âñåãäà î÷åíü çàêðûòà, è äëÿ ìåíÿ ýòî âîçìîæíîñòü ñïåòü
î òîì, ÷òî ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó âîëíóåò, ïîäåëèòüñÿ ýòèì»3.
Ïåâèöà è ñîàâòîð ïåñåí Áåéîíñå Àìàíäà Ãîñò äàëà áîëåå
ïîäðîáíîå îáúÿñíåíèå. «Óïîìèíàíèÿ î Jay Z â åå ïåñíÿõ
ìîãóò êàçàòüñÿ äîâîëüíî òóìàííûìè, íî ìóçûêà äëÿ íåå —
ýòî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ïî-íàñòîÿùåìó âûðàçèòü
ñåáÿ — ïîñìîòðèòå íà ñëîâà ïåñíè Ave Maria, — ãîâîðèëà
Ãîñò â 2009 ãîäó. — Îíà ãîâîðèò, ÷òî åå îêðóæàþò äðóçüÿ, íî
îíà æå ñîâñåì îäíà: How can the silence seem so loud, è ïî-
òîì: There is only us when the lights go down. Ìíå êàæåòñÿ,
ýòî ñàìàÿ ëè÷íàÿ ñòðî÷êà èç âñåãî àëüáîìà, ïîñâÿùåííàÿ åå
îòíîøåíèÿì ñ Jay Z, ïîòîìó ÷òî îíè î÷åíü èñêðåííèå, îíè
î÷åíü ñèëüíî ëþáÿò äðóã äðóãà, è ýòî íåëåãêî ñîõðàíèòü,
êîãäà òû òàê çíàìåíèòà»4.
Îòíîøåíèå Áåéîíñå ê ñâîåé ñëàâå, à òàêæå î÷åâèäíàÿ
ïðåäàííîñòü åé Jay Z ïîìîãëè ñãëàäèòü âïå÷àòëåíèå åå ðî-

1
Tanith Carey, God’s Gift to Beyonce // Daily Mirror, July 8, 2003.
2
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1,
2005.
3
Cathy McCabe, Superstar Loves to Put the Booty In // Daily
Telegraph, April 24, 2009.
4
Tom Horan, Dream Girl Beyonce Has It All // Telegraph Magazine,
November 8, 2008.
142 Èìïåðèÿ Jay Z

äèòåëåé îò èçâåñòèÿ î òîì, ÷òî åå èçáðàííèê — áûâøèé


òîðãîâåö íàðêîòèêàìè. ×åì áëèæå îíè óçíàâàëè Jay Z, òåì
áîëüøå îí èì íðàâèëñÿ. «Îí òàêîé äæåíòëüìåí è òàê óìåí,
ÿ áûëà î÷åíü ðàäà, êîãäà îíè ñòàëè âñòðå÷àòüñÿ, — äåëèëàñü
Òèíà Íîóëç â 2005 ãîäó. — Îíè îáà î÷åíü óìíû, è ýòî ïðå-
êðàñíî — îíè òàê ïîäõîäÿò äðóã äðóãó»1.

Ñ òåõ ïîð êàê âûøåë òðåê Crazy in Love è êëèï ê íåìó,


äîëãîå âðåìÿ íå ïîÿâëÿëîñü íèêàêèõ ïëîõèõ íîâîñòåé îá
èõ îòíîøåíèÿõ. «Ìû íèêîãäà íå ðàñïðîñòðàíÿëèñü î íàøèõ
îòíîøåíèÿõ, — ðàññêàçàëà Áåéîíñå Ëàððè Êèíãó â 2009 ãî-
äó. — Äàæå êîãäà ìû ïîæåíèëèñü, íàøè îòíîøåíèÿ îñòàëèñü
òîëüêî ìåæäó íàìè. ß äóìàþ, ýòî óáåðåãëî íàñ îò ìíîãèõ
âåùåé. È ëþäè óâàæàþò íàñ. È ÿ ïîíÿëà, ÷òî, êàê áû ñ÷àñò-
ëèâà ÿ íè áûëà, îá ýòîì íå íóæíî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ»2.
Ëýíñè Ðîóç, àâòîð çàãëàâíîé ñòàòüè äëÿ Forbes, âûøåäøåé
â 2009 ãîäó, îöåíèëà èõ ïîëèòèêó. «Îíè êðàéíå ìàëî ðàññêà-
çûâàþò î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ, è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî
ýòî î÷åíü ìóäðî, — ãîâîðèò Ðîóç. — Èõ äåÿòåëüíîñòü ïðèâëå-
êàåò òàê ìíîãî âíèìàíèÿ, ÷òî èì íå íóæíî èñïîëüçîâàòü ñâîþ
ëè÷íóþ æèçíü, ÷òîáû êîãî-òî çàèíòåðåñîâàòü. Ýòî îòëè÷àåò
èõ îò çâåçä, ÷üè èìåíà íå ñõîäÿò ñî ñòðàíèö Us Weekly. Ìíî-
ãèå ïðèâëåêàþò ê ñåáå âíèìàíèå òîëüêî çà ñ÷åò î÷åðåäíîé
äðàìû â îòíîøåíèÿõ.  ñëó÷àå Jay Z èëè Áåéîíñå — çà ñ÷åò
êîíöåðòà èëè êëèïà. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî èõ îòíîøåíèÿ íå
ÿâëÿþòñÿ ïðåäìåòîì èíòåðåñà òàáëîèäîâ, íî èì íå íóæíî äå-
ëèòüñÿ èõ ïîäðîáíîñòÿìè, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ ïîïóëÿðíûìè»3.
Åùå îäíà ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé Jay Z è Áåéîíñå èçáåãà-
þò âíèìàíèÿ òàáëîèäîâ, — òî, ÷òî îíè óìåþò ñíèìàòü ñâîè
ñöåíè÷åñêèå ìàñêè è ÷àñòî ýòî äåëàþò. «Øîí Êàðòåð ñ óäî-
âîëüñòâèåì íàäåâàåò ñâîé êîñòþì Jay Z, íî çàòåì îí ñíîâà
ñòàíîâèòñÿ ìèñòåðîì Êàðòåðîì, — ãîâîðèò þðèñò â ñôåðå

1
Lisa Robinson, Above and Beyonce // Vanity Fair, November 1.
2
Larry King, Interview with Beyonce // Larry King Live transcript,
November 26, 2009.
3
Ëýéñè Ðîóç â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, àïðåëü 2010.
Ê áåñêîíå÷íîñòè — è Áåéîíñå 143

ðàçâëå÷åíèé Áåðíè Ðåçíèê â òåëåôîííîì èíòåðâüþ. — Ìíî-


ãèå ñ÷èòàþò åãî íàãëûì, ñàìîóâåðåííûì ïàðíåì, íî îí íå
òàêîé. Îí òèõèé, çàäóì÷èâûé. Îí íîñèò îáû÷íóþ îäåæäó,
íè÷åãî êðè÷àùåãî. Îí äæåíòëüìåí». Ðåçíèê ãîâîðèò, ÷òî
îíè îáà î÷åíü ïðîñòûå. «Ïðîñòî ìèñòåð è ìèññèñ Êàðòåð,
êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ ïîóæèíàòü»1.
Ìíîãèå îòìå÷àþò, ÷òî òåïëîòà îòíîøåíèé ìåæäó Áåéîí-
ñå è Jay Z î÷åíü çàìåòíà íà ïóáëèêå, ÷òî íåïîõîæå íà ïðè-
âû÷íûé õëàäíîêðîâíûé ïîäõîä, õàðàêòåðíûé äëÿ áèçíåñ-
ïðåäïðèÿòèé Jay Z. «Îíè ñòàðàþòñÿ íå ïîêàçûâàòü ýìîöèé
íà ïóáëèêå, íî êîãäà ïðîâîäèøü íåìíîãî âðåìåíè ðÿäîì
ñ íèìè, òî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ýòî êðåïêàÿ, ëþáÿùàÿ ïàðà, —
ïèñàë Òóðå â ñòàòüå äëÿ Rolling Stone â 2005 ãîäó. — Îíè èãðà-
þò äðóã ñ äðóãîì, îíè åäÿò èç îäíîé òàðåëêè, îíà õèõèêàåò
íàä òåì, ÷òî îí ñêàçàë, îíè ìîãóò ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì
îäíèìè ãëàçàìè»2. Äæåê ×àí äîáàâëÿåò: «Ýòîò áðàê áîëüøå
âñåãî ïîõîæ íà ëþáîâü èç âñåãî, ÷òî åñòü â Àìåðèêå»3.
Åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå èñêðåííîñòü èõ ëþáâè, íåëüçÿ
íå îòìåòèòü, ÷òî èõ áðàê î÷åíü âûãîäåí äëÿ ðåêëàìùèêîâ.
Õîòÿ îíè íèêîãäà íå ðåêëàìèðîâàëè ÷òî-ëèáî âìåñòå, ó÷àñ-
òèå â ðåêëàìíîì ðîëèêå îäíîãî èç íèõ ïðîèñõîäèò òîëüêî
ïðè îäîáðåíèè âòîðîãî. Òî åñòü, åñëè Áåéîíñå ïîÿâëÿåòñÿ
â ðåêëàìå Pepsi, ýòî ñàìî ñîáîé ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî Jay Z
òîæå íðàâèòñÿ ýòîò íàïèòîê, è íàîáîðîò. «Ó÷àñòèå îäíîãî
àâòîìàòè÷åñêè îçíà÷àåò ó÷àñòèå âòîðîãî, — ãîâîðèò ×àí. —
Ýòî óäèâèòåëüíî âûãîäíàÿ ñèòóàöèÿ»4. Ðàéàí Øèíìàíí äî-
áàâëÿåò: «Ýòî îäíà èç òåõ ñèòóàöèé, êîãäà îäèí ïëþñ îäèí
ðàâíÿåòñÿ äåñÿòè»5. Âûãîäà èõ ñîþçà ïîíÿòíà è èì ñàìèì.
Îíè îáà îòìå÷àþò ýòî â ïåñíå Áåéîíñå Upgrade U 2006 ãî-
äà, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ ñ âîïðîñà Jay Z: How can you upgrade
me? What’s higher than number one? Îòâåòîì ñòàíîâÿòñÿ

1
Áåðíè Ðåçíèê â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, îêòÿáðü 2009.
2
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
3
Äæåôô ×àí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
4
Äæåôô ×àí â èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
5
Ðàéàí Øèíìàíí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
144 Èìïåðèÿ Jay Z

åãî ãàëñòóêè Ralph Lauren Purple Lebel è ÷àñû Audemars


Piguet — áðåíäû, î êîòîðûõ áåç åå æåíñêîé óòîí÷åííîñòè
îí ìîã áû è íå óçíàòü. Äàëåå îíà ïîÿñíÿåò, êàê îíà ìîæåò
ïîìî÷ü åìó çàðàáîòàòü áîëüøå. I’ma help you build your
account. When you’re in the big meetings for the millions, you
take me in just to complement the deal/ Anything you cop I
split the bill. Believe me, I can upgrade you 1.
Íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðèñóòñòâóåò ëè Áåéîíñå ïðè
çàêëþ÷åíèè ñäåëîê Jay Z, íî åå ìîë÷àëèâîå îäîáðåíèå
ïðèñóòñòâóåò òî÷íî. Ýòî îòêðûâàåò äëÿ íåãî íåêîòî-
ðûå äâåðè, êîòîðûå ïðåæäå áûëè çàêðûòû. Íàïðèìåð,
â 2004 ãîäó, êîãäà îá èõ îòíîøåíèÿõ ñòàëî èçâåñòíî øè-
ðîêîé ïóáëèêå, Jay Z êóïèë çà ñåìèçíà÷íóþ ñóììó ïàêåò
àêöèé â êîìïàíèè Carol’s Daughter, êîòîðàÿ ïðîèçâîäèò
ïðîäóêòû äëÿ óõîäà çà âîëîñàìè äëÿ æåíùèí è äåâî÷åê 2.
Ýòîò õîä, êîòîðûé ñ ðîñòîì êîìïàíèè ñòîèë áû íà íå-
ñêîëüêî ìèëëèîíîâ äîðîæå, âðÿä ëè áûë áû ñäåëàí âîâðå-
ìÿ áåç ó÷àñòèÿ Áåéîíñå.
 òîì, ÷òî êàñàåòñÿ êàðüåðû, Jay Z è Áåéîíñå ïîäàþò
ïðåêðàñíûé ïðèìåð äðóã äðóãó. «ß äóìàþ, îíè îáà îñîçíà-
þò, êàê âàæíî ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé áðåíä, è èì îáîèì ýòî
ïðåêðàñíî óäàåòñÿ, — ãîâîðèò Ðîóç. — Îíè îáà çíàþò, ÷òî
êëþ÷ ê òîìó, ÷òîáû áûòü ìàãíàòàìè â ñôåðå ðàçâëå÷åíèé,
â òîì, ÷òîáû áûòü ïîâñþäó. Ó òåáÿ íå ìîæåò áûòü òîëüêî
àëüáîìà, èëè òîëüêî ëèíèè îäåæäû, èëè ôèëüìà — ó òåáÿ
äîëæíî áûòü âñå ñðàçó. Èì ýòî ïðåêðàñíî óäàåòñÿ, è, ÿ óâå-
ðåí, çà ñ÷åò òîãî, ÷òî îíè âäîõíîâëÿþò äðóã äðóãà»3.
Åùå îäèí ïëþñ — íåóäåðæèìîå æåëàíèå Áåéîíñå åçäèòü
â òóðû, ñíèìàòüñÿ è äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî, ÷òîáû óñîâåð-
øåíñòâîâàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ èìïåðèþ ðàçâëå÷åíèé. «Ýòî
äåâóøêà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, — ãîâîðèò Ðî-
óç. — Ñîí äëÿ íåå íå â ïðèîðèòåòå. Åå ìóæà ýòî íå ìîæåò íå

1
Beyonce, Upgrade U, B’Day, Music World/Columbia Records, 2006.
2
Terry Pristin, Out of the Kitchen and into the Shopping Mall //
New York Times, October 25, 2006.
3
Ëýéñè Ðîóç â èíòåðâüþ àâòîðó, àïðåëü 2010.
ЕСЛИ ОСТАВИТЬ В СТОРОНЕ
ИСКРЕННОСТЬ ИХ ЛЮБВИ,
НЕЛЬЗЯ НЕ ОТМЕТИТЬ,
ЧТО ЭТОТ БРАК ВЫГОДЕН
ДЛЯ РЕКЛАМЩИКОВ.
ЕСЛИ БЕЙОНСЕ
ПОЯВЛЯЕТСЯ В РЕКЛАМЕ
PEPSI, ЭТО САМО СОБОЙ
ПОДРАЗУМЕВАЕТ, ЧТО JAY Z
ТОЖЕ НРАВИТСЯ ЭТОТ
НАПИТОК, И НАОБОРОТ.
146 Èìïåðèÿ Jay Z

âäîõíîâëÿòü». È äåéñòâèòåëüíî, æåíèòüáà íà Áåéîíñå äîáà-


âèëà äëÿ Jay Z íîâûé ñìûñë ñëîâó «ïðåäïðèíèìàòåëü». Çà äâà
ãîäà, ïðîøåäøèå ïîñëå èõ ñâàäüáû, ñðåäè ÿðêèõ ñîáûòèé åãî
áóðíîé æèçíè ìîæíî îòìåòèòü çàïèñü îäèííàäöàòîãî ñîëü-
íîãî àëüáîìà, ìèðîâîé òóð ñ îñòàíîâêàìè â ïÿòèäåñÿòè ãîðî-
äàõ è çàêëþ÷åíèå 150-ìèëëèîííîãî êîíòðàêòà ñ Live Nation.

Î÷åâèäíî, Jay Z è Áåéîíñå íå ïîçâîëÿþò ñâîåìó áðàêó


áûòü ïðåïÿòñòâèåì äëÿ èõ íàñûùåííîãî ãðàôèêà òóðîâ
è âûïóñêà àëüáîìîâ. Âîçìîæíîñòü ïîçâîëÿòü ñåáå ÷àñòíûå
ðåéñû âûðó÷àåò, íî, äàæå êîãäà êòî-òî èç íèõ îòïðàâëÿåò-
ñÿ íà êîíöåðò äðóãîãî, ðàáîòà äëÿ íèõ — íà ïåðâîì ìåñòå.
Îäíàæäû, â íà÷àëå 2008 ãîäà, Áåéîíñå ïðèëåòåëà â Ìàéà-
ìè, ÷òîáû ïîñåòèòü êîíöåðò Jay Z, óñïåâ ïðè ýòîì çàáðî-
íèðîâàòü âðåìÿ â çâóêîçàïèñûâàþùåé ñòóäèè äëÿ âñòðå÷è
ñ îáëàäàòåëåì «Ãðýììè» ïðîäþñåðîì Äæåéìñîì Jim Jonsin
Øåôôåðîì ïåðåä êîíöåðòîì.
«Áåéîíñå ïðèëåòåëà â Ìàéàìè, ÷òîáû ïîñëóøàòü ìóçûêó
è âñòðåòèòüñÿ ñ íàìè, — ðàññêàçûâàåò Äæîíñèí â èíòåðâüþ
â îäíîì èç îòåëåé Ãîëëèâóäà íàêàíóíå âðó÷åíèÿ Ãðýììè
2010 ãîäà. — È ýòî áûë öåëûé ïðîöåññ. Íóæíî áûëî ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñî ñïåöèàëèñòîì ïî ðàáîòå ñ àðòèñòàìè, ñ åå îò-
öîì. Ýòî áûëà ïðàêòè÷åñêè öåëàÿ ïðîâåðêà áèîãðàôèè»1.
Îáû÷íûå ìåðû Áåéîíñå ïî êîíòðîëþ êà÷åñòâà áûëè
ïðèíÿòû, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî Äæîíñèíà åé ïîðåêîìåí-
äîâàëà åå ñåñòðà Ñîëàíæ. Óáåäèâøèñü, ÷òî âñå â ïîðÿäêå,
Áåéîíñå íàçíà÷èëà âðåìÿ äëÿ âñòðå÷è â åãî ñòóäèè, ÷òîáû
ïðîñëóøàòü íåñêîëüêî òðåêîâ, êîòîðûå îí ïîäãîòîâèë, ñðå-
äè êîòîðûõ áûë òîò, ÷òî âïîñëåäñòâèè ñòàë Sweet Dreams.
«Òðåê áûë ãîòîâ, è îêîëî ïÿòè ÷àñîâ îíà ïðèøëà ïîñëóøàòü
åãî. Â øåñòü îíà ñîáèðàëàñü íà êîíöåðò Jay Z, — âñïîìèíàåò
Äæîíñèí. — Ìû äàëè åé ïîñëóøàòü êîå-êàêóþ ìóçûêó, è îò
òîé ñàìîé ïåñíè îíà ïðèøëà â âîñòîðã. Îíà åé áåçóìíî ïî-

1
James Jim Jonsin Scheffer, interview by author, Los Angeles,
California, January 2010.
Ê áåñêîíå÷íîñòè — è Áåéîíñå 147

íðàâèëàñü. Îíà íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîáû çàïèñàòü åå ïðÿìî


çäåñü è ñåé÷àñ, è â èòîãå îíà îïîçäàëà íà êîíöåðò».
Äæîíñèí íå áûë óäèâëåí. «ß äóìàþ, ÷òî â ýòîì ñîþçå
èõ êàðüåðû ðàñöâåëè, — ãîâîðèò îí. — Â ìóçûêàëüíîé èí-
äóñòðèè îíè êàê ïðåçèäåíò è ïåðâàÿ ëåäè, îíè çàïðàâëÿþò
âñåì… Æåíèâøèñü íà Áåéîíñå, îí ïîëó÷èë åå ïîêëîííè-
êîâ: îíè èçó÷èëè òî, ÷òî îí äåëàåò. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ åå:
îíà ïîëó÷èëà ìàññó ïîêëîííèêîâ îò íåãî».
Ñêîëüêî áû íè ïðèâíåñ â èõ êàðüåðó áðàê, òåïåðü, êîãäà
îíè çàâåëè ñîáñòâåííóþ ñåìüþ, èõ ïîïóëÿðíîñòü âîçðîñëà
åùå áîëüøå. «Äëÿ íèõ îáîèõ ýòî íîâîå èçìåðåíèå, — ãîâî-
ðèò Ðîóç. — Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîäâèæåíèÿ è ïîïóëÿðíîñòè,
ýòî äàåò èì íîâóþ àóäèòîðèþ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîèçâîäè-
òåëüíîñòè Áåéîíñå, î÷åâèäíî, áîëüøå íå ñìîæåò äàâàòü ïî
150 êîíöåðòîâ â ãîä, íî âîçìîæíî, òåïåðü åå çàèíòåðåñóåò
Áðîäâåé. Ýòà æåíùèíà íå èç òåõ, êòî îñòàíàâëèâàåòñÿ»1.
Äëÿ Jay Z æå íîâàÿ ðîëü îòöà — åùå îäèí ñïîñîá ðàñøèðå-
íèÿ ñôåðû âëèÿíèÿ. «Òåïåðü, ñòàâ ñåìåéíûì ÷åëîâåêîì, îí
îòêðûâàåòñÿ äëÿ äðóãîãî ìèðà è äëÿ äðóãîé ñòîðîíû áèç-
íåñà, — ãîâîðèò Øèíìàíí. — Ñåé÷àñ ñåìüÿ — ýòî òî, ÷òî
ïðîäàåòñÿ. Äóìàþ, îí îò ýòîãî òîëüêî ïîäíèìåòñÿ âûøå»2.
Èòàê, ÷òî æå òàêîå ñîþç Jay Z è Áåéîíñå — áðàê èëè ñëè-
ÿíèå? ×òîáû ïîëó÷èòü îòâåò, ïîñëóøàéòå ïåñíþ Upgrade
U, âûïóùåííóþ ìåíåå ÷åì çà ãîä äî èõ ñâàäüáû.  ñåðåäèíå
ñâîåãî êóïëåòà Jay Z óïîìèíàåò, ÷òî Áåéîíñå íà ãðàíè òîãî,
÷òî ðèôìóåòñÿ ñ verge (ãðàíü). Íî ñëîâî — marriage (áðàê)
èëè merge (ñëèÿíèå) ðàçîáðàòü íåëüçÿ. Ó ñòîëü òî÷íîãî ìà-
ñòåðà ñëîâà, êàê Jay Z, ñîâïàäåíèé íå áûâàåò: åãî îòíîøå-
íèÿ ñ Áåéîíñå — è òî è äðóãîå.

1
Ëýéñè Ðîóç â èíòåðâüþ àâòîðó, àïðåëü 2010.
2
Ðàéàí Øèíìàíí â èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
9

NET-ÏÐÈÁÛËÜ

Î ÄÍÈÌ ßÑÍÛÌ ÌÎÐÎÇÍÛÌ ÄÍÅÌ Â ÌÀÐÒÅ 2009 ÃÎÄÀ ÊÓ×ÊÀ


ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ æèòåëåé Íüþ-Éîðêà ñîáðàëàñü
íà ñòðîéïëîùàäêå Áàðêëàéñ-öåíòðà, áóäóùåãî äîìàøíå-
ãî ñòàäèîíà êîìàíäû NBA «Áðóêëèí Íåòñ» ñòîèìîñòüþ
â ìèëëèàðä äîëëàðîâ. Íà ôîíå æåëòîãî ýêñêàâàòîðà ìîæ-
íî âèäåòü ìýðà Ìàéêëà Áëóìáåðãà, ãóáåðíàòîðà Äýâèäà Ïà-
òåðñîíà è ïðåçèäåíòà áîðî Ìàðòè Ìàðêîâèöà â òåìíûõ êî-
ñòþìàõ è øëÿïàõ è ñ ëîïàòàìè, ãîòîâûõ ê ñèìâîëè÷åñêîé
öåðåìîíèè îôèöèàëüíîãî íà÷àëà ñòðîèòåëüñòâà.
Âçãëÿäû íàáëþäàòåëåé öåðåìîíèè, âïðî÷åì, íå ïðèêî-
âàíû íè ê êîìó èç ïîëèòèêîâ. Îíè íàïðàâëåíû íà ÷åëîâå-
êà, âîçâûøàþùåãîñÿ íàä êðîõîòíûì Ìàðêîâèöåì: Jay Z,
ñîâëàäåëåö «Íåòñ», âûãëÿäÿùèé ñîîòâåòñòâóþùå â êîñòþ-
ìå-òðîéêå ïîâåðõ ðóáàøêè ñ áåëûì âîðîòíèêîì â ñòèëå
Ãîðäîíà Ãåêêî. Âíåçàïíî â íåáå ðàçäàåòñÿ ãðîìêèé õëî-
ïîê, è íà çåìëþ îïóñêàåòñÿ äîæäü èç ñèíåãî êîíôåòòè.
Jay Z è ïîëèòèêè âîíçàþò ëîïàòû â ãðÿçü ïîä âñïûøêè
êàìåð.
Ïîçæå ìåñòíûå âëàñòè ñîáèðàþòñÿ íà ïðåññ-êîíôåðåí-
öèè ïîä îãðîìíûì òåíòîì. Áàðêëàéñ-öåíòð ñíîâà â èãðå
ïîñëå äîëãèõ ëåò îòñðî÷åê è ñóäåáíûõ ðàçáèðàòåëüñòâ, ãî-
òîâûé ñòàòü öåíòðîì àìáèöèîçíîãî äåâåëîïåðñêîãî ïðîåê-
òà Atlantic Yards. Ïîñëå, íàâåðíîå, ñëèøêîì áîëüøîãî êî-
ëè÷åñòâà øóòîê ïðî Áåéîíñå Ìàðêîâèö ïðåäñòàâëÿåò Jay Z
ïðèñóòñòâóþùèì, è ìàãíàò ïîäíèìàåòñÿ íà ñöåíó.
Net-ïðèáûëü 149

— Çäåñü è ñåé÷àñ ÿ ïðåäñòàâëÿþ íàäåæäó Áðóêëèíà, — ãî-


âîðèò îí, êîãäà ñìîëêàþò ïåðâûå àïëîäèñìåíòû. — ß âñïî-
ìèíàþ, êàê ðîñ â Ìàðñè Õàóçåñ â Áðóêëèíå, öåëûìè äíÿìè
çàêèäûâàÿ ìÿ÷ â êîðçèíó, è äóìàþ, ÷òî ìîã áû äîéòè è äî
NBA. Ñåé÷àñ ÿ ñòîþ çäåñü êàê âëàäåëåö êîìàíäû, êîòîðàÿ
âîçâðàùàåòñÿ â Áðóêëèí, è ãîðæóñü ñîáîé, ïîòîìó ÷òî ñìîã
õîòÿ áû ïðèêîñíóòüñÿ ê ñâîåé ìå÷òå.
Çà ïÿòíàäöàòü ëåò äî òîãî, êàê Jay Z ñòàë îáúåêòîì äðóæå-
ëþáíûõ íàñìåøåê Ìàðòè Ìàðêîâèöà íà ìåñòå ñòðîèòåëüñò-
âà áóäóùåãî Áàðêëàéñ-öåíòðà, åãî áèçíåñ â Áðóêëèíå íîñèë
íåëåãàëüíûé õàðàêòåð. Òîò æå ïîðûâ, ÷òî ïðèâåë åãî òóäà —
íåóòîëèìàÿ æàæäà áîãàòñòâà è âêóñ ê çàêëþ÷åíèþ ñäåëîê, —
ïðèâëåê Jay Z è â áàñêåòáîëüíûé áèçíåñ. Ïåðååçä «Íåòñ»
èç Íüþ-Äæåðñè â Áðóêëèí ñòàë âîçìîæåí òîëüêî áëàãîäàðÿ
ìíîãîëåòíåé áîðüáå â âûñøèõ ïîëèòè÷åñêèõ è êîììåð÷å-
ñêèõ êðóãàõ. Êîãäà áèòâà çàâåðøèëàñü, Jay Z óäàëîñü ïðèâå-
ñòè áàñêåòáîë NBA â ñâîé ðîäíîé ãîðîä è ïîëó÷èòü íà ýòîì
ìàêñèìóì âîçìîæíîé âûãîäû.
Îáùåíèå ìåæäó Jay Z è «Íåòñ» íà÷àëîñü ñ ïîëóñåðüåç-
íîãî ïðåäëîæåíèÿ îò çíàìåíèòîãî ðàçûãðûâàþùåãî Äæåé-
ñîíà Êèääà â 2003 ãîäó. Êèää óñòðàèâàë âå÷åðèíêó â ÷åñòü
ñâîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ â êëóáå Jay Z 40/40 è â øóòêó ñêàçàë,
÷òî òîò äîëæåí êóïèòü äîëþ â «Íåòñ». Èäåÿ çàèíòåðåñîâàëà
Jay Z, è îñåíüþ òîãî ãîäà îí âñòðåòèëñÿ ñ ïðîäàâöîì íåäâè-
æèìîñòè Áðþñîì Ðàòíåðîì, îäíèì èç ÷åòûðåõ ó÷àñòíèêîâ
òîðãîâ, ïûòàâøèõñÿ êóïèòü êîìàíäó.  îòëè÷èå îò îñòàëü-
íûõ ïîòåíöèàëüíûõ ïîêóïàòåëåé, êîíå÷íîé öåëüþ Ðàòíåðà
áûëî ïåðåâåçòè êîìàíäó â Áðóêëèí, ãäå îí áû ñîîðóäèë áëå-
ñòÿùèé íîâûé ñòàäèîí, îêðóæèâ åãî åãî âûñîòíûìè êîì-
ìåð÷åñêèìè è æèëûìè çäàíèÿìè 1.
Ó÷àñòîê çåìëè, ïðèãëÿíóâøèéñÿ Ðàòíåðó, èìåë ôîðìó
íåïðàâèëüíîãî òðåóãîëüíèêà, ðàñïîëîæåííîãî íà ïåðåñå-
÷åíèè Àòëàíòèê- è Ôëýòáóø-àâåíþ â Íèæíåì Áðóêëèíå.
Ïîëâåêà íàçàä âëàäåëåö Brooklyn Dodgers Óîëòåð Î’Ìàëëè

1
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
150 Èìïåðèÿ Jay Z

ðàññ÷èòûâàë ïîñòðîèòü íîâûé ñòàäèîí äëÿ ñâîåé êîìàí-


äû íà òîì ñàìîì ìåñòå. (Â èòîãå Î’Ìàëëè ïåðåâåç ñâîþ
êîìàíäó â Ëîñ-Àíäæåëåñ, êîãäà Ðîáåðò Ìîçåñ, ñ÷èòàâøèé,
÷òî ñòàäèîí ñëåäóåò ñòðîèòü â Êâèíñå, îòâåòèë êàòåãîðè÷-
íûì îòêàçîì íà ïðèòÿçàíèÿ Î’Ìàëëè1.) Ðàòíåð íàäåÿëñÿ
îñóùåñòâèòü òî, ÷òî íå óäàëîñü Î’Ìàëëè: óáåäèòü ïðàâè-
òåëüñòâî ãîðîäà ïðèáåãíóòü ê äåéñòâèþ ñîîòâåòñòâóþùèõ
çàêîíîâ, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó çàïîëó÷èòü æåëàííóþ òåððè-
òîðèþ.
Îñóùåñòâèòü ïëàí Ðàòíåðà áûëî íåïðîñòî. Äëÿ ïîáåäû
â òîðãàõ çà «Íåòñ» åìó íóæíî áûëî çàïëàòèòü ùåäðóþ ñóì-
ìó äåíåã è ïðè ýòîì ãàðàíòèðîâàòü ïðèîáðåòåíèå ó÷àñòêà
çåìëè äëÿ áðóêëèíñêîãî ñòàäèîíà. ×òîáû ãàðàíòèðîâàòü
ïðèîáðåòåíèå çåìëè, åìó íóæíî áûëî óáåäèòü ãîðîäñêèõ
÷èíîâíèêîâ è äîêàçàòü, ÷òî ïðîåêò øèðîêî ïîääåðæèâà-
åòñÿ áðóêëèíñêèìè èçáèðàòåëÿìè, äëÿ òîãî ÷òîáû ñëîìèòü
ñîïðîòèâëåíèå ìîãóùåñòâåííîé ãðóïïû æèòåëåé, â îñíîâ-
íîì — ïðåäñòàâèòåëåé âåðõóøêè ñðåäíåãî êëàññà, íå îäî-
áðÿâøèõ èäåþ ñòðîèòåëüñòâà ãèãàíòñêîãî ðàçâëåêàòåëüíî-
ãî êîìïëåêñà ïîñðåäè èõ ðàéîíà. Íî òóò âìåøàëñÿ Jay Z,
îäèí èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñûíîâåé Áðóêëèíà.
 äåêàáðå 2003 ãîäà Jay Z ïðèñîåäèíèëñÿ ê êîìàíäå ïî-
òåíöèàëüíûõ èíâåñòîðîâ èç êîíñîðöèóìà Ðàòíåðà ñ òåì,
÷òîáû îòêðûòü ìèðó ïëàíû ïî ñòðîèòåëüñòâó ñòàäèîíà ïî
ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Ôðýíêà Ãåðè. Ñòàäèîí äîëæåí áûë
áûòü îêðóæåí ÷åòûðüìÿ âûñîòêàìè ïëîùàäüþ 2,1 ìèëëè-
îíà êâàäðàòíûõ ìåòðîâ ñ ÷åòûðüìÿ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷àìè
æèëûõ êâàðòèð — âñå ýòî áûëî ÷àñòüþ ïðîåêòà Ðàòíåðà ñòî-
èìîñòüþ â äâà ñ ïîëîâèíîé ìèëëèàðäà äîëëàðîâ. Äî êîì-
ïëåêñà áûëî áû ëåãêî äîáðàòüñÿ îò áëèçëåæàùåé ñòàíöèè
Atlantic, êðóïíîãî æåëåçíîäîðîæíîãî óçëà, ãäå ïåðåñåêàþò-
ñÿ äåâÿòü ëèíèé ìåòðî. Ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Jay Z è îäîáðåíèÿ
ïëàíîâ Ãýðè ãóáåðíàòîð Íüþ-Äæåðñè Äæèì ÌàêÃðèâè îáúÿ-
âèë Ðàòíåðó, ÷òî 150 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ èç åãî ñîñòîÿíèÿ

1
Ðîáåðò Êàðî â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, àïðåëü 2009;
Ìàéêë Øàïèðî â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, àïðåëü 2009.
Net-ïðèáûëü 151

ïîéäóò íà ïîñòðîéêó æåëåçíîé äîðîãè ê ñòàðîìó ñòàäèîíó


«Íåòñ» â Âîñòî÷íîì Ðåçåðôîðäå 1. Íà òîò ìîìåíò ïðåäëî-
æåíèå Ðàòíåðà â 275 ìèëëèîíîâ áûëî ñàìûì äîðîãèì, õî-
òÿ äðóãèå ó÷àñòíèêè ñòàâîê ïóáëè÷íî âûñêàçûâàëè ñîìíå-
íèÿ â åãî ñïîñîáíîñòè äîâåñòè òàêîé ìàñøòàáíûé ïðîåêò
äî êîíöà. Ïî ýòîé ïðè÷èíå è èç îïàñåíèé, ÷òî ãðóïïà èç
Íüþ-Äæåðñè óâåëè÷èò ñâîþ ñòàâêó, Ðàòíåð ïîâûñèë ñâîþ
äî òðåõñîò ìèëëèîíîâ. Â êîíöå ÿíâàðÿ 2004 ãîäà ïðåäëîæå-
íèå Ðàòíåðà è åãî êîíñîðöèóìà èíâåñòîðîâ áûëî ïðèíÿòî.
«Íåòñ» âîçâðàùàëèñü â Áðóêëèí 2.
Ïîñëå çàêëþ÷åíèÿ ñäåëêè Jay Z ñòàë ñîâëàäåëüöåì
«Íåòñ», ñòàâ îäíèì èç íåìíîãèõ àðòèñòîâ, îáëàäàþùèõ äî-
ëåé â âåäóùåé ïðîôåññèîíàëüíîé ñïîðòèâíîé ôðàíøèçå.
«Ýòî áûëî òàê ñòðàííî, — ãîâîðèë îí. — ß íå âåðèë, ÷òî ýòî
ïðîèñõîäèò, äàæå êîãäà ïîäïèñûâàë êîíòðàêò íà ïðèîáðå-
òåíèå ÷àñòè êîìàíäû. ß äóìàë: «×òî ïðîèñõîäèò? Íåóæåëè
ýòî ïðàâäà?» Ýòî áûëî ïðîñòî íåâåðîÿòíî. Ìíå äî ñèõ ïîð
íå âåðèòñÿ, êîãäà ÿ ãîâîðþ îá ýòîì»3.
Jay Z ïðåäóñìîòðèòåëüíî âñòóïèë â ïåðåãîâîðû â ìî-
ìåíò, êîãäà Ðàòíåð îò÷àÿííî íóæäàëñÿ â áîëüøîì ïðîðû-
âå, êîòîðûé ïîçâîëèë áû ïðåîäîëåòü êðóïíûå ïîëèòè÷å-
ñêèå ïðåïÿòñòâèÿ. Îáà çíàëè, ÷òî ïîïóëÿðíîñòü Jay Z ìîãëà
ïîìî÷ü îñóùåñòâëåíèþ ïëàíîâ. «Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòè-
÷åñêîãî ëîááèðîâàíèÿ, ïðèñóòñòâèå â ñâîåé êîìàíäå êîãî-
òî íàñòîëüêî çíàìåíèòîãî ìîæåò âñå èçìåíèòü, — ãîâîðèò
Ïîë Ñâîíãàðä, äèðåêòîð Öåíòðà ñïîðòèâíîãî ìàðêåòèíãà
Warsaw Óíèâåðñèòåòà øòàòà Îðåãîí. — Ðàçóìååòñÿ, ÷àñòü
æèòåëåé ýòîé ÷àñòè ðàéîíà îêàæóòñÿ ôàíàòàìè Jay Z,
è ïðè åãî ïîääåðæêå â òàêîì çíà÷èòåëüíîì ïîëèòè÷åñêîì
âîïðîñå, ÿ äóìàþ, ðîëü åãî ó÷àñòèÿ â ïðîöåññå áóäåò î÷åíü

Charles V. Bagli, A Grand Plan in Brooklyn for the Nets’ Arena


1

Complex // New York Times, December 11, 2003.


2
David Porter, Nets Reach Deal to Sell Team to Brooklyn Developer
// Associated Press, January 22, 2004.
3
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
152 Èìïåðèÿ Jay Z

ñóùåñòâåííîé»1. Âäîáàâîê ê ýòîìó ðýïåð ïðèíåñ êîìàíäå


îïðåäåëåííûé ëîñê, õàðàêòåðíûé äëÿ åå êîíêóðåíòà íà
äðóãîì áåðåãó ðåêè. Åñëè Jay Z ñîáèðàëñÿ âûïóñòèòü ñâîè
ñóïåðïîïóëÿðíûå êðîññîâêè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Reebok,
à íå Nike — îí áû çàðàáîòàë äîïîëíèòåëüíîå äîâåðèå
ê êîìàíäå, êîòîðàÿ âñåãäà øëà íà âòîðîì ìåñòå ïîñëå New
York Knicks. «Ëþäè âûðîñëè íà Knicks, — ãîâîðèë Jay Z. —
«Íåòñ» âñåãäà áûëè íà âòîðîì ìåñòå. È ÿ íàäåþñü ýòî
èçìåíèòü»2.
Jay Z òàêæå èìåë âîçìîæíîñòü íàïðÿìóþ ïîâëèÿòü íà
îáëèê êîìàíäû, ïîëüçóÿñü ñâîèì çíàêîìñòâîì ñ îäíîé èç
ñàìûõ áîëüøèõ çâåçä áàñêåòáîëà — Ëåáðîíîì Äæåéìñîì.
Îíè áëèçêî ïîçíàêîìèëèñü ëåòîì 2003 ãîäà, êîãäà Äæåéìñ
âñòóïèë â êîìàíäó ïî óëè÷íîìó áàñêåòáîëó Jay Z. Ïîñëå âå-
÷åðíèõ èãð ïîä ôîíàðÿìè Ðàêåð-ïàðêà â Ãàðëåìå Äæåéìñ
è äðóãèå èãðîêè íàïðàâëÿëèñü â Íèæíèé Ìàíõýòòåí êóòèòü
âñþ íî÷ü â êà÷åñòâå ïî÷åòíûõ ãîñòåé êëóáà Jay Z 40/40 âìå-
ñòå ñ Øîíîì Diddy Êîìáñîì è Áåéîíñå Íîóëç. Õîòÿ Äæåéìñ
ïîäïèñàë â òîì ãîäó ñâîé ïåðâûé êîíòðàêò ñ «Êëèâëåíä Êà-
âàëüåðñ», òåì çâåçäíûì ëåòîì îí ÿâíî ïîëó÷èë ïðåäñòàâëå-
íèå î òîì, êàêîé äîëæíà áûòü èãðà â Íüþ-Éîðêå. Ðàòíåð,
ñêîðåå âñåãî, ïîíèìàë, ÷òî êîíòðàêò Äæåéìñà èñòåêàåò
â êîíöå ñåçîíà 2006/07 ãîäà — êàê ðàç ê ïåðâîíà÷àëüíî çà-
ïëàíèðîâàííîé äàòå îòêðûòèÿ ñòàäèîíà 3 — è ÷òî Jay Z ìî-
æåò ïîìî÷ü åìó óãîâîðèòü þíóþ çâåçäó ñòàòü öåíòðàëüíûì
çâåíîì ïîìîëîäåâøåé ôðàíøèçû.

Ó÷àñòèå Jay Z â ïðîåêòå óâåëè÷èëî øàíñû óñïåøíîãî


ïåðååçäà «Íåòñ» â Áðóêëèí, ñïîñîáñòâîâàëî ïåðåìàíèâà-
íèþ ôàíàòîâ Knicks è ñîòðóäíè÷åñòâó ñ Ëåáðîíîì Äæåéì-
ñîì. Ðýïåð çíàë, êàê âñåãî ýòîãî äîáèòüñÿ. Äåòàëè ñäåëêè
Jay Z ñ Íåòñ íå ðàçãëàøàëèñü, íî íüþ-éîðêñêèå ãàçåòû

1
Ïîë Ñâîíãàðä â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ìàé 2010.
2
Òàì æå.
3
Paul Suwan, Nets Greeted by Warm Welcome // Journal News,
January 24, 2004.
Net-ïðèáûëü 153

ðàçâåäàëè êîå-êàêèå öèôðû. Ïî äàííûì Daily News, Jay Z


âëîæèë â êîìàíäó ìèëëèîí äîëëàðîâ 1, à Post ñîîáùàåò,
÷òî àêöèîíåðíàÿ äîëÿ Jay Z ñîñòàâèëà ïîëòîðà ïðîöåíòà 2.
Ýòè öèôðû îçíà÷àþò, ÷òî äîëÿ Jay Z â 300-ìèëëèîííîé
êîìàíäå ñîñòàâëÿåò 3,5 ìèëëèîíà äîëëàðîâ. È õîòÿ äâà îò-
÷åòà íåñêîëüêî ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó, îíè îáà âîçìîæ-
íû ïðè ñëåäóþùåì ñöåíàðèè: åñëè Jay Z âëîæèë ìèëëèîí
äîëëàðîâ è ïîëó÷èë ïîëóòîðàïðîöåíòíóþ ñòàâêó â ðàçìåðå
4,5 ìèëëèîíà äîëëàðîâ, çàïðîñèâ çíà÷èòåëüíóþ ñêèäêó çà
ñ÷åò âñåõ ïðèâèëåãèé, êîòîðûå îí äîëæåí áûë îáåñïå÷èòü
êîìàíäå.
Jay Z ýòó èíôîðìàöèþ îòðèöàåò. «Íèêòî ìíå íè÷åãî íå
äàâàë, — çàÿâëÿë îí â 2005 ãîäó. — ß ïîòðàòèë äåíüãè, êàê
è âñå îñòàëüíûå»3. Ñìûñë ýòîãî óòâåðæäåíèÿ íå ñîâñåì ïî-
íÿòåí. Ëåãêî ïîâåðèòü, ÷òî ñâîþ äîëþ àêöèé îí ïîëó÷èë íå
áåñïëàòíî, íî òî, ÷òî îí ïîòðàòèë äåíüãè, íå îçíà÷àåò, ÷òî
ó íåãî íå áûëî ñêèäêè. Çíàìåíèòîñòÿì ÷àñòî ïðåäëàãàþò
ñäåëêè ïî ïîêóïêå àêöèé ïðîôåññèîíàëüíûõ ñïîðòèâíûõ
êîìàíä íà ñâåðõâûãîäíûõ óñëîâèÿõ, è óïóñêàòü òàêóþ âîç-
ìîæíîñòü — ñîâåðøåííî íå â äóõå Jay Z. «Ïîäîáíûå ñäåëêè
ìîãóò áûòü ñîâåðøåííî ðàçíûìè â îòíîøåíèè òîãî, ïëàòÿò
îíè ïîëíóþ ñóììó èëè íåò, — îáúÿñíÿåò Êóðò Áàäåíõàóçåí,
ñòàðøèé ðåäàêòîð Forbes. — Êàê ïðàâèëî, ñåëåáðèòè ïîëó÷à-
þò ñêèäêó íà òî, çà ÷òî íåèçâåñòíûé èíâåñòîð çàïëàòèë áû
ïîëíóþ ñóììó»4.
 ëþáîì ñëó÷àå Jay Z ïîëó÷èë íå ïðîñòî öåíó ñî ñêèäêîé.
Îí ïîëó÷èë ñêèäêó íà àêòèâû, êîòîðûå çíà÷èòåëüíî âûðî-
ñëè â öåíå ñ ïåðååçäîì â Áðóêëèí. Öåíà «Íåòñ» â Áàðêëàéñ-

1
Frank DiGiacomo with Carson Griffith, Hip-Hop Mogul Jay Z
Upset… // New York Daily News, July 28, 2010.
2
Catherine Curan, Jay Z’s 99 Problems // New York Post,
May 16, 2010, http://www.nypost.com/p/news/business/ jay_
NJOKUMG51yyYswtQo2zrJL/0.
3
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
4
Êóðò Áàäåíõàóçåí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2010.
154 Èìïåðèÿ Jay Z

öåíòðå äîëæíà áûëà óâåëè÷èòüñÿ âäâîå ïî ñðàâíåíèþ ñ åå


ñòîèìîñòüþ â Íüþ-Äæåðñè. Êîãäà Jay Z ïîøåë íà ýòó ñäåëêó,
îí, íåñîìíåííî, ïîíèìàë, ÷òî åãî èíâåñòèöèÿ â ìèëëèîí
äîëëàðîâ, óæå ïðåâðàòèâøàÿñÿ â 4,5 ìèëëèîíà, ñ ãîäàìè
âûðîñëà áû ïî÷òè äî âîñüìè ìèëëèîíîâ. Â ðåçóëüòàòå îí
ïîëó÷àë ïðàêòè÷åñêè ãàðàíòèðîâàííîå âîñüìèêðàòíîå óâå-
ëè÷åíèå ñâîåãî âëîæåíèÿ ïðîñòî çà òî, ÷òî ñâÿçàë ñâîå èìÿ
ñ «Íåòñ», à òàêæå ïîòåíöèàëüíóþ äîëþ îò äîõîäîâ óñïåø-
íîé áàñêåòáîëüíîé êîìàíäû.
Jay Z çàðàáîòàë ìèëëèîíû â ðåçóëüòàòå ñâîåãî âêëàäà â
«Íåòñ», íî è åãî ó÷àñòèå â ïðîåêòå ïðèíåñëî êîìàíäå çà-
ìåòíóþ âûãîäó. ×åðåç ãîä ïîñëå ñäåëêè Ðàòíåð îáúÿâèë
Jay Z îäíèì èç ïÿòè ñàìûõ àêòèâíûõ âëàäåëüöåâ. Ïîìèìî
êîíñóëüòàöèé ñ Ðàòíåðîì è ãëàâîé «Íåòñ» ïî âîïðîñàì
ìàðêåòèíãà Áðåòòîì Éîðìàðêîì, ðýïåð âûïóñòèë ðåìèêñ
íà ñâîþ ïåñíþ Takeover â ïåðèîä ïëåé-îôô 2005 ãîäà. Îíè
ñ Áåéîíñå ìîìåíòàëüíî ñòàëè ñèìâîëîì «Íåòñ», ÷òî âûãîä-
íî îòðàçèëîñü íà ïîëîæåíèè êîìàíäû ïî ñðàâíåíèþ ñ èõ
áûòíîñòüþ â Íüþ-Äæåðñè 1.
Jay Z âñòóïèë â ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Ôðýíêîì Ãýðè âñêîðå
ïîñëå òîãî, êàê îáà ñòàëè ÷ëåíàìè ãðóïïû Ðàòíåðà. Äîêà-
çàòåëüñòâîì òîìó ìîæåò ñëóæèòü 3D-ìîäåëü ïëàíà Atlantic
Yards íà ñòîëå â áûâøåì êàáèíåòå Jay Z â Def Jam, ðÿäîì
ñ åãî ôîòîãðàôèåé â êîìïàíèè ïðèíöà ×àðëçà â Ëîíäî-
íå. Ãýðè âûñêàçûâàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïåðâûì ðýïåðîì
áûë Äæåéìñ Äæîéñ. «Êîãäà ÿ ñëóøàþ çàïèñè åãî ÷òåíèÿ
«Ïîìèíîê ïî Ôèííåãàíó», ýòî çâó÷èò êàê ðýï, — ãîâîðèë
îí. — Îí ÷èòàë î÷åíü áûñòðî, ñ èðëàíäñêèì àêöåíòîì,
âñå ýòî ñëèâàëîñü, ïîëó÷àëîñü äîâîëüíî èíòåðåñíî. Êîã-
äà ÿ óñëûøàë ýòî, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí ðýïåð, è ÿ îòïðàâèë
ýòè çàïèñè Jay Z, äóìàÿ, ÷òî åìó ýòî äîëæíî ïîíðàâèòüñÿ».
(Êîãäà Ãýðè îòïðàâèë Jay Z ïèñüìî ñ ðîìàíàìè Äæîéñà,
òîò âåæëèâî îáúÿñíèë, ÷òî ÷èòàåò ëèøü íåõóäîæåñòâåí-
íóþ ëèòåðàòóðó2.)  ïåðâîå ëåòî â êà÷åñòâå ñîâëàäåëüöà

1
Êóðò Áàäåíõàóçåí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2010.
2
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
Net-ïðèáûëü 155

êîìàíäû ðýïåð ïðîÿâèë ñâîè ñïîñîáíîñòè â ïîèñêå òàëàí-


òîâ. Òðåíåð «Íåòñ» Ëîóðåíñ Ôðýíê ïîïðîñèë åãî ïîçâî-
íèòü Øàðèôó Àáäóðàõèìó, ÷òîáû óãîâîðèòü åãî âñòóïèòü
â «Íåòñ». Òî, ÷òî ñêàçàë åìó Jay Z, ñðàáîòàëî, è Portland
Trailblazers ñîãëàñèëèñü íà ñäåëêó. Õîòÿ îíà â èòîãå íå ñî-
ñòîÿëàñü èç-çà òðàâìû êîëåíà Àáäóðàõèìà 1, ýòîò ñëó÷àé ïî-
êàçàë Ðàòíåðó ñïîñîáíîñòü Jay Z óáåæäàòü èãðîêîâ — ñðåäè
êîòîðûõ êîãäà-òî ìîã îêàçàòüñÿ è Ëåáðîí — ïðèñîåäèíèòü-
ñÿ ê êîìàíäå.
Äæåéìñ äîëæåí áûë ñòàòü ñâîáîäíûì àãåíòîì ëèøü ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ëåò, à ïîêà Ðàòíåð î÷åíü öåíèë âñå, ÷òî Jay Z
äåëàë äëÿ êîìàíäû, õîòÿ ê åãî ìóçûêå åìó ïðèâûêíóòü áûëî
ãîðàçäî ñëîæíåå. «Êòî-òî â îôèñå ïîêàçàë ìíå ñëîâà îäíîé
èç åãî ïåñåí â èíòåðíåòå, è ÿ ñêàçàë: «Î áîæå!» — ðàññêàçàë
Ðàòíåð Daily News. — Íî òå ïðåäóáåæäåíèÿ, êîòîðûå ó ìåíÿ
áûëè î ðýïåðàõ, èçìåíèëèñü… Ïðè îáùåíèè ñ Jay Z ñðàçó
áûëî âèäíî, ÷òî îí ìÿãêèé, âîñïèòàííûé, èíòåëëèãåíòíûé
÷åëîâåê, êîòîðûé çíàåò, ÷òî ê ÷åìó»2.
Êîãäà ïåðâûé âîñòîðã ïî ïîâîäó áóäóùåãî êîìàíäû ïðî-
øåë, Ðàòíåð è Jay Z ïîíÿëè, ÷òî îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ èì
âåñüìà òóìàííûì. Ïîêëîííèêè êîìàíäû â Íüþ-Äæåðñè,
ñâûêøèåñÿ ñ íåèçáåæíûì ïåðååçäîì êîìàíäû, ïåðåñòàëè
ïîñåùàòü ìàò÷è. Ïîñåùàåìîñòü áûëà íèçêîé, êîìàíäà ìå-
íÿëà ñâîèõ çâåçä íà äðóãèõ èãðîêîâ, è ýòîò öèêë ïðîäîë-
æàëñÿ. È äàæå ÷àñòûå ïîÿâëåíèÿ Jay Z íà èãðàõ è óïîìè-
íàíèå êîìàíäû â ñâîèõ ïåñíÿõ (Now we own a ball team,
holla back! — «Òåïåðü ó íàñ åñòü áàñêåòáîëüíàÿ êîìàíäà,
äîáðî ïîæàëîâàòü äîìîé!») íå ìîãëè âïå÷àòëèòü ïîêëîí-
íèêîâ êîìàíäû. Äæåéñîí Êèää, èãðîê, êîòîðûé ïåðâûì
ïðåäëîæèë Jay Z èíâåñòèðîâàòü â êîìàíäó, â 2008 ãîäó
ïîêèíóë êîìàíäó. Ëåáðîí Äæåéìñ ïðîäëèë ñâîé êîí-
òðàêò ñ Cavaliers, îñòàâøèñü â Êëèâëåíäå äî êîíöà ñåçîíà
2009/10 ãîäà, è äî ýòîãî ìîìåíòà «Íåòñ» ïðèëàãàëè âñå

1
Ohm Youngmisuk, No Sleep Till Brooklyn // New York Daily News,
November 13, 2005.
2
Òàì æå.
156 Èìïåðèÿ Jay Z

óñèëèÿ, ÷òîáû çàïîëíèòü òðèáóíû Àéçîä-öåíòðà, ðàññ÷è-


òàííîãî íà äåâÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Êîìàíäà çàâåð-
øèëà êàìïàíèþ ñ âîïèþùèì ðåêîðäîì â äâåíàäöàòü ïîáåä
è ñåìü ïîðàæåíèé è çàíÿëà ïîñëåäíåå ìåñòî ñðåäè âñåõ êî-
ìàíä-ó÷àñòíèö 1.
Ìåæäó òåì íàçíà÷åííûé íà 2008 ãîä ñðîê ïåðååçäà
«Íåòñ» â Áðóêëèí äàâíî ïðîøåë. Ïëàí Ðàòíåðà áûë ïðè-
îñòàíîâëåí ïîòîêàìè èñêîâ îò ãíåâíûõ ìåñòíûõ æèòåëåé,
â òîì ÷èñëå ãðóïïû ïîä íàçâàíèåì «Íå ðàçðóøàéòå Áðóê-
ëèí». Ê òîìó ìîìåíòó, êàê áûëè ïîäàíû èñêè, áûëî ñíåñåíî
óæå 26 çäàíèé. Ïîêà þðèñòû áîðîëèñü çà ñóäüáó ïðîåêòà,
áðåøü â îáëèêå Áðóêëèíà ïðîäîëæàëà çëèòü ìåñòíûõ æè-
òåëåé 2.
Õîòÿ â 2007 ãîäó «Íåòñ» çàêëþ÷èëè ñ Áàðêëàéñ ñäåëêó
ñòîèìîñòüþ 400 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íà 20 ëåò, ïîñëåäîâàâ-
øèé â 2008 ãîäó êðèçèñ íå ìîã îêàçàòüñÿ áîëåå íåñâîåâðå-
ìåííûì äëÿ Ðàòíåðà è åãî ãðóïïû. «Íåòñ» òåðÿëè â Íüþ-
Äæåðñè îò 25 äî 30 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â ãîä, à çàòðàòû íà
ñòðîèòåëüñòâî Atlantic Yards âûðîñëè â äâà ðàçà, ñîñòàâèâ
ïî÷òè ìèëëèàðä äîëëàðîâ. Åñëè Ðàòíåð íå ñìîæåò íàéòè
ñðåäñòâà äëÿ ôèíàíñèðîâàíèÿ ñòðîèòåëüñòâà, îí ðèñêóåò
ëèøèòüñÿ ïðàâ íà îñóùåñòâëåíèå ïðîåêòà.

«Ãîòîâ ïîñïîðèòü, ÷òî åñëè áû ìû âåðíóëèñü íàçàä


â 2003 ãîä è êòî-íèáóäü áû òîãäà ñêàçàë åìó, êàê äîëãî ýòî
âñå çàéìåò è êàê äîðîãî îáîéäåòñÿ åìó ýòà áîðüáà, òî åãî
àêöèîíåðû, åãî ïàðòíåðû, êåì áû îíè íè áûëè, äà è, ïî-
æàëóé, îí ñàì ñêàçàëè áû: «Çíàåøü, åñëè òû âîçüìåøü è ïî-
ñ÷èòàåøü âñå ðàñõîäû, òî ïîéìåøü, ÷òî íè÷åãî íå çàðàáî-
òàåøü, è òåáå ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî», — ðàññêàçàë ìýð
Áëóìáåðã Wall Street Journal â 2010 ãîäó. — Ó íåãî áûâàëè
î÷åíü ñëîæíûå âðåìåíà. Åìó ïðèøëîñü âëîæèòü ãîðàçäî

1
ESPN staff, NBA Attendance Report-2010 // ESPN, http:// espn.
go.com/nba/attendance/_/order/false.
2
Julia Vitullo-Martin, Cross Country: A Hole Grows in Brooklyn //
Wall Street Journal, March 7, 2009.
Net-ïðèáûëü 157

áîëüøå íà ìåíåå âûãîäíûõ óñëîâèÿõ, ÷åì ïðåäïèñûâàëà


ïåðâîíà÷àëüíàÿ áèçíåñ-ìîäåëü»1.
×òîáû ñïàñòè ñâîé ïðîåêò, Ðàòíåðó ïðèøëîñü ïîéòè
íà çíà÷èòåëüíûå óñòóïêè. Ó÷èòûâàÿ âîçðîñøèå òðàòû íà
Atlantic Yards è îòíîñèòåëüíîå îòñóòñòâèå ôèíàíñèðîâà-
íèÿ, îí ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò ýêñòðàâàãàíòíîãî ïëàíà Ãýðè
è ïåðåéòè ê óïðîùåííîé âåðñèè. Îí òàêæå ïåðåðàáîòàë
ñîãëàøåíèå ñ New York’s Metropolitan Transit Authority, çà-
ìåíèâ çàïëàíèðîâàííóþ åäèíîâðåìåííóþ ïîêóïêó çåìëè
äëÿ Atlantic Yards çà 100 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íà ïîêóïêó
â ðàññðî÷êó, êîòîðàÿ ñî âðåìåíåì îêàçàëàñü çàòðàòíåå.
Ê 2009 ãîäó ó íåãî âñå åùå áûëà äûðà â ôèíàíñèðîâàíèè
â ðàçìåðå 300 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, â òî âðåìÿ êàê êðåäè-
òîðû âñòðå÷àëèñü ðåäêî, à èíâåñòîðû — åùå ðåæå. Ðàòíåðó
íóæåí áûë ÷åëîâåê åùå áîãà÷å, ÷åì Jay Z, è, ê ñ÷àñòüþ, îí
íàøåë åãî — ðóññêîãî ìèëëèàðäåðà Ìèõàèëà Ïðîõîðîâà.
Ïðîõîðîâ, ýêñöåíòðè÷íûé äâóõìåòðîâûé ìàãíàò ìåòàë-
ëóðãè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè, ïðîâîäèë ñâîáîäíîå âðåìÿ,
çàíèìàÿñü êèêáîêñèíãîì è ñêóïàÿ àêòèâû, íàõîäÿùèåñÿ
â áåäñòâåííîì ïîëîæåíèè (êàê «Íåòñ»), ñêîïèâ ê 2009 ãîäó
ñîñòîÿíèå â 10 ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ 2. Â èþëå òîãî ãîäà îí
âñòðåòèëñÿ ñ Ðàòíåðîì äëÿ îáñóæäåíèÿ âîçìîæíîñòè ïî-
êóïêè êîìàíäû. Çà äâå íåäåëè ïàðà ïðèøëà ê îáñóæäåíèþ
îñíîâíûõ óñëîâèé ñäåëêè, êîòîðàÿ áûëà çàêëþ÷åíà ÷åðåç
ãîä ïîñëå ýòîãî. Ïî ñîãëàøåíèþ Ïðîõîðîâ äîëæåí áûë çà-
ïëàòèòü 200 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ çà 80-ïðîöåíòíóþ äîëþ
â «Íåòñ», 45-ïðîöåíòíóþ äîëþ ñòàäèîíà è îïöèîí íà ïî-
êóïêó 20-ïðîöåíòíîé äîëè ñòðîèòåëüíûõ îáúåêòîâ âîêðóã
ñòàäèîíà, ðàáîòó íàä êîòîðûìè ïðîäîëæàë âîçãëàâëÿòü
Ðàòíåð 3. Îäíîé èç ïðè÷èí, ïî êîòîðûì Ïðîõîðîâ òàê æå-
ëàë êóïèòü êîíòðîëüíûé ïàêåò «Íåòñ», áûëà âîçìîæíîñòü

1
Matthew Futterman, Bruce Ratner’s NBA Waterloo // Wall Street
Journal, May 11, 2010.
2
Anita Raghavan, Last Man Standing // Forbes, March 30, 2009.
3
Matthew Futterman, Bruce Ratner’s NBA Waterloo // Wall Street
Journal, May 11, 2010.
ХОТЯ МИХАИЛ ПРОХОРОВ
БЫЛ В ЭТОЙ СРЕДЕ НОВИЧКОМ,
ОН БЫСТРО ДАЛ
БАСКЕТБОЛЬНОМУ МИРУ —
ОСОБЕННО «НИКС» —
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О РУССКОЙ
ДИПЛОМАТИИ.
Net-ïðèáûëü 159

ñîòðóäíè÷àòü ñ Jay Z. Âñêîðå ïîñëå îôîðìëåíèÿ ïîêóïêè


ìàãíàò âñòðåòèëñÿ ñ Jay Z è ñîîáùèë, ÷òî ðàáîòàòü ñ íèì —
ýòî áîëüøàÿ óäà÷à. «Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî ÿ î÷åíü äàëåê îò
ðýï-ìóçûêè, ó íàñ ìíîãî îáùåãî, — ñêàçàë îí. — ß ðàçäåëÿþ
åãî ñòðàñòü ê Áðóêëèíó»1.
Ïðîõîðîâ îñîçíàë âàæíîñòü ó÷àñòèÿ, óâèäåë òàëàíò
Jay Z â ïðîåêòå, êîãäà â íà÷àëå ëåòà 2010 ãîäà íà ðûíîê
âûøåë, âåðîÿòíî, ëó÷øèé ñîñòàâ ñâîáîäíûõ àãåíòîâ
â èñòîðèè NBA. Îí âêëþ÷àë â ñåáÿ çàùèòíèêà Äóýéíà Óýé-
äà, ÷åìïèîíà ïî î÷êàì ñåçîíà-2008/09, à òàêæå òÿæåëûõ
ôîðâàðäîâ Êðèñà Áîøà è Àìàðå Ñòàäåìàéðà, ïÿòèêðàò-
íûõ ó÷àñòíèêîâ Ìàò÷à âñåõ çâåçä. Íî ñàìîé æåëàííîé
äîáû÷åé áûë, îäíàêî, Ëåáðîí Äæåéìñ. Äâàäöàòèïÿòè-
ëåòíèé Äæåéìñ âñòóïàë â òîò çîëîòîé ïåðèîä êàðüåðû
ñïîðòñìåíà, êîãäà íåîïûòíîñòü óæå ïîçàäè, à âîçðàñò åùå
íå ìåøàåò èãðå. Â ñåçîíå-2009/10 Äæåéìñ íàáèðàë ïî÷òè
òðèäöàòü î÷êîâ â ñðåäíåì çà èãðó è ïðèâåë «Êàâàëüåðñ»
ê ëó÷øåìó ðåçóëüòàòó â Âîñòî÷íîé êîíôåðåíöèè âî âòî-
ðîé ðàç ïîäðÿä. Òåì íå ìåíåå áåç ïîääåðæêè äðóãèõ ñèëü-
íûõ èãðîêîâ îí íå ñìîã âûâåñòè êîìàíäó â ôèíàë; «Êà-
âàëüåðñ» óñòóïèëè «Áîñòîí Ñåëòèêñ» â ïîëóôèíàëüíîì
ìàò÷å ïëåé-îôô NBA.
Êîìàíäàì áûëî ðàçðåøåíî íà÷àòü ïåðåãîâîðû ñ èã-
ðîêàìè 1 èþëÿ 2010 ãîäà, íî áåçóìèå íà÷àëîñü çàäîëãî
äî ïåðâîãî äíÿ ñâîáîäíîé òîðãîâëè. Â Êëèâëåíäå ãðóïïà
ìåñòíûõ çíàìåíèòîñòåé âûïóñòèëà ñîâìåñòíîå âèäåî ïîä
íàçâàíèåì «Ìû — Ëåáðîí», à ëîñ-àíäæåëåññêèå ôàíàòû
çàïëàíèðîâàëè ïàðàä â ÷åñòü Äæåéìñà. Äàæå ìýð Áëóì-
áåðã âíåñ ñâîé âêëàä. «Ëåáðîíó Äæåéìñó ïîíðàâèòñÿ æèòü
â Íüþ-Éîðêå, — ñêàçàë îí. — Ýòî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ñïîðòèâíàÿ
ñöåíà â ìèðå»2. Ñàìè êîìàíäû íà÷àëè ãîòîâèòüñÿ ê áîðü-

1
Rebecca Rosenberg, Fred Kerber, and Lukas I. Alpert, Nets’ New
Owner Dines with Mayor Bloomberg, Jay Z // New York Post, May 20,
2010.
2
Thomas J. Sheeran, Cleveland Fans to LeBron: Please, Please Stay
// Associated Press, May 18, 2010.
160 Èìïåðèÿ Jay Z

áå çà Ëåáðîíà åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä. «Íåòñ» è «Íèêñ»


äîñòàòî÷íî âûñîêî ïîäíÿëè óðîâåíü ãîíîðàðîâ â NBA,
÷òîáû ïðåäëîæèòü åìó ìàêñèìàëüíûé äëÿ ëèãè êîíòðàêò.
«Ìàéàìè Õèò», «×èêàãî Áóëëñ» è «Ëîñ-Àíäæåëåñ Êëèï-
ïåðñ» òàêæå èìåëè âîçìîæíîñòü ïîäïèñàòü ñ Äæåéìñîì
ìàêñèìàëüíûé êîíòðàêò è ïðèîáðåñòè åùå îäíîãî âûñî-
êîêëàññíîãî ñâîáîäíîãî àãåíòà. À «Êàâàëüåðñ» èç ðîäíîãî
ãîðîäà Äæåéìñà õîòü è íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå çàòðàòû
íà åùå îäíîãî çâåçäíîãî èãðîêà, ïî ïðàâèëàì NBA èìåëè
ïðåèìóùåñòâî è ïðàâî ïðåäëîæèòü Äæåéìñó áîëåå âûãîä-
íûé êîíòðàêò.

Õîòÿ Ìèõàèë Ïðîõîðîâ áûë â ýòîé ñðåäå íîâè÷êîì,


îí áûñòðî äàë áàñêåòáîëüíîìó ìèðó — îñîáåííî «Íèêñ» —
ïðåäñòàâëåíèå î ðóññêîé äèïëîìàòèè. Âñåãî çà íåñêîëü-
êî äíåé äî íà÷àëà ñâîáîäíîé òîðãîâëè Ïðîõîðîâ çàêàçàë
70-ìåòðîâóþ ðîñïèñü íà çäàíèè ÷åðåç äîðîãó îò Ìýäèñîí-
ñêâåð-ãàðäåí. Ýòî áûëî èçîáðàæåíèå ìèëëèàðäåðà, ñòîÿùå-
ãî áîê î áîê ñ Jay Z, ïîäïèñàííîå ñëîãàíîì «Ïëàí óñïåõà»1.
«ß äóìàþ, ÷òî ìû ñ Jay âûãëÿäèì ðåàëüíî çäîðîâî, è ÿ îá-
äóìûâàþ âîçìîæíîñòü êóïèòü ýòî çäàíèå è îòïðàâèòü åãî
â Ìîñêâó, — îñòðèë Ïðîõîðîâ. — ß õî÷ó ïîñòàâèòü åãî íà
Êðàñíîé ïëîùàäè, íàïðîòèâ Êðåìëÿ»2.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé «Íåòñ» ñíîâà ïðåâçîøëè ñâîèõ


ñîïåðíèêîâ.
Ëåáðîí Äæåéìñ ïðèãëàñèë Ïðîõîðîâà è Jay Z ê ñåáå
â Êëèâëåíä, ïðåäïî÷òÿ èõ êîìïàíèþ âëàäåëüöó «Íèêñ»
Äæåéìó Äîëàíó è åãî êîìàíäå. Êîãäà ðåïîðòåðû, ïðåñëå-
äóþùèå ìàøèíó Äîëàíà, çàìåòèëè äåëåãàöèþ «Íåòñ», îíè
îñòàâèëè Äîëàíà è ïîì÷àëèñü çà Ïðîõîðîâûì è Jay Z. Ýòà
èñòîðèÿ ïîëó÷èëà îòðàæåíèå â íüþ-éîðêñêîé Daily News, êî-
òîðàÿ îòìåòèëà, ÷òî Äîëàí «èãðàë âòîðóþ ñêðèïêó ðÿäîì

1
Julian Garcia, Nets Fire 1st Shot // New York Daily News, July 1, 2010.
2
Jonathan Abrams, Nets, Through Owner, Ask Fans to Be Patient //
New York Times, July 13, 2010.
Net-ïðèáûëü 161

ñî ñâîèìè ñîïåðíèêàìè ïî äðóãóþ ñòîðîíó ðåêè»1. Ïîõîæå,


î äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó êîìàíäàìè íå ìîãëî áûòü
è ðå÷è.
 òå÷åíèå ñëåäóþùåé íåäåëè èñòîðèÿ ñ Ëåáðîíîì
Äæåéìñîì ñòàëà ïðåäìåòîì íàöèîíàëüíîé îäåðæèìîñòè.
È õîòÿ «Íåòñ» ìîãëè áûòü äëÿ íåãî ñàìîé æåëàííîé êîìàí-
äîé, íà ñëåäóþùèé äåíü ÑÌÈ ñîîáùèëè, ÷òî îí îòïðàâèë-
ñÿ â ×èêàãî. Ïîñëå ýòîãî «Ìàéàìè», îáëàäàþùèå ñåòüþ
îñâåäîìèòåëåé ïî âñåé ñòðàíå, ñòàëè ëîâèòü êàæäûé ñëóõ.
Êîãäà Äæåéìñ íàçíà÷èë ïðåññ-êîíôåðåíöèþ â Ãðèíâè÷å,
â øòàòå Êîííåêòèêóò, âíèìàíèå áûñòðî ïåðåìåñòèëîñü íà
«Íèêñ». Íà Óîëë-ñòðèò àêöèè êîðïîðàöèè Ìýäèñîí-ñêâåð-
ãàðäåí âçëåòåëè äî íåâèäàííûõ âûñîò 2.
Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà Äæåéìñ ïðèáûë â Ãðèíâè÷ äëÿ
îáúÿâëåíèÿ ñâîåãî ðåøåíèÿ, ôàíàòû ïî âñåé ñòðàíå áû-
ëè â èñòåðèêå. Ìèëëèîíû çðèòåëåé ïîäêëþ÷èëèñü ê ýêñ-
êëþçèâíîé òðàíñëÿöèè ESPN â 9 ÷àñîâ âå÷åðà ïî âîñòî÷-
íîìó âðåìåíè, ÷òîáû ïîíàáëþäàòü çà ðàçâÿçêîé äðàìû.
Ïîñëå ïî÷òè ïîëó÷àñà õîæäåíèÿ âîêðóã äà îêîëî Äæåéìñ
ðàñêðûë ñâîè ïëàíû. «Ýòîé îñåíüþ, — íåðâíî ïðîìîëâèë
îí, — ÿ îòïðàâëþñü â Ñàóò-Áè÷ è ïðèñîåäèíþñü ê «Ìàé-
àìè Õèò». Êîãäà åãî ñïðîñèëè, ïî÷åìó îí ñäåëàë òàêîé
âûáîð, îí îòâåòèë: «ß äóìàþ, ÷òî ãëàâíûì ôàêòîðîì,
ãëàâíîé ïðè÷èíîé ìîåãî ðåøåíèÿ áûëà íàèáîëåå âå-
ðîÿòíàÿ âîçìîæíîñòü ïîáåäû, ïîáåäû ñåé÷àñ è ïîáåäû
â áóäóùåì»3.
Äåéñòâèòåëüíî, ïåðååçä â Ìàéàìè äàâàë Äæåéìñó ëó÷-
øèå øàíñû íà ïîáåäó — îí ïðèíÿë ýòî ðåøåíèå ïîñëå òîãî,
êàê äâà äðóãèõ ïåðâîêëàññíûõ ñâîáîäíûõ àãåíòà òîãî ëåòà,

1
Kevin Armstrong, Cases Made in King’s Court // New York Daily
News, July 2, 2010.
2
Jeff Kearns, Waiting on LeBron Drives Madison Square Options //
Bloomberg, July 7, 2010, http://www.bloomberg.com/ news/2010–07–07/
waiting-on-lebron-drives-madison-square-garden-options-chart-of-the-day.html.
3
Howard Beck and Jonathan Abrams, James Picks Miami, Ending
NBA’s Suspense // New York Times, July 9, 2010.
162 Èìïåðèÿ Jay Z

Äóýéí Óýéä è Êðèñ Áîø, ïîäïèñàëè êîíòðàêò ñ «Õèò». Jay Z


è Ïðîõîðîâ áûëè ðàçî÷àðîâàíû, íî áûëî ÿñíî, ÷òî «Ìàé-
àìè» ïðåäëàãàëî èãðîêó íå÷òî òàêîå, ÷åãî îíè ïðåäëîæèòü
íå ìîãëè. Âíà÷àëå îíè îòêàçûâàëèñü òîïèòü ñâîþ ïå÷àëü
â çàêëþ÷åíèè ìàêñèìàëüíûõ êîíòðàêòîâ ñ èãðîêàìè áî-
ëåå íèçêîãî ðàíãà, êàê, ïî ñîîáùåíèÿì çíàòîêîâ, ñäåëàëè
«Íèêñ», ïðèãëàñèâ Ñòàäåìàéðà. «Ìû âûáðàëè òðåõ ëó÷øèõ
èãðîêîâ, — ãîâîðèò Ïðîõîðîâ, — è âñå îíè ïðèíÿëè ðåøå-
íèå ïðèñîåäèíèòüñÿ ê «Ìàéàìè». ×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ èãðî-
êîâ, îíè, êîíå÷íî, äîñòîéíûå, íî â íàøè ïëàíû íå âõîäèëî
çàêëþ÷åíèå êîíòðàêòà ñ íèìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè ýòî-
ãî äîñòîéíû; îíè — èãðîêè íåäîñòàòî÷íî âûñîêîãî óðîâíÿ
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü íàøó êîìàíäó ÷åìïèîíàìè. Áóäü-
òå òåðïåëèâû… Áîëåéòå çà íàøó êîìàíäó. Ìû îáÿçàòåëüíî
ïîáåäèì»1.

1
Jonathan Abrams, Nets, Through Owner, Ask Fans to Be Patient //
New York Times, July 13, 2010.
10

×ÒÎ ÑËÓ×ÈËÎÑÜ
Ñ ÄÆÈÏÎÌ JAY Z?

Î ÄÍÈÌ ËÅÍÈÂÛÌ ÓÒÐÎÌ ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊÀ ÇÀ ÍÅÑÊÎËÜÊÎ


äíåé äî Ðîæäåñòâà, îáùàÿñü ïî òåëåôîíó ñ ãóðó ìàðêå-
òèíãà èç Äåòðîéòà Ìàéêëîì Áåððèíîì, ÿ ïîäóìûâàþ î òîì,
÷òîáû âûïèòü åùå îäíó ÷àøêó êîôå.  ïðåæíèå âðåìåíà
Áåððèí áûë èçâåñòåí êàê ðýïåð MC Serch; äðóçüÿ äî ñèõ
ïîð íàçûâàþò åãî Serch. Jay Z îí çíàåò ñ òåõ ïîð, êîãäà îí,
áóäó÷è äîëãîâÿçûì ïîäðîñòêîì, ÷èòàë ðýï çà åäó è ïðîæèâà-
íèå âî âðåìÿ òóðà Big Daddy Kane. Íà äàííîì ýòàïå áåñåäû
Serch, êîòîðûé ïðèçíàåò çà ñîáîé ïðèâû÷êó îòêëîíÿòüñÿ îò
òåìû, ðàññêàçûâàåò â îñíîâíîì èñòîðèè î õèï-õîïå â êîíöå
80-õ è î òîì, êàê çäîðîâî áûëî ÷èòàòü ðýï ñ Òóïàêîì Øàêó-
ðîì äî òîãî, êàê îí ñòàë çíàìåíèòûì. Ýòè èñòîðèè î÷åíü
óâëåêàòåëüíû, íî ÿ óæå íà÷èíàþ ïåðåæèâàòü, óñëûøó ëè
ÿ ÷òî-íèáóäü î Jay Z è åãî òàëàíòàõ â áèçíåñå.
Ïîñëå òîãî êàê Serch ïðåðûâàåòñÿ, ÷òîáû ïîáëàãîäà-
ðèòü æåíó çà ïðèíåñåííûå áåéãëû, ðàçãîâîð ïåðåñêàêèâà-
åò íà òåìó àâòîìîáèëüíîé ïðîìûøëåííîñòè. Îí ïóñêàåòñÿ
â ãíåâíóþ òèðàäó î åå íåäîñòàòêàõ â Äåòðîéòå — ïåðñïåê-
òèâíàÿ òåìà äëÿ ÷àñîâîé áåñåäû, — è ìîé âçãëÿä ïåðåìåùà-
åòñÿ ñ ìîíèòîðà êîìïüþòåðà çà îêíî. Ïîæàðíûé âûõîä äî
ñèõ ïîð åäâà ìîæíî ðàçãëÿäåòü ïîä ñëîåì ñíåãà, äî ñèõ ïîð
îáèëüíî ïîêðûâàþùåãî óëèöû ïîñëå ñíåæíîé áóðè, êîòî-
ðàÿ òðè äíÿ íàçàä îáðóøèëàñü íà Íüþ-Éîðê. Íåîæèäàííî
Serch óïîìèíàåò èìÿ Jay Z, âûðûâàÿ ìåíÿ èç ïîòîêà ñîáñò-
âåííûõ ìûñëåé.
164 Èìïåðèÿ Jay Z

— Ýòî áûëà ñàìàÿ áåçóìíàÿ ñäåëêà èç âñåõ, ÷òî ìíå äîâî-


äèëîñü âèäåòü, — ãîâîðèò îí. — ß ïðèøåë ê Jay Z ñ ãîòîâûì
ïðåäëîæåíèåì îò àâòîìîáèëüíîé êîìïàíèè, êîòîðîå îí
îäîáðèë, à â èòîãå êîìïàíèÿ îòêàçàëàñü îò ñäåëêè, ðåøèâ,
÷òî Jay Z — çâåçäà áîëüøåé âåëè÷èíû, ÷åì èõ àâòîìîáèëü.
Êàê ðàç êîãäà Serch ñîáèðàåòñÿ ðàññêàçàòü î ïîäðîáíî-
ñòÿõ, íàø ðàçãîâîð ïðåðûâàåò çâîíîê åãî ìîáèëüíîãî (ìå-
ëîäèåé çâîíêà áûëà êàê ðàç Empire State Mind Jay Z). Îí
áûñòðî îòêëþ÷àåò òåëåôîí è èçâèíÿåòñÿ. Êîãäà ÿ íà÷èíàþ
áîëåå äåòàëüíî ðàññïðàøèâàòü î òîé ìàøèíå, îí ãîâîðèò,
÷òî ýòî äîëæåí áûë áûòü «Äæèï Jay Z» îñîáîãî îòòåíêà
ñèíåãî öâåòà Jay Z Blue. Ïîòîì îí íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü
äàëüøå, íî áûñòðî ïðåðûâàåòñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî îí íå ìîæåò
òî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî.
— Ýòî âîïðîñ ê Ìàðêåñó ÌàêÊàììîíó, — ïîÿñíÿåò îí. —
Äàâíî ÿ ñ íèì íå îáùàëñÿ.
Serch âçäûõàåò.
— ß íèêîãäà â æèçíè íå êðè÷àë íà ñòîëüêèõ ëþäåé, êàê
òîãäà, — ãîâîðèò îí. — ß ïðîñòî ïîòåðÿë ðàññóäîê. È ÿ èñ-
ïîðòèë âñå ñâîè îòíîøåíèÿ ñ àâòîìîáèëüíûì áèçíåñîì 1.
Óìåíèå Jay Z çàðàáàòûâàòü íà òîì, ÷òîáû ñâÿçûâàòü ñâîå
èìÿ ñ òåì èëè èíûì ïðîäóêòîì, — îäíî èç ñàìûõ öåííûõ
åãî êà÷åñòâ êàê áèçíåñìåíà, è ýòî îñîáåííî âàæíî â óñëî-
âèÿõ ïîñòîÿííîãî ñíèæåíèÿ ïðèáûëè â èíäóñòðèè çâóêî-
çàïèñè. Â ïîñëåäíèå ãîäû ïðèáûëü ñ ïðîäàæ çàïèñåé ñî-
ñòàâëÿåò åäâà ëè îäíó ïÿòóþ âñåõ äîõîäîâ Jay Z. Ðåêëàìíûå
ïðîåêòû — òàêèå êàê Reebok, Hewlrtt-Packard è Budweiser —
ïðèíîñÿò çíà÷èòåëüíî áîëüøèé ïðîöåíò åãî ïðèáûëè.
 íà÷àëå ðàçãîâîðà ñ Áåððèíîì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî Jeep
è åãî ìàòåðèíñêàÿ êîìïàíèÿ Chrysler äîëæíû áûëè ïîïîë-
íèòü ýòîò ñïèñîê, ïîêà ÷òî-òî íå ïîøëî íå òàê.
 ïîèñêàõ îòâåòà íà âîïðîñ, ÷òî èìåííî, ñòîèò íà÷àòü
ñ èñòîðèè ïîÿâëåíèÿ Jay Z Blue, ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåãî
öâåòà, ïðèäóìàííîãî Jay Z è Ñòèâîì Ñòàóòîì, ïåðâûì ëè-

1
Ìàéêë Serch Áåððèí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü
2009.
×òî ñëó÷èëîñü ñ Äæèïîì Jay Z? 165

öîì â ìàðêåòèíãå õèï-õîï-ìèðà. Â 2001 ãîäó Ñòàóò ïîñòå-


ïåííî ñòàë çàíèìàòü ìåñòî Äýéìîíà Äýøà â êà÷åñòâå ãëàâ-
íîãî ïàðòíåðà Jay Z ïî áèçíåñó, ïîñëå òîãî êàê îí óáåäèë
åãî óïîìÿíóòü â ñâîåé ïåñíå áðåíä Motorola. (Â êîìïàíèè
íå îòâåòèëè íà ìîè ìíîãî÷èñëåííûå çâîíêè è ïèñüìà,
è ìíå òàê è íå óäàëîñü ó íèõ óçíàòü, ïîëó÷àë ëè Jay Z âîçíà-
ãðàæäåíèå çà ñâîè óñëóãè1.)
Íåçàâèñèìî îò òîãî, ïîëó÷èë ëè Jay Z íà ýòîì ïðèáûëü,
ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ïðîäåìîíñòðèðîâàëî öåííîñòü åãî ó÷à-
ñòèÿ â ïðîäâèæåíèè òîãî èëè èíîãî áðåíäà, ñòàâ îäíèì èç
ïåðâûõ ïðèìåðîâ ñîâìåñòíîé ðàáîòû ðýïåðà ñî Ñòàóòîì.
«Ìû ïðàêòè÷åñêè íåðàçëó÷íû», — ãîâîðèë Jay Z î Ñòàóòå
â 2005 ãîäó 2. Â ýòîì æå ãîäó Ñòàóò ïðåäëîæèë ïðîìûøëåí-
íîìó äèçàéíåðó Àäðèàíó âàí Ýíöó èäåþ ñîçäàòü îñîáûé
îòòåíîê ñèíåãî, êîòîðûé ñòàë áû ñîáñòâåííûì öâåòîì
Jay Z. Âàí Ýíö, ñîçäàòåëü êîìïüþòåðà ñ âîäî÷íûì îõëàæäå-
íèåì è iPod, èíêðóñòèðîâàííîãî äðàãîöåííûìè êàìíÿìè,
ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿë ïðåäëîæåíèå, ñîçäàâ ãëóáîêèé ñåðåáðè-
ñòî-ñèíèé öâåò, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå Jay Z Blue 3.
Íåîáû÷íàÿ ñìåñü ñîäåðæàëà â ñåáå äàæå íåìíîãî ïëàòè-
íîâîé ïûëè. «Äîáàâèëè íåìíîãî ìåíÿ, — øóòèë Jay Z. — Âñå
çíàþò î ìîåé ëþáâè ê ïëàòèíå»4.
Ñòàóò òåì âðåìåíåì áûë â âîñòîðãå. «Ìû èçîáðåëè
öâåò! — ðàäîñòíî äåëèëñÿ îí ñ New York Times. — Äëÿ íàñ íåò
îãðàíè÷åíèé. Íåò ïîíÿòèÿ «ñëèøêîì»5. Ïåðåêëèêàþùèé-
ñÿ ñ íàçâàíèåì àëüáîìà Blueprint è åãî ñèêâåëàìè, ýòîò öâåò
ìîã áûòü èñïîëüçîâàí ïðè ñîçäàíèè ïðàêòè÷åñêè ëþáîãî
ïðîäóêòà, êîòîðûé ïðè ýòîì íîñèë áû îòïå÷àòîê Jay Z.

1
Motorola Media Center, çâîíêè è ïèñüìà îò àâòîðà, àïðåëü 2010.
2
Lola Ogunnaike, Steve Stoute Would Like to Turn You into a
Sneaker // Rolling Stone, December 15, 2005.
3
Lisa Eisner, Private Lives: Adrian Van Anz // Vanity Fair, April 2009.
4
Craig McLean, The Bling Philanthropist // Daily Telegraph,
November 18, 2006.
5
Julie Creswell, Nothing Sells Like Celebrity // New York Times, June
22, 2008.
166 Èìïåðèÿ Jay Z

«Jay Z Blue — ýòî øàíñ äëÿ âñåõ êîðïîðàöèé çàðó÷èòüñÿ ïîä-


äåðæêîé Jay Z, — ðàññêàçûâàë Ñòàóò â 2005 ãîäó. — Ìàøèíû,
íîóòáóêè è ìíîæåñòâî äðóãèõ âåùåé. Ó ìåíÿ íàìå÷àëèñü òà-
êèå ñäåëêè, ÷òî âû è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå»1.
Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ìàøèíà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, áó-
äåò òàêèì âíåäîðîæíèêîì, êàêîãî ìèð åùå íå çíàë. Íî ïî-
ñëå íåñêîëüêèõ çâîíêîâ â ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíèçàöèè
ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî Serch — åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê,
êîòîðûé âîîáùå ãîòîâ óïîìèíàòü î Jay Z Jeep. Â îôèñå
Ñòèâà Ñòàóòà íà ìîè ïèñüìà íèêòî íå îòâå÷àë, òàê æå êàê
è Ìàðêåñ ÌàêÊàììîí, êîòîðûé óåõàë èç Äåòðîéòà, ïåðåé-
äÿ â Aptera Motors, êîìïàíèþ, ñîçäàþùóþ ýëåêòðîìîáèëè,
ïî ôîðìå íàïîìèíàþùèå ïòèö. Ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíî, ÷òî
òå, êòî çíàë èñòîðèþ àâòîìîáèëÿ, íîñÿùåãî èìÿ Jay Z, íå
ãîðåëè æåëàíèåì åþ äåëèòüñÿ. Íàäåæäà áûëà ëèøü íà îä-
íî: íà ñòàðóþ äîáðóþ æóðíàëèñòñêóþ íàñòîé÷èâîñòü.
×åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ìîåãî ïåðâîãî ðàçãîâîðà ñ Áåð-
ðèíîì ÿ åõàë â àðåíäîâàííîé ìàøèíå ãäå-òî ìåæäó Ëîñ-Àí-
äæåëåñîì è Ñàí-Äèåãî, íàìåðåâàÿñü íàíåñòè íåîæèäàííûé
âèçèò Ìàðêåñó ÌàêÊàììîíó. Ìíå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî
ÿâëÿòüñÿ áåç ïðèãëàøåíèÿ, ÷òîáû âçÿòü èíòåðâüþ ó êîãî-
òî, êòî, ñóäÿ ïî âñåìó, èãíîðèðîâàë ìîè çâîíêè, áûëî íå
ñàìûì ìóäðûì ðåøåíèåì. Õóæå òîãî, ó ìåíÿ íå áûëî ïëà-
íà ïî ïðåîäîëåíèþ ïðåïÿòñòâèé â âèäå íåñãîâîð÷èâîãî
îõðàííèêà èëè óïðÿìîãî ñåêðåòàðÿ íà ðåñåïøåí. Íî ñëî-
âà Serch «Ýòî âîïðîñ ê Ìàðêåñó ÌàêÊàììîíó» íå âûõîäÿò
ó ìåíÿ èç ãîëîâû.
Îêàçàâøèñü íà ìåñòå, ÿ âèæó ÷óòü áîëåå ðàäóæíóþ êàð-
òèíó. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Aptera Motors ðàñïîëàãàåòñÿ íà
ïåðâîì ýòàæå íåïðèòÿçàòåëüíîãî áèçíåñ-öåíòðà. Âõîäíàÿ
äâåðü çàêðûòà, íî áîðîäàòûé ìóæ÷èíà â äæèíñàõ è ñâèòåðå
âïóñêàåò ìåíÿ è ïðîâîæàåò ê ðåñåïøåí.
— ß íà âñòðå÷ó ê Ìàðêåñó ÌàêÊàììîíó, — ïðèâåòëèâî
ñîîáùàþ ÿ.

1
Toure, The Book of Jay // Rolling Stone, December 15, 2005.
×òî ñëó÷èëîñü ñ Äæèïîì Jay Z? 167

— Îí âåðíåòñÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, — îòâå÷àåò ñåêðå-


òàðü.
— Îòëè÷íî.
— Îí âàñ îæèäàåò? — ñïðàøèâàåò îíà.
— Ìì, íåò.
Ñåêðåòàðü ñìîòðèò íà ìåíÿ, ñëåãêà ïîäíÿâ áðîâè. Âñå
ïðîïàëî.
— Íó, íè÷åãî, — ïðîèçíîñèò îíà. — Ìîãó ÿ ïðåäëîæèòü
âàì ñòàêàí âîäû?
Îíà ïðîâîæàåò ìåíÿ â ìàëåíüêóþ ïåðåãîâîðíóþ êîìíà-
òó, çàñòàâëåííóþ ñòîëàìè è êðåñëàìè, êîòîðûå âûãëÿäÿò
òàê, ñëîâíî êóïëåíû â IKEA. ×åðåç ïÿòü ìèíóò êîðåíàñòûé
÷åðíîêîæèé ìóæ÷èíà, ñóäÿ ïî âèäó, ëåò ïîä ñîðîê, çàõîäèò
â êîìíàòó è ïðåäñòàâëÿåòñÿ. Ýòî Ìàðêåñ ÌàêÊàììîí.
ß ðàññêàçûâàþ, ÷òî ïèøó êíèãó î Jay Z è ÷òî Serch ñêà-
çàë ìíå, ÷òî î òàèíñòâåííîì Äæèïå Jay Z ñëåäóåò ãîâîðèòü
èìåííî ñ Ìàðêåñîì. Ê ìîåìó âåëèêîìó óäèâëåíèþ, îí êèâà-
åò è íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü.
— Äà, òàê è åñòü.
Îí îïóñêàåòñÿ â êðåñëî íàïðîòèâ ìåíÿ.
— Â òî âðåìÿ ÿ îáñóæäàë ñ Jeep èõ ïëàíû ïî âîññòàíîâ-
ëåíèþ áûëîé ìîùè áðåíäà. Îíè õîòåëè îáíîâèòü ñâîé îá-
ëèê è ïëàíèðîâàëè âûïóñê Jeep Commander, ïåðâûé äæèï,
ðàññ÷èòàííûé íà ñåìü ïàññàæèðîâ, êîòîðûé ñòàë áû çâåç-
äîé èõ ëèíåéêè. Ýòî äîëæåí áûë áûòü ñàìûé ðîñêîøíûé
èç âñåõ äæèïîâ 1.
Ïåðåãîâîðû ìåæäó Jeep è ìàòåðèíñêîé êîìïàíèåé
Chrysler íà÷àëèñü â êîíöå 2004 ãîäà, ïðèìåðíî â òî âðåìÿ,
êîãäà Jay Z ãîòîâèëñÿ çàíÿòü ïðåçèäåíòñêîå êðåñëî Def Jam.
Ïåðâîíà÷àëüíûå ïåðåãîâîðû áûëè ÷àñòüþ ðàáîòû Ìàê-
Êàììîíà â American Specialty Cars, êîìïàíèè, ñ êîòîðîé äå-
òðîéòñêèå àâòîïðîèçâîäèòåëè ÷àñòî ñîòðóäíè÷àëè ïðè ñî-
çäàíèè íåîáû÷íûõ ìîäåëåé íàïîäîáèå ðåòðîïèêàïà Chevy
SSR. Íàäåÿñü çàêëþ÷èòü ñ Chrysler êîíòðàêò íà ñîçäàíèå íî-

1
Ìàðêåñ ÌàêÊàììîí â èíòåðâüþ àâòîðó, Âèñòà, Êàëèôîðíèÿ,
ìàðò 2010.
168 Èìïåðèÿ Jay Z

âîé âåðñèè Jeep Commander, ÌàêÊàììîí ïîèíòåðåñîâàëñÿ


ó Áåððèíà, êàê ìîæíî çàïîëó÷èòü ñîãëàñèå Jay Z íà ïðèñâîå-
íèå åãî èìåíè ýòîé óíèêàëüíîé ìîäåëè. «Serch ñêàçàë: «Äà,
ýòî áûëî áû êðóòî, ïðîñòî èäåàëüíî». Èìåííî òàê áûëî
ðåøåíî ïðåçåíòîâàòü íîâûé Jeep ìàòåðèíñêîé êîìïàíèè».
ÌàêÊàììîí ïðåäñòàâèë ýòó èäåþ ðóêîâîäñòâó Mopar
(ñîêðàùåíèå îò Motor Parts), ïîäðàçäåëåíèþ Chrysler ïî
ïðîèçâîäñòâó àâòîçàï÷àñòåé è îáñëóæèâàíèþ àâòîìîáè-
ëåé. Çàðó÷èâøèñü èõ ñîãëàñèåì, îí ìîã áû ñâÿçàòüñÿ ñ Serch
è íà÷àòü ïðîöåññ îáñóæäåíèÿ óñëîâèé ñîãëàøåíèÿ è îñî-
áåííîñòåé ìîäåëè. Îäíàêî ïîëó÷èòü îäîáðåíèå Chrysler
îêàçàëîñü ñëîæíåå, ÷åì ÌàêÊàììîí ìîã îæèäàòü. «ß áûë,
íàâåðíîå, íà ÷åòûðåõ âñòðå÷àõ ñ âûñøèì ðóêîâîäñòâîì
êîìïàíèè è äåïàðòàìåíòîì ìàðêåòèíãà, îáúÿñíÿÿ èì èäåþ
Äæèïà Jay Z, — ðàññêàçûâàåò îí. — Ñíà÷àëà îäèí ïàðåíü ñêà-
çàë: «Î, Jay Z — ýòî íåïëîõî. Íî òîëüêî ìû íå õîòèì ñâÿçû-
âàòüñÿ ñ Puffy, åãî æå âðîäå àðåñòîâàëè? Ìû íå ðàáîòàåì
ñ òåìè, êòî áûë â òþðüìå». À ïîòîì êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî
Jay Z êîãäà-òî òîðãîâàë íàðêîòèêàìè. «Î íåò, ýòîãî íàì íå
íóæíî». È áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ïîòðàòèë íà òî, ÷òî-
áû ðàçðóøèòü ñòåðåîòèïû è ëîæíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î Jay Z
è ýâîëþöèè åãî ëè÷íîñòè».
ÌàêÊàììîí ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü, óòâåðæäàÿ, ÷òî
Commander, âäîõíîâëåííûé îáðàçîì Jay Z, áóäåò ëó÷øèì
ñïîñîáîì îáíîâèòü èìèäæ áðåíäà. Êàê-íèêàê â ñåðåäèíå —
êîíöå 1980-õ Jeep îáëàäàë áåøåíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè
ïîêëîííèêîâ ãîðîäñêîãî ñòèëÿ. Â õèòå 1989 ãîäà Big Ole
Butt ðýïåð LL Cool J óïîìÿíóë î ñâîåì «çåìëÿêå «Äæèïå»1,
è îí íå áûë åäèíñòâåííûì èñïîëíèòåëåì, êòî àññîöèèðî-
âàë ñåáÿ ñ ýòèì áðåíäîì. «Âñïîìíèòå «Íüþ-Äæåê-Ñèòè»…
îíè êóïèëè Jeep Wrangler è ðàññåêàëè íà íåì ïî Ãàðëåìó, —
ãîâîðèò ÌàêÊàììîí. — Òîãäà Jeep áûë â ìîäå, íî ñïóñòÿ
âðåìÿ îí ïîòåðÿë áûëîå î÷àðîâàíèå. È ìû ïîäóìàëè, ÷òî
ìîæåì åãî âåðíóòü».

1
LL Cool J, Big Ole Butt // Walking with a Panther, Def Jam/
Columbia/CBS Records, 1989.
×òî ñëó÷èëîñü ñ Äæèïîì Jay Z? 169

Äëÿ ïîäîáíîé ïîïûòêè Jay Z êàçàëñÿ èäåàëüíûì êàí-


äèäàòîì. Ïîñëå âûïóñêà ìóëüòèïëàòèíîâîãî Black Album
è âûçâàâøåé âîëíó àæèîòàæà ïðîùàëüíîé âå÷åðèíêè â Ìý-
äèñîí-ñêâåð-ãàðäåí îí äîñòèã òàêîãî óðîâíÿ ïîïóëÿðíîñòè,
êîòîðûé äàæå ïî åãî ìåðêàì áûë âûñîê. Ê íà÷àëó 2005 ãî-
äà ïåðåâåñ â ñïîðå ïî ïîâîäó ó÷àñòèÿ Jay Z â ïðîåêòå Jeep
áûë íà ñòîðîíå ÌàêÊàììîíà. Serch óáåäèë Jay Z äàòü ñâîå
ñîãëàñèå, è îíè ñ ÌàêÊàììîíîì ñòàëè ïðîäóìûâàòü äåòàëè
íîâîé ìîäåëè: ñèäåíüÿ èç êðåìîâîé êîæè, äâàäöàòèäâóõ-
äþéìîâûå õðîìèðîâàííûå êîëåñà è öèôðîâàÿ ìóëüòèìå-
äèéíàÿ ñèñòåìà, â êîòîðóþ ïðåäâàðèòåëüíî çàãðóæåíû ïåñ-
íè Jay Z. Öâåò? Jay Z Blue. «Ýòî áûëà êðàñèâàÿ ìàøèíà, íî
íå êðè÷àùàÿ, — âñïîìèíàåò ÌàêÊàììîí. — Îíà áûëà äåé-
ñòâèòåëüíî ñòèëüíîé, èìåííî òàêèì Jay Z õîòåë áû âèäåòü
ñâîé áðåíä».
Ïîìèìî ñàìîãî Jay Z ýòîò àâòîìîáèëü òàêæå ïðåäñòàâëÿë
èíòåðåñû åãî áàíêîâñêîãî ñ÷åòà. Ïî ñëîâàì ÌàêÊàììîíà,
ïðåäëîæåíèÿ ïî åãî ãîíîðàðó íà÷èíàëèñü îò åäèíîâðåìåí-
íîãî ïëàòåæà â ìèëëèîí äîëëàðîâ ïëþñ äî ïÿòè ïðîöåíòîâ
ñ êàæäîãî ïðîäàííîãî «Äæèïà». Ó÷èòûâàÿ âïå÷àòëÿþùèé
íàáîð õàðàêòåðèñòèê, ñòîèìîñòü ìàøèíû ñîñòàâèëà áû
îêîëî 50 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, ÷òî áûëî áëèçêî ê ñòàíäàðòíîé
öåíå íà Jeep Commander ñî âñåìè îïöèÿìè. Âûïóñê ïåðâîé
òûñÿ÷è ìàøèí äîëæåí áûë ïðèíåñòè Jay Z ïî 2500 äîëëà-
ðîâ çà êàæäóþ — è îáùóþ ñóììó â äâà ñ ïîëîâèíîé ìèëëèî-
íà äîëëàðîâ. À â ñëó÷àå óñïåõà, êîòîðûé ýòîé ìîäåëè ïðî-
÷èëè ÌàêÊàììîí è Serch, ýòà ñóììà áû ïîñòåïåííî ðîñëà.
È âñå ýòî ëèøü çà òî, ÷òîáû ïîçâîëèòü íîâîé ìîäåëè Jeep
íîñèòü ñâîå èìÿ. «Ýòî áûë áû õîóì-ðàí»1, — ãîâîðèò Serch.
Çà íåäåëþ äî òîãî êàê Jay Z äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ
â Äåòðîéò äëÿ ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà, ÌàêÊàììîí ñî-
çâîíèëñÿ ñ Chrysler, ÷òîáû ïîëó÷èòü îêîí÷àòåëüíîå ïîä-
òâåðæäåíèå. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê
ÌàêÊàììîíó óäàëîñü óáåäèòü ðóêîâîäñòâî êîìïàíèè â öå-
ëåñîîáðàçíîñòè ñäåëêè, â êðóãó åå âûñøèõ äîëæíîñòíûõ

1
Ìàéêë Serch Áåððèí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, èþíü 2010.
170 Èìïåðèÿ Jay Z

ëèö ïðîèçîøëè êàäðîâûå ïåðåñòàíîâêè. Íîâûé ãëàâà


Mopar, ïîäðàçäåëåíèÿ Chrysler, îòâåòñòâåííîãî çà ýòó ñäåë-
êó, íå õîòåë èìåòü íèêàêèõ äåë ñ Jay Z, íåñìîòðÿ íà óâåùå-
âàíèÿ ÌàêÊàììîíà.
«ß ãîâîðþ: «×óâàê, ÿ óæå îðãàíèçîâàë ïðèåçä Jay Z â ãî-
ðîä. Ó íàñ ìåñÿö çàíÿë ïîèñê îêíà â åãî ãðàôèêå», — âñïî-
ìèíàåò ÌàêÊàììîí. — ß íå çíàþ, ìîæåò áûòü, îí íå ïîâå-
ðèë, ÷òî ìû áû äåéñòâèòåëüíî ïðèâåçëè Jay Z, íî â ëþáîì
ñëó÷àå íàì äàëè îòñòàâêó. Ïîçæå ìû óçíàëè, ÷òî èõ ñòðóê-
òóðà ïîëíîñòüþ èçìåíèëàñü è òîò ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìû
èçíà÷àëüíî îáñóæäàëè ñäåëêó, áûë âûòåñíåí èç êîìïàíèè,
à òîò, âòîðîé, íàîáîðîò, çàíÿë ëèäèðóþùóþ ïîçèöèþ.
 êîíöå êîíöîâ íàì ïðèøëîñü çâîíèòü Jay Z è îòìåíÿòü
âñòðå÷ó. Serch, êîíå÷íî, áûë â ÿðîñòè, íó à ÿ âûãëÿäåë ïîë-
íûì èäèîòîì».
Ìíåíèÿ ÌàêÊàììîíà è Serch î òîì, ïî÷åìó ñäåëêà íå
ñîñòîÿëàñü, íåìíîãî ðàçíÿòñÿ. Íî îáà îíè ñîãëàøàþòñÿ
â òîì, ÷òî îñíîâíîé ïðè÷èíîé áûëî íåæåëàíèå ðóêîâîä-
ñòâà Brass, à èìåííî íîâûõ óïðàâëÿþùèõ ïîäðàçäåëåíèåì
Mopar, ñîòðóäíè÷àòü ñ àðòèñòîì, êîòîðûé â ïðîøëîì òîð-
ãîâàë íàðêîòèêàìè è êîòîðûé ìîã áðîñèòü òåíü íà âåñü
çàïóñê íîâîé ìîäåëè Commander. Äàæå â íà÷àëå 2005 ãî-
äà, êîãäà êàðüåðíàÿ ëåñòíèöà Jay Z ïëàâíî ïðèâåëà åãî
ê óïðàâëåíèþ Def Jam, èõ èíòåðåñîâàëî íå åãî íàñòîÿùåå
è áóäóùåå, à åãî òåìíîå ïðîøëîå. «Ìíîãèå êðóïíûå êîðïî-
ðàöèè íå ïîíèìàþò ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó, — ãîâîðèò Ìàê-
Êàììîí. — È îíè, êîíå÷íî, íå ïîíèìàþò èñòîðèþ ïàðíÿ,
êîòîðûé ïðîøåë ïóòü îò óëèö äî ïîëîæåíèÿ âûäàþùåãîñÿ
áèçíåñìåíà. Îíè ñëûøàò ÷àñòü îá óëèöå è çàöèêëèâàþòñÿ
íà ýòîì. Òàê ÷òî, ÿ äóìàþ, âñÿ ñäåëêà ñîðâàëàñü èç-çà ýòèõ
äâóõ ïðè÷èí».
Serch, ó êîòîðîãî áåëûé öâåò êîæè, ìåíåå äèïëîìàòè÷åí
â âûðàæåíèè ñâîåãî ìíåíèÿ. «Àâòîìîáèëüíûì áèçíåñîì
óïðàâëÿþò ïðåäñòàâèòåëè áåëîé ýëèòû, êîòîðûå î÷åíü áî-
ÿòñÿ ëèøèòüñÿ ñâîåé ìîùè è êîòîðûå ïðåäïî÷òóò óâèäåòü
êðàõ ñâîåãî äåëà, ÷åì äåëèòü ñâîå âëèÿíèå ñ êåì-òî åùå.
Âûñîêîìåðèå áåëîé ýëèòû àâòîìîáèëüíîãî áèçíåñà — ýòî,
×òî ñëó÷èëîñü ñ Äæèïîì Jay Z? 171

áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, îñíîâíàÿ ïðè÷èíà åãî ðàçâàëà. … ß íè-


êîãäà íå èçìåíþ ñâîåãî ìíåíèÿ»1.
Ïîêà ÌàêÊàììîí ïðåäàâàëñÿ ðåôëåêñèè, à Serch êèïåë
îò âîçìóùåíèÿ, Jay Z âåðíóëñÿ ê ñâîèì ïðèâû÷íûì äåëàì.
Åñëè îí è áûë ðàññòðîåí ñëó÷èâøèìñÿ èëè æå ðàçäåëÿë íå-
ãîäîâàíèå Serch, îí îá ýòîì íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ. Â ëþáîì
ñëó÷àå çà åãî óñëóãàìè ñòîÿëà î÷åðåäü èç êðóïíûõ êîðïî-
ðàöèé, à òàêæå â åãî ïëàíàõ áûëî íåñêîëüêî ñîáñòâåííûõ
ïðîåêòîâ.
 2006 ãîäó, ÷åðåç ãîä ïîñëå íåóäà÷è ñ Jeep, Jay Z çà-
êëþ÷èë êîíòðàêò ñ Hewlett-Packard. Ïî óñëîâèÿì äîãî-
âîðà, â øåñòèäåñÿòèñåêóíäíîì ðîëèêå îí äîëæåí áûë
ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âñå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñ ïîìîùüþ
íîóòáóêà HP Pàvillion. Íà Jay Z ñèíèé êîñòþì, ãàëñòóê ïî-
âÿçàí âèíäçîðñêèì óçëîì — îí ïåðåáèðàåò ñâîè ïðîåêòû,
â òîì ÷èñëå ïîñëåäíþþ êàìïàíèþ Rocawear, ïëàíû íà
ïðåäñòîÿùèé ìèðîâîé òóð è âìåñòå ñ ýòèì — ïðîñòî â äî-
ïîëíåíèå — èãðàåò ïàðòèþ â øàõìàòíîé îíëàéí-èãðå. Ñî-
òðóäíè÷åñòâî ñ Hewlett-Packard è — â 2006 ãîäó — ñ Armand
de Brignac äîêàçàëî, ÷òî äëÿ óâåëè÷åíèÿ ñîñòîÿíèÿ åìó
íå íóæíà êàêàÿ-òî àâòîìîáèëüíàÿ êîìïàíèÿ. Ýòè ñäåëêè
òàêæå ïîä÷åðêèâàëè íåäàëüíîâèäíîñòü Chrysler: ïðîøëîå
Jay Z îêàçàëîñü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ òîãî, ÷òîáû
êðóïíîå àâòîìîáèëüíîå ïðåäïðèÿòèå îòêàçàëîñü îò ñî-
òðóäíè÷åñòâà; ïðè ýòîì ïîñòàâùèêè äîðîãîé ýëåêòðîíèêè
è ïîçîëî÷åííûõ áóòûëîê ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî áû-
ëè ñ÷àñòëèâû çàðó÷èòüñÿ åãî ïîääåðæêîé (âîçìîæíî, ðå-
êëàìíûé ðîëèê Chrysler 2005 ãîäà ñ ó÷àñòèåì Snoop Dogg
áûë ñâîåãî ðîäà ïðèìèðèòåëüíûì æåñòîì ïî îòíîøåíèþ
ê ìèðó õèï-õîïà 2).
Ïîìèìî ðåêëàìíûõ ïðîåêòîâ, â ýòîò ïåðèîä ó Jay Z
áûëè è äðóãèå ñäåëêè. Îñåíüþ 2005 ãîäà Jay Z è äâà åãî

1
Ìàéêë Serch Áåððèí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü
2009.
2
CNN Money staff, Iacocca Teams with Snoop Dogg // CNN Money,
August 5, 2005, money.cnn.com.
172 Èìïåðèÿ Jay Z

ïàðòíåðà ïî Rocawear âûêóïèëè ó åå ñîîñíîâàòåëÿ Äýéìî-


íà Äýøà äîëþ â ïðåäïðèÿòèè çà 22 ìèëëèîíà äîëëàðîâ 1.
Ìåíåå ÷åì ÷åðåç ãîä Jay Z è åãî ïàðòíåðû ñ âûãîäîé ïðî-
äàëè ýòîò áðåíä êîìïàíèè Iconix çà 204 ìèëëèîíà äîë-
ëàðîâ; ïðè äîñòèæåíèè îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ ïðîäàæ
ïðèáûëü ñîñòàâèëà áû äî 35 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ 2. Äåÿ-
òåëüíîñòü Iconix ïîäðàçóìåâàëà ñêóïêó öåííûõ áðåíäîâ
è ïðîèçâîäñòâî èõ òîâàðîâ ïî ìåíüøåé ñòîèìîñòè, ÷åì
ýòî ìîãëè ñäåëàòü ïåðâîíà÷àëüíûå âëàäåëüöû. «Îíè ïî-
êóïàþò ïðàâà íà îïðåäåëåííûé áðåíä, êîòîðûé, êàê ïðà-
âèëî, ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå öåííûì àêòèâîì êîìïàíèè ïî
ïðîèçâîäñòâó îäåæäû, — ïîÿñíÿåò Ãðåã Âàéñìàí, þðèñò
â èíäóñòðèè ìîäû èç ôèðìû Silver & Friedman â Ëîñ-Àí-
äæåëåñå. — Îíè ðàññ÷èòûâàþò íà áîëåå óñïåøíóþ ðåà-
ëèçàöèþ òîâàðîâ çà ñ÷åò ñâîåé äèñòðèáüþòîðñêîé ñå-
òè, êîòîðàÿ îáû÷íî øèðå è ãëóáæå, ÷åì ó èçíà÷àëüíîãî
âëàäåëüöà»3.
Çà ñ÷åò èçâåñòíîñòè, ïðèîáðåòåííîé áëàãîäàðÿ ÷àñòûì
óïîìèíàíèÿì â ïåñíÿõ Jay Z, Rocawear áûëà æåëàííîé öå-
ëüþ äëÿ Iconix. Äëÿ íèõ ýòà ñäåëêà áûëà óíèêàëüíîé èç-çà
òîãî, íàñêîëüêî àêòèâíî â åå îñóùåñòâëåíèè ó÷àñòâîâàë ñàì
áûâøèé ñîâëàäåëåö, Jay Z. Ïî óñëîâèÿì äîãîâîðà î ïîêóï-
êå Jay Z îñòàâàëñÿ ëèöîì, ðåêëàìèðóþùèì ëèíèþ îäåæäû
è óïðàâëÿþùèì åþ. Òàêæå ïëàíèðîâàëîñü ñîçäàíèå íîâîãî
îáúåäèíåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ äëÿ ïîèñêà è ïîêóïêè íîâûõ
áðåíäîâ 4. Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ Jay Z ïðîäàâàë ñâîþ äîëþ,
îí îáåñïå÷èë ñåáå ñòàáèëüíûé ïðèòîê êàïèòàëà îò êîìïà-

1
Alison Gendar, A Dash of Violence at Upscale Magazine? // New
York Daily News, October 4, 2005.
2
United States Securities and Exchange Commission staff, Form 8-K:
Iconix Group // United States Securities and Exchange Commission,
March 5, 2007.
3
Ãðåã Âàéñìàí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, àïðåëü 2010.
4
United States Securities and Exchange Commission staff, Form 8-K:
Iconix Group // United States Securities and Exchange Commission,
March 5, 2007.
×òî ñëó÷èëîñü ñ Äæèïîì Jay Z? 173

íèè, êîòîðàÿ ôîðìàëüíî áûëà ïðîäàíà. È õîòÿ â ñîïðîâî-


æäàþùèõ ñäåëêó äîêóìåíòàõ Êîìèññèè ïî öåííûì áóìà-
ãàì è áèðæàì íå çíà÷èëñÿ òî÷íûé îáúåì ãîäîâîãî äîõîäà
Jay Z, èñòî÷íèêè, áëèçêèå ê ýòîé èíäóñòðèè, ñîîáùàþò, ÷òî
çà ñâîå ó÷àñòèå îí ïîëó÷àåò ïî ïÿòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ
â ãîä.
Îáìåí ïàêåòà àêöèé íà íîâóþ ñõåìó ñîòðóäíè÷åñòâà îêà-
çàëñÿ äàëüíîâèäíûì øàãîì. Ñäåëêà ñ Iconix áûëà çàêëþ÷å-
íà â ìàðòå 2007 ãîäà, êîãäà óñïåõ ëèíèè Rocawear äîñòèã
íåáûâàëûõ âûñîò. Ñóäÿ ïî âñåìó, Jay Z ïðîäàë Rocawear ïî
ìàêñèìàëüíîé öåíå, ïðåäóãàäàâ, ÷òî ëó÷øåãî âðåìåíè äëÿ
ïðîäàæè óæå íå áóäåò. «Äà, ïîõîæå, èìåííî òàê, — ãîâîðèò
Âàéñìàí. — Áîëüøèíñòâî ñäåëîê, ñâÿçàííûõ ñ îäåæäîé,
áûëè ïðèîñòàíîâëåíû â ïåðèîä ñ êîíöà 2008-ãî äî íà÷àëà
2010 ãîäà… È åñëè âû íå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå ïàäåíèå
ïðîäàæ íà 20–40 ïðîöåíòîâ, òî ê êîíöó 2009 ãîäà âàøà êîì-
ïàíèÿ ïðåêðàùàëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå».
Íî äàæå ïðè íàëè÷èè âñåõ ýòèõ áèçíåñ-âîçìîæíîñòåé
Jay Z íå îáõîäèë ñòîðîíîé àâòîìîáèëüíóþ ïðîìûøëåí-
íîñòü.  ÿíâàðå 2007 ãîäà, âñåãî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå íåó-
äàâøåéñÿ ñäåëêè ñ Chrysler, êîìïàíèÿ General Motors ïðî-
âåëà ìàñøòàáíîå òîðæåñòâî íàêàíóíå àâòîìîáèëüíîãî øîó
North American International Auto Show â ãèãàíòñêîì øàòðå
íà áåðåãó ðåêè Äåòðîéò. Äåìîíñòðàöèþ íîâûõ àâòîìîáè-
ëåé ñîïðîâîæäàëà öåëàÿ ïðîöåññèÿ çíàìåíèòîñòåé, ñðåäè
êîòîðûõ áûëè Êàðìåí Ýëåêòðà è Êðèñòèàí Ñëýéòåð. Íî
çâåçäîé øîó áûë ÷åëîâåê, ïîÿâèâøèéñÿ èç GMC Yukon, —
íå êòî èíîé, êàê Jay Z.
Ñèÿþùèé àâòîìîáèëü öâåòà Jay Z Blue áûë ïðîäóêòîì
ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó ðýïåðîì è General Motors. Ðåïîð-
òåðàì ñîîáùèëè, ÷òî íàä ýòèì ïðîåêòîì Jay Z ðàáîòàë
â òåñíîì êîíòàêòå ñ êîìïàíèåé ïîñëåäíèå äâà ãîäà. «Íà-
äåþñü, ÷òî ñìîãó óãíàòü îäíó èç íèõ ñåãîäíÿ», — îñòðèë
Jay Z1.

1
Ken Thomas, General Motors, Jay Z Join Forces on SUV Concept
// Associated Press, January 6, 2007.
174 Èìïåðèÿ Jay Z

ÌàêÊàììîí è Serch áûëè âíå ñåáÿ, óçíàâ î ñëó÷èâ-


øåìñÿ. «Ýòî áûëî ðîâíî òî, ÷òî ìû òîãäà ïðèäóìàëè, —
âñïîìèíàåò ÌàêÊàììîí. — Òîò ñàìûé öâåò, äâàäöàòèäâóõ-
äþéìîâûå êîëåñà. Îíè ñäåëàëè ýòî, è Serch ïðèñëàë ìíå
çàïèñêó â äóõå: «×òî çà õðåíîòåíü, êàê ýòî âîîáùå?» Îí
áûë â ïîëíîì àóòå»1. Ãîâîðÿ ïî ñïðàâåäëèâîñòè, Jay Z
èìåë ïîëíîå ïðàâî ñâÿçàòü ñâîå èìÿ ñ ëþáûì àâòîìîáè-
ëåì, ñ êàêèì ïîæåëàåò, îñîáåííî ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïðîåêò ïî
ñîçäàíèþ «Äæèïà Jay Z» ïðîâàëèëñÿ íå ïî åãî âèíå. ×òî
áîëüøå âñåãî ðàçî÷àðîâàëî Áåððèíà, ýòî ñàìà ñóòü ñäåëêè
ñ GM: õîòÿ àâòîìîáèëü áûë ïðåäñòàâëåí êàê êîíöåïò-êàð,
êîòîðûé ÷åðåç ïàðó ëåò ñòàë áû çâåçäîé øîóðóìîâ, ñîçäà-
íèÿ Jay Z-âåðñèè Yukon íå ïëàíèðîâàëîñü. «Åìó íåïëîõî
çàïëàòèëè çà âûõîä èç òîé ìàøèíû, íî äàëüíåéøåãî ñî-
òðóäíè÷åñòâà ýòî íå ïîäðàçóìåâàëî, — ãîâîðèò Serch. —
Îíè äàæå íà àâòîìîáèëüíîì øîó åãî íå ïîêàçûâàëè. Ýòî
áûëî ïðîñòî ïîçåðñòâî, èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ýôôåêòíîãî
ïîÿâëåíèÿ».
GM áûëè çàèíòåðåñîâàíû â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Jay Z ïî
äâóì ïðè÷èíàì: ÷òîáû ïðîðåêëàìèðîâàòü Jay Z Blue êàê âà-
ðèàíò ðàñöâåòêè äëÿ äðóãèõ ìàøèí è ÷òîáû çàâîåâàòü ïî-
ïóëÿðíîñòü ñðåäè ìèëëèîíîâ ïîêëîííèêîâ Jay Z.  îòëè÷èå
îò Chrysler â 2005 ãîäó, GM â 2007-ì ïðåêðàñíî îñîçíàâàëè
öåííîñòü Jay Z äëÿ ïðîäâèæåíèÿ èõ ïðîäóêòà, íåçàâèñèìî
îò åãî ïðîøëîãî. «Ãëàâà GM ýòî ïîíèìàë», — ãîâîðèò Ìàê-
Êàììîí. Íî ÷åãî îí íå ïîíèìàë, ïî ìíåíèþ Serch, — òîãî,
÷òî íèêòî íå áóäåò ïîêóïàòü ìàøèíó òîëüêî èç-çà åå öâåòà.
«GM äóìàëè, ÷òî êó÷à ëþäåé òóò æå áðîñèòñÿ â àâòîñàëîíû
è áóäóò ïðîñèòü ìàøèíó öâåòà Jay Z Blue: «À ìîæíî ìíå òó
ìàøèíó öâåòà Jay Z Blue?» — íî ïîêóïêà àâòîìîáèëÿ ïðî-
èñõîäèò ñîâñåì èíà÷å, — ãîâîðèò Serch. — Ìàøèíó íóæíî
óâèäåòü, ïîòðîãàòü. Ëþáîé íàñòîÿùèé àâòîìîáèëèñò ýòî
çíàåò. Èõ èäåÿ ïðîâàëèëàñü».
GM òàê è íå ñîçäàëè ëèíèþ àâòîìîáèëåé ñ èìåíåì
Jay Z, è ê 2008 ãîäó èäåÿ Jay Z Blue ïîâòîðèëà ñóäüáó âîä-

1
Ìàðêåñ ÌàêÊàììîí â èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
×òî ñëó÷èëîñü ñ Äæèïîì Jay Z? 175

êè Armadale. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ñîòðóäíè÷åñòâî Jay Z


ñ Äåòðîéòîì áûëî íåïëîäîòâîðíûì. Äà, Chrysler íå çà-
êëþ÷èë ñäåëêó ïî Jeep, óáèâ òåì ñàìûì èäåþ ïðîåêòà Jay Z
Jeep, à GM òàê è íå ñîçäàë ñïåöèàëüíóþ ëèíèþ Yukon. Íî
â èòîãå Jay Z ïîëó÷èë íåìàëóþ ñóììó çà ñâîé âûõîä èç âíå-
äîðîæíèêà (Serch ãîâîðèò, ÷òî, ïî ñëóõàì, ýòî ñåìèçíà÷-
íàÿ öèôðà1.)
Íàâåðíîå, â òîò ìîìåíò îíè ñî Ñòèâîì Ñòàóòîì ïîíèìà-
ëè, ÷òî ó Jay Z Blue âñå ðàâíî íåò áóäóùåãî, è ðåøèëè ïîëó-
÷èòü ìàêñèìóì âîçìîæíîãî ñ ïîìîùüþ Yukon. Êàê ãîâîðèò
Óîððåí Áàôôåò, «åñëè âû îêàçàëèñü â õðîíè÷åñêè ïðîòåêà-
þùåì ñóäíå, ýíåðãèÿ, íàïðàâëåííàÿ íà çàìåíó ñóäíà, ñêîðåå
âñåãî, áóäåò áîëåå ïðîäóêòèâíîé, ÷åì ýíåðãèÿ, íàïðàâëåí-
íàÿ íà çàëàòûâàíèå äûð»2. Jay Z ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå ñòàë
òðàòèòü ìíîãî âðåìåíè íà ïîñëåäíåå.
«Èäåÿ áûëà îòëè÷íàÿ, îíà øèðîêî îñâåùàëàñü â ÑÌÈ
è áûëà îêðóæåíà øóìèõîé, íî ÿ íå çíàþ, êòî ñîáèðàëñÿ
ïëàòèòü åìó çà èñïîëüçîâàíèå ýòîãî öâåòà, — ãîâîðèò ñïå-
öèàëèñò ïî çàêóïêå ðåêëàìíûõ ïëîùàäåé Ðàéàí Øèíìàí. —
Îí ïðîñòî èñ÷åç, è íèêòî íå àêöåíòèðóåò íà ýòîì âíèìà-
íèå, ïîòîìó ÷òî ýòî Jay Z è îí óìååò ðèñêîâàòü. Äóìàþ, âñå
ïîíèìàþò, ÷òî ó íåãî åñòü óìåíèå ïðîáîâàòü ðàçíûå âåùè,
âûáèðàòü áèçíåñ-ìîäåëü, à çàòåì ìåíÿòü åå»3.
Áûòü ìîæåò, Jay Z íå çàáûë îá îáðå÷åííîì íà çàáâåíèå
àâòîìîáèëå.  íà÷àëå 2010 ãîäà ïàïàðàööè âèäåëè, êàê îí
çàåõàë çà ñâîèì äðóãîì Êàíüå Óýñòîì íà ñåðåáðèñòîì ÷åòû-
ðåõäâåðíîì Jeep Wrangler, âìåñòî òîãî ÷òîáû, êàê îáû÷íî,
ðàñïîëîæèòüñÿ íà ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå ñâîåãî Maybach 4.
Ýòî ïîÿâëåíèå ïðîèçîøëî ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå

1
Ìàéêë Serch Áåððèí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, èþíü 2010.
2
Peter Martin, Don’t Blame the Industry // Financial Times, February
28, 2002.
3
Ðàéàí Øèíìàí â èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
4
Global Grind staff, … Jiggaman’s Jeep // Global Grind, January 19,
2010, http://globalgrind.com/source/bossip.com/1309150/ photos-
from-a-maybach-to-a-jeep/.
176 Èìïåðèÿ Jay Z

âûïóñêà The Blueprint 3, íà êîòîðîì åñòü ïåñíÿ ïîä íàçâà-


íèåì On to the Next One, ñîäåðæàùàÿ ñòðî÷êó Bought the
Jeep, tore the motherfuckin» doors off 1 («Êóïèë äæèï, îòî-
ðâàë ýòè ÷åðòîâû äâåðè»).
Áûëà ëè ýòà îòñûëêà íè÷åãî íå çíà÷àùåé ôðàçîé? Áûëà
ëè îíà çàâóàëèðîâàííîé ìåòàôîðîé, íàìåêàþùåé íà íåó-
äàâøóþñÿ ñäåëêó ñ Chrysler? Èëè æå ýòî ñîîáùåíèå î ïðè-
áëèæåíèè ñëåäóþùåé ñäåëêè? Â ïåñíå íåò îòâåòîâ íà ýòè
âîïðîñû, åñòü ëèøü ïðåäóïðåæäåíèå: Y’all should be afraid
of what I’m gonna do next («Îïàñàéòåñü òîãî, ÷òî ÿ ñäåëàþ
äàëüøå»).

1
Jay Z feat. Swizz Beatz, On to the Next One, The Blueprint 3, Roc
Nation, 2009.
11

ÑÍÎÂÀ ROC

Í À ÏÓÑÒÎÉ ÒÐÀÑÑÅ ÔÎÐÌÓËÛ-1, Â ÒÅÍÈ ÑÐÅÄÍÅÂÅÊÎÂÎÃÎ


çàìêà â äâóõ ÷àñàõ íà çàïàä îò Ôðàíêôóðòà, îêîëî
ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñîáðàëèñü íà äâàäöàòü øåñòîì åæåãîä-
íîì íåìåöêîì ìóçûêàëüíîì ôåñòèâàëå Rock am Ring. Ñðå-
äè ïðåäñòàâèòåëåé òÿæåëîãî ðîêà — ïîñòîÿííûå ó÷àñòíè-
êè ôåñòèâàëÿ ëåãåíäàðíûé ãèòàðèñò Ñëýø è ãðóïïà Rage
Against the Machine. Îäíàêî ê ìîìåíòó, êîãäà ñîëíöå ñêðû-
ëîñü çà õîëìàìè, ê ïîÿâëåíèþ íà ñöåíå ãîòîâÿòñÿ ñîâñåì
äðóãèå èñïîëíèòåëè.
Ñêðîìíàÿ áàðàáàííàÿ óñòàíîâêà ïðåäûäóùåé ãðóïïû
çàìåíÿåòñÿ íà öåëóþ áàòàðåþ áàðàáàíîâ è òàðåëîê, à ïå-
ðåä íèìè âûñòðàèâàåòñÿ íåáîëüøàÿ ãðóïïà ãèòàðèñòîâ
è òðóáà÷åé. Ïîêà âêëþ÷àþòñÿ ìèêðîôîíû, íà îãðîìíîì
êðàíå íàä ñöåíîé ïîÿâëÿþòñÿ òðè ïàðàëëåëüíûå êðàñ-
íûå ëèíèè. Çàãîðàþòñÿ ïðîæåêòîðû, è øóì òîëïû çàòè-
õàåò.
— Uh uh, uh uh, — ðàçäàåòñÿ ãäå-òî çà ñöåíîé. — The
dynasty continues.
×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä Jay Z â ÷åðíûõ äæèíñàõ, ÷åðíîé
ôóòáîëêå è î÷êàõ, òîæå ÷åðíûõ, ïîÿâëÿåòñÿ íà ñöåíå. Êîã-
äà ìóçûêàíòû èãðàþò ïåðâûå àêêîðäû õèòà Run this town,
òîëïà îäîáðèòåëüíî øóìèò. Çàòåì ðàçäàåòñÿ ãîëîñ R&B-çâå-
çäû Ðèàííû, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ñîáèðàåòñÿ ïðåâçîéòè âñåõ;
â óñïåõå ïîñëåäíåãî Jay Z íå ñîìíåâàåòñÿ. «We are! — êðè÷èò
îí. — Yeah, I said it, we are/ This is Roc Nation, pledge your
178 Èìïåðèÿ Jay Z

allegiance» («Ýòî ìû! Äà, ÿ ñêàçàë ýòî! Ìû — Roc Nation,


ïîêàæèòå âàøó âåðíîñòü»).
 ýòîò ïåðèîä ïðàêòè÷åñêè ëþáîé ïîñåòèòåëü ëþáîãî
êîíöåðòà â ÑØÀ ñîåäèíÿë áîëüøèå è óêàçàòåëüíûå ïàëü-
öû, îáðàçóÿ ôîðìó áðèëëèàíòà, â çíàê Roc, ïåðâîíà÷àëüíî
ïîëó÷èâøèé ðàñïðîñòðàíåíèå êàê çíàê ëîÿëüíîñòè Roc-A-
Fella Records. Â Åâðîïå, ãäå Jay Z, ïî ñðàâíåíèþ ñî ñâîåé
æåíîé Áåéîíñå, áûë ãîðàçäî ìåíåå çíàìåíèò, çàâîåâàòü ïî-
äîáíóþ áåçãðàíè÷íóþ ïðåäàííîñòü áûëî ãîðàçäî ñëîæíåå.
«Ïîêàæèòå ìíå ñâîè áðèëëèàíòû», — ó÷èò îí ïóáëèêó
ïåðåä íà÷àëîì òðåòüåé ïåñíè, ïîêàçûâàÿ çíàê Roc. Ìîðå
ðóê, èçîáðàæàþùèõ çíàê Jay Z, âçìûâàåò â âîçäóõ. Êîãäà
óïðàæíåíèå îêîí÷åíî, îí ïðèñòóïàåò ê ñâîèì íàèáîëåå çà-
æèãàòåëüíûì êîìïîçèöèÿì, íà÷àâ ñ òÿæåëîãî áèòà On to
the next one. Øîó òîëüêî ïðèáëèæàåòñÿ ê ñåðåäèíå, êîãäà
Jay Z çàâîåâûâàåò äîâåðèå ïîñëåäíèõ ñîïðîòèâëÿþùèõñÿ
åãî î÷àðîâàíèþ â òîëïå ïåðåä ñîáîé. Ïîä êîíåö ñâîåãî
âûñòóïëåíèÿ îí èñïîëíÿåò ñâîé ìèðîâîé õèò Big Pimpin,
íî îñòàíàâëèâàåòñÿ ñïóñòÿ íåñêîëüêî òàêòîâ. Â îòâåò íà
íåäîóìåííûå âîçãëàñû òîëïû îí ãîâîðèò, ÷òî íå áóäåò ïðî-
äîëæàòü, ïîêà êàæäûé íå âîçüìåò ÷òî-íèáóäü, ÷åì îí áóäåò
ìàõàòü â âîçäóõå. Çà íåñêîëüêî ñåêóíä öåëûé ðîé ðàçëè÷-
íûõ ïðåäìåòîâ, ïðèçâàííûõ ïîääåðæàòü çâåçäó, çàïîëíÿåò
ñóìåðå÷íîå íåáî: ñâèòåðà, øàðôû, ôëàãè è äàæå íàäóâíàÿ
êîðîâà, è Jay Z íà÷èíàåò èñïîëíåíèå ñíîâà, âûçûâàÿ øêâàë
àïëîäèñìåíòîâ.
Íà áàëêîíå, îòâåäåííîì äëÿ ïðåññû è VIP-ãîñòåé, ÷åëî-
âåê â î÷êàõ è êîñòþìå ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå, óëûáàÿñü
è ïåðåâîäÿ âçãëÿä íà çàìîê, âèäíåþùèéñÿ âäàëè.
— Ïðåäñòàâëÿåòå, — âûêðèêèâàåò îí ñ îò÷åòëèâûì íå-
ìåöêèì àêöåíòîì, ñòàðàÿñü ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü îêðóæàþ-
ùèé øóì, — ÷òî áû ïîäóìàë òîò ïàðåíü, êîòîðûé ïîñòðîèë
ýòîò çàìîê!
Ýòî ïàìÿòíîå âûñòóïëåíèå â Ãåðìàíèè áûëî ÷àñòüþ åãî
òóðà, ïîñâÿùåííîãî âûïóñêó Blueprint 3, ñîñòîÿùåé èç øå-
ñòèäåñÿòè äâóõ êîíöåðòîâ ôååðèè, êîòîðàÿ çàâåðøèëàñü
â 2010 ãîäó. Ýòîò òóð âðÿä ëè áûë áû âîçìîæåí — èëè, ïî
Ñíîâà Roc 179

êðàéíåé ìåðå, íå áûë áû ñòîëü ïðèáûëüíûì, — åñëè áû íå


îïðåäåëÿþùàÿ äëÿ êàðüåðû Jay Z ñäåëêà, íà÷àëî êîòîðîé
áûëî ïîëîæåíî åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä.
 äåêàáðå 2007 ãîäà, êîãäà ñðîê äåéñòâèÿ òðåõëåòíåãî
êîíòðàêòà Jay Z íà óïðàâëåíèå Def Jam ïîäõîäèë ê êîíöó,
îí ñòàë èñïûòûâàòü áåñïîêîéñòâî. Ïîñëå òîãî êàê îí ïî-
ñïîñîáñòâîâàë ïîñòðîåíèþ ñîëüíîé êàðüåðû òàêèõ çâåçä,
êàê Ðèàííà, Êàíüå Óýñò è Ne-Yo, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîÿâèë
ñåáÿ êàê äîñòîéíûé ãëàâà çâóêîçàïèñûâàþùåé êîìïàíèè.
Åãî ñîáñòâåííàÿ ìóçûêàëüíàÿ êàðüåðà âíîâü íàõîäèëàñü íà
ãðåáíå ïîïóëÿðíîñòè, è îí ñ äîñòîèíñòâîì ïåðåíåñ âåñòü
î ïèðàòñêîì ðàñïðîñòðàíåíèè åãî ïîñëåäíåãî àëüáîìà.
American Gangster ñòàë åãî äåñÿòûì ïëàòèíîâûì ñîëüíûì
àëüáîìîì.
Ñèòóàöèÿ â Def Jam íå áûëà ñòîëü ðàäóæíîé, íî ýòî áû-
ëî ñêîðåå îòðàæåíèåì îáùåãî òðåíäà â èíäóñòðèè çâóêî-
çàïèñè, ÷åì ðåçóëüòàòîì äåéñòâèé Jay Z êàê ðóêîâîäèòåëÿ
ëåéáëà: ïðîäàæè àëüáîìîâ óïàëè ñ âîñüìèñîò ìèëëèîíîâ
â 2000 ãîäó äî ÷åòûðåõñîò ìèëëèîíîâ â 2008-ì1. Jay Z ñ÷åë,
÷òî îí äîñòîèí áîëüøåé îïëàòû, ÷åì äåñÿòü ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ â ãîä, êîòîðûå îí ïîëó÷àë íà ïîñòó ïðåçèäåíòà.
«ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ïîëíîñòüþ èñïîëüçóþ ñâîé ïîòåíöè-
àë, — ïîÿñíÿë îí ïîçäíåå. — ß ðàññóæäàë òàê: «ß ïðîäàâàë
êîìïàíèè çà îãðîìíûå ñóììû äåíåã. ß ïðåäïðèíèìàòåëü —
èìåííî ýòèì ÿ çàíèìàëñÿ âñþ æèçíü. ß íå ìîãó ïðîñòî ñè-
äåòü çäåñü è âûïóñêàòü ïëàñòèíêè, è íè÷åãî áîëüøå»2. Îí
ïûòàëñÿ óáåäèòü Def Jam íàíÿòü åãî â íîâîé íåñòàíäàðòíîé
ðîëè, â êîòîðîé îí áû ïîìîãàë ëåéáëó çàðàáàòûâàòü äåíüãè
â òåêóùåé íåñòàáèëüíîé îáñòàíîâêå â èíäóñòðèè. «ß ñêàçàë
èì: «Êàê íàñ÷åò ýòîãî: âìåñòî òîãî ÷òîáû òðàòèòü òðèñòà
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íà ïîäïèñàíèå êîíòðàêòîâ ñ ÷åòûðü-
ìÿ àðòèñòàìè, âû ìîæåòå îòêðûòü äëÿ ìåíÿ êðåäèòíóþ

1
Nielsen Company staff, 2009 Year-End Music Industry Report //
Nielsen Company, 2009.
2
Mariel Concepcion, Jay Z: He’s a Business, Man — Billboard, July 25,
2009.
УБЕДИТЕ
50 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК
ПЛАТИТЬ В СРЕДНЕМ
ПО 80 ДОЛЛАРОВ
ЗА БИЛЕТ КАЖДЫЙ ДЕНЬ
В ТЕЧЕНИЕ ВСЕГО ТУРА,
И ВЫ ТОЖЕ МОЖЕТЕ БЫТЬ
ROLLING STONES.
Ñíîâà Roc 181

ëèíèþ, è ÿ áóäó äåëàòü òî, ÷òî ñ÷èòàþ íóæíûì. ß íå áóäó


çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé. ß êóïëþ êàêèå-íèáóäü íàóøíèêè èëè
ëèíèþ îäåæäû, ïðîñòî áóäó ÷àñòüþ êóëüòóðû». Íî òàêèå
äåíüãè èõ îòïóãíóëè, îíè íå ïðèâûêëè ìûñëèòü ïîäîáíûì
îáðàçîì»1.
 êàíóí Ðîæäåñòâà 2007 ãîäà Jay Z îáúÿâèë, ÷òî íå áóäåò
ïðîäëåâàòü ñâîå ïðåáûâàíèå íà ïîñòó ïðåçèäåíòà Def Jam
íà ñëåäóþùèé ãîä. «ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî ìíå âûïàë øàíñ âíå-
ñòè ñâîé âêëàä â íàñëåäèå Def Jam, — ñîîáùàë îí â ñâîåì
ïèñüìåííîì çàÿâëåíèè. — Íî ïðèøëî âðåìÿ íîâûõ ñâåðøå-
íèé». Åñëè óõîä Jay Z è áûë ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî îí íå ïîëó÷èë
æåëàåìûõ ïîëíîìî÷èé, òî åãî áûâøåå ðóêîâîäñòâî, âî âñÿ-
êîì ñëó÷àå, îá ýòîì íå óïîìèíàåò. «È õîòÿ Jay Z îñòàíåòñÿ
îäíèì èç àðòèñòîâ íàøåãî ëåéáëà, åãî óïðàâëåí÷åñêèõ òà-
ëàíòîâ íàì áóäåò íå õâàòàòü», — ãîâîðèò Àíòîíèî L. A. Ðèä,
ãëàâà Island Def Jam 2.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ Jay Z, åãî äàëüíåéøåå íåçàâèñèìîå äâè-
æåíèå áûëî âûãîäíåå, ÷åì îñòàâàòüñÿ ÷àñòüþ òðàäèöè-
îííîé ñòðóêòóðû çâóêîçàïèñûâàþùåé êîìïàíèè. «Ìíîþ
ðóêîâîäèëî æåëàíèå èíâåñòèðîâàòü â áóäóùåå, ïîïûòêà
ñîçäàòü íîâóþ ñèñòåìó, — ãîâîðèë îí âñêîðå ïîñëå óõîäà
èç Def Jam. — Ïîòîìó ÷òî ìíå íåèíòåðåñíî âûêëàäûâàòüñÿ
íà ïîëíóþ êàòóøêó ðàäè ñîçäàíèÿ çàïèñåé, êîòîðûå ïîòîì
ïîãëîòèò ýòà ñèñòåìà, ðàáîòàþùàÿ ïî ëîæíûì ïðåäñòàâëå-
íèÿì… Âñå, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò — êàê èíâåñòèðîâàòü â áó-
äóùåå? Åñëè áû êàæäûé çàäàëñÿ ýòèì âîïðîñîì, óâåðåí, ÷òî
ýòî ìíîãîå áû èçìåíèëî»3.
 áëîãàõ âîâñþ îáñóæäàëîñü, êàêèì æå ìîæåò ñòàòü
åãî ñëåäóþùèé øàã. Ñðåäè âîçìîæíûõ âàðèàíòîâ íàçûâà-
ëè íåìèíóåìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Apple èëè ñîâìåñòíûé
ïðîåêò ñ Áåéîíñå, èëè è òî è äðóãîå. Íî â ïåðâûå ìåñÿ-
öû 2008 ãîäà, ïðîøåäøèå ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îí ïîêèíóë

1
Mark Binelli, King of America // Rolling Stone, June 24, 2010.
2
Billboard staff, Jay Z to Step Down as Def Jam President // Billboard,
December 24, 2007.
3
Òàì æå.
182 Èìïåðèÿ Jay Z

Def Jam, íå ïîÿâèëîñü íè îäíîãî äîñòîâåðíîãî ñëóõà î åãî


äåÿòåëüíîñòè. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó îòêðûòèåì êëóáà 40/40
â Àòëàíòèê-Ñèòè è Ëàñ-Âåãàñå (îáà â íàñòîÿùåå âðåìÿ óæå
çàêðûòû), áîëåå àêòèâíîìó ó÷àñòèþ â æèçíè «Íåòñ» è ïðî-
äóìûâàíèþ êîíöåïöèè ïîñëåäíåãî àëüáîìà, êîòîðûé, ñî-
ãëàñíî êîíòðàêòó, îí äîëæåí áûë âûïóñòèòü ïîä ýãèäîé Def
Jam, ó Jay Z áûëî äîñòàòî÷íî ñïîñîáîâ çàíÿòü ñâîå âðåìÿ.
Êàçàëîñü, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ îí íå ïëàíèðóåò ïîêîðå-
íèÿ êàêèõ-ëèáî íîâûõ âûñîò.
Îäíàêî â àïðåëå 2008 ãîäà íàêîíåö ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî
ýòî íå òàê. Jay Z è êîíöåðòíûé ïðîìîóòåð Live Nation îáú-
ÿâèëè î çàêëþ÷åíèè 150-ìèëëèîííîé ñäåëêè ñðîêîì íà
äåñÿòü ëåò. Ýòîò êîíòðàêò ñîáèðàë âîåäèíî âñþ äåÿòåëü-
íîñòü Jay Z, ñâÿçàííóþ ñ ìóçûêîé — îðãàíèçàöèþ òóðîâ,
çâóêîçàïèñü è ðàáîòó ñ äðóãèìè àðòèñòàìè, — ïîä çíàêîì
Live Nation. Ïîñêîëüêó íîâûé äîãîâîð êàñàëñÿ è çàïèñè
åãî àëüáîìîâ, Jay Z áûë âûíóæäåí âûïëàòèòü Def Jam ïÿòü
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ çà îòêàç îò âûïîëíåíèÿ îáÿçàòåëüñòâ
ïî çàïèñè åùå îäíîãî, ïîñëåäíåãî, àëüáîìà. «ß õîòåë âûêó-
ïèòü ýòî ïðàâî ïî íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì, â ïåðâóþ î÷åðåäü
ïîòîìó, ÷òî ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ìîèì ïëàíàì â áèçíå-
ñå, — îáúÿñíèë îí. — Ýòî áûë áîëüøå âîïðîñ ïðèíöèïà, ÷åì
äåíåã. Ìíå õîòåëîñü âëàäåòü ñâîèìè îðèãèíàëàìè è ñâîèìè
êîìïàíèÿìè, íî ýòî ïðèâèëåãèÿ, çà êîòîðóþ ïðèõîäèòñÿ
ïëàòèòü»1.
Åñëè îñòàâèòü âîïðîñ ïðèíöèïîâ â ñòîðîíå, òî ýòà
5-ìèëëèîííàÿ ñäåëêà áûëà ïðåêðàñíûì õîäîì — è, âåðîÿò-
íî, áîëåå ìîòèâèðóþùèì, ÷åì îæèäàíèå 2012 ãîäà, êîãäà,
ïî èñòå÷åíèè ñðîêà äåéñòâèÿ êîíòðàêòà, ïðàâà íà âñå îðè-
ãèíàëû âåðíóòñÿ â ðóêè Jay Z. Ïî óñëîâèÿì íîâîãî äîãîâîðà
Live Nation âûïëàòèë Jay Z àâàíñ â 10 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ
çà âûêóïëåííûé áóäóùèé àëüáîì, êîòîðûì ñòàë The Blueprint
3, è ãàðàíòèðîâàë òàêèå æå âûïëàòû çà âûïóñê åùå êàê ìè-
íèìóì òðåõ àëüáîìîâ çà äåñÿòü ëåò äåéñòâèÿ êîíòðàêòà.

1
Mariel Concepcion, Jay Z: He’s a Business, Man // Billboard, July
25, 2009.
Ñíîâà Roc 183

Òàêæå ñîãëàøåíèå êàñàëîñü è äðóãèõ àñïåêòîâ äåÿòåëüíîñòè


Jay Z. Ýòî áûëî îäíèì èç ÿðêèõ ïðèìåðîâ òîãî, ÷òî íàçû-
âàþò ñäåëêîé íà 360 ãðàäóñîâ: îí ïîëó÷àë åäèíîâðåìåí-
íóþ âûïëàòó 25 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, à òàêæå åùå 20 ìèë-
ëèîíîâ çà ïðåäîñòàâëåíèå îïðåäåëåííûõ ïðàâ íà âûïóñê
è ëèöåíçèðîâàíèå åãî ïðîäóêòîâ. (Îðèãèíàëû ïåñåí Jay Z
îñòàâàëèñü â åãî ñîáñòâåííîñòè, õîòÿ îäèí þðèñò, çíàêî-
ìûé ñ óñëîâèÿìè ñäåëêè, îòìå÷àåò, ÷òî «ýòî áûëî äîâîëüíî
ñëîæíîå ñîãëàøåíèå, êîòîðûå êòî-òî ìîã áû ñ÷åñòü àíàëî-
ãè÷íûì ïðîäàæå åãî îðèãèíàëîâ»1.) Òàêæå îí ïîëó÷èë 50
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ íà ïîêðûòèå çàòðàò, ñâÿçàííûõ ñ ñî-
çäàíèåì íîâîãî çâóêîçàïèñûâàþùåãî ëåéáëà è àãåíòñòâà
ïî ïîèñêó òàëàíòîâ Roc Nation, ïëþñ àâàíñ çà ïðåäñòîÿùèå
òóðû â ðàçìåðå 25 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. «ß ñòàë Rolling
Stones õèï-õîïà», — ñêàçàë îí New York Times âñêîðå ïîñëå
ïîäïèñàíèÿ êîíòðàêòà 2.
Çàÿâëåíèå Jay Z íå áûëî äàëåêèì îò èñòèíû. Àâàíñ çà
ïðåäñòîÿùèå òóðû îáåñïå÷èâàë åìó áþäæåò, íåîáõîäèìûé
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòü óðîâåíü åãî êîíöåðòîâ êàê â îòíî-
øåíèè êà÷åñòâà, òàê è â ïëàíå ôèíàíñîâîé âûãîäû.  ðàì-
êàõ òóðà Hard Knock Life 1999 ãîäà, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ñà-
ìûì óñïåøíûì õèï-õîï-òóðîì òîãî âðåìåíè, ñóììà ïðîäàæ
áèëåòîâ â 375 òûñÿ÷ äîëëàðîâ äåëèëàñü ìåæäó Jay Z, âòîðûì
õåäëàéíåðîì òóðà DMX è äðóãèìè åãî ó÷àñòíèêàìè. Ïîñëå
âûïëàò çâóêîðåæèññåðàì, ìîíòàæíèêàì ñöåíû è òàê äàëåå
äàæå âåäóùèå àðòèñòû ïîëó÷àëè ÷èñòóþ ïðèáûëü â ðàçìåðå
îäíîé òðåòè îò èõ äîëè ñóììû ñ ïðîäàæ áèëåòîâ äî âñåõ
ýòèõ âû÷åòîâ, òàê ÷òî ãîíîðàð Jay Z ñîñòàâëÿë îêîëî 60
òûñÿ÷ äîëëàðîâ çà êîíöåðò, òî åñòü ìåíåå òðåõ ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ çà âåñü òóð, ñîñòîÿùèé èç ñîðîêà âîñüìè êîíöåð-
òîâ, äî âû÷åòà íàëîãîâ 3.

1
Äîíàëüä Äýâèä â èíòåðâüþ àâòîðó, èþëü 2010.
2
Jeff Leeds, In Rapper’s Deal, A New Model for Music Business //
New York Times, April 3, 2008.
3
Richard Harrington, Jay Z’s Rhymes of Passion // Washington Post,
January 2, 2000.
184 Èìïåðèÿ Jay Z

Rolling Stones æå çà òóð èç 144 êîíöåðòîâ â ïåðèîä ñ 2005


ïî 2007 ãîä ïîëó÷èëè ïðèáûëü â 558 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ
äî âû÷åòà íàëîãîâ — íà òîò ìîìåíò ñàìóþ âïå÷àòëÿþùóþ
ñóììó â èñòîðèè 1. Äàæå ïîñëå âñåõ íåîáõîäèìûõ âûïëàò ïî
òîé æå ñõåìå «îäíîé òðåòè» êàæäûé èç ÷åòûðåõ ó÷àñòíè-
êîâ ãðóïïû ïîëó÷àë ïî 325 òûñÿ÷ çà øîó äî âû÷åòà íàëî-
ãîâ è ïî÷òè ïî 50 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ çà âåñü òóð. Ó÷èòû-
âàÿ âûøåñêàçàííîå, íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Jay Z õîòåë ñòàòü
Rolling Stones õèï-õîïà.
Ðàçíèöó â çàðàáîòàííûõ ñóììàõ ìîæíî îáúÿñíèòü ïðè
ïîìîùè ïðîñòîãî óðàâíåíèÿ: óáåäèòå 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê
ïëàòèòü â ñðåäíåì ïî 80 äîëëàðîâ çà áèëåò êàæäûé äåíü
â òå÷åíèå âñåãî òóðà, è âû òîæå ìîæåòå áûòü Rolling Stones.
Íàëè÷èå òàêîãî êîëè÷åñòâà ïîêëîííèêîâ, ãîòîâûõ ïëàòèòü
òàêóþ ñóììó çà áèëåò íà êîíöåðò, — ïðèâèëåãèÿ, äîñòóïíàÿ
ëèøü íåìíîãèì ìóçûêàíòàì, êàê ïðàâèëî, èõ êðóã îãðàíè-
÷åí øèðîêî èçâåñòíûìè ðîê-ãðóïïàìè. Ñîãëàñíî èññëåäîâà-
íèþ Nielsen SoundScan, â 2009 ãîäó ðîê áûë ñàìûì ïîïóëÿð-
íûì æàíðîì ìóçûêè; â òîò ãîä áûëî ïðîäàíî 124 ìèëëèîíà
çàïèñåé ðîê-ìóçûêàíòîâ. Ýòî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì â æàíðàõ
àëüòåðíàòèâû (68 ìèëëèîíîâ), êàíòðè (46 ìèëëèîíîâ) è ðý-
ïà (26 ìèëëèîíîâ) 2, è ýòè öèôðû ìîæíî ïåðåâîäèòü â ðàç-
ìåðû òîëïû, êîãäà èñïîëíèòåëè âðîäå U2, Áðþñà Ñïðèíã-
ñòèíà èëè Eagles îòïðàâëÿþòñÿ â êîíöåðòíûé òóð.
Ïàðàäèãìà êîíöåðòîâ õèï-õîïà ñîâåðøåííî èíàÿ. Àóäè-
òîðèÿ ïîêëîííèêîâ ýòîãî æàíðà åäâà ëè äîòÿãèâàåò äî
÷åòâåðòè êîëè÷åñòâà ôàíàòîâ ðîêà, äàæå äëÿ ñàìûõ âû-
äàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé õèï-õîïà ñîáðàòü 80-òûñÿ÷íûé
ôóòáîëüíûé ñòàäèîí — ïðàêòè÷åñêè íåïîñèëüíàÿ çàäà÷à.
È, â îòëè÷èå îò ðîêà, â èñïîëíåíèè êîòîðîãî îáû÷íî ó÷à-
ñòâóåò ãðóïïà, ñîñòîÿùàÿ èç âîêàëèñòà è êàê ìèíèìóì òðåõ
èíñòðóìåíòàëèñòîâ, ðýï-êîíöåðòû ñòðîÿòñÿ âîêðóã äèäæåÿ

1
Ray Waddell, Rolling Stones Tour Grosses More Than Half a Billion
// Billboard, October 3, 2007.
2
Nielsen Company staff, 2009 Year-End Music Industry Report,
Nielsen Company, 2009.
Ñíîâà Roc 185

çà ïóëüòîì è MC, ÷èòàþùåãî ðýï ïîä çâóêè áèòà, ÷òî îñòàâ-


ëÿåò ìàëî ïðîñòîðà, äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçíîîáðàçèòü âûñòó-
ïëåíèÿ. Òàëàíòëèâûé äèäæåé ìîæåò çàâîäèòü òîëïó òàêèìè
òðþêàìè, êàê «ñêðåò÷» — ðó÷íîå ïîäåðãèâàíèå ïëàñòèíêè
äëÿ ñîçäàíèÿ ýôôåêòà ýëåêòðîííîãî çâó÷àíèÿ, ïîëó÷èâøå-
ãî ðàñïðîñòðàíåíèå â õèï-õîï-ìóçûêå, è çà ñ÷åò ïëàâíîãî,
áåç ïåðåõîäîâ, ïåðåòåêàíèÿ îäíîé ïåñíè â äðóãóþ. Íî åñëè
äèäæåé íå ñëèøêîì èçîáðåòàòåëåí, òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ,
÷òî òàêèå êîíöåðòû — ýòî ïðîñòî ÷òåíèå ðýïà íà ôîíå çà-
ïèñàííîé ìóçûêè.
Äîëãîå âðåìÿ óñïåõó õèï-õîï-òóðîâ ïðåïÿòñòâîâàëè
è äðóãèå, ìåíåå î÷åâèäíûå ôàêòîðû. Äî òåõ ïîð ïîêà Hard
Knock Life Jay Z íå èçìåíèë îáñòàíîâêó êîíöà 1990-õ, îðãà-
íèçàöèÿ õèï-õîï-òóðà âûñîêîãî óðîâíÿ áûëà ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíà. «Êîíöåðòíûå ïðîìîóòåðû è ïðèíèìàþùèå
ñòîðîíû çàëàìûâàëè òàêèå âûñîêèå öåíû íà ïðîâåäåíèå
êîíöåðòîâ è îáåñïå÷åíèå áåçîïàñíîñòè, ÷òî ïîñëå âñåõ
ýòèõ âûïëàò íà äîñòîéíîå ïðîâåäåíèå ñàìîãî øîó äåíåã
óæå íå îñòàâàëîñü… Íî ìû äîêàçàëè, ÷òî ýòî âîçìîæíî, —
ðàññêàçûâàë Jay Z â 2005 ãîäó. — Äîñòèãíóâ îïðåäåëåííîé
òî÷êè â ñâîåé êàðüåðå, ÿ îñîçíàë, êàê ìíîãî ÿ ñäåëàë äëÿ
õèï-õîïà è ÷åðíîêîæèõ ëþäåé â öåëîì»1.
Îäíî èç äîñòèæåíèé Jay Z — òî, ÷òî îí ïðîëîæèë õèï-
õîïó ïóòü ê ó÷àñòèþ â ðîê-ôåñòèâàëÿõ. Âñêîðå ïîñëå çà-
êëþ÷åíèÿ êîíòðàêòà ñ Live Nation â 2008 ãîäó îí âûñòóïèë
îäíèì èç õåäëàéíåðîâ ôåñòèâàëÿ Glastonburó Festival â Âå-
ëèêîáðèòàíèè. Ìíîãèå âûñêàçûâàëèñü ïðîòèâ ó÷àñòèÿ ðý-
ïåðà â øîó, ïîñâÿùåííîì ðîêó, â òîì ÷èñëå Íîýë Ãàëëàõåð
èç ãðóïïû Oasis, ñêàçàâøèé, ÷òî îðãàíèçàòîðû Glastonbury
ñîâåðøèëè îøèáêó. Êðèòèêè ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî Jay Z áó-
äåò îñâèñòàí. Íî êîãäà Jay Z, ñïóñòÿ íåñêîëüêî íåäåëü ïî-
ÿâèâøèñü íà ñöåíå ôåñòèâàëÿ, íà÷àë âûñòóïëåíèå ñî ñìå-
ëîé ïàðîäèè íà ïåñíþ Oasis Wonderwall, îí òóò æå çàâîåâàë
îäîáðåíèå ïóáëèêè. «Êàê ïóáëèêà, òàê è àðòèñò áûëè íà

1
Kelley L. Carter, Jay Z: The Free Press Interview // Detroit Free Press,
November 19, 2004.
186 Èìïåðèÿ Jay Z

âûñîòå, ñîçäàâ ìîìåíò íàñòîÿùåé ýéôîðèè â èñòîðèè ïîï-


êóëüòóðû», — âûñêàçàëèñü â Sunday Times. «Åãî âûñòóïëåíèå
âîéäåò â èñòîðèþ Glastînbury», — ïðåäñêàçûâàë Independent 1.
Ïî ìåðå ðàçâèòèÿ êàðüåðû Jay Z åãî ãîíîðàðû çà êîí-
öåðòíûå òóðû ðîñëè. Â 1999 ãîäó åãî ïðèáûëü ñîñòàâëÿëà
îêîëî 66 òûñÿ÷ äîëëàðîâ ïîñëå âñåõ âû÷åòîâ èç ñóììû â 200
òûñÿ÷ çà øîó. Ê 2003 ãîäó åãî ÷èñòàÿ ïðèáûëü ðåçêî âûðîñëà
ñî 100 äî 300 òûñÿ÷ çà êîíöåðò âî âðåìÿ åãî ñîâìåñòíîãî
òóðà ñ 50 Cent 2. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ â ýòîì îòíîøåíèè Jay Z
ñêîðåå Ñïèðèíãñòèí, ÷åì Snoop Dogg. Ïî óñëîâèÿì åãî êîí-
òðàêòà ñ Live Nation òåïåðü åãî êîíöåðòû âñåãäà ïðåäñòàâ-
ëÿþò ñîáîé ñïåêòàêëè, ïîäîáíûå îïèñàííîìó â íà÷àëå ýòîé
ãëàâû. Â íèõ ïðèñóòñòâóþò âûñîêîáþäæåòíûé âûõîä â äóõå
ðîêåðîâ, äóõîâîé îðêåñòð è áàðàáàííàÿ óñòàíîâêà.

Èíñòðóìåíòàëüíàÿ ìóçûêà â èñïîëíåíèè íàñòîÿùèõ


æèâûõ ìóçûêàíòîâ — òî, ÷åì ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ íåìíîãèå
ïðåäñòàâèòåëè õèï-õîïà. Â ðåçóëüòàòå ñðåäíÿÿ ñóììà ãîíî-
ðàðà Jay Z çà òóð ñîñòàâëÿåò îêîëî òðåõ ìèëëèîíîâ äîëëà-
ðîâ äî âû÷åòà íàëîãîâ — ïðèìåðíî â ïÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì
ó Ëèëà Óýéíà.
Ïåðèîä ðàáîòû Jay Z â êà÷åñòâå ïðåçèäåíòà Def Jam áûë
âðåìåíåì ïåðåðûâà â åãî êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè. Âåð-
íóâøèñü æå èç òóðà, ïðèóðî÷åííîãî ê âûïóñêó The Blueprint
3, íà÷àâøåãîñÿ îñåíüþ 2009 ãîäà, îí ïîëó÷èë îêîëî 60 ìèë-
ëèîíîâ äîëëàðîâ ñ ïðîäàæè áèëåòîâ, íå ãîâîðÿ óæå î ïðè-
áûëè ñ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñóâåíèðíîé ïðîäóêöèè. Èç âîñüìè
òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ïîñåòèâøèõ êîíöåðòû â ðàìêàõ ýòîãî òóðà,
êàæäûé ïîòðàòèë â ñðåäíåì îêîëî 10 äîëëàðîâ íà ïîêóï-
êó ôóòáîëîê, ïîñòåðîâ è ïðî÷åãî, ÷òî ïðèíåñëî äîïîëíè-
òåëüíûå 8 ìèëëèîíîâ ê ïðèáûëè Jay Z è Live Nation. Òàêèì
îáðàçîì, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷èñòûé äîõîä Jay Z çà ìåíåå ÷åì
ãîäîâîé òóð ñîñòàâèë îêîëî 25 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ — ýòî

1
Golnar Motevalli, Jay Z Wins Over Doubters at Glastonbury //
Reuters, June 30, 2008.
2
Peter Kafka, The Road to Riches // Forbes, July 7, 2003.
Ñíîâà Roc 187

ïðèìåðíî â òðè ðàçà áîëüøå, ÷åì åãî ãîäîâàÿ çàðïëàòà íà


ïîçèöèè ïðåçèäåíòà Def Jam.
«Jay Z ìîæåò ðàññìàòðèâàòü Live Nation êàê ñâîå ìóçû-
êàëüíîå ïîäðàçäåëåíèå, — ïðåäïîëàãàåò Äæåôô ×àí. —
Åñëè ó òåáÿ òàêîé îáøèðíûé áèçíåñ, òî òåáå óäîáíî, ÷òîáû
çà êàêóþ-òî èç ÷àñòåé òâîåé êàðüåðû îòâå÷àëî îïðåäåëåí-
íîå ïîäðàçäåëåíèå»1.  ýòîì îòíîøåíèè Live Nation âçÿëà
íà ñåáÿ çàäà÷è, çà êîòîðûå ïðåæäå îòâå÷àëè çâóêîçàïèñû-
âàþùèå êîìïàíèè: âûïóñê è ïðîäâèæåíèå çàïèñåé. Ðàíåå
ëåéáëû âûïëà÷èâàëè èñïîëíèòåëþ àâàíñ çà àëüáîì, à îðãà-
íèçàöèåé òóðîâ çàíèìàëèñü êîíöåðòíûå ïðîìîóòåðû. Â ñëó-
÷àå ñî ñäåëêîé Jay Z êîíöåðòíûé ïðîìîóòåð âçÿë íà ñåáÿ
óïðàâëåíèå âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ìóçûêàëüíîé äåÿòåëüíîñòè
ðýïåðà — îðãàíèçàöèþ òóðîâ, ïðîäàæó çàïèñåé, ñîçäàíèå
ðåêëàìíîé ïðîäóêöèè è òàê äàëåå — â îáìåí íà çíà÷èòåëü-
íóþ åäèíîâðåìåííóþ âûïëàòó è ðàçäåë ïðèáûëè.
Ýòîò âñåîõâàòíûé êîíòðàêò Jay Z ñòàë ïîñëåäíåé âåðñè-
åé òèïà ñîãëàøåíèÿ, êîðíè êîòîðîãî âîñõîäÿò ê 1960-ì ãî-
äàì. Â òå äíè íåêîòîðûå ãðóïïû, òàêèå êàê Partridge Family
è Monkees, ïîäïèñûâàëè êîíòðàêòû íà «ïðåäîñòàâëåíèå
ìíîãîîáðàçíûõ ïðàâ». Êîíöåðòû çàäóìûâàëèñü ðóêîâîäÿùè-
ìè êàäðàìè ìóçûêàëüíîé èíäóñòðèè, à àðòèñòû áûëè ïðîñòî
íàåìíûìè ðàáîòíèêàìè. Çâóêîçàïèñûâàþùèå ëåéáëû ïîëó-
÷àëè ïðàâà íà âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ãðóïïàìè, â òîì ÷èñëå èõ
íàçâàíèÿ. Â 2007 ãîäó áðèòàíñêàÿ ïîï-çâåçäà Ðîááè Óèëüÿìñ
ñòàë ïåðâûì íåçàâèñèìûì èñïîëíèòåëåì, çàêëþ÷èâøèì
ïîäîáíóþ âñåîáúåìëþùóþ ñäåëêó íà 80 ìèëëèîíîâ ôóíòîâ
(ïî êóðñó 2002 ãîäà ýòî îêîëî 120 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ)
ñ EMI. Ìàäîííà ïîñëåäîâàëà åãî ïðèìåðó, ïîäïèñàâ 150-ìèë-
ëèîííûé êîíòðàêò íà 10 ëåò ñ Live Nation â 2007 ãîäó, ïðîòî-
ðèâ ïóòü ê çàêëþ÷åíèþ Jay Z åãî êîíòðàêòà â 2008-ì2.

1
Äæåôô ×àí â èíòåðâüþ àâòîðó, ìàðò 2010.
2
Dina LaPolt and Bernie Resnick, Multiple Rights Deals in the U.S.:
360 and Beyond, excerpted from Multiple Rights Deals in the Music Industry,
January 2009.
188 Èìïåðèÿ Jay Z

Çàèíòåðåñîâàííîñòü çâóêîçàïèñûâàþùèõ êîìïàíèé â çà-


êëþ÷åíèè ïîäîáíûõ «360-ãðàäóñíûõ» ñäåëîê âïîëíå îáúÿñ-
íèìà. Â 2008 ãîäó öåíà íà áèëåòû íà êîíöåðòû ëó÷øèõ ñòà
òóðîâ ñîñòàâëÿëà îêîëî 67 äîëëàðîâ, ÷òî áîëåå ÷åì â äâà ðà-
çà âûøå, ÷åì â 1998-ì.  2007 ãîäó îðãàíèçàöèÿ Institute for
Policy Innovation ñîîáùèëà, ÷òî èç-çà ìóçûêàëüíîãî ïèðàò-
ñòâà äîõîäû çâóêîçàïèñûâàþùèõ ëåéáëîâ óïàëè íà 5 ìèëëè-
àðäîâ äîëëàðîâ â ãîä 1. Çàêëþ÷åíèå òàêèõ âñåîõâàòíûõ ñäå-
ëîê äàëî ëåéáëàì âîçìîæíîñòü çàðàáîòàòü íà ÷åì-òî, ÷òî
íåëüçÿ ðàñïðîñòðàíèòü â èíòåðíåòå — ïðîöåíòàõ ñ ïðîäàæ
áèëåòîâ è ðåêëàìíîé ïðîäóêöèè.
Äëÿ Live Nation â íà÷àëå åå äåÿòåëüíîñòè òàêèå ñäåëêè
áûëè ñïîñîáîì ïåðåìàíèòü ê ñåáå àðòèñòîâ, ñîòðóäíè÷àþ-
ùèõ ñ òðàäèöèîííûìè ëåéáëàìè, ïðåäëîæèâ èì áîëåå âû-
ãîäíûå óñëîâèÿ ïî îðãàíèçàöèè òóðîâ. Îñûïàííûå äåíüãà-
ìè ïîñëå IPO íà Íüþ-Éîðêñêîé ôîíäîâîé áèðæå, íà òàêèõ
çíàìåíèòîñòÿõ, êàê Jay Z è Ìàäîííà, îíè çàðàáîòàëè íåèñ-
÷åðïàåìûå áîãàòñòâà, îò÷àñòè íà ïðîäàæå íåêîòîðîé äîëè
ñâîèõ àêöèé. Jay Z ïðè çàêëþ÷åíèè êîíòðàêòà ïðèîáðåòàë
775 òûñÿ÷ àêöèé êîìïàíèè, ïîëó÷àÿ ïðè ýòîì âîçìîæíîñòü
êóïèòü åùå 500 òûñÿ÷, òàêèì îáðàçîì, åãî ñòàâêà ñîñòàâëÿ-
ëà ïî÷òè îäèí ïðîöåíò (ê 2011 ãîäó ñòîèìîñòü åãî àêöèé
ñîñòàâèò îêîëî äâåíàäöàòè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ). Øàêèðà
è Nickelback, òàêæå çàêëþ÷èâøèå êîíòðàêòû ñ Live Nation,
íå ïðèîáðåòàëè àêöèé êîìïàíèè. Äëÿ áîëåå ñîîáðàçèòåëü-
íûõ àðòèñòîâ âðîäå Jay Z è Ìàäîííû ïîäîáíîå ñîòðóäíè÷å-
ñòâî áûëî çîëîòûì äíîì 2.
«Live Nation çàêëþ÷àëà òàêèå êðóïíûå ñäåëêè, êàê
ïðàâèëî, íà óñëîâèÿõ èñïîëíèòåëÿ, — ðàññêàçûâàåò Äèíà
ËàÏîëò, þðèñò â èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé, ñïåöèàëèçèðó-
þùàÿñÿ íà ïîäîáíûõ øèðîêèõ ñäåëêàõ. — Êàê ïðàâèëî,

1
Stephen E. Siwek, The True Cost of Sound Recording Piracy to the
U. S. Economy, Institute for Policy Innovation, August 2007.
2
Swati Pandey, Stocks, Options, and Rock «n Roll // Los Angeles
Times, Company Town blog, October 17, 2008, http:// latimesblogs.
latimes.com/entertainmentnewsbuzz/2008/10/ u2-live-nation.html.
Ñíîâà Roc 189

ó ëåéáëà ìíîãî ðû÷àãîâ âîçäåéñòâèÿ, à àðòèñò âåñüìà îã-


ðàíè÷åí â òîì, êàêèå ïðàâà ìîæíî èñêëþ÷èòü, à êàêèå
ïðàâà îí îáÿçàí ïåðåäàòü êîìïàíèè. Íî â ñëó÷àå ñ Jay Z,
Ìàäîííîé è äðóãèìè ïîäîáíûìè àðòèñòàìè ðû÷àãè óïðàâ-
ëåíèÿ ïåðåõîäÿò ê íèì, è èìåííî èì ïðèíàäëåæèò ïðàâî
âûäâèãàòü óñëîâèÿ ñäåëêè, ïîñêîëüêó îíè î÷åíü óñïåøíû…
Èì óäàâàëîñü çàðàáàòûâàòü ìèëëèîíû íà ñîòðóäíè÷åñòâå
ñ Live Nation»1.
Òàê æå êàê â ñëó÷àå ñ Iconix, Jay Z, ñóäÿ ïî âñåìó, ïî÷óâ-
ñòâîâàë áåçíàäåæíîñòü ñâîåé ñîáñòâåííîé êîìïàíèè è ïðè-
áëèæåíèå ïèêà ðûíêà. Åãî 150-ìèëëèîííûé êîíòðàêò áûë
íàðÿäó ñ êîíòðàêòîì Ìàäîííû êðóïíåéøèì â èñòîðèè Live
Nation. Ê òîìó ìîìåíòó êàê ïîëãîäà ñïóñòÿ Jay Z îáåñïå÷èë
ñåáå íà áëèæàéøèå äåñÿòü ëåò åæåãîäíûé äîõîä â âèäå
âîñüìèçíà÷íîé öèôðû, Live Nation ïåðåñòàëà çàêëþ÷àòü
âñåñòîðîííèå êîíòðàêòû òàêîé âåëè÷èíû.
«Òàêèõ ñäåëîê óæå íå áûâàåò, — ãîâîðèò ËàÏîëò. — Jay Z —
äàëüíîâèäíûé áèçíåñìåí, à âñå åãî ñîâåòíèêè ïðîñòî áåçó-
ïðå÷íû. Òàê ÷òî, åñëè ñäåëêà áûëà çàêëþ÷åíà, çíà÷èò, Jay Z
îíà âûãîäíà. Îáû÷íî, êîãäà íàñ ïðèâëåêàþò ê çàêëþ÷åíèþ
òàêîãî êîíòðàêòà, íàøà çàäà÷à — ñîñòàâèòü åãî òàê, ÷òîáû
êîìïàíèÿ ïîëó÷èëà êàê ìîæíî áîëüøå ïðàâ è êàê ìîæíî
áîëüøå äåíåã; â äàííîì ñëó÷àå âñå áûëî ïåðåâåðíóòî ñ íîã
íà ãîëîâó è ñëåâà íàïðàâî åãî ïðåäñòàâèòåëÿìè».
Õîòÿ âðåìÿ äëÿ çàêëþ÷åíèÿ ýòîé ñäåëêè áûëî âûáðà-
íî èäåàëüíî, âîçìîæíî, ñàìûì íåîáû÷íûì â íåé áûëî
ñëîæèâøååñÿ â ðåçóëüòàòå îáúåäèíåííîå ìóçûêàëüíîå
ïðåäïðèÿòèå. Ðóêîâîäñòâî Live Nation óâèäåëî, ÷òî ó Jay Z
â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ó äðóãèõ àðòèñòîâ, ðàáî-
òàþùèõ ñ íèìè, ïðèñóòñòâóþò ñòðåìëåíèå è ñïîñîáíîñòè
ê ïðåäïðèíèìàòåëüñòâó. Îíè òàêæå óçíàëè, ÷òî óäîâëåò-
âîðåíèå ýòîé ïîòðåáíîñòè áûëî äëÿ íåãî íåîáõîäèìûì
óñëîâèåì ëþáîé ñäåëêè. Â ýòèõ óñëîâèÿõ è ïîÿâèëàñü Roc
Nation. «Ñäåëêà ñ Jay Z áûëà óíèêàëüíîé, ïîñêîëüêó ñîïðî-
âîæäàëàñü óñëîâèåì, ÷òî îí ñìîæåò ðàáîòàòü íàä ýòîé êîì-

1
Äèíà ËàÏîëò â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, íîÿáðü 2009.
190 Èìïåðèÿ Jay Z

ïàíèåé ïîä ýãèäîé Live Nation, — ãîâîðèò ËàÏîëò. — Îí


ñîáèðàëñÿ è ïåòü, è óïðàâëÿòü êîìïàíèåé, è çàíèìàòüñÿ
ïîèñêîì íîâûõ òàëàíòîâ».
Íàçâàíèå Roc Nation ñîåäèíèëî â ñåáå ÷àñòü íàçâà-
íèÿ Live Nation è ÷àñòü — Roc-A-Fella. Ýòà êîìïàíèÿ áû-
ëà îñíîâàíà êàê ðàç ïî òîé ìîäåëè êîìïàíèè áóäóùåãî
ïîêîëåíèÿ, êîòîðóþ Jay Z ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ïîêèäàÿ Def
Jam. Ïðåäïðèÿòèå ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé íåáîëüøîé êîí-
ãëîìåðàò èíäóñòðèè ðàçâëå÷åíèé, äîïîëíåííûé òàêèìè
ñôåðàìè äåÿòåëüíîñòè, êàê òâîð÷åñêèé êîíñàëòèíã, ñîïðî-
âîæäåíèå àðòèñòîâ, ñîçäàíèå ïåñåí. Â êîìïàíèè ðàáîòà-
ëè òàêæå ïðîäþñåðû è çâóêîðåæèññåðû. Roc Nation áûëà
è çâóêîçàïèñûâàþùèì ëåéáëîì, íî íå â åãî òðàäèöèîííîì
ïðåäñòàâëåíèè. Âìåñòî äîðîãîñòîÿùåé ïðîèçâîäñòâåííîé
èíôðàñòðóêòóðû ìîäåëü ðàáîòû êîìïàíèè ïðåäïîëàãà-
ëà çàêëþ÷åíèå îäíîêðàòíûõ ñäåëîê íà âûïóñê àëüáîìîâ
ñ äðóãèìè ëåéáëàìè. (Blueprint 3 áûë âûïóùåí Atlantic
Records.) Âñå êëèåíòû Roc Nation äîëæíû áûëè ïîäïèñû-
âàòü «360-ãðàäóñíûå» ñäåëêè, õîòÿ è ìåíüøåãî ìàñøòàáà,
÷åì òå, ÷òî çàêëþ÷àëèñü Live Nation.
Äëÿ ñàìèõ àðòèñòîâ âñåñòîðîííèå ñäåëêè â íåêîòîðîì
ðîäå ïðåäñòàâëÿëè îïàñíîñòü. Ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâó
ìîëîäûõ àðòèñòîâ íå ïðèõîäèëîñü âûáèðàòü óñëîâèÿ êîí-
òðàêòà, îíè, êàê ïðàâèëî, ïîäïèñûâàëè äîâîëüíî äåøåâûå
êîíòðàêòû â íàäåæäå íà òî, ÷òî, êîãäà îíè îáðåòóò ïîïó-
ëÿðíîñòü, ó íèõ ïîÿâèòñÿ øàíñ ïåðåçàêëþ÷èòü êîíòðàêò íà
áîëåå âûãîäíûõ óñëîâèÿõ. À ïîêà èì îñòàâàëîñü çàðàáàòû-
âàòü íà êîíöåðòíûõ òóðàõ. Ïî óñëîâèÿì æå «âñåîáúåìëþ-
ùåé» ñäåëêè îíè îêàçûâàëèñü â óñëîâèÿõ íèçêîãî äîõîäà ïî
âñåì íàïðàâëåíèÿì ñîòðóäíè÷åñòâà.
«ß äóìàþ, ÷òî «360-ãðàäóñíûå» ñäåëêè èìååò ñìûñë çà-
êëþ÷àòü òîãäà, êîãäà òû óæå ñôîðìèðîâàâøèéñÿ, óñïåøíûé
àðòèñò, — ãîâîðèò þðèñò â ñôåðå ðàçâëå÷åíèé Áåðíè Ðåç-
íèê. — Íî äëÿ íà÷èíàþùèõ îíè âñåãäà îïàñíû, ïîòîìó ÷òî
âñå ÿéöà ñëîæåíû â îäíó êîðçèíó»1.

1
Áåðíè Ðåçíèê â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, îêòÿáðü 2010.
Ñíîâà Roc 191

È òåì íå ìåíåå íåìíîãèå íà÷èíàþùèå àðòèñòû ñïîñîá-


íû îòêàçàòüñÿ îò ñäåëêè ñî çâóêîçàïèñûâàþùèì ëåéáëîì.
È íà óäèâëåíèå, Jay Z áåç òðóäà íàáðàë èñïîëíèòåëåé äëÿ
ñîòðóäíè÷åñòâà ñ Roc Nation.  ôåâðàëå 2009 ãîäà îí ïîä-
ïèñàë êîíòðàêò ñ ðýïåðîì Äæåðìåéíîì Êîóëîì, èçâåñòíûì
êàê J. Cole, ñòàâøèì ïåðâûì èñïîëíèòåëåì Roc Nation.
«Åñëè áû íå Jay Z, îíè áû äàæå íå ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ, —
ðàññêàçàë îí XXL ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå çàêëþ÷å-
íèÿ ñäåëêè. — Òàê ÷òî, äî òåõ ïîð ïîêà ÿ íå âûïóùó àëüáîì
è íå ñîçäàì êàêèå-òî âûäàþùèåñÿ õèòû, ÿ áóäó â òåíè Jay Z.
È åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò âûâåñòè ìåíÿ èç åãî òåíè, —
ñîçäàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ òåíü»1.

Êàê Jay Z äîêàçàë åùå â ïåðèîä ðàáîòû â Def Jam,


ó íåãî åñòü ñïîñîáíîñòè íàõîäèòü è ðàñêðûâàòü íîâûå
òàëàíòû. Òàêæå îí ãäå-òî íàó÷èëñÿ òîìó, ÷òîáû ìîëîäûå
àðòèñòû è ïðîñòûå ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ëåãêî ðÿäîì
ñ íèì — êà÷åñòâî, êîòîðîå ïðèãîäëîñü åìó â åãî íîâîé
ðîëè ãëàâû Roc Nation. Íèê Ñèììîíñ, âûäàþùèéñÿ ïðåä-
ñòàâèòåëü âûñøåãî êàäðîâîãî ñîñòàâà â ìóçûêàëüíîé
èíäóñòðèè, âïåðâûå çàìåòèë â Jay Z ýòî êà÷åñòâî, êîãäà
ðàáîòàë ñòàæåðîì ïîä åãî íà÷àëîì â Def Jam. Ê 2009 ãî-
äó Ñèììîíñ óæå ïðîäâèíóëñÿ ïî êàðüåðíîé ëåñòíèöå äî
ðàáîòû â Columbia Records, ëåéáëîì, ñ êîòîðûì áûë çà-
êëþ÷åí êîíòðàêò íà çàïèñü ïåðâîãî àëüáîìà J. Cole. Íà
ïîñëåäíåé ñòàäèè ñäåëêè Jay Z ðåøèë îðãàíèçîâàòü âñòðå-
÷ó êîìàíäû Columbia ñî ñâîåé. Ñèììîíñ ïîìíèò ðåàêöèþ
ëþäåé â ïåðåãîâîðíîé.
«Âíåçàïíî äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è çàõîäèò Jay Z. Âñå íà-
÷èíàþò àïëîäèðîâàòü ñòîÿ. Ïîòîì ìû ïðèñòóïàåì ê äåëó,
è âñå â êîìíàòå ïî î÷åðåäè ïðåäñòàâëÿþòñÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ
íàïðÿæåííî. Âñå ìÿìëèëè: «ß òàêîé-òî, äåëàþ òî-òî». Jay Z
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì è ãîâîðèò: «Äæèãàìåí. Ñëûøà-
ëè îáî ìíå?» Âñå çàñìåÿëèñü, è ýòî ðàçðÿäèëî îáñòàíîâ-
êó. ß äóìàþ, îí ïîíèìàåò, êàê ÷óâñòâóþò ñåáÿ ëþäè ðÿäîì

1
Rob Markman, Hand It Down // XXL, October 2009.
192 Èìïåðèÿ Jay Z

ñ íèì, è ýòî åãî ñïîñîá ïðåîäîëåòü íåëîâêîñòü è äàòü íàì


ðàññëàáèòüñÿ»1.
Äàæå áîëüøå, ÷åì ñïîñîáíîñòü Jay Z ðàçðÿæàòü îáñòàíîâ-
êó, Ñèììîíñà âïå÷àòëèëà ÷åòêîñòü åãî ðàáîòû. «Îí ñêàçàë,
÷òî ýòî áóäåò áèçíåñ-âñòðå÷à, íî ìíå êàæåòñÿ, âñå, î ÷åì
îí äóìàåò, — ýòî áèçíåñ, — âñïîìèíàåò Ñèììîíñ. — Îí îáú-
ÿñíèë íàì, ÷åãî îí õîòåë, ÷åãî îæèäàë îò J. Cole è êàêèì
âèäåë íàø ïëàí. Îí ñêàçàë: «J. Cole ìîëîä, îí òîëüêî çà-
êîí÷èë êîëëåäæ, îí áóäåò ïîïóëÿðåí â ýòîé ñðåäå, òàê ÷òî
íóæíî óñòðîèòü êîëëåäæ-òóð».
Çàòåì Jay Z ñïðîñèë, êòî èç íàñ îòâå÷àåò çà ìàðêåòèíã ñðå-
äè ó÷àùèõñÿ êîëëåäæåé. «Òîò ÷åëîâåê ïîäíÿë ðóêó, è Jay Z ñêà-
çàë: «Íàì íóæíî ýòî îáñóäèòü, ïîòîìó ÷òî ýòî âàæíî», — âñïî-
ìèíàåò Ñèììîíñ. — Òàê ÷òî îí ñåë è íà÷àë ðàññêàçûâàòü: «Âîò
÷òî ìû áóäåì äåëàòü. Ïðåäñòàâèòåëè ðàäèî äîëæíû ñîñðåäî-
òî÷èòüñÿ íà ýòîé ïåñíå. Ìû âîçüìåì ýòó ïåñíþ, íàì íóæåí
ñèíãë. Òîðîïèòüñÿ íå íóæíî, íàì íóæåí êà÷åñòâåííûé ìàðêå-
òèíã». Ó íåãî áûë ïëàí, è îí ïðîñòî ðàññêàçàë åãî âñåì».
Áûëè è äðóãèå àñïåêòû ìàðêåòèíãîâûõ êîíöåïöèé Jay Z,
êîòîðûå ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå íà Ñèììîíñà. Êîãäà Jay Z
ðàáîòàë íàä âûïóñêîì ñâîåãî ïåðâîãî àëüáîìà Roc Nation,
îí ïðèãëàñèë J. Cole çàïèñàòü ñ íèì âìåñòå òðåê A Star Is
Born. Êîãäà Jay Z ïîÿâèëñÿ íà îáëîæêå îêòÿáðüñêîãî íî-
ìåðà XXL 2009 ãîäà, â íîìåðå ïðèñóòñòâîâàëà è ñòàòüÿ
î J. Cole (íå ãîâîðÿ óæå î äâàäöàòè ÷åòûðåõ ñòðàíèöàõ ðå-
êëàìû Rocawear è áîëåå äâàäöàòè ñòðàíèö, ñîäåðæàùèõ ôî-
òîãðàôèè Jay Z). Çíàÿ ñêëîííîñòè Jay Z, ìîæíî äîãàäàòüñÿ,
÷òî ýòî íå áûëî ñîâïàäåíèåì.
«Öåííûå àðòèñòû ÷àñòî âñòóïàþò ñ èçäàíèåì â ïåðåãî-
âîðû, — ãîâîðèò Ýëèçàáåò Ìåíäåñ Áåððè. — Ýòî âûãëÿäèò
òàê: «Õîðîøî, ÿ áóäó íà îáëîæêå, íî íóæíî âçÿòü è ýòîãî
èñïîëíèòåëÿ, ñ êîòîðûì ÿ ðàáîòàþ. Âû äîëæíû ñäåëàòü òî,
ñäåëàòü ýòî». Òàê îíè èñïîëüçóþò ñâîå âëèÿíèå äëÿ ïðîäâè-
æåíèÿ ñâîèõ ïðîòåæå»2.

1
Íèê Ñèììîíñ â èíòåðâüþ àâòîðó, äåêàáðü 2009.
2
Ýëèçàáåò Ìåíäåñ Áåððè â èíòåðâüþ àâòîðó, ìàé 2010.
Ñíîâà Roc 193

Ñ ñàìîãî íà÷àëà J. Cole áûë åùå îäíèì ñïîñîáîì ïîä-


÷åðêíóòü áèçíåñ-òàëàíòû Jay Z, çà ÷òî òîò â îòâåò çàðàáà-
òûâàë äëÿ íåãî âíèìàíèå îáùåñòâåííîñòè. «Îí î÷åíü åãî
îáåðåãàåò, ïîòîìó ÷òî ýòî åãî ïåðâûé àðòèñò, — ñêàçàë Ñèì-
ìîíñ â 2009 ãîäó. — Îí õî÷åò áûòü óâåðåííûì, ÷òî âñå èäå-
àëüíî».
Ìîæåò áûòü, èäåàëüíî — ýòî ñëèøêîì ãðîìêî ñêàçàíî,
íî â ïåðâûå äâà ãîäà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Roc Nation ïå-
ðåæèëà íåìàëî óñïåøíûõ ìîìåíòîâ. Ïîìèìî âûïóñêà äâóõ
ñîáñòâåííûõ íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíûõ àëüáîìîâ (è îðãà-
íèçàöèè òóðà ñ íèìè äëÿ äîïîëíèòåëüíîé ïðèáûëè), Jay Z
ïðèâëåê â ñâîé ëåéáë òàêèõ èñïîëíèòåëåé, êàê Ðèàííà
è Êåëâèí Õàððèñ, à òàêæå ðàñøèðèë ïåðå÷åíü ñâîèõ äî-
ñòèæåíèé ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ òàêèìè èìåíàìè, êàê Êàíüå
Óýñò, Big Sean, Øàêèðà, Õàèì è Òèìáàëýíä. Åìó ïðèäåòñÿ
ñîõðàíÿòü ýòîò òåìï, åñëè îí õî÷åò, ÷òîáû Roc Nation ñòàëà
òàêîé æå ëåãåíäîé, êàê îí ñàì.
Ñåé÷àñ Jay Z âûïîëíÿåò ñâîå îáåùàíèå ñîçäàòü êîìïà-
íèþ íîâîãî îáðàçöà, ðàäè ÷åãî îí ïîêèíóë Def Jam, è óñïåõ
ïåðâûõ øàãîâ Roc Nation ñëóæèò òîìó ïîäòâåðæäåíèåì.
Êàæäûé èç òðåõ ïåðâûõ àëüáîìîâ J. Cole çàíèìàë ïåðâûå
ïîçèöèè â ÷àðòàõ è áûë ïðîäàí òèðàæîì êàê ìèíèìóì 500
òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, ÷òî îò÷àñòè ñòàëî ïðè÷èíîé åãî ïîÿâ-
ëåíèÿ â ñïèñêå «Äåíåæíûå êîðîëè õèï-õîïà» ñ äîõîäîì â 7
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ äî âû÷åòà íàëîãîâ â 2014 ãîäó.
«Âûøëî äàæå ëó÷øå, ÷åì ÿ îæèäàë, — ñêàçàë îí ìíå. —
È íà ýòîì ÿ îñòàíîâëþñü»1.

1
Äæåðìåéí Êîóë â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, ôåâðàëü 2014.
12

ÍÎÂÛÅ ×ÀÑÛ

Ê ÎÌÓ ÍÓÆÍÀ ÌÀØÈÍÀ ÂÐÅÌÅÍÈ, ÊÎÃÄÀ ÅÑÒÜ ÍÎÑ? ÏÐÎÐÛ-


âàÿñü ñêâîçü ñîâìåñòíûé àëüáîì Jay Z è Êàíüå Óýñòà
Watch the Throne, ÿ ñäåëàë ãëóáîêèé âäîõ è âíîâü î÷óòèëñÿ
â ñðåäíåé øêîëå. ß ðàñêðûâàþ ïà÷êó êàðòî÷åê ñ èçîáðà-
æåíèÿìè ñàìûõ öåííûõ áàñêåòáîëüíûõ èãðîêîâ, è íå êà-
êîãî-òî òàì ñòàíäàðòíîãî èçäàíèÿ Topps, à, ìåæäó ïðî÷èì,
öåëîãî Upper Deck SP, ñòîÿùèõ ïî 7 äîëëàðîâ 99 öåíòîâ
çà óïàêîâêó è èçäàþùèõ òîò æå çàïàõ, ÷òî è ýëèòíûé òðóä
Jay Z è Êàíüå Óýñòà.
Âûïóùåííûé â àâãóñòå 2011 ãîäà è ïîëó÷èâøèé øêâàë
êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ, Watch the Throne áûë ñî âñåõ ñòîðîí
ýêñêëþçèâåí. Àëüáîì ãîðäî ïðîâîçãëàøàë ñåáÿ íîâûì ïîä-
æàíðîì õèï-õîïà, êîòîðûé Êàíüå îêðåñòèë «ðîñêîøíûì
ðýïîì». CD-âåðñèÿ áûëà äîïîëíåíà âûïóêëîé çîëîòîé
îáëîæêîé, ðàçðàáîòàííîé äèçàéíåðîì Ðèêàðäî Òèøè èç
ìîäíîãî äîìà Givenchy. Âíóòðè ïîêëîííèêè ìîãëè óâèäåòü
ñòèëèçîâàííûå èçîáðàæåíèÿ ëèö îáîèõ ðýïåðîâ â îáðàçàõ
òèãðà è ëåîïàðäà. Îñíîâíîé ïîñûë ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ðýïå-
ðû — ñèëüíûå êîðîëè ñðåäè ñâîèõ ïîääàíûõ.
Ýòà òåìà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà ñîäåðæàíèå àëüáîìà.
Êàíüå îáúÿâëÿåò ñåáÿ «Êîðîëåì ñòèõîâ», à Jay Z âûáèðàåò
çâàíèå «Êîðîëÿ Hov». Îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ î ñâîåì ôè-
íàíñîâîì ïðåâîñõîäñòâå íàä ãëàâîé Cash Money Records
Áðàéàíîì Baby Óèëüÿìñîì (òàêæå èçâåñòíûì êàê Birdman),
îáûãðûâàÿ åãî «äåòñêîå» ïðîçâèùå Baby: «Ó òåáÿ è äåíüãè
Íîâûå ÷àñû 195

äåòñêèå». Íàñìåøêè íàä äðóãèìè íîñÿò áîëåå îáùèé õàðàê-


òåð, êàê, íàïðèìåð, âûïàä Êàíüå: «ß íå âèæó âàøèõ ÷àñò-
íûõ ñàìîëåòîâ».
Çà ïîäîáíóþ äåìîíñòðàöèþ ñâîèõ áîãàòñòâ â ïåðèîä
âñåîáùåãî êðèçèñà äóýò ñíèñêàë íåìàëî êðèòè÷åñêèõ îò-
çûâîâ. Àëåêñ Ïàïïàäåìàñ èç GQ âûðàçèë îáùåå ìíåíèå:
«Â òàêîé ñëîæíûé ìîìåíò â ýêîíîìèêå âûïóñê àëüáîìà,
ïóñòü è îòëè÷íîãî, î òîì, êàêîâî ýòî — áûòü áîãà÷å, ÷åì
åïèñêîï XV âåêà, — ýòî íåêðàñèâûé ïîñòóïîê»1. Íåñìîòðÿ
íà ýòî, àëüáîì áûë ðàñïðîäàí â êîëè÷åñòâå 436 òûñÿ÷ ýê-
çåìïëÿðîâ çà ïåðâóþ íåäåëþ, à ìåñÿö ñïóñòÿ ïîó÷èë ïëàòè-
íîâûé ñòàòóñ. Áîëåå òîãî, âûõîä àëüáîìà ñóïåðçâåçäû ëåé-
áëà Cash Money Ëèë Óýéíà Tha Carter IV äâå íåäåëè ñïóñòÿ
óäâîèë ïðîäàæè Watch the Throne. «Ýòî íàø ñåçîí, òàê ýòî
è áûâàåò», — ñêàçàë ìíå Birdman.
Íî ïðîäàæà çàïèñåé íèêîãäà íå áûëà ñàìîöåëüþ Watch
the Throne. Çà èñêëþ÷åíèåì òðåêà Lift Off ñ ó÷àñòèåì Áåéîí-
ñå, íà àëüáîìå íå áûëî òðàäèöèîííûõ ðàäèîêîìïîçèöèé;
íèêàêèõ áîäðûõ ïðèïåâîâ â èñïîëíåíèè çíîéíûõ ïåâèö
(êàê Ðèàííà â Run This Town èëè Àëèøà Êèç â Empire State
of Mind). Êðîìå òîãî, â ñîçäàíèè Throne íå ïðèíèìàëè
ó÷àñòèÿ ÷àñòûå òîâàðèùè Jay Z Ôàððåë Óèëüÿìñ èëè Êðèñ
Ìàðòèí. Åäèíñòâåííûé ãîñòü â ýòîì àëüáîìå ïîÿâëÿåòñÿ
â çàãëàâíîì òðåêå Otis, äà è òî îí óæå óìåð, è â ïåñíå äàæå
íåò ïðèïåâà.
Watch the Throne âûøåë íà òîé ñòàäèè êàðüåðû Jay Z, êîãäà
ïðîäàæè àëüáîìà èìåëè äëÿ íåãî íàèìåíüøåå çíà÷åíèå. Ïî
ìîèì îöåíêàì, äîõîä ñ ïðîäàæ çàïèñåé â 2011 ãîäó ñîñòàâèë
ìåíåå 20 ïðîöåíòîâ îò åãî ãîäîâîé ïðèáûëè â 37 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ, ÷òî òåì íå ìåíåå îêàçàëîñü äîñòàòî÷íîé öèôðîé,
÷òîáû Jay Z â ÷åòâåðòûé ðàç çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò çàíÿë ëè-
äèðóþùóþ ïîçèöèþ â ñïèñêå «Äåíåæíûå êîðîëè õèï-õîïà».
Íîâûå àëüáîìû íóæíû áûëè ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåð-
æèâàòü ñâîþ ïîïóëÿðíîñòü, ñîçäàâàÿ îñíîâó äëÿ âûñêàçûâà-
íèé äðóãèõ ìóçûêàíòîâ èëè êîììåð÷åñêèõ ñäåëîê.

1
Alex Pappademas, Men of the Year: Jay Z // GQ, December 2011.
196 Èìïåðèÿ Jay Z

New watch alert — Hublots! (Íîâûå ÷àñû — Hublots!)


Ýòè ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå Jay Z â òðåòüåé ñòðî÷êå Otis,
ìîãëè íå ïîêàçàòüñÿ ñëóøàòåëÿì ÷åì-òî îñîáåííûì. Äëÿ ñà-
ìûõ æå ÿðûõ ïîêëîííèêîâ Redding îíè ìîãëè ïðîçâó÷àòü
êîùóíñòâåííî. Íî îíè îáîçíà÷èëè íà÷àëî íîâîãî ñîòðóä-
íè÷åñòâà Jay Z ñ ýëèòíûì áðåíäîì, íå ãîâîðÿ óæå î áîëü-
øèõ èçìåíåíèÿõ â äàâíåì ñîïåðíè÷åñòâå ìåæäó øâåéöàð-
ñêèìè ïðîèçâîäèòåëÿìè ÷àñîâ Audemars Piguet è Hublot.
Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïîíÿòü ðîëü Jay Z â ýòîé
èñòîðèè, íóæíî âåðíóòüñÿ â 1976 ãîä. Â òîì ãîäó èòàëüÿíåö
Êàðëî Êðîêêî îñòàâèë ñåìåéíóþ êîìïàíèþ Binda Group,
÷òîáû íà÷àòü ñîçäàâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå îòðàæàòåëè
âðåìåíè. Íàçâàâ ñâîþ êîìïàíèþ Hublot, â ÷åñòü ôðàíöóç-
ñêîãî ñëîâà, îçíà÷àþùåãî «èëëþìèíàòîð» (âäîõíîâëÿâøå-
ãî äèçàéíåðñêèå ðåøåíèÿ åãî ÷àñîâ), îí îòêðûë ìàãàçèí
â Æåíåâå è âûïóñòèë ñâîþ ïåðâóþ ëèíèþ â 1980 ãîäó. Õîòÿ
â ïåðâûé äåíü ðàáîòû îí íå ïðîäàë íè îäíèõ ÷àñîâ, â ïåð-
âûé ãîä Êðîêêî çàðàáîòàë äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ áëàãîäà-
ðÿ ñìåëîìó, íåñòàíäàðòíîìó äèçàéíó ñâîåé ïðîäóêöèè.
Ïðîáëåìà áûëà â òîì, ÷òî ìàðêà ñî ñìåëûì, íåñòàíäàðò-
íûì äèçàéíîì óæå ñóùåñòâîâàëà íà ýòîì ðûíêå: ýòî áûëà
Audemars Piguet, ÷üÿ èñòîðèÿ âîñõîäèò ê êîíöó XIX âåêà.
Ëèíèÿ Royal Oak Offshore âûøëà â ñâåò â 1972 ãîäó, çà ÷åòû-
ðå ãîäà äî Hublot Êðîêêî. Êðèòèêè óòâåðæäàëè, ÷òî ìîäåëè
Hublot ïîâòîðÿëè äèçàéí ñâîèõ áîëåå ñòàðûõ êîíêóðåíòîâ.
Ìîæåò áûòü, èìåííî èç-çà òàêîãî ìíåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíûé
óñïåõ êîìïàíèè ñìåíèëñÿ íåñêîëüêèìè ãîäàìè óïàäêà. Ïî
ñëîâàì Ñòèâåíà Õàëëîêà, ñîçäàòåëÿ áëîãà, ïîñâÿùåííîãî
÷àñàì, TickTocking.com, «ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî êîìïà-
íèÿ ôàêòè÷åñêè ïðåêðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå»1.
Ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü â 2005 ãîäó, êîãäà Êðîêêî ïðîäàë
êîìïàíèþ ÷åëîâåêó ïî èìåíè Æàí-Êëîä Áèâåð. Ðîäèâøèé-
ñÿ â Ëþêñåìáóðãå, òàëàíòëèâûé è ÿðêèé Áèâåð áûë èçâåñ-
òåí êàê òîðãîâåö ñûðîì íà ñâîåé ëè÷íîé ôåðìå â Øâåé-
öàðñêèõ Àëüïàõ è êàê ÷åëîâåê, âîçðîæäàþùèé ÷àñîâûå

1
Ñòèâåí Õàëëîê â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, äåêàáðü 2011.
Íîâûå ÷àñû 197

áðåíäû. Íà ïðîøëîé äîëæíîñòè â êà÷åñòâå äèðåêòîðà


Swatch îí âîçðîäèë ëèíèþ Omega, óòðîèâ ïðîäàæè ñ ïîìî-
ùüþ ðàçìåùåíèÿ ïðîäóêòà â ôèëüìàõ î Äæåéìñå Áîíäå.
Áèâåð äàë Hublot ñòîëü íåîáõîäèìûé áðåíäó íîâûé îá-
ëèê, à íà÷àë îí ñ èõ âíóòðåííåãî ìåõàíèçìà.  òî âðåìÿ 95
ïðîöåíòîâ ïðîäóêöèè êîìïàíèè áàçèðîâàëîñü íà êâàðöå-
âîì ìåõàíèçìå, òî÷íîì è øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîì âèäå
ìåõàíèçìà, êîòîðûé èñïîëüçîâàëî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèí-
ñòâî ïðîèçâîäèòåëåé ÷àñîâ; ëèøü ïÿòü ïðîöåíòîâ ìîäåëåé
Hublot áûëè ìåõàíè÷åñêèìè, òàê æå êàê è ÷àñû ýëèòíûõ
øâåéöàðñêèõ ïðîèçâîäèòåëåé, òàêèõ êàê Patek Philippe
è Audemars.
«Ñîçäàâàÿ ÷àñû íà êâàðöåâîì ìåõàíèçìå, âû äîâîëüíî
äàëåêî îòõîäèòå îò èñêóññòâà, — ñêàçàë ìíå Áèâåð. — Âû
áëèçêè ê òåõíîëîãèÿì, íî íå ê èñêóññòâó»1. Ê 2006 ãîäó 95
ïðîöåíòîâ ïðîèçâîäèìûõ Hublot ÷àñîâ óæå áûëè ìåõàíè-
÷åñêèìè.
Åùå îäíîé çàäà÷åé áûëî ñîçäàíèå åùå áîëåå ñìåëûõ ìî-
äåëåé, ìîäåëåé äëÿ ìà÷î, ÷åì èçíà÷àëüíûå ìîäåëè Hublot.
Õðîíîãðàô Big Bang, âûïóùåííûé â 2005 ãîäó, áûë ïåðâûì
øàãîì â ýòîì íàïðàâëåíèè. È âñå æå êðèòèêè ïðîäîëæàëè
óòâåðæäàòü, ÷òî ýòî áûëî ïîâòîðåíèåì çà Audemars. «Åñëè
ïîëîæèòü ðÿäîì Big Bang è Offshore, òî èõ ñëîâà ïîêàæóòñÿ
íå ëèøåííûìè ñìûñëà, — ãîâîðèò Õàëëîê. — Íî åñëè ñìî-
òðåòü íà Big Bang â ñðàâíåíèè ñ áîëåå ðàííèìè ïðîäóêòàìè
Hublot, ýâîëþöèÿ áóäåò î÷åâèäíà».
Íî Áèâåðà ñîâåðøåííî íå ïóãàëè íàïàäêè çà êîïèðîâà-
íèå èäåé äðóãîé êîìïàíèè. «Îáà áðåíäà áûëè âäîõíîâëåíû
âíåøíèì âèäîì èëëþìèíàòîðà, — ãîâîðèò îí. — Åñòåñòâåí-
íî, ÷òî, èìåÿ îäèí èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ, îíè íåèçáåæíî
ïîëó÷àþò ñõîäñòâà è âî âíåøíåì âèäå ïðîäóêòà».
Êîíå÷íî æå, ïîäõîä Áèâåðà ïðèíåñ äîëãîæäàííóþ ïî-
ïóëÿðíîñòü èçäåëèÿì Hublot. Çà ïåðèîä ñ 2004 ïî 2007 ãîä
ïðîäàæè âûðîñëè â ïÿòü ðàç. Â 2008-ì ýëèòíûé êîíãëîìå-
ðàò áðåíäîâ Louis Vuitton Moet Hennessey ïðèîáðåë êîì-

1
Æàí-Êëîä Áèâåð â òåëåôîíîì èíòåðâüþ àâòîðó, íîÿáðü 2011.
198 Èìïåðèÿ Jay Z

ïàíèþ çà íåíàçâàííóþ ñóììó, ïðåäîñòàâèâ äàëüíåéøåå


îïðåäåëåíèå åå êóðñà Áèâåðó. Âñêîðå Hublot çàêëþ÷èë
ñäåëêè ñ Ôîðìóëîé-1 è ôóòáîëüíîé êîìàíäîé Manchester
United; ñîîáùàëîñü, ÷òî êîìïàíèè ïðèøëîñü âûïëà÷èâàòü
Manchester United ïî 6 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ â òå÷åíèå òðåõ
ëåò äëÿ çàêëþ÷åíèÿ ýòîãî êîíòðàêòà 1.
Îäíàêî ó áðåíäà Hublot áûëà íåìàëàÿ êîíêóðåíöèÿ çà
ëîÿëüíîñòü çíàìåíèòîñòåé. Â 2005 ãîäó Jay Z â ñîòðóäíè-
÷åñòâå ñ Audemars Piguet ñîçäàë îãðàíè÷åííóþ ëèíåéêó
÷àñîâ, ïðèóðî÷åííóþ ê äåñÿòèëåòèþ åãî ìóçûêàëüíîé êà-
ðüåðû. Ëèíåéêà ïðåäëàãàëà 50 ìîäåëåé èç çîëîòà, 30 — èç
ñåðåáðà è 20 — èç ïëàòèíû, êðîìå òîãî, ê ÷àñàì ïðèëàãàë-
ñÿ iPod, ñîäåðæàùèé âñþ ìóçûêó Jay; ñòîèìîñòü ïðîäóêòà
âàðüèðîâàëàñü îò 24 äî 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ 2. Ïîëüùåí-
íûé, Jay Z â îòâåò íåñêîëüêî ðàç óïîìÿíóë ìàðêó â ñâî-
èõ ïåñíÿõ; â ïåñíå Upgrade U îíè ñ Áåéîíñå óïîìèíàþò
áðåíä ïÿòü ðàç.
Ýòè óïîìèíàíèÿ ïðèâëåêëè âíèìàíèå Áèâåðà, íî îí ãî-
âîðèò, ÷òî ïëîäû ýòîãî ñîòðóäíè÷åñòâà ïîòåðÿëè ñìûñë,
êîãäà îí óâèäåë ôîòîãðàôèþ Jay Z 2009 ãîäà, íà êîòîðîé
íà åãî ðóêå êðàñîâàëèñü ÷àñû Hublot. Ïîçäíåå, êîãäà Jay Z
áûë â Ïàðèæå, Áèâåð ïðèãëàñèë åãî â Æåíåâó, ÷òîáû ïî-
êàçàòü åìó ôàáðèêó Hublot. Êîãäà ðýïåð ïðèåõàë, íà ìåñòå
íå áûëî íèêàêèõ æóðíàëèñòîâ è ôîòîãðàôîâ («Íó ëàäíî,
ÿ ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ Jay Z è ñâîèì ñûíîì, íî ÿ íå ñîáè-
ðàëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì») 3.
Áèâåð, î÷åâèäíî, ïðîèçâåë âïå÷àòëåíèå íà Jay Z. Ïîñëå
äåáþòà Otis íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ïîñûë áûë ïîíÿ-
òåí: ñèìïàòèè Jay Z ïåðåøëè îò Audemars ê Hublot. «Êîãäà

1
BBC Staff, Man Utd Sponsor Deal for Hublot // BBC, October 30,
2008, http://news.bbc.co.uk/2/hi/business/7700407.stm.
2
Deirdre Woollard, Jay Z Partners with Audemars Piguet to Make
New Watches // Luxist.com, April 19, 2005, http://www.luxist.
com/2005/04/19/Jay Z-partners-with-audemars-piguet-to-make-new-
watches.
3
Æàí-Êëîä Áèâåð â òåëåôîíîì èíòåðâüþ àâòîðó, íîÿáðü 2011.
Я НЕ ИЗ ТЕХ,
КТО СЧИТАЕТ,
ЧТО НУЖНО ВЫБРАТЬ
ОДНИ ЧАСЫ И ОДИН БРЕНД.
ЕСЛИ У ВАС ЕСТЬ «ФЕРРАРИ»,
ВРЯД ЛИ ЭТО ВАША
ЕДИНСТВЕННАЯ МАШИНА.
200 Èìïåðèÿ Jay Z

ÿ óñëûøàë ýòó ïåñíþ âïåðâûå, ÿ ïîäóìàë, ÷òî AP ïðèäåòñÿ


íåñëàäêî, — ðàññêàçûâàåò Õàëëîê. — Îí ãîâîðèò: «ß çàêîíî-
äàòåëü âêóñîâ, è ÿ âûáèðàþ Hublot».
Jay Z óïîìèíàë â òîì æå àëüáîìå ñòðî÷êó «Audemars òå-
ðÿåò âðåìÿ», íî ýòî íå áûëî ïîõîæå íà ðåêëàìó. Â ëó÷øåì
ñëó÷àå ýòî ìîæåò îçíà÷àòü, ÷òî îí èõ î÷åíü äàâíî íå íîñèë.
 õóäøåì — îí ïîëàãàåò, ÷òî Audemars òåðÿåò ñâîè ïîçèöèè
ïåðåä ëèöîì áîëåå êðóïíîãî ñîïåðíèêà (ïðåäñòàâèòåëü
Audemars Piguet îòêàçàëñÿ êîììåíòèðîâàòü îòíîøåíèÿ
áðåíäà ñ Jay Z)1.
Äëÿ Hublot, îäíàêî, ó÷àñòèå Jay Z ïðèíåñëî ôåíîìåíàëü-
íûé ýôôåêò. Êàê òîëüêî ïåñíÿ Otis âûøëà â ñâåò, ñïðîñ íà
ïðîèçâîäèòåëÿ ÷àñîâ ïðåâûñèë ïðåäëîæåíèå. «Ýòî áûëî
çíà÷èòåëüíîå ïîâûøåíèå ñïðîñà, — ãîâîðèò Áèâåð. — Íî
ýòîò ñïðîñ íåëüçÿ áûëî ïðåîáðàçîâàòü â ïðèáûëü, ïîñêîëü-
êó ó íàñ áûëî íåäîñòàòî÷íî òîâàðà».
Òàê ÷òî æå çàñòàâèëî Jay Z ñòîëü ÷åòêî óïîìÿíóòü Hublot
â òàêîé âàæíîé ïåñíå? Êîãäà ÿ îáùàëñÿ ñ Áèâåðîì â íîÿ-
áðå, îí ñêàçàë, ÷òî äî âûïóñêà Watch the Throne íèêàêèõ ôè-
íàíñîâûõ îïåðàöèé ìåæäó íèìè íå ïðîèçâîäèëîñü, íî ÷òî
ñòîðîíû áûëè áëèçêè ê çàêëþ÷åíèþ âàæíîãî êîíòðàêòà:
«Ýòî ëèøü âîïðîñ âðåìåíè».
Ýòè ðàçâèâàþùèåñÿ îòíîøåíèÿ, ñêîðåå âñåãî, íå áóäóò
ïðîñòûì êîíòðàêòîì, ïðåäïîëàãàþùèì ñîçäàíèå ÷àñîâ
ñ èìåíåì Jay Z. «Ýòî áûëî áû ãëóïî; ýòî äàåò ñëèøêîì ìàëî
âîçìîæíîñòåé, — ãîâîðèò Áèâåð. — Èíîãäà ñòàëêèâàåøüñÿ
ñ ïàðòíåðîì, êîòîðûé íå ðàçáèðàåòñÿ â ýëèòíûõ áðåíäàõ
èëè íå èíòåðåñóåòñÿ èìè. Íî ýòî íå ñëó÷àé Jay Z. Îí àêòèâ-
íûé èãðîê íà ýòîì ïîëå, è ó íåãî åñòü ñâîè âêóñû… Ìû áû
ìîãëè ñîçäàòü ÷àñû âìåñòå, ñ èñïîëüçîâàíèåì åãî èäåé».
Ñóäÿ ïî äðóãèì ïîäîáíûì ñäåëêàì ñ ó÷àñòèåì Jay Z, îí,
âåðîÿòíî, ïîëó÷èò ãîíîðàð â ðàçìåðå ñåìèçíà÷íîé öèôðû,
âîçìîæíî, â âèäå íåáîëüøîé äîëè àêöèé. È ýòî ñîãëàøåíèå
íå îçíà÷àåò, ÷òî Jay Z íå áóäåò óïîìèíàòü äðóãèõ ïðîèçâî-

1
Ïîë Ëåðíåð (ïðåäñòàâèòåëü Audemars Piguet) â ýëåêòðîííîì
ïèñüìå àâòîðó, íîÿáðü 2011.
Íîâûå ÷àñû 201

äèòåëåé ÷àñîâ: â ïåñíå åãî ïðîòåæå J. Cole Mr. Nice Watch


2011 ãîäà â ïåðâîé ñòðî÷êå îí óïîìèíàåò Hublot, à â ïî-
ñëåäíåé — âñïîìèíàåò î ñâîèõ Audemars. È Áèâåð ê ýòîìó
îòíîñèòñÿ ñïîêîéíî.
«ß íå èç òåõ, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî íóæíî âûáðàòü îäíè ÷àñû
è îäèí áðåíä, — ïîÿñíÿåò îí. — Ó áîëüøèíñòâà íàøèõ êëè-
åíòîâ åñòü íå òîëüêî Hublot… Åñëè ó âàñ åñòü «Ôåððàðè»,
âðÿä ëè ýòî âàøà åäèíñòâåííàÿ ìàøèíà».
Êàê è â ñëó÷àå ñî ìíîãèìè ñäåëêàìè Jay Z, ìû ìîæåì íè-
êîãäà íå óçíàòü ïîäðîáíîñòåé åãî êîíòðàêòà ñ Hublot. Íî
ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü, ÷òî ñëåäóåò îæèäàòü ÷àñòîãî ïîÿâëå-
íèÿ áðåíäà Áèâåðà â áóäóùèõ ïåñíÿõ Jay Z è äðóãèõ àðòè-
ñòîâ, êîòîðûå ðóêîâîäñòâóþòñÿ åãî ìíåíèåì. Åäèíñòâåííàÿ
ïðîáëåìà — íàéòè ñëîâà, êîòîðûå ðèôìóþòñÿ ñ Hublot.

Ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Hublot — åùå îäèí ïðèìåð áèçíåñ-ôè-


ëîñîôèè, ïðèâåäøåé Jay Z ê ñòîëü âûñîêîé ñòóïåíè â åãî
êàðüåðå: íå ðåêëàìèðóéòå íè÷åãî áåñïëàòíî, ñîçäàéòå ñâîé
áðåíä è ãîâîðèòå î íåì. Òàê æå êàê îòêàç Iceberg îò ñîòðóä-
íè÷åñòâà ñ Jay Z â êîíöå 1990-õ âäîõíîâèë åãî íà ñîçäàíèå
ñîáñòâåííîé ëèíèè îäåæäû, âåðîÿòíî, âîçìîæíîñòü ïîëó-
÷àòü ïðèáûëü îò óïîìèíàíèÿ ÷àñîâ â ñâîèõ òåêñòàõ çàñòà-
âèë Jay Z ñäåëàòü âûáîð â ïîëüçó Hublot.
Watch the Throne — íå ïåðâàÿ ïîïûòêà Jay Z åùå áîëüøå
ïîä÷åðêíóòü ýêñêëþçèâíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ.  1997 ãî-
äó îí óæå ðàáîòàë íàä ñîçäàíèåì ýëèòíîãî ðýï-àëüáîìà,
êîãäà îí ñíèñêàë ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè øèðîêîé ïóáëèêè ñî
ñâîèì ïîëíûì ëîñêà àëüáîìîì In my Lifetime, Vol.1, ïðîäþñå-
ðîì êîòîðîãî áûë Diddy (â òî âðåìÿ ïîêàçàòåëåì áîãàòñòâà
äëÿ Jay Z áûëè âîäíûå êàòåðà, à íå ÿõòû, êàê ìîæíî ïîíÿòü
ïî êëèïó ê çàãëàâíîìó òðåêó àëüáîìà).
Ïîñëå êîììåð÷åñêîãî óñïåõà Vol. 3… Hard Knock Life îí
âíîâü âåðíóëñÿ ê ñâîèì òåìíûì êîðíÿì â Vol.3… Life and
Times of S. Carter, ãäå îí ÷èòàåò ðýï îá îðóæèè, ïðèíåñåííîì
íà ïðåìèþ «Ãðýììè», è äåâóøêàõ, âûêèíóòûõ èç ìàøèíû,
çà òî, ÷òî îíè ïîïðîñèëè åãî ñíÿòü áàíäàíó. Âîçìîæíî,
ýòî òàêîé Jay Z, êàêèì åãî õîòåëà áû âèäåòü ïóáëèêà, íî íå
202 Èìïåðèÿ Jay Z

òàêîé, êàêèì îí õîòåë áûòü ñàì. Îí áûë ãîòîâ äâèãàòüñÿ


äàëüøå.
Ñëåäóþùàÿ ïîïûòêà ðåáðåíäèíãà áûëà ñîïðÿæåíà ñ âû-
ïóñêîì Blueprint 2 â 2002 ãîäó. Â ïåñíå All Around the World
îí ïðåäâåùàåò ñâîþ áóäóùóþ ñäåëêó ñ Hublot â ñòðîêàõ:
«mixin in Switzerland, tryin» to buy time («äåëà â Øâåéöà-
ðèè, ïûòàþñü êóïèòü âðåìÿ»). Â äðóãîé ïåñíå, I did it My
Way âûñêàçûâàåòñÿ ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî Jay Z ìîæåò
ñòàòü íîâûì Ñèíàòðîé çà äåñÿòü ëåò äî ïîÿâëåíèÿ Empire
State of Mind, çàñòàâèâøåé âåñü èíòåðíåò îáñóæäàòü òó æå
ñàìóþ ìûñëü. Ìåæäó òåì Rolling Stone îêðåñòèë ýòîò àëüáîì
åãî «ïåðâîé íàñòîÿùåé îøèáêîé»1.
 2003 ãîäó Jay Z âäîõíóë íîâóþ ýíåðãèþ â ñâîþ êàðüåðó,
ñîçäàâ The Black Album, êîòîðûé äîëæåí áûë ñòàòü åãî ëå-
áåäèíîé ïåñíüþ, â êîòîðîé îí âñïîìèíàåò î òåìàõ, õàðàê-
òåðíûõ äëÿ åãî ðàííåé ðàáîòû. Êîãäà â 2006-ì Jay Z âíîâü
ïîïûòàëñÿ çàêðåïèòü ïðåäñòàâëåíèÿ î ñîáñòâåííîé ýêñêëþ-
çèâíîñòè ñ ïîìîùüþ àëüáîìà-âîçâðàùåíèÿ Kingdom Come
(òà æå èäåÿ, ÷òî â In My Lifetime, íî ëîäêè áîëüøå), êðèòèêè
åùå ñèëüíåå îáðóøèëèñü íà íåãî, ÷åì â ñëó÷àå ñ Blueprint 2,
à New York Times íàçâàë ýòîò íîâûé ðåçóëüòàò ðàáîòû ðýïåðà
«÷óäîâèùíî ïîìïåçíûì»2.
Ñëåäóþùèì åãî àëüáîìîì còàë American Gangster, êîòîðûé
ïî ôîðìå è ñîäåðæàíèþ íàïîìèíàåò Reasonable Doubt. Âñëåä
çà ýòèì áûë òùàòåëüíî ïðîðàáîòàííûé Blueprint 3, ñîäåðæà-
ùèé òàêèå õèòû, êàê Run This Town è Death of Autotune, çà-
ñòàâèâøèé ñîïåðíèêîâ Jay Z óñîìíèòüñÿ â êà÷åñòâå ðàáîòû
ñîáñòâåííûõ çâóêîðåæèññåðîâ.
Watch the Throne — íàêîíåö-òî óäà÷íàÿ ïîïûòêà ñîçäàíèÿ
ýëèòíîãî ðýï-àëüáîìà, íå âûçâàâøàÿ âîëíó ñêåïòèöèçìà.

1
Rolling Stone staff, Jay Z // Rolling Stone.com, undated, http://
www.rollingstone.com/music/artists/Jay Z/albumguide.
2
Nate Chinen, Jay Z in Brooklyn, Unblemished By False Modesty
// New York Times, November 27, 2006, http:// www.nytimes.
com/2006/11/27/arts/music/27jayz.html?scp=1&sq=Jay Z%20
kingdom%20come%20 review&st=cse.
Íîâûå ÷àñû 203

Íî ñîäåðæàíèå ýòîãî àëüáîìà êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷à-


åòñÿ îò ñîäåðæàíèÿ ïðåäûäóùèõ ðàáîò. Äðóãàÿ ðåàêöèÿ
íà íåãî — ñêîðåå ðåçóëüòàò èçìåíåíèÿ èìèäæà Jay Z, ÷åì
ïðîñòîãî èçìåíåíèÿ ñìûñëà òåêñòîâ. Íóæíî íåìàëî âðå-
ìåíè, ÷òîáû èçìåíèòü ìíåíèå îáùåñòâåííîñòè — è õîòÿ
Jay Z ðàíî íà÷àë ïðåäïðèíèìàòü ïîïûòêè ñòàòü â ãëàçàõ
ïóáëèêè íå òîðãîâöåì êîêàèíîì, à ìóçûêàëüíûì ìàãíà-
òîì è çàêîíîäàòåëåì âêóñîâ, äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû â ýòó
ïåðåìåíó äåéñòâèòåëüíî ïîâåðèëè, óäàëîñü ëèøü ÷åðåç
äåñÿòü ëåò.
È îí äåéñòâèòåëüíî èçìåíèëñÿ. Â 2011 ãîäó åãî ñîñòîÿ-
íèå ñîñòàâëÿëî 450 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ; êàçàëîñü, ÷òî îí
ïðîâîäèò áîëüøå âðåìåíè ñ ìèëëèàðäåðàìè — Óîððåíîì
Áàôôåòîì, Áèëëîì Ãåéòñîì, Ìàéêëîì Áëóìáåðãîì, Ìèõà-
èëîì Ïðîõîðîâûì è Îïðîé Óèíôðè, ÷åì ñ äóðãèìè ðýïå-
ðàìè. Óâèäåâ, ÷òî ó Jay Z áåðåò èíòåðâüþ ×àðëè Ðîóç, èëè
÷òî åãî ôîòîãðàôèÿ ðàçìåùåíà íà îáëîæêå Forbes, èëè ÷òî
èíôîðìàöèÿ î íåì ñîäåðæèòñÿ â Wall Street Journal, ïóáëèêà
íå ìîãëà íå ïðèçíàòü, ÷òî åãî ïðåâðàùåíèå â ìàãíàòà çà-
âåðøèëîñü.
Òåïåðü, êîãäà Jay Z çà ñîðîê, äëÿ íåãî îñòàëîñü íå òàê
ìíîãî íåïîêîðåííûõ âåðøèí â ìóçûêå, è, êîíå÷íî, çàðà-
áîòàòü êàê çàêîíîäàòåëü âêóñà îí ñìîæåò áîëüøå, ÷åì êàê
ìóçûêàíò (â êîíöå êîíöîâ, íà ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Hublot îí
ïîëó÷èë áîëüøóþ ïðèáûëü, ÷åì ïðèíåñëè åìó ïðîäàæè
Watch the Throne). Äðóãèå åãî ïðåäïðèÿòèÿ, òàêèå êàê âåá-
ñàéò LifeAndTimes.com èëè åãî êíèãà «Ðàñøèôðîâêà», — íå
ñàìûå ïðèáûëüíûå èç åãî ïðîåêòîâ. Íî îáà îíè äàëè åìó
îïðåäåëåííîå êóëüòóðíîå âëèÿíèå, êîòîðîå ïðè î÷åðåäíîé
âîçìîæíîñòè âðîäå Hublot è Armand de Brignac ìîæíî áó-
äåò ïåðåâåñòè â äåíåæíûé ýêâèâàëåíò.
Ñëåäóþùàÿ ñòàäèÿ ðåáðåíäèíãà â æèçíè Jay Z êàñàåòñÿ,
êîíå÷íî æå, åãî íîâîé ðîëè îòöà. Ýòà ðîëü áûëà ïðèíÿòà
ê ñâåäåíèþ, êîãäà íà MTV Video Music Awards Áåéîíñå ñîîá-
ùèëà î ñâîåé áåðåìåííîñòè. Â ïåñíå New Day ñ àëüáîìà
Watch the Throne Jay Z ïîêëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà íå ïîêèíåò ñâî-
åãî áóäóùåãî ðåáåíêà, ïîòîìó ÷òî «ìîé îòåö ìåíÿ áðîñèë
204 Èìïåðèÿ Jay Z

è ÿ îáåùàþ íèêîãäà íå ïîâòîðÿòü åãî îøèáîê». Ïåðâûå


øàãè â íîâîé ðîëè äàþòñÿ Jay Z óñïåøíî: äî÷ü Áëþ Àéâè
Êàðòåð ðîäèëàñü 7 ÿíâàðÿ 2012 ãîäà, è óæå ÷åðåç äâà äíÿ åå
ïåðâûå çâóêè âîøëè â ïåñíþ Jay Z Glory, îäó îòöîâñòâó. Ýòà
ïåñíÿ äåáþòèðîâàëà ïîä íîìåðîì 74 â R&B è õèï-õîï-÷àð-
òàõ Billboards, ÷òî ñäåëàëî íîâîðîæäåííóþ ñàìîé ìîëîäîé
èç âñåõ ëþäåé, êîãäà-ëèáî ïîïàäàâøèõ â ÷àðò ýòîãî èçäà-
íèÿ.
Ó Jay Z åñòü âîçìîæíîñòü ÷èòàòü ðýï î äåòñêîì ïèòàíèè
Gerber èëè ñíÿòüñÿ â ðîëè ñàìîãî ñåáÿ â ðåêëàìå Pampers.
Íî êàê îí ïðèçíàëñÿ â îäíîì èç èíòåðâüþ, òåïåðü îí áî-
ëåå ÷åì ãîòîâ ïîìåñòèòü äåòñêîå êðåñëî íà çàäíåì ñèäåíüå
ñâîåãî Maybach 1.

1
Alex Pappademas, Men of the Year: Jay Z // GQ, December 2011.
13

ÒÀÉÍÛÉ ÀÃÅÍÒ

Ð ÎÁÈÍÑÎÍ ÊÀÍÓ — ÐÅÄÊÈÉ ÑÏÎÐÒÑÌÅÍ, ÈÇ ÒÅÕ, ÊÒÎ ÑÏÎ-


ñîáåí çàáðîñèòü áåéñáîëüíûé ìÿ÷ íà ñòî ìåòðî â ëåò-
íåå íåáî ñ òàêîé ëåãêîñòüþ, ñëîâíî äâóõôóòîâàÿ áèòà — ýòî
ìóõîáîéêà.
 2009 ãîäó îí ïðèíåñ ßíêèç 25 õîóì-ðàíîâ, ïðè ýòîì
ïîääåðæèâàÿ ñðåäíèé áàëë â 320 î÷êîâ, ïðèâîäÿ êîìàíäó
ê òàêèì ïîáåäàì, êîòîðûìè ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ òîëüêî Äå-
ðåê Äæèòåð è Èòèðî Ñóäçóêè. Ñëåäóþùèì øàãîì åãî êîìàí-
äû ñòàëà èõ ïåðâàÿ ïîáåäà â Ìèðîâîé ñåðèè ñ 2000 ãîäà,
íåîôèöèàëüíûì ñàóíäòðåêîì êîòîðîé ñòàëà Emðire State of
Mind Jay Z.
Ê 2013 ãîäó Êàíó áûë, áåç ñîìíåíèÿ, ëó÷øèì èãðîêîì
ñàìîé çíàìåíèòîé êîìàíäû, ìîæíî ñêàçàòü, áîëåå öåííûì,
÷åì ñòàðåþùèé Äæèòåð, è, ïî îáùåìó ìíåíèþ, îäèí èç ïÿ-
òè ëó÷øèõ â ýòîé èãðå. Åãî áûòíîñòü ñâîáîäíûì àãåíòîì
çàâåðøèëàñü â êîíöå ñåçîíà, êîãäà îí ïîäïèñàë êîíòðàêò
íà øåñòü ëåò ñòîèìîñòüþ 55 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ 1. Îæèäà-
ëîñü, ÷òî îí çàêëþ÷èò íîâûé äëèòåëüíûé êîíòðàêò ñòîèìî-
ñòüþ â äâà ðàçà áîëüøå. Â êîíöå êîíöîâ, åãî àãåíòîì áûë
Ñêîòò Áîðàñ, êîòîðîìó â òå÷åíèå ñâîåé êàðüåðû äîâîäè-
ëîñü çàêëþ÷àòü êîíòðàêòû íà íåñêîëüêî ìèëëèàðäîâ.

1
Tyler Kepner, Yankees and Cano Agree on Deal // New York
Times, January 26, 2008, http://www.nytimes.com/2008/01/26/
sports/baseball/26yankees.html?_r=2&scp=2&sq=robinson+
Can%C3%B3&st=nyt&oref=slogin&.
206 Èìïåðèÿ Jay Z

Ïîýòîìó Êàíó âûçâàë êðàéíåå óäèâëåíèå ïóáëèêè, ñî-


îáùèâ íà ïåðâîé íåäåëå ñåçîíà, ÷òî óâîëüíÿåò Áîðàñà.
Åùå áîëüøåå óäèâëåíèå âûçâàëî èìÿ åãî íîâîãî àãåíòà —
Jay Z.

Ëåòîì 2013 ãîäà ðîëü ñïîðòèâíîãî àãåíòà áûëà îäíèì


èç ïóíêòîâ â ñïèñêå ïëàíèðóåìûõ äîñòèæåíèé Jay Z, ñà-
ìûì âïå÷àòëÿþùèì èç êîòîðûõ áûë âûïóñê åãî ïåðâîãî
ñ 2009 ãîäà ñîëüíîãî àëüáîìà Magna Carta Holy Grail, íàçíà-
÷åííûé íà 4 èþëÿ 2009 ãîäà.
Âìåñòî òðàäèöèîííîãî âûïóñêà Magna Carta, ñîïðîâî-
æäàåìîãî äëèòåëüíîé ðåêëàìîé äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ èíòåðåñà
ïóáëèêè, Jay Z îáúÿâèë î âûïóñêå àëüáîìà âñåãî çà äâå íåäå-
ëè äî íåãî â ðåêëàìå Samsung, êîòîðàÿ äåìîíñòðèðîâàëàñü
âî âðåìÿ ïÿòîé èãðû ôèíàëüíîé ñåðèè NBA.
«Öèôðîâûå ìóçûêàëüíûå òåõíîëîãèè — ýòî êàê Äèêèé
Çàïàä, äèêèé Äèêèé Çàïàä, — ïðîèçíåñ îí, ñèäÿ â ñòóäèè
â êîìïàíèè âåëè÷àéøèõ õèï-õîï-èñïîëíèòåëåé âñåõ âðåìåí,
ñðåäè êîòîðûõ áûëè Ôàðåëë Óèëüÿìñ, Òèìáàëýíä, Ðèê Ðó-
áèí è Swizz Beatz. — Íàì íóæíî ïðèäóìàòü íîâûå ïðàâèëà»1.
Çà íåñêîëüêî ñëåäóþùèõ äíåé ïîÿâèëèñü íîâûå äåòàëè.
Àëüáîì äîëæåí áûë áûòü âûïóùåí â 00.01 â Äåíü íåçàâè-
ñèìîñòè ÷åðåç ïðèëîæåíèå, äîñòóïíîå òîëüêî ïîëüçîâàòå-
ëÿì Samsung, à âñåì îñòàëüíûì îí áóäåò äîñòóïåí òîëüêî
8 èþëÿ. Çà ïðåäîñòàâëåíèå êëèåíòàì Samsung ïðèâèëåãèè
ïåðâûìè ïîëó÷èòü äîñòóï ê àëüáîìó Jay Z — è çà ÷åñòü, îêà-
çàííóþ òåì, ÷òî åãî èìÿ áóäåò àññîöèèðîâàòüñÿ ñ êîìïàíè-
åé, — Samsung âûïëàòèëà ðýïåðó âîçíàãðàæäåíèå â ðàçìåðå
5 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
Êîìàíäà Jay Z õîòåëà óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ýòà ñóììà
áóäåò îòðàæåíà â ÷àðòå Billboard. Îäíàêî êîëëåêòèâ ðå-
äàêöèè îòêëîíèë êàíäèäàòóðó ðýïåðà. «Íè÷åãî íå áûëî
ïðîäàíî, — ïèñàë âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Billboard Áèëë
Âåðäå, — íî Jay Z ïîâåçëî òàê, êàê áóäòî åãî àëüáîì ñòàë

1
Jay Z, quoted in Samsung commercial, first aired June 2013,
https://www.youtube.com/watch?v=ZNlciK_2qCA.
Òàéíûé àãåíò 207

ïëàòèíîâûì åùå äî òîãî, êàê êòî-ëèáî êóïèë õîòÿ áû îäèí


åãî ýêçåìïëÿð»1.
Òåì âðåìåíåì Àìåðèêàíñêàÿ àññîöèàöèÿ çâóêîçàïèñûâà-
þùèõ êîìïàíèé (ïîäðàçäåëåíèå, îòâå÷àþùåå çà ïðèñâîå-
íèå çîëîòîãî è ïëàòèíîâîãî ñòàòóñà) ïðèñâîèëà Magna Carta
ïëàòèíîâûé ñòàòóñ, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ, ÷òî ïîñëåäíèé àëü-
áîì ñîðîêàòðåõëåòíåãî Jay Z äîñòèã îòìåòêè â ìèëëèîí ýê-
çåìïëÿðîâ ðàíüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé àëüáîì â åãî êàðüåðå.
Ýòà ñóììà áûëà çíà÷èòåëüíî âûøå, ÷åì ñ àëüáîìà Kingdom
Come, ïðîäàííîãî òèðàæîì â 689 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.
Ïî÷òè ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê Jay Z óäàðèë
íîæîì ïðîäþñåðà Ëàíñà Ðèâåðó, íåçàêîííî ðàñïðîñòðàíÿâ-
øåãî åãî ìóçûêó, è ñïîêîéíîé ðåàêöèè íà óòå÷êó ìóçûêè
ñ åãî àëüáîìà American Gangster, Jay Z ïîäãîòîâèëñÿ ê òîìó,
÷òîáû íå äîïóñòèòü ïîâòîðåíèÿ ïðîéäåííîãî ñ íîâûì àëü-
áîìîì. Åñëè áû êòî-òî ïðåäïðèíÿë ïîäîáíûå ïîïûòêè, òî
ýòî áûëà áû ïðîáëåìà Samsung, à ñâîè 5 ìèëëèîíîâ îí áû
âñå ðàâíî ïîëó÷èë. Ïî ñóòè, Samsung çàïëàòèëà Jay Z çà ðàñ-
ïðîñòðàíåíèå åãî ñîáñòâåííîãî àëüáîìà.
Íà ýòîì áûëè ñîñðåäîòî÷åíû Rolling Stone è Forbes, ýòî
îáñóæäàëîñü ïîêëîííèêàìè õèï-õîïà, è äàæå ñëó÷àéíûå
íàáëþäàòåëè íå ìîãëè íå çàìåòèòü õèòðîñòè ýòîãî õîäà.
 ìóçûêàëüíîì ïëàíå àëüáîì Jay Z òàêæå íå ðàçî÷àðîâàë
ïóáëèêó. Îí áûë çàïèñàí ïðè ó÷àñòèè íåêîòîðûõ ëó÷øèõ
õèï-õîï-èñïîëíèòåëåé, à òàêæå òàêèõ ïîï-çâåçä, êàê Äæà-
ñòèí Òèìáåðëåéê è Áåéîíñå.
Çàòåì íàñòàë ÷åðåä Jay Z â ïåðôîðìàíñå: â òå÷åíèå øå-
ñòè ÷àñîâ îí èñïîëíÿë ñâîþ ïåñíþ Picasso Baby â íüþ-éîðê-
ñêîé Pace Gallery, íà ãëàçàõ ó öåíèòåëåé èñêóññòâà è ïðè
âêëþ÷åííûõ êàìåðàõ. Ñòîèò óïîìÿíóòü è î òåêñòàõ íîâîãî
àëüáîìà, ïðîâîêàöèîííûõ, ïðåäñêàçóåìûõ, îñêîðáèòåëü-
íûõ, íåîæèäàííûõ è õâàñòëèâûõ.

1
Bill Werde, Letter From The Editor: What Jay Z’s Magna Carta
Means For The Billboard 200 Chart // Billboard, June 21, 2013, http://
www.billboard.com/articles/news/1567899/letter-from-the-editor-what-
Jay-Zs-magna-carta-means-for-the-billboard-200.
208 Èìïåðèÿ Jay Z

Íàïðèìåð, â ïåñíå Somewhereinamerica îí ÷èòàåò: You


can turn up your nose, high society/ You never gon’turn down
the homie/ Knock knock, I’m at your neighbor house («Âûñ-
øåå îáùåñòâî, âû ìîæåòå çàäèðàòü íîñ,/ Íî âû íå îòâåðã-
íåòå îäíîãî èç âàñ./ Òóê-òóê, ÿ â ñîñåäíåì äîìå»). Íà ýòîì
ìîìåíòå ïåñíè, ãäå Êàíüå Óýñò äîáàâèë áû ñëåãêà àãðåññèâ-
íîå îòêðîâåíèå âðîäå: I’m all up in your neighbor’s spouse
(«ß óæå â æåíå âàøåãî ñîñåäà», ïîäîáíàÿ ñòðî÷êà ïðèñóò-
ñòâóåò íà îäíîé èç ïåñåí åãî àëüáîìà Yeezus), Jay Z îñòàëñÿ
âåðåí òåìå äåíåã: Straight cash, I bought your neighbor out
(«Ýòî âñå äåíüãè, ÿ âûêóïèë âàøåãî ñîñåäà»).
Íî î ñâîåé, âîçìîæíî, ñàìîé êðóïíîé áèçíåñ-ïîáåäå ãî-
äà Jay Z óïîìÿíóë â ïåñíå Crown: Scott Boras, you over baby/
Robinson Cano, you comin with me («Ñêîòò Áîðàñ, òâîÿ ïå-
ñåíêà ñïåòà./ Ðîáèíñîí Êàíó, òåïåðü òû ñî ìíîé»).
Ýòà ñòðî÷êà áûëà ëèøü êîíñòàòàöèåé ôàêòà. Jay Z ïðåä-
ëîæèë Êàíó, ëó÷øåìó õèòòåðó «ßíêèç» è æåëàííîé äîáû-
÷å äëÿ ëþáîãî àãåíòà, ñòàòü ãëàâíûì êëèåíòîì Roc Nation
Sports. Äåòàëåé î òîì, êàê îíè ïîçíàêîìèëèñü è âûñòðàè-
âàëè îòíîøåíèÿ, èçâåñòíî íåìíîãî. Jay Z íå îäèí ãîä âðà-
ùàëñÿ â êðóãàõ âûäàþùèõñÿ ñïîðòñìåíîâ, è îí ïðîâåë íå-
ìàëî âðåìåíè â êîìïàíèè «ßíêèç» âî âðåìÿ ÷åìïèîíàòà
2009 ãîäà.
ßñíî, îäíàêî, îäíî: ýòî ñòàëî ïðè÷èíîé âðàæäû ñ Áîðà-
ñîì — ïî êðàéíåé ìåðå, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ êëþ÷åâûõ
îáîçðåâàòåëåé, à òàêæå ñòàëî íîâûì ýòàïîì â è áåç òîãî
ðàçíîñòîðîííåé êàðüåðå ìàãíàòà.
Îêîëî äåñÿòè ëåò æèçíè Jay Z îäíèì èç åãî ëþáèìûõ
ïîâîäîâ äëÿ õâàñòîâñòâà áûëî òî, ÷òî îí âëàäåë äîëåé áà-
ñêåòáîëüíîé êîìàíäû NBA. Êîíå÷íî, äîëÿ áûëà íåáîëü-
øîé, íî ýòî áûëî ïîäòâåðæäåíèåì åãî ó÷àñòèÿ â êðóïíîé
ñäåëêå â îáëàñòè ñïîðòà, áëàãîäàðÿ ÷åìó åãî âëèÿíèå — îò
Íüþ-Äæåðñè äî åãî ðîäíîãî Áðóêëèíà — âûøëî íà íîâûé
óðîâåíü.
Ïîýòîìó äëÿ ìíîãèõ ñòàëî øîêîì òî, ÷òî ÷åðåç ãîä ïî-
ñëå îòêðûòèÿ ñóïåðñîâðåìåííîãî Áàðêëàéñ-öåíòðà â Áðóê-
ëèíå, êîòîðîå ñîïðîâîæäàëîñü ñåðèåé êîíöåðòîâ, ìàãíàò
Òàéíûé àãåíò 209

ïðîäàë ñâîþ äîëþ âëàäåíèÿ êîìàíäîé, à òàêæå ñïîðòèâíîé


àðåíîé.
«Ðàáîòà ñ «Íåòñ» áûë âîïëîùåíèåì ìîèõ ñàìûõ áîëü-
øèõ àìáèöèé, — ñîîáùàë îí â ïèñüìåííîì çàÿâëåíèè, ðàç-
ìåùåííîì íà ñâîåì âåá-ñàéòå. — Ýòî áûëî íå ðàäè äåíåã,
ýòî òîëüêî èç-çà ìîåé ëþáâè ê «Íåòñ» è Áðóêëèíó. Ìîÿ äåÿ-
òåëüíîñòü êàê èõ âëàäåëüöà îêîí÷åíà, íî êàê ôàíàòà — òîëü-
êî íà÷èíàåòñÿ. ß âñåãäà áóäó èõ ïîêëîííèêîì»1.
Íî Jay Z óæå ïîëó÷èë îò ñäåëêè ñ «Íåòñ» âñå, ÷òî åãî
èíòåðåñîâàëî. Õîòÿ óñëîâèÿ êîíòðàêòà íå îáñóæäàëèñü ïó-
áëè÷íî, ñòîèìîñòü êîìàíäû ñ 2005 ïî 2015 ãîä âîçðîñëà
îò 269 ìèëëèîíîâ äî ïîëóòîðà ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ çà
ñ÷åò èõ íîâîãî äîìàøíåãî ñòàäèîíà è âîçðîñøåé öåííîñòè
äëÿ ëèãè 2. Â íîâîì ïîìåùåíèè òàêæå íàõîäèëèñü ìàãàçèí
Rocawear, êëóá 40/40 è ñîáñòâåííî åãî àóðà.
Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, Jay Z ñòðåìèëñÿ ïîâûñèòü ñâîþ
ïðèáûëü, ïîñêîëüêó «Íåòñ», íàïðîòèâ, òåðïåëè óáûòêè.
Îò÷àñòè èç-çà ðàñòî÷èòåëüíîñòè ðóññêîãî ìèëëèàðäåðà Ìè-
õàèëà Ïðîõîðîâà, êóïèâøåãî áîëüøóþ ÷àñòü àêöèé Áðþñà
Ðàòíåðà, êîòîðûé ðóêîâîäèë ïîñëåäíèìè ïðèãîòîâëåíèÿìè
ê ïåðååçäó Íåòñ â Áðóêëèí, êîìàíäà çà ñåçîí-2013/14 ëèøè-
ëàñü 144 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ è áûëà èñêëþ÷åíà èç ïîñëåä-
íåé ñåðèè ïëåé-îôô. Ó÷èòûâàÿ íàëè÷èå â ñîñòàâå âåòåðàíîâ,
êîòîðûì ïëàòèëè áîëüøå, ÷åì îíè íà ñàìîì äåëå çàñëóæè-
âàëè, ââåäåíèå ôèíàíñîâûõ îãðàíè÷åíèé áûëî íåïðîñòîé
çàäà÷åé, è áóäóùåå êîìàíäû âûãëÿäåëî äîâîëüíî áåçðàäîñò-
íûì (íà ìîìåíò âûïóñêà ýòîé êíèãè Ìèõàèë Ïðîõîðîâ, ïî
ñëóõàì, ïëàíèðîâàë ïðîäàòü ñâîþ äîëþ â êîìàíäå).
Ó Jay Z áûëè è äðóãèå ïðè÷èíû ñòðåìèòüñÿ ðàçîðâàòü
ñäåëêó ñ «Íåòñ». Òåïåðü ñðåäè åãî èíòåðåñîâ áûëà áîëåå
ïðèáûëüíàÿ öåëü — ñòàòü ñïîðòèâíûì àãåíòîì. Ïðåäñòàâ-
ëåíèå èíòåðåñîâ èãðîêîâ áûëî ïðÿìîé äîðîãîé ê ïðèáû-
ëè, êîòîðàÿ íå çàâèñåëà îò óðîâíÿ èãðû êîìàíäû è äàæå îò

1
Jay Z, Brooklyn’s Finest // Life + Times, April 18, 2013, http://
lifeandtimes.com/brooklyns-finest.
2
Kurt Badenhausen, Hoops Hysteria // Forbes, February 9, 2015.
210 Èìïåðèÿ Jay Z

áóäóùåãî êà÷åñòâà èãðû ñàìèõ ñïîðòñìåíîâ. Àãåíòû âåäó-


ùèõ ñïîðòñìåíîâ, êàê ïðàâèëî, ïîëó÷àëè ïÿòèïðîöåíòíóþ
êîìèññèþ ñ êîíòðàêòîâ, êîòîðûå èãðîêè çàêëþ÷àëè ñ êî-
ìàíäàìè, è îò ïÿòíàäöàòè ïðîöåíòîâ çà ðåêëàìíûå ñäåëêè.
Ïî ïðàâèëàì NBA Jay Z íå ìîã áûòü ñïîðòèâíûì àãåíòîì
è îäíîâðåìåííî âëàäåòü àêöèÿìè «Íåòñ» ïî ïðè÷èíå âîç-
ìîæíîãî êîíôëèêòà èíòåðåñîâ, ÷òî è ïîáóäèëî åãî ïðîäàòü
ñâîþ äîëþ â «Íåòñ».
 íà÷àëå 2013 ãîäà îí ñîçäàë Roc Nation Sports, ñîòðóäíè-
÷àþùóþ ñ CAA ñ öåëüþ îêàçàíèÿ óñëóã ïî ñîïðîâîæäåíèþ
èãðîêîâ. 20 èþíÿ áûëî ïîäòâåðæäåíî, ÷òî êàíäèäàòóðà Jay Z
áûëà óòâåðæäåíà êàê MLB, òàê è NBA — íå òî ÷òîáû ñòàòü
ñïîðòèâíûì àãåíòîì áûëî òàê ñëîæíî. Íàïðèìåð, â áåéñáî-
ëå âñå, ÷òî òðåáóåòñÿ, — çàïîëíèòü çàÿâëåíèå, âûïèñàòü ÷åê
íà 500 äîëëàðîâ è íàéòè õîòÿ áû îäíîãî èç ñîðîêà èãðîêîâ,
êîòîðûé õîòåë áû, ÷òîáû âû ñòàëè åãî àãåíòîì.
Îïëàòèâ íåîáõîäèìóþ ñóììó, ðàçîáðàâøèñü ñ áóìàæíîé
ðàáîòîé è çàðó÷èâøèñü ñîãëàñèåì Êàíó, Jay Z áûë ãîòîâ ê ðà-
áîòå. Åãî íîâûå êîëëåãè ïî ÑÀÀ áûëè äîñòàòî÷íî ïðîôåñ-
ñèîíàëüíû, ÷òîáû îêàçàòü èãðîêó íåîáõîäèìóþ ïîääåðæêó,
ïîêà Jay Z íàáèðàë íåîáõîäèìûå íàâûêè. Ê òîìó ìîìåíòó
ìàãíàò óæå çàêëþ÷èë ñäåëêè ñ Êàíó, ðàñïàñîâùèêîì «Äæåòñ»
Äæåíî Ñìèòîì è çâåçäîé WNBA Ñêàéëàð Äèããèííñ, à åùå
÷åðåç íåñêîëüêî äíåé — ñ ñóïåðçâåçäîé NBA Êåâèíîì Äþ-
ðàíòîì 1. Íåêîòîðûå îáîçðåâàòåëè îòìå÷àëè, ÷òî Jay Z ïå-
ðåäàâàë íåìàëóþ ÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà çàêëþ÷åíèå ýòèõ
ñäåëîê CAA, â ÷àñòíîñòè — Áðîäè Âàí Âàãåíåíó, êîòîðûé
ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â ñäåëêå ñ Êàíó (íà ïðîñüáó äàòü ñâîé
êîììåíòàðèé Âàãåíåí íå îòêëèêíóëñÿ).
«Ýòî áûë î÷åíü óìíûé õîä, — îòìå÷àåò Ïîë Ñâýíãàðä,
ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Âàðøàâñêîãî öåíòðà ñïîðòèâíîãî
ìàðêåòèíãà Óíèâåðñèòåòà Îðåãîíà, íå ïî íàñëûøêå çíà-
þùèé î íåîáõîäèìîñòè îãðàíè÷èâàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü

1
Darren Rovell, Jay Z Licensed MLB, NBA Agent // ESPN.com,
June 20, 2013, http://espn.go.com/nba/story/_Zid/9405504/ roc-
nation-sports-confirms-Jay-Z-licensed-nba-mlb-agent.
Òàéíûé àãåíò 211

â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ. — Îí íàøåë ïîäõîäÿùèõ ëþäåé,


êîòîðûå åìó â ýòîì ïîìîãëè»1.
Âñêîðå áûë ãîòîâ êîíòðàêò, êîòîðûé Jay Z è åãî íîâûå
êîëëåãè ìîãëè áû ïðåäëîæèòü Êàíó. Êîå-êòî ïîëàãàë, ÷òî
Jay Z, ñêëîííûé ê õâàñòîâñòâó ïî ïîâîäó ñâîåé ñïîñîáíîñòè
«ñäåëàòü êåïêó ßíêè áîëåå ïîïóëÿðíîé, ÷åì ýòî ìîã áû ñäå-
ëàòü ñàì ßíêè», ïîñîâåòîâàë áû Êàíó îñòàòüñÿ â Íüþ-Éîðêå.
 New York Times îòìå÷àëîñü, ÷òî Jay Z «ñûãðàë âàæíóþ ðîëü»
â òîì, ÷òîáû óáåäèòü Àëåêñà Ðîäðèãåñà, êîòîðûé â 2007 ãîäó
óñòàíîâèë íîâûé ðåêîðä, ïîäïèñàòü êîíòðàêò ñ «ßíêèç»2.
Èç-çà ïîäîáíûõ èäåé Jay Z íå âîñïðèíèìàëè â áåéñáîëå
âñåðüåç. Ìíîãèå ñ÷èòàëè åãî êàê ìèíèìóì íàèâíûì. «ßí-
êèç» áîëüøå íå çàêëþ÷àëè êîíòðàêòîâ íà äåñÿòü ëåò. Íåêî-
òîðûå äàæå îïàñàëèñü, ÷òî Jay Z ïîëó÷èò ïðèç 2013 ãîäà çà
ñàìóþ êàòàñòðîôè÷åñêóþ ñäåëêó, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñ îä-
íèì õèï-õîï-ìàãíàòîì Master P, êîòîðûé ïå÷àëüíî èçâåñòåí
ñâîåé ñäåëêîé 1999 ãîäà ñî çâåçäîé NFL Ðèêêè Óèëüÿìñîì
(êîíòðàêò íà ñåìü ëåò ïðåäïîëàãàë ëèøü 8,8 ìèëëèîíà äîë-
ëàðîâ ÷èñòûõ äåíåã, çà ÷òî ïîëó÷èë çâàíèå õóäøåãî êîí-
òðàêòà â èñòîðèè ôóòáîëà) 3.
Òåì âðåìåíåì Áîðàñ âûñêàçàëñÿ íàñ÷åò äåÿòåëüíîñòè
Jay Z êàê ñïîðòèâíîãî àãåíòà: «Åñëè áû Ñòèâåí Ñïèëáåðã
çàøåë â ìåäèöèíñêèé öåíòð Óíèâåðñèòåòà Þæíîé Êàëè-
ôîðíèè è ñêàçàë: «ß õî÷ó ïðîâåñòè îïåðàöèþ íà ãîëîâíîì
ìîçãå», åìó áû íå äàëè ñêàëüïåëü»4.

1
Ïîë Ñâýíãàðä â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-Éîðê, ÿíâàðü 2015.
2
David Waldstein, Cano Fires Agent and Signs with Jay Z‘s Agency //
New York Times, April 2, 2013, http://www.nytimes.com/2013/04/03/
sports/baseball/robinson-cano-leaves-scott-boras-for — Jay Zs-agency.
html?_r=0.
3
Thomas Neumann, The Worst Contracts in NFL History // ESPN.
com, February 19, 2009, http://sports.espn.go.com/espn/ page2/
story?page=contracts.
4
Jerry Crasnick, Baseball’s Fascinating New Rivalry // ESPN.com,
November 7, 2013, http://espn.go.com/mlb/hotstove13/ story/_/
id/9936513/the-growing-rivalry-scott-boras-Jay Z.
212 Èìïåðèÿ Jay Z

Ïðåäñòàâüòå ñåáå óäèâëåíèå Áîðàñà è îñòàëüíûõ, êîãäà


â ñåíòÿáðå ðàñïðîñòðàíèëèñü ñëóõè, ÷òî Êàíó íå áûë óäîâ-
ëåòâîðåí ñåìèëåòíèì êîíòðàêòîì íà 161 ìèëëèîí äîëëà-
ðîâ.  ïðåññå ñîîáùàëîñü, ÷òî îí ðàññ÷èòûâàåò íà çàêëþ÷å-
íèå äåñÿòèëåòíåãî êîíòðàêòà íà 310 ìèëëèîíîâ, êîòîðûé
ñòàë áû ñàìûì êðóïíûì çà âñþ èñòîðèþ ñïîðòà. (Ïîçäíåå
Êàíó îòðèöàë, ÷òî òàêîå îáñóæäåíèå èìåëî ìåñòî1.)
Âñêîðå çàâåðøèëñÿ î÷åðåäíîé ñåçîí, â êîòîðîì «ßíêèç»
íå âûøëè â ïëåé-îôô â øåñòè ñ ïîëîâèíîé èãðàõ, è âñêî-
ðå íà÷àëàñü áîðüáà çà Êàíó. Íî îí, ñóäÿ ïî âñåìó, îöåíèâàë
ñåáÿ âûøå, ÷åì êòî-ëèáî ìîã ñåáå ïîçâîëèòü, äàæå âå÷íî
áîãàòûå «ßíêèç».  ðàìêàõ ÷èñòîãî áëåôà, íàöåëåííîãî íà
òî, ÷òîáû ñíîâà èõ çàèíòåðåñîâàòü, Jay Z è Âàí Âàãåíåí îáå-
äàëè ñ èõ ñîïåðíèêàìè «Ìåòñ». Õîòÿ ãåíåðàëüíûé äèðåê-
òîð êîìàíäû Ñýíäè Ýëäåðñîí îòìå÷àë óâëå÷åííîñòü ðýïåðà
áåñåäîé âî âðåìÿ îáåäà, ó íåãî íå áûëî ñîìíåíèé íàñ÷åò
åãî èñòèííûõ ìîòèâîâ.
«Íå áûëî íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî î âñòðå÷å
ñòàëî èçâåñòíî ÑÌÈ åùå äî òîãî, êàê ìû äîåëè äåñåðò»2, —
ãîâîðèë îí. Êîãäà ïðåçèäåíòà «ßíêèç» Ðýíäè Ëåâèíà ñïðî-
ñèëè, ãîòîâ ëè îí óâèäåòü Êàíó â ôîðìå «Ìåòñ», îí îòâå-
òèë: «Çà òðèñòà ìèëëèîíîâ — äà»3.
Íà ìãíîâåíèå âñåì ïîêàçàëîñü, ÷òî áëåô Jay Z áûë âîñ-
ïðèíÿò âñåðüåç. Äðóãèå êîìàíäû íå íóæäàëèñü â óñëóãàõ
Êàíó. Ïî-âèäèìîìó, åìó ïðèøëîñü áû, ïîäæàâ õâîñò, âîç-
âðàùàòüñÿ ê ðîäíîé êîìàíäå è ïðèíèìàòü ïðåäëîæåíèÿ

1
David Waldstein, Yankees And Cano Are Said to be Far Apart On
Contract // New York Times, September 26, 2013, http://www.nytimes.
com/2013/09/27/sports/baseball/wide-gap-between-yankees-and-cano-
in-contract-negotiations.html.
2
Adam Rubin, Mets GM: Jay Z Approached Us // ESPN.com,
November 24, 2013, http://espn.go.com/new-york/mlb/story/ _/
id/10001533/sandy-alderson-new-york-mets-met-agents-robinson-cano.
3
George A. King III and Kevin Kernan, Yankees President to Mets:
For $300M, Cano Is All Yours // New York Post, November 19, 2013,
http://nypost.com/2013/11/19/ yankees-president-to-mets-for-300m-
cano-is-all-yours/.
В ТЕЧЕНИЕ ШЕСТИ ЧАСОВ
ОН ИСПОЛНЯЛ СВОЮ ПЕСНЮ
PICASSO BABY
В НЬЮ-ЙОРКСКОЙ
PACE GALLERY, НА ГЛАЗАХ
У ЦЕНИТЕЛЕЙ ИСКУССТВА,
ПРИ ВКЛЮЧЕННЫХ КАМЕРАХ.
214 Èìïåðèÿ Jay Z

íà 100 ìèëëèîíîâ ìåíüøå, ÷åì îí ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü.


Ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ êîíòðàêò Êàíó áûë áû äåøåâëå, ÷åì
ó èãðîêîâ ÷óòü íèæå ðàíãîì: Äæîóè Âîòòî (äåñÿòü ëåò,
225 ìèëëèîíîâ) è Ïðèíñà Ôèëäåðà (äåâÿòü ëåò, 214 ìèë-
ëèîíîâ).
Íåçàäîëãî äî Äíÿ áëàãîäàðåíèÿ ïðîèçîøëî íå÷òî ñòðàí-
íîå. Èç Ñèýòëà äîøëè ñëóõè, ÷òî «Ìàðèíåðñ», êîòîðûå
â 2013 ãîäó ïîñòàâèëè õóäøèé ðåêîðä ñî ñ÷åòîì â 71–91,
âûðàçèëè èíòåðåñ ê êàíäèäàòóðå Êàíó. Íèíòåíäî, áîãàòûé
âëàäåëåö êîìàíäû, áûë ðàçî÷àðîâàí åå ïîñëåäíèìè ïîðà-
æåíèÿìè. Êîíòðàêò ñ Êàíó äàâàë íàäåæäó íà òî, ÷òî êîìàí-
äà ìîæåò ðåàáèëèòèðîâàòüñÿ.
Âñêîðå ñåðüåçíîñòü èõ íàìåðåíèé ïîäòâåðäèëàñü, è Êà-
íó áûë áëèçîê ê ïîäïèñàíèþ íîâîãî êðóïíîãî êîíòðàêòà,
êîòîðûé õîòü è íå ïåðåøåë áû ãðàíèöó â 300 ìèëëèîíîâ,
íî âñå æå áûë áû ëó÷øå êîíòðàêòîâ Âîòòî è Ôèëäåðà. Îá-
ñóæäåíèå ïðîäîëæàëîñü äî íà÷àëà äåêàáðÿ, è «Ìàðèíåðñ»
ïðèøëè ê ðåøåíèþ, ÷òî ãîòîâû çàêëþ÷èòü êîíòðàêò íà 9
ëåò çà 225 ìèëëèîíîâ.
 ïîñëåäíèé ìîìåíò êòî-òî èç ïðåäñòàâèòåëåé Êàíó çà-
ïðîñèë êîíòðàêò íà 10 ëåò çà 252 ìèëëèîíà, è ñäåëêà ÷óòü
íå ñîðâàëàñü. Íî çàòåì ïðîèçîøåë ïîñëåäíèé ïîâîðîò: Êà-
íó è «Ìàðèíåðñ» ñóìåëè ïðåîäîëåòü âñå ðàçíîãëàñèÿ è çà-
êëþ÷èëè êîíòðàêò íà 10 ëåò ñòîèìîñòüþ 240 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ 1. Äà, ýòî áûëî âñåãî íà îäèí ìèëëèîí áîëüøå,
÷åì ïîñëåäíåå ïðåäëîæåíèå «ßíêèç», íî ñðîê ýòîãî êîí-
òðàêòà áûë íà òðè ãîäà äîëüøå, ÷òî ïðåäñòàâëÿëî íåñîì-
íåííóþ âûãîäó äëÿ Êàíó.
Jay Z è Âàí Âàãåíåí ëè÷íî ëåòàëè â Ñèýòë äëÿ çàêëþ÷å-
íèÿ ñäåëêè. Ìíîãèå îñóæäàëè Êàíó çà òî, ÷òî îí ïðîìåíÿë
óñïåøíûõ «ßíêèç» íà ïðîâàëüíûõ «Ìàðèíåðñ».
Íî â êîíå÷íîì èòîãå ýòà ñäåëêà ïîäíÿëà åãî íà óðîâåíü
ðåäêèõ ñïîðòñìåíîâ: áîëåå âûãîäíûé êîíòðàêò áûë ëèøü

1
New York Daily News staff, Robinson Cano Is Done as a Yankee //
December 6, 2013, http://www.nydailynews.com/ sports/baseball/Jay-
Z-blows-robinson-cano-mariners-bid-sources-article-1.1539636.
Òàéíûé àãåíò 215

ó Àëåêñà Ðîäðèãåñà. À Ñèýòë îêàçàëñÿ ãîðàçäî áîëåå ïðèÿò-


íûì ìåñòîì, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü.
Çà ñ÷åò ñäåëêè Êàíó Jay Z âíîâü âûïîëíèë òî, íà ÷òî
ìíîãèå ñ÷èòàëè åãî íåñïîñîáíûì. Îí ïðåâðàòèë ñåáÿ èç
äèëåðà â ðýïåðà, èç ðýïåðà â ìàãíàòà èíäóñòðèè ðàçâëå÷å-
íèé. Òåïåðü ê åãî ðåçþìå ïðèáàâèëàñü ñòðî÷êà «ñïîðòèâ-
íûé àãåíò». Â îäíîé èç åãî ïåñåí åñòü ñëîâà: Difficult takes a
day/ Impossible takes a week («Íà òðóäíîå ìíå íóæåí äåíü/
íà íåâûïîëíèìîå — íåäåëÿ»).
Òàê êàêîâà æå áûëà ðîëü Jay Z â çàêëþ÷åíèè ñäåëêè Êà-
íó? Èñòî÷íèê, áëèçêèé ê ýòîé ñèòóàöèè, ñîîáùèë ìíå, ÷òî
õîòÿ Jay Z è ðàçðåøàë ñïîðíûå ìîìåíòû è âíåñ ñâîé âêëàä
â âåäåíèå ïåðåãîâîðîâ, îñíîâíàÿ ðîëü ïðèíàäëåæàëà Âàí
Âàíåãåíó, êîòîðûé â äàííîì — è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñëó÷à-
ÿõ — âûñòóïàë êàê àãåíò. Ðîëü Jay Z çàêëþ÷àëàñü â ðóêîâîä-
ñòâå ïðîöåññîì è ïîèñêå çâåçäíûõ ñïîðòñìåíîâ 1.
«Ïðèñóòñòâèå Jay Z îáåñïå÷èâàåò äîâåðèå ê ïðåäïðèÿ-
òèþ, — äîáàâëÿåò Ñâîíãàðä. —  êîíå÷íîì èòîãå, ÿ äóìàþ,
îñíîâíîé õîä áèçíåñà èäåò èìåííî áëàãîäàðÿ åìó».
Òîò ôàêò, ÷òî ðîëü Jay Z â ñäåëêå Êàíó, ñóäÿ ïî âñåìó,
ìèíèìàëüíà, íå ïîìåøàë ïðåññå îáñóæäàòü åãî ñòðî÷êó
«Ñêîòò Áîðàñ, òâîÿ ïåñåíêà ñïåòà» è ñëåäóþùèé çà íèì
ïðèåì, äîñòîéíûé ñóïåðàãåíòà. Â Wall Street Journal ýòà èñòî-
ðèÿ áûëà îïóáëèêîâàíà ïîä çàãîëîâêîì «Áîðàñ ïðîòèâ
Jay Z. Çà êîãî âû?»2, à ESPN íà ýòó æå òåìó âûñêàçàëñÿ â ñòà-
òüå, îçàãëàâëåííîé «Íîâîå óâëåêàòåëüíîå áàñêåòáîëüíîå
ñîïåðíè÷åñòâî»3.
Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Jay Z èäåàëüíî
âûïîëíèë ñâîé ñòàðûé õèï-õîï-òðþê, íà êîòîðûé ïîïàëñÿ

1
Àíîíèìíûé áåéñáîëüíûé èñòî÷íèê â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâ-
òîðó, ÿíâàðü 2015.
2
Brian Costa, Choose a Side: Scott Boras or Jay Z // The Wall Street
Journal, August 19, 2013, http://www.wsj.com/news/ articles/SB100014
24127887323423804579022660231403136.
3
Jerry Crasnick, Baseball’s Fascinating New Rivalry // ESPN. com,
November 7, 2013, http://espn.go.com/mlb/hotstove13/ story/_/
id/9936513/the-growing-rivalry-scott-boras-Jay-Z.
216 Èìïåðèÿ Jay Z

Áîðàñ. Òàê æå êàê Jay Z âòÿíóë Nas â ïðèáûëüíóþ ñëîâåñíóþ


âîéíó â êîíöå 1990-õ è êàê ìíîãèå ïîÿâëÿþùèåñÿ è èñ÷åçà-
þùèå ðýïåðû ïûòàëèñü ïîâûñèòü ñâîé ñòàòóñ çà ñ÷åò íàïà-
äîê íà Jay Z, íàäåÿñü, ÷òî òàê èõ íà÷íóò óçíàâàòü ïî èìåíè,
Jay Z ïîäñòðîèë Áîðàñó ëîâóøêó, â êîòîðóþ òîò áëàãîïî-
ëó÷íî óãîäèë (ìîæåò áûòü, èìåííî èç-çà ñâîåãî ïðîñ÷åòà
ñóïåðàãåíò ÷åðåç ñâîåãî ïðåäñòàâèòåëÿ ïåðåäàë ìíå îòêàç
äàâàòü êîììåíòàðèè äëÿ ýòîé êíèãè)1.
Çà ãîä â ïóáëèêàöèÿõ íàèáîëåå ðåñïåêòàáåëüíûõ èçäà-
íèé Jay Z óñïåë ïðîéòè ïóòü îò òîãî, ÷òîáû âîîáùå íå ÿâ-
ëÿòüñÿ àãåíòîì, äî ðîëè ãëàâíîãî ïðîòèâíèêà Áîðàñà. Ýòî,
òàê æå êàê òî, ÷òî Jay Z è åãî êîìàíäà çàêëþ÷èëè ñàìûé
êðóïíûé êîíòðàêò ñðåäè âñåõ, êîãî íå çîâóò Àëåêñ Ðîäðè-
ãåñ, çàñòàâèëî ìíîãèõ èãðîêîâ îáðàòèòü ñâîå âíèìàíèå íà
Roc Nation Sports.
 ãîä, ïîñëåäîâàâøèé çà çàêëþ÷åíèåì ñäåëêè Êàíó, Jay Z
ïîïîëíèë ñâîé ïîñëóæíîé ñïèñîê ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ òàêè-
ìè èìåíàìè, êàê Ðàñíè Êàñòèëüî, ïîäïèñàâøèì êîíòðàêò
íà ñåìü ëåò çà 72,5 ìèëëèîíà ñ «Áîñòîí Ðåä Ñîêñ», çâåçäà
õîóì-ðàíîâ Éîýíèñ Ñåñïåäåñ, êîòîðûé, ñòàâ ê 2016 ãîäó
ñâîáîäíûì èãðîêîì, ìîæåò ïîëó÷èòü åùå áîëåå âûãîäíîå
ïðåäëîæåíèå, è ñóïåðçâåçäû NFL Íäàìþêîíã Ñà è Äåç
Áðàéàíò.
Íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííîñòü ðîëè Jay Z â óñïåõå ýòèõ
ñäåëîê, îí è åãî êîìïàíèÿ, ïîõîæå, ïîíÿëè ñóòü ýòîãî áèç-
íåñà: â íà÷àëå 2015 ãîäà ïóòè Roc Nation è èõ ïàðòíåðà CAA
ðàçîøëèñü.
Ïðåññ-ñåêðåòàðü êîìïàíèè Jay Z ðàññêàçàë Forbes, ÷òî ñî-
ïðîâîæäåíèå òàêèõ èãðîêîâ, êàê Êàíó, îñòàíåòñÿ èõ ïðè-
îðèòåòíîé çàäà÷åé è ÷òî ðàññòàâàíèå ñ CAA áûëî «î÷åíü
äðóæåñêèì»2. ×òî èíòåðåñíî, â íîâîñòíûõ ñîîáùåíèÿõ

1
Ðåé÷åë Âèãëåòòà â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, ñåíòÿáðü 2014.
2
Darren Heitner, What Happens Now That Roc Nation Sports and
CAA Split // Forbes.com, February 11, 2015, http://www.forbes.com/
sites/darrenheitner/2015/02/11/ what-happens-now-that-roc-nation-
sports-and-caa-split/.
Òàéíûé àãåíò 217

î ðàññòàâàíèè Jay Z ñ åãî âåðíûì «ñîâåòíèêîì» Äæîíîì


Ìåíåéëëè ÷óòü ìåíåå ãîäà íàçàä èñïîëüçîâàëèñü òî÷íî òà-
êèå æå âûðàæåíèÿ 1.
Ïîèñê íîâûõ êëèåíòîâ âðÿä ëè áóäåò ñëîæíîé çàäà÷åé
äëÿ Jay Z. Åãî ðåïóòàöèÿ ñóïåðçâåçäû ïîìîãàëà åìó ïðèâëå-
êàòü ñïîðòñìåíîâ; åãî êëèåíòû óâåðåíû, ÷òî Roc Nation ïî-
ìîæåò èì âûéòè íà íîâûé óðîâåíü óñïåõà. À ìûñëü î òîì,
÷òî èìåííî îí áóäåò èõ àãåíòîì (ïóñòü ýòî è íå âñåãäà ñîîò-
âåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè), äåëàåò ñîòðóäíè÷åñòâî ñ åãî
êîìïàíèåé åùå áîëåå ïðèòÿãàòåëüíûì.
«Ýòà èäåÿ ïåðåïëåòåíèÿ ñïîðòà ñ èíäóñòðèåé ðàçâëå÷å-
íèé äàëà âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèþ òàêèõ êîìïàíèé è ñîçäà-
åò ìíîãî øóìà, — ãîâîðèò Ñâîíãàðä î Jay Z è åãî êîëëåãàõ. —
Êðèòèêè ãîâîðÿò, ÷òî îíè ðàññìàòðèâàþò ñïîðòñìåíîâ
â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê áðåíäû, à íå êàê ñïîðòñìåíîâ. Äóìàþ,
îíè ïåðåæèâàþò, ÷òî Roc Nation íå äàåò èì ñîñðåäîòî÷èòü-
ñÿ íà äåéñòâèòåëüíî âàæíûõ âåùàõ, êîòîðûå íåîáõîäèìû,
÷òîáû èãðàòü íà òàêîì óðîâíå».
Êàíó ïîêà îïðàâäûâàåò èõ îæèäàíèÿ. Â ñâîé ïåðâûé ãîä
â Ñèýòëå îí â øåñòîé ðàç çà ñâîþ êàðüåðó áûë âûáðàí äëÿ
ó÷àñòèÿ â Ìàò÷å âñåõ çâåçä, à âî âðåìÿ ïÿòîãî èç íèõ âûäâè-
ãàëñÿ íà çâàíèå ñàìîãî öåííîãî èãðîêà Àìåðèêàíñêîé Ëè-
ãè. «Ìàðèíåðñ» âûèãðàëè íà øåñòíàäöàòü èãð áîëüøå, ÷åì
çà ïðåäûäóùèé ãîä, íå âûéäÿ â ïëåé-îôô ëèøü îäíàæäû.
À «ßíêèç»? Ñðåäíèé ñ÷åò 84–78. ×åòûðå èãðû äî ïëåé-îôô.

1
Stephanie Smith, Top «Consigliere» John Meneilly Leaves Jay Z’s
Team // New York Post, May 29, 2014, http://pagesix.com/2014/05/29/
top-consigliere-john-meneilly-leaves-Jay Zs-team/.
14

ÌÈËËÈÀÐÄ
 ËÈÔÒÅ

 ÌÀÅ 2014 ÃÎÄÀ, ÏÎÑËÅ MET BALL, ØÓÌÍÎ ÎÁÑÓÆÄÀÅÌÎÃÎ


áëàãîòâîðèòåëüíîãî ìåðîïðèÿòèÿ Èíñòèòóòà êîñòþìà
Ìåòðîïîëèòåí-ìóçåÿ, ó Jay Z ïðîèçîøëà ñàìàÿ íåïðèÿòíàÿ
ïîåçäêà â ëèôòå çà âñþ åãî æèçíü.
Íåïðèÿòíîñòè íà÷àëèñü, êîãäà îí ñ òåëîõðàíèòåëåì,
Áåéîíñå è åå ñåñòðîé Ñîëàíæ Íîóëç ñïóñêàëñÿ íà öîêîëü-
íûé ýòàæ îòåëÿ The Standard. Ñîëàíæ áîëòàëà ñî ñâîèì çÿ-
òåì, à çàòåì íà÷àëà òîëêàòü è ïèíàòü åãî êàê îäåðæèìàÿ;
äîðîäíûé òåëîõðàíèòåëü ñ òðóäîì ñìîã åå îñòàíîâèòü.
Áåéîíñå ñìîòðåëà íà ýòî, íå ïûòàÿñü âìåøèâàòüñÿ è ñòà-
ðàÿñü äåðæàòü ñâîå èçûñêàííîå ïëàòüå ïîäàëüøå îò ñåñòðû.
Ñîëàíæ áûñòðî óñïîêîèëàñü, íî, êîãäà ëèôò íàêîíåö îò-
êðûë äâåðè â ëîááè îòåëÿ, îíà ðåøèëà íàïîñëåäîê îãðåòü
Jay Z ñâîåé ñóìêîé. Ïîñëå ýòîãî ñåñòðû ñåëè â ìàøèíó,
à Jay Z óäàëèëñÿ â îäèíî÷åñòâå.
Äëÿ Jay Z è Áåéîíñå, îäíàêî, ñàìîå õóäøåå áûëî òîëüêî
âïåðåäè: ÷åðåç íåäåëþ TMZ ðàçäîáûë ïëåíêó ñ êàìåð íà-
áëþäåíèÿ, è ýòîò ýïèçîä ñòàë äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè.
Ñîòðóäíèê, âèíîâíûé â óòå÷êå, áûë íåìåäëåííî âû÷èñëåí
è óâîëåí, íî ñèòóàöèþ ýòî èñïðàâèòü íå ìîãëî 1.

1
Associated Press staff, Hotel Fires Person Who Recorded Jay Z
Attack Video // Associated Press, May 14, 2014, http://www.nytimes.
com/aponline/2014/05/14/us/ap-us-people-JayZ-beyonce.html?modu
le=Search&mabReward=relbias%3Ar%2C%7B%221%22%3A%22RI%3A
10%22%7D.
Ìèëëèàðä â ëèôòå 219

Ïî÷òè ñðàçó æå ïðåäñòàâèòåëè ïðåññû ñòàëè âûñêàçû-


âàòü äîãàäêè î âîçìîæíûõ ïðè÷èíàõ òàêîãî ïîâåäåíèÿ.
Âïåðâûå íàëèöî áûëî íåîñïîðèìîå äîêàçàòåëüñòâî íà-
ëè÷èÿ ïðîáëåì â ïðåäïîëàãàåìîì ðàþ Jay Z è Áåéîíñå.
È âñå ýòî ïðîèçîøëî êàê ðàç çà ìåñÿö äî òîãî, êàê äîëæ-
íî áûëî óâèäåòü ñâåò èõ ñàìîå êðóïíîå ñîâìåñòíîå ïðåä-
ïðèÿòèå.
 òå÷åíèå äâóõ ëåò, ïðåäøåñòâîâàâøèõ ýïèçîäó â ëèôòå,
Jay Z è Áåéîíñå îáðåëè íîâûé óðîâåíü ãàðìîíèè â ñâîèõ
îòíîøåíèÿõ è êàðüåðàõ. Äàæå ðàñòÿ ìàëåíüêóþ äî÷ü (õîòÿ
èì áûëî êîìó ïîìîãàòü), îíè íàõîäèëè âðåìÿ äëÿ ñîçäàíèÿ
ìóçûêè è êîíöåðòíûõ òóðîâ.
Ïîñëå Magna Carta Holy Grail Jay Z 13 äåêàáðÿ 2013 ãî-
äà ïîñëåäîâàë íåîæèäàííûé âûïóñê àëüáîìà Áåéîíñå,
íîñÿùåãî åå èìÿ. Çà äâå íåäåëè áûëî ïðîäàíî 1,3 ìèëëè-
îíà ýêçåìïëÿðîâ òîëüêî â ÑØÀ. È õîòÿ íå âñå åå ïåñíè
î ëþáâè íàïîëíåíû ñîëíå÷íûì ñâåòîì (â ïåñíå Jealous
îíà ïîåò: I never broke one promise, and I know when you’re
not honest — «ß íèêîãäà íå íàðóøàëà äàííîãî îáåùàíèÿ,
è ÿ çíàþ, êîãäà òû íå÷åñòåí ñî ìíîé»), òàêèå êîìïîçèöèè,
êàê Drunk in Love, îòðàæàþò êàðòèíó ñ÷àñòëèâîãî êðåïêî-
ãî áðàêà.
Áûòü ìîæåò, íàçâàíèÿ ïåñíè è çàâåðåíèé Áåéîíñå â òîì,
÷òî «âñå â ïîðÿäêå», åé ïîêàçàëîñü íåäîñòàòî÷íî, è ïîòî-
ìó â íåé óïîìèíàåòñÿ øàìïàíñêîå Jay Z Armand de Brignac;
çà ýòèì óïîìèíàíèåì ñëåäóåò êóïëåò Jay Z, â êîòîðîì îí,
â ñâîþ î÷åðåäü, ðåêëàìèðóåò êîíüÿê D’Usse, êîòîðûé îí
ïüåò â êëèïå íà ýòó ïåñíþ.
Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, Jay Z íå çàÿâëÿë âñëóõ î ñâî-
åé ôèíàíñîâîé çàèíòåðåñîâàííîñòè â D’Usse, êîãäà îí ïî-
ÿâèëñÿ â ïðîäàæå â 2012 ãîäó. Âìåñòî ýòîãî îí ïðîñòî ñòàë
óïîìèíàòü åãî â ñâîèõ ïåñíÿõ è êëèïàõ (Sipping D’Usse, boy,
this ain’t your daddy’s congac/ He is in a Cadillac. Me? I» in a
Maybach — ÷èòàåò îí â F.U.T.W. — «Ïîòÿãèâàÿ D’Usse, ýòî íå
êîíüÿê òâîåãî ïàïî÷êè,/ Îí íà «Êàäèëëàêå», íó à ÿ? ß íà
Maybach»). Îäèí èç òåõ æå èñòî÷íèêîâ, ïîñâÿòèâøèõ ìåíÿ
â ïîäðîáíîñòè èñòîðèè ñ Armand de Brignac, ïîäòâåðäèë,
220 Èìïåðèÿ Jay Z

÷òî ó Jay Z åñòü äîëÿ â êîìïàíèè D’Usse 1. Ñóäÿ ïî âñåìó,


ýòî îáúåäèíåííîå ïðåäïðèÿòèå ñîâìåñòíî ñ Bacardi, ñðåäè
áðåíäîâ êîòîðîãî åñòü êîíüÿê (ïðåäñòàâèòåëü êîìïàíèè îò-
êàçàëñÿ ýòî êîììåíòèðîâàòü).
Óäà÷íîå óïîìèíàíèå D’Usse â àëüáîìå Áåéîíñå — åùå
îäèí ïðèìåð ôèíàíñîâîãî îáúåäèíåíèÿ èõ êàðüåð. Ïî ñëî-
âàì Àäàìà Êëþãåðà, îñíîâàòåëÿ Kluger Agency, êîìïàíèÿ
îñóùåñòâëÿåò ïîäîáíûå ñäåëêè, è òàêîå óïîìèíàíèå îáû÷-
íî ñòîèò êàê ìèíèìóì ÷åòâåðòü ìèëëèîíà äîëëàðîâ 2.
Êàê ÿ ïèñàë â Forbes, ñ 2012 ïî 2014 ãîä ñîâìåñòíûé çàðà-
áîòîê Jay Z è Áåéîíñå ñîñòàâèë 270 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ.
 2014 ãîäó îäíà Áåéîíñå çàðàáîòàëà 115 ìèëëèîíîâ äîë-
ëàðîâ. Èõ äîõîä çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èëñÿ ïîñëå ìèðîâîãî
òóðà Áåéîíñå Mrs. Carter Show è ñîëüíîãî òóðà Jay Z (òàê æå
êàê è åãî ñîâìåñòíûå âûñòóïëåíèÿ ñ Äæàñòèíîì Òèìáåð-
ëåéêîì). Ëè÷íûé óñïåõ êàæäîãî èç íèõ ïîâëèÿë íà èõ ðå-
øåíèå îðãàíèçîâàòü ïåðâûé ñîâìåñòíûé òóð On The Run,
î êîòîðîì îíè îáúÿâèëè â êîíöå àïðåëÿ 2014 ãîäà.
À â íà÷àëå ìàÿ íîâîñòü î äðàêå â ëèôòå ñ áåøåíîé ñêî-
ðîñòüþ ðàçëåòåëàñü ïî èíòåðíåòó, ÷òî áûëî êàê íèêîãäà
íå âîâðåìÿ. Íåêîòîðûå èçäàíèÿ ïîëàãàëè, ÷òî Ñîëàíæ íà-
áðîñèëàñü íà ìóæà ñâîåé ñåñòðû, ïîòîìó ÷òî îí ñëèøêîì
óæ ñáëèçèëñÿ ñ áûâøåé æåíîé Äýéìîíà Äýøà Ðåé÷åë Ðîé,
è õîòåëà ïîìåøàòü åãî ïëàíàì âñòðåòèòüñÿ â ýòîò âå÷åð
ñ Ðîé è Ðèàííîé, åãî äàâíåé ïðîòåæå è êëèåíòêîé Roc
Nation.
«Ðýé÷åë ñëèøêîì áëèçêî îáùàåòñÿ ñ Jay Z, — îäèí èñòî÷-
íèê ïîâåäàë New York Daily News. — Ñîëàíæ ýòî íå íðàâèòñÿ.
Áåéîíñå — òîæå»3.

1
Ëàéë Ôàññ â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, äåêàáðü 2014.
2
Àäàì Êëþãåð â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, äåêàáðü 2014.
3
Rachel Maresca, Marianna Garvey, Ginger Adams Otis, Solange
Knowles Attacked Jay Z After Designer Rachel Roy Got Too Close To
Rapper At Met Gala After-Party: Sources // New York Daily News, May
14, 2014, http://www.nydailynews.com/entertainment/gossip/solange-
knowles-hit-Jay-Z-rachel-roy-sources-article-1.1791892.
Ìèëëèàðä â ëèôòå 221

Êîãäà Jay Z è Áåéîíñå íà÷àëè ñâîé òóð, çàãîëîâêè ïå-


ñòðåëè ïðåäïîëîæåíèÿìè î òîì, ÷òî æå íå òàê â îòíîøåíè-
ÿõ ýòîé ïàðû. «Ìîæåò áûòü, ýòî êîíåö Áåéîíñå è Jay Z?» —
çàäàâàëàñü âîïðîñîì New York Post. Òåì âðåìåíåì òàáëîèäû
âûðàæàëè ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ áîëåå îïðåäåëåííî. Â Us
Weekly â àâãóñòå âûøëà ñòàòüÿ, öèòèðóþùàÿ àíîíèìíûå
èñòî÷íèêè, ñîîáùàâøèå, ÷òî ïàðà ñîáèðàëàñü ðàçîéòèñü ïî
îêîí÷àíèè òóðà. Daily News ñîîáùàëà, ÷òî Áåéîíñå ïîäûñêè-
âàëà ñåáå îòäåëüíóþ êâàðòèðó íà Ìàíõýòòåíå.
Äëÿ ëþäåé, êîòîðûå âñåãäà ãîðäèëèñü òåì, ÷òî äåðæàò
ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü â ñåêðåòå, ýòî áûë õóäøèé âèä ãàçåò-
íîé ïîïóëÿðíîñòè. Íî íà ïðîäàæàõ áèëåòîâ íà èõ êîíöåð-
òû ýòî, ïîõîæå, íå îòðàçèëîñü 1. È, ïîñêîëüêó ïîêëîííèêè
è êðèòèêè âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà èõ âûñòóïëåíèÿìè è ñî-
îáùåíèÿìè ïðåññû, âíèìàíèå ê íèì òîëüêî ðîñëî.
Êàæäûé êîíöåðò ïðåâðàòèëñÿ â ïîâîä äëÿ çíàòîêîâ ïî-
ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî æå íå òàê â èõ ïàðå. Èõ æåñòû, îáúÿ-
òèÿ è äàæå òî, êàê îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ñòàëè òåìîé
äëÿ ïîäðîáíîãî îáñóæäåíèÿ. À áèëåòû íà êîíöåðòû òóðà,
êîòîðûì ïðåäâåùàëè íèçêèå ïðîäàæè, ïðàêòè÷åñêè âñåãäà
áûëè ñêóïëåíû ïîëíîñòüþ. Ôèíàíñîâûå óñïåõè ïàðû áûëè
íàñòîëüêî âïå÷àòëÿþùèìè, ÷òî îòåö Áåéîíñå Ìýòüþ Íîóëç
ïðåäïîëîæèë, ÷òî ýòî èõ ñîáñòâåííûé ìàðêåòèíãîâûé õîä.
«Ýòî íàçûâàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì òðþêîì Äæåäàÿ, —
ïîâåäàë îí ðàäèîñòàíöèè Õüþñòîíà 101.4 KRBE â àâãó-
ñòå. — Òðþê Äæåäàÿ ìîæåò îáìàíóòü òåáÿ íåñêîëüêî ðàç…
Ïðîäàæè áèëåòîâ âûðîñëè. Ïðîäàæè àëüáîìà Ñîëàíæ âû-
ðîñëè íà 200 ïðîöåíòîâ»2.
Ñòàðøèé Íîóëç îòêàçàëñÿ äàâàòü êîììåíòàðèè ïî òåìå
äëÿ ýòîé êíèãè 3, íî åãî ñëîâà íå ëèøåíû ñìûñëà: ê ìîìåíòó

1
Áðåòò Ãîëäáåðã â áåñåäå ñ àâòîðîì, àïðåëü 2014.
2
Zayda Rivera, Beyonce’s Dad Mathew Knowles Hints That Divorce
Rumors Are Publicity Stunt to Push Tour Ticket Sales // New York Daily
News, August 28, 2014, http://www.nydailynews.com/entertainment/
gossip/beyonce-dad-mathew-knowles-divorce-rumors-sell-tour-tickets-
article-1.1920503.
3
Ìýòüþ Íîóëç â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, ÿíâàðü 2015.
222 Èìïåðèÿ Jay Z

îêîí÷àíèÿ òóðà ñóììà ïðèáûëè äî âû÷åòà íàëîãîâ ñîñòà-


âèëà 100 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Ïðè ñòàâêå â 5 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ çà êîíöåðò Jay Z è Áåéîíñå çàðàáàòûâàëè ÷óòü
áîëüøå, ÷åì Rolling Stones, êîòîðûå ãîäîì ðàíåå ïîëó÷èëè
87,7 ìèëëèîíà äîëëàðîâ çà 18 êîíöåðòîâ 1.
È âñå æå ñëîæíî ïîâåðèòü, ÷òî ýòà êîðîëåâñêàÿ ïàðà áó-
äåò äîáðîâîëüíî æåðòâîâàòü ñâîèì òùàòåëüíî ñîçäàííûì
èìèäæåì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâûñèòü ïðîäàæè áèëåòîâ. Èõ
ðåïóòàöèÿ êàê ìóçûêàíòîâ, ñïîñîáíûõ ñîáèðàòü ñòàäèî-
íû, äëÿ íèõ, íåñîìíåííî, âàæíà, íî ñîáñòâåííàÿ áåçóïðå÷-
íîñòü — êàê ïàðû, òàê è êàæäîãî ïî îòäåëüíîñòè — äîëãîå
âðåìÿ áûëà êëþ÷åâîé öåííîñòüþ äëÿ ïåðôåêöèîíèñòêè
Áåéîíñå è Jay Z, êîòîðûé «íèêîãäà íå ïðîèãðàåò».
«Ýòî âîïëîùåíèå ïîáåäû, — ðàññêàçàë Êàíüå Óýñò GQ
â îäíîì èç ðåäêèõ èíòåðâüþ. — À ÿ áûë âîïëîùåíèåì,
ïîæàëóé, áîðüáû çà ïîáåäó. Íî âñå âñåãäà âèäåëè áîðüáó.
À â ñëó÷àå ñ Jay Z âñå âñåãäà âèäÿò ïîáåäó»2.
Ìèð òàê ïðèâûê âèäåòü ïîáåäó, òàê ãîòîâ ê òîìó, ÷òî îí
âñåãäà ýòî ëîâêî ïðîâîðà÷èâàåò, ÷òî, íåçàâèñèìî îò òî-
ãî, áûëà ëè ññîðà Áåéîíñå è Jay Z ïðîñòîé óëîâêîé, ìíî-
ãèå ñ÷èòàþò, ÷òî äðàêà â ëèôòå áûëà ñðåæèññèðîâàíà è åå
öåëü — óâåëè÷èòü ñïðîñ íà áèëåòû.
 èòîãå âñÿ ýòà èñòîðèÿ áûëà äîñòîéíî çàâåðøåíà.  îê-
òÿáðå 2014 ãîäà ñîîáùàëîñü, ÷òî ïàðà âíîâü ïðîèçíåñëà
ñâîè ñâàäåáíûå îáåòû è çàíèìàåòñÿ ïîèñêîì äîìà â Ïà-
ðèæå 3. Jay Z íèêîãäà íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î òîì, ÷òî ïðî-
èçîøëî â òîò âå÷åð ïîñëå Met Gala, íî Áåéîíñå íå ñìîãëà
ñäåðæàòü ñâîèõ ðàçìûøëåíèé â ðåìèêñå íà ïåñíþ Flawless:

1
Ïðèìå÷àíèå àâòîðà: èçíà÷àëüíî íåêîòîðûå èç ýòèõ èñòîðèé
ÿ ðàçìåñòèë íà Jay Z And Beyonce’s Ticket Sales Top $100M as Tour
Winds Down // Forbes.com, August 6, 2014, http://www.forbes.com/
sites/ zackomalleygreenburg/2014/08/06/Jay-Z-and-beyonces-ticket-
sales-top-100-million-as-tour-winds-down/.
2
Zach Baron, Kanye West: A Brand-New Ye // GQ, July 2014.
3
Maya Rhodan, Beyonce and Jay Z Renew Vows Amid Divorce
Rumors // Time.com, October 22, 2014, http://time.com/3532683/
beyonce-and-Jay-Z-divorce-rumors-renew-vows/.
Ìèëëèàðä â ëèôòå 223

Of course sometimes shit go down when it’s a billion dollars


on an elevator («Âñÿêîå ñëó÷àåòñÿ, êîãäà â ëèôòå ìèëëèàðä
äîëëàðîâ»).
Âñêîðå Jay Z è Áåéîíñå âåðíóëèñü ê ïðèâû÷íîé æèçíè.
 äåêàáðå îíè áûëè çàìå÷åíû íà èãðå «Íåòñ» â êîìïàíèè
ïðèíöà Óèëüÿìà è ïðèíöåññû Êåéò, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ íå
òîëüêî êàê áðóêëèíñêóþ ýëèòó, íî è êàê ïîñëàííèêîâ ìèðà.
×åðåç ìåñÿö Jay Z ïðèîáðåë øâåäñêóþ ñòðèìèíãîâóþ êîì-
ïàíèþ Aspiro çà 56 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Â ôåâðàëå Roc
Nation ñîîáùèëà î íà÷àëå ñîòðóäíè÷åñòâà ñ êîìïàíèåé
Three Six Zero Group äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè
äî ñîïðîâîæäåíèÿ êëèåíòîâ â ñôåðàõ êèíî, òåëåâèäåíèÿ
è ëèòåðàòóðû. È, âåðíûé ñåáå, Jay Z ïðîäîëæèë ïåðåêðåñò-
íîå ïðîäâèæåíèå ñâîèõ áðåíäîâ íà íîâîì óðîâíå.
Äëÿ äîñòîéíîãî ïðîâåäåíèÿ åãî NBA’s 2015 All-Star
Weekend â Íüþ-Éîðêå Jay Z óñòðîèë ïåðâûé åæåãîäíûé ìó-
çûêàëüíûé ôåñòèâàëü Roc City Classic, êîòîðûé íàïîìèíàë
î åãî ðàííèõ ýêñïåðèìåíòàõ â Ðàêåð-ïàðêå. Åãî êëèåíòû
Êåâèí Äþðàíò è Ñêàéëàð Äèããèíñ çàâîäèëè ïóáëèêó, äåëàÿ
ñåëôè ñ íåé. Çàòåì êëèåíò Roc Nation Êàíüå Óýñò âûñòóïèë
ñîðîêàïÿòèìèíóòíûì ñåòîì, êîòîðûé âêëþ÷àë â ñåáÿ åãî
ñîîòâåòñòâóþùóþ ïðîèñõîäÿùåìó ïåñíþ Clique.
Êîãäà øîó çàêîí÷èëîñü, VIP-ãîñòè, â ÷èñëå êîòîðûõ
áûëè Äþðàíò è Äèããèíñ, à òàêæå êëèåíòû Jay Z Ðèàííà,
Ðîáèíñîí Êàíó, C. C. Sabathia è J. Cole îòïðàâèëèñü â êëóá
40/40, ãäå îíè âìåñòå ñ Jay Z è Áåéîíñå ïîïèâàëè êîíüÿê
D’Usse è øàìïàíñêîå Armand de Brignac. Î ñâåðøåíèÿõ
Jay Z, âûðîñøåãî â ñîöèàëüíîì æèëüå Áðóêëèíà, ñåãîäíÿ
ëó÷øå âñåãî ïîâåäàëà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòðî÷êà âûñòóïëå-
íèÿ Óýñòà: Remember that anything is possible 1 («Ïîìíè, ÷òî
âîçìîæíî âñå»).

1
Ëîðåí Ìåíà÷ â ýëåêòðîííîì ïèñüìå àâòîðó, ôåâðàëü 2015.
15

ÈÑÒÎÐÈß —
È ÇÀ ÅÅ ÏÐÅÄÅËÀÌÈ

Ó ÑÏÅØÍÛÌÈ ÁÛËÈ ÍÅ ÂÑÅ ÏÐÅÄÏÐÈßÒÈß JAY Z.  ×ÈÑËÅ


èäåé, îêàçàâøèõñÿ â ìóñîðíîé êîðçèíå, áûëè íåóäàâ-
øèéñÿ ïëàí ïî ñîçäàíèþ Jay Z Jeep, íåóäà÷à ñ íî÷íûì êëó-
áîì â Ëàñ-Âåãàñå, òàê è íå îñóùåñòâëåííàÿ èäåÿ ñ êàçèíî
è èïïîäðîìîì â Íüþ-Éîðêå 1 è èãðà äëÿ Facebook ïîä íà-
çâàíèåì Empire, êîòîðàÿ ïðîâàëèëàñü ïî÷òè ñðàçó ïîñëå çà-
ïóñêà. Íî ó áîëüøèíñòâà ìàãíàòîâ åñòü ñâîé ñïèñîê íåóäà÷,
âàæíîñòü êîòîðûõ ìåðêíåò â ñâåòå óñïåõà èõ íîâûõ, áëà-
ãîïîëó÷íûõ ïðîåêòîâ. Ìàëî êòî ïîìíèò, ÷òî Ñòèâ Äæîáñ
êîãäà-òî áûë óâîëåí èç Apple; âìåñòî ýòîãî âñå âñïîìèíàþò
òî, êàê îí âåðíóëñÿ è âîçðîäèë êîìïàíèþ, êîòîðóþ îñíî-
âàë, ñîçäàâ iPod, iPhone è iPad.
Jay Z çàïîìíÿò ïî åãî óñïåøíûì ïðîåêòàì — Rocawear,
Roc Nation, ïî âûïóñêó áîëüøåãî êîëè÷åñòâà ïëàòèíîâûõ
àëüáîìîâ, ÷åì ó êàêîãî-ëèáî åùå ñîëüíîãî èñïîëíèòåëÿ,
è çà òå ñäåëêè, êîòîðûå åìó åùå ïðåäñòîèò ñîâåðøèòü
â áóäóùåì. Âñïîìèíàòü áóäóò íå î òåõ íàñòàâíèêàõ, ñ êî-
òîðûìè îí ïðåêðàùàë îáùåíèå, à î òåõ åãî ïðîòåæå,
êîòîðûì îí ïîìîã ïîñòðîèòü êàðüåðó: î Êàíüå Óýñòå,
Ðèàííå, Ðèêå Ðîññå, Ne-Yo è J. Cole. Îí ðàñøèðèë ñâîè
ìóçûêàëüíûå ãîðèçîíòû, ó÷àñòâóÿ â âûñòóïëåíèÿõ òàêèõ
àëüòåðíàòèâíûõ ãðóïï, êàê Muse è Grizzly Bear, è äàæå ñî-

1
Catherine Curan, Jay Z’s 99 Problems // New York Post, May 16,
2010.
Èñòîðèÿ — è çà åå ïðåäåëàìè 225

òðóäíè÷àÿ ñ òàêèìè ðîê-èñïîëíèòåëÿìè, êàê Ñàíòèãîëä


è Êðèñ Ìàðòèí. Åãî àëüáîì The Blueprint 3 2009 ãîäà — íå
òîëüêî îäèí èç ñàìûõ ýêëåêòè÷íûõ, íî è îäèí èç ñàìûõ
óñïåøíûõ ñðåäè ïîêëîííèêîâ ïîï-êóëüòóðû åãî àëüáîìîâ.
«Ýòî ñåðüåçíûé âêëàä â íàñëåäèå Jay Z, — ãîâîðèò Êðåéã
Êàëëìàí, ãëàâà Atlantic Records. — Ìèðîâîé ìàñøòàá ïî-
ïóëÿðíîñòè ýòîãî àëüáîìà — ýòî âûäàþùååñÿ äîñòèæåíèå
åãî êàðüåðû»1.
Ïðè÷èíà ñòîëü äîëãîé ïîïóëÿðíîñòè ýòîãî àëüáîìà
êðîåòñÿ â åãî çàãëàâíîì òðåêå Empire State of Mind. Àëèøà
Êèç, èñïîëíèâøàÿ ïðèïåâ, ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòó ïåñ-
íþ æäåò âûäàþùèéñÿ óñïåõ. Íî äàæå îíà íå ìîãëà ïðåä-
ñêàçàòü, ÷òî ïåñíÿ ñòàíåò òðèæäû ïëàòèíîâîé è ïîáîðåòñÿ
ñ New York, New York Ôðýíêà Ñèíàòðû çà çâàíèå ëó÷øåãî
ãèìíà ãîðîäà.
«ß íå äóìàëà, ÷òî îíà ðàñïðîñòðàíèòñÿ òàê áûñòðî, —
ãîâîðèò Êèç. — Êàê îãîíü… è â íåé åñòü òàêàÿ æå ñèëà.
ß î÷åíü áëàãîäàðíà, ÷òî ñòàëà ÷àñòüþ ýòîãî»2.
Áëàãîäàðÿ ñîòðóäíè÷åñòâó ñ Samsung ñëåäóþùèé ñîëü-
íûé ïðîåêò Jay Z, Magna Carta Holy Grail, ñòàë ïëàòèíîâûì
åùå äî ñâîåãî âûïóñêà. Îí òàêæå åùå áîëüøå ðàñøèðèë
ìóçûêàëüíûå ãîðèçîíòû Jay Z çà ñ÷åò ó÷àñòèÿ â çàïèñè
àëüáîìà òàêèõ èñïîëíèòåëåé, êàê Áåéîíñå, Ôðýíê Îóøåí,
Äæàñòèí Òèìáåðëåéê è — â âèäå ñýìïëîâ — Ìàéêëà Ñòàéïà,
Äýéâà Ãðîóëà è Êóðòà Êîáåéíà.
Ìåæäó òåì ïðåäïðèíèìàòåëüñêèå õîäû Jay Z ñòàíîâÿò-
ñÿ âñå áîëåå èçûñêàííûìè è ïðèîáðåòàþò èíòåðíàöèî-
íàëüíûé õàðàêòåð.  2005 ãîäó îí ïðèîáðåë çíà÷èòåëüíóþ
äîëþ àêöèé â ìèøëåíîâñêîì ãàñòðîïàáå The Spotted Pig
â Âåñò-Âèëëèäæ 3. Â 2009 ãîäó îí, îáúåäèíèâøèñü ñ Óèëëîì
Ñìèòîì è Äæàäîé Ïèíêåòò-Ñìèòò, èíâåñòèðîâàë ìèëëè-

1
Êðåéã Êàëëìàí â òåëåôîííîì èíòåðâüþ àâòîðó, èþíü 2010.
2
Àëèøà Êèç â èíòåðâüþ àâòîðó, íîÿáðü 2011.
3
Robert Sandall, Destiny’s Children // Sunday Times, August 9, 2009.
226 Èìïåðèÿ Jay Z

îí äîëëàðîâ â ìþçèêë Fela!, ñòàâøèé ëàóðåàòîì ïðåìèè


«Òîíè»1.
Jay Z äàæå âûðàæàë çàèíòåðåñîâàííîñòü â ïîêóïêå àêöèé
ôóòáîëüíîé êîìàíäû, ñîñòîÿùåé â àíãëèéñêîé Ïðåìüåð-ëè-
ãå, ÷òî ìîãëî áû ñòàòü óäà÷íûì âëîæåíèåì, ó÷èòûâàÿ ìèðî-
âîé èíòåðåñ ê ýòîìó âèäó ñïîðòà è åãî ðàñòóùóþ ïîïóëÿð-
íîñòü â ÑØÀ, ãäå ìíîãèå ôàíàòû ñ îäèíàêîâûì óâëå÷åíèåì
ñìîòðåëè èãðû MLS è çàðóáåæíûõ ôóòáîëüíûõ êëóáîâ.
«ß íå î÷åíü ðàçáèðàþñü â ôóòáîëå, íî åñëè â áóäóùåì ïðåä-
ñòàâèòñÿ òàêàÿ âîçìîæíîñòü, òî ïî÷åìó áû è íåò? — ãîâîðèò
îí. — ß áèçíåñìåí, è ÿ âñåãäà â ïîèñêàõ âîçìîæíîñòåé»2.
Ó÷èòûâàÿ íàëè÷èå ó Jay Z ñîñòîÿíèÿ â áîëåå ÷åì ïîëìèë-
ëèàðäà äîëëàðîâ è çàêðåïëåííîé ïîçèöèè íà âåðøèíå õèï-
õîï-ïàíòåîíà, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ó íåãî íåìíîãî ïîâîäîâ
ïðîäîëæàòü ðàáîòàòü, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîáû ââÿçû-
âàòüñÿ â òàêîå ñëîæíîå ïðåäïðèÿòèå, êàê ïîêóïêà èíî-
ñòðàííîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû. Íî îí òåì íå ìåíåå ïðî-
äîëæàåò ñîçäàâàòü ìóçûêó è ïðåñëåäîâàòü ìíîãî÷èñëåííûå
öåëè â áèçíåñå ñ áîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ, ÷åì êîãäà-ëèáî.
Ïîñëå ïðèîáðåòåíèÿ êîìïàíèè Aspiro çà 56 ìèëëèîíîâ
äîëëàðîâ Jay Z îáúåäèíèë åå ñòðèìèíãîâûå ñåðâèñû WiMp
è Tidal (íàèìåíîâàíèå ïîñëåäíåãî ñòàëî îáùèì íàçâàíèåì
ñåðâèñà). Â ìàðòå 2015 Tidal áûë ïåðåâûïóùåí ñ âûãîäîé
äëÿ òåõ, êîãî Daft Punk îêðåñòèëè «Ìóçûêàëüíûìè ìñòèòå-
ëÿìè». Øåñòíàäöàòü èñïîëíèòåëåé, ñðåäè êîòîðûõ Êàíüå
Óýñò, J. Cole, Ìàäîííà, Deadmaus, Íèêè Ìèíàæ, Äæåéñîí
Îëäèí è, êîíå÷íî æå, Áåéîíñå, ïîëó÷èëè ïî òðè ïðîöåíòà
àêöèé êîìïàíèè, çàÿâëåííîé êàê êîíêóðåíò Spotify, êîòî-

1
Baz Bamigboye, Coming to Town: Jay Z and a Very Lucky Fela //
Daily Mail, March 19, 2010, http://www.dailymail.co.uk/ tvshowbiz/
article-1259038/Beyonces-husband-Jay-Zlucky-Fela.html.
2
Daily Mail staff, Jay Z Hints at Arsenal Investment as Rap Superstar
Admits He Fell Crazy in Love with Gunners Thanks to Thierry Henry //
Daily Mail, March 23, 2010, http://www.dailymail.co.uk/sport/football/
article-1259957/Jay-Z-hints-Arsenal-investment-rap-star-admits-fell-Crazy-
Love-Gunners-thanks-Thierry-Henry.html.
Èñòîðèÿ — è çà åå ïðåäåëàìè 227

ðûì âëàäåþò ñàìè àðòèñòû. Ãëàâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè


â òîì, ÷òî Tidal íå ïðåäîñòàâëÿåò áåñïëàòíóþ ïîäïèñêó.
Ñòîèìîñòü ñòàíäàðòíîé ïîäïèñêè ñîñòàâëÿåò 9 äîëëàðîâ 99
öåíòîâ â ìåñÿö, ïðåìèóì-àêêàóíòà — 19 äîëëàðîâ 99 öåíòîâ.
«Ýòî òî, î ÷åì âñå ìå÷òàëè è ÷åãî áîÿëèñü, — ñêàçàë Jay Z
â âèäåî, ïîñâÿùåííîì çàïóñêó ïðîäóêòà. — Îáúåäèíåíèå
âñåõ ýòèõ èñïîëíèòåëåé èçìåíèò èãðó íàâñåãäà».
Ïðîèçîéäåò ëè ýòî íà ñàìîì äåëå, íàì åùå ïðåäñòîèò
óçíàòü. Ãðîìêèé çàïóñê ñåðâèñà âûçâàë íåãàòèâíóþ ðåàê-
öèþ êàê ñðåäè ïîêëîííèêîâ, òàê è ñðåäè ìóçûêàíòîâ â ñâÿ-
çè ñ èãíîðèðîâàíèåì áîëüøèíñòâà ìóçûêàíòîâ ñðåäíåãî
óðîâíÿ. Êàê ñêàçàë Ìàðêóñ Ìàìôîðä, ôðîíòìåí ãðóïïû
Mumford&Sons, «ïîä ìóçûêàíòàìè, êîòîðûì «ïðèíàäëåæèò
ýòîò ñåðâèñ» ïîäðàçóìåâàþòñÿ ýòè áîãàòûå è çíàìåíèòûå
ìóçûêàíòû»1.
 ñâîå âðåìÿ Beats Music, ïðèëîæåíèå, ñîçäàííîå Dr.
Dre, ñòîëêíóëîñü ñ ïîäîáíûìè æå òðóäíîñòÿìè è â êîíöå
êîíöîâ áûëî ïðèîáðåòåíî Apple çà òðè ìèëëèàðäà äîëëà-
ðîâ. Êîíêóðåíöèÿ â ýòîé ñôåðå î÷åíü âûñîêà, è îò Tidal
ïîòðåáóåòñÿ ìàêñèìóì óñèëèé, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü çà-
ÿâëåííîìó óðîâíþ. Îäíàêî, ïðè äîñòàòî÷íîì ôèíàíñèðî-
âàíèè è íåîáõîäèìîì óïîðñòâå, Jay Z ìîæåò ñäåëàòü Tidal
âåäóùèì ïðîäóêòîì ýòîãî ðûíêà.
Íî ÷òî çàñòàâëÿåò Jay Z ïðîäîëæàòü çàïóñêàòü íîâûå
ïðîåêòû, äàæå ðèñêóÿ ïîòåðïåòü óáûòêè è ñòàòü îáúåêòîì
íàñìåøåê, ó÷èòûâàÿ âñå, ÷åãî îí óæå óñïåë äîñòè÷ü? Êòî-òî
îòíîñèò ýòî ê åãî, ïî-âèäèìîìó, íåóòîëèìîé æàæäå áîãàò-
ñòâà è ñëàâû, ïîïûòêå êîìïåíñèðîâàòü âðåìåíà áåäíîñòè
è íåçàùèùåííîñòè åãî þíûõ ëåò.
Jay Z ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî èì äâèæåò íå÷òî áîëåå áëà-
ãîðîäíîå: ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó ñâîåãî íàñëåäèÿ.
Îí ðåäêî áûâàåò ñåíòèìåíòàëüíûì, íî â ïåñíå History îí
ê ýòîìó áëèæå âñåãî. Ïîñëå îòñûëîê ê ãîðüêèì íàäåæäàì

1
Marlow Stern, Mumford & Sons Diss Jay Z‘s Tidal // The Daily Beast,
April 12, 2015, http://www.thedailybeast.com/ articles/2015/04/12/
mumford-sons-diss-Jay-Z-s-tidal.html.
228 Èìïåðèÿ Jay Z

åãî þíîñòè (All I got is dreams, nobody else can see/ nobody
else believes, nobody else but me («Âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, —
ýòî ìå÷òû, î êîòîðûõ íå çíàåò íèêòî/ Áîëüøå íèêòî íå
âåðèò, íèêòî, êðîìå ìåíÿ») îí ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ïó-
òåøåñòâèè ê âåðøèíàì ñëàâû, ñðàâíèâàÿ àáñòðàêòíûå ïî-
íÿòèÿ ñ âûìûøëåííûìè æåíùèíàìè. Äî òåõ ïîð, ïîêà îí
íå íàéäåò Ïîáåäó (She keeps eluding me — «Îíà âñå âðåìÿ
ìåíÿ èçáåãàåò»), îí âûíóæäåí äîâîëüñòâîâàòüñÿ Óñïåõîì
(She’s good to the touch, she’s good for the moment, but
she’s never enough — «Ê íåé ïðèÿòíî ïðèêàñàòüñÿ, îíà
õîðîøà íà âðåìÿ, íî åå âñåãäà íåäîñòàòî÷íî»). Êîãäà îí
íàêîíåö ïîêîðèò Ïîáåäó, ó íèõ áóäåò ðåáåíîê (We’ll name
him History — «Ìû íàçîâåì åãî Èñòîðèåé»). Çàêëþ÷èòåëü-
íûé êóïëåò ïåñíè íà ìãíîâåíèå îòêðûâàåò ïåðåä íàìè çà-
õâàòûâàþùèé âèä äóøè Jay Z, ñêðûòîé çà åãî íåïðîíèöàå-
ìîé âíåøíåé îáîëî÷êîé: Long after I’m gone, long after I
breathe/ I leave all I am in the hands of History («Ïîñëå òîãî
êàê ìåíÿ íå ñòàíåò,/ Âñå, ÷òî âî ìíå åñòü, áóäåò ïðèíàäëå-
æàòü Èñòîðèè») 1.

Ìû ñ DJ Clark Kent ñèäèì â Applebee’s â Áðóêëèíå óæå


îêîëî òðåõ ÷àñîâ. Ëó÷è çèìíåãî ñîëíöà îñâåùàþò çàñíå-
æåííûå êðûøè Ôëýòáóø-àâåíþ, è íàøè «Ìàðãàðèòû» ïðå-
âðàòèëèñü â îñòàòêè ëüäà è ñîëè. Êåíò ïðîäîëæàåò ðàññêà-
çûâàòü î Jay Z.
— Ìíå êàæåòñÿ íåïðàâèëüíûì íàçûâàòü Jay Z ðýïå-
ðîì, — ãîâîðèò îí. — Ðýï — ýòî ëèøü îäíà èç ñôåð åãî äåÿ-
òåëüíîñòè. Åãî ñëîâà «ß íå áèçíåñìåí, ÿ è åñòü — áèçíåñ»
ñëåäóåò ïðèíèìàòü âñåðüåç. Îí — ýòî áèçíåñ, è ðýï — ëèøü
÷àñòü ýòîãî áèçíåñà 2.
Êåíò ïîìåøèâàåò êîêòåéëüíîé ïàëî÷êîé â ïóñòîì ñòàêà-
íå, ñòîÿùåì íà ñòîëå.

1
Jay Z, History, Music Inspired by More Than a Game, Zone 4/
Interscope Records, 2009.
2
Ðîäîëüôî DJ Clark Kent Ôðàíêëèí â èíòåðâüþ àâòîðó, Íüþ-
Éîðê, ÿíâàðü 2010.
Èñòîðèÿ — è çà åå ïðåäåëàìè 229

— Åñòü ëþäè, êîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî îíè õîòÿò áûòü êàê


Áèëë Ãåéòñ, íî ãîðàçäî áîëüøå òåõ, êòî ãîâîðèò, ÷òî õî÷åò
áûòü êàê Jay Z, — çàäóì÷èâî ïðîèçíîñèò îí. — Îíè íå çíà-
þò, êòî òàêîé Áèëë Ãåéòñ. Ìîæåò áûòü, Jay Z ñèäèò è äóìà-
åò: «ß õî÷ó áûòü êàê Áèëë Ãåéòñ â äåñÿòîé ñòåïåíè».
Íà ýòèõ ñëîâàõ Êåíò äîñòàåò ñâîé BlackBerry. Óæå ïîçæå,
÷åì îí äóìàë, — ïîðà èäòè. Îí ïîæèìàåò ìíå ðóêó è óñòðåì-
ëÿåòñÿ ê âûõîäó. Íàäåâàÿ êóðòêó, îí ïðîèçíîñèò ñâîþ çà-
êëþ÷èòåëüíóþ ìûñëü î òîì, êàêîé ñëåä Øîí Êàðòåð îñòà-
âèò â èñòîðèè.
— Îí íå ðýïåð è íå àðòèñò, — ãîâîðèò Êåíò. — Îí Jay Z.
П ОСЛЕСЛОВИЕ

Î ÃÍÈ MANDALAY BAY EVENTS CENTRE Â ËÀÑ-ÂÅÃÀÑÅ ÏÐÈÃËÓ-


øåíû, è ïîñëåäíåå âûñòóïëåíèå â ðàìêàõ Ìèðîâî-
ãî áåññìåðòíîãî òóðà Ìàéêëà Äæåêñîíà âîò-âîò íà÷íåòñÿ.
Äâîå îïîçäàâøèõ ïðîáèðàþòñÿ íà ñâîè ìåñòà â ðÿäó ïåðåä
ìîèì. Âíåçàïíî ëó÷ ïðîæåêòîðà ïàäàåò íà èõ ëèöà. Ýòî
Jay Z è Áåéîíñå.
Ïîêà îíè íåæíè÷àþò â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò ìåíÿ, ÿ íà
ïðîòÿæåíèè âñåãî øîó ïðîäóìûâàþ ïëàí îáðàùåíèÿ ê íå-
ìó, ïåðåáèðàÿ â ãîëîâå âîçìîæíûå îòñûëêè ê åãî ïåñíÿì
(Allow me to reintroduce myself…) è äðóãèå ïîäõîäÿùèå
îñòðîòû. Íî ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà àêðîáàòû îòäàþò ïî-
ñëåäíèå ïîêëîíû, Êàðòåðû óæå íà ïîëïóòè ê âûõîäó.
 êîíöå êîíöîâ, ìíå âûïàëà âîçìîæíîñòü îáìåíÿòüñÿ
ëþáåçíîñòÿìè ñ Jay Z. Íî ïåðåä ýòèì ìíå äîâåëîñü ïîîá-
ùàòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè â åãî æèçíè, ó êîòîðûõ ÿ ñíà÷àëà
íå ìîã âçÿòü èíòåðâüþ äëÿ ýòîé êíèãè: Ðàññåë Ñèììîíñ,
Àëèøà Êèç, Äæ. Êîóë, Ëàéîð Êîýí è Ñòèâ Ñòàóò — âîò íå-
êîòîðûå èç íèõ. Êèç ðàññêàçàëà ìíå, êàêîé ãîðäîñòüþ äëÿ
íåå, êàê æèòåëüíèöû Íüþ-Éîðêà, áûëî èñïîëíèòü Empire
State of Mind, à ñî Ñòàóòîì ìû äðóæåñêè áîëòàëè î íåóäàâ-
øåìñÿ Äæèïå Jay Z, ðå÷ü î êîòîðîì èäåò â Ãëàâå 11.
 ðàìêàõ ñâîåé ðàáîòû â Forbes ÿ ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü
âçÿòü èíòåðâüþ è ó íåêîòîðûõ äðóãèõ ñîâðåìåííèêîâ Jay Z
è âðó÷èòü êàæäîìó èç íèõ ïî ýêçåìïëÿðó ýòîé êíèãè. Ðåàê-
öèè áûëè ñàìûå ðàçíûå. Ãëàâà Chef Money Records Áðàéàí
Ïîñëåñëîâèå 231

Birdman Óèëüÿìñ íåîïðåäåëåííî îêðåñòèë åãî «òåìíîé


ëîøàäêîé», à ðîêåð Äæîí Áîí Äæîâè âûñêàçàëñÿ íà òåìó
òîãî, êàê íåêîòîðûå àðòèñòû ëþáÿò ïðåóâåëè÷èâàòü ñâîþ
ðîëü â æèçíè ïðîôåññèîíàëüíûõ ñïîðòèâíûõ êîìàíä. Ðý-
ïåð Óèç Õàëèôà ïðîñòî ñêàçàë: «Ñïàñèáî! Ìîæåòå åå ïîä-
ïèñàòü?»
Áûëè è äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ. ß îêàçàëñÿ â ýïèöåíòðå
êîíôëèêòà, êîãäà The Atlantic îòêàçàëñÿ ïóáëèêîâàòü îòðû-
âîê èç Ãëàâû 7 èç îïàñåíèé, ÷òî Jay Z ïîäàñò íà èçäàíèå
â ñóä èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ðàñêðûë åãî ôèíàíñîâûå äîãîâî-
ðåííîñòè ñ Armand de Brignac. (Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ
â êíèãå The Tanning of America Ñòàóò ïîäòâåðäèë ôàêò èõ ñó-
ùåñòâîâàíèÿ.) ß äàæå ÷èòàë ëåêöèè íà êóðñå ïðîôåññîðà
Ìàéêëà Ýðèêñîíà Äàéñîíà â Óíèâåðñèòåòå Äæîðäæòàóíà
ïîä íàçâàíèåì «Ñîöèîëîãèÿ õèï-õîïà — òåîäèöåÿ Jay Z», ãäå
ìîÿ êíèãà îáÿçàòåëüíà ê ïðî÷òåíèþ.
Ëó÷øèì, ÷åì ÷òî-ëèáî, áûëè îòçûâû, êîòîðûå ÿ ïîëó-
÷èë îò ÷èòàòåëåé — îñîáåííî íà÷èíàþùèõ ïðåäïðèíèìà-
òåëåé è ìóçûêàíòîâ — â âèäå ýëåêòðîííûõ ñîîáùåíèé, òâè-
òîâ è ïîðîé äàæå áóìàæíûõ ïèñåì. Ïîñòóïàþùèå èç ñàìûõ
ðàçíûõ òî÷åê Çåìëè — îò Íüþ-Éîðêà äî Íèãåðèè, — îíè,
êàê ïðàâèëî, âûðàæàëè îäíó ìûñëü: «Ñïàñèáî, ÷òî ïîêàçà-
ëè ìíå, êàê Jay Z ïîñòðîèë ñâîþ êàðüåðó, è ñîñòàâèëè ïëàí,
êîòîðîìó ìîæíî ñëåäîâàòü».
Êàê ìíå êàæåòñÿ, ýòî ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì âñå, ÷òî ìíå
ìîã áû ðàññêàçàòü Jay Z. Íåñìîòðÿ íà ýòî, â êîíöå êîíöîâ,
ìíå äîâåëîñü ïåðåìîëâèòüñÿ ñ íèì ñëîâîì ÷åðåç ïîëòîðà
ãîäà ïîñëå âûõîäà ïåðâîãî èçäàíèÿ ýòîé êíèãè.
Îáñòîÿòåëüñòâà íàøåé âñòðå÷è áûëè, ìÿãêî ãîâîðÿ,
äîâîëüíî íåîáû÷íûìè. Âî-ïåðâûõ, ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à
ñ Jay Z ïðîèçîøëà ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä ïîñëå òîãî,
êàê ÿ âûøåë èç êàáèíêè óëè÷íîãî áèîòóàëåòà. Âî-âòîðûõ,
åñëè áû ÿ âûøåë íà äåñÿòü ñåêóíä ðàíüøå, ÿ ìîã áû íå÷à-
ÿííî óäàðèòü åãî äâåðüþ ïî ëèöó. Íî äàâàéòå âåðíåìñÿ
íåìíîãî íàçàä.
Ñòîÿ â î÷åðåäè â òóàëåò âî âðåìÿ îòêðûòèÿ ôåñòèâàëÿ
Jay Z Made in America, â òðèäöàòè ìåòðàõ îò ñåáÿ ÿ çàìåòèë
232 Èìïåðèÿ Jay Z

ñîîðóæåíèå ñ êðàñíûìè ïëþøåâûìè êðåñëàìè, îòëè÷íûì


âèäîì íà ãëàâíóþ ñöåíó è îòêðûòûì áàðîì. Çàèíòðèãîâàí-
íûé, ÿ ñïðîñèë ñåêüþðèòè, ðàçðåøåí ëè òóäà ïðîõîä æóð-
íàëèñòàì. Îí îòâåòèë — íåò, ýòî VIP-çîíà, òîëüêî äëÿ Jay Z,
Áåéîíñå è èõ ñîïðîâîæäàþùèõ. Òàêæå îíà äîáàâèëà, ÷òî
îíè îêîëî ÷àñà íàçàä ñêðûëèñü â ïàâèëüîíå äëÿ ïðåäñòà-
âèòåëåé ÑÌÈ. Çà âåñü äåíü ýòî áûëî åäèíñòâåííîå âðåìÿ,
êîãäà ÿ òàì íå áûë: êàê ðàç òîãäà ÿ áðàë èíòåðâüþ ó The
Hives.
ß áûë óâåðåí, ÷òî ñíîâà óïóñòèë øàíñ óçíàòü, ÷òî Jay Z
äóìàåò î ìîåé êíèãå, èëè, åùå ëó÷øå, ïðîñòî ïðåäñòàâèòü-
ñÿ è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò. Íà ñàìîì äåëå, êàê æóðíàëèñò,
ÿ ïðîñòî õîòåë íàïèñàòü î íàøåé âñòðå÷å è ïîäâåñòè èòîã
ïðîåêòà, êîòîðûé çàíÿë íåñêîëüêî ëåò ìîåé æèçíè.
Èòàê, ÿ âûøåë èç êàáèíêè òóàëåòà è óâèäåë Jay Z è Áåé-
îíñå, ñòîÿâøèõ â ïÿòè ìåòðàõ îò ìåíÿ. ß ñäåëàë øàã âïå-
ðåä, è îí ïîâåðíóëñÿ. Áåéîíñå ñòîÿëà ïîçàäè, ðàçãîâà-
ðèâàÿ ñ êåì-òî. Êîãäà ìû ñ Jay Z îêàçàëèñü äîñòàòî÷íî
áëèçêî äðóã ê äðóãó, íàøè ãëàçà âñòðåòèëèñü — è îí íà
äîëþ ñåêóíäû çàäåðæàë íà ìíå âçãëÿä, ïðåæäå ÷åì äâè-
íóòüñÿ äàëüøå. Òîãäà, êàê è ïëàíèðîâàë, ÿ âûáðàë óòâåð-
æäåíèå, à íå âîïðîñ.
«Äæåé, — ñêàçàë ÿ, êîãäà îí ïðîõîäèë ìèìî, íå ïîâåðíóâ
ãîëîâû, — ÿ òîò ïàðåíü, êîòîðûé íàïèñàë î âàñ êíèãó».
Îí ïðîäîëæàë èäòè, è íà ñåêóíäó ÿ ïîäóìàë, ÷òî îí äå-
ëàåò âèä, ÷òî íå óñëûøàë ìåíÿ. Çàòåì îí áðîñèë íà ìåíÿ
âçãëÿä ÷åðåç ïëå÷î è ïîäåëèëñÿ ñâîèì ìíåíèåì.
«Ýòî óæàñíàÿ êíèãà», — ñêàçàë îí. Çàòåì îí çàñìåÿëñÿ
òåì ñàìûì ìóëüòÿøíî-âûñîêèì ñìåõîì, êîòîðûé èíîãäà
çâó÷èò â íà÷àëå èëè â êîíöå åãî òðåêîâ, è óäàëèëñÿ.
Èòàê, âîò êàê ýòî ñëó÷èëîñü. Ïîíà÷àëó ÿ íå ìîã ïîíÿòü,
õîòåë ëè îí îñêîðáèòü ìåíÿ, ïîøóòèòü èëè ýòî ïðîñòî áûë
åäèíñòâåííûé îñòðîóìíûé îòâåò, êîòîðûé îí óñïåë ïðèäó-
ìàòü çà íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîêà äåëàë âèä, ÷òî óõîäèò, íå
óñëûøàâ ìîåãî îáðàùåíèÿ. Åñëè îí õîòåë ïîäîðâàòü ìîþ
âåðó â ýòó êíèãó, òî åìó ýòî òî÷íî íå óäàëîñü: ìíîæåñòâî
çàêîíîäàòåëåé õèï-õîï-âêóñîâ âîñõèùàëèñü Empire State of
Ïîñëåñëîâèå 233

Mind, íà÷èíàÿ ñ Fab 5 Freddy è çàêàí÷èâàÿ Äýíîì ×àðíà-


ñîì, àâòîðîì The Big Payback, òàê æå êàê è ïå÷àòíûå èçäà-
íèÿ, îò Financial Times äî Bloomberg News.
Íî êîììåíòàðèé Jay Z äàë ìíå íå÷òî âàæíîå, ÷òî ÿ óæå
ñëûøàë îò áëèçêèõ ê íåìó èñòî÷íèêîâ, — ïîäòâåðæäåíèå
òîãî, ÷òî îí ÷èòàë ýòó êíèãó — ìíå äàæå íå ïðèøëîñü óïî-
ìèíàòü åå íàçâàíèå, èëè ãîâîðèòü, ãäå ÿ ðàáîòàþ, — à òàêæå
òîãî, ÷òî ÷òî-òî â íåé çàäåëî åãî äîñòàòî÷íî ãëóáîêî äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû îí âûäàë ñòàíäàðòíîå îñêîðáëåíèå âìåñòî òîãî,
÷òîáû ïðîñòî ìîë÷à ïðîéòè ìèìî, ñîõðàíèâ ñâîå ôèðìåí-
íîå ñàìîîáëàäàíèå.
Äëÿ ìåíÿ ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êàê æóðíàëèñò ÿ ñïðàâèëñÿ
ñî ñâîåé çàäà÷åé.
Б ЛАГОДАРНОСТИ

ß ×ÓÒÜ ÁÛËÎ ÍÅ ÓÄÀËÈË ÝÒÓ ÊÍÈÃÓ ÏÐÅÆÄÅ, ×ÅÌ ÍÀ×ÀÒÜ


åå ïèñàòü. ß ñèäåë äîìà ñ ïðîñòóäîé æàðêèì ëåòíèì
äíåì, ëèõîðàäî÷íî óäàëÿÿ èç ïî÷òîâîãî ÿùèêà ïðèãëàøå-
íèÿ îò ïðåññû è êàêèå-òî ïðåäëîæåíèÿ î ìîøåííè÷åñêèõ
äåíåæíûõ îïåðàöèÿõ, êîãäà ÿ íàòêíóëñÿ íà ïèñüìî ñ òåìîé
«Âîçìîæíîñòü íàïèñàòü êíèãó (Penguin)». Ìîé çàòóìàíåí-
íûé ìîçã ñîîáðàçèë, ÷òî ýòî ïèñüìî, âîçìîæíî, ñòîèëî áû
ïðî÷åñòü, ëèøü ïîñëå òîãî, êàê ìîé óêàçàòåëüíûé ïàëåö
îïóñòèëñÿ íà êíîïêó «óäàëèòü». Áîëüøîå ñïàñèáî Äæèë-
ëèàí Ãðåé, îòïðàâèòåëþ ïèñüìà è ïåðâîìó èçäàòåëþ ýòîé
êíèãè, çà òî, ÷òî âñå-òàêè ñâÿçàëàñü ñ àâòîðîì, êîòîðûé íà
òîò ìîìåíò áûë äàæå ìîëîæå, ÷åì Jay Z íà ìîìåíò âûïóñêà
ïåðâîãî àëüáîìà. ß âñåãäà áóäó áëàãîäàðåí åé, Ýäðèàíó Çàê-
õåéìó è âñåìó êîëëåêòèâó èçäàòåëüñòâà, â òîì ÷èñëå Áðèè
Ñýíôîðä, èçäàâøåé ýòó ïîñëåäíþþ âåðñèþ, è Äæåêè Áåðê,
êîòîðàÿ òâîðèëà ÷óäåñà â ðåêëàìå êàæäîãî èç èçäàíèé.
ß áåçãðàíè÷íî áëàãîäàðåí ìîèì àãåíòàì, Óèëüÿìó Êëàðêó
è Ýäó Âèêòîðó.
ß áû íèêîãäà íå ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü íàïèñàòü ýòó êíè-
ãó áåç ïîääåðæêè ìîèõ äðóçåé è íàñòàâíèêîâ â Forbes. ß áóäó
âå÷íî áëàãîäàðåí Ìýðè Ýëëåí Èãåí è Ñòþàðòó Ïèíêåð-
òîíó çà òî, ÷òî âçÿëè ìåíÿ íà ðàáîòó; Ëåå Ãîëäìåí, îäîë-
æèâøåé ìíå ñâîé õèï-õîï-Rolodex; Äýíó Áèãìàíó — çà òî,
÷òî îí ñäåëàë ìåíÿ îòâåòñòâåííûì çà ïóáëèêàöèè è ðýïå,
è çà ìíîãîå äðóãîå; Ðýíäåëëó Ëåéíó è Ëüþèñó Ä’Âîðêèíó çà
Áëàãîäàðíîñòè 235

ñïðàâåäëèâóþ êðèòèêó è ïîñòîÿííóþ ïîääåðæêó. Ñïàñèáî


è äðóãèì áûâøèì è íûíåøíèì êîëëåãàì: Íèëó Âàéíáåðãó,
Ñüþ Ðýäëîåð, Êóðòó Áàäåíõàóñåíó, Íàòàëè Ðîáåõìåä, Ìýòòó
Øèôðèíó, Äîðîòè Ïîìåðàíö, Íàíå Àëüáåðòñ, Òîìó Ïîñòó,
Ëàððè Ðàéáøòåéíó, Áðþñó Óïáèíó, Äýéâó Óýëàíó, Äæèìó
Êëýøó, Äýéâó Ñåð÷óêó, Êýýðè Êóëèäæ è, êîíå÷íî, ïå÷àòíî-
ìó ñòàíêó.
Jay Z ñòîèò íà ãðàíèöå äâóõ ìèðîâ. Ïî àíàëîãèè îñíîâ-
íàÿ ÷àñòü ýòîé êíèãè áûëà íàïèñàíà â êâàðòèðå, íàõîäÿ-
ùåéñÿ íà ãðàíèöå ìåæäó Ãàðëåìîì è Âåðõíèì Èñò-Ñàéäîì
Ìàíõýòòåíà. Îñòàëüíûå ÷àñòè áûëè çàäóìàíû, íàïèñàíû,
îáñóæäåíû, ñäàíû è âûïóùåíû â ñàìûõ ðàçíûõ ãåîãðàôè÷å-
ñêèõ òî÷êàõ è äóøåâíûõ ñîñòîÿíèÿõ. Çà ùåäðîå ãîñòåïðè-
èìñòâî è òâîð÷åñêóþ ïîääåðæêó áîëüøîå ñïàñèáî Ñüþçàí
Êýëõóí, ×àðëè Ìîññó, Ñþçàííå Ìààñ, Äæóëèè Áðýäôîðä
è ×àðëè Óîðíåðó èç Íüþ-Éîðêà; Óèëüÿìó Êðèñòèàíó, Äà-
íèýëå Ñëîíèíñêè è Ìýòòó Ëà÷ìàíó èç Êàëèôîðíèè; Òåð-
ðè Ôèêñåëó, Ñýìó Ëà Ðîêêî è Ãàñó Ëà Ðîêêî èç Ôëîðèäû;
Ýäèññîíó, Äæåéäåíó, Äæîñåëèí, Ìýããè è Äæîåëó Ïåê èç
Èëëèíîéñà; Áðèäæåò, Íèëó, Ìýðè Áåññ, Äæåéìñó è Èðìå
Î’Ìýëëè èç Òåõàñà è Ñåáàñòüÿíó Ãàéíó è Ñàðå Ãåëüðèãåëü
èç Ãåðìàíèè.
Áåç õîðîøèõ èñòî÷íèêîâ êíèãà — íè÷òî, òàê æå êàê áåç
ïîìîùè èçâíå. Ñïàñèáî ìîèì èñòî÷íèêàì, ñòàâøèì äðó-
çüÿìè, è äðóçüÿì, ñòàâøèì èñòî÷íèêàìè, êîòîðûõ ñëèø-
êîì ìíîãî, ÷òîáû ÿ ìîã óïîìÿíóòü âñåõ. Ñïàñèáî è òåì,
êòî îáåñïå÷èë ìíå íåïðåðûâíûé ïîòîê íîâîñòåé î Jay Z,
ñ êîòîðûì íå ìîã áû òÿãàòüñÿ äàæå ìîé Google Alert: Äæà-
íèí Ëåáîâñêè, Äèïàêó Òîñàðó, Äæîíó, Íàîìè è Ëè Ïåê.
Ñïàñèáî Àëìàíó Øèáëè çà åãî ãëóáîêîå ïîíèìàíèå çâóêî-
âûõ îòòåíêîâ, Ýëèçàáåò Ìåíäåñ Áåððè è Òóðå çà òî, ÷òî
ïîäåëèëèñü ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè î Jay Z, è Äýìèåíó Ìàê-
Êýôôðè çà îêàçàâøååñÿ î÷åíü ïîëåçíûì ïðî÷òåíèå â ïî-
ñëåäíèé ìîìåíò.
Áîëüøîå ñïàñèáî çà ïîääåðæêó äðóãèì ñòàðûì è íîâûì
äðóçüÿì: Ðàéàíó Âèêòîðó, Ñýìó Ìîññó, Ëþêó Ñèëüâåð-Ãðèí-
áåðãó, Ìîðãàíó Ñèëüâåð-Ãðèíáåðãó, Ìýäëèí Êåðíåð, Êåëëè
236 Èìïåðèÿ Jay Z

Ðèä, Êîðè Òýéëîðó, Äýíó Ýäëåðó, Äæîíó Áèòòíåðó, Ðåáåêêå


Áëþì, Êýòè Ìýííèíã, Äýíó Õýììîíäó, Ëàðå Áåðëèí, Ìàð-
êóñó Ëåîíàðäó, Ïåòåðó Øâàðöó, Ìàéêó Ñàôèðó, Ëè Ñåéìî-
ðó, Ìàêñó Áëþìó, Äæèäæè Êàìïî, Íàòàíó Ãðèôôèòó è Âèêè
Øóññëåð. Îòäåëüíîå ñïàñèáî Ìåëèññå Îêàíà è Ýçðå Ìàð-
êîâè÷ó, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè çâîíèëè èç Îðåãîíà, ÷òîáû
óáåäèòüñÿ, ÷òî ÿ íå (îêîí÷àòåëüíî) ñîøåë ñ óìà, à òàêæå
àðòèñòó, ðàíåå èçâåñòíîìó êàê Íèê Ìåññèòòå-Ãðèáíåðã, çà
áåçæàëîñòíî âäóì÷èâîå ÷òåíèå.
Ìíå áû íå óäàëîñü ñîõðàíèòü ÿñíîñòü óìà, åñëè áû íå
äðóçüÿ, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ â ïàáå ïî÷òè êàæäûé
âòîðíèê â ïåðèîä íàïèñàíèÿ ýòîé êíèãè. Áåç Ýíäðþ Ñå-
äîòàëà, Íüêîëü Âèëëåíåâ, Ìýëëîðè Õýëëìàíà, Ëîðè Áåð-
êèòò, Ìàéêà Ñåïëîâèöà, Ëîðåí Õåíðè, Ôðàí÷åñêè Ëåâè
è Áåòòàíè Êåðíåð ìîÿ æèçíü áû çíà÷èòåëüíî îáåäíåëà
â îòíîøåíèè äðóæáû (è áåñïëàòíîé ïèööû). ß áåñêîíå÷-
íî áëàãîäàðåí Äæîíó Áðþíåðó, êîòîðûé õîòü èõ íå çíàë,
êàê ïðîèçíîñèòñÿ èìÿ æåíû Jay Z, îáåñïå÷èë ìîùíóþ ïîä-
äåðæêó â òåõíè÷åñêîé, èçäàòåëüñêîé è äðóãèõ ñòîðîíàõ ðà-
áîòû. Ìèëëèîí áëàãîäàðíîñòåé Äæóëèåíó Äþìîëèí-Ñìèòó
êàê çà ÷òåíèå ýòîé êíèãè âî âðåìÿ ïîëåòà èç Äóáàÿ, òàê
è çà äðóæáó, áåç êîòîðîé ÿ ãîðàçäî ìåíüøå çíàë áû î õèï-
õîïå è áèçíåñå.
Ñïàñèáî ìîåé ìàòåðè, Ñþçàííå Î’Ìýëëè, êîòîðàÿ íàó-
÷èëà ìåíÿ ìíîãîìó: âîçìîæíî, îêàçûâàòüñÿ â íóæíîì ìåñòå
â íóæíîå âðåìÿ — íå âîïðîñ óäà÷è, à âîïðîñ òâîåãî ïðèõî-
äà òóäà. Ñïàñèáî Äæóäèò Ãðèíáåðã, ÷üè ãëóáîêèå çàìå÷àíèÿ
ïîìîãëè çíà÷èòåëüíî ïîâûñèòü êà÷åñòâî ýòîé êíèãè è ÷üè
êîììåíòàðèè ñëóæèëè ëàêìóñîâîé áóìàæêîé ðýï-æàðãîíà
(«×òî îçíà÷àåò ñîêðàùåíèå Hov? Äýí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî
ýòî ñâÿçàíî ñ Èåãîâîé, ÷òî áûëî áû èíòåðåñíî…»). Ñïà-
ñèáî ìîåìó îòöó, Äýíó Ãðèíáåðãó, ìîåìó ñàìîìó ñòðîãîìó
êðèòèêó è ñàìîìó áîëüøîìó ïîêëîííèêó. Ïàï, ÿ íå ìîãó ïå-
ðåäàòü, êàê ÿ áëàãîäàðåí è çà òî, è çà äðóãîå.
Ñàìàÿ áîëüøàÿ èç âñåõ âîçìîæíûõ áëàãîäàðíîñòåé —
Äàíèýëëå Ëà Ðîêêî, ìîåìó ëó÷øåìó äðóãó, âîçëþáëåííîé,
ìóçå, ñîâåòíèêó, äîêòîðó è èçäàòåëþ. Ñïàñèáî, ÷òî òû òàêàÿ
Áëàãîäàðíîñòè 237

çàìå÷àòåëüíàÿ, è îòäåëüíîå ñïàñèáî çà òî, ÷òî òåðïåëà ìîå


íåâðîòè÷åñêîå ïèñàòåëüñêîå ïîâåäåíèå, âêëþ÷àâøåå íî÷-
íîé àíàëèç òåêñòîâ Jay Z («Òû êàê áóäòî æåëåçíóþ äîðîãó
ñòðîèøü»), êàñòðþëþ ñ ïàñòîé, êîòîðóþ ÿ îñòàâèë íà ïëè-
òå íà íî÷ü, è ìîè ïîñòîÿííûå ìå÷òû ïîáåñåäîâàòü ñ Jay Z
â Duane Reade.
ß áû õîòåë, ÷òîáû Ëåÿ Ãðèíáåðã, Ñýì Ãðèíáåðã, Äîí
Î’Ìýëëè, Ïýò Î’Ìýëëè è Ôðàíñóà Äþìîëåí áûëè çäåñü
è ìîãëè ïðî÷åñòü ýòó êíèãó. È ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî Ýíäðþ
Êëýíñè óæå íèêîãäà íå íàïèøåò ñâîþ.
È, íàêîíåö, ÿ õî÷ó ñêàçàòü ñïàñèáî Jay Z çà åãî æèçíü,
äîñòîéíóþ òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü î íåé êíèãó.
О ГЛАВЛЕНИЕ

ВВЕДЕНИЕ 5
ГUVXV 1. Н\^_`jqVx z{|}~ 15
ГUVXV 2. Д{}Vjq{x Roc-A-Fella 33
ГUVXV 3. С`|…V}{\ |}V†\}{q`‡` ˆ_\}…V 52
ГUVXV 4. П\_XVx ˆVjŠ\qˆ`U~}Vx Š`†V}…V Jay Z 66
ГUVXV 5. РV}}xx `qjqVXŠV 82
ГUVXV 6. У^_VXU\}{\ Def Jam 96
ГUVXV 7. ТV‘}V ’V†^V}jŠ`‡` 109
ГUVXV 8. К ˆ\jŠ`}\”}`jq{ — { Б\‘`}j\ 130
ГUVXV 9. Net-^_{ˆ–U~ 148
ГUVXV 10. Чq` jU˜”{U`j~ j Дz{^`† Jay Z? 163
ГUVXV 11. С}`XV Roc 177
ГUVXV 12. Н`X–\ ”Vj– 194
ГUVXV 13. ТV‘}–‘ V‡\}q 205
ГUVXV 14. М{UU{V_… X U{šq\ 218
ГUVXV 15. Иjq`_{x — { |V \\ ^_\…\UV†{ 224
ПОСЛЕСЛОВИЕ 230
БЛАГОДАРНОСТИ 234
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспро-
изведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память
ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой ин-
формационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспро-
изведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является не-
законным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

ЛУЧШИЙ МИРОВОЙ ОПЫТ

Зак О'Майли Гринберг


ИМПЕРИЯ JAY Z

Ответственный редактор К. Даниелян


Выпускающий редактор А. Мухамедова
Художественный редактор А. Шуклин
Технический редактор М. Печковская
Компьютерная верстка М. Лазуткиной
Корректор Е. Захарова

В оформлении обложки использована фотография:


© Jamie McCarthy / Getty Images for Live Nation / GettyImages.ru

ООО «Издательство «Эксмо»


123308, Москва, ул. Зорге, д. 1. Тел. 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru
@ндіруші: «ЭКСМО» АKБ Баспасы, 123308, МPскеу, Ресей, Зорге кQшесі, 1 Rй.
Тел. 8 (495) 411-68-86.
Home page: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.
Тауар белгісі: «Эксмо»
KазаTстан Республикасында дистрибьютор жPне Qнім бойынша
арыз-талаптарды TабылдаушыныU
Qкілі «РДЦ-Алматы» ЖШС, Алматы T., Домбровский кQш., 3«а», литер Б, офис 1.
Тел.: 8(727) 2 51 59 89,90,91,92, факс: 8 (727) 251 58 12 вн. 107; E-mail: RDC-Almaty@eksmo.kz
@німніU жарамдылыT мерзімі шектелмеген.
Сертификация туралы аTпарат сайтта: www.eksmo.ru/certification
Сведения о подтверждении соответствия издания
согласно законодательству РФ о техническом регулировании
можно получить по адресу: http://eksmo.ru/certifi cation/
@ндірген мемлекет: Ресей. Сертификация Tарастырылма`ан

Подписано в печать 17.04.2017. Формат 60x90 1/16.


Гарнитура «NewBaskerville». Печать офсетная. Усл. печ. л. 15,0.
Тираж экз. Заказ .