Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Emil Choran Posle Kontsa Istorii PDF
Emil Choran Posle Kontsa Istorii PDF
• * \
E M I L E M I C H E L
fymposuin
Э М И Л Ь
ЧОРАН
После конца истории
Перевод с французского
Бориса Дубина, Натальи Мавлевич,
Анастасии Старостиной
symposium
2002
Перевод с французского
Бориса Дубина, Натальи Мавлевич,
Анастасии Старостиной
I
О центральном событии всей своей жизни Эмиль
Мишель Чоран, вопреки обыкновению известного
бирюка, высказывался щедро и с подъемом. Это
событие — детство или, говоря словами самого Чо
рана, «мое царское детство». Свидетельство тому —
не один из текстов, составивших настоящую кни
гу, поэтому не стану приводить примеры, а скажу
несколько слов о самой теме.
Слишком многие — и, пожалуй, излишне лег
ко — согласятся со словами Чорана как с чем-то
нормальным и бесспорным, забывая, что подобная
фраза стала возможной совсем недавно. Чоранов-
скому детству как значимому факту — тому, что
можно и стоит прилюдно, да еще с гордостью, вспо
минать — было в ту пору не больше столетия. Это
европейские романтики, хотя, понятно, не без вли
яния Руссо, создали миф о золотом веке детства и,
вместе с ним, утопию детства в культуре (ее обо
ротная сторона — антиутопия детства отнятого, по
н е с поеный наблюдатель
[8]
Несносный наблюдатель
[9]
Несносный наблюдатель
[10]
Несносный наблюдатель
[11]
Несносный наблюдатель
[121
II
Собственно «биографическим» выходом для Чора
на, каким он сложился к середине сороковых го
дов, вероятно, только и могло быть изгнание, при
нятое как позиция. «На юридическом языке я апат
рид, — говорил он в интервью 1984 года, — но суть
куда глубже. Речь не об идеологии и не о полити
ке, это мой метафизический статус»6. Скитальче
ство стало для Чорана образом жизни. Дело, ко
нечно, не просто в непрестанных побегах из Пари
жа (где он, впрочем, годами вел существование со
вершенно затворническое, выходя пройтись разве
что глубоко за полночь или совсем под утро) в лю
бую глушь, чаще всего — на пустынное, не в се
зон, северное побережье в Дьепе. И даже не в ин
тересе к любым оконечностям и углам мира — Ис
пании и Португалии, Шотландии и Патагонии, рус
ским степям и мадьярской пуште. И даже не в том,
что его «богом стал чужак»7. Чоран не находил себе
места нигде. Одно из самых болезненных и, вместе
с тем, обыденных выражений этого — его ранняя и
пожизненная бессонница.
6 Oeuvres, p. 1735.
7 См. в эссе о Борхесе.
Несносный наблюдатель
113]
Несносный наблюдатель
[14]
Несносный наблюдатель
[15]
Несносный наблюдатель
116]
Несносный наблюдатель
[17|
Несносный наблюдатель
|18]
16 Oeuvres, p. 1785-1786.
17 Достоевский занимает в чорановском мире место, сравни
мое разве что с Шекспиром или Бахом (разницу не обсуж
даю). В беседе с Жаном-Франсуа Дювалем в 1979 г. Чоран
отметил: «Из всех персонажей Достоевского меня больше
всего восхищает и больше других понятен мне, кажется,
Ставрогин». — Oeuvres, p. 1778.
Несносный наблюдатель
Ц9|
III
В подобной схватке без победителей Чораном,
по-моему, движут не императивы чисто словесно
го блеска. Его слово — редкость в новейшие вре
мена! — чаще всего вовсе не подкрашено литера
турностью, как правило, не инкрустировано про
сторечием. Он и писателем себя никогда не назы
вал и постыдился бы подобного звания («Какой я,
Несносный наблюдатель
[20]
Несносный наблюдатель
[21]
22 Oeuvres, p. 1745.
23 Зонтаг С. Цит. изд., с. 103.
Несносный наблюдатель
[22]
злой демиург
[24]
Злой демиург
[25]
Злой демиург
[26]
Злой демиург
[27]
Злой демиург
[28]
Злой демиург
[29]
Злой демиург
130|
Злой демиург
[31]
Злой л е м и ур г
[32)
Злой демиург
[33]
3лои демиург
[34]
Злой демиург
[35]
Злой демиург
[36|
Злой демиург
[37|
Новые боги
Тот, кого занимают бесчисленные столкновения не
примиримых идей, должен остановить свой взор на
картине первых веков нашей эры — здесь он найдет
модели всевозможных конфликтов, которые в смяг
ченной форме встречаются в самые разные истори
ческие моменты. И неудивительно: ведь в ту эпоху
ненависть свирепствовала как никогда. Главную роль
тут сыграли христиане, задиристые, упрямые, быст
ро и в совершенстве освоившие искусство ненави
деть, тогда как оружием язычников было лишь пре
зрение. Воинственность — общая черта новых людей
и новых богов.
Если бы нашлось на свете диковинное существо,
начисто лишенное язвительности, и пожелай оно
приобрести это качество или хотя бы ознакомиться
с ним, ему было бы достаточно почитать Отцов Цер
кви, начиная с Тертуллиана, самого блестящего из
всех, и кончая, скажем, святым Григорием Назиан-
зином, желчным да притом еще и нудным, чья речь
против Юлиана Отступника вызывает острое жела
ние немедленно стать язычником. Никаких заслуг
не признается за бедным императором, и даже при
описании его героической смерти в бою против пер
сов с нескрываемым удовольствием замечено, что
умер он будто бы «от руки варвара, полкового шута,
который своими шутками и ужимками отвлекал сол
дат от тягот походной жизни». Ожесточение, тем
более непростительное, что святой иерарх знавал
Юлиана в молодости, когда они оба обучались фи
лософии в Афинах.
Сколько злобы слышится в тоне тех, кто отстаи
вает внешне притесняемое, но по существу уже по
бедившее учение; они не могут сдержать ликования
при мысли о своем триумфе и, натерпевшись страху,
отыгрываются, расточая угрозы. Тертуллиан, с тре-
3ло и демиург
[38]
Злой д е м и у р г
[40|
Злой демиург
|4I|
Злой демиург
[43]
Злой демиург
|44|
3л ой д е м и у р г
[45]
Злой демиург
[46]
Злой демиург
[47]
Злой демиург
[49]
Злой демиург
|50]
ЗЛОЙ демиург
IS 11
Злой демиург
[52]
Злой демиург
[53]
3ло й демиург
[54]
Палеонтология
Как-то осенью, спасаясь от внезапного ливня, я на
минутку заскочил в музей. И задержался там часа
на два или три. С того нечаянного визита прошло
уже несколько месяцев, а я все не могу забыть мно
жество смотрящих пристальнее, чем живые глаза,
1 Рутилий Намациан (I половина V в.) — латинский писа
тель, по происхождению галл, префект Рима.
Злой демиург
[55]
Злой демиург
(56]
Злой демиург
[57]
Злой демиург
[58]
Злой демиург
[59]
Злой демиург
[601
Злой демиург
[61]
Злой демиург
|62|
3ло й демиург
[63|
З л о й л е м и у р1
[64|
3ло й демиург
[65]
Злой демиург
[66]
3л ои лсм иурi
[67]
Злой демиург
|68]
Встречи с самоубийством
Покончить с собой способен лишь тот, кто привык,
хотя бы отчасти, чувствовать себя вне окружающе
го. Дело в некой врожденной, пусть порой и не
осознанной, неприкаянности. Призванный покончить
с собой находится в нашем мире лишь случайно, да
и никакому другому миру тоже не принадлежит.
ЗЛОЙ демиург
[69]
Злой демиург
[7Ц
Злой демиург
[72]
Злой демиург
[73]
Злой демиург
|74]
Злой демиург
|75]
Злой д е м и у р г
[76]
3лой д е м и у р г
177]
Злой демиург
[781
Злой демиург
[79]
Злой демиург
|80]
3л ой д е м и у р г
[81|
Злой демиург
[82|
Злой демиург
[83|
3 л о й дсмиург
[84]
Злой демиург
[85|
Злой демиург
[86]
Злой демиург
[87]
Злой демиург
[88]
Недоступное избавление
Чем больше мы вдумываемся в последнее напутствие
Будды: «Все составное несет в себе гибель. Труди
тесь же не покладая рук над своим спасением», —
тем больше нас удручает неспособность ясно ощу
тить себя конгломератом, временной, если не слу
чайной, совокупностью разнородных элементов. Те
оретически мы представляем себе эту истину, но в
каждый данный момент физически отторгаем ее как
нечто совершенно недопустимое. И до тех пор, пока
мы не победим это органическое отвращение, мы
будем оставаться в плену пагубного морока, назы
ваемого жаждой жизни.
Сколько бы ни разоблачали вещный мир, сколь
ко бы ни называли его «видимостью», это ничего не
меняет, потому что мы привыкли считать, что за ви
димостью все же кроется нечто сущностное. Мы цеп
ляемся за что угодно, лишь бы не очнуться от этого
гипноза, который определяет наши поступки, да и
нашу природу, от этого врожденного ослепления, ме
шающего разглядеть обманчивость всего, что нас
окружает.
Лишь метафорически могу я именовать себя «су
ществом», ибо, будь это на самом деле так, я сохра
нял бы свою сущность навек — и смерть, потеряв
всякое значение, не имела бы надо мной власти. «Не
покладая рук трудитесь над своим спасением», —
иными словами, не забывайте, что вы нестойкое со
единение, части которого так и норовят разлететь
ся. Спасение же имеет смысл, лишь если мы пре
дельно эфемерны, потому что, если бы в нас был
заложен хоть намек на длительность, мы изначаль
но были бы преданы спасению или погибели; тогда
уж сколько ни старайся, а надежды нет. Кто жаждет
свободы, должен радоваться своей иллюзорности.
Злой демиург
[89|
Злой демиург
[90]
Злой демиург'
[91]
3л ой д е м и у р г
192|
3ло и демиург
[93|
3 л ой демиург
|94|
Злой демиурi
195)
Злой л е м и урi
[96]
3 л ой демиург
[97]
Злой д е м и ург
[98]
Злой демиург
|99|
Злой демиург
1100|
Злой демиург
[101]
Злой демиург
[102]
Злой демиург
[1031
Подавленные мысли
I
Неотступный вопрос изводит, как тупая боль.
Злой демиург
[104]
Злой демиург
[105]
Злой демиург
[106]
Злой демиург
[107]
Злой демиург
[1081
Злой д е м и у р г
[109]
Злой демиург
[ПО]
Злой демиург
[Ill]
Злой демиург
[1I2|
II
Безразличие и спокойствие (это отстоявшееся, за
конченное, торжествующее безразличие) неплодо
творны. Вот почему в тяжелую минуту находится так
мало книг, способных успокоить и утешить. Как
может быть иначе, раз сами книги рождены беспо
койством и безутешностью!
Злой демиург
[113]
Злой демиург
[114]
Злой демиург
|115]
Злой демиург
[116]
Злой демиург
[117]
Злой демиург
[118]
Злой демиург
[119]
3лой д е м и у р г
[121]
Злой д е м и у р г
[122]
Злой демиург
[123|
Злой демиург
[124]
3ло й демиург
|125|
Злой демиург
[126|
III
Порою думаешь, что нужно не пускать жизнь на са
мотек, а активно проявлять себя, порою — наоборот.
И в обоих случаях бываешь прав.
Наши добродетели отнюдь не подкрепляют друг дру
га, а, наоборот, ревниво друг друга оттесняют. Ко
гда эта грызня начинает докучать нам, мы прини
маемся отбрасывать их по одной и радуемся, что
можно больше не тратить на них сил.
Нам нужна не свобода, а видимость ее. Этой иллю
зорной свободы люди домогаются испокон веков.
Впрочем, раз свобода — это, как говорится, только
ощущение, то не все ли равно: быть или чувствовать
себя свободным.
Любой поступок возможен лишь за счет изгнания
из рая, из места, память о котором отравляет нам
каждый час жизни и делает из каждого человека,
опустившего руки, ангела.
Неизлившиеся молитвы перерождаются в сарказм.
Только замышляя что-то преступное, не чувствуешь
себя пустым местом.
Сомнение как самоцель может быть не менее твер
дым, чем вера. Оно тоже бывает исступленным, тоже
отсекает все колебания и имеет на все готовый от
вет. Почему же у него такая дурная слава? Да пото
му, что оно не так распространено, как вера, зага
дочно и малодоступно. Поди вообрази житье-бытье
Фомы неверующего...
На рынке орет, корчится и бьется в истерике маль
чуган лет пяти. Вокруг него квохчут, утешают сер-
3 л ой демиург
[127|
Злой л см и у р г
[I28|
Злой демиург
[130|
Злой демиург
[131|
Злой лемиург
|132|
Злой лемиург
[133]
Злой демиург
[134]
3л о й демиург
[135]
Злой демиург
[I36|
Две истины
«В садах Запада пробил час
закрытия».
Сирил Коннолли
Разлад
[138]
Разлад
[139]
Разлад
[141|
Разлад
[142]
Разлад
[143]
Разлад
[144]
Разлад
[145|
Разлад
1146|
Разлад
[147]
Любитель мемуаров
Мистики различают человека внутреннего и внеш
него и отдают предпочтение первому как в точном
смысле полноценному существу; второй же, мрач
ный или смешной паяц, по праву отходит в ведение
моралистов: они порицают и вместе с тем оправды
вают его; их одновременно отвращает и привлекает
Разлад
[I48|
Разлад
|149|
Раз;1 а л
[150]
Разлад
[151]
Разлад
[152|
Разлад
[153]
Ра зл а л
[154]
Разлад
[155]
Разлад
|156|
Pa Jл ал
[157|
Раз л а д
|158]
Рa Jл ал
[159|
Р a iл а л
[160|
Разлад
[161]
Ра зл ал
[162|
Разлал
[163]
Разлад
[1641
Разлад
[1651
Разлад
[1661
Разлад
[167]
Разлад
[168]
Ра jjia,i
[169|
Разлад
[170]
Разлад
[171]
К худшему будущему
Судя по всему, брезжит конец истории, а вместе с
ним конец того существа, за счет которого она раз
вивалась. Существо это покоилось в себе, история
же извлекла его наружу и приобщила к своим кон-
Разлад
[172]
Разлад
[173]
Разлад
[174]
Разлад
[175]
Разлад
[176]
Разлад
|I77|
Разлад
|178]
Разлад
[179|
Разлад
|180]
Разлад
[181]
Разлад
[182]
Разлад
[183]
Попытки забытья
I
«Обучите почтового голубя географии, и безотчет
ный полет, ведущий прямо к цели, станет для него
невозможен» (Карл Густав Карус1).
Переходя на другой язык, писатель оказывается
в положении такого голубя — ученого и беспомощ
ного.
1 Карус Карл Густав (1789—1869) — немецкий естествоиспы
татель, художник, мыслитель романтического направления.
Разлад
[184]
Разлад
[185]
Разлад
[186]
Разлад
[187]
Разлад
[188]
Разлад
|I89]
Разл ад
1190|
Разлад
|19l|
Рa зл ал
[192]
Р а з л ал
[193]
Ра зл ал
[194]
Разлад
[195|
Ра зл а л
[196|
Разлад
[197|
Разлад
|198|
PaJл ал
[199|
II
Дошел до того, что могу восхищаться лишь одним
разрядом людей: опозоренными и счастливыми. Но
вот прочитал, что Эпиктет шагнул еще дальше: «уми
рающими и счастливыми», — сказано у него. Впро
чем, может быть, найти радость в агонии проще, чем
в бесчестье.
Ра зл ал
[200]
Разлад
[2011
Разлад
|202|
Ра зл ал
[203)
Разлад
1204]
Разлад
[205]
Разлад
|206]
Разлад
|207]
Разлад
[208|
Разлад
[209|
Разлад
12101
Pa JJI ал
[2I1|
Разлад
[212]
Разлад
[213]
Разлад
[214]
Ра зл ал
[215]
Разлад
[216]
Разлад
[217|
III
Гесиод: «Боги сокрыли от смертных источники жиз
ни». Хорошо это или плохо? Не знаю, но ясно одно:
люди не решились бы жить дальше, не будь эти ис
точники от них скрыты.
Поскольку знаешь, чего стоят слова, поразительно,
что рвешься высказаться и что это, как ни странно,
удается. Сверхъестественная настырность!
NN передал, что хочет меня видеть. Я с готовно
стью принял приглашение. Чем ближе подходил час
встречи, тем настойчивей во мне оживала древняя
страсть к убийству. Мораль: хочешь остаться в ладу
с собой — ни на что не соглашайся.
Ра зл ал
[218|
Разлад
[219]
Ра зл ал
1220]
Ра з л а л
[221]
Разл ад
|222|
Ра зл ал
[223|
Pa Jл а д
[224]
Ра 1л ал
[225|
Разлад
[226|
Разлад
[227]
Ра зл ад
|228|
Разлад
[229]
Разлад
[230]
Разлад
[231]
Разлад
|232|
Ра зл ал
[233|
Разлад
[234|
Разлад
[2351
Омерзительнейшая Клио!
Разлад
|236]
Разлад
|237]
IV
Эпиктет: «Счастье — не в достижении и не в наслаж
дении достигнутым, а в отсутствии желаний». Муд
рость определяет себя через противоположность Же
ланию, поскольку стремится поднять нас над обыч
ными разочарованиями, равно как и над разочаро
ваниями непоправимыми, ведь и те и другие нераз
лучны с желанием, ожиданием, надеждой. Прежде
всего она хочет уберечь нас от главных жизненных
разочарований — в этом смысле мудрость совершен
ствуется в искусстве не уступать «жребию», а то и
переигрывать судьбу. Из всех древних дальше всех в
подобном искусстве пошли стоики. Для них мудрец
занимает в мире положение совершенно исключи
тельное: боги защищены от бед, он же стоит выше
несчастий и наделен силой, укрощающей любые же
лания. Боги своим желаниям все еще подчиняются,
они — их рабы, он же, единственный, для них недо
ступен. Как он достигает такой исключительности,
как добивается превосходства над всем живым? Ка
жется, понимание его статуса приходит к нему не
Разлад
[238]
Разлад
|240|
Разлад
[241]
Разлад
|242|
Разлад
[243|
Разлад
[244|
Разлад
|245]
Разлад
|246]
Разлад
[247|
Разлад
[2481
Разлад
[249]
Р а з .1 а л
[250|
Pa зл ал
[25Ц
Разлад
|252]
Разлад
[253|
Разлад
[254|
Разлад
|255|
Разлад
[256|
Разлад
|257|
Разлад
[258]
Ра зл ал
[259|
Разлад
|260]
Жозеф де Местр
Очерк реакционной мысли
Жозефу де Местру принадлежит не последнее место
в ряду мыслителей, которые, подобно Ницше и апос
толу Павлу, имели особый талант смутьянов. Каж
дую мелочь он возводит в ранг парадокса, превра
щает в источник соблазна, с жестоким рвением нис
провергает все и вся, а потому неудивительно, что
построенная им полная несуразностей система по сей
день притягивает и возмущает нас. Как вдохновен
ны и красноречивы его инвективы, как пламенно
он отстаивает самые нелепые воззрения, как упорно
защищает несправедливость, как умеет найти убий
ственные слова — неистовые полемисты не препи
раются с противником, а уничтожают его на месте
сокрушительным эпитетом. Убеждения его непоко
лебимы и неуязвимы для скептических нападок, ко
торые он отражал с высокомерной предвзятостью и
презрительным догматизмом.
Упражнения н славословии
|262|
Упражнения п славословии
[263]
Упражнения в славословии
|264]
Упражнения в славословии
[265|
Упражнения в славословии
[266]
Упражнения в славословии
[267|
Упражнения в славословии
[2681
Упражнения в славословии
[269]
Упражнения в славословии
[270]
Упражнения в с л а и о сл о в и и
[271]
Упражнения в славословии
[273]
Упражнения в славослоим и
|274|
Уиражнения в славословии
(275|
Упражнения и славословии
|276]
Упражнения в славословии
[277]
Упражнения в славословии
[278]
Упражнения в славословии
[279]
Упражнения в славословии
|280|
Упражнения в славословии
[281|
Упражнении в сл а носл о и и и
|2821
Упражнения в славословии
[283]
Упражнения в славословии
[284]
Упражнения в славословии
|285]
Упражнения в славословии
|287]
Упражнении в сл а п о е л о и и и
|288|
Упражнения и славословии
[289]
Упражнения в славословии
[2901
Упражнения и славословии
|291]
Упражнения в славословии
[292|
Упражнения в славословии
[2931
Упражнения в славословии
[294]
Упражнения и славословии
12961
Упражнения в славословии
[297|
Упражнения в славословии
[298]
Упражнения в славословии
[299]
Упражнения в славословии
[300|
Упражнения в славословии
|301]
Упражнения в славословии
[302|
Упражнения в славословии
[303]
Упражнения в славословии
[304|
Упражнения в славословии
[305|
Упражнения в славословии
13061
Упражнения и славословии
|307|
Упражнения в славословии
[308]
Упражнения в славословии
[309|
Упражнения в славословии
|310]
Упражпения в славословии
[ЗП|
Упражнения в славословии
|312|
Упражнения в славословии
|313]
Упражнения в с я а во с л о в и и
[3141
Упражнения в славословии
[315]
Упражнения в славословии
[316|
Упражнения в славословии
[317]
Беккет
Несколько встреч
Упражнения в славословии
|318|
Упражнения в с л а в о сл о иии
[319|
Упражнения I) ел а в о с .i о в и и
[320|
Упражнения в славословии
|32l]
Упражнения в с л а во с л о и ии
1322]
Упражнения в славословии
[323]
Упражнения в славословии
[324|
Упражнения в славословии
[325|
Упражнения и славословии
|326]
Мирча Элиаде
Я познакомился с Элиаде в Бухаресте в 1932 году,
только что пройдя курс философии. Он был тогда
кумиром нового поколения — мы произносили эту
магическую формулу с гордостью. Мы презирали
«старичье», «рамоли» — словом, всех, кому перева
лило за тридцать. Наш духовный учитель вел про
тив них настоящую кампанию, уничтожая одного за
другим, и почти всегда бил без промаха. Я говорю
«почти», потому что ему случалось ошибаться —
я имею в виду его выпады против Аргези, большого
поэта, чья единственная вина заключалась в том, что
он был признанным, официальным. Борьба между
поколениями представлялась нам ключом ко всем
конфликтам и объяснительным принципом всех со
бытий. Быть молодым означало для нас — автома
тически — быть гениальным. Вы скажете, что такая
самонадеянность существует от века. Бесспорно, но
не думаю, чтобы кто-то зашел в ней так же далеко,
как мы. Это было крайнее выражение воли поко
рить Историю, зуд войти в Историю, любой ценой
придумать что-то новое. Исступление было нормой.
В ком оно воплощалось? В персонаже, вернувшем
ся из Индии, именно из той страны, которая всегда
Упражнения в славословии
[327]
Упражнения в славословии
|328]
У п р а ж нем и я в с л а в о с л о в и и
[329|
Упражнения в славословии
|330|
Упражнения в славословии
[331]
Упражнения в славословии
[332]
Упражнения в славословии
|333|
Упражнения в славословии
[334|
Упражнения в славословии
[335]
Каюа1
Зачарованность минеральным
Упражнения в славословии
[337|
Упражнения в славословии
[338|
Упражнении и славословии
[339|
Упражнения и славословии
[340|
Упражнения в славословии
|341]
Упражнения в славословии
[342|
Мишо1
Страсть к исчерпанию
Упражнения в славословии
[343]
Упражнения в славословии
[344|
Упражнения в славословии
[346]
У 11 р а ж не н и я в славословии
[347]
Упражнения в ела п о е л о » и и
[348]
Упражнения а славословии
|349|
Бенжамен Фондан1
Улица Роллен, дом 6
Упражнении в славословии
|350|
Упражнения и славословии
|351|
Упражн с н и я » с л а н о сл о вии
[353|
Упражнсния в с л а и о сл о и и и
[354]
Борхес
Письмо Фернандо Саватеру2
Дорогой друг!
Проезжая в ноябре через Париж, Вы предложили мне
написать что-нибудь для тома в честь Борхеса. То
гда я ответил Вам отказом, теперь отвечаю... тем же.
1 Гаскойн Дейвид (род. в 1916) — английский поэт, прозаик,
активный переводчик французских сюрреалистов.
2 Саватер Фернандо (род. в 1947 г.) — испанский философ и
писатель, автор книги «О Чоране» (1975).
Упражнения в славословии
[355]
Упражнения в славословии
[356|
Упражнения в славословии
[357]
Мария Самбрано1
Решающее присутствие
Упражнения з славословии
[359]
Упражнения в славословии
[360]
Вейнингер1
Письмо Жаку ле Риде1
Упражнения в славословии
[361]
Упражнения в славословии
[362]
Упражнения в славословии
[363]
Гвидо Черонетти1
В аду тела
Письмо к издателю
Париж, 7 марта 1983 г.
Упражнения в славословии
[364]
Упражнения в славословии
[365|
Упражнения в славословии
[366]
Упражнения в с.швослоиии
[367]
Упражнения в славословии
[368|
Упражнения в славословии
|369]
Упражнения в славословии
|370|
Упражнения и славословии
[371]
Перечитывая...
Переведенный на немецкий
Паулем Целаном, «Трактат о
разложении основ» вышел у
Ровольта в 1953 году. При пе
реиздании его Клеттом-Кот-
той восемь лет тому назад
главный редактор «Акцентов»
попросил меня представить
книгу читателям его журна
ла. Так возник этот текст.
Перечитывая книгу, отсылающую больше чем на
тридцать лет назад, я пытаюсь мысленно вернуть
того, кем в ту пору был и кто теперь туманится,
ускользает от меня, по крайней мере во многом. Мо
ими богами были тогда Шекспир и Шелли. Первого
я перечитывал потом постоянно, второго — изредка.
Называю это имя, чтобы показать, какого сорта по
эзией себя травил. Неистовая лирика отвечала мое
му тогдашнему настрою; к несчастью, во всех моих
нынешних попытках я различаю те же следы. Кто
еще может прочесть сегодня такую поэму, как «Эпип-
сихидион»? А ведь я читал ее в полном самозабвении.
Упражнения в с л а н о с л он и и
|372|
Упражнения в славословии
[374|
Упражнения в славословии
[376|
22 декабря
Мистическое чувство своего ничтожества и беспло
дия.
13 июля
Я настолько погрузился в свою опустошенность, до
того зарылся в нее, дошел до таких глубин, что, ка
жется, от нее уже ничего не осталось: я вычерпал ее
до дна, осушил самый источник.
12 января 1959
Страсть к незаконченному, больше того — к непред-
принятому, даже не начатому.
18 ноября
Достань мне решимости выть ежедневно по пятна
дцать минут, каким бы душевным покоем я наслаж
дался.
/ / января
Когда-нибудь человек упразднит знание и власть, от
речется от них — или падет их жертвой.
Писать:
— комментарий к Книге Бытие;
— о времени: к проблеме автобиографии. Св. Ав
густин (G. Misch. «Geschichte des Autobiographic»1);
— опыт переживания времени.
24 февраля
Сегодня, расписываясь на бланке, я словно впервые
увидел свою фамилию, как будто не узнал ее. День,
год рождения — все показалось мне непривычным,
непостижимым, совершенно не относящимся к мо
ему я. Психиатры называют это чувством отчужде
ния. Если говорить о лице, то мне часто приходится
делать усилие, чтобы понять, кто это, — и с трудом,
с неприязнью приладиться к себе.
Опустошенность, растерянность и отвращение
при виде того, каков ты есть.
12 марта
6 июля
Я всегда жил проездом, наслаждаясь привычками не
имущего; ни одна вещь вокруг не была моей соб
ственной, любая собственность мне претит. При сло
вах «моя жена» меня душит отвращение. Я — по ме
тафизическим соображениям — холостяк.
Самый ненавистный мне глагол — обладать,
besitzen. В монахе меня привлекают даже его оттал
кивающие черты, если они у него есть.
Нужно было бы собраться с силами и отречься
ото всего, даже от своего имени, со страстью, с не-
1 Сен-Симон Луи де Рувруа, граф (1675—1755) — французский
придворный, автор блестящих мемуаров об эпохе Людови
ка XIV и Регентстве (опубл. в 1829—1831 гг.).
2 Книга «Антология портретов» со вступительной статьей Чо-
рана вышла в свет уже после его смерти, в 1996 г.
8 января 1962
Мое «призвание» — жить среди природы, занимать
ся ручным трудом, что-нибудь мастерить на дворе,
в саду, а не читать, не писать. По сути, самый тяже
лый разрыв я пережил в 1920 году, когда должен был
уехать из родной деревни в Карпатах и отправиться
в лицей, в Сибиу. Прошло больше сорока лет, а я и
сегодня не могу забыть ту муку бездомности, кото
рую тогда почувствовал и в другой форме чувствую
ежедневно и ежечасно.
27 июня
/ июля
Паскаль и Бодлер — вот два поистине страстных че
ловека во Франции. Остальные или расчетливы, или
взбалмошны.
Французская литература — самая головная. По-
настоящему глубоко я привязан только к русской.
Чем дальше, тем равнодушней я к предрассудку,
именуемому стилем. А сколько лет я жертвовал ради
него всем!
14 июля
/ сентября
26 октября
Настоящие признания делаешь вскользь, говоря о
других.
19 декабря
Я, я, я — невыносимо!
21 декабря
25 марта
З а п и с н ы е книжки 1 9 5 7 — 1 9 7 2 гг.
|428]
/ 7 марта
Вдруг во всех деталях вспомнил свою комнатку в Бер
лине на Шуманштрассе1, а ведь прошло тридцать
лет. Как мне там было плохо! Никогда больше не
чувствовал такого сокрушительного одиночества.
27 апреля
Я ни от кого ничего не жду. И тем не менее наде
юсь... На что? Сам не знаю, не могу объяснить.
9 мая
В любой кощунственной мысли есть что-то ребяче
ское.
Симона Вайль — современная Антигона. Это удер
живает ее от скепсиса и приближает к святости.
«По-моему, перемена веры так же опасна для чело
века, как для писателя — перемена языка» (Симона
Вайль).
Троицын день. Только что дочитал книгу о послед
ней любви госпожи де Сталь. При мысли, что все
упомянутые в ней люди давно мертвы, мне стало
физически плохо, пришлось лечь.
Жизнь — вещь совершенно невозможная, я это чув
ствую каждую минуту вот уже лет сорок...
Невротик — это человек, который не в силах забыть.
25 мая
Лишь неудавшиеся вещи приоткрывают сущность ис
кусства.
28 мая
Бес несобранности.
Да прислушайся я к самому глубокому своему ин
стинкту, я бы с утра до вечера и ночь напролет только
и делал что вопил: «Помогите!»
С годами в человеке меняется все, кроме голоса. Это
единственное удостоверение личности каждого из
нас. Следовало бы брать отпечатки голоса.
11 июня
Судя по всему, мой отец умер в полном отчаянии.
Года за два до смерти он рассказал одному актеру, с
которым разговорился на ступеньках церкви в Си-
биу, что не раз спрашивал себя, остался ли для него,
после всех несправедливо обрушившихся на его го
лову испытаний, хоть какой-то смысл в слове «Бог».
Когда тебе за семьдесят и пятьдесят из них ты отдал
церкви, всерьез усомниться в Боге, которому ты
столько служил! Думаю, это было для него настоя
щим пробуждением от многолетнего сна.
Человек может жить без молитвы, но без возможно
сти молиться — никогда...
Ад — это запрещение молиться.
12 июля
Слова Рейсбрука1 об одной разновидности грешни
ков: «Они умрут навеки, и смерти их не будет конца».
30 декабря
Кто-то сказал про сны: «Роман с ключом». Замеча
тельно!
/ января 1965
4 января
/ 7 января
21 февраля
Из европейской поэзии исчез крик. Осталось жон
глирование словами, художества акробатов и эсте
тов. Эквилибристика пустозвонов.
2 марта
В начале Революции ссылались на Руссо, в конце —
на Тацита.
— Что такое угрызения совести?
— Это муки страха, наказывающие за слабость
тех, кто замахнулся на дела, требующие силы (Па-
рацельс).
10 марта
Гостям, которые при виде моего стола спрашивают:
«Так это здесь вы пишете свои книги?» — мне все
гда хочется ответить: «Нет, я пишу не здесь».
17 июня
3 июля
30 июля
/ / февраля
«Geniu pustiu»1 — вот суть моей родной страны.
28 апреля
Несколько дней назад на улице Медичи заметил Сар
тра под руку с какой-то светловолосой головастой
девицей. Вид самодовольный, одет и обут с иголоч
ки во все итальянское, узконосые туфли на высо
ком каблуке. От этой его жизнерадостности, щего
леватости мне стало не по себе. Может быть, пото
му, что он так уродлив? Не думаю: на внешний взгляд
он вполне обятелен. Не могу толком объяснить свою
тогдашнюю дурноту, но, думаю, она сродни тому чув
ству, которое, вероятно, испытывали при виде Воль
тера его современники, отчасти ослепленные, но
скорее пресыщенные ни с чем не соразмерной сла
вой, свалившейся на этого заурядного человечка.
2 мая
Мои — скажем так — основные чувства каждый день:
жалость к себе, отвращение, опустошенность, ужас,
ностальгия и полный набор сокрушений.
7 мая
«И только современный человек не представляет себе
смерть ни юношей с опрокинутым факелом, ни Пар
кой, ни скелетом, — он один не нашел для нее сим
вола...» (Макс Шелер, «Смерть и жизнь после
смерти»).
21 мая
Моцарт и Япония, самые тонкие находки Творца.
24 мая
Я родился в стране, где главным занятием каждого
было сожаление. От будущего мои предки, уверен,
ничего не ждали. И не мне их за это осуждать. Пе
чальные, недоверчивые, обездоленные люди.
16 июня
Я люблю, когда стиль достигает чистоты яда.
/ 7 июня
Поразительная женщина — Симона Вайль, при чрез
вычайно обостренной гордости искренне считающая
себя скромной. Такое непонимание себя у человека
настолько исключительных способностей обескура
живает. Силой воли, честолюбием, самовнушением
(да-да, самовнушением) она не уступит ни одному
из великих безумцев новейшей истории. (Чем-то она
напоминает мне Сорану Гуриан2, человека тоже по-
своему гениального.)
25 июня
Наплакаться и уснуть, другими словами, вернуться
в детство — вот все, чего я сейчас хочу.
В поколении Сартра — Батая меня интересует толь
ко Симона Вайль.
26 июня
Совершенно верная мысль Симоны Вайль: христи
анство по отношению к иудаизму — то же самое, что
идеи катаров по отношению к христианству...
12 июля
Атриды и Габсбурги.
Когда я взываю: «Господи!» — Он существует, хотя
бы в этот миг. И достаточно: разве я мог надеяться
на большее?
14 июля
Демографическая теснота пляжей и кладбищ.
19 июля
В тоске есть какая-то поэзия, а в хандре — нет. Как
это объяснить?
Клейст и Рудольф (герой Майерлинга)1, оба ищут и
находят женщину, чтобы вместе с ней уйти из жиз
ни. Это стремление к двойному самоубийству, что
за ним стоит? Страх умереть одному или, скорее,
стремление укрыться от него в той полноте, кото
рая неизбежно предшествует совместной смерти!
1 Рудольф Габсбургский (1858—1889) — наследник австрий
ского престола, вместе со своей возлюбленной Марией Ве-
чорой покончил самоубийством в охотничьем домике по
местья Майерлинг.
28 августа
В конечном счете всё, чего я ищу, это истина. По
этому я и не писатель или писатель только по слу
чаю.
29 августа
Желание писать правильно мешает мне перекраивать
французский на свой лад. Я слишком тщателен в
мелочах, а всё из-за того, что взялся «сочинять» по-
французски лишь в тридцать семь лет. Как если бы
я писал на мертвом языке; кажется, по Мейе, раз
ница между живыми и мертвыми языками — в том,
что на мертвом языке недопустимы ошибки1. (На
вязчивый страх ошибиться портит мне всякое удо
вольствие от писания на французском. От этого язы
ка у меня, как я однажды написал, «чувство, что ты
в смирительной рубашке», затянутой, по-моему, не
померно туго. Это язык, на котором я никогда не
могу забыться и постоянно скован, скрючен, непо
воротлив, язык, чьи правила меня леденят, неотступ
но преследуют, убивают все мои способности. Про
рок, парализованный грамматикой.)
4 октября
Борхес написал стихи о танго1. Я его понимаю. «Вер
ните мне танго!» — хочу я иногда закричать. Как буд
то ношу в себе затаенную Аргентину.
9 октября
Ките в письме от 1 июня 1818 года Бенджамину Бей-
ли: «Чувствую себя так, что нырни я сейчас в воду,
то не уверен, стану ли шевелить ногами, чтобы
всплыть».
Если китсовские письма так прекрасны — может
быть, прекраснее всего в английской литературе, —
то прежде всего потому, что они отмечены близо
стью смерти.
Глубже других поэтов о поэзии судил Ките, в пись
мах. Насколько он проницательней любого из сво
их современников, включая Колриджа и даже не
мецких романтиков — Шлегеля, Новалиса.
14 октября
Гельдерлин не бывал в Греции. И правильно. Если
хочешь вернуть умерших богов, не стоит посещать
землю, которую они топтали. Воскрешать их лучше
издалека. Туризм перерезает последнюю живую связь
с прошлым.
Во Франции врачи сносные, в Германии — никудыш
ные.
Жить можно только в тех странах, которые на
делены даром посредственности. Самое замечатель
ное там — серединка. Может быть, это и есть циви
лизация,
1 Стихотворение «Танго» (1958) вошло в книгу Борхеса «Лич
ная антология» (1961), а затем в сборник «Иной и прежний»
(1969).
/ 7 октября
Слава моим неудачам\ Я обязан им всем, что знаю.
30 ноября
— Что вы там у себя в Париже поделываете?
— Презираем один другого.
14 декабря
Вспоминаю тридцать третий, тридцать четвертый,
тридцать пятый годы: все захлестнувшее меня тогда
помешательство, непомерные амбиции, «политиче
ские» бредни, совершенно безумные планы, — сколь
ко жизненной энергии при такой неуравновешен
ности! Я был сумасшедшим, не знавшим, что такое
усталость. Сегодня я —тоже сумасшедший, только
устал. Но, по правде говоря, я уже и не сумасшед
ший: от прежнего сумасшествия осталась только тень.
А вот усталость никуда не исчезла, она, наоборот,
выросла, набрала сил. И куда она меня приведет, я
не знаю.
/ 7 декабря
Рано утром, не в силах больше уснуть, встал и спус
тился на улицу. Час птиц и мусорщиков.
24 декабря
Ощущения ложными не бывают.
26 декабря
Отшагал шесть часов от Арпажона до Шеврёзской
долины. Португалка в деревенской портомойне, пре
рывистая жалоба ее бесконечной, душераздирающей
песни, в которой — вся глубина, вся ворожба сауда-
де]. Я скрылся за стенкой, чтобы остаться незаме
ченным. Как странно слышать в безлюдной, серень-
5 января
«Мы расходуем на игру страстей материю, дарован
ную нам для счастья» (Жубер).
/ / января
По-моему, первейший долг умственной гигиены —
навсегда исключить из своего лексикона слова
«структура» и «миф».
25 марта
28 марта
Улыбку не опишешь.
5 апреля
8 апреля
10 апреля
3 октября
Гомер не раз говорит о наслаждении скорбью (среди
прочего, устами Приама, когда тот умоляет Ахил
ла), — чувстве абсолютно современном.
10 октября
Я проповедую одно, а делаю совсем другое. Превоз
ношу безразличие, а сам с утра до вечера — на гра
ни эпилептического припадка.
(Я проворонил свою жизнь: мне следовало быть
эпилептиком.)
Этот японец с его словами, что нужно улавливать
«ах!» вещей.
16 октября, понедельник
Проснулся в бешенстве, неудержимом бешенстве не
известно на что — собственную мысль, жизнь, вещи
вокруг.
Как я люблю слова Бодлера о «Цветах зла»: плод
пятнадцати лет «ярости и терпения».
День всех святых. Не помню, в какой из Упанишад
(их так много!) я прочел: «Суть человека — слово,
суть слова — хвала».
13 ноября
«Никто не в силах коснуться глубин души —один
Бог» (Майстер Экхарт, «О вечном рождении»).
9 декабря
Ну конечно же, тело — не материя; а если материя,
то трагическая.
14 декабря
Никогда я ничем не был, никогда ни к чему не при
надлежал, никогда не имел никаких убеждений, —
21 апреля
По сути, все невозможно.
Я прожил жизнь в исступлении невозможности.
/ июня
8 июля
Уныние, это вдохновение навыворот, открывает дру
гую сторону вещей, их темную глубину. Поэтому с
ним и приходит такое острое чувство подлинности...
Кажется, стоит ему отделить нас от окружающего, и
все рушится, все рассыпается в прах (знание — вот
что нас разделяет).
Я проморгал жизнь из любви к унынию.
14 июля
Чтобы создать что-то стоящее, нужно только о нем
и думать. А мне не удается сосредоточиться на том,
что я должен сделать; я люблю делать только то, что
не должен, люблю изменять своему делу, враждо
вать с обязанностями.
Суметь отомстить, как Данте!
15 июля
Много бы я отдал за то, чтоб узнать, действительно
ли покоя я ищу.
25 июля
Прочел где-то: Нерон — воплощение жестокости.
А вот и нет. Он был воплощением страха. Это
совсем другое.
2 августа
Невероятно, но факт! Редакция «Time Magazine» по
просила своего парижского корреспондента уточ
нить, все ли мои книги —такие же slim1, как «Со
блазн существования».
Не столько истинный скептик, сколько пророк скеп
тицизма.
1 Тощий (англ.).
/ сентября
Записные книжки 19 5 7 — 1 9 7 2 м.
[478|
9 января
В переводе одного из писем Пессоа переводчик
пользуется выражением «душевный кризис», тогда
как следовало бы сказать «нравственный переворот»,
ведь речь идет не о каком-нибудь упадке сил, а о пол
ном пересмотре взглядов на себе подобных. У Пес
соа здесь едва ли не то же самое, что у Толстого.
Иными словами, его кризис — морального порядка.
Моя потребность выйти из себя и уже ни перед чем
не останавливаться, нарушить все прежде неприкос
новенные границы, вырваться за пределы рассудка.
Отчаяние «без причины», без мысли о беде, без ма
лейшего чувства потери, чистое отчаяние и снова,
безо всякой печали, убежденность, что единствен
ное избавление, единственное утешение, выход, ре
шающий выход — покончить с собой. Пройти с дру
гой стороны, обогнув смерть.
Отчаяние меня не гнетет, а окрыляет. Отчаяние —
это не безнадежность, это огонь, огонь в жилах.
/ / января
Американский критик в рецензии на мой «Соблазн
существования» называет меня «бедуином мысли».
3 а п и с мы с к н и ж к и 19 5 7 — 1 9 7 2 гг.
[485]
гом были одни Карпаты. Для меня это был край мира
или его центр — скорее, центр.
Как бы там ни было, останься я там, я бы столк
нулся ровно с теми же проблемами, с которыми день
и ночь встречаюсь здесь, в Париже. С той поры, как
человек создал понятие истории, привилегирован
ных мест на свете не существует. Житель он захолу
стья или метрополии, разницы нет, если речь идет
0 подлинных вопросах — иначе говоря, вопросах без
ответа.
Что-то стоящее можно сделать, только если ты не
известен. Я принадлежу себе, только если меня боль
ше нет ни для кого на свете.
Можно сказать иначе: я обращаюсь мыслью к
Богу, только если вокруг такая пустота, что для меня
не существует больше никого, лишь Он один.
Средство от усталости? Устранить мысль, ограни
читься восприятием. Вернуть в игру взгляд и пред
мет, преддверие Познания.
29 января
Во всей истории мира нет такого действия или со
бытия, героем которых я бы хотел быть. Пусть нич
то не носит моего имени.
Но сказать кое-что я хотел бы. Только пока не
знаю что.
Один теолог, Гвардини1, совершенно правильно пи
шет, что «меланхолия — чувство слишком мучитель
ное, уходящее слишком глубоко, к самым основам
человеческого существования, чтобы передоверить
его психиатрам».
1 Гвардини Романо (1886—1968) — немецкий католический
мыслитель, теолог и педагог итальянского происхождения.
3 февраля
Время «чувств» прошло.
Самым замечательным в Германии были евреи. Когда
они исчезли, осталась какая-то гигантская Бельгия.
Хандра во всех ее разновидностях — от танго до Апо
калипсиса. Вот чем я дышу каждый день.
Вдруг представляю себе, что комната наполняется
водой, и, боясь захлебнуться, тут же выскакиваю на
ружу. Это не сон, это безотчетный страх. Любой про
межуток между мыслями у меня заполняет тревога.
5 февраля
Я — отчасти богомил1, отчасти буддист. По крайней
мере, если судить по «Злому демиургу».
Бодлеровская выставка.
Выходя, вдруг вспомнил, что в одной из своих
еще румынских книг написал — забыл теперь, по
какому поводу — примерно такие слова: «От Адама
до Бодлера...»
6 февраля
Ахматова, как и Гоголь, никогда ничего не копила.
Все, что ей доставалось, дарилось и т. п., она тут же
раздавала направо и налево. Дареную шаль уже че
рез несколько дней видели на ком-то другом.
Как я люблю эту черту, напоминающую лравы
кочевников, которые не умели, не желали обзаво
диться никаким имуществом и правильно делали. Всё
для них — вольно или невольно — было временным.
1 Богомильство — религиозное движение, основанное на Бал
канах в начале X в. болгарским священником Богомилом; в
основе этой ереси — идея неустранимой двойственности
мира.
/ марта
Только что у Габриэля Марселя столкнулся с Гольд-
маном1, потом мы прошлись, посидели в кафе. Он
проводил меня до самого дома. Есть в нем какое-то
очарование. По его милости я двадцать лет слыл ан
тисемитом, нажил себе множество врагов. И вот за
один час мы стали друзьями. Странная штука жизнь!
/ 7 марта
По словам Боссюэ, первый город основал Каин —
ища место, где заглушить муки совести.
Каждый день для меня — это новая победа над хан
дрой. Так что я в своем роде боец. Что такое хандра?
Это состояние, в котором ты ежедневно чувствуешь
зазор между собой и миром, это недуг безысходного
разлада. Начало и конец такого недуга — один и тот
же крутящийся в голове вопрос: «Что, собственно, я
тут делаю?»
25 марта
12 апреля
Дождь. Этот ровный шум в ночной тишине —есть
в нем что-то сверхъестественное.
Спрашиваю себя, что бы я стал делать, исчезни
вдруг жизнь на земле и окажись в живых я один.
Видимо, то же самое.
16 апреля
Смерть — самая странная (и вместе с тем самая ес
тественная) разновидность фиаско, неудачи, краха.
Самый полный из наших провалов — это смерть.
13 мая
Моя мадьярская меланхолия.
Стоило приделать к своей немощи эпитет, сразу
почувствовал себя лучше. Как будто теперь знаешь,
от чего мучаешься.
16 мая
За малейшие излишества в еде и питье приходится
дорого платить. По состоянию здоровья я пригово
рен к тому, что ненавижу больше всего на свете: уме
ренности, усредненности.
Вчера в Ботаническом саду дремал на солнышке,
выбравшись из бассейна, морской лев. Эта лосни
стая, одуревшая, полурастекшаяся туша долго не вы
ходила у меня из головы: трудно найти лучшее во
площение тупой, беспросветной, какой-то первобыт
ной тоски и скуки...
(На самом деле, этот абулик — вылитый я. Поче
му его образ меня и преследовал.)
27 мая
Доктрины уходят — анекдоты остаются.
Стюарт Гилберт1 (восемьдесят один год) в послед
ний раз, когда я пришел к нему на ужин, открыв
дверь, на мой вопрос «Как вы себя чувствуете?», от
ветил: «Как пережиток».
28 мая
«Ich will meine Ruhe haben, ich will meine Ruhe
haben»2, — никогда не забуду, как сумасшедший в
1 Гилберт Стюарт (1883—1969) — английский литератор, ис
следователь творчества Джойса, комментатор его романа
«Улисс», публикатор писем. С 20-х гг. жил в Париже, пере
водил современную французскую прозу.
2 «Оставьте меня в покое, оставьте меня в покое» (нем.).
12 ноября
Переносить позор, как переносишь болезнь.
Все, что с нами происходит, как хорошее, так и
плохое, это испытание. Особенно — хорошее.
18 января
Дело для меня не в моем рождении, а в рождении
как таковом. Мое наваждение — космогоническое.
Я одержим первоыстоком. Это он меня притягивает,
его я люблю и ненавижу.
19 января
Открываю «Стихи» Алваро де Кампоса (Пессоа), и
тут же взгляд падает на строку:
«Seja о que for, era melhor nao ter nascido»
(Как бы там ни было, а не рождаться лучше).
23 января
Вчера Эжена избрали во Французскую академию. Он,
в полном ужасе, шепчет: «Ну, это уже навсегда, на
веки». — «Да нет, — успокаиваю я его, — вспомни
Петена, Морраса, Абеля Эрмана1 и прочих. Их ведь
исключили. И ты еще можешь сделать какую-ни
будь пакость». Он: «Значит, не все пропало».
Любая посвятительная церемония невольно
напоминает похороны. Любые почести — траурные.
По крайней мере, при жизни писателя.
3 февраля
Буддизм, высший соблазн покончить с рождением.
В этом смысл нирваны.
«Рождения больше не будет», — мог бы сказать
ангел буддистского апокалипсиса1.
8 февраля
Весь день напевал про себя венгерские мелодии. По
«образу чувств» я мадьяр, по видению мира, по складу
ума — валах.
12 февраля
Метафизика и шпионаж — вот две действительно ин
тересные вещи; все остальное...
«Утешения нет ни в чем, поскольку ничему нет за
мены» (Мари Ленерю).
24 февраля
По-настоящему мои места, моя родина —то небы
тие, которое, как у мистиков, прежде Бога.
Доказательство того, что человек для вас действи
тельно что-то значил, — внезапное чувство убыли
после его смерти. Реальность вдруг съеживается:
миг — и тебя становится меньше.
На самом деле Адамов никогда не исчезал из поля
моего зрения, и я по-своему пережил его затяжную
агонию.
5 мая
Существовать — это мой способ быть ничтожеством.
Любая жизнь — уступка ничтожеству.
1 Парафраз новозаветного «смерти больше не будет» (Откр.
21:4).
7 мая
Пауль Целан бросился в Сену. Тело нашли в про
шлый понедельник.
Очаровательный и невозможный, беспощадный
при всей своей бесконечной мягкости человек, ко
торого я любил и вместе с тем избегал, боясь чем-
нибудь ранить, потому что его ранило все. При каж
дой встрече с ним я настолько сдерживал себя, сле
дил за собой так внимательно, что через полчаса бук
вально выбивался из сил.
8 мая
Любая истина непереносима. Любая истина, в кон
це концов, губит. Можно сказать, в этом ее роль —
разрушать.
12 мая
Ненавидеть свой век — или любой из веков?
Разве Будда удалился от мира из-за своих совре
менников!
Кладбище Тье. Похороны Целана.
По пути в автобусе от Итальянских ворот до клад
бищенской офады уродство пригорода показалось
мне до того чудовищным, что на кладбище, и в са
мом деле красивом, стало даже как-то легче.
13 мая
Строить планы, когда твои друзья — в земле!
7 сентября
Говорили с Сораной Чопой1 о древних греках — про
нырах, «говорунах», обманщиках, софистах и т. п.,
но в которых всегда чувствуется и совсем иной мас
штаб.
— А иначе кем бы они были? — спросила С. Ч.
— Румынами, — ответил я.
12 сентября
Разговорились вчера с Васко Попой2. Я сказал, что
в нынешней французской словесности царят Мал
ларме и Ленин, два ума, между которыми нет ниче
го общего: один — сама переутонченность и беспло
дие, другой — азиат, визионер и начетчик.
14 сентября
Весь девятнадцатый век русская интеллигенция ис
поведовала атеизм, иными словами — эмансипиро
валась и самоутверждалась с помощью атеизма. Се
годня, решив, будто атеизм себя исчерпал, она уве
ровала, то бишь стремится порвать с неверием и
эмансипироваться с помощью веры. Какая ирония
судьбы!
22 сентября
Одно из моих самых любимых слов — несчастье*.
Я действительно вижу во всем лишь отрицательную
сторону. И даже не отрицательную, а скорее мучи
тельную. Распятый без веры. Голгофа язычника!
1 Чопа Сорана (1898—1986) — румынская актриса, подруга мо
лодости Мирчи Элиаде и старая знакомая Чорана, с кото
рой он после своего отъезда из Румынии не виделся три
дцать лет.
2 Попа Васко (1922—1991) — сербский поэт и живописец,
близкий к французским сюрреалистам.
3 «Несчастье родиться» (1973) — сборник афоризмов Чорана.
24 сентября
Ход времени, времени как такового, сведенного к
сплошному течению без разрывов и просветов меж
ду секундами —такое чувствуешь, замечаешь и пе
реживаешь бессонными ночами. Вокруг — никого.
А тишина растет. Вслушиваешься, не слыша, не видя.
Перестаешь ощущать внешний мир. Да ничего вне
тебя уже и нет. От вселенского потопа остался лишь
этот поток, который струится сквозь тебя, который
и есть ты и который иссякнет только во сне или с
наступлением дня.
25 сентября
Взвинченность, непредсказуемость. Казалось бы,
спустился погулять — вполне здравый шаг. Так нет,
на свою беду завернул в первую попавшуюся книж
ную лавку и тут же вернулся с горой томов, без ко
торых бы преспокойно обошелся.
Армянский еврей Милтон Хиндус, первое человече
ское существо, заинтересовавшееся Селином в его
датском изгнании, не может понять взвинченность
и истеричность писателя, не догадывается об их точ
ной причине. Между тем Селин без конца твердит
собеседнику, что страдает бессонницей, что ему слу
чается принимать снотворное буквально каждый час.
Тут и нужно искать объяснение его бешеной, практи
чески беспрерывной горячки. «Что я ни делаю, я не в
силах уснуть», — повторяет Селин, а его экзегет теря
ется в догадках и никак не возьмет в толк, что к чему.
Когда я сам в свое время занялся де Местром, то
должен был бы не пытаться его разгадать, громоздя
друг на друга горы фактов, а всего лишь напомнить
своим возможным читателям, что наш герой спал в
лучшем случае по три часа в сутки. Этого достаточ
но, чтобы понять эксцентричность, одержимость,
5 октября
У меня тяга к сожалению, а не к покаянию. В этом
и разница между умом литературным и умом рели
гиозным, особенно христианским.
16 октября
Вспоминаю девицу, которую я, только попав тогда
в Париж, подцепил на бульваре Сен-Мишель. По ее
словам, она жила до того одиноко, что воспринима
ла свой будильник как что-то одушевленное, как
живое существо: поцокивает, сообщает время, даже
по-своему двигается.
Сиротство человека в больших городах.
Насколько помню, она даже сказала, будто иногда
его ласково поглаживает, этот будильник. И доба
вила: «Кроме него, у меня больше никого нет».
24 февраля
30 марта
22 май
Я называю поэзией то, что ударяет, как нож в серд
це (прочитав стихотворение Хуана Рамона Химене-
са «Yo no soy yo»1).
13 июня
Вчера я сказал Роже Мюнье1, что в Батае, в его слож
ной, редкостной неуравновешенности есть что-то
крайне интересное, но мне не нравится его писа
тельская манера: он не подобрал к своей неуравно
вешенности ключа.
26 сентября
Не хочу сказать, что у всех на свете, кроме одного
меня, было несчастное детство. Но мое оказалось
не просто счастливым, а поистине царским. Не под
беру другого слова, до того великолепным, до того
блестящим оно было во всем, даже в своих страхах.
Рано или поздно я должен был за это заплатить. Та
кое не могло остаться безнаказанным.
14 октября
Писать — значит осмеливаться.
23 октября
/ 7 ноября
/ декабря
19 декабря
24 июня
Бог есть. Даже если его нет.
7 июля
Дину Нойка сказал, что у меня не учатся — у меня
разучиваются (desvata).
/ сентября
Скептик, мученик собственной проницательности.
Издательство «Симпозиум»
190000, Санкт-Петербург. Исаакиевская пл., 5.
Тел./факс +7 (812) 314-46-13, 314-84-49
e-mail: symposium@online.ru
ЛР№ 066158 от 02.11.98 г.
Подписано в печать 16.10.02. Формат 8 4 x 1 0 8 / 3 2 .
Гарнитура Ньютон. Печать офсетная. Усл. печ. л. 28,56.
Тираж 4000 экз. Заказ № 3652
Отпечатано с готовых диапозитивом
в Академической типографии «Наука» РАН
199034, Санкт-Петербург, 9 линия, 12
Эмиль Мишель Чоран (1911-1995) -
одна из самых загадочных фигур
в европейской философии XX века.
Румын по рождению, француз но прйЗВ
мыслитель по роду занятий и радикальн
пессимист по убеждениям,
он до сих пор вызывает ожесточенные
споры вокруг своей личности.
В ЭТОЙ книге творчество Эмиля Чорана
гжт f~^ впервые с достаточной полнотой
У\ vl< представлено на русском языке.
Е М I L E M I C H