Вы находитесь на странице: 1из 64

Чарльз Буковски

СМЕЮЩЕЕСЯ СЕРДЦЕ
Перевод
Андрея Щетникова

Артель «Напрасный труд»


НОВОСИБИРСК * 2018
ББК 84.4 США
Б 90

Charles Bukowski

Рисунок на обложке:
Константин Скотников

Буковски Ч.

Б 90 Смеющееся сердце. Перевод с англ. А. Щетникова. —


Новосибирск, Артель «Напрасный труд», 2018. — 64 стр.

ББК 84.4 США


© 2018, перевод
Андрей Щетников
ПОРЕЗАЛСЯ КОГДА БРИЛСЯ

люди, сказал он, выглядят всегда неправильно,


и музыка звучит неправильно, и записанные
слова.
и всё, чему мы учим, всегда неправильно,
и все любови, за которыми мы гонимся, и все
смерти, которыми мы умираем, и жизни,
которые мы проживаем,
всё это неправильно,
совсем неправильно,
эти жизни, мы их проживаем
одну за другой,
а они свалены кучей, как история,
многообразие видов,
сокрушения света и пути,
это настолько неправильно,
и не может быть правильным,
так он сказал.

разве я этого не знаю?


так я ответил.

я отошёл от зеркала
было утро, был день
была ночь.

ничего не изменилось
запертое в пространстве
что-то вспыхнуло, что-то сломалось, что-то
осталось.

я спустился по лестнице
и вышел наружу.

3
В МОЛОДОСТИ В НОВОМ ОРЛЕАНЕ

там я голодал, сидел в барах,


ночью часами ходил
по улицам,
лунный свет мне всегда казался
поддельным, может так оно и было,
а во Французском квартале я разглядывал
коляски и лошадей,
люди сидели высоко в открытых
колясках, чёрный кучер, а сзади
мужчина и женщина,
всегда молодые, всегда белые,
я был таким же белым.
изо всей силы очарован
этим миром.
Новый Орлеан был местом,
где можно спрятаться.
я мог проссать свою жизнь,
и никому до меня не было дела,
кроме крыс.
крысы в маленькой тёмной комнате
были мной недовольны,
большие и бесстрашные,
они смотрели на меня глазами
неморгающей
смерти.

женщины были вне меня.


они видели во мне что-то
порочное.
там была одна официантка
немного старше меня,
она почти улыбалась,
задерживаясь, когда

4
приносила мне
мой кофе.

этого мне хватало,


этого было
достаточно.

в этом городе
что-то было, и хотя
я в нём сначала чувствовал себя
виноватым в том, что мне
не было дела до
чьих-то других нужд,
он оставил меня в покое.

сидя в кровати
с потушенным светом,
слушая звуки
снаружи,
поднимая эту дешёвую
бутылку вина,
позволяя теплу
виноградной лозы
войти
в меня,
и когда я слышал, как крысы
шастают по комнате,
я предпочитал их
людям.

и вот я слушал
безумство этих крыс, может
это было и не так плохо,
если ты остаёшься

5
при этом
невозмутимым.

Новый Орлеан подарил мне


это.
никто не называл
меня по имени.

ни телефона,
ни машины,
ни работы,
вообще
ничего.

только я
и крысы,
и моя юность,
было время,
когда
даже в этой
ничтожности
я знал,
что это был
праздник,
когда ничего не надо
было делать,
только знать.

6
ЗАПОМНИ ЭТУ УЛЫБКУ

у нас были золотые рыбки они плавали кругами


в аквариуме на столе рядом с тяжёлыми шторами
закрывавшими вид из окна
и моя мать, всегда улыбаясь, просила нас всех быть
счастливыми, она говорила мне «будь счастливым, Генри!»
и она была права лучше быть счастливым если можешь
но мой отец продолжал бить её и меня несколько раз в неделю
и бушевал внутри своих габаритов 6 футов 2 дюйма ведь он
не мог понять что напало на него изнури.

моя мать, бедная рыбка,


она хотела быть счастливой, побитая два или три раза
в неделю, и она учила меня быть счастливым: «Генри,
улыбайся! ну почему ты не улыбаешься?»

и она улыбалась сама, чтобы показать пример, и это была


самая печальная улыбка, которую я когда-либо видел.

однажды золотые рыбки умерли, все пять,


они плавали в воде на боку, их глаза всё ещё
были открыты,
и когда мой отец достал их, он швырнул их коту
на кухонный пол, и мы смотрели, как моя мать
улыбается.

7
РАЗНИЦА МЕЖДУ ПЛОХИМ И ХОРОШИМ ПОЭТОМ
ТОЛЬКО В УДАЧЕ

я так думаю.
я жил на чердаке в Филадельфии
летом там было очень жарко так что я слонялся
по барам. У меня почти не было денег и на то, что осталось,
я дал объявление в газету и написал, что я писатель
и ищу работу…
а это была ложь во благо; я был писатель,
которому нужно было немного времени, немного еды и
немного денег на аренду жилья.
пару дней спустя, когда я наконец-то вернулся домой,
не помню откуда,
хозяйка сказала: кто-то вас
искал. и я сказал,
наверное, это ошибка. а она сказала,
нет, это был писатель, и он хотел, чтобы вы помогли ему
написать исторический роман.
о, отлично, сказал я, ведь я знал, что тогда я смогу раздобыть
денег на ещё одну неделю аренды — без проблем —
и я засел пить вино в кредит и смотреть, как горячие голуби
страдают и трахаются на моей горячей крыше.
я включил радио на полную громкость,
пил вино и размышлял, как сделать исторический роман
интересным, но правдивым.
но этот ублюдок больше не пришёл,
и мне пришлось устроиться охранять вагоны
в поездах, идущих на запад,
и они дали нам консервы с едой, но
не дали открывашек,
и мы открывали консервы о сиденья и борта
пыльных столетних вагонов,
еда была несъедобной и вода на вкус как
свечной огарок,
8
и я спрыгнул прямо в кусты где-то в
Техасе
всё в зелени и красивые домики
вдали
я отыскал парк
проспал там всю ночь
а потом меня обнаружили и посадили в кутузку
и задавали вопросы об убийствах
и грабежах.
им хотелось разного о чём пишут в книгах
чтобы доказать свою эффективность
но таким усталым я не был
и они отвезли меня в соседний большой город
пятьдесят семь миль
самый главный пнул меня в задницу
и они уехали.
но мне улыбнулась удача:
две недели спустя я сидел в мэрии в приёмной
сонный на солнце как большая муха у меня на локте
а она пригласила меня вниз на заседание совета
и я слушал так серьёзно, и узнал что случилось,
и узнал как были разбазарены фонды
этого мухосранска.
потом я пошёл спать и проснулся весь искусанный
и сказал: Иисусе, погляди сюда, бэби! Одари меня
раком, и я перепишу историю Крымской войны!
и все они заявились к ней в дом —
все ковбои, все такие ковбои —
жирные, тупые и пыльные.
и мы пожали друг другу руки.
я надел свои старые синие джинсы, и они сказали
о, так ты писатель, да?
и я сказал: да, некоторые так считают.
и некоторые до сих пор так считают.
другие, конечно, так не считают.
9
две недели спустя они
выпнули меня
из города.

МОЙ ПЕРВЫЙ РОМАН С ЖЕНЩИНОЙ СТАРШЕ МЕНЯ

Когда я гляжу назад,


как она
меня совратила,
я чувствую стыд от своей
тогдашней неопытности,
но я должен сказать,
я пил с ней
на равных,
и я понимал, что её жизнь,
её пристрастия
были разрушены
на этом пути,
и я для неё был всего лишь
случайный
попутчик;
она была старше на десять лет
и смертельно устала от прошлого
и настоящего;
она неважно со мной обходилась:
уходы, другие
мужчины;
она причиняла мне
безмерную боль,
всё время;
она лгала, воровала,

10
и снова эти уходы,
другие мужчины,
но у нас были свои моменты; и
наша маленькая мыльная опера
закончилась её комой
в больнице,
и я часами сидел
у её кровати
и смотрел на неё,
потом она открыла глаза
и сказала:
«Я знала, это будешь именно ты»,
так она мне сказала.

потом она закрыла


глаза.

на следующий день
она умерла.

два года
после этого
я пил один.

ЖИВОТНЫЕ, ПЕРЕСКОЧИВШИЕ ВРЕМЯ

Ван Гог пишет своему брату о красках


Хемингуэй заряжает свой дробовик
Селин сломался как врач
невозможность быть человеком
Вийон вышвырнут из Парижа как вор

11
Фолкнер пьянствует в трущобах своего городка
невозможность быть человеком
Берроуз убивает свою жену из ружья
Мейлер пырнул ножом свою
невозможность быть человеком
Мопассан сходит с ума в гребной лодке
Достоевский стоит перед расстрельной командой
Крейн прыгает с кормы под гребной винт
невозможность
Сильвия с головой в духовке как запеченный картофель
Гарри Кросби летит навстречу Чёрному Солнцу
Лорку убивают на дороге испанские военные
невозможность
Арто сидит на скамье в сумасшедшем доме
Чаттертон выпивает крысиный яд
Шекспир — плагиатор
Бетховен со слуховым рожком приставленным к уху
невозможность невозможность
Ницше совсем сошёл с ума
невозможность быть человеком
слишком человеческое
это дыхание
вдох и выдох
выдох и вдох
эти гомики
эти трусы
эти чемпионы
эти обезумевшие собаки славы
приближающие к нам маленькую частицу света
невозможность

12
ДОЖДЬ

симфонический оркестр.
гром гремит,
они исполняют вагнеровскую увертюру,
и люди покидают свои кресла под деревьями
и бегут в павильон.
женщины хихикают, мужчины хранят спокойствие,
мокрые сигареты можно выбросить,
Вагнер звучит, и вот они все под крышей
павильона. даже птицы с деревьев слетелись
в павильон, а теперь Лист, Венгерская рапсодия №2,
и дождь не кончается, но посмотри,
этот мужчина сидит один под дождём
и смотрит. оркестр занят своим
делом. человек сидит в темноте под дождём,
слушает. может быть, с ним что-то
не так?
он пришёл послушать
музыку.

ЖЕНА-ЯПОНКА

О боже, сказал он, японские женщины,


это настоящие женщины, их не забудешь,
они кланяются и улыбаются,
прикрывая нанесённые мужчинами раны;
но американки убьют тебя,
как разорвут абажур,
американки не позаботятся ни на десятник,
они съехали с катушек,

13
они слишком нервные, чтобы делать добро:
вечно хмурые, и живот болит,
разочарованные, переутомленные;
но боже, эти японские женщины:
была одна такая,
я пришёл домой, и дверь была заперта,
я вломился, а она схватила кухонный нож
и загнала меня под кровать,
и пришла её сестра,
и они продержали меня под кроватью два дня,
а когда я наконец-то вылез,
она не стала говорить об адвокатах,
только сказала, больше ты не сделаешь мне плохо,
и я не сделал; но она умерла у меня на руках,
и умирая, сказала, теперь ты можешь сделать мне плохо,
и я сделал,
но ты знаешь, теперь мне стало хуже,
чем когда она была жива;
ни голоса, ни ножа,
ничего, только японские гравюры на стенах,
эти крошечные люди, сидящие у красных рек,
летящие зелёные птицы,
и я их снял и положил вниз лицом
в ящик со своими рубашками,
и вот тогда я понял,
что она умерла, уже после того, как я её сжёг;
и однажды я достану их снова,
и загадочные маленькие люди
будут счастливо сидеть у своих мостов, и хижин,
и гор —
но только не сейчас,
не сейчас.

14
ЧЕЛОВЕК НА СОЛНЦЕ

она читает мне из Нью-Йоркера


я его не покупал, не знаю как
он сюда попал, но вот кое-что
насчёт мафии одного из
боссов мафии он ел так много
и всё ему доставалось так просто
так много прекрасных женщин
чесало ему орешки и он так
растолстел и сосал такие хорошие
сигары и юные груди у него
были эти сердечные приступы —
и вот однажды кто-то вёз его
по шоссе в его большой машине
и он почувствовал себя плохо
и он попросил своего шофёра
остановиться и выпустить его и
шофёр положил его рядом с
дорогой на прекрасном солнце
и он сказал прежде чем умер:
какой прекрасной может быть
жизнь, и потом он ушёл.

иногда тебе нужно убить 4 или 5


тысяч человек прежде чем ты
сумеешь поверить, что воробей
бессмертен, деньги это дерьмо
и что ты просрал свою жизнь.

15
ВЕЧЕРНЯЯ ШКОЛА

в классе пьяных водителей


нас сюда направили из 63-го участка
нам раздали тонкие жёлтые карандаши
чтобы мы прошли тест
а они проверили, как мы слушали
инструктора.
вопросы вроде такого: наименьшее наказание
за второе вождение в нетрезвом состоянии:
а) 48 дней
б) 6 месяцев
в) 90 дней
и девять других вопросов.
когда инструктор вышел из комнаты,
студенты стали спрашивать друг друга:
«эй, как насчёт 5-го вопроса? это
крепкий орешек!»
«разве он говорил об этом?»
«я думаю 48 дней»
«ты уверен?»
«нет, но я так
написал».
одна женщина обвела все три ответа
на все вопросы
хотя нам ясно сказали
выбирать только один.

на перерыве я спустился вниз


и выпил банку пива
рядом с магазином.
я смотрел на чёрную шлюху
на вечернем променаде.
машина остановилась.
она подходит и они

16
разговаривают.
дверца открылась
она садится и
они уезжают.

снова в класс
студенты знакомятся
друг с другом.
это не слишком интересное
собрание пьяниц.
я представляю, как они
сидят в баре,
и я вспоминаю, как
я начал пить
один.

урок начинается снова.


выясняется, что я один
выполнил тест
на 100 процентов.

я откидываюсь на стуле
в своих тёмных очках.
в этом классе я
интеллектуал.

ВСЕ ИГРОКИ

Бывает что утром ты встаёшь с кровати, и ты думаешь:


я не собираюсь делать этого, но ты улыбаешься внутри,
вспоминая, сколько раз ты это уже ощущал, и ты идёшь в

17
ванную, приводишь себя в порядок, разглядываешь в зеркале
своё лицо, это я это я это я, но ты всё равно причёсываешься,
одеваешься по уличному, кормишь кошек, вынимаешь
газету ужастиков, кладёшь её на кофейный столик, целуешь
жену, пока, и вот ты выводишь машину в самую гущу
жизни, ты опять на арене, как миллионы других.

на шоссе в потоке машин,


иногда ты едешь по делам а иногда просто так включаешь
радио и ловишь Моцарта он это что-то и ты пройдёшь
сквозь долгие дни и деятельные дни и тупые
дни и ненавистные дни и редкие дни, полные восхищения
и разочарования сразу, потому что
все мы такие одинаковые и такие разные.

ты тянешься к выключателю, проезжаешь через самую опасную


часть города, и чувствуешь себя прекрасно в этот миг когда
Моцарт находит путь в твой мозг и скользит по твоим костям
и выходит через твои ботинки.

эта борьба она заслуживает борьбы


все мы куда-то едем
и делаем ставки на следующий день.

№6

поставлю на 6-ю лошадь


дождливый день
бумажный стаканчик с кофе
в моей руке,
здесь можно пройтись,

18
вихрь ветра выдул
мелких птах
из-под навеса большой трибуны,
жокеи молча
готовятся
на среднюю дистанцию,
и лёгкий дождик
сделал всё
таким
однообразным,
лошади мирно стоят
перед упоительной битвой
под навесом большой трибуны
мне хочется
закурить,
погадать на кофейной гуще,
лошади уходят
и уносят
жокеев —
траурно и грациозно
прекрасно
как распустившийся
цветок.

ЛОШАДЬ НА 340 ДОЛЛАРОВ


И СТОДОЛЛАРОВАЯ ШЛЮХА

Вы никогда не догадаетесь, что я поэт, вы можете меня


увидеть на ипподроме каждый день полупьяным,
ставки по четвертям, качалки, чистокровные рысаки,
но позвольте сказать, там бывают такие женщины,

19
которые следуют за деньгами, и вот, когда ты
глядишь на этих шлюх на этих стодолларовых шлюх
порой ты удивляешься не шутит ли природа,
имея дело с такими сиськами и задницей и как оно всё
вместе собрано, ты смотришь и смотришь и смотришь
и не можешь поверить; бывают обычные женщины
а есть что-то сверх того что заставляет тебя рвать картины
и ломать альбомы Бетховена о спинку унитаза; и вот
сезон был в разгаре, и большие мальчики разорялись,
все не профи, продюсеры, оператор,
толкачи травы, торговец мехами, даже сами
хозяева, и Сент-Луис бежал в этот день:
качалка рванула, когда он вышел на финишную прямую;
он бежал, наклонивши голову, уродливый и убогий,
ставки 35 к 1, я поставил на него десятку.
наездник вывел его в сторону,
прямо к ограде, где он мог идти один,
даже если ему надо было бежать вчетверо больше,
и так он шёл весь забег у внешней ограды,
проходя две мили вместо одной,
и он выиграл, безумный как чёрт,
и даже не устал,
и самая блондинистая блондинка из всех,
всех задниц и сисек, ничего больше,
подошла к окошку выплат вместе со мной.

этой ночью я не смог её сокрушить,


хотя из пружин летели искры
и соседи стучали в стену.
потом она сидела в комбинашке,
попивала «Старого дедушку»
и спросила:
чем ты занимаешься,
что живёшь в такой дыре?

20
и я сказал:
я поэт.

и она откинула назад свою прекрасную голову и рассмеялась

ты? ты … поэт?

наверное ты права, сказал я, наверное ты права.

но она всё ещё казалась мне привлекательной, всё ещё,


и всё благодаря уродливому жеребцу,
автору этих стихов.

ПОЭТИЧЕСКИЙ КОНКУРС

вы можете отправить сколько угодно


стихотворений, но каждое
не должно быть длиннее десяти строк.
ограничений на стиль
и содержание нет,
хотя мы предпочитаем стихи,
написанные от первого лица.
двойной пробел
с вашим именем и адресом в
верхнем левом
углу.
рукописи
без вложенного конверта
с обратным адресом
редакция
рассматривать не будет.

21
будут приложены
все усилия к тому
чтобы рассмотреть все рукописи
за 90 дней.
после предварительного отбора
окончательный выбор будет произведён
Элли Мэй Муди,
главным редактором.
пожалуйста, вложите десять долларов
на каждое присланное стихотворение.
финальный большой приз
в семьдесят пять долларов
получит победитель
Золотой поэтической награды
Элли Мэй Муди,
вместе с дипломом,
подписанным
Элли Мэй Муди.
также будут вручены 2-й, 3-й и
4-й дипломы,
подписанные
Элли Мэй Муди.
итоги конкурса
обжалованию не подлежат.
победители будут
опубликованы в весеннем выпуске
Небесного сердца.
победители также получат
по одному экземпляру журнала
вместе с последним
поэтическим сборником
Элли Мэй Муди,
Место где умерла
зима.

22
ПОЭТИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ

Поэтические чтения это самая печальная


и дерьмовая штука,
поэты и поэтессы собираются вместе,
каждую неделю, месяц за месяцем, год
за годом,
вместе стареют,
читают на небольших собраниях,
всё ещё надеясь, что их гений
кто-нибудь обнаружит,
выпускают общие записи, общие диски,
потеют ради аплодисментов,
они читают в основном
друг другу,
они не могут найти издателя в Нью-Йорке
или где-нибудь ещё,
они читают и читают
в поэтических дырах Америки,
никогда не смущаясь,
никогда не задумываясь о том, что
их талант может оказаться слишком
слабым, почти невидимым,
они читают и читают
перед своими родителями, своими сёстрами, своими мужьями,
своими жёнами, своими друзьями, перед другими поэтами
и горсткой идиотов, которые
невесть
откуда взялись.

мне стыдно за них,


мне стыдно, когда им приходится друг друга поддерживать,
мне стыдно за их сюсюкающее эго,
за недостаток мужества.

23
если это и есть наши творцы,
пожалуйста, дайте мне что-нибудь ещё:

пьяного водопроводчика в кегельбане,


новичка на боксёрском ринге,
жокея, пустившего лошадь вдоль внешней ограды,
бармена с его последним звонком,
официантку, наливающую мне кофе,
пьяницу, спящего в дверном проходе,
собаку, грызущую сухую кость,
слона, когда он пердит под куполом цирка,
аварию на шоссе в час пик,
почтальона с его грязными шутками

что-нибудь
что-нибудь
но только
не это

ВЕЛИКИЙ ПОБЕГ

послушай, сказал он, ты когда-нибудь видел


кучу крабов в ведре?
нет, сказал я ему.
хорошо, сказал он, а я сегодня видел, и когда один краб
вскарабкался на остальных
и стал забираться на край ведра,
и почти уже сумел убежать,
другой краб схватил его и стянул
вниз.
правда? спросил я.

24
правда, сказал он, и эта работа такая же в точности, никто
из остальных не хочет, чтобы кто-нибудь выбрался
отсюда. именно так устроена
почтовая служба!
я верю тебе, сказал я.
и тогда к нам подошёл инспектор и сказал:
парни, вы разговариваете,
а на этой работе разговаривать
не положено.
я проработал здесь одиннадцать
с половиной лет.
я встал со стула, вскарабкался на
инспектора,
затем я подтянулся
и выбрался оттуда.
это было так легко просто невероятно.
но никто из остальных за мной не последовал.
и потом, где бы я ни имел дело с крабьими лапками,
я думал об этом месте,
может быть 5 или 6 раз,
пока не переключился на лобстеров.

СМЕЮЩЕЕСЯ СЕРДЦЕ

твоя жизнь это твоя жизнь


не позволяй ей забиться в глухую покорность
будь начеку
всегда есть выход
где-то есть свет
может его и немного
но он мерцает во тьме.

25
будь начеку.
боги дают тебе шанс
узнай его
и воспользуйся.
смерть тебе не победить
но ты можешь победить смерть в жизни, иногда.
и чем чаще ты научишься это делать,
тем больше будет света.
твоя жизнь это твоя жизнь.
узнай её, покуда у тебя она есть.
ты замечательный
боги ждут удовольствия
прямо в тебе.

ВАН ГОГ

Ван Гог отрезал своё ухо


отдал его
проститутке
она унесла его в
полном
недоумении.
Ван Гог, шлюхам не нужны
уши,
они хотят
денег.
Я думаю, именно поэтому
ты был таким великим
художником: ты
почти ничего
не понимал.

26
01:36 НОЧИ

Я иногда смеюсь стоит мне подумать


скажем
о Селине стучащем на машинке
о Достоевском
о Гамсуне…
обычные люди с ногами, ушами, глазами,
обычные люди у них есть волосы на голове
сидят и печатают слова
а ведь у них нелады с этой жизнью
они запутались почти до сумасшествия

Достоевский встаёт
он пошёл от машинки поссать
вернулся
выпил стакан молока и подумал
о казино
и рулетке

Селин останавливается, встаёт, подходит


к окну, смотрит наружу, думает, мой последний
пациент умер сегодня, этих визитов с меня
хватит.
когда я видел его в последний раз,
он оплачивал счёт от врача;
есть те, кто не платит по счетам,
а они живут и живут.
Селин идёт обратно, садится
за машинку,
сидит просто так две минуты,
потом начинает печатать.

Гамсун стоит над машинкой и думает,


интересно, поверят ли они во всё,

27
что я здесь пишу?
он садится, начинает печатать.
он не знает, что значит
«не пишется»:
он плодовитый сукин сын,
проклятый и великий
как солнце
он печатает дальше.

а я смеюсь
не то чтобы громко
но смотрю на эти стены, эти
грязные жёлтые и синие стены
мой белый кот спит на
столе
и закрывает свои глаза
от света.

он не одинок
этой ночью
я тоже

ШЛЮХЕ, КОТОРАЯ УКРАЛА МОИ СТИХИ

говорят, личным жалобам нет места в стихах, надо


сохранять отвлечённость, в этом есть свой резон, но Иисусе,
двенадцать стихов пропало, черновиков я не храню, и у тебя
есть мои картины, самые лучшие; это как удавка:
ты хочешь сокрушить меня, как и все остальные?
почему ты не взяла мои деньги? обычно они берут их
из пьяных сонных штанов, они висят на стуле в углу.

28
в другой раз забери мою левую руку или полсотни,
но не мои стихи:
я не Шекспир,
но когда-нибудь просто
ничего больше не будет, так или иначе;
всегда будут деньги и шлюхи и пьяницы
до последней бомбы,
но Бог сказал,
скрестив свои ноги:
я вижу, что создал уйму поэтов,
но совсем не так много
поэзии.

УГРОЗА МОЕМУ БЕССМЕРТИЮ

Она разделась передо мной,


держа свою киску спереди,
пока я лежал в кровати с бутылкой
пива.
откуда у тебя эта бородавка
на заднице? спросил я.
это не бородавка, сказала она,
это родинка, такое
родимое пятно.
эта штука меня пугает, сказал я,
давай-ка отложим
это дело.
я встал с кровати,
вышёл в другую комнату,
уселся в кресло-качалку
и стал качаться.

29
она вышла ко мне. теперь послушай, ты,
старый бздун. У тебя по всему телу родинки,
бородавки и всякие другие штуки.
и я уверена, что ты — самый уродливый
старпёр,
какого я только видела.
забудь, сказал я, расскажи мне что-нибудь
ещё об этой
родинке на твоей заднице.
она вышла в другую комнату
оделась, проскочила мимо меня,
хлопнула дверью
и ушла.
и подумать только,
она прочла все книжки
моих стихов.
я надеюсь, она никому
не расскажет,
что я с ней не был любезным.

ОТСТУПЛЕНИЕ

это время меня доконало.

я чувствую себя как немецкие войска


побеждённые снегом и коммунистами
они шагают согнувшись
засунув газеты
в рваные сапоги.

30
моё положение столь же ужасно.
а может и больше.

победа была так близка.


она была рядом.

когда она стояла перед моим зеркалом


моложе и прекраснее любой
женщины, какую я когда-либо знал
расчёсывая ярды и ярды рыжих волос
а я смотрел на неё.

и когда мы были в постели


она была прекрасна как никогда
и любовь была такой замечательной.

одиннадцать месяцев.

теперь она ушла


как ушли и они.

это время меня доконало.

это долгая дорога назад.

назад — это куда?

парень впереди меня


взял и упал.

я наступил на него.

неужели она забрала и его?

31
СВОБОДА

Она сидела на подоконнике


в комнате 1010 в Челси
в Нью-Йорке,
это комната Дженис Джоплин.
была жара 104°,
и она была на спидах,
она положила одну ногу
на подоконник,
свесилась наружу и сказала:
«Боже, как круто!»
а затем она покачнулась
и чуть не выпала наружу,
но успела схватиться.
а могла и упасть.
она поднялась,
пошла и растянулась
на кровати.

я потерял сколько-то женщин


самыми разными способами
но вот так это было бы
в первый раз.

потом она скатилась с кровати


приземлившись на спину
и когда я подошёл
она спала.

весь день она хотела


увидеть Статую Свободы.
теперь она какое-то время
не будет с этим ко мне приставать.

32
ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ ПЕЧАЛИ

я слышу даже горы


они смеются,
вздымая свои голубые бока,
и рыбий плач
внизу в воде
и вода
это
их слёзы.
я слушаю воду
ночью когда я пьян
и тоска становится такой
что я слышу её в своих часах
она становится ручками моего комода
она становится листом бумаги на полу
она становится лопаткой для обуви
квитанцией на стирку
она становится
дымком сигареты
вьющемся на часовне тёмной лозой…
это мало значит
хотя бы немного любви уже не так плохо
или самую капельку жизни
то что считается
ждёт на стенах
я рождён для этого
я рождён чтобы выращивать розы на аллеях смерти.

33
ВОТ ЭТО ПИСАТЕЛЬ

что мне нравится в э.э.каммингсе


то что он покончил
со святостью
слова
и очарованный
и азартный
подарил нам строки
проросшие сквозь
навоз.

как это было нужно!


мы коснели
в утомительной
старой
манере.

конечно, затем пришли


все копиисты
э.э.каммингса.
они копировали его,
как другие
копировали Китса, Шелли,
Суинберна, Байрона,
и т.д.

но конечно,
был только
один
э.э.каммингс.

одно солнце.

одна луна.

34
ВОЗДУХ И СВЕТ И ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО

«—ты знаешь, мне всегда что-то мешало: семья, работа,


что-то всегда стояло у меня
на пути,
но теперь
я продал свой дом, я отыскал это
место, большую студию, ты увидишь, сколько там
пространства и света,
в первый раз в жизни у меня будет место и
время, чтобы
творить».
нет малыш, если ты хочешь творить
ты будешь творить даже если ты будешь работать
по 16 часов в день на угольной шахте
или
ты будешь творить в маленькой комнатушке с 3 детьми,
а сам сидеть на
пособии,
ты будешь творить, когда часть твоего ума
и твоего тела унесёт
к чёртовой матери,
ты будешь творить слепой
искалеченный
безумный,
ты будешь творить когда кошка выпустит когти
у тебя на спине, когда
весь город содрогнётся от землетрясений,
бомбардировок, наводнений и пожаров.
малыш, воздух и свет и время и пространство
для этого нисколько не нужны,
так что не создавай ничего,
ведь тебе и всей жизни не хватит
для поиска новых
оправданий.
35
ОНА СКАЗАЛА

что ты делаешь со всеми этими бумажными


салфетками в твоей машине?
у нас нет таких
салфеток
почему твоё радио
всегда настроено
на рок-н-ролльную станцию?
ты что, взялся разъезжать
с молоденькой девкой?

ты разлил
апельсиновый сок
по полу.
каждый раз, когда ты
заходишь на кухню,
полотенце оказывается
мокрым и грязным,
почему так?

когда ты набираешь
мне ванну,
ты её никогда
перед этим
не моешь.

почему ты не ставишь
свою зубную щётку
обратно
на место?

будет хорошо, если ты станешь


всегда протирать свою бритву.

36
иногда
я думаю что
ты ненавидишь
мою кошку.

Марта сказала
что ты сидел
вместе с ней
внизу
и что ты был
без штанов.

ты не должен
обувать эти
100-долларовые туфли
в сад

и ты не следишь
за тем
что ты там посадил

это
тупо

ты должен всегда
ставить кошачью миску
на то же самое
место.

не смей
запекать рыбу
на сковородке
для жарки…

37
я ни у кого
не видела
автомобильных
тормозов
хуже чем у тебя.

давай
пойдём
в кино.

послушай,
с тобой что-то не так?
ты выглядишь
очень уныло.

Я ОШИБСЯ

я добрался до верхней полки шкафа


достал оттуда голубые брюки
показал ей
и спросил «это твои?»

она взглянула и сказала


«нет, это для собаки».

потом она ушла, и с тех пор


я её не видел. она не у себя.
я продолжаю ходить туда, оставляя
записки в двери. я возвращаюсь, и они
всё ещё там. я отцепляю от зеркала
моей машины мальтийский крест,

38
привязываю его шнурком к дверной
ручке, оставляю книгу стихов.
когда я прихожу туда на следующий
вечер, всё это ещё там.

я продолжаю искать на улицах


этот винно-пурпурный боевой корабль,
на котором она разъезжает с севшим
аккумулятором и разболтанными дверцами.

я езжу по улицам
в дюйме от слёз,
стыдясь моей сентиментальности
и возможной любви.

смущённый старик разъезжает под дождём


и удивляется, куда подевалась
его удача.

ЗНАЧИТ ТЫ ХОЧЕШЬ БЫТЬ ПИСАТЕЛЕМ?

если оно не вырывается из тебя


несмотря ни на что,
не делай этого.
если оно не выходит без разрешения из
твоего сердца твоего ума и рта
и твоих кишок,
не делай этого.
если тебе надо сидеть часами
перед экраном компьютера
или горбатиться над своей

39
печатной машинкой
в поисках слов,
не делай этого.
если ты делаешь это ради денег
или ради славы,
не делай этого.
если ты делаешь это, чтобы
заманить женщин в кровать,
не делай этого.
если тебе надо сидеть здесь
и переписывать это снова и снова,
не делай этого.
если тебе трудно даже думать об этом,
не делай этого.
если ты стараешься писать как кто-то
ещё,
забудь об этом.
если тебе надо ждать, когда оно в тебе
закричит,
и вновь терпеливо ждать,
а оно в тебе не ревёт,
займись чем-то ещё.

если тебе надо сначала прочитать это жене


или подружке или дружку
или твоим родителям или кому-то ещё,
ты не готов.

не будь как многие писатели,


не будь как многие тысячи тех,
кто называет себя писателями,
не будь тупым и скучным и
претенциозным, не будь
самовлюблённым.
библиотеки мира зевают

40
и хотят спать,
когда видят тебя.
не надо больше.
не делай этого.
пока оно не вылетит
ракетой из твоей души,
пока оно тебя не доведёт
до сумасшествия,
убийства и самоубийства,
не делай этого.
покуда внутреннее солнце
не сожжёт твои кишки,
не делай этого.

когда настанет время,


и ты будешь избран,
оно придёт само
и будет делаться само,
покуда ты не умрёшь,
или оно умрёт в тебе.

другого нет

и не было пути.

НЕ НАДО ПОМОЩИ

В сердце есть место, которое


никогда не будет заполнено

пространство

41
и даже в лучшие
моменты
в самые великие
времена

мы будем о нём знать

мы будем о нём знать


сильнее
кем когда-либо ещё

в сердце есть место, которое


никогда не будет заполнено
и

мы будем ждать
и
ждать

в этом пространстве

МЕТАМОРФОЗА

пришла подружка
заправила мне кровать
отмыла и смазала дверь на кухне
отмыла стены
пропылесосила
вымыла туалет
ванну
отмыла пол в ванной

42
обстригла мне ногти на ногах
и волосы.
потом
в тот же самый день
водопроводчик починил кран на кухне
и сливной бачок
газовщик наладил нагреватель
телефонист починил телефон
и вот я сижу среди всего этого
совершенства.
я обломался со всеми своими 3 подружками.
я себя лучше чувствую когда всё
в беспорядке.
мне нужно несколько месяцев, чтобы прийти в норму:
я не могу найти таракана, чтобы поговорить.
я утратил свой ритм.
я не могу заснуть.
я не могу поесть.
у меня украли
мою грязь.

ПРОЧИТАВ КРИТИЧЕСКИЙ ОТЗЫВ

это трудно принять


ты водишь глазами по комнате
хочешь найти, о ком
они говорят.

а его здесь нет.


и там его тоже нет.
он ушёл.

43
когда они получили твою книгу
ты уже не был этой
книгой.
ты был на следующей странице.
в следующей
книге.

и хуже того,
они и старые книги не поняли правильно.
тебе выдали кредит за то, чего ты
не заслужил, за прозрения,
которых там нет.

люди вчитывают себя в книги, выбирая


то, что им нужно, и отвергая всё
остальное.

хорошие критики столь же редки, как и


хорошие писатели.
и получаю я хороший отзыв или
плохой,
я не принимаю его
всерьёз.

я на следующей странице
следующей книги.

44
МОЙ КОМПЬЮТЕР

«что? — сказали они —


ты купил себе
компьютер?»

как будто я продался


врагу.

я не думал, что так много


людей настроено
против
компьютеров.

даже два издателя


прислали мне письма
насчёт компьютера.

один обложил
компьютер мягким
и возвышенным способом.
другой похоже что
неподдельно
обоссался.

я-то знаю, что


компьютер не может создать
стихотворение,
но и печатная машинка
тоже.

и вот, один или


два раза в неделю
я слышу:
«что?

45
ты купил себе
компьютер?
ты?»

Да, и я
сижу за ним
почти что каждую
ночь,
иногда с
пивом или
вином,
иногда
без,
и я работаю
за компьютером,
и эта чёртова штука
даже исправляет
мои ошибки.

и стихи
вылетают
наружу
ещё лучше,
чем раньше.

я не понимаю,
откуда
берутся все эти
предубеждения
против компьютера.

я?
я хочу
пойти
ещё дальше

46
компьютера,
я уверен,
это там.

и когда я
это сделаю,
они скажут:
«эй, послушайте,
Чинаски обзавёлся
спейс-байтером!»

«что?»

«да, это правда!»

«я не могу в это
поверить!»

А я возьму себе
пива
или вина
а может
ничего не возьму
и когда мне
стукнет 85
я уеду из дома
к тебе и ко мне
и к маленькой девочке
которая потеряла
свою овечку
или свой
компьютер.

47
СЕКС

Я ехал вниз по Уилтон-авеню


когда 15-летняя девушка
в облегающих синих джинсах
они обнимали её как две руки
остановилась перед моей машиной
я встал чтобы она перешла улицу
и смотрел на её волнительный контур
она взглянула на меня сквозь моё
ветровое стекло
своими карими глазами
а затем выдула
из своего рта
самый большой розовый пузырь
из жевательной резинки
который я когда-либо видел
а я в это время слушал Бетховена
по радио.
она зашла в продуктовый магазин
и скрылась из виду
а я остался
со своим Людвигом.

ДЕВУШКИ

я смотрел на один и тот же абажур


пять лет
а он собирал на себя холостяцкую пыль,
и девушки, которые приходили сюда,
были слишком заняты, чтобы

48
его почистить
но не думаю
что я был так же
занят
чтобы
не заметить
что он плохо
пропускает свет
через эти
пять
лет

ЗАНАВЕС

финальный занавес одного из самых длинных


музыкальных спектаклей, некоторые люди
говорят, что смотрели его больше ста раз.
я увидел его по ТВ, этот финальный занавес:
цветы, овации, слёзы, громогласные почести.
Я не видел этого спектакля, но я знаю,
что если бы я его увидел, я не смог бы его
вынести, я бы только испытал отвращение.
Поверьте мне, мир и люди в нём,
и это искусное развлечение
мало что значат для меня, для меня одного.
так пусть они наслаждаются друг другом,
я же буду держать их подальше от дверей,
и для этого у меня будут свои собственные
громогласные почести.

49
ЧТО ТУТ ПОДЕЛАЕШЬ?

в лучшем случае в Человечестве есть некая доброта,


некое понимание и, временами, проявления смелости.
но в целом это такая масса, огромный клубок,
и от него не стоит ждать слишком многого.
оно — как большое спящее животное, и
почти ничто не способно его пробудить.
а разбудишь его, и оно выкажет грубость,
беспомощность, несправедливость, жестокость.

МУСОРНАЯ КОРЗИНА

вот круто, я только что написал два


стихотворения, и они мне не понравились.

а на компьютере имеется
мусорная корзина.
я захватил эти стихотворения
мышкой
и отправил их
в корзину.

они ушли навсегда, ни


бумаги, ни шума, ни
ярости, ни плаценты
и вот
только чистый экран
он тебя ждёт.

50
лучше всегда отвергнуть
себя самого прежде чем это
сделает твой редактор.

особенно в дождливую ночь,


такую как эта, с отвратной
музыкой по радио.

и вот —
я знаю, о чём ты
думаешь:
может он отправит
туда же
и эту свою
фигню?

ха, ха, ха,


ха

ХУДШЕЕ И ЛУЧШЕЕ

в больницах и тюрьмах
хуже всего
в психушках
хуже всего
в пентхаусах
хуже всего
в ночлежках на скид-роу
хуже всего
на поэтических чтениях
на рок-концертах

51
на благотворительных вечерах
хуже всего
на похоронах
на свадьбах
хуже всего
на парадах
на катках
на сексуальных оргиях
в полночь
в 3 часа ночи
в 5:45 дня
хуже всего

упавшие с неба
стрелковые команды
это лучше всего

думать об Индии
разглядывать стойки с попкорном
смотреть на быка перед матадором
это лучше всего

лампочки в упаковках
старый пёс скребётся
арахис в пакете
это лучше всего

травить тараканов
чистая пара носков
природное упорство побеждает природный талант
это лучше всего

бросать крошки чайкам


перед стрелковой командой

52
резать помидоры
это лучше всего

шмотки прожженные сигаретой


трещины на тротуарах
официантки всё ещё здравые
это лучше всего

мои руки мертвы


моя голова мертва
тишина
адажио скал
пылающий мир
это лучше всего

ДЛЯ ВОЛЬФГАНГА

у Моцарта сегодня 237-й день рождения


и звуки гавани этим вечером долетают
до моего маленького
балкона.
я втягиваю мир через сигару,
потом выдуваю его обратно.
я спокоен, я устал, я спокоен
и устал.
Моцарт, как ты думаешь?
почему боги нас дразнят,
когда мы подходим
к последней тьме?
и всё же, кто из нас
хотел бы остаться здесь

53
НАВСЕГДА?
с каждым днём
всё труднее.
так что я думаю всё в порядке.
в любом случае, поздравляю
тебя с 237-летием!
я угостил бы тебя ужином
в этот чудесный вечер,
но другие люди
за другими столиками
могут меня
не понять.
с ними такого никогда
не случалось.

СПОКОЙНО, ПРИДУРОК

ты должен принять
эту реальность
даже если ты целый день
сидишь за штамповочным прессом
или если
ты работаешь в угольной шахте или
когда ты приходишь домой
весь выжатый
с фабрики картонных коробок
и видишь как три
твоих сына стучат грязными
теннисными мячами о стены
двухкомнатной квартиры,
твоя толстая жена

54
спит, а ужин
сгорел.

ты должен принять
эту реальность
в которой есть много стран
у которых достаточно
ядерных боеприпасов
чтобы выжечь землю
до самого центра
и выпустить на свободу
Самого
Дьявола
с его пылающей магмой
жидкого страшного суда.

ты должен принять
эту реальность
как стены
сумасшедшего дома
когда они
выгибаются
рушатся
и ужасающее безумие
течёт
по отвратительным улицам.

эту реальность
тебе придётся принять.

55
ПОЖАЛУЙСТА

этой ночью думая об ушедших годах


и о женщинах которые ушли и потеряны навсегда
но не важно, что женщины ушли, и даже не важно
что годы потеряны навсегда
если
мы можем обрести мир сейчас — год мира, месяц
мира, неделю мира —
мир не для всего мира — нет, только маленькую частицу
мира для меня
чтобы окунуться в неё как в зелёную тёплую
воду, только частицу, только час, чуточку
мира, да, ночью этой ночью думая
об ушедших годах и ушедших женщинах этой ночью этой
самой долгой тёмной и одинокой
ночью.

ПРЯМО СЕЙЧАС?

слова пришли, слова ушли,


я сижу больной.
кот спит, и звонит телефон.
Линда включила пылесос.
я хочу жить,
я жду своей смерти.
надо набраться смелости и позвонить,
это мерзкая операция,
но дерево снаружи не знает об этом:
я смотрю, как оно качается на ветру
под поздним полуденным солнцем.

56
мне нечего сообщать,
я всего лишь жду.
каждый встречает её в одиночку.
О, когда-то я был молод,
О, когда-то я был невероятно
молод!

ОКОПЫ

да, я знаю, Бог должен


существовать.

я помню,
как во Вторую Мировую
говорили: «в окопах
не бывает атеистов».

конечно, они были,


но я думаю,
их было не так много.

и всё же
страх смерти
отнюдь не всегда
приводит к принятию слепой
общей веры.

возможно, для этих


нескольких атеистов
ни бог, ни война

57
в конечном счёте
ничего не значили.

и не важно,
что там думает
большинство.

КОГДА СЧЁТ СТИХАМ ИДЁТ НА ТЫСЯЧИ

когда счёт стихам идёт на тысячи,


ты понимаешь, что сделал очень
мало.
всё сводится к дождю, солнечному свету,
уличному движению, ночам и дням, год
за годом, к лицам.
жить этим легче чем это оставить,
вот ещё одна строка на машинке,
а человек играет на пианино по радио,
лучшие писатели сказали
так мало,
а худшие —
слишком много.

УПАДОК

голый рядом с домом,


в 8 утра, брызгая кунжутное масло
на своё тело, Иисусе, как я
58
стал таким?
когда-то я сражался в тёмных
переулках ради смеха.
теперь я не смеюсь.
я брызгаю на себя масло и думаю,
сколько лет тебе ещё нужно?
сколько дней?
моя кровь стала грязной и тёмной
ангел сидит в моём мозгу.
всё сделано из чего-то
и уходит в ничто.
я понимаю падение городов,
упадок наций.
маленький самолёт пролетел.
я посмотрел вверх как будто
в этом есть какой-то смысл.
это правда, небо испорчено:
это не так долго продлится
для любого из нас.

ЗАМЕТКИ

слова как вино, слова как кровь, слова


из мёртвых уст былой любви.

слова как пули, слова как пчёлы, слова чтобы


хорошее было мёртвым а плохое живым.

слова как надеть рубашку.

59
слова как цветы и слова как волки
слова как пауки и слова как злые
собаки.

слова как мой


захват страницы
как пальцы которые пытаются
подняться на невозможную гору.

слова как тигр


бушующий в животе.

слова как обуть ботинки.

слова сотрясающие стены как пламя


и землетрясения.

прежние дни были хорошими,


потом стали лучше, а сейчас
самые лучшие.

слова меня любят.


они меня выбрали,
вынули меня из
пачки.

я рыдаю как Ли Бо,


смеюсь как Арто,
пишу как Чинаски.

60
ИСПОВЕДЬ

ожидая смерти
она как кошка
которая хочет прыгнуть
ко мне на кровать

мне так печально думать


о своей жене

она увидит это


жёсткое
белое
тело
встряхнёт его раз,
потом может быть
ещё раз

«Хэнк!»
Хэнк ничего
не ответит.

и меня тревожит
не моя смерть, но
что будет делать
моя жена
с этой грудой
пустоты.

и я хочу,
чтобы она знала,
что когда
все эти ночи
я спал
рядом с ней,

61
даже пустые
споры
были исключительной
роскошью,

и жёсткие
слова,
которые я всегда
страшился произнести,
теперь могут
быть сказаны:

я тебя
люблю.

62
СОДЕРЖАНИЕ

Порезался когда брился.............................................................................3


В молодости в Новом Орлеане................................................................4
Запомни эту улыбку......................................................................................7
Разница между плохим и хорошим поэтом только в удаче.........8
Мой первый роман с женщиной старше меня............................... 10
Животные, перескочившие время...................................................... 11
Дождь.............................................................................................................. 13
Жена-японка ................................................................................................ 13
Человек на солнце..................................................................................... 15
Вечерняя школа.......................................................................................... 16
Все игроки..................................................................................................... 17
№ 6.................................................................................................................... 18
Лошадь на 340 долларов и стодолларовая шлюха....................... 19
Поэтический конкурс ............................................................................... 21
Поэтические чтения.................................................................................. 23
Великий побег ............................................................................................. 24
Смеющееся сердце.................................................................................... 25
Ван Гог............................................................................................................. 26
01:36 ночи...................................................................................................... 27
Шлюхе, которая украла мои стихи...................................................... 28
Угроза моему бессмертию...................................................................... 29
Отступление ................................................................................................. 30
Свобода.......................................................................................................... 32
Подведение итогов печали.................................................................... 33
Вот это писатель ......................................................................................... 34
Воздух и свет и время и пространство.............................................. 35
Она сказала................................................................................................... 36
Я ошибся ........................................................................................................ 38
Значит ты хочешь быть писателем?.................................................... 39
Не надо помощи ......................................................................................... 41
Метаморфоза............................................................................................... 42
Прочитав критический отзыв............................................................... 43
Мой компьютер .......................................................................................... 45
Секс.................................................................................................................. 48
Девушки ......................................................................................................... 48
Занавес ........................................................................................................... 49
Что тут поделаешь? ................................................................................... 50
Мусорная корзина..................................................................................... 50
Худшее и лучшее........................................................................................ 51
Для Вольфганга........................................................................................... 53
Спокойно, придурок................................................................................. 54
Пожалуйста................................................................................................... 56
Прямо сейчас?............................................................................................. 56
Окопы.............................................................................................................. 57
Когда счёт стихам идёт на тысячи....................................................... 58
Упадок............................................................................................................. 58
Заметки........................................................................................................... 59
Исповедь........................................................................................................ 61