BIBLIOTHÈQUE

DE LA PLÉIADE
(,

(
 RENÉ CH AR

Œuvres

I NT RODUC TI ON DE JEAN ROUDAUT

<

G A L L IM A R D

i
 CE V O L U M E C O N T I E N T :

LES T ERR ITO IR ES D E RENE C H A R

introduction de Jean Roudaut
Chronologie
Note pour la présente édition

LE MARTEAU SANS MAITRE

suivi de
M OULIN PREM IER

DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE

précédé de
PLACARD POUR UN C H EM IN DES ÉCO LIERS

FUREUR ET MYSTÈRE

LES MATINAUX

LA PAROLE EN ARCHIPEL

LE NU PERDU

LA NUIT TALISMANIQUE
QUI BRILLAIT DANS SON CERCLE

CHANTS DE LA BALANDRANE

FENÊTRES DORMANTES ET PORTE SUR LE TOIT

Tous droits de traduition, de reproduction et d ’ adaptation
réservés pour tous les pays. RECHERCHE DE LA BASE ET DU SOMMET

© Éditions Gallim ard, 198 }

EN TRENTE-TROIS MORCEAUX
pour /'Introduction de Jean Roudaut, pour Dehors la nuit est
gouvernée précédé de Placard pour un chemin des écoliers,
pour En trente-trois morceaux, pour À faulx contente, pour À FAULX CONTENTE
Le Bâton de rosier, pour Loin de nos cendres, pour Sous ma
casquette amarante et pour l ’ ensemble du dossier critique. LE BÂTON DE ROSIER
 (

LOIN DE NOS CENDRES

SOUS MA CASQUETTE AMARANTE

TROIS COUPS SOUS LES ARBRES

L ISTE DES D É D IC A C E S

POÈMES D ATÉ S

LES TERRITOIRES DE RENÉ CHAR

Tém oignages
É tu d e s cr itiq u es
À peine quelques pages lu es — que ce so it à haute v o ix,
Variantes
au coin d ’ un fe u , avec le seu l effet de scansion qui f a i t que,
Description d’un carnet gris p a r un déplacem ent d ’ accent, p a r une , in siélance sur les
Notes consonnes, le te x te poétique devient le révélateur de la langue — ,
à peine quelques pages a in si lues au hasard de ce livre, cer­
Bibliographie
taines avec la colère retrouvée qu i présid a à leur naissance,
Tables d ’autres m urm urées, et la v o ix de René C h a r devient entre
toutes reconnaissable. À peine le volume D’Arsenal eu t-il été
constitué (N îm e s , 19 2 9 , p o u r ne rien dire des Cloches sur
le cœur, prem ier recueil p u b lié en 19 2 8 , dissocié et rep ris)
que les thèm es dans leur ensemble trouvaient leur p la ce,
Ont collaboré à cette édition : q u ’ éta it fo rm u lé non p a s un p ro jet d ’ œuvre, m ais un ch o ix
de vie :
Lucie et Franck André Jamme
Jusqu’à nouvel ordre, à la poésie courtisane, brut opposer
pour Variantes et Bibliographie. le poème offensant, tige de maçonnerie, résidence et parc
Tina Jolas d’attraftions, de sécurité, d’agression et de reconnaissance du
leâeur1.
pour Description d’un carnet gris et Notes.
A u cu n e raison ja m a is ne f i t revenir R ené C h a r sur cette
Anne Reinbold
décision. L e p rem ier poèm e de ce livre, le prem ier d ’ Arsenal,
pour Chronologie, Variantes et Notes de L e Marteau sans brandit haut « L a Torche du prodigue » :
M aître et Dehors la nuit est gouvernée.
Brûlé l’enclos en quarantaine
Toi nuage passe devant
Nuage de résistance
Nuage des cavernes
Entraîneur d’hypnose*.
<
1. « Moulin premier », xxxiv, p. 70.
2. L e Marteau sans maître, p. 7.
)
X Introduction
Il eti rare que l ’ ouverture d ’une œuvre qu i, de i j i j à nos
jo u r s , couvre la m oitié d ’ un siècle so it à ce p o in t em blém a­
tique : le tra va il poétique aura po u r objet de « brûler l ’ enclos »
et de prendre appui sur la fu m ée, sans opposer à quelque
lim ite terre tire un ciel paradisiaque. L ’ « enclos » eti, a lors,
celui de l ’ adolescence m uselée, et le nuage annonce déjà « C ette
fum ée qu i nous p o r ta it... » :
Cette fumée qui nous portait était sœur du bâton qui
dérange la pierre et du nuage qui ouvre le ciel. Elle n’avait
pas mépris de nous, nous prenait tels que nous étions, minces
ruisseaux nourris de désarroi et d’espérance, avec un verrou
aux mâchoires et une montagne dans le regard1.
C e p rim o rd ia l Nuage de résistance, devançant tou t
l ’ œuvre, e ti associé à l ’ évocation des cavernes et du dieu
H ypnos, s i bien que l ’ exp ression l a - f r a n c e - d e s - c a v e r n e s *
soulignée dans « L e s C a rn ets d ’ H ypnos » n ’apparaîtra p a s
comme le ra ppel d ’ une situation hitiorique p a rticu lière, m ais
comme l ’ image fondam entale de l ’ hum ain en son origine. L a
même association prim ordiale d itiera, en i j j j , le p la ca rd
detiiné « A u x riverains de la S orgue12 3 » . C ontinuée d ’un
réseau extrêm em ent dense d ’ im ages sensorielles (en nombre
fin i, elles sont m ises à l ’ épreuve comme s i devait être f a i t
l ’ essai à la f o is de leur ju tie ss e et de leur accord), la poésie
de R ené C h ar exprim e une expérience in tim e saisie au p lu s
p r è s de la perception ( que le s aveux soient a llu sifs n ’ empêche
p a s que se dessine dans la poésie un p o r tr a it du p o è te ). S i
le m ot comme eti d ’ usage rare, c ’ e ti q u ’i l ne s ’ agit p a s
d ’ illu tirer un concept p a r m e image, d ’ habiller une pensée de
vêtem ents sensibles, m ais de sa isir le poignet de l’équinoxe,
de se soum ettre à la canicule des preuves, de ramener au
liseron du souffle l’hémorragie indescriptible4. L ’ écri­
ture poétique fonde un réseau d ’ équivalence, où les perm utations
1. Fureur et myfière, « Les Loyaux Adversaires », p. 241.
2. Ibid., « Feuillets d’Hypnos », fr. 124, p. 204.
}. L a Parole en archipel, « Aux riverains de la Sorgue », p. 412.
4. Respectivement : « Calendrier » (p. 133), « Vivre avec de tels
hommes » (p. 144) dans Fureur et myfière ; « Dévalant la rocaille
aux plantes écarlates » (p. 489) dans La N uit talismanique qui brillait
dans son cercle.
L e s Territoires de René Char xi
jo u en t constamment : la poésie p eu t se dire dans les term es du
sensible ; l ’ indication d ’ un objet eti la moindre figure d ’ un
p rin cip e : « Circonscrits, l’éternel mal, l’éternel bien y
luttent sous les figures minimes de la truite et de
l’anguille » e ti-il consigné dans le prologue du « S o le il des
ea u x 1 ». L e poèm e eti le lieu d ’ une intense circulation de
sens : la réflexion sur la poésie, l ’ hum ble expérience sensible,
la vision d ’ un désir ont des exp ressio n s correspondantes.
L a cohérence du te x te , l ’ absence de spéciosité et de contin­
gence, qui e ti un des prem iers a sp etis fo rm els du poèm e, eti
due à ce sytième interne de sim ilitude et d ’ équivalence, où ce
qui e ti d it de la sensation vaut de la création, ce qu i se
d it de l ’ ordre du monde se d it également de la fo rm e du
poèm e.
Il aurait p u y avoir en cette figure d ’ échange triangulaire
quelque chose de fig é, si, dès « A r s e n a l », l ’ œuvre n ’ avait
été donnée en puissance d ’ exp losion . L a contiellation p rim or­
diale ne se modifie p a s selon les m odes, n ’ e ti p a s soum ise a u x
variations de l ’h itio ire, n i marquée des saisons de l ’homme.
E lle e ti fix e en son p ro jet et cependant en p erp étu el éclatem ent
dans sa réalisation. S i une image éta it appropriée p o u r figurer
le dessin de l ’ œuvre ce serait celle dont u sa it N ico la s de C u se,
avant P a sca l et après saint A u g u tiin , p our évoquer la d ivin ité,
en quoi ils voyaient une sphère dont le centre eût été p a rto u t et
la lim ite nulle p a rt. Im m édiatem ent placée, la v o ix ne s ’ eti
p a s occupée de se poursuivre m ais de se m ettre à l ’ épreuve
sous form e d ’ éclats. A u s s i la tentation eti-elle grande de
négliger l ’ hitioire continuante de l ’ œuvre au p r o fit de ses
grandes articu lations syncrétiques ; m ais les m utations, dans
l ’ usage des rythm es, ou dans les p u lsa tio n s de colère et de
douleur, seront p ercep tibles à qui lira d ’affilée cette œuvre.
C ’ eti dans la même langue, que le poète p a rle d ’ une expérience
de guerre (« F e u ille ts d ’ H ypnos » ) , des peintures de L a seaux
(« L a P a ro i et la P ra irie » ) , du souffle coupé (« L e C hien
de cœur » ) , de Braque, d ’ H éra clite, de R im baud. E t à tous
le s in tia n ts, im plicitem ent, de sa vision de Georges de L a
Tour.
1. P. 907.
 XII Introduction
Ceux-là honorent durablement la poésie qui lui apprennent
qu’elle peut, au repos, parler de tout, même de « Sinistres
et Primeurs1 ».
L e sujet ne fon d e p a s la poésie ; c ’ e fi le niveau de saisie
de l ’ événement, la fa ço n dont i l eft p u lvérisé en m ots, q u i p eu t
fa ir e naître, des cendres du quotidien des bribes lum ineuses.
L e poèm e eft un creuset où sont p o r té s à l'incandescence les
objets d ’ étonnement et de plénitude ju s q u ’ à ce q u ’ ils révèlent
la lum ière dont ils étaient seulem ent soupçonnés d ’ être p o r­
teurs. L eu r rayonnement les consume : telle eft l ’ hiftoire
du poèm e. M a is leur clarté m étam orphose durablem ent nos
, ténèbres : te l eft le bonheur du le fleur.
« IL V A F A L L O IR C H A N G E R M A R È G L E D ’ E X IST E N C E . »
I l y a dans les p rem iers recueils de R ené C h a r l ’ exp ression
d ’ une colère qui ne quittera p a s le p oète, l ’ anim era socialem ent,
en 19 4 0 , tout comme en fév rier 19 6 6 , p o u r dénoncer la deftruc-
tion du p la tea u d ’ A lb io n ; i l eft un des rares hom m es qui
sachent dire n o n , et p ro tefier contre l ’ asservissem ent, ou la
bêtise de la notion de pouvoir. L e s cris d ’ indignation poétique
qu i ponctuent « M ou lin prem ier » :
La poésie eSt pourrie d’épileurs de chenilles, de rétameurs
d’échos, de laitiers caressants, de minaudiers fourbus, de
visages qui trafiquent du sacré, d’afteurs de fétides méta­
phores, etc.
< Il serait sain d’incinérer sans retard ces artistes*.
se réentendent tou t au long de l ’ œuvre, a u ssi ju fie s et a u ssi
m otivés :
Les Stratèges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise
haleine [...]. Ce sont les médecins de l’agonie, les charançons
de la naissance et de la mort*.
L a colère de R ené C h ar ne présuppose aucun regret, ni
ne repose sur aucune amertume. R epoussant une form e com plai-
1. « Moulin premier », l v , p. 76.
2. Ibid., x l v i i , p. 74.
' 3. Recherche de la base et du sommet, « Billets à Francis Curel »,
p. 637.
L e s Territoires de René Char XIII
santé et consommable de l ’ activité artiClique, c ’ e fi au ssi
« l ’ êlaftique ondulation du beau poèm e lyrique » , pour reprendre
l ’ expression baudelairienne, que dès « A r s e n a l » i l rejette
à tout ja m a is. P lu s q u ’ une véhémente revendication de je u ­
nesse, s ’ exprim e une option éthique et efihétique fondam entale.
Une p a r t majeure de la p o ésie a vécu su r le sentim ent de
noftalgie. U n certain rom antism e définit la poésie comme une
v o ix de l ’ e x il : i l la considère comme habitée de l ’ esp rit de
néant ; la rêverie q u ’ elle insinue en la pensée des le fleur s eft celle
d ’ un inaccessible « là-bas ». Q uelque évocation des d eu x suffit
à soutenir une p la in te : <r Com m e ils m éprisent le monde
créé et notre terre » , d it P lo tin p a rla n t Contre les gnoStiques
à la fa ço n dont on aurait p u p a rler ju s q u ’ à R ené C h a r
« contre la poésie » , « ils prétendent q u ’ i l a été f a i t p our eu x
une terre nouvelle dans laquelle ils s ’ en iron t, en sortant
d ’ ic i, e t que c ’ eft là la Raison du monde. E t p ourtan t, que
p e u t-il y avoir p our eu x dans le modèle d ’ un monde p our
lequ el ils n ’ ont que haine 1 ? » L e s homm es qu i n ’ ont su aim er
le monde ne peuvent en concevoir un m eilleur, et la poésie qui
émane du sentim ent de n ’ être p a s au monde e fl sans territoire.
Q u e le sentim ent de fa u te ,, ou de chute, p la cé à l ’ origine de
l ’ e x il, entraîne ou non révolte contre ce qui ne p eu t figurer
Que trouble répression ou fastueux espoir*,
i l ôte toute valeur à la création, et la p riv e de toute p o ssib ilité
de m étam orphose. L e souvenir des d e u x im aginaires f a i t un
homme déçu.
C e qu i f u t , en grande p a rtie , le souci de la poésie du
X I X e siècle, où figurent sous form e de méandres des résur­
gences du courant gnoflique, n ’ a p a s été balayé p a r la révolu­
tion su rréa lifle, même s i reprenant en charge la transform ation
notifiée p a r R im baud, le p a ra d is efi donné à conquérir et non
comme perdu. Cependant l ’ idée même d ’ une surréalité, où
les oppositions cesseraient « d ’ être perçues contradictoirem ent » ,
et dont l ’ image poétique sera it l ’ annonce, annihilant dans sa
1. Ennéades, II, 9,5. Texte établi et traduit par E. Bréhier, Paris,
Les Belles-Lettres, 1974, p. 116.
2. La Parole en archipel, « Quatre fascinants / ni. Le Serpent »,
P- 354-

XIV Introduction
fulgu ration les d eu x élém ents rapprochés, réduit à l'é ta t de
p ô les les term es originaux, les p riv a n t de leur caraltère p a r ­
ticu lier, et dém unit de valeur p o sitiv e l'irréd u ctib le tension
vécue quotidiennem ent entre les extrêm es. E t s i du « p o in t
central » , Breton conviendra q u 'il n 'a ja m a is songé à le situer,
et m oins encore à le conquérir, m ais q u ’ i l l ’ a p en sé comme
un p o in t m ythique à ne p a s qu itter des y e u x de l ’ esp rit, la
seule rêverie sur sa p o ssib ilité suffit p o u r instaurer dans le
présen t le sentim ent d ’ un manque, et fon d er la poésie sur
l ’ anticipation d ’ une définitive et absolue pa rou sie1.
L a vision poétique de Breton requiert des p résu pp osés qui
sont de véritables aêtes de f o i : le langage la issé à sa propre
déterm ination p a rlera it ju B e , ce que d it l ’ inconscient p a sse
p a r les p o rte s de corne et concerne la tribu . C ’ eB apparem ­
m ent de ces d eu x p rin cip es que R ené C h a r ne saura s ’ accom­
moder lorsque, vers 19 3 4 , i l s ’ éloignera du groupe surréaliBe.
Q u e R ené C h a r a it ressen ti, poétiquem ent, le regret de
l ’ enfance, cela eB évident à suivre certaines traces d ’ im par­
f a it s dans son œuvre, se glis'sant dans la haute v o ix solaire
comme le s brum es de rivière au m atin.
Pioche ! enjoignait la virole.
Saigne ! répétait le couteau.
Et l’on m’arrachait la mémoire,
On martyrisait mon chaos.
D u lieu d ’ enfance aboli, bien des choses nous sont d ites dans
l ’ œuvre, e t en p a rticu lier dans Le D euil des Névons,
Ah ! lointain eSt cet âge.
Que d’années à grandir,
Sans père pour mon bras !
M a is ja m a is l ’ attitude du poète n ’ eB de déleBation morose :
Puisqu’il faut renoncer
À ce qu’on ne peut retenir,
Qui devient autre chose
Contre ou avec le cœur, —
L ’oublier rondement*.
1. Voir Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie. « Entretien avec
John E. Jackson sur le surréalisme. 1976 », Neuchâtel, La Bacon-
mere, 1981, p. 123-127.
2. Respeétivement : L es Matinaux, « Dédale », p. 307; La Parole
en archipel, « Le Deuil des Névons », p. 390 et 391.
L e s T erritoires de R ené C har xv
Il y a à l ’ origine un lieu perdu et, se confondant avec son
im age, un être perdu. M a is de l ’absence du p ère, R ené C h a r
n ’ infère p a s une n u it du monde. D a n s « Jacquem ard et
Ju lia » , au Jadis l’herbe sur quoi s ’ ouvre chacune des Brophes,
comme p a r un In illo tempore, et qui célèbre le tem ps
am oureux du père et de sa prem ière épouse, succède l ’ évocation
« des volontés qui frémissent, des murmures qui vont
s’affronter et des enfants sains et saufs qui découvrent1 ».
L a fid élité à la mémoire du père, et le souvenir d ’ un p a ra d is
de l ’ enfance, qui f u t perdu, ne produisent p a s de fleu rs poétiques,
m ais exigen t une aêtion. L a morale de vie quotidienne eB celle
même de la poésie :
La poésie eSt de toutes les eaux claires celle qui s’attarde
le moins aux reflets de ses ponts.
Poésie, la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié*.
L e retour sur ses traces, comme si le mouvement lâche de
l ’ homme éta it, à la façon de celui de quelque O rphée, de
revenir sur son p a ssé, eB disqualifié. A u s s i voit-on un poèm e
comme « R em ise » , où un arrière-pays m ental eB évoqué à la
façon d ’ un havre, d ’ un lieu où déposer sa peine, être ponBué
p a r un N on qui d it, proclam e, l ’ efficience réelle de la p o ésie 3.
Fréquentes dans l ’ œuvre, les évocations de l ’ enfance, si
elles étaient rassem blées, figureraient une image trem blée du
poète adolescent. L e visage ferm é, concentré, p o rta n t un
MASQUE D E FER
Ne tient pas qui veut sa rage secrète
Sans diplomatie4
demeurera la marque de la tension, et servira à dire :
Tout ce qui a le visage de la colère et n’élève pas la voix5.
L e s dim ensions fondam entales de cette p oésie, crispation et
exp losio n , se traduisent p a r le mouvement du visage : un
verrou aux mâchoires et une montagne dans le regard6,
1. Fureur et myB'ere, « Jacquemard et Julia », p. 258.
2. Ibid., « À la santé du serpent », xxvi, p. 267.
3. Dehors la nuit eB gouvernée, p. 122.
4. L e Marteau sans maître, p. 9.
5. Fureur et myBère, « Feuillets d’Hypnos », fr. 912>P- I 97-
6. Ibid., « Cette fumée qui nous portait... », p. 241.
 XVI Introduction
quand l ’ espérance eft suscitée p a r l ’ écoute nouvelle du chant
du grillon entendu ja d is dans le parc des N évon s1, et reve­
nant avec ses d eu x notes, l ’ une vive et l ’ autre assourdie :
Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne
de larmes^. Le grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que
la terre n allait pas mourir, que nous, les enfants sans clarté,
allions bientôt parler1 ?
P résenter le poète comme étant l’exclu et le com blé8 c ’ eft
tou t à la f o is p réciser le mouvement in itia l de colère e t d ’ effort
qu i a lla it donner naissance à l ’ œuvre, e t qualifier, p a r le
moyen des contradictoires coordonnés, l ’ essence de la p oésie,
fa ite de densité et de projection. L a p hra se p a r laquelle Baude­
la ire, un des p a rticip a n ts de la « conversation souveraine »
q u ’ entretiennent les p oètes, commence Mon cœur mis à nu :
« D e la vaporisation et de la centralisation du M oi. T ou t
eft la 1 » , caractériserait autant la poétique que le souvenir
de l ’ enfance réinterrogêe, comme si tu revivais tes fugues
dans la vapeur du matin à la rencontre de la révolte
tant chérie, elle qui sut, mieux que toute tendresse,
te secourir et t’élever5. L o in d ’ avoir été perdue et de n ’ être
p lu s que regrettée, l ’ enfance eft évoquée p o u r que so it répétée sa
leçon de dépassem ent. L e p a ssé revient parce q u ’ i l ne s ’ eft
ja m a is aboli, m ais eft sans cesse p résen t, interrogeable,
im itable. O n n ’ en fin it ja m a is de déclarer son nom qui
tourne comme roue de m oulin :
J’avais dix ans. La Sorgue m’enchâssait. Le soleil chantait
les heures sur le sage cadran des eaux. L ’insouciance et la
douleur avaient scellé le coq de fer sur le toit des maisons
et se supportaient ensemble. Mais quelle roue dans le cœur
de 1 enfant aux aguets tournait plus fort, tournait plus vite
que celle du moulin dans son incendie blanc6 ?
C e qui f u t une m aison s ’ eft d éfa it p o u r se reconftruire en
m e œuvre.
1. Les Matinaux, « Jouvence des Névons », p. }02.
2. Fureur et myfière, « Hommage et famine », p. 148.
3. Ibid., « L’Eclairage du pénitencier », p. 145.
p 6 Baudelaire, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, 1975,
5. L e N u perdu, « Rémanence », p. 437.
6. L a Parole en archipel, « Déclarer son nom », p. 401.
L e s Territoires de René Char XVII
S i tout au long de l ’ ouvrage, ju s q u ’ a u x derniers recueils, le
p a ssé et l ’ adolescence sont rappelés, ils ne le sontja m a is comme
choses m ourantes, m ais comme p a rties intégrantes du p résen t ;
le p a ssé n ’ eft p a s une entité dont progressivem ent nous nous
détacherions, m ais quelque chose que nous fa iso n s naître, a la
façon de L a za re ramené de l ’ oubli, à chaque inftant, sous les
form es les p lu s diverses, pou r nous armer dans l ’ affrontem ent
du quotidien :
Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s’approprier,
fontaine où se mire ma monarchie solitaire, comment pour­
rais-je jamais vous oublier puisque je n’ai pas à me souvenir
de vous : vous êtes le présent qui s’accumule1.
L e p a ssé ne p o u rrit p a s dans la conscience du poète : quand
un monde m eurt, i l m eurt sans laisser de charnier8.
★
T our que du sentim ent de noflalgie i l p u isse être f a i t un fe u ,
i l fa u t que se contre-oppo se un sens absolu du présen t, que la
plénitude so it non une espérance, m ais la form e p o ssible du
vécu. Une conviction souveraine perm ettra au poète de dire :
Je parle, homme sans faute originelle sur une terre présente8.
D e cette p rise de conscience, pour autant q u ’ un mouvement
lent, inachevable, a u x nécessaires et im prévisibles retours,
p u isse être daté, i l sem blerait que le passage de René C har
dans le surréalism e a it été le moment. I l arrive dans le surréa­
lism e armé poétiquem ent ; le groupe n ’ eft p a s pou r lu i un lieu
de form ation , m ais de dépouillem ent. Une révolte q u ’ i l a vécue
solitairem ent eft partagée, et i l lu i trouve des a ssises hiftoriques
et culturelles. Bien qu ’ i l p a sse des années dans les marges du
groupe, i l ne partage n i une pratique littéraire (on ne p eu t
ja m a is, en ce qui concerne ses poèm es, p a rler d ’ écriture auto­
m atique), n i une inconditionnelle fid élité à l ’ irrationnel. C e n eft
1. Fureur et myfière, « Marthe », p. 260.
2. Ibid., « Suzerain », p. 261.
3. Recherche-de la base et du sommet,‘ <f Imptessipns .anciennes »,
p- 743.
XVIII Introduction
p a s pour cela q u 'il néglige de p rêter au rêve attention, sans
pour autant le considérer comme étant à soi seul sa valeur :
Au regard de la nuit vivante, le rêve n’eSt parfois qu’un
lichen speâral1.
L e rêve retient l ’ être dans un monde de regrets, ou comble
fallacieusem ent ses désirs in sa tisfa its, lu i rend grise l ’ existence.
P rêter au rêve une confiante attention, lu i accorder tout le p r es­
tige, c ’ e fi s ’ im m obiliser et se refuser les chances de m utation.
M a is la nuit suivante p eu t être autre chose. « Abondance
viendra » comprend la relation commentée d ’un long rêve q u ’ on
p eu t tenir p our un récit de form ation. N o n seulement le titre
même évoque sous form e détournée L ’ Odyssée, m ais ce qui e fi
d it en ces Eaux-mères* c ’ efi, à la façon dont se développe un
récit initiatiqu e, une confrontation avec la m ort en vue d ’ une
renaissance. L e s figures com plém entaires de l ’ eau et du fe u ,
du fleuve et des forges ( telles q u ’ on les retrouve dans « F r é ­
quence3 » ) fo n t songer bien sûr au monde souterrain de V én u s
et de V u lca in , où dans les éclats se trem pent des arm es pour
aim er. C ette vision rêvée revivifie un souvenir d ’ enfance narré
dans « L e D evoir » :
L ’enfant que, la nuit venue, l’hiver descendait avec pré­
caution de la charrette de la lune, une fois à l’intérieur de la
maison balsamique, plongeait d’un seul trait ses yeux dans
le foyer de fonte rouge4*.
L e fo y er e fi déjà une image du fe u central. D a n s le rêve,
vont figurer un alambic [...] accroché à un clou de
la plinthe, et, dans un p la ca rd sans battant, une forge
et un étang6. P a s un seul des élém ents de ce rêve qui ne
p u isse se relier à la tota lité de l ’ œuvre, qui ne p a rticip e à
sa confiitution m iniature et anticipée. I l e fi enjoint au rêveur
de donner, a u x d ieux de l ’ eau et du fe u , un f ils : car l ’ enfant
selon la chair ( nul signe n ’ e fi exclu de ce qui efi, en d ’ autres
con textes, appelé le roman fa m ilia lJ g ît m ort au fo n d d ’ un
cercueil inondé. Reprendre l ’ ancien je u des vers, et se la isser
1. L a Parole en archipel, « Sur une nuit sans ornement », p. 393.
2. L e Marteau sans maître, p. 50 et suiv.
3. Fureur et myftère, p. 131.
4. Ibid., p. 143.
j. L e Marteau sans maître, « Eaux-mères », p. 51.
L e s Territoires de René Char XIX
p o rter p a r le courant des m ots ne servirait de rien. À cet
enfant, dont la vie su it le cours des choses, i l fa u t subfiituer
l ’ enfant d ’ une n u it d ’ Idumée. L a phrase fondam entale p a r
quoi s ’ effectue la p rise de conscience du rêve à l ’intérieur de
lui-m êm e e fi un m ot d ’ ordre :
Il va falloir changer ma règle d’existence1.
L e rêve d it l ’ urgence et la p o ssib ilité d ’ une seconde nais­
sance ; si le nom de l ’ enfant disparu e fi celui de L o u is P a u l,
ce que Sarane A lexa n d ria n 1 2 interprète pour son compte
comme évoquant le compagnonnage de L o u is A ragon et de
P a u l L lu a rd , celui du rêveur n ’ e fi p a s donné. M a is i l ne p eu t
être que celui de René, dont le rêve illu firera it la signification.
L e commentaire p la cé en exergue : « A. quoi j e me defiine »
d it bien que le cara Itère im p éra tif du rêve a été perçu dès l ’ éveil
et a im posé de le noter ; i l efi cependant asse% ambigu pour
la isser à la defiination envisagée une m u ltip licité de sens.
C ertes, on ne p eu t exclure la vocation littéraire et le refus de
réduire la poésie à une rhétorique de l ’ image ; m ais on p eu t
songer au ssi à un incessant mouvement de m ort et de renaissance
qui dessinera les grandes lignes de la vie et partagera les recueils
poétiques. L e s grands rêves in itiatiqu es, qui dans L ’Odysée ou
L ’Énéide narrent le passage d ’un éta t à l ’ autre, d ’une vie
protégée à un risque accepté, de la nofialgie des ea u x prim or­
diales, au danger du fe u qui réduit en cendres ce q u ’ i l f a it
b riller, affirm ent la nécessité d ’ éprouver sans cesse une m ort
sym bolique.
D ’autres tex te s dans Le Marteau sans maître in sifien t
sur la nécessité de changer de vie : « M oulin prem ier » se clôt
p a r un poèm e in titu lé « Commune présence » :
Tu es pressé d’écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie
S’il en eSt ainsi fais cortège à tes sources
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
Effeétivement tu es en retard sur la vie
1. Ibid., p. 52. .
2. L e Surréalisme et le Rêve, Paris, Gallimard, Connaissance de
l’inconscient, 1974, p. 415-
 XX Introduction
La vie inexprimable
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir1 [...].
Com m e le rêve, « E a u x-m ères » , illustre la distance p rise
p a r R ené C har à l ’ égard de ses a m is surréalistes, qui ont substi­
tué à l ’ancienne versification d ’autres lo is : pou r être nouvelles,
elles n ’ en sont p a s m oins arbitraires, « Com mune présence »
affirme que la m utation nouvelle ne p eu t p a s être seulement
littéra ire, m ais doit im pliquer une transform ation de rapport
au monde. Â cause des circonstances historiques favorables,
le groupe surréaliste, en 19 3 0, lu i a été un lieu propice p o u r se
défaire du « v ie il homme ». M a is en 19 3 4 , R ené C h a r sa it
devoir a ller au-delà p o u r dire la vie inexprimable2. E n
conclusion d ’ une véritable leçon d ’ interprétation, « Réserve
romancée » évoque le succès de l ’ épreuve : E t l’avenir eSt
fécondé3. M a is c ’ eSt dans le paragraphe X X I I de « Partage
fo rm el » que, à prop os des prestiges et des lim ites du rêve, eSt
proposée une nouvelle ligne de conduite : v iv r e devient la
conquête des pouvoirs extraordinaires dont nous nous
sentons profusément traversés mais que nous n’expri­
mons qu’incomplètement faute de loyauté, de discerne­
ment cruel et de persévérance; v iv r e a in si eSt le seu l devoir
du poète, qui incite ses compagnons pathétiques à se désinté­
resser des b ijo u x littéra ires et à préciser ce mystère nouveau*.
C es élém ents regroupés n ’ établissent p a s une histoire, m ais
marquent les m om ents d ’ un mouvement qui ne cesse de se
réactiver, de se redire comme si l ’ œuvre éta it tou t entière une
com plexe et constante deftruCtion et reform ulation d ’ elle-m êm e,
où resurgirait et s ’enlacerait en thèm es nouveaux une passion
sans fin .
L e terme d’élévation dont use V igny pour désigner non
un genre m ais une attitude poétique p ou rra it être généralisé
à une poésie où le monde patiem m ent eft d it, où la présence
' des choses eft reconnue, où com pte eft tenu des crépuscules du
m atin et du soir. D è s lors le sentim ent in itia l de colère ne
s ’accompagne p a s d ’ un refus du monde m ais, à l ’inverse,
1. P. 80-81.
2. Ibid.
3. L e Marteau sans maître, « Moulin premier », xxvn, p. 69.
4. Fureur et myItère, « Partage formel », x x i i , p. 160.
L e s Territoires de René Char XXI
d ’ une acceptation et d ’ une revendication de l ’ exifience. L e
sentim ent de l ’ intégrité, de la participation de l ’ ex ifîa n t au
monde, n ’ a rien d ’im m édiat ; i l eft une conquête (ce que d it
le rêve) et se forge p a r le moyen de la poésie. C ’ eft le regard
poétique qui reftitue au monde sa présence plénière, rend « les
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désaftres inoffensifs,
sa brièveté illusoire » , selon les m ots p rêtés p a r P ro u ft à son
narrateur. L e s sensations ne nous apprendraient rien, dénuées
d ’ expression : leur vérité e ft dans la cohérence verbale.
La vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans
les flancs de la poésie1.
L ’ image m aternelle, qui sous-tend l ’ expression, insifte sur
le caractère créateur, propulseur et violent de la poésie ; a u ssi
sur le f a i t que donnant à voir un colosse, une figure du monde
des G éants, elle p rod u it quelque chose qui excède son origine.
A u s s i la poésie ne p eu t-elle « s ’ exp liqu er » p a r ce qui la
p rod u it ( rêves et soucis d ’être ; p a tien t tra va il sur le je u des
m ots) ; tout au contraire, la lum ière du te x te éclaire les
accidents de l ’ exifience. Un a rt poétique circule tout au long
de l ’ œuvre ; m ais loin d ’ avoir pour objet la confection du poèm e,
i l tourne autour d ’une seule question essentielle qui eft de savoir
comment rétablir dans la poésie un discours vrai. P articipan t
du corps et de l ’ esp rit, le langage vrai ne p eu t qu ’ être lié à une
conduite :
Le poète passe par tous les degrés solitaires d’une gloire
colleétive dont il eSt, de bonne guerre, exclu. C’eSt la condi­
tion pour sentir et dire juste2.
A ffirm a n t la volonté de changer d ’ exiftence dans « E a u x -
mères » , R ené C h ar d it tout autant sa recherche d ’ un nouvel
ordre, son souci d ’ un nouveau langage, que sa volonté de méta­
morphose perm anente.
S i le nom d ’ H éraclite eft très naturellem ent associé à celui
de C h ar, c ’ e fi q u ’i l eft l ’ un de ceu x avec qui i l v it « en compa-
1. Recherche de la base et du sommet, « Arthur Rimbaud », p. 730.
2. Ibid., « Bandeau de “ Fureur et mystère ” », p. 653.
 XXII
Introduction
gnie » , puisque te l eft le sens prem ier de converser. À l ’ inverse,
même dans la « Page d ’ ascendants pour l ’ an 19 6 4 » , le nom
de Parm énide n ’apparaît p a s. S e ra it-il p our autant illicite de
rapprocher la notion de rencontre de l ’ expression de la révéla­
tion, il eft p a r quoi s ’ ouvre le poème ? B ien q u 'elle ne so it
p a s sujet à raisonnement, l ’ évidence de l ’ être n ’ eft p a s aveu­
glante : être, penser et dire sont le même selon le fragm ent 6.
C e qui e ft perçu dans la lum ière de l ’ être devient signe: le
poèm e se confirm é fréquem m ent sur la form e de diptyque
( dans « S eu ls demeurent » : « M édaillon » , « É lém en ts » ;
dans « L e s L o y a u x A d versa ires » : « Redonne^-leur » ;
dans Les Matinaux : « L e M asque funèbre » où l ’ articulation
des d eux p a rtie s eft au ssi fortem en t marquée que dans les
sonnets du X V I e siècle). L ’ ex ifia n t n ’ a cependant p a s les
privilèges de l ’ être ; la poésie seule lu i donne l ’ être. L a rencontre
sera l ’ expression dominante de cette sorte d ’ épiphanie quand se
m anifefte la vraie vie, et q u ’ elle se rend visible avec l ’évidence
d ’ un colosse irrécusable. 'L e fin i ne p eu t composer avec
l ’infin i et la réflexion sur l ’ infin i ne p eu t être tenue que p our
pernicieuse à qui eft soucieux non de l ’au-delà m ais de l ’ ici-
même. L a rêverie sur les étoiles, et la profondeur des espaces
silencieux eft toujours disqualifiée, quand au contraire la terre
im m édiate, lourde, aqueuse eft valorisée. D e la même façon la
notion de contingence se trouve élim inée : p u isq u ’i l y a, p a r la
poésie, une vision p o ssib le de l ’ être, l ’ existence n ’ eft p lu s fr u it
du hasard. C e qui constitue un scandale philosophique, le f a i t
que cet exista n t n ’a it aucun des privilèges de l ’ être, sans p our
autant connaître le bonheur du néant, p erd toute im portance
devant la révélation poétique. L a révélation de la plénitude de
l ’être n ’ eft p a s exclue de ce monde ; l ’ expérience de la vraie vie
ne se f a i t au p r ix d ’ aucun renoncement : c ’ e ft tou t au contraire
l ’ im m édiat, le quotidien, ce qui eft considéré comme p etitesse,
qui se trouve brûler d ’une lum ière inaccoutumée.
L a situation de l ’ homme dans l ’ espace et dans le tem ps eft
tenue p o u r la marque de sa contingence et du caraftère appa­
remment dérisoire de toute existence. C ’ eft principalem ent le
rappel à l ’ ordre du tem ps que l ’homme supporte le m oins,
au p o in t que l ’ ombre portée p a r la m ort sur la vie suffit à la
rendre insignifiante à ses p rop res y e u x , à la m iner. O r le
L e s Territoires de René Char XXIII
poète eft en ce sens le p lu s exp osé : l ’ exercice poétique eft
côtoiem ent de la m ort.
N e te plains pas de vivre plus près de la mort que les
mortels1.
C e que connaît le poète, c ’ eft Tém erveillem ent du don et la
solitude, l ’évidence du sens et le flétrissem ent de la page
inaccom plie, la révélation de l ’être et le retour à la nuit. C ’ eft
à l ’ affrontem ent de la m ort que nombre de poèm es sont consacrés,
non p our la nier, n i se la isser, avec toujours quelque com plai­
sance, terroriser p a r elle ; m ais tout au contraire pou r la
naturaliser :
Tout ce qui eSt doué de vie sur terre sait reconnaître la
mort*.
E lle aura d ’ autant m oins de p o id s que la vie aura été p lu s
ju fiem en t accom plie ; se donnant p o u r hardi, modeste et
mortel le poète attend de l ’ œuvre conçue avec hardiesse et
menée avec m odeflie dans l ’ usage des m ots et le regard sur les
choses, qu ’ elle rende insignifiant son caraftère m ortel, à la
fa çon dont le narrateur de À la recherche du temps perdu
cesse, p a r un exercice sem blable à celui de la littérature, de se
sentir « médiocre, contingent, m ortel » . I l s ’agit d ’ un courage
prem ier et non d ’ une conquête de l ’ âge : Mort, tu nous
étends sans nous diminuer, e ft-il écrit dans le dernier fr a g ­
m ent de « M oulin prem ier » :
Droite somnambule que nos mères voraces, conquises en
leur grossesse, avaient léchée, me voici devant toi moins
inquiet que la paille3.
C e qui f a it jo u er, en reprise modifiée, le fragm ent 23
d ’ H éraclite : « Une f o is nés, ils veulent vivre p u is subir la
m ort, ou, p lu tô t, trouver le repos. E t ils laissent des enfants
qu i partageront le même deftin*. »
1. L es Matinaux, « Rougeur des Matinaux », xix, p. 333.
2. Chants de la Balandrane, « Place I », p. 335.
3. l x x , p. 79. . . .
4. Trad. Yves BattiStini : Trois contemporains, Héraclite, Parmé­
nide, Empédocle, traduâion nouvelle et intégrale avec notices,
Paris, Gallimard, 1955. Repris dans la colle&ion Idées, sous le
titre Trois présocratiques, 1968, p. 33.
 XXIV Introduêtion
À . la poésie de la nofialgie qu i d isa it la m ort, s ’ oppose
une poésie de la présence qui prend p o sition contre sa hantise
sans la méconnaître. L a révolution q u ’ opère la poésie de l ’accep­
tation, c ’eft de substituer à la fascin a tion ftérile de l ’absence,
l ’acquiescement, f û t - i l difficile, à ce qui eft. L a poésie eft le
moteur de ce changement :
On naît avec les hommes, on meurt inconsolé parmi les
dieux1.
N o n seulem ent la poésie nous p erm et d ’affirm er la présence
p a rm i nous de ceu x qui ont accointance avec l ’être, m ais, trans­
fo rm a n t notre existence en la m ettant en accord avec l ’ inter­
minable cycle des renaissances e t des m utations, elle f a i t p a r
le biais de l ’ œuvre quelque chose de sem blable à ce qui f u t ja d is
illu stré p a r le passage de l ’aventure terrestre à l ’ aventure
cêleSte, O rion devenant constellation.
Ce qui me console, lorsque je serai mort, c’eSt que je
serai là — disloqué, hideux — pour me voir poème*.
I l y a transsubstantation de l ’ exiStant en une œuvre, qui est.
L ’absence a été un constant m o tif poétique perm ettant, p a r
analogie, d ’ évoquer la douleur d ’ une séparation fondam entale.
L e poète en retourne le m otif, au lieu même où elle avait le p lu s
de preStige : la p la in te amoureuse. « L e t ter a am orosa » célèbre,
en l ’ absence de l ’ être aim é, la Continuelle. E t dans « C la ire »,
l ’amour eSt ce q u i a une capacité d’absence3. L e f a i t que
l ’image so it p lu s fréquem m ent aêtion que com paraison eSt lié
au même m o tif : l ’ illustration d ’ un élém ent donné po u r prem ier
p a r quelque objet évoqué pour certaines qualités communes, et
non pour son être prop re, entraîne une relation perçue comme
« présence-absence » ; le seu l usage du comme donne au
second élém ent m oins de réalité q u ’ait prem ier, le rejetant hors
du monde des choses évoquées dans celui des im ages. Sans
méconnaître le rôle central de la notion d ’ absence dans la pensée
et l ’im aginaire, le poète ne lu i p rête p a s le pouvoir d ’ entraîner
le réel dans un néant, m ais f a i t d ’ elle ce qui p a r son irréduêtible
ï. La Parole en archipel, « La bibliothèque e$t en feu », p. 378.
2. Ibid., « Les Compagnons dans le jardin », p. 383.
3. Trois coups sous les arbres, p. 883.
L e s Territoires de René Char xxv
différence e ft amené à irradier e t à rayonner. L ’ absence s ’ a ssi­
m ile au fo y er : l ’ objet n ’ eft p a s effacé, i l eft transm uté. Q u an d
i l eft de tradition de penser que si la littérature p eu t nous p a rler
du monde, ce n ’ eft que sous la form e de cendres, que s i le m ot
p eu t bien évoquer l ’ objet, c ’ eft en tant que chose morte ( M a l­
larm é pense ne nous rendre p a r le m ot fleur que l ’ absente de
tout bouquet), tou t au contraire p our R ené C h a r la poésie,
révélation et expression, ne p eu t être que plénière :
La raison ne soupçonne pas que ce qu’elle nomme, à la
légère, absence, occupe le fourneau dans l’unité1.
E lle ne confiitue p a s une lim ite de la pensée, e t pour elle un
scandale, m ais un élément d ’ un syfième sans cesse contrarié
et rééquilibré. A in s i en v a -t-il de la m ort sise au cœur de
l ’ e x ifla n t :
Nous ne sommes tués que par la vie. La mort eSt l’hôte.
Elle délivre la maison de son enclos et la pousse à l’orée du
bois*.
U n poèm e ne saurait se réduire à une p la in te : i l eft aêtion
et conquête, conversion à l ’ évidence du réel, et expansion
continue :
Faire un poème, c’eSt prendre possession d’un au-delà
nuptial qui se trouve bien dans cette vie, très rattaché à elle,
et cependant à proximité des urnes de la mort3.
D è s lo rs que ce monde eft reconnu non comme un sim ulacre,
quelque image fa lla cieu se et déchue d ’ un p a ra d is mém orisé,
m ais comme étant souverain, le « séjour de l ’ homme » eft,
selon le fragm ent 13 3 d ’ H êra clite, « séjour du divin ». L e
monde poétique de R ené C h a r eft peup lé de divinités qui sont
hommes ayant le sentim ent de l ’ être et en ayant eu la révélation.
« l ’a s y m é t r ie est jo u v en ce . »
D a n s une belle étude sur l ’ univers im aginaire de R ené C har,
Jean-Pierre R ichard a f a i t valoir le rôle prédom inant des
images de la concentration et de la déflagration, de l ’unité et
1. Fureur et mystère, « L ’Absent », p. 140.
2. L e N u perdu, « Contre une maison sèche », p. 483.
3. L a Parole en archipel, « Nous avons », p. 409.
 XXVI Introduction
du partage : « Toute création vraie, d ’ ailleu rs, n ’ est-elle p a s
volcanique, ne procède-t-elle p a s d ’ une fureur obscurém ent liée
à un mystère l » L ’ image de l ’ essaim se changeant en un
continuel bourdonnement s ’ associe à celle du tournesol, de la
marguerite, du p ollen , disparaissant et renaissant en un même
mouvement tourbillonnant et coruscant : « L a conscience
authentique se condamnera donc à sans cesse m ourir, pou r sans
cesse revivre \ » A ffirm a tion critique que ju B ifie toute le Bure
de tex te :
A vec un aStre de misère
Le sang à sécher eSt trop lent.
Massif de mes deuils, tu gouvernes :
Je n’ai jamais rêvé de toi12.
S u r cette Brophe s ’achève le poèm e : Sept parcelles de
Luberon ; les moments d ’ un tem ps de jeun esse sont rappelés
en des Brophe s ju xta p o sées, chacune ayant son m ité syntaxique,
et chacune étant conBruite de façon à rejeter dans le dernier vers
le m ot qui la gouverne. L ’épars eB contrôlé p a r le nombre ( celui
de la pléiade de remémoration et celui du m ètre), p a r la répé­
tition ( celle de la form e identique de sept quatrains, et celle du
je u des allitérations et des assonances). A in s i le poèm e e B -il
donné comme le lieu où se rassem ble ce qui tend à se disperser,
et d ’ où, à l ’ inverse, p a raissen t ja illir , à la fa ço n d ’ étincelles,
éclairer, s ’abolir, des brindilles de mémoire. A la fo is autonome
et solidaire, chaque Brophe p a ra it s ’ éteindre au p o in t qui
l ’ achève p our que quelque explosion nouvelle p u isse survenir et
p orter p lu s loin la lum ière.
L ’attention de René C h ar à la notion d ’ ensemble et de
rassem blem ent eB extrêm e ; elle se marque non seulem ent p a r
la conBruBion de la Brophe et du poèm e, m ais au ssi p a r le
souci de com position des recueils. S i Baudelaire a affirm é q u ’ un
volume de poésies eB un livre conBruit, j e ne vois guère que
H ugo, à propos de La Légende des siècles, p our avoir a u ssi
conBamment interrogé les p o ssib ilité s d ’association, le pouvoir
de com patibilité des tex te s séparés. Q u ’ i l s ’ agisse d ’ événe­
1. On^e études sur la poésie moderne, Paris, Le Seuil, 1964. Repris
dans la colleétion Points, 1981, p. 99 et 89.
2. L e N u perdu, p. 422.
L e s Territoires de René Char XXVII
ments apparemm ent fo r tu its , comme la publication d ’ une série
de « m inuscules » p a r P ierre-A n d ré Benoit après 19 j 1 , ou la
réunion en volumes successifs des poésies de 19 4 / à 19 7 9 ,
R ené C h ar cherche à tirer de l ’ occasion offerte tout le p a r ti
p o ssib le pou r fa ir e jo u e r les œuvres les unes auprès des autres,
p our que chacune so it vue dans la solitude de sa page, et que
soient cependant perceptibles leurs rapports m utuels :
Salut, chasseur au carnier plat !
À toi, lefteur, d’établir les rapports.
Merci, chasseur au carnier plat.
À toi, rêveur, d’aplanir les rapports1.
C e s Brophe s de « M oulin prem ier » valent pour tout rapport
à l ’ œuvre ; en feu ille ta n t le volume, au cours d ’ une de ces leBures
qui fo n t aller et revenir, non au rythme d ’une rêverie, m ais
selon les exigences d ’ un sens qui se cherche, on voit s ’ assem bler
les te x te s en quelque image de conBellation, à la fo is dispersés,
d isjo in ts et associés en figures. C e souci de la « suite » , pour
cette fo is user de certaine métaphore m usicale, ne se marque
p a s seulem ent p a r de longs poèm es, te l celui qui d it la révolution
d ’Orion resurgi parmi nous2 dans Aromates chasseurs,
m ais au ssi p a r la « reprise » d ’ œuvres en un ordre nouveau
comme dans le rassem blem ent in titu lé « Commune présence3 »,
selon le titre du dernier poèm e de « M oulin prem ier ». L ’ ordre
des poèm es n ’y eB p a s chronologique, m ais associatif. L e s
titres des neuf p a rties marquent les grandes articulations de
l ’ œuvre :
Cette fumée qui nous portait
Battre tout bas
Haine du peu d’amour
Lettera amorosa
L ’amitié se succède
Les frères de mémoire
L ’écarlate
Vallée close
Ces deux qui sont à l’œuvre.
1. L e Marteau sans maître, « Moulin premier », xxvi, p. 68.
2. Aromates chasseurs, p. 509.
3. Anthologie des poèmes de René Char, avec une préfacé de
Georges Blin, Paris, Gallimard, 1964.
 XXVIII Introduction
Une sorte d ’autoportrait m oral e t poétique e fî dessiné p a r
le f a i t de souligner, en enfa isa n t des titres, certaines exp ression s,
où jo u en t les données essentielles d ’ une vie : le lieu dynamique de
l ’ origine (on lira « C ette fum ée qu i nous p o r ta it... » dans
« L e s L o y a u x A d v ersa ires 1 » ) , le risque, l ’ am our, l ’ am itié,
la responsabilité, le tim bre des couleurs (la qualification de
violet associe les cendres1 dans Le Marteau sans maître a u x
figues, les fruits indispensables à mes songes de mort*,
au château en amont d’un bourg dévasté par le typhus*;
pour, dans « L e Poèm e pulvérisé » , mener ju s q u ’ à la demeure
de l ’ homme v io l e t 5,), le lieu, la dualité, car la lu tte des
. contraires n ’ eB p a s seulement form ulée, sous sa form e héra-
clitèenne, m ais sous celle, p lu s fondam entale, des doubles
équivoques. L e jugem ent que René C har porte sur le poèm e
« Génie » de R im baud, où il s’eSt décrit comme dans nul
autre poème*, p o u rra it se transposer à un de ces p ropres
poèm es « L e M o rtel Partenaire’’ » : un com bat sans fin m et
a u x p rises, ju s q u 'à leur m utuelle et fra tern elle deBruBion en
une flam m e nouvelle, le sensible et l ’intelligible. L a parole
dite dans « L a SieB e blanche » :
Je vous aime mystères jumeaux8,
prendrait, détachée du contexte d ’ où elle tire un sens autre,
valeur em blém atique, si on se souvient de la dissym étrie fon d a­
mentale des ju m ea u x. On en trouverait l ’ expression sous la
form e même de titre (« Sosie » ) , dans le je u des qualifications
doubles et disjointes ('diamant et sanglier, ingénieux et
secourable, te l e fî le frère brutal de « L ’ A b s e n t 8 » ) ,
dans le système des répétitions en fin de poèm e de la p hra se in i­
tia le, dans la conBruBion même du bloc de prose où d eu x Brophes
se répondent so it dans leur succession (« F ro n t de la rose10 » ) ,
1. Fureur et myflère, p. 241.
2. « La Manne de Lola Abba », p. 25.
3. « Le Climat de chasse ou l’Accomplissement de la poésie »,
p. 28.
4. « Devant soi », p. 57.
5. Fureur et myflère, « Suzerain », p. 261.
6. Recherche de la base et du sommet, « Arthur Rimbaud », p. 733.
7. L a Faroie en archipel,y . 363.
8. Les Matinaux, « Le Carreau », p. 310.
9. Fureur et myfière, p. 140.
10. L a Parole en archipel, p. 364.
L e s Territoires de René Char XXIX
so it p a r enveloppement ( « L e M a rtin et 1 » ) , so it, à diélance
textu elle, dans un effet de reprise : Deux rosiers sauvages
pleins d’une douce et inflexible volonté*, réapparaissent
à l ’ intérieur de l ’interrogation du poète.
Qu’as-tu à te balancer sans fin, rosier, par longue pluie,
avec ta double rose* ?
Une théorie poétique veut que la redite ( celle de la récurrence
phonétique) so it une form e d ’ annulation, que la répétition
d ’ une identité en entraîne la deBruBion. I l en va tout autre­
ment ic i ; choisirait-on les poèm es où sur une gamme de notes
lim itées se jo u e une série de variations comme dans « L e
B aiser » :
Massive lenteur, lenteur martelée ;
Humaine lenteur, lenteur débattue;
Déserte lenteur, reviens sur tes feux;
Sublime lenteur, monte de l’amour :
La chouette eSt de retour*.
que l ’ on verrait, tout au contraire, la répétition u tilisée comme
form e d ’ insiBance litanique p o u r fa ir e entendre, sur fo n d de
persiB ance, un dernier vers qu i reprend en charge, p a r le biais
d ’une évocation de la damo M achoto5, l ’ espérance explosive
de l ’ enfance : le dernier vers renouant avec le titre , le poèm e
tourne sur lui-m êm e sans p o u r autant revenir à son p o in t de
départ. L a répétition n ’ e B p a s celle de l ’ identique.
S i l ’ image et l ’ objet ont égale im portance et même privilège
ils se gardent à diBance, et m aintiennent leur différence :
L ’asymétrie eSt jouvence*.
Q u a n d R ené C h ar u tilise l ’ alexandrin de façon continue
(« C ou rs des argiles1 » ) , ou le g lisse dans des te x te s en prose
(« A llégeance 8 » ) ce n ’ eB p a s pou r en fa ir e le lieu d ’un conflit
1. Fureur et myflère, p. 276.
2. La Parole en archipel, « Le Bois de l’Epte », p. 371.
3. Ibid., « L ’Une et l’Autre », p. 391.
4. L e N u perdu, p. 468.
5. La nuit talismanique qui brillait dans son cercle, « Chacun
appelle », p. 499.
6. L e N u perdu, « Bienvenue », p. 438.
7. Ibid., p. 437.
8. Fureur et myflère, p. 278.
XXX Introduction
réductible p a r un syBème d ’ équilibre sémantique interne, p a r un
je u d ’aigus et de nasales ou de labiales et de gutturales allitérées.
E t relie d eu x élém ents d iB a nts qui n ’ ont p our se conjoindre
que le lit du vers, et qui sont sa isis dans un mouvement de
m utation ; le vers se déséquilibre en un vers nouveau. T ou t
comme les verbes u tilisés sont fréquem m ent de re-commencement,
le et eB un nœud de relation. T e et jo u e le rôle que précise
l ’ em ploi en titre du m ot D yne1, exprim an t non p a s seulement
la puissance m ais l ’ in sta n t du passage à l ’ aCte. C ’ eB-à-dire
le moment où ce qui vient d ’ être proposé s ’ a bolit en un sens
nouveau :
Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux*.
M êm e l ’ alexandrin traditionnellem ent Bable devient un o u til
de destruction du vers en fa veu r du poèm e.
L ’ œuvre se tisse de rappels, se conBitue en réseaux, d ’ autant
p lu s évidents q u ’ elle se développe en écho d ’ elle-m êm e, tant
p a r les trente-trois morceaux, qui l ’ établissent comme ce
qui, en cas de dispersion, se regrouperait nécessairem ent, que
p a r le s titres des recueils qui sont repris dans d ’autres volum es
ou y sont ex p licités : La Base et le Sommet eB commenté
dans « L e R em part de brin d illes 8 » ; Aromates chasseurs
glisse dans « Joue et dors * » ; « R etour am ont » n ’ eB p a s
seulement défini dans son « bandeau1 6 » , m ais au ssi dans l ’ étude
5
4
3
2 sitée, le poème « L e s Parages d ’ A lsa ce » renouant avec la
sur R im baud : En voulant remonter aux sources et se
régénérer, on ne fait qu’aggraver l’ankylose, que pré­
cipiter la chute et punir absurdement son sang", comme
dans le recueil du même titre (« A iguevive » , « L ’ O ueB
derrière soi perdu 7 » ) ; déjà dans « L e Poèm e p u lvérisé »,
en 19 4 6 , le poète affirm ait :
Le bonheur eSt modifié. En aval sont les sources8.
1. L e N u perdu, p. 458.
2. Les Matinaux, « Rougeur des Matinaux », x x v ii, p. 335.
3. L a Parole en archipel, p. 360.
4. Les Matinaux, p. 321.
5. Recherche dé la base et du sommet, p. 656.
6. Ibid., p. 732.
7. L e N u perdu, p. 433 et 439.
8. Fureur et myflore, « Pulvérin », p. 256.
L e s Territoires de René Char XXXI
A v a n t d ’ être in scrit en titre, le thème de « L a Fontaine
narrative » est annoncé dans « Partage fo rm el » ( X L I V 1) ,
et l ’ expression eB reprise dans « L a bibliothèque eB en fe u * »,
où le poète revient également sur la notion de Poème pulvérisé*
u tilisée en 19 4 7 . L ’aftion de la justice eSt éteinte qui avait
servi de titre a u x poèm es de 19 9 6 -19 9 8 donne essor à une
nouvelle phrase en 19 7 6 à propos de R im baud :
L ’aétion de la justice eSt éteinte là où brûle, où se tient la
poésie, où s’est réchauffé quelques soirs le poète*.
P a r cette u tilisation de sortes de « citations courantes » un
poèm e se trouve renvoyé à une autre œuvre qui jo u e comme
référent de la prem ière : l ’ une appuie l ’ autre, lu i apporte en
soutien son propre accom plissem ent. D e s liens s ’ établissent
sans cesse d ’ un lieu du texte à l ’ autre. S i bien que cette œuvre
en fragm ents donne une exceptionnelle im pression de cohérence
organique. D e nom breux f ils la tissen t : les suites ne sont p a s
tem porelles, et les poèm es de 19 9 9 , p a r exem ple, n'occupent
p a s un même recueil, m ais ponêtuent plu sieu rs ouvrages. I l y a
donc là de la p a r t du poète un effort de disjonêtion, et p a r la
voie des reprises, de m ise en relation. René C har f a it un
usage fréqu en t de nom s géographiques ; peu nom breux et
récurrents, ils évoquent l ’ A lsa ce de la guerre, p lu s tard revi­
« Fièvre de la P etite-P ierre d ’ A lsa c e » ; ou surtout le V a u ­
cluse : Le Thor eB un village de so leil au nom de dieu du N o rd ,
T bougon, ou M aussane, qui p eu t aussi être l ’ anagramme de
Saum anes (p u isq u ’ i l s ’ agit des seigneurs de Maussane,
que fu ren t les Sade) . C es noms désignent des lie u x suffisam ment
étro its pour garder, auprès du leêteur qui ne connaît p a s le
V a uclu se, une valeur magique, et fa ir e , pour qui le connaît,
de la géographie locale une géographie mythique. S i le paysage
fu t indispensable à la naissance du poèm e, le poèm e ne lu i eB
1. Ibid., p. 166 : « Le poète tourmente à l’aide d’injaugeables
secrets la forme et la voix de ses fontaines. »
2. « Alors sous les arbres reparle la fontaine. » (La Parole en
archipel, p. 370.)
3. La Parole en archipel, p. 378.
4. Recherche de la base et du sommet, p. 728.
 xxxn Introduction L e s Territoires de René Char XXXIII
i •
ja m a is réductible. L e titre, en général, nejo u e p a s un rôle d ’ indi­ Mon salut consiste à périr,
La Mort de la Mort me délivre :
cation de sens ou de précision d ’ événement ( sa u f « L o u is C u rel
Objet de mes plus doux ébats,
de la Sorgue » dans « S eu ls demeurent1 » ; la localisation Paris, Mort qui rends ma Vie immortelle,
musée Rodin, p our « L a L isiè r e du trouble 12 » ou le sous- le te cherche avec tant de zèle
titre dans « L ’ É tern ité à Lourm arin34» indiquent p a rfo is une Que ie meurs de ne mourir pas.
direction de leCture). L e titre ne se donne p a s p our une clé L u e , avec en l ’ esp rit la poétique de R ené C h ar, la pa ra ­
marginale à l ’ œuvre, demeurant e x ilé du poèm e p a r le tradi­ phrase de saint P a u l dans Les Œuvres poétiques et saintes
tionnel blanc typographique, et entretenant avec lu i des relations (L y o n , 1 6 j 3 ) changerait totalem ent de sens, et entrerait dans
quasim ent d ’ ordre : le titre e fî un m ot du poèm e en relation le champ du fragm ent y i d ’ H éraclite : « V iv re de m ort et
d ’ échange avec lu i ; i l redouble le poèm e en un effet dispropor­ m ourir de vie » .
tionné de m iroir : le blanc a une valeur identique à celle de la C ertain s m o tifs, comme celui de la sym étrie des représen­
\ conjonction. tations, Les nuages sont dans les rivières, les torrents
D e cette cohérence organique ne p ourra it p a s rendre compte parcourent le ciel, relient le poèm e de R ené C h ar, « L ’ A llé ­
une leCture seulem ent sensible a u x corrélations et a u x récurrences. gresse 1 » , à celui de S a in t-A m a n t, le « M oyse sauvé » (6 e p a r­
L e tex te se conBitue fréquem m ent de trois p a rties : le titre, tie) : dans le fleuve qui eB un étang
un corps de te x te disant au p lu s p r ès une perception, une
Le Firmament s’y voit, l’Astre du Jour y roule;
ém otion, p u is une séquence fin ale qui habituellem ent entraîne
Il s’admire, il éclate en ce Miroir- qui coule,
à relire tout autrem ent le titre. C ette HruCture est asse% proche Et les hoStes de l’Air, aux plumages divers,
de celle de certains poèm es de la P léiade, qui, p a r des effets de Volans d’un bord à l’autre, y nagent à l’envers.
déséquilibre q u a n tita tif (h u ita in -sixa in dans le cas du
L e poisson changé en oiseau, dans la septièm e p a rtie :
sonnet) et du soulignem ent des m ots p iv o ts, tournent sur eux-
mêmes, m ettent à égalité d ’ im portance l ’ image et l ’ objet, Si toSt qu’il eSt lasché, d’Oyseau devient serpent...

Ah ! la neige eSt inexorable P eut-être, à cause de son rythm e, songera-t-on p lu s volontiers

Qui aime qu’on souffre à ses pieds, à la Paraphrase de M a rtia l de B rives « sur le cantique des
Qui veut que l’on meure glacé trois enfants »,
Quand on a vécu dans les sables.
Fontaines où le soleil nage,
< eft, sous le titre « Pyrénées* » , un poèm e de R ené C har. T out Clairs miroirs de cryStal coulant,
autant que la série des im ages dom inantes, le syBème de Où par l’esclat d’un or tremblant,
réitération sonore et les effets de ralentissem ent dans le je u du Cet aStre fait voir son image,
vers, le glissem ent d ’un m ot dans son contraire apparentent che% qui on trouverait une p a lette de m ots identique à celle de
cette œuvre à celles de la fin du X V I e siècle ou du début du René C har. R ose, bulle, bougie, éclair, neige sont les term es
X V I I e siècle. C he ^ M a rtia l de B rives un vers se retourne en d ’ appui des im ages de C h a r, et des poètes de la métamor­
celui qui le su it : phose :
Il n’eSt rien qui me fasse vivre ESt-ce une fleur ? ou si la flamme
Que l’espérance de mourir, Brusle les bords de ce rosier ?
1. Fureur et myflère, p. 141. s ’ interroge Jean de B ussières dans les Descriptions poé-
2. F a Parole en archipel, p. 367.
' 3. Ibid., p. 412.
4. Les Matinaux, p. 304. 1. L a Parole en archipel, p. 415.
R . CH AR
XXXIV Introduction
tiques de 1 6 4 p . Un te l je u de m ise en p a rallèle contredirait
le vieux p rin cipe : Res eadem subje&a manet, sed forma
vagatur. C e sont ici les form es qui sont identiques ( syftème
rythm ique, je u minimum des mêmes images répétées) afin de
dire m e chose tout à f a it différente : non p a s que tout est en
continuelle métamorphose, que tout eft évanescent, m ais au
contraire que l ’être se m aintient p a r le je u des contradictoires.
C e monde n ’ eft p a s en perpétuel écoulement, m ais en p u lsio n ,
se dilatant, se contractant, battant à la façon d ’un cœur qui
éclaterait en figures répétées de lui-m êm e. L a rose n ’ eft p a s
ain si évoquée p our exprim er l ’ éphémère, m ais le brasier, le
ja illissem en t en p éta les et l ’ extinction. L a poésie baroque d it
l ’ insaisissable fu ite de l ’ être, quand celle de C h ar en d it la
dynamique permanence. C eci n ’ eft p a s affaire d ’ influence litté ­
raire, m ais d ’ accompagnement. L ’ œuvre, au ssi, eft une occasion
de rencontre. Savante et lucide conftruCtion d ’ éveillé, le poèm e
a pour référent la tota lité de l ’ œuvre ; i l tire son sens de sa
participation au tout. E t cependant, dans l ’ archipel de l ’ œuvre,
chaque poèm e constitue une île autonome.
'k
Peut-on p a rler de fragm ent dans le cas de l ’ œuvre de René
C har ? C e ne pourra it être, ce me sem ble, q u ’ enfa u sse analogie
avec les te x te s des présocratiques, qui reposent sur une tota lité
dont nous ne possédons p lu s que des élém ents épars. L o in d ’ être
le reéte d ’ un ensemble perdu, l ’ élément en cette œuvre (le poèm e
isolé, l ’aphorism e) éSt con stitu tif de l ’ ensemble ; ce qui f a i t
songer au fragm ent grec, c ’ eSt la fulguration axiom atique et
la polysém ie :
Dans le poème, chaque mot ou presque doit être employé
dans son sens originel. Certains, se détachant, deviennent
plurivalents. Il en eSt d’amnésiques. La constellation du
Solitaire eSt tendue*.
L a notion d ’ herm étism e eSt de nature radicalem ent différente
che% H êraclite l ’ O bscur et chesç C har l ’ É vident. A lo r s que1
1. Anthologie de la poésie baroque française, textes choisis et pré­
sentés par Jean Rousset, Paris, Librairie A. Colin, 2 tomes, 1961.
z. Lia Parole en archipel, « La bibliothèque eSt en feu », p. 578.
L e s Territoires de René Char xxxv
le fragm ent eSt, selon son étymologie, le résultat d ’ une fraéture
(e t ce sens eSt repris, avec sa racine, p a r le biais du m ot
saxifrage, la fleu r briseuse de rocher), et ne perm et p a s à p a r tir
de lui-m êm e d ’ inférer la tota lité, l ’ axiom e eSl dans la poésie
de C h ar une p a rtie réalisant le tout, en sim ulacre et m iniature.
Un échange conSiant s ’ opère de l ’ élément à la tota lité. S i, dans
la vision thêologique, l ’ être appartient à la tota lité, et s i le
p o ftu la t fondam ental de la le Bure eft la cohérence, i l n ’y a p a s
de p o ssib ilité de penser le fragm ent. I l eft probable q u ’une p a r t
de notre modernité, p o u r reprendre un m ot auquel Baudelaire
a donné un sens acceptable, se caractérise p a r la résiftance du
te x te à la vision unificatrice. L a tota lité eft tenue p our fon d a ­
m entale, le fragm ent n ’ en serait que la prém onition ; i l s ’ aboli­
ra it en une unité absorbante, à la façon dont la création p o u rra it
être appelée à se réintégrer en un principe d ’ origine. Cbe% R ené
C h a r i l n ’y a p a s de membra disjefta n i d ’hiatus insur­
m ontable entre fragm ent et tota lité : la phrase eft à elle seule
to ta lité ; disjointe, elle eft en même tem ps conjointe. A u s s i
dans n ’ im porte quel élém ent de ces livres discontinus que sont,
tant en ce qui concerne l ’ expérience humaine que poétique,
« M ou lin prem ier » , « Partage fo r m el » , « Rougeur des
M a tin a u x » , « L a bibliothèque eft en feu » , « L e s Compagnons
dans le ja rd in » , etc. ( la issan t les « F eu ille ts d ’ H ypnos » qui
sont les pages d ’ un carnet survivant a u x intem péries), et qui
confiituent des m icro-ensem bles, chaque sentence jo u e dans son
rapport a u x autres te x te s un rôle identique à celui du poèm e
dans le recueil, tout comme les h uit poèm es de « Q u itte r »
sont à l ’image des h u it seétions et sous-seCtions qui form en t
La Parole en archipel. Parcellisation et organisation sont en
échange sans fin , le te x te se fragm entant et se reconflituant.
Cependant l ’im pression du fragm enté que donne, selon cer­
ta in s, la leêlure de R ené C h ar, doit bien tenir à quelque chose.
C e sera it, de toute évidence, à l ’ absence de transition. M a is
l ’ « A rg u m en t » , à l ’ ouverture des livres, le découpage du
volume en p a rties, n ’ en tiennent-ils p a s lieu ? E n revanche
une notion particulière et fondam entale chesç C har, celle de
l ’ origine, celle de l ’ étincelle, jo u e de la même façon que dans le
fragm ent grec : la parole naît d ’ un silence préalable qui reprend
à son terme possession de son domaine. L a force poétique eft
XXXVI Introduction
une force p rim itiv e, c ’ eft-à-dire originelle et prépondérante.
L a phrase troue le silence à la façon d ’ une lum ière les ténèbres
et dès lo rs en modifie le sens et la portée. T ou t te x te de C har
s ’affirm e au prem ier m ot comme étant sans préalable.
A lo r s que le te x te de Baudelaire discourt encore dans sa
lenteur in itia le, celui de René C h a r f a i t irruption de façon
explosive. I l ne se constitue p a s au cours de notre le dure ; le
poèm e eft objet achevé, m étéorite, lêonide.
L ’ argument du « Poèm e pu lvérisé » d it à la fo is la situation
de l ’ être et l ’ enjeu du poème :
Né de l’appel du devenir et de l’angoisse de la rétention,
le poème, s’élevant de son puits de boue et d’étoiles, témoi­
gnera presque silencieusement, qu’il n’était rien en lui qui
n’exiStât vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire monde
des contradictions1.
L e dernier m ot rassem ble les tensions que la conjonction et
supporte dans les couples opposés, tandis que le poèm e eft donné
p our le lieu où accède à l ’ être ce qui hors de lu i serait disparate.
L e poèm e eft l ’ expression, et donc l ’accession à la conscience,
de ce qui obscurém ent dans le quotidien nous pousse vers l ’ être.
P a r l ’aCte poétique nous assifion s à m e inversion du rapport du
domaine des effets et des causes. L e poèm e dispose sa clarté sur
nos jo u r s : la vie du poète ne crée p a s le poèm e, elle est trans­
form ée en œuvre p a r lu i.
L ’ écriture de R ené C h ar n ’ eCt p a s de syftèm e, m ais d ’ évi­
dence et de conscience. A u s s i ce qui qualifierait le m ieu x cette
poésie serait la notion de lisib ilité . Je n ’ entends p a s p a r là
q u 'elle so it sans difficulté, m ais j ’ entends q u ’ elle eCt sans
lacune. L a difficulté que nous rencontrons en elle est notre p a rt,
non la sienne : elle eft à la mesure de la difiance où nous nous
trouvons de l ’ être. N o n p a s de l ’ être étatique, d ’ une unité
prim ordiale, m ais de l ’ être dans son innommable expansion.
L ’ ordre que se donnait le poète dans le rêve de « E a u x-m ères »,
il va falloir changer ma règle d’existence*, doit être
repris en charge p a r le leêteur. I l n ’y a rien en l ’ œuvre qui
appartienne au domaine de l ’herm étism e, p a r quelque raffine-12
1. Fureur et myflère, p. 247.
2. L e Marteau sans maître, p. 52.
L e s Territoires de René Char x x x v ii
ment sur le sens p lu s p u r des m ots, n i à celui du flo u p a r quelque
im pertinente association :
Si ce que je te montre et ce que je te donne te semblent
moindres que ce que je te cache, ma balance eSt pauvre, ma
glane eSt sans vertu1.
C ’ eft que la poésie eft de commune présence : du poète
avec soi, de l ’ essence de sa vie à sa form ulation consciente, de
l ’ homme et du monde dans un tem ps d ilaté, du livre et de son
leêteur appelé à fa ir e la preuve du te x te , à en mesurer la
puissance et l ’ évidence. L a récompense p our le leêteur eft de
trouver en des lie u x fréquentés ( ceu x de ce livre) un paysage
toujours nouveau; et, en des pages toujours changeantes, la
permanence de l ’ être.
« TOU TE L A P L A C E EST PO UR L A B EA U TÉ . »
L e s « F e u ille ts d ’ H ypnos » , à la fo is carnets de com bat et
de poésie, s ’ achèvent sur ces ph ra ses : Dans nos ténèbres,
il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute la place eSt
pour la Beauté*. I l n ’y a guère de recueil de R ené C har où
la Beauté ne so it apoftrophêe ; dans Seuls demeurent :
Beauté, je me porte à ta rencontre dans la solitude du
froid. Ta lampe eSt rose, le vent brille. Le seuil du soir se
creuse* ;
dans un poèm e des V osges de 19 3 9 :
Beauté, ma toute-droite, par des routes si ladres,
À l’étape des lampes et du courage clos,
Que je me glace et que tu sois ma femme de décembre.
Ma vie future, c’eSt ton visage quand tu dors4.
E t récemm ent dans les Chants de la Balandrane :
Je me redis, Beauté,
Ce que je sais déjà,
Beauté mâchurée
D ’excréments, de brisures,
1. L a Parole en archipel, « Pour renouer », p. 370.
2. Fureur et myfière, fr. 237, p. 232.
3. Ibid., « Afin qu’il n’y soit rien changé », 7, p. 136.
4. L a Parole en archipel, « La Double Tresse / Chaume des
Vosges », p. 365.
XXXVIII IntroduBion
Tu es mon amoureuse,
Je suis ton désirant1.
Q u ’ eB cette 'Beauté qui apparaît accompagnée d ’ une lum ière
tutélaire, et qui épelée, au terme des « F e u ille ts d ’ H ypnos » ,
s ’ associe à l ’ espérance ? F ile se propose de façon très différente
de ce qui f i t son caraBère à l ’ époque classique : l ’ harm onie, la
proportion géom étrique, qu i correspondaient sur le p la n eBhé-
tique au privilège métaphysique de la to ta lité : unitas in
varietate. M a is elle eB également différente de celle que, p o u r
son usage personnel, Baudelaire définissait dans Fusées comme
« quelque chose d ’ardent et de triB e, quelque chose d ’ un p eu
vague, la issan t carrière à la conjeBure ». U n visage fém in in
séduisant « f a i t rêver à la fo is , m ais d ’une manière confuse,
de volupté et de tristesse' ». C e ne sont p o in t là des caraBères
que l ’ on retrouve attribués à la beauté dans la poésie de R ené
C har, bien q u ’ i l p rête grande attention à Baudelaire :
C’eSt Baudelaire qui postdate et voit juste de sa barque de
souffrance, lorsqu’il nous désigne tels que nous sommes 1
Q u e veut dire cette subBitution du m alheur à la jo ie , « un des
ornements les p lu s vulgaires » , dans l ’ idée de beauté ? On p our­
ra it y voir le signe d ’un passage de l ’ éta t théologique à l ’ éta t
humain : la Beauté n ’ eB p lu s le reflet du monde des d ieu x ;
et les poètes, qui vivent dans le regret, deviennent sensibles à la
privation et à la douleur. D e la notion de m alheur à celle de
modernité, i l y a p eu d ’ espace ; la m odernité exprim e, tou t
autant que la Beauté nouvelle, le caraBère tem porel de l ’ homme.
C e que la beauté, selon Baudelaire, doit enclore en elle, sous
peine d ’ être falla cieu se et fa u tiv e, c ’ eB la notion de fin itu d e.
E t l ’ élément de circonBance ( en accordant à ce m ot l ’ am pleur
que lu i p rête M allarm é dans le titre : « vers de circonBance » )
évite à l ’ expression de la beauté toute abBraBion. O u toute désin­
carnation. C e que nous d it Baudelaire, p a r l ’ usage q u ’ i lf a i t du
m ot malheur, c ’ eB que la beauté ne d oit p lu s être du monde des
idées m ais des corps. E t ce fa isa n t, p a r le b ia is de cette beauté12
1. « Le Nœud noir », p. 565.
2. Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 657. — Voir
H. R. Jauss, Pour une eHbétique de la réception, « La modernité dans
la tradition littéraire et la conscience d’aujourd’hui », Paris, Galli­
mard, Bibl. des idées, 1978, p. 158-209.
L e s Territoires de René Char XXXIX
nouvelle, il nous désigne, au ssi, tels que nous sommes.
R ené C h ar a p u être sensible à la nécessité de fa ir e de la
beauté l ’ expression d ’un deBin réel de l ’homme, et non d ’ une
noBalgie, d ’ en modeler la représentation sur l ’ im perfeBion
sensible p lu tô t que sur un idéal intelligible. C e ne sont p lu s les
nom bres, ni la divine proportion qu i se trouvent organiser
l ’ exiB ence, et lu i donner form e et sens, m ais l ’ expérience
prim itive. L ’ être fondam ental eB homme des cavernes, et non
des sphères criB a llin es. A u s s i la beauté ne doit-elle p lu s fa ire
songer au ciel incorruptible, m ais évoquer le m ultiple dans sa
dispersion. M ’autorisant de la référence fa ite dans « L ’ A b o ­
m inable des neiges » à Varrori1, cité p a r saint A u g u B in ( ce ne
p eu t être que dans La Cité de Dieu où eB déclinée la liB e des
p e tits d ie u x ), j ’ associerai volontiers cette beauté nouvelle à la
réapparition, par-delà l ’ autoritarism e et le centralism e des
siècles d ’unité, à la redécouverte des d ieu x, nymphes, hespêrides,
dryades, néréides qui disent dans les domaines les p lu s divers
l ’ éclosion à la vie. P a r la voie détournée de ces nom inations, les
sentim ents de présence que donnent à l ’ homme les rencontres
diverses, celle des roseaux, des jo n cs, de la rivière, prenaient
figure : des épiphanies quotidiennes m arquaient sa prom enade.
C ertes, lorsque Baudelaire p a rle de malheur, le m ot qu ’ i l
se retien t d ’ écrire eB celui de péché ; i l lu i attribue la valeur
aBive dans la notion de beauté : le m alheur eB à l ’ œuvre, rongeant,
défaisant, introduisant dans toute belle et B érile conBruBion
une ombre m ortelle. Cbe% René C h ar ce malheur n ’ eB p o in t
défaite : vie et m ort sont en équivalence de dignité et de pouvoir.
À l ’ injonBion déjà présente dans « M oulin prem ier » :
Sourds venin du faisan mental, anime la récolte*,
répond dans « L a P a ro i et la P rairie » l ’ éloge du serpent :
Prince des contresens, exerce mon amour
À tourner son Seigneur que je hais de n’avoir
Que trouble répression ou fastueux espoir*
p a r quoi sont rejetés les deux élém ents com plém entaires de la
mythologie chrétienne : la chute originelle et le p a ra d is fu tu r ,
1. Trois coups sous les arbres, p. 1101.
2. L e Marteau sans maître, « Moulin premier », xvi, p. 65.
3. L a Parole en archipel, « Quatre fascinants, / in. Le Serpent »,
P- 354-
XL Introduâion
qui ont tous d eu x pour effet de vider le vécu de son cara Hère
plénier. L e serpent, tout comme le vipereau, u n it le tem ps,
celui de sa mue et de sa résurrection, à la lum ière, la m ort à la
vie. L e serpent, l ’ oiseau, le poisson intercbangent leurs jo n c­
tions dans la poésie comme dans les mythologies. D oué de
savoir, le serpent donne à qui le guette l ’ é lix ir de vie, le fr u it
de la p a ssion , le trésor de lum ière ( sa p a r t m aléfique, celle
qui le m et en relation avec les ea ux infernales, sera réservée
à l ’ anguille). E n la figure du serpent s ’ unissent également les
thèm es de la roue, et de la circularité, de la m ort et de la
fécondité. A u s s i eCi-ce dans les p a roles d ites à la santé du
serpent q u ’ on lira l ’ expression la p lu s fo r te de l ’espérance
poétique : Si nous habitons un éclair, il eSt le cœur de
l’éternel1,• aphorism e qui doit certes se comprendre comme
l ’ expression du pouvoir du poèm e, m ais qui représente également
la réponse du p résen t, de l ’ être conscient de sa fin , a u x m édita­
tions, regret ou espoir, sur l ’avant-naissance et l ’après-m ort.
René C h ar opère à l ’ égard de la conception baudelairienne la
même transform ation que Baudelaire avait opérée p a r rapport
au monde idéal des idées : ce qui éta it le m al p o u r Baudelaire
dans sa liaison au tem porel demeure, m ais son signe e fl changé.
L ’ expression moderne de la beauté passe p a r l ’ acceptation
du tem ps, et p a s seulement p a r la reconnaissance de la condition
tem porelle de l ’ homme. L ’ évidence de la « Com m une présence »
lève la notion de m alédiêîion. L e s oppositions de term es ( ils ne
sont p a s antithétiques, m ais appartiennent généralem ent à des
%ones sém antiques différentes) n ’ ont p a s seulem ent p our objet
d ’ exp rim er une tension qui d oit se m aintenir, m ais au ssi la
coexiflence de l ’ éclair et de l ’ éternel dans le deftin hum ain.
L ’ éclair en son caraêière illum inant et passager serait la
marque de notre condition non p lu s marquée du m alheur, m ais
de la lum ière, non p lu s affrontée à la m ort comme à une lim ite
de sens, m ais la traversant :
Mourir, c’eSt passer à travers le chas de l’aiguille après de
multiples feuillaisons. Il faut aller à travers la mort pour
émerger devant la vie, dans l’état de modestie souveraine8.i.*
i. Fureur et myfière, « À la santé du serpent », xxiv, p. 266.
z. La nuit talismanique qui brillait dans son cercle, « Baudelaire
mécontente Nietzsche », p. 496.
L e s Territoires de René Char XLI
L ’ éternel ne prend sens que p a r l ’ épreuve du p a rticu lier :
les noms de géographie poétique qui ponHuent l ’ œuvre signalent
le lieu et le moment p a r quoi le p a rticu lier émerge au sentim ent
général de la présence ; ils désignent le p o in t de m anifestation de
l ’ éclair ; ils situ ent le site de la rencontre. I ls ne désignent
donc p a s des centres du monde sp iritu el, des sortes d ’ om phalos ;
ces noms p ropres dissém inent dans le tex te une chaîne de fe u x de
brindilles, donnant à penser des lie u x où la nu itf u t transfigurée.
M a is q u ’ en e fî-il du sens de « l ’ éternel » dans cet aphorisme
de R ené C h a r ? I l ne fa u t p a s l ’ entendre comme le pérenniel
mouvement des sphères
ô folles, de parcourir
Tant de fatalité profonde1 !
n i comme une allusion à l ’ intem porel firm am ent. C et éternel,
c ’ eêt notre tem ps, à la lum ière que le poèm e p rojette sur lu i :
hors de l ’ éclair poétique qui le prod u it, i l s ’ obscurcit.
★
À la notion de beauté s ’ associe dans les poèm es l ’ évocation
de la lam pe :
Nous sommes déroutés et sans rêve. Mais il y a toujours
une bougie qui danse dans notre main. Ainsi l’ombre où
nous entrons e§t notre sommeil futur sans cesse raccourci8.
E t cette notion de lum ière, comme extérieure à nous, m ais
assurant notre exigen ce, se retrouve exprim ée dans « Seuls
demeurent » et les « F eu ille ts d ’ H ypnos » en des term es presque
identiques :
Nous nous sommes étourdis de patience sauvage; une
lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, à la pointe du
monde, tenait éveillés le courage et le silence5.
C ela e fl réaffirmé :
Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or de
cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui tient
éveillés le courage et le silence4.
1. Fureur et myfière, « Un oiseau... », p. 238.
2. La Parole en archipel, « Le Rempart des brindilles », p. 339.
3. Fureur et myfière, « Plissement », p. 147.
4. Ibid., « Feuillets d’Hypnos », fr. 3, p. 176.
 XLII Introduction
1 m paren té de vue entre le poète et Georges de Lm T our ne
relève n i du domaine de l ’ accident, ni de celui de l ’ influence :
la représentation, che% Georges de T a T our, anticipe la vision
poétique de René Char. T ’analyse q u ’ i l propose du Prisonnier
dans les « F eu ille ts d ’ H ypnos » e fl un exam en de l ’ aêle même
de poésie :
Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange
rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent immédia­
tement secours1.
René C h ar s ’ écarte d ’ emblée de la tradition psycholo­
gique et réductrice qui veut que Job en cette peinture reçoive
les remontrances de sa fem m e, p our fa ire de la figure fém inine
le porteuse du V erbe salvateur :
Le Verbe de la femme donne naissance à l’inespéré mieux
que n’importe quelle aurore*.
T a poésie, en cela q u ’elle e ft fra îch eu r de l ’ esp rit e t p lu s
haute conscience, eft représentée p a r le passage de l ’ ange :
Ange, ce qui, à l’intérieur de l’homme, tient à l’écart du
compromis religieux, la parole du plus haut silence, la signi­
fication qui ne s’évalue pas. Accordeur de poumons qui dore
les grappes vitaminées de l’impossible. Connaît le sang,
ignore le céleste. Ange : la bougie qui se penche au nord du
cœur*.
T ’ange f a i t pénétrer, le tem ps d ’un éclair, l ’éternel dans la
durée. A u s s i perdre le sens de la Beauté sera it-il perdre celui
de l ’ être. T ’ A n g e n ’ est p a s une émanation d ’ un dieu unique,
l ’intersigne d ’une transcendance ; c ’ eût une figure de l ’homme
épuré, transfiguré p a r le fe u de la Beauté. M a is la poésie
qui magnifie détruit son foyer à mesure que s’élève son
objet4 ; l ’ange eft au ssi une figure des cendres et du P h én ix .
Contrairem ent à la représentation théologique traditionnelle de
la lum ière, cette vision ne présuppose n i une lum ière absolue,
dont nos vies seraient des ém anations, n i une réintégration de
nos lum ières intim es délivrées de nos corps m alheureux, à la
1. Fureur et myiiire, fr. 178, p. 218.
2. Ibid.
3. Ibid., fr. 16, p. 179.
4. Fenêtres dormantes et porte sur le toit, « Faire du chemin avec... »,
P- Î 77-
T es Territoires de René Char X L III
façon de la pensée gnoftique. C ’ eût une lum ière sans cesse nais­
sante, éteinte sans tr i fie s se à peine éclose, menacée p a r sa magni­
ficence et cependant sans retenue. C e fe u de brindilles eft indisso­
ciable de la nuit qu ’ i l éclaire ; i l ne la d étru it, n i ne la réduit à
rien, m ais la métamorphose, déplace les tçones du fa u x et du
vrai. A ucune form u le autre que celle de Heidegger dans L ’O ri­
gine de l’œuvre d’art ne pou rra it condenser a u ssi brièvement
la poétique de R ené C h ar : « T a beauté eft un mode de séjour
de la vérité en tant q u ’ éclosion1. » T a vérité n ’ e ftp a s un acquis,
m ais une conquête sans cesse reprise et lim itée à ce que couvre
de clarté la lam pe. C ette conception eft « moderne » en ce
q u ’ elle ne suppose p a s une vérité qui e x ifie ra it absolum ent hors
de notre désir, m ais q u ’ elle considère le vrai et le ju fte comme
quelque chose qui se fonde sans cesse, se dérobe et s ’ invente.
Q u e la vérité ne so it p a s non p lu s une notion qui aurait son
exiftence hors de l ’ être m ais q u ’ elle so it m e réponse au besoin
d ’ être, nous la rendant intim e, nous en f a i t responsable.
Nous sommes une étincelle à l’origine inconnue qui incen­
dions toujours plus avant*.
À la façon de la servante m yfiérieuse et angélique de Job, le
poèm e éclaire le présen t d ’ une lum ière qu i, sa n s lu i être trans­
cendante, l ’ anticipe. D e la bougie que le Prisonnier évoque et
convoque dans ses ténèbres, tombe une lum ière angélique et
salvatrice. T ’attention à la lum ière e fl à la f o is devoir de
poète et a lie d ’homme ; poésie et rêsiflance se situent sur un
même axe :
L ’unique condition pour ne pas battre en interminable
retraite était d’entrer dans' le cercle de la bougie, de s’y tenir,
en ne cédant pas à la tentation de remplacer les ténèbres par
le jour et leur éclair nourri par un terme inconstant*.
C ette entrée dans le cercle de lum ière, cet in fla n t où à la vertu
d ’ un éclair poétique l ’ être habite l ’ éternel, e fl souvent figurée
1. Chemins qui ne mènent nulle part, traduit de l’allemand par
Wolfgang Brokmeier et édité par François Fédier, Paris, Gallimard,
1962, p. 43. Repris dans la collection Idées, 1980, p. 62.
2. Aromates chasseurs, « Note sibérienne », p. 324.
3. L e N u perdu, p. 435.
XLIV Introduction
p a r la rencontre. M a rtin H eidegger a donné à cette notion
sa valeur existen tielle. O n sa it également l ’ im portance que les
surréalistes, et particulièrem ent breton, au p o in t de p réciser p a r
lu i /'Esprit nouveau, ont prêtée au moment où l ’ im prévisible
se mue en évidence. D e nom breux te x te s de R ené C h a r fo n t allu ­
sion à ces passages angéliques qui donnent une flam boyante réalité
à ce qui les entoure. C e p eu t être une jeun e fille extrêm em ent
odorante p our qui eSt donné congé au vent :
Pareille à une lampe dont l’auréole de clarté serait de
parfum, elle s’en va, le dos tourné au soleil couchant1.
E lle réapparaît, d ’ image devenue souvenir, sous le nom de
Florence dans les « F eu ille ts d ’ H ypnos 1
2 ». O n verra dans
« L ’aêtion de la ju stice eSt éteinte » tout ce q u ’apporte « F a
M anne de F o la A b b a 3 » , associée dans la mémoire du poète
à la figure d ’ « A r tin e ». E lle représente, certes, à la façon de
Délie la parole poétique, m ais elle n a ît d ’ un événement prem ier,
de ce qui, ailleu rs, eSt nommé /'angle fusant d’une Rencontre4.
Toute figure fém in in e, qui provoque un te l effet de déplacem ent,
eSt m e incarnation d ’ «Évadné 6 l ’ aimée d ’ A p o llo n . C ette
transm utation et cet échange de dons sont d its dans <r Biens
égaux • » : le ra ppel d ’un paysage, sur quoi i l eSt f a i t retour,
débouche sur la mention d ’une rencontre.
L e s d éta ils biographiques qui parsèm ent l ’ œuvre ne sont
p a s retenus — souvenirs et fa b le s — pour lu tter p a r une
mémoire contre l ’ écoulement du tem ps, à la fa ço n dont, se
repliant sur soi, se défaisant et se reconstituant, un homme
s ’ invente des vies p lu s sa tisfa isan tes ; m ais p o u r, ayant reçu
de la poésie présence et lum ière, prendre place dans ce domaine
où l ’ éclair et l ’ éternel s ’ allien t, changeant p a r ce f a i t même de
caractère et de nature :
Nous sommes avertis : hors de la poésie, entre notre pied
et la pierre qu’il presse, entre notre regard et le champ par­
1. Fureur et mystère, p. 130.
2. Ibid., p. 226.
3. L e Marteau sans maître, p. 25.
4. Fureur et myfîère, « Biens égaux », p. 251.
5. Ibid, p.
6. Ibid., p. 251.
L e s Territoires de René Char XLV
couru, le monde eSt nul. La vraie vie, le colosse irrécusable,
ne se forme que dans les flancs de la poésie1.
F a poésie a puissance transfigurante, reBituant a u x f a it s du
quotidien leur pouvoir d ’ expression. F a lum ière qui tombe du
poèm e sur les choses les m et à leur place : a in si le travail
d ’ écriture r e la tif à Madeleine à la veilleuse*, que le leCteur lira
dans « F a Fontaine narrative » , rend le poète a ssez « trans­
parent » pour que la réalité noble venant à sa rencontre, ainsi
qu ’ i l le narre en s ’ interrogeant p our savoir s ’ i l y a eu commu­
nication3, i l p u isse la voir dans sa vérité et sa ju B esse.
L e s m ots, dans la poésie, devancent de leur lum ière la
conscience encore opaque de celui qui, d ’ abord témoin de leur
éclat, organise leur essaim de sens :
Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous
ignorons d’eux*.
L e besoin d ’écrire eB un éta t que le poème éclaire p lu s tard
de sa réalisation :
Levé avant son sens, un mot nous éveille, nous prodigue
la clarté du jour, un mot qui n’a pas rêvé5.
L e poète, te l le Prisonnier, eB dans des ténèbres que seul
éclaire son aBe. L e s m ots qui tiennent à se fa ir e dire, lum ière
de bougie sans cesse menacée p a r quelque souffle m alencontreux
(Rien de moins dessiné qu’un mot venu de l’écart et
du lointain, qui ne devra son salut qu’à la vélocité de sa
course5) se p récip iten t, se groupent, m u ltip lient leurs vertus,
rompent. L e fiévreux en-avant dont i l eB queBion dans le
poèm e « L e R equin et la M ouette’’ » eB l ’ expression même de
cette poétique de la beauté : Déborder l’économie de la
1. Recherche de la base et du sommet, « Arthur Rimbaud », p. 730.
2. Fureur et myfîère, p. 276.
3. Recherche de la base et du sommet, « Une communication ? Made­
leine qui veillait », p. 663.
4. Chants de la Balandrane, « Ma feuille vineuse », p. 5 34.
5. L e N u perdu, « Contre une maison sèche », p. 479.
6. Chants de la Balandrane, « Le dos tourné, la Balandrane... »,
P-
7. Fureur et myflere, p. 259.
XLVI Introduftion
création, agrandir le sang des geâtes, devoir de toute
lumière1, h ,'A rg u m en t de « Seuls demeurent » définit la
modernité de la notion de beauté chetj R ené C h ar, tout autant
que sa poétique.
L e s territoires de la poésie ne sont p a s cadafîrables : ils ne
s ’ éclairent que dans l ’ expansion. Je ne peux pas aimer deux
fois le même objet, écrivait René C h a r à Breton en 19 4 7 .
Je suis pour l’hétérogénéité la plus étendue*. L eu r oppo­
sition se m arquerait asse% bien p a r deu x phra ses embléma­
tiques, le second disant « j e cherche l ’ or du tem ps » , quand le
prem ier décidait d ’ tr te r dans l’or du vent.
« LES D IE U X N E D É C L IN E N T N I N E M EU RENT. »
A été d ’ élévation en tant q u ’ elle f a it voir la communauté de
la présence dans le particu lier,
Un oiseau chante sur un fil
Cette vie simple, à fleur de terre’ ,
la poésie transform e le réel quotidien en lieu mythique. N o n en
le réduisant à un archétype, m ais en p a rla n t d ’un oiseau, d ’ un
roseau, à son degré d ’ im m ortalité. C e n ’ eft p o in t seulem ent
L o la A b b a qui réapparaît, n i M adeleine à la veilleuse que
croise le poète, m ais aussi, sous les tra its de Jeanne, A n o u k is
l ’ Étreigneuse qui revient veiller sur le tournant circonspeéf
d’un fleuve45
6tandis que les pêcheurs de la Sorgue, dans Trois
coups sous les arbres, accèdent à une exiftence modèle. L e
poète n a ît des eaux dans « L e s P rem iers Insta 2
3
n tsi » et on lu i
p rête tantôt la puissance du Rex fluminis Sorgiae, salué dans
l ’ épigraphe de la « Cérémonie murmurée‘ » , tantôt le visage du
p h én ix :
De ta fenêtre ardente, reconnais dans les traits de ce bûcher
subtil le poète, tombereau de roseaux qui brûlent et que
l’inespéré escorte7.
1. Fureur et myfïère, p. 129.
2. Recherche de la base et du sommet, « La lettre hors commerce ».
p. 661.
3. Fureur et myfière, « Un oiseau... », p. 238.
4. Ces Matinaux, « Anoukis et plus tard Jeanne », p. 315.
5. Fureur et myfière, p. 275.
6. L a nuit talismanique qui brillait dans son cercle, p. 501.
7. Fureur et myflère, « Partage formel », xx, p. 160.
L e s Territoires de René Char XLVIT
V irg ile et Hom ère irriguent de leurs ea ux les territoires du
poète où l ’ ir is ém aillé le champ d ’ É r o s (comme à l ’inverse,
P ierre de S a in t-L o u is disperse le nom d ’ É r o s en : « C e t ir is,
ce beau rien, sans or, si bien doré... » ; car elle n ’ e ftp o in t seule­
ment la messagère des d ieux chargée de couper le cheveu de celles
qui vont m ourir, n i d ’iriser la s o if). Orion traverse son ciel,
H ypnos s ’ éta blit dans l ’ œuvre. L e M inotaure s ’y éveille.
Les dieux ne déclinent ni ne meurent, mais par un pouvoir
impérieux et cyclique comme l’océan, se retirent. On ne les
approche, parmi les trous d’eau, qu’ensevelis1.
I l ne s ’ agit, q u ’ Évadné soit nommée, ou les Léonides évoquées,
n i d ’ effet de culture, n i de collage littéraire. L e poèm e n ’ esl p a s
un pa lim psefte qui renverrait indéfinim ent à de s tex te s antérieurs.
E n f a it les d ieu x sont débourbés, m e mythologie eft retrouvée
p a r la voie de la poésie. L e s figures de géants que sont O rion,
certes, m ais aussi les pêcheurs de la Sorgue, et L o u is C u rel,
l ’homme debout, ne sont p a s le prod u it de quelque pouvoir
am plificateur de l ’ image ; demeurés en relation avec la m u lti­
p lic ité des form es de la vie, ils sont replacés p a r la poésie
dans leur vraie nature. I ls sont donnés à voir tels que naturel­
lem ent ils sont p a r leur pa rticip ation à l ’ être, et non tels que
des servages sociaux les réduisent. L e s lum ières de la bougie
et du poèm e fo n t surgir vêtus de soleil et d’eau, ceux dont
nous disons qu’ils sont des dieux, expression la moins
opaque de nous-mêmes.
Nous n ’aurons pas à les civiliser. Nous les fêterons
seulement, au plus près ; leur logis étant dans une flamme,
notre flamme sédentaire*.
À l ’ encontre de George W . C o x , dont M allarm é traduisit
Les Dieux antiques et qui, à la suite de M a x M u ller, fa it
de la M ythologie la figure romanesque d ’ une physique, René
C h a r nomme d ieu x ces p a rts en nous qui savent, s ’ apparentant
a u x grands rythm es de la nature, retrouver leur lum ière ; devient
mythe une connaissance naturelle dont le chiffre poétique eft
révélé. A u s s i ne peut-on adresser nulle prière à ces d ieu x,
1. L e N u perdu, « Même si... », p. 467.
2. L a nuit talismanique qui brillait dans son cercle, « La Flamme
sédentaire », p. 502.
x l v t ii Introduction
et ne p e u t-il y avoir à leur adresse n u l appel de secours ; m ais
rien que les discerner suppose, déjà, la connaissance de l ’ état
de poésie. T ou t comme on ne p e u t p a rler d ’ aêtion ju H e que si
la vérité p eu t être dégagée de Terreur, la conception de figures
mythologiques transform e le monde des ténèbres en p a ys de
l ’ éclairem ent. Q u e le poétique tende à prendre che% R ené C har
une place sem blable à celle q u ’ occupait le logos dans la pensée
d ’ H êraclite, assim ilan t la lo i de l ’ être à celle du poèm e,
fa isa n t de la création poétique la fin des êtres et leur cause,
donne une indéniable parenté à l ’ expérience littéra ire et à
l ’ expérience sp iritu elle : l ’image q u ’ on se f a i t du divin eH
sem blable à celle que D ieu , s ’ i l eH, se fe r a it de sa créature.
N o u s nous créons p a r notre im agination poétique : nous sommes
ce que nous savons voir.
Des dieux intermittents parcourent notre amalgame mortel
mais ne s’élancent pas au-dehors. Là ne se bornerait pas leur
aventure si nous ne les tenions pour divins*.
Chaque fo is q u ’ entre en je u la notion de d ieu x, R ené C har
mentionne leur p lu ra lité, et leur non-autonomie. I ls sont m ul­
tip le s parce que le polythéism e eH l ’expression de l ’immanence
du divin ; et dépendants p u isq u ’ ils sont les créations de l ’homme
se dispersant en les figures p u res de lui-m êm e. A u s s i ces
d ieu x ne son t-ils q u ’ une fo lie p a rm i d ’autres, ou une « fu reu r
héroïque ».
Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons pas,
ne les craignons pas, mais au péril de notre vie nous attestons
leur existence multiple, et nous nous émouvons d’être de
leur élevage aventureux lorsque cesse leur souvenir12.
L o in de reprendre les m ythes anciens p o u r les habiller
d ’ oripeaux nouveaux, c ’ eH finalem ent sinon un nouveau mythe
du m oins une nouvelle vision de l ’homme et de la poésie que
propose R ené C h ar, où, tout au contraire de l ’ esp rit des
savoirs, mythologie et anthropologie se trouvent liées.
L ’ homme retrouve totalem ent le sens de son nom ; i l eH le
1. L a nuit talismanique qui brillait dans son cercle, « Peu à peu,
puis un vin siliceux », p. 494.
2. L e N u perdu, « Pause au château cloaque », p. 427.
L e s Territoires de René Char x l ix
terreHre, demeure lié à l ’hum us. I l naît toujours de ce lieu réel
transposé en lieu mythique p a r le réseau de sens qui l ’ enserre :
l a f r a n c e - d e s - c a v e r n e s que soulignent dans le s Feuillets
d’Hypnos1 l ’ ellip se et la typographie. C ertes le contexte
désigne sans équivoque la France souterraine et rèsiHante.
M a is la présence de R ené C h a r dans la RésiH ance n ’ eH p a s
due à quelque effet de l ’ hiH oire, ni à quelque contingence. I l
s ’ agit de la rencontre (a u sens fondam ental que prend ce m ot
comme révélateur de la beauté et de l ’ être) d ’ une situation
hiHorique générale et d ’ une pa ssion particulière. À l ’ exiHence
clandeHine, i l donne les fo rm es d ’une aêtion poétique :
Je remercie la chance qui a permis que les braconniers de
Provence se battent dans notre camp. La mémoire sylvestre
de ces primitifs, leur aptitude pour le calcul, leur flair aigu
par tous les temps, je serais surpris qu’une défaillance survînt
de ce côté. Je veillerai à ce qu’ils soient chaussés comme des
dieux2 I
L a fid é lité à la poésie et à l ’ idée de Beauté entraîne, autant
que toute autre raison, l ’ entrée en RésiHance quand le monde
de la lum ière devient monde souterrain, le ciel retrouvant sa
form e originelle de caverne. L a RésiH ance eH, dans le tem ps,
l ’ équivalent des lieux où l’ âme rare subitement exulte.
Alentour ce n’eSt qu’espace indifférent3.
M a is ce terme de « caverne » entre, p a r l ’ interm édiaire
d ’autres œuvres, dans toute une série de relations. T a isa n t de
Jeanne qu’on brûla verte4 un esp rit de la terre, assurant
vouloir vivre et mourir, avec les loups, filialement, sur
cette terre formicante6, le poète affirme sa relation fondam en­
tale à la g laise originelle, s ’ opposant au monde des étoiles et
de l ’ infin i d es aHres : L ’homme de l’espace dont c’eSt le
jour natal, é cr it-il en 19 jy p our les riverains de la S orgue,
sera un milliard de fois moins lumineux et révélera un
milliard de fois moins de choses cachées que l’homme
granité, reclus et recouché de Lascaux, au dur membre
1. Fr. 124, p. 204.
2. Fureur et myftère, « Feuillets d’Hypnos », fr. 79, p. 194,
3. L a Parole en archipel, « Lettera amorosa », p. 345.
4. Recherche de la base et du sommet, p. 666.
3. Ibid., « Bandeau de “ Retour amont ” », p. 656.
L Introduction
débourbé de la mort1. C e t homme de l'orig in e, se tenant au
p lu s proche d ’une flam m e, comme Le Prisonnier de L a Tour,
a été évoqué dans un ouvrage où les deux directions fondam entales
sont présentes dans le titre « L a P aroi et la P ra irie » : quatre
figures de la p a roi de L a sca u x répondent à quatre anim aux
fa scin a n ts dans deux groupes sym étriques de cinq poèm es.
L e poète s ’identifie avec le chasseur, qu i p o u ssa it les cerfs noirs,
et avec le génie, qui les p ein t, dès lors qu ’ i l est lui-m êm e dans
l ’ éta t de poésie :
Et si j’avais leurs yeux, dans l’instant où j’espère1 ?
L ie u creux du cœur, abri et sépulcre, la caverne eft le théâtre
d ’une expulsion : L ’homme fut sûrement le vœu le plus fou
des ténèbres; c’eSt pourquoi nous sommes ténébreux,
envieux et fous sous le puissant soleil12 34
. L a com position
de la toile Le Prisonnier évoque la form e de la caverne, lieu
magique où ce qui éta it ténèbres se troue de lum ière et se trans­
figure en nuit. L ’ homme granité, être de terre, de sol, d ’ enfouis­
sement eft sa isi au moment où i l va se déployer, se figurer,
p a ssa n t de l ’ un au m ultiple, se réfléchissant à la lum ière de
la conscience poétique. T ou t comme dans le germ e, le grain ou
la n o ix , i l y a en lu i, sous form e d ’aCtes retenus, une puissance
de métamorphose. C ’ eft cette très ariflotèlicienne notion du
passage à l ’ aCte qui conftitue la dynamique du poèm e. I l eft
toujours en état de tension (et la caverne p eu t n ’ être p lu s consi­
dérée comme un conftituant du poèm e, m ais comme son image
même : le poèm e eft ce qui se tend pour sa isir un à-venir et en
réfléchir la lum ière sur ce jo u r : Aujourd’hui eft un fauve.
Demain verra son bond*). T ô t form ée, la poétique de R ené
C h ar dispose ses pièces m aîtresses dans le prem ier poèm e
d ’ « A r s e n a l » , véritable caverne de tout l ’ œuvre.
C ette caverne n ’a rien de comparable à celle de P laton ;
ce n ’e ft p a s le lieu où les choses se révéleraient n ’être que les
sim ulacres des idées. E lle ne d oit rien non p lu s , si ce n ’ e ft ce
qui eft d ’ évidence et de nécessité naturelle non rêcusables, à une
1. La Parole en archipel, « Aux riverains de la Sorgue », p. 412.
2. Ibid., « Lascaux /11. Les Cerfs noirs », p. 351.
3. Ibid., « Nous avons », p. 410.
4. Le N u perdu, « Contre une maison sèche », p. 479.
L e s Territoires de René Char LI
noftalgie des ea ux m aternelles (le désespoir ne courbe p a s
le poète en position de fœ tu s, ne le f a i t p a s régresser ad
uterum, m ais l ’ étend sur les marges : Les sentiers, les
entailles qui longent invisiblement la route, sont notre
unique route, à nous qui parlons pour vivre, qui dor­
mons, sans nous engourdir, sur le côté1.) À la fa ço n de
la cornue alchim ique, le poèm e eft caverne où m ûrit l ’ or poétique.
La poésie eft à la fois .parole et provocation silencieuse,
désespérée de notre être-exigeant pour la venue d’une réalité
qui sera sans concurrente. Imputrescible celle-là. Impérissable,
non; car elle court les dangers de tous. Mais la seule qui
visiblement triomphe de la mort matérielle. Telle e$t la
Beauté, la Beauté hauturière, apparue dès les premiers temps
de notre cœur, tantôt dérisoirement conscient, tantôt lumi­
neusement averti*.
*
E n reprenant à Georges D u m ézil, qui étudie la form e p rise
dans le domaine la tin p a r la représentation du Feftin d’immor­
talité, certains détails de sa dém onftration, on p ourra it prêter
à la Sorgue les qualités d ’ A n n a Perenna selon les FaStes
d ’ Ovide : Amne perenne latens... E tern elle (« comme j e
me cache dans un amnis perennis on m ’ appelle Anna
Perenna », v. 6yy ) , elle eft la nymphe du recommencement
du tem ps, m ais a u ssi, et c ’ eft en cela q u ’ elle p a rticip e au cycle
de l ’am broisie, dispensatrice d ’ une nourriture magique. Une
telle puissance eft attribuée à la Sorgue qui donne a u x hommes
ce qu i éta it réservé a u x d ieu x :
Que chaque pauvre dans sa nuit fasse son pain de ta
moisson3.
fa illie du rocher, la rivière demeure sans origine précise :
Nous regardions couler devant nous l’eau grandissante.
Elle effaçait d’un coup la montagne, se chassant de ses flancs
maternels. Ce n’était pas un torrent qui s’offrait à son destin
mais une bête ineffable dont nous devenions la parole et la
substance*.
1. La Parole en archipel, « La Route par les sentiers », p. 400.
2. Ibid., « Dans la marche », p. 411.
3. Fureur et mystère, « La Sorgue », p. 274.
4. Ibid., « Les Premiers Instants », p. 273.
 LU Introduction
L a fontain e de V a uclu se, précieuse p our Pétrarque, p itto ­
resque p our Scudêry, devient une figure nouvelle de la poésie : c ’ efi
de la caverne rocailleuse que ja illi t le fleuve, habité p a r un roi,
ce Rex fluminis Sorgiae, qui n ’ e fî p a s roi p a r fid é lité à
l ’ allégorie antique, m ais parce q u ’ i l e fl l ’ équivalent du poète,
m aître et distributeur de nourriture im putrescible. M a n ifes­
tation de la violence interne, elle surgit du corps m ontagneux,
ardente, irrépressible, retenue et violente. L ’ attention a u x
sources ne cache p a s la recherche d ’ une réponse inquiète a u x
questions traditionnelles : « O u i som m es-nous ? D ’ où venons-
nous 1 O ù allons-nous ? » L a circularité q u ’ éta b lit l ’ équiva­
â lence des contraires, ju s q u 'a u x lim ites extrêm es de la vie et
de la m ort ( i l ne s ’ agit p a s de cesser de les percevoir contra­
dictoirem ent, m ais de m aintenir en une seule vision leur irré­
ductible opposition) f a i t q u ’ i l n ’y a n u l secret enclos dans
l ’ origine, en quelque scène p rim itiv e, p a s p lu s q u ’ i l n ’y a à
attendre de la m ort q u ’ elle délivre une vérité. T ou t sejo u e p o u r le
m ieu x dans la durée lim itée de l ’ existence. L e s choses n ’ ont
p a s de secret extérieu r à leur durée, p a s p lu s que le poèm e ne
repose sur un non-form ulé. C e qui eft caché eft ce qu i cache.
L e m o tif in itia l du poèm e eft m oins im portant que ne T eft sa
trajectoire : des im ages, étoiles fila n tes et léonides, traversent
le recueil. L ’
Introuvable sommeil
Arbre couché sur ma poitrine1
semble préluder à La N uit talismanique qui brillait dans
son cercle/ la « L ettera am orosa » contient un « C hant
d ’ insom nie* » — dont le titre évoque les Chants d ’innocence
et d’expérience de B la ke. S i l ’ insom nie p e u t a in si devenir
productive, c ’ eft que la poésie v it d’insomnie perpétuelle*
étant à la vie éveillée ce que l ’ éveil eft au som m eil. L e le fleur
eft m is en mesure de suivre l ’ aventure d ’ ir is , arc-en-ciel et m essa­
gère ju s q u ’au É ros-héros, habile à quefiionner e t à p a rler selon
les étymologies du Cratyle. E t comme son rôle eft d ’ être inter­
p rète, elle transform e p a r sa présence les poèm es antérieurs12
1. E t Marteau sans maître, « Métaux refroidis », p. 34.
< 2. P. 342.
3. La Parole en archipel, « Les Dentelles de Montmirail », p. 413.
L e s Territoires de René Char LUI
où elle figure avant de se m u ltip lier en la lettre q u ’ elle p o rte,
la lettera amorosa. D a n s cette façon q u ’a le te x te d ’ anticiper
sur sa propre exiftence, comme s i la poésie éta it dotée de p ré­
voyance, i l s ’ agit de tout autre chose que de la reprise de l ’ image
romantique du poète prophète ou devin, même s i l ’annonce
touche p a rfo is le monde de l ’ hiftoire. E n 19 4 j , René C har
ajoute au Marteau sans maître un fe u ille t où i l p a rle de la
réalité pressentie des années 1937-19441 dans des poèm es
écrits entre 1 9 2 7 et 19 9 7 . L a clarté que dispense le poèm e e fl
p lu s vive souvent que ne l ’ eft la vision réfléchie du poète, à la
manière dont l ’ étincelle s ’ écartant du brasier p orte sa lum ière
dans l ’ ombre alentour. U n des Transparents, O din le R oc, le
d it avec p lu s de précision :
Ce qui vous fascine par endroit dans mon vers, c’eSt l’avenir,
glissante obscurité d’avant l’aurore, tandis que la nuit eSt
au passé déjà*.
E t le leCleur, surpris en un inftant de sa leCture, p a r m e
lum ière vive et m aljaugée, en sera p lu s tard, à un tournant, p a r
elle, rasséréné. L e s notions d ’ éclair, de source disent cette dyna­
mique essentielle au poèm e, qui f a it que le p résen t sans être pour
autant un p rod u it du fu tu r , reçoit la lum ière de l ’ œuvre poétique
qui le transm ue. L e poèm e n ’ e fi p a s une description m ais une
création. L ’ association des contraires, la condensation verbale
tendent à dire l ’ insaisissa ble, ce que la pensée encore ne sa it
préciser, et qui figurera dans le poèm e, sous des form es fé m i­
nines, la M inutieuse, la Continuelle, la M artelée, enfin la
Rencontrée. L ’ exercice de la poésie f a i t advenir l ’ ex ifia n t à la
conscience de lui-m êm e :
Tu es dans ton essence constamment poète, constamment
au zénith de ton amour, constamment avide de vérité et de
justice. C’eSt sans doute un mal nécessaire que tu ne puisses
l’être assidûment dans ta conscience*.
C ’ eft également ce qui le conduit en des rçones hors d ’atteinte
de la clarté ordinaire des m ots :
3
1. P. 3.
2. Les Matinaux, « Les Transparents / vin. Odin le Roc »,
p. 298.
3. Fureur et myH'ere, « À la santé du serpent », x, p. 264.
 LIV Introduction
Loup, je t’appelle, mais tu n’as pas de réalité nommable.
De plus, tu es inintelligible1.
C ela p o u rra it être d it la bête innommable :
La Sagesse aux yeux pleins de larmes*
que l'o n trouve évoquée dans « C ru els assortim ents » :
Nous existâmes avant Dieu l’accrêté. Nous sommes là
encore après lui. Durant que Dieu étalait sa paresse, personne
sur terre; mais ce furent des dieux que le père malicieux
laissa en mourant, auprès d’une Bête innommable*.
E n cette sorte de nouvelle genèse où l ’ idée de D ieu naît, et
m eurt, i l ne reBe cette m ort venue, a u x homm es que la présence
farouche de ce qui se dérobe à la nom ination, je tte l ’ ombre
anticipée de son corps absent sur toute nom ination. I l eft du
devoir de l ’ écrivain de s ’ approcher, de risquer, d ’ affronter ce
qui ne saurait se dire, d ’ offrir, dans les m ots évocatoires de la
fréquentation de la m ort : lu tte, tension, déchirure, un sim ulacre
de ce combat de l ’esprit a u ssi grave que les com bats de l ’ homme.
C a r le poèm e tend nécessairem ent à dire la p a r t du monde qu i
ne p eu t s ’ exp rim er à p a rtir du moi. L e déplacem ent opéré,
et le f a i t que le je s ’ efface en tan t que centre d ’ organisation,
quand même i l gère la conjugaison du verbe, donnent au te x te
son mouvement et sa tension vers ce qui se dérobe, déplaçant
ce qui eB habituellem ent tenu pour p o in t de gravité. D u donné
humain fra g ile et menacé, le poèm e tente, p a r une opération
de transm utation, de fa ir e une figure éclatante.
L ’homme n’eSt qu’une fleur de l’air tenue par la terre,
maudite par les aStres, respirée par la mort; le souffle et
l’ombre de cette coalition, certaines fois, le surélèvent12
4.
3
L ’ œuvre poétique conjugue les élém ents prem iers, eau, terre,
air et fe u , comme si son aélion éta it sem blable à celle que figure,
avec d ’ autres im ages, l ’ alchim ie. L e V erb e ag it sur l ’ élémen­
1. L a Parole en archipel, « Marmonnement », p. 369.
2. Ibid., p. 352.
3. Chants de la Balandrane, p. 340. Voir Maurice Blanchot,
La Bête de Lascaux, Paris, G.L.M., 1958, repris dans René Char,
L ’Herne, n° 13, 1971 et, partiellement, dans le présent volume,
p. 1143 et siiiv.
4. La Parole en archipel, « Les Compagnons dans le jardin »,
p. 381.
L e s Territoires de René Char lv
taire : avant toute opération, i l y a réduction au sim ple.
L ’ opération poétique achevée, les élém ents prem iers se trouvent
métam orphosés : l ’ exiBence du poèm e modifie en retour ses
com posantes, comme le recueil transform e les poèm es séparés
qui le conBituent, se conBruit dans une relation d ’ échange avec
eu x . S i devait être esquissée une rhétorique propre à l ’ œuvre de
R ené C h ar, i l fa u d ra it privilégier des figures telles que
— la concomitance :
l’arc-en-ciel
S’unifie dans la marguerite*.
L e s élém ents n ’ ont p a s de valeur en soi ( et nul dictionnaire
des sym boles ne perm ettrait de leur conférer un sens p réfé­
rentiel) m ais en acquièrent dans leurs échanges m utuels. Un
p rin cipe de sim ilitude, tout aussi im p éra tif que l ’ énonciation
des contradictoires, gère le réseau des images ; l ’ analogie jo u e
m oins que la présence simultanée des élém ents ;
— la concentration : ce ne sont p a s seulement les verbes
qui jouent un rôle aC tif pour traduire la poussée du poèm e,
m ais au ssi la coordination, l ’ apparente circularité ; les noms
ont valeur d ’a ctio n s; la nomination d ’ objets vaut p o u r la
désignation d ’ événements ;
— l ’articulation : le rassem blem ent a un rôle de duplica­
tion des poèm es qu i, selon les relations de ju x ta p o sitio n établies,
prennent valeur de commentaire ou d ’exem ple, tout en assurant
la cohérence des seClions au moyen d ’ « explosions articulées » ,
pour généraliser l ’ expression p a r quoi M andelBam définit la
com paraison. Georges B lin a nombré de façon exem plaire ces
p o in ts fo ca u x : « [ . . . ] une inBantanéitè catégorique du lyrism e
et de la pensée, une concision qui roue l ’image à même l ’ idée,
une s o if de ju B ice im m édiate et de rapprochement entre les
signes, une morale enjoignant d ’ accroître la poésie dans la
vie et, bref, un com bat p our rem ettre l ’homme debout, et en
marche, “ à épaules ouvertes ” , sur le sentier des crêtes, ou
sur le tracé des sources ou devant les leçons de l ’ éclair *. »
1. Les Matinaux, « Complainte du lézard amoureux », P- 294.
2. Avant-propos au catalogue de l’exposition Georges Braque-
René Char, Paris, bibliothèque littéraire Jacqucs-Doucet, 1963.
Repris dans le présent volume, sous le titre « Les Attenants »,
p. 1148 et suiv. Le passage cité ici se trouve p. 1130.
 L es Territoires de René Char LVII
LVI Introduction
m ais se donne en p ro jet ; i l n ’y a p a s un secret des choses à
Q u e l e fl le p r in cip a l résu lta t de cette alchim ie, sinon l ’ élabo­
reprendre à des d ieu x absents ; l ’ essentiel n ’ eCi p a s non p lu s de
ration du poète en œuvre, comme O rion e fl p u lvérisé en constel­
s ’ affirm er soi-m êm e, de se conforter dans son existence, pour, en
lation (Audace d’être un instant soi-même la forme
une figure analogique du monde, dresser en soi une carte du ciel,
accomplie du poèm e1), sa transform ation en poussière d ’ or,
m ais defa ir e de la parole poétique l ’ avant-dire du mond^ accom­
en pollen odoriférant ? L e s anciens d ieu x, dont sa in t A u gu stin
p li. C ette parole ne pouvant être émise que p o u r tous, elle ne
se gausse dans le chapitre V I I I du livre I V de La Cité de
p eu t non p lu s être celle d ’ un seul, dans sa spécificité solitaire.
Dieu, lorsqu ’ i l retrace, comme s ’ i l s ’ag issait d ’une théologie A u s s i le rôle de ceu x q u i sont nommés les « A llié s substan­
fabuleuse, les m om ents divers de la germ ination, de la naissance
tie ls » ou les « G rands A streign a n ts » dans la Recherche de
du brin d ’ herbe à la sécheresse de l ’ épi, sont, sous les noms
la base et du sommet, ceu x avec qui le poète f a i t chemin dans
dérivés du terme commun qui précise une m utation de la p la n te,
Fenêtres dormantes et porte sur le toit, les p ein tres avec
l ’ expression figurée des m u ltip les fo rces de vie incessam m ent
qui i l a toute sa vie collaboré, les penseurs auxquels i l se référé
à l ’ œuvre. I ls sont sem blables a u x Transparents ou vaga­
(Eschyle, Lao-Tseu, les présocratiques grecs, Thérèse
bonds luni-solaires8. ( E t p eu t-être q u ’ un des tr a its carac­ d’A vila, Shakespeare, Saint-JuSt, Rimbaud, Hôlderlin,
téristiques de la langue de R ené C h a r, qui est de viser à la p lu s
Nietzsche, V an G ogh, M elville1), les ascendants retenus
grande précision sensible, de préférer au traditionnel « s ’i l
en 19 6 4 , ceu x avec qu i p eu t s ’ établir une conversation
p leu va it, on leur accordait le couvert », un s’il pleuvait,
souveraine8, liste qui s ’ am plifie, se diversifie, tous disent,
la paille, n ’ e ft-il p a s sans rapport avec cette attention à
vivants et m orts, l ’ in tim ité du poète. C e sont des v o ix alliées,
l ’ aêtion métam orphosante du tem p s). C es d ieu x, qu i sont de
qui ont en quelque sorte anticipé son œuvre, sous quelque form e,
retour, ne sont p a s ramenés artificiellem ent à la vie p a r l ’ exp res­
si brève soit-elle, si bien q u ’ elles lu i sont apparues, à la leêture,
sion ; les d ieu x, dont le nom p a sse dans les Strophes du poète,
au regard, comme apportant m e seule lum ière à lu i encore dans
sont des p a rts de notre existence la p lu s intim e p ortées p a r la
les ténèbres, jo u rn a l de route, carnet de combat m atériel et
poésie à la qu a lité de l ’ être. C e qui soutient cette sorte de
sp iritu el, qui p ourra it être, p a r une leêture brisée du titre,
polythéism e poétique, c ’ eSt une nouvelle conception du poète,
attribué à une v o ix poétique nommée H ypnos, quand alors le nom
combineur d ’ élém ents dans une lum ière non fautive.
de C apitain e A lexa n d re désignait l ’ univers des gestes et des
a llion s, le s « F eu ille ts d ’ H ypnos » prétendent à une form e
★ d ’ anonymat :

Ces notes n’empruntent rien à l’amour de soi, à la nouvelle,

V ariant de H ugo comme d ’ un fauve admirable dans ses
bonds, R ené C h a r f a i t valoir que littéralement mis en
pièces par l’ obus baudelairien — , ses contrées belles se
libèrent, son aurore cesse de jadter, des pans de poème
se détachent et, splendides, volent devant nous8. C e que
l ’ occasion a créé a in si, i l sem ble que la poétique de R ené C har
a it voulu l ’ assum er, le prendre en charge, le rendre intentionnel.
L e poèm e ne propose p a s la vision d ’une situation acquise,12
1. L e Marteau sans maître, « Moulin premier, » iv, p. 62.
2. Les Matinaux, « Les Transparents », p. 295.
j. Recherche de la base et du sommet, « Hugo », p. 722.
à la maxime ou au roman. Un feu d’herbes sèches eût tout
aussi bien été leur éditeur8.
L e s refu s de cette déclaration lim inaire p orten t autant sur le
d élit de complaisance que sur un usage trop fa m ilier des genres
littéra ires qu i entraînerait la parole à se mouler dans une
form e sans souci de la fa ir e éclater, d ’ en m esurer à la fo is la
force de ré s i fiance et les lim ites. I l ne s ’ agit p a s de m odeflie, m ais
*
1. Ibid., « Bandeau de “ Fureur et mystère ” », p. 653.
2. P. 709. Voir « Page d’ascendants pour l’an 1964 », p. 711.
3. Fureur et myHlre, p. 173.
LVTII Introduction
de morale poétique : le tra va il de la poésie e fl de déplacem ent
( la lefture de I ’ « A rrière-h iflo ire du “ Poèm e p u lvérisé 1 ” »
perm et de mesurer V effort de la m ise à diflance et de reflitution
que conflitue l'écritu re du poèm e).
Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverain en
nous impersonnalisant, nous touchons, grâce au poème, à la
plénitude de ce qui n’était qu’esquissé ou déformé par les
vantardises de l’individu*.
L ’ exercice littéraire ett exercice d ’ épuration et de transfor­
mation de soi ; ce que rencontre René C har dans l ’ écriture du
poèm e, ce n ’ eft p a s le néant, à la façon de M allarm é, m ais
l ’ im personnelle plénitude. L e poèm e « E t t » , quand, dans le
parleur, l ’ individu s ’ abolit au p r o fit de l ’ être m ultiple.
L e je e fl p lu rie l ; c ’ ett im plicitem ent un nous ; i l désigne
l ’ être conquis, m atière et lum ière du poèm e dispersé. L e s
liens qui le retenaient à l ’ attache, R im baud a bien f a i t de les
éparpiller aux vents du large12 34
*; l ’ être m ort e fl rendu
éparpillé à l’univers*, le poèm e n a ît de cette part jamais
fixée, en nous sommeillante, d’ où jaillira d e m a in l e
m u l t ip l e 6. C ette vision de la pulvérisation en poussière
lumineuse concerne tout autant la conception de la poésie que
la vision de l ’ homme. S i la cendre e fl la defiinêe naturelle de
toutes nos créations, i l n ’y a cependant nulle raison de se
lam enter avec l ’ E cclèsia fle, n i d ’ évoquer comme une deflrudion
quelque retour à la poussière originelle ; m ais i l fa u t tout au
contraire œuvrer en vue d ’ une assom ption :
Pourquoi poème pulvérisé ? Parce qu’au terme de son
voyage vers le Pays, après l’obscurité pré-natale et la dureté
terrestre, la finitude du poème eSt lumière, apport de l’être
à la vie*.
L e poèm e a sa fin dans une dispersion lum ineuse, qui embrase
le poète et métamorphose sa vie. L ’ image de la roue, ou de
1. P. 1247-1248.
2. La Parole en archipel, « Le Rempart des brindilles », p. 359.
3. Fureur et mySÎ'ere, «Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud I »,
p. 275.
4. L e N u perdu, « Le Chien de cœur », p. 463.
3. La Parole en archipel, « Transir », p. 352.
6. Ibid., « La bibliothèque est en feu », p. 378.
L e s Territoires de René Char LIX
cette autre roue q u ’ eft la rose, concilie la notion de circulation
qu ’ illu flre l ’ œuvre, et, p a r le bia is des rayons, de l ’ éclatem ent,
celle de la dispersion au-delà du cercle ferm é de la circonférence.
Une roue d’omnibus e fl le dernier objet-événement du préam ­
bule d ’ « A r tin e 1 » ; i l revient en la mémoire du poète lorsqu ’ i l
évoque Artine et les Transparents : des faits survenus
sous l’aspeét de petits objets : un clou, une roue que la
mémoire joueuse a retenue, un édredon changé de lit,
dans la soirée*... L a « roue de la vie » , ce q u ’ e fl originellem ent
le podiaque, prend valeur d ’ éclatem ent lum ineux :
Il n’y a pas de progrès, il y a des naissances successives,
l’aura nouvelle, l’ardeur du désir, le couteau esquivé de la
doétrine, le consentement des mots et des formes à faire
échange de leur passé avec notre présent commençant, une
chance cruelle*.
Or un poèm e de La Parole en archipel, in titu lé ju flem en t
« D éclarer son nom » , s ’ achève sur la phrase :
Mais quelle roue dans le cœur de l’enfant aux aguets
tournait plus fort, tournait plus vite que celle du moulin
dans son incendie blanc* ?
où l ’image de la roue, dont on p eu t suivre dans les poèm es le
mouvement, s ’ associe à celle du nom. T ou t comme le rêve des
Eaux-mères6 d it la nécessité et le moyen d ’ être réellem ent et
interm inablem ent re-né, une sorte de signature secrète court dans
l ’ œuvre fa isa n t du m ot char, à quoi se lien t les figures de
l ’in tim ité et du voyage, non p o in t géographique m ais sp iritu el,
l'ex p ressio n d ’une poétique. D ans le nom s ’ associent la combi­
naison circulaire des contraires et le mythe de l ’itinéraire, la
réfeêtion incessante du tem ps et la transm utation alchim ique des
élém ents ju s q u ’ à l ’ignition noire, et le retour sur soi, de la
lum ière du poèm e. Roué, m artelé, le poèm e lance ses rayons
au-delà du centre qui les lie et qui dans le mouvement ne s ’ aper-
1. L e Marteau sans maître, p. 17.
2. Sous ma casquette amarante, p. 832.
y Fenêtres dormantes et porte sur le toit, « Vieira da Silva, chère
voisine, multiple et une... », p. 586.
4. P. 401.
3. L e Marteau sans maître, p. 50.

LX Introduction
çoit p lu s. A in s i le poète au creuset de l ’ œuvre consume son
existence datée, historique et m ortelle, pour nous revenir sous
la form e pulvérisée et lum inescente de poèm es, h .’ être a deux
noms : l ’ un qu i anticipe l ’ œuvre, et le second à quoi l ’ œuvre
donne un tout autre sens. D a n s le Phèdre, P la ton rappelle
que le char eB le véhicule de l ’ âm e, et que les conducteurs de
char sont, à la façon d ’ O rphée, des êtres qui reviennent à nous
porteurs d ’ une lum ière conquise sur les ténèbres et arrachée
à la m ort. O n retrouverait dans ces forg es V én u s et V u lca in ,
et dans la roue l ’ ambivalence des rapports de la lum ière et des
ténèbres.
Notre parole, en archipel, vous offre, après la douleur et
le désastre, des fraises qu’elle rapporte des landes de la mort,
ainsi que ses doigts chauds de les avoir cherchées1.
Q u a n d le poète écrit : La poésie me volera ma mort1,
ne veut-il p a s dire, entre autres choses, que l ’ être q u ’ i l f u t s ’ est
transm ué dans le nom q u ’ i l donne à lire et que rien d ’ autre que
l ’ œuvre n ’ ex p licite le sens de ce nom ? L a maison des N évons
détruite pierre à pierre eB reconstruite poèm e p a r poèm e. L a
confîitution de l ’ œuvre entraîne une m odification du regard ; si
la douleur eB sans cesse à apprivoiser, si le m a l continûm ent
revient à l ’attaque, si le tem ps refa it p a r le poèm e se défait
dans les périodes où rien ne p a rle, cependant toute lum ière
poétique agrandit durablem ent le champ de conscience. S i le
poèm e, ayant ém is sa lum ière, se consume, cette lum ière demeure.
C e ne sont p o in t les ténèbres qui perm ettent d ’ imaginer
l ’ éclat, m ais l ’ éclair qui les f a i t voir m oins opaques ; et
toute lum ière procède d ’une lum ière antérieure, p rofite de
lum ières adjointes. L e nom, diffusé dans l ’ œuvre, éclatant en
elle, se pulvérise en lignes de lum ière, si bien que ce volume de
poésies com plètes est à la f o is un tom beau et un lieu de naissance,
le rêve de fécondation du cercueil et de renaissance de l ’ enfant
m ort s ’ étant accom pli dans le rassem blem ent de l ’ œuvre.
C e qui fra p p era quiconque à la fin de la leéture de ce livre
continuera à arpenter les territoires de R ené C h ar p a ssa n t a u x
livres illu ftrés, a u x affiches, c ’ efî leur extrêm e cohésion. A la 12
1. L,a Parole en archipel, « Nous avons », p. 409.
2. Ibid., « La bibliothèque est en feu », p. 378.
L e s Territoires de René Char LXI
révolte in itia le toujours présente, toujours maintenue et surgis­
sante, se jo in t le souci p lén ier de l ’ être. C e ne serait q u ’une
attitude philosophique, si elle ne se d isa it en un langage p a r­
ticulier, celui de l ’ éblouissante évidence des données sensibles, et
non en un discours dêduBif.
La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie, qu’eSt-ce1 ?
A g issa n t comme la saxifrage sur le granit, la poésie libère la
lum ière enclose en nos p ierres, non p a s pour l ’ en délivrer, et la
rendre au monde du S o leil et des autres étoiles, m ais pour la
montrer au cœur des choses, bougie protégée p a r des m ains
transparentes. E lle f a it éclater son support, le développe en
archipel, le projette en étincelles :
Debout, croissant dans la durée, le poème, mystère qui
intronise. À l’écart, suivant l’allée de la vigne commune, le
poète, grand Commenceur, le poète intransitif, quelconque
en ses splendeurs intraveineuses, le poète tirant le malheur
de son propre abîme, avec la Femme à son côté s’informant
du raisin rare*.
N o n fondée sur l ’ introspection, ni sur la rétro speétion, m ais
sur le souci d ’ établir des rapports ju ste s avec les élém ents et
avec les êtres, aussi soucieuse du chantier que du chant, la poésie
de R ené C h ar éta b lit une vaBe fa b le de la retiitution :
Redonnez-leur ce qui n’eSt plus présent en eux,
Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi et
s’agiter sur l’herbe.
Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de leur
visage,
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant ;
Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres;
Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits,
Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu1.
JE A N ROUDAUT.
1. Ibid., « Pour un Prométhée saxifrage », p. 399.
2. Fureur et mjft'ere, « Partage formel », l iv , p. 168.
3. Ibid., « Redonnez-leur... », p. 242.
 CHRONOLOGIE

1826
28 mars : Naissance à Avignon de Magne Char, enfant
naturel et abandonné, dit Charlemagne, grand-père paternel
du poète.

1840

i j septembre : Naissance à Caumont-sur-Durance de José­

phine Élisabeth, fille de Joseph Arnaud, meunier, et de Marie
Icard. Joséphine Arnaud épousera Magne Char, plâtrier à
L ’Isle-sur-Sorgue, en 1858.

1842
/ mai : Naissance à Cavaillon de Joséphine Thérèse, fille
d’AuguSte Chevalier (né en 1817), et de Julie Élisabeth Ger­
main (née en 1818). Auguste Chevalier était connu pour ses
sentiments républicains. En 1848, mettant en doute le succès
éleéloral des conservateurs à Cavaillon, il avait pris la tête
du groupe d’éle&eurs qui brisèrent les urnes et mirent le feu
aux bulletins contestés. En février 1876, lors de la visite de
Gambetta à Cavaillon, précédant les élections du 20 février
dans l’arrondissement d’Avignon, il avait pris une part aftive
aux troubles qui le conduisirent, lui et ses camarades, devant la
cour d’assises de Nîmes. Ils seront acquittés.
Auguste Chevalier aurait été le correspondant de
Lamennais.
Joséphine Chevalier épousera, en 1864, Joseph Marius
Rouget.
Lxrv Chronologie [1911]
1863
3 décembre : Naissance à L ’Isle-sur-Sorgue de Joseph Emile
Magne Char, second fils de Magne Char et de Joséphine
Arnaud. Le couple aura cinq enfants dont deux seulement, ce
fils et une fille, survivront.
1865
13 juillet : Naissance à Cavaillon de Marie Julie Rouget, dite
Julia, tille de Joséphine Chevalier et de Marius Rouget,
maçon.
1869
8 oéiobre : Naissance à Cavaillon de Marie-Thérèse Armande
Rouget, sœur cadette de Julia.
Les deux sœurs suivront des études poussées dans un pen­
sionnat de Cavaillon.
1885
10 janvier : Mariage de Joseph Emile Char, négociant, et de
Julia Rouget. Elle mourra de tuberculose un an après, le
20 février 1886, à vingt ans et demi.
1888
9 juin : Emile Char épouse en secondes noces Marie-Thérèse
Rouget, sa jeune belle-sœur.
Quatre enfants naîtront de cette union. L ’aînée, Julia, à
Cavaillon en 1889; puis à L ’Isle-sur-Sorgue : Albert en 1893,
Émilienne en 1900.
1907
14 juin : Naissance de René Emile Char, le seul des quatre
enfants à naître aux « Névons », vaSte maison entourée d’un
parc, dont la conStruéfion venait d’être achevée, et où les
grands-parents Rouget, de Cavaillon, étaient venus s’installer.
La marraine de René Char eSt Louise Roze, descendante du
chevalier Roze, et d’une longue lignée de notaires.
1909
27 avril : Mariage de Julia Char, dite Lily, sœur aînée du
poète, avec José Delfau, qui fera carrière dans l’administra­
tion préfectorale.
1911
Fondation des Éditions Gallimard.
[1925] Chronologie lx v
1914
28 ju illet : Déclaration de la première guerre mondiale.
Albert Char eSt mobilisé dans l’infanterie, au 58» régiment.
1918
i j janvier : Mort d’ Emile Char, administrateur délégué des
plâtrières de Vaucluse, maire de L ’Isle-sur-Sorgue depuis
1905.
1 1 novembre : Signature de l’armistice entre la France et
l’Allemagne.
Après la mort d’Emile Char, la mère de René Char et sa
famille vont connaître des difficultés d’argent. René Char
continuera à vivre son enfance aux Névons, maison entourée
de prairies qui étaient le lieu de rassemblement et de jeux des
enfants de l’école communale, dont il suivait aussi les classes.
Puis René Char sera mis en pension au lycée d’Avignon.
Quelques êtres dont il fera revivre le souvenir dans son
œuvre : Jean Pancrace Nouguier, Louis Curel, Louise et Adèle
Roze, embelliront ces années difficiles. Dans sa famille, il
s’appuiera sur sa grand-mère Rouget, et sur sa sœur Julia,
chez laquelle il séjournera parfois, au gré des affectations de
José Delfau, à Alès et à Mende notamment.
1920
Naissance de la revue Commerce, fondée par Marguerite
Caetani, princesse de Bassiano, et dirigée par Paul Valéry,
Valéry Larbaud, Léon-Paul Fargue. Char lira Commerce
quelques années plus tard. La revue cessera de paraître en
1935-
1924
Voyage de René Char en Tunisie, où Emile Char avait
créé, avec quelques amis, une petite plâtrière à Taulierville,
près de Tebourba, plâtrière dont la guerre avait interrompu
l’ exploitation.
En novembre, André Breton et ses'amis publient le Premier
manifeste du surréalisme.
En décembre paraît le numéro 1 de L a Révolution surréaliste.
1925
Char suit à Marseille les cours de l’École de commerce. Peu
d’assiduité aux cours, mais heureuses errances et multiples
B . CH AB 3
LXVT Chronologie [1929]
rencontres. Pour subvenir en partie à ses besoins, il vend tant
bien que mal du whisky et de la chicorée, pour M. Thibon,
chez les commerçants et dans les bars du vieux port.
Le dure de Plutarque, de Villon, de Racine, des roman­
tiques allemands, d’Alfred de Vigny, de Gérard de Nerval,
de Baudelaire.
1926
Travaille plusieurs mois à Cavaillon, dans la maison d’expé­
ditions de M. S. Bouffard.
En septembre : Capitale de la douleur, de Paul Eluard.
1 7 décembre : Mort de Joséphine Rouget, grand-mère
maternelle de René Char.
1927
M ai : Service militaire à Nîmes, dans l’artillerie, durant
18 mois, comme soldat de 2e classe.
Premières correspondances et collaborations littéraires.
1928
20 février : Publication des Cloches sur le cœur, poèmes écrits
entre 1922 et 1926, aux Éditions Le Rouge et le Noir, sous
le nom de René-Emile Char. Le poète détruira la plus grande
partie des exemplaires de l’ouvrage.
Juin : Nadja, d’André Breton.
1929
Publication à L ’Isle-sur-Sorgue de la revue Méridiens, en
collaboration avec André Cayatte (trois numéros paraîtront).
Premier bref séjour à Paris.
M a i : L,a Femme 100 têtes, de Max Ernst.
A o û t : Publication à’ Arsenal, à Nîmes, tirage à vingt-six
exemplaires. Un exemplaire envoyé à Paul Eluard détermine
le voyage de ce dernier à L ’Isle-sur-Sorgue en automne.
F in novembre : Voyage de Char à Paris, où il rencontre
Breton, Aragon, Crevel, et leurs amis.
Décembre : Adhésion au mouvement surréaliste. Elle marque
la fin de la revue Méridiens (voir le texte « Position », dans son
dernier numéro). Collabore au numéro 12 de L.a Révolution
surréaliHe, avec le texte « Profession de foi du sujet ».
[i93i] Chronologie LXVII
1930
j avril : Publication du Tombeau des secrets (imprimerie
A . Larguier, Nîmes), avec un collage d’André Breton et de
Paul Eluard.
Leéture des présocratiques, après celle de Rimbaud, de
Lautréamont, et des grands alchimistes.
14 avril : Suicide à Moscou du poète Vladimir Maïakovski.
20 avril : Ralentir travaux, poèmes écrits en collaboration
avec Breton et Eluard, lors-d’un séjour des trois amis à
Avignon et dans le Vaucluse (Éditions surréalistes).
Saccage par les surréalistes entraînés par Breton et Char
du bar Maldoror, boulevard Edgar-Quinet à Paris, au cours
duquel Char fut blessé d’un coup de couteau dans l’aine.
En mai, rencontre avec Paul Eluard, sur le boulevard Hauss-
mann, de Maria Benz, qui deviendra Nusch Eluard.
Juillet : Aragon, Breton, Char, Eluard, travaillent à la
fondation de la revue L,e Surréalisme au service de la révolution.
Char y publie « Le Jour et la Nuit de la liberté » dans le
numéro x, et « Les Porcs en liberté » dans le numéro 2.
En été, voyage par mer en Espagne avec Nusch et Paul
Eluard. Émbarqués à Marseille sur le cargo italien M. N . Cata-
lani, ils feront escale à Barcelone et se rendront à Cadaquès,
où Salvador Dali et Gala viennent de s’installer. Durant la
traversée, Eluard écrit À toute épreuve, dont il offre le manuscrit
à René Char.
Novembre : A rtine paraît aux Éditions surréalistes (chez
José Corti), avec une gravure de Salvador Dali pour les
exemplaires de tête.
1931
Char signe avec les surréalistes plusieurs traéls : à propos
de L.’Â ge d ’or, film réalisé par Dali et Bunuel (après Un chien
andalou), et violemment attaqué par les ligues d’extrême
droite; à propos de l’exposition coloniale ( N e visite^ P as
l'exposition coloniale, puis Premier bilan de Vexposition coloniale) ;
au moment des premières luttes révolutionnaires en Espagne
(A u fe u !).
Février : Visite à L ’Isle-sur-Sorgue de Paul Eluard, en
compagnie de Jean et Valentine Hugo. Ils se rendent avec
Char à Gordes, alors peu habité, à Ménerbes, à LacoSte et à
Saumanes, où avait résidé, enfant, chez son oncle l’abbé de
Sade, le jeune D. A . F. de Sade.
L ’ aâion de la juflice efl éteinte paraît en juillet aux Éditions
surréalistes.
LXVIII Chronologie [1934]
Collaboration aux numéros 3 et 4 du Surréalisme au service
de la révolution, avec les poèmes : « L ’Esprit poétique » et
« Arts et métiers »; et le texte « Propositions-Rappel ».
1932
« L ’Affaire Aragon », à laquelle met fin le traft : « Paillasse »
en mars (voir Eluard : Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade,
chronologie rédigée par Lucien Scheler, p. lxvii ).
Mars : L e s Vases communicants d’André Breton.
Voyage en Espagne avec Francis Curel. Celui-ci sera
souvent présent dans l'existence de René Char.
2/ oftobre : Char épouse à Paris Georgette Goldstein, ren­
contrée un peu plus tôt sur une plage du littoral cannois.
1933
10 janvier : Court voyage à Berlin chez des amis qui s’ap­
prêtent à quitter l’Allemagne.
À la fin du même mois, le $o janvier, le maréchal Hinden-
burg appelle Hitler au poSte de chancelier du Reich.
En mai, L e Surréalisme au service de la révolution publie un
récit de rêve de Char : « À quoi je me destine », des réponses
à deux enquêtes, et annonce la parution de la revue L e Mino-
taure, à laquelle Char ne voudra pas collaborer (voir la lettre
au sujet du Minotaure, revue Cahiers du Sud, Marseille, n° 171,
avril 1935).
De juin à oftobre, séjour avec Georgette à Saumanes, proche
de L ’Isle-sur-Sorgue, où Char achève la composition des
poèmes : « Abondance viendra » ( L e Marteau sans maître) .
14 juillet : Suicide de Raymond Roussel.
Le. I er décembre eSt édité à Bruxelles le recueil colleélif
Violette Novfères (Éditions Nicolas Flamel). Il contient le
poème « La Mère du vinaigre », de Char, illustré par Yves
Tanguy.
L a mobilisation contre la guerre n ’ efî pas la p a ix , manifeste
à propos du Congrès d’AmSterdam-Pleyel contre la guerre,
porte la signature de Char.
1934
6 février : Émeutes fascistes à Paris. Manifestation de ripoSte
à la gare de l’ Est le 9, à laquelle Char participera.
Rencontre amicale de Kandinsky, qui donnera une eau-
forte pour l’édition du Marteau sans maître.
[1936] Chronologie LXIX
Juin : Trois poèmes — « Migration », « Les Rapports
entre parasites » « Domaine » — paraissent sous le titre
« Abondance viendra » dans Intervention surréalifte (Do­
cuments 34), à Bruxelles.
20 ju illet : L e Marteau sans maître (Éditions surréalistes) sort
des presses de l’Imprimerie Union à Paris.
2j ju illet : Assassinat du chancelier autrichien Dollfuss par
les nazis.
21 août : Mariage de Paul Eluard et de Maria Benz, dite
Nusch. Char eSt le témoin de' la mariée.
Char signe encore deux traéls surréalistes : « La Planète
sans visa », et « Appel à la lutte », mais il prend de plus en
plus ses distances à l’égard du mouvement.
René Char passe des journées entières sur les îlots boisés
de la Sorgue, plus proche des caStors que des rares gens
entrevus.
1935
Janvier-février : Visite de Char à Eluard et Crevel à Davos
en Suisse.
A v r il : Tristan Tzara et sa femme Greta Knutson rendent
visite à Char à L ’Isle-sur-Sorgue, où le poète s’eSt installé
pour tenter de redresser la situation familiale au sein de la
Société anonyme des plàtrières de Vaucluse, nom porté par
l’affaire développée par son père. Avec son ami Marcel Four­
rier, avocat, et quelques amis sociétaires, il contraint à la
démission l’administrateur délégué Durbesson.
2 mai : Paéte d’assiStance mutuelle franco-soviétique, signé
pour la France par Pierre Laval.
19 juin : Suicide de René Crevel.
Septembre : Char eSt à Nice, où sont aussi Eluard et Tzara.
8 décembre : Une lettre à Benjamin Péret eSt publiée à L ’Isle-
sur-Sorgue (placard polygraphié), à la suite d’un incident pro­
voqué par Péret, qui avait diffusé à l’insu de Char le contenu
d’un message privé destiné à Georges Sadoul, message
critique à l’égard de certaines positions surréalistes.
1936
Char eSt nommé administrateur de la Société anonyme des
plàtrières de Vaucluse par la nouvelle direction.
D ’avril àjuin, René Char eSt immobilisé à L ’Isle-sur-Sorgue :
grave septicémie, non diagnostiquée dans les délais, à la
LXX Chronologie [1937]
clinique d’Avignon où il avait été transporté. Il fallut les
effets ravageurs du mal et la perspicacité d’un jeune médecin
pour renverser à temps la fatalité.
En mai : Dépendance de l ’adieu paraît aux Éditions G . L. M.,
avec un dessin de Picasso. Eluard, qui a secondé Char malade
pour la sortie de l’ouvrage, lui fera part de sa rupture avec
Breton. Il se rendra à L ’Isle-sur-Sorgue en mai, en compagnie
de Man Ray.
À Paris, Front populaire.
En ju illet , coup de force franquiste en Espagne.
En août, convalescence à CéreSte. René Char et sa femme
répondaient à l’invitation de M e Roux, notaire du pays, dont
le fils aîné, poète, était leur ami.
Automne-hiver au Cannet de Cannes. Char confie à Eluard
le manuscrit de Moulin premier.
Septembre : Premier procès de Moscou; tract surréaliste de
protestation.
décembre : Moulin premier paraît chez G. L. M.
1937
Char poursuit sa convalescence au Cannet, en compagnie
de Georgette. Le couple eSt rejoint par Nusch et Paul Eluard.
Des poèmes en collaboration seront écrits par les deux poètes,
dont D eux poèmes, retrouvés et édités en i960 seulement.
D ’autres semblent perdus.
En mai, Char renonce à ses fondions aux plâtrières de Vau­
cluse. En juin, il eSt à Mougins.
En juillet, il collabore à la revue Cahiers d’ A r t , dirigée par
Christian Zervos, avec deux poèmes : « Tous compagnons de
lit » et « Dehors la nuit eSt gouvernée », accompagnés de
collages de Paul Eluard.
É té à CéreSte : Jean Scutenaire et Irène Hamoir l’y
rejoignent.
Mort de René, l’aîné des quatre fils de M e Roux, des suites
d’une hémoptysie foudroyante.
En oétobre, Char rentre à Paris.
Voyage en Hollande : Amsterdam, La Haye, Delft; visite
des musées. Le poète s’attarde au bord de la mer du Nord.
Décembre : Placard pour un chemin des écoliers, chez G. L. M.,
avec cinq pointes sèches de Valentine Hugo. La dédicace de
l’ouvrage fait écho à la tragédie qu’eSt cette année-là la guerre
d’Espagne.
[1939] Chronologie LXXI
1938
Hitler décide d’exercer personnellement le commandement
direft de l’ensemble des forces armées : en mars, l’Allemagne
envahit l’Autriche.
M ai : Dehors la nuit eflgouvernée paraît aux Éditions G. L. M.
29 septembre : Conférence de Münich, et annexion par
l’Allemagne du territoire des Sudètes, qui consacre le dépe­
çage de la Tchécoslovaquie.
Oétobre : Dans le numéro 9 des Cahiers G.L.M ., Char
publie C e s Quatre Frères Roux, texte qui servira d’introduftion
au recueil Quand le soir menace, dont les frères Roux furent les
auteurs, et qui parut en janvier suivant.
Dans les mêmes cahiers (numéros 8 et 9), Char rédige sans
le signer le texte de l’enquête « La Poésie indispensable ».
Parmi les réponses, celles de Jean Arp, Albert Béguin, Mau­
rice Blanchard, André Breton, René Char, Francis Curel,
Robert Desnos, Paul Eluard, Pierre Jean Jouve, Gilbert
Lely, André Masson, Benjamin Péret, L.-P. Quint, Jean Wahl.
// décembre : Achevé d’imprimer du Visage nuptial (Impri­
merie Beresniak). Dans Cahiers d ’ A r t figurent les deux
poèmes : « Une Italienne de Corot », et « Courbet : Les
Casseurs de cailloux ».
Mort en déportation, au camp de transit de Vladivostok,
du poète Ossip MandelStam.
1939
« Enfants qui cribliez d’olives... », poème manuscrit
illustré d’un dessin de Picasso, figure dans le numéro I/IV
1939 de Cahiers d ’A r t .
2 ) août : Signature du pacte d’amitié germano-soviétique.
I er septembre : L ’Allemagne envahit la Pologne. L ’Armée
Rouge y pénétrera à son tour le 17 septembre. L ’U.R.S.S.
annexe les provinces concédées par le paéte.
) septembre : L ’Angleterre et la France déclarent la guerre
à l’Allemagne. Char eSt mobilisé à Nîmes, au 173e régiment
d’artillerie lourde. Il partira en Alsace, jusqu’en mai 1940 :
Petersbach, Struth, et enfin Hinsbourg (forêt de La Petite-
Pierre). Cette province qu’il découvre marquera profondé­
ment sa sensibilité.
/ septembre : Proclamation de la neutralité des États-Unis.
2} septembre : Sigmund Freud meurt à Londres.
lxxii Chronologie [1941]
1940
28 janvier : Une permission ramène Char à Paris, puis à
L ’Isle quelques jours plus tard.
6 avril : Nouvelle permission à Paris.
1 6 avril : Char avait pris conscience de l’impuissance du
simple soldat dans une armée en grande partie défaitiste. Sa
fidélité à ses conviélions antifascistes l’engagent à l’aftion et à
la lucidité. Il commence donc au plus bas, eSt nommé briga­
dier, puis eSt désigné au nombre des élèves-officiers pour
suivre en juin 1940 les cours de l’école militaire d’artillerie de
Poitiers. La débâcle, en juin, annulera ce projet.
F in mai : Char quitte l’Alsace et gagne avec sa colonne de
ravitaillement, en suivant le pointillé mouvant de l’invasion
allemande, le Lot-et-Garonne et le Gers. Sa femme Georgette
et les parents de celle-ci s’y trouvent, par extraordinaire,
réfugiés à Leftoure. Étroitement lié au capitaine Dantant,
son chef direft, qui, au départ de l’Alsace, l’a chargé de
mission, il assure pendant la retraite la coordination et la
protection de sa colonne, notamment au pont de Gien. Là,
Dantant, Sicard, Char et quelques hommes rendent possible,
plusieurs heures durant, l’étroit passage du pont aux popula­
tions civiles démoralisées, sous les bombardements inter­
mittents des avions allemands et italiens.
Meurtrière pseudo-guerre s’accompagnant de l’évidence
de plus en plus appuyée de compères entendus pour que les
choses soient ainsi...
14 juin : Les troupes allemandes pénètrent dans Paris.
19 juin : Mort du peintre Paul Klee.
22 juin : Armi§tice-diktat de Hitler. La France dépose les
armes. L ’Angleterre reste seule en guerre.
Démobilisé le 26juillet, et nommé maréchal des logis, René
Char eSt de retour à L ’Isle-sur-Sorgue en septembre. Dénoncé
en otfobre comme militant d’extrême gauche auprès du
préfet de Vaucluse, il eSt perquisitionné par la police de
Vichy aux Névons le 20 décembre. L ’un des policiers, dont
Char avait remarqué au cours de la fouille le comportement
retenu, parvient à l’avertir de son arrestation imminente. En
compagnie de sa femme, il quitte alors L ’Isle-sur-Sorgue
pour CéreSte, dans les Basses-Alpes. Grâce à ses amis, le
notaire et Mme Henri Roux, il y trouve un refuge momen­
tanément sûr.
ï 94i
Les Allemands n’occupent pas encore la xone Sud, mais
sous le couvert des commissions d’armistice, ils interviennent
[1945] Chronologie lxxiii
déjà officieusement, par l’entremise de leurs complices, P.P.F.,
francises et autres.
À CéreSte, à L ’Isle-sur-Sorgue, à Aix-en-Provence, à A v i­
gnon, à Digne, Char commence à nouer des rapports avec
des opposants et avec des résistants.
En février, il avait revu André Breton, au château Air-Bel
à Marseille, où Breton et plusieurs autres surréalistes, dont le
dodeur Pierre Mabille et le peintre Wifredo Lam, attendaient
leur visa pour l’Amérique.
21 juin : Les Allemands dénoncent le pafte germano-
soviétique et envahissent massivement l’U.R.S.S.
1942
29 mai : Le port de l’étoile jaune eSt déclaré obligatoire pour
les juifs en zone Nord.
Char eSt depuis plusieurs mois actif dans la Résistance.
Adhésion à l’Armée secrète naissante (A.S.); il y sera, sous le
nom de guerre d’Alexandre, chef du sedeur de l’A.S. Durance-
Sud. Il effectuera les premiers sabotages contre une armée
d’occupation italienne peu agressive.
8 novembre : Débarquement américain en Afrique du Nord.
11 novembre : Occupation de la zone Sud par les Allemands.
À partir de décembre, Char dirigera contre ceux-ci, du P.C.
de CéreSte, des opérations de moins en moins désordonnées.
2} décembre : La GeStapo fait son apparition « officielle »
dans les Basses-Alpes, et commence à torturer et à tuer.
1943
2 février : Stalingrad. Le maréchal allemand von Paulus
signe sa capitulation.
16 février : Institution du S.T.O . (Service du travail obli­
gatoire).
2j ju illet : Chute de Mussolini, auquel succède le maréchal
Badoglio, favorable aux Alliés. L ’Italie eSt coupée en deux.
Avec d’autres résistants et résistantes, Francis Curel eSt
arrêté au petit jour dans sa maison à L ’Isle-sur-Sorgue, et
déporté à Linz (Autriche).
Engagement de Char aux F.F.C. dont dépend le réseau
ACtion. « Un aété officiel (documents SeCtion atterrissage
parachutage), en septembre 1943, Stipule qu’il eSt engagé
“ pour la durée de la guerre actuellement en cours, plus trois
mois ” , comme chargé de mission i re classe, avec le grade
de capitaine. Il eSt chef départemental (Basses-Alpes) de la
 LXXIV Chronologie [1944]
Seftion atterrissage parachutage-région 2 (S.A.P.-R.2) et
adjoint au chef régional du réseau Aftion (commandant
Pierre-Michel). La S.A.P. eSt une organisation créée par
l’état-major du général de Gaulle à Alger. Comme son nom
l’indique, elle se charge d’aménager, d’une part, des terrains
de parachutage qui recevront du matériel de guerre en lots
sans cesse plus importants. La S.A.P. eSt une subdivision du
réseau AéHon et, à ce titre, organise également des seétions de
combat. La région 2 du réseau Aétion regroupe 7 départe­
ments : Vaucluse, Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Bouches-du-
Rhône-campagne, Drôme, Var, Alpes-maritimes. Pour
échapper à l’enrôlement dans le Service du travail obligatoire
(S.T.O.), les jeunes Français gagnent le maquis de plus en
plus nombreux. La S.A.P. Basses-Alpes a réceptionné cin­
quante-trois parachutages (documents S.A.P.) et constitué
vingt et un dépôts d’armes dont pas un ne tomba aux mains
des Allemands, ainsi qu’un réseau de communications “ radio ”
et un système interdépartemental de transports clandestins :
les pertes humaines furent minimes. » (Extrait de la chrono­
logie de L ’Herne, rédigée par Dominique Fourcade.)
1944
6 juin : Débarquement allié en Normandie.
Les derniers mois de la guerre sont les plus douloureux.
Émile Cavagni, compagnon d’aétion précieux entre tous, eSt
tué au combat par les Allemands en mai à Forcalquier. En
juin, c’eSt le jeune poète Roger Bernard qui tombe aux mains
des S.S., et qui eSt abattu. Quelques semaines plus tard, René
Char apprendra à Alger la mort de son ami Roger Chaudon,
d’Oraison, fusillé par les Allemands à Signes (Var), avec dix
autres résistants.
En avril, au cours d’une opération nofturne des Allemands
sur CéreSte, et alors qu’il allait retirer avec quelques hommes
des armes d’une cache peu accessible, Char fait une grave
chute de plusieurs mètres, à plat dos sur un sol de pierre.
Soigné avec dévouement, puis caché à CéreSte dans le vieux
village, il y demeure une quarantaine de jours, ne guérissant
que lentement d’une fraélure du bras et de blessures multiples
à la tête et à la colonne vertébrale.
En juillet, à peine rétabli, Char eSt appelé à Alger, à l’état-
major interallié d’Afrique du Nord. Il y occupe les fondions
d’officier de liaison auprès du général Cochet, délégué
militaire pour les opérations Sud, alors que le général Kœnig
était délégué militaire pour les opérations Nord. Char eSt
dire&eur de là Villa Scotto, centre des Missions parachutées.
Sa fonétion se situe dans le cadre de la préparation du débarque­
ment en Méditerranée. Son point d’attache eSt Sidi-Ferruch.
[1946] Chronologie LXXV
j / août : Débarquement allié en Provence.
26 août : Libération de Paris.
F in août : D e retour en France, Char retrouve avec soula­
gement son unité, la S.A.P. R.2, et collabore avec le général
Azan, qui commande la subdivision d’Avignon. De cette
collaboration naîtra une amitié qui ne devait cesser qu’à la
mort du général.
Les publications littéraires, interrompues depuis 1939,
reprennent en 1944, dans la revue Fontaine, avec laquelle Char
était entré en rapport à Alger, et aux Cahiers d’A r t ; dans l’une
et l’autre revue, des poèmes appartenant à Seuls demeurent.
En décembre : Collaboration à L ’Éternelle Revue, créée dans
la clandestinité par Eluard et dirigée par Louis Parrot, avec
trois poèmes de L ’ Avant-Monde.
1945
A ux Éditions Gallimard en février : Seuls demeurent. Le
livre connaît un grand retentissement. Il vaudra à Char de
nouvelles affeétions, celle de Georges Braque en particulier,
et celle d’Albert Camus. C’eSt Raymond Queneau qui avait
présenté le manuscrit à l’éditeur.
4-11 février : Conférence de Yalta, en Crimée.
}0 avril : Suicide de Hitler.
8 mai : Capitulation de Berlin.
29 mai : Reddition allemande.
A p p e l à la solidarité, en faveur des déportés politiques, à l’ini­
tiative de Char. Les premiers convois lentement commen­
çaient à arriver en France.
Francis Curel, déporté à Linz, eSt rapatrié.
Début septembre, Char démobilisé regagne Paris, où sa
femme réside déjà, 6, rue Viétorien-Sardou.
En ottobre, des extraits de Feuillets d ’Hypnos paraissent dans
la revue Fontaine. Camus demandera à publier l’ouvrage dans
sa colle&ion Espoir.
En décetnbre, René Char participe à l’exposition pour la
Grèce résistante, organisée par Yvonne Zervos à Paris.
Le même mois, aux Cahiers d ’A r t : « Ma faim noire déjà »,
poèmes de Roger Bernard. Char écrit le texte de présentation
et accompagne le recueil, du poème : « Affres, détonation,
silence ».
1946
En février : Assassinat, vraisemblablement politique, à
Manosque, de Gabriel Besson, en pleine nuit, d’ un coup de
LXXVI Chronologie [1948]
fusil dans le dos. « Héros dans la plus pure acception du
terme », Gabriel Besson fut « un juSte sans qui l’espoir parmi
nous se fût souvent effondré », dit encore de lui aujourd’hui
René Char.
Après un long séjour dans la maison familiale à L ’Isle-sur-
Sorgue, René Char rejoindra ses amis Zervos sur la côte
méditerranéenne. Il y rencontrera Henri Matisse.
En avril : Feuillets d ’Hypnos, chez Gallimard. C ’eSt le critique
André Rousseaux qui le premier en rendra longuement
compte dans L e Figaro littéraire.
Les collaborations de Char à diverses revues et journaux
furent nombreuses cette année-là, particulièrement en ce qui
concerne la revue Cahiers d ’A r t .
28 novembre : Mort de Nusch Eluard.
1947
En avril, représentation à Paris au théâtre des Champs-
Élysées, du ballet L a Conjuration, rideau de scène et costumes
de Georges Braque.
En mai, aux Éditions Fontaine, publication du Poème pul­
vérisé. Les soixante-cinq exemplaires de tête comportent une
gravure originale de Henri Matisse.
Ouverture en juin de l’exposition de peintures et sculptures
contemporaines, organisée au Palais des Papes à A vignon par
Yvonne Zervos. Cette exposition, qui réunissait les plus
grands noms de l’art contemporain, fut l’occasion d’un long
séjour de Braque dans le Vaucluse (voir « Braque, lorsqu’il
peignait », et « Georges Braque intra-muros », dans Recherche
de la base et du sommet). Elle fut aussi le point de départ de ce
qui deviendra le Festival de théâtre d’Avignon, qu’animera
Jean Vilar.
Parution de L a Pelle, d’Albert Camus.
Collaboration à la revue Cahiers d ’A r t (22e année, 1947),
avec « Le Thor », dans une illustration de Georges Braque,
et « Le Météore du 13 août », « Un chant d’oiseau surprend la
branche du matin », « Tu as bien fait de partir, Arthur Rim­
baud ! ». Tous ces poèmes seront repris dans Fureur et
myflère.
1948
Traduétion en anglais par Eugène Jolas, dans la revue
Transition Forty-Eight (Paris, n° x, janvier), de poèmes
appartenant au Poème pulvérisé.
Mort, le 4 mars, d’Antonin Artaud, à Ivry-sur-Seine.
[1950] Chronologie LXXYII
Georges Braque et René Char s’étaient longuement entre­
tenus avec lui à l’hospice d’Ivry quelques jours auparavant.
Le professeur Henri Mondor les tenait informés des progrès
de la maladie.
Création radiophonique en avril du Soleil des eaux : réali­
sation d’Alain Trutat, musique de Pierre Boulez.
Parution en septembre de Fureur et myflère (Gallimard).
En novembre, chez G .L.M ., Fête des arbres et du chasseur :
les vingt exemplaires de tête avec une lithographie en couleur
de Miré.
Collaboration à la revue Cahiers d’A r t (23 e année, 1948),
avec la première version retrouvée du poème « À une ferveur
belliqueuse » (dans Fureur et myflère).
Première collaboration à Botteghe Oscure (Rome, Qua-
derno III), revue internationale dirigée par Marguerite
Caetani, fondatrice de Commerce. Char aidera durant des
années Marguerite Caetani dans ses tâches littéraires. Il aime
évoquer le talent et la bonté de cette grande dame.
1949
Mars : « Les Transparents » (Mercure de France),
« L ’Homme qui marchait dans un rayon de soleil » (L e s
Temps modernes).
« Sur les hauteurs » paraît en avril ( A r t de France). Ce texte
fera l’objet la mêmô année d’un court métrage sous la direc­
tion artistique d’Yvonne Zervos.
En avril aussi : « Le Soleil des eaux » (librairie H. Matarasso,
Paris), illustré de quatre eaux-fortes de Georges Braque.
Claire eSt publiée chez Gallimard en juin.
Char collabore aux deux premiers numéros (avril et mai)
de la revue Empédocle, où il seconde, avec Camus, le direéfeur
Jean Vagne.
Dans le numéro X X IV (2) de Cahiers d’ A r t , il publie
« Les Inventeurs » (poème repris dans L es Matinaux ).
y ju illet : Divorce de René Char et de Georgette.
1950
Janvier : L e s Matinaux (Gallimard).
Char préface le même mois le catalogue de l’exposition
Georges Braque (galerie Maeght, Derrière le miroir, Paris).
Dans la revue Empédocle, il rédige le texte de l’enquête
proposée dans le numéro de mai : « Y a-t-il des incompa­
tibilités ? »
LXXVIII Chronologie [1 9 5 3 ]
1951
Au début de l’année, René Char, par l’entremise de Georges
Duthuit, se lie d’amitié avec Nicolas de Staël, amitié d’où
naîtra en novembre un livre : Poèmes, illustré de quatorze bois
du peintre.
Char écrit le texte de présentation pour l’exposition du
livre à la galerie Jacques Dubourg le 12 décembre.
En mars paraît Quatre fascinants — L a Minutieuse, avec un
frontispice de Pierre Charbonnier.
En avril, A une sérénité crispée (Gallimard) eSt orné de
vignettes dessinées par Louis Fernandez.
« Peintures de Georges Braque » figure dans le
volume X X V I de la revue Cahiers d’ A r t .
Le 27 juin meurt Mme veuve Emile Char, mère du poète.
Début d’une longue collaboration avec Pierre-André
Benoit (P.A.B.).
1952
Dans la revue Cahiers d ’A r t (vol. X X V II, n° 2), des poèmes
repris ultérieurement sous le titre « Lascaux » (dans L a Parole
en archipel).
Claire eSt représentée à Lyon au théâtre de la Comédie,
dans une mise en scène de Roger Planchon.
Mort de Paul Eluard le 18 novembre.
Décembre : L a Paroi et la Prairie, chez G.L.M .
Cette année-là meurt Louis Curel, père de Francis.
1953
janvier : Lettera amorosa paraît chez Gallimard.
Séjour d’hiver à Briançon, chez André et Ciska Grillet,
amis de Char.
En avril, Arrière-hUïoire du Poème pulvérisé (chez Jean
Hugues, Paris), avec un portrait en couleur du poète, par
Nicolas de Staël.
La colleftion Poètes d’aujourd’hui, de Pierre Seghers,
publie en juin un René Char, par Pierre Berger.
Voyage d’été en Alsace (voir « La Double Tresse », dans
L a Parole en archipel).
En juillet, Nicolas de Staël se met en quête d’une maison
à acheter dans le Vaucluse, et acquiert « Le CaStellet », à
Ménerbes.
[1955] Chronologie LXXIX
« L ’Abominable [Homme] des neiges » (voir Trois coups
sous les arbres), eSt publié dans le numéro 10 (oâobre) de la
N . N .R . F . Staël réalisera de nombreux projets d’illustration
pour les décors de ce ballet qui ne sera pas représenté.
Décembre : L e Rempart de brindilles eSt publié chez Louis
Broder (Paris), avec cinq eaux-fortes de Wifredo Lam.
1954
À Bruxelles (Le Cormier, .oftobre 1954), paraît L e D euil
des Névons, avec une pointe sèche de Louis Fernandez. Après
la mort de leur mère, le poète et sa sœur Julia souhaitaient
préserver la demeure familiale, « Les Névons ». Mais les
deux autres enfants survivants en exigèrent la vente aux
enchères, ce qui fut fait.
Publication dans Cahiers d ’A r t du texte : « Louis Fernandez,
peintre » (vol. X X V III, n° 2).
Création de L ’ Homme qui marchait dans un rayon de soleil
par The Poet’s Theater, à Cambridge (Massachusetts) dans
une traduftion anglaise de Roger Shattuck.
1955
Janvier : Recherche de la base et du sommet suivi de Pauvreté
et privilège (Gallimard).
Février : Poèmes des deux années, chez G.L.M ., avec une
eau-forte d’Alberto Giacometti pour les cinquante exem­
plaires de tête.
1 6 mars : Mort de Nicolas de Staël à Antibes.
Juin : Pierre Boulez met en musique trois poèmes du M ar­
teau sans maître. Création à Baden-Baden.
26 octobre : Les Névons sont mis en vente publique. La
surenchère empêche le poète et sa sœur Julia de s’en rendre
acquéreurs. Ne disposant pas des fonds nécessaires pour payer
leur achat, Albert Char et Émilienne MouStrou, qui se sont
donc rendus propriétaires, sont contraints de séparer le parc
de la maison. Le parc des Névons est alors acheté par une
société qui abat les arbres et construit une cité H .L.M . La
maison, quoique occupée, eSt quasi à l’abandon. Le Névon,
ruisseau qui bordait le parc, eSt couvert et devient une route.
La revue Cahiers d’ A r t publie « Sept merci pour Vieira da
Silva », et « Les Compagnons dans le jardin » (vol. X X X ).
Durant IV//, première rencontre et premier entretien à
Paris chez le philosophe Jean Beaufret, de René Char et de
Martin Heidegger.
LXXX Chronologie [1960]
1956
L a bibliothèque eft en feu paraît en mai chez Louis Broder
(Paris), avec une eau-forte en couleur de Georges Braque.
En mai : L a Chute d’Albert Camus.
G.L.M . publie en juin, Pour nous, Rimbaud, et E n trente-trois
morceaux (les cinquante-huit exemplaires de tête sont ornés
d’une eau-forte en couleur du poète).
Un choix de textes paraît en octobre sous le titre Poèmes
et prose choisis (Gallimard).
Novembre : Speâacle L e Fer et le Blé chez Agnès Capri à
Paris : un montage de poèmes, et la représentation intégrale
de Claire.
Décembre : Création à Cologne du Visage nuptial, poèmes
de René Char mis en musique par Pierre Boulez. Chœurs et
orchestre de Radio-Cologne.
1958
Nombreuses publications tout au long de l’année, dont on
retient : L ’ Escalier de Flore, avec deux gravures de Picasso
(P.A.B. Alès, mai 1958); Sur la poésie (G.L.M ., oftobre); et
Cinq poésies en hommage à Georges Braque, avec une lithographie
en couleur de Braque, en couverture (Genève, Edwin
Engelberts).
1959
Dicbtungen, premier des deux volumes de traduirions alle­
mandes des poèmes de René Char (Fischer Verlag, Frankfurt-
am-Main, 1959), eSt préfacé par Albert Camus. Les traducteurs
sont les poètes Paul Celan, Johannes Hübner, Lothar Klün-
ner, et Jean-Pierre Wilhelm.
A u x riverains de la Sorgue, affiche tirée par P.A.B. (Alès),
et dont trois exemplaires de tête comportent une gouache de
Jean Hugo, répond aux premiers succès obtenus dans la
conquête de l’espace (lancement le 4 oétobre 1957, du premier
satellite soviétique artificiel).
i960
4 janvier : Mort d’Albert Camus.
ij juin : Mort de Pierre Reverdy.
Mort de Boris Pasternak à Peredelkino près de Moscou.
[1965] Chronologie LXXXI
1961
L'Inclémence lointaine, choix de poèmes, paraît chez Pierre
Berès en mai, illustré de vingt-cinq burins de Vieira da Silva.
1962
Janvier : L a Parole en archipel (Gallimard).
Mort de Georges Bataille. Il avait été l’ami et aussi le voisin
de René Char, lorsque Bataille occupait, de 1949 à 1951, le
poSte de conservateur à la bibliothèque de Carpentras. Les
deux hommes se voyaient souvent et s’estimaient.
1965
En mars : Lettera amorosa (Edwin Engelberts, Genève),
illustré de vingt-sept lithographies en couleur de Georges
Braque.
Le livre eSt présenté en mai à la Bibliothèque littéraire
Jacques-Doucet à Paris, dans le cadre de l’exposition
Georges Braque-René Char. Georges Blin rédige la préface
du catalogue.
q i août : Mort de Georges Braque.
En été la revue L ’ A r c (Aix-en-Provence) publie un numéro
consacré à Char.
En 1963 disparaissent Tristan Tzara, le poète américain
William Carlos Williams, fidèle ami de René Char et de sa
poésie, et le peintre Jacques Villon.
1964
Novembre : Commune présence, vaSte choix des œuvres de
Char (Gallimard).
F lu x de l ’aimant, l’un des principaux textes de Char sur
le peintre Joan Mirô, repris par la suite dans Recherche de la
base et du sommet (édition complétée), paraît aux Éditions
Maeght à Paris, orné de dix-sept pointes sèches de Mirô.
Une première Bibliographie des œuvres de René Char, de 1928
à 1963, eSt établie et éditée par Pierre-André Benoit (P.A.B.).
Les exemplaires de tête sont enrichis de quatre gravures
originales de Georges Braque, Alberto Giacometti, Joan
Mirô et Vieira da Silva.
1965
Janvier : Recherche de la base et du sommet (Gallimard), édition
augmentée.
LXXXII Chronologie [1968]
19 février : Mort de Julia Delfau, sœur aînée du poète.
7 mars : Mort de Francis Curel, « le cher Élagueur ».
Durant Yété paraît L ’ Age cassant (José Corti, Paris).
L ’ouvrage L a Postérité du soleil, d’Albert Camus, avec des
photographies de Henriette Grindat, et pour lequel Char a
écrit une postface que précède le poème « De moment en
moment », fait l’objet d’une exposition d’été à L ’Isle-sur-
Sorgue (Edwin Engelberts, Genève).
Une plaquette : L a Provence point oméga (Imprimerie Union,
Paris) porte témoignage de la campagne de protestation
organisée à la suite de l’implantation en Haute-Provence
d’une base de lancement de fusées atomiques. Une affiche eSt
dessinée par Pablo Picasso.
En décembre, Retour amont (G.L.M ., Paris) sort des presses
avec quatre eaux-fortes d’Alberto Giacometti. Ce dernier,
gravement malade à la sortie du livre, ne pourra le signer.
1966
1 1 janvier : Mort d’Alberto Giacometti.
12 mars : Mort du peintre Viètor Brauner, illustrateur et
ami de René Char, comme Giacometti, depuis les années 30.
Pendant l’été, et répondant à l’invitation de René Char,
premier séjour de Martin Heidegger au Thor, proche de
L ’Isle-sur-Sorgue (voir « les Séminaires du Thor », dans
Queftions I V , de Martin Heidegger, Gallimard, 1976).
Mort d’André Breton.
1967
Mars : Publication des Transparents, avec quatre gravures
de Pablo Picasso (Éditions P.A.B.).
A v r il : Trois coups sous les arbres. Théâtre saisonnier (Galli­
mard), regroupe toutes les pièces de théâtre, ainsi que les
arguments de ballet jusqu’ici publiés en revue ou dans des
éditions séparées.
Création au Studio des Champs-Élysées, par la compagnie
Jacques Guimet, du Soleil des eaux.
1968
Peu avant les événements de mai 1968, Char tombe grave­
ment malade (voir le texte liminaire du Chien de cœur).
L e Soleil des eaux, version pour la télévision, eSt tourné
durant l’été par le metteur en scène Jean-Paul Roux, et diffusé
par l’O.R.T.F.
[1971] Chronologie l x x x iii
Juillet-août : Numéro spécial René Char de la revue cana­
dienne Liberté.
Deuxième séjour de Martin Heidegger au Thor pendant
Yété.
1969
L e Chien de cœur, en janvier, chez G .L.M ., avec en frontis­
pice une lithographie originale en couleur de Joan Miré pour
les exemplaires de tête.
M ai : L ’ Effroi la joie (Au vent d’Arles, Saint-Paul-de-
Vence).
Dent prompte, illustré de onze lithographies en couleur de
Max ErnSt, eSt achevé en septembre (galerie Lucie Weil,
A u pont des Arts, Paris).
Dernier des trois séjours de Martin Heidegger au Thor,
durant l’été. Jean Beaufret, François Fédier, François Vezin,
Patrick Lévy, le professeur Granel, Barbara Cassin, d’autres
encore, ont participé aux entretiens et séminaires.
Septembre : A rticle j8 , de Varlam Chalamov, un livre atro­
cement inoubliable, paraît chez Gallimard.
1970
Yvonne Zervos meurt en janvier à Paris.
De mai à octobre se tient, au Palais des Papes à Avignon,
l’exposition Picasso qu’elle avait conçue et mise au point.
Décembre : Mort de Christian Zervos. Depuis 1926, la revue
Cahiers d’ A r t qu’il avait fondée, et la galerie du même nom que
dirigeait Yvonne Zervos, étaient les plus clairvoyants et atten­
tifs soutiens de l’art contemporain et de ses maîtres.
1971
La revue L ’ Herne consacre, sur l’initiative de Dominique
Fourcade (il en écrira l’introduftion), un numéro de ses
Cahiers à René Char, numéro qui paraît en mars. Elle propose
une chronologie et une bibliographie, ainsi que des études
critiques.
M ars, également : L ’ Effroi la joie, de Char, paraît avec
quatorze gravures de Joseph Sima (librairie Jean Hugues).
A v r il : À Saint-Paul-de-Vence s’ouvre une exposition René
Char organisée par la Fondation Maeght, et qui se poursuivra
l’automne suivant, au musée d’Art moderne de la Ville de
Paris. Catalogue préfacé par Jacques Dupin, établi par Nicole
S. Mangin.
Juillet : Mort à Paris du peintre Joseph Sima.
Septembre : L e N u perdu (Gallimard).
l x x x iv Chronologie [1976] [i 98x] Chronologie lxx xv

1971 Acheminement vers la parole, de Martin Heidegger, eSt édité

par Gallimard.
L a N u it talismanique paraît aux Éditions Skira à Genève,
dans la colleftion « Les Sentiers de la création », dirigée par
Gaëtan Picon. 1977
É té : La revue World Literature Today (University o f Okla-
1973 homa) consacre un numéro spécial à René Char.

En janvier, mort de Marcelle Mathieu, qui avait reçu avec 1978

son fils Henry, dans sa maison des Grands-Camphoux à
Lagnes, et dans son cabanon de montagne Le Rébanqué, la Mort de Georgette Engelhard.
plupart des amis de Char : Georges Braque, Albert Camus, Mort du peintre Pierre Charbonnier.
Nicolas de Staël, Vieira da Silva et Arpad Szenes, Martin
Début août, un grave accident cardiaque immobilise le
Heidegger, Yvonne et Christian Zervos, Jean Beaufret. C’eSt
au Rébanqué que Char avait écrit peu après la guerre plusieurs poète.
poèmes des Matinaux.
S avril : Mort de Pablo Picasso. René Char, à la demande du 1979
peintre et de Jacqueline Picasso, avait entrepris la rédaélion Septembre : Fenêtres dormantes et porte sur le toit (Gallimard).
de la préface au catalogue de l’exposition qui s’ouvrit au
Palais des Papes à Avignon en mai (voir « Picasso sous les
vents étésiens », dans Fenêtres dormantes et porte sur le toit). 1980
Mort du peintre Louis Fernandez. De janvier à mars, la Bibliothèque nationale à Paris expose
les « Manuscrits de René Char enluminés par des peintres du
xxe siècle ». Le catalogue de l’exposition eSt rédigé par
1974
Antoine Coron.
L e monde de l ’art n’efl pas le monde du pardon, ouvrage réalisé Juillet : Mort de G uy Lévis Mano, poète, éditeur, ami de
en témoignage de l’exposition de 1971 chez Maeght, paraît Char.
en février. Six estampes, respectivement de Charbonnier, Le manuscrit Effilage du sac de jute, enluminé par Zao Wou-
Wifredo Lam, Joan Miré, Arpad Szenes, Vieira da Silva, Zao
Ki, eét achevé en juin.
W ou-Ki, ornent les vingt-cinq exemplaires de tête. Préface
de Jacques Dupin.
1981

1973 Février : Le manuscrit Au-dessus du vent eSt enluminé par

Alexandre Galpérine. En voie d’achèvement : L e Gisant mis en
A u printemps, l’ouvrage Sept portraits, où. sept aquatintes lumière.
de Vieira da Silva accompagnent le texte de Char : « Chère M ai : L a Flanche de vivre, en collaboration avec Tina Jolas,
Voisine multiple et une... », sort sur les presses de l’Imprimerie chez Gallimard. Traductions de poèmes : Raimbaut de
Union.
Vaqueiras, Pétrarque, Lope de Vega, Shakespeare, Blake,
En mai : Contre une maison sèche, avec neuf eaux-fortes de Shelley, Keats, Emily Brontë, Emily Dickinson, Tioutchev,
Wifredo Lam (Jean Hugues, Paris). Goumilev, Anna Akhmatova, Pasternak, MandelStam, Maïa-
kovski, Marina Tsvétaeva, Miguel Hernandez.
1976
L e Marteau sans maître, illustré de vingt-trois eaux-fortes de
Miré, paraît aux éditions Au vent d’Arles.
26 mai : Mort de Martin Heidegger à Fribourg-en-Brisgau.
Mort du poète Pierre Jean Jouve à Paris.
 NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

La présente édition de l’œuvre de René Char doit être

considérée comme la version définitive.

Les variantes ont été établies d’après diverses sources

manuscrites : les importants fonds René Char conservés à la
Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet provenant de diffé­
rents donateurs, entre autres le fonds Yvonne Zervos-René
Char et le fonds Engelhard; la collection de M. André Rodo-
canachi; celle de M. Henry Mathieu; enfin les collectionneurs
particuliers dont on a respeCté le désir d’anonymat.
Ces variantes n’ont été retenues que lorsqu’elles étaient
innocentes ou porteuses de décision, quelques autres proches de
la finition du poème. Elles sont donc le résultat d’un choix.

O n a écarté, suivant le souhait de l’auteur, toute corres­

pondance de l’ensemble du volume.

L e Bâton de rosier, Loin de nos cendres, et Sous ma casquette

amarante, textes et poésie, sont en partie inédits ou revenus,
sous un titre accepté enfin, d’errances inexplicables.

Nous exprimons notre reconnaissance à M. André Rodo-

canachi pour sa généreuse solidarité.
Nous remercions Mme France Huser, MM. Henry Ma­
thieu, Jean Bélias, Pierre-André Benoit; nous remercions
MM. Henri Péri et Georges-Louis Roux pour leurs précieux
souvenirs. Enfin, une fois de plus nous sommes redevables à
la Bibliothèque nationale et à la Bibliothèque littéraire
Jacques-Doucet de la richesse de leurs fonds.
 I

LE MARTEAU SANS MAÎTRE

suivi de
MOULIN PREMIER

À Georgette C har
qui a convoyé la p lu p a rt des poèm es
du Marteau sans maître et leur a
perm is d'atteindre la province de
sécurité où j e désirais les savoir.

\
 V ers quelle mer enragée, ignorée même des poètes, pouvait
bien s'en aller, a u x environs de 19 3 0 , ce fleuve m al aperçu qui
coulait dans des terres où les accords de la fe r tilité déjà se mou­
raient, où l ’allégorie de l ’horreur commençait à se concrétiser,
ce fleuve radiant et énigmatique baptisé Marteau sans maître ?
V er s l ’ hallucinante expérience de l ’homme noué au M a l, de
l ’homme massacré et pourtant victorieux.

h a c le f du Marteau sans maître tourne dans la réalité

pressentie des années 19 3 J -19 4 4 . L e prem ier rayon q u ’ elle
délivre hésite entre l ’ im précation du supplice et le magnifique
amour.

(Feuillet pour la 2e édition, 1945.)

© Librairie José Corti,

J934 e* I94L
ARSENAL
1927-1929
L A T O R C H E D U P R O D IG U E

Brûlé l’enclos en quarantaine

T oi nuage passe devant

Nuage de résistance
Nuage des cavernes
Entraîneur d’hypnose.

V É R IT É C O N T IN U E

L e novateur de la lézarde
Tire la corde de tumulte

O n mesure la profondeur
A u x contours émus de la cuisse

Le sang muet qui délivre

Tourne à l’envers les aiguilles
Remonte l’amour sans le lire.
8 L e M arteau sans maître A rsen al 9

P O SSIB L E R O B U ST E S M É T É O R E S

Dès qu’il en eut la certitude Dans le bois on écoute bouillir le ver

À coup de serrements de gorge La chrysalide tournant au clair visage
Il facilita la parole Sa délivrance naturelle

Elle jouait sur les illustrés à quatre sous Les hommes ont faim
D e viandes secrètes d’outils cruels
Il parla comme on tue Levez-vous bêtes à égorger
Le fauve À gagner le soleil.
O u la pitié

Ses doigts touchèrent l’autre rive

Mais le ciel bascula

Si vite T R A N SF U G E S
Que l’aigle sur la montagne
Eut la tête tranchée.

Sang enfin libérable

L ’aérolithe dans la véranda
Respire comme une plante

T R É M A D E L ’É M O N D E U R L ’esprit même du château fort

C ’eSt le pont-levis.

Parce que le soleil faisait le paon sur le mur

A u lieu de voyager à dos d’arbre.

M A SQ U E D E FE R

N e tient pas qui veut sa rage secrète

Sans diplomatie.

R . CH AR 4
IO L e M arteau sans maître A rsen al i i

UN L E V A IN B A R B A R E L E Ç O N SÉVÈRE

La bouche en chant
Le saut iliaque accompli
Dans un carcan
L ’attrait quitte la rêverie
Comme à l’école
L ’aimant baigné de tendresse e£t un levier mort
La première tête qui tombe.
Les tournois infantiles
Sombrent dans la noce de la crasse
Le relais de la respiration

L ’air était maternel

À L ’H O R IZ O N R E M A R Q U A B L E Les racines croissaient

Un petit nombre
A touché le jour
Les grands chemins À la première classe
Dorment à l’ombre de ses mains Que l’amour forme à l’étoile d’enfer
D ’un sang jamais entendu.
Elle marche au supplice
Demain
Comme une traînée de poudre.

B E L É D IF IC E
E T LES P R E SSE N T IM E N T S
SIN G U L IE R

J’écoute marcher dans mes jambes

Passé ces trois mots elle ne dit plus rien La mer morte vagues par-dessus tête
Elle mange à sa faim et plus
Haute eSt l’eStime de ses draps Enfant la jetée-promenade sauvage
Homme l’illusion imitée
Nomade elle s’endort allongée sur ma bouche
Volum e d’éther comme une passion Des yeux purs dans les bois
Délire à midi à minuit elle eSt fécondée dans le coma de Cherchent en pleurant la tête habitable.
l’amour arbitraire
La pièce de prédileéHon de l’oxygène.
il 12 L e Marteau sans maître A rsen a l O

L A R O SE V IO L E N T E SO SIE

Œil en transe miroir muet Animal

Comme je m’approche je m’éloigne À l’aide de pierres
Bouée au créneau Efface mes longues pelisses

Tête contre tête tout oublier Homme

Jusqu’au coup d’épaule en plein cœur Je n’ose pas me servir
La rose violente Des pierres qui te ressemblent
Des amants nuis et transcendants.
Animal
4 Gratte avec tes ongles
Ma chair eSt d’une rude écorce

Homme
V O IC I J’ai peur du feu
Partout où tu te trouves

Animal
V oici l’écumeur de mémoire T u parles
Le vapeur des flaques mineures Comme un homme
Entouré de linges fumants
Étoile rose et rose blanche Détrompe-toi
Je ne vais pas au bout de ton dénuement.
ô caresses savantes, ô lèvres inutiles !

DENTELÉE
L ’A M O U R

Baigneuse oublie-moi dans la mer

Être Qui délire et calme la foule
V Le premier venu.
T4 L e Marteau sans maître

LES P O U M O N S

L ’apparition de l’arme à feu

La reconnaissance du ventre.

A R T IN E
1930

A u silence de celle qui laisse rêveur.

 4'

D ans le lit q u ’ on m ’avait préparé i l y a v a it: un anim al

sanguinolent et m eurtri, de la ta ille d ’une brioche, un tuyau de
plom b, une rafale de vent, un coquillage glacé, m e cartouche tirée,
deux doigts d ’ un gant, une tache d ’ huile ; i l n ’y avait p a s de
porte de prison, i l y avait le goût de l ’ amertume, un diam ant
de vitrier, un cheveu, un jo u r , une chaise cassée, un ver à soie,
l ’ objet volé, une chaîne de pardessus, une mouche verte appri­
voisée, une branche de corail, un clou de cordonnier, une roue
d ’ omnibus.

Offrir au passage un verre d’eau à un cavalier lancé à

bride abattue sur un hippodrome envahi par la foule
suppose, de part et d’autre, un manque absolu d’adresse;
/ Artine apportait aux esprits qu’elle visitait cette séche­
resse monumentale.
L ’impatient se rendait parfaitement compte de l’ordre
des rêves qui hanteraient dorénavant son cerveau, sur­
tout dans le domaine de l’amour où l’activité dévorante
se manifestait couramment en dehors du temps sexuel;
l’assimilation se développant, la nuit noire, dans les
serres bien closes.

Artine traverse sans difficulté le nom d’une ville.

C ’eSt le silence qui détache le sommeil.
t Les objets désignés et rassemblés sous le nom de
nature-précise font partie du décor dans lequel se
i8 L e Marteau sans maître
défoulent les aCtes d’érotisme des suites fa ta les, épopée
quotidienne et noûurne. Les mondes imaginaires chauds
qui circulent sans arrêt dans la campagne à l’époque des
moissons rendent l’œil agressif et la solitude intolérable
à celui qui dispose du pouvoir de deStruftion. Pour les
extraordinaires bouleversements il eSt tout de même
préférable de s’en remettre entièrement à eux.
L ’état de léthargie qui précédait Artine apportait les
éléments indispensables à la projeftion d’impressions
saisissantes sur l’écran de ruines flottantes : édredon
en flammes précipité dans l’insondable gouffre de
ténèbres en perpétuel mouvement.
A rtin e *9
L e livre ouvert sur les genoux d’Artine était seulement
lisible les jours sombres. À intervalles irréguliers les
héros venaient apprendre les malheurs qui allaient à
nouveau fondre sur eux, les voies multiples et terri­
fiantes dans lesquelles leur irréprochable destinée allait
à nouveau s’engager.
Uniquement soucieux de la Fatalité, ils étaient pour
la plupart d’un physique agréable. Ils se déplaçaient avec
lenteur, se montraient peu loquaces. Ils exprimaient leurs
désirs à l’aide de larges mouvements de tête impré­
visibles. Ils paraissaient en outre s’ignorer totalement
entre eux.

Artine gardait en dépit des animaux et des cyclones Le poète a tué son modèle.
une intarissable fraîcheur. A la promenade, c’était la
transparence absolue.

A beau surgir au milieu de la plus active dépression

l’appareil de la beauté d’Artine, les esprits curieux
demeurent des esprits furieux, les esprits indifférents
des esprits extrêmement curieux.

Les apparitions d’Artine dépassaient le cadre de ces

contrées du sommeil, où le p our et le p o u r sont animés
d’une égale et meurtrière violence. Elles évoluaient dans
les plis d’une soie brûlante peuplée d’arbres aux feuilles
de cendre.

La voiture à chevaux lavée et remise à neuf l’emportait

presque toujours sur l’appartement tapissé de salpêtre
lorsqu’il s’agissait d’accueillir 'durant une soirée inter­
minable la multitude des ennemis mortels d’Artine. Le
visage de bois mort était particulièrement odieux. La
course haletante de deux amants au hasard des grands
chemins devenait tout à coup une distraction suffisante
pour permettre au drame de se dérouler, derechef, à
ciel ouvert.

Quelquefois une manœuvre maladroite faisait tomber

sur la gorge d’Artine une tête qui n’était pas la mienne.
L ’énorme bloc de soufre se consumait alors lentement,
sans fumée, présence en soi et immobilité vibrante.
L’ACTION DE LA JUSTICE EST ÉTEINTE
1931
 POÈM E*

D eux êtres également doués d’une grande loyauté

sexuelle font un jour la preuve que leurs représentations
respectives pendant l’orgasme diffèrent totalement les
unes des autres : représentations graphiques conti­
nuelles chez l’un, représentations chimériques pério­
diques chez l’autre. Elles diffèrent au point que les
nappes de visions au fur et à mesure de leur formation
obtiennent le pouvoir d’engendrer une série de conflits
mortels d’origine minérale mystérieuse, constituant dans
le règne une nouveauté dont le déni d’amour radicale­
ment insoluble semble l’expression naturelle.
« Ma salive sur ton sexe, crie l’homme à la femme,
c’eSt encore ton sang qui échappe au contrôle de mes
mains. »
« Le vent qui se lève dans ta bouche a déjà traversé
le ciel de nos réveils. Je n’aperçois pas' davantage la
ligne capitale dans le vol de l’aigle, grand directeur de
conscience. »
Les amants virent s’ouvrir, au cours de cette phase
nouvelle de leur existence, une ère de justice boule­
versante. Us flétrirent le crime passionnel, rendirent le
viol au hasard, multiplièrent l’attentat à la pudeur,
sources authentiques de la poésie. L ’ampleur démesurée

* Il y avait en Allemagne deux enfants jumeaux, dont l’un ouvrait

les portes en les touchant avec son bras droit, l’autre les fermait en
les touchant avec son bras gauche.
ALBERT-LE-GRAND.
24 L e Marteau sans maître L ’ A fîio n de la justice est éteinte 2$
de leurs mouvements, passage de l’espoir dans l’être
indifférent au désespoir dans l’être aimé, exprima la
fatalité acquise. Dans le domaine irréconciliable de la
surréalité, l’homme privilégié ne pouvant être que la
proie gracieuse de sa dévorante raison de vivre : l’amour. LA M ANNE D E LO LA ABBA

L ’étroite croix noire dans les herbe

portait : Lola A bba, 19 12 -19 2 9 .
juillet. L a nuit. Cette jeune fille morte
SO M M E IL F A T A L noyée avait joué dans des herbes sem­
blables, s ’y était couchée, peut-être pour
aimer... Lola A bba, 1 9 1 2 -1 9 2 9 . Un
oubli difficile : une inconnue pourtant.
Les animaux à tête de navire cernent le visage de la D eu x semaines plus tard, une jeune
femme que j’aime. Les herbes de montagne se fanent fille s ’ eHprésentée à la maison : ma mère
sous l’accalmie des paupières. Ma mémoire réalise sans ' a-t-elle besoin d ’ une bonne ? Je ne sais.
difficulté ce qu’elle croit être l’acquis de ses rêves les Je ne puis répondre. — Revenez ? — Im­
plus désespérés, tandis qu’à portée de ses miroirs conti­ possible. — A lo rs veuillez laisser votre
nue à couler l’eau introuvable. E t la pensée de cendres ? nom ? — E lle écrit quelque chose.
— A dieu, mademoiselle. L e jeune corps
s ’ engage dans l ’ allée du parc, disparaît
derrière les arbres mouillés ( i l a fini de
pleuvoir). Je me penche sur le nom :
Lola A b b a ! Je cours, j ’ appelle... Pour­
quoi personne, personne à présent ?
L ’O R A C L E D U G R A N D O R A N G E R J ’ ai gardé tes sombres habits, très
pauvres. V oici ton poème :

Que je me peigne, dis-tu, comme passée à la terre la

L ’homme qui- emporte l’évidence sur ses épaules couronne d’amour.
Garde le souvenir des vagues dans les entrepôts de sel.
Le charbon n’eSt pas sorti de prison qu’on disperse
ses cendres violettes.

Ceux qui ont vraiment le goût du néant brûlent leurs

vêtements avant de mourir.

E t si la cueillette des champignons, après la pluie,

a quelque chose de macabre, ce n’eSt pas moi qui m’en
plaindrai.
i6 L e M arteau sans maître L ’ A tfio n de la justice eH éteinte 2-7

L A M A IN D E L A C E N A IR E
Les mondes éloquents ont été perdus.
L E S M E SS A G E R S
D E L A P O É S IE F R É N É T IQ U E
Les soleils fainéants se nourrissent de méningite
Ils descendent les fleuves du moyen âge
Dorment dans les crevasses des rochers
Sur un lit de copeaux et de. loupe
Ils ne s’écartent pas de la zone des tenailles pourries
Comme les aérostats de l’enfer.

POÈTES
L E S SO L E IL S C H A N T E U R S

Les disparitions inexplicables

La tristesse des illettrés dans les ténèbres des bouteilles
Les accidents imprévisibles
L ’inquiétude imperceptible des charrons
Les malheurs un peu gros
Les pièces de monnaie dans la vase profonde
Les catastrophes de tout ordre
Les cataclysmes qui noient et qui carbonisent
Dans les nacelles de l’enclume
Le suicide considéré comme un crime
V it le poète solitaire
Les dégénérés intraitables
Grande brouette des marécages Ceux qui s’entourent la tête d’un tablier de forgeron
Les naïfs de première grandeur
Ceux qui descendent le cercueil de leur mère au fond
d’un puits
Les cerveaux incultes
L ’A R T IS A N A T F U R IE U X Les cervelles de cuir
Ceux qui hivernent à l’hôpital et que leur linge éclaté
enivre encore
La mauve des prisons
La roulotte rouge au bord du clou L’ortie des prisons
E t cadavre dans le panier La pariétaire de prisons
Et chevaux de labours dans le fer à cheval Le figuier allaiteur de ruines
Je rêve la tête sur la pointe de mon couteau le Pérou. Les silencieux incurables
Ceux qui canalisent l’écume du monde souterrain
Les amoureux dans l’extase
Les poètes terrassiers
Les magiciens à l’épi
Régnent température clémente autour des fauves
embaumeurs du travail.
28 L e Marteau sans maître L ’ A ttio n de la juH ice esî éteinte z9

L E C L IM A T D E C H A SSE L ’IN S T IT U T E U R R É V O Q U É - "

O U L ’A C C O M P L IS S E M E N T D E L A P O É S IE

Trois personnages d’une banalité éprouvée s’abordent

Mon pur sanglot suivi de son venin : le cerveau de
mon amour courtisé par les tessons de bouteilles.
A h ! que dans la maison des éclipses, celle qui domine,
en se retirant, fasse l’obscurité. O n finira bien par retenir
la direftion prise par certains orages dans les rapides
du crépuscule.
à des titres poétiques divers (du feu, je vous prie, quelle
heure avez-vous, à combien de lieues la prochaine ville ?),
dans un paysage indifférent et engagent une conversation
dont les échos ne nous parviendront jamais. D evant vous,
le champ de dix heâares dont je suis le laboureur, le
sang secret et la pierre catastrophique. Je ne vous laisse
rien à penser.

Dans l’amour, il y a encore l.’immobilité, ce sexe géant.

Tard dans la nuit nous sommes allés cueillir les fruits

indispensables à mes songes de mort : les figues violettes.
T U O U V R E S L E S Y E U X ...
Les archaïques carcasses de chevaux en forme de
baignoire passent et s’estompent. Seule la classe de
l’engrais parle et rassure.
T u ouvres les yeux sur la carrière d’ocre inexploitable
Quand je partirai longuement dans un monde sans T u bois dans un épieu l’eau souterraine
aspeét, tous les loisirs de la vapeur au chevet du grand T u es pour la feuille hypnotisée dans l’espace
oranger. À l’approche de l’invisible serpent
ô ma diaphane digitale !
Dans mes étisies extrêmes, une jeune fille à taille'
d’amanite apparaît, égorge un coq, puis tombe dans un
sommeil léthargique, tandis qu’à quelques mètres de
son lit coulent tout un fleuve et ses périls. Ambassade
déportée.

Défense de l’amour violence

Asphyxie instant du diamant
Paralysie douceur errante.
P O È M E S M IL IT A N T S
Ï932
 LA LUXURE

L ’aigle voit de plus en plus s’effacer les pistes de la

mémoire gelée
L ’étendue de solitude rend à peine visible la proie filante
A travers chacune des régions
O ù l’ on tue où l’on eSt tué sans contrainte
Proie insensible
Projetée indiStinâement
En deçà du désir et au-delà de la mort

Le rêveur embaumé dans sa camisole de force

Entouré d’outils temporaires
Figures aussitôt évanouies que composées
Leur révolution célèbre l’apothéose de la vie déclinante
La disparition progressive des parties léchées
La chute des torrents dans l’opacité des tombeaux
Les sueurs et les malaises annonciateurs du feu central
L ’univers enfin de toute sa poitrine athlétique
Nécropole fluviale
Après le déluge des sourciers

Ce fanatique des nuages

A le pouvoir surnaturel
D e déplacer sur des distances considérables
Les paysages habituels
D e rompre l’harmonie agglomérée
D e rendre méconnaissables les lieux funèbres
A u lendemain des meurtres produftifs
Sans que la conscience originelle
Se couvre du purificateur glissement de terrain.

,)
34 L e Marteau sans maître
M É T A U X R E FR O ID IS
Touriste des crépuscules
Dans tes parcs
Le filon de foudre
Se perd sous terre
O r nofturne
Habitant des espaces nubiles de l’amour
Le vert-de-gris des bêches va fleurir
Libérateur du cercle
Justicier des courants inhumains
Après le silex le gypse
La tête lointaine nébuleuse
Minuscule dans sa matrice glacée
Cette tête ne vaut pas
Le bras de fer qui la défriche
La pierre qui la fracasse
Le marécage qui l’enlise
Le lac qui la noie
La cartouche de dynamite qui la pulvérise
Cette tête ne vaut pas
La paille qui la mange
Le crime qui l’honore
Le monument qui la souille
L e délire qui la dénonce
Le scandale qui la rappelle
Le pont qui la traverse
La mémoire qui la rejette
Introuvable sommeil
Arbre couché sur ma poitrine
Pour détourner les sources rouges
Devrai-je te suivre longtemps
Dans ta croissance éternelle ?
Poèmes militants 35
C H A ÎN E
Le grand bûcher des alliances
Sous le spiral ciel d’échec
C’eSt l’hiver en barque pourrie
Des compagnons solides aux compagnes liquides
Des lits de mort sous les écorces
Dans les profondeurs vacantes de la terre
Les arcs forgent un nouveau nombre d’ailes
Les labours rayonnants adorent les guérisseurs détrempés
Sur la paille des fatalistes
L ’écume d’aStre coule tout allumée
Il n’y a pas d’absence irremplaçable.
L E S A SC IE N S
Découvre-toi la fraîcheur commence à tomber
Le salut méprisable eSt dans l’un des tiroirs de nos
passions
L ’expérience de l’amour
Glanée à la mosaïque des délires
Oriente notre devenir
Nous sommes visiblement présents
En surface
Pour le baiser de fausse route
Nous écrasons les derniers squelettes vibrants du parc
idéal
D ’un bout à l’autre de la distance hors mémoire
Nous apparaissons comme les végétaux complets
Envahisseurs du nouvel âge primitif
Sujet au royaume de la pariétaire profonde
 36 -Le M arteau sans maître Poèmes militants 37
Pour une période de jeunesse
Nous regardons couler dans les veines des chairs volatiles
Les fleurs microscopiques de la marée
En nous
La vie le mouvement la paralysie la mort eSt un voyage L E S O B S E R V A T E U R S E T LES R Ê V E U R S
par eau comme la barre d’acier
Les lettres de la Table sont gravées sur une plaque
publique clouée
Nous touchons au nœud du métal Avant de rejoindre les nomades
Qui donne la mort Les séduâeurs allument les colonnes de pétrole
Sans laisser de trace. Pour dramatiser les récoltes

Demain commenceront les travaux poétiques

Précédés du cycle de la mort volontaire
Le règne de l’obscurité a coulé la raison le diamant dans
la mine
V IV A N T E D E M A IN
Mères éprises des mécènes du dernier soupir
Mères excessives
Toujours à creuser le cœur massif
Par la grande échappée du mur Sur vous passera indéfiniment le frisson des fougères
Je t’ai reçue votive des mains de l’hiver des cuisses embaumées
O n vous gagnera
Je te regardais traversant les anneaux de sable des Vous vous coucherez
cuirasses
Comme la génération des mélancoliques le préau des jeux Seuls aux fenêtres des fleuves
Les grands visages éclairés
Sur l’herbe de plomb Rêvent qu’il n’ y a rien de périssable
Sur l’herbe de mâchefer Dans leur paysage carnassier.
Sur l’herbe jamais essoufflée
Hors de laquelle la ressemblance des brûlures avec leur
fatalité n’eSt jamais parfaite
Faisons l’amour.

L A P L A IN E

Vous contemplez ô Majesté

L ’effondrement des rieurs autour de la cuve de goudron
L ’éternité
C ’eSt l’insiStant reflet amoureux de votre corps
Dans le chaos de la précision
38 L e M arteau sans niaître Poèmes militants 39
Je vous ai soustraite Les vivants parlent aux morts de médecine salvatrice
A ux planches de dégoût des verdicts universels de tireur de hasard à la roue de la raison
La fente boréale détermine les rêves Les armées solides sont liquides après la chimie des
Voici l’aile prophétique du sphinx linceul pour l’in- oiseaux
conStante. Les yeux les moins avides embrassent à la fois le pano­
rama et les ressources de l’île
Plante souple dans un sol rude

Mais voici le progrès

CON FRON TS Les mondes en transformation appartiennent aux poètes

carnassiers,
Les distractions meurtrières aux rêveurs qui les imaginent
À l’esprit de fonder le pessimisme en dormant
Dans le juste milieu de la roche et du sable de l’eau et A u temps de la jeunesse du corps
du feu des cris et du silence universels Pour voir grandir
Parfait comme l’or La chair flexible et douce
Le speCtacle de ciment de la Beauté clouée Au-dessus des couleurs
Chantage À travers les cristaux des consciences inflexibles
A u chevet de la violence dilapidée
Dehors Dans l’animation de l’amour
La terre s’ouvre Lorsqu’elle passera devant le soleil
L ’homme eSt tué Peut-être le dernier simple incarnera la lumière.
L ’air se referme

Les notions de l’indépendance sucrent au goût des

oppresseurs le sang des opprimés
Les fainéants crépitent avec les flammes du bûcher
C ’eSt la transmutation des richesses harmonieuses L ’H IS T O R IE N N E
Le langage des porteurs de scapulaire : « A u crépuscule
À l’heure où les poissons viennent en troupeau
Respirer à la surface de la mer
Invariablement Celle qui coule For à travers la corne
La main à cinq hameçons Q ui crève la semence
La main divine Mange aux pôles
Cueille le fruit du sel » D ort au feu de terre

Hypothétique leCteur L ’expression d’épouvante du visage du carrier

Mon confident désœuvré Précipité dans la chaux vive
Qui a partagé ma panique Asphyxié sous les yeux d’une femme
Quand la bêche s’eSt refusée à mordre le lin — Son dos aux veines palpitantes
Puisse un mirage d’abreuvoirs sur l’atlas des déserts Ses lèvres de fleuve
Aggraver ton désir de prendre congé Sa jouissance grandiose
 40 L e Marteau sans maître Poèmes militants 4 ï

T out ce qui se détache convulsivement de l’unité du

monde
D e la masse débloquée par la simple poussée d’un enfant
E t fond sur nous à toute vitesse
Nous qui ne confondons pas les aftes à vivre et les aftes
vécus
Qui ne savons pas désirer en priant
Obtenir en simulant
Qui voyons la nuit au défaut de l’épaule de la dormeuse
L e jour dans l’épanouissement du plaisir
Dans un ciel d’indifférence
L ’oiseau rouge des métaux
V ole soucieux d’embellir l’existence
La mémoire de l’amour regagne silencieusement sa place
Parmi les poussières.
S A D E , L ’A M O U R E N F IN S A U V É D E L A B O U E
D U CIE L , C E T H É R IT A G E SU FFIR A
A U X H O M M E S C O N T R E L A F A M IN E
L E SU PPL IC E IM P R O V IS É
Penchante
Détournée des lavures
En avance d’un jour néfaste
Elle dort dans une corbeille d’osier
Comme une chemise glacée
Il faut beaucoup de froid et beaucoup d’ombre
Pour obtenir qu’ elle s’éloigne
Talon maître des étincelles
Découvre le gage misérable
Laisse-moi me convaincre de l’éphémère qui enchantait
hier ses yeux
Sommeil d’amour ô sommeil magnétique
— L ’arnica au soleil et le lit au matin —
Je ne subis pas le sentiment de la privation.

Le pur sang ravi à la roseraie CRUAUTÉ

Frôleuse mentale en flambeau
Si juteuse le crin flatté
L ’odorat surmené à proximité d ’une colonie de délices
Hèle les désirs écartés L ’abondant été de l’homme
Empire de la rose déshabillée Que celui qui suivit l’établissement par ses soins des
Comme gel sous l’eau noire sommeil fatal crapaud. premières dénaturations
En faisant la part de l’aveuglement
I Piétinée la croûte tiède pulvérisé l’avorton
Celui qui éclaire ne sera pas éclairé
Contemple sans pouvoir l’achever la merveille agonisante
Le portail poussé tu t’abats

Nous subissons la loi corruptrice du Borgne

Les brûlantes détresses locales sont le fruit de nos
glandes
R . CH AR 5
4z L e Marteau sans maître Poèmes militants 43
Nous nous galvanisons dans les cendres qui nous ont
vom i
Comme si les excroissances de chair contenaient des
dépôts malsains
Instruments de perfe&ion types précis PO U R M A M O U Q U E
Nous sommes les pieds d’une grandeur sans pareille

Les peuples danseurs obnubilés par le sentiment de

plénitude Un papillon de paille habitait un crâne de chien
Après l’ exaltation ô couleurs ô jachère ô danse !
Se dévêtent de la substance de jouir
Retournent à la projection permanente J’aime quand tu t’étonnes
Alors les fumées coriaces construisent des poStes dans Arcade sourcilière aimée de l’amoureuse.
le vent
La décomposition jamais surprise par la justesse du
projeftile
Va dans le cadavre
Accomplir sa besogne massive de couleuvre
Jusqu’à nous. CRÉSUS

Que la pourriture
Aux extrémités de radium
S O M M A IR E Aux clous mimétiques
Vous aspire
Poitrine en avance sur son néant
Espoir qu’une lame de limon inverse
L ’homme criblé de lésions par les infiltrations considéra Bouche d’air imagination
son désespoir et le trouva inférieur
Autour de lui les règnes n’arrêtaient pas de s’ennoblir Enfants agiles du boomerang
Comme la délicate construction gicle du solstice de la Longs amants aux plaisirs retirés
charrette saute au cœur sans portée Filante vapeur insensible
Il pressentit les massifs du dénouement Aux chairs agrandies pour la durée du sang
Et Stratège Aux successions hantées
S’engagea dans le raccourci fascinateur A l’avenir fendu
Qui ne le conduisit nulle part Vous êtes le produit élevé de vos intègres défaillances
Virtuoses de l’élan visionnaires imprenables
A u terme de la bourbe insociable Côte à côte dormez l’odyssée de l’amour
Le sphérique des respirations pénétra dans la paix. Les pièces de tourments éteintes
L ’indiscernable blé des cratères
Croît en se consumant
 44 JLe M arteau sans maître Poèmes militants 45
Fossile frappé dans l’argile sentimentale
— Disons à toute épreuve l’étendue de l’amour —
Une femme suit des yeux l’homme vivant qu’ elle aime
Baignée dans le sommeil qui lave les placer s
VERSANT
À la faveur de l’abandon
Lui verse un léger malaise
Ha ! comme il bombe la paupière
L ’obStiné conventionnel Donnons les prodiges à l’oubli secourable
Impavide
Assiette nue offerte à l’air Laissons filer au blutoir des poussières les corps dont
A u banc des mangeurs de poussière nous fûmes épris
Les mots restaurent l’Automate Quittons ces fronts de chance plus souillés que les eaux
Les mots à forte carrure s’empoignent sur le pont Noblesse de feuillage
élastique À présent que décroît la portée de l’exemple
Qui mène au cloître du Cancer, Quel carreau apparu en larmes
Va nous river
Mains obscures mains si terribles Cœurs partisans ?
Filles d’excommuniés
Faites saigner les têtes chaStes

Derrière les embruns on a nommé le sang

La chair toute puissante ranimée dans les rêves
Nourricière du phénix

M ort minuscule de l’été

Dételle-moi mort éclairante
A présent je sais vivre.

B O U R R E A U X D E S O L IT U D E

Le pas s’eSt éloigné le marcheur s’eét tu

Sur le cadran de l’Imitation
Le Balancier lance sa charge de granit réflexe.

<<
A B O N D A N C E V IE N D R A
1933
 L ’É C L A IR C IE

La vase sur la peau des reins, le gravier sur le nerf

optique, tolérance et contenance. Absolue aridité, tu as
absorbé toute la mémoire individuelle en la traversant.
Tu t’es établie dans le voisinage des fontaines, autour
de la conque, ce guêpier. T u rumines. T u t’orientes.
Souveraine et mère d’un grand muet, l’homme te voit
dans son rasoir, la compensation de sa disgrâce, d’une
dynastie essentielle.
L ’invincible dormeur enseignait que là où le mica
était perméable aux larmes la présence de la mer ne
s’expliquait pas. D e nos jours, les mêmes oisifs dis­
tinguent dans les fraîches cervelles innocentes les
troubles insurmontables de l’âge futur. Symptômes de
l’angoisse à l’extérieur des sépultures de l’ingénuité en
extase; — ô profanation de l’esprit thermidor de famille,
aurons-nous le temps de vous imposer notre grandeur ?
— L ’intaéle chrysalide a recouvré ses propriétés agis­
santes de vertige. La perforation des cellules du rayon,
la traversée de la cheminée anathématisée, la reconnais­
sance des créances oubliées se poursuivent à travers les
éclairs, le grésillement et la révélation de l’espèce fulgu­
rante de grain solaire. Le sort de l’imagination adhérant
sans réserves au développement d’un monde en tout
renouvelé de l’attra&if pourra être déterminé en cours
de fouilles dans les archipels de l’eëtomac, à la suite de
la brutale montée, à l’intelligence non soumise, du trésor
<i.
sismique des famines.
5 ° L e Marteau sans maître
E A U X -M È R E S*
A quoi je me defîiue.
La propriété de ma famille à l’Isle-sur-Sorgue.
À l’oueSt une vaSte étendue de prairies. Le fourrage a été
enlevé. Pour bien marquer les divisions, outre les
rideaux d’arbres dépouillés de leurs feuilles, quelques
sombres carrés de betteraves d’une espèce bâtarde, très
basse. T out cela rapidement aperçu. Je constate avec
satisfaâion que la vue eSt libre. À l’horizon et comme
point final du panorama, une chaîne de montagnes me
fait facilement songer à un renard bleu. Mon attention
eSt attirée par un large fleuve sans sinuosité, qui s’avance
vers moi, creusant son lit sur son passage. Son allure
lente, mélancolique, eSt celle d’un promeneur un peu las.
Je n’éprouve pas d’inquiétude. Quelques centaines de
mètres me séparent de lui. En son milieu, marchant dans
le sens du courant, de l’eau à la ceinture, je distingue,
côte à côte, ma mère et mon neveu, ce dernier âgé de
sept ans. Je remarque que le niveau de l’eau eSt le même
pour tous les deux, bien qu’ils soient l’un et l’autre de
taille visiblement différente. Ils me racontent la prome­
nade qu’ils viennent de faire, promenade complètement
dénuée d’intérêt à mon avis. J’écoute très distraitement
un récit où il eSt question d’un enfant que je ne connais
pas, du nom de Louis Paul, disparu depuis peu de jours
et dont on n’a pu réussir, malgré les efforts répétés et
l’assurance qu’il s’eSt noyé dans le fleuve, à retrouver le
corps. Ma mère se montre réservée dans le choix de
ses termes. Systématiquement le mot « mort » n’eSt pas
* Ce texte dans son ensemble e$t un récit de rêve. Seules les •
parties en italique sont des impressions de réveil qui se sont
imposées à mon esprit au fur et à mesure de la transcription du
rêve. Je n’ai pas cru devoir les écarter tant elles mettaient d’insis­
tance à être consignées. On les trouvera scrupuleusement dans
l’ordre.
Abondance viendra 5 i
prononcé. Elle dit : « La perte du fil. » Ce qui me laisse
rêveur. Je m’adresse à mon neveu : « Tâche, mon
enfant, de ne pas égarer en crue la couleur de ta cravate. »
Dans les sous-sols de la maison d’habitation. Je suis
dans une pièce infiniment peu attirante, probablement
une ancienne cuisine désaffectée. Un alambic eSt accroché
à un clou de la plinthe. Une corde à linge fortement
nouée à ses deux extrémités traverse la pièce dans le
sens de la largeur. Un placard dont on a ôté les battants
— une forge et un étang — laisse voir à peu de distance
un foyer de coke de gaz allumé et une pancarte, de la
destination de celles des hommes-sandwich, sur laquelle
eSt écrit en caractère Braille « Éleftricien de Vénus ».
J ’ai Vim pression que, m ettant à p ro fit la confusion qui règne,
les vers de fa rin e ont dévoré le sel à P Équateur. Entre ma mère.
Elle porte sans effort un cercueil de taille ordinaire qu’elle
dépose, sans un mot, à mes pieds. Sa force m’eSt un pro­
fond sujet d’étonnement. En vain je m’essaie à soulever
le cercueil. Cet objet creux deiîiné à être longuement fécondé
me surprend par sa forme invariable et son aspea: exté­
rieur d’une grande propreté. On l’a passé à l’encauStique.
Je suis flatté. Je questionne ma mère. Sur le ton de la
conversation elle m’apprend la présence du cadavre de
Louis Paul, le bâtard d ’ eau, à l’intérieur. Mais aussitôt
elle détourne les yeux, très gênée et murmure à court de
souffle : « C ’eSt la logique », phrase que j’interprète par
« c’eSt la guerre », et qui provoque ma colère. N o u s ne
sommes donc p a s sortis des frontières du Prem ier E m p ire. Je
désire m’assurer du contenu exaCt du cercueil. Je dévisse
les écrous. Le cercueil eSt rempli d’eau. L ’eau eSt extrê­
mement claire et transparente. Contrairement à celle du
fleuve c’eSt une eau potable, probablement filtrée. Je me
penche assez intrigué : sous l’eau, à quelques centi­
mètres, dans une attitude de souffrance indescriptible,
je distingue le corps d’un enfant d’une huitaine d’années.
La position des membres, par ce qu’elle représente de
désarticulation horrible, m’émeut vivement. Les chairs
sont bleues et noires, déchirées, parce q u ’ i l y a eu lutte, mais
curieusement disposées, en particulier sur le front où elles
empruntent le dessin d’une dentelle vénitienne. L ’un des
bras passe derrière la tête. La main appliquée sur la
bouche eSt retournée. La paume eSt un cul de singe. C ’eSt
le premier noyé qu’il m ’eSt donné de voir : un monStre.
 J2 L e M arteau sans maître
Un chapeau de paille du genre canotier de premier
communiant me surprend par son parfait état de conser­
vation. Sur le ruban de couleur blanche, un mince filet de
sang flotte sans parvenir à se détacher ni à troubler l’eau.
C ’eSt la sangsue métisse. Ma mère me prie de sortir. Je
refuse. Elle attire mon attention sur ce qu’elle appelle
tristement « L e retour des Boers (des bourgs ?) fratri­
cides ». Elle tranche la corde qu i s ’ effondre avec un grand cri.
C ’eSt un attentat. Quel poids ! J’ai très peur. Je tire hâtive­
ment le corps hors du cercueil. Durant cette opération,
je pense, non sans mélancolie, à certaine mort vraiment
trop inhumaine. L ’essentiel eSt de ne pas échouer. Je
comprends mal. Maintenant je friétionne rudement le
corps de l’enfant. J’exécute à plusieurs reprises les trac­
tions prévues de la langue. Mais je suis manifestement
gêné, dominé par un sentiment de pudeur indicible. Ma
mère se plaint de coliques. La raideur du corps de l’enfant
s’ eSt accrue. J ’ai brusquement la conviction que cet
enfant vit. C ’ eff l ’ évidence. Tout à l’heure au fond de l’eau
il louchait. C ’ éta it l ’ offroi. Je multiplie de plus en plus
énergiquement mes fri&ions. Mais il faudrait qu’il rendît
au moins une partie de l’eau absorbée. Sans cela il va
couler de nouveau à pic. Sa bouche m’apparaît légère­
ment entrouverte. O ù ai-je déjà vu ces lèvres ? À Paris,
au parc des Buttes-Chaumont, c’était l’arc du tunnel.
Je guettais à l’entrée, la sourde et la muette. Je me
rappelle avoir rêvé d’une exquise petite fille, haute comme
m e b ille, se baignant dans la conque d’une source, toute
nue. Malgré des séjours prolongés dans l’eau, coupés
de fréquents plongeons, elle n’était jamais parvenue qu’à
mouiller les lèvres extérieures de son sexe et cela à son
grand désespoir. C ’était Sangüe. Quelle aventure ! A u to u r
de^ m oi i l p leu t de la suie et du talc. Signes d ’ une conjonction
d affres dans le ciel favorable et défavorable ; à m oins que le
jo u r • et la nu it écœurés du conformisme de l ’affuelle création
n ’ aient enfin conclu le grand p a ffe d ’ abondance. Il n’y a rien de
miraculeux dans le retour à la vie de cet enfant. Je
méprise les esprits religieux et leurs interprétations
mystiques. Je prends l’enfant dans mes bras et une
immense douceur m’envahit. J ’aime cet enfant d’un
amour maternel, d ’une grandeur impossible à concevoir.
Il va falloir changer ma règle d’existence. Ma tâche eSt
désormais de le protéger. Il eSt menacé. O n verra. Il eSt
Abondance viendra 53
petit et je suis grand. Assis sur une chaise et le serrant
contre moi, je le berce tendrement. Ma sœur, mère de
mon neveu, se trouve là. Je la prie de m’apporter des
vêtements secs. Il me tarde qu’elle me donne satisfaction
pour la mettre dehors ensuite. Elle ne se montre pas très
empressée. À cette minute je mesure toute l’étendue de
son avarice. Je la menace de la tuer. Elle s’en va et revient
bientôt avec un gracieux vêtement taillé dans un fibrome
d ’été. Elle fait preuve dans ses explications d’une platitude
et d’une bassesse odieuses. Il semble que l’enfant sur mes
genoux s’eSt transformé. Son visage vivant, expressif,
ses cheveux châtains, en particulier, m’enchantent. Ils
sont partagés par une raie impeccable. L ’enfant m’aime
profondément. Il me dit sa confiance et se blottit contre
moi. Je suis ému aux larmes. Nous ne nous embrassons
pas. Ma mère et ma sœur ont disparu. À la place qu’elles
occupaient il y a une loupe noire, monnaie d ’ arcane oubliée
p a r le libérateur repoussant.
L E S R A P P O R T S E N T R E P A R A S IT E S
Historien aux abois, frère, fuyard, étrangle ton maître.
Sa cuirasse n’eSt qu’une croûte. Il a pourri la santé
publique. Autrement tu sombrais dans la tendresse.
Entre les cuisses du crucifié se balance ta tête créole de
poète. La lave adorable dissout la roche florissante.
L ’ ennemi barbouillé de rouille eSt coiffé d’une peau
de porc-épic. Il eSt naturel depuis le naufrage de la justice.
Il se passionne pour les infirmes. C ’eSt une loque. Il vole
les boueux. C ’eSt une crapule. Il aime se clapir dans les
plis des torchons. C’eSt ufa solitaire. Ce dieu n’a jamais
osé respirer un mort intentionnel. C ’eSt un lâche.
Le cadavre récréatif, une fois encore, va passer dans
toutes les mains. C ’eSt la ruine des orphelins. Il faut être
un fœtus pour croire à l’aCtion corrosive des buées. Que
la cagoule se détraque...
54 L e M arteau sans maître
Témoin, dans les relais de ton esprit réaliste, le règne
végétal eSt figuré par la plante carnivore, le règne minéral
par le radium sauvage, le règne animal par l’ascendant
du tigre. Bâtir une postérité sans amertume. Témoin
antédiluvien tu flattes ma maladresse. Gagne, je te prie,
tes tuiles transparentes. D e là, tu vas pouvoir suivre
paisiblement les évolutions mortelles du réfra&aire.
Ce matin, le citronnier des murailles donnait des fruits
buboniques. Derrière les arbres civilisés, une équipe
d’ouvriers équarrissait la boue, cette autre pierre pré­
cieuse. L ’homme restitue l’eau comme le ciel. Pour être
logique avec la nature, il sème des lueurs et récolte des
épieux. Seule le désempare quelquefois, au seuil de
l’envoûtement, l’absence de ressemblance. Ainsi ce conte
s’éloigne en boitant. La main de justice a bien essayé de
maintenir à égale distance du Soleil et du Parlement la
loupe incendiaire, couleur d’air. Bulles. Mais aucune
indignité ne souille les correspondances. Cette nuit, au
faîte de sa splendeur, mon amour aura à choisir entre
deux grains également sordides de poussière. Les chaînes
magnétiques naviguent loin des feux commandés. À la
question, le désespoir ne se rétrafte que pour avouer le
désespoir.
M IG R A T IO N
Le poids du raisin modifie la position des feuilles. La
montagne avait un peu glissé. Sans dégager d’époque.
Toutefois, à travers les ossuaires argileux, la foulée des
bêtes excrémentielles en marche vers le convulsif ambre
jaune. En relation avec l’inerte.
La sécurité eSt un parfum. L ’homme morne et emblé­
matique vit toujours en prison, mais sa prison se trouve
à présent en liberté. Le mouvement et le sentiment ont
réintégré la fronde mathématicienne. La fabuleuse simu­
latrice, celle qui s’ensevelit en marchant, qui remporta
dans la nuit tragique de la préhistoire les quatre doigts
Abondance viendra 55
tabous de la main-fantôme, a rejoint ses quartiers d’étude,
à la zone des clairvoyances. Dans le salon manqué, sur
les grands carreaux hostiles, le dormeur et l’aimée, trop
impopulaires pour ne pas être réels, accouplent inter­
minablement leurs bouches ruisselantes de salive.
D O M A IN E
Tom be mars fécond sur le toit de chagrin. La lampe
retournée ne fume plus. Les nobles disparus ont curé
les bassins, vidé les flasques horreurs domestiques, brossé
l’obèse. Pomme de terre de semence eSt devenue folle.
Matériaux vacillants, portes, coulisses, soupiraux,
réduits, comme je voudrais pouvoir régler mon allure
suivant la vôtre. Jamais de double voix, cet impair lar­
moyant. Je feindrais l’impéritie des signes. Survivant,
je saurais m’alléger de l’allégresse déprimante, pistil de
l’enfanc.e. Je murerais mon blason sanglant. Jusqu’à la
rumeur artificielle de cette peau de sagesse vaniteuse
torréfiée sur les tisons comme une glaire.
Sur une vanne aérienne, passerelle verticale, cette
combinaison de lettres bouillantes : D é p ô t d ’ e x c l u s .
Passives mémoires de bois blanc pour le rachat des
morgues et l’entretien des patries. Granit arc-en-ciel tu
auras lacé leurs fantasmes pédestres jusqu’au sable...
Une allumette bien prise a débouclé le carcan, biceps et
coude. Le leader a tiré la vermine éclairante. C ’eSt la lave
finale. Régicide, eStimè-toi favorisé si une langue de
bœuf vient de loin en loin égayer ta cuvette.
Ma maîtresse mouillée, écorchée insultante, je te plante
dans mon cri. Ainsi tu tiens à moi fumée affeftueuse,
indice d’immémoriale, d’ondoyante blancheur, lorsque
la première source s’élançait, flotteur d’alarme, sur une
 Abondance viendra 57
56 L e Marteau sans maître

pente disparue. Je me tourne vers toi, Sainte de manu­

facture, grise mine au sein sec, diseuse de solfège. T u
ronfles, matraque, pour le miracle de l’hélice... Quelle
mélopée !
D E V A N T SOI
Mes songes, hors l’amour, étaient graves et distants.

Faut-il malgré se réjouir ?

IN T É G R A T IO N
Le souffle abdique sur la cendre. A u point de panique,
l’exploitation des fléaux progresse à la vitesse du micro­
scope. Dans l’œil immuablement clos, ce premier jour
d’hiver, le livre d’or eSt un kaki.
Grand tronc en activité crois-tu au dénouement par
la lèpre ?
Banquises indissolubles, dans vos mers clôturées se
résorbe la honte. Songes tirés des perversions immor­
telles, juSte cible au bas du ventre qui déferle, les artères
crèvent sur les Tours de Copernic. Forteresse défroquée.
La braise lilliputienne fusionne avec le sang. Pénultième
vérité, qui vas-tu instruire ? Amalgame ignoré, veux-tu
m’accueillir ?
Craie, qui parlas sur les tableaux noirs une langue
plastique dérivée du naphte — auditoire civil, de santé
moyenne — j’évoque les charmes de tes épaisseurs voi­
lées, siège de la cabale. Nous fûmes le théâtre d’étranges
secousses : poitrine livide nettoyée de son amour,
déchéance simulée pour défendre l’accès du gisement.
Le scarabée fuyant le lierre, en vue de tes contreforts
embrasés, se retourne sur le dos, moteur ébloui, et
raccorde. Midi réhabilité.
Les battues à travers les fabriques véreuses, à la
recherche de moutures, chimères désarmées, signes
errants d’intelligence naufragés au bord des yeux, pha­
langes imperceptibles. Sources, dans la perméabilité de
vos sables, un clair désespoir a enfoui ses œufs.
La rage a creusé ton ventre nubile, chloroformé ton
cœur, dénaturé tes songes. La crampe a éduqué tes
mains contradictoires. D e la sorte furent dragués les
calculs dans les bauges, chatouillés les pourrissoirs aux
aveuglantes déflagrations, ô sordide indicible ! Sommeil
d’aliéné commué en réalité ouvrière... Ensuite, de vagues
grandes femmes blanches, tirées par des vœux, s’élan­
cèrent des créneaux, fendirent la mer — la mer fixe des
templiers 1 — saluèrent.
Une société bien vêtue a horreur de la flamme. La
corbeille de tes noces, extraite du columbarium, fut
versée à la fosse commune. L ’amertume pacifiée...
Équarrisseur, ta descendance s’eSt éteinte. Malgré
tes contractions, la lente retraite chiffonnière s’écoule,
acclamant au passage le déclin de l’Élagueur. Le cata­
falque habituel eSt dressé sous la voûte de bienfaisance.
Am our réduit à ma merci, que dirais-tu d’un château
ultra-violet en amont d’un bourg dévasté par le typhus ?
Cela se visite.

Craie, enrôle-moi, cadavre, dans ton principe, afin

que l’armée victorieuse des insurgés ne bute pas contre
les degrés de mon armature.
M O U L I N P R E M IE R
1935-1936

I l fa u t ic i, contradiction qu i p a ra ît
sans issue, il'fa u t ici, de toute nécessité,
l ’ im m obilité de la m ort et la fraîcheur
d ’ entrailles de la vie.
J.-H. FABRE.
★ ★★
La connaissance productive du Réel
Aspirant vulnérable
Ne se remporte pas d’après une mesure compliquée de
larmes une construction joyeuse de ruses
Mais eât obtenue par une sorte de commotion graduée
de fortune
Extraite du grossier
Sous le gel de laquelle
Vient s’établir
À l’écart des courants
L ’imbattable ordonnance qui préside en géologie à la
formation excentrique des îles en amour à l’obscurcis­
sement de la volupté aussitôt les époques du squelette
déterminées en métallurgie à l’épaulement des espaces
Ce n’eSt qu’à cette option des valeurs autant qu’à cette
épargne de promesses
Effet d’une taCtique fructueuse
Qu’elle peut sentim entalem ent passer pour collectivement
satisfaisante
Je te débusque lumière
À la suite formons un couple
Tels nous serons introduits
— O h de manière discrète ! —
À la réception vécue écourtée de la réalité
Où commande notre indifférence notre expérience !
 6z L e Marteau sans maître
☆ V
I les traits de l’absurde. C ’eSt plus une greffe qu’un collage.
Vivant des globes. L ’ambition enfantine du poète eSt
de devenir un vivant de l’espace. À rebours de sa propre
destination. Sa première opération poétique : subir son
invasion, combiner ses émois, ses plaisirs amoureux en
deçà des excréments dissimulés de leur objet, se sous­
traire aux amnisties de droit divin, se démanteler sans
se détruire.
II
Terre, devenir de mon abîme, tu es ma baignoire
à réflexion.
III
Les déceptions tamisent. Nous peinons pour l’En­
trepreneur.
IV
Aptitude : porteur d’alluvions en flamme.
Audace d’être un instant soi-même la forme accomplie
du poème. Bien-être d’avoir entrevu scintiller la matière-
émotion instantanément reine.
M oulin premier 63
Pour mieux s’imposer, la logique prend quelquefois
(Qui, des nôtres, à se dissimuler, ne se jugerait en
sûreté à l’intérieur du sac historique sur le cuir duquel
nos bienfaiteurs ont écrit : « Laissez passer la justice du
poète », dans l’espoir d’être tenus pour quittes ?
Nous respeâons les incapables qui ont réclamé sans
y mettre malice une génération d’hommes sans bras ni
tête. Eux tramèrent dans le vrai, chers rejetons de la
mouche et de l’araignée !)
VI
La poésie dévoyée, le poète démonétisé, la société
compensée... Halte ! L ’objeftif eSt identifié, le souffleur
capturé, le désespoir radieux.
E t dans les vomissements et les rires, l’algèbre du
placenta résolue par le rçssignol du baptême ! N on ! N on !
Mortellement oui ! Sans vous défigurer, nous saurons
vous charger d’explosif, épais guano des migrations
romantiques.
V II
Devant les responsabilités du poème, sans hilarité,
j’aime à croire le poète capable de proclamer la loi mar­
tiale pour alimenter son inspiration. L ’étincelle dépose.
 M oulin premier 65
64 L e Marteau sans maître

XII
V III

D é f a il l a n c e d u qu itus plastiqu e . — Dans le poète

Pessimistes aux abois, un mot-percuteur : désœuvré.
Nombre d’autres touchent, esclaves, leur ration de fouet.
IX
doivent, sans gratification, se mesurer l’énergumène et
le physicien. Les multiples-propriétés occultes dérivées
du phosphore poétique autonome meurtrier l’exigent.
Lors même que le poème serait de l’indigente chronique
dialoguée.

À l’expiration de la réflexion on se heurte à l’intuition, XIII

très séduisante souris de casino. Comme on abandonne
volontiers la première pour suivre la seconde ! E t ce
manège essentiel eSt profitable aux deux, conjonftif de « La femme nue, c’eSt le ciel bleu. » L ’aStrologie a bu
bonheur. l’aquarelle.

X X IV

J’admets que l’intuition raisonne et diète des ordres Les Statuts de l’érotisme.
dès l’inStant que, porteuse de clefs, elle n’oublie pas de
faire vibrer le trousseau des formes embryonnaires de la
poésie en traversant les hautes cages où dorment les
échos, les avant-prodiges élus qui, ' au passage, les XV
trempent et les fécondent.
Je ne plaisante pas avec les porcs.

XI
XVI
« Le merveilleux aime à s’enfermer. D e toute évidence
pour que le poète écoute aux portes. » Cette béquille de Ceux-là retiendront la fumée qui auront oublié le
contamination eSt vaine, suffisante et à tout écrire irri­
nuage de la brûlure.
tante, parce que de pauvre gymnastique. Tribus sont Sourds venin du faisan mental, anime la récolte.
aujourd’hui les laboureurs de sable.
 66 L e Marteau sans maître M oulin prem ier 67
droyant : les plaies croissaient, s’envenimaient à miracle...
Pour faire tomber quelques gros sous ! L ’œil du salut
établissait dans le mal la roue consolante de l’artificieuse
loterie chrétienne.
XVII Les « anciens » disent encore, parlant de la clématite :
la plante des gueux.
V ues m y t h o l o g iq u e s . — Le phénix, cet oiseau-missel
qui se nourrit, comme un bijou, de grains de cendre.
Persévérons dans le réel : jour du jugement des
organes invisibles de l’homme. XXI
Creusez le phénix, vous dégagerez Sodome, le tigre.
Se couronner avant de s’égarer. A u jour convenu,
l’ordre harmonieux distribue le sang félon. Les brumes
abrègent.
XVIII

L e canal s’avance au-devant du fleuve. Tous deux

égaux en profondeur, tous deux égaux devant l’aurore.
A toi, tout entier à toi, à genoux, soumis sur le passage
de tes processions hors-nature, ô mon amour abîmé,
mordant dans un silo de chaude vase frénétique.
(Nous aimions les eaux opaques, prétendues polluées,
qui n’étaient le miroir d’aucun ciel levant, les parfums
ras intégralement respirés et ce fond de teint de la mort
en sentinelle adossée, débonnairement présente.)
XXII
Le poète devance l’homme d’aftion, puis le ren­
contrant, lui déclare la guerre. Le parvenu s’était
au moins promis, lui, de s’assiSter dans ses combats
périlleux !

XXIII
XIX

T ach e de n a is s a n c e . — Il s’était proposé de leur

Prendre ombrage. Infatigable poète 1 Comme si la
nuit de rosée surprenait debout ta forge en couple
exprimée...
XX
Selon la tradition, les mendiants, peu avant de prendre
leur faftion aux portes des églises, se frottaient les
membres avec la feuille de la clématite. L ’effet était fou-
servir d’exemple.
Harassé de leur monde,
Il laisse pousser la corne de sa sensibilité,
Il n’aspire plus qu’au confort de la mort.
Le chœur arbitre : « Immondices 1 Immondices !
Séance tenante il fallait se décider à décoller. Au cocon,
la nuit de la rédemption a paru odieuse et bouffonne ! »
Étale : chaque jour eSt un tremblement, une étincelle
écornée de râpe.
68 L e Marteau sans maître
XXIV
Fantôme sans asile, aux actions sans mérite... Vous
sentez-vous ainsi ?
Tonalité de l’Élagueur trompe-l’œil du feuillage,
déprimé d’être.
XXV
Cédez au sommeil, haute génération matinale du linge.
Le mouvement des clartés aboutit au plaisir.
XXVI
Salut, chasseur au carnier plat !
À toi, lefteur, d’établir les rapports.
Merci, chasseur au carnier plat.
A toi, rêveur, d’aplanir les rapports.
XXVII
R éser ve rom ancée. — En 17**, M. de Féraporte,
attaché d’ambassade, vient tout heureux passer un congé
inespéré auprès des siens. En franchissant la porte de
la ville il entend sonner les cloches pour un glas solennel.
Il demande qui eSt mort ? Personne n’ose lui répondre !
Mais il rencontre un long cortège et voit sa famille
derrière un cercueil. L ’usage voulait que l’on portât
M oulin prem ier 69
au cimetière le défunt découvert. (Cette cérémonie eSt
appelée par le narrateur « la transfusion du soleil ».) Le
jeune homme se précipite, reconnaît sa mère. Il prend
le corps dans ses bras, l’étreint avec violence, le baise
avec amour, l’arrose de ses larmes. Elle pousse un soupir.
Un os qui l’étouffait se détache de son gosier. Elle
recouvre la vie.
A u cours d’un sommeil qui suivit sa résurrection,
Mme de Féraporte eut un songe : elle vivait ailleurs un
amour initial la pénétrant d’un intense bien-être. D e
l’ancien monde accordé elle ne conservait qu’une unique
main vibratile, au médius de toute beauté, dispensateur
de lumière inconnue, de jouissance équinoxiale défi­
nitive. Un rugissement la précipitait vermeille sur le pavé.
Comment dès lors, sans décliner, affronter la fureur du
fauve qui, campé devant le miroir des toilettes intimes,
se battait en vainqueur contre son propre reflet? Les
lèvres friandes de punition épellent à l’intention des
enfants chétifs : « Ne trépane pas le lion qui rêve. »
Et l’avenir eSt fécondé.
XXVIII
L ’arbitraire en tant que revers, perfection de prin­
cipe, servitude sexuelle, accident-équation astrologique,
potasse de lessive transsude à travers la clarté des réseaux
du pessimisme matérialiste. Les régimes des aspefts
alternent. Figurez-vous les larmes, leur chaîne de
voyance, leur raison de salut.
XXIX
L ’esprit souffre, la main se plaint. L ’humour entre
eux comme un sextant écorché.
 7° L e M arteau sans maître
M oulin prem ier 71
reconnaissance du leêieur. J’insiSte sur l’inStallation
minutieuse du tremplin d’enlèvement-embellissement.
Tel écrit sommaire deviendra p a r rencontre une place
fortifiée de révolutionnaires, hier encore substance favo­
XXX
rite opiniâtrement courtisée, ô amorce conciliable de
l’imaginaire !
L ’imagination jouit surtout de ce qui ne lui e§t pas
accordé, car elle seule possède l’éphémère en totalité.
Cet éphémère : carrosserie de l’éternel.
XXXV

XXXI A u désespoir de la raison le poète ne sait jamais

« rentrer »; quand par inadvertance il le fait, il réintègre
Le sang eSt à quai. À chaque époque ses lecteurs. son inspiration, sa division. Oppresseur partout ailleurs
eSt chez lui opprimé. Bascule à tempérament ? Plus vrai­
semblablement jaillissement des conventions primitives
en terre momentanée de justice.
XXXII

Le poète a plus besoin d ’être « échauffé » que d’être XXXVI

instruit.
Classe sous le préau méningité de l’école. Initiation
au seuil des niches. À l’embouchure d’ un fleuve où nul ne se jette plus
parce qu’il fait du soleil d’excréments sous les eaux
panachées, le poète seul illumine : assainissement des
antagonismes, édification des prodiges, déclin collectif.
XXXIII

L ’oscillation d’un auteur derrière son œuvre, c’eSt de

la pure toilette matérialiste. XXXVII

Il advient au poète d’échouer au cours de ses recherches

sur un rivage où il n’était attendu que beaucoup plus
XXXIV tard, après son anéantissement. Insensible à l’hoStilité
de son entourage arriéré le poète s’organise, abat sa
L iq u id a t io n de la cr éan ce B e n j a m in F r a n k l in . vigueur, morcelle le terme, agrafe les sommets des ailes.
— Jusqu’à nouvel ordre, à la poésie courtisane, brut
opposer le poème offensant, tige de maçonnerie, résidence
et parc d ’attraélions, de sécurité, d’agression et de
72 L e M arteau sans maître M oulin prem ier 73

XXXVIII X LII

Ici l’image mâle poursuit sans se lasser l’image femelle, La bêtise aime à gouverner. Lui arracher ses chances.
ou inversement. Quand elles réussissent à s’atteindre, Nous débuterons en ouvrant le feu sur ces villages du
c’eSt là-bas la m ort du créateur et la naissance du poète. bon sens.

XXXIX X LIII

Le poète, en sus de l’idée de mort, détient en lui tout Tout bien considéré, sous l’angle du guetteur et du
le poids de cette mort. S’il ne l ’accuse pas c’eSt que c’eSt tireur, il ne me déplaît pas que la merde monte à cheval.
un autre qui le lui porte. Le poète a ses têtes.

X LIV
XL

Onan •consommé, suave sécheresse, le trajet de son

À ton heure, serein, tu prendras ton quart dans l’au- sperme pose un problème de magie formelle : grossière­
delà de la beauté respirable. Le présent relaxé y donne ment éclair, foudre et corollaire. Mais l’angoisse nomme
sur la vie. Les envoûtements qui font fureur, otages de la femme qui brodera le chiffre du labyrinthe.
ta sécurité, coopèrent avec l’obtuse réalité à l’écart
de l’embellisseur, bientôt squelette dans sa cellule
d’appelant.
X LV

XLI Chlorate de potasse : ioo grammes.

Écorce de pin : 200 grammes.
Absences détruites au rassemblement des colonnes.
Commence à croire que la nuit t’attend toujours. Contemporain d’une Saint-Barthélemy des lucides.

CH AR 6
74 L e Marteau sans maître
XLVI
Deux charretiers à l’abreuvoir.
Parvenus au cul-de-sac du tarissement, où l’esprit excédé
se dérobe pour réussir l’artifice de diètamen, leur sépara­
tion se produit sous le signe reliquat de l’abrégé poétique.
Ici s’altère le colloque d’almanach aux ramifications
circonstancielles.
Je ne le rapporterai pas, en ton honneur, oreiller
contradictoire épandu en tous sens en souvenir de nos
larmes météorisées de réfraCtaire !
X LVII
La poésie eSt pourrie d’épileurs de chenilles, de réta­
meurs d’échos, de laitiers caressants, de minaudiers
fourbus, de visages qui trafiquent du sacré, d’afteurs de
fétides métaphores, etc.
Il serait sain d’incinérer sans retard ces artistes.
X LVÏII
Les longues promenades silencieuses, à deux, la nuit,
à travers la campagne déserte, en compagnie de la pan­
thère somnambule, terreur des maçons.
XLIX
Danse retirée aux cinq cantons. Face au cylindre de
la Pyramide, l’émigrant des résines relate l’encan des
Filles, et s’allège de l’épuisant rayonnement.
M oulin premier 75
L
La calomnie des goujats et l’obStruétion des ignorants
sont les assaillants familiers du poète. La poésie assi­
dûment discréditée se trouve de ce fait systématiquement
consolidée. Que le poète s’écarte, allègre, au large. La
mine qu’il a posée ne quitte pas les abords du môle.
Absent, elle chante et accoste pour lui.
LI
Le printemps vous surprend rapprochés dans les
étables. La chaleur servante se mutile. Le cœur prochain
se place. Auprès des nôtres, indifférence. Bienvenue,
emprunt et humanité à vous, pestiférée souriante et lumi­
neuse, entre les bras de l’homme vif, lingot immaculé.
LU
Que s’implante enfin le profit de l’épine 1 La descente
des humeurs se prolonge en bonheurs tenus. Être coûte
que coûte dans les environs, établi, disponible. Je
divulgue l’embrasement des échéances. Noblesse gardée
de l’accueil.
LU I
« Sans doute, un poème se passant la nuit doit-il être
lapidé de vers luisants. Mais un autre allant le jour ? Père
amant, voyez-nous jouir, très éprises, le fleuret d’un
7 6 L e Marteau sans maître M oulin prem ier 77
miroir dans les doigts. » Ainsi s’étalent vos outrances,
Novices mouillées de l’arc-en-ciel, follettes du mil, à la
criée, mes chères peaux... Navigue docile discorde.

LVIII

L IY
À partir de la courge l’horizon s’élargit.

Solitaire, comment se divertir? S’assimiler et appro­

prier son futur néant, fortification et offrande vaines de
nécessité. LIX
ô monnaie d’hélium au visage lauré !

Le chien errant n’atteint pas forcément la forêt.

LV

Ceux-là honorent durablement la poésie qui lui
apprennent qu’elle peut, au repos, parler de tout, même
de « Sinistres et Primeurs » ; s’enivrer de tout, même des
odeurs de hanneton, convive d’un proverbe !
LX
A u bout du bras du fleuve il y a la main de sable qui
écrit tout ce qui passe par le fleuve.

LYI LXI

L ’absolu, terme de refuge, eSt toujours barré de À mots comptés, voyage heureux. (Holà, frisé, aguerri
rameaux de progrès, quel que soit le degré d’anémie dans les griffes du feutre !)
de son climat magique.

LXII
LVII

A u couchant, les déblais. Toujours plus larges fian­

Les boueurs de poésie sont en général privés du sen­ çailles des regards.
timent de la poésie; inaptes à percer les voies de son
aéfion.
Il faut être l’homme de la pluie et l’enfant du beau
temps.
7» L e Marteau sans maître
LXIII
On eSt assuré qu’un poème fonctionne dès lors que son
composé se vérifie juste à l’application, et ce, malgré
l’inconnu de ses attenances.
LX IY
Entre le sang de l’affranchi et celui de l’esclave, n’en
déplaise aux icares amphibies, il y a l’épaisseur du trans­
port d’une trompe. Vrai, un fourvoiement intolérable,
une monstruosité, l’analogie contre-érotique d’un poil
avec un cheveu... Em pyreum el L ’échelle profite au
désert. Le paillasson, métaphore quintessenciée, doit
trouver sans flotter le chemin de son pore, à travers
n’importe quel sérum truqueur, quel baiser empoignant.
LXV
Q u’à toute réquisition un poème puisse efficacement
en tout comme en fragments, parcours entier, se confirmer,
c’eSt-à-dire assortir ses errements, m’apporte la preuve de
son indicible réalité. Décampe, interdit de ses fonda­
tions... Aime, riveraine.
LXVI
Q u ’à toute réquisition un poème doive nécessairement
se démontrer me pose le quantième épisodique de sa
réalité.
M oulin premier 79 i )
LX VII
La nuit durant laquelle les mouches à feu se raconte­
ront, toutes pages repues enfin arrachées, l’aube lyrique
ne sera pas attendue.
t p
LXVIII
Le feu se communique au son du pain des cuisses,
ô touffe élargie ! ô beauté
Instable longtemps contrariée de l’évidence,
Main-d’œuvre errante de moi-même !
LXIX
La pensée de la mort en nous contraignant à mesurer
notre vitesse nous facilite et adoucit nos mutations.
LXX
Mort, tu nous étends sans nous diminuer. Droite
somnambule que nos mères voraces, conquises en leur
grossesse, avaient léchée, me voici devant toi moins
inquiet que la paille. Prodigue, je distingue déjà mes
yeux nouveaux d’éternité. Battez, billes de sang, dans la
fiente des nids. Sous la loi d’oppression, je ne désavoue
pas ma bonté inventée.
8o L e Marteau sans maître M oulin prem ier 81
Effectivement tu es en retard sur la vie
La vie inexprimable
La seule en fin de compte à laquelle tu acceptes de t’unir
Celle qui t’eSt refusée chaque jour par les êtres et par
CO M M U N E PRÉSEN CE les choses
Dont tu obtiens péniblement de-ci de-là quelques frag­
ments décharnés
Au bout de combats sans merci
I Hors d’elle tout n’eSt qu’agonie soumise fin grossière
•Si tu rencontres la mort durant ton labeur
Reçois-la comme la nuque en sueur trouve bon le mou­
Éclaireur comme tu surviens tard choir aride
L ’arbre a châtié une à une ses feuilles En t’inclinant
La terre à bec-de-lièvre a bu le dévoué sourire Si tu veux rire
Je t’écoutais au menu jour gravir la croisée Offre ta soumission
O ù s’émiette au-dessus de l’indifférence des chiens Jamais tes armes
La toute pure image expérimentale du crime en voie de Tu as été créé pour des moments peu communs
fossilisation Modifie-toi disparais sans regret
Q ui prête au bienveillant les rumeurs de l’hoStile A u gré de la rigueur suave
À l’irréfléchi le destin du mutiné ? Quartier suivant quartier la liquidation du monde se
L ’inhumain ne s’eSt pas servilement converti poursuit
A u comptoir des mots enchantés Sans interruption
Indiscernable il rôde sur le tracé des flaques Sans égarement
E t gouverne selon son sang
Gardien de sa raison de son amour de son butin de son Essaime la poussière
oubli de sa révolte de ses certitudes Nul ne décèlera votre union.
Charpente constellée
Sont-ils épris de leur propre mort
A u point de ne pouvoir de leur vivant l’attribuant
Se démettre déborder d’elle...

II

T u es pressé d’écrire
Comme si tu étais en retard sur la vie
S’il en eSt ainsi fais cortège à tes sources
Hâte-toi
Hâte-toi de transmettre
Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
 DEHORS
LA NUIT EST GOUVERNÉE
précédé de
PLACARD POUR UN CHEMIN
DES ÉCOLIERS
Ï936-I938
 IN T R O D U C T IO N

L es r poèm es de Dehors la nuit eSt gouvernée, s i l ’ on

admet que la poésie, insolite et cinquième élém ent, sème ses
planètes dans le ciel intérieur de l ’ homme, en leur ménageant
un espace p o u r être m ieux vues et m e issue pour disparaître,
les poèm es de Dehors la nuit e§t gouvernée obéissaient
dans mon esp rit, quand ils fu ren t écrits, à l ’ exigence d ’ une
marche forcée dans l ’ indicible, avec, pour tout viatique, les
provisions hasardeuses du langage et la manne de l ’ observation
et des pressentim ents.

J ’éta is parvenu à cette époque, avec mon tourm ent, sur ces
crêtes où hauteur et profondeur n ’ échangent p lu s leur différence,
sont inexorablem ent étales. Soyons avares de crédulité. Com m ent
se montrer a u x autres et à soi autrement que hardi, modeste
et m ortel ? M a conduite, à cet égard, n ’a p a s varié.

Q u a n t à Placard pour un chemin des écoliers, p u is-je

dire sim plem ent à son propos que j’ai couru ? C eci f u t cause
d ’une chem ise trempée, d ’ une soupe refroidie, même d ’ une
prom esse de rendez-vous quand les volets seraient tirés. Cepen­
dant la persécution et l ’horreur m ijotaient déjà leur branle-bas.
G .L .M ., i 9}7
pour Placard pour un chemin des écoliers.
On n ’a p a s craint de réunir Dehors la nuit eSt gouvernée
G .L .M ., 19)8
et Placard pour un chemin des écoliers.
pour Dehors la nuit est gouvernée.
© Éditions Gallimard, 1989. 1949.
PLACARD POUR UN CHEMIN DES ÉCOLIERS
I936-Ï937
'I

DÉD ICACE

E n fa n ts d 'E sp a g n e, — R O U G E S , oh combien, à embuer

pour toujours l'é c la t de l'a cier qui vous déchiquette ; — À V o u s.

Lorsque j'a v a is votre âge, le marché a u x fr u its et a u x

fleurs, l ’ école buissonnière ne se tenaient p a s encore sous l'averse
des bombes. L e s bourreaux, les candides et les fa n atiqu es se
tuaient bien, s ’ eBropiaient bien quelque p a rt entre eu x à des
frontières de leur ch oix, m ais leur marée m eurtrière éta it une
marée qu ’ un détour p erm ettait d ’ éviter : elle épargnait notre
prairie, notre grenier, nos huttes. C ’ eB dire que les valeurs
morales et sentim entales chères a u x fa m ille s monocordes n 'excé­
daient p a s le croissant de nos galoches. I l fa lla it avant toutes
choses assurer l ’ exiBence de nos difficiles personnes, entretenir
les rouages de l'a rc-en -ciel, adm iniBrer les p a rcelles de nos
biens si mouvants. T e l objet inform e, à la rue, outlaw négli­
geable, sur nos conseils tenait en échec le Touring C lu b de France !

L e s tem ps sont changés. D e la chair pantelante d ’ enfants

s ’ entasse dans les tom bereaux fé tid e s com m is ju s q u ’ ic i a u x
opérations d ’ équarrissage et de voirie. L a fo sse commune a été
rajeunie. E lle eB vaBe comme un dortoir, profonde comme un
p u its. Incom parables bouchers ! H onte ! H onte ! H onte !

E n fa n ts d ’ E spagne, j ’ a i fo rm é ce P L A C A R D alors que

les je u x m atinals de certains d'entre vous n ’ avaient encore rien
appris des usages de la m ort qui se coulait en eu x. Pardon de
vous le dédier. A v e c ma dernière réserve d ’ espoir.

Mars 1937.
 A L L É E D U C O N F ID E N T

V ous avez devant les yeux

Le parapet
O ù s’appuyait autrefois
La mendicité
Les coudes entre deux sabres de verre
E t la capote retroussée

Tandis qu’à une portée de juron

D e sa cage bien aérée
Comme un jet d’eau insouciant
Artiste frais doré
Ensorcelait artiste noir de jais

! Monsieur le Nôtre n’a pas fait relever

Le factionnaire aux gros fruits barbelés
Étourderie de coquette
Qui fainéante sur le gazon
E t mesure à son talon
Commis au flirt
Le duvet de sa couronne

Cependant invétérées
Les fourmis
Traînent dans leur gourbi
Le gibier du limon de la dernière pluie
92 Dehors la nuit esl gouvernée
Diable fasse
Que la graine de fouet
Se retourne contre nos créanciers
E t nous garde de la prison
Placard pour un chemin des écoliers 93
Le ciel fou recula
La bave du feu se terra
Une buée d’ossements parut dansa avec des nains
Une prunelle d’eucalyptus devint une lune embaumée

Ses longs piquants ses hameçons Fillettes hardies

Plus glacée que l’arche du pont
Où cette scie va être inhumée
Lorsque dans un nuage de galères
Vers ses trésors aura sauté
La motte de sel de la lune
C’eSt bien d’être imprudentes
Mais pour l’amour
De votre puma
À vos lèvres mouillez la flamme
Quand en image elle y fleurit.

V ive nuit mes fils de la nuit

Q u ’au réveil vous tendiez l’aiguille
A u fil d’une fervente aurore.
quatre Ages

II I

Elle haletait L ’automne pour la feuille

L ’eau bouillante pour l’écrevisse
T u marches comme un incendie de forêt E t le favori le renard
Puma mon bien-aimé Ivre sur les épaules lumineuses de l’Aétrice
Comment te suivre
Soudé au balcon orange
Aussitôt les pierres se gonflèrent à éclater Un névé de boucles .
Les crottins s’enfuirent Campe dans l’anxiété de mon cœur.
Les buissonnées s’embrasèrent
À la cime d’un cèdre un phare sauvage s’alluma
Le ciel en nage assena sa fumée
II
À l’orge des yeux les plus exténués du monde

Pieds blessés de trébucher J’ai étranglé

Menues mains de se débattre M on frère
Chance Parce qu’il n’aimait pas dormir
La fenêtre ouverte
Par le tuyau dévoué de l’amour
Bien-aimé entendit Ma sœur
E t tout droit se dressa A-t-il dit avant de mourir
J ’ai passé des nuits pleines
O h son front sublime de havane fumé À te regarder dormir
Oh sa gorge de forge de fée Penché sur ton éclat dans la vitre.
94 Dehors la nuit ett gouvernée Placard pour un chemin des écoliers 95

III E X P L O IT D U C Y L IN D R E À V A P E U R

Les poings serrés

Les dents brisées Nous autres sommes disposés
Les larmes aux yeux À tout espérer à tout croire
La vie Nous faisons tourner nos toupies
M ’apoStrophant me bousculant et ricanant Dans le rayon de vos battoirs
M oi épi avancé des moissons d’août Par vent de neige et canicule
Je distingue dans la corolle du soleil Grandes personnes étrangères
Une jument Pour un royaume de lézards
Je m’abreuve de son urine. Nous ne vous tolérerions pas enrôlé volontaire
Notre univers s’élance
Du point d’obsèques de votre raison

IV Une merveille la ficelle

D ’elle qu’avez-vous obtenu
Un colis laid comme un gendarme
Mon amour eSt triste Car les filets sont l’invention
Parce qu’il eSt fidèle Du fantastique des poissons
Il n’interpelle pas l’oubli des autres
Il ne tombe pas de la bouche comme un journal de la Vous qui prétendez démêler les rides de nos sources
poche — Lequel eSt architecte et lequel eSt maçon ? —
Il n’eSt pas liant parmi l’angoisse qui tourbillonne en Vos conceptions ne s’harmonisent guère
commun Mais vous signez ensemble
Il ne s’isole pas sur les brisants de la presqu’île pour Tu es le soldat du traité
simuler le pessimisme Lourdaud qui pends la crémaillère
Mon amour eSt triste Et endosses l’éboulement
Parce qu’il eSt dans la nature troublée de l’amour d’être
triste Dans la prairie où nous allions fumer
Comme la lumière eSt triste Entre deux orages les gelées blanches y étendaient leur
Le bonheur triste peau
Vint se garer un cylindre à vapeur
T u nous as passé liberté tes courroies de sable. Flexible comme une courtilière avec une énorme tête
de génie
Des deux hommes qui le montaient
Nous connûmes leurs foulards
Vin cuit de garance propre à vous empoigner
Ce n’eSt pas suffisant pour frayer
96 Dehors la nuit est gouvernée Placard pour un chemin des écoliers 97

La roulotte contenait une femme enceinte

Les Ponts et Chaussées fermaient les yeux
Le trio ajournait à plaisir le temps de la délivrance
O n l’entendait se battre et se laver
Le cylindre à l’écart plaqué sur l’horizon tel un mythe L E S O U RSIN S D E P E G O M A S
millénaire
Se cernait d’exotisme
Que nous étions heureux dans la prairie
Sous la proteâion de l’Am i Dans un Groenland de roseaux
Où nulle imagination ne- pénètre
Une interminable semaine Après que les hommes eurent pris notre peau
Les tambours de la pluie tapèrent à se crever Et les speâres notre squelette
Par la lucarne du grenier Nous gardons le trésor du fossoyeur
Un ban de hourras fut poussé
En l’honneur du soleil réapparu Quand notre mesquine ennemie
Charge au galop des galoches Pointe vers nous sa bouche hostile
Vers le pré tout saisi de joncs Le vent y grille ses souris
Répugnance à cogner la neige
Quelque couleuvre aux anneaux gourds Vivace nervée de silence
A-t-elle expiré en cylindre Se prodigue un dauphin anxieux sur la mer
Q u ’une dune se traîne
Maintenant là où il avait empire L ’air qui patiente et la voile rare
Devant son miroir de migraine et d’aiguilles Sœur docile de l’aigle
Le patron grésillant du froid E t le chagrin qui brille
Aveugle le paysage évacué Un coup de feu les froisse
L ’Am i s’était creusé un grand trou dans la terre et avait Parti de vous chevaliers aux gémonies
tiré la boue sur lui Qui émaillez la nuit déserte
Cet exploit ne troubla rien Campés sur les talons de l’ombre
Aucune bêche ne fut dérangée A u lourd manteau doublé de sang
La fatalité se donna raison
En secret nous la commuâmes Mains en crue à ratisser les nuages
Puis la roulotte un matin s’en fut derrière un Autre Us sont lointains ils sont vos maîtres
Dans l’amnésie des fleurs rugueuses
Vous qui ne croyez pas aux prodiges Vous attirez le pas muré
A u x crimes des feux follets Des forts qui tournent dans la rade
À la ponte d’étoiles noires E t dont nous enchaînons les yeux
Sur les routes empierrées
C ’eSt vrai vous n’êtes que des hommes Veilleur éphémère du monde
La vapeur que vous respirez À la lisière de la peur
Est de la vapeur de fantôme. Lance ta révolte valide
Elle emporte l’aigre duvet
L ’horizon devient rose il bouge
Enfant nous fermons tes plaies.
9 8 Dehors la nuit efî gouvernée
C O M P A G N IE D E L ’É C O L IÈ R E
Je sais bien que les chemins marchent
Plus vite que les écoliers
Attelés à leur cartable
Roulant dans la glu des fumées
O ù l’automne perd le souffle
Jamais douce à vos sujets
ESt-ce vous que j’ai vu sourire
Ma fille ma fille je tremble
N ’aviez-vous donc pas méfiance
D e ce vagabond étranger
Quand il enleva sa casquette
Pour vous demander son chemin
Vous n’avez pas paru surprise
V ous vous êtes abordés
Comme coquelicot et blé
Ma fille ma fille je tremble
La fleur qu’il tient entre les dents
Il pourrait la laisser tomber
S’il consent à donner son nom
À rendre l’épave à ses vagues
Ensuite quelque aveu maudit
Qui hanterait votre sommeil
Parmi les ajoncs de son sang
Ma fille ma fille je tremble
Quand ce jeune homme s’éloigna
Le soir mura votre visage
Quand ce jeune homme s’éloigna
D os voûté front bas et mains vides
Sous les osiers vous étiez grave
Vous ne l’aviez jamais été
V ous rendra-t-il votre beauté
Ma fille ma fille je tremble
Placard pour un chemin des écoliers 99
La fleur qu’il gardait à la bouche
Savez-vous ce qu’elle cachait
Père un mal pur bordé de mouches
Je l’ai voilé de ma pitié
Mais ses yeux tenaient la promesse
Que je me suis faite à moi-même
Je suis folle je suis nouvelle
C ’eSt vous mon père qui changez.
M A IN T IE N D E L A R E IN E
Il faut trembler pour grandir
Aujourd’hui mon peuple domine les murailles
Q ue le soleil m’a choisies pour berceau
Je destine je guide le couple enlacé du mot cœur
S’il découvrait que la terre s’eSt éteinte
Je le rassurerais en reine.
L E S V IV R E S D U R E T O U R
A u fond de la nuit la plus nue
Pas trace de village sur la houle
Je n’ai qu’à prendre ta main
Pour changer le cours de tes rêves
Embellir ton haleine malmenée par la rixe
Tous les sentiers qui te dévêtent
O nt dans le lierre de mon corps
Perdu leurs chiens leurs carillons
La tige émoussée de l’étoile
Fait palpiter ton sexe ému
À mille lieues vierges de nous
 IOO Dehors la nuit eB gouvernée

Nous restons sourds à l’agneau noir

À toute goutte d’eau de pieuvre
Nous avons ouvert le lit
A la pierre creuse du jour en quête de sang
D e résistance.

DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE

1937-1938

K’

»
 D E H O R S L A N U IT E S T G O U V E R N É E

Peuple de roseaux bruns lèvres de pauvreté dentelles

haletantes au levant de son sillage gravi entrée en
flamme
Je baise l’emplacement de sa chair fondée
Derrière la vitre toutes les fièvres écrasées bourdonnent
se raffinent
Lauréat des yeux transportés
Jusqu’au torrent pour la lécher au fond de sa faille
Secoue-toi infirme vent de portefaix
Tu pèses nuisible sur le commerce des grades
Son encolure n’a pas renoncé au feuillage de la lampe
Les liens cèdent L’île de son ventre marche de passion
et de couleurs s’en va
La hampe du coquelicot révolte et fleur meurt dans la
grâce
Tout calme eSt une plainte une fin une joie
Monstre qui projetez votre humus tiède dans le prin­
temps de sa ville
Ventouse renversée au flanc de l’agrément du ciel
Souffrez que nous soyons vos pèlerins extrêmes
Semeurs ensevelis dans le labyrinthe de votre pied.
104 Dehors la nuit eft gouvernée
T O U S C O M P A G N O N S D E L IT
Tous compagnons de lit florissants dans le sommeil
d’aujourd’hui fraternel
Sur quoi reposent et veillent leurs outils infranchissables
conquis sur la paresse et l’exploit de travail
Temps vomis ils roulaient dociles aux avant-poStes du
néant redoutant le sordide entourage
Pourvoyeurs d’or mais à peine moins chétifs qu’une
motte de chiendent dans un he&are en friche
Ils étreignent enfin ce présent digne d’eux
Q u’un devenir de maîtres leur brisait
L ’aventure du repos n’eSt plus martelée de sueurs des
irrésistibles gourmandises d’ordures
Ils ne croisent plus sur la pente affûtée la fausse aurore
dallée de fossiles célestes et de bissacs de larmes
Où fatalement l’amour se transmuait en boue et l’ espoir
en fardeau
Tête d’agneau sanglant le cœur avait perdu toute sa laine
Et d’horreur en horreur atteint la beauté populaire aux
horloges innocentes
Ainsi tardait à remonter dans les plis de l’épervier le plomb
inexplicablement épris de la connaissance de ses proies
Vision de détournement signifiée au simple enchaîné
entonnant l’injure pour protéger sa croissance
insoutenable
La putride l’azur la sanguinaire mordue aux hanches
maîtresse aux freins
Nous vouons un buisson carnivore à la garniture de sa
petitesse capiteuse
 chacun sa chaleur et le soleil pour tous éculé ô mal­
propres
La braise se tient droite quand s’appliquent aux flammes
les limaces
Haine nous te fendrons le roc avant de tomber à genoux
Dehors la nuit efî gouvernée io5
Chers allongés qui avez amené le sang prestigieux sur
des hauteurs où ne se montrent guère de légumes
Vous réparerez vite dans l’écrin de vos lois la place
chaude que nous y aurons un instant occupée
Mieux
Vous nous frapperez d’interdi&ion vous maltraiterez
nos figures amovibles
Est-ce exaéf l’ oasis commence à briller par delà la décol­
lation de la mer végétante guenille théâtrale
Notre langue commune dans l’éternité sous le toit gardien
de nos luttes c’eSt le sommeil cet espéranto de raison
Nous ne tolérons pas d’être interrompus par la laideur
comédienne d’une voix
Nous ne nous avouons pas vaincu quand dans l’homme
debout le mal surnage et le bien coule à pic.
D É P E N D A N C E D E L ’A D IE U
À ton tour d’entrer en éruption
Tablier du forgeron ciel charnel de ma sombre enfance
Tandis que vous glissez sur la pente du ventre
Pour mieux vous perdre dans la gerbe
Yeux vous êtes les éclaireurs médiums du néant
Grandeur en sommeil sur la plaie ouverte
Peau il a fallu fouiller votre riche sous-sol
Sans briser ton corps immigrant ô pesanteur ô favorite
Sociables communicants
Nous sommes entrés dans l’écart
Limon secouru nuit guérie
Apprenti de la combustion
Sens palpiter l’oubli nouveau baisé
(Fileront quelques hautes berges de sang fossile
Pour dominer nos jeunes mœurs)
Patiente et tendre équilibrée
Biens des peuples silencieux
Poussière tu m’émeus aux larmes.
* • CHAR 7
io6 Dehors la nuit efî gouvernée
PASSER ELLE
La vieillesse caresse les cartels de ce monde d’aubaines
En souille les paniers
La troupe chasse les gardiennes du frai
La babel de langueur se referme toujours indemne
Traverse-nous brûlant
Aquilin breuvage de liberté
Q u’une psyché de tempête accompagne
Par la morne amnistie clairsemée.
C O N FIN S
D e cette peau tendue sur un cerceau d’ espérance bâtie
d’un souffle et que colore d’air hagard l’étude des
jalousies
Je retiens de ce fluide qui se desserre me tourmente par
un foulage de buées sans entrailles comme dans cette
conje&ure de la dégradation du Chasseur répétée par
le papier à fleurs d’une minime chambre
Clarté frugale un bien limpide à l’inStant de la pause
Chemise prête au vœu de vêtir une larme
Pour composer la plus inoccupée des routes
Sera-ce toujours tout bénéfice au conservateur du phare
le calendrier mis en pièces après quelque naufrage
hilarant
L ’homme accroupi sur ses cendres infidèles a progressé
par cicatrices et monté la somme de ses pas à travers
le filtre feint de son dépaysement
Crasse !
Dehors la nuit efî gouvernée 107
Que la chambre des machines se couche à tes pieds
Crasse !
J’ai crié une chance de se recouvrer en victoire longue et
aplanissante
Telle que ton bras s’étendant se perpétuerait en toit
Rouge d’un tas de proies inemployées
Achevés nous voici arrivés à la rue de notre perdition
Bris de coquilles vigueur
Sous la voirie d’un capuchon fument des loques de
secousses
ô moule moisi de beauté en retrait sombre de la forge
des reins
Les filles nous oublient les mères nous regardent
Tu étais sortie tu allais passer
Vérité répétition neuve
Entre semelle et talon à l’air à l’arraché.
A U X É C O N O M E S D U FEU
À midi solide
Nous nous séparons
Pour soutenir l’oubli demain dans la rencontre vous
conservez
Le bâton débonnaire
Qui guida jusqu’à nous
L’inquisition des nomades
Ceux qui enflamment avec leurs semelles informes
Le fourrage et les plaies de la terre
Terre aux yeux de volailles mais aux cils d’objets cares­
sants et de lessive en plein air
Ville en révolution sur la table
Nos confidents sont rassemblés
Question de pain humide accordé à la braise
De gîte invisible aux épis maîtres
De doigts étranges saisisseurs venus du froid à la main
amoureuse en sommeil presque tiède.
io8 Dehors la nuit esl gouvernée
OCTROI
A u sommet du glacier de l’Assiette
Voulez-vous me passer votre main
Le pouvoir d’achever le doute
À table le dos chaud des hommes se développe
Kermesse parcourue d’aloses
Entre le cylindre et la route
Rien ne retient les cantonniers
D e partager notre horreur
Des chemises véreuses comme des églises
V oix amies le plomb des fourchettes
Navre l’ivoire de la langue
L ’index de la lampe eSt subjugué
Le petit jour pieds nus se sauve
Jusqu’à ce qu’un feu noir
Consume la remise
Le pas des chats sera à la colline
À minuit
Nous investirons
La fontaine aux œufs pépieurs
Comme nos genoux
Brillent 1
Dehors la m it efl gouvernée 109
L ’E S S E N T IE L IN T E L L IG IB L E
Ses enveloppements s’étant relâchés
Il incisa l’aspeCt et la portée de la rencontre
La collerette de la brume s’animait dans le sang du jeu
comme une immortelle aCtive
Mirent pied à terre les poussières grasses
Puis l’hôte arriéré des extrémités froides.
★
À bout de vigilance d’horreur d’égards d’ornières
Ses fusées d’exemption tirées sous la hache
Crabe creuse-lui un trou dans ton manteau de veuf
Cuirasse encartée d’heures où elle devra se subir.
★
Où es-tu détenue torche désaffectée
Sur toi viûim e en toi bourreau
La paix du soir aborde chaque pierre y jette l’ancre de
douleur
Depuis toujours les juStes meurent mutilés
Pour s’être exposés nus au toucher du bien.
★
Ruisselle au jour chaîne intense
Entre ombre et boue la soif ondule
T u jouis au zénith de la nappe colonne de fraîcheur
D ’un amour clos d’impatience
Se pencher s’enfoncer se tendre dans le speCtre
Gober sa vie de jet velu
Sa taille s’applique aux absents
Enclume leur visage chancelle
Les squelettes mâcheurs de ciel affrontent le responsable.
IIO Dehors la nuit est gouvernée Dehors la nuit efl gouvernée iii

Installez la rage elle eSt chaSte

Bouchez vos os elle a les siens dedans
Soignez la litière C E R T IT U D E
La liqueur de l’enfant s’entoure d’opulence
Quand vous aurez fleuri ses poignets de colosse
Sur le registre de la faim
Malheur sera pollué. Sans lendemain sensible ni capitale à abréger
■ Sans le péril sournois du chlote aux barrages qui abritent
★ son île publique
Ma réserve
Je suis interdit Sans cette lueur de talion qui perfore les meules hideuses
Distingué j’ai élu où je me suis agité
Ce fut paille d’un bruit acné d’un éclair Sans ces forains tardifs aux bras chargés de lilas
Présent à l’ancre où vais-je égarer cette fortune d’excré­ Sans ces perfeêtions émaciées attirantes comme la ron­
ments deur classique
Qui m’escorte comme une lampe Messager en sang dans l’émotion du piège expiré le
Verbiage d’architefte masquant le tablier du pont d’où congé d’orage
les délices au sol l’ont chassée Je t’étreins sans élan sans passé ô diluvienne amoureuse
Belle dont je me prive plane sur mes déchets Stériles indice adulte.
E t le fleuve sous elle coule conquête étable
Mais tout coïncidera à nouveau
Serpent passe soleil mouche franchit lune
La frêle attardée des pistes se dirigeait sur la rosée fanée
Tandis que tu berçais lumière égoïstement ta crasse. L E T IR E U R D ’O U B LIE S

Une jeunesse de manœuvres a porté l’œil profondément
Hors du lasso endolori
Devant le profil éventé
Notre univers s’eSt épaissi sa durée n’eSt plus comparable
Le vieil avenir compromis aura hélé le bon maçon.
N’espérez pas rattacher l’infidèle
Aimez sa vue de chatte derrière sa voix lointaine
Ses toilettes ouvertes son impudeur rayonnante
Noyau tendre que la boue presse sous la rafale des
troupeaux
D’un désert de primeurs et d’artères
Elle commande aux sans racine
De se peindre
Pour s’alourdir
Elle souhaite et appréhende le risque en se berçant de
troubler sa mémoire
Elle voit maigrir les oiseaux inquiets
Nous nageons vers l’écueil en forme de paupière
 Dehors la nuit eB gouvernée ri}
112 Dehors la nuit eB gouvernée

Les coteaux s’attiraient

A u x tuiles de la nuit les chauves-souris détachaient leur
C O U R B E T : L E S CA SSE U R S D E C A IL L O U X
dentelle
L ’obscur geôlier de mon sang a grelotté
Le ciel s’eSt déplié
L ’ovale de la clairière était doux
Sable paille ont la vie douce le vin ne s’y brise pas
Nos dents ont couvert la voix des cloches
D u colombier ils récoltent les plumes
Jusqu’à la craie.
D e la goulotte ils ont la langue avide
Ils retardent l’orteil des filles
D ont ils percent les chrysalides
Le sang bien souffert tombe dans l’anecdote de leur
légèreté
U N E IT A L IE N N E D E C O R O T
Nous dévorons la peSte du feu gris dans la rocaille
Quand on intrigue à la commune
C’eSt encore sur les chemins ruinés qu’on eSt le mieux
Là les tomates des vergers l’air nous les porte au cré­
Sur le ruisseau à la crue grise
puscule
Une portière garance s’eSt soulevée
A vec l’oubli de la méchanceté prochaine de nos femmes
Ma chair reste au bord du sillon
Et l’aigreur de la soif tassée aux genoux
À moissonner des tiges on se plie on raisonne l’ignoré
Fils cette nuit nos travaux de poussière
La percale me boit et le drap me prolonge
Seront visibles dans le ciel
Contre les lèvres du vallon je languis
Déjà l’huile du plomb ressuscite.
Lorsqu’ils s’entourent de distances qui découragent
Je tends la vigueur de mes bras à l’écume des moribonds
J’applique ma loi blanche à leur front
Je suis à qui m ’assaille je cède au poids furieux
L ’air de mes longues veines eSt inépuisable
D IR E A U X M IEN S
Je m’écarte de l’odeur des bergers
D e mon toit je distingue la rue ses pavés qui ricanent
Une haie d’érables se rabat chez un peintre qui l’ébranche
Tes os grondent T u t’informes poliment auprès de ces
sur la paix de sa toile
tyrans de l’arrière du sujet de leur mécontentement
C ’eSt un familier des fermes pauvres
Ils blâment ton maintien volatil t’imposent l’éparpille­
Affable et chagrin comme un scarabée.
ment des scories du langage sur le point de s’unir au
sperme de l’image
Ils arriment sans douceur ta physionomie évadée de
l’échafaud de ton socle
1 14 Dehors la nuit eft gouvernée Dehors la nuit eii gouvernée 115
Sous le prétexte d’in§truire ta disponibilité Maigre terre condamnée
Ils te changent en église À la monnaie de bohémienne
Avec autour une halle aux bœufs Toujours restons les obligés de l’inquiétude
Frère aux perfectionnements compliqués aux larmes de
purin sur le toit vermeil de la serre Il eSt l’heure du lit sauté
Tu as dîné de levain il ne t’a pas grisé À l’escarpolette harcelante
T u touches à ton insu la branche du glacier où le déses­ BuSte bleu-trouble du silence
poir assemble son ardente verdure Trop fort d’une angoisse inconnue
La déclivité de ton sang repousse la servitude bornée Toute une nuit à se blesser
de la grâce Dans la menace de l’augure
Quand tu t’enfermes dans la nuit pour compter tes Débute en exhaussant la fraise de la voûte
écueils ô probe
Les ventouses du radeau imitent la quille du gouffre ô front de mon amour
Il eSt temps de sortir
Visionnaire adapté aux surprises de la terre D e brutaliser la sottise !
Malgré l’intimité multiforme du néant
Ton émotion appelle à l’aide se divise à l’intérieur des
vents qui secouent ton antenne
A vec un carré de ta peau je ranimerai des parachutes
capturerai ces libellules à torse de boucher qui désossent À U N F A N T Ô M E D E L A R É F L E X IO N
l’espace
SURPRIS C H E Z L E S P L E U T R E S
Marierai l’équivoque infaillible aux couleurs terminées
D E L A P R O V ID E N C E
Terreur des trèfles mon égale compagne
Je sais que le fardeau du soleil s’ensevelit en toi
Lorsqu’il me porte irrésistiblement à vivre Lampe cynique que la nuit contradictoirement interprète
Je t’admire de pouvoir regarder sans fatigue les épaisseurs sur sa coque de reptile
de forêts dans mes mains continues se transformer en Veule plante à carnier pressée contre sa hanche qui
sable
bouillonne
Notre sueur dans le miroir de notre amour comme au Main engourdie qui garde dans sa paume la bonté du
premier jour, bourdonne d'électricité. placer de son odeur
Cendre volant moins haut que les insectes à demi vides
qui mènent au sommeil sa bouche frémissante
Proches étoiles qui paradez dans le double nuage de la
famine et de la mort
CO N SÉQU EN CES Seins de juin qui avez donné à sa tête la forme et le sens
de la libéralité
Saisissez-vous de sa langue rocheuse comme une vague
Les lentilles ardentes les amorces fatales sont gercées
Dans la main chaude qu’il reflète Le désespoir n’eSt plus gothique
Bousculant ün courant d’hirondelles
Entrées pour être fascinées Cohue de méandriques démences ressuscitées sous le
File agité le harpon
signe de l’endurance de l’idée
116 Dehors la nuit eft gouvernée Dehors la nuit eÜ gouvernée

L ’arche de fleur explosive s’eft inscrite au compte

sablonneux de la terre
Le ciel obtient un grade dans l’ignare jury propulseur
de ses cernes
Sauveur exténué ô langage LE TEM PS D U STO RE
Couvre notre amour de marais affamés
Attenants aux essaims cardinaux qui dilatent nos sexes
A jamais solidaires en totalité de qui nous absorbe sans
J’ai faibli je tenais la m oitié de la somme
nous trahir
Malgré le doute à l’étang logicien
Corps que l’apaisement enferre.
S’agit-il d’arrhes d’un malaise ?

Chœur
Je t’ annule je t’inhume
Je me prédis Tais ton pas
P R O U V E R P A R L A V IE
Un frigidaire eft-ce que ça chavire
C ’eft irréprochable et caressé des femmes
La chaise où transpirait l’infirme
Je lègue ma part du prochain Remplace l’arbre libertaire
À l’aiguilleur du convoi de mythes A u x racines éparses dans la foule
Q ui s’élabore au quai désert D euil de vipère servitude
Fût-il malfaiteur Cygne mon cas se prononce quartier ouvrier
N e fût-il pas imaginaire Ce n’ eft pas diftinét dit du sommet de l’attelage.

Contradiâions persuasives
Q ui dévitalisent l’éveil
Courte vie au salaire enchevêtré de la cascade
Évidence mutable DENT PROM PTE
La régie de l’homme eft: fragile
Sont de lèvres les ressorts de ses fréquentes périodes
Souple relief indiftinét i
Ardoise autant de sortilèges

Collefteur de la retentissante pourriture cyclique La lumière descend de l’ombrelle aux moissons

Ses ressources le dégradent Et se console par l’enclume
Disparité proche survie de fumigation.
À te nuire concordance ennemie
Arbitraire comme la houle
À laquelle je suis chevillé
À hauteur de l’exaéfitude.
 D ehors la nuit efi gouvernée 119
118 Dehors la nuit eft gouvernée

5
2

Comme midi fume un verre

Précurseur crève la soie sang perçu s’emporte
Cultive le chiffon
Apte à élargir d’à propos l’orage du front
Premier courrier docilité douceur du dévêtu
Ensommeillé à l’abri des saisies
Vraie paire de plaisirs
Criant dans les roseaux du golfe garde-manger du fleuve
La magie de l’alternance.
Tout ce que j’aimais a fléchi
Tangible anodin familier
Un visage que je ressentais teneur d’arène
Un corps qui glaçait les dents du vent
Quelques voix feStivales plus adroites que la création
Un pavois d’immunité où s’empêtrait toute audace
Je me suis accoutumé au mouvement perpétuel de la
solitude
A son guidon décoré de poussière
A son belvédère aux marches d’escalier accablant.

3 6

S’égayant s’égratignant à l’obje&ion Veilleuse au seuil de nos terrassements

Contenu battant contenant Découple la beauté
Le mitoyen réfra&ait ses faces
De moins en moins de charge
D erechef bouche à triple langue de veilleuse mal éclairée Obstruant la glissière
et dépendante
O ù glapit la longue neige grise Disparus sur les humeurs du soleil.
Excite son étoile polymorphe
Innocente-la
Puis nous blanchirons de plaies sa soute.
7

Fureur tu me traites comme la tristesse

4 Quand elle déblaie mon chemin
Au soir ferré bord à bord de semence disparate
Ainsi la foudre debout sur le volume de la nappe
A u liège rendu par la mer
Couleur de l’étourdissement du linge
Détenue étale et désarmée
J’ai adossé l’étape de sa source
Agile proverbiale encore qu’éclose
Le phénix du sel s’eSt déployé sur elle
Elle a joui.
Si l’union faisait le sommeil
 120 Dehors la nuit efî gouvernée Dehors la nuit efi gouvernée I 21

N on le désert Élargi l’ orage du front

La convoitise des coopérateurs quitterait ces murs Remis l’eau douce aux fantômes
intercalaires Peu lui importait en vérité
D ont nous sommes pondtués Que son dos fût brisé et trahi du soleil
Occuperait l’aven Il entrait pur dans la trame.
Net de frayeur et matinal d’avenir.

8
L A R É C O L T E IN JU R IÉ E

Nous nous sommes portés à la rencontre des foulards

À travers le bosquet no&urne et les vignes
Étaient perdues pour le vent
Celles dont le sang eSt de terre sous leur ventre
D ont l’odeur entrouverte grille sans avoir feu
Longtemps le désir maintint son pas à hauteur de nos
formes
Comme la nuit jaunissait
L ’œil de sangsue s’égrappa sur sa tige
Les boulangers s’étaient levés de leur lit tendre
Nos berges se rouillaient aveugles heureux.
Ne vous frottez pas contre la charrue
Ses bras ne sont pas meilleurs que les miens
Quand ma chair ignorante vous pétrissait
Son entourage robuste repoussait la fidHon de la laine
Mieux qu’un portail s’excluant de sa rouille
Sans me céder je vous touchais
Le froid jouissait de l’alcôve
Voltige de la présence
Qui interrompt sa description

9 On n’enfonce pas son pied dans la source

Pour paraître l’égal de l’amandier
La liberté détruite par l’absence
On ne s’égare pas dans le sommeil
Peut-être la ressource de l’espoir aux portes d’une gare
lynchée Pour rejoindre sa route préférée
On ne donne pas la lanterne à lécher au chien
Le corps plural de l’amour aux prises avec les singes
Dégagé de la vermine de l’ombre
Un jour passera la camaraderie inerte de l’oubli.io
Il
On aborde sa faim déçue
Comme un hameau de sécheresse
Café-chantant endiablé
io
Cette épidémie de feu
Guérit de l’humilité
L ’interdit ramait content
Il avait risqué le pli Je me supprime je vous loge
Mis en vacances le trimard Menaçante embaumez mon seuil.
122 Dehors la nuit eB gouvernée Dehors la m it eB gouvernée 123
équitablement les cendres. La journée eSt remerciée.
Congé à son enclos. Les bâtiments voilés courent aux
confidences.
R E M ISE Sous la lampe, les épingles sautent de la chair. A u sein
de l’arbitraire, le désir débardeur de chaume, rentre
l’ordre de l’amour. Demain ne tardera pas sur la voie.
Laissez filer les guides maintenant c’eSt la plaine
Il gèle à la frontière chaque branche l’indique
Un tournant va surgir prompt comme une fumée
Où flottera bonjour arqué comme une écharde
L ’angoisse de faiblir sous l’écorce respire
Le couvert sera mis autour de la margelle
Des êtres bienveillants se porteront vers nous
La main à votre front sera froide d’étoiles
E t pas un souvenir de couteau sur les herbes

N on le bruit de l’oubli là serait tel

Q u’il corromprait la vertu du sang et de la cendre
Ligués à mon chevet contre la pauvreté
Qui n’entend que son pas n’admire que sa vue
Dans l’eau morte de son ombre.

V A L ID IT É

L ’inaâdon ce devoir nous quitte. Les tâches du réveil

s’allument diStinètes des berges de leur trajeâoire. Le
présent traité conjointement avec la puberté des ongles
ne brime plus l’espoir sur le point de produire. Les for­
malistes toisent des mœurs invisibles. A u calendrier nos
délégués déposent leur mansuétude. Le printemps
gronde. Quel goût ont les outils ?

Ce wagonnet détaché de son train s’établit tige. Il

montre le ravin. La clameur du métier le sangle sous la
bâche. La justice de votre mépris, fers ouvriers, coupe
FUREUR ET MYSTÈRE
 SEU LS D E M E U R E N T
I938-Ï944

© Éditions Gallimard, 1962.

 U Avant-Monde

ARGUM ENT

1 9 3 1-

L ’ homme f u it l ’asphyxie.
L ’homme dont l ’appétit hors de l ’ imagination se calfeutre
sans fin ir de s ’ approvisionner, se délivrera p a r les mains,
rivières soudainement grossies.
h ,’homme qu i s ’êpointe dans la prém onition, qui déboise son
silence intérieur et le répartit en théâtres, ce second c ’ eft le f a i­
seur de p a in .
A u x uns la prison et la m ort. A u x autres la transhumance
du V erbe.
D éborder l ’ économie de la création, agrandir le sang des
gestes, devoir de toute lum ière.
N o u s tenons l ’ anneau où sont enchaînés côte à côte, d ’ une
p a rt le rossignol diabolique, d ’ autre p a r t la clé angélique.
Sur les arêtes de notre amertume, l ’aurore de la conscience
s ’avance et dépose son lim on.
Aoûtem ent. Une dimension fra n ch it le fr u it de l ’autre.
Dim ensions adversaires. D éporté de l ’attelage et des noces,
je bats le f e r des ferm oirs invisibles.
130 Fureur et mjB'ere
Seuls demeurent I3 1

CONGÉ AU VEN T L A C O M P A G N E D U V A N N IE R

Je t’aimais. J’aimais ton visage de source raviné par

À flancs de coteau du village bivouaquent des champs l’orage et le chiffre de ton domaine enserrant mon baiser.
fournis de mimosas. À l’époque de la cueillette, il arrive Certains se confient à une imagination toute ronde. Aller
que, loin de leur endroit, on fasse la rencontre extrême­ me suffit. J’ai rapporté du désespoir un panier si petit,
ment odorante d’une fille dont les bras se sont occupés mon amour, qu’on a pu le tresser en osier.
durant la journée aux fragiles branches. Pareille à une
lampe dont l’auréole de clarté serait de parfum, elle s’en
va, le dos tourné au soleil couchant.
Il serait sacrilège de lui adresser la parole.
L ’espadrille foulant l’herbe, cédez-lui le pas du che­
min. Peut-être aurez-vous la chance de distinguer sur FRÉQUENCE
ses lèvres la chimère de l’humidité de la Nuit ?

Tout le jour, assistant l’homme, le fer a appliqué son

V IO L E N C E S
La lanterne s’allumait. Aussitôt une cour de prison
l’étreignait. Des pêcheurs d’anguilles venaient là fouiller
de leur fer les rares herbes dans l’espoir d’en extraire
de quoi amorcer leurs lignes. Toute la pègre des écumes
se mettait à l’abri du besoin dans ce lieu. E t chaque nuit
le même manège se répétait dont j’étais le témoin sans
nom et la viêtime. J’optai pour l’ obscurité et la réclusion.
Étoile du destiné. J’entrouvre la porte du jardin des
morts. Des fleurs serviles se recueillent. Compagnes de
l’homme. Oreilles du Créateur.
torse sur la boue enflammée de la forge. À la longue,
leurs jarrets jumeaux ont fait éclater la mince nuit du
métal à l’étroit sous la terre.
L’homme sans se hâter quitte le travail. Il plonge une
dernière fois ses bras dans le flanc assombri de la rivière.
Saura-t-il enfin saisir le bourdon glacé des algues ?
E N V O Û T E M E N T À L A R E N A R D IÈ R E
Vous qui m’avez connu, grenade dissidente, point du
jour déployant le plaisir comme exemple, votre visage
— tel eSt-il, qu’il soit toujours — -, si libre qu’à son
contaâ: le cerne infini de l’air se plissait, s’entrouvrant
à ma rencontre, me vêtait des beaux quartiers de votre
 I}2 .F ureur et mystère Seuls demeurent 133

imagination. Je demeurais là, entièrement inconnu de

moi-même, dans votre moulin à soleil, exultant à la
succession des richesses d’un cœur qui avait rompu son
étau. Sur notre plaisir s’allongeait l’influente douceur
de la grande roue consumable du mouvement, au terme
de ses classes.
À ce visage —- personne ne l’aperçut jamais — , sim­
plifier la beauté n’apparaissait pas comme une atroce
économie. Nous étions exaèts dans l’exceptionnel qui
seul sait se soustraire au cara&ère alternatif du mystère
de vivre.
Dès lors que les routes de la mémoire se sont couvertes
de la lèpre infaillible des monstres, je trouve refuge dans
une innocence où l’homme qui rêve ne peut vieillir.
Mais ai-je qualité pour m’imposer de vous survivre, moi
qui dans ce Chant de Vous me considère comme le plus
éloigné de mes sosies ?
C A L E N D R IE R
J’ai lié les unes aux autres mes conviâdons et agrandi
ta Présence. J’ai oftroyé un cours nouveau à mes jours
en les adossant à cette force spacieuse. J’ai congédié la
violence qui limitait mon ascendant. J’ai pris sans éclat
le poignet de l’équinoxe. L ’oracle ne me vassalise plus.
J’entre : j’éprouve ou non la grâce.
La menace s’eét polie. La plage qui chaque hiver
s’encombrait de régressives légendes, de sibylles aux
bras lourds d’orties, se prépare aux êtres à secourir. Je
sais que la conscience qui se risque n’a rien à redouter
de la plane.

JE U N E SSE

M A ISO N D O Y E N N E
Loin de l’embuscade des tuiles et de l’aumône des
calvaires, vous vous donnez naissance, otages des
oiseaux, fontaines. La pente de l’homme faite de la
nausée de ses cendres, de l’homme en lutte avec sa pro­ Entre le couvre-feu de l’année et le tressaillement
vidence vindicative, ne suffit pas à vous désenchanter. d’un arbre à la fenêtre. Vous avez interrompu vos dona­
tions. La fleur d’eau de l’herbe rôde autour d’un visage.
Éloge, nous nous sommes acceptés. Au seuil de la nuit l’insistance de votre illusion reçoit
la forêt.
« Si j’avais été muette comme la marche de pierre
fidèle au soleil et qui ignore sa blessure cousue de lierre,
si j’avais été enfant comme l’arbre blanc qui accueille
les frayeurs des abeilles, si les collines avaient vécu jus­
qu’à l’été, si l’éclair m ’avait ouvert sa grille, si tes nuits
m’avaient pardonné... »

Regard, verger d’étoiles, les genêts, la solitude sont

diStin&s de vous ! Le chant finit l’exil. La brise des
agneaux ramène la vie neuve.

1
 134 Fureur et mystère
ALLÉGEM ENT
« J errais dans l’or du vent, déclinant le refuge des
villages où m’avaient connu des crève-cœur extrêmes.
D u torrent épars de la vie arrêtée j’avais extrait la signi­
fication loyale d’Irène. La beauté déferlait de sa gaine
fantasque, donnait des roses aux fontaines. »
La neige le surprit. Il se pencha sur le visage anéanti,
en but à longs traits la superstition. Puis il s’éloigna,
porté par la persévérance de cette houle, de cette laine.
A N N IV E R S A IR E
Maintenant que tu as uni un printemps sans verglas
aux embruns d’un massacre entré dans l’odyssée de sa
cendre, fauche la moisson accumulée à l’horizon peu
sur, reStitue-la aux espoirs qui l’entourèrent à sa naissance.
Que le jour te maintienne sur l’enclume de sa fureur
blanche I
Ta bouche crie l’extinétion des couteaux respirés. Tes
filtres chauds-entrouverts s’élancent aux libertés.
Rien que l’âme d’une saison sépare ton approche de
l’amande de l’innocence.
1K:.
Seuls demeurent 135
M É D A IL L O N
Eaux de verte foudre qui sonnent l’extase du visage
aimé, eaux cousues de vieux crimes, eaux amorphes,
eaux saccagées d’un proche sacre... Dût-il subir les
semonces de sa mémoire éliminée, le fontainier salue des
lèvres l’amour absolu de l’automne.
Identique sagesse, toi qui composes l’avenir sans croire
au poids qui décourage, qu’il sente s’élancer dans son
corps l’éleétricité du voyage.
A F IN Q U ’IL N ’Y SO IT R IE N C H A N G É
1
Tiens mes mains intendantes, gravis l’échelle noire,
ô Dévouée; la volupté des graines fume, les villes sont
fer et causerie lointaine.
2
Notre désir retirait à la mer sa robe chaude avant de
nager sur son cœur.
 136 Fureur et mjH'ere Seuls demeurent 137

3 8

Dans la luzerne de ta voix tournois d’oiseaux chassent J’ai, captif, épousé le ralenti du lierre à l’assaut de la
soucis de sécheresse. pierre de l’éternité.

4 9

Quand deviendront guides les sables balafrés issus « J e t’aime », répète le vent à tout ce qu’il fait vivre.
des lents charrois de la terre, le calme approchera de Je t’aime et tu vis en moi.
notre espace clos.

5 L E L O R IO T

3 septembre 19 3 9 .
La quantité de fragments me déchire. E t debout se
tient la torture.
L e loriot entra dans la capitale de l’aube.
L ’épée de son chant ferma le lit triste.
T out à jamais prit fin.
6

Le ciel n’eSt plus aussi jaune, le soleil aussi bleu. ÉLÉM EN TS

L ’étoile furtive de la pluie s’annonce. Frère, silex fidèle,
ton joug s’eSt fendu. L ’entente a jailli de tes épaules.
A u souvenir de Roger Bonon, tué en
mai 1940 ( mer du N o rd ).

Cette femme à l’écart de l’affluence de la rue tenait

7 son enfant dans ses bras comme un volcan à demi
consumé tient son cratère. Les mots qu’elle lui confiait
parcouraient lentement sa tête avant de trouer la léthargie
Beauté, je me porte à ta rencontre dans la solitude du de sa bouche. Il émanait de ces deux êtres, dont l’un ne
froid. T a lampe eSt rose, le vent brille. Le seuil du soir pesait guère moins que la coque d’une étoile, un épuise­
se creuse. ment obscur qui bientôt ne se raidirait plus et glisse-
8
*• CHAR
138 F'ureur et mjH'ere
rait dans la dissolution, cette terminaison précoce des
misérables.
A u ras du sol la nuit entrait légère dans leur chair qui
titubait. A leurs yeux les mondes avaient cessé de
s’affronter, s’ils l’avaient jamais fait.
Dans cette femme encore jeune un homme devait
avoir racine, mais il demeurait invisible comme si
l’horreur, à bout de forces, s’en était tenue là.
L ’entrain égoïste, congé des idiots et des tyrans, qui
flâne toujours dans les mêmes parties éclairées de son
quartier eSt apoStume; la vulnérabilité qui ose se décou­
vrir nous engage étroitement.
J’entrevois le jour où quelques hommes qui ne se
croiront pas généreux et acquittés parce qu’ils auront
réussi à chasser l’accablement et la soumission au mal
des abords de leurs semblables en même temps qu’ils
auront atteint et maîtrisé les puissances de chantage qui
de toutes parts les bravaient, j’entrevois le jour où
quelques hommes entreprendront sans ruse le voyage
de l’énergie de l’univers. E t comme la fragilité et l’in­
quiétude s’alimentent de poésie, au retour il sera demandé
à ces hauts voyageurs de vouloir bien se souvenir.
FORCE CLÉM ENTE
Je sais où m’entravent mes insuffisances, vitrail si la
fleur se détache du sang du jeune été. Le cœur d’eau noire
du soleil a pris la place du soleil, a pris la place de mon
cœur. Ce soir, la grande roue errante si grave du désir
peut bien être de moi seul visible... Ferai-je ailleurs
jamais naufrage ?
Seuls demeurent 139
L É O N ID E S
Es-tu ma femme? Ma femme faite pour atteindre la
rencontre du présent? L ’hypnose du phénix convoite
ta jeunesse. La pierre des heures l’inveStit de son lierre.
Es-tu ma femme ? L ’an du vent où guerroie un vieux
nuage donne naissance à la rose, à la rose de violence.
Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent.
Le combat s’éloigne et nous laisse un cœur d’abeille
sur nos terres, l’ombre éveillée, le pain naïf. La veillée
file lentement vers l’immunité de la Fête.
Ma femme faite pour atteindre la rencontre du présent.
F E N A IS O N
ô nuit, je n’ai rapporté de ta félicité que l’apparence
parfumée d’ellipses d’oiseaux insaisissables ! Rien n’im­
posait le mouvement que ta main de pollen qui fondait
sur mon front aux moulinets d’une lampe d’anémone.
Aux approches du désir les meules bleu de ciel s’étaient
l’une après l’autre soulevées, car mort là-bas était le
Faneur, vieillard masqué, aéleur félon, chimiste du
maudit voyage.
Je m ’appuie un moment sur la pelle du déluge et
chantourne sa langue. Mes sueurs d’agneau noir pro­
voquent le sarcasme. Ma nausée se grossit de soudains
consentements dont je n’arrive pas à maintenir le cours.
Anneau tard venu, enclavé dans la chevalerie pythienne
140 Fureur et mjfi'ere
saturée de feu et de vieillesse, quel compagnon enga­
gerais-je ? Je prends place inaperçu sur le tirant de l’étrave
jusqu’à la date fleurie où rougeoiera ma cendre.
ô nuit, je n’ai pu traduire en galaxie son Apparition
que j’épousai étroitement dans les temps purs de la
fugue ! Cette Sœur immédiate tournait le cœur du jour.
Salut à celui qui marche en sûreté à mes côtés, au
terme du poème. Il passera demain debout sous le vent.
L ’A B S E N T
Ce frère brutal mais dont la parole était sûre, patient
au sacrifice, diamant et sanglier, ingénieux et secourable,
se tenait au centre de tous les malentendus tel un arbre
de résine dans le froid inalliable. A u beftiaire de men­
songes qui le tourmentait de ses gobelins et de ses
trombes il opposait son dos perdu dans le temps. Il
venait à vous par des sentiers invisibles, favorisait l’au­
dace écarlate, ne vous contrariait pas, savait sourire.
Comme l’abeille quitte le verger pour le fruit déjà noir,
les femmes soutenaient sans le trahir le paradoxe de ce
visage qui n’avait pas des traits d’otage.
J’ai essayé de vous décrire ce compère indélébile que
nous sommes quelques-uns à avoir fréquenté. Nous
dormirons dans l’espérance, nous dormirons en son
absence, puisque la raison ne soupçonne pas que ce
qu’elle nomme, à la légère, absence, occupe le fourneau
dans l’unité.
Seuls demeurent 141
L ’ÉPI D E C R IS T A L
É G R È N E D A N S L E S H ER BES
SA M O ISS O N T R A N S P A R E N T E
La ville n’était pas défaite. Dans la chambre devenue
légère le donneur de liberté couvrait son amour de cet
immense effort du corps, semblable à celui de la création
d’un fluide par le jour. L ’alchimie du désir rendait essen­
tiel leur génie récent à l’univers de ce matin. Loin
derrière eux leur mère ne les trahirait plus, leur mère si
immobile. Maintenant ils précédaient le pays de leur
avenir qui ne contenait encore que la flèche de leur
bouche dont le chant venait de naître. Leur avidité
rencontrait immédiatement son objet. Ils douaient d’om­
niprésence un temps qu’on n’interrogeait pas.
Il lui disait comment jadis dans des forêts persécutées
il interpellait les animaux auxquels il apportait leur
chance, son serment aux monts internés qui l’avait
conduit à la reconnaissance de son exemplaire destin et
quel boucher secret il avait dû vaincre pour acquérir à
ses yeux la tolérance de son semblable.
Dans la chambre devenue légère et qui peu à peu
développait les grands espaces du voyage, le donneur
de liberté s’apprêtait à disparaître, à se confondre avec
d’autres naissances, une nouvelle fois.
L O U IS C U R E L D E L A SO R G U E
Sorgue qui t’avances derrière un rideau de papillons
qui pétillent, ta faucille de doyen loyal à la main, la
crémaillère du supplice en collier à ton cou, pour accom­
plir ta journée d’homme, quand pourrai-je m’éveiller
et me sentir heureux au rythme modelé de ton seigle
142 Fureur et mjftère
irréprochable ? Le sang et la sueur ont engagé leur
combat qui se poursuivra jusqu’au soir, jusqu’à ton
retour, solitude aux marges de plus en plus grandes.
L ’arme de tes maîtres, l’horloge des marées, achève de
pourrir. La création et la risée se dissocient. L ’air-roi
s’annonce. Sorgue, tes épaules comme un livre ouvert
propagent leur lefture. T u as été, enfant, le fiancé de
cette fleur au chemin tracé dans le rocher qui s’évadait
par un frelon... Courbé, tu observes aujourd’hui l’agonie
du persécuteur qui arracha à l’aimant de la terre la cruauté
d’innombrables fourmis pour la jeter en millions de
meurtriers contre les tiens et ton espoir. Écrase donc
encore une fois cet œuf cancéreux qui résiste...
Il y a un homme à présent debout, un homme dans
un champ de seigle, un champ pareil à un chœur mitraillé,
un champ sauvé.
N E S’E N T E N D PAS
Au cours de la lutte si noire et de l’immobilité si
noire, la terreur aveuglant mon royaume, je m’élevai des
lions ailés de la moisson jusqu’au cri froid de l’anémone.
Je vins au monde dans la difformité des chaînes de chaque
être. Nous nous faisions libres tous deux. Je tirai d’une
morale compatible les secours irréprochables. Malgré la
soif de disparaître, je fus prodigue dans l’attente, la foi
vaillante. Sans renoncer.
Seuls demeurent *43
L E D E V O IR
L ’enfant que, la nuit venue, l’hiver descendait avec
précaution de la charrette de la lune, une fois à l’intérieur
de la maison balsamique, plongeait d’un seul trait ses
yeux dans le foyer de fonte rouge. Derrière l’étroit vitrail
incendié l’espace ardent le tenait entièrement captif. Le
buSte incliné vers la chaleur, ses jeunes mains scellées
à l’envolée de feuilles sèches du bien-être, l’enfant épelait
la rêverie du ciel glacé :
« Bouche, ma confidente, que vois-tu ?
— Cigale, je vois un pauvre champignon au cœur de
pierre, en amitié avec la mort. Son venin eSt si vieux que
tu peux le tourner en chanson.
— Maîtresse, où vont mes lignes ?
— Belle, ta place eSt marquée sur le banc du parc où
le cœur a sa couronne.
— Suis-je le présent de l’amour ? »
Dans la constellation des Pléiades, au vent d’un fleuve
adolescent, l’impatient Minotaure s’éveillait.
*939
PA R L A B O U C H E D E L ’ E N G O U L E V E N T
Enfants qui cribliez d’olives le soleil enfoncé dans le
bois de la mer, enfants, ô frondes de froment, de vous
l’étranger se détourne, se détourne de votre sang marty­
risé, se détourne de cette eau trop pure, enfants aux yeux
de limon, enfants qui faisiez chanter le sel à votre oreille,
comment se résoudre à ne plus s’éblouir de votre amitié ?
Le ciel dont vous disiez le duvet, la Femme dont vous
trahissiez le désir, la foudre les a glacés.
Châtiments ! Châtiments !
 144 Fureur et myH'ere Seuls demeurent i45
Le jour s’eSt soudain resserré. Perdant tous les morts
que j’aimais, je congédie ce chien la rose, dernier vivant,
distrait été.

V IV R E A V E C D E T E L S H O M M E S Je suis l’exclu et le comblé. Achevez-moi, beauté pla-

neuse, ivres paupières mal fermées. Chaque plaie met
à la fenêtre ses yeux de phénix éveillé. La satisfaftion
de résoudre chante et gémit dans l’or du mur.
Tellement j’ai faim, je dors sous la canicule des
preuves. J’ai voyagé jusqu’à l’épuisement, le front sur Ce n’eSt encore que le vent du joug.
le séchoir noueux. Afin que le mal demeure sans relève,
j’ai étouffé ses engagements. J’ai effacé son chiffre de la
gaucherie de mon étrave. J’ai répliqué aux coups. On
tuait de si près que le monde s’eSt voulu meilleur. Bru­
maire de mon âme jamais escaladé, qui fait feu dans la
bergerie déserte ? Ce n’eSt plus la volonté elliptique de L E B O U G E D E L ’H IST O R IE N
la scrupuleuse solitude. Aile double des cris d’un million
de crimes se levant soudain dans des yeux jadis négli­
gents, montrez-nous vos desseins et cette large abdi­
cation du remords ! La pyramide des martyrs obsède la terre.

Montre-toi; nous n ’en avions jamais fini avec le
sublime bien-être des très maigres hirondelles. Avides
de s’approcher de l’ample allégement. Incertains dans
le temps que l’amour grandissait. Incertains, eux seuls,
au sommet du cœur.
Tellement j’ai faim.
Onze hivers tu auras renoncé au quantième de l’espé­
rance, à la respiration de ton fer rouge, en d’atroces
performances psychiques. Comète tuée net, tu auras
barré sanglant la nuit de ton époque. Interdiftion de
croire tienne cette page d’où tu prenais élan pour te
soustraire à la géante torpeur d’épine du Monstre, à son
contentieux de massacreurs.
Miroir de la murène 1 Miroir du vomito 1 Purin d’un
feu plat tendu par l’ennemi !

Dure, afin de pouvoir encore mieux aimer un jour ce

que tes mains d’autrefois n’avaient fait qu’effleurer sous
L ’É C L A IR A G E D U P É N IT E N C IE R l’olivier trop jeune.

Ta nuit je l’ai voulue si courte que ta marâtre taciturne

fut vieille avant d’en avoir conçu les pouvoirs.

J’ai rêvé d’être à ton côté ce fugitif harmonieux, à la

personne à peine indiquée, au bénéfice provenant de
route triste et d’angélique. N ul n’ose le retarder.
146 Vureur et myH'ere
C H A N T D U REFU S
D ébu t du partisan
Le poète eSt retourné pour de longues années dans le
néant du père. Ne l’appelez pas, vous tous qui l’aimez.
S’il vous semble que l’aile de l’hirondelle n’a plus de
miroir sur terre, oubliez ce bonheur. Celui qui pani­
fiait la souffrance n’eSt pas visible dans sa léthargie
rougeoyante.
Ah ! beauté et vérité fassent que vous soyez présents
nombreux aux salves de la délivrance !
CARTE DU 8 NOVEM BRE
Les clous dans notre poitrine, la cécité transissant nos
os, qui s’offre à les subjuguer? Pionniers de la vieille
église, affluence du Christ, vous occupez moins de place
dans la prison de notre douleur que le trait d’un oiseau
sur la corniche de l’air. La foi ! Son baiser s’eSt détourné
avec horreur de ce nouveau calvaire. Comment son bras
tiendrait-il démurée notre tête, lui qui vit, retranché des
fruits de son prochain, de la charité d’une serrure
inexaéte ? Le suprême écœurement, celui à qui la mort
même refuse son ultime fumée, se retire, déguisé en
seigneur.
Notre maison vieillira à l’écart de nous, épargnant
le souvenir de notre amour couché intaft dans la tranchée
de sa seule reconnaissance.
Tribunal implicite, cyclone vulnéraire, que tu nous
rends tard le but et la table où la faim entrait la première !
Je suis aujourd’hui pareil à un chien enragé enchaîné à
un arbre plein de rires et de feuilles.
Seuls demeurent 147
P L IS S E M E N T
Q u’il était pur, mon frère, le prête-nom de ta faillite
— j’entends tes sanglots, tes jurons, ô vie transcrite
du large sel maternel ! L ’homme aux dents de furet
abreuvait son zénith dans la terre des caves, l’homme
au teint de mouchard tuméfiait partout la beauté bien-
aimée. Vieux sang voûté, mon gouverneur, nous avons
guetté jusqu’à la terreur le dégel lunaire de la nausée.
Nous nous sommes étourdis de patience sauvage; une
lampe inconnue de nous, inaccessible à nous, à la pointe
du monde, tenait éveillés le courage et le silence.
Vers ta frontière, ô vie humiliée, je marche maintenant
au pas des certitudes, averti que la vérité ne précède pas
obligatoirement l’aéfion. Folle sœur de ma phrase, ma
maîtresse scellée, je te sauve d’un hôtel de décombres.
Le sabre bubonique tombe des mains du MonStre au
terme de l’exode du temps de s’exprimer.
H O M M A G E E T F A M IN E
Femme qui vous accordez avec la bouche du poète,
ce torrent au limon serein, qui lui avez appris, alors
qu’il n’était encore qu’une graine captive de loup
anxieux, la tendresse des hauts murs polis par votre nom
(hectares de Paris, entrailles de beauté, mon feu monte
sous vos robes de fugue), Femme qui dormez dans le
pollen des fleurs, déposez sur son orgueil votre givre
de médium illimité, afin qu’il demeure jusqu’à l’heure
de la bruyère d’ossements l’homme qui pour mieux
148 ¥ tireur et myH'ere Seuls demeurent 149

vous adorer reculait indéfiniment en vous la diane de

sa naissance, le poing de sa douleur, l’horizon de sa
viêtoire.
(Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand
chêne de larmes. Le grillon chanta. Comment savait-il,
solitaire, que la terre n’allait pas mourir, que nous, les
enfants sans clarté, allions bientôt parler?) Le Visage nuptial

L A L IB E R T É C O N D U IT E

Elle eSt venue par cette ligne blanche pouvant tout Passe.
aussi bien signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du La bêche sidérale
crépuscule. autrefois là s’eSt engouffrée.
Êlle passa les grèves machinales; elle passa les cimes Ce soir un village d’oiseaux
éventrées. très haut exulte et passe.
Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la
sainteté du mensonge, l’alcool du bourreau. Écoute aux tempes rocheuses
Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile des présences dispersées
où s’inscrivit mon souffle. le mot qui fera ton sommeil
D ’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, chaud comme un arbre de septembre.
elle eët venue, cygne sur la blessure, par cette ligne
blanche. Vois bouger l’entrelacement
des certitudes arrivées
près de nous à leur quintessence,
ô ma Fourche, ma Soif anxieuse !

La rigueur de vivre se rode

sans cesse à convoiter l’exil.
Par une fine pluie d’amande,
mêlée de liberté docile,
ta gardienne alchimie s’eSt produite,
ô Bien-aimée !
 IJO T tireur et mystère
G R A V IT É
L ’emmuré
S’il respire il pense à l’encoche
Dans la tendre chaux confidente
Où ses mains du soir étendent ton corps.
Le laurier l’épuise,
La privation le consolide.
ô toi, la monotone absente,
La fileuse de salpêtre,
Derrière des épaisseurs fixes
Une échelle sans âge déploie ton voile !
T u vas nue, constellée d ’échardes,
Secrète, tiède et disponible,
Attachée au sol indolent,
Mais l’intime de l’homme abrupt dans sa prison.
À te mordre les jours grandissent,
Plus arides, plus imprenables que les nuages qui
déchirent au fond des os.
★
J’ai pesé de tout mon désir
Sur ta beauté matinale
Pour qu’elle éclate et se sauve.
L ’ont suivie l’alcool sans rois mages,
Le battement de ton triangle,
La main-d’œuvre de tes yeux
E t le gravier debout sur l’algue.
Un parfum d’insolation
Protège ce qui va éclore.
Seuls demeurent 15 1
L E V IS A G E N U P T IA L
À présent disparais, mon escorte, debout dans la distance;
La douceur du nombre vient de se détruire.
Congé à vous, mes alliés, mes violents, mes indices.
Tout vous entraîne, tristesse obséquieuse.
J’aime.
L’eau eSt lourde à un jour de la source.
La parcelle vermeille franchit ses lentes branches à ton
front, dimension rassurée.
Et moi semblable à toi,
Avec la paille en fleur au bord du ciel criant ton nom,
J ’abats les veStiges,
Atteint, sain de clarté.
Ceinture de vapeur, multitude assouplie, diviseurs de
la crainte, touchez ma renaissance.
Parois de ma durée, je renonce à l’assiStance de ma largeur
vénielle;
Je boise l’expédient du gîte, j’entrave la primeur des
survies.
Embrasé de solitude foraine,
J’évoque la nage sur l’ ombre de sa Présence.
Le corps désert, hostile à son mélange, hier, était revenu
parlant noir.
Déclin, ne te ravise pas, tombe ta massue de transes,
aigre sommeil.
Le décolleté diminue les ossements de ton exil, de ton
escrime;
Tu rends fraîche la servitude qui se dévore le dos;
Risée de la nuit, arrête ce charroi lugubre
De voix vitreuses, de départs lapidés.
Tôt soustrait au flux des lésions inventives
(La pioche de l’aigle lance haut le sang évasé)
Sur un destin présent j’ai mené mes franchises
Vers l’azur multivalve, la granitique dissidence.
152 Fureur et myft'ere
ô voûte d’effusion sur la couronne de son ventre,
Murmure de dot noire !
ô mouvement tari de sa diétion !
Nativité, guidez les insoumis, qu’ils découvrent leur base,
L ’amande croyable au lendemain neuf.
Le soir a fermé sa plaie de corsaire où voyageaient les
fusées vagues parmi la peur soutenue des chiens.
A u passé les micas du deuil sur ton visage.
Vitre inextinguible : mon souffle affleurait déjà l’amitié
de ta blessure,
Armait ta royauté inapparente.
E t des lèvres du brouillard descendit notre plaisir au
seuil de dune, au toit d’acier.
La conscience augmentait l’appareil frémissant de ta
permanence;
La simplicité fidèle s’étendit partout.
Timbre de la devise matinale, morte-saison de l’étoile
précoce,
Je cours au terme de mon cintre, colisée fossoyé.
Assez baisé le crin nubile des céréales :
La cardeuse, l’opiniâtre, nos confins la soumettent.
Assez maudit le havre des simulacres nuptiaux :
Je touche le fond d’un retour compact.
Ruisseaux, neume des morts anfraétueux,
Vous qui suivez le ciel aride,
Mêlez votre acheminement aux orages de qui sut guérir
de la désertion,
Donnant contre vos études salubres.
A u sein du toit le pain suffoque à porter cœur et lueur.
Prends, ma Pensée, la fleur de ma main pénétrable,
Sens s’éveiller l’obscure plantation.
Je ne verrai pas tes flancs, ces essaims de faim, se dessé­
cher, s’emplir de ronces ;
Je ne verrai pas l’empuse te succéder dans ta serre;
Je ne verrai pas l’approche des baladins inquiéter le
jour renaissant;
Je ne verrai pas la race de notre liberté servilement se
suffire.
Seuls demeurent D3
Chimères, nous sommes montés au plateau.
Le silex frissonnait sous les sarments de l’espace;
La parole, lasse de défoncer, buvait au débarcadère
angélique.
Nulle farouche survivance :
L’horizon des routes jusqu’à l’afflux de rosée,
L’intime dénouement de l’irréparable.
Voici le sable mort, voici le cprps sauvé :
La Femme respire, l’Homme se tient debout.
ÉVADNÉ
L’été et notre vie étions d’un seul tenant
La campagne mangeait la couleur de ta jupe odorante
Avidité et contrainte s’étaient réconciliées
Le château de Maubec s’enfonçait dans l’argile
Bientôt s’effondrerait le roulis de sa lyre
La violence des plantes nous faisait vaciller
Un corbeau rameur sombre déviant de l’escadre
Sur le muet silex de midi écartelé
Accompagnait notre entente aux mouvements tendres
La faucille partout devait se reposer
Notre rareté commençait un règne
(Le vent insomnieux qui nous ride la paupière
En tournant chaque nuit la page consentie
Veut que chaque part de toi que je retienne
Soit étendue à un pays d’âge affamé et de larmier géant)
C’était au début d’adorables années
La terre nous aimait un peu je me souviens.
i 54 Fureur et mystère Seuls demeurent 155

PO ST -SC R IPT U M

Partage form el
Écartez-vous de moi qui patiente sans bouche;
A vos pieds je suis né, mais vous m’avez perdu;
Mes feux ont trop précisé leur royaume;
Mon trésor a coulé contre votre billot.
PA R T A G E FORM EL
Le désert comme asile au seul tison suave
Jamais ne m’a nommé, jamais ne m’a rendu.
M es sœurs, voici l ’ eau du sacre qui
Écartez-vous de moi qui patiente sans bouche : pénètre toujours plus étroite au cœur de
l ’été.
Le trèfle de la passion eSt de fer dans ma main.

Dans la Stupeur de l’air où s’ouvrent mes allées, I

Le temps émondera peu à peu mon visage,
Comme un cheval sans fin dans un labour aigri. L ’imagination consiste à expulser de la réalité plusieurs
Personnes incomplètes pour, mettant à contribution les
Puissances magiques et subversives du désir, obtenir
eur retour sous la forme d’une présence entièrement
satisfaisante. C ’eSt alors l’inextinguible réel incréé.

II

Ce dont le poète souffre le plus dans ses rapports avec

le monde, c’eSt du manque de justice interne. La vitre-
cloaque de Caliban derrière laquelle les yeux tout-
puissants et sensibles d’Ariel s’irritent.I

III

Le poète transforme indifféremment la défaite en

vi&oire, la vi&oire en défaite, empereur prénatal seule­
ment soucieux du recueil de l’azur.
I
1 5 6 Ftireur et m jfîère
IV
Quelquefois sa réalité n’aurait aucun sens pour lui,
si le poète n’influençait pas en secret le récit des exploits
de celle des autres.
Magicien de l’insécurité, le poète n’a que des satis­
faisions adoptives. Cendre toujours inachevée.
VI
Derrière l’œil fermé d’une de ces Lois préfixes qui
ont pour notre désir des obstacles sans solution, parfois
se dissimule un soleil arriéré dont la sensibilité de
fenouil à notre contaS violemment s’épanche et nous
embaume. L ’ obscurité de sa tendresse, son entente avec
l’inespéré, noblesse lourde qui suffit au poète.
V II
Le poète doit tenir la balance égale entre le monde
physique de la veille et l’aisance redoutable du sommeil,
les lignes de la connaissance dans lesquelles il couche
le corps subtil du poème, allant indiStinélement de l’un
à l’autre de ces états différents de la vie.
Seuls demeurent 157
V III
Chacun vit jusqu’au soir qui complète l’amour. Sous
l’autorité harmonieuse d’un prodige commun à tous,
la destinée particulière s’accomplit jusqu’à la solitude,
jusqu’à l’ oracle.
IX
À deux mérites. — Héraclite, Georges de La Tour,
je vous sais gré d’avoir de longs moments poussé dehors
de chaque pli de mon corps singulier ce leurre : la
condition humaine incohérente, d’avoir tourné l’anneau
dévêtu de la femme d’après le regard du visage de
l’homme, d’avoir rendu agile et recevable ma dislocation,
d’avoir dépensé vos forces à la couronne de cette consé­
quence sans mesure de la lumière absolument impérative :
l’aftion contre le réel, par tradition signifiée, simulacre
et miniature.
Il convient que la poésie soit inséparable du prévi­
sible, mais non encore formulé.
XI
Peut-être la guerre civile, nid d’aigle de la mort
enchantée ? ô rayonnant buveur d’avenir mort !
i 58 Fureur et myfïère
X II
Disposer en terrasses successives des valeurs poétiques
tenables en rapports prémédités avec la pyramide du
Chant à l’inStant de se révéler, pour obtenir cet absolu
inextinguible, ce rameau du premier soleil : le feu non
vu, indécomposable.
X III
Fureur et mystère tour à tour le séduisirent et le
consumèrent. Puis vint l’année qui acheva son agonie
de saxifrage.
X IV
Gravitaient autour de son pain aigre les circonstances
des rebondissements, des renaissances, des foudroiements
et des nages incrustantes dans la fontaine de Saint-Allyre.
XV
En poésie, combien d’initiés engagent encore de nos
jours, sur un hippodrome situé dans l’été luxueux, parmi
les nobles bêtes séleâdonnées, un cheval de corrida dont
les entrailles fraîchement recousues palpitent de pous­
sières répugnantes ! Jusqu’à ce que l’embolie dialectique
qui frappe tout poème frauduleusement élaboré fasse
justice dans la personne de son auteur de cette impro­
priété inadmissible.
Seuls demeurent D9
XVI
Le poème eSt toujours marié à quelqu’un.
X V II
Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des
contraires. Il voit en premier lieu en eux la condition
parfaite et le moteur indispensable à produire l’har­
monie. En poésie il eSt advenu qu’au moment de la
fusion de ces contraires surgissait un impaft sans origine
définie dont l’aêtion dissolvante et solitaire provoquait
le glissement des abîmes qui portent de façon si anti­
physique le poème. Il appartient au poète de couper
court à ce danger en faisant intervenir, soit un élément
traditionnel à raison éprouvée, soit le feu d’une démiurgie
si miraculeuse qu’elle annule le trajet de cause à effet.
Le poète peut alors voir les contraires — ces mirages
ponéfuels et tumultueux — aboutir, leur lignée imma­
nente se personnifier, poésie et vérité, comme nous savons,
étant synonymes.
X V III
Adoucis ta patience, mère du Prince. Telle jadis tu
aidais à nourrir le lion de l’opprimé.
X IX
Homme de la pluie et enfant du beau temps, vos mains
de défaite et de progrès me sont également nécessaires.
i6o Fureur et mjH'ere
XX
D e ta fenêtre ardente, reconnais dans les traits de ce
bûcher subtil le poète, tombereau de roseaux qui brûlent
et que l’inespéré escorte.
XXI
En poésie c’eSt seulement à partir de la communication
et de la libre disposition de la totalité des choses entre
elles à travers nous que nous nous trouvons engagés et
définis, à même d’obtenir notre forme originale et nos
propriétés probatoires.
X X II
À l’âge d’homme j’ai vu s’élever et grandir sur le mur
mitoyen de la vie et de la mort une échelle de plus en
plus nue, investie d’un pouvoir d’évulsion unique : le
rêve. Ses barreaux, à partir d’un certain progrès, ne sou­
tenaient plus les lisses épargnants du sommeil. Après la
brouillonne vacance de la profondeur injeâée dont les
figures chaotiques servirent de champ à l’inquisition
d’hommes bien doués mais incapables de toiser l’uni­
versalité du drame, voici que l’obscurité s’écarte et que
v i v r e devient, sous la forme d’un âpre ascétisme allé­
gorique, la conquête des pouvoirs extraordinaires dont
nous nous sentons profusément traversés mais que nous
n’exprimons qu’incomplètement faute de loyauté, de
discernement cruel et de persévérance.
Compagnons pathétiques qui murmurez à peine, allez
la lampe éteinte et rendez les bijoux. Un mystère nou­
veau chante dans vos os. Développez votre étrangeté
légitime.
Seuls demeurent 161
X X III
Je suis le poète, meneur de puits tari que tes lointains,
ô mon amour, approvisionnent.
X X IV
Par un travail physique intense on se maintient au
niveau du froid extérieur et, ce faisant, on supprime le
risque d’être annexé par lui; ainsi, à l’heure du retour
au réel non suscité par notre désir, lorsque le temps eSt
venu de confier à son deStin le vaisseau du poème, nous
nous trouvons dans une situation analogue. Les roues
— ces gravats — de notre moulin pétrifié s’élancent,
raclant des eaux basses et difficiles. Notre effort réapprend
des sueurs proportionnelles. E t nous allons, lutteurs à
terre mais jamais mourants, au milieu de témoins qui
nous exaspèrent et de vertus indifférentes.
XXV
Refuser la goutte d’imagination qui manque au néant,
c’eSt se vouer à la patience de rendre à l’éternel le mal
qu’ il nous fait.
ô urne de laurier dans un ventre d’aspic !
XXVI
Mourir, ce n’eSt jamais que contraindre sa conscience,
au moment même où elle s’abolit, à prendre congé de
quelques quartiers physiques aéfifs ou somnolents d’un
i6 i Vtireur et mystère
corps qui nous fut passablement étranger puisque sa
connaissance ne nous vint qu’au travers d’expédients
mesquins et sporadiques. Gros bourg sans grâce au
brouhaha duquel s’employaient des habitants modérés...
Et au-dessus de cet atroce hermétisme s’élançait une
colonne d’ombre à face voûtée, endolorie et à demi
aveugle, de loin en loin — ô bonheur — scalpée par la
foudre.
X X V II
Terre mouvante, horrible, exquise et condition
humaine hétérogène se saisissent et se qualifient mutuel­
lement. La poésie se tire de la somme exaltée de leur
moire.
X X V III
Le poète eSt l’homme de la Stabilité unilatérale.
X X IX
Le poème émerge d’une imposition subjeûive et d ’un
choix objeftif.
Le poème eSt une assemblée en mouvement de valeurs
originales déterminantes en relations contemporaines
avec quelqu’ un que cette circonstance f a it prem ier.
XXX
Le poème eSt l’amour réalisé du désir demeuré désir.
Seuls demeurent 1 6 3
XXXI
Certains réclament pour elle le sursis de l’armure; leur
blessure a le spleen d’une éternité de tenailles. Mais la
poésie qui va nue sur ses pieds de roseau, sur ses pieds
de caillou, ne se laisse réduire nulle part. Femme, nous
baisons le temps fou sur sa bouche, où côte à côte avec
le grillon zénithal, elle chante la nuit de l’hiver dans la
pauvre boulangerie, sous la mie d’un pain de lumière.
X X X II
Le poète ne s’irrite pas de l’extinélion hideuse de la
mort, mais confiant en son toucher particulier trans­
forme toute chose en laines prolongées.
X X X III
A u cours de son aélion parmi les essarts de l’univer­
salité du Verbe, le poète intègre, avide, impressionnable
et téméraire se gardera de sympathiser avec les entre­
prises qui aliènent le prodige de la liberté en poésie,
c’eSt-à-dire de l’intelligence dans la vie.
X X X IV
Un être qu’on ignore eSt un être infini, susceptible,
en intervenant, de changer notre angoisse et notre fardeau
en aurore artérielle.
Entre innocence et connaissance, amour et néant, le
poète étend sa santé chaque jour.
164 Fureur et mjH'ere
XXXV
Le poète en traduisant l’intention en a âe inspiré, en
convertissant un cycle de fatigues en fret de résurreétion,
fait entrer l’oasis du froid par tous les pores de la vitre
de l’accablement et crée le prisme, hydre de l’effort, du
merveilleux, de la rigueur et du déluge, ayant tes lèvres
pour sagesse et mon sang pour retable.
XXXVI
Le logement du poète eSt des plus vagues; le gouffre
d’un feu triste soumissionne sa table de bois blanc.
La vitalité du poète n’eSt pas une vitalité de l’au-delà
mais un point diamanté actuel de présences transcendantes
et d’orages pèlerins.
X X X V II
Il ne dépend que de la nécessité et de votre volupté
qui me créditent que j’aie ou non le Visage de l’échange.
X X X V III
Les dés aux minutes comptées, les dés inaptes à
étreindre, parce qu’ils sont naissance et vieillesse.
Seuls demeurent 1 6 5
X X X IX
A u seuil de la pesanteur, le poète comme l’araignée
construit sa route dans le ciel. En partie caché à lui-
même, il apparaît aux autres, dans les rayons de sa ruse
inouïe, mortellement visible.
XL
Traverser avec le poème la pastorale des déserts, le
don de soi aux furies, le feu moisissant des larmes. Courir
sur ses talons, le prier, l’injurier. L ’identifier comme
étant l’expression de son génie ou encore l’ovaire écrasé
de son appauvrissement. Par une nuit, faire irruption à
sa suite, enfin, dans les noces de la grenade cosmique.
XLI
Dans le poète deux évidences sont incluses : la pre­
mière livre d’emblée tout son sens sous la variété des
formes dont le réel extérieur dispose; elle eSt rarement
creusante, eSt seulement pertinente; la seconde se trouve
insérée dans le poème, elle dit le commandement et
l’exégèse des dieux puissants et fantasques qui habitent
le poète, évidence indurée qui ne se flétrit ni ne s’éteint.
Son hégémonie eSt attributive. Prononcée, elle occupe
une étendue considérable.
X L II
Êt rc poète, c’eSt avoir de l’appétit pour un malaise
dont la consommation, parmi les tourbillons de la
i66 Fureur et mjfîère
totalité des choses existantes et pressenties, provoque,
au moment de se clore, la félicité.
X L III
Le poème donne et reçoit de sa multitude l’entière
démarche du poète s’expatriant de son huis clos. Derrière
cette persienne de sang brûle le cri d’une force qui se
détruira elle seule parce qu’elle a horreur de la force,
sa sœur subjective et Stérile.
X L IV
Le poète tourmente à l’aide d’injaugeables secrets
la forme et la voix de ses fontaines.
XLV
Le poète eSt la genèse d’un être qui projette et d’un
être qui retient. À l’amant il emprunte le vide, à la bien-
aimée, la lumière. Ce couple formel, cette double senti­
nelle lui donnent pathétiquement sa voix.
XLVI
Inexpugnable sous sa tente de cyprès, le poète, pour
se convaincre et se guider, ne doit pas craindre de se
servir de toutes les clefs accourues dans sa main. Cepen­
dant il ne doit pas confondre une animation de fron­
tières avec un horizon révolutionnaire.
Seuls demeurent 1 6 7
X L V II
Reconnaître deux sortes de possible : le possible
diurne et le possible prohibé. Rendre, s’il se peut, le pre­
mier l’égal du second; les mettre sur la voie royale du
fascinant impossible, degré le. plus haut du compréhen­
sible.
X L V III
Le poète recommande : « Penchez-vous, penchez-
vous davantage. » Il ne sort pas toujours indemne de
sa page, mais comme le pauvre il sait tirer parti de
l’éternité d’une olive.
X L IX
À chaque effondrement des preuves le poète répond
par une salve d’avenir.
L
Toute respiration propose un règne : la tâche de
persécuter, la décision de maintenir, la fougue de rendre
libre. Le poète partage dans l’innocence et dans la pau­
vreté la condition des uns, condamne et rejette l’arbi­
traire des autres.
Toute respiration propose un règne : jusqu’à ce que
soit rempli le destin de cette tête monotype qui pleure,
s’obstine et se dégage pour se briser dans l’infini, hure
de l’imaginaire.
168 Vtireur et myHere
LI
Certaines époques de la condition de l’homme
subissent l’assaut glacé d’un mal qui prend appui sur
les points les plus déshonorés de la nature humaine. A u
centre de cet ouragan, le poète complétera par le refus
de soi le sens de son message, puis se joindra au parti de
ceux qui, ayant ôté à la souffrance son masque de légi­
timité, assurent le retour éternel de l’entêté portefaix,
passeur de justice.
LU
Cette forteresse épanchant la liberté par toutes ses
poternes, cette fourche de vapeur qui tient dans l’air
un corps d’une envergure prométhéenne que la foudre
illumine et évite, c’eSt le poème, aux caprices exorbitants,
qui dans l’inStant nous obtient puis s’efface.
LUI
Après la remise de ses trésors (tournoyant entre deux
ponts) et l’abandon de ses sueurs, le poète, la moitié du
corps, le sommet du souffle dans l’inconnu, le poète
n’eSt plus le reflet d’un fait accompli. Plus rien ne le
mesure, ne le lie. La ville sereine, la ville imperforée
eSt devant lui.
LIV
Debout, croissant dans la durée, le poème, mystère
qui intronise. À l’écart, suivant l’allée de la vigne
Seuls demeurent 169
commune, le poète, grand Commenceur, le poète intran­
sitif, quelconque en ses splendeurs intraveineuses, le
poète tirant le malheur de son propre abîme, avec la
Femme à son côté s’informant du raisin rare.
LV
Sans doute appartient-il à cet homme, de fond en
comble aux prises avec le Mal dont il connaît le visage
vorace et médullaire, de transformer le fait fabuleux en
fait historique. Notre conviction inquiète ne doit pas le
dénigrer mais l’interroger, nous, fervents tueurs d’êtres
réels dans la personne successive de notre chimère. Magie
médiate, imposture, il fait encore nuit, j’ai mal, mais tout
fonctionne à nouveau.
L ’évasion dans son semblable, avec d’immenses per­
spectives de poésie, sera peut-être un jour possible.
M ISSIO N E T R É V O C A T IO N
Devant les précaires perspectives d’alchimie du dieu
détruit — inaccompli dans l’expérience — je vous
regarde, formes douées de vie, choses inouïes, choses
quelconques, et j’interroge : « Commandement interne ?
Sommation du dehors ? » La terre s’éjeCte de ses paren­
thèses illettrées. Soleil et nuit dans un or identique par­
courent et négocient l’espace-esprit, la chair-muraille.
Le cœur s’évanouit... Ta réponse, connaissance, ce n’eét
plus la mort, université suspensive.
» . CH AR 9
FEUILLETS D’HYPNOS
I943-Î944

A A lb e r t Cam us.
 H ypnos sa isit l ’ hiver et le vêtit de
granit. L ’hiver se f i t som m eil et Hypnos
devint fe u . L a suite appartient au x
hommes.
C es notes n ’ em pruntent rien à l ’ amour de soi, à la nouvelle,
à la m axim e ou au roman. Un fe u d ’herbes sèches eût tout aussi
bien été leur éditeur. L a vue du sang supplicié en a f a it une fo is
perdre le f il, a réduit à néant leur importance. E lle s fu ren t
écrites dans la tension, la colère, la peur, l ’ ém ulation, le dégoût,
la ruse, le recueillem ent fu r tif, l ’illusion de l ’avenir, l ’am itié,
l'am our. C ’ est dire combien elles sont affeétées p a r l ’ événement.
Ensuite p lu s souvent survolées que relues.
C e carnet p ourra it n ’avoir appartenu à personne tant le sens
de la vie d ’ un homme est sous-jacent à ses pérégrinations, et
difficilem ent séparable d ’un m im étisme p a rfois hallucinant. D e
telles tendances fu ren t néanmoins combattues.
C es notes marquent la résistance d ’ un humanisme conscient
de ses devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver l’inac­
cessible champ libre à la fa n ta isie de ses soleils, et décidé à
payer le prix pour cela.
 Autant que se peut, enseigne à devenir efficace, pour
le but à atteindre mais pas au delà. A u delà eSt fumée.
Où il y a fumée il y a changement.

Ne t’attarde pas à l’ornière des résultats.

Conduire le réel jusqu’à l’aftion comme une fleur

glissée à la bouche acide des petits enfants. Connaissance
ineffable du diamant désespéré (la vie).

Être Stoïque, c’eSt se figer, avec les beaux yeux de

Narcisse. Nous avons recensé toute la douleur qu’éven-
176 Fureur et myfîère
tuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce
de notre corps; puis le cœur serré, nous sommes allés
et avons fait face.
5 durée probable de leur vie et leur équilibre quotidien
Nous n’appartenons à personne sinon au point d’or
de cette lampe inconnue de nous, inaccessible à nous qui
tient éveillés le courage et le silence.
6
L ’effort du poète vise à transformer vieu x ennemis en
loyaux adversaires, tout lendemain fertile étant fonction
de la réussite de ce projet, surtout là où s’élance, s’enlace,
décline, eSt décimée toute la gamme des voiles où le
vent des continents rend son cœur au vent des abîmes.
7
Cette guerre se prolongera au delà des armistices pla­
toniques. L ’implantation des concepts politiques se
poursuivra contradi&oirement, dans les convulsions et
sous le couvert d’une hypocrisie sûre de ses droits. Ne
souriez pas. Écartez le scepticisme et la résignation,
et préparez votre âme mortelle en vue d’affronter
intra-muros des démons glacés analogues aux génies
microbiens.1
Feuillets d’Hypnos 177
8
Des êtres raisonnables perdent jusqu’à la notion de la
lorsque l’inStinâ de conservation s’effondre en eux sous
les exigences de l’inStinâ: de propriété. Ils deviennent
hoStiles aux frissons de l’atmosphère et se soumettent
sans retenue aux instances du mensonge et du mal. C ’eSt
sous une chute de grêle maléfique que s’effrite leur
misérable condition.
9
Arthur le Fol, après les tâtonnements du début, par­
ticipe maintenant, de toute sa forte nature décidée, à
nos jeux de hasard. Sa fringale d’aétion doit se satisfaire
de la tâche précise que je lui assigne. Il obéit et se limite,
par crainte d’être tancé ! Sans cela, Dieu sait dans quel
guêpier final sa bravoure le ferait glisser ! Fidèle Arthur,
comme un soldat de l’ancien temps !
10
Toute l’autorité, la tattique et l’ingéniosité ne rem­
placent pas une parcelle de conviâdon au service de la
vérité. Ce lieu commun, je crois l’avoir amélioré.
11
Mon frère l’Élagueur, dont je suis sans nouvelles, se
disait plaisamment un familier des chats de Pompéi.
178 Fureur et mjflère
Quand nous apprîmes la déportation de cet être géné­
reux, sa prison ne pouvait plus s’entrouvrir ; des chaînes
défiaient son courage, l’Autriche le tenait.
12
Ce qui m’a mis au monde et qui m’en chassera n’in­
tervient qu’aux heures où je suis trop faible pour lui
résister. Vieille personne quand je suis né. Jeune inconnue
quand je mourrai.
La seule et même Passante.
13
Le temps vu à travers l’image eSt un temps perdu de
vue. L ’être et le temps sont bien différents. L ’image
scintille éternelle, quand elle a dépassé l’être et le temps.
H
Je puis aisément me convaincre, après deux essais
concluants, que le voleur qui s’eSt glissé à notre insu
parmi nous eSt irrécupérable. Souteneur (il s’en vante),
d’une méchanceté de vermine, flancheur devant l’ennemi,
s’ébrouant dans le compte rendu de l’horreur comme
porc dans la fange; rien à espérer, sinon les ennuis les
plus graves, de la part de cet affranchi. Susceptible en
outre d’introduire un vilain fluide ici.
Je ferai la chose moi-même.
Feuillets d’Hjpnos *79
Les enfants s’ennuient le dimanche. Passereau pro­
pose une semaine de vingt-quatre jours pour dépecer
le dimanche. Soit une heure de dimanche s’ajoutant à
chaque jour, de préférence, l’heure des repas, puisqu’il
n’y a plus de pain sec.
Mais qu’on ne lui parle plus du dimanche.
16
L ’intelligence avec l’ange, notre primordial souci.
(Ange, ce qui, à l’intérieur de l’homme, tient à l’écart
du compromis religieux, la parole du plus haut silence,
la signification qui ne s’évalue pas. Accordeur de pou­
mons qui dore les grappes vitaminées de l’impossible.
Connaît le sang, ignore le céleste. Ange : la bougie qui
se penche au nord du cœur.)
17
J’ai toujours le cœur content de m’arrêter à Forcal-
quier, de prendre un repas chez les Bardouin*, de serrer
les mains de Marius l’imprimeur et de Figuière. Ce
rocher de braves gens eft la citadelle de l’amitié. T out
ce qui entrave la lucidité et ralentit la confiance eSt banni
d’ici. Nous nous sommes épousés une fois pour toutes
devant l’essentiel.
* Les personnes citées le sont sous leur vrai nom, rétabli au
mois de septembre 1944.
 i 8o Fureur et myft'ere
<
18
Remettre à plus tard la part imaginaire qui, elle aussi,
eSt susceptible d’aftion.
*9
Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la
Stratosphère du Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles
larmes et pousser plus avant dans son ordre.
20
Je songe à cette armée de fuyards aux appétits de
dictature que reverront peut-être au pouvoir, dans cet
oublieux pays, ceux qui survivront à ce temps d’algèbre
damnée.
Amer avenir, amer avenir, bal parmi les rosiers...
22
aux prudents : Il neige sur le maquis et c’eSt contre
nous chasse perpétuelle. Vous dont la maison ne pleure
pas, chez qui l’avarice écrase l’amour, dans la succession
des journées chaudes, votre feu n’eSt qu’un garde-malade.
Trop tard. Votre cancer a parlé. Le pays natal n’a plus
de pouvoirs.
Feuillets d’Hjpnos 181
23
Présent crénelé...
24
La France a des réaètions d’épave dérangée dans sa
sieSte. Pourvu que les caréniers et les charpentiers qui
s’affairent dans le camp allié ne soient pas de nouveaux
naufrageurs !
25
Midi séparé du jour. Minuit retranché des hommes.
Minuit au glas pourri, qu’une, deux, trois, quatre heures
ne parviennent pas à bâillonner...
26
Le temps n’eSt plus secondé par les horloges dont les
aiguilles s’entre-dévorent aujourd’hui sur le cadran de
l’homme. Le temps, c’eSt du chiendent, et l’homme
deviendra du sperme de chiendent.
27
Léon affirme que les chiens enragés sont beaux. Je le
crois.
 Feuillets d’Hjpnos 183
182 Fureur et myBère

28 32

Un homme sans défauts eSt une montagne sans cre­

Il existe une sorte d’homme toujours en avance sur
ses excréments. vasses. Il ne m’intéresse pas.
(Règle de sourcier et d’inquiet.)

29
33
Ce temps, par son allaitement très spécial, accélère la
Rouge-gorge, mon ami, qui arriviez quand le parc
prospérité des canailles qui franchissent en se jouant les
barrages dressés autrefois par la société contre elles. La était désert, cet automne votre chant fait s’ébouler des
même mécanique qui les Simule les brisera-t-elle en se souvenirs que les ogres voudraient bien entendre.
brisant, lorsque ses provisions hideuses seront épuisées ?
(Et le moins possible de rescapés du haut mal.)

34

3° Épouse et n’épouse pas ta maison.

Archiduc me confie qu’il a découvert sa vérité quand

il a épousé la Résistance. Jusque-là il était un a&eur de
sa vie frondeur et soupçonneux. L ’insincérité l’empoi­ 35
sonnait. Une tristesse Stérile peu à peu le recouvrait.
Aujourd’hui i l aim e, il se dépense, il eSt engagé, il va nu,
Vous serez une part de la saveur du fruit.
il provoque. J’apprécie beaucoup cet alchimiste.

31
36

Temps où le ciel recru pénètre dans la terre, où

J’écris brièvement. Je ne puis guère m ’ absenter long­
temps. S’étaler conduirait à l’obsession. L ’adoration des l’homme agonise entre deux mépris.
bergers n’eSt plus utile à la planète.
 Feuillets d’Hypnos 185
184 Y tireur et mystère

40
37
Révolution et contre-révolution se masquent pour à Discipline, comme tu saignes !
nouveau s’affronter.
Franchise de courte durée ! A u combat des aigles
succède le combat des pieuvres. Le génie de l’homme,
qui pense avoir découvert les vérités formelles, accom­ 4i
mode les vérités qui tuent en vérités qui autorisent à tuer.
Parade des grands inspirés à rebours sur le front de
le
l’univers cuirassé et pantelant ! Cependant que les S’il n’y avait pas parfois l’étanchéité de 1 ennui,
névroses colleftives s’accusent dans l’œil des mythes et cœur s’arrêterait de battre.
des symboles, l’homme psychique met la vie au supplice
sans qu’il paraisse lui en coûter le moindre remords.
La fleur tracée, la fleur hideuse, tourne ses pétales noirs
dans la chair folle du soleil. O ù êtes-vous source? Où 42
êtes-vous remède ? Économie vas-tu enfin changer ?

Entre les deux coups de feu qui décidèrent de son des­

tin, il eut le temps d’appeler une mouche : « Madame ».
38

Us se laissent choir de toute la masse de leurs préjugés

ou ivres de l’ardeur de leurs faux principes. Les associer, 43
les exorciser, les alléger, les muscler, les assouplir, puis
les convaincre qu’à partir d’un certain point l’importance Bouche qui décidiez si ceci était hymen ou deuil, poi­
des idées reçues eSt extrêmement relative et qu’en fin de son ou breuvage, beauté ou maladie, que sont devenues
ri compte « l’affaire » eSt une affaire de vie et de mort et
l’amertume et son aurore la douceur ?
non de nuances à faire prévaloir au sein d’une civilisation Tête hideuse qui s’ exaspère et se corrompt !
dont le naufrage risque de ne pas laisser de trace sur
l’océan de la destinée, c’eSt ce que je m’efforce de faire
approuver autour de moi.
44

39 Amis, la neige attend la neige pour un travail simple

et pur, à la limite de l’air et de la terre.
Nous sommes écartelés entre l’avidité de connaître
et le désespoir d’avoir connu. L ’aiguillon ne renonce pas
à sa cuisson et nous à notre espoir.
 186 fureur et mjHcrc
45
Je rêve d’un pays festonné, bienveillant, irrité sou­
dain par les travaux des sages en même temps qu’ému
par le zèle de quelques dieux, aux abords des femmes.
46
L ’a&e eét vierge, même répété.
47
Martin de Reillanne nous appelle : les catimini.
48
Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige. Il me faut
réduire la distance entre l’ennemi et moi. L ’affronter
horizontalem ent.
49
Ce qui peut séduire dans le néant éternel c’eSt que le
plus beau jour y soit indifféremment celui-ci ou tel autre.
(Coupons cette branche. Aucun essaim ne viendra
s’y pendre.)
feuillets d’Hjpnos 187
<
50
Face à tout, À tout cela , un colt, promesse de soleil
levant 1
51
L ’arracher à sa terre d’origine. Le replanter dans le
sol présumé harmonieux de l’avenir, compte tenu d’un
succès inachevé. Lui faire toucher le progrès senso­
riellement. Voilà le secret de mon habileté.
52
« Les souris de l’enclume. » Cette image m’aurait
paru charmante autrefois. Elle suggère un essaim d’étin­
celles décimé en son éclair. (L’enclume eSt froide, le fer
pas rouge, l’imagination dévastée.)
53
Le mistral qui s’était levé ne facilitait pas les choses.
À mesure que les heures s’écoulaient, ma crainte augmen­
tait, à peine raffermie par la présence de Cabot guettant
sur la route le passage des convois et leur arrêt éventuel
pour développer une attaque contre nous. La première
caisse explosa en touchant le sol. Le feu a£Hvé par le vent
se communiqua au bois et fit rapidement tache sur l’ho­
rizon. L ’avion modifia légèrement son cap et effeftua un
188 Fureur et myH'ere Feuillets d ’Hypnos 189

second passage. Les cylindres au bout des soies multi­

colores s’égaillèrent sur une vaéte étendue. Des heures
nous luttâmes au milieu d’une infernale clarté, notre 56
groupe scindé en trois : une partie face au feu, pelles et
haches s’affairant, la seconde, lancée à découvrir armes
et explosifs épars, les amenant à port de camion, la troi­ Le poème eSt ascension furieuse; la poésie, le jeu des
sième constituée en équipe de proteftion. Des écureuils berges arides.
affolés, de la cime des pins, sautaient dans le brasier,
comètes minuscules.
L ’ennemi nous l’évitâmes de justesse. L ’aurore nous
surprit plus tôt que lui.
(Prends garde à l’anecdote. C ’eSt une gare où le chef
57
de gare déteste l’aiguilleur !)
La source eSt roc et la langue eSt tranchée.

54 58

Étoiles du mois de mai... Parole, orage, glace et sang finiront par former un
Chaque fois que je lève les yeux vers le ciel, la nausée givre commun.
écroule ma mâchoire. Je n’entends plus, montant de la
fraîcheur de mes souterrains le gém ir du p la isir, murmure
de la femme entrouverte. Une cendre de caftus pré­
historique fait voler mon désert en éclats ! Je ne suis
plus capable de mourir...
59
Cyclone, cyclone, cyclone...
Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les
yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut d’être regardé.

55
60

N ’étant jamais définitivement modelé, l’homme eSt

receleur de son contraire. Ses cycles dessinent des orbes Ensoleiller l’imagination de ceux qui bégaient au lieu
différents selon qu’il eSt en butte à telle sollicitation ou de parler, qui rougissent à l’inStant d’affirmer. Ce sont
non. E t les dépressions mystérieuses, les inspirations de fermes partisans.
absurdes, surgies du grand externat crématoire, comment
se contraindre à les ignorer ? A h ! circuler généreuse­
ment sur les saisons de l’écorce, tandis que l’amande
palpite, libre...
190 Fureur et mjfîère
61
Un officier, venu d’Afrique du Nord, s’étonne que
mes « bougres de maquisards », comme il les appelle,
s’expriment dans une langue dont le sens lui échappe,
son oreille étant rebelle « au parler des images ». Je lui
fais remarquer que l’argot n’eft que pittoresque alors
que la langue qui eSt ici en usage eSt due à l’émerveille­
ment communiqué par les êtres et les choses dans l’inti­
mité desquels nous vivons continuellement.
62
Notre héritage n’eSt précédé d’aucun testament.
63
On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle
soi-même et avec lesquelles on se brûle en s’identifiant.
64
« Que fera-t-on de nous, après ? » C ’eSt la question qui
préoccupe Minot dont les dix-sept ans ajoutent : « Moi,
je redeviendrai peut-être le mauvais sujet que j’étais à
quinze ans... » Cet enfant trop uniment porté par
l’exemple de ses camarades, dont la bonne volonté eSt
trop impersonnellement identique à la leur, ne se penche
jamais sur lui-même. Actuellement c’eSt ce qui le sauve.
Je crains q u ’après il ne retourne à ses charmants lézards
dont l’insouci eSt guetté par les chats...
Feuillets d ’Hypnos i9i
65
La qualité des résistants n’eSt pas, hélas, partout la
même! À côté d’un Joseph Fontaine, d’une reéHtude
et d’une teneur de sillon, d’un François Cuzin, d’un
Claude Dechavannes, d’un André Grillet, d’un Marius
Bardouin, d’un Gabriel Besson, d’un doCteur Jean Roux,
d’un Roger Chaudon aménageant le silo à blé d’Oraison
en forteresse des périls, combien d’insaisissables saltim­
banques plus soucieux de jouir que de produire ! À pré­
voir que ces coqs du néant nous timbreront aux oreilles,
la Libération venue...
66
Si je consens à cette appréhension qui commande à la
vie sa lâcheté, je mets aussitôt au monde une foule
d’amitiés formelles qui volent à mon secours.
67
Armand, le météo, définit sa fonftion : le service
énigmatique.
68
Lie dans le cerveau : à l’eSt du Rhin. Gabegie morale :
de ce côté-ci.
 19 z Fureur et mystère Feuillets d ’FLypnos *93

69 74

Je vois l’homme perdu de perversions politiques, Solitaire et multiple. Veille et sommeil comme une
confondant aétion et expiation, nommant conquête son
anéantissement. épée dans son fourreau. Estomac aux aliments séparés.
Altitude de cierge.

7°
75
L alcool silencieux des démons.
Assez déprimé par cette ondée (Londres) éveillant tout
juste la nostalgie du secours.

7i

Nuit, de toute la vitesse du boomerang taillé dans nos 76

os, et qui siffle, siffle...

À Carlate qui divaguait, j’ai dit : « Quand vous serez

mort, vous vous occuperez des choses de la mort. Nous
72 ne serons plus avec vous. Nous n’avons déjà pas assez
de toutes nos ressources pour régler notre ouvrage et
percevoir ses faibles résultats. Je ne veux pas que de la
A gir en primitif et prévoir en Stratège. brume pèse sur nos chemins parce que les nuées étouffent
vos sommets. L ’heure eSt propice aux métamorphoses.
Mettez-la à profit ou allez-vous-en. »
(Carlate eSt sensible à la rhétorique solennelle. C’eSt
73 un désespéré sonore, un infra-rouge gras.)

À en croire le sous-sol de l’herbe où chantait un couple

de grillons cette nuit, la vie prénatale devait être très
douce. 77

Comment se cacher de ce qui doit s’unir à vous ?

(Déviation de la modernité.)
194 Fureur et myH'ere
78
Ce c[ui importe le plus dans certaines situations c’eSt
de maîtriser à temps l’euphorie.
79
Je remercie la chance qui a permis que les braconniers
de Provence se battent dans notre camp. La mémoire
sylvestre de ces primitifs, leur aptitude pour le calcul,
leur flair aigu par tous les temps, je serais surpris qu’une
défaillance survînt de ce côté. Je veillerai à ce qu’ils
soient chaussés comme des dieux !
80
Nous sommes des malades sidéraux incurables aux­
quels la vie sataniquement donne l’illusion de la santé.
Pourquoi ? Pour dépenser la vie et railler la santé ?
(Je dois combattre mon penchant pour ce genre de
pessimisme atonique, héritage intellectuel...)
81
L ’acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne
la beauté.
82
Sobres amandiers, oliviers batailleurs et rêveurs, sur
l’éventail du crépuscule, portez notre étrange santé.
Feuillets d ’H jpnos I 95
83
Le poète, conservateur des infinis visages du vivant.
84 '
C’eSt mettre à v if son âme que de rebrousser chemin
dans son intimité avec un être, en même temps qu’on
assume sa perfection. Ligoté, involontaire, j’éprouve
cette fatalité et demande pardon à cet être.
85
Curiosité glacée. Évaluation sans objet.
86
Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui
n’exiSte pas. Elles éliminent la gratitude et ne doivent
qu’au printemps.
87
LS*, je vous remercie pour l’homodépôt Durance 12.
Il entre en fonction dès cette nuit. V ous veillerez à ce
que la jeune équipe affeCtée au terrain 11e se laisse pas
entraîner à apparaître trop souvent dans les rues de
* Pierre Zyngerman, alias Léon Saingermain.
i ç)6 Fureur et mjH'ere Feuillets d’Hjpnos 197

Duranceville. Filles et cafés dangereux plus d’une minute.

Cependant ne tirez pas trop sur la bride. Je ne veux pas
de mouchard dans l’équipe. Hors du réseau, qu’on ne 88
communique pas. Stoppez vantardise. Vérifiez à deux
sources corps renseignements. Tenez compte cinquante
pour cent romanesque dans la plupart des cas. Apprenez Comment m’entendez-vous ? Je parle de si loin...
à vos hommes à prêter attention, à rendre compte exacte­
ment, à savoir poser l’arithmétique des situations. Ras­
semblez les rumeurs et faites synthèse. Point de chute
et boîte à lettres chez l’ami des blés. Éventualité opéra­ 89
tion Waffen, camp des étrangers, les Mées, avec débor­
dement sur Juifs et Résistance. Républicains espagnols
très en danger. Urgent que vous les préveniez. Quant à
François exténué par cinq nuits d’alertes successives,
vous, évitez le combat. Homodépôt sacré. Si alerte,
me dit : « J’échangerais bien mon sabre contre un café ! »
dispersez-vous. Sauf pour délivrer camarade capturé, ne
donnez jamais à l’ennemi signe d’existence. Interceptez François a vingt ans.
suspefts. Je fais confiance à votre discernement. Le camp
ne sera jamais montré. Il n’exiSte pas de camp, mais des
charbonnières qui ne fument pas. Aucun linge d’étendu
au passage des avions, et tous les hommes sous les arbres 90
et dans le taillis. Personne ne viendra vous voir de ma
part, l’ami des blés et le Nageur exceptés. A vec les
hommes de l’équipe soyez rigoureux et attentionné. O n donnait jadis un nom aux diverses tranches de la
Amitié ouate discipline. Dans le travail, faites toujours durée : ceci était un jour, cela un mois, cette église vide,
quelques kilos de plus que chacun, sans en tirer orgueil. une année. Nous voici abordant la seconde où la mort
Mangez et fumez visiblement moins qu’eux. N ’en pré­ eSt la plus violente et la vie la mieux définie.
férez aucun à un autre. N ’admettez qu’un mensonge
improvisé et gratuit. Q u ’ils ne s’appellent pas de loin.
Q u’ils tiennent leur corps et leur literie propres. Q u ’ils
apprennent à chanter bas et à ne pas siffler d’air obsédant,
à dire telle qu’elle s’offre la vérité. La nuit, qu’ils mar­
91
chent en bordure des sentiers. Suggérez les précautions;
laissez-leur le mérite de les découvrir. Émulation excel­ Nous errons auprès de margelles dont on a soustrait
lente. Contrariez les habitudes monotones. Inspirez celles
les puits.
que vous ne voulez pas trop tôt voir mourir. Enfin,
aimez au même moment qu’eux les êtres qu’ils aiment.
Additionnez, ne divisez pas. T out va bien ici. Affeftions.
HYPNOS.
92

Tout ce qui a le visage de la colère et n’élève pas la

voix.
198 Fureur et mjHère
93
Le combat de la persévérance.
La symphonie qui nous portait s’eSt tue. Il faut croire
à l’alternance. Tant de mystères n’ont pas été pénétrés
ni détruits.
94
Ce matin, comme j’examinais un tout petit serpent
qui se glissait entre deux pierres : « L ’orvet du deuil »,
s’eSt écrié Félix. La disparition de Lefèvre, tué la semaine
passée, affleure superstitieusement en image.
95
Les ténèbres du Verbe m’engourdissent et m’immu­
nisent. Je ne participe pas à l’agonie féerique. D ’une
sobriété de pierre, je demeure la mère de lointains
berceaux.
96
T u ne peux pas te relire mais tu peux signer.
97
L ’avion déboule. Les pilotes invisibles se délestent
de leur jardin nofturne puis pressent un feu bref sous
Feuillets d ’Hypnos 199
l’aisselle de l’appareil pour avertir que c’eSt fini. Il ne
reSte plus qu’à rassembler le trésor éparpillé. D e même
le poète...
98
La ligne de vo l du poème. Elle devrait être sensible à
chacun.
99
Tel un perdreau mort, m’eSt apparu ce pauvre infirme
3ue les Miliciens ont assassiné à Vachères après l’avoir
épouillé des hardes qu’il possédait, l’accusant d’héberger
des réfraéiaires. Les bandits avant de l’achever jouèrent
longtemps avec une fille qui prenait part à leur expédi­
tion. Un œil arraché, le thorax défoncé, l’innocent
absorba cet enfer et le u r s rires .
(Nous avons capturé la fille.)
100
Nous devons surmonter notre rage et notre dégoût,
nous devons les faire partager, afin d’élever et d’élargir
notre aftion comme notre morale.
101
Imagination, mon enfant.
200 Fureur et myttère Feuillets d ’Hypnos 201

102 108

La mémoire eSt sans a&ion sur le souvenir. Le sou­ Pouvoirs passionnés et règles d’aftion.
venir eSt sans force contre la mémoire. Le bonheur ne
monte plus.

109
103

Toute la masse d’arôme de ces fleurs pour rendre

Un mètre d’entrailles pour mesurer nos chances. sereine la nuit qui tombe sur nos larmes.

104
ix o

Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri.

L ’éternité n’eSt guère plus longue que la vie.

105
n i
L ’esprit, de long en large, comme cet inseâe qui
aussitôt la lampe éteinte gratte la cuisine, bouscule le
silence, triture les saletés. La lumière a été chassée de nos yeux. Elle eSt enfouie
quelque part dans nos os. À notre tour nous la chassons
pour lui restituer sa couronne.
106

Devoirs infernaux. 112

Le timbre paradisiaque de l’autorisation cosmique.

107
(Au plus étroit de ma nuit, que cette grâce me soit
accordée, bouleversante et significative plus encore que
O n ne fait pas un lit aux larmes comme à un visiteur ces signes perçus d’une telle hauteur qu’il n’eSt nul
de passage. besoin de les conjeâurer.)
R. CH AR
10
202
Fureur et mytfère
“ 3
Être le familier de ce qui ne se produira pas, dans
une religion, une insensée solitude, mais dans cette
suite d’impasses sans nourriture où tend à se perdre le
visage aimé.
114
Je n’écrirai pas de poème d’acquiescement.
” 5
A u jardin des Oliviers, qui était en surnombre ?
116
Ne pas tenir compte outre mesure de la duplicité qui
se manifeste dans les êtres. E n réalité, le filon eSt sectionné
en de multiples endroits. Que ceci soit Stimulant plus
que sujet d’irritation.17
117
Claude me dit : « Les femmes sont les reines de l’ab­
surde. Plus un homme s’engage avec elles, plus elles
compliquent cet engagement. D u jour où je suis devenu
“ partisan ” , je n’ai plus été malheureux ni déçu... »
Il sera toujours temps d’apprendre à Claude qu’on ne
taille pas dans sa vie sans se couper.
Feuillets d ’ Hypnos 203
118
Femme de punition.
Femme de résurrection.
XI9
Je pense à la femme que j’aime. Son visage soudain
s’eSt masqué. Le vide eSt à son tour malade.
120
Vous tendez une allumette à votre lampe et ce qui
s’allume n’éclaire pas. C ’eSt loin, très loin de vous, que
le cercle illumine.
121
J’ai visé le lieutenant et Esclabesang le colonel. Les
genêts en fleurs nous dissimulaient derrière leur vapeur
jaune flamboyante. Jean et Robert ont lancé les gam-
tnons. La petite colonne ennemie a immédiatement battu
en retraite. Excepté le mitrailleur, mais il n’a pas eu le
temps de devenir dangereux : son ventre a éclaté. Les
deux voitures nous ont servi à filer. La serviette du
colonel était pleine d’intérêt.
122
Fontaine-la-pauvre, fontaine somptueuse.
(La marche nous a scié les reins, excavé la bouche.)
204 Fureur et myHère
123
Dans ces jeunes hommes, un émouvant appétit de
conscience. Nulle trace des étages montés et descendus
si souvent par leurs pères. A h 1 pouvoir les mettre dans
le droit chemin de la condition humaine, celle dont on
ne craindra pas qu’il faille un jour la réhabiliter. Mais
D ieu se tenant à l’écart de nos querelles et l’étau des
origines sentant ses pouvoirs lui échapper, il faudra
exiger des experts nouveaux une ampleur de pensée et
une minutie d’application dont je ne saisis pas les
présages.
124
LA FRANCE-DES-CAVERNES
I25
Mettre en route l’intelligence sans le secours des cartes
d’état-major.
126
Entre la réalité et son exposé, il y a ta vie qui magnifie
la réalité, et cette abjeftion nazie qui ruine son exposé.
127
Viendra le temps où les nations sur la marelle de
l’univers seront aussi étroitement dépendantes les unes
Feuillets d ’Hypnos 205
des autres que les organes d’un même corps, solidaires
en son économie.
Le cerveau, plein à craquer de machines, pourra-t-il
encore garantir l’existence du mince ruisselet de rêve
et d’évasion ? L ’homme, d’un pas de somnambule,
marche vers les mines meurtrières, conduit par le chant
des inventeurs...
128
Le boulanger n’avait pas encore dégrafé les rideaux
de fer de sa boutique que déjà le village était assiégé,
bâillonné, hypnotisé, mis dans l’impossibilité de bouger.
Deux compagnies de SS et un détachement de miliciens
le tenaient sous la gueule de leurs mitrailleuses et de
leurs mortiers. Alors commença l’épreuve.
Les habitants furent jetés hors des maisons et sommés
de se rassembler sur la place centrale. Les clés sur les
portes. Un vieux, dur d’oreille, qui ne tenait pas compte
assez vite de l’ordre, vit les quatre murs et le toit de sa
grange voler en morceaux sous l’effet d’une bombe.
Depuis quatre heures j’étais éveillé. Marcelle était venue
à mon volet me chuchoter l’alerte. J’avais reconnu
immédiatement l’inutilité d’essayer de franchir le cordon
de surveillance et de gagner la campagne. Je changeai
rapidement de logis. La maison inhabitée où je me réfu­
giai autorisait, à toute extrémité, une résistance armée effi­
cace. Je pouvais suivre de la fenêtre, derrière les rideaux
jaunis, les allées et venues nerveuses des occupants. Pas
un des miens n’ était présent au village. Cette pensée me
rassura. À quelques kilomètres de là, ils suivraient mes
consignes et resteraient tapis. Des coups me parvenaient,
ponétués d’injures. Les SS avaient surpris un jeune maçon
qui revenait de relever des collets. Sa frayeur le désigna à
leurs tortures. Une voix se penchait hurlante sur le corps
tuméfié : « O ù eSt-il ? Conduis-nous », suivie de silence.
Et coups de pied et coups de crosse de pleuvoir. Une
tage insensée s’empara de moi, chassa mon angoisse. Mes
mains communiquaient à mon arme leur sueur crispée,
exaltaient sa puissance contenue. Je calculais que le
2 C>6 Fureur et myH'ere
malheureux se tairait encore cinq minutes, puis, fata­
lement, il parlerait. J’eus honte de souhaiter sa mort
avant cette échéance. Alors apparut jaillissant de chaque
rue la marée des femmes, des enfants, des vieillards, se
rendant au lieu de rassemblement, suivant un plan
concerté. Ils se hâtaient sans hâte, ruisselant littéralement
sur les SS, les paralysant « en toute bonne foi ». Le
maçon fut laissé pour mort. Furieuse, la patrouille se
fraya un chemin à travers la foule et porta ses pas plus
loin. A vec une prudence infinie, maintenant des yeux
anxieux et bons regardaient dans ma direction, passaient
comme un jet de lampe sur ma fenêtre. Je me découvris
à moitié et un sourire se détacha de ma pâleur. Je tenais
à ces êtres par mille fils confiants dont pas un ne devait
se rompre.
J’ai aimé farouchement mes semblables cette journée-
là, bien au-delà du sacrifice*.
129
Nous sommes pareils à ces crapauds qui dans l’auâtère
nuit des marais s’appellent et ne se voient pas, ployant à
leur cri d’amour toute la fatalité de l’univers.
130
J’ai confectionné avec des déchets de montagnes des
hommes qui embaumeront quelque temps les glaciers.
131
À tous les repas pris en commun, nous invitons la
liberté à s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert
reste mis.
* N’était-ce pas le hasard qui m’avait choisi pour prince ce
jour-là plutôt que le cœur mûri pour moi de ce village ? (1945-)
Feuillets d ’ Hypnos 207
132
Il semble que l’imagination qui hante à des degrés
divers l’esprit de toute créature soit pressée de se séparer
d’elle quand celle-ci ne lui propose que « l’impossible »
et « l’inaccessible » pour extrême mission. Il faut admettre
que la poésie n’eSt pas partout souveraine.
133
« Les œuvres de bienfaisance devront être maintenues
parce que l’homme n’e§t pas bienfaisant. » Sottise. A h !
pauvreté sanglante.
134
Nous sommes pareils à ces poissons retenus vifs dans
la glace des lacs de montagne. La matière et la nature
semblent les protéger cependant qu’elles limitent à
peine la chance du pêcheur.
135
Il ne faudrait pas aimer les hommes pour leur être
d’un réel secours. Seulement désirer rendre meilleure
telle expression de leur regard lorsqu’il se pose sur plus
appauvri qu’ eux, prolonger d’une seconde telle minute
agréable de leur vie. À partir de cette démarche et chaque
racine traitée, leur respiration se ferait plus sereine.
Surtout ne pas entièrement leur supprimer ces sentiers
pénibles, à l’effort desquels succède l’évidence de la
vérité à travers pleurs et fruits.
208 Fureur et myBere
136
La jeunesse tient la bêche. A h ! qu’on ne l’en dessai­
sisse pas 1
137
Les chèvres sont à la droite du troupeau. (Il eSt bien
que la ruse côtoie l’innocence quand le berger eSt bon,
le chien eSt sûr.)
138
Horrible journée ! J’ai assisté, distant de quelque
cent mètres, à l’exécution de B. Je n’avais qu’à presser
la détente du fusil-mitrailleur et il pouvait être sauvé!
Nous étions sur les hauteurs dominant CéreSte, des
armes à faire craquer les buissons et au moins égaux en
nombre aux SS. E ux ignorant que nous étions là. Aux
yeux qui imploraient partout autour de moi le signal
d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la tête... Le soleil de
juin glissait un froid polaire dans mes os.
Il eSt tombé comme s’il ne distinguait pas ses bour­
reaux et si léger, il m’a semblé, que le moindre souffle
de vent eût dû le soulever de terre.
Je n’ai pas donné le signal parce que ce village devait
être épargné à tout p r ix . Q u ’eSt-ce qu’un village? Un
village pareil à un autre? Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet
ultime instant ?14
*
2
Feuillets d ’Hypnos 209
139
C’eSt l’enthousiasme qui soulève le poids des années.
C’eSt la supercherie qui relate la fatigue du siècle.
140
La vie commencerait par une explosion et finirait par
un concordat ? C ’eSt absurde.
141
La contre-terreur c’eSt ce vallon que peu à peu le
brouillard comble, c’eSt le fugace bruissement des
feuilles -comme un essaim de fusées engourdies, c’eSt
cette pesanteur bien répartie, c’eSt cette circulation ouatée
d’animaux et d’insettes tirant mille traits sur l’écorce
tendre de la nuit, c’eSt cette graine de luzerne sur la
fossette d’un visage caressé, c’eSt cet incendie de la lune
qui ne sera jamais un incendie, c’eSt un lendemain mi­
nuscule dont les intentions nous sont inconnues, c’eSt
un buSte aux couleurs vives qui s’eSt plié en souriant,
c’eSt l’ombre, à quelques pas, d’un bref compagnon
accroupi qui pense que le cuir de sa ceinture va céder...
Qu’importent alors l’heure et le lieu où le diable nous a
fixé rendez-vous !
142
Le temps des monts enragés et de l’amitié fantastique.
 210 Fureur et myH'ere
143
ève- des-montagnes. Cette jeune femme dont la vie
insécable avait l’exafte dimension du cœur de notre nuit.
144
Comme se sont piqués tes vieux os de papillon !
M5
D u bonheur qui n’eSt que de l’anxiété différée. Du
bonheur bleuté, d’une insubordination admirable, qui
s’élance du plaisir, pulvérise le présent et toutes ses
instances.
146
Roger était tout heureux d’être devenu dans l’eStime
de sa jeune femme le mari-qui-cachait-dieu.
Je suis passé aujourd’hui au bord du champ de tour­
nesols dont la vue l’inspirait. La sécheresse courbait la
tête des admirables, des insipides fleurs. C ’eSt à quelques
pas de là que son sang a coulé, au pied d’un vieux
mûrier, sourd de toute l’épaisseur de son écorce.14 *
7
147
Serons-nous plus tard semblables à ces cratères où les
volcans ne viennent plus et où l’herbe jaunit sur sa tige?
Feuillets d ’Hypnos 211
148
« Le voilà ! » Il e§t deux heures du matin. L ’avion
a vu nos signaux et réduit son altitude. La brise ne gênera
pas la descente en parachute du visiteur que nous atten­
dons. La lune eSt d’étain v if et de sauge. « L ’école des
poètes du tympan », chuchote Léon qui a toujours le
mot de la situation.
149
M on bras plâtré me fait souffrir. Le cher dofteur Grand
Sec s’eët débrouillé à merveille malgré l’enflure. Chance
que mon subconscient ait dirigé ma chute avec tant d’à-
propos. Sans cela la grenade que je tenais dans la main,
dégoupillée, risquait fort d’éclater. Chance que les feld-
gendarmes n’aient rien entendu, grâce au moteur de
leur camion qui tournait. Chance que je n’aie pas perdu
connaissance avec ma tête en pot de géranium... Mes
camarades me complimentent sur ma présence d’esprit.
Je les persuade difficilement que mon mérite eSt nul. T out
s’eSt passé en dehors de moi. A u bout des huit mètres
de chute j’avais l’impression d’être un panier d’os dis­
loqués. Il n’en a presque rien été heureusement.
150
C’eSt un étrange sentiment que celui de fixer le destin
de certains êtres. Sans votre intervention, la médiocre
table tournante de la vie n’aurait pas autrement regimbé.
Tandis que les voici livrés à la grande conjoncture
pathétique...
212 ¥ tireur et mystère Feuillets d ’Hypnos 213
libre arbitre n’existerait pas. L ’être se définirait par
rapport à ses cellules, à son hérédité, à la course brève
151 ou prolongée de son deStin... Cependant il existe entre
tout cela et l’Homme une enclave d’inattendus et de méta­
morphoses dont il faut défendre l’accès et assurer le
Réponds « absent » toi-même, sinon tu risques de maintien.)
ne pas être compris.

156
152
Accumule, puis distribue. Sois la partie du miroir de
l’univers la plus dense, la plus utile et la moins apparente.
Le silence du matin. L ’appréhension des couleurs.
La chance de l’épervier.

153
Je m’explique mieux aujourd’hui ce besoin de sim­
plifier, de faire entrer tout dans un, à l’instant de décider
si telle chose doit avoir lieu ou non. L ’homme s’éloigne
à regret de son labyrinthe. Les mythes millénaires le
pressent de ne pas partir.154
154
Le poète, susceptible d’exagération, évalue correc­
tement dans le supplice.
157
Nous sommes tordus de chagrin à l’annonce de la mort
de Robert G. (Émile Cavagni), tué dans une embuscade
à Forcalquier, dimanche. Les Allemands m’enlèvent
mon meilleur frère d’adtion, celui dont le coup de pouce
faisait dévier les catastrophes, dont la présence ponc­
tuelle avait une portée déterminante sur les défaillances
possibles de chacun. Homme sans culture théorique
mais grandi dans les difficultés, d’une bonté au beau
fixe, son diagnostic était sans défaut. Son comportement
était instruit d’audace attisante et de sagesse. Ingénieux,
il menait ses avantages jusqu’à leur extrême conséquence.
Il portait ses quarante-cinq ans verticalement, tel un
arbre de la liberté. Je l’aimais sans effusion, sans pesan­
teur inutile. Inébranlablement.

155
J’aime ces êtres tellement épris de ce que leur cœur
imagine la liberté qu’ils s’immolent pour éviter au p?u
de liberté de mourir. Merveilleux mérite du peuple. (Le
158
Nous découvrons, à l’évoquer, des ailes adaptables,
des sourires sans rancune, au bagne vulgaire des voleurs
et des assassins. L ’Homme-au-poing-de-cancer, le grand
Meurtrier interne a innové en notre faveur.
 F eu illets d ’ Hypnos 215
214 Fureur et myH'ere

164
J59
Fidèles et démesurément vulnérables, nous opposons
Une si étroite affinité existe entre le coucou et les êtres la conscience de l’événement au gratuit (encore un mot
furtifs que nous sommes devenus, que cet oiseau si peu
de déféqué).
visible, ou qui revêt un grisâtre anonymat lorsqu’il tra­
verse la vue, en écho à son chant écartelant, nous arrache
un long frisson.
165

160 Le fruit eSt aveugle. C ’eSt l’arbre qui voit.

Rosée des hommes qui trace et dissimule ses frontières

entre le point du jour et l’émersion du soleil, entre les
166
yeux qui s’ouvrent et le cœur qui se souvient.

Pour qu’un héritage soit réellement grand, il faut que

la main du défunt ne se voie pas.
161

Tiens vis-à-vis des autres ce que tu t’es promis à toi

167
seul. Là eSt ton contrat.

K etty, la chienne, prend autant de plaisir que nous à

réceptionner. Elle va de l’un à l’autre saris aboyer, en
162
connaissance hardie de la chose. Le travail terminé, elle
s’étale heureuse sur la dune des parachutes et s’endort.
Voici l’époque où le poète sent se dresser en lui cette
méridienne force d 'ascension.
168

163
Résistance n’eSt qu’ espérance. Telle la lune d’Hypnos,
pleine cette nuit de tous ses quartiers, demain vision
sur le passage des poèmes.
Chante ta soif irisée.
 2l 6 Fureur et myfière
169
La lucidité eët la blessure la plus rapprochée du soleil.
>
I 17°
I le plus des chances pathétiques. Je suis homme de berges
1 Les rares moments de liberté sont ceux durant les­
quels l’inconscient se fait conscient et le conscient néant
(ou verger fou).
171
Les cendres du froid sont dans le feu qui chante le
refus.
172
11 Je plains celui qui fait payer à autrui ses propres dettes
en les aggravant au prestige de la fausse vacuité.
173
Il en va de certaines femmes comme des vagues de
la mer. En s’élançant de toute leur jeunesse elles fran­
chissent un rocher trop élevé pour leur retour. Cette
flaque désormais croupira là, prisonnière, belle par
éclair, à cause des cristaux de sel qu’elle renferme et qui
lentement se substituent à son vivant.
Feuillets d ’Hypnos 217
174
La perte de la vérité, l’oppression de cette ignominie
dirigée qui s’intitule bien (le mal, non dépravé, inspiré,
fantasque eSt utile) a ouvert une plaie au flanc de l’homme
que seul l’espoir du grand lointain informulé (le vivant
inespéré) atténue. Si l’absurde eSt maître ici-bas, je
choisis l’absurde, l’antistatique, celui qui me rapproche
— creusement et inflammation — ne pouvant l’être
toujours de torrent.
175
Le peuple des prés m’enchante. Sa beauté frêle et
dépourvue de venin, je ne me lasse pas de me la réciter.
Le campagnol, la taupe, sombres enfants perdus dans
la chimère de l’herbe, l’orvet, fils du verre, le grillon,
moutonnier comme pas un, la sauterelle qui claque et
compte son linge, le papillon qui simule l’ivresse et agace
les fleurs de ses hoquets silencieux, les fourmis assagies
par la grande étendue verte, et immédiatement au-dessus
les météores hirondelles...
Prairie, vous êtes le boîtier du jour.
176
Depuis le baiser dans la montagne, le temps se guide
sur l’été doré de ses mains et le lierre oblique.
- T77
Les enfants réalisent ce miracle adorable de demeurer
des enfants et de voir par nos yeux.
n
218 Fureur et mjfière Feuillets d ’Fljpnos 219

178 181

La reproduâdon en couleur du Prisonnier de Georges J’envie cet entant qui se penche sur l’écriture du soleil,
de La T our que j’ai piquée sur le mur de chaux de la puis s’enfuit vers l’école, balayant de son coquelicot
pièce où je travaille, semble, avec le temps, réfléchir son pensums et récompenses.
sens dans notre condition. Elle serre le cœur mais
combien désaltère ! Depuis deux ans, pas un réfra&aire
qui n’ait, passant la porte, brûlé ses yeux aux preuves
de cette chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute.
182
Les mots qui tombent de cette terrestre silhouette d’ange
rouge sont des mots essentiels, des mots qui portent
immédiatement secours. A u fond du cachot, les minutes Lyre pour des monts internés.
de suif de la clarté tirent et diluent les traits de l’homme
assis. Sa maigreur d’ortie sèche,-je ne vois pas un souve­
nir pour la faire frissonner. L ’écuelle eêt une ruine. Mais
la robe gonflée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe
183
de la femme donne naissance à l’inespéré mieux que
n’importe quelle aurore.
Reconnaissance à Georges de La Tour qui maî­ Nous nous battons sur le pont jeté entre l’être vulné­
trisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue d’êtres rable et son ricochet aux sources du pouvoir formel.
humains.

184
*79
Guérir le pain. Attabler le vin.
Venez à nous qui chancelons d’insolation, sœur sans
mépris, ô nuit !

185
180
Quelquefois mon refuge eSt le mutisme de Saint-JuSt
à la séance de la Convention du 9 Thermidor. Je com­
C’eSt l’heure où les fenêtres s’échappent des maisons prends, oh combien, la procédure de ce silence, les volets
pour s’allumer au bout du monde où va poindre notre de cristal à jamais tirés sur la communication.
monde.
2 20 Fureur et myH'ere
186
Sommes-nous voués à n’être que des débuts de vérité ?
187
L ’a&ion qui a un sens pour les vivants n’a de valeur que
pour les morts, d’achèvement que dans les consciences
qui en héritent et la questionnent.
188
Entre le monde de la réalité et moi, il n’y a plus aujour­
d’hui d’épaisseur triste.
189
Combien confondent révolte et humeur, filiation et
inflorescence du sentiment. Mais aussitôt que la vérité
trouve un ennemi à sa taille, elle dépose l’armure de
l’ubiquité et se bat avec les ressources mêmes de sa condi­
tion. Elle eSt indicible la sensation de cette profondeur
qui se volatilise en se concrétisant.
190
Inexorable étrangeté ! D ’une vie mal défendue, rouler
jusqu’aux dés vifs du bonheur.
Feuillets d ’Hyptios 221
191
L ’heure la plus droite c’eSt lorsque l’amande jaillit de
sa rétive dureté et transpose ta solitude.
192
Je vois l’espoir, veine d’un fluvial lendemain, décliner
dans le geSte des êtres qui m’entourent. Les visages que
j’aime dépérissent dans les mailles d’une attente qui les
ronge comme un acide. Ah, que nous sommes peu aidés
et mal encouragés ! La mer et son rivage, ce pas visible,
sont un tout scellé par l’ennemi, gisant au fond de
la même pensée, moule d’une matière où entrent, à
part égale, la rumeur du désespoir et la certitude de
résurreâion.
193
L ’insensibilité de notre sommeil eSt si complète que
le galop du moindre rêve ne parvient pas à le traverser,
à le rafraîchir. Les chances de la mort sont submergées
par une inondation d’absolu telle qu’y penser suffit à
faire perdre la tentation de la vie qu’on appelle, qu’on
supplie. Il faut beaucoup nous aimer, cette fois encore,
respirer plus fort que le poumon du bourreau.
194
f Je me fais violence pour conserver, malgré mon
* humeur, nia voix d’encre. Aussi eSt-ce d’une plume à bec
222 Fureur et myHère Feuillets d ’Hypnos 223

de bélier, sans cesse éteinte, sans cesse rallumée, ramas­

sée, tendue et d’une haleine, que j’écris ceci, que j’oublie
cela. Automate de la vanité ? Sincèrement non. Nécessité 199
de contrôler l’évidence, de la faire créature.

Il y a deux âges pour le poète : l’âge durant lequel la

poésie, à tous égards, le maltraite, et celui où elle se
laisse follement embrasser. Mais aucun n’eSt entièrement
x95 défini. E t le second n’eSt pas souyerain.

Si j’en réchappe, je sais que je devrai rompre avec

l’arôme de ces années essentielles, rejeter (non refouler)
silencieusement loin de moi mon trésor, me reconduire 200
jusqu’au principe du comportement le plus indigent
comme au temps où je me cherchais sans jamais accéder
à la prouesse, dans une insatisfaction nue, une connais­ C’eSt quand tu es ivre de chagrin que tu n’as plus du
sance à peine entrevue et une humilité questionneuse. chagrin que le cristal.

196 201

Cet homme autour duquel tourbillonnera un moment Le chemin du secret danse à la chaleur.
ma sympathie compte parce que son empressement à
servir coïncide avec tout un halo favorable et mes projets
à son égard. Dépêchons-nous d’œuvrer ensemble avant
que ce qui nous fait converger l’un vers l’autre ne tourne
202
inexplicablement à l’hoStile.

La présence du désir comme celle du dieu ignore le

philosophe. En revanche le philosophe châtie.
*97

Être du bond. N ’être pas du feStin, son épilogue.

203

198 J’ai vécu aujourd’hui la minute du pouvoir et de

l'invulnérabilité absolus. J’étais une ruche qui s’envolait
aux sources de l’altitude avec tout son miel et toutes ses
Si la vie pouvait n’être que du sommeil désappointé— abeilles.
 Fureur et myftère
224
204
ô vérité, infante mécanique, reSte terre et murmure
au milieu des autres impersonnels !
205
Le doute se trouve à l’origine de toute grandeur.
L ’injuStice historique s’évertue à ne pas le mentionner.
Ce doute-là eSt génie. N e pas le rapprocher de l’incertain
qui, lui, eSt provoqué par l’émiettement des pouvoirs
de la sensation.
206
Toutes les feintes auxquelles les circonstances me
contraignent allongent mon innocence. Une main gigan­
tesque me porte sur sa paume. Chacune de ses lignes
ualifie ma conduite. E t je demeure là comme une plante
Q ans son sol bien que ma saison soit de nulle part.
207
Certains de mes aftes se frayent une voie dans ma
nature comme le train parcourt la campagne, suivant la
même involonté, avec le même art qui fuit.
208
L ’homme qui ne voit qu’une source ne connaît qu’un
orage. Les chances en lui sont contrariées.
Feuillets d ’Hypnos 225
209
Mon inaptitude à arranger ma vie provient de ce que
je suis fidèle non à un seul mais à tous les êtres avec les­
quels je me découvre en parenté sérieuse. Cette constance
persiste au sein des contradictions et des différends.
L ’humour veut que je conçoive, au cours d’une de ces
interruptions de sentiment et de sens littéral, ces êtres
ligués dans l’exercice de ma suppression.
210
T on audace, une verrue. T on aêlion, une image spé­
cieuse, par faveur coloriée.
(J’ai toujours présent en mémoire le propos niais de
ce charbonnier de Saumanes qui affirmait que la R évo­
lution française avait purgé la contrée d’un seigneur
parfaitement criminel : un certain Sade. Un de ses
exploits avait consisté à égorger les trois filles de son
fermier. La culotte du Marquis était tendue avant que
la première beauté n’eût expiré...
L ’idiot n’en put démordre, l’avarice montagnarde ne
voulant évidemment rien céder.)
211
Les justiciers s’estompent. V oici les cupides tournant
le dos aux bruyères aérées.
212
Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi
à tournoyer.
zz6 Fureur et myftère
213
J’ai, ce matin, suivi des yeux Florence qui retournait
au Moulin du Calavon. Le sentier volait autour d’elle :
un parterre de souris se chamaillant ! Le dos chaSte et
les longues jambes n’arrivaient pas à se rapetisser dans
mon regard. La gorge de jujube s’attardait au bord de
mes dents. Jusqu’à ce que la verdure, à un tournant,
me le dérobât, je repassai, m’émouvant à chaque note,
son admirable corps musicien, inconnu du mien.
214
Je n’ai pas vu d’étoile s’allumer au front de ceux qui
allaient mourir mais le dessin d’une persienne qui, sou­
levée, permettait d’entrevoir un ordre d’objets dé­
chirants ou résignés, dans un vaSte local où des servantes
heureuses circulaient.
215
Têtes aux sèves poisseuses survenues, on ne sait trop
pourquoi, dans notre hiver et figées là, depuis. Un futur
souillé s’inscrit dans leurs lignes. Tel ce Dubois que sa
graisse Spartiate de mouchard entérine et perpétue.
JuStes du ciel et balle perdue, accordez-lui les palmes de
votre humour...
216
Il n’eSt plus question que le berger soit guide. Ainsi
en décide le politique, ce nouveau fermier général.
F euillets d ’Hypnos 227
217
Olivier le N oir m’a demandé une bassine d’eau pour
nettoyer son revolver. Je suggérai la graisse d’arme.
Mais c’eSt bien l’eau qui convenait. Le sang sur les
parois de la cuvette demeurait hors de portée de mon
imagination. À quoi eût servi de se représenter la
silhouette honteuse, effondrée, le canon dans l’oreille,
dans son enroulement gluant ? Un justicier rentrait, son
labeur accompli, comme un qui, ayant bien rompu sa
terre, décrotterait sa bêche avant de sourire à la flambée
de sarments.
218
Dans ton corps conscient, la réalité eSt en avance de
quelques minutes d’imagination. Ce temps jamais rat­
trapé eSt un gouffre étranger aux a£tes de ce monde. Il
n’eSt jamais une ombre simple malgré son odeur de clé­
mence noêturne, de survie religieuse, d’enfance incor­
ruptible.
219
Brusquement tu te souviens que tu as un visage. Les
traits qui en formaient le modelé n’étaient pas tous des
traits chagrins, jadis. Vers ce multiple paysage se levaient
des êtres doués de bonté. La fatigue n’y charmait pas que
des naufrages. La solitude des amants y respirait.
Regarde. T on miroir s’eSt changé en feu. Insensiblement
tu reprends conscience de ton âge (qui avait sauté du
calendrier), de ce surcroît d’existence dont tes efforts
Vont faire un pont. Recule à l’intérieur du miroir. Si tu
n’en consumes pas l’auStérité du moins la fertilité n’en
eSt pas tarie.
228 Fureur et mjHere
220
Je redoute réchauffement tout autant que la chlorose
des années qui suivront la guerre. Je pressens que l’una­
nimité confortable, la boulimie de justice n’auront qu’une
durée éphémère, aussitôt retiré le lien qui nouait notre
combat. Ici, on se prépare à revendiquer l’abstrait, là
on refoule en aveugle tout ce qui eSt susceptible d’atté­
nuer la cruauté de la condition humaine de ce siècle et
lui permettre d’accéder à l’avenir, d’un pas confiant. Le
mal partout déjà eSt en lutte avec son remède. Les fan­
tômes multiplient les conseils, les visites, des fantômes
dont l’âme empirique eSt un amas de glaires et de
névroses. Cette pluie qui pénètre l’homme jusqu’à l’os
c’eSt l’espérance d’agression, l’écoute du mépris. On se
précipitera dans l’oubli. O n renoncera à mettre au rebut,
à retrancher et à guérir. O n supposera que les morts
inhumés ont des noix dans leurs poches et que l’arbre
un jour fortuitement surgira.
ô vie, donne, s’il eSt temps encore, aux vivants un peu
de ton bon sens subtil sans la vanité qui abuse, et par­
dessus tout, peut-être, donne-leur la certitude que tu
n’es pas aussi accidentelle et privée de remords qu’on
le dit. Ce n’eSt pas la flèche qui eSt hideuse, c’eSt le croc.
221
L a carte du soir
Une fois de plus l’an nouveau mélange nos yeux.
D e hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu’avec le
feu et la prison mordue.
Après seront les cendres du vainqueur
E t le conte du mal ;
Seront les cendres de l’amour ;
L ’églantier au glas survivant ;
Feuillets d ’Hypnos 229
Seront tes cendres,
Celles imaginaires de ta vie immobile sur son cône
d’ombre.
222
Ma renarde, pose ta tête sur mes genoux. Je ne suis
pas heureux et pourtant tu suffis. Bougeoir ou météore,
il n’eSt plus de cœur gros ni d’avenir sur terre. Les
marches du crépuscule révèlent ton murmure, gîte de
menthe et de romarin, confidence échangée entre les
rousseurs de l’automne et ta robe légère. T u es l’âme
de la montagne aux flancs profonds, aux roches tues
derrière des lèvres d’argile. Que les ailes de ton nez fré­
missent. Que ta main ferme le sentier et rapproche le
rideau des arbres. Ma renarde, en présence des deux
a§tres, le gel et le vent, je place en toi toutes les espérances
éboulées, pour un chardon viêlorieux de la rapace
solitude.
223
Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile, vie que les
vents ramènent fourbue à la glu du rivage, toujours
prête cependant à s’élancer par-dessus l’hébétude, vie
de moins en moins garnie, de moins en moins patiente,
désigne-moi ma part si tant eSt qu’elle existe, ma part
justifiée dans le destin commun au centre duquel ma
singularité fait tache mais retient l’amalgame.
224
m..
L Autrefois au moment de me mettre au lit, l’idée d’une
taort temporaire au sein du sommeil me rassérénait,
Aujourd’hui je m’endors pour vivre quelques heures.
230 Fureur et myH'ere
225
L ’enfant ne voit pas l’homme sous un jour sûr mais
sous un jour simplifié. Là eSt le secret de leur insé­
parabilité.
226
Un jugement qui engage ne fortifie pas toujours.
227
L ’homme est capable de faire ce qu’il eSt incapable
d’imaginer. Sa tête sillonne la galaxie de l’absurde.
228
Pour qui œuvrent les martyrs ? La grandeur réside
dans le départ qui oblige. Les êtres exemplaires sont de
vapeur et de vent.
229
La couleur noire renferme l 'im possible vivant. Son
champ mental eSt le siège de tous les inattendus, de tous
les paroxysmes. Son prestige escorte les poètes et prépare
les hommes d’a&ion.
Feuillets d ’ Hypnos 231
230
Toute la vertu du ciel d’août, de notre angoisse confi­
dente, dans la voix d’or du météore.
231
Peu de jours avant son supplice, Roger Chaudon me
disait : « Sur cette terre, on eSt un peu dessus, beaucoup
dessous. L ’ordre des époques ne peut être inversé. C’eSt,
au fond, ce qui me tranquillise, malgré la joie de vivre
qui me secoue comme un tonnerre... »
232
L ’exceptionnel ne grise ni n’apitoie son meurtrier.
Celui-là, hélas 1 a les yeux qu’il faut pour tuer.
233
Considère sans en être affeété que ce que le mal pique
le plus volontiers ce sont les cibles non averties dont il
a pu s’approcher à loisir. Ce que tu as appris des hommes
-y leurs revirements incohérents, leurs humeurs ingué­
rissables, leur goût du fracas, leur subjeftivité d’arle­
quin — doit t’inciter, une fois l’aéfion consommée, à ne
pas t’attarder trop sur les lieux de vos rapports.
vv
 252 Fureur et mjB'ere Feuillets d ’ Hypnos 233
{

234

Paupières aux portes d’un bonheur fluide comme la
chair d’un coquillage, paupières que l’œil en furie ne
peut faire chavirer, paupières, combien suffisantes !
235
L A R O SE D E C H Ê N E
Chacune des lettres qui composent ton nom, ô Beauté, au
tableau d ’ honneur des supplices, épouse la plane sim p licité du
soleil, s ’ inscrit dans la phrase géante qui barre le ci\el, et s ’ associe
à l ’ homme acharné à trom per son deBin avec son contraire
indom ptable : l ’ espérance.

L ’angoisse, squelette et cœur, cité et forêt, ordure et

magie, intègre désert, illusoirement vaincue, viftorieuse,
muette, maîtresse de la parole, femme de tout homme,
ensemble, et Homme.

236

« Mon corps était plus immense que la terre et je n’en

connaissais qu’une toute petite parcelle. J’accueille des
promesses de félicité si innombrables, du fond de mon
âme, que je te supplie de garder pour nous seuls ton
nom. »

237

Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la

Beauté. Toute la place eët pour la Beauté.

'A

R. CHAR ZZ
- -êL
LES LOYAUX ADVERSAIRES
 SUR L A N A P P E D ’U N É T A N G G L A C É

Je t’aime,
Hiver aux graines belliqueuses.
Maintenant ton image luit
Là où son cœur s’eSt penché.

C R A Y O N D U P R ISO N N IE R

Un amour dont la bouche eSt un bouquet de brumes,

Éclôt et disparaît.
Un chasseur va le suivre, un guetteur l’apprendra,
Et ils se haïront tous deux, puis ils se maudiront tous
trois.
Il gèle au dehors, la feuille passe à travers l’arbre.
238 Fureur et mjH'ere L es Loyaux Adversaires 239

U N O ISE A U ... SUR L E V O L E T D ’U N E F E N Ê T R E

Un oiseau chante sur un fil Visage, chaleur blanche,

Cette vie simple, à fleur de terre. Sœur passante, sœur disant,
Notre enfer s’en réjouit. Suave persévérance,
Visage, chaleur blanche.
Puis le vent commence à souffrir
E t les étoiles s’en avisent.

ô folles, de parcourir
Tant de fatalité profonde !
CH AUM E DES VO SG ES

I 939 -

Beauté, ma toute-droite, par des routes si ladres,

L ’O R D R E L É G IT IM E À l’étape des lampes et du courage clos,
Que je me glace et que tu sois ma femme de décembre.
E S T Q U E L Q U E F O IS IN H U M A IN
Ma vie future, c’eSt ton visage quand tu dors.

Ceux qui partagent leurs souvenirs,

La solitude les reprend, aussitôt fait silence.
L ’herbe qui les frôle éclôt de leur fidélité. LE TH OR
Que disais-tu ? T u me parlais d’un amour si lointain
Q u’il rejoignait ton enfance.
Tant de Stratagèmes s’emploient dans la mémoire 1 Dans le sentier aux herbes engourdies où nous nous
étonnions, enfants, que la nuit se risquât à passer, les
guêpes n’allaient plus aux ronces et les oiseaux aux
branches. L ’air ouvrait aux hôtes de la matinée sa tur­
bulente immensité. Ce n’étaient que filaments d’ailes,
tentation de crier, voltige entre lumière et transparence.
Le T hor s’exaltait sur la lyre de ses pierres. Le mont
Ventoux, miroir des aigles, était en vue.
Dans le sentier aux herbes engourdies, la chimère
d’un âge perdu souriait à nos jeunes larmes.
240 Fureur et myH'ere L es Loyaux Adversaires 241

PÉNOM BRE C E T T E F U M É E Q U I N O U S P O R T A IT ...

J’étais dans une de ces forêts où le soleil n’a pas accès Cette fumée qui nous portait était sœur du bâton qui
mais où, la nuit, les étoiles pénètrent. Ce lieu n’avait le dérange la pierre et du nuagë qui ouvre le ciel. Elle
permis d’exister, que parce que l’inquisition des États n’avait pas mépris de nous, nous prenait tels que nous
l’avait négligé. Les servitudes abandonnées me mar­ étions, minces ruisseaux nourris de désarroi et d’espé­
quaient leur mépris. La hantise de punir m ’était retirée. rance, avec un verrou aux mâchoires et une montagne
Par endroit, le souvenir d’une force caressait la fugue dans le regard.
paysanne de l’herbe. Je me gouvernais sans doârine,
avec une véhémence sereine. J’étais l’égal de choses
dont le secret tenait sous le rayon d’une aile. Pour la
plupart, l’essentiel n’eSt jamais né, et ceux qui le pos­
sèdent ne peuvent l’échanger sans se nuire. Nul ne
consent à perdre ce qu’il a conquis à la pointe de sa L A P A T IE N C E
peine ! Autrement ce serait la jeunesse et la grâce, source
et delta auraient la même pureté.
J’étais dans une de ces forêts où le soleil n’a pas accès
mais où, la nuit, les étoiles pénètrent pour d’impla­ LE MOULIN
cables hostilités.
Un bruit long qui sort par le toit;
Des hirondelles toujours blanches;
Le grain qui saute, l’eau qui broie ;
E t l’enclos où l’amour se risque,
Étincelle et marque le pas.
CU R SE C E S S IS T I?

VAGABONDS

Neige, caprice d’enfant, soleil qui n’as que l’hiver Vagabonds, squs vos doux haillons,
pour devenir un aStre, au seuil de mon cachot de pierre, D eux étoiles rébarbatives
venez vous abriter. Sur les pentes d’Aulan, mes fils qui Croisent leurs jambes narratives,
sont incendiaires, mes fils qu’on tue sans leur fermer les Trinquent à la santé des prisons.
yeux s’augmentent de votre puissance.
242 Fureur et mjHère Les Loyaux Adversaires 243

LE NOMBRE

Us disent des mots qui leur restent au coin des yeux;

Ils suivent une route où les maisons leur sont fermées; D IS •••
Ils allument parfois une lampe dont la clarté les met en
pleurs ;
Ils ne se sont jamais comptés, ils sont trop !
Ils sont l’équivalent des livres dont la clé fut perdue. Dis ce que le feu hésite à dire
Soleil de l’air, clarté qui ose,
E t meurs de l’avoir dit pour tous.
AUXILIAIRES

Ceux qu’il faut attacher sur terre

Pour satisfaire la beauté,
Familiers autant qu’inconnus,
À l’image de la tempête,
Q u ’attendent-ils les uns des autres ?
Un nuage soudain les chasse.
Il suffit qu’ils aient existé
A u même instant qu’une mouette.

R E D O N N E Z -L E U R ...

Redonnez-leur ce qui n’eSt plus présent en eux,

Ils reverront le grain de la moisson s’enfermer dans l’épi
et s’agiter sur l’herbe.
Apprenez-leur, de la chute à l’essor, les douze mois de
leur visage,
Us chériront le vide de leur cœur jusqu’au désir suivant;
Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux cendres ;
E t qui sait voir la terre aboutir à des fruits,
Point ne l’émeut l’échec quoiqu’il ait tout perdu.
LE POÈME PULVÉRISÉ
1945-1947
 ) \

ARGUMENT

Comment vivre sans inconnu devant soi ?

L e s hommes d ’ aujourd’ hui veulent que le poèm e soit à l ’ image
de leur vie, fa ite de s i p eu d ’ égards, de si p eu d ’ espace et brûlée
d ’intolérance.
Parce q u ’ i l ne leur eft p lu s loisible d ’agir suprêmement,
dans cette préoccupation fa ta le de se détruire p a r son sem blable,
parce que leur inerte richesse les frein e et les enchaîne, les
hommes d ’aujourd’hui, l ’inHinci affaibli, perdent, tout en se
gardant vivants, ju s q u ’à la poussière de leur nom.
N é de l ’ appel du devenir et de l ’ angoisse de la rétention,
le poèm e, s ’ élevant de son p u its de boue et d ’ étoiles, témoignera
presque silencieusement, q u 'il n 'éta it rien en lu i qui n ’ existâ t
vraiment ailleurs, dans ce rebelle et solitaire monde des contra­
dictions. t ,>

)
 L E S T R O IS SΠURS

Mon amour à la robe de phare bleu,

je baise la fièvre de ton visage
où couche la lumière qui jouit en secret.

J’aime et je sanglote. Je suis vivant

et c’eSt ton cœur cette Étoile du Matin
à la durée victorieuse qui rougit avant
de rompre le combat des Constellations.

Hors de toi, que ma chair devienne la voile

qui répugne au vent.

Dans l’urne des temps secondaires

L ’enfant à naître était de craie.
La marche fourchue des saisons
Abritait d’herbe l’inconnu.

La connaissance divisible
Pressait d’averses le printemps.
Un aromate de pays
Prolongeait la fleur apparue.
250 Fureur et mytfère
Communication qu’on outrage,
Écorce ou givre déposés;
L ’air investit, le sang attise;
L ’œil fait mystère du baiser.
Donnant vie à la route ouverte,
Le tourbillon vint aux genoux;
E t cet élan, le lit des larmes
S’en emplit d’un seul battement.
II
La seconde crie et s’évade
D e l’abeille ambiante et du tilleul vermeil.
Elle eSt un jour de vent perpétuel,
Le dé bleu du combat, le guetteur qui sourit
Quand sa lyre profère : « Ce que je veux, sera. »
C ’eSt l’heure de se taire,
D e devenir la tour
Que l’avenir convoite.
Le chasseur de soi fuit sa maison fragile :
Son gibier le suit n’ayant plus peur.
Leur clarté eSt si haute, leur santé si nouvelle,
Que ces deux qui s’en vont sans rien signifier
N e sentent pas les sœurs les ramener à elles
D ’un long bâillon de cendre aux forêts blanches.
III
Cet enfant sur ton épaule
E§t ta chance et ton fardeau.
Terre en quoi l’orchidée brûle,
N e le fatiguez pas de vous.
L e Poème pulvérisé 251
Restez fleur et frontière,
Restez manne et serpent;
Ce que la chimère accumule
Bientôt délaisse le refuge.
Meurent les yeux singuliers
E t la parole qui découvre.
La plaie qui rampe au miroir
ESt maîtresse des deux bouges.
Violente l’épaule s’entrouvre;
Muet apparaît le volcan.
Terre sur quoi l’olivier brille,
T out s’évanouit en passage.
BIEN S É G A U X
Je suis épris de ce morceau tendre de campagne, de son
accoudoir de solitude au bord duquel les orages viennent
se dénouer avec docilité, au mât duquel un visage perdu,
par instant s’éclaire et me regagne. D e si loin que je me
souvienne, je me distingue penché sur les végétaux du
jardin désordonné de mon père, attentif aux sèves, bai­
sant des yeux formes et couleurs que le vent semi-
noéturne irriguait mieux que la main infirme des hommes.
Prestige d ’un retour qu’aucune fortune n’offusque. T ri­
bunaux de midi, je veille. Moi qui jouis du privilège de
sentir tout ensemble accablement et confiance, défection
et courage, je n’ai retenu personne sinon l’angle fusant
d’une Rencontre.
Sur une route de lavande et de vin, nous avons marché
côte à côte dans un cadre enfantin de poussière à gosier
de ronces, l’un se sachant aimé de l’autre. Ce n’eSt pas
un homme à tête de fable que plus tard tu baisais derrière
les brumes de ton lit constant. T e voici nue et entre
toutes la meilleure seulement aujourd’hui où tu franchis
la sortie d’un hymne raboteux. L ’espace pour toujours
 252 Fureur et mjB'ere
eSt-il cet absolu et scintillant congé, chétive volte-face?
Mais prédisant cela j’affirme que tu vis; le sillon s’éclaire
entre ton bien et mon mal. La chaleur reviendra avec le
silence comme je te soulèverai, Inanimée.
D O N N E R B A C H M Ü H LE
H iver 19 3 9 .
Novem bre de brumes, entends sous le bois la cloche
du dernier sentier franchir le soir et disparaître,
le vœu lointain du vent séparer le retour dans les fers
de l’absence qui passe.
Saison d’animaux pacifiques, de filles sans méchanceté,
vous détenez des pouvoirs que mon pouvoir contredit;
vous avez les yeux de mon nom, ce nom qu’on me
demande d’oublier.
Glas d’un monde trop aimé, j’entends les monstres
qui piétinent sur une terre sans sourire. Ma sœur ver­
meille eSt en sueur. Ma sœur furieuse appelle aux armes.
La lune du lac prend pied sur la plage où le doux feu
végétal de l’été descend à la vague qui l’entraîne vers un
lit de profondes cendres.
Tracée par le canon,
— vivre, limite immense —
la maison dans la forêt s’eSt allumée :
Tonnerre, ruisseau, moulin.
ir
L e Poème pulvérisé 25 3
H Y M N E À V O I X B A SSE
L ’Hellade, c’eSt le rivage déployé d’une mer géniale
d’où s’élancèrent à l’aurore le souffle de la connaissance
et le magnétisme de l’intelligence, gonflant d’égale fer­
tilité des pouvoirs qui semblèrent perpétuels; c’eSt plus
loin, une mappemonde d’étranges montagnes : une
chaîne de volcans sourit à la magie des héros, à la ten­
dresse serpentine des déesses, guide le vol nuptial de
l’homme, libre enfin de se savoir et de périr oiseau; c’eSt
la réponse à tout, même à l’usure de la naissance, même
aux détours du labyrinthe. Mais ce sol massif fait du
diamant de la lumière et de la neige, cette terre impu­
trescible sous les pieds de son peuple victorieux de la
mort mais mortel par évidence de pureté, une raison
étrangère tente de châtier sa perfection, croit couvrir le
balbutiement de ses épis.
ô Grèce, miroir et corps trois fois martyrs, t’imaginer
c’eât te rétablir. Tes guérisseurs sont dans ton peuple
et ta santé eSt dans ton droit. T on sang incalculable, je
l’appelle, le seul vivant pour qui la liberté a cessé d’être
maladive, qui me brise la bouche, lui du silence et moi
du cri.
J’H A B IT E U N E D O U L E U R
Ne laisse pas le soin de gouverner ton cœur à ces ten­
dresses parentes de l’automne auquel elles empruntent
sa placide allure et son affable agonie. L ’œil eSt précoce
à se plisser. La souffrance connaît peu de mots. Préfère
te coucher sans fardeau : tu rêveras du lendemain et
254 Fureur et myH'ere
ton lit te sera léger. T u rêveras que ta maison n’a plus
de vitres. T u es impatient de t’unir au vent, au vent qui
parcourt une année en une nuit. D ’autres chanteront
l’incorporation mélodieuse, les chairs qui ne personni­
fient plus que la sorcellerie du sablier. T u condamneras
la gratitude qui se répète. Plus tard, on t’identifiera à
quelque géant désagrégé, seigneur de l’impossible.
Pourtant.
T u n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit. T u es
retourné à la pêche aux murailles, à la canicule sans été.
T u es furieux contre ton amour au centre d’une entente
qui s’affole. Songe à la maison parfaite que tu ne verras
jamais monter. À quand la récolte de l’abîme? Mais tu
as crevé les yeux du lion. T u crois voir passer la beauté
au-dessus des lavandes noires...
Q u’eSt-ce qui t’a hissé, une fois encore, un peu plus
haut, sans te convaincre ?
Il n’y a pas de siège pur.
L E M U G U E T Il
J’ai sauvegardé la fortune du couple. Je l’ai suivi dans
son obscure loyauté. La vieillesse du torrent m ’avait
lu sa page de gratitude. Un jeune orage s’annonçait;
La lumière de la terre me frôlait. E t pendant que se
retraçait sur la vitre l’enfance du justicier (la clémence
était morte), à bout de patience je sanglotais.
L e Poème pulvérisé 255
SE U IL
Quand s’ébranla le barrage de l’homme, aspiré par la
faille géante de l’abandon du divin, des mots dans le
lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre, ten­
tèrent de résister à l’exorbitante poussée. Là se décida
la dynastie de leur sens.
J’ai couru jusqu’à l’issue de cette nuit diluvienne.
Planté dans le flageolant petit jour, ma ceinture pleine
de saisons, je vous attends, ô mes amis qui allez venir.
Déjà je vous devine derrière la noirceur de l’horizon.
Mon âtre ne tarit pas de vœux pour vos maisons. Et
mon bâton de cyprès rit de tout son cœur pour vous.
L ’E X T R A V A G A N T
Il ne déplaçait pas d’ombre en avançant, traduisant
une audace tôt consumée, bien que son pas fût assez
vulgaire. Ceux qui, aux premières heures de la nuit,
tâtent leur lit et le perdent ensuite de vue jusqu’au lende­
main, peuvent être tentés par les similitudes. Ils cherchent
à s’extraire de quelques pierres trop sages, trop chaudes,
veulent se délivrer de l’emprise des cristaux à prétention
fabuleuse, que la morne démarche du quotidien sécrète,
aux lieux de son choix, avec des attouchements de suaire.
Tel n’était pas ce marcheur que le voile du paysage
lunaire, très bas, semblait ne pas gêner dans son mouve­
ment. Le gel furieux effleurait la surface de son front
sans paraître personnel. Une route qui s’allonge, un sentier
qui dévie sont conformes à l’élan de la pensée qui fre­
donne. Par la nuit d’hiver fantastiquement propre parce
256 ¥ tireur et mjHère
qu’elle était commune à la généralité des habitants de
l’univers qui ne la pénétraient pas, le dernier comédien
n’allait plus exister. Il avait perdu tout lien avec le
volume ancien des sources propices aux interrogations,
avec les corps heureux qu’il s’était plu à animer auprès
du sien lorsqu’il pouvait encore assigner une cime à son
plaisir, une neige à son talent. Aujourd’hui il rompait
avec la tristesse devenue un objet aguerri, avec la frayeur
du convenu. La terre avait faussé sa persuasion, la terre,
de sa vitesse un peu courte, avec son imagination safra-
née, son usure crevassée par les a£tes des monstres.
Personne n’aurait à l’oublier car l’utile ne l’avait pas
assiste, ne l’avait pas dessiné en entier au regard des
autres. Sur le plafond de chaux blanche de sa chambre,
quelques oiseaux étaient passés mais leur éclair avait
fondu dans son sommeil.
Le voile du paysage lunaire maintenant très haut
déploie ses couleurs aromatiques au-dessus du person­
nage que je dis. Il sort éclairé du froid et tourne à jamais
le dos au printemps qui n’exiSte pas.
P U L V É R IN
La nouvelle sincérité se débat dans la- pourpre de la
naissance. Diane eSt transfigurée. Partout où l’arche du
soleil développe'sa course, partout essaime le nouveau
mal tolérant. L e bonheur eSt modifié. En aval sont les
sources. Tout au-dessus chante la bouche des amants.
L e Poème pulvérisé 257
A F F R E S, D É T O N A T IO N , SIL E N C E
Le Moulin du Calavon. D eux années durant, une
ferme de cigales, un château de martinets. Ici tout par­
lait torrent, tantôt par le rire, tantôt par les poings de
la eunesse. Aujourd’hui, le vieux réfraftaire faiblit au
__ ieu de ses pierres, k plupart mortes de gel, de soli-
mi
h .r la o t- A o o l 1 1* À 1p u r tmir I p s nrésaaes se sont
assoupis dans le silence des fleurs.
Roger Bernard : l’horizon des monstres était trop
proche de sa terre.
N e cherchez pas dans la montagne; mais si, à quelques
kilomètres de là, dans les gorges d’Oppedette, vous
rencontrez la foudre au visage d’écolier, allez à elle, oh,
allez à elle et souriez-lui car elle doit avoir faim, faim
d’amitié.
J A C Q U E M A R D E T JU LIA
Jadis l’herbe, à l’heure où les routes de la terre s’accor­
daient dans leur déclin, élevait tendrement ses tiges et
allumait ses clartés. Les cavaliers du jour naissaient au
regard de leur amour et les châteaux de leurs bien-aimées
comptaient autant de fenêtres que l’abîme porte d’orages
légers.
Jadis l’herbe connaissait mille devises qui ne se contra­
riaient pas. Elle était la providence des visages baignés
de larmes. Elle incantait les animaux, donnait asile à
l’erreur. Son étendue était comparable au ciel qui a
vaincu la peur du temps et allégi la douleur.
■ Jadis l’herbe était bonne aux fous et hostile au bour­
reau. Elle convolait avec le seuil de toujours. Les jeux
25B Fureur et mjitère
qu’elle inventait avaient des ailes à leur sourire (jeux
absous et également fugitifs). Elle n ’était dure pour
aucun de ceux qui perdant leur chemin souhaitent le
perdre à jamais.
Jadis l’herbe avait établi que la nuit vaut moins que
son pouvoir, que les sources ne compliquent pas à plaisir
leur parcours, que la graine qui s’agenouille eSt déjà à
demi dans le bec de l’oiseau. Jadis, terre et ciel se haïs­
saient mais terre et ciel vivaient.
L ’inextinguible sécheresse s’écoule. L ’homme eSt un
étranger pour l’aurore. Cependant à la poursuite de la
vie qui ne peut être encore imaginée, il y a des volontés
qui frémissent, des murmures qui vont s’affronter et des
enfants sains et saufs qui découvrent.
L E B U L L E T IN D E S B A U X
Ta diftée n’a ni avènement ni fin. Souchetée seulement
d’absences, de volets arrachés, de pures inaftions.
Juxtapose à la fatalité la résistance à la fatalité. Tu
connaîtras d’étranges hauteurs.
La beauté naît du dialogue, de la rupture du silence
et du regain de ce silence. Cette pierre qui t’appelle
dans son passé eSt libre. Cela se lit aux lignes de sa
bouche.
La durée que ton cœur réclame existe ici en dehors de
toi.
Oui et non, heure après heure, se réconcilient dans la
superstition de l’histoire. La nuit et la chaleur, le ciel et
la verdure se rendent invisibles pour être mieux sentis.
Les ruines douées d’avenir, les ruines incohérentes
avant que tu n’arrives, homme comblé, vont de leurs
L e Poème pulvérisé 259
parcelles à ton amour. Ainsi se voit promise et retirée
à ton irritable maladresse la rose qui ferme le royaume.
La graduelle présence du soleil désaltère la tragédie.
Ah ! n’appréhende pas de renverser ta jeunesse.
L E R E Q U IN E T L A M O U E T T E
Je vois enfin la mer dans sa triple harmonie, la mer
qui tranche de son croissant la dynastie des douleurs
absurdes, la grande volière sauvage, la mer crédule
comme un liseron.
Quand je dis : j ’ a i levé la lo i, j ’a i fra n ch i la m orale, j ’ a i
m aillé le cœur, ce n’eSt pas pour me donner raison devant
ce pèse-néant dont la rumeur étend sa palme au delà
de ma persuasion. Mais rien de ce qui m’a vu vivre et
agir jusqu’ici n’eSt témoin alentour. M on épaule peut
bien sommeiller, ma jeunesse accourir. C ’eSt de cela
seul qu’il faut tirer richesse immédiate et opérante.
Ainsi, il y a un jour de pur dans l’année, un jour qui
creuse sa galerie merveilleuse dans l’écume de la mer,
un jour qui monte aux yeux pour couronner midi. Hier
la noblesse était déserte, le rameau était distant de ses
bourgeons. Le requin et la mouette ne communiquaient
pas.
ô V ous, arc-en-ciel de ce rivage polisseur, approchez
le navire de son espérance. Faites que toute fin supposée
soit une neuve innocence, un fiévreux en-avant pour ceux
qui trébuchent dans la matinale lourdeur.
2ÔO Fureur et mystère
M ARTH E
Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s’appro­
prier, fontaine où se mire ma monarchie solitaire,
comment pourrais-je jamais vous oublier puisque je
n’ai pas à me souvenir de vous : vous êtes le présent
qui s’accumule. Nous nous unirons sans avoir à nous
aborder, à nous prévoir comme deux pavots font en
amour une anémone géante.
Je n’entrerai pas dans votre cœur pour limiter sa
mémoire. Je ne retiendrai pas votre bouche pour l’em­
pêcher de s’entrouvrir sur le bleu de l’air et la soif de
partir. Je veux être pour vous la liberté et le vent de la
vie qui passe le seuil de toujours avant que la nuit ne
devienne introuvable.
S U Z E R A IN
Nous commençons toujours notre vie sur un cré­
puscule admirable. T out ce qui nous aidera, plus tard,
à nous dégager de nos déconvenues s’assemble autour
de nos premiers pas.
La conduite des hommes de mon enfance avait l’appa­
rence d’un sourire du ciel adressé à la charité terrestre.
O n y saluait le mal comme une incartade du soir. Le
passage d’un météore attendrissait. Je me rends compte
que l’enfant que je fus, prompt, à s’éprendre comme à se
blesser, a eu beaucoup de chance. J’ai marché sur le
miroir d’une rivière pleine d’anneaux de couleuvre et
de danses de papillons. J’ai joué dans des vergers dont
la robuste vieillesse donnait des fruits. Je me suis tapi
Le Poème pulvérisé 261
dans des roseaux, sous la garde d’êtres forts comme des
chênes et sensibles comme des oiseaux.
Ce monde net est mort sans laisser de charnier. Il n’eSt
plus re§té que souches calcinées, surfaces errantes,
informe pugilat et l’eau bleue d’un puits minuscule veillée
par cet Am i silencieux.
La connaissance eut tôt fait de grandir entre nous.
Ceci n ’ etf p lu s, avais-je coutume de dire. C eci n ’ eft p a s,
corrigeait-il. P a s et p lu s étaient disjoints. Il m’offrait, à
la gueule d’un serpent qui souriait, mon impossible que
je pénétrais sans souffrir. D ’où venait cet A m i? Sans
doute, du moins sombre, du moins ouvrier des soleils.
Son énergie que je jugeais grande éclatait en fougères
patientes, humidité pour mon espoir. Ce dernier, en
vérité, n’était qu’une neige de l’existence, l’affinité du
renouveau. Un butin s’amoncelait, dessinant le littoral
cruel que j’aurais un jour à parcourir. Le cœur de mon
Ami m’entrait dans le cœur comme un trident, cœur
souverain égaillé dans des conquêtes bientôt réduites en
cendres, pour marquer combien la tentation se déprime
chez qui s’établit, se rend. Nos confidences ne construi­
raient pas d’église; le mutisme reconduisait tous nos
pouvoirs.
Il m’apprit à voler au-dessus de la nuit des mots, loin
de l’hébétude des navires à l’ancre. Ce n’eSt pas le glacier
qui nous importe mais ce qui le fait possible indéfiniment,
sa solitaire vraisemblance. Je nouai avec des haines
enthousiastes que j’aidai à vaincre puis quittai. (Il suffit
de fermer les yeux pour ne plus être reconnu.) Je retirai
aux choses l’illusion qu’elles produisent pour se pré­
server de nous et leur laissai la part qu’elles nous
concèdent. Je vis qu’il n’y aurait jamais de femme pour
moi dans ma ville. La frénésie des cascades, symbolique­
ment, acquitterait mon bon vouloir.
J’ai remonté ainsi l’âge de la solitude jusqu’à la
demeure suivante de l ’ homme violet . Mais il ne
disposait là que du morose état civil de ses prisons, de
son expérience muette de persécuté, et nous n’avions,
nous, que son signalement d’évadé.
262 Fureur et mjHere L e Poème pulvérisé 263

À L A SA N T É D U SERPEN T
Il y aura toujours une goutte d’eau pour durer plus
que le soleil sans que l’ascendant du soleil soit ébranlé.

VI
Je chante la chaleur à visage de nouveau-né, la chaleur
désespérée.
Produis ce que la connaissance veut garder secret, la
connaissance aux cent passages.
II

V II
A u tour du pain de rompre l’homme, d’être la beauté
du point du jour.
Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite
ni égards ni patience.
III

Celui qui se fie au tournesol ne méditera pas dans la V III

maison. Toutes les pensées de l’amour deviendront ses
pensées.
Combien durera ce manque de l’homme mourant au
centre de la création parce que la création l’a congédié ?

IV

IX
Dans la boucle de l’hirondelle un orage s’informe, un
jardin se construit.
Chaque maison était une saison. La ville ainsi se répé­
tait. Tous les habitants ensemble, ne connaissaient que
l’hiver, malgré leur chair réchauffée, malgré le jour qui
ne s’en allait pas.
264 Fureur et mystère Le Poème pulvérisé 265

X XV

T u es dans ton essence constamment poète, constam­ Les larmes méprisent leur confident.
ment au zénith de ton amour, constamment avide de
vérité et de justice. C’eSt sans doute un mal nécessaire
que tu ne puisses l’être assidûment dans ta conscience.
XVI

Il reste une profondeur mesurable là où le sable sub­

XI
jugue la destinée.

T u feras de l’âme qui n’exiSte pas un homme meilleur

qu’elle.
X V II

Mon amour, peu importe que je sois né : tu deviens

X II visible à la place où je disparais.

Regarde l’image téméraire où se baigne ton pays, ce

plaisir qui t’a longtemps fui. X V III

Pouvoir marcher, sans tromper l’oiseau, du cœur de

X III l’arbre à l’ extase du fruit.

Nombreux sont ceux qui attendent que l’écueil les

soulève, que le but les franchisse, pour se définir. X IX

Ce qui t’accueille à travers le plaisir n’eSt que la grati­

X IV
tude mercenaire du souvenir. La présence que tu as
choisie ne délivre pas d’adieu.

Remercie celui qui ne prend pas souci de ton remords.

T u es son égal.
S R. CHAR 1-
z66 Fureur et myHlre Le Poème pulvérisé 267

XX XXV

Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes Y eux qui, croyant inventer le jour, avez éveillé le
encore. vent, que puis-je pour vous ? Je suis l’oubli.

XXVI
XXI

La poésie eSt de toutes les eaux claires celle qui

Les ténèbres que tu t’infuses sont régies par la luxure s’attarde le moins aux reflets de ses ponts.
de ton ascendant solaire. Poésie, la vie future à l’intérieur de l’homme requalifié.

X X V II
X X II

Une rose pour qu’il pleuve. A u terme d’innombrables

Néglige ceux aux yeux de qui l’homme passe pour années, c’eSt ton souhait.
n’être qu’une étape de la couleur sur le dos tourmenté de
la terre. Q u ’ils dévident leur longue remontrance. L ’encre
du tisonnier et la rougeur du nuage ne font qu’un.

l ’A g e d e ro seau
X X III

Il n’eSt pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’in- Monde las de mes mystères, dans la chambre d’un
veStir sa laine. Usage, ma nuit eSt-elle prévue ?

Cette terre pour navire, dominée par le cancer, démem­

brée par la torture, cette offense va céder.
X X IV
Monde enfant des genoux d’homme, chapelet de
cicatrices, aigrelette buissonnée, avec tant d’êtres pro­
bables, je n’ai pas été capable de faire ce monde impos­
Si nous habitons un éclair, il eSt le cœur de l’éternel. sible. Q ue puis-je réclamer !
 268 F ureur et tnjHere
(.
CH AN SO N DU VELO U R S À CÔ TES
Le jour disait : « Tout ce qui peine m’accompagne,
s’attache à moi, se veut heureux. Témoins de ma comédie,
retenez mon pied joyeux. J’appréhende midi et sa flèche
méritée. Il n’eSt de grâce à quérir pour prévaloir à ses
yeux. Si ma disparition sonne votre élargissement, les
eaux froides de l’été ne me recevront que mieux. »
La nuit disait : « Ceux qui m’offensent meurent jeunes.
Comment ne pas les aimer ? Prairie de tous mes instants,
ils ne peuvent me fouler. Leur voyage eSt mon voyage
et je reSte obscurité. »
Il était entre les deux un mal qui les déchirait. Le vent
allait de l’un à l’autre; le vent ou rien, les pans de la rude
étoffe et l’avalanche des montagnes, ou rien.
L E M É T É O R E D U 13 A O Û T
[l e m étéore DU 13 août]
À la seconde où tu m’apparus, mon cœur eut tout le
ciel pour l’éclairer. Il fut midi à mon poème. Je sus que
l’angoisse dormait.
\
L e Poèm e pulvérisé 269
[n o v a e ]
Premier rayon qui hésite entre l’imprécation du
supplice et le magnifique amour.
L ’optimisme des philosophies ne nous eStplus suffisant.
La lumière du rocher abrite un arbre majeur. Nous
nous avançons vers sa visibilité.
Toujours plus larges fiançailles des regards. La tra­
gédie qui s’élabore jouira même de nos limites.
Le danger nous ôtait toute mélancolie. Nous parlions
sans nous regarder. Le temps nous tenait unis. La mort
nous évitait.
Alouettes de la nuit, étoiles, qui tournoyez aux sources
de l’abandon, soyez progrès aux fronts qui dorment.
J’ai sauté de mon lit bordé d’aubépines. Pieds nus,
je parle aux enfants.
[LA LUNE CH AN G E DE j a r d in ]
O ù vais-je égarer cette fortune d’excréments qui
m’escorte comme une lampe ?
Hymnes provisoires ! Hymnes contredits !
Folles, et, à la nuit, lumières obéissantes.
Orageuse liberté dans les langes de la foudre, sur la
souveraineté du vide, aux petites mains de l’homme.
| Ne t’étourdis pas de lendemains. T u regardes l’hiver
qui enjambe les plaies et ronge les fenêtres, et, sur le
porche de la mort, l’inscrutable torture.
ZJO Fureur et mystère
Ceux qui dorment dans la laine, ceux qui courent dans
le froid, ceux qui offrent leur médiation, ceux qui ne
sont pas ravisseurs faute de mieux, s’accordent avec le
météore, ennemi du coq.

Illusoirement, je suis à la fois dans mon âme et hors

d’elle, loin devant la vitre et contre la vitre, saxifrage
éclaté. Ma convoitise eSt infinie. Rien ne m’obsède que
la vie.

Étincelle nomade qui meurt dans son incendie.

Aime riveraine. Dépense ta vérité. L ’herbe qui cache L A F O N T A IN E N A R R A T IV E

l’or de ton amour ne connaîtra jamais le gel.
1947
Sur cette terre des périls, je m’émerveille de l’ido­
lâtrie de la vie.

Que ma présence qui vous cause énigmatique malaise,

haine sans rémission, soit météore dans votre âme.

Un chant d’oiseau surprend la branche du matin.

LYRE

Lyre sans bornes des poussières,

Surcroît de notre cœur.
 I

F A ST E S

L ’été chantait sur son roc préféré quand tu m’es

apparue, l’été chantait à l’écart de nous qui étions
silence, sympathie, liberté triste, mer plus encore que la
mer dont la longue pelle bleue s’amusait à nos pieds.
L ’été chantait et ton cœur nageait loin de lui. Je baisais
ton courage, entendais ton désarroi. Route par l’absolu
des vagues vers ces hauts pics d’écume où croisent des
vertus meurtrières pour les mains qui portent nos mai­
sons. Nous n’étions pas crédules. Nous étions entourés.
Les ans passèrent. Les orages moururent. Le monde
s’en alla. J’avais mal de sentir que ton cœur justement
ne m’apercevait plus. Je t’aimais. En mon absence de
visage et mon vide de bonheur. Je t’aimais, changeant
en tout, fidèle à toi.

\
*7 4 Fureur et mjH'ere
L A SO R G U E
Chanson pour Yvonne
Rivière trop tôt partie, d’une traite, sans compagnon,
Donne aux enfants de mon pays le visage de ta passion.
Rivière où l’éclair finit et où commence ma maison,
Qui roule aux marches d’oubli la rocaille de ma raison.
Rivière, en toi terre eSt frisson, soleil anxiété.
Que chaque pauvre dans sa nuit fasse son pain de ta
moisson.
Rivière souvent punie, rivière à l’abandon.
Rivière des apprentis à la calleuse condition,
Il n’eSt vent qui ne fléchisse à la crête de tes sillons.
Rivière de l’âme vide, de la guenille et du soupçon,
D u vieux malheur qui se dévide, de l’ormeau, de la
compassion.
Rivière des farfelus, des fiévreux, des équarrisseurs,
D u soleil lâchant sa charrue pour s’acoquiner au menteur.
Rivière des meilleurs que soi, rivière des brouillards
éclos,
De la lampe qui désaltère l’angoisse autour de son
chapeau.
Rivière des égards au songe, rivière qui rouille le fer,
Où les étoiles ont cette ombre qu’elles refusent à la mer.
Rivière des pouvoirs transmis et du cri embouquant les
eaux,
D e l’ouragan qui mord la vigne et annonce le vin
nouveau.
Rivière au cœur jamais détruit dans ce monde fou de
prison,
Garde-nous violent et ami des abeilles de l’horizon.
Fa Fontaine narrative 275
T U AS B IE N F A IT D E P A R T IR ,
A R T H U R R IM B A U D !
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Tes
dix-huit ans réfraétaires à l’amitié, à la malveillance, à la
sottise des poètes de Paris ainsi qu’au ronronnement
d’abeille Stérile de ta famille ardennaise un peu folle,
tu as bien fait de les éparpiller aux vents du large, de les
jeter sous le couteau de leur précoce guillotine. Tu as eu
raison d’abandonner le boulevard des paresseux, les esta­
minets des pisse-lyres, pour l’enfer des bêtes, pour le
commerce des rusés et le bonjour des simples.
Cet élan absurde du corps et de l’âme, ce boulet de
canon qui atteint sa cible en la faisant éclater, oui, c’eSt
bien là la vie d’un homme ! O n ne peut pas, au sortir
de l’enfance, indéfiniment étrangler son prochain. Si les
volcans changent peu de place, leur lave parcourt le
grand vide du monde et lui apporte des vertus qui
chantent dans ses plaies.
T u as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous
sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur
possible avec toi.
LES PR E M IE R S IN S T A N T S
Nous regardions couler devant nous l’eau grandis­
sante. Elle effaçait d’un coup la montagne, se chassant
de ses flancs maternels. Ce n’était pas un torrent qui
s’offrait à son destin mais une bête ineffable dont nous
devenions la parole et la substance. Elle nous tenait
amoureux sur l’arc tout-puissant de son imagination.
Quelle intervention eût pu nous contraindre ? La modi­
cité quotidienne avait fui, le sang jeté était rendu à sa
■; chaleur. Adoptés par l’ouvert, poncés jusqu’à l’invisible,
nous étions une viftoire qui ne prendrait jamais fin.
z j6 Fureur et mjH'ere
L E M A R T IN E T
Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie sa joie
autour de la maison. Tel eSt le cœur.
Il dessèche le tonnerre. Il sème dans le ciel serein. S’il
touche au sol, il se déchire.
Sa repartie eSt l’hirondelle. Il détecte la familière. Que
vaut dentelle de la tour ?
Sa pause eêt au creux le plus sombre. N ul n ’eSt plus
à l’étroit que lui.
L ’été de la longue clarté, il filera dans les ténèbres, par
les persiennes de minuit.
Il n’eSt pas d’yeux pour le tenir. Il crie, c’eSt toute sa
présence. Un mince fusil va l’abattre. Tel eSt le cœur.
M A D E L E IN E À L A V E IL L E U S E
p a r Georges de L a Tour
Je voudrais aujourd’hui que l’herbe fût blanche pour
fouler l’évidence de vous voir souffrir : je ne regarderais
pas sous votre main si jeune la forme dure, sans crépi de
la mort. Un jour discrétionnaire, d’autres pourtant moins
avides que moi, retireront votre chemise de toile, occupe­
ront votre alcôve. Mais ils oublieront en partant de
noyer la veilleuse et un peu d ’huile se répandra par Ie
poignard de la flamme sur l’impossible solution.
L a Fontaine narrative 277
À U N E F E R V E U R B E L L IQ U E U SE
Notre-Dame de Lumières qui restez seule sur votre
rocher, brouillée avec votre église, favorable à ses insur­
gés, nous ne vous devons rien qu’un regard d’ici-bas.
Je vous ai quelquefois détestée. Vous n’étiez jamais
nue. V otre bouche était sale. Mais je sais aujourd’hui
que j’ai exagéré car ceux qui vous baisaient avaient
souillé leur table.
Les passants que nous sommes n’ont jamais exigé que
le repos leur vint avant l’épuisement. Gardienne des
efforts, vous n’êtes pas marquée, sinon du peu d’amour
dont vous fûtes couverte.
Vous êtes le moment d’un mensonge éclairé, le gour­
din encrassé, la lampe punissable. J’ai la tête assez chaude
pour vous mettre en débris ou prendre votre main. Vous
êtes sans défense.
Trop de coquins vous guettent et guettent votre effroi.
Vous n’avez d’autre choix que la complicité. Le sévère
dégoût que de bâtir pour eux, de devoir en retour leur
servir d’affidée !
J’ai rompu le silence puisque tous sont partis et que
vous n’avez rien qu’un bois de pins pour vous. Ah 1
courez à la route, faites-vous des amis, cœur enfant
devenez sous le nuage noir.
Le monde a tant marché depuis votre venue qu’il n’eSt
plus qu’un pot d’os, qu’un vœu de cruauté. O Dame
évanouie, servante de hasard, les lumières se rendent
où l’affamé les voit.
1943.
a7B Fureur et wjftère

A S S E Z CR EU SÉ

Assez creusé, assez miné sa part prochaine. Le pire

eSt dans chacun, en chasseur, dans son flanc. Vous qui
n’êtes ici qu’une pelle que le temps soulève, retournez-
vous sur ce que j’aime, qui sanglote à côté de moi, et
fracassez-nous, je vous prie, que je meure une bonne fois.

LES MATINAUX
i 947-1949
ALLÉGEANCE

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe

où il va dans le temps divisé. Il n’eSt plus mon amour,
chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au
ju§te l’aima ?

Il cherche son pareil dans le vœu des regards. L ’espace

qu’il parcourt eSt ma fidélité. Il dessine l’espoir et léger
l’éconduit. Il eSt prépondérant sans qu’il y prenne part.

Je vis au fond de lui comme une épave heureuse.

À son insu, ma solitude eSt son trésor. Dans le grand
méridien où s’inscrit son essor, ma liberté le creuse.

Dans les rues de la ville il y a mon amour. Peu importe

où il va dans le temps divisé. Il n’eSt plus mon amour,
chacun peut lui parler. Il ne se souvient plus; qui au
juste l’aima et l’éclaire de loin pour qu’il ne tombe pas ?
apemantus : Where lieSt o’nights, Tim on ?
timon : Under that’s above me. F Ê T E D E S AR BR ES E T D U CH ASSEU R

SHAKESPEARE,
Tim on o f A ih en s.

<y> Éditions Gallimard, 19)0.

 ABRÉGÉ

L e s deux jou eu rs de guitare sont assis sur des chaises de fe r

dans un décor de p lein air méditerranéen. Un moment ils p ré­
ludent et vérifient leur instrument. A rr iv e le chasseur. I l efî vêtu
de toile. I l porte un fu s il et une gibecière. I l d it avec lenteur,
la v o ix triB e, les prem iers vers du poèm e, accompagné très
doucement p a r les guitares, p u is va chasser. Chaque guitariHe,
à tour de rôle, module la p a rt du poèm e qui lu i revient, en obser­
vant un silence après chaque quatrain, silence ventilé p a r les
guitares. U n coup de fe u eft entendu. L e chasseur réapparaît,
et comme précédem ment, s'avance vers le p u blic. I l d it f ’avant-
final du poèm e, harcelé p a r les guitares dont les jou eu rs se sont
dressés et l ’ encadrent. E nfin les deux guitarifles chantent haut
ensemble le fin a l, le chasseur muet, tête basse, entre eu x. D ans
le lointain, des arbres brûlent.
L e s deu x guitares exa lten t dans la personne du chasseur
mélancolique ( i l tue les oiseaux « p our que l ’arbre lu i relie »
cependant que sa cartouche m et du même coup le fe u à la fo rêt)
l'exécutant d ’ une contradiction conforme à l ’ exigence de la
création.
 Fête des arbres et du chasseur 285

PREMIÈRE GUITARE

Le chien que le grelot harcèle

Gémit, aboie et lâche pied.
La magie sèche l’ensorcelle
Qui joue de son habileté.

DEUXIÈME GUITARE

Tourterelle, ma tristesse
À mon insu définie,
T on chant eSt mon chant de minuit,
LE CHASSEUR T on aile bat ma forteresse.

Sédentaires aux ailes Stridentes

PREMIÈRE GUITARE
Ou voyageurs du ciel profond,
Oiseaux, nous vous tuons Les appelants dans la froidure
Pour que l’arbre nous reste et sa morne patience.
Exhortent le feu du fusil
À jaillir de sa cage, lui,
D ép a rt du chasseur. L e s guitares, Pour maintenir leur imposture.
tour à tour, vont évoquer son univers.
DEUXIÈME GUITARE
PREMIÈRE GUITARE Le chêne et le gui se murmurent
Les projets de leurs ennemis,
ESt-ce l’abord des libertés, Le bûcheron aux hanches dures,
L ’espérance d’une plaie vive, La faucille de l’enfant chétif.
Q u’à votre cime vous portez,
Peuplier à taille d’ogive ?
PREMIÈRE GUITARE

DEUXIÈME GUITARE La panacée de l’incendie,

L ’enfant que vous déshabillez,
Églantier, malin des carrières,
V o it la langue de vos baisers
En transparence dans sa chair.
Mantes, sur vos tiges cassantes,
Porte l’éclair dans votre nuit,
En vue de vos amours violentes.
DEUXIÈME GUITARE

Dors dans le creux de ma main,

Olivier, en terre nouvelle;
286 L e s M atinaux Fête des arbres et du chasseur 287
C ’eSt sûr, la journée sera belle Rangez les herbes que défont
Malgré l’entame du matin. La nuque et les doigts des amants.

Coup de f u s il dans la fo r ê t et DEUXIÈME GUITARE

écho ju s q u ’a u x guitares.

Le cœur s’éprend d’un ruisseau clair,

PREMIÈRE GUITARE Y jette sa cartouche amère.
Il feint d’ignorer que la mer..
L ’alouette à peine éclairée Lui recédera le mystère.
Scintille et crée le souhait qu’elle chante;
E t la terre des affamés
Rampe vers cette vivante. PREMIÈRE GUITARE

Douleur et temps flânent ensemble.

DEUXIÈME GUITARE
Quelle volonté les assemble ?
Prenez, hirondelles atones,
On marche, on brise son chemin,
Confidence de leur personne.
On taille avec un couteau aigre
Un bâton pour réduire enfin
La grande fatigue des pères.
DEUXIÈME GUITARE

PREMIÈRE GUITARE Aimez, lorsque volent les pierres

Sous la foulée de votre pas,
Cyprès que le chasseur blesse Chasseur, le carré de lumière
Dans l’hallucination du soir clair, Qui marque leur place ici-bas.
Entre la lumière et la mer
Tombent vos chaudes silhouettes.
R etour du chasseur.

DEUXIÈME GUITARE
LE CHASSEUR
Si l’on perd de vue ses querelles,
O n échange aussi sa maison
Contre un rocher dont l’horizon Il faut nous voir marcher dans cet ennui de vous,
S’égoutte sous une fougère. Forêt qui subsistez dans l’émotion de tous,
À distance des portes, à peine reconnue.
D evant l’étincelle du vide,
PREMIÈRE GUITARE V ous n’êtes jamais seule, ô grande disparue !

Chère ombre que nous vénérons

Dans les calendes d’errants,
288 L es M atinaux

L u eu r de la fo r ê t incendiée.

LES GUITARES

Merci, et la Mort s’étonne;

Merci, la M ort n’insiëte pas ;
Merci, c’e§t le jour qui s’en va;
Merci simplement à un homme
S’il tient en échec le glas.

L A S IE S T E B L A N C H E

11
A
 M ISE E N GARDE

N o u s avoi sur notre versant tempéré m e suite de chansons

qui nous fiat, sent, ailes de communication entre notre souffle
reposé et nos ivres les p lu s fo rtes. Pièces presque banales, d ’ un
coloris clémei d ’ un contour arriéré, dont le tissu cependant
porte m e mi, ~cule p la ie. I l est loisible à chacm de fix e r une
origine et un •ne à cette rougeur contestable,
E n un ten où la m ort, docile a u x fa u x sorciers, souille
les chances l t : lus hautes, nous n ’hésitons p a s à mettre en
liberté tous i, vêtants dont nous disposons. O u m ieux, q u ’ on
se tourne vers , 'ornée, ce liseron que l ’ heure ultim e de la nuit
raffine et entre e, m ais que m idi condamne à se ferm er. I l
serait extraordi ire que la quiétude au revers de laquelle p ré-
cairement i l nou± iccueille, ne f û t p a s celle que nous avions, pour
une siefte, souhai e.
'i

D IV E R G E N C E

Le cheval à la tête étroite

A condamné son ennemi,
Le poète aux talons oisifs,
À de plus sévères zéphyrs
Que ceux qui courent dans sa voix.
La terre ruinée se reprend
Bien qu’un fer continu la blesse.

Rentrez aux fermes, gens patients;

Sur les amandiers au printemps
Ruissellent vieillesse et jeunesse.
La mort sourit au bord du temps
Qui lui donne quelque noblesse.

C ’eSt sur les hauteurs de l’été

Que le poète se révolte,
Et du brasier de la récolte
Tire sa torche et sa folie.
 L a SieHe blanche 295
294 L e s M atinaux

LES TR AN SPAR EN TS
C O M P L A IN T E
DU LÉZAR D AM OUREUX

L e s Transparents ou vagabonds luni-solaires ont de nos

N ’égraine pas le tournesol, jours à p eu p rès complètement disparu des bourgs et des fo rêts
Tes cyprès auraient de la peine, où on avait coutume de les apercevoir. A ffa b le s et déliés, ils
Chardonneret, reprends ton vol dialoguaient en vers avec l ’ habitant, le tem ps de déposer leur
E t reviens à ton nid de laine. besace et de la reprendre. L ’ habitant, l ’ imagination émue, leur
accordait le p a in , le vin, le sel et l ’ oignon cru ; s ’ i l pleuvait, la
T u n’es pas un caillou du ciel paille.
Pour que le vent te tienne quitte,
Oiseau rural; l’arc-en-ciel
S’unifie dans la marguerite.
I. TOQUEBIOL
L ’homme fusille, cache-toi;
Le tournesol eSt son complice.
Seules les herbes sont pour toi, l ’ habitant
Les herbes des champs qui se plissent.
— Travaille, une ville naîtra
Le serpent ne te connaît pas, Où chaque logis sera ton logis.
Et la sauterelle eSt bougonne;
La taupe, elle, n’y voit pas ;
Le papillon ne hait personne. TOQUEBIOL
Il eSt midi, chardonneret.
Le séneçon eSt là qui brille. — Innocence, ton vœu finit
Attarde-toi, va, sans danger : Sur la faudlle de mon pas.
L ’homme eSt rentré dans sa famille !
L ’écho de ce pays eSt sûr.
J’observe, je suis bon prophète; II. LAURENT DE VENASQUE
Je vois tout de mon petit mur,
Même tituber la chouette.
Qui, mieux qu’un lézard amoureux, L au ren t se p la in t. Sa maîtresse n ’ e fl p a s venue au rendez-
Peut dire les secrets terrestres ? vous. D ép ité, i l s ’ en va.
ô léger gentil roi des deux,
Q ue n’as-tu ton nid dans ma pierre ! S À trop attendre,
Orgon, août 1947- On perd sa foi.
m
 296 -Les M atinaux L a Siefte blanche 297
Celui qui part
N ’eSt point menteur.
V . DIANE CANCEL
A h ! le voyage,
Petite source.
LE CASANIER

— Les tuiles de bonne cuisson,

III. PIERRE PRIEURÉ
Des murs moulés comme des arches,
Les fenêtres en proportion,
'Le lit en merisier de Sparte,
PIERRE Un miroir de flibufterie
Pour la Rose de mon souci.
— Prononce un vœu, nuit où je vois ?

LA NUIT
— Que le rossignol se taise,
E t l’impossible amour qu’il veut calme en son cœur.
DIANE
— Mais la clé, qui tourne deux fois
Dans ta porte de patriarche,
Souffle l’ardeur, éteint la voix.
Sur le talus, l’amour quitté, le vent m ’endort.

IV. ÉG LIN AMBROZANE

V I. RENÉ MAZON

LA GALANTE
L e rocher p a rle p a r la bouche de René.
— Commence2 à vous réjouir,
Étranger, je vais vous ouvrir. Je suis la première pierre de la volonté de Dieu, le
rocher;
L’indigent de son jeu et le moins belliqueux.
ÉGLIN
Figuier, pénètre-moi :
— Je suis le loup chagrin, Mon apparence e§t un défi, ma profondeur une amitié.
Beauté, pour vous servir.
 299
298 L es M atinaux L a Siefte blanche

Que la foudre en tombant devienne

L’incendie de notre plaisir.
V II. JACQUES AIGUILLÉE
Tourterelle, oiseau de noblesse,
L’orage oublie qui le traverse.
Jacques se pein t.

Quand tout le monde prie,

Nous sommes incrédules. IX. JOSEPH PUISSANTSEIGNEUR
Quand personne n’a foi,
Nous devenons croyants.
JOSEPH
Tel l’œil du chat, nous varions.

Route, es-tu là ?

V III. ODIN LE ROC MOI

Les prodigues s’en vont ensemble.

C e qui vous fascine p a r endroit dans mon vers, c ’ efî l ’avenir,
glissante obscurité d ’avant l ’aurore, tandis que la nuit efl au
passé déjà .
X. GUSTAVE CHAMIER
Les mille métiers se ressemblent;
Tous les ruisseaux coulent ensemble,
Bande d’incorrigibles chiens,
Écoutez passer, regardez partir
Malgré vos oreilles qui tremblent
De votre fierté si longue à fléchir,
Sur le tourment de votre chaîne.
La paille du grain qui ne peut pourrir.
Faible eSt le grenier que le pain méprise.
Le juron de votre seigneur
Est une occasion de poussière,
Bêtes, qui durcissez le pain
Dans la maigreur de l’herbe.
XI. ÉTIENNE F AGE
★

Que les gouttes de pluie soient en toute saison J’éveille mon amour
Les beaux éclairs de l’horizon; Pour qu’il me dise l’aube,
La terre nous la parcourons. La défaite de tous.
Matin, nous lui baisons le front.

Chaque femme se détournant,

Notre chance c’eSt d’obtenir
300 L es M atinaux L a Siefte blanche 301

X II. AIMERI FAVIER X IV . JEAN JAUME

AIMERI JEAN

— Vous enterrez le vent, L’olivier, à moi, m’eSt jumeau,

Am i, en m’enterrant. ô bleu de l’air, ô bleu corbeau !-.
Quelques collines se le dirent,
Et les senteurs se confondirent.
LE FOSSOYEUR

— Q u ’importe où va le vent !
Mais sa bêche resta dedans. X V . COMTE DE SAULT

X III. LOUIS LE BEL
LOUIS
— Brûleurs de ronces, enragés jardiniers,
Vous êtes mes pareils, mais que vous m’écœurez !
Son épitaphe :
Aux lourdes roses assombries,
Désir de la main des aveugles,
Préfère, passant, l’églantier
Dont je suis la pointe amoureuse
Qui survit à ton effusion.

LES TÂCHERONS X V I. CLAUDE PALUN

— Batteur de taches de soleil,

Nous sommes surmenés, nous sommes satisfaits. LE PAYSAN
Que répondre à cela,
Vieil enfant ? — Nul ne croit qu’il meurt pour de bon,
S’il regarde la gerbe au soir de la moisson
Et la verse du grain dans sa main lui sourire.
LOUIS

— Le cœur aidant l’effort, CLAUDE

Marcher jusqu’à la mort
Qui clôt la liberté m — Diligent, nous te dépassons,
Q ui laissait l’illusion. || Kotre éternité eSt de givre.
302 L e s M atinaux L a Siefle blanche 3°3

X VII. ALBERT ENSENADA

H E R M É T IQ U E S O U VR IER S...
L e monde ou les Transparents vivaient et q u ’ils aim aient,
prend fin . A lb e r t le sait.

Les fusils chargés nous remplacent Hermétiques ouvriers

E t se tait l’aboiement des chiens. En guerre avec mon silence,
Apparaissez formes de glace,
Nous, Transparents, irons plus loin. Même le givre vous offense
À la vitre associé 1
Même une bouche que j’embrasse
Sur sa muette fierté !

Partout j’entends implorer grâce

Puis rugir et déferler,
JO U VEN CE DES N É V O N S Fugitifs devant la torche,
Agonie demain buisson.

Dans la ville où elle existe,

D a n s l ’enceinte du p a rc, le grillon ne La foule s’enfièvre déjà.
se ta it que p ou r s ’éta b lir davantage. La lumière qui lui ment
Est un tambour dans l’espace.
Dans le parc des Névons
Ceinturé de prairies, A ux épines du torrent
Un ruisseau sans talus, Ma laine maintient ma souffrance.
Un enfant sans ami
Nuancent leur tristesse
Et vivent mieux ainsi.

Dans le parc des Névons

Un rebelle s’eSt joint C O N S E IL D E L A S E N T IN E L L E
A u ruisseau, à l’enfant,
À leur mirage enfin.

Dans le parc des Névons Fruit qui jaillissez du couteau,

Mortel serait l’été Beauté dont saveur eSt l’écho,
Sans la voix d’un grillon Aurore à gueule de tenailles,
Qui, par instant, se tait. Amants qu’on veut désassembler,
Femme qui portez tablier,
O ngle qui grattez la muraille,
Désertez 1désertez !
3°4 L es M atinaux
C O R A IL
À un Othello.
Il s’alarme à l’idée que, le regard appris,
Il ne reste des yeux que l’herbe du mensonge.
Il e$t si méfiant que son auvent se gâte
À n’attendre que lui seul.
Nul n’empêche jamais la lumière exilée
De trouver son élu dans l’inconnu surpris.
Elle franchit d ’un bond l’espace et le jaloux,
Et c’eSt un aStre entier de plus.
PYRÉNÉES
Montagne des grands abusés,
A u sommet de vos tours fiévreuses
Faiblit la dernière clarté.
Rien que le vide et l’avalanche,
La détresse et le regret !
Tous ces troubadours mal-aimés
Ont vu blanchir dans un été
Leur doux royaume pessimiste.
A h ! la neige eSt inexorable
Qui aime qu’on souffre à ses pieds,
Qui veut que l’on meure glacé
Quand on a vécu dans les sables.
L a SieBe blanche 3°5
Q U ’IL V I V E !
C e p a y s n ’ est q u ’ un vœu de l ’ e sp rit, un
contre-sépulcre.
Dans mon pays, les tendres preuves du printemps et
les oiseaux mal habillés sont préférés aux buts lointains.
La vérité attend l’aurore à côté d’une bougie. Le verre
de fenêtre eSt négligé. Q u’importe à l’attentif.
Dans mon pays, on ne questionne pas un homme ému.
Il n’y a pas d’ombre maligne sur la barque chavirée.
Bonjour à peine, eSt inconnu dans mon pays.
O n n’emprunte que ce qui peut se rendre augmenté.
Il y a. des feuilles, beaucoup de feuilles sur les arbres
de mon pays. Les branches sont libres de n’avoir pas
de fruits.
On ne croit pas à la bonne foi du vainqueur.
Dans mon pays, on remercie.
C E T A M O U R À T O U S R E T IR É
Sur la terre de la veille
La foudre était pure au ruisseau,
La vigne sustentait l’abeille,
L ’épaule levait le fardeau.
3 0 6 L es M atinaux
Les routes flânaient, leur poussière
A vec les oiseaux s’envolait,
Les pierres s’ajoutaient aux pierres,
Des mains utiles les aimaient.
D u moins à chaque heure souffrante
Un écho devait répéter
Pour la solitude ignorante
Un grêle devoir d’amitié.
La violence était magique,
L ’homme quelquefois mourait,
Mais à l’inStant de l’agonie,
Un trait d’ambre scellait ses yeux.
Les regrets, les basses portes
Ne sont que des induâions
Pour incliner nos illusions
Et rafraîchir nos peaux mortes.
A h ! crions au vent qui nous porte
Que c’eSt nous qui le soulevons.
Sur la terre de tant d’efforts,
L ’avantage au vaillant mensonge
Est la franche consolation !
SUR L E S H A U T E U R S
Attends encore que je vienne
Fendre le froid qui nous retient.
Nuage, en ta vie aussi menacée que la mienne.
(11 y avait un précipice dans notre maison.
C’eSt pourquoi nous sommes partis et nous sommes
établis ici.)
L a SieÜe blanche
DÉDALE
Pioche ! enjoignait la virole.
Saigne ! répétait le couteau.
E t l’on m’arrachait la mémoire,
O n martyrisait mon chaos.
Ceux qui m’avaient aimé,
Puis déteSté, puis oublié,
Se penchaient à nouveau sur moi.
Certains pleuraient, d’autres étaient contents.
Sœur froide, herbe de l’hiver,
En marchant, je t’ai vue grandir,
Plus haute que mes ennemis,
Plus verte que mes souvenirs,
L E P E R M IS SIO N N A IR E
L ’ogre qui eSt partout :
Sur le visage qu’ on attend
E t dans le languir qu’on en a,
Dans la migration des oiseaux,
Sous leur feinte tranquillité;
L ’ogre qui sert chacun de nous
E t n’eSt jamais remercié,
Dans la maison qu’on s’eSt construite
Malgré la migraine du vent;
L ’ogre couvert et chimérique;
A h ! s’il pouvait nous confier
Q u ’il eSt le valet de la Mort.
jo 8 L es M atinaux
L A V É R IT É V O U S R E N D R A LIB R E S
T u es lampe, tu es nuit;
Cette lucarne eSt pour ton regard,
Cette planche pour ta fatigue,
Ce peu d’eau pour ta soif,
Les murs entiers sont à celui que ta clarté met au monde,
ô détenue, ô Mariée !
LE TO U T EN SEM BLE
Faucille qui persévérez dans le ciel désuni
Malgré le jour et notre frénésie.
Lune qui nous franchis et côtoies notre cœur,
Lui, resté dans la nuit.
Liens que rien n’interrompt
Sous le talon aftif, par les midis glacés.
Déjà là, printanier crépuscule !
Nous n’étions qu’éveillés, nous n’avons pas agi.
L a Siesle blanche 3 °9
À LA DÉSESPÉRADE
C e p u its d ’eau douce au goût sauvagin
qu i e fi m er ou rien,
— Je ne désire plus que tu me sois ouvert,
Et que l’eau grelottant sous tâ face profonde
Me parvienne joyeuse et douce, touffue et sombre,
(Passagères serrées accourues sur mes lèvres
Où réussissent si complètement les larmes),
Puits de mémoire, ô cœur, en repli et luttant.
— Laisse dormir ton ancre tout au fond de mon sable,
Sous l’ouragan de sel où ta tête domine,
Poète confondant, et sois heureux,
Car je m’attache encore à tes préparatifs de traversée !
M O N T A G N E D É C H IR É E
O h ! la toujours plus rase solitude
Des larmes qui montent aux cimes.
Quand se déclare la débâcle
E t qu’un vieil aigle sans pouvoir
V o it revenir son assurance,
Le bonheur s’élance à son tour,
À flanc d’abîme les rattrape.
Chasseur rival, tu n’as rien appris,
T o i qui sans hâte me dépasses
Dans la mort que je contredis.
L e Kébanquê, Lagnes, 29 août 1949-
3i° I..es M atinaux

LE CARREAU

Pures pluies, femmes attendues,

La face que vous essuyez,
D e verre voué aux tourments,
ESI la face du révolté;
L ’autre, la vitre de l’heureux,
Frissonne devant le feu de bois.

Je vous aime mystères jumeaux, LE CONSENTEMENT TACITE

Je touche à chacun de vous;
J’ai mal et je suis léger.

L E S N U IT S JU STES

A vec un vent plus fort,

Une lampe moins obscure,
Nous devons trouver la halte
O ù la nuit dira « Passez »;
E t nous saurons que c’eSt vrai
Quand le verre s’éteindra.

ô terre devenue tendre !

ô branche où mûrit ma joie !
La gueule du ciel eSt blanche.
Ce qui miroite, là, c’eSt toi,
Ma chute, mon amour, mon saccage.
•(

L ’A M O U R E U S E E N SE C R E T

Elle a mis le couvert et mené à la perfeâion ce à quoi

son amour assis en face d’elle parlera bas tout à l’heure,
en la dévisageant. Cette nourriture semblable à l’anche
d’un hautbois.
Sous la table, ses chevilles nues caressent à présent
la chaleur du bien-aimé, tandis que des voix qu’elle
n’entend pas la complimentent. Le rayon de la lampe
emmêle, tisse sa diStraêHon sensuelle.
Un lit, très loin, sait-elle, patiente et tremble dans
l’exil des draps odorants, comme un lac de montagne
qui ne sera jamais abandonné.

L ’A D O L E S C E N T SO U F F L E T É

Les mêmes coups qui l’envoyaient au sol le lançaient

en même temps loin devant sa vie, vers les futures
années où, quand il saignerait, ce ne serait plus à cause
de l’iniquité d’un seul. Tel l’arbuste que réconfortent
§ ses racines et qui presse ses rameaux meurtris contre
% son fût résistant, il descendait ensuite à reculons dans le
% Autisme de ce savoir et dans son innocence. Enfin il
3 H L es M atinaux
s’échappait, s’enfuyait et devenait souverainement
heureux. Il atteignait la prairie et la barrière des roseaux
dont il cajolait la vase et percevait le sec frémissement.
Il semblait que ce que la terre avait produit de plus noble
et de plus persévérant, l’avait, en compensation, adopté.
Il recommencerait ainsi jusqu’au moment où, la
nécessité de rompre disparue, il se tiendrait droit et
attentif parmi les hommes, à la fois plus vulnérable et
plus fort.
GRÈGE
La Fête, c’eSt le ciel d’un bleu belliqueux et à la même
seconde le temps au précipité orageux. C ’eSt un risque
dont le regard nous suit et nous maintient, soit qu’il nous
interpelle, soit qu’il se ravise. C ’eSt le grand emportement
contre un ordre avantageux pour en faire jaillir un
amour... E t sortir vainqueur de la Fête, c’eSt, lorsque
cette main sur notre épaule nous murmure : « Pas si
vite... », cette main dont l’équivoque s’efforce de retarder
le retour à la mort, de se jeter dans l’irréalisable de la
Fête.
A N O U K IS
E T PLUS T A R D J E A N N E
Je te découvrirai à ceux que j’aime, comme un long
éclair de chaleur, aussi inexplicablement que tu t es
montrée à moi, Jeanne, quand, un matin s’astreignant
à ton dessein, tu nous menas de roc en roc jusqu’à cette
fin de soi qu’on appelle un sommet. Le visage à demi
L e Consentement tacite 3U
masqué par ton bras replié, les doigts de ta main solli­
citant ton épaule, tu nous offris, au terme de notre ascen­
sion, une ville, les souffrances et la qualification d’un
génie, la surface égarée d’un désert, et le tournant cir­
conspect d’un fleuve sur la rive duquel des bâtisseurs
s’interrogeaient. Mais je te suis vite revenu, Faucille,
car tu consumais ton offrande. E t ni le temps, ni la
beauté, ni le hasard qui débride le cœur ne pouvaient
se mesurer avec toi.
J’ai ressuscité alors mon antique richesse, notre
richesse à tous, et dominant ce que demain détruira, je
me suis souvenu que tu étais Anoukis l’Étreigneuse,
aussi fantastiquement que tu étais Jeanne, la sœur de
mon meilleur ami, et aussi inexplicablement que tu étais
l’Étrangère dans l’esprit de ce misérable carillonneur
dont le père répétait autrefois que Van G ogh était fou.
S a in t-K êm j-d es-A lp illes, 18 septembre 19 4 9 .
R E C O U R S A U RU ISSE AU
Sur l’aire du courant, dans les joncs agités, j’ai retracé
ta ville. Les maçons au large feutre sont venus; ils se
sont appliqués à suivre mon mouvement. Ils ne conce­
vaient pas ma conStru&ion. Leur compétence s’alarmait.
Je leur ai dit que, confiante, tu attendais proche de là
que j’eusse atteint la demie de ma journée pour connaître
mon travail. À ce moment, notre satisfaction commune
l’effacerait, nous le recommencerions plus haut, identi-
2uement, dans la certitude de notre amour. Railleurs,
s se sont écartés. Je voyais, tandis qu’ils remettaient leur
veste de toile, le gravier qui brillait dans le ciel du ruis­
seau et dont je n’avais, moi, nul besoin.
316 L es M atinaux L e Consentement tacite Ml
et la dirait vivante. Nous allions nous séparer. Tu
demeurerais sur le plateau des arômes et je pénétrerais
dans le jardin du vide. Là, sous la sauvegarde des rochers,
dans la plénitude du vent, je demanderais à la nuit véri­
☆ table de disposer de mon sommeil pour accroître ton
bonheur. E t tous les fruits t’appartiendraient.

L e so leil tourne, visage de l ’ agneau, c ’ eti déjà le masque

funèbre.

L E M A SQ U E F U N È B R E

Il était un homme, une fois, qui n’ayant plus faim, plus

jamais faim, tant il avait dévoré d’héritages, englouti
d’aliments, appauvri son prochain, trouva sa table vide,
son lit désert, sa femme grosse, et la terre mauvaise dans
le champ de son cœur.
N ’ayant pas de tombeau et se voulant en vie, n’ayant
rien à donner et moins à recevoir, les objets le fuyant,
les bêtes lui mentant, il vola la famine et s’en fit une
assiette qui devint son miroir et sa propre déroute.

L E S L IC H E N S

Je marchais parmi les bosses d’une terre écurée, le5

haleines secrètes, les plantes sans mémoire. La montagne
se levait, flacon empli d’ombre qu’étreignait par instant
le geste de la soif. Ma trace, mon existence se perdaient-
T on visage glissait à reculons devant moi. Ce n’était
qu’une tache à la recherche de l’abeille qui la ferait fleur
JOUE ET DORS
 JO U E E T D O R S...

Joue et dors, bonne soif, nos oppresseurs ici ne sont pas

sévères.
Volontiers ils plaisantent ou nous tiennent le bras
Pour traverser la périlleuse saison.
Sans doute, le poison s’eSt-il assoupi en eux,
A u point de desserrer leur barbare humeur.
Comme ils nous ont pourtant pourchassés jusqu’ici, ma
soif,
Et contraints à vivre dans l’abandon de notre amour
réduit à une mortelle providence !
Aromates, eSt-ce pour vous ? O u toutes plantes qui luttez
sous un mur de sécheresse, eSt-ce pour vous ? Ou
nuages au grand large, prenant congé de la colonne ?
Dans l’immense, comment deviner ?

Qu’entreprendre pour fausser compagnie à ces tyrans,

ô mon amie ?
Joue et dors, que je mesure bien nos chances.
Mais, si tu me viens en aide, je devrais t’entraîner avec
moi, et je ne veux pas t’exposer.
Alors, restons encore... E t qui pourrait nous dire lâches ?

V
322 L es M atinaux
CEN TON
Vous recherchez mon point faible, ma faille? Sa
découverte vous permettrait de m’avoir à merci ? Mais,
assaillant, ne voyez-vous pas que je suis un crible et que
votre peu de cervelle sèche parmi mes rayons expirés ?
Je n’ai ni chaud ni froid : je gouverne. Cependant
n’allongez pas trop la main vers le sceptre de mon pou­
voir. Il glace, il brûle... Vous en éventeriez la sensation.
J’aime, je capture et je rends à quelqu’un. Je suis dard
et j’abreuve de lumière le prisonnier de la fleur. Tels sont
mes contradictions, mes services.
En ce temps, je souriais au monde et le monde me
souriait. En ce temps qui ne fut jamais et que je lis dans
la poussière.
Ceux qui regardent souffrir le lion dans sa cage pour­
rissent dans la mémoire du lion.
Un roi qu’un coureur de chimère rattrape, je lui
souhaite d’en mourir.
L E S IN V E N T E U R S
Us sont venus, les forestiers de l’autre versant, les
inconnus de nous, les rebelles à nos usages.
Us sont venus nombreux.
Leur troupe eSt apparue à la ligne de partage des cèdres
E t du champ de la vieille moisson désormais irrigué et
vert.
Joue et dors 323
La longue marche les avait échauffés.
Leur casquette cassait sur leurs yeux et leur pied fourbu
se posait dans le vague.
Us nous ont aperçus et se sont arrêtés.
Visiblement ils ne présumaient pas nous trouver là,
Sur des terres faciles et des sillons bien clos,
Tout à fait insouciants d’une audience.
Nous avons levé le front et les avons encouragés.
Le plus disert s’eSt approché, puis un second tout aussi
déraciné et lent.
Nous sommes venus, dirent-ils, vous prévenir de l’arrivée
prochaine de l’ouragan, de votre implacable adversaire.
Pas plus que vous, nous ne le connaissons
Autrement que par des relations et des confidences
d’ancêtres.
Mais pourquoi sommes-nous heureux incompréhensi-
blement devant vous et soudain pareils à des enfants ?
Nous avons dit merci et les avons congédiés.
Mais auparavant ils ont bu, et leurs mains tremblaient,
et leurs yeux riaient sur les bords.
Hommes d’arbres et de cognée, capables de tenir tête à
quelque terreur, mais inaptes à conduire l’eau, à aligner
des bâtisses, à ies enduire de couleurs plaisantes,
Us ignoreraient le jardin d’hiver et l’économie de la joie.
Certes, nous aurions pu les convaincre et les conquérir,
Car l’angoisse de l’ouragan eSt émouvante.
Oui, l’ouragan allait bientôt venir;
Mais cela valait-il la peine que l’on en parlât et qu’on
dérangeât l’avenir ?
Là où nous sommes, il n’y a pas de crainte urgente.
Sivergues, 30 septembre 19 4 9 .
 L e s M atinaux
L E S SE IG N E U R S D E M A U S S A N E
Joue et dors 325
E t ses deux yeux nous unissaient
Dans un naissant consentement.
La mort n’avait pas grandi
Malgré des laines ruisselantes,
E t le bonheur pas commencé
À l’écoute de nos présences;
L ’herbe était nue et piétinée.

L ’un après l’autre, ils ont voulu nous prédire un avenir

heureux,
A vec une éclipse à leur image et toute l’angoisse
conforme à nous.
Nous avons dédaigné cette égalité,
Répondu non à leurs mots assidus.
Nous avons suivi l’empierrement que notre cœur s’était
tracé,
Jusqu’aux plaines de l’air et l’unique silence.
Nous avons fait saigner notre amour exigeant,
Lutter notre bonheur avec chaque caillou.

Us disent à présent qu’au delà de leur vue,

La grêle les effraie plus que la neige des morts !

P L E IN E M E N T

Quand nos os eurent touché terre,

Croulant à travers nos visages,
Mon amour, rien ne fut fini.
Un amour frais vint dans un cri
Nous ranimer et nous reprendre.
Et si la chaleur s’était tue,
La chose qui continuait,
Opposée à la vie mourante,
À l’infini s’élaborait.
Ce que nous avions v u flotter
Bord à bord avec la douleur
Était là comme dans un nid,
ROUGEUR DES MATINAUX
 -Læ vérité efi personnelle.
I
Prene% ga rd e: tous ne sont pas
dignes de la confidence.
L ’état d’esprit du soleil levant eSt allégresse malgré
le jour cruel et le souvenir de la nuit. La teinte du caillot
A ccola d e à celui qui, émergeant de
devient la rougeur de l’aurore.
sa fatigu e et de sa sueur, s ’avancera
et me d ira : « Je suis venu pour te
trom per. »

II
0 grande barre noire, en route vers
ta m ort, pourquoi serait-ce toujours à
toi de montrer l'é cla ir ?
Quand on a mission d’éveiller, on commence par faire
sa toilette dans la rivière. Le premier enchantement
comme le premier saisissement sont pour soi.

III

Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton

risque. À te regarder, ils s’habitueront.

R- CHAR I*
33 ° L,es Matinaux
IV
A u plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau pour
nous rassurer. C ’eSt l’oiseau inconnu. Il chante avant de
s’envoler.
V
La sagesse eSt de ne pas s’agglomérer, mais, dans la
création et dans la nature communes, de trouver notre
nombre, notre réciprocité, nos différences, notre passage,
notre vérité, et ce peu de désespoir qui en eSt l’aiguillon
et le mouvant brouillard.
VI
Allez à l’essentiel : n’avez-vous pas besoin de jeunes
arbres pour reboiser votre forêt ?
V II
L ’intensité eSt silencieuse. Son image ne l’eSt pas.
(J’aime qui m’éblouit puis accentue l’obscur à l’intérieur
de moi.)
V III
Combien souffre ce monde, pour devenir celui de
l’homme, d ’être façonné entre les quatre murs d’un
'SLougeur des Matinaux Î3i
livre ! Q u’il soit ensuite remis aux mains de spéculateurs
et d’extravagants qui le pressent d’avancer plus vite que
son propre mouvement, comment ne pas voir là plus
que de la malchance? Combattre vaille que vaille cette
fatalité à l’aide de sa magie, ouvrir dans l’aile de la route,
de ce qui en tient lieu, d’insatiables randonnées, c’eSt la
tâche des Matinaux. La mort n’eSt qu’un sommeil entier
et pur avec le signe plus qui le pilote et l’aide à fendre le
flot du devenir. Q u’as-tu à t’alarmer de ton état alluvial ?
Cesse de prendre la branche pour le tronc et la racine
pour le vide. C ’eSt un petit commencement.
IX
Il faut souffler sur quelques lueurs pour faire de la
bonne lumière. Beaux yeux brûlés parachèvent le don.
X
Femelle redoutable, elle porte la rage dans sa morsure
et un froid mortel dans ses flancs, cette connaissance qui,
partie d’une noble ambition, finit par trouver sa mesure
dans nos larmes et dans notre jugulation. Ne vous
méprenez pas, ô vous entre les meilleurs dont elle
convoite le bras et guette la défaillance.
XI
À toute pression de rompre avec nos chances, notre
morale, et de nous soumettre à tel modèle simplificateur,
ce qui ne doit rien à l’homme, mais nous veut du bien,
nous exhorte : « Insurgé, insurgé, insurgé... »
332 L e s M a tin a u x Kougeur des M a tin a u x 333

X II X V II

L ’aventure personnelle, l’aventure prodiguée, commu­ L ’essaim, l’éclair et l’anathème, trois obliques d’un
nauté de nos aurores. même sommet.

X V III
X III

Se tenir fermement sur terre, et, avec amour, donner

Conquête et conservation indéfinie de cette conquête
le bras à un fruit non accepté de ceux qui vous appuient,
en avant de nous qui murmure notre naufrage, déroute
édifier ce qu’on croit sa maison, sans le concours de la
notre déception.
première pierre qui toujours inconcevablement fera faute,
c’eSt la m alêdiiïion.

X IV

X IX

Nous avons cette particularité parfois de nous balancer

en marchant. Le temps nous eSt léger, le sol nous eét Ne te plains pas de vivre plus près de la mort que les
facile, notre pied ne tourne qu’à bon escient. mortels.

XV XX

Quand nous disons : le cœur (et le disons à regret), il Il semble que l’on naît toujours à mi-chemin du
s’agit du cœur attisant que recouvre la chair miraculeuse commencement et de la fin du monde. Nous grandissons
et commune, et qui peut à chaque instant cesser de battre en révolte ouverte presque aussi furieusement contre ce
et d’accorder. qui nous entraîne que contre ce qui nous retient.

XVI XXI

Entre ton plus grand bien et leur moindre mal rougeoie Imite le moins possible les hommes dans leur énigma­
la poésie. tique maladie de faire des nœuds.
334 Les Matinaux Rougeur des Matinaux 335

X X II XXVI

Je puis désespérer de moi et garder mon espoir en

La mort n’eSt haïssable que parce qu’elle affeûe sépa­ Vous. Je suis tombé de mon éclat, et la mort vue de tous,
rément chacun de nos cinq sens, puis tous à la fois. À la vous ne la marquez pas, fougère dans le mur, prome­
rigueur, l’ ouïe la négligerait.
neuse à mon bras.

X X III X X V II

Enfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux.

O n ne bâtit m ultijorm ém ent que sur l’erreur. C ’eSt ce qui
nous permet de nous supposer, à chaque renouveau,
heureux.

ILS S O N T P R IV IL É G IÉ S ...
X X IV

Quand le navire s’engloutit, sa voilure se sauve à Ils sont privilégiés ceux que le soleil et le vent suffisent
l’intérieur de nous. Elle mâte sur notre sang. Sa neuve à rendre fous, sont suffisants à saccager !
impatience se concentre pour d’autres obstinés voyages.
N ’eSt-ce pas, vous, qui êtes aveugle sur la mer? Vous
qui vacillez dans tout ce bleu, ô tristesse dressée aux
vagues les plus loin ?
P O U R Q U O I SE R E N D R E ?

XXV
O h ! Rencontrée, nos ailes vont côte à côte
E t l’azur leur eSt fidèle.
Nous sommes des passants appliqués à passer, donc à Mais qu’eSt-ce qui brille encore au-dessus de nous ?
jeter le trouble, à infliger notre chaleur, à dire notre
exubérance. Voilà pourquoi nous intervenons ! Voilà Le reflet mourant de notre audace.
pourquoi nous sommes intempestifs et insolites ! Notre Lorsque nous l’aurons parcouru,
aigrette n’y eSt rien. Notre utilité eSt tournée contre Nous n’affligerons plus la terre :
l’employeur. Nous nous regarderons.
336 Les Matinaux

TOU TE V I E ...

Toute vie qui doit poindre

achevé un blessé.
V o ic i l ’arme,
rien,
vous, m oi, réversiblem ent
ce livre,
et l ’ énigme
q u ’à votre tour vous deviendrez
dans le caprice am er des sables.
LA PAROLE EN ARCHIPEL
1952-1960
 L E T T E R A AM O R O SA

© Éditions Gallimard, 19 6 2 .
 D É D IC A C E

N o n è g i à p a r t ’ in voi che con f o r z ’ in-

vincibile d ’ amore t u t t ’ a se non m i
tragga.

m o n t e v e r d i, L e tte ra amorosa.

Temps en sous-œuvre, années d’affliction... Droit

naturel ! Ils donneront malgré eux une nouvelle fois
l’existence à l’O uvrage de tous les temps admiré.
Je te chéris. T ô t dépourvu serait l’ambitieux qui reste­
rait incroyant en la femme, tel le frelon aux prises avec
son habileté de moins en moins spacieuse. Je te chéris
cependant que dérive la lourde pinasse de la mort.
« Ce fut, monde béni, tel mois d’Éros altéré, qu’elle
illumina le bâti de mon être, la conque de son ventre :
je les mêlai à jamais. E t ce fut à telle seconde de mon
appréhension qu’elle changea le sentier flou et aberrant
de mon destin en un chemin de parélie pour la félicité
furtive de la terre des amants. »

L e cœur soudain p rivé, l ’ hôte du désert

devient presque lisiblem ent le cœur fortuné,
le cœur agrandi, le diadème.

... Je n’ai plus de fièvre ce matin. Ma tête eSt de nou­

veau claire et vacante, posée comme un rocher sur un
verger à ton image. Le vent qui soufflait du Nord hier,
fait tressaillir par endroits le flanc meurtri des arbres.

J
342 La Parole en archipel
Je sens que ce pays te doit une émotivité moins défiante
et^ des yeux autres que ceux à travers lesquels il consi­
dérait toutes choses auparavant. T u es partie mais tu
demeures dans l’inflexion des circonstances, puisque lui
et moi avons mal. Pour te rassurer dans ma pensée, j’ai
rompu avec les visiteurs éventuels, avec les besognes et
la contradiétion. Je me repose comme tu assures que je
dois le faire. Je vais souvent à la montagne dormir.
C ’eSt alors qu’avec l’aide d’une nature à présent favo­
rable, je m’évade des échardes enfoncées dans ma chair,
vieux accidents, âpres tournois.
Pourras-tu accepter contre toi un homme si haletant ?
Lunes et nuit, vous êtes un loup de velours noir,
village, sur la veillée de mon amour.
« Scrute tes paupières », me disait ma mère, penchée
sur mon avant-sommeil d’écolier. J’apercevais flottant
un petit caillou, tantôt paresseux, tantôt Strident, un
galet pour verdir dans l’herbe. Je pleurais. Je l’eusse
voulu dans mon âme, et seulement là.
Chant d’insomnie :
A m o u r hélant, P A m oureuse viendra,
G loria de l ’été, ô fr u its!
L a flèche du so leil traversera ses lèvres,
L e trèfle nu sur sa chair bouclera,
M iniature sem blable à l ’iris, l ’ orchidée,
Cadeau le p lu s ancien des p ra iries au p la isir
Q u e la cascade in ftille, que la bouche délivre.
Je voudrais me glisser dans une forêt où les plantes
se refermeraient et s’étreindraient derrière nous, forêt
nombre de fois centenaire, mais elle reste à semer. C ’eSt
un chagrin d’avoir, dans sa courte vie, passé à côté du
feu avec des mains de pêcheur d’éponges. « Deux
étincelles, tes aïeules », raille l’alto du temps, sans
compassion.
Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front,
comme un épervier à bec droit.
Luttera amorosa 343
L ’automne ! Le parc compte ses arbres bien diStinêts.
Celui-ci e5t roux traditionnellement; cet autre, fermant
le chemin, eSt une bouillie d’épines. Le rouge-gorge eSt
arrivé, le gentil luthier des campagnes. Les gouttes de
son chant s’égrainent sur le carreau de la fenêtre. Dans
l’herbe de la pelouse grelottent de magiques assassinats
d’inse&es. Écoute, mais n’entends pas.
Parfois j’imagine qu’il serait bon de se noyer à la
surface d’un étang où nulle barque ne s aventurerait.
Ensuite, ressusciter dans le courant d’un vrai torrent
où tes couleurs bouillonneraient.
Il faut que craque ce qui enserre cette ville où tu te
trouves retenue. Vent, vent, vent autour des troncs et
sur les chaumes.
J’ai levé les yeux sur la fenêtre de ta chambre. As-tu
tout emporté ? Ce n’eSt qu’un flocon qui fond sur ma
paupière. Laide saison où l’on croit regretter, où l’on
projette, alors qu’on s’aveulit.
L ’air que je sens toujours prêt à manquer à la plupart
des êtres, s’il te traverse, a une profusion et des loisirs
étincelants.
Je ris merveilleusement avec toi. Voilà la chance
unique.
Absent partout où l’on fête un absent.
Je ne puis être et ne veux vivre que dans l’espace et
dans la liberté de mon amour. Nous ne sommes^pas
ensemble le produit d’une capitulation, ni le motif d une
servitude plus déprimante encore. Aussi menons-nous
malicieusement l’un contre l’autre une guérilla sans
reproche.
T u es plaisir, avec chaque vague séparée de ses sui­
vantes. Enfin toutes à la fois chargent. C ’eSt la mer qui
se fonde, qui s’invente. T u es plaisir, corail de spasmes.
344 -Ltf Parole en archipel
Qui n’a pas rêvé, en flânant sur le boulevard des villes,
d’un monde qui, au lieu de commencer avec la parole,
débuterait avec les intentions ?
Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme si elles
contenaient, séparées, une sève suffisante pour rester
closes tout un hiver; ou mieux, comme si, à chaque
extrémité de la silencieuse distance, se mettant en joue,
il leur était interdit de s’élancer et de se joindre. Notre
voix court de l’un à l’autre; mais chaque avenue, chaque
treille, chaque fourré, la tire à lui, la retient, l’interroge.
Tout eSt prétexte à la ralentir.
Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre
m ’oublie.
Après le vent c’était toujours plus beau, bien que la
douleur de la nature continuât.
Je viens de rentrer. J’ai longtemps marché. T u es la
Continuelle. Je fais du feu. Je m ’assois dans le fauteuil
de panacée. Dans les plis des flammes barbares, ma
fatigue escalade à son tour. Métamorphose bienveillante
alternant avec la funeste.
' Dehors le jour indolore se traîne, que les verges des
saules renoncent à fustiger. Plus haut, il y a la mesure de
la futaie que l’aboi des chiens et le cri des chasseurs
déchirent.
Notre arche à tous, la très parfaite, naufrage à l’inStant
de son pavois. Dans ses débris et sa poussière, l’homme
à tête de nouveau-né réapparaît. Déjà mi-liquide, mi-
fleur.
La terre feule, les nuits de pariade. Un complot de
branches mortes n’y pourrait tenir.
S’il n’y avait sur terre que nous, mon amour, nous
serions sans complices et sans alliés. Avant-coureurs
candides ou survivants hébétés.
L ’exercice de la vie, quelques combats au dénouement
sans solution mais aux motifs valides, m’ont appris à
Luttera amorosa 345
regarder la personne humaine sous l’angle du ciel dont
le bleu d’orage lui eSt le plus favorable.
Toute la bouche et la faim de quelque chose de meil­
leur que la lumière (de plus échancré et de plus agrippant)
se déchaînent.
Celui qui veille au sommet du plaisir eSt l’égal du soleil
comme de la nuit. Celui qui veille n’a pas d’ailes, il ne
poursuit pas.
J’entrouvre la porte de notre chambre. Y dorment
TrôT“jeux. Placés par ta main même. Blasons durcis, ce
matin, comme du miel de cerisier.
Mon exil e§t enclos dans la grêle. Mon exil monte à sa
tour de patience. Pourquoi le ciel se voûte-t-il ?
Il eSt des parcelles de lieux où l’âme rare subitement
exulte. Alentour ce n’eSt qu’espace indifférent. D u sol
glacé elle s’élève, déploie tel un chant sa fourrure, pour
protéger ce qui la bouleverse, l’ôter de la vue du froid.
Pourquoi le champ de la blessure eât-il de tous le plus
prospère? Les hommes aux vieux regards, qui ont eu
un ordre du ciel transpercé, en reçoivent sans s’étonner
la nouvelle.
Affileur de mon mal je souffre d’entendre les fontaines
de ta route se partager la pomme des orages.
Une clochette tinte sur la pente des mousses où tu
t’assoupissais, mon ange du détour. Le sol de graviers
nains était l’envers humide du long ciel, les arbres des
danseurs intrépides.
Trêve, sur la barrière, de ton museau repu d’écumes,
jument de mauvais songe, ta course eSt depuis longtemps
terminée.
Cet hivernage de la pensée occupée d’un seul être que
J’absence s’efforce de placer à mi-longueur du faétice
et du surnaturel.
346 L a Parole en archipel Lettera amorosa 347
Ce n’eét pas simple de rester hissé sur la vague du 11. iris. Nom spécifique d’un papillon, le nymphale
courage quand on suit du regard quelque oiseau volant iris, dit le grand mars changeant. Prévient du visiteur
au déclin du jour. funèbre.
Je ne confonds pas la solitude avec la lyre du désert.
iii . iris. Les yeux bleus, les yeux noirs, les yeux verts,
Le nuage cette nuit qui cerne ton oreille n’eSt pas de
sont ceux dont l’iris eSt bleu, eSt noir, eSt vert.
neige endormante, mais d’embruns enlevés au printemps.
Il y a deux iris jaunes dans l’eau verte de la Sorgue. iv. iris. Plante. Iris jaune des rivières.
Si le courant les emportait, c’eSt qu’ils seraient décapités.
... Iris plural, iris d’Éros, iris de L ettera amorosa.
Ma convoitise comique, mon vœu glacé : saisir ta tête
comme un rapace à flanc d’abîme. Je t’avais, maintes N
fois, tenue sous la pluie des falaises, comme un faucon
encapuchonné.
Voici encore les marches du monde concret, la per­
spective obscure où gesticulent des silhouettes d’hommes
dans les rapines et la discorde. Quelques-unes, compen­
santes, règlent le feu de la moisson, s’accordent avec les
nuages.
Merci d’être, sans jamais te casser, iris, ma fleur de
gravité. T u élèves au bord des eaux des affections mira­
culeuses, tu ne pèses pas sur les mourants que tu veilles,
tu éteins des plaies sur lesquelles le temps n’a pas d’a&ion,
tu ne conduis pas à une maison consternante, tu permets
que toutes les fenêtres reflétées ne fassent qu’un seul
visage de passion, tu accompagnes le retour du jour sur
les vertes avenues libres.

SUR L E F R A N C -B O R D 1

1. iris. i° Nom d’une divinité de la mythologie

grecque, qui était la messagère des dieux. Déployant
son écharpe, elle produisait l’arc-en-ciel.
20 N om propre de femme, dont les poètes se servent
pour désigner une femme aimée et même quelque dame
lorsqu’on veut taire le nom. ( ,t
30 Petite planète.
L A P A R O I E T L A P R A IR IE
 LASCAU X

I
H O M M E - O IS E A U M O R T
E T B IS O N M O U R A N T

Long corps qui eut l’enthousiasme exigeant,

À présent perpendiculaire à la Brute blessée.

ô tué sans entrailles !

Tué par celle qui fut tout et, réconciliée, se meurt;
Lui, danseur d’abîme, esprit, toujours à naître,
Oiseau et fruit pervers des magies cruellement sauvé.

II
LES C E R F S N O IR S

Les eaux parlaient à l’oreille du ciel.

Cerfs, vous avez franchi l’espace millénaire,
Des ténèbres du roc aux caresses de l’air.

Le chasseur qui vous pousse, le génie qui vous voit,

Que j’aime leur passion, de mon large rivage 1
Et si j’avais leurs yeux, dans l’inStant où j’espère?
 La Parole en archipel La Paroi et la Prairie 353
352
Insouciants, nous exaltons et contrecarrons justement
la nature et les hommes. Cependant, terreur, au-dessus
III de notre tête, le soleil entre dans le signe de ses ennemis.
La lutte contre la cruauté profane, hélas, vœu de fourmi
LA BÊTE IN N O M M A B L E ailée. Sera-t-elle notre novation ?
A u soleil d’hiver quelques fagots noués et ma flamme
La Bête innommable ferme la marche du gracieux au mur.
troupeau, comme un cyclope bouffe. Terre où je m’endors, espace où je m’éveille, qui vien­
Huit quolibets font sa parure, divisent sa folie. dra quand vous ne serez plus là ? {que deviendrai-je m’eét
La Bête rote dévotement dans l’air rustique. d’une chaleur presque infinie).
Ses flancs bourrés et tombants sont douloureux, vont
se vider de leur grossesse.
D e son sabot à ses vaines défenses, elle eSt enveloppée
de fétidité.

Ainsi m’apparaît dans la frise de Lascaux, mère fantas­ Q U A T R E F A S C IN A N T S

tiquement déguisée,
La Sagesse aux yeux pleins de larmes.

I
IV LE TA U REA U

JE U N E C H EVA L
À LA C R IN IÈ R E V A P O R E U S E Il ne fait jamais nuit quand tu meurs,
Cerné de ténèbres qui crient,
Que tu es beau, printemps, cheval, Soleil aux deux pointes semblables.
Criblant le ciel de ta crinière,
Couvrant d’écume les roseaux ! Fauve d’amour, vérité dans l’épée,
T out l’amour tient dans ton poitrail : Couple qui se poignarde unique parmi tous.
D e la Dame blanche d’Afrique
À la Madeleine au miroir,
L ’idole qui combat, la grâce qui médite.
II
LA T R U IT E

T R A N S IR
Rives qui croulez en parure
Cette part jamais fixée, en nous sommeillante, d’où Afin d’emplir tout le miroir,
jaillira demain le multiple . Gravier où balbutie la barque
L ’âge du renne, c’eSt-à-dire l’âge du souffle, ô vitre, Que le courant presse et retrousse,
ô givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors détruite ! Herbe, herbe toujours étirée,
354 L a "Parole en archipel
Herbe, herbe jamais en répit,
Que devient votre créature
Dans les orages transparents
Où son cœur la précipita ?
III
LE SERPENT
Prince des contresens, exerce mon amour
À tourner son Seigneur que je hais de n’avoir
Que trouble répression ou fastueux espoir.
Revanche à tes couleurs, débonnaire serpent,
Sous le couvert du bois, et en toute maison.
Par le lien qui unit la lumière à la peur,
T u fais semblant de fuir, ô serpent marginal !IV
IV
l ’a l o u e t t e
Extrême braise du ciel et première ardeur du jour,
Elle reste sertie dans l’aurore et chante la terre agitée,
Carillon maître de son haleine et libre de sa route.
Fascinante, on la tue en l’émerveillant.
L A M IN U T IE U SE
L ’inondation s’agrandissait. La campagne rase, les
talus, les menus arbres désunis s’enfermaient dans des
flaques dont quelques-unes en se joignant devenaient lac.
Une alouette au ciel trop gris chantait. Des bulles çà et là
brisaient la surface des eaux, à moins que ce ne fût
quelque minuscule rongeur ou serpent s’échappant à la
L a Paroi et la Prairie 355
nage. La route encore restait intafte. Les abords d’un
village se montraient. Résolus et heureux nous avancions.
Dans notre errance il faisait beau. Je marchais entre Toi
et cette Autre qui était Toi. Dans chacune de mes mains
je tenais serré votre sein nu. Des villageois sur le pas de
leur porte ou occupés à quelque besogne de planche
nous saluaient avec faveur. Mes doigts leur cachaient
votre merveille. En eussent-ils été choqués ? L ’une de
vous s’arrêta pour causer et pour sourire. Nous conti­
nuâmes. J’avais désormais la nature à ma droite et devant
moi la route. Un bœuf au loin, en son milieu, nous pré­
cédait. La lyre de ses cornes, il me parut, tremblait. Je
t’aimais. Mais je reprochais à celle qui était demeurée
en chemin, parmi les habitants des maisons, de se mon­
trer trop familière. Certes, elle ne pouvait figurer parmi
nous que ton enfance attardée. Je me rendis à l’évidence.
Au village la retiendraient l’école et cette façon qu’ont
les communautés aguerries de temporiser avec le danger.
Même celui d’inondation. Maintenant nous avions
atteint l’orée de très vieux arbres et la solitude des sou­
venirs. Je voulus m’enquérir de ton nom éternel et chéri
que mon âme avait oublié : « Je suis la Minutieuse. » La
beauté des eaux profondes nous endormit.
POÈMES DES DEUX ANNÉES
 I
Le Rempart de brindilles

V E R S L ’A R B R E -F R È R E
A U X JO U RS C O M P T É S

Harpe brève des mélèzes,

Sur l’éperon de mousse et de dalles en germe
— Façade des forêts où casse le nuage — ,
Contrepoint du vide auquel je crois.

L E R E M P A R T D E B R IN D IL L E S

Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverain

en nous impersonnalisant, nous touchons, grâce au
poème, à la plénitude de ce qui n’était qu’esquissé ou
déformé par les vantardises de l’individu.
Les poèmes sont des bouts d’existence incorruptibles
SUÇ nous lançons à la gueule répugnante de la mort,
plais assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent
dans le monde nominateur de l’unité.

. Nous sommes déroutés et sans rêve. Mais il y a tou-

jpurs une bougie qui danse dans notre main. Ainsi
ombre où nous entrons eSt notre sommeil futur sans
Cesse raccourci.
360 L a Parole en archipel
Lorsque nous sommes aptes à monter à l’aide de
l’échelle naturelle vers quelque sommet initiant, nous
laissons en bas les échelons du bas; mais quand nous
redescendons, nous faisons glisser avec nous tous les
échelons du sommet. Nous enfouissons ce pinacle dans
notre fonds le plus rare et le mieux défendu, au-dessous
de l’échelon dernier, mais avec plus d’acquisitions et de
richesses encore que notre aventure n’en avait rapporté
de l’extrémité de la tremblante échelle.
Ne cherche pas les limites de la mer. T u les détiens.
Elles te sont offertes au même instant que ta vie évaporée.
Le sentiment, comme tu sais, eSt enfant de la matière; il
eSt son regard admirablement nuancé.
Jeunes hommes, préférez la rosée des femmes, leur
cruauté lunatique, à laquelle votre violence et votre
amour pourront riposter, à l’encre inanimée des meur­
triers de plume. Tenez-vous plutôt, rapides poissons
musclés, dans la cascade.
Nous vivons collés à la poitrine d’une horloge qui,
désemparée, regarde finir et commencer la course du
soleil. Mais elle courbera le temps, liera la terre à nous;
et cela eSt notre succès.
Si la tempête en permanence brûle mes côtes, mon
onde au large eSt profonde, complexe, prestigieuse. Je
n’attends rien de fin i, j’accepte de godiller entre deux
dimensions inégales. Pourtant mes repères sont de plomb,
non de liège, ma trace eSt de sel, non de fumée.
Échapper à la honteuse contrainte du choix entre
l’obéissance et la démence, esquiver l’abat de la hache
sans cesse revenante du despote contre laquelle nous
sommes sans moyens de proteftion, quoique étant aux
prises sans trêve, voilà notre rôle, notre destination, et
notre dandinement justifiés. Il nous faut franchir la clô­
ture du pire, faire la course périlleuse, encore chasser
au delà, tailler en pièces l’inique, enfin disparaître sans
trop de pacotilles sur soi. Un faible remerciement donne
ou entendu, rien d’autre.
.‘H ’ » CHAR
'4Êjp:
Poèmes des deux années 361
Combien s’imaginent porter la terre et exprimer le
monde, qui trépignent de ne pouvoir s’informer mielleu­
sement de leur destin auprès de la Pythie.
Je crois en Lui : il n’eSt pas.
Je ne m’en rapporte pas à lui : eSt-Il ?
Principe de tout avancement, de tout dégagement.
Nuit ouverte et glacée ! A h ! fin de la chaîne des démentis.
(La quête d’un grand Être, n’eSt-ce qu’une pression
de doigt du présent entravé sur l’avenir en liberté ? Les
lendemains non touchés sont vastes. E t là-bas eSt divin
où ne retentit pas le choc de notre chaîne.)
Êtres que l’aurore semble laver de leurs tourments,
semble doter d’une santé, d’une innocence neuves, et
qui se fracassent ou se suppriment deux heures après...
Etres chers dont je sens la main.
La cheminée du palais de même que l’âtre de la chau­
mière fument depuis que la tête du roi se trouve sur
les chenets, depuis que les semelles du représentant du
peuple se chauffent naïvement à cette bûche excessive
qui ne peut pas se consumer malgré son peu de cervelle
et l’effroi de ceux pour lesquels elle fut guillotinée. Entre
les illusions qui nous gouvernent, peut-être reverra-t-on
celles, dans l’ordre naturel appelées, que quelque aspeét
du sacré tempère et qui sont au regard averti les moins
cyniquement dissimulées. Mais cette apparition, que
les exemples précédents ont disqualifiée, doit attendre
encore, car elle eSt sans énergie et sans bonté dans des
limbes que le poison mouille. La propriété redevenant
l’infini impersonnel à l’extérieur de l’homme, la cupidité
ne sera plus qu’une fièvre d’étape que chaque lendemain
absorbera. T out l’embasement néanmoins eSt à réin­
venter. La vie bousillée eSt à ressaisir, avec tout le doré
du couchant et la promesse de l’éveil, successivement.
Et honneur à la mélancolie augmentée par l’été d’un seul
jour, à midi impétueux, à la mort.
Tour à tour coteau luxuriant, roc désolé, léger abri,
; tel eSt l’homme, le bel homme déconcertant.
Disparu, l’élégance de l’ombre lui succède. L ’énigme
xf a fini de rougir. ;
15
 Poèm es des deux années 363
362 L a Parole en archipel

N o ta . — Cessons de miroiter. Toute la question sera,

un moment, de savoir si la mort met bien le point final
à tout. Mais peut-être notre cœur n’eSt-il formé que de
la réponse qui n’eSt point donnée ?
L E M O R T E L P A R T E N A IR E
Et la faculté de fine manœuvre ? Qui sera ton leâeur ?
Quelqu’un que ta spéculation arme mais que ta plume
innocente. Cet oisif, sur ses coudes ? Ce criminel encore
Il la défiait, s’avançait vers son cœur, comme un boxeur
sans objet ? Prends garde, quand tu peux, aux mots que
ourlé, ailé et puissant, bien aû centre de la géométrie
tu écris, malgré leur ferme distance.
attaquante et défensive de ses jambes. Il pesait du regard
les qualités de l’adversaire qui se contentait de rompre,
cantonné entre une virginité agréable et son expérience.
Sur la blanche surface où se tenait le combat, tous deux
oubliaient les speâateurs inexorables. Dans l’air de juin
voltigeait le prénom des fleurs du premier jour de l’été.
L ’IN O F F E N S IF
Enfin une légère grimace courut sur la joue du second
et une raie rose s’y dessina. La riposte jaillit sèche et
conséquente. Les jarrets soudain comme du linge étendu,
l’homme flotta et tituba. Mais les poings en face ne pour­
Je pleure quand le soleil se couche parce qu’il te
suivirent pas leur avantage, renoncèrent à conclure.
dérobe à ma vue et parce que je ne sais pas m’accorder
À présent les têtes meurtries des deux battants dodeli­
avec ses rivaux nofturnes. Bien qu’il soit au bas et main­
naient l’une contre l’autre. À cet instant le premier dut
tenant sans fièvre, impossible d’aller contre son déclin,
à dessein prononcer à l’oreille du second des paroles si
de suspendre son effeuillaison, d’arracher quelque envie
parfaitement offensantes, ou appropriées, ou énigma­
encore à sa lueur moribonde. Son départ te fond dans
tiques, que de celui-ci fila, prompte, totale, précise, une
son obscurité comme le limon du lit se délaye dans l’eau
foudre qui coucha net l’incompréhensible combattant.
du torrent par-delà l’éboulis des berges détruites. Dureté
Certains êtres ont une signification qui nous manque.
et mollesse au ressort différent ont alors des effets sem­
Qui sont-ils ? Leur secret tient au plus profond du secret
blables. Je cesse de recevoir l’hymne de ta parole; sou­
même de la vie. Ils s’en approchent. Elle les tue. Mais
dain tu n’apparais plus entière à mon côté; ce n’eét pas
l’avenir qu’ils ont ainsi éveillé d’un murmure, les devi­
le fuseau nerveux de ton poignet que tient ma main mais
la branche creuse d’un quelconque arbre mort et déjà nant, les crée, ô dédale de l’extrême amour !
débité. O n ne met plus un nom à rien, qu’au frisson. Il
fait nuit. Les artifices qui s’allument me trouvent aveugle.
Je n’ai pleuré en vérité qu’une seule fois. Le soleil en
disparaissant avait coupé ton visage. Ta tête avait roulé
dans la fosse du ciel et je ne croyais plus au lendemain.
Lequel eSt l’homme du matin et lequel celui des
ténèbres ?
3 6 4 L a Parole en archipel Poèmes des deux années 365

II
F R O N T D E L A R O SE U amie qui ne refait pas

Malgré la fenêtre ouverte dans la chambre au long

congé, l’arôme de la rose reste lié au souffle qui fut là.
Nous sommes une fois encore sans expérience antérieure,
L A D O U B L E T R E SSE
nouveaux venus, épris. La rose ! Le champ de ses allées
éventerait même la hardiesse de la mort. Nulle grille qui
s’oppose. Le désir resurgit, mal de nos fronts évaporés.
Celui qui marche sur la terre des pluies n’a rien à
redouter de l’épine, dans les lieux finis ou hostiles. Mais C H A U M E D ES VO SG ES
s’il s’arrête et se recueille, malheur à lui ! Blessé au vif,
il vole en cendres, archer repris par la beauté.
Beauté, ma toute-droite, par des routes si ladres,
A l’étape des lampes et du courage clos,
Que je me glace et que tu sois ma femme de décembre.
Ma vie future, c’eSt ton visage quand tu dors.
1939-

SUR L A PAUM E D E DABO

Va mon baiser, quitte le frêle gîte,

Ton amour eët trouvé, un bouleau te le tend.
La résine d’été et la neige d’hiver
Ont pris garde.
É té 19 JS-
3 6 6 L a Parole en archipel Poèmes des deux années 367

F IÈ V R E SUR L E T Y M P A N
D E L A PE T IT E -P IE R R E D ’A L S A C E D ’U N E É G L IS E R O M A N E

Nous avancions sur l’étendue embrasée des forêts,

comme l’étrave face aux lames, onde remontée des nuits, Maison pour recevoir l’abandonné de Dieu,
maintenant livrée à la solidarité de l’éclatement et de la Dos étréci et bleu de pierres.
deStru&ion. Derrière cette cloison sauvage, au-delà de
ce plafond, retraite d’un Stentor réduit au silence et à la Ah 1désespoir avide d’ombre,
ferveur, se trouvait-il un ciel ? Indéfiniment poursuivi
Nous le vîmes à l’inStant que le village nous apparut, Dans son amour et son squelette.
bâtisse d’aurore et de soir nonchalant, nef à l’ancre dans
l’attente de notre montée. Vérité aux secrètes larmes,
Bonds obstinés, marche prospère, nous sommes à la La plus offrante des tanières !
fois les passants et la grand-voile de la mer journalière
aux prises avec des lignes, à l’infini, de barques. T u nous
l’apprends, sous-bois. Sitôt le feu mortel traversé.

L A L ISIÈ R E D U T R O U B L E

L A PA SSE D E L Y O N

Toutes les mains sur une pierre,

Je viendrai par le pont le plus distant de Bellecour,
Les mains de pourpre et les dociles,
afin de vous laisser le loisir d’arriver la première. Vous
Pour deux a&ives qui distillent.
me conduirez à la fenêtre où vos yeux voyagent, d’où
vos faveurs plongent quand votre liberté échange sa
Mains, par temps sublime, que l’air fonde au même
lumière avec celle des météores, la vôtre demeurant et
instant que l’arc;
la leur se perdant. Avec mes songes, avec ma guerre,
Données par le parfum de l’iris des marais à ma lourdeur,
avec mon baiser, sous le mûrier ressuscité, dans le répit
Un soir brumeux, de leur côté.
des filatures, je m’efforcerai d’isoler votre conquête d’un
(P a ris, M usée R od in .)
savoir antérieur, autre que le mien. Que l’avenir vous
entraîne avec des convoiteurs différents, j’y céderai,
mais pour le seul chef-d’œuvre !
Flamme à l’excès de son destin, qui tantôt m’amoindrit
et tantôt me complète, vous émergez à l’instant près de
moi, dauphine, salamandre, et je ne vous suis rien.
 368
L a Parole en archipel
L E V IP E R E A U
Il glisse contre la mousse du caillou cômme le jour
cligne à travers le volet. Une goutte d’eau pourrait le
coiffer, deux brindilles le revêtir. Âm e en peine d ’un bout
de terre et d’un carré de buis, il en eSt, en même temps,
la dent maudite et déclive. Son vis-à-vis, son adversaire,
c’eSt le petit matin qui, après avoir tâté la courtepointe
et avoir souri à la main du dormeur, lâche sa fourche
et file au plafond de la chambre. Le soleil, second venu,
l’embellit d ’une lèvre friande.
Le vipereau restera froid jusqu’à la mort nombreuse,
car, n’étant d’aucune paroisse, il eSt meurtrier devant
toutes.
V E R M IL L O N
Réponse à un peintre.
Q u’elle vienne, maîtresse, à ta marche inclinée,
Ou qu’elle appelle de la brume du bois ;
Q u ’en sa chambre elle soit prévenue et suivie,
Épouse à son carreau, fusée inaperçue;
Sa main, fendant la mer et caressant tes doigts,
Déplace de l’été la borne invariable.
La tempête et la nuit font chanter, je l’entends,
Dans le fer de tes murs le galet d’Agrigente.
Fontainier, quel dépit de ne pouvoir tirer de son caveau
mesquin
La source, notre endroit !
Poèmes des deux années 369
M ARM ONNEM ENT
Pour ne pas me rendre et pour m’y retrouver, je
t’offense, mais combien je suis épris de toi, loup, qu’on
dit à tort funèbre, pétri des secrets de mon arrière-pays.
C’eSt dans une masse d’amour légendaire que tu laisses
la déchaussure vierge, pourchassée de ton ongle. Loup,
je t’appelle, mais tu n’as pas de réalité nommable. De
plus, tu es inintelligible. Non-comparant, compensateur,
que sais-je? Derrière ta course sans crinière, je saigne,
je pleure, je m’enserre de terreur, j’oublie, je ris sous les
arbres. Traque impitoyable où l’on s’acharne, où tout
e$t mis en aftion contre la double proie : toi invisible
et moi vivace.
Continue, va, nous durons ensemble; et ensemble,
bien que séparés, nous bondissons par-dessus le frisson
de la suprême déception pour briser la glace des eaux
vives et se reconnaître là.
L E R ISQ U E E T L E P E N D U L E
Toi qui ameutes et qui passes entre l’épanouie et le
Voltigeur, sois celui pour qui le papillon touche les fleurs
du chemin.
Reâte avec la vague à la seconde où son cœur expire.
Tu verras.
Sensible aussi à la salive du rameau.
Sans plus choisir entre oublier et bien apprendre.
570 lu i Parole en archipel
Puisses-tu garder au vent de ta branche tes amis
essentiels.
Elle transporte le verbe, l’abeille frontalière qui, à
travers haines ou embuscades, va pondre son miel sur
la passade d’un nuage.
La nuit ne s’étonne plus du volet que l’homme tire.
Une poussière qui tombe sur la main occupée à tracer
le poème, les foudroie, poème et main.
POUR REN O U ER
Nous nous sommes soudain trop approchés de quelque
chose dont on nous tenait à une distance mystérieusement
favorable et mesurée. Depuis lors, c’eSt le rangement.
Notre appuie-tête a disparu.
Il eSt insupportable de se sentir part solidaire et impuis­
sante d’une beauté en train de mourir par la faute d’au­
trui. Solidaire dans sa poitrine et impuissant dans le
mouvement de son esprit.
Si ce que je te montre et ce que je te donne te semblent
moindres que ce que je te cache, ma balance eSt pauvre,
ma glane eSt sans vertu.
Tu es reposoir d’obscurité sur ma face trop offerte,
poème. Ma splendeur et ma souffrance se sont glissées
entre les deux.
Jeter bas l’existence laidement accumulée et retrouver
le regard qui l’aima assez à son début pour en étaler le
fondement. Ce qui me refte à vivre eSt dans cet assaut,
dans ce frisson.
Poèmes des deux années 371
L E BO IS D E L ’E P T E
Je n’étais ce jour-là que deux jambes qui marchent.
Aussi, le regard sec, le nul au centre du visage,
Je me mis à suivre le ruisseau du vallon.
Bas coureur, ce fade ermite ne s’immisçait pas
Dans l’informe où je m’étendais toujours plus avant.
Venus du mur d’angle d’une ruine laissée jadis par
l’incendie,
Plongèrent soudain dans l’eau grise
Deux rosiers sauvages pleins d’une douce et inflexible
volonté.
Il s’y devinait comme un commerce d etres disparus, a
la veille de s’annoncer encore.
Le rauque incarnat d’une rose, en frappant 1eau,
Rétablit la face première du ciel avec l’ivresse des
questions,
Éveilla au milieu des paroles amoureuses la terre,
Me poussa dans l’avenir comme un outil affamé et
fiévreux.
Le bois de l’Epte commençait un tournant plus loin.
Mais je n’eus pas à le traverser, le cher grainetier du
relèvement ! ,
Je humai, sur le talon du demi-tour, le remugle des
prairies où fondait une bête,
J’entendis glisser la peureuse couleuvre;
De chacun — ne me traitez pas durement — j’accom­
plissais, je le sus, les souhaits.
372 L a Parole en archipel Poèmes des deux années 373
Allongé contre toi, je meus ta liberté. Je suis un bloc
de terre qui réclame sa fleur.

ESt-il gorge menuisée plus radieuse que la tienne ?

V IC T O IR E É C L A IR Demander c’eSt mourir !

L ’aile de ton soupir met un duvet aux feuilles. Le trait

de mon amour ferme ton fruit, le boit.
L ’oiseau bêche la terre,
Je suis dans la grâce de ton' visage que mes ténèbres
Le serpent sème,
couvrent de joie.
La mort améliorée
Applaudit la récolte.
Comme il eSt beau ton cri qui me donne ton silence !
Pluton dans le ciel !

L ’explosion en nous.
Là seulement dans moi.
Fol et sourd, comment pourrais-je l’être davantage?
RAPPORT D E M ARÉE
Plus de second soi-même, de visage changeant, plus de
saison pour la flamme et de saison pour l’ombre !
Terre et ciel ont-ils renoncé à leurs féeries saison­
A vec la lente neige descendent les lépreux.
nières, à leurs palabres subtiles ? Se sont-ils soumis ?
Pas plus celle-ci que celui-là n’ont encore, il semble, de
Soudain l’amour, l’égal de la terreur,
projets pour eux, de bonheur pour nous.
D ’une main jamais vue arrête l’incendie, redresse le soleil, Une branche s’éveille aux paroles dorées de la lampe,
reconstruit l’Amie.
une branche dans une eau fade, un rameau sans avenir.
Le regard s’en saisit, voyage. Puis, de nouveau, tout
Rien n’annonçait une existence si forte.
languit, patiente, se balance et souffre. L ’acanthe simule
la mort. Mais, cette fois, nous ne ferons pas route
ensemble.
Bien-aimée, derrière ma porte ?

L A C H A M B R E D A N S L ’E S P A C E

Tel le chant du ramier quand l’averse est prochaine

— l’air se poudre de pluie, de soleil revenant —, je
m’éveille lavé, je fonds en m’élevant; je vendange le
ciel novice.
374 L a Parole en archipel

IN V IT A T IO N

J’appelle les amours qui roués et suivis par la faulx de

l’été, au soir embaument l’air de leur blanche ina&ion.

Il n’y a plus de cauchemar, douce insomnie perpé­

tuelle. Il n’y a plus d’aversion. Que la pause d’un bal
dont l’entrée eSt partout dans les nuées du ciel.

Je viens avant la rumeur des fontaines, au final du

tailleur de pierre.
LA EST EN FEU
B IB L IO T H È Q U E
ET AUTRES POÈMES
Sur ma lyre mille ans pèsent moins qu’un mort.

J’appelle les amants.

P O U R Q U O I L A JO U R N É E V O L E

Le poète s’appuie, durant le temps de sa vie, à quelque

arbre, ou mer, ou talus, ou nuage d’une certaine teinte,
un moment, si la circonstance le veut. Il n’eSt pas soudé
à l’égarement d’autrui. Son amour, son saisir, son
bonheur ont leur équivalent dans tous les lieux où il
n’eSt pas allé, où jamais il n’ira, chez les étrangers qu’il
ne connaîtra pas. Lorsqu’on élève la voix devant lui,
qu’on le presse d’accepter des égards qui retiennent,
si l’on invoque à son propos les aStres, il répond qu’il eSt
du pays d ’à côté, du ciel qui vient d’être englouti.
Le poète vivifie puis court au dénouement.
A u soir, malgré sur sa joue plusieurs fossettes d’ap­
prenti, c’eSt un passant courtois qui brusque les adieux
pour être là quand le pain sort du four.
 i

L A B IB L IO T H È Q U E E S T E N FEU

À . Georges braque.

Par la bouche de ce canon il neige. C ’était l’enfer dans

notre tête. A u même moment c’e§t le printemps au bout
de nos doigts. C ’eSt la foulée de nouveau permise, la
terre en amour, les herbes exubérantes.

( L ’esprit aussi, comme toute chose, a tremblé.

L ’aigle eSt au futur.

Toute aâion qui engage l’âme, quand bien même

celle-ci en serait ignorante, aura pour épilogue un
repentir ou un chagrin. Il faut y consentir.

Comment me vint l’écriture ? Comme un duvet d’oi­

seau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s’éleva dans l’âtre
une bataille de tisons qui n’a pas, encore à présent, pris
fin.

Soyeuses villes du regard quotidien, insérées parmi

d’autres villes, aux rues tracées par nous seuls, sous l’aile
d’éclairs qui répondent à nos attentions.

Tout en nous ne devrait être qu’une fête joyeuse quand

quelque chose que nous n’avons pas prévu, que nous
n’éclairons pas, qui va parler à notre cœur, par ses seuls
moyens, s’accomplit.
378 L a Parole en archipel
Continuons à jeter nos coups de sonde, à parler à voix
égale, par mots groupés, nous finirons par faire taire
tous ces chiens, par obtenir qu’ils se confondent avec
l’herbage, nous surveillant d’un œil fumeux, tandis que
le vent effacera leur dos.
L ’éclair me dure.
Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compa­
gnon, qui puisse m’éveiller de ma torpeur, déclencher
la poésie, me lancer contre les limites du vieux désert
afin que j’en triomphe. Aucun autre. N i cieux, ni terre
privilégiée, ni choses dont on tressaille.
Torche, je ne valse qu’avec lui.
O n ne peut pas commencer un poème sans une par­
celle d’erreur sur soi et sur le monde, sans une paille
d’innocence aux premiers mots.
Dans le poème, chaque mot ou presque doit être
employé dans son sens originel. Certains, se détachant,
deviennent plurivalents. Il en eét d’amnésiques. La
constellation du Solitaire eSt tendue.
La poésie me volera ma mort.
Pourquoi poème pulvérisé ? Parce qu’au terme de son
voyage vers le Pays, après l’obscurité pré-natale et la
dureté terrestre, la finitude du poème est lumière, apport
de l’être à la vie.
Le poète ne retient pas ce qu’il découvre; l’ayant
transcrit, le perd bientôt. En cela réside sa nouveauté,
son infini et son péril.
Mon métier eSt un métier de pointe.
O n naît avec les hommes, on meurt inconsolé parmi
les dieux.
La terre qui reçoit la graine eSt triste. La graine qui va
tant risquer eSt heureuse.
L a bibliothèque eH en feu ... 379
Il eSt une malédiction qui ne ressemble à aucune autre.
Elle papillote dans une sorte de paresse, a une nature
avenante, se compose un visage aux traits rassurants.
Mais quel ressort, passée la feinte, quelle course immé­
diate au but ! Probablement, car l’ombre où elle écha­
faude eSt maligne, la région parfaitement secrète, elle se
soustraira à une appellation, s’esquivera toujours à temps.
Elle dessine dans le voile du ciel de quelques clair­
voyants des paraboles assez effrayantes.
Livres sans mouvement. Mais livres qui s’introduisent
avec souplesse dans nos jours, y poussent une plainte,
ouvrent des bals.
Comment dire ma liberté, ma surprise, au terme de
mille détours : il n’y a pas de fond, il n’y a pas de plafond.
Parfois la silhouette d’un jeune cheval, d’un enfant
lointain, s’avance en éclaireur vers mon front et saute
la barre de mon souci. Alors sous les arbres reparle la
fontaine.
Nous désirons rester inconnus à la curiosité de celles
qui nous aiment. Nous les aimons.
La lumière a un âge. La nuit n’en a pas. Mais quel fut
l’inStant de cette source entière ?
Ne pas avoir plusieurs morts suspendues et comme
enneigées. N ’en avoir qu’une, de bon sable. E t sans
résurrection.
Arrêtons-nous près des êtres qui peuvent se couper
de leurs ressources, bien qu’il n’exiSte pour eux que peu
ou pas de repli. L ’attente leur creuse une insomnie ver­
tigineuse. La beauté leur pose un chapeau de fleurs.
Oiseaux qui confiez votre gracilité, votre sommeil
périlleux à un ramas de roseaux, le froid venu, comme
nous vous ressemblons !
J’admire les mains qui emplissent, et, pour apparier,
pour joindre, le doigt qui refuse le dé.
 380 L a Parole en archipel
Y
Je m’avise parfois que le courant de notre existence
eSt peu saisissable, puisque nous subissons non seulement
sa faculté capricieuse, mais le facile mouvement des bras
et des jambes qui nous ferait aller là où nous serions
heureux d’aller, sur la rive convoitée, à la rencontre
d’amours dont les différences nous enrichiraient, ce
mouvement demeure inaccompli, vite déclinant en
image, comme un parfum en boule sur notre pensée.
Désir, désir qui sait, nous ne tirons avantage de nos
ténèbres qu’à partir de quelques souverainetés véritables
assorties d’invisibles flammes, d’invisibles chaînes, qui,
se révélant, pas après pas, nous font briller.
La beauté fait son lit sublime toute seule, étrangement
bâtit sa renommée parmi les hommes, à côté d’eux mais
à l’écart.
Semons les roseaux et cultivons la vigne sur les
coteaux, au bord des plaies de notre esprit. D oigts cruels,
mains précautionneuses, ce lieu facétieux eSt propice.
Celui qui invente, au contraire de celui qui découvre,
n’ajoute aux choses, n’apporte aux êtres que des masques,
des entre-deux, une bouillie de fer.
Enfin toute la vie, quand j’arrache la douceur de ta
vérité amoureuse à ton profond !
Restez près du nuage. Veillez près de l’outil. Toute
semence eSt détestée.
Bienfaisance des hommes certains matins Stridents.
Dans le fourmillement de l’air en délire, je monte, je
m’enferme, inseéle indévoré, suivi et poursuivant.
Face à ces eaux, de formes dures, où passent en bou­
quets éclatés toutes les fleurs de la montagne verte,
les Heures épousent des dieux.
Frais soleil dont je suis la liane.
0
L a bibliothèque efl en feu ... 381
L E S C O M P A G N O N S D A N S L E JA R D IN
L 'h om m e n ’ eB qu'une fleu r de l ’ a ir tenue p a r la terre, mau­
dite p a r les aBres, respirée p a r la m ort ; le souffle et l ’ ombre
de cette coalition, certaines fo is , le surélèvent.
Notre amitié eSt le nuage blanc préféré du soleil.
Notre amitié eSt une écorce libre. Elle ne se détache
pas des prouesses de notre cœur.
Où l’esprit ne déracine plus mais replante et soigne,
je nais. Où commence l’enfance du peuple, j’aime.
x x e siècle : l’homme fut au plus bas. Les femmes
s’éclairaient et se déplaçaient vite, sur un surplomb où
seuls nos yeux avaient accès.
À une rose je me lie.
Nous sommes ingouvernables. Le seul maître qui
nous soit propice, c’eSt l’Éclair, qui tantôt nous illumine
et tantôt nous pourfend.
Éclair et rose, en nous, dans leur fugacité, pour nous
accomplir, s’ajoutent.
Je suis d’herbe dans ta main, ma pyramide adolescente.
Je t’aime sur tes mille fleurs refermées.
Prête au bourgeon, en lui laissant l’avenir, tout l’éclat
de la fleur profonde. T on dur second regard le peut.
De la sorte, le gel ne le détruira pas.
Ne permettons pas qu’on nous enlève la part de la
nature que nous renfermons. N ’en perdons pas une éta­
mine, n’en cédons pas un gravier d’eau.
 382 L a Parole en archipel L a bibliothèque eH en fe u ... 383

Après le départ des moissonneurs, sur les plateaux
de l’Ile-de-France, ce menu silex taillé qui sort de terre,
à peine dans notre main, fait surgir de notre mémoire
un noyau équivalent, noyau d’une aurore dont nous ne
verrons pas, croyons-nous, l’altération ni la fin; seule­
ment la rougeur sublime et le visage levé.
Leur crime : un enragé vouloir de nous apprendre à
mépriser les dieux que nous avons en nous.
Ce sont les pessimistes que l’avenir élève. Ils voient
de leur vivant l’objet de leur appréhension se réaliser.
Pourtant la grappe, qui a suivi la moisson, au-dessus de
son cep, boucle; et les enfants des saisons, qui ne sont
pas selon l’ordinaire réunis, au plus vite affermissent le
sable au bord de la vague. Cela, les pessimistes le per­
çoivent aussi.
Luire et s’élancer — prompt couteau, lente étoile.
Dans l’éclatement de l’univers que nous éprouvons,
prodige ! les morceaux qui s’abattent sont vivants.
Ma toute terre, comme un oiseau changé en fruit dans
un arbre éternel, je suis à toi.
Ce que vos hivers nous demandent, c’eSt d’enlever
dans les airs ce qui ne serait sans cela que limaille et
souffre-douleur. Ce que vos hivers nous demandent,
c’eSt de préluder pour vous à la saveur : une saveur égale
à celle que chante sous sa rondeur ailée la civilisation
du fruit.
Ce qui me console, lorsque je serai mort, c’eSt que je
serai là — disloqué, hideux — pour me voir poème.

A h ! le pouvoir de se lever autrement.
Dites, ce que nous sommes nous fera jaillir en bou­
quet ?
Un poète doit laisser des traces de son passage, non
des preuves. Seules les traces font rêver.
Vivre, c ’eSt s’obstiner à achever un souvenir ? Mourir,
c’eSt devenir, mais nulle part, vivant ?
Le réel quelquefois désaltère l’espérance. C ’eSt pour­
quoi, contre toute attente, l’espérance survit.
Il ne faut pas que ma lyre me devine, que mon vers
se trouve ce que j’aurais pu écrire.
Le merveilleux chez cet être : toute source, en lui,
donne le jour à un ruisseau. A vec le moindre de ses dons
descend une averse de colombes.
Dans nos jardins se préparent des forêts.
Les oiseaux libres ne souffrent pas qu’on les regarde.
Demeurons obscurs, renonçons à nous, près d’eux.
0 survie encore, toujours meilleure 1

Toucher de son ombre un fumier, tant notre flanc

renferme de maux et notre cœur de pensées folles, se
peut; mais avoir en soi un sacré.

Lorsque je rêve et que j’avance, lorsque je retiens

l’ineffable, m’éveillant, je suis à genoux.

L ’Histoire n’eSt que le revers de la tenue des maîtres.

Aussi une terre d’effroi où chasse le lycaon et que racle
la vipère. La détresse eSt dans le regard des sociétés
humaines et du Temps, avec des victoires qui montent.
3 «4 L a Parole en archipel L a bibliothèque eft en fe u ... 385

BONNE GRÂCE L ’A R B R E F R A PPÉ

D ’U N T E M P S D ’A V R IL

À . une enfant.

Hélène,
A u lent berceau, au doux cheval,
Bonjour ! Mon auberge eSt la tienne. La foudre spacieuse et le feu du baiser
Charmeront mon tombeau par l’orage dressé.
Comme ta chaleur eSt adroite
Qui sait, en biais, m’atteindre au cœur,
Enfant chérie des ruisseaux, des rêveurs,
Hélène ! Hélène ! II
Mais que te veulent les saisons
Qui t’aiment de quatre manières ?
Que ta beauté, cette lumière, Enlevé par l’oiseau à l’éparse douleur,
Entre et passe en chaque maison ? Et laissé aux forêts pour un travail d’amour.
Ou, que la lune à jamais grande
Te tienne et t’entoure la main
Jusqu’à l’amour que tu demandes ?

NEUF M ERCI
P O U R V IE IR A D A SIL V A
L A P A S S A N T E D E SC E A U X

I
Mèches, au dire du regard,
Désir simple de parole; LES PALAIS ET LES MAISONS
A h ! jongle, seigneurie du cou
A vec la souveraine bouche,
A vec le bûcher allumé Paris eSt aujourd’hui achevé. J’y vivrai. Mon bras ne
Au-dessous du front dominant. lance plus mon âme au loin. J’appartiens.

J’aimerais savoir vous mentir

Comme le tison ment aux cendres,
Mèches, qui volez sans m’entendre
Sur le théâtre d’un instant.
386 L a Parole en archipel L a bibliothèque est en fe u ... 387 <

II VI
DANS L ’ ESPACE ARTINE DANS l ’ ÉCHO

Le soleil volait bas, aussi bas que l’oiseau. La nuit Notre emmêlement somptueux dans le corps de la voie
les éteignit tous deux. Je les aimais. laftée, chambre au sommet pour notre couple qui dans
la nuit ailleurs se glacerait.

III
VII
c ’e s t b ie n elle
BERCEUSE POUR CHAQUE JOUR
j u s q u ’ a u DERNIER
Terre de basse nuit et des harcèlements.

★
Nombreuses fois, nombre de fois,
L ’homme s’endort, son corps l’éveille;
Nuit, mon feuillage et ma glèbe. Puis une fois, rien qu’une fois,
L ’homme s’endort et perd son corps.

IV
LA GRILLE V III
AUX MIENS

Je ne suis pas seul parce que je suis abandonné. Je

suis seul parce que je suis seul, amande entre les parois Je touche à l’étendue et je peux l’enflammer. Je
de sa closerie. retiens ma largeur, je sais la déployer. Mais que vaut le
désir sans votre essaim jaloux ? Terne eSt le bouton d’or
sans le ton des prairies.
Lorsque vous surgirez, ma main vous requerra, ma
V main, le petit monstre resté vif. Mais, à la réserve de
LES DIEUX SONT DE RETOUR vous, quelle beauté?... quelle beauté?

Les dieux sont de retour, compagnons. Us viennent

à l’inStant de pénétrer dans cette vie ; mais la parole qui
révoque, sous la parole qui déploie, eSt réapparue, elle 1
aussi, pour ensemble nous faire souffrir.

Jm,
388 L a Parole en archipel L a bibliothèque est en fe u ... 389

IX
LA FAUVETTE DES ROSEAUX L E D E U IL D E S N É V O N S

Pour un violon, m e flûte et un écho.

L ’arbre le plus exposé à l’œil du fusil n’eSt pas un arbre
pour son aile. La remuante eSt prévenue : elle se fera
Un pas de jeune fille
muette en le traversant. La perche de saule happée eSt à
A caressé l’allée,
l’inStant cédée par l’ongle de la fugitive. Mais dans la
A traversé la grille.
touffe de roseaux où elle amerrit, quelles cavatines !
C ’eSt ici qu’elle chante. Le monde entier le sait.
Dans le parc des Névons
Été, rivière, espaces, amants dissimulés, toute une
Les sauterelles dorment.
lune d’eau, la fauvette répète : « Libre, libre, libre,
libre... » Gelée blanche et grêlons
Introduisent l’automne.

C ’eSt le vent qui décide

Si les feuilles seront
À terre avant les nids.
D É B R IS M O R T E L S E T M O Z A R T
★

Vite ! Le souvenir néglige

Qui lui posa ce front,
A u petit jour, une seule fois, le vieux nuage rose
Ce large coup d’œil, cette verse,
dépeuplé survolera les yeux désormais distants, dans la
Balancement de méduse
majesté de sa lenteur libre; puis ce sera le froid, l’im­
Au-dessus du temps profond.
mense occupant, puis le Temps qui n’a pas d’endroit.
Il eSt l’égal des verveines,
Sur la longueur de ses deux lèvres, en terre commune,
Chaque été coupées ras,
soudain l’allégro, défi de ce rebut sacré, perce et reflue
Le temps où la terre sème.
vers les vivants, vers la totalité des hommes et des
femmes en deuil de patrie intérieure qui, errant pour
★
n’être pas semblables, vont à travers Mozart s’éprouver
en secret.
La fenêtre et le parc,
Le platane et le toit
— Bien-aimée, lorsque tu rêves à haute voix, et
Lançaient charges d’abeilles,
d’aventure prononces mon nom, tendre vainqueur de
D u pollen au rayon,
nos frayeurs conjuguées, de mon décri solitaire, la nuit
D e l’essaim à la fleur.
eSt claire à traverser.
Un libre oiseau voilier,
Planant pour se nourrir,
39© L a Parole en archipel
Proférait des paroles
Comme un hardi marin.
Quand le lit se fermait
Sur tout mon corps fourbu,
D e beaux yeux s’en allaient
D e l’ouvrage vers moi.
L ’aiguille scintillait;
E t je sentais le fil
Dans le trésor des doigts
Qui brodaient la batiste.
Ah ! lointain eSt cet âge.
Que d’années à grandir,
Sans père pour mon bras !
Tous ses dons répandus,
La rivière chérie
Subvenait aux besoins.
Peupliers et guitares
Ressuscitaient au soir
Pour fêter ce prodige
O ù le ciel n’avait part.
Un faucheur de prairie
S’élevant, se voûtant,
Piquait les hirondelles,
Sans fin silencieux.
Sa quille retenue
A u limon de l’îlot,
Une barque était morte.
L ’heure entre classe et nuit,
La ronce les serrant,
Des garnements confus
Couraient, cruels et sourds.
La brume les sautait,
D e glace et maternelle.
Sur le bambou des jungles
Ils s’étaient modelés,
Chers roseaux voltigeants !
L a bibliothèque eft en feu ... 391
★
Le jardinier invalide sourit
A u souvenir de ses outils perdus.
A u bois mort qui se multiplie.
★
Le bien qu’on se partage,
Volonté d’un défunt,
A broyé et détruit
La pelouse et les arbres,
La paresse endormie,
L ’espace ténébreux
D e mon parc des Névons.
Puisqu’il faut renoncer
À ce qu’on ne peut retenir,
Qui devient autre chose
Contre ou avec le cœur, —
L ’oublier rondement,
Puis battre les buissons
Pour chercher sans trouver
Ce qui doit nous guérir
D e nos maux inconnus
Que nous portons partout.
L ’U N E E T L ’A U T R E
Qu’as-tu à te balancer sans fin, rosier, par longue pluie,
avec ta double rose ?
Comme deux guêpes mûres elles restent sans vol.
Je les vois de mon cœur car mes yeux sont fermés.
Mon amour au-dessus des fleurs n’a laissé que vent et
nuage.
3 9 2 L a 'Parole en archipel L a bibliothèque elt en fe u ... 393
A u regard de la nuit vivante, le rêve n’eSt parfois
qu’un lichen speétral.

Il ne fallait pas embraser le cœur de la nuit. H fallait

A IG U IL L O N que l’obscur fût maître où se cisèle la rosée du matin.

La nuit ne succède qu’à elle. Le beffroi solaire n’eSt

— Pourquoi cette ardeur, jeune face ?
— Je pars, l’été s’efface.
A grands traits ma peur me le dit,
Mieux que l’eau grise et que les branches.
— Genoux aux poings, ange averti;
Sur ton aile mon fouet claque.
qu’une tolérance intéressée de la nuit.
La reconduction de notre my'Stère, c’eSt la nuit qui en
prend soin ; la toilette des élus, c’eSt la nuit qui l’exécute.
La nuit déniaise notre passé d’homme, incline sa
psyché devant le présent, met de l’indécision dans notre
avenir.

Je m’emplirai d’une terre céleste.

Nuit plénière où le rêve malgracieux ne clignote plus,

SUR U N E N U IT SAN S O R N E M E N T garde-moi vivant ce que j’aime.

Regarder la nuit battue à mort; continuer à nous

suffire en elle.

Dans la nuit, le poète, le drame et la nature ne font

qu’un, mais en montée et s’aspirant.

La nuit porte nourriture, le soleil affine la partie

nourrie.

Dans la nuit se tiennent nos apprentissages en état

de servir à d’autres, après nous. Fertile eSt la fraîcheur
de cette gardienne !

L ’infini attaque mais un nuage sauve.

La nuit s’affilie à n’importe quelle instance de la vie

disposée à finir en printemps, à voler par tempête.

La nuit se colore de rouille quand elle consent à nous

entrouvrir les grilles de ses jardins.
CHAR l6
AU-DESSUS DU VENT
 Q U A T R E -D E -C H IF F R E

I
ATTENANTS

Les prairies me disent ruisseau

E t les ruisseaux prairie.

Le vent reste au nuage.

Mon zèle e£t fraîcheur du temps.

Mais l’abeille eSt songeuse

Et le gardon se couvre.
L ’oiseau ne s’arrête pas.

II
CAPTIFS

Ma jeunesse en jouant fit la vie prisonnière.

0 donjon où je vis !
Champs, vous vous mirez dans mes quatre moissons.
Je tonne, vous tournez.
 Au-dessus du vent 399
39 8 L a Parole en archipel
Nourri par celui qui n’eSt pas du lieu,
Pas après pas, quasi consolé.
III Pleine sera la vigne
l ’o is e a u SPIRITUEL O ù combat ton épaule,
Sauf et même soleil.

Ne m’implorez pas, grands yeux; restez à couvert, désirs.

Je disparais au ciel, étangs privés de seuil.
Je glisse en liberté au travers des blés mûrs.
Nulle haleine ne teint le miroir de mon vol. L E PA S O U V E R T
Je cours le malheur des humains, le dépulpe de son loisir. D E RENÉ CREVEL

Mais si les mots sont des bêches ?

IV
LIGNE DE FOI
La faveur des étoiles eSt de nous inviter à parler, de
nous montrer que nous ne sommes pas seuls, que l’aurore
a un toit et mon feu tes deux mains.
Alors la mort, en dessous, n’aura capté que ton écho.
Ta parole bouclée se confond toujours avec la vapeur
exhalée par nos bouches
Quand l’hiver sème son givre sur nos manteaux.
L’esprit ne veut pas durcir comme pierre
Et lutte avec le limon qui l’entraîne à s’y essayer.
Mais le sommeil, le sommeil, eSt une bêche parcimo­
nieuse.
ô , qui veut partir, disparaisse dans la nuit que la dou­
leur ne malmène plus !

L ’ISSU E

P O U R U N P R O M É T H É E S A X IF R A G E
E n touchant la main éolienne de H ôlderlin.
T out s’éteignit :
Le jour, la lumière intérieure. Denise N aville.
Masse endolorie,
Je ne trouvais plus mon temps vrai, La réalité sans l’énergie disloquante de la poésie,
Ma maison. qu’eSt-ce ?

L ’amble des morts mal morts Dieu avait trop puissamment vécu parmi nous. Nous
Sonnant à tous les vides; ne savions plus nous lever et partir. Les étoiles sont
À un ciel nuageux mortes dans nos yeux, qui furent souveraines dans son
Je me délimitais. regard.
400 L a Parole en archipel
Ce sont les questions des anges qui ont provoqué
l’irruption des démons. Ils nous fixèrent au rocher, pour
nous battre et pour nous aimer. D e nouveau.
La seule lutte a lieu dans les ténèbres. La viftoire n’eSt
que sur leurs bords.
Noble semence, guerre et faveur de mon prochain,
devant la sourde aurore je te garde avec mon quignon,
attendant ce jour prévu de haute pluie, de limon vert,
qui viendra pour les brûlants, et pour les obstinés.
L ’ E S C A L IE R D E F L O R E
Pourquoi vivant le plus vivant de tous, n’es-tu que
ténèbres de fleur parmi les vivants ?
Grège chaleur, lendemain tonnant, qui toucherez terre
avant moi, ah ! ne déposez pas ce qui bientôt sera masse
d’amour pour vous.
L A R O U T E P A R L E S SE N T IE R S
Les sentiers, les entailles qui longent invisiblement la
route, sont notre unique route, à nous qui parlons pour
vivre, qui dormons, sans nous engourdir, sur le côté.
A u -d essu s du vent 401
D É C L A R E R SO N N O M
J’avais dix ans. La Sorgue m ’enchâssait. Le soleil
chantait les heures sur le sage cadran des eaux. L ’in­
souciance et la douleur avaient scellé le coq de fer sur
le toit des maisons et se supportaient ensemble. Mais
quelle roue dans le cœur de l’enfant aux aguets tournait
plus fort, tournait plus vite que celle du moulin dans son
incendie blanc ?
TRAVERSE
T.a colline qu’il a bien servie descend en torrent dans
son dos. Les langues pauvres le saluent; les mulets au
pré lui font fête. La face rose de l’ornière tourne deux
fois vers lui l’onde de son miroir. La méchanceté dort.
Il eSt tel qu’il se rêvait.
SI...
Plus jamais nous ne serons rapatriés. Nous ne nous
étirerons plus; nous ne mourrons plus dans un lointain
fabuleux. Le ciel a pourri, jusqu’à son arc le plus distant;
nul regard ne peut l’attiser. La terre eSt pareille à un
ossement sans dévotion.
 A u-dessus du vent 403
402 L a Parole en archipel

L ’A V E N IR N O N P R É D IT
D E 1943

Je te regarde vivre dans une fête que ma crainte de

T u as bien joui dans nos âmes, venir à fin laisse obscure.
ô vieux sommeil de la putréfaction 1
Nos mains se ferment sur une étoile flagellaire. La
Depuis, flûte e£t à retailler.
Lune après jour,
Vent après nuit, À peine si la pointe d’un brutal soleil touche un jour
Légers ou forts, débutant.
Nous attendons.
Ne sachant plus si tant de sève victorieuse devait
chanter ou se taire, j’ai desserré le poing du Temps et
saisi sa moisson.

Est apparu un multiple et Stérile arc-en-ciel.

LA FAUX RELEVÉE Ève solaire, possible de chair et de poussière, je ne
crois pas au dévoilement des autres, mais au tien seul.

Qui gronde, me suive jusqu’à notre portail.

Quand le bouvier des morts frappera du bâton,
Dédiez à l’été ma couleur dispersée. Je sens naître mon souffle nouveau et finir ma douleur.
A vec mes poings trop bleus étonnez un enfant.
Disposez sur ses joues ma lampe et mes épis.

Fontaine, qui tremblez dans votre étroit réduit,

Mon gain, aux soifs des champs, vous le prodiguerez. É R O S SU SPEN D U
De l’humide fougère au mimosa fiévreux,
Entre le vieil absent et le nouveau venu,
Le mouvement d’aimer, s’abaissant, vous dira :
« Hormis là, nul endroit, la disgrâce eSt partout. » La nuit avait couvert la moitié de son parcours. L ’amas
des cieux allait à cette seconde tenir en entier dans mon
regard. Je te vis, la première et la seule, divine femelle
dans les sphères bouleversées. Je déchirai ta robe d’infini,
te ramenai nue sur mon sol. L ’humus mobile de la terre
fut partout.
Nous volons, disent tes servantes, dans l’espace cruel
— au chant de ma trompette rouge.
404 -La Parole en archipel Au-dessus du vent 405

NOUS TOM BONS L A M O N T É E D E L A N U IT

Ma brièveté eSt sans chaînes. La fleur que je réchauffe, je double ses pétales, j’assom­
bris sa corolle.
Baisers d’appui. Tes parcelles dispersées font soudain un
corps sans regard. Le temps déchire et taille. Une lueur s’en éloigne :
notre couteau.
ô mon avalanche à rebours !
Le printemps te capture et l’hiver t’émancipe, pays
Toute liée. de bonds d’amour.

Tel un souper dans le vent. L ’étoile me rend le dard de guêpe qui s’était enfoui
en elle.
Toute liée. Rendue à l’air.
Veille, visage penché, tu irrigues le cœur des chèvres
Tel un chemin rougi sur le roc. Un animal fuyant. sur les pics.

La profondeur de l’impatience et la verticale patience

confondues.

La danse retournée. Le fouet belliqueux.

Tes limpides yeux agrandis.

Ces légers mots immortels jamais endeuillés.

Lierre à son rang silencieux.

Fronde que la mer approchait. Contre-taille du jour.

Abaisse encore ta pesanteur.

La mort nous bat du revers de sa fourche. Jusqu’à un

matin sobre apparu en nous.
Q U IT T E R
 NOUS AVON S

Notre parole, en archipel, vous offre, après la douleur

et le désastre, des fraises qu’elle rapporte des landes de
la mort, ainsi que ses doigts chauds de les avoir cherchées.

Tyrannies sans delta, que midi jamais n’illumine, pour

vous nous sommes le jour vieilli; mais vous ignorez que
nous sommes aussi l’œil vorace, bien que voilé, de
l’origine.

Faire un poème, c’eSt prendre possession d’un au-delà

nuptial qui se trouve bien dans cette vie, très rattaché
à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort.

Il faut s’établir à l’ extérieur de soi, au bord des larmes

et dans l’orbite des famines, si nous voulons que quelque
chose hors du commun se produise, qui n’était que pour
nous.

Si l’angoisse qui nous évide abandonnait sa grotte

glacée, si l’amante dans notre cœur arrêtait la pluie de
fourmis, le Chant reprendrait.

\
Dans le chaos d’une avalanche, deux pierres s’épousant
au bond purent s’aimer nues dans l’espace. L ’eau de neige
Hui les engloutit s’étonna de leur mousse ardente.
410 L a Parole en archipel
L ’homme fut sûrement le vœu le plus fou des ténèbres ;
c’eSt pourquoi nous sommes ténébreux, envieux et fous
sous le puissant soleil.
Une terre qui était belle a commencé son agonie, sous
le regard de ses sœurs voltigeantes, en présence de ses
fils insensés.
★
Nous avons en nous d’immenses étendues que nous
n’arriverons jamais à talonner; mais elles sont utiles à
l’âpreté de nos climats, propices à notre éveil comme à
nos perditions.
Comment rejeter dans les ténèbres notre cœur antérieur
et son droit de retour ?
La poésie eSt ce fruit que nous serrons, mûri, avec
liesse, dans notre main au même moment qu’il nous
apparaît, d’avenir incertain, sur la tige givrée, dans le
calice de la fleur.
Poésie, unique montée des hommes, que le soleil des
morts ne peut assombrir dans l’infini parfait et burlesque.
★
Un mystère plus fort que leur malédiction innocentant
leur cœur, ils plantèrent un arbre dans le Temps, s’en­
dormirent au pied, et le Temps se fit aimant.
D AN S L A M ARCHE
Ces incessantes et phosphorescentes traînées de la
mort sur soi que nous lisons dans les yeux de ceux qul
nous aiment, sans désirer les leur dissimuler.
Faut-il distinguer entre une mort hideuse et une rnort
préparée de la main des génies ? Entre une mort à visage
de bête et une mort à visage de mort ?
Q uitter 411
♦
Nous ne pouvons vivre que dans l’entrouvert, exac­
tement sur la ligne hermétique de partage de l’ombre et
de la lumière. Mais nous sommes irrésistiblement jetés
en avant. Toute notre personne prête aide et vertige à
cette poussée.
La poésie eSt à la fois parole et provocation silencieuse,
désespérée de notre être-exigeant pour la venue d’une
réalité qui sera sans concurrente. Imputrescible celle-là.
Impérissable, non; car elle court les dangers de tous.
Mais la seule qui visiblement triomphe de la mort maté­
rielle. Telle eSt la Beauté, la Beauté hauturière, apparue
dès les premiers temps de notre cœur, tantôt dérisoire­
ment conscient, tantôt lumineusement averti.
Ce qui gonfle ma sympathie, ce que j’aime, me cause
bientôt presque autant de souffrance que ce dont je me
détourne, en résistant, dans le mystère de mon cœur :
apprêts voilés d’une larme.
La seule signature au bas de la vie blanche, c’eSt la
poésie qui la dessine. E t toujours entre notre cœur éclaté
et la cascade apparue.
Pour l’aurore, la disgrâce c’eSt le jour qui va venir;
pour le crépuscule c’eSt la nuit qui engloutit. Il se trouva
jadis des gens d’aurore. À cette heure de tombée, peut-
être, nous voici. Mais pourquoi huppés comme des
alouettes ?
Wi
412 L a Parole en archipel Q uitter 413

L ’É T E R N IT É À L O U R M A R IN C O N T R E V E N IR
A lb e r t Cam us

Obéissez à vos porcs qui existent. Je me soumets à

Il n’y a plus de ligne droite ni de route éclairée avec mes dieux qui n’exiStent pas. ‘
un être qui nous a quittés. O ù s’étourdit notre affeftion ?
Cerne après cerne, s’il approche c’eSt pour aussitôt Nous restons gens d’inclémence.
s’enfouir. Son visage parfois vient s’appliquer contre le
nôtre, ne produisant qu’un éclair glacé. Le jour qui
allongeait le bonheur entre lui et nous n’eât nulle part.
Toutes les parties — presque excessives — d’une pré­
sence se sont d’un coup disloquées. Routine de notre
vigilance... Pourtant cet être supprimé se tient dans L E S D E N T E L L E S D E M O N T M IR A IL
quelque chose de rigide, de désert, d’essentiel en nous,
où nos millénaires ensemble font juste l’épaisseur d’une
paupière tirée. A u sommet du mont, p a rm i les ca illou x, les trom pettes de
A vec celui que nous aimons, nous avons cessé de
terre cuite des hommes des vieilles gelées blanches pépiaient
parler, et ce n’eSt pas le silence. Q u ’en eSt-il alors ? Nous
comme de p etits aigles.
savons, ou croyons savoir. Mais seulement quand le
passé qui signifie s’ouvre pour lui livrer passage. Le Pour une douleur drue, s’il y a douleur.
voici à notre hauteur, puis loin, devant.
À l’heure de nouveau contenue où nous questionnons La poésie vit d’insomnie perpétuelle.
tout le poids d’énigme, soudain commence la douleur,
celle de compagnon à compagnon, que l’archer, cette Il semble que ce soit le ciel qui ait le dernier mot. Mais
fois, ne transperce pas. il le prononce à voix si basse que nul ne l’entend jamais.

Il n’y a pas de repli; seulement une patience millénaire

sur laquelle nous sommes appuyés.

Dormez, désespérés, c’eSt bientôt jour, un jour d’hiver.

A U X R IV E R A IN S D E L A S O R G U E
L ’homme de l’espace dont c’eSt le jour natal sera un
milliard de fois moins lumineux et révélera un milliaru
de fois moins de choses cachées que l’homme granité,
reclus et recouché de Lascaux, au dur membre débourbe
de la mort.
19 5 9 -
Nous n’avons qu’une ressource avec la mort : faire
de l’art avant elle.
La réalité ne peut être franchie que soulevée.
Aux époques de détresse et d’improvisation, quel-
ques-uns ne sont tués que pour une nuit et les autres
pour l’éternité : un chant d’alouette des entrailles.
414 L a Parole en archipel
Q u itter 415
La quête d’un frère signifie presque toujours la
d’avènement pour nous qu’à partir de cette auréole. Elle
recherche d’un être, notre égal, à qui nous désirons
n’immunise pas.
offrir des transcendances dont nous finissons à peine
de dégauchir les signes. Cette neige, nous l’aimions, elle n’avait pas de chemin,
elle découvrait notre faim.
Le probe tombeau : une meule de blé. Le grain au
pain, la paille pour le fumier.

Ne regardez qu’une fois la vague jeter l’ancre dans

la mer.
L ’A L L É G R E S S E
L ’imaginaire n’eât pas pur; il ne fait qu’aller.

Les grands ne se perpétuent que par les grands. On

oublie. La mesure seule eSt blessée.
Q u’eSt-ce qu’un nageur qui ne saurait se glisser entière­
ment sous les eaux ?
A vec des poings pour frapper, ils firent de pauvres
mains pour travailler.
Les pluies sauvages favorisent les passants profonds
L ’essentiel eSt ce qui nous escorte, en temps voulu,
en allongeant la route. C ’eSt aussi une lampe sans regard,
dans la fumée.
L ’écriture d’un bleu fanal, pressée, dentelée, intrépide,
du Ventoux alors enfant, courait toujours sur l’horizon
de Montmirail qu’à tout moment notre amour m’appor­
tait, m’enlevait.
Les nuages sont dans les rivières, les torrents par­
courent le ciel. Sans saisie les journées montent en graine,
meurent en herbe. Le temps de la famine et celui de la
moisson, l’un sous l’autre dans l’air haillonneux, ont
effacé leur différence. Ils filent ensemble, ils bivaquent !
Comment la peur serait-elle diStinête de l’espoir, passant
raviné ? Il n’y a plus de seuil aux maisons, de fumée aux
clairières. E§t tombé au gouffre le désir de chaleur — et
ce peu d’obscurité dans notre dos où s’inquiétait la pri­
mevère dès qu’épiait l’avenir.
Pont sur la route des invasions, mentant au vainqueur,
exorable au défait. Saurons-nous, sous le pied de la
mort, si le cœur, ce gerbeur, ne doit pas précéder mais
suivre ?

Des débris de rois d’une inexpugnable férocité. F O N T IS

Les nuages ont des desseins aussi fermés que ceux des
hommes.
Le raisin a pour patrie
Ce n’eSt pas l’eStomac qui réclame la soupe bien chaude,
Les doigts de la vendangeuse.
c’eSt le cœur. Mais elle, qui a-t-elle,
Sommeil sur la plaie pareil à du sel. Passé l’étroit sentier de la vigne cruelle ?
Le rosaire de la grappe;
Une ingérence innommable a ôté aux choses, aux
A u soir le très haut fruit couchant qui saigne
circonstances, aux êtres, leur hasard d’auréole. Il n’y a
La dernière étincelle.
LE NU PERDU
1964-1970
 RETOUR AMONT

© Éditions Gallimard, 1971.

SE P T P A R C E L L E S D E L U B E R O N

Couchés en terre de douleur,

Mordus des grillons, des enfants,
Tombés de soleils vieillissants,
D oux fruits de la Brémonde.

Dans un bel arbre sans essaim,

Vous languissez de communion,
V ous éclatez de division,
Jeunesse, voyante nuée.

T on naufrage n’a rien laissé

Q u ’un gouvernail pour notre cœur,
Un rocher creux pour notre peur,
ô Buoux, barque maltraitée !

Tels des mélèzes grandissants,

Au-dessus des conjurations,
V ous êtes le calque du vent,
Mes jours, muraille d’incendie.

C ’était près. En pays heureux.

Élevant sa plainte au délice,
Je frottai le trait de ses hanches
Contre les ergots de tes branches,
Romarin, lande butinée.
422 L e N u perdu Retour amont 423
Bonheur d’être et galop éteint,
*
Hache enfoncée entre les deux ?
Bats-toi, souffrant ! Va-t’en, captif !
D e mon logis, pierre après pierre, La transpiration des bouchers
J’endure la démolition. Hypnotise encore Mérindol.
Seul sut l’exa&e dimension
Le dévot, d’un soir, de la mort.

L ’hiver se plaisait en Provence

Sous le regard gris des Vaudois ;
Le bûcher a fondu la neige, T R A C É SUR L E G O U F F R E
L ’eau glissa bouillante au torrent.

A vec un aStre de misère,

Le sang à sécher eSt trop lent. Dans la plaie chimérique de Vaucluse je vous ai
Massif de mes deuils, tu gouvernes : regardé souffrir. Là, bien qu’abaissé, vous étiez une eau
Je n’ai jamais rêvé de toi. verte, et encore une route. Vous traversiez la mort en
son désordre. Fleur vallonnée d’un secret continu.

II
TRAVERSÉE
E F F A C E M E N T D U PE U PL IE R

Sur la route qui plonge au loin

N e s’élève plus un cheval.
La ravinée dépite un couple; L ’ouragan dégarnit les bois.
Puis l’herbe, d’une basse branche, J’endors, moi, la foudre aux yeux tendres.
Se donne un toit, et le lui tend. Laissez le grand vent où je tremble
Sous la fleur rose des bruyères S’unir à la terre où je croîs.
Ne sanglote pas le chagrin.
Buses, milans, martres, ratiers, Son souffle affile ma vigie.
E t les funèbres farandoles, Q u ’il eSt trouble le creux du leurre
Se tiennent aux endroits sauvages. D e la source aux couches salies !
Le seigle trace la frontière
Entre la fougère et l’appel. Une clé sera ma demeure,
Lâcher un passé négligeable. Feinte d’un feu que le cœur certifie;
Que faut-il, E t l’air qui la tint dans ses serres.
La barre du printemps au front,
Pour que le nuage s’endorme
Sans rouler au bord de nos yeux ?
Que manque-t-il,
424 L e N u perdu
CH É R IR T H O U Z O N
Lorsque la douleur l’eut hissé sur son toit envié un
savoir évident se montra à lui sans brouillard. Il ne se
trouvait plus dans sa liberté telles deux rames au milieu
de l’océan. L ’ensorcelant désir de parole s’était, avec
les eaux noires, retiré. Çà et là persistaient de menus
tremblements dont il suivait le sillage aminci. Une
colombe de granit à demi masquée mesurait de ses ailes
les restes épars du grand œuvre englouti. Sur les pentes
humides, la queue des écumes et la course indigente des
formes rompues. Dans l’ère rigoureuse qui s’ouvrait,
aboli serait le privilège de récolter sans poison. Tous
les ruisseaux libres et fous de la création avaient bien
fini de ruer. A u terme de sa vie il devrait céder à l’audace
nouvelle ce que l’immense patience lui avait, à chaque
aurore, consenti. Le jour tournoyait sur Thouzon. La
mort n’a pas comme le lichen arasé l’espérance de la
neige. Dans le creux de la ville immergée, la corne de
la lune mêlait le dernier sang et le premier limon.
M IR A G E D E S A IG U IL L E S
Retour amont 42 5
poussent dans leur four, ils n’introduisent dans la pâte
lisse de leur pain qu’une pincée de désespoir fromental.
Ils se sont établis et prospèrent dans le berceau d’une
mer où l’on s’eSt rendu maître des glaciers. T u es prévenu.
Comment, faible écolier, convertir l’avenir et détiser
ce feu tant questionné, tant remué, tombé sur ton regard
fautif ?
Le présent n’eSt qu’un jeu ou un massacre d’archers.
Dès lors fidèle à son amour comme le ciel l’eSt au
rocher. Fidèle, méché, mais sans cesse vaguant, déro­
bant sa course par toute l’étendue montrée du feu, tenue
du vent; l’étendue, trésor de boucher, sanglante à un
croc.
A U X P O R T E S D ’A E R E A
L ’heureux temps. Chaque cité était une grande famille
que la peur unissait; le chant des mains à l’œuvre et la
vivante nuit du ciel l’illuminaient. Le pollen de l’esprit
gardait sa part d’exil.
Mais le présent perpétuel, le passé instantané, sous la
fatigue maîtresse, ôtèrent les lisses.
Marche forcée, au terme épars. Enfants battus, chaume
doré, hommes sanieux, tous à la roue ! Visée par l’abeille
de fer, la rose en larmes s’eSt ouverte.

Ils prennent pour de la clarté le rire jaune des ténèbres.

Ils soupèsent dans leurs mains les restes de la mort et
s’écrient : « Ce n’eSt pas pour nous. » Aucun viatique
précieux n’embellit la gueule de leurs serpents déroulés.
Leur femme les trompe, leurs enfants les volent, leurs
amis les raillent. Ils n’en distinguent rien, par haine de
l’obscurité. Le diamant de la création jette-t-il des feux
obliques ? Promptement un leurre pour le couvrir. Ils ne
* • CHAR 17
426 L e N u perdu
D E V A N C IE R
J’ai reconnu dans un rocher la mort fuguée et mensu-
rable, le lit ouvert de ses petits comparses sous la retraite
d’un figuier. Nul signe de tailleur : chaque matin de la
terre ouvrait ses ailes au bas des marches de la nuit.
Sans redite, allégé de la peur des hommes, je creuse
dans l’air ma tombe et mon retour.
VEN ASQ U E
Les gels en meute vous rassemblent,
Hommes plus ardents que buisson;
Les longs vents d’hiver vous vont pendre.
Le toit de pierre eSt l’échafaud
D ’une église glacée debout.
PAUSE AU CH Â TEAU CLO A Q U E
Le passé retarderait l’éclosion du présent si nos
souvenirs érodés n’y sommeillaient sans cesse. Nous
nous retournons sur l’un tandis que l’autre marque un
élan avant de se jeter sur nous.
De la ceinture de tisons au reposoir des morves. Du
rêve gris au commerce avec rien. Course. Premier col :
argile effritée.
Retour amont 4*7
La terre, eSt-ce quelque chose ou quelqu’un ? Rien
n’accourt lorsque appelle la question, sinon une large
barre, un opaque anneau, et quelque serveuse d’ap-
procbes.
Pour l’ëre qui s’ouvre : « À la fin était le poison. Rien
ne pouvait s’obtenir sans lui. Pas le moindre viatique
humain. Pas la plus palpable récolte. » Ainsi fulmine
la terre glauque.
Contre l’épaisseur diffuse d’un somnambulisme empoi­
sonné, la répugnance de l’esprit serait fuite chiffrée,
serait, plus tard, révolte ?
Jeunesse des dupes, girolle de la nuit.
Éteindre le tumulte, sans un porte-respeét, comme
se desserre à l’aube l’arc-en-ciel de la lune.
Nous ne jalousons pas les dieux, nous ne les servons
pas, ne les craignons pas, mais au péril de notre vie nous
attestons leur existence multiple, et nous nous émouvons
d’être de leur élevage aventureux lorsque cesse leur
souvenir.
Le vin de la liberté aigrit vite s’il n’eSt, à demi bu,
rejeté au cep.
L E M UR D ’E N C E IN T E E T L A R IV IÈ R E
Je ne voudrais pas m’en aller devant toi, telle une
herbe fauchée, t’appeler contre Thouzon désert et son
cœur non détruit.
428 L e N u perdu Retour amont 429

D A N S O N S A U X B A R O N N IE S
L E S P A R A G E S D ’A L S A C E

En robe d’olivier
Je t’ai montré La Petite-Pierre, la dot de sa forêt, le ciel
qui naît aux branches,
l’Amoureuse
L ’ampleur de ses oiseaux chasseurs d’autres oiseaux,
Le pollen deux fois vivant sous la flambée des fleurs,
avait dit :
Une tour qu’on hisse au loin comme la toile du corsaire,
Le lac redevenu le berceau du moulin, le sommeil d’un
Croyez à ma très enfantine fidélité.
enfant.
E t depuis,
Là où m’oppressa ma ceinture de neige,
Sous l’auvent d’un rocher moucheté de corbeaux,
une vallée ouverte
J’ai laissé le besoin d’hiver.
Nous nous aimons aujourd’hui sans au-delà et sans
une côte qui brille
lignée,
Ardents ou effacés, différents mais ensemble,
Nous détournant des étoiles dont la nature eSt de voler un sentier d’alliance
sans parvenir.
ont envahi la ville
Le navire fait route vers la haute mer végétale.
Tous feux éteints il nous prend à son bord. où la libre douleur eSt sous le v if de l’eau.
Nous étions levés dès avant l’aube dans sa mémoire.
Il abrita nos enfances, leSta notre âge d’or,
L ’appelé, l’hôte itinérant, tant que nous croyons à sa
vérité.
F A C T IO N D U M U E T

Les pierres se serrèrent dans le rempart et les hommes

vécurent de la mousse des pierres. La pleine nuit portait
fusil et les femmes n’accouchaient plus. L ’ignominie
avait l’aspeft d’un verre d’eau.
Je me suis uni au courage de quelques êtres, j’ai vécu
violemment, sans vieillir, mon mystère au milieu d’eux,
j’ai frissonné de l’existence de tous les autres, comme
une barque incontinente au-dessus des fonds cloisonnés.
4 J0 L e N u perdu
C O N V E R G E N C E D E S M U L T IP L E S
Cet homme n’était pas généreux parce qu’il voulait
se voir généreux dans son miroir. Il était généreux parce
qu’il venait des Pléiades et qu’il se détectait.
La même ombre prodigue, aux phalanges des doigts
relevés, nous joignit lui et moi. Un soleil qui n’était
point pour nous s’en échappa comme un père en faute
ou mal gratifié.
YVONNE
L a S o if hospitalière
Qui l’entendit jamais se plaindre ?
Nulle autre qu’elle n’aurait pu boire sans mourir les
quarante fatigues,
Attendre, loin devant, ceux qui viendront après ;
D e l’éveil au couchant sa manœuvre était mâle.
Qui a creusé le puits et hisse l’eau gisante
Risque son cœur dans l’écart de ses mains.
f dans le miroir de notre regard, provisoire receveur
|§§
%
^ -
vi,/--
Retour amont 43i
L E N U PE R D U
Porteront rameaux ceux dont l’endurance sait user
la nuit noueuse qui précède et suit l’éclair. Leur parole
reçoit existence du fruit intermittent qui la propage en
se dilacérant. Us sont les fils incestueux de l’entaille et
du signe, qui élevèrent aux margelles le cercle en fleurs
de la jarre du ralliement. La rage des vents les maintient
encore dévêtus. Contre eux vole un duvet de nuit noire.
C É L É B R E R G IA C O M E T T I
En cette fin d’après-midi d’avril 1964 le vieil aigle
despote, le maréchal-ferrant agenouillé, sous le nuage
de feu de ses inventives (son travail, c’eSt-à-dire lui-
même, il ne cessa de le fouetter d’offenses), me découvrit,
à même le dallage de son atelier, la figure de Caroline,
son modèle, le visage peint sur toile de Caroline — après
combien de coups de griffes, de blessures, d’héma­
tomes ? — fruit de passion entre tous les objets d’amour,
viftorieux du faux gigantisme des déchets additionnés
de la mort, et aussi des parcelles lumineuses à peine
séparées, de nous autres, ses témoins temporels. Hors
de son alvéole de désir et de cruauté. Il se réfléchissait,
ce beau visage sans antan qui allait tuer le sommeil,
universel pour tous les yeux futurs.
43 2 L e N u p erd u
Retour amont 433

S E P T E N T R IO N
A IG U E V IV E

— Je me suis promenée au bord de la Folie. —

A u x questions de mon cœur,
S’il ne les posait point,
Ma compagne cédait,
Tant eSt inventive l’absence.
E t ses yeux en décrue comme le N il violet
Semblaient compter sans fin leurs gages s’allongeant
Dessous les pierres fraîches.
La Folie se coiffait de longs roseaux coupants.
Quelque part ce ruisseau vivait sa double vie.
L ’or cruel de son nom soudain envahisseur
Venait livrer bataille à la fortune adverse.
La reculée aux sources : devant les arbuStes épineux,
sur un couloir d’air frais, un blâme-barrière arrête
l’assoiffé. Les eaux des mécénats printaniers et l’empreinte
du visage provident vaguent, distantes, par l’impraticable
delta.
Revers des sources : pays d’amont, pays sans biens,
hôte pelé, je roule ma chance vers vous. M ’étant trop
peu soucié d’elle, elle irriguait, besogne plane, le jardin
de vos ennemis. La faute eSt levée.
L E V IL L A G E V E R T IC A L

L IE D D U F IG U IE R Tels des loups ennoblis

Par leur disparition,
Nous guettons l’an de crainte
E t de libération.
Tant il gela que les branches laiteuses
Molestèrent la scie, se cassèrent aux mains. Les loups enneigés
Le printemps ne vit pas verdir les gracieuses. Des lointaines battues,
A la date effacée.
Le figuier demanda au maître du gisant
L ’arbuSte d’une foi nouvelle. Sous l’avenir qui gronde,
Mais le loriot, son prophète, Furtifs, nous attendons,
L ’aube chaude de son retour, Pour nous affilier,
En se posant sur le désastre, L ’amplitude d’amont.
A u lieu de faim, périt d’amour.
N ous savons que les Choses arrivent
Soudainement,
Sombres ou trop ornées.
 L e N u perdu Retour amont 435
434

Le dard qui liait les deux draps
V ie contre vie, clameur et mont,
Fulgura.
pines en fleurs, et de nous les offrir. Jamais plus loin
que la main et le bras. Ils m’aimaient et je les aimais.
Cet obstacle pour le vent où échouait ma pleine force,
quel était-il ? Un rossignol me le révéla, et puis une
charogne.

La mort dans la vie, c’eSt inalliable, c’eSt répugnant;

la mort avec la mort, c’eSt approchable, ce n’eSt rien,
L E J U G E M E N T D ’O C T O B R E un ventre peureux y rampe sans trembler.

J’ai renversé le dernier mur, celui qui ceinture

les nomades des neiges, et je vois — ô mes premiers
Joue contre joue deux gueuses en leur détresse roidie; parents — l’été du chandelier.
La gelée et le vent ne les ont point instruites, les ont
négligées ; Notre figure terrestre n’eSt que le second tiers d’une
Enfants d’arrière-hiStoire poursuite continue, un point, amont.
Tombées des saisons dépassantes et serrées là debout.
Nulles lèvres pour les transposer, l’heure tourne.
Il n’y aura ni rapt ni rancune.
E t qui marche passe sans regard devant elles, devant
nous.
D eux roses perforées d’un anneau profond L E BAN C D ’OCRE
Mettent dans leur étrangeté un peu de défi.
Perd-on la vie autrement que par les épines ?
Mais par la fleur, les longs jours l’ont su 1
Et le soleil a cessé d’être initial. Par une terre d’Ombre et de rampes sanguines nous
Une nuit, le jour bas, tout le risque, deux roses, retournions aux rues. Le timon de l’amour ne nous
Comme la flamme sous l’abri, joue contre joue avec qui dépassait pas, ne gagnait plus sur nous. T u ouvris ta
la tue. main et m’en montras les lignes. Mais la nuit s’y haussait.
Je déposai l’infime ver luisant sur le tracé de vie. Des
années de gisant s’éclairèrent soudain sous ce fanal
vivant et altéré de nous.

L E N T E U R D E L ’A V E N IR

Il faut escalader beaucoup de dogmes et de glace

pour jouer de bonheur et s’éveiller rougeur sur la pierre
du lit.

Entre eux et moi il y eut longtemps comme une haie

sauvage dont il nous était loisible de recueillir les aubé-
436 L e N u perdu Retour amont 437

FA IM R O U G E LU TTEU RS

T u étais folle. Dans le ciel des hommes, le pain des étoiles me sembla
ténébreux et durci, mais dans leurs mains étroites je
Comme c’eSt loin 1 lus la joute de ces étoiles en invitant d’autres : émigrantes
du pont encore rêveuses; j’en recueillis la sueur dorée,
T u mourus, un doigt devant ta bouche, et par moi la terre cessa de mourir.
Dans un noble mouvement,
Pour couper court à l’effusion;
A u froid soleil d’un vert partage.

T u étais si belle que nul ne s’aperçut de ta mort.

Plus tard, c’était la nuit, tu te mis en chemin avec moi. DÉSH ÉRENCE

Nudité sans méfiance,

Seins pourris par ton cœur.
La nuit était ancienne
À l’aise en ce monde occurrent, Quand le feu l’entrouvrit.
Un homme, qui t’avait serrée dans ses bras, Ainsi de ma maison.
Passa à table.
O n ne tue point la rose
Sois bien, tu n’es pas. Dans les guerres du ciel.
O n exile une lyre.

M on chagrin persistant,
D ’un nuage de neige
Obtient un lac de sang.
Cruauté aime vivre.
SERVAN TE
ô source qui mentis
À nos destins jumeaux,
J’élèverai du loup
Tu es une fois encore la bougie où sombrent les Ce seul portrait pensif 1
ténèbres autour d’un nouvel insurgé, Toi sur qui se
lève un fouet qui s’emporte à ta clarté qui pleure.
438 L e N u perdu Retour amont 439

D E R N IÈ R E M A R C H E LE GAUCHER

Oreiller rouge, oreiller noir, O n ne se console de rien lorsqu’on marche en tenant

Sommeil, un sein sur le côté,
Entre l’étoile et le carré,
Que de bannières en débris !
Trancher, en finir avec vous,
Comme le moût eft à la cuve,
Dans l’espoir de lèvres dorées.
M oyeu de l’air fondamental
Durcissant l’eau des blancs marais,
Sans souffrir, enfin sans souffrance,
Admis dans le verbe frileux,
Je dirai : « Monte » au cercle chaud.
une main, la périlleuse floraison de la chair d’une main.
L ’obscurcissement de la main qui nous presse et nous
entraîne, innocente aussi, l’odorante main où nous nous
ajoutons et gardons ressource, ne nous évitant pas le
ravin et l’épine, le feu prématuré, l’encerclement des
hommes, cette main préférée à toutes, nous enlève à la
duplication de l’ombre, au jour du soir. A u jour brillant
au-dessus du soir, froissé son seuil d’agonie.
L ’O U E S T D E R R IÈ R E SO I P E R D U

L ’oueët derrière soi perdu, présumé englouti, touché

B O U T D E S S O L E N N IT É S de rien, hors-mémoire, s’arrache à sa couche elliptique,
monte sans s’essouffler, enfin se hisse et rejoint. Le point
fond. Les sources versent. Am ont éclate. E t en bas le
delta verdit. Le chant des frontières s’étend jusqu’au
Affermi par la bonté d’un fruit hivernal, je rentrai belvédère d’aval. Content de peu eSt le pollen des aulnes.
le feu dans la maison. La civilisation des orages gouttait
à la génoise du toit. Je pourrai à loisir haïr la tradition,
rêver au givre des passants sur des sentiers peu vétilleux.
Mais confier à qui mes enfants jamais nés ? La solitude
était privée de ses épices, la flamme blanche s’enlisait,
n’offrant de sa chaleur que le geSte expirant.
Sans solennité je franchis ce monde muré : j’aimerai
sans manteau ce qui tremblait sous moi.
D A N S L A P L U IE G I B O Y E U S E
 Où p a sser nos jo u r s à présent ?
P arm i les éclats incessants de la hache devenue fo lle à son
tour ?
Dem eurons dans la p lu ie giboyeuse et nouons notre souffle
à elle. L à , nous ne souffrirons p lu s rupture, dessèchement ni
agonie ; nous ne sèmerons p lu s devant nous notre contradiction
renouvelée, nous ne sécréterons p lu s la vacance où s ’ engouffrait
la pensée, m ais nous maintiendrons ensemble sous l ’ orage à
jam ais habitué, nous offrirons à sa brouillonne fe r tilité , les
puissants term es ^ennemis, afin que buvant à des sources grossies
ils se fonden t en un inexplicable lim on.
 BU VEU SE

Pourquoi délivrer encore les mots de l’avenir de soi

maintenant que toute parole vers le haut eSt bouche de
fusée jappante, que le cœur de ce qui respire eSt chute
de puanteur ?
Afin de t’écrier dans un souffle : « D ’où venez-vous,
buveuse, sœur aux ongles brûlés ? E t qui contentez-
vous ? Vous ne fûtes jamais au gîte parmi vos épis. Ma
faux le jure. Je ne vous dénoncerai pas, je vous précède. »

D ’U N M Ê M E L IE N

Atom e égaré, arbrisseau,

T u grandis, j’ai droit de parcours.
À l’enseigne du pré qui boit,
Peu instruits nous goûtions, enfants,
D e pures clartés matinales.
L ’amour qui prophétisa
Convie le feu à tout reprendre.

ô fruit envolé de l’érable

T on futur eSt un autrefois.
446 L e N u perdu
Tes ailes sont flammes défuntes,
Leur morfil amère rosée.
Vient la pluie de résurrection !
Nous vivons, nous, de ce loisir,
Lune et soleil, frein ou fouet,
Dans un ordre halluciné.
L E T E R M E É PA R S
Si tu cries, le monde se tait : il s’éloigne avec ton
propre monde.
Donne toujours plus que tu ne peux reprendre. Et
oublie. Telle eSt la voie sacrée.
Qui convertit l’aiguillon en fleur arrondit l’éclair.
La foudre n’a qu’une maison, elle a plusieurs sentiers.
Maison qui s’exhausse, sentiers sans miettes.
Petite pluie réjouit le feuillage et passe sans se nommer.
Nous pourrions être des chiens commandés par des
serpents, ou taire ce que nous sommes.
Le soir se libère du marteau, l’homme reSte enchaîné
à son cœur.
L ’oiseau sous terre chante le deuil sur la terre.
Vous seules, folles feuilles, remplissez votre vie.
Un brin d’allumette suffit à enflammer la plage où
vient mourir un livre.
L ’arbre de plein vent eSt solitaire. L ’étreinte du vent
l’eSt plus encore.
Dans la p lu ie giboyeuse 447
Comme l’incurieuse vérité serait exsangue s’il n’y
avait pas ce brisant de rougeur au loin où ne sont point
gravés le doute et le dit du présent ! Nous avançons,
abandonnant toute parole en nous le promettant.
P L E IN E M P L O I
Pervenche des mers et leur affidée,
A u métier des veines s’étend mon lacis.
Je trouble les faibles, j’irrite les forts.
L a grotte où je tisse a la dimension
D ’un pressoir à fruits exprimant sa soif.
Je suis la bonté, la pieuvre du cœur.
M A U R IC E B L A N C H O T ,
N O U S N ’E U SSIO N S A IM É R É P O N D R E ...
Nous n’eussions aimé répondre qu’à des questions
muettes, à des préparatifs de mouvement. Mais il y eut
cette impromptue et fatale transgression...
L ’infini irrésolu et incompris : un tout établi, accédant
et n’accédant pas, comme la mort, comme un ailleurs
qu’à l’air captif un feu récite.
Le temps eSt proche où ce qui sut demeurer inexpli­
cable pourra seul nous requérir.
Rejeter l’avenir au large de soi pour le maintien d’une
endurance, le déploiement d’une fumée.
 D ans la pluie giboyeuse 449
44-8 L e N u perdu

T u déploies tes irrésistibles refus, terre. T u as broyé,

enseveli, ratissé ! Ce que nous récusons, dont l’impu­
dence nous désœuvré, n’obtiendra pas de toi son sursis.
T A B L E S D E L O N G É V IT É
La nuit où la mort nous recevra sera plane et sans
tare; le peu de sirocco autrefois réparti par les dieux
devenant un souffle frais, diStinét de celui qui, le premier,
était éclos de nous.
E n la m atière sèche du tem ps qu i avant de nous anéantir
déjà nous décime, ceu x qui ont donné la m ort exp ien t en donnant
Il maintint la rose au sommet jusqu’à la fin des
le bonheur, un bonheur q u ’ ils n ’ éprouvent ni ne partagent.
protestations.
Ils n ’ ont à eu x que le fe u d ’ un m ot inaltérable courant dans
le dos de l ’abîm e et m al résigné à la fantasque oppression.
L a balance d ’airain consentirait-elle à les rem ettre à l ’ inno­
cence, que l ’ hôte auquel ils appartiennent les distinguerait encore
là , nus, destitués, fa scin a n ts, dans l ’ incapacité de jo u ir du
m ot virtuel.
L E R A M IE R
Quand il y a de moins en moins d’espace entre l’infini
et nous, entre le soleil libertaire et le soleil procureur,
nous sommes sur le banc de la nuit.
Il gît, plumes contre terre et bec dans le mur.
Père et mère
La cloche du pur départ ne tinte qu’en pays incréé
Le poussèrent hors du nid quadrillé,
L ’offrirent au chat de la mort. ou follement agonisant.

J’ai tant haï les monstres véloces L ’ âge d’or n’était qu’un crime différé.
Que de toi j’ai fait mon conscrit à l’œil nu
Fugitifs qui tournent en ignorant leur parabole.
Jeune ramier, misérable oiseau.
Deux fois l’an nous chantons la forêt partenaire,
Nous ne sommes pas assez lents ni écartés du feu
La herse du soleil, la tuile entretenue.
ancien pour atteler nos vérités à leur démence.
Nous ne sommes plus souffre-douleur des antipodes.
Souvenez-vous de cet homme comme d’un bel oiseau
Nous rallions nos pareils
sans tête, aux ailes tendues dans le vent. Il n’eSt qu’un
Pour éteindre la dette
D ’un volet qui battait serpent à genoux.
Généreux, généreux.
450 L e N u perdu
F L O R A IS O N SU C CE SSIV E
La chaude écriture du lierre
Séparant le cours des chemins
Observait une marge claire
O ù l’ivraie jetait ses dessins.
Nous précédions, bonne poussière,
D ’un pied neuf ou d’un pas chagrin.
L ’heure venue pour la fleur de s’épandre,
La juste ligne s’eSt brisée.
L ’ombre, d’un mur, ne sut descendre;
Ne donnant pas, la main dut prendre;
Dépouillée, la terre plia.
La mort où s’engouffre le Temps
E t la vie forte des murailles,
Seul le rossignol les entend
Sur les lignes d’un chant qui dure
Toute la nuit si je prends garde.
COTES
Ces certitudes distraites, elles sont nos fondations.
Nous ne pouvons les nommer, les produire et encore
moins les céder. Sont-elles antérieures à nous ? Datent-
elles d’avant la parole et d’avant la peur ? E t vont-elles
cesser avec nous ? À la fourche de notre branche, une
toute récente sève les attend pour les saisir et pour les
confirmer.
Dans la pluie giboyeuse 45i
Quelques êtres ne sont ni dans la société ni dans une
rêverie. Ils appartiennent à un destin isolé, à une espé­
rance inconnue. Leurs a&es apparents semblent anté­
rieurs à la première inculpation du temps et à l’insou­
ciance des deux. Nul ne s’offre à les appointer. L ’avenir
fond devant leur regard. Ce sont les plus nobles et les
plus inquiétants.
Cahier des émeutes, le cœur nourrit ce qu’il éclaire
et reçoit de ce qu’il sert le cintre de sa rougeur. Mais
l’espace où il s’incorpore lui eSt chaque nuit plus hoStile.
ô la percutante, la ligneuse douleur !
Bientôt on ne voit plus mourir mais naître et grandir.
Nos yeux sous notre front ont passé. Par contre, les
yeux dans notre dos sont devenus immenses. La roue
et son double horizon, l’un à présent très large et l’autre
inexistant, vont achever leur tour.
Si l’on ne peut informer l’avenir à l’aide d’une grande
bataille, il faut laisser des traces de combat. Les vraies
victoires ne se remportent qu’à long terme et le front
contre la nuit.
Méfiez-vous de moi comme je me méfie de moi,
car je ne suis pas sans recul.
Nous avons les mains libres pour unir en un nouveau
contrat la gerbe et la disgrâce dépassées. Mais la lenteur,
la sanguinaire lenteur, autant que le pendule emballé,
sur quels doigts se sont-ils rejoints ?
452 L e N u perdu Dans la pluie giboyeuse 453

S O R T IE PO SSE SSIO N S E X T É R IE U R E S

Ineffable rigueur Parmi tout ce qui s’écrit hors de notre attention,

Q ui maintint nos vergers, l’infini du ciel, avec ses défis, son roulement, ses mots
D ors mais éveille-moi. innombrables, n’eSt qu’une phrase un peu plus longue,
un peu plus haletante que les autres.
C ’était, ce sera Nous la lisons en chemin, par fragments, avec des
La lune de silex, yeux usés ou naissants, et donnons à son sens ce qui
Un quartier battant l’autre, nous semble irrésolu et en suspens dans notre propre
Tels les amants unis signification. Ainsi trouvons-nous la nuit différente, hors
Que nous répercutons de sa chair et de la nôtre, enfin solidairement endormie
E n mille éclats distants. et rayonnante de nos rêves. Ceux-ci s’attendent, se dis­
persent sans se souffrir enchaînés. Ils ne cessent point
Q ui supporte le mal de l’être.
Sous ses formes heureuses ?
Fin de règne :
Levée des jeunesses.

Ineffable rigueur
Qui maintint nos vergers, L A SCIE R Ê V E U S E
Tout offrir c’eSt jaillir de toi.

S’assurer de ses propres murmures et mener l’aélion

À M. H.
i l septembre 19 6 6 .
L ’automne va plus vite, en avant, en arrière, que le
râteau du jardinier. L ’automne ne se précipite pas sur
le cœur qui exige la branche avec son ombre.
jusqu’à son verbe en fleur. Ne pas tenir ce bref feu de
joie pour mémorable.
Cessons de lancer nos escarbilles au visage des dieux
faillis. C ’eSt notre regard qui s’emplit de larmes. Il en eSt
qui courent encore, amants tardifs de l’espace et du
retrait. Ainsi, dieux improbables, se veulent-ils peu
diligents dans la maison mais empressés dans l’étendue.
Loi de rivière, loi au juste report, aux pertes compen­
sées mais aux flancs déchirés, lorsque l’ambitieuse maison
d’esprit croula, nous te reconnûmes et te trouvâmes
bonne.
454 -L? N u perdu Dans la p lu ie giboyeuse 45 5

Souffle au sommeil derrière ses charrues : « Halte un ô cœur volontaire,

moment : le lit n’eSt pas immense ! » Coureur qui combats !

Sur le gel qui croît,

Entends le mot accomplir ce qu’il dit. Sens le mot
T u es immortel.
être à son tour ce que tu es. Et son existence devient
doublement la tienne.
Seule des autres pierres, la pierre du torrent a le contour
rêveur du visage enfin rendu.

SUR U N M Ê M E A X E

T R A D IT IO N D U M É T É O R E I
JUSTESSE DE GEORGES DE LA TOUR

2 6 ja n v ier 19 6 6 .
Espoir que je tente
La chute me boit. L ’unique condition pour ne pas battre en intermi­
nable retraite était d’entrer dans le cercle de la bougie,
O ù la prairie chante de s’y tçnir, en ne cédant pas à la tentation de remplacer
Je suis, ne suis pas. les ténèbres par le jour et leur éclair nourri par un terme
inconstant.
Les étoiles mentent
★
A ux cieux qui m’inventent.

Nul autre que moi Il ouvre les yeux. C ’eSt le jour, dit-on. Georges de
Ne passe par là, La T our sait que la brouette des maudits eSt partout en
chemin avec son rusé contenu. Le véhicule s’e â renversé.
Le peintre en établit l’inventaire. Rien de ce qui infini­
Sauf l’oiseau de nuit
ment appartient à la nuit et au suif brillant qui en exalte
A ux ailes traçantes. le lignage ne s’y trouve mélangé. Le tricheur, entre
l’aStuce et la candeur, la main au dos, tire un as de
★
carreau de sa ceinture; des mendiants musiciens luttent,
l’enjeu ne vaut guère plus que le couteau qui va frapper;
Pâle chair offerte la bonne aventure n’eSt pas le premier larcin d’une jeune
Sur un lit étroit. bohémienne détournée; le joueur de vielle, syphilitique,
Aigre chair défaite,, aveugle, le cou flaqué d’écrouelles, chante un purgatoire
Sombre au souterrain. inaudible. C ’eSt le jour, l’exemplaire fontainier de nos
maux. Georges de La T our ne s’y eSt pas trompé.
ReSte à la fenêtre
O ù ta fièvre bat,
456 L e N u perdu Dans la pluie giboyeuse 457

II
RUINE D ’ ALBION
RÉM ANENCE
24 fév rier 19 6 6 .

Que les perceurs de la noble écorce terrestre d’Albion

mesurent bien ceci : nous nous battons pour un site où
la neige n’eSt pas seulement la louve de l’hiver mais aussi
l’aulne du printemps. Le soleil s’y lève sur notre sang
exigeant et l’homme n’eSt jamais en prison chez son
semblable. À nos yeux ce site vaut mieux que notre
pain, car il ne peut être, lui, remplacé.
JEU M U E T
A vec mes dents
J’ai pris la vie
Sur le couteau de ma jeunesse,
A vec mes lèvres aujourd’hui,
A vec mes lèvres seulement...
D e quoi souffres-tu ? Comme si s’éveillait dans la
maison sans bruit l’ascendant d’un visage qu’un aigre
miroir semblait avoir figé. Comme si, la haute lampe et
son éclat abaissés sur une assiette aveugle, tu soulevais
vers ta gorge serrée la table ancienne avec ses fruits.
Comme si tu revivais tes fugues dans la vapeur du matin
à la rencontre de la révolte tant chérie, elle qui sut, mieux
que toute tendresse, te secourir et t’élever. Comme si tu
condamnais, tandis que ton amour dort, le portail souve­
rain et le chemin qui y conduit.
De quoi souffres-tu ?
De l’irréel in taâ dans le réel dévasté. De leurs détours
aventureux cerclés d’appels et de sang. D e ce qui fut
choisi) et ne fut pas touché, de la rive du bond au rivage
gagné, du présent irréfléchi qui disparaît. D ’une étoile
qui s’eSt, la folle, rapprochée et qui va mourir avant moi.

Courte parvenue, C O U R S D E S A R G IL E S
La fleur des talus,
Le dard d’Orion,
Eët réapparu.
Vois bien, portier aigu, du matin au matin,
Longues, lovant leur jet, les ronces frénétiques,
La terre nous presser de son regard absent,
La douleur s’engourdir, grillon au chant égal,
Et un dieu ne saillir que pour gonfler la soif
De ceux dont la parole aux eaux vives s’adresse.
Dès lors réjouis-toi, chère, au destin suivant :
Cette mort ne clôt pas la mémoire amoureuse.
458 L e N u perdu
DYNE
Passant l’homme extensible et l’homme transpercé,
j’arrivai devant la porte de toutes les allégresses, celle
du Verbe descellé de ses restes mortels, faisant du neuf,
du feu avec la vérité, et fort de ma verte créance je
frappai.
Ainsi atteindras-tu au pays lavé et désert de ton défi.
Jusque-là, sans calendrier, tu l’édifieras. Sévère vanité !
Mais qui eût parié et opté pour toi, des sites immémo­
riaux à la lyre fugitive du père ?
B IE N V E N U E
A h ! que tu retournes à ton désordre, et le monde au
sien. L ’asymétrie eSt jouvence. On ne garde l’ordre que
le temps d’en haïr l’état de pire. Alors en toi s’excitera
le désir de l’avenir, et chaque barreau de ton échelle
inoccupée et tous les traits refoulés de ton essor te porte­
ront, t’élèveront d’un même sentiment joyeux. Fils de
l’ode fervente, tu abjureras la gigantesque moisissure.
Les solstices fixent la douleur diffuse en un dur joyau
diamantin. L ’enfer à leur mesure que les râpeurs de
métaux s’étaient taillé, redescendra vaincu dans son
abîme. Devant l’oubli nouveau, le seul nuage au ciel
sera le soleil.
Mentons en espoir à ceux qui nous mentent : que
l’immortalité inscrite soit à la fois la pierre et la leçon.
Dans la pluie giboyeuse 459 (
RED O UBLEM EN T
Sur la médiane du soir, le branle intermittent, le môle
éclairé d’une darse, et son refus de sommeil.
Le visage de la mort et les paroles de l’amour : la
couche d’une plage sans fin avec des vagues y précipitant
des galets — sans fin. E t la pluie apeurée faisant pont,
pour ne pas apaiser.
L ’A B R I R U D O Y É
D e tout temps j’ai aimé sur un chemin de terre la
proximité d’un filet d’eau tombé du ciel qui vient et va
se chassant seul et la tendre gaucherie de l’herbe médiane
qu’une charge de pierres arrête comme un revers obscur
met fin à la pensée.
<)
P E R M A N E N T IN V ISIB L E
Permanent invisible aux chasses convoitées,
Proche, proche invisible et si proche à mes doigts,
ô mon distant gibier la nuit où je m’abaisse
Pour un novice corps à corps.
Boire frileusement, être brutal répare.
Sur ce double jardin s’arrondit ton couvercle.
Tu as la densité de la rose qui se fera.
 460 L e N u perdu
<

NI ÉTER N EL NI TEM POREL

ô le blé vert dans une terre qui n’a pas encore sué,
qui n’a fait que grelotter ! À distance heureuse des
soleils précipités des fins de vie. Rasant sous la longue
nuit. Abreuvé d’eau sur sa lumineuse couleur. Pour
garde et pour viatique deux poignards de chevet :
l’alouette, l’oiseau qui se pose, le corbeau, l’esprit qui
se grave.

LE CHIEN DE CŒUR

;
 D a n s la nuit du 3 au 4 m ai 14 6 8 la foudre que j'a v a is si
souvent regardée avec envie dans le ciel éclata dans ma tête,
m ’ offrant sur un fo n d de ténèbres propres à m oi le visage aérien
de l ’ éclair emprunté à l ’ orage le p lu s m atériel qui fû t . Je crus
que la m ort venait, m ais m e m ort où, comblé p a r m e compré­
hension sans exem ple, j ’ aurais encore un p a s à fa ire avant de
m ’ endormir, d ’ être rendu éparpillé à l ’univers pour toujours.
L e chien de cœur n ’ avait p a s geint.
L a foudre et le sang, j e l ’ ap pris, sont un.
 C R IB L E

Plus il comprend, plus il souffre. Plus il sait, plus il

e§t déchiré. Mais sa lucidité eSt à la mesure de son chagrin
et sa ténacité à celle de son désespoir.

Le désir ne sème ni ne moissonne, ne succède qu’à

lui et n’appartient qu’à lui. Il se désigne cependant
comme le créancier absolu.

Jeunes, à la minute, vous seuls savez dire la vérité,

en dessiner l’initial, l’imprévoyant sourire.

O n ne contourne pas, on passe. On croit passer, on

touche au terme. L ’étendue de futur dont le cœur s’en­
tourait s’eSt repliée.

Un murmure d’amour, un murmure de haine. Il ne

se dérobait pas, s’enfonçant dans le dédale et l’invisibilité
d’une âpre pauvreté, d’un secret martial, pour ne plus
les entendre.

Paresseusement s’effaçait de la corniche du toit la

fable d’enfance de l’hirondelle successive.
466 L e N u perdu
ENCART
Les routes qui ne promettent pas le pays de leur desti­
nation sont les routes aimées.
La générosité eSt une proie facile. Rien n’eSt plus
attaqué, confondu, diffamé qu’elle. Générosité qui crée
nos bourreaux futurs, nos resserrements, des rêves écrits
à la craie, mais aussi la chaleur qui une fois reçoit et,
deux fois, donne.
Il n’y a plus de peuple-trésor, mais, de proche en
proche, le savoir-vivre infini de l’éclair pour les survi­
vants de ce peuple.
La pluie, école de croissance, rapetisse la vitre par
où nous l’observons.
Nous demandons à l’imprévisible de décevoir
l’attendu. Deux étrangers acharnés à se contredire — et
à se fondre ensemble si leur rencontre aboutissait !
En amour, en poésie, la neige n’eSt pas la louve de
janvier mais la perdrix du renouveau.
L E S A P P A R IT IO N S D É D A IG N É E S
Les civilisations sont des graisses. L ’HiStoire échoue,
Dieu faute de Dieu n’enjambe plus nos murs soupçon­
neux, l’homme feule à l’oreille de l’homme, le Temps se
fourvoie, la fission e£t en cours. Quoi encore ?-
L e Chien de cœur 467
La science ne peut fournir à l’homme dévasté qu’un
phare aveugle, une arme de détresse, des outils sans
légende. A u plus dément : le sifflet de manœuvres.
Ceux qui ont installé l’éternel compensateur, comme
finalité triomphale du temporel, n’étaient que des geô­
liers de passage. Ils n’avaient pas surpris la nature tra­
gique, intervallaire, saccageuse, comme en suspens, des
humains.
Lumière pourrissante, l’obscurité ne serait pas la pire
condition.
Il n’y avait qu’une demi-liberté. Tel était l’oftroi
extrême. Demi-liberté pour l’homme en mouvement.
Demi-liberté pour l’inseéte qui dort et attend dans la
chrysalide. Fantôme, tout juste souvenir, la liberté dans
l’émeute. La liberté était au sommet d’une masse d’obéis­
sances dissimulées et de conventions acceptées sous les
traits d’un leurre irréprochable.
La liberté se trouve dans le cœur de celui qui n’a cessé
de la vouloir, de la rêver, l’a obtenue contre le crime.
M Ê M E SI...
De même qu’il y a plusieurs nuits différentes dans
l’espace, il y a plusieurs dieux sur les plages du jour.
Mais ils sont si étalés qu’entre souffle et ressaut une vie
s’eSt passée.
Les dieux ne déclinent ni ne meurent, mais par un
mouvoir impérieux et cyclique, comme l’océan, se
retirent. O n ne les approche, parmi les trous d’eau,
qu’ensevelis.
468 L e N u perdu

Meilleur fils du vieux disque solaire et au plus près

de sa céleste lenteur. Cette envie substantielle se répéta,
se répéta, puis, sa tache se perdit.

Nuit à loisir recerclée, qui nous joue ?

L E B A IS E R

Massive lenteur, lenteur martelée;

Humaine lenteur, lenteur débattue;
Déserte lenteur, reviens sur tes feux; L’EFFROI LA JOIE
Sublime lenteur, monte de l’amour :
La chouette eSt de retour.

E n cette fin des Tem ps a u x travestis enfantins, c ’ eft à une

lum ière du crépuscule, non fautive, que nous vouâmes notre
fra n ch ise. Lum ière qui ne se contraâait p a s en se retirant,
m ais dem eurait là , nue, agrandie, pérem ptoire, se brisant de
toutes ses artères contre nous.
 E nchem isé dans les violences de sa nuit, le corps de notre
vie eft p o in tillé d ’ une infinité de parcelles lum ineuses coûteuses.
A h ! quel sérail.

H Ô TE E T PO SSÉD AN T

Q u ’eSt-ce qui nous consolerait ? Quel besoin de

l’être ? L ’homme et le temps nous ont tout révélé. Le
temps n’eSt point v o tif et l’homme n’accomplit que des
desseins ruineux.

Désir d’un cœur dont le seuil ne se modifie pas.

Nous allions prendre ce que nous convoitions. Mais

la main qui brillait se rendait, semblait laide.

À verte fontaine, fruits souvent meurtris.

Notre sommeil était un loup entre deux attaques.

Nous avions allongé puissamment le chemin. Ne

menait nulle part. Nous avions multiplié les étincelles.
 4 72 • L e N u perdu
Enfin où menait-il ? A ux brumes dissipées, au brouillard
rappelé. Et la nature entière était frappée de pandémie.
Le meilleur était durant quelque moment le crime en
personne.
Autres et désastres, comiquement, se sont toujours
fait face en leur disproportion.
Des hommes de proie bien civilisés s’employaient
à mettre le masque de l’attente fortunée sur le visage
hébété du malheur, ô les termes de leur invitation !
ô le galbe porcin de leur prospérité !
Seul, de nouveau, avec cet appelant au loin, si évasif?
Temps, mon possédant et mon hôte, à qui offres-tu,
s’il en eSt, les jours heureux de tes fontaines ? À celui
qui vient en secret, avec son odeur fauve, les vivre
auprès de toi, sans fausseté, et pourtant trahi par ses
plaies irréparables ?
COUCHE
Nous ne sommes pas une franche volonté, mais
l’instrument dévié d’une volonté perfide interposée
entre l’obscurité et nous, entre la vigueur le désir et le
loyal terme solaire.
Un jour, maudit entre tous, le prêt devint propriété
et le don lieu de ruines.
Il ne faut pas offrir la fleur au fruit. À bout d’espoir,
il s’y glisserait.
La parole dépourvue de sens annonce toujours un
bouleversement prochain. Nous l’avons appris. Elle en
était le miroir anticipé.
L ’E ffroi la jo ie 473
La terre, ses brouillons de fortune, l’infini, l’indéfini,
une impropre souveraineté, l’amour inséparable de ses
meurtriers, se consument ensemble et en nous. L ’ombre
du temps couvre ce secret.
J’ai vécu dehors, exposé à toutes sortes d’intempéries.
L ’heure eSt venue pour moi de rentrer, ô rire d’ardoise !
dans un livre ou dans la mort.
À L ’H E U R E O Ù L E S R O U T E S
M E T T E N T E N PIÈ CE S L E U R T E N D R E DON
Se produisit aux premiers âges : feu bien à l’aile,
volonté non errante. Félicité des suites ? Se représentera.
Inaptitude à cette date-ci : nous naissons avec le cré­
puscule et disparaissons à la nuit.
A V E R S IO N S
Le pays natal eSt un allié diminué. Sinon il nous
entretiendrait de ses revers et de sa fatuité.
Pintes, sentiers, chemins et routes ne s’accordent pas
sur les mêmes maisons, choisissent d’autres habitants,
rendent compte à des yeux différents.
La question à se poser sans cesse : par où et comment
rendre la nuit du rêve aux hommes ? Et pour tromper
^horreur dont ils sont visités : à l’aide de quelle matière
surnaturelle, de quel futur et millénaire amour ?
474 * L e N u perdu L ’ E ffroi la jo ie 475

Ne pas donner à l’oiseau plus d’ailes qu’il n’en peut.

Pour son malheur il nous égalerait.

Dans les lieux d’épouvante qu’il s’apprête à conquérir,

l’orgueilleux se fait précéder d’une fusée. Le désespoir F O SSIL E SA N G U IN A IR E
aussi. Sans luStre.

L ’ennemi, nous supprimant, eût abrégé un supplice

dont il n’était ni l’auteur ni l’inventeur. Tout au plus
le servant occasionnel. Supplice dont la décision prove­
B O N S V O ISIN S nait on ne sait d’où et qui étendait sa toute-puissance
attraflive aux liens et aux états qui nous étaient assignés.
Rebelle à cela, étais-je, non providentiel mais demeu­
rant. ô promptitude jeune et vieille !
Nous avons répété tout seuls la leçon de vol de nos
parents. Leur hâte à se détacher de nous n’avait d’égale
que leur fièvre à se retrouver deux, à redevenir le couple
impérieux qu’ils semblaient former à l’écart; et rien que
lui. Abandon à nos chances, à leur contraire ? Eux partis,
nous nous rendîmes compte qu’au lieu de nous lancer JO IE
vers l’avant, leur leçon enflammait nos faiblesses, por­
tait sur des points dont la teneur, d’un temps à un autre,
avait changé. L ’art qui naît du besoin, à la seconde où
le besoin en eSt distrait, eSt un vivre concordant entre la Comme tendrement rit la terre quand la neige s’éveille
montagne et l’oiseau. sur elle ! Jour sur jour, gisante embrassée, elle pleure
et rit. Le feu qui la fuyait l’épouse, à peine a disparu la
neige.

A L IÉ N É S

De l’ombre où nous nous tenions, les doigts noués,

sans nourriture, nous discernions le globe coloré des
fruits les mieux dotés se glissant hors des feuilles. Leur
maturité jaillissait du volume des arbres, en exaltait les
noms brillamment reparus. Notre présence, arrêtée là,
éloignait les prétendants. Ces fruits, comme dédaignés,
s’abaisseraient jusqu’à leur pourriture finale devant notre
amour immodeste auquel ils n’avaient su ni pu succéder.
CONTRE UNE MAISON SÈCHE
 1

S’il te faut repartir, prends appui contre une maison

sèche. N ’aie point souci de l’arbre grâce auquel, de très
loin, tu la reconnaîtras. Ses propres fruits le désaltéreront.

L evé avant son sens, un m ot nous éveille, nous prodigue la

clarté du jo u r , un mot qui n ’ a p a s rêvé.

Espace couleur de pomme. Espace, brûlant compotier.

A u jo u r d ’ hui eft un fauve. Dem ain verra son bond.

Mets-toi à la place des dieux et regarde-toi. Une

seule fois en naissant échangé, corps sarclé où l’usure
échoue, tu es plus invisible qu’eux. Et tu te répètes
moins.

L a terre a des m ains, la lune n ’ en a p a s. L a terre est meur­

trière, la lune désolée.
480 • L e N u perdu
☆ ☆
La liberté c’eSt ensuite le vide, un vide à désespérément
recenser. Après, chers emmurés éminentissimes, c’eSt
la forte odeur de votre dénouement. Comment vous
surprendrait-elle ?
V a u t-il l ’aim er, ce nu altérant, luFtre d ’ une vérité au cœur
sec, au sang con vulsif !
☆
Avenir déjà raturé ! Monde plaintif !
Q u a n d le masque de l ’homme s ’applique au visage de la
terre, elle a les y e u x crevés.
☆
Sommes-nous hors de nos gonds pour toujours ?
Repeints d’une beauté sauve ?
J ’ aurais p u prendre la nature comme partenaire et danser
avec elle à tous les bals. Je l ’ aim ais. M a is d eux ne s ’ épousent
p a s a u x vendanges.
☆ restauration alternés.
Mon amour préférait le fruit à son fantôme. J’unissais
l’un à l’autre, insoumis et courbé.
T rois cent soixante-cinq nuits sans les jo u rs, bien massives,
c 'est ce que j e souhaite a u x haïsseurs de la nuit.
Contre une maison sèche 481
Ils vont nous faire souffrir, mais nous les ferons
souffrir. Il faudrait dire à l’or qui roule : « Venge-toi. »
A u temps qui désunit : « Serai-je avec qui j’aime ? ô , ne
pas qu’entrevoir ! »
Sont venus des tranche-montagnes qui n ’ ont que ce que leurs
y e u x sa isissen t p our eu x. Individus prom pts à terroriser.
☆
N ’émonde pas la flamme, n’écourte pas la braise en
son printemps. Les migrations, par les nuits froides, ne
s’arrêteraient pas à ta vue.
Nous éprouvons les insomnies du Niagara et cher­
chons des terres émues, des terres propres à émouvoir
une nature à nouveau enragée.
L e peintre de L a sca u x , G iotto, V a n E y ck , U ccello, Fou-
quet, M antegna, Cranach, Carpaccio, Giorgione, L e Tintoret,
Georges de L a Tour, P oussin, Rem brandt, laines de mon nid
rocheux.
☆
Nos orages nous sont essentiels. Dans l’ordre des
douleurs la société n’eSt pas fatalement fautive, malgré
ses étroites places, ses murs, leur écroulement et leur
On ne p eu t se mesurer avec l ’ image qu ’autrui se f a it de
nous, l ’analogie bientôt se perdrait.
 482 . L e N u perdu
☆ ☆
Nous passerons de la mort imaginée aux roseaux de
la mort vécue nûment. La vie, par abrasion, se distrait
à travers nous.
L a m ort ne se. trouve n i en deçà, n i au delà. E lle e fî à côté,
industrieuse, infime.
☆
Je suis né et j’ai grandi parmi des contraires tangibles
à tout moment, malgré leurs exaftions spacieuses et les
coups qu’ils se portaient. Je courus les gares.
Cœur lu isan t n ’éclaire p a s que sa propre nuit. I l redresse
le peu agile épi.
☆
Il en eSt qui laissent des poisons, d’autres des remèdes.
Difficiles à déchiffrer. Il faut goûter.
L e oui, le non im m édiats, c ’ eCt salubre en d épit des corrections
qui vont suivre.
☆ sommes intelligents jusqu’aux conséquences ?
A u séjour supérieur, nul invité, nul partage : l ’urne
fondamentale. L ’éclair trace le présent, en balafre le
jardin, poursuit, sans assaillir, son extension, ne cessera
de paraître comme d’avoir été.
L e s fa v orisés de l'in sta n t n ’ ont p a s vécu comme nous avons
osé vivre, sans crainte du voilement de notre imagination, p ar
tendresse d ’ imagination.
Contre une maison sèche 483
Nous ne sommes tués que par la vie. La mort eSt
l’hôte. Elle délivre la maison de son enclos et la pousse
à l’orée du bois.
Soleiljouvenceau, j e te vois ; m ais là où tu n ’ es p lu s.
☆
Qui croit renouvelable l’énigme, la devient. Escaladant
librement l’érosion béante, tantôt lumineux, tantôt
obscur, savoir sans fonder sera sa loi. Loi qu’il observera
mais qui aura raison de lui ; fondation dont il ne voudra
pas mais qu’il mettra en œuvre.
On doit sans cesse en revenir à l ’ érosion. L a douleur contre
la perfection *.
☆
Tout ce que nous accomplirons d’essentiel à partir
d’aujourd’hui, nous l’accomplirons faute de mieux. Sans
contentement ni désespoir. Pour seul soleil : le bœuf
écorché de Rembrandt. Mais comment se résigner à la
date et à l’ odeur sur le gîte affichées, nous qui, sur l’heure,
Une simplicité s’ébauche : le feu monte, la terre
emprunte, la neige vole, la rixe éclate. Les dieux-dits
nous délèguent un court temps leur loisir, puis nous
prennent en haine de l’avoir accepté. Je vois un tigre.
Il voit. Salut. Qui, là, parmi les menthes, eSt parvenu
à naître dont toute chose, demain, se prévaudra ?
* Ici le mur sollicité de la maison perdue de vue ne renvoie plus
de mots clairvoyants.
 L A N U IT TALISM A N IQ U E
QUI BR ILLAIT D AN S SON CE R C LE
ï 972

1
 I.
V E R S A P H O R IS T IQ U E S

© Éditions Gallimard, 1978.

 DÉVALANT LA ROCAILLE
AUX PLANTES ÉCARLATES

Nous n’avons pas plus de pouvoir s’attardant sur les

décisions de notre vie que nous n’en possédons sur nos
rêves à travers notre sommeil. À peine plus. Réalité
quasi sans choix, assaillante, assaillie, qui exténuée se
dépose, puis se dresse, se veut fruit de chaos et de soin
offert à notre oscillation. Caravane déleâable. Ainsi
va-t-on.
Soudain nous surprend l’ordre de halte et le signal
d’obliquer. C’eSt l’ouvrage.
Comment ramener au liseron du souffle l’hémorragie
indescriptible ? Vaine question, même si un tel ascendant
avait eu son heure dans nos maisons dissimulées. Il n’eSt
pire simplicité que celle qui nous oblige à chercher
refuge. Pourtant la terre où nous désirons n’eSt pas la
terre qui nous enfouit. Le marteau qui l’affirme n’a pas
le coup crépusculaire, ô mon avoir-fantôme, qu’ils se
couchent et qu’ils dorment; la chouette les initiera!
Et maintenant, c’eSt moi qui vais t’habiller, mon amour.
Nous marcherons, nous marcherons, nous exerçant
encore à une borne injustifiable à distance heureuse de
nous. Nos traces prennent langue.

R- CHAR 19
 49 ° . L a nuit talismanique...
DESTINATION DE NOS LOINTAINS
La liberté naît, la nuit, n’importe où, dans un trou
de mur, sur le passage des vents glacés.
Les étoiles sont acides et vertes en été; l’hiver elles
offrent à notre main leur pleine jeunesse mûrie.
Si des dieux précurseurs, aguerris et persuasifs, chas­
sant devant eux le proche passé de leurs aftions et de
nos besoins conjugués, ne sont plus nos inséparables,
pas plus la nature que nous ne leur survivrons.
Tel regard de la terre met au monde des buissons
vivifiants au point le plus enflammé. Et nous récipro­
quement.
Imitant de la chouette la volée feutrée, dans les rêves
du sommeil on improvise l’amour, on force la douleur
dans l’épouvante, on se meut parcellaire, on rajeunit
avec une inlassable témérité.
ô ma petite fumée s’élevant sur tout vrai feu, nous
sommes les contemporains et le nuage de ceux qui nous
aiment !
I. Vers aphorittiques 491
VOLETS TIRÉS FENDUS
Lenteur qui butine, éparse lenteur,
Lenteur qui s’obstine, tiède contre moi.
Êtres que nous chérissons, nous vous aimons dans
le meilleur comme dans l’injuStice de vous-mêmes,
hasardeusement, tels de cahotants papillons.
Le rossignol, la nuit, a parfois un chant d’égorgeur.
Ma douleur s’y reconnaît.
Le rossignol chante aussi sous une pluie indiscipli-
nable. Il ne calligraphie pas l’arrogante histoire des
rossignols.
Plus ce qui nous échappe semble hors de portée, plus
nous devons nous persuader de son sens satisfaisant.
Quand nous cessons de nous gravir, notre passé e£t
cette chose immonde ou cristalline qui n’a jamais eu lieu.
Les chiens rongent les angles. Nous aussi.
On ne peut se retirer de la vie des autres et s’y laisser
soi. * '
Les arbres ne se questionnent pas entre eux, mais trop
rapprochés, ils font le geSte de s’éviter. De la chênaie
s’élance trois fois l’appel du coucou, l’oiseau qui ne
commerce pas. Pareil au chant votif du météore.
C’eSt le peu qui eSt réellement tout. Le peu occupe une
place immense. 11 nous accepte indisponibles.
Nous contenons de l’inseôe dans les parcelles les plus
endurantes de nous-mêmes ! Suppléant qui réussit où
nous échouons. <;
492 • La nuit talismanique...
J ’étais une tendre enclume qui ne cherchait pas à
s’occuper.
Sur les êtres de Tailleurs pèsent tous les soupçons.
Leurs aétions n’apparaissent pas conséquentes aux murs
de Tici-bas journalier.
Qu’eSt-ce que nous réfraéions ? Les ailes que nous
n’avons pas.
En retenant sa salive, en se taillant un chalumeau dans
le tuyau d’un froid roseau, on deviendrait dune à écouter
la mer.
ÉCRASEZ-LEUR LA TÊTE
AVEC UN GOURDIN,
JE VEUX DIRE AVEC UN SECRET
Toute lumière, comme toute limite, passe par nos
yeux : tant la clarté, au foyer clos, des songes, que l’éta­
mine obtuse des lanternes.
Veéteur infaillible de l’homme au rat quand cette voix
jamais refoulée, basse comme l’absence, répète : « Tu
n’ échapperas pas. Tu es parmi nous. »
Fourche couchée, perfeélion de la mélancolie.
Successives enveloppes ! Du corps levant au jour
désintégré, des blanches ténèbres au mortier hasardeux,
nous restons constamment encerclés, avec l’énergie de
rompre.
L’eau de ma terre s’écoulerait mieux si elle allait au pas.
J. 1Vers aphoriltiques 49J
VERBE D’ORAGES RAISONNEURS...
Verbe d’orages raisonneurs qui ne se cassent pas, qui
demeurent suspendus au-dessus de notre tête comme
un banquier à court d’argent.
Parler et dire ce qui doit être dit au milieu du grand
anonymat végétal amène aux attenances de la demeure.
Ceux qui cherchent ne découvrent que s’ils sont
fiévreux ou éconduits. Nouveau monde aux doigts
fragiles.
Du vide inguérissable surgit l’événement et son
buvard magique.
Que notre lit d’amour se prolonge après nous et dresse
sa pénombre dans un regard qui rêve, oui, cela a de quoi
rendre heureux.
Faire la brèche, et qu’en jaillisse la flambée d’une herbe
aromatique.
L’aubépine redevient verte et blanche. Petit jour. Après
avoir porté à sa plus haute fièvre la nuit musicienne, le
rossignol diminue la longueur de sa flamme, chante
comme à regret parmi les échos repeuplés.
Nous devrions rendre au gage et au défi existence
et honneur.
494 • La nuit talismanique...
PEU À PEU, PUIS UN VIN SILICEUX
Des dieux intermittents parcourent notre amalgame
mortel mais ne s’élancent pas au-dehors. Là ne se borne­
rait pas leur aventure si nous ne les tenions pour divins.
Furent mis au monde des Transparents sous des
oripeaux improvisés. C’eSt ainsi que la malédiction fut
fondée.
Désir, voyageur à l’unique bagage et aux multiples
trains.
Ce n’eSt pas quelque chose de plus bas que lui
qu’exprime l’homme, mais quelque chose de plus haut
dans le temps humain, à la fois avide et exténué.
Une vue panoramique où l’imagination de la mort
serait accordée nue et sans suffocation.
À une unique interlocutrice, celle qui tranche le fil,
nous pouvons sincèrement dire : « Je suis à toi. »
Femme parée d’une parfaite jeunesse, qui nous libère à
notre heure, non à la sienne.
Clefs au soir malheureuses.
Dans l’écoulement des échos, saisir le mot majeur.
Bonheur ! s’il eSt le moins modulé.
Il faut retirer la terre des quatre éléments; elle n ’eSt
que le produit hilare des trois autres.
Être-au-monde eSt une belle œuvre d’art qui plonge
ses artisans dans la nuit.
Nous n’excellons à nous refaire qu’en y a jo u ta n t
chaque fois plus d’enfer.
I. Vers aphoristiques 49 5 l
Nous nous dévorons vivants quand nous ne sommes
pas dévorés avant. Heureuse nature qui ne connaît que
les laves et l’érosion !
Rester honnête même bafoué c’eSt vivre au plus pro­
fond de soi la liberté.
Ce passant s’eSt déjà retiré du décor terrestre. Il n’eSt
que d’écouter le récit de ce qu’il voit.
Parole de soleil : « Signe ce que tu éclaires, non ce
que tu assombris. » Se saurait-il soleil ?
Tout en nous appelle, hélas 1 la tyrannie. Question de .
masse et de volume, plus que de surface.
J ’aime qui respefte son chien, affeftionne ses outils,
n’écorce pas l’arbre pour en punir la sève, ne mouille
pas le vin hérité, se moque de l’exiStence d’un monde
exemplaire.
Brève tentative de remise en ordre, suivie d’un chaos
plus grand que celui qui les instaura, telles sont les reli­
gions et les sciences des idées.
Tu es celui qui délivre un contenu universel en maî­
trisant ta sottise particulière.
Craintive sauterelle, vous qui sautez si haut, priez
pour nous lorsque vous retombez.
L’hypothèque quotidienne et sa pâleur de lys.
Parvenu à l’arche sonore, il cessa de marcher au milieu
du pont. Il fut tout de suite le courant.
BAUDELAIRE MÉCONTENTE NIETZSCHE
C’eSt Baudelaire qui postdate et voit juSte de sa barque
de souffrance, lorsqu’il nous désigne tels que nous
sommes. Nietzsche, perpétuellement séismal, cadastre
496 • L rf nuit talismanique...
tout notre territoire agonistique. Mes deux porteurs
d’eau.
Obligation, sans reprendre souffle, de raréfier, de
hiérarchiser êtres et choses empiétant sur nous. Com­
prenne qui pourra. Le pollen n’échauffant plus un avenir
multiple s’écrase contre la paroi rocheuse.
Que nous défiions l’ordre ou le chaos, nous obéissons
à des lois que nous n’avons pas intelleftuellement insti­
tuées. Nous nous en approchons à pas de géant mutilé.
De quoi souffrons-nous le plus ? De souci. Nous
naissons dans le même torrent, mais nous y roulons diffé­
remment, parmi les pierres affolées. Souci ? InStinft II.
garder. CHACUN APPELLE
Fils de rien et promis à rien, nous n’aurions que quel­
ques gestes à faire et quelques mots à donner. Refus.
Interdisons notre hargneuse porte aux mygales jaâantes,
aux usuriers du désert. L’œuvre non vulgarisable, en
volet brisé, n’inspire pas d’application, seulement le
sentiment de son renouveau.
Ce que nous entendons durant le sommeil, ce sont
bien les battements de notre cœur, non les éclats de notre
âme sans emploi.
Mourir, c’eSt passer à travers le chas de l’aiguille après
de multiples feuillaisons. Il faut aller à travers la mort
pour émerger devant la vie, dans l’état de modestie
souveraine.
Qui appelle encore ? Mais la réponse n’eSt point
donnée.
Qui appelle encore pour un gaspillage sans frein? Le
trésor entrouvert des nuages qui escortèrent notre vie.
 CHACUN APPELLE

« Viendrai-je ? Viendrai-je ?
— M ais oui ! M ais oui ! »
Beftiaire nofturne.

Le mistral d’avril provoque des souffrances comme

nul autre aquilon. Il n’anéantit pas, il désole. Par larges
couches, à la pousse des feuilles, la tendre apparition de
la vie eSt froissée. Vent cruel, aumône de printemps.
Le rossignol dont c’était le chant d’arrivée s’eSt tu. Tant
de coups ont assommé la nuit ! Paix. Aussitôt la chouette
s’envole des entrailles du mûrier noir. Pour les Mayas
elle eSt dieu de la mort aux vertèbres apparentes; près
d’ici : ravisseuse de Minerve; et à mes yeux, damo
Machoto, l’alliée. Elle m’appelle, je l’écoute; je la mande,
elle m’entend. Parfois nous échangeons nos visages,
mais savons nous reconnaître au rendez-vous sans musi­
ciens, car nos caresses ne sont pas intéressées. Pauvres
habitants des châteaux de dispute, voisins de l’oiseau
mangeur de paroles ! Nuit au corps sans arêtes, toi seule
dois être encore innocentée,
 jo o ' L a nuit talismanique...
GRIFFE
Marcheur voûté, le ciel s’essouffle vite;
Médiateur, il n’eSt pas entendu;
Moi je le peins bleu sur bleu, or sur noir.
Ce ciel eSt un cartable d’écolier
Taché de mûres.
VÉTÉRANCE
Maintenant que les apparences trompeuses, les
miroirs piquetés se multiplient devant les yeux, nos
traces passées deviennent véridiquement les sites où
nous nous sommes agenouillés pour boire. Un temps
immense, nous n’avons circulé et saigné que pour capter
les traits d’une aventure commune. Voici que dans le
vent brutal nos signes passagers trouvent, sous l’humus,
la réalité de ces poudreuses enjambées qui lèvent un
printemps derrière elles.
LE CHASSE-NEIGE
Dans la moelle épinière du Temps d’où irradie l’amour,
nous célébrons de l’amour la fête éminente, minuit
blanchi par ses douze douleurs.
II. Chacun appelle 5° i
CÉRÉMONIE MURMURÉE
R ex flum inis Sorgiae.
Comme une communiante agenouillée tendant son
cierge,
Le scorpion blanc a levé sa lance et touché au bon endroit.
Surprise lui prêta sa ruse et son jarret.
Bah ! le courant des eaux grossies passera sur ce naïf
tableau.
Narcisses, boutons d’or s’effaceront au cœur du pré.
Le roi des aulnes se meurt.
L’ANNEAU DE LA LICORNE
Il s’était senti bousculé et solitaire à la lisière de sa
constellation qui n’était dans l’espace recuit qu’une petite
ville frileuse.
A qui lui demanda : « L’avez-vous enfin rencontrée ?
Êtes-vous enfin heureux ? », il dédaigna de répondre et
déchira une feuille de viorne.
 502 La nuit talismanique...
LA FLAMME SÉDENTAIRE
Précipitons la rotation des autres et les lésions de
l’univers. Mais pourquoi la joie et pourquoi la douleur?
Lorsque nous parvenons face à la montagne frontale,
surgissent minuscules, vêtus de soleil et d’eau, ceux dont
nous disons qu’ils sont des dieux, expression la moins
opaque de nous-mêmes.
Nous n’aurons pas à les civiliser. Nous les fêterons
seulement, au plus près; leur logis étant dans une
flamme, notre flamme sédentaire.
DON HANTÉ
On a jeté de la vitesse dans quelque chose qui ne le
supportait pas. Toute révolution apportant des voeux,
à l’image de notre empressement, eSt achevée, la destruc­
tion eSt en cours, par nous, hors de nous, contre nous
et sans recours. Certaines fois, si nous n’avions pas la
solidarité fidèle comme on a la haine fidèle, nous accos­
terions.
Mais du maléfice indéfiniment trié s’élève une embellie
Tourbillon qui nous pousse aux tâches ardoisières.
II. Chacun appelle 5 °3
t
ÉPROUVANTE SIMPLICITÉ
Mon lit eSt un torrent aux plages desséchées. Nulle
fougère n’y cherche sa patrie. Où t’es-tu glissé tendre
amour ?
Je suis parti pour longtemps. Je revins pour partir.
Plus loin, l’une des trois pierres du berceau de la
source tarie disait ce seul mot gravé pour le passant :
« Amie ».
J ’inventai un sommeil et je bus sa verdeur sous l’em­
pire de l’été.
ÉCLORE EN HIVER
La nuit s’imposant, mon premier geSte fut de détruire
le calendrier nœud de vipères où chaque jour abordé
sautait aux yeux. La volte-face de la flamme d’une bougie
m’en détourna. D’elle j’appris à me bien pencher et à me
redresser en direction constante de l’horizon avoisinant
mon sol, à voir de proche en proche une ombre mettre
au monde une ombre par le biais d’un trait lumineux,
et à la scruter. Enfin, ce dont je n’étais pas épris, qui
persistait à ne pas passer, à demeurer plus que son temps,
je ne le détestais plus. Mais, force intaéte et clairvoyance
spacieuse, c ’était bien, l’aube venue, mon ouvrage soli­
taire qui, me séparant de mon frère jumeau, m’avait
exempté de son harnais divin. Brocante dans le ciel :
oppression terrestre.
 504 h a nuit talismanique... II. Chacun appelle 5 °5

ferait retour à son cœur souterrain, laissant aux sauva­

gines son jardin saccagé. Eve suivante, aux cheveux
récemment rafraîchis et peignés, n’unirait qu’à un mode­
leur décevant sa vie blessée, sa gaieté future.
SA MAIN FROIDE

Sa main froide dans la mienne j’ai couru, espérant

nous perdre et y perdre ma chaleur. Riche de nuit je SOMMEIL AUX LUPERCALES
m’obstinais.
Détours qu’empruntent les morts aimés pour de leur
cœur faire notre sentiment, vous n’êtes pas consignés.
Détours dont on ne dénombre pas la multitude ni les Refoulées par le jour, effacées de notre regard qui
signes. était leur espace fertile, les grandes interdites accourent
une à une, puis en nombre, tels des comptoirs faillis en
pays éloigné qui reviendraient à la vie en passant verti­
gineusement de leur voûte à la nôtre.
Nous nous suffisions, sous le trait de feu de midi, à
construire, à souffrir, à copartager, à écouter palpiter
notre révolte, nous allons maintenant souffrir, mais
RELIEF ET LOUANGE souffrir en sursaut, fondre sur la fête et croire durable
le succès de ce soulèvement, en dépit de sa rapide
extinâion.
Éclats de notre jeunesse, éclats pareils à des lézards
Du luStre illuminé de l’hôtel d’Anthéor où nous chatoyants tirés de leur sommeil anfraftueux; dès lors
coudoyaient d’autres résidents qui ignoraient notre pressés d’atteindre le voyageur fondamental dont ils
alliance ancienne, la souffrance ne fondit pas sur elle, demeurent solidaires.
la frêle silhouette au rire trop fervent, surgie de son
linceul de l’Epte pour emplir l’écran rêveur de mon
sommeil, mais sur moi, amnésique des terres réchauffées.
Le jamais obtenu, puisque nul ne ressuscite, avait ici
un regard de jeune femme, des mains offertes et s’expri­
mait en paroles sans rides.
Le passage de la révélation à la joie me précipita sur
le rivage du réveil parmi les vagues de la réalité accou­
rue; elles me recouvrirent de leurs sables bouillonnants.
C’eSt ainsi que le caducée de la mémoire me fut rendu.
Je m’attachai une nouvelle fois à la vision du second des
trois Mages de Bourgogne dont j’avais tout un été
admiré la fine inspiration. Il risquait un oeil vers le Sep­
tentrion au moment de recevoir sa créance imprécise.
À faible distance, Ève d’ Autun, le poignet seâicnné,
A R O M A T E S CHASSEURS
1972-1975
 C e siècle a d écid é de l ’ existen ce de nos d e u x espaces im m é ­
m o r ia u x : le p r e m ie r , l ’ espace in tim e où jo u a ie n t notre im ag i­
nation e t nos sen tim en ts ; le second, l ’ espace circulaire, ce lu i du
monde concret. L e s d e u x éta ien t insép a ra bles. S u b v e rtir l ’ un,
c 'é ta it bouleverser l ’ a utre. L e s p r e m ie r s effets de cette violence
peuvent être s u r p r is nettem ent. M a i s qu elles sont les lo is q u i
corrigent e t redressen t ce que le s lo is q u i infestent e t ru in en t ont
laissé inachevé 1 E t sont-ce des lo is ? Y a - t - i l des dérogations ?
C o m m en t s ’opère le s ig n a l? E H - i l un tro isièm e espace en
chem in, h o rs d u tr a je t des d e u x connus ? d é v o lu tio n d ’ O rio n
resurgi p a r m i nous.

© Éditions Ga/limard, J yy
 A

ÉVADÉ D’ARCHIPEL

Orion,
Pigmenté d’infini et de soif terrestre,
N’épointant plus sa flèche à la faucille ancienne,
Les traits noircis par le fer calciné,
Le pied toujours prompt à éviter la faille,
Se plut avec nous
Et resta.

Chuchotement parmi les étoiles.

CE BLEU N’EST PAS LE NÔTRE

Orzon au Taureau

Nous étions à la minute de l’ultime diStin&ion. Il

fallut rapatrier le couteau. Et l’incarnat analogique.

Peu auront su regarder la terre sur laquelle ils vivaient

et la tutoyer en Paissant les yeux. Terre d’oubli, terre
Prochaine, dont on s’éprend avec effroi. Et l’effroi eSt \
passé...
5 12 • Aromates chasseurs
A chacun son sablier pour en finir avec le sablier.
Continuer à ruisseler dans l ’aveuglement.
Qui délivrera le message n’aura pas d ’identité. Il
n’oppressera pas.
Modeler dans l’apocalypse, n’ eSt-ce pas ce que nous
faisons chaque nuit sur un visage acharné à mourir?
Un outil dont notre main privée de mémoire décou­
vrirait à tout instant le bienfait, n’envieillirait pas, conser­
verait intafte la main.
Alors disparurent dans la brume les hommes au petit
sac.
A R O M A T E S CH ASSEU RS
Orion à la Licorne
Je voudrais que mon chagrin si vieux soit comme le
gravier dans la rivière : tout au fond. Mes courants n’en
auraient pas souci.
Maison mentale. Il faut en occuper toutes les pièces,
les salubres comme les malsaines, et les belles aérées,
avec la connaissance prismatique de leurs différences.
C’eSt quand on ne s’y reconnaît plus, ô toi qui m’abor­
das, qu’on y eSt. Souviens-t’ en.
La foudre libère l’orage et lui permet de satisfaire nos
plaisirs et nos soifs. Foudre sensuelle ! (Hisser, de jour,
le seau du puits où l ’eau n’ en finit pas de danser l ’éclat
de sa naissance.)Il
Il y eut le v o l silencieux du Temps durant des milje"
naires, tandis que l’homme se composait. Vdn.t la pluie’
Aromates chasseurs, I 513
à l’infini; puis l’ homme marcha et agit. Naquirent les
déserts; le feu s’éleva pour la deuxième fois. L ’homme
alors, fort d’ une alchimie qui se renouvelait, gâcha ses
richesses et massacra les siens. Eau, terre, mer, air sui­
virent, cependant qu’un atome résistait. Ceci se passait
il y a quelques minutes.
DéteSté du tyran quel qu’en soit le poids. E t pour
tout alpage, l’étincelle entre deux flammes.
Il arrive que des actions légères se déploient en événe­
ments inouïs. Q u ’eSt-ce que l’inepte loi des séries compa­
rée à cette crue noélurne ?
Hors de nous comme au-delà de nous, tout n’eSt
que mise en demeure et croissance menacée. C ’ eSt
notre désespoir insurgé, intensément vécu, qui le
constate, notre lucidité, notre besoin d’amour. Et tant
de conscience finit par tapisser l’éphémère. Chère
roulotte !
Le présent-passé, le présent-futur. Rien qui précède
et rien qui succède, seulement les offrandes de l’ima­
gination.
Nous ne sommes plus dans l’incurvé. Ce qui nous
écartera de l’usage eSt déjà en chemin. Puis nous devien­
drons terre, nous deviendrons soif.
5 T4 • Arom ates chasseurs
E X C U R S IO N AU V IL L A G E
Orion s ’ éprend de la Polaire
Les amants sont inventifs dans l’inégalité ailée qui les
recueille sur le matin.
Il faut cesser de parler aux décombres.
Une écriture d’échouage. Celle à laquelle on m’oppose
aujourd’hui. Paysage répété au sommet de la nuit sur
qui se lève une lueur.
La brûlure du bruit. Louée soit la neige qui parvient
à en éteindre la cuisson.
Les femmes sont amoureuses et les hommes sont
solitaires. Us se volent mutuellement la solitude et
l’amour.
Toi qui nais appartiens à l’éclair. T u seras pierre
d’éclair aussi longtemps que l’orage empruntera ton lit
pour s’enfuir.
Y a-t-il vraiment une plus grande distance entre nous
et notre poussière finale qu’entre l’étoile intraitable et
le regard vivant qui l’ a tenue un instant sans s’y blesser ?
... Nicolas de Staël, nous laissant entrevoir son bateau
imprécis et bleu, repartit pour les mers froides, celles
dont il s’était approché, enfant de l’ étoile polaire.
Arom ates chasseurs, I 5 U
L A F R O N T IÈ R E EN P O IN T IL L É
Passage des Gém eaux
Nous sommes lucioles sur la brisure du jour. Nous
reposons sur un fond de vase, comme une barge échouée.
Ces conflits entre le désir et l’esprit qui sème la déso- <
lation. Conflits d’où l’esprit sort vainqueur par le biais
et non par le droit fil.
Le contraire d’écouter e£t d’entendre. E t comme fut
longue à venir à nos épaules la montagne silencieuse.
Pour que j’aie pu ouïr un tel tumulte une locomotive
a dû passer sur mon berceau.
Dans sa lutte pour la vie, sans le mal aurait-il survécu ?
Lui, l’homme blanc ? Puis il scella sa domination
défleurante.
La multiplication, opération aujourd’hui maudite.
De même la croissance. Et l’exploit : ils ne pouvaient
traverser que sous le regard nervuré des dieux, lesquels
se lassèrent de ne pas se reconnaître en eux.
Pris aux esprits de l’ air. Donné aux verges de la terre.
Déjà en naissant, nous n ’étions qu’un souvenir. Il fallut
l’emplir d’air et de douleur pour qu’il parvînt à ce
présent.
Le dard d’ Orion. Le trèfle étoilé. Dans la garrigue,
miroir du ciel diurne.
Le trèfle obscurci... La cicatrice verte.
La trombe de la souffrance, le balluchon de l’espoir.
Un lac !Q u ’on nous l’ accorde ! Un lac, non une source
aa milieu de ses joncs, mais un pur lac, non pour y boire,
lac pour s ’offrir au juron glacé de ses eaux estivales.
Qii sollicites-tu? N ul n ’eft prêteur, nul n’eSt donnant.
516 . Aromates chasseurs
Mains autrefois sublimes. Pas aujourd’ hui comptés.
Un vivre évasif, un long-courrier retenu jusqu’à son
service d’ évidence inutile.
Il y a une compréhension à tout, mais de ce filage
monte un brouillard, une clameur de peur, et parfois
notre haine traçante.
La réponse interrogative eàt la réponse de l’être. Mais
la réponse au questionnaire n’eSt qu’une fascine de la
pensée.
« Ton fils sera speéfre. Il attendra la délivrance des
chemins sur une terre décédée. »
Tel le peintre Poussin, je me lavais au vent qui dur­
cissait mes ailes sans un regret pour ma mère disparue.
LOM BES
Orion traverse à la nage l ’ É ridan
et connaît l ’ Hydre
Quelle barbarie experte voudra bien de nous demain ?
Savoir que ce qui existait avant nous se trouve à présent
devant, comme au jardin d ’hiver une orchidée saignante,
par césarienne.
Entre télescope et microscope, c ’eSt là que nous
sommes, en mer des tempêtes, au centre de l’ écart, arc-
boutés, cruels, opposants, hôtes indésirables.
Échec de la philosophie et de l’art tragique, échec au
seul profit de la science-aftion, la metteuse en oeuvre,
devenue, la gueuse à son fait-tout, sous ses visages
meurtriers et ses travestis, le passeur de notre vie hybri­
dée, affaire triviale.
Il y a ceux qui ont bu l ’eau de la baignoire de Marat
et nous qui avons frissonné à l’horizon de S a i n t - J u§t et
Arom ates chasseurs, I 517
de Lénine. Mais Staline eSt perpétuellement imminent.
On conserve avec des égards la mâchoire de Hitler.
Q u’eét-ce qui détournera notre corps du laser pellagreux ?
ô inconvenante justesse affrontée à une mer emplie de
jusquiame !
Ronger eSt l’ un des rares verbes qui puisse se conju­
guer par une complète obscurité. Quelle excellence sous
le travail empressé de la dent ! E t comme l’objet ainsi
pelé a lieu de se féliciter ! Il ronronne de contentement.
Ronger c’eSt ritualiser la mort.
La subordination ou la terreur, puis les deux à la fois,
le totalitarisme vers quoi tout converge : l’anneau nuptial
du désert, les jeux sinistres, la pause punitive... Aveugles,
ne pissez pas sur le ver luisant ; seul entre tous il se hâte.
Une science autoritaire se détache du groupe de ses
sœurs modeStes et brocarde le prodige de la vie dont elle
tire une monnaie de peur. Toujours l’idée avilissant
l’objet. La bête eSt devenue fabuleuse et spumeuse...
L ’homme à l’homme identique, dans une condition
granulaire, c’ eSt ce spe&re que le matérialisme, après
l’idéalisme, exhorte à la durée. Soit l’esclave identique
à l’esclave dans une condition sans cesse moins blutée.
★
En disparaissant, nous retrouvons ce qui était avant
que la terre et les autres ne fussent constitués, c’eSt-à-dire
l’espace. Nous sommes cet espace dans toute sa dépense.
Nous retournons au jour aérien et à son allégresse noire.
Cette extension presque intolérable entre le souffle
consentant et le pas hésitant. Doucir l’obStacle. Après
1* chute interminable, nous gisons écrasés sur le sol.
Nous continuons à vivre et à apprendre.
L’ ingénieux a disposé, sur le parquet où il marche,
des milliers de petits clous dont les têtes inégales le
Meurtrissent et l ’ensanglantent. Il acquitte ici sa ver­
ticalité.
51 8 • Arom ates chasseurs
Le tendre empressement de réfuter Nietzsche parce que
nous arrivons après lui et que son site dévasté eSt à
nouveau dispos, conforme à lui.
Dans ma jeunesse, le monde était un blanc chaos d’où
s’élançaient des glaciers rebelles. Aujourd’hui, c’eSt un
chaos sanglant et boursouflé, où l’être le mieux doué
n’eSt maître que de la bouffissure.
★ à la recherche du voyageur.
Ils nous harcèlent, ces fils trop aftuels ! Couper les
vivres de l’héritage n’ eSt pas remède.
Nous avons besoin pour survivre de l’éventail au
complet de nos sentiments. Un sentiment de plus, allé­
geant autrui, qui nous rappellerait à son espoir, et c’eSt
la défaite.
PaSteurs saucés, combien capables !
Sous leurs yeux, les brebis se rassemblent, par grand
vent, étoiles fécondes et lasses, à ras de terre.
L ’agneau qui naît n’eSt pas m otif de halte.
Ô la nouveauté du souffle de celui qui voit une étin­
celle solitaire pénétrer dans la rainure du jour! Il faut
réapprendre à frapper le silex à l’aube, s’opposer au flot
des mots.
Seuls les mots, les mots aimants, matériels, vengeurs,
redevenus silex, leur vibration clouée aux volets des
maisons.
Sitôt que tu comprends ton ennemi, et t’assures sans
ressentiment que ton ennemi t’ entend, tu es perdu.
Arom ates chasseurs, I A 9
VOYAGEURS
Céphée à Orion
L e train disparu, la gare p a rt en riant
Tout ce qui se dérobe sous la main e£t, ce soir, essen­
tiel. L ’inaccompli bourdonne d’essentiel.
Nous inventons des forces dont nous touchons les
extrémités, presque jamais le cœur.
Il convient d’approcher les outils de la table du repas
avec d’insignes précautions. Cet intervalle singulier n’eSt
pas apparenté ni mesurable.
Notre présent s ’ e S t à un tel point enflammé que l’in­
voquer, c ’ e S t l e louer au vent.
Camarade, voici ton sauf-conduit pour te rendre
partout — et pour y souffrir. De la ligne de flottaison
aux abysses. Courage s’abreuvant d’infinies variantes.
Lieu de délices qui dure un jour.
t a
Ils construisirent une barque avec l’écume de la mer
afin de se saisir du rivage le plus lointain. Cette chaîne
de récifs, c ’eSt eux.
Le Calomniateur descend irrésistiblement vers cette
mer. E n revanche les dieux sont complexes et lents dans
leurs adoptions.
Nous sommes assis, tache jaune, devant l’âtre de la
bestialité. Qui s’en doute ? Même pas ce farceur de grand
froid. ~
À temps l’ombre de la v ie intervient pour préserver
la place que nous lui devons en nous. Plus les montagnes
520* Arom ates chasseurs

sont hautes, plus les clairvoyants ont droit à la foudre

des nuées dans leur bâton.
— Yie, où eàt ta viftoire ?
— Dans celle-ci. Sur celui-là.
— Je sais, Amie, que l’ avenir eSt rare.

II

D IE U X E T M O R T

R É C E P T IO N D ’O R IO N
Retour d ’ Orion à la terre des lombes

Nuis dieux à l’extérieur de nous, car ils sont le fruit

de la seule de nos pensées qui ne conquiert pas la mort, Qui cherchez-vous brunes abeilles
la mort qui, lorsque le Temps nous embarque à son
Dans la lavande qui s’éveille ?
bord, chuchote, une encablure en avant.
Passe votre roi serviteur.
Il eàt aveugle et s’éparpille.
Ô délices, ô sabotage !
Chasseur il fuit
Roule le roc, éclate l’arbre,
Les fleurs qui le poursuivent.
Conspué soit l’innocent.
Il tend son arc et chaque bête brille.
« Voici le Temps des assassins ! » Haute eSt sa nuit; flèches risquez vos chances.
C’était beaucoup et c’était peu.
Voilà le Temps du suintement ! Un météore humain a la terre pour miel.
Voilà le Temps des instructeurs !
Et de la truie au col de cygne !
Voilà le Temps des délateurs!

Refuse les Stances de la mémoire.

Remonte au servage de ta faim, L A D O T D E M AUBERGEONNE
Indocile et dans le froid.

Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge

après neige, de la centaurée dès qu’elle aimera, un échelon
de basilic, la renouée des chemins devant sa chambre
fltiptiale...
Que le ciel, lorsqu’ elle sortira, lui donne son vent
ftpide.

20
CHAR
522 ' Arom ates chasseurs
L A R A IN E T T E
Rainette se confie à l’osier qui la haie. La branche
humide retire sa robe. Écorce et jeunes feuilles ont des
égards pour un ventre héraldique ! La cuisson de la faux
enflammée sera pour le bas monde des herbes mordillées.
L ’aberration occupe tout le ciel : là-haut, le divin
églantier fouette à mort ses étoiles.
R O D IN
Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils
me précédaient ou louvoyaient, balbutiants et cahotants,
à la faveur d’un tourbillon qui les maintenait toujours
en vue. Ils étaient peu pressés d’arriver au port et à la
mer, de se livrer au caprice exorbitant de l’ennemi.
Aujourd’hui la lyre à six cordes du désespoir que ces
hommes formaient, s’eSt mise à chanter dans le jardin
empli de brouillard. Il n’eSt pas impossible qu’Euftache
le dévoué, le chimérique, ait entrevu sa vraie destination
qui ne se comptait pas en instants de terreur mais en
souffle lointain dedans un corps constant.Il
Aromates chasseurs, II 523 4
É B R IÉ T É
Tandis que la moisson achevait de se graver sur le
cuivre du soleil, une alouette chantait dans la faille du
grand vent sa jeunesse qui allait prendre fin. L ’aube
d’automne parée de ses miroirs déchirés de coups de
feu, dans trois mois retentirait.
P O N T O N N IE R S
Il faut deux rivages à la vérité : l’un pour notre aller,
l’autre pour son retour. Des chemins qui boivent leurs
brouillards. Qui gardent intafts nos rires heureux. Qui,
brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant
en eaux glacées.
< !>
M U TILA T E U R S
Il eût suffi d ’un non lumineux pour indéfiniment
allonger et élever nos doigts sur l’étendue et sur les
choses. La pierre militaire où se dépensait devant les
joncs toute source à saisir eSt maintenant mutilée. Le
■ Temps aux reins cassés, nous en prenons soin, en un lieu
1 nous. *, '
524 ' Arom ates chasseurs
N O T E SIB É R IEN N E
La neige n ’accourait plus dans les mains des enfants.
Elle s’amassait et enfantait sur notre nordique visage
des confins. Dans cette nuit de plus en plus exiguë nous
ne distinguions pas qui naissait.
Pourquoi alors cette répétition : nous sommes une
étincelle à l’origine inconnue qui incendions toujours
plus avant. Ce feu, nous l’entendons râler et crier, à
l’inStant d’être consumés ? Rien, sinon que nous étions
souffrants, au point que le vaSte silence, en son centre,
se brisait.
SOUS L E F E U IL L A G E
Frapper du regard, c’eSt se dessiner dans les yeux des
autres, y découvrir leurs traits modifiés auprès des
nôtres, mais pour ombrer notre ceinture de déserts.
Celui qui prenait les devants s’appuya contre un frêne,
porta en compte la récidive de la foudre, et attendit la
nuit en désirant.
Arom ates chasseurs, II 525
V IN D IC T E D U L IÈ V R E
Ne m’ont-ils pas, pour mieux m’exclure, attribué leurs
rêves inimaginables et leurs réalités scélérates ? Sitôt
qu’un fenouil maigre leur offre la liberté de me mettre
en joue, ils me confèrent la dignité d’affolé. Observez
l’interrogation des ombres sur les lèvres rongées de leur
terre... Mieux que sur le vent vert où passe une graine,
la vengeance de toute mon espèce y file les sons de sa
destruction.
Depuis que je veille dans le vaSte espace d’or qu’Orion
déroule à ses pieds, lui, s’avançant aux abords des marais,
ne m’eStimerait pas ladre, encore moins me capturerait-il
pendant mon sommeil exténué.
J’ai enfermé leur diable roux dans une bouteille que
je donnerai à la mer. La lente vague que Claude Lorrain
entendait approcher du môle de ses palais la prendra.
O R IO N IR O Q U O IS
Devant l’horloge abattue de nos millénaires, pourquoi
serions-nous souffrants ? Une certaine superstition n’en­
noblit-elle pas ? Orion, charpentier de l’acier ? Oui, lui
toujours; et vers nous. La masse d’aventure humaine
aujourd’hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos
ponts géants.
 Aromates chasseurs, III 527

L A R IV E V IO L E N T E
III

Promptes à se joindre, à se réconcilier

V E R T SUR N O IR
Nom
Passer sur le chemin nouveau. Ce que nous désirons
eét vaéte. Ce qu’il advient, il y a peu de motifs de s’en
affliger. L ’impur éden clignote aux côtés de la dérision.
S’éloigner, se courber fermement, son aurore dans
le dos, aux lentes péripéties d’une montagne aimée.
dans la deStru&ion du corps de notre maison,
Immuables sont les tempêtes.
L’une se lève sur mes talons, à peine la nuit dissipée,
Exigeante, sédentaire, sûre d’elle.
L’autre, la fugueuse, roule vers nous des monstres en
bouillie et les projets des humains.
Avant que ne commençât la veillée des millénaires
Les Pascuans surent que leurs sculpteurs, taillant dans
l’île,
Ouvraient devant les morts les portes de la mer.

La lampe brûle sans compter. Elle se nourrit d’aliments Nous n’avons plus de morts, plus d’ espace;
panachés. Accommode-t’en, ou brise-la. Nous n’ avons plus les mers ni les îles ;
Et l’ombre du sablier enterre la nuit.
Rien ne demeure longtemps identique. Nul ne se « Rhabillez-vous. A u suivant. » Tel eét l’ordre.
montre longtemps contraâé. Couche après couche cela Et le suivant, c’eSt aussi nous.
s’enfouit, occupant tout le silence. Révolution qu’un aStre modifie,
N ’étions-nous pas venus à l’ heure des présages et des Avec les mains que nous lui ajoutons.
traces d’un mal sans rémission faire le complément d’ une
lucidité ?
Un passant mythique, bien d’ici, nous rencontra :
il voulait accroître l’espace des élans, la terre des égards,
le murmure des oui, de midi en minuit. Cet homme
heurté ne semblait tirer de sa poitrine que des battements
exigeants, défaillants.
A vant d ’être jeté dans les yeux, la forme et les geStes
d’ailleurs.
Deux laboureurs aveugles.
Vert sur noir.
 IV

É L O Q U E N C E D ’O RIO N

Tu te ronges d’appartenir à un peuple mangeur de

CHANTS DE LA BALANDRANE
chevaux, esprit et estomac mitoyens. Son bruit se perd
dans les avoines rouges de l’événement dépouillé de son I975-I977
grain de pointe. Il te fut prêté de dire une fois à la belle,
à la sourcilleuse distance les chants matinaux de la
rébellion. Métal rallumé sans cesse de ton chagrin, ils
me parvenaient humides d ’inclémence et d’amour.
Et à présent si tu avais pouvoir de dire l’aromate de
ton monde profond, tu rappellerais l’armoise. Appel
au signe vaut défi. T u t’ établirais dans ta page, sur les
bords d’un ruisseau, comme l’ ambre gris sur le varech
échoué; puis, la nuit montée, tu t’ éloignerais des habi­
tants insatisfaits, pour un oubli servant d’ étoile. Tu
n ’entendrais plus geindre tes souliers entrouverts.

■I
 S E P T S A IS IS P A R L ’H I V E R

_A Claude hapeyre qui m ’a aidé

à bâtir sur le givre sept petites maisons
pour y recevoir, cet hiver-là, mon
errance endurcie.

© Éditions Gallimard, 19 1 7 •
 P A C A G E D E L A G E N E S T IÈ R E

Devant la coloration des buis rougeoyants ne retentit

pas la conversation de tous avec chacun. Aimez la vie,
dirait-elle, vie, l'accoStée et qui interpelle. Larmes, ne
vous laissez pas convaincre d’en finir avec ce délirant.
Sur la colline du gypse gris nous accrocherons les
tableaux de ce gueux de siècle, ventre et jambes arrachés.
La nuit dernière encore, nous ne mentions pas à l’herbe
ivoirine qui se givrait.

a
U N IM E N T

Le sol qui recueille n ’eSt pas seul à se fendre sous les

opérations de la pluie et du vent. Ce qui eSt précipité,
quasi silencieux, se tient aux abords du séisme, avec nos
sèches paroles d ’avant-dire, pénétrantes comme le trident
de h nuit dans l’ iris du regard.

à
 534 . Chants de la Balandrane
ESPRIT CRÉDULE
Comme eux tous, le nez en l’air, tu vois s’avancer les
étoiles. T u distingues même dans le ciel d’innombrables
sottisiers. Abaisse ta déception sur le libre et large herbier
des terres à l’abandon. Vous voilà, filles du givre! Les
étoiles qui ne se mélangent, les étoiles qui achèvent les
miettes de leur nourriture noéiurne sur la table du soleil.
MA FEUILLE VINEUSE
Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous
ignorons d’eux. Un moment nous serons l’équipage de
cette flotte composée d ’unités rétives, et le temps d ’un
grain, son amiral. Puis le large la reprendra, nous laissant
à nos torrents limoneux et à nos barbelés givrés.
SOUCHE
L ’éveil au changement, la conquête, la promesse, la
répression. L ’aventure fut d’ un bout à l’ autre doulou­
reuse, masse éclairée lunairement. Allez vivre après ça!
A u frisson de l’ écorce terrestre, hommes et femmes
exsangues succédaient.
Les esclaves ont besoin d’ esclaves pour afficher l’ auto­
rité des tyrans.
Sept saisis par l ’ hiver 535
PLACE 1
Pendant notre sommeil apeuré viennent se presser
contre notre corps, dans l’enceinte du lit, de petits
soleils jaseurs qui nous réchauffent et nous préparent à
l’épreuve glaciale du jour prochain.
L ’insiStance des animaux, les blâmes des fleurs sont à
l’aube les premiers entendus. Tout ce qui eft doué de
vie sur terre sait reconnaître la mort.
Gens d’orée, son mélodieux d’une matière immonde,
dans la neige vos pas grandissent par flocons éparpillés.
VERRINE
Le printemps prétendant porte des verres bleus et,
de haut, regarde l ’hiver aux yeux terre de Sienne. Se
lever matin pour les surprendre ensemble ! Je rends
compte ici de ma fraîche surprise. Trois villages dans la
brume au premier pli du jour. Le Ventoux ne tarderait
pas à écarter le soleil du berceau gigantesque où trois de
ses enfants dormaient emmaillotés de tuiles; soleil qui
l ’avait désigné souverain en s’élevant à l’eSt, riverain
en. le baignant encore avant de disparaître. Au clocher
de l ’église fourbue, l ’heure enfonçait son clou, valet
dont nul ne voulait plus.
536 Chants de la Balandrane

L E B R U IT D E L ’A L L U M E T T E

J’ai été élevé parmi les feux de bois, au bord de braises

qui ne finissaient pas cendres. Dans mon dos l’horizon
tournant d’une vitre safranée réconciliait le plumet brun
des roseaux avec le marais placide. L ’hiver favorisait
mon sort. Les bûches tombaient sur cet ordre fragile
maintenu en suspens par l’alliance de l’absurde et de
l’amour. Tantôt m’était soufflé au visage l’embrasement,
tantôt une âcre fumée. Le héros malade me souriait de
son lit lorsqu’il ne tenait pas clos ses yeux pour souffrir. C R U E L S A S S O R T IM E N T S
Auprès de lui, ai-je appris à rester silencieux ? A ne pas
barrer la route à la chaleur grise? A confier le bois de
mon cœur à la flamme qui le conduirait à des étincelles
ignorées des enclaves de l’avenir ? Les dates sont effacées
et je ne connais pas les convulsions du compromis.

N 'a y a n t que 1e so u jfle,je me dis q u ’i l sera aussi malaise et

incertain de se retrouver p lu s tard au coin d ’ un je u de bois parm i
les étincelles, qu ’ en cette nuit de gelée blanche, sur un sentier cssu
d ’ étoiles infortunées.
 Écoute^, prêtes^ l ’oreille : même très
à l ’ écart, des livres aimés, des livres essen­
tiels ont commencé de râler.

Nous sommes le parfait composé de quatre éléments.

Nous pouvons brûler frères et choses, les noyer, les
étouffer, les ensevelir. E t aussi les calomnier.

Dans une maison caricaturale, dehors et dedans ne

sont pas différenciés. N e sachant plus construire le Temps,
mes contemporains ont désappris à loger la Fête. Ils
sortent. Mais gagné l’ air lumineux, ils rallient le groupe,
l’essaim, le potentat. Le Temps travesti en chambre à
miroirs, les prend en haine et les mystifie. Q u’importe !
La flottille de leur vanité mouille dans une rade à la mer
d’huile.

A rt d ’ouvrir les sillons et d’y glisser la graine, sous

l’agression des vents opposés. Art d’ouvrir les sillons
et d y pincer la graine pour l ’établir dans la chair de sa
peine.

Des lits qui ressemblent à des rêves. Et pourtant on

y dort ruai dedans. ' Non-dormeurs, mariez le mourant
du jour en le séparant de son lit.

Repose-t-il en paix lorsqu’il a disparu ? Ça creuse un

souterrain. Ça vole avec la graine. Ça signe quelque
trace. Ça reconnaît l ’amour. Lien n ’eSt anéanti, même
pas l’illusion delà facilité.
Vivant là. où son livre raidi se trouve. E t doublement
540 ' Chants de la Balandrane
vivant si une main ardente ouvre le livre à une page qui
sommeillait.
Nous ne devrions pas être interceptables devant la
clarté et l’ ombre de nos mots vivifiants.
L ’existence ne nous appartient que pour un bref essai.
Devant l’incendie dévorant, nous ne faisons que poin-
tiller l’espace. Pertinente escalade.
Marmots de la dérision, ô souvenirs controversés !
Se tenant cois jusqu’à la casse. Au rythme de la rose en
lessive.
L ’attraction terrestre m’aura été peu douloureuse en
comparaison de l’attraftion humaine, totalitaire sitôt
astreinte, entrecoupée de repoussoirs, de balivernes et
de lubies.
Il eSt des cas limites où la délivrance de la vérité doit
rester secrète, où nous devons souffrir pour la garder
telle, où la nommer c’ eSt déloger la clef de voûte pour
précipiter au sol tout l’ édifice. Mais comme on apprend
cela tard !
Un dé de notre vie givrée pour l’index de la blanche
nuit Stimulant son aiguille vers le réseau du jour.
Mort, devant toi je serai le Temps en personne, le
Temps sans défaut. Mais voilà, tu me regarderas avec
les yeux seuls de la vie. Et tu ne me verras pas.
« Vous sentez-vous assez robuste et bien pourvu de
souffle diagonal pour parcourir le trajet qu’elle v o u s
a assigné dans ses Steppes sans égales?
— Oui, j e m e sens capable, ayant été ailleurs suffisam­
ment silencieux et combatif. »
N ous existâmes avant Dieu, l’ accrêté. Mous sortîmes
là encore après lui. Durant que Dieu étalait sa paresse,
personne sur terre; mais ce furent des dieux que le père
malicieux laissa en m ou rant, auprès d’ une Bête innonn-
mable. Ces sagaces décrûrent et s ’évanouirent. A f f a *
Cruels assortiments 54 i
de terre. Nous réapparûmes, découvrant leur existence
par trace, tantôt pure, tantôt altérée — et l’ingérant.
Cette histoire s’expose à la malignité, aussi à la régalade.
Homme de soufre ! Homme de l’âge du raisin !
L ’écriture : pour certains la diStradion horrible. Pour
nous : le liseron du sang puisé à même le rocher, liseron
élevé au-dessus d’une vie enfin jointe, liseron non
invoqué en preuve.
La parole écrite s’installe dans l’avènement des jours
comptés, sur une ardoise de hasard. Elle ne témoigne pas
avant le poudrement, mais répond. Entre deux vapeurs
humidifiantes.
Je resterai dans mon verbe, à proximité des bassins où
mon siècle radoube ses coques. Quant à l’homme en
cendres, modèle de loisirs, il ira se désunir ailleurs.
Les événements que nous mûrissons n’obtiennent pas
plus, ne méritent pas mieux, ne sont pas moins aveugles,
que ceux que s’inflige la nature écervelée dans les pires
mois de ses calamités.
Ma mémoire eSt une plaie à v if où les faits passés
refusent d’ apparaître au présent. S’ils y sont contraints,
ils saignent et une chatte n’y reconnaîtrait pas ses petits
sanglants.
Des flots où nous nous trouvions, nous lancions des
ponts et fondions des îles dont nous ne serions ni l’invité
ni l’ habitant. Tel eât le deStin des poètes exaspérés,
ouvriers qualifiés en prévisions et en préparatifs.
Se hâtant d’ avoir empire sur nous, les illusionnistes
s ’enfoncent dans le cerveau du chardonneret et fouillent.
L e soleil dans l ’espace ne vit pas mieux que notre
ombre sur terre, quelle que soit sa prolixité. Blason
tiéchu, il t û seul, nourri de ses excréments; seul comme
seal l ’homrne, ennemi initial, les ongles dans le pain
ses ennemis.
NEW TON C A S S A L A M IS E E N SCÈN E
 Je me voulais événement. Je
m'imaginais partition. J ’étais gauche.
E N D É P IT D U F R O ID G L A C IA L
L a tête de mort qui, contre mon gré,
remplaçait la pomme que j e portais
fréquemment à la bouche, n ’ était
aperçue que de moi. Je me mettais à
En dépit du froid glacial qui, à tes débuts, t’a traversé,
l ’ écart pour mordre correêtement la
et bien avant ce qui survint, tu n’étais qu’un feu inventé
chose. Comme on ne déambule pas,
par le feu, détroussé par le temps, et qui, au mieux, péri­
comme on ne peut prétendre à l ’ amour
rait faute de feu renouvelé, sinon de la fièvre des cendres
avec un tel f r u it a u x dents, j e me déci­
inhalées.
dais, quand j ’ avais fa im , à lui donner
le nom de pomme. Je ne f u s plus
inquiété. C e n 'est que p lu s tard que
l'objet de mon embarras m ’ apparut
sous les traits ruisselants et tout aussi
ambigus de poème. V IR T U O S E SÉ C H E R E SSE
1926.

Dans le baiser du vin, bois le corps du vinaigre.

Tard il se sut : science atteint sa cime.

Il cessa de rêver. Larmes et rires sont fossiles.
Trois fois rien de changer beaucoup d’or en acier
Avant de se m ouvoir mensonge de fumée,
Tandis que s ’accotant monte l ’enniaisement.

Chaos n’enseigne pas aux chaos l’homme entier !

Ilrefte à irriter l’ étoile ophidienne

Où l’ archinnage doit enroulé.
546 Chants de la Balandrane
P R É V A R IC A T E U R
<<Je remercie chaque matin courtoisement le diable
ou l’un de ses agents penché sur mon ardoise. Prévenance
n’eSt point paâe.
— Que répond-il ?
— Mec, laisse tomber. C ’eSt un daru.
— Satisfait, dans l’injuSte milieu ?
—- Non.
— Alors ?
— Les années admirables, la grande peSte, la juri­
diction mathématique, l’horloger d’ici marmot sinistre,
toi à demeure. »
L E C R É PU SC U LE E S T V E N T D U L A R G E
Quand nous sommes jeunes, nous possédons Pâme
du voyageur. Le soleil de Ptolémée nous fusille lente­
ment. C ’eât pourquoi deux éclairs au lieu d ’un sont
nécessaires si la nuit glisse en nous son signet.
A u temps de l’art roman, les écoliers et les oiseaux
avaient le même œil rond. Je me posais à côté de l ’oiseau.
Tous deux nous observions, ressemblants.
La serpe composa, la ronce enveloppa le blârne, le
piège s’ ouvrit. D e nouvelles coutumes éduquèrent la
terreur.
D ix heures du soir, le moment d ’aller dehors, de lever
la tête, de fermer les yeux, d ’abattre la sentinelle, de h
désigner au nouvel occupant du Trapèze.
Newton cassa la mise m seine 547
— Sur sa déclinaison, qu ’as-tu distingué dans l’aStre
que tu as nommé?
— Des milliards, ô miroir dénanti, de figures déjà
formées projetant de mettre sur le dos cette terre sans
rivale.
— Alors pourquoi ta hâte étrange?
— Il le faut, nous transférons. La mort, l’ éventuel,
l’amour, l’étamine liés réchauffent la pelle et le sablonnier.
Grâce à la rigueur des calculs, sont honorés à demeure, sur la
barre de bois du Trapèze, cerveaux et corps célestes : Copernic,
Galilée, Kepler, Newton. D ’un coup d’aile corsaire, Leibniz s’eSt
arraché à l’espace établi, après un regard en arrière, et a posé au
large, sur la butte d’un îlot coloré, ses pattes désirantes.
D ESSU S L E SO L D U R C I
Dessus le sol durci du champ à l’abandon
Où les ceps subsistaient d’ une vigne déserte
Filaient une envie rose, une promesse rousse.
Sur le cadran de l’ heure au lent départ,
Petit jour n’ assouplit pas l ’espoir
S’il ne donne la grâce aux yeux qui le dégrèvent.
Écarlate, incarnat, pourpre, ponceau, vermeil,
Ce petit jour dans mon regard
Découvrit au marcheur précédé de son chien
Que la terre pouvait seule se repétrir,
Point craintive des mains distraites,
Si délaissée des mains calleuses.
548 • Chants de la Balandrane

VEN T TOM BÉ

Combien souquant tes ambitions luxuriantes, cette

aube-ci, tu m’apparais passée par les verges, pauvre
terre, entre l’usine à l’aisance méphitique, dont nul vent
n’exorcise la fumée, et la pleine lune, sec crachoir des
terrestres ou miroir boueux du soleil, l’arrogant limeur
à son établi tout à l’heure. Soleil !
Sous l’obscur du corps se frappe un chiffre. Cet inci­
dent inaperçu va briller et se réfléchir sur la gerbe de nos
vertèbres jusqu’à la diversion : un lâcher de hiboux L A F L Û T E E T L E B IL L O T
vermeils. Scellé mais libre de s’élancer. Là nous abreuve
l’Amie qui n’a point d’heures et qui s’enorgueillit de I
nous.
 <

S O U V E N T IS A B E L L E D ’É G Y P T E

Ton partir eSt un secret. Ne le divulgue pas. Durant

que roule le gai tonneau du vent, chante-le.

Affronte EStropios tant qu’il sue.

Fine pluie mouche l’ escargot,

La source a rendu l ’ajonc défensif en le tenant éloigné

du jonc. Ne fais pas le fier, rapproche le premier du
second.

Lit le matin affermit tes desseins. Lit le soir cajole ton

espoir, s’il fuit.

N e brode pas dans le brouillard.

L ’angle de l’ oreiller se moque delà tête.

Compte lu it bracelets à l ’araignée, et une calotte en or.

\

2 Chants de la Balandrane
L E SE A U É C H O U É
— Je l’entends gémir de plaisir,
S’il tient dans ses parois de fer,
Sans la serrer lorsqu’elle danse,
La chère enfant qui boitillait,
L’eau jeune que la nuit consent,
Sais-tu à qui, puits chargé d’ans ?
— Celui qui tenait le milieu
En titubant sur son parcours
A divorcé de son trésor.
LE JONC INGÉNIEUX
J ’entends la pluie même quand ce n’eét pas la pluie
Mais la nuit;
Je jouis de l’aube même quand ce n’ e§t pas l’aube
Mais la blancheur de ma pulpe au niveau de la vase.
La bouche d’ un enfant me froisse avec ses dents.
Amour des eaux silencieuses !
À l’aubépine le rossignol,
À moi les jeux fascinants.
*• CHAR.
La Flûte et le Billot, I 553
L’ACCALMIE
PARO LES DU C E R IS IE R SAUVAG E
Cueillez-la, je vous tends mes branches;
J ’étais le cerisier de l’avalanche.
Tel l’épileptique couché sur le parapet
Je ne me blesse pas si je tombe.
JU V É N IL E D E V E N IR
Libre cheval qui souffle sur mon champ,
Éveille le coquelicot, j’immortalise le pavot.
MOULURE
Ingénus, vous brossez la glace
Afin de rendre familier le froid dans ma maison.
Ce qui grandit dessous c’eft la ruse, la rose.
La pierre épanouie attribue l’essor
A la main amoureuse qui a cessé de pendre.
21
5 54 . Chants de la Balandrane L a Flûte et h Billot, I 555

l ’in f ir m it é m e r v e il l e u s e

À LA PROUE DU TOIT
Le soleil ne se contente plus de nous éclairer :
Il nous lit !
Et cela eêt désastreux
Pour sa vue. Pour nous. À la proue du toit la hulotte,
De son œil accoutumé,
Nous, écaillés par l’aStre. Voit l’aube assombrir la prise
Que la nuit lui livrait sans leurre.
Après l’écho écartelé,
FU M ERO N L’arrachage des mûriers;
L’oiseau dont seul le cœur transpire
Présage un cruel demi-jour,
Quand Nietzsche se fut baissé pour te cueillir, Le ciel où s’embrasa Corinthe.
Fleur incisive de l’archée
Sur l’éminence du départ éternel, L’un l’autre avons même souffrance
L’étoile d’iode brûla sa vue Et le vent eSt bien léger,
Et reconnut la nôtre. Le vent à tête de méduse,
Qu’à Martigues en peine d’enfance
Ô charrue sans oreilles, ritte ! J’avais pris pour un cri d’oiseau
Couvre-nous d’une housse de dettes Alertant la voûte cendreuse.
Après nous avoir augmentés.

EN TRAPERÇUE
HAUTE FONTAINE
Je sème de mes mains,
Je plante avec mes reins ;
Muette eSt la pluie fine. Toujours vers toi
Sans te le dire
Dans un sentier étroit Jusqu’à ta bouche
J ’écris ma confidence. aimée.
N’eSt pas minuit qui veut. Mais l’ inftant qui coule
Me nomme
L’écho eâ mon voisin, Quels que soient les traits
La brume e$t ma suivante. que j’emprunte.
 Chants de la Ba/andrane
Préférée de l’air la calandre
Ne met pas en terre son chant,
Et dans les blés le vent passe.
J ’approche de la rose
La pointe de ma flamme.
L’épine n’a pas gémi !
Seule ma propre poussière
Peut m’user.
NE VIENS PAS TROP TÔT
Ne viens pas trop tôt, amour, va encore;
L’arbre n’a tremblé que sa vie;
Les feuilles d’avril sont déchiquetées par le vent.
La terre apaise sa surface
Et referme ses gouffres.
Amour nu, te voici, fruit de l’ouragan !
Je rêvais de toi décousant l ’écorce.
LE RACCOURCI
Tourterelle qui frissonnes
Par le travers des arbres,
Ton chant fronce les halliers
Où nous nous dénudons.
Laisse-nous seuls, nos pieds en source,
Nous songeons déjà à Byzance,
A ses hécatombes d'empereurs,
L<z Flûte et le Billot, 1 557
À l’un que sa phobie de l’eau
Fit couvrir le Bosphore de planches.
Dans le pur miroir curviligne,
Revoyons la petite Théodora
Balayer les Stalles du cirque
En poussant le crottin
De son pied gracile.
Demain a contour d’insefte
Tant bossue eSt l’espérance.
Entière eût-elle tressailli ?
Sous une vague aux flancs profonds,
Si bien pourvus soient les chœurs,
Les heureux sont emportés.
Tourterelle qui frissonnes
Par le travers des arbres,
Ton chant fronce les halliers
Qui vont se dénudant.
GAMMES DE L’ACCORDEUR
L e s dieux, habitez-nous !
Derrière la cloison,
N u l ne veut plus de vous.
H ILA R IO N D E M OD ÈN E.
Hôtes persuasifs de la soupe brûlée,
Collectionneurs d ’aiguilles, de fil bariolé,
Nul ne veut plus de vous.
Les témoins sont durcis.
Décimés les nuisibles
(La loutre et le héron !)
Le rossignol raconte
Que nos coffres conviennent
À un navigateur
 « i
Chants de la Balandrane
Instruit par tant d’errance
Et d’échecs répétés.
L’intérêt d’être ensemble
Est de n’être ensemble
Ni hommes ni dieux,
Mais l’apprenti d’un jour,
Bien paré de son dû ;
Les vents qui l’assistèrent
Ont leur content de flammes.
Au désert d’agonie, sans pleurs au retour, 4 ;»
La pendule bloquée et la fenêtre lente,
Moi debout en sueur et vous secs en dedans,
Ni meilleurs ni pires, nous murerons le four
Et ouvrirons la chambre où guérit l’enfant bleu.
L A F L Û T E E T L E B IL L O T

II

LOI OBLIGE

L’étoile qui rauquait son nom indéniable,

Cet été de splendeur,
Est restée prise dans le miroir des tuiles.
Le féroce animal sera domestiqué ! t )

Sitôt que montera la puissante nuit froide,

Où les yeux perdent tôt la clarté d’utopie,
Parole d’albatros, je l’ensauvagerai.

i >
 S C È N E D E M O U STIERS
R é p liq u e à une a ssie tte de fa ïe n c e

L’infini humain périt à tout moment. Qui n’atteint la

superficie immense ou l’éphémère pelouse sur laquelle a
lieu sa dislocation ?
Tu t’enfonces en trébuchant. Te voici comme l’ours
blanc dans le chaos de la banquise. L’oubli et la crainte
des ennemis qui le charmaient et l’épouvantaient n’ont
plus prise sur lui. L’ours se meurtrit aux glaces des soli­
tudes polaires, hier encore si bien dessinées devant ses
yeux myopes. Son puissant corps s’affaisse, son museau
rosit et la mer tarde à l’ensevelir.
Toi, une façon de neige intérieure révèle à tes suivants
la fin de tes attachements en même temps que la conver­
sion de ton exil. Bienfait de ce jour-là : c’eSt la fête des
sabotiers! Ils dépensent leur foi et réchauffent la terre.

n
5^2 . C h a n ts d e la B alandrane ha Flûte et h Billot, II 563
Lève la tête, artisan moite
À qui toute clarté fut brève !
Cette source dans le ciel,
Au poison mille fois sucé,
C O M M E L E F E U SES É T IN C E L L E S N’était pas lune tarie
Mais l’étoile frottée de sel,
Cadeau d’un Passant de fortune.

Nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles.

Sans plan cadastral. Nos vergers sont transhumants.
Terre qui gémit pourrit dans l’espoir. Nous, polis sans
raideur. Atteindre l’arbre équivaut à mourir. Parole
d’aube qui revient chaque jour. Lieu qui tourne et ne
s’use pas. L’épouvante, la joie, les dociles. SAN S C H E R C H E R À SA V O IR
Je ne m’enfouirai pas dans les grottes de Neptune
mais continuerai, trouble de ma raison, à me raconter
À Johannes Hübner ( 1921-197-/).
les cortèges d’arcs-en-ciel et de tempêtes sur les pierres
roulées de la tour de Dionysos, ô campanile de CéreSte !
Campanile, bulbe non amplifîable, soufflet de fer aux Devoir se traverser pour arriver au port ! Durée : la
joues du vent équarrisseur. brûlure du chant d’un coq. Sera-ce un lieu chimique,
riche du sang des leurres, propice au rocher sous le
tumulus des ferveurs ? Port dont le dessin ne fut pas
tracé à l’aube, mais dont l’identité scintille dans l’égal.
D’un cœur enfant, nous le présumons immense et adapté
à nous. A nos longs antécédents, à notre constitution.
Nos imageries, au fur et à mesure que nous nous en
L ’É T O IL E D E MER approchons, se réduisent, se révoquent et s’enneigent.
Cendres ou source, confiez-vous à l ’arbre des lointains,
dernier-né de l ’ormaie.
Dans le foyer de ma nuit noire
Une étincelle provocante
Heurta le tablier de cuir
Que je gardais par habitude
Autour de mes reins désoeuvrés. L E SC A R A B É E SA U V É IN E X T R E M IS

Sans doute un mot bas de Cassandre,

Utile à quel avenir ?
Fallait-il qu’il se révélât L’étoile retardataire vient à son tour d’éclater. Notre
Entre cinq de mes diférences, double cœur l ’aperçu. Son brasier au visage grêlé sera
Au terme d’une pa.ra.bole É dernier d ’une longue carrière. Le rang des ténèbres
De mensonge et de vérité? s>eût oavert. Hais q u ’elle doit hésiter, sans son nom, à
Se protéger eSt ade v il. s’ y glisser! La souffrance éparpillée commet peu d’éner-
564 Chants dt! la Balandrane Ca Flûte et k F i Ilot, I I 5<U
gie. Moins qu’un soleil. Moins qu’une chatte décidée à
mordre. Pour nous, il ne s’agit que de naître et de battre
l’air, d’écumer un moment, puis d’enserrer une nuque
docile et de rire de l’embarras du coursier. Au bord des
belles dents des jours, la part privée de cœur, aiguisée LE NŒUD NOIR
de hantises, devra-t-elle encore être ce bourreau de la
nôtre, la libérable, comme c’e§t la coutume? Les meur­
triers innocents achètent des bijoux à leurs filles. Nous,
non. Ah ! aujourd’hui tout se chante en cendres, l’étoile Je me redis, Beauté,
autant que nous. Ce que je sais déjà,
Beauté mâchurée
D’excréments, de brisures,
Tu es mon amoureuse,
Je suis ton désirant.
Le pain que nous cuisons
LE RÉVISEUR Dans les nuits avenantes,
Tel un vieux roi s’avance
En ouvrant ses deux bras.
Il m’était difficile de faire glisser mon imagination au Allons de toutes parts,
milieu de tant de calme. A l’entrée même de ce mot creux Le rire dans nos mains,
où rien de ce qui nous élève ne retentit plus. C’était si Jamais isolément.
bas, si bas devant mes pieds et sans une trace d’air... Je Corbeille aux coins tortus,
parviendrai à m’y étendre. Mais seule l’irascible Rive­ Nous offrons tes ressources.
raine, au sortir des misères et des splendeurs de la vie, Nous avons du marteau
la courtisane au collier de fer, devait permettre l ’accolade La langue aventureuse.
véridique, et peut-être consentirait-elle à me la donner Nous sommes des croyants
pour autant que je ne l’aie point déçue, si inapte suis-je Pour chemins muletiers.
à me retourner. Je ne lui demandais que le viatique vica-
riant, pas davantage. De frénétiques délateurs, des bour­ Moins la clarté se courbe,
reaux tranquilles, à l’ouvrage dans l ’univers, s’appli­ Plus le roseau se troue
quaient selon des préceptes supérieurs. Une domesticité Sous les doigts pressentis.
savante attachait ses connaissances aies satisfaire, emplis­
sait de proies leurs calices entrouverts. Sur l’écran de ma
veille, face à la glace diffusante des lunes et des soleils,
le monde quotidien de l ’internement, de la filature, de la
déportation, des supplices et de la crémation devenait
pyramidal à l ’image du haut négoce qui prospérait sous
sa potence en or. Nais j’avais vu grandir, écarlate,
l’arrière-fleur aux doigts du ferronnier, bondir de son
berceau l ’eau dédiée à la nuit. Comme un lac de montagne
avoisinant la neige et le hameau, j ’avais vécu.
5 66 . Chants de la Ba/andrane

V E N A T IO

Le froid court de place en place.

Lorsque les fusils flamboyants
Attendent pour se fiancer
Une perte de clairvoyance,
Plus d’aériens avirons !
Devant les ailes de la grive
Le chêne vert bientôt se ferme.
A u seul horizon abaissé : L E T R A IN M A R T Y R
Naissances obscures sur la terre.

L ’hiver, tu sais, a deux besaces,

L ’une devant, l’autre derrière.
L ’aigre matin de représailles
Prépare aux tâches d’illusion.
Bordé de noir, petit dynaSte,
L’arbre roide qui ne se dévide
ESt lourd de verte obscurité.
'(

L ’argent s’épuise.
L ’appétitive excavatrice
N ’ira pas plus avant dans le trou frémissant.
Fini, fini, l’argent s’épuise.
Humeur ! L ’égout n’assortit plus ses eaux
De neiges éternelles.

Paléontologique commerce de la banque,

Les hauteurs de l’argent, dit-ôn, s’affaissent.
Celui-ci roulotte loin dans ses plaines finales.
Nul Cuvier ne se penche
Sur la manne dispersée.
Biens des vieux océans exhumés
Retournent aux ouragans Stériles.
L ’homme creuse là ses abris, croit-on,
Mouillé de sang et sec d ’espace.
Est-ce le terme, eSt-ce l’ issue ?

L ’angoisse eât pauvre, le désert fier.

Ce qui naît à chaque aube obscure :
Prendre tout et comprendre peu
Réciproquement s’interdisent.
T u tiens de toi tes chemins,
/Aussi leur personne pensive.
La folie eftsaos destinée.
O ù elle sera, tu n ’es plus.
 L E D O S T O U R N É , L A B A L A N D R A N E ...

À l ’horizon de l'écriture : l ’incertitude, et la poussée d ’ une

énergie gagnante. L e dardillon autour duquel va s'enrouler la
concrète nébuleuse se précise. Une bouche pourra bientôt proférer.
Q u o i? R ien de moins dessiné q u ’ un mot venu de l ’ écart et du
lointain, qui ne devra son salut qu ’à la vélocité de sa course.
L e hasard', l ’usage, une ouïe aiguisée, l'im prévisible, le non-
sens, la fourchure, le lim ité, aussi la fle x ib le logique anceélrale,
à travers le sable soulevé, désignent ce mot à de larges et hoHiles
tourbillons autant q u ’a de plaisantes adoptions. M ais quelle
allonge! U a passé... L a mansuétude.
Plissons les je u x , tendons l ’oreille, assouplissons nos sens,
il semble que là-bas, la somme des épreuves soit complète.

•k

M u risque de renaître sous les tra its d ’un balandran, répé­

tons ici la scène de l ’arroseur arrosé.

b a i ,a.ndr.ajn : a ) Manteau de campagne, manteau de

plaie, cape de bergei en étoffe grossière fendue sur les
côtés. Peut-être d u celtique bal, signifiant enveloppe, et
uni dre qui signifie autour. Plutôt du latin p a lla , robe,
ou encore pallium , manteau de cérémonie. Les Italiens
en ont fait p a h n d ra xo . L e balandran eft aussi le mois
d ’avril, et encore un vieux meuble qui embarrasse.
h) Bascule d ’un puits de campagne pour tirer les eaux
'vierges,
572 Chants de la Balandrane
c) Plateau d’une grande romaine pour peser les objets
d’un fort volume. D u latin balança ?
d) Balaridra, sorte de bateau à fond plat, du hollandais
bylander.

balandron : conduêleur des chevaux de bât en mon­

tagne. Du francique balla, qui a fait aussi ballot de mar­
chandises.
Balandrin : colporteur.
Se balandriner : se promener lentement. Peut-être de
ballare qui signifie danser.

balandran : branle d’une cloche. Glas pour un enfant.

Le train d’une maison. Un lourdaud qui va les bras
ballants. Le cahotement d’une charrette. En Rouergue, FEN ÊTRES D O R M AN TE S
un entremetteur de mariage.
E T PO R TE SUR LE T O IT
M a is ces projectiles fu tu rs, à ce lia de, ne sont p a s encore
accrédités.
I973-I979
chants de la balandrane : du lieu-dit ~La Balan-
drane, une ferme sur un plateau boisé où subsistent les
ruines de nombreux puits abandonnés.

-k

À cette minute le m ot Balandrane, avec le cortège de sa pour­

suite. P a rm i des centaines d ’ autres, indifférents, un papillon
qui se déroute, vole autour de nos tempes et foisonne.
Lorsque tu te sentais refroidir, au p e tit fo u r des hivers récents,
GeneStière, Balandrane, comme le poêle bien tisonné qui
accueillait à l ’ école communale les enfants que nous étions, le mot
appelle un essaim de sens hors du pu its de notre caur gourd. Peu
de chose, cette affaire énumérée ! L e train d’ un m ot. Une pincée
consentie p a r le réel dont nous explorons les ferm es en fonétion
d ’ un devoir d ’ assifiance indéfinim ent prolongé et ironique,
comme le ciel, ce monte-sac, e t le vieil enfer cousu d ’espoir de
la cellule hum aine. I l m e fa u t la voix e t l ’écho. L e sel de la
terre galope avec mes boeufs.
 I

F A I R E D U C H E M IN A V E C ...

© É d itio n s G a llrm a rfj Tj j j.

 F A IR E D U C H E M IN A V E C ...

M j towers at laf i ! These rovings end,

Tbeir tbirfi is slaked in larger dearth :
T’be jearning infinité recoils
F or terrible is earth.

H E R M A N M E L V ILL E ,
The return o f tbe Sire de N esle.

M es tours enfin ! C es errances s ’ achèvent,

L eur so if s ’ étanche en un manque p lu s vafie :
L ‘ infini désirant soudainement recule
Car terrible efi la terre.

Nous n’avons pas commis le crime d’amont. Nous

avons été dessaisis dès le glacier; au même moment
accusés, et incontinent flétris. Quelques réchappés errent
deçà-delà, banlieusards. La jeunesse de nos états affeâdfs
les montre intadls.

Comme on s’extrait de l’épaisseur du soir, disparaître

de la surface de ses livres pour que s’en déverse le prin­
temps migrateur, hôte que notre corps non multiple
gênait.

Nous avions retrouvé si aisément, dans le maquis,

l’inStind: de ramper que rencontrant la trace d’une cou­
<\ leuvre sur le sol caillouteux, nous appelions cette passée
« les reptations perdues ». Avec une jalousie penaude.

Voyez la rousserolle sur ce roseau secoué par le vent,

comme elle a le pied marin !

La poésie qui magnifie détruit son foyer à mesure que

s’ élève son objet. Bonne nuit! Très bonne nuit touchée
d’ uue force assistante, tenue sur les genoux d’un Temps
récidivant. Nul interdit devant l’inattendu refuge quand
c’ eSî toi.

Le poème sur son revers, femme en besogne à qui les

■ ténias objets domestiques sont indispensables. La
richesse et la parcimonie.
578 ' Fenêtres dormantes et porte sur le toit
Avant de se pulvériser, toute chose se prépare et ren­
contre nos sens. Ce temps de préparatifs eft notre chance
sans rivale.
Monter, grimper... mais se hisser ? O h ! combien
c’eSt difficile. Le coup de reins lumineux, la rasante force
qui jaillit de son terrier et, malgré la pesanteur, délivre
l’allégresse.
Comment débarrasser le martinet de ses poux ? La
question reste posée, le martinet parti au-dessus de la
ville.
L ’aphyllante lunatique. Sa fleur se ferme. Elle nous
a regardés. Elle eSt d’un bleu fort. L ’aphyllante maî­
tresse !
Senta, son voile au mât blanc du V aisseau fantôm e,
fidèle jusqu’à la mort. Ah ! elle nous tient en sa posses­
sion. Véridique dans sa brève jeunesse. Ensuite pétrifiée.
D ’aucuns diront mensongère. Griffant ses lèvres mur­
murantes...
Donner joie à des mots qui n ’ont pas eu de rentes tant
leur pauvreté était quotidienne. Bienvenu soit cet
arbitraire.
L e s u to p ie s sa n g la n tes d u X X e siècle
N i la corne totalitaire ni le paralogisme ne se sont
logés dans notre front. La notion du jufte et de l ’injuSte
dans les faits usuels a tenu en haleine la sympathie.
L ’ hémophilie politique de gens qui se pensent éman­
cipés. Combien sont épris de rhutnamité et non de
l’homme ! Pour élever la première ils abaissent le second.
L ’égalité compose avec l’agresseur. C ’eSt sa malédiêion.
E t notre figure s’ en accommode.
Comme on voudrait que la rédaction universelle ne
fût pas, une seule nuit, interrompue, sinon par l’ im­
I. F a ir e du chem in a vec... 579
pulsion oblique d ’un fanal amoureux! Ainsi devise le
désir. Revient le mot, ce grand refuge à tout vent.
L ’explosion atomique eSt la conscience de la matière
et le poinçon de l’homme hilare qui s’ en dit l’expression.
Sa permanence spirituelle a commencé à produire. Nous
en dégageons sans gêne l’hypogée.
N ’incitez pas les mots à faire une politique de masse.
Le fond de cet océan dérisoire eft pavé des cristaux de
notre sang.
Depuis l’ opération des totalitarismes nous ne sommes
plus liés à notre moi personnel mais à un moi collectif
assassin, assassiné. Le profit de la mort condamne à
vivre sans l’imaginaire, hors l’espace tadile, dans des
mélanges avilissants.
Ce qu’ils ont l’air de tenir si résolument dans les mains
leur sera arraché avec leurs yeux. C ’eSt la loi, ou la paille
dans la loi.
La poésie peut-elle être rançon d’un chantage ?
Tranche potelée et répugnante, glissée entre un nuage
qui pleure et la terre qui s’esclaffe ? Toutes les filandres
accourent, négociables.
Il en faut un, il en faut deux, il en faut... N ul ne pos­
sède assez d ’ubiquité pour être seul son contemporain
souverain.
Elle n ’a pas ou peu de regard, rien que des piquants
à l’affût, innombrables. A vec un flair des lieux assom­
bris, si aiguisé, si aiguisé. La conscience, le hérisson...
Les Matinaux vivraient, même si le soir, si le matin,
n’ existaient plus.
580 ' Fenêtres dormantes et porte sur le toit
L e s d ép êtrés
En mentant à autrui, non à soi, où se placer ? En
contrebas, devant l’ouvrage qui frissonne.
On se vide de vie, on s’ emplit de pardon ! La vie eSt
réticente et la mort chaleureuse en nous défaisant.
Baudelaire, Melville, Van G ogh sont des dieux
hagards, non des leftures de dieux. Remercions. Et
ajoutons MandelStam l’incliné, nageant, le bras bleu, sa
joue appuyée sur l’épouvante et la merveille. L ’épou­
vante qui lui fut infligée, la merveille qu’il ne lui opposa
pas mais qui émanait de lui.
Peindre l’intimité par le défaut du fumeux intérieur.
Nos yeux filtrants s’y essaient.
Tout était juSte là-dedans. La mort y remplissait avec
largesse son contrat avec la vie. Et ne le remplissait pas
dans l’impasse d ’une agonie moussant sur une glace nue.
A la gloire navigable des saisons !
Combien y a-t-il de nuits différentes au mètre carré ?
Seul ce trouble-fête de rossignol le sait. Nous, dont c’ eSt
la mesure, l’ignorons.
La dame de pâmoison congédie les têtes mal portées.
Rester à mi-chemin de son pareil; ne pas faire la der­
nière enjambée. On s’interroge encore en sautant par­
dessus !
Dieu, l’arrangeur, ne pouvait que faillir. Les dieux,
ces beaux agités, uniquement occupés d ’eux-mênnes et
de leur partenaire danseuse, sont toniques. De féroces
rétiaires refluant du premier, mais en relation avec h t
nous gâtent la vue des seconds, les oblitèrent.
Gâteaux secs pour grands fauves. Servez-vous.
I. Faire die chemin avec... 581
La poésie ose dire dans la modestie ce qu’aucune
autre voix n ’ose confier au sanguinaire Temps. Elle
porte aussi secours à l’inStinét en perdition. Dans ce
mouvement, il advient qu’un mot évidé se retourne dans
le vent de la parole.
Le rêve, cette machine à mortifier le présent. Heureux
le sculpteur roman des rois mages d’Autun ! Reconnus
d’autres, couverts de frimas, à l’ouvrage dans les nuits
de glaciation qui s’étendent.
La grâce d’aller chaque fois plus avant, plus nu en
nommant le même objet de demi-jour qui amplement
nous figure, c’eSt à la lettre rep ren d re vie.
Sommeil de ma mémoire je saurai bien partir chez
les sœurs filandières avec l’élan voulu qui tranche le
regret, négligeant la survie et restant à la vie.
Devant nous, haut dressé, le fertile point qu’il faut
se garder de questionner ou d’abattre.
L ’inStant eSt une particule concédée par le temps et
enflammée par nous. C ’eSt un renard étranglé par un
lacet de fer. C’ eSt ineffaçable, une tache de vin sur la
joue d’un enfant, don du jeu des roseaux qu’agite la
mémoire.
N o u s a p p arten on s à ces r u is s e a u x p ro d ig u e s q u i p o u sse n t
leurs e a u x dans des terres de p lu s en p lu s accablées. F i l e s
bouillonnent e t rom pent.
M a in -d 'œ u v r e de halage ! P rogressep, g e n o u x bas, m ain-
d'œuvre de halage. E t n ’a rr ê te % p a s les regards. L ’ audace
devient l ’u n iq u e p e r fe â io n .
Confiance a u tient, i l n ’esl p a s in ep te ; espiègle efî le vid e,
prude n P f l p a s l e sang.
 II

UN JO U R E N T IE R SAN S CO N TRO VERSE

’(

V IE IR A D A SIL V A ,
i C H È R E V O ISIN E , M U L T IP L E E T UN E...

E n hôte g r a c ie u x le tra in — quelques wagons — se rangea

contre le q u a i. « J e m e chargerai a u ssi de votre bagage de m o ts
et de cuivre » , d it- il. A u c u n avion n ’ ayant voulu de nos p e r ­
sonnes n ébuleuses e t de notre itin é ra ire sp ir a lé , le p i e d leB e et
le cœur coi nous gagnâm es le co m p a rtim en t retenu. S ile n c ie u x ,
lim p id e , son espace nous a d m it a u m om ent où le tra in s ’ élança
su r sa voie, d é liv ra n t la parole du voyage e t son alternance
en avant, celle que j e tra n scris ici.

Peindre c’ eSt délier les relations, n’eSt-ce pas, souve­

raine Vieira ? C ’eSt mener l’ éclair jusqu’au tertre du
scarabée ?
L’ honneur de luire dans la nuit, la disposition de
l’art : atteindre, depuis l’ articulation du premier mur­
mure, le point de bris où la vie feint de se diviser, là
même où la lune fait défaut, où l’homme et le soleil sont
par extraordinaire absents, où manœuvre, bruyante, la
troupe fangeuse et comique des sans-nom.

Liberté indolente, à gueule de fauve, où s’enfonce le

visage agréé de nouveau, et d’ où l’on ne s’échappera
plus, même si l ’avenir n ’était qu’un cloaque.

Ecorces douées de magie. Y compris la peau des

hommes, ceuoc-ci, leur petit sac sur le dos, se pressant
en tons chemins ravinés. Comme les trajets de la vie
sous L’écorce.
*• CHAI*. 22
586 • Fenêtres dormantes et porte sur le toit
Voulons-nous être inspiré par un autrui différent de
nous, aimé pour peu, et non pour ce que nous accomplis­
sons dans le foyer noir de notre remontrance ? Qui boit
à l’éclair goûte aussi son froment.
Il n’y a pas de progrès, il y a des naissances succes­
sives, l’aura nouvelle, l’ardeur du désir, le couteau
esquivé de la doârine, le consentement des mots et des
formes à faire échange de leur passé avec notre présent
commençant, une chance cruelle.
Fascinant somme toute de voir l’artiéte raffiner sa
faiblesse, conquérir à la fois affirmation et négation sans
diminuer ni nommer ses ressources en leur passion.
Une part de nous peut aller et revenir, ou ne pas
revenir, dissoute dans le sang qui court : la part des
dieux délirants.
Il faut que les mots nous laissent, nous poussent à
pénétrer seuls dans le pays, qu’ils soient pourvus de cet
écho antérieur qui fait occuper au poème toute la place
sans se soucier de la vie et de la mort du temps, ni de
ce réel dont il eSt la roue, la roue disponible et traversière.
Le changement du regard; comme une bergeronnette
derrière le laboureur, de motte en motte, s’ émerveillant
de la terre joueuse nouvellement née qui s ’offre à la
nourrir parmi tant de frayeur.
Un bonheur de l’œuvre eàt de sentir s’éloigner d ’elle
ses proches d ’un moment. Ils la quittent pour des déla­
brements séditieux, des imposteurs tard venus, des puits
sans margelle où l’ on jette chiens et renards.
Un mur inexorable, le mur qui se rabat derrière soi,
où nous entendons sangloter un captif privé d’ air : le
visiteur conciliant d’ un de nos jours négligés.
Le passage de profil : un trait qu’il faut longtemps
longer. Si la nuit sur la main acceptait enfin de l’arrêter !
O ù se trouve celle qui s ’ornera du collier de coquil­
lages vivants et des deux bracelets de girolles encore
humides en l’été de son parcours? Elle peint à son che­
valet, visible à demi.
IL Un jour entier sans controverse 587
(
SE R E N C O N T R E R P A Y S A G E
A V E C JOSEPH SIM A
La lune d’avril e£t rose; la nuit circonspeâe hésite
à guérir la plaie du jour. C’eSt l’heure où la falaise reçoit
parole de la Sorgue. Le fracas des eaux cesse. Mais la
parole qui descendra de la falaise ne sera qu’une rumeur,
un pépiement. L ’homme d’ici eSt à déséclairer. Ceux qui
inspirent une tendre compassion au regard qui les dessine
portent en eux une œuvre qu’ils ne sont pas pressés de
délivrer.
Quelque part un mot souffre de tout son sens en nous.
Nos phrases sont des cachots. Aimez-les. On y vit bien.
Presque sans clarté. Le doute remonte l ’amour comme
un chaland le courant du fleuve. C ’eSt un mal d’amont,
une brusque invitation d’aval.
Il n’y a pas de pouvoir divin, il y a un vouloir divin
éparpillé dans chaque souffle : les dieux sont dans nos
murs, adfcifs, assoupis. Orphée eSt déjà déchiré.
Parcourir l’espace, mais ne pas jeter un regard sur
le Temps. L ’ignorer. N i vu, ni ressenti, encore moins
mesuré. À la seconde, tout s’eSt tenu dans le seul sacré
inconditionnel qui fût jamais : celui-là.
l e combat de l’esprit sépare. Le sentiment eSt une
plongée dans la mêlée des quatre éléments absous au
profit d’ un livre élémentaire, à peine né, las avant d’être
ouvert.
Je ne suis pas séparé. Je suis parm i. D ’ où mon tour­
nent sans attente. Pareil à la fumée bleue qui s’élève du
stfre humide quand les dents de la forte mâchoire
1égratignent avant de le concasser. Le feu e£t en toute
cho se. 1
588 , F e n ê tr e s d o rm a n tes e t p o r t e sur le to it
Sima s’ e§t battu contre elle, l’ aurore dans le dos. Dès
son enfance. Ce n’eft pas pour lui donner aujourd’hui
du pain d ’homme, comme aux petits oiseaux. La muette
mort se nourrit de métamorphoses désuètes, dans notre
paysage.
L ’existence des rêves fut de rappeler la présence du
chaos encore en nous, métal bouillonnant et lointain.
Us s’écrivent au fusain et s’effacent à la craie. On rebondit
de fragment en fragment au-dessus des possibilités
mortes.
Sur la motte la plus basse, un bouvreuil... Sa gorge
a la couleur de la lune d’avril. Il était pour partir quand
je suis arrivé.
LES D IM A N C H E S D E PIE R R E CH A R B O N N IE R
La peinture de Pierre Charbonnier nous appelle à
constater l’ampleur des « travaux et des jours ». Nous
les observons dans leur unanimité. Libertés, construc­
tions et jeux en soulignent la clémence. L e monde des
vivants s’ eSt précipité pour un bienheureux dimanche
sous des frondaisons musiciennes et derrière des rem­
parts d’ utopie assez gnomiques pour le contenir sans
l’ opprimer. Pourtant cette population virtuelle n ’oc­
cupe pas, nous le savons, d’ autre surface que celle labo­
rieuse et exiguë tenue par l ’artifte, et nous en touche­
rions l’assemblée si besoin était. L ’énigme $’ e£t posée là,
oiseau irradié. Le clair territoire q u ’elle influence eét la
projefiioa d ’un décor auquel on revient toujours parce
que utilisé par nos rêves les moins oubliables, songes qui
ramènent la nuit riche avec le temps sec, et la poudre de
givre avec les jours écourtés.
Il a donc suffi d ’un_ dimanche de Pierre Charboniu et
pour que nous accédions, en cLépit Le la menace, à 1J
double appartenance.
II. Un jou r entier sans controverse 589
Ce n ’eSt pas forcer l’œuvre où apparaissent sans leurs
usagers rituels, les usines, la mer, les canaux, les fleuves,
œuvre qui n’ a cessé de nous attacher avec la même géné­
rosité qu’elle nous hantait, que d’avoir touché, de notre
front lourd de sommeil, l’ éther fauve dégagé du « bruit
et de la fureur ».
E N CE C H A N T -L À
La somme dessinée et peinte d’Arpad Szenes pourrait
nous être offerte par une tradition subterreStre, accès
à une perfection à la fois claustrale et inspirée du chant
commun. Elle se serait nommée parmi les anxieux et les
sages et elle demeurerait aujourd’hui à fleur d’argile ou
d’herbe rare, étirant ses multiples lignes sagaces à la
rencontre d ’indociles purement disponibles pour la rece­
voir. (Je songe à Marpa le Traducteur et à l’éminent
Milarepa, aux Coptes, aux tisserands byzantins, peut-être
à Raymond Lulle.)
Enclavée comme le regard, émondante comme la
respiration, voyons cette étendue de silence tournée
vers la dépense et vers l’ amour. Ce qui l’occupe jus­
qu’ au plus hardi détail ? Redonner soif. Les m odeflies de
Szenes sont un long constat du Temps qui ne mesure
pas ses distances et ses chances avant de se lire en cou­
leurs. Sur la montagne dans l ’ombre, le jaune matinal
céleste s’ insinuant dans un bleu cendre ne produit pas
le vert, mais suscite le rose carillon, lequel harcèlera,
jusqu’au jour envahisseur. La nature consent à l’obser­
vation tamisante du peintre, pas à la fange dont elle
aurait pu 1*aveugler.
Peindre, c ’eS: ptesser la tentation. Peindre, c’eSt
retracer les contours de la source débarrassée de son
alèse. Peindre c’eSt disposer sans surseoir.
59° *
Fenêtres dormantes et porte sur le toit
SC U LPTE U R
Bien que subordonnée et nonchalante, la nature traite
d’égal à égal avec l’art du sculpteur. Il n’obtient les fruits
sublimés de ses pouvoirs qu’après s’être tardivement
rendu maître du cœur invisible de la pierre, du bois
volage et du métal taciturne. Soustraire la matière aux
assauts de l’érosion, pour parvenir sans dommage à la
nouveauté de l’espace et à ses formes vives, eSt sa parité,
son voyage. À ce point le sculpteur observera que le
couvert eSt mis pour des convives perpétuels dont il
deviendra l’hôte.
Tel me fut montré Boyan lorsque Yvonne Zervos
m’invita à regarder son ouvrage. Je sus devant L ’ Oiseau
blessé, L a Femme au bord de la mer, L e s Enlacés, L a N u it,
qu’avait lieu ici un corps à corps en pleine taille, insolite
dans notre calendrier. Boyan crée avec les ressources de
son existence laborieuse, par sa carrure héroïque, sous
le flux d’un sentiment dans le cours duquel s’échangent
sans s’altérer la grâce et la masse, des jardins d’espoir
où nous pourrons nous rencontrer, nous aimer ou nous
fuir dans l’oubli des successives fins du monde.
UN D R O IT P E R P É T U E ! D E P A S S A G E Il
Il faut, avant de s’éloigner d ’eux, consentir à Tévasion
du paysage, de la nature du lieu, de L’objet, de l’ être
propre. E n dépit des attentats, l ’a.rt eSt la braise sur
laquelle s ’égoutte le filet d ’eau d’une rosée très ancienne.
Ses alentours sont un crassier grelottant que le pet no
capte et traite, Tout un relief levant peut frissonner de
II. Un jour entier sans controverse 591
couleurs, d ’alliances scellées, de formes en marche
d’harmonie. La transposition consent. L ’ ouvrière rousse
et rieuse qui se précipite dit à Denise ESteban dressant
sa toile intade : « Je ne vous ferai pas défaut. » Heureuse
au soir, Vénus disserte, chemin des aphyllantes.
D E L A S A IN T E F A M IL L E
A U D R O IT À L A P A R E SSE
C’eSt de la façon suivante, à première vue ordinaire,
que s’eét rapproché de moi, en un bond prodigieux, je
l’ai su depuis, le monde des faits accomplis de Wifredo
Lam. Nous étions en mai 1947 ou 48. Pierre Loeb, sur
le seuil de sa Galerie, rue de Seine, comme je passais par
là m’avait hélé pour me montrer des tableaux exécutés
à Cuba en 1943 par le peintre, depuis peu son invité.
Dans l’arrière-boutique deux toiles noueuses, agressi­
vement surgies de terre, dégageaient leur violent et
lancinant arôme de forêts réconciliées avec personnages
imminents (pieds et mains y tentaient une apparition).
Les couleurs surveillées rappelaient les compositions
cubistes de Picasso et de Braque, surtout de Picasso,
paradoxalement, lui, le maître du tordage, imperméable
à l’humidité fertilisante dont rêvent les formes végétales
ou mentales libres. Les couleurs des cubistes étaient les
seules qui convenaient à leurs ouvrages ; les seules cou­
leurs aussi que les ceuvres superbes de Lam exigeaient
te jour-là.
Le surlendemain, parcourant de nuit le plateau des
Claparèdes dans le Luberon, le chemin de terre que
j’avais emprunté déboucha sur un champ de blé en
épiiison. d ’où s’ élevait un choeur de grillons Stridulants.
Isolés, les insectes eussent été insupportables, rassemblés,
ils formaient au ras du sol une nappe aérienne qui sous
les étoiles printanières n ’en finissait pas de s’ étendre,
^occuper musicalement le ciel dans son métamor­
phisme. N o n siècle d e gribouilles nationalistes n ’avait
592 • Fenêtres dormantes et porte sur le toit
qu’à bien se tenir! Je l ’oubliai et je songeai à Lam, au
berceau forestier que sa peinture m’avait désigné l ’avant-
veille comme étant celui de sa longue famille écartelée
dont j’ignorais les visages ascendants. Famille dépouillée,
par de périodiques cyclones, de ses pauvres biens.
Famille dont Lam, avec raffinement et subtilité, avait
peint le bouclier dans la personne successive des arbres
derrière lesquels se tenait en même temps qu’une touf­
feur d’ orage, l’espace futur d’une lutte de libération.
Adfion à sans cesse remettre à une meilleure place.
« Cette branche cache une plaie sanglante. Cette plaie,
c’eSt la férocité. Cette branche eSt grosse de férocité. »
( Jules U equier, 18 6 2 .)
Il était à prévoir qu’à ce degré, traité en modestie, Lam
ne bornerait pas son exigence aventureuse. Elle s’épu­
rerait, s’enrichirait encore, se gardant de la luxuriance.
On n’apercevrait certes pas la course joyeuse de mois­
sonneurs comme chez les Dogons, mais le peintre, mon
contemporain, partagerait avec ces derniers leur puissant
inStinéf maternel et paternel ainsi que les expressions
de leurs deuilleurs clamant la devise de mort. Un kin­
kajou bientôt vampiriserait le mouvement général des
motifs. Putto cornu, frère de celui qui veillait Narcisse
endormi à Rome sous les yeux de Poussin, il donnerait
du fil à la faulx malicieuse, à moins que sa minuscule tête
de clenche n’affleure les lignes d’une main tendue. Lam
gagna, par les brisées probablement connues de lui seul,
la clairière centrale. Aile contre aile, pas sur pas, campait
le peuple retiré des chimères butinantes. Famille animal-
humaine issue de la sève prémonitoire de Lam. Dans le
cérémonial de l’espace les geétes seraient multiples, les
poses indolentes. Des sabots ferrés jetteraient dans
l’air étincelles et résonances. O n vivrait bien là entre
parents, enfants et étrangers s ’écoutant grandir, en dépit
de brefs embrouillaminis provoqués par l ’arbitrage de
gros tétins inattendus jaillissant d ’une poitrine s a v o u ­
reuse. Le radium même, dans une telle réunion, serait
le grand scarabée de l’ humus fiévreux, beau joueur cuivre
et inoffensif. La réplique à l’ imagination chez un tej
peintre eSt confondante puisque la faulx parvient a
donner la v ie au lieu de 1a prendre. Il eàt vrai, l ’outil-roi
n’exiSte q u ’em vol, en vol gradué, les bons sentiments
n’apportent pas de preuves, s’expriment par percées,
II. Un jour entier sans controverse 593
cabrioles et signes. Quant à la large cruauté et à la dévo­
ration, sur la scène en regard de la toile, ces contra­
dictions les font mentir jusqu’aux larmes... Wifredo
Lam, chevrier, ne gaspille pas l’ espace. C ’eSt pourquoi
aussi l’ aimons-nous, à fond de respiration, nous, man­
geant en société et circulairement notre soupe de cha­
peaux, puis nos cornes de taureaux, puis la sieSte des
jours chauds.
L ’évidence nouvelle ne souffrirait pas de démenti.
Il fallait la tenir pour certaine. L ’imaginaire devenant
visible et le réduftible invisible, cet œil-là, gravissant
toute la lyre de la malignité, ne pourrait plus se tenir
tranquille.
L E D O S H O U L E U X D U M IROIR
Q u ’on me passe cette entrée en peinture, par la relation
d’un état personnel. Mes dispositions envers l’œuvre
de Zao W ou-K i sont de trois ordres : une liaison grave
avec le graphisme de son jeune commencement. La
couleur s’y trouve en éclaireuse échiquetée, presque en
semi-nomade. Les formes suivent docilement la main
de l’artiste, parcourant des distances dont un art lointain
nous a appris la valeur durable.
l ’ abandon de ce dialogue initial porte à la rencontre
d’un, chaos second qu’ on croirait à la veille de se couler
dans une figure égarée aux abords de cavités profondes.
Elles l’appellent, mais lui demeure en suspens dans
l’étendue. Là perce le sortilège aérien et tellurique d’O r­
phée voyageur. Tous les éléments qui composent
l’oeuvre produisent entre eux d’une manière continue.
Comme ligne de démarcation passagère, celle au soir
dru partage des couleurs dans un ménage tumultueux.
Enfin une prophétie dont le reflet ne souffrirait pas
E référence au miroir d ’une libido personnelle. Nul
besoin de la déchiffrer dans le creuset incendié d’un
monde invivable. Prophétie pressée, si peu semblable
a celle; de sa sceur étrusque.
594 ' Fenêtres dormantes et porte sur 1 e toit
Pourquoi ne pas peindre depuis le royaume des morts
que l’Asie traverse comme un poisson géant couleur
de soufre noir ? Le fleuve chez Zao criblé par la lumière
de multiples destins aux énergies adverses n’ eSt jamais
esseulé. Ainsi s’effeâue le long trajet jusqu’à nous, les
parcellaires, en butte aux juristes insatiables penchés
sur nos berceaux.
L ’ énigme et la flamme n’ont d’existence simultanée
que dans nos sens. Un mur de bois refendu devant un
feu qu’il dissimule. Le feu se fait les dents avant de bondir
sur sa proie rugueuse. E t nous, réclamant notre part
d’éloignement, nous ne sommes qu’en différence.
P IC A SSO SOUS L E S V E N T S É T É SIE N S
Assurer son propre lendemain exige en art de bruta­
liser tout sacré, avoué ou non. Si celui-ci tient tête et
fait front, merci à lui. L ’ adtion ou ses équivalents n’en
eft que mieux définie. Ainsi pouvons-nous écrire sans
faconde : le x x e siècle, dans la personne d ’un homme de
quatre-vingt-douze ans, se termine vingt-sept ans avant
son heure conventionnelle. Ce siècle estimait-il son
destin accompli, dès l’inStant que son plus énigmatique
créateur avait produit, d’ un saut pleinement extensible,
sa dernière fugue en avant ? Oui, cela eSt une dédudion
bien simpliste. Le peintre qui exprima le mieux, et
presque sans user d’ allégorie, ce sectionnement du
Temps, le plus brûlant qui fût jamais depuis la consi­
gnation de l ’Histoire; qui en traduisit sur une toile ou
un carton, à l’aide d’ un crayon, d ’un pinceau et de quel­
ques couleurs, les grondements et l ’insécurité, ce peintre
savait que le long voyage de l’ énergie de l ’univers de
l ’art se fait à pied et sans chemin, grâce à la mémoire
du regard. Dans la possession Ae soi, dans l ’effroi i»te'
rieur, le sarcasme et la grâce touj oars pressée.
Picasso ne toucha pas le milieu de sa. vie, ce trait
impliquant un dépassement del à jeunesse, multiple des
II. Un jou r entier sans controverse 595
bonheurs de la maturité. Son père, artiste honorable,
devant les dessins de l’ adolescent, avait baissé les bras
et pris congé de son ouvrage. Fin honnête de carrière.
Bien que le hantèrent ses égaux du passé, traduâeurs,
durant leur quête solitaire, d’une masse humaine appa­
remment inextinguible. Picasso ne fut le sosie d’aucun.
Il avait en commun avec les afteurs prodigieux du
théâtre shakespearien le discernement des secrets d’au­
trui et leur travesti en formes multipliées. Ces secrets
habitent les chambres aménagées pour eux derrière notre
visage où ils composent avec la vérité. L ’inveStigation
de notre conscience les débusque, lors d’un combat de
notre imagination. Œuvre sage entre toutes, donc
farouchement subversive, puisqu’elle touche au monde <)
concret quotidiennement répété, monde sur lequel
déferlent ses hautes vagues. Il e£t permis de rêver aujour­
d’hui que cet enfant peintre sans un pli, coiffé d’un cha­
peau qui lui tient à cœur, avec palette et pinceau aux
doigts, c’eSt lui, Pablo Picasso : un père prévoyant vient
de le sacrer roi. E t cette nuit de la nécessité qui commence
eSt une nuit trouée d’ étoiles. Quand nous plions sous sa
loi, une force et une connaissance s’égarent que l’art
recueille. Avec le vent et le feu dans le dos on court vite,
divinement méchant et diaboliquement bon, comme il se
doit.
Picasso s’eSt senti parfois le prisonnier, mais le pri­
sonnier sans geôlier, du parfait savoir qui donne exis­
tence à la tristesse et à la mélancolie. Mais jamais à la
nostalgie. Peintre et graveur de Lascaux, d ’Altamira,
et partout où fut le taureau, il aima. Même sur Velas­ <»
quez, il jeta le rouge éclat de rire de sa liberté amou­
reuse. Parce que la peinture c’ eSt l ’immobilisme et la
littérature la turbulence, à partir de cette figure som­
maire, un petit nombre a tendance à distinguer la réalité
regardée et rapportée en mouvements discordants,
comme déjà effacée. Il n ’y aura pas chez Picasso la
Joindre concession à des petitesses caricaturales. L ’au-
tace et la crainte veillent aux veines de ses tempes.
Combien ont p u s ’en assurer!
En novateur professionnel qu’ il eét, Picasso s’ eSt plu
a mettre en danger l ’Héritage, tout en ne négligeant pas
de s’ appuyer sur lui. Les révolutionnaires s’ accommodent
ttral de la diversité des drames qu’ils provoquent en 1 )
 5 C)6 ' F e n ê tr e s d o rm a n tes e t p o r te sur le to it
prêtant à ceux-ci les traits d ’un parieur glacial dont les
gains se répandent au loin, jusqu’à un avenir promis à
l’idéal, sous le coup encore de nuisances malignes. La
doârine permet d’autres choix... Picasso, ses rencontres
et ses inspirations, Picasso soufflant à Picasso, eàt révo­
lutionnaire par nature. Révolutionnaire. Non terroriste.
Même dans ses portraits d’amour décent, même lorsqu’il
fixe l’image d ’un personnage tel que celui-ci espère se
découvrir, en règle avec la beauté que son miroir ne lui
a jamais renvoyée, et qui l’ éblouirait inopinément. Qui
n’eSt pas pitre dans ses désirs ? Chacun se dit sûr de sa
perfection. Pas Picasso. S’il faut attendre qu’un grand
homme s’éclipse pour mesurer à quelle distance de ses
contemporains il a réellement vécu, nous voyons au
mois de mai 1973 que Picasso a vécu au plus près de nous.
L ’oiseau dans ses toiles récentes en eSt le gage. Mais les
dates que le peintre dépose, bien en vue, sur quelques
tableaux, ont le vol fatidique des oiseaux sauvages, ceux
qui sur fond de ciel rendent caduc l’usage du calendrier.
★ je me suis demandé si c’était changer foncièrement d’his­
Les miracles sont le fruit d’ un humour incroyant. La
création commence à ce Stade. Picasso fut tout, sauf
comique. Du fait de son éternel retour à la lucidité, en
ceci que ses thèmes et ses motifs sont bons, que son
écriture le force à rester simple; comme si, malgré de
vives tentations, il improvisait sans bavures ni dentelles,
à travers des types fortement établis. Les vêtir innom-
brablement ne le gêne en rien. Guetteur terré plus
qu’ embusqué, puisatier à l’ intérieur du corps humain,
il en saisit les troubles et les pulsations. Parfois monte
un revenant obstiné : c’ eSt un mythe ancien qui se pré­
sente. Le sujet se tord soudain comme une baleine har­
ponnée : c’ eSt q u ’il y avait un pourquoi à lever. Les
objets, les contraintes, les ors de notre monde affeffcif,
cette lingotière, sont par Picasso continuellement renou­
velés. Peu d ’artistes auront souffert, fait souffrir et jubilé
autant que lui. E t il ne se trouve pas beaucoup de siècles
depuis qu’on les compte, à qui une telle aventure soit
arrivée.
« et de l’autre. » « Il a ’eét que de regarder autour de soi
I L Un jou r entier sans controverse 597
*
Picasso, assez tard semble-t-il, déplace le centre de
gravité de la pièce impudente qui se joue autour de nous
interminablement. Il ne s’ organisera pas en fonction de
cette découverte. Sa jeunesse s’en trouvera blessée et
augmentée. Il réécrira la pièce, au ras du sujet, ni pire,
ni meilleure dans ses généralités qu’elle n’eSt. Sur la
plaie morale néanmoins, sa bouche ne laissera pas
tomber un « Tant pis soit-il ! ». Son ironie batailleuse,
son exigence insensée, son invention tellurique se confi­
neront un moment dans l’épreuve, puis, son courage
ne s’arrêtant pas à ses justes variantes, l’assaut reprendra.
Les décors peints mangeront les intrigues et les situa­
tions, les personnages et les déceptions, jusqu’au
dénouement de l’œuvre.
★
Passer des pommes de Cézanne au toréador de Picasso,
toire. À moins que les deux, par la suite, ne deviennent
complémentaires... Ce n’eSt plus en tout cas la déleftation
d’après Poussin, peintre admiré de Picasso, c’eSt exacte­
ment le contraire. L ’être, l ’objet, dans le final mental ne
sont plus narcissiques : l’altercation ininterrompue avec
le réel, celui que nous dégageons et celui qui s’oppose
à nous, ne l’ autorise pas. E t ce n’eàt pas l’espace gris et
grandiose où l ’homme depuis peu bourlingue qui ajou­
tera à cet événement.
★
« Les preuves fatiguent la vérité », constatait Braque.
Comme c’ eSt vrai ! Et d’ autres, parmi les plus sensibles :
«Quelle lumière sur le mal ! » « Il avait le feu sacré. Ça
ne suffit pas, n o n ? » « Il se pourrait que ce fût une partie
perdue d’avance. » « Effrayante aventure intelleduelle !
La lumière dévastatrice sous laquelle une lyre plie et
résiste. y> « Les affaires du diable et du bon dieu furent
fort peu les siennes, ayant reçu les confidences de l’un
l’architefture de toute chose pour apercevoir Picasso,
598 ' ¥ m ètres dormantes et p o r te su r le to it

réincarnation de Vulcain, s’en emparant. » « L ’ingra­

titude doit être géniale ou n ’être pas. » « Cette douce
neige que nous vaut Picasso, eSt-ce qu’elle ne fera pas
tout fleurir ? Elle sera bonne pour le champ de blé, je
le crois. J ’imagine le flot mendiant qui traîne derrière
ce bloc opaque ! Une liberté grave en cette aube de deuil.
J’entends sonner son pas. » « Toréador qui met à mort
eSt mis à mort. Une épée contre deux cornes. La palette
de l’épée. »
Le sorcier abuse, le magicien mesure. Le fadeur de
puissance de Picasso (il a la texture d’un rêve 1) fut de
délivrer la part la plus passionnée d’inconnu immanent,
prête à émerger à la surface de l’art de son temps, de
lui faire courir sa chance jusqu’au bout, du Mensonge
au Songe. Il y parvint. Tout demeure possible dans la III
suite des jours. La relation que Picasso en donna n’eSt
ni une approbation, ni un désaveu. Il faut passer. Il C O M M E N T T E T R O U V E S -T U L À ?
passe. Lui attribuer un magnifique calcul eSt permis : P E T I T E M A R M I T E , M A IS T U E S B L E S S É E 1
art rupeStre, art magique, art païen, art indatable, art
roman, etc., art de nos yeux...
Observez ce tableau : l’œil gauche eSt l’œil du métier,
l’œil droit eêt un cercle noir empli de noir. Ni borgne,
ni aveugle pourtant. C’ eSt la nuit à côté du jour. C ’eft
la vie. C’ eSt la clarté qui ne cligne pas au milieu du visage.
Il n’e£t pas d’œuvre séparatrice dans l ’énorme travail de
Picasso, il y a, certes, des rameaux survenus par excès
de sève. Qui s’en plaindrait ?
A sept reprises ce B avril, une toute bête mésange
solliciteuse a heurté du bec le carreau de la fenêtre, me
faisant filer de l’ attention matinale à l ’alerte de midi.
Une nouvelle tantôt? A 4 heures, je l’ appris. L e terrible
œil avait cessé d ’être solaire pour se rapprocher plus
encore de nous. La vie nous peint et la mort nous
dessine en 201 tableaux.
I

QU A N T IQ U E

ô tez tout espoir aux petits hommes de la terre ;

Ne bredouillez pas leur effroi, blanchisseurs par Tantale
enrichis ;
Vous avez forcé la porte de l’Éden solaire,
Poussé vos bravoures à l’extérieur des tènements du
vieux chemin.

Magiciens de l’ombre éblouissante,

Grimpe et s’accroît le divisible jasmin.
Aviez-vous peur dans vos premières chambres noires !
Puis vinrent votre ivresse, vos tables, vos échelles, rien.

Qui fut messager de l ’annonce ?

La serrure sous l’ inüni de vos clefs
Libéra un python ondulant dans sa nasse.
Ne nous dites surtout pas : « Bonsoir. »
602 • Fenêtres dormantes et porte sur le toit
LÉG ÈR ETÉ D E LA TERRE
Le repos, la planche de vivre? Nous tombons. Je
vous écris en cours de chute. C ’eSt ainsi que j’éprouve
l’état d’être au monde. L ’homme se défait aussi sûrement
qu’il fut jadis composé. La roue du deStin tourne à
l’envers et ses dents nous déchiquettent. Nous pren­
drons feu bientôt du fait de l’accélération de la chute.
L ’amour, ce frein sublime, eét rompu, hors d’usage.
Rien de cela n’eSt écrit sur le ciel assigné, ni dans le
livre convoité qui se hâte au rythme des battements de
notre cœur, puis se brise alors que notre cœur continue
à battre.
C O U LO IR A É R IE N
Prom enade avec Georges D uthuit.
1948. Les Névons.
Les grenouilles aux longues oreilles parviennent à une
taille enviée. La nature et nous souffrons des mêmes
maux, creusons les mêmes désaveux, répugnons au
chaos. La nature et nous recelons la substance d’une
même allégresse. Cependant que le rêve se glisse hors
du rêve et s’empresse à distance dans ce monde brûlé,
nous épargnons nos richesses pour un prochain désaëtre.
A h ! si bien se comprendre et si peu s’entraider.
Il y a un essaim de rossignols dans le jardin, et sur É
lierre la gibbosité d’ une abeille.
Seule comptera la santé d ’un désir mouillé de brume
matinale, non un lacis de souhaits filant sur l’étendue de
crépuscule amélioré.
III. Com ment te trouves-tu là ?... 603
On ne voit qu’ ivraie s’ épanouir de toutes parts alors
que le grain demeure transi sous la motte et dans le
sillon. Froid, notre père le plus ancien ! Radiant, notre
fils le moins lointain !
Si le monde eSt ce vide, eh bien ! je suis ce plein.
Une rose par mégarde.
Une rose sans personne.
Une rose pour verdir.
Dresser face aux jours d’onde amère l’obstacle qui
les moulera.
Quelques débris de neige serrent le cœur sans le glacer.
Le temps reste à la neige.
C O M M E N T A I-JE PU P R E N D R E
UN T E L R E T A R D ?
Nuit du 17 septembre r 976. Voûte entièrement dispo­
nible. (Mes perceptions personnelles ne sont d’aucun
intérêt en cette occurrence-ci.) La formidable mécanique
céleste eSt en place. C e soir la lune n’ y tiendra qu’un
tôle effacé, celui d ’un coupeur de têtes amazonien égaré
à un carrefour d’ autoroutes. Malgré mes écœurements
anciens, ma tête, qui éprouve de plus en plus de difficulté
à se lever, verra toutes les folles là-haut offrir leur cible
idéale à d ’agiles fornicateurs terrestres. Couchons-nous
dans l ’herbe humide et vérifions. Mais où se trouve le
Maître Mécanicien dans cet ensemble ? Sur terre rien
ne se passe de la sorte, De grands Timoniers, des Pères
de la patrie, des Conduffceurs géniaux, des Démocrates
irrassasiables, se produisent tout seuls, à peine aidés par
A d an ce d’un suffrage universel conrdvent et de ténèbres
crasseuses. Datas l’immense carcan céleste et populaire,
donc, le g ra nd Mécanïci en, ses moteurs graissés, et glous-
604 ' Fenêtres dormantes et porte sur le toit

sant, a dû filer se distraire ailleurs. Je me dressai saisi

d’empressement et me hâtai vers M es inscriptions de
l'affectionné particulier Louis Scutenaire. Je les lis, elles,
pas folles, pas permissives aux coacquéreurs des lopins
de l’air, tête baissée, tige après tige, lefture d’un champ
de seigle toujours vert, contigu à celui de l’Irlandais
Swift. Monde où l’âme circulante du hérisson peut
s’étaler puis détaler dans les délices d’un départ définitif.

L E D O IG T M A JE U R

IV
A u terme du tourbillon des marches, la porte n’a pas
de verrou de sûreté : c’eSt le toit. Je suis pour ma joie
au cœur de cette chose, ma douleur n’a p us d’emploi.
Comme dans les travaux d’aiguille, cette disposition n’a
qu’un point de retenue : de la pierre à soleil à l’ardoise
bleuâtre. Il suffirait que le doigt majeur se séparât de la
main et, à la première mousse entre deux tuiles glissantes,
innocemment le passage s’ouvrirait.
 T O U S PA R T IS !

Même si besoin était, je ne vous conte­

rais pas une histoire trop aride. Je
n ’attends que mon amour.
HUBERT LE TRANSPARENT.

I
VENELLES DANS L ’ ANNÉE 1978

Nous nous avançons devant la haie d’une double

réalité; la première eSt la plus coûteuse (la vie conti­
nuellement allumée et qui monte jusqu’à la fleur), la
seconde e£t supposée nulle puisqu’elle n’a pouvoir que
de lentement nous déshabiller et de nous réduire en
poudre. L ’avantage de la première sur la seconde eSt de
se savoir fiable, de n’être pas aveugle, de mentir comme
elle respire, l’enchantement consommé.

On ne partage pas ses gouffres avec autrui, seulement

ses chaises.

Elle ne peut se souffrir seule, l’épouse de l’espoir,

serait-ce dans un bain de vagues. Mais sur le berceau
convulsé de la mer, elle rit avec les écumes.

La terre prête filles et fils au soleil levant puis les

reprend la nuit venant. Leur repas du soir expédié, la
cruelle les presse de s’endormir, consentant chichement
quelques rêves.

La plupart des hommes sont voués à l’entrain de

l’obéissance. Sitôt qu’ils découvrent ou conçoivent au
loin une servitude repeinte, leur patron sera celui qui
concentrera dans ses mains les ponêtuelles besognes
dépeçantes. Nous n’avons cessé d’assiSter à cela. Charme
bizarre : sans renoncer à l’espoir !
6o8 • Fenêtres dor?nantes et porte sur le toit
Le passage de la connaissance à la science consomme
une férocité. Ceci n’eSt pas une prévision mais un constat.
Méfait plus vaSte que celui du Belluaire chrétien lançant
le sort sur nous. Sort repris et remodelé par sa descen­
dance totalitaire l’appliquant à l’humanité sous le filet.
Ce qui nous eSt dérobé de la nature et des hommes eSt
incommensurable ; ce que nous en recueillons eSt minime
tant les deux disent bas leurs secrets. Mais un soir vient
où fléchit la ligne d’horizon de leur obscure finalité, où
le couvert s’expose; la lumière y pénètre — et tue.
La poésie domine l’absurde. Elle eft l’absurde
suprême : la cruche élevée à hauteur de la bouche amou­
reuse emplissant celle-ci de désir et de soif, de distance
et d’abandon. Elle eSt l’inconStance dans la fidélité. Elle
envoisine l’isolé.
L ’art peu bruyamment... A vec autour cette zone de
souffrance, cette zone de souffrance jusqu’aux deux les
plus reculés, les aubes trop tôt atteintes.
La constante malice de la mort c’eSt de calmer chaque
marche de l’enfer avec les braises de notre vie dépensée.
Puisque je n’ai pas le pouvoir ni l’espérance de rap­
peler le souffle qui meurt, donne-moi, ô vie qui m’écris
et que je transcris, capacité d’épandre, fumier fiévreux,
les poèmes ramassés dans leur brouette de silence, avant
qu’ils ne soient engloutis.
Les hommes naissent, travaillent, se perdent, le cœur
uni ou désuni dans ses mille motifs. Un noir génie hante
certains. Que soit séparé sur l’heure, de son souffle et
de ses cendres, quiconque, broyant innocence et dou­
leur, tranche cette voie.
Seul puissant et bien en place : le Temps. Je me suis
heurté à lui dans mon éclat, dans mon effroi, parmi les
ruines où crisse encore mon obstination.
Nous vivons avec quelques arpents de passé, les gais
mensonges du présent et la cascade furieuse de l’avenir.
Fenêtres dormantes..., I V 609
Autant continuer à sauter à la corde, l’enfant-chimère à
notre côté.
Mon singulier, mon pluriel, vous troublez les êtres
qui me sont les plus chers.
De moment en moment, je lance le plus loin. D e la
rue embrumée à l’histoire intenable. D u pain moisi au
pain chantant — en dépit d’une terrible douleur au bras.
Ensuite nous parlons, nous sommes deux.
2
AU DEMEURANT
Cent existences dans la nôtre enflamment la chair de
tatouages qui n’apparaîtront pas.
Sommeil léger sur fond de joie.
Mes dieux à tête de groseille ne me démentiront pas,
eux qui n’ont figure qu’une fois l’an.
Le lointain n’eSt pas montagneux. Il ne s’inclut pas
dans une masse, malgré le cercle oppressif qui se dessine
autour de nos vies. Il s’avance, méthodique, sur un
horizon allégé.
Longtemps j’ai été locataire de la cinquième arche
du pont Saint-Bénezet. Je sais tout de la disparue et elle
de moi. D e nos accablements, de notre gaieté, à mon
écriture.
Les tendres mains pataudes du souvenir qu’un autre
sang irrigue ne se laissent pas caresser longuement.
Repli sous l’écorce, cassure dans la branche. Repli
vers la feuille avec l’aide du vent seul. Un sentiment
promis à l’accueil.
Atteindre la jouissance de son moi profond, l’on
touche à la plaie muette. Ce que nous consentons en
tremblant n’eSt qu’un chameau qui trotte derrière nous.
61o • Fenêtres dormantes et porte sur le toit Fenêtres dormantes..., I V 611

Souvent Poussin, entre tous : « I) faut se faire entendre
pendant que le pouls nous bat encore un peu. »
Poussin peignait avec son pouls la tache de sang qui
aurait blessé sa vue si elle ne lui était apparue bleue au
décolletage de la robe.
Il eSt des sources ennemies hostiles à notre apaisement.
Des plantes indigentes et des pierres taciturnes les
entourent. Au demeurant elles et moi nous nous saluons,
bien que le bon hasard soit de leur côté.

Les grands rêves dévastateurs n’agissent pas par

compas et par mesure, ni ne lancent de messagers. Leur
nature les incite à se montrer bruyants : ils sont silen­
cieux. Les gommes aux ondes brèves, tard au milieu du
jour, les poussent à disparaître.
La mauvaise santé des roseaux a toujours attristé
mon cœur. Ruisseau, aveugle un peu ton miroir, toi
qui n’as d’yeux que pour ces maudits.
Il eSt le louveteau et la louve. Le louveteau court
devant, la louve se plaint sourdement. Le poème entre
sous le couvert.
La cloche qui avait perdu la foi, un aquilon la cogne.
Elle nous presse, rêveuse, d’en être enchantés, de deve­
nir, à notre tour, ses ravisseurs.
★ sur le pont de bois, à la fois rieurs et comme élargis.
DÉTOUR PAR LE PONT DE BOIS
L ’événement, cadeau romanesque du cœur exaspéré,
avec lequel nous tâtonnons et pactisons, qui nous colo­
rera, cerveaux brûlés, de son éloge, devra pousser à plu­
sieurs reprises la double porte de la mémoire éleâüve,
avant d’être recueilli. Il le sera une unique fois, et avec
ce pouvoir rayonnant devenu le sien.
La poésie des façons et la vérité permutable des mots
n’apparaissent pas ensemble, mais s’éloignent ensemble,
s’étant éprises l’une de l’autre, avec un immense retard,
devant un soleil d’hiver à la bouche de pourpier sauvage;
traceur sempiternel, cheminant sans noirceur, vêtu de
jute, à l’écart de la chasse clameuse. À le voir, croirait-on
qu’il s’eêt rapproché, et qu’il n’eSt plus seul à descendre
le raidillon enneigé, son arc à l’épaule ? Les voici courant

L ’imaginaire, c’eSt le réel déjà — avant les résultats.

Un réel ayant les traits d ’un garçonnet mal rassuré au
milieu de périls qui ne l’ont pas encore reconnu. Il
existe des prouesses de l’imagination que ne trahissent
pas leurs amants.

Les délices de l’imagination ont-elles élaboré les

horreurs que nous affrontons ?
Les longues pluies de l’imagination, bien qu’ayant
tout le champ, ont un envers et un endroit. Tant bien
que mal.

Non ! Tout au long de nos soifs, nous n’avons pas bu

l’eau de la source dans un gobelet d’argent, mais dans
nos mains nues que ne rebutait pas notre bouche
malhabile.
E F F IL A G E D U SA C D E JU T E
1978-1979
 L O U A N G E M O Q U E U SE

— Tardillon, les tendres ornières à l’approche de tes

roues refoulent précipitamment vers les talus. Mais que
tu es resté turbulent !
— Regarde qui vient. Regarde comme il vient de loin.
Et prends à ton compte sa faim, si tu le peux.
Il eSt fils d’aveugle. N i approbateur, ni écornifleur.
Ceux-là savent sans apprendre, ce sont les vrais ger-
boyants. L ’analogie a deux index pour les montrer. Mais
que longue eSt la course qui nous unit à eux !

L ’É C O U T E A U C A R R E A U

Pour l’agrément d’un instant j’ai chanté le givre, fils

du dernier spasme de la nuit d’hiver et de l’éclair arborisé
du petit jour, avant-coureur piétiné des longues pré­
sences du soleil. Mon givre ! Tué par la cupidité de celui
qui n’osa pas t’aborder avec franchise : « Que ce qui
émerveille par sa fragilité s’étiole dans l’ombre ou périsse !
Mon ardent ouvrage presse. » Son ardent ouvrage presse !
Parmi les déments disséminés dans l’étendue de la
mémoire assourdie, l’aàtre de tous le moins guérissable.
6 i6 • F en êtr e s d o rm a n tes e t p o r t e su r le t o it
AZUR1TE
Nous aurons passé le plus clair de notre rivage à nous
nier puis à nous donner comme sûrs. Une hécatombe
n’eSt aux yeux de la nuée humaine qu’un os mal dénudé
et tôt enfoui. DeStin ganglionnaire à travers l’épanche­
ment des techniques, qui paraît, tel le cuivre au contact
de l’air, vert-de-grisé. Quelques météores réussissent à
percer la barrière, parlant de court au bec jaunet d’un
oisillon de feu qui pleurait à son ombre, quand tombait
le marteau du roi chaudronnier.
L’ENFANT À L’ENTONNOIR
Un rêve e£t son risque, l’éveil eSt sa terreur. Il dort.
Si un vœu à l’écart, s’enfuyant de lui, pouvait être encore
lancé, le petit dormeur, qu’il s’élève dans l’air, un maillet
au poing, sinon il sera lié au cerceau du tonnelet par des
mains expertes ! Il dort. La noria et le raisin ne se guettent
plus l’un l’autre. Druidique, il dort. Bredouille le miroir,
parle au cœur le portrait. Et s’éveille à lui-même.
E ffila ge d u sa c de j u t e 6 1 7
LES VENTS GALACTIQUES
— Que fait ton amour, alors que, la maison achevée,
tu t’occupes de dresser pour lui un parterre de fleurs,
d’élargir une allée de graviers nains, de broder et d’ajou­
rer la calotte no&urne du ciel pour l’arrière de sa tête ?
— Jalonnant la campagne, il jouit d’une autre aise,
il creuse des fossés, il enjôle des murs, il rêve d’un cheval
gris qui piaffe sous les pommiers.
LA COLLATION INTERROMPUE
Éloignons-nous d’ici. Rompons la collation. La
bétonnière au collier de fer à laquelle nous sommes
promis ne cesse dans son fracas d’ilote de répéter :
« Jamais plus ! »
La terre de mon siècle, ses visages grattés, affiche de
nouvelles humeurs. Elles croulent plus lourdes et
spumeuses.
Même le chant tutélaire de la résine n’apporterait
contrepoids à tant de maux.
Nos totems sont'faibles. On le découvre sans se garder
à distance. Nous partons pour ne pas voir poindre
l’étalage du poissonnier avant le retour des poseurs de
filets.
Hors de nos mains les anses de la marmite ! Y cuit
l’amanite panthère après les souples confitures !
R. CHAR 23
6 1B . F en être s d o rm a n tes e t p o r t e su r le t o it
Ici, toujours écrus entre l’être et le dire, sans enfiévrer
ceux qui ne dorment pas. Là-bas, le cri pressant du loriot,
et mûrissent les figues.
Que dit la menace ?
Tout eSt nouveau, rien n’eSt nouveau. Les yeux qui
nous approchent ont toujours leur content. Larmes en
été ourlent le fossé.
Le chien casse sa chaîne et, plus noir que noir, fuit
par la brèche du vallon.
La source s’arrondit aux abords de la lèvre. Par la
pierre voulue, elle eSt déviée. Si savante, plus bas, l’eau
à se perdre.
La moindre aiguille de pin s’ouvre au pied qui la
frôle. Promise aux prouesses du seul feu, comme elle
eSt nette, la ravissante !
ÉTROIT AUTEL
Un pas s’éloigne, deux chiens aboient,
Et la nuit se rencogne.
Le commissaire aux comptes des ténébreux méandres
Part mesurer la gîte du bateau de la vie,
Entre la marée et le havre.
Il ne peut différer. Il n’eSt que de l’attendre.
Même serrant les lèvres il viendra nous unir,
Tant nos poitrines se rejoignent;
Tant la course enrichit le risque,
Maintenant que brûle notre château de goudron.
Captivité dorée ici, et noire dans l’espace.
Haïr, chercher à fuir, ô candeur de la nuit !
Tout l’aélif d’une nuit sans une invraisemblance.
E ffila ge du sa c de j u t e 619
1BRIM
Le souffle restait attaché à sa maigre personne comme
un enfant se tient au bord d’une fenêtre ouverte sans
pouvoir se reculer ni s’élancer. L’étroitesse des dons
sous l’horizon plaidait pour sa souffrance, mais le temps
qui sait n’incommodait pas ses heures, non plus que le
vertige d’être au monde.
Quand mon ami Ibrim, le valet de charrue, fut porté
en terre, quelque part une pendule d’angle onze fois
le remercia. Lui proche de la mer et rendu à ses vignes.
RÉCIT ÉCOURTÉ
Tout ce qui illuminait à l’intérieur de nous gisait
maintenant à nos pieds. Hors d’usage. L’intelligence
que nous recevons du monde matériel, avec les multiples
formes au-dehors nous comblant de bienfaits, se détour­
nait de nos besoins. Le miroir avait brisé tous ses sujets.
On ne frète pas le vent ni ne descend le cours de la tem­
pête. Ne grandit pas la peur, n’augmente pas le courage.
Nous allons derechef répéter le projet suivant, jusqu’à
la réalité du retour qui délivrera un nouveau départ de
concert. Enserre de ta main le poignet de la main qui te
tend le plus énigmatique des cadeaux : une riante
flamme levée, éprise de sa souche au point de s’en
séparer.
6 2 0 ■ F en êtr e s d o rm a n tes e t p o r t e su r le to it
UNE BARQUE
Une barque au bas d’une maison — un franc-bord
l’en sépare — attend le passager connu d’elle seule. Où
enfin s’achemineront-ils ensemble ? L’hiver entier dort
sa force sans que les roseaux soient froissés. A travers
le silence à peine incisé la réponse eSt blanche. Les
jeteuses de feux, la nuit, ne répètent pas mot pour mot
sur ces eaux calmes.
L’ARDEUR DE L’ÂME
Dame qui vive, c’eSt elle ! Cœur loué, c’eSt le vent qui
bosse. Il l’embellira en la décrivant à ceux qui n’ont pas
rencontré son ardeur.
On ne retient pas, dans la nuit où nous sommes, une
dame frondeuse à l’ascendance chimérique. S’il te plaît
de décider qu’elle existe, elle saura délivrer un cœur
altéré et le remettre aux folies de l’esprit avant de se
fondre dans le voisinage. Ou répéter à la joie qui meurt
que la dernière neige, comme la première, eSt toujours
bleue si le vent la fait tourbillonner.
E ffila ge d u sa c de j u t e 6 2 1
ÉPRISE
Chaque carreau de la fenêtre eSt un morceau de mur
en face, chaque pierre scellée du mur une recluse bien­
heureuse qui nous éclaire matin, soir, de poudre d’or à
ses sables mélangée. Notre logis va son histoire. Le vent
aime à y tailler.
L’étroit espace où se volatilise cette fortune eSt une
petite rue au-dessous dont nous n’apercevons pas le
pavé. Qui y passe emporte ce qu’il désire.
LA POUDRIÈRE DES SIÈCLES
Sur une terre d’étrangleurs, nous n’utilisons, nous,
que des bâtons sifflants. Notre gain de jeu, on sait, eSt
irrationnel. Quel souffleur pour nous aider? Par le bec
d’une huppe coléreuse, nous entendons la montagne se
plaindre du soi-disant abandon où nous la laisserions.
C’eSt mensonge. Les nuages, en archipel précipité, ne
sont pas affilés par nos tournures sombres mais bien par
notre amour. Nous rions. Nous divaguons. Une miette
frileuse tombe de ma poche et trouve à l’inStant preneur.
On ne pend personne aujourd’hui.
Dans une enclave inachevée
Tout l’art sur l’épaule chargé,
Creuse son trou le soleil.
Eft épongé le peu de sang.
6zi ' F en être s d o rm a n tes e t p o r te su r Le to it F ffila g e du sa c de j u t e 62 3

LIBERA I LIBERA II

À Nicolas de Staël.
Lueur qui descendis de la froideur sauvage,
Broche d’or, liberté, Approche de cette percée : la rose, dont la mort sans
Miniature demain perdue, hébétude
Dérobe aux yeux multipliés Te propose une mort apparentée.
L’edelweiss dans sa fissure. Flâne autour de l’élue; tu la trouves ordinaire bien que
fille de noble rosier.
La fleur de lin, l’aphyllante, le cySte rustique demeurent
Fauverina qui ne sus te cacher, les préférés,
Beau spasme d’un haut barrage, Ceux sur lesquels tes yeux s’abaissent dans le caduc et
À nouveau il faut s’étourdir, dans l’aride.
Lors que s’arrondit la pivoine, Mais la rose ! Justement cette nuit on a tiré sur elle.
Ma fleur qu’aucune n’abaissa Le trou adulateur à peine se distingue à la base de la
Durant son flot de plénitude. nouée.
Meure la rose ! Sa vraie ruine ne s’achèvera qu’au soleil
disparu.
ô parure si peu rouée, Elle aspirait à l’air humide de minuit, à l’écoute d’un
Tu succombes à la canicule. rare passant.
De quoi vivàis-tu ? De ma faim. Il vint. Elle et toi à présent avez blessure égale.
Comme Brigande et Décevance Ta forme a cessé d’être intafte sous le voile d’aujour­
Brisant la soie de leur corsage. d’hui.
Nulle rémission pour toi, nulle retenue pour elle.
Le coup silencieux vous a atteint au même endroit, de
l’aile et du bec à la fois.
ô ellipsoïdal épervier !

i
 624 • F en êtr e s d o rm a n tes e t p o r te su r le to it

ÉQUITÉ ET DESTRUCTION

Vint l’unique jour d’équité de l’année, en entier déroulé

sur l’aube de chacun.
Pas la mienne. Jour qui se glissait dans mes larmes,
elles l’avaient récusé; jour m’exhortant à sortir sous
son ciel isabelle pour niaisement le vanter. Et le revoir
annuellement bleui par la suffocation et les esclandres !
Jour sans antériorité ni lendemain. Un tel jour, du cou­
lisseau à l’abdomen ! Voit-on cela ? Cuirassé de raideur, RECH ERCH E D E L A BASE
pommelé de compromis, et m’invitant à me vêtir devant
lui de dignité ! Sinon me suppliant de faire vite et de ET DU SO M M ET
mourir. Dérision dernière-née : le renverser par un
louche coup d’État.
ô fraise à la chair liliale, les neuf énarques dressent
pour toi un plan convertible d’occupation des sols
carbonisés.
Ce fut l’unique jour d’équité de l’année, en entier
déroulé sur l’aube de chacun.

■<
 I. P A U V R E T É E T P R I V I L È G E

© Éditions Gallimard, 1971.

'I

D ÉD ICACE

P a u v r e té e t p r iv ilè g e eSt dédié à tous les désenchantés

silencieux, mais qui, à cause de quelque revers, ne sont
pas devenus pour autant inaétifs. Ils sont le pont.
Fermes devant la meute rageuse des tricheurs, au-dessus
du vide et proches de la terre commune, ils voient le
dernier et signalent le premier rayon. Quelque chose qui
régna, fléchit, disparut, réapparaissant devrait servir la
vie : notre vie des moissons et des déserts, et ce qui la
montre le mieux en son avoir illimité.
On ne peut pas devenir fou dans une époque forcenée
bien qu’on puisse être brûlé vif par un feu dont on eët
l’égal.

I9 J 4-
 Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les
choses impossibles à décrire.

Base et sommet, pour peu que les hommes remuent et divergent,

rapidem ent s ’ effritent. M a is i l y a la tension de la recherche, la
répugnance du sablier, l ’itinéraire nonpareil, ju sq u 'à la fo lle
faveur, une exigence de la conscience enfin à laquelle nous ne
pouvons nous soustraire, avant de tomber au gouffre.
Pourquoi me soucierais-je de l ’ histoire, vieille dame ja d is
blanche, maintenant flam bante, énorme sous la lentille de notre
siècle biseauté ? E lle nous gâche l ’ existence avec ses p récieu x
voiles de deuil, ses passes magnétiques, ses dilatations, ses revers
mensongers, ses folâtreries.
Je m 'inquiète de ce qui s ’accom plit sur cette terre, dans la
paresse de ses nuits, sous son soleil que nous avons délaissé. Je
m ’ associe à son bouillonnement. P a r la trêve des décisions
s ’ajourne quelque agonie.
632 R ech erch e de la b a se e t du so m m et
BILLETS À FRANCIS CUREL
... Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes
que je t’envoie. Le recueil d’où ils sont extraits, et auquel
en dépit de l’adversité je travaille, pourrait avoir pour
titre S e u ls dem eurent. Mais je te répète qu’ils resteront
longtemps inédits, aussi longtemps qu’il ne se sera pas
produit quelque chose qui retournera entièrement l’in­
nommable situation dans laquelle nous sommes plon­
gés. Mes raisons me sont diftées en partie par Tassez
incroyable et détestable exhibitionnisme dont font
preuve depuis le mois de juin 1940 trop d’intelleftuels
parmi ceux dont le nom jadis était précédé ou suivi d’un
prestige bienfaisant, d’une assurance de solidité quand
viendrait l’épreuve qu’il n’était pas difficile de prévoir...
On peut être un agité, un déprimé ou moralement un
instable, et tenir à son honneur ! Faut-il les énumérer ?
Ce serait trop pénible.
Après le désastre, je n’ai pas eu le cœur de rentrer dans
Paris. À peine si je puis m’appliquer ici, dans un lointain
que j’ai choisi, mais que je trouve encore trop à proximité
de£ allées et venues des visages résignés à eux-mêmes et
aux choses. Certes, il faut écrire des poèmes, tracer avec
de l’encre silencieuse la fureur et les sanglots de notre
humeur mortelle, mais tout ne doit pas se borner là.
Ce serait dérisoirement insuffisant.
Je te recommande la prudence, la distance. Méfie-toi
des fourmis satisfaites. Prends garde à ceux qui s’affirment
rassurés parce qu’ils pactisent. Ce n’eSt pas toujours facile
d’être intelligent et muet, contenu et révolté. Tu le sais
mieux que personne. Regarde, en attendant, tourner les
dernières roues sur la Sorgue. Mesure la longueur
chantante de leur mousse. Calcule la résistance délabrée
de leurs planches. Confie-toi à voix basse aux eaux sau-
I. P a u v reté e t p r iv ilè g e 633
vages que nous aimons. Ainsi tu seras préparé à la bru­
talité, notre brutalité qui va commencer à s’afficher hardi­
ment. Est-ce la porte de notre fin obscure, demandais-tu ?
Non. Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des
repères éblouissants.
19 4 1.
II
... Je veux n’oublier jamais que Ton m’a contraint à
devenir — pour combien dé temps ? — un monstre de
justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré,
un personnage arftique qui se désintéresse du sort de
quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens
de l’enfer. Les rafles d’Israélites, les séances de scalp dans
les commissariats, les raids terroristes des polices hitlé­
riennes sur les villages ahuris, me soulèvent de terre,
plaquent sur les gerçures de mon visage une gifle de
fonte rouge. Quel hiver ! Je patiente, quand je dors, dans
un tombeau que des démons viennent fleurir de poi­
gnards et de bubons.
L’humour n’eSt plus mon sauveur. Ce qui m’accable,
puis m’arrache de mes gonds, c’eSt qu’à l’intérieur de la
nation écrêtée pourtant par les courants discordants
suivis de pouvoirs falots et relativement débonnaires,
— la répression de l’agitation ouvrière et les cruelles
expéditions coloniales mises à part, dague que la haine
de classes et la cupidité éternelle poussent par intervalles
dans quelque chair au préalable excommuniée — puissent
se compter si nombreux les individus méditants qui se
tendent gaillardement à l’appeau du tortionnaire et
s’enrôlent parmi ses légions. Quelle entreprise d’exter-
tnination dissimula moins ses buts que celle-ci? Je ne
comprends pas, et si je comprends, ce que je touche eSt
terrifiant. À cette échelle, notre globe ne serait plus, ce
soir, que la boule d’un cri immense dans la gorge de
l’infini écartelé. C’eSt possible et c’eSt impossible.
*9 4 3 -
634 ' R ech erch e de la ba se e t du so m m et
III
La pensée ne t’a pas effleuré de tirer du déluge ta
défroque à rayures pour en faire une relique pour les
tiens. Tu l’as jetée aux flammes ou tu l’as mise en terre
avec ses poux incalculables et les trous de ta maigreur.
Trois ans avec Hadès ! Tu t’habilles, ce matin, de feuilles
et de fleurs de sureau, de sable de rivière et d’air chargé
de menthe. J ’ai eu peur pour toi, mais une peur mobilisée.
Bien que l’on ait construit en ton absence d’affreuses
maisons en bordure des champs où tu chassais la caille
(le mouvement de l’argent ne ralentissait pas durant ta
diète...), tu n’es pas moins heureux qu’autrefois, ni plus
amer, seulement plus averti, moins saisissable dans tes
arrêts. Louis, ton père, embellit à nouveau tout ce qu’il
touche. Il renaît à ta vue. Son platane le dit.
Ne songeons pas aux couards d’hier, auxquels se join­
dront les nôtres ambitieux, qui s’accoutrent pour la
tournée des commémorations et des anniversaires. Ren­
trons. Les clairons insupportables sonnent la diane
revenue.
Chaudon a été massacré par la GeStapo aidée de la
Milice de Darnand, avec vingt de nos camarades, à
Signes. Extraits de leur prison, conduits dans une clai­
rière, et cloués là au sol, dans la lumière épouvantable
de l’été. Je reçus la nouvelle de sa capture le 22 juil­
let 1944 à Alger, où une décision saugrenue de l’État-
Major interallié nous avait amenés, quelques-uns, pour
coopérer au débarquement en France Sud, plus exacte­
ment pour permettre à certains gradés évanescents de
l’armée de libération de s’assurer de nos unités du maquis
dont ils redoutaient les vues hardies, les intuitions et
les chimères. Chaudon nourrissait à l’égard des gens
d’Alger — à l’exclusion de la France combattante et
de l’espèce de Saint-Michel sans son prochain*, son
chef — des sentiments de méfiance et d’incrédulité. H
* L es prochains n e lu i o n t p a s fa it d é fa u t d e p u is lo r s . Q u ’o n en
ju g e p a r le s S tra tag èm e s à le s s o llic ite r . ( Note de 196}.)
I. P a u v reté e t p r iv ilè g e 635
pressentait leur impuissance à développer bientôt le
prodige de notre relaxe, il devinait leurs faibles qualités
politiques et humaines, à peine supérieures à celles des
cancres de Vichy, cancres en côtoyant d’autres, ceux-là,
criminels.
Arthur t’apportera demain un sac de pommes de
terre, un tonneau de vin, un jambon des Alpes et ton
fusil de chasse que la graisse a préservé de la rouille.
Dix cartouches de chevrotines te permettront de filer
à tes affûts sans tarder.
Lucienne, la veuve de Roger Bernard, eSt retournée
à Pertuis avec son enfant. La courageuse a trouvé du
travail dans une usine de feux d’artifice. Puissent les
poudres monter aux nues la clarté de son beau visage
en larmes !
Ah ! nous savions que tant qu’il y aurait une tige
d’herbe et une bouchée de nuit dans le vivier, la truite n’y
mourrait pas.
194 6.
IV
Les mois qui ont suivi la Libération, j’ai essayé de
mettre de l’ordre dans ma manière de voir et d’éprouver
qu’un peu de sang avait tachée, à mon corps défendant,
et je me suis efforcé de séparer les cendres du feu dans
le foyer de mon cœur. Ascien, j’ai recherché l’ombre
et rétabli la mémoire, celle qui m’était antérieure. Refus
de siéger à la cour de justice, refus d’accabler autrui
dans le dialogue quotidien retrouvé, décision tenue
enfin d’opposer la lucidité au bien-être, l’état naturel
aux honneurs, ces mauvais champignons qui prolifèrent
dans les crevasses de la sécheresse et dans les lieux ava­
riés, après le premier grain de pluie. Qui a connu et
échangé la mort violente hait l’agonie du prisonnier.
Mieux vaut une certaine épaisseur de terre échue durant
la fureur. L’aétion, ses préliminaires et ses conséquences,
636 ■ R ech erch e de la b a se e t du so m m et
m’avaient appris que l’innocence peut affleurer mysté­
rieusement presque partout : l’innocence abusée, l’inno­
cence par définition ignorante. Je ne donne pas ces dispo­
sitions pour exemplaires. J ’eus peur simplement de me
tromper. Les enragés de la veille, ces auteurs du type
nouveau de « meurtrier continuel », continuaient, eux,
à m’écœurer au-delà de tout châtiment. Je n’entrevoyais
pour la bombe atomique qu’un usage, celui de réduire
à néant ceux, judicieusement rassemblés, qui avaient aidé
à l’exercice de la terreur, à l’application du Nada. Au
lieu de cela, un procès* et l’apparition dans les textes
de répression d’un qualificatif inquiétant : génocide.
Tu le sais, toi, qui demeuras deux ans derrière les bar­
belés de Linz, imaginant à longueur de journée la dissé­
mination de ton corps en poussière; toi qui, le soir de
ton retour parmi nous, voulus marcher dans les prairies
de ton pays, ton chien sur tes talons, plutôt que de
répondre à la convocation du commissaire qui désirait
mettre devant tes yeux la fiente qui t’avait dénoncé. Tu
dis pour t’excuser ce mot étrange : « Puisque je ne suis
pas mort, i l n’exiSte pas. » En vérité, je ne connais qu’une
loi qui convienne à la destination qu’elle s’assigne : la
loi martiale, à l’inStant du malheur. Malgré ta maigreur
et tes allures d’outre-tombe, tu voulus bien m’approuver.
La générosité malgré soi, voilà ce qu’appelait secrètement
notre souhait à l’horloge exaête de la conscience.
Il eSt un engrenage qu’il faut rompre coûte que coûte,
une clairvoyance maussade qu’il faut se décider à appli­
quer avant qu’elle devienne la conséquence sournoise
d’alliances impures et de compromis. Si en 1944, on
avait, en général, Striftement châtié, on ne rougirait pas
de faire quotidiennement la rencontre, aujourd’hui, sans
le moindre malaise de leur part, d’hommes déshonorés,
de gredins ironiques, tandis qu’un personnel falot garnit
les prisons. On objeûe que la nature du délit a changé,
une frontière qui n’eSt que politique laissant toujours
passer le mal. Mais on ne ranime point les morts dont
le corps supplicié fut réduit à de la boue. Le fusillé, par
l’occupant et ses aides, ne se réveillera pas dans le dépar-
* Le procès de Nuremberg. L ’étendue du crime rend le crime
impensable, mais sa science saisissable. L ’évaluer c’eft admettre
l’hypothèse de l’irresponsabilité du criminel. Or, tout homme, fortui­
tement ou non, peut être pendu. Cette égalité e£t intolérable.
I. P a u v reté e t p r iv ilè g e 637
tement limitrophe à celui qui vit sa tête partir en mor­
ceaux ! La vérité eSt que la compromission avec la dupli­
cité s’eSt considérablement renforcée parmi la classe des
gouverneurs. Ces arapèdes engrangent*. L’énigme de
demain commande-t-elle tant de précautions ? Nous ne
le croyons pas. Mais, attention que les pardonnés, ceux
qui avaient choisi le paru du crime, ne redeviennent nos
tourmenteurs, à la faveur de notre légèreté et d’un oubli
coupable. Ils trouveraient le moyen, avec le ponçage
du temps, de glisser l’hitlérisme dans une tradition, de
lui fournir une légitimité, une amabilité même !
Nous sommes partisans, après l’incendie, d’effacer les
traces et de murer le labyrinthe. On ne prolonge pas un
climat exceptionnel. Nous sommes partisans, après l’in­
cendie, d’effacer les traces, de murer le labyrinthe et de
relever le civisme. Les Stratèges n’en sont pas partisans.
Les Stratèges sont la plaie de ce monde et sa mauvaise
haleine. Ils ont besoin, pour prévoir, agir et corriger,
d’un arsenal qui, aligné, fasse plusieurs fois le tour de
la terre. Le procès du passé et les pleins pouvoirs pour
l’avenir sont leur unique préoccupation. Ce sont les
médecins de l’agonie, les charançons de la naissance et
de la mort. Ils désignent du nom de science de l’Histoire
la conscience faussée qui leur fait décimer une forêt
heureuse pour installer un bagne subtil, projeter les
j ténèbres de leur chaos comme lumière de la Connais­
sance. Ils font sans cesse se lever devant eux des moissons
nouvelles d’ennemis afin que leur faux ne se rouille pas,
leur intelligence entreprenante ne se paralyse. Ils exagè­
rent à dessein la faute et sous-évaluent le crime. Ils
mettent en pièces des préjugés anodins et les remplacent
par des règles implacables. Ils accusent le cerveau d’au­
trui d’abriter un cancer analogue à celui qu’ils recèlent
dans la vanité de leur cœur. Ce sont les blanchisseurs de
la putréfaêtion. Tels sont les Stratèges qui veillent dans les
camps et manœuvrent les leviers mystérieux de notre vie.
Le speêlacle d’une poignée de petits fauves réclamant
la curée d’un gibier qu’ils n’avaient pas chassé, l’artifice
jusqu’à l’usure d’une démagogie macabre; parfois la
Copie par les nôtres de l’état d’esprit de l’ennemi aux
* Dans une autre version, on lit : « Sylla et Machiavel engrangent. »
638 ' R ech erch e de la h a se e t du so m m et
heures de son confort, tout cela me portait à réfléchir.
La préméditation se transmettait. Le salut, hélas pré­
caire, me semblait être dans le sentiment solitaire du bien
supposé et du mal dépassé. J ’ai alors gravi un degré pour
bien marquer les différences.
À mon peu d’enthousiasme pour la vengeance se
substituait une sorte d’affolement chaleureux, celui de
ne pas perdre un instant essentiel, de rendre sa valeur,
en toute hâte, au prodige qu’eSt la vie humaine dans sa
relativité. Oui, remettre sur la pente nécessaire les
milliers de ruisseaux qui rafraîchissent et dissipent la
fièvre des hommes. Je tournais inlassablement sur les
bords de cette croyance, je redécouvrais peu à peu la
durée, j’améliorais imperceptiblement mes saisons, je
dominais mon juste fiel, je redevenais journalier.
Je n’oubliais pas le visage écrasé des martyrs dont le
regard me conduisait au Diéîateur et à son Conseil, à
ses surgeons et à leur séquelle. Toujours Lui, toujours
eux pressés dans leur mensonge et la cadence de leurs
salves ! Des impardonnables venaient ensuite qu’il fallait
résolument affliger dans l’exil, les chances honteuses du
jeu leur ayant souri. La perte de justice, par conjoncture,
eSt inévitable.
Quand quelques esprits seftaires proclament leur
infaillibilité, subjuguent le grand nombre et l’attellent
à leur destin pour le mener à la perfeétion, la Pythie eSt
condamnée à disparaître. Ainsi commencent les grands
malheurs. Nos tissus tiennent à peine. Nous vivons au
flanc d’une inversion mortelle, celle de la matière compli­
quée à l’infini au détriment d’un savoir-vivre, d’une
conduite naturelle monstrueusement simplifiés. Le bois
de l’arbuSte contient peu de chaleur, et on abat l’arbuSte.
Combien une patience aâdve serait préférable ! Notre
rôle à nous eSt d’influer afin que le fil de fraîcheur et de
fertilité ne soit pas détourné de sa terre vers les abîmes
définitifs. Il n’eSt pas incompatible au même moment
de renouer avec la beauté, d’avoir mal soi-même et
d’être frappé, de rendre les coups et de s’éclipser.
Tout être qui jouit de quelque expérience humaine,
qui a pris parti, à l’extrême, pour l’essentiel, au moins
une fois dans sa vie, celui-là eSt enclin parfois à s’exprimer
en termes empruntés à une consigne de légitime défense
I. Pauvreté et privilège 639
et de conservation. Sa diligence, sa méfiance se relâchent
difficilement, même quand sa pudeur ou sa propre fai­
blesse lui font réprouver ce penchant déplaisant. Sait-on
qu’au-delà de sa crainte et de son souci cet être aspire
pour son âme à d’indécentes vacances ?
1948 .
PRIÈRE ROGUE
i .)
Gàrdez-nous la révolte, l’éclair, l’accord illusoire, un
rire pour le trophée glissé des mains, même l’entier et
long fardeau qui succède, dont la difficulté nous mène
à une révolte nouvelle. Gardez-nous la primevère et
le destin.
1948 .
HUIS DE LA MORT SALUTAIRE
L ‘interrogatoire tota l
( t
— Bolet de Satan, délice bombé,
Le crime eSt serein après son aveu.
— Je ne suis qu’un vieux pieux bourrelier,
J ’aimais les chevaux, je les habillais.
— Tu étais nuisible et tu étais traître.
— Dans mon atelier, j’étais seul, vous dis-je;
Je piquais le cuir, je l’adoucissais.
— Coupable ou suspeéf tu seras celui
Dont l’Histoire dit : « Tel il s’eSt voulu. '
Serais-je assez folle pour approfondir ? »
 I. Pauvreté et privilège 641
6 40 ' Recherche de la base et du sommet
placés pour le savoir. Mais nous savions aussi que sur les
Bolet de Satan, lumineux captif,
bords opposés de la Méditerranée, les avis là-dessus
Tu contribueras à notre effigie;
différaient. Les rapports d’agents parachutés en France
Tu enchériras sur notre inclémence.
occupée, puis exfiltrés, tendaient toujours à outrer les
choses, d’abord les périls. Ceci eft commun, l’insigne
Répète : « J’avoue, pardon, punissez. »
mérite se préférant au moindre. Mais pourquoi à Alger
E t tu certifies de tout ton sommeil —
se montrait-on tantôt si naïf, tantôt si malveillant ? Avec
une désaffeétion chaque jour plus prononcée à l’égard de
Un couteau traînait, hasard ou bonheur.
tout ce qui concernait le sort et l’avenir de la jeunesse
L ’homme se tua, liberté en main.
réfraCtaire. Cette dernière était douée de religiosité
humaine et de bonne volonté. Hors-la-loi à l’intérieur
1948.
de la plus souveraine des lois et humus docile à la bêche
de l’espérance. Oui, pourquoi cette duplicité dont les
symptômes nous déconcertaient? Parce que nombre de
militaires et de politiciens sont des invertis de l’ima­
gination, des radoteurs de calcul différentiel. Sans doute
sont-ils trop friands de poSte fixe et de confort, de toute
L A L U N E D ’H Y P N O S
espèce d’ambition flagellante et de confort. Et toute la
contrepartie positive de cela s’étalait en plaques, ici,
herbe de reviviscence ! A Alger, on clignait de l’œil au
baromètre...
À la mi-juillet 1944, l’ordre me parvint d’Alger, dans
Le soir arriva où le message confirmant la venue de
le maquis de CéreSte, de me tenir prêt à m’envoler par
l’avion passa sur les ondes. Les heures qui l’avaient pré­
la plus proche opération d’atterrissage clandestin. L ’avion
cédé, je les avais remplies à converser avec mes compa­
se poserait de nuit sur un de nos terrains du mont Ven-
gnons, à les consulter, à retenir leurs suggestions pour
toux et m’emmènerait. Cette perspective de départ au
les transmettre de l’autre côté de la mer. Leur mérite était
lieu de me séduire me contraria. Je me doutais bien que
grand de ne pas se sentir le moral déchiré. Le printemps
si l’État-Major interallié d’Afrique du Nord convoquait
et le début de l’été avaient été meurtriers. Nos ren­
l’un de nous, c’était parce que le débarquement en zone
contres avec les S S et les miliciens s’achevaient le plus
sud était imminent. Je pressentais que son éventualité
souvent, suivant l’état des forces en présence, en exter­
pouvait à la rigueur pour information justifier ma pré­
mination ou en retraites implacables. La plupart de mes
sence là-bas, le département dont j’avais, pour les opéra­
camarades des débuts de l’adtion avaient été tués ou
tions aériennes, la charge, figurant en bonne place parmi
fusillés. Quelques-uns avaient disparu, d’autres s’étaient
les soucis du Haut Commandement. En effet, les Alle­
démis. Les nouveaux venus parmi les responsables man­
mands, en se repliant du littoral méditerranéen, étaient,
croyait celui-ci, capables de s’accrocher aux contreforts quaient d’opiniâtreté, de pur courage, d’attention d’âme.
Du moins je me l’imaginais. Les divisions émanant des
bas-alpins et de compromettre l’avance rapide des Allies
différences creusaient leurs ornières. Je m’étais assombri.
le long du Rhône. Mes camarades et moi étions scep­
tiques sur les prolongements et les chances de cette Je ne m’échangeais plus que du regard. Mes torts étaient
aventure. Les effectifs ennemis déjà assommés n’auraient certains. Depuis la mort d’Émile Cavagni, je me sentais
très seul. Un lourd morceau de soleil s’était, avec la dis­
pu constituer là qu’un hérisson peu dangereux. Les
maquis, avec un armement convenable, étaient aptes, parition de cet homme, cassé et vidé de bonheur. L ’opti­
misme taré que je devais entretenir autour de moi
soutenus par l’aviation, à empêcher les unités les pluS
m’asphyxiait. L ’impératif de maintien, à n’importe quel
combatives de se nouer et de se retrancher. Nous étions
642 ' Recherche de la base et du sommet
prix, de la guérilla collait à ma peau comme une pré­
bende, bien que je me rendisse compte qu’en elle seule
résidait le salut ou tout au moins la solution la moins
étrécissante. Aux divers points critiques des Basses-
Alpes, Zyngerman, Noël, Chaudon, Aubert, Besson,
Grillet, RoStagne tenaient tête comme ils le pouvaient,
c’eSt-à-dire qu’ils faisaient front de toute leur expérience
de lutteurs avertis aux embarras les plus extravagants.
Mais une admirable jeunesse, la veille encore contrainte
par la terreur de l’occupant mais rapidement délivrée
d’elle par la légende de notre existence, maintenant se
répandait, accourait pour l’ultime transfusion de sang.
Ce quelque chose qui agonisait mi-partie chez les réfrac­
taires, mi-partie chez leurs ennemis, se révéla d’un coup
brutalement déstupéfié. Le combat retrouva sa vélocité
en même temps que sa souffrance.
Le dernier compagnon avec lequel je m’entretins fut
Roger Chaudon. Il me déconseillait, lui, fortement de
partir. Il mettait une insistance triste à me peindre en
noir le m ilieu qui allait être le mien en Afrique du Nord,
les intrigues dont je serais le témoin écœuré. Chaudon,
dont je devais quelques jours plus tard à A lger apprendre
le martyre, avec une honte impuissante, eSt un de ceux
auprès du souvenir de qui je reviendrai longtemps, car
il était celui-là même qui avait le don de purifier toute
question par la teneur ju fte de sa réponse. Il aimait la vie
comme on l’aime à quarante ans, avec un regard d’aigle
et des effusions de mésange. Sa générosité l’agrandissait
au lieu de l’entraver. Il croyait sans niaiserie que la vertu
de nos dix doigts ajoutée à la ténacité de notre cœur, à
une ruse aussi, parade au mal qu’il fallait, pour ne pas
être contaminé, rejeter ensuite comme une défroque,
possédaient contre la tyrannie des ressources qu’on ne
doit pas perdre. Le battant des avocats du diable lui
était connu : « Leur descendance eSt assurée pour de
nombreuses années. Ils ont si bien fait leur compte qu’ils
ont des fils jusque parmi nous. Nous connaîtrons
l’époque d’une autre peur. Je parie ma vie contre l’en­
treprise. » Telle était sa pensée.
Il e£t deux heures du matin sur l’immense champ de
lavande. L ’air eSt vif, la brise éveillée. La crête du mont
Ventoux retient sur ses pentes toute une laine glacée de
nuages, nuages qui ont cessé de vivre. Les signaux
I. Pauvreté et privilège 643
d’atterrissage ont été disposés en triangle sur l’aéro­
drome improvisé. Le directeur de l’opération guette de
l’oreille, la lampe à la main, prête à lancer son jet de
clarté, le son du moteur qui va s’infléchir jusqu’à nous.
Le minuscule appareil surgit soudain de l’ombre, un
instant se méfie, nous rase puis atterrit. Quelques acco­
lades, un adieu du bras, je me glisse dans l’incommode
carlingue. J’ai le temps encore de sourire à Arthur qui
ne m’a guère quitté jusqu’ici, Arthur qui rentre dans ses
épaules sa tête de coyote. L ’avion a décollé. Un pilote
américain, prisonnier évadé, et un excentrique, spécia­
liste des exécutions sommaires, sont mes compagnons
de voyage. J’éprouve dans mon indépendance nouvelle
une angoisse fine et heureuse mêlée à un remords dont
l’origine m’eSt parfaitement claire. Je m’identifie, non
sans me moquer, à ces images coloriées des magazines
de l’enfance : chasse aux grands fauves, prise de citadelle.
Les autres, par mots criés, parlent et gesticulent. Le
Lysander met le cap au sud, à basse altitude. L ’avion n’eSt
pas armé. Sa course eSt suivie par la lune qui la sur­
plombe, colosse sournois. Le regard moite de la lune
m’a toujours donné la nausée. Cette nuit plus que jamais.
Mon attention préfère rechercher les défilés de sol obscur
sous la ligne ondulée des montagnes. Pourquoi me suis-je
serré puis ouvert brusquement? Je ploie sous l’afflux
d’une ruisselante gratitude. Des feux, des brandons par­
tout s’allument, montent de terre, bouffées de paroles
lumineuses qui s’adressent à moi qui pars. De l’enfer,
au passage on me tend ce lien, cette amitié perçante
comme un cri, cette fleur incorruptible : le feu. Comme
les étoiles du ciel de Corse, au terme de la traversée, me
parurent pâlottes et minaudières !
Il ne devait pas dépendre, hélas, de mes moyens qu’une
ferveur de la première aurore trouvât des interlocuteurs
dignes d’elle, ni que sa beauté farouche fût comprise
et sauvegardée. L ’homme battu mais invincible, pério­
diquement couché et foulé par là meute, reStera-t-il
toujours le roseau d 'avant Pascal ?
I94J-
644 Recherche de la base et du sommet
N O T E SUR L E M AQ U IS
Montrer le côté hasardeux de l’entreprise, mais avec
un art comme à dessein rétrospe&if, dans sa nouveauté
tirée de nos poitrines, dans sa vérité ou la sincère
approximation de celle-ci. Ce sont les « fautes » de
l’ennemi, sa consigne d’humilier avant d’exterminer,
qui surtout nous favorisèrent. Sans le travail forcé en
Allemagne, les persécutions, la contamination et les
crimes, un petit nombre de jeunes gens seulement aurait
pris le maquis et les armes. L a France de 1940 ne croyait
pas, che% elle, ni à la cruauté ni à l ’asservissement ; cette
France livrée au râteau fantastique de Hitler par la
pauvreté d’esprit des uns, la trahison très préparée des
autres, la toute-puissante nocivité enfin d’intérêts adver­
saires. De plus, l’énigme des années 1939-1940 pesait
sur son insouciance de la veille comme une chape de
plomb.
Dans la rapide succession des espoirs et des déceptions,
des soudains en-avant suivis de déprimantes tromperies
qui ont jalonné ces quarante dernières années, on peut
discerner à bon droit la marque d’une fatalité maligne,
la même dont on entrevoit périodiquement l’interven­
tion au cours des tranches excessives de l’Histoire, comme
si elle avait pour mission d’interdire tout changement
autre que superficiel de la condition profonde des
hommes. Mais je dois chasser cette appréhension. L ’année
qui accourt a devant elle le champ libre...
Contrairement à l’opinion avancée, le courage du
désespoir fait peu d’adeptes. Une poignée d’hommes
solitaires, jusqu’en 1942, tenta d’engager de près le
combat. Le merveilleux eSt que cette cohorte disparate
composée d’enfants trop choyés et mal aguerris, d’indi-
vidualiStes à tous crins, d’ouvriers par tradition soulevés,
de croyants généreux, de garçons ayant l’exil du sol natal
en horreur, de paysans au patriotisme fort obscur, d’ima­
ginatifs instables, d’aventuriers précoces voisinant avec
I. Pauvreté et privilège 645
les vieux chevaux de retour de la Légion étrangère, les
leurrés de la guerre d’Espagne; ce conglomérat fut sur
le point de devenir entre les mains d’hommes intelligents
et clairvoyants un extraordinaire verger comme la
France n’en avait connu que quatre ou cinq fois au cours
de son existence et sur son sol. Mais quelque chose, qui
était hostile, ou simplement étranger à cette espérance,
survint alors et la rejeta dans le néant. Par crainte d’un
mal dont les pouvoirs devaient justement s’accroître du
temps mort laissé par cet abandon !
Pour élargir, jusqu’à la lumière — qui sera toujours
fugitive -— , la lueur sous laquelle nous nous agitons,
entreprenons, souffrons et subsistons, il faut l’aborder
sans préjugés, allégée d’archétypes qui subitement sans
qu’on en soit averti, cessent d’avoir cours. Pour obtenir
un résultat valable de quelque aftion que ce soit, il eSt
nécessaire de la dépouiller de ses inquiètes apparences,
des sortilèges et des légendes que l’imagination lui
accorde déjà avant de l’avoir menée, de concert avec
l’esprit et les circonstances, à bonne fin; de distinguer
la vraie de la fausse ouverture par laquelle on va filer
vers le futur. L ’observer nue et la proue face au temps.
L’évidence, qui n’eSt pas sensation mais regard que nous
croisons au passage, s’offre souvent à nous, à demi dissi­
mulée. Nous désignerons la beauté partout où elle aura
une chance de survivre à l’espèce d’intérim qu’elle
paraît assurer au milieu de nos soucis. Faire longuement
rêver ceux qui ordinairement n’ont pas de songes, et
plonger dans l’aéfualité ceux dans l’esprit desquels pré­
valent les jeux perdus du sommeil.
1944 '
646 Recherche de la base et du sommet
RO G ER BERNARD
Roger Bernard naquit à Pertuis, Vaucluse, le 11 mai
1921. Il apprit le métier d’imprimeur dans l’imprimerie
paternelle, mais la poésie — toute la poésie — le sollicita
très jeune. Avide d’entreprendre, de se perfectionner,
ce sont, adolescent, de longues veillées penché sur les
livres, dans l’intimité de l’Insoumettable dont il finira
par retenir la présence, d’où une fragilité prématurée
des yeux qu’il avait très bleus comme passés dans un
alliage de mer du Nord et de lavande. Les Chantiers de
Jeunesse l’exaspèrent et l’ennuient. Il rejoint le maquis
dans la vallée du Calavon, un torrent aux riverains aguer­
ris et taciturnes. Sa jeune femme, Lucienne, partage sa
condition précaire. Entre deux sabotages, il me lit ses
poèmes et m’entretient de ses projets. La SeCtion Atter­
rissage Parachutage à laquelle j’appartiens l’accueille.
C ’eSt durant un aller au P. C. de CéreSte, chargé d’une
mission de liaison, qu’il tombe aux mains des Allemands,
le 22 juin 1944. Il a juste le temps de rouler et d’avaler
le message dont il est porteur. Il e£t fusillé peu après sur
la route, ayant refusé de répondre aux questions qui lui
sont posées. Un mûrier et une gare démantelée sont les
plus proches témoins de sa mort, avec un paysan qui a
rapporté « qu’il se tenait très droit, très léger et obsti­
nément silencieux ».
P u is subitement la tête mutilée
contemple le sol, et l ’ hélianthe meurt,
E t le criHal des sanglots neufs s ’ égrène...
Tel eSt le poète que nous avons perdu.
*944-
1. Pauvreté et privilège 647
(
Lucienne Bernard eSt morte à Pertuis au mois d’oc­
tobre 1974. Elle reSta jusqu’à sa disparition, en dépit
du long désastre de la maladie, l’inspirée et l’inspiratrice
des poèmes de Roger. Sa tragique grandeur n’éleva jamais
la voix, ne voulut pas laisser de trace dans la petite ville
où, à peu près seuls, ses amis savaient qui elle était.
« Ma faim noire déjà. » La faim noire déjà...
i 9 7 J- 1)
D O M IN IQ U E CO R TI
Ceux qui pensent que l’exagération et l’outrance sont
toujours de rigueur dans les comptes rendus de la vie
politique des peuples ont, durant onze années, haussé
les épaules quand on leur affirmait que dans le plus grand
quartier de l’Europe (l’Allemagne) on s’occupait à
dresser, on installait dans sa fonCtion un formidable
abattoir humain tel que l’imagination biblique se serait
montrée incapable de le concevoir pour y loger ses
impérissables démons et leurs lamentables vidâmes. La
réalité eSt la moins saisissable des vérités. Une sorte de
vertu originelle pèse à ce point sur nous que nous accor­
dons à l’inStinft que le délire a consacré sous le nom de
cruauté le bénéfice de la faute et, partant, du remords.
Le bourreau ne sera qu’un passant d’exception. Rares
seront ceux qui l’apercevront. À la main du diable pré­
ventivement, nous opposerons les deux doigts de Dieu...
Mais là -bas ?
Là-bas triomphe une horreur qui atteint d’emblée son
âge d’or par la chute calculée en poussières vivantes du
corps de l’homme vivant et de sa conscience vivante.
L’infaillible nouvelle nature d’une race de monstres a pris
648 ' Recherche de la base et du sommet
sa place parmi les mortels. Plus contagieuse que l’inon­
dation, la chose court le monde, reconnaissant et annexant
les siens. Cependant au cœur de notre brouillard, aussi
peu discernable que les feux follets de la mousse, une
poignée de jeunes êtres part à l’assaut de l’impossible.
Dominique Corti eSt né à Paris, le 13 janvier 1925.
Discrètement ce jeune homme, cet enfant, va atteindre
l’âge d’homme avec déjà autour de lui cette fugue de
lumière propre à ceux dont la mission — qui prête à
sourire — eSt d’ « indiquer le chemin ». Il ose ce qu’il
veut, il sent ce qu’il doit faire.
A dix-neuf ans, il agit. Il habite Paris, où le risque e$t
le même au soleil que dans l’ombre. Dominique Corti,
qui a traduit L e Château d ’ Otrante de Walpole, qui a écrit,
en anglais, un texte étonnant : L a Littérature terrifiante
en Angleterre, de Horace W alpole à A n n Kadcliffe, se
détourne de la réussite littéraire et fixe les yeux de
l’occupant auquel il va porter ses coups. Il adhère au
réseau « Marco-Polo » et dès lors son destin eSt tracé.
Son intelligence, son audace, son intuition militaire le
font distinguer. Le 2 mai 1944, il eSt arrêté. Son père
José Corti, et son admirable mère ne pourront désormais
que tendre leurs mains vers la nuit où leur fils eSt enfermé.
Fresnes, du 2 mai au 15 août 1944. Puis Buchenwald,
Ellrich... le dernier train de déportés parti de France a
emporté dans ses wagons l’un des meilleurs fils du vieux
pays disloqué...
Dominique Corti, toi sur qui l’avenir comptait tant,
tu n’as pas craint de mettre le feu à ta vie... Nous errerons
longtemps autour de ton exemple. Il faut revenir.
« J’adresse mon salut à tous les hommes libres », t’es-tu
écrié. Il faut revenir. Tout eSt à recommencer.
I. P a u v reté e t p r iv ilè g e 649
L A L IB E R T É PA SSE E N T R O M B E *
Quel étrange sentiment que celui de se pencher sur
une époque révolue, comme engloutie déjà de tout son
poids de diamant, alors que nous ne touchons pas encore
à la fin du jour dont elle fut le matin !
Deux années de clarté incertaine, de formes difficiles
à fixer faisant suite à un espoir qui ne connut jamais,
je crois, d’équivalent dans le long cheminement de la
volonté et du courage des hommes, s’estompent dans
notre dos en même temps que méritent d’être précisées
les tâches de demain. Le haut rideau d’épines derrière
lequel nous fûmes des afteurs à la langue coupée, afteurs
sans identité définie, sans mérite particulier sinon celui
de mourir parfois comme ne meurent pas les malfaiteurs,
et sans autre preuve tangible de la vie que celle de ce
sang répandu qui s’étirait vers l’avenir, ce haut rideau
s’eSt abattu, voici deux ans, touché par la foudre de la
Libération. C ’eSt alors que les soldats interdits se sont
comptés : il eSt apparu, sans démesure, que leur nombre
était celui d’une nation rassemblée !
Mes camarades des Forces Françaises de l’Intérieur,
des Forces Françaises Combattantes, je ne vous parle
pas ce soir sous les arbres propices d’une forêt, ou à
l’angle d’une rue empoisonnée par la présence de l’enne­
mi, ou encore au-dessus du chiffre vrillant d’un code.
Nous avons certainement parcouru du chemin depuis
et notre route comptera encore plus d’un tournant,
notre route de rochers noirs et de fontaines abruptes.
La vraie fraternité commande une extrême discrétion.
Aucun fardeau ne se soulève sans l’aide du cœur.
Nous avons appris entre-temps à nous méfier de nos
nerfs, à nous entendre avec nos douleurs, à nous sup-
* T e x t e lu à la R a d io d iffu s io n fr a n ç a is e le 15 a o û t 19 4 6 . Si n o u s
le r e p r o d u is o n s ic i, c ’e§t e n p a r tie à c a u s e d e la c a n d e u r q u i s ’y
m êle e t le d a te . P o u r u n e f o is , e lle n e n o u s a p p a ra ît p a s c o m m e u n
d éfau t à é v ite r .
R- CHAR 24
650 • Recherche de la base et du sommet I. Pauvreté et privilège 651
<
porter, à nous épauler, enfin à nous estimer un peu les
uns les autres. La singularité de notre condition n’a eu
d’égal que le climat dans lequel nous avons grandi.
Vous m ’en voudriez, et vous auriez raison de m’en
vouloir si je réclamais pour vous quelque gratitude, OUTRAGES
quelque considération eu égard à la longueur du cau­
chemar et des aétions qui en ont précipité le dénouement.
Mais qu’on ne nous prête pas, qu’on ne nous pare pas
des défauts qui seraient issus d’une déformation « pro­ Nous avions peine à croire qu’un clairon de Saint-Cyr
fessionnelle » de l’habitude des ténèbres, si je puis dire. fût changé en clavecin de Diderot, un général de tom­
Nous aimions, nous aimons bien le bon soleil, le soleil bola en Ganymède, même aux yeux de témoins vision­
non pervers, et justement nous l’avons affeèfionné et naires. C ’était compter sans les recettes, dispensées par
défendu face à ceux qui voulaient en faire l’auxiliaire de le guide-âne, à qui prépare les grands ressentiments.
leur tyrannie diffuse.
Des mots échangés tout bas au lendemain de 1940 Pour un être de mépris toutes les sources sont pol­
s’enfouissaient dans la terre patiente et fertile de la révolte luées et à charge, encore que leurs abords soient propices
contre l’oppresseur et devenaient progressivement des à son jeu.
hommes debout... Miracle de la conscience, de cette
sensation de l’évidence qui, selon Claude Bernard, a L’obéissance inconditionnelle exclut la vérité naturelle
nom vérité. Vous saviez clairement que l’arbre donnerait puisque nos pas successifs n’y sont point indiqués.
son fruit, et vous aviez confiance en ceux qui poussaient L’illuStration et la méthode sont ici sœurs incestueuses.
en peinant à sa maturité, camarades dont vous ne verriez
peut-être jamais surgir devant vous le visage fraternel T/u n ivers de la matière eSt plus mensonger que le
parce qu’à cet instant vous seriez morts. monde des dieux. Il eSt loisible de le modifier et de le
J’aimerais que ceux que les circonstances ont empêchés retourner.
d’être à vos côtés chaque heure de votre peine et de votre
solitude, en refassent furtivement par le cœur et par la Comme un mal qui se multiplie on distingue sur les
pensée le trajet, trajet dont on ne savait pas alors, tant mains d’hommes qui s’éclairent au progrès, à la fois la
les mots s’étaient compromis, s’il était vertigineux ou tache du fossoyeur et la morve de l’accoucheur.
pitoyable. Certainement mon souhait a perdu aujour­
d’hui son sens. Us connaissent le prix de ces deux mots : L ’A rt ignore l’Histoire mais se sert de sa terreur. Les
rendre justice*. événements de notre existence, le banditisme des sociétés,
Mais, s’il vous plaît, qu’à tous ces bras avides de font l’amas de gravier de décombres et de fer qui assure
construire des images de bon vouloir on ne tende pas ses fondations.
que des fantômes...
Je vais parler et je sais dire, mais quel eSt l’écho hoStile
qui m’interrompt ?
A lg e r 19 4 4 , P aris 196p.

* C o m m e n t le c o n n a îtr a ie n t- ils ? À p e in e la v a g u e e n fureur

re p o s é e , les m u rè n e s a c c o u r e n t, la b a le in e b la n c h e s ’ é lo ig n e , la foi
c o m m u n e se d é fa it... M a is re s te n t la v e r t u d e l ’ a ft io n co n so m m é e ,
la p a r e n té f u lg u r a n t e de q u e lq u e s h o m m e s , e t c e b a u m e d e l’ essor i
q u e rie n n ’ a ltè re (1948 ).
 652 ■ Recherche de la base et du sommet
H E U R E U SE L A M A G IE ...
À l’intérieur du noyau de l’atome, dauphin appelé
à la monarchie absolue, j’aperçois, en promesse, des
tyrannies non moins perverses que celles qui dévastèrent
à plusieurs reprises le monde, des églises dont la charité
n’eSt qu’un coquillage, qu’une algue sur les bancs agités
de la mer. Je distingue des êtres dont la détresse n’eSt pas
même atténuée par la nuit conciliante, et des génies qui
défient le malheur et l’injuStice.
Ce qui suscita notre révolte, notre horreur, se trouve
à nouveau là, réparti, intaêt et subordonné, prêt à l’at­
taque, à la mort. Seule la forme de la riposte restera à
découvrir ainsi que les motifs lumineux qui la vêtiront
de couleurs impulsives.
Vie aimée, voici que le puissant temps revenu se
penche sur toi, satisfait sa fièvre, et, prodigue de désir,
donne le tranchant.
19 j i .
T R O IS R E SPIR A TIO N S
Il existe un printemps inouï éparpillé parmi les saisons
et jusque sous les aisselles de la mort. Devenons sa
chaleur : nous porterons ses yeux.
La parole soulève plus de terre que le fossoyeur ne
le peut.
Nous ne serons jamais assez attentifs aux attitudes,
à la cruauté, aux convulsions, aux inventions, aux bles­
sures, à la beauté, aux jeux de cet enfant vivant près de
nous avec ses trois mains, et qui se nomme le présent.
I. Pauvreté et privilège 65 3
B a nd eau x
B A N D E A U D E « FU REU R E T M Y S T È R E »
Le poète, on le sait, mêle le manque et l’excès, le but
et le passé. D ’où l’insolvabilité de son poème. 11 eSt dans
la malédièlion, c’eSt-à-dire qu’il assume de perpétuels et
renaissants périls, autant qu’il refuse, les yeux ouverts,
ce que d’autres acceptent, les yeux fermés : le profit d’être
poète. Il ne saurait exister de poète sans appréhension
pas plus qu’il n’exiSte de poèmes sans provocation. Le
poète passe par tous les degrés solitaires d’une gloire
colleftive dont il eSt, de bonne guerre, exclu. C ’ eSt la
condition pour sentir et dire juSte. Quand il parvient
génialement à l’incandescence et à l’inaltéré (Eschyle,
Lao-Tseu, les présocratiques grecs, Thérèse d’Avila,
Shakespeare, Saint-JuSt, Rimbaud, Hôlderlin, Nietzsche,
Van Gogh, Melville), il obtient le résultat que l’on
connaît. Il ajoute de la noblesse à son cas lorsqu’il eSt
hésitant dans son diagnostic et le traitement des maux de
l’homme de son temps, lorsqu’il formule des réserves
sur la meilleure façon d’appliquer la connaissance et la
justice dans le labyrinthe du politique et du social. Il
doit accepter le risque que sa lucidité soit jugée dange­
reuse. Le poète eSt la partie de l’homme réfraftaire aux
projets calculés. Il peut être appelé à payer n’importe
quel prix ce privilège ou ce boulet. 11 doit savoir que
; le mal vient toujours de plus loin qu’on ne croit, et ne
rneurt pas forcément sur la barricade qu’on lui a choisie.
Pureur et myftère eSt, les temps le veulent, un recueil de
poèmes, et, sur la vague du drame et du revers inéluftable
d’où resurgit la tentation, un dire de notre affeêlion ténue
pour le nuage et pour l’oiseau.
 654- Recherche de la base et du sommet
B A N D E A U X D E « C L A IR E »
I blessures qu’on y lave.
Jeune fille, salut! Si l’on s’avisait de te dire, un jour,
à l’oreille, que Claire, la rivière, ta confidente, le miroir
de ton regard trifte ou heureux, a cessé d’exister, n’en
crois rien. Que cette alerte te soit plutôt un prétexte pour
te rendre une nouvelle fois auprès d’elle, et recevoir son
effusion. A u retour, ne sois pas pressée de quitter les
champs qu’elle irrigue. Entre dans chaque maison où
sa présence se laisse percevoir. Flâne en marchant, ici
c’eSt possible. Ou tiens-toi un moment sous l’arbre le
plus vert, à proximité des roseaux. Bientôt, tu ne seras
plus seule : une Claire bien vivante, jeune, passionnée,
aétive, s’avancera et liera conversation avec toi. Telle eSt
la rivière que je raconte. Elle eSt faite de beaucoup de
Claires. Elles aiment, rêvent, attendent, souffrent, ques­
tionnent, espèrent, travaillent. Elles sont belles ou pâles,
les deux souvent, solidaires du deStin de chacun; avides
de vivre.
En touchant ta main, jeune fille, je sens la douce fièvre
de l’eau qui monte. Elle m’effleure, me serre en s’en­
fuyant, et chasse mes fantômes.
II
L ’aube, chaque jour, nous éveille avec une question
insignifiante qui sonne parfois comme une boutade
lugubre. Ainsi ce matin : « Trouveras-tu aujourd’hui
quelqu’un à qui parler, aux côtés de qui te refraîchir ?
Le monde contemporain nous a déjà retiré le dialogué
la liberté et l’espérance, les jeux et le bonheur; il s>aP’
I. Pauvreté et privilège 655
prête à descendre au centre même de notre vie pour
éteindre le dernier foyer, celui de la Rencontre... Ici il
va falloir triompher ou mourir, se faire casser la tête
ou garder sa fierté.
Nous jouons contre 1’hoStilité contemporaine la carte
de c l a ir e . E t si nous la perdons, nous jouerons encore
la carte de c l a ir e . N os atouts sont perpétuels, comme
l’orage et comme le baiser, comme les fontaines et les
*949-
<
B A N D E A U D E S « M A T IN A U X »
Premiers levés qui ferez glisser de votre bouche le
bâillon d’une inquisition insensée — qualifiée de connais­
sance — et d’une sensibilité exténuée, illustration de notre
temps, qui occuperez tout le terrain au profit de la seule
vérité poétique constamment aux prises, elle, avec l’im-
poSture, et indéfiniment révolutionnaire, à vous.
*9J°-
BAN D EAU DE « LETTER A AM ORO SA »
Amants qui n’êtes qu’à vous-mêmes, aux rues, aux
bois et à la poésie; couple aux prises avec tout le risque,
dans l’absence, dans le retour, mais aussi dans le temps
brutal; dans ce poème il n’eSt question que de vous.
*993-
6 56 Recherche de la base et du sommet I. Pauvreté et privilège 657

BANDEAU D E
BAN D EAU D E « RETOUR A M O N T » « FEN ÊTRES D O RM AN TES
E T P O R T E SUR L E T O IT »

Nous nous sentons complètement détachés d’Icare

qui se voulut oiseau et de Léonard qui le poussa à l’être,
Les premières rencontres de cet ouvrage suivent le
bien que le second, avec un génie qui nous laissa de
rythme de ces « ruisseaux prodigues qui poussent leurs
meilleures visions, naquit longtemps après que le pre­
eaux dans des terres de plus en plus accablées » : Faire
mier fut revenu en purée de l’air du ciel. Nous resterons,
du chemin avec tente de rétablir l’espoir comme l’aCte de
pour vivre et mourir, avec les loups, filialement, sur cette
s’orienter d’inStinCl dans le visible et dans l’opaque.
terre formicante. Ainsi nous désobéirons gaiement à
Puis des compagnons de vindicte au beau visage averti,
l’inconscient prémoniteur qui nous incite, en nous vêtant
des peintres, des passantes chanceuses, aussi des inconnus
d’oripeaux, à fuir cette rondeur trop éclairée qu’un cancer
aux mains glissantes d’ébauches délaissées, montrent
mortifie de ses mains savantes. Nous y sommes : malheu­
reux et heureux, détruits et destructeurs, voraces de son diversement habitable notre monde tragique ou bur­
allant, de ses épreuves, de ses éclats, de ses hasards, de lesque mais qui recherche l’art. Compagnie aiguisante,
parfois déambulation effacée, et partout l’inimitié des
sa parole et de son sol. La main de l’esprit eSt trop lasse,
les rapports sont hypnotiques, et l’évasion eSt monotone. nations, des individus, des choses et des événements qui
mènent au lieu extrême d’où la voix s’élèvera : « Au
Retour A m o n t ne signifie pas retour aux sources. Il
s’en faut. Mais saillie, retour aux aliments non différés terme du tourbillon des marches, la porte n’a pas de
verrou de sûreté : c’eSt le toit. Je suis pour ma joie au
de la source, et à son œil, amont, c’eSt-à-dire au pire lieu
déshérité qui soit. La conclusion, nous la demanderons cœur de cette chose, ma douleur n’a plus d’emploi. »
Fous partis ! assemble pierre sur pierre la réalité utilisée
à Georges Bataille : « Cette fuite se dirigeant vers le
sommet (qu’eSt, dominant les empires eux-mêmes, la à d’autres fins, tels les gradins taillés du théâtre d’Épi-
daure. Effilage du sac de ju te , en dernier, est le chant indi­
composition du savoir) n’eât que l’un des parcours du
lahyrinthe. Mais ce parcours qu’il nous faut suivre de visible, exposé à la juste hauteur, celle de l’érable à
leurre en leurre, à la recherche de l’être, nous ne pou­ l’ouïe si fine.
vons l’éviter d’aucune façon. »
) ju in i j p j .
196 6.
658 Recherche de la base et du sommet
À L A Q U E S T IO N :
« PO U R Q U O I N E C R O Y E Z -V O U S PA S E N D IE U ? »
Si par extraordinaire, la mort ne mettait pas le point
final à tout, c’eSt probablement devant autre chose que
ce Dieu* inventé par les hommes, à leur mesure, et
ajusté (plutôt mal que bien) à leurs contradiftions, que
nous nous trouverions. Songer à un carré de linge blanc,
avec un rayon de soleil qui tombe dessus, eSt une nos­
talgie d’enfant.
Y A -T -IL D ES IN C O M P A T IB IL IT É S ?
Nous vous informons sur un sujet que les convulsions
de l’époque mettent au premier rang :
Y a-t-il des incompatibilités ?
Bien qu’il paraisse vain de poser aujourd’hui sem­
blable question, les ressources de la dialeétique, si on
juge sur les résultats connus, permettant de répondre
favorablement à tout, mais favorablement ne signifie pas
véritablement, nous proposons que soit examinée avec
attention la question moderne des incompatibilités,
moderne parce que agissante sur les conditions d’exiStence
de notre Temps, on en conviendra, à la fois louche et
I. Pauvreté et privilège 6 59
effervescent. O n affirme que certaines fondions de la
conscience, certaines aftivités contradiftoires, peuvent
être réunies et tenues par le même individu sans nuire
à la vérité pratique et saine que les colleûivités humaines
s’efforcent d’atteindre. C’eSt possible mais ce n’eSt pas
sûr. Le politique, l’économique, le social, et quelle
morale ?
D u moment que des plaintes, des revendications légi­
times s’élèvent, des luttes s’engagent et des remèdes sont
formulés, ne pensez-vous pas que si le monde aftuel doit
retrouver une très relative harmonie, sa diversité bra-
sillante, il le devra en partie au fait que pourra être
résolu ou tout au moins posé sérieusement le problème
des incompatibilités, problème non négligeable, pro­
blème de base, comme à plaisir escamoté ?
Il y a dans tout être, on le sait, deux gouttes d’Ariel,
une goutte de Caliban, plus une parcelle d’un amorphe
inconnu susceptible de devenir diamant si Ariel persé­
vère, ou, si Ariel démissionne, maladie des mouches.
Nous laissons à ceux qui voudront bien nous répondre,
le soin de préciser le bien-fondé ou non de notre question
et sa table d’orientation.
Questionnaire maladroit et peu clair, objeâera-t-on.
Mais c’eSt de vous, adversaires ou sympathisants, que
questionnaire et réponses attendent un jet de lumière ou
tout au moins de franchise.
Revue Empédocle, i p j o .

* Je n’écarte pas d’un leste revers de main l’effarant prodige que

constitue la possibilité de vivre, la faculté d’agir, d’aimer, d’atteindre
ou d’échouer au sein d’une gerbe d’écumes, d’être des années durai1
cet homme mortel doué d’un esprit libérateur ou crucifiant. Mieu*
vaut, certes, conserver son incertitude et son trouble, que d’essayet
de se convaincre et de se rassurer en persécutant autrui.
 66o • Recherche de la hase et du sommet
' soucier des appels du bord. Ma part la plus aftive eSt
j devenue... l’absence. Je ne suis plus guère présent que
L A L E T T R E HORS CO M M ERCE
Mon cher André*,
Je te remercie de m’avoir adressé tes projets d ’Expo-
sition. J’ai lu longuement les réalisations que tu te pro­
poses. Je te souhaite d’atteindre profondément le but,
u à la fois « aube et crépuscule de tous les instants » que
seul tu es à même de promouvoir, avec Duchamp, ce
distillateur des Écritures, à tes côtés.
Où en suis-je aujourd’hui ? Je ne sais au juste. J ’ai de
la difficulté à me reconnaître sur le fil des évidences dont
je suis l’interné et le témoin, l’écuyer et le cheval. Ce
n’eSt pas moi qui ai simplifié les choses, mais les choses
horribles m’ont rendu simple, plus apte à faire confiance
à certains, au fond desquels subsistent, tenaces, les feux
mourants de la recherche et de la dignité humaine (cette
dignité si mal réalisable dans l’aêtion, et dans cet état
hybride qui lui succède) ailleurs déjà anéantis et balayés,
méprisés et niés. La permission de disposer, accordée à
l’homme, ne peut être qu’infinie, bien que notre liberté
se passe à l’intérieur de quelque chose dont la surface
n’eét pas libre, de quelque chose qui eSt conditionné.
Pourvu que l’exigence majeure, la permanence souve-
1 raine ne soit pas menacée de deStru&ion et de bannisse­
ment, comme ce fut le cas, par les religions (à un degré
moindre) puis par l’hitlérisme (jusqu’à la frénésie),
demain peut-être par le brûlot policier du commu­
nisme, je ne condamne pas une vraie controverse atten­
tive. Mais gardons-nous du sentimentalisme politique
autant que de son grossier contraire. C’eSt te dire que si
certains prodiges ont cessé de compter pour moi, je
n ’en défends pas moins, de toute mon énergie, le droit
de s’affirmer prodigieux. Je ne serai jamais assez loin,
assez perdu dans mon indépendance ou son illusion,
pour avoir le cœur de ne plus aimer les fortes têtes déso-
«
* A André Breton.
I. Pauvreté et privilège 66l
béissantes qui descendent au fond du cratère, sans se
par l’amour, l’insoumission, et le grand toit de la mé­
moire. Nulle littérature dans cet aveu. Nulle ambiguïté.
Nul dandysme. Peux-tu sentir cela? La transvaluation
eSt accomplie. L ’agneau « mystique » eSt un renard, le
renard un sanglier et le sanglier cet enfant à sa marelle.
Ce juron, quand je parle de l’espoir, c’eSt un bien que
je ne possède plus, mais il me plaît qu’il existe chez
d’autres. D e l’événement à sa relation, quel pas ! N ’ayant
rien à contempler (cela m’ennuie), je me tends et me
détends dans l’encoignure des braises. Si j’ai tant de
respeêt pour la vulnérabilité et la faiblesse, l’anxiété et
l’angoisse, c’eSt parce que les premières n’ont pas de
pouvoir sur moi, dans la mesure où les secondes m’ont
formé et m’ont nourri.
Je ne peux pas aimer deux fois le même objet. Je suis
pour l’hétérogénéité la plus étendue. Que l’homme se
débrouille avec les nombres que les dés lui ont consentis.
Du moment qu’un élan les lui a donnés, pour peu qu’il
interroge et se risque, un élan les lui reprendra; et lui,
sans doute, avec, sera repris, donc augmenté. Le vrai
secours vient dans le vague.
Tu peux faire figurer à cette Exposition « qui je fus »
en 1930-1934. Je puis dire en quelques lignes, si tu le
désires, mon affeêtion durable pour ce grand moment de
ma vie qui ne connut jamais d’adieu, seulement les muta­
tions conformes à notre nature et au temps. Rien de
banal entre nous. Nous avons su et saurons toujours nous
retrouver côte à côte, à la seconde excessive de l’essen­
tiel. Notre particularité consiste à n’être indésirables
qu’en fonêlion de notre refus de signer le dernier feuillet,
celui de l’apaisement. Celui-ci s’ arrache — ou nous eSt
enlevé.
1947-
 662 Recherche de la base et du sommet I. Pauvreté et privilège 663
bien raison. Ce n’eSt pas à moi qu’il appartient d’exa­
miner contradictoirement le surréalisme dans ses effets,
les détectables et les autres. Une source devenant ruis­
seau, inondant des terres, salissant les murs, n’eSt point
L E M A R IA G E D ’U N E SPR IT D E V IN G T ANS... fautive. L ’homme, n’eSt-ce pas, n’eSt qu’un excès de
matière solaire, avec une ombre de libre arbitre comme
dard. Sur un cratère d’horreurs et sous la nuit imbécile
s’épanouit soudain, au niveau de ses narines et de ses
Cher Monsieur*, yeux, la fleur réfraétaire, la nova écumante, dont le
Le mariage d’un esprit de vingt ans avec un violent pollen va se mêler, un pur moment, à son esprit auquel
fantôme, décevant comme nous sommes, nous-mêmes, ne suffisaient pas l’intelligence terrestre argutieuse et
décevants, ne peut être que le fait d’une révolte natu­ les usages du ciel.
relle qui se transporte sur un miroir collectif, ou plutôt
sur un feu compagnon qu’un rapide divorce des parties 1 9 6 ).
bientôt éteindra. Parce que ce que nous cherchions
n’était pas découvrable à plusieurs, parce que la vie de
l’esprit, la vie unifilaire, contrairement à celle du cœur,
n’eSt fascinée, dans la tentation de la poésie, que par un
objet souverain inapprochable qui vole en éclats lorsque,
distance franchie, nous sommes sur le point de la toucher. PAYS COUVERT
A la lisière du concret, cela donne un Style d’existence
sans pareil. La marche dans l’obscurité qui nous envi­
ronne se fait banalement par éclairs, à plat et sans éche­
lons. Si les éclairs sont tous de même nature, du moins Lieux dangereux ou sans nom, sapes loin du jour
ce qu’ils nous montrent eSt chaque fois dans le halo, sur naturel, je viens confondu avec tous, libre de ma préfé­
la rétine, différent; et la détresse, l’hoStilité, en même rence, sans compagnon derrière moi qui m’attende.
temps que la merveille, y régnent, disons-le, inexpli­
cablement. Je porte en compte beaucoup trop. Une
œuvre intègre dans son principe, un vaste ouvrage (je
songe au surréalisme), comme une pierre, comme un
arbre, comme un homme, indépendamment de son
Une com m unication ?
volume et de son énergie, de sa fides révolutionnaire, eSl
parsemée de défauts, de petitesses et de disgrâces. Nous
partageons tous cette responsabilité. E t la vérité, il ne M A D E L E IN E Q U I V E IL L A IT
faut pas craindre de se répéter, eSt personnelle, Stupé­
fiante et personnelle. Le surréalisme a accompli son
voyage; l’Histoire lui a aménagé des gares et des aéro­
ports, en attendant d ’en trier dans une bibliothèque routi­ J’ai dîné chez mon ami le peintre Jean Villeri. Il eSt
nière les beautés et les poussières, ce qui demeurera son plus de onze heures. Le métro me ramène à mon domi­
enfantillage, mais aussi son faSte et ses juStes impréca­ cile. Je change de rame à la Station Trocadéro. Alourdi
tions. Que notre jeunesse n’ait pas pensé à cela, elle a eu par une fatigue agréable, j’écoute distraitement résonner
mon pas dans le couloir des correspondances. Soudain
* Lettre à Henri Peyre, Yale University. une jeune femme, qui vient en sens inverse, m’aborde
 664 . Recherche de la base et du sommet
après m’avoir, je crois, longuement dévisagé. Elle
m’adresse une demande pour le moins inattendue :
« Vous n’auriez pas une feuille de papier à lettres, mon­
sieur ? » Sur ma réponse négative et sans doute devant
mon air amusé, elle ajoute : « Cela vous paraît drôle ? »
Je réponds non, certes, ce propos ou un autre... Elle
prononce avec une nuance de regret : « Pourtant ! »
Sa maigreur, sa pâleur et l’éclat de ses yeux sont extrêmes.
Elle marche avec cette aisance des mauvais métiers qui
eât aussi la mienne. Je cherche en vain à cette silhouette
fâcheuse quelque beauté. Il eSt certain que l’ovale du
visage, le front, le regard surtout doivent retenir l’atten­
tion, troubler. Mais de là à s’enquérir ! Je ne songe qu’à
fausser compagnie. Je suis arrivé devant la rame de
Saint-Cloud et je monte rapidement. Elle s’élance
derrière moi. Je fais quelques pas dans^ le wagon pour
m’éloigner et rompre. Sans résultat. A Michel-Ange-
M olitor je m’empresse de descendre. Mais le léger pas
me poursuit et me rattrape. Le timbre de la voix s’eSt
modifié. Un ton de prière sans humilité. En quelques
mots paisibles je précise que les choses doivent en rester
là. Elle dit alors : « Vous ne comprenez pas, oh non!
Ce n’eSt pas ce que vous croyez. » L ’air de la nuit que
nous atteignons donne de la grâce à son effronterie :
« Me voyez-vous dans les couloirs déserts d ’une Station,
que les gens sont pressés de quitter, proposer la galante
aventure? — Où habitez-vous ? — Très loin d ’ici. Vous
ne connaissez pas. » Le souvenir de la quête des énigmes,
au temps de ma découverte de la vie et de la poésie, me
revient à l’esprit. Je le chasse, agacé. « Je ne suis pas
tenté par l’impossible comme autrefois (je mens). J’ai
trop vu souffrir... (quelle indécence!) » Et sa réponse :
« Croire à nouveau ne fait pas qu’il y aura davantage de
souffrance. Restez accueillant. V ous ne vous verrez pas
mourir. » Elle sourit : « Comme la nuit eSt humide ! »
Je la sens ainsi. La rue Boileau, d’habitude provinciale
et rassurante, eSt blanche de gelée, mais je cherche en
vain la trace des étoiles dans le ciel. J ’observe de biais
la jeune femme : « Comment vous appelez-vous, mon
petit ? — Madeleine. » À vrai dire, son nom ne m’a pas
surpris. J’ai terminé dans l’après-midi M adeleine à la
veilleuse, inspiré par le tableau de Georges de La Tour
dont l’interrogation eêt si aftuelle. Ce poème m ’a coûté.
I. Pauvreté et privilège 665
Comment ne pas entrevoir, dans cette passante opi­
niâtre, sa vérification ? A deux reprises déjà, pour
d’autres particulièrement coûteux poèmes, la même
aventure m’advint. Je n’ai nulle difficulté à m’en
convaincre. L ’accès d’une couche profonde d’émotion
et de vision eSt propice au surgissement du grand réel.
On ne l’atteint pas sans quelque remerciement de
l’oracle. Je ne pense pas qu’il soit absurde de l’affirmer.
Je ne suis pas le seul à qui ces rares preuves sont parfois
foncièrement accordées. « Madeleine, vous avez été
très bonne et très patiente. Allons ensemble, encore,
voulez-vous ? » Nous marchons dans une intelligence
d’ombres parfaite. J’ai pris le bras de la jeune femme et
j’éprouve ces similitudes que la sensation de la maigreur
éveille. Elles disparaissent presque aussitôt, ne laissant
place qu’à l’intense solitude et à la complète faveur à la
fois, que je ressentis quand j’eus mis le point final à
l’écriture de mon poème. Il eSt minuit et demi. Avenue
de Versailles, la lumière du métro Javel, pâle, monte de
terre. « Je vous dis adieu, ici. » J’hésite, mais le frêle
corps se libère. « Embrassez-moi, que je parte heu­
reuse... » Je prends sa tête dans mes mains et la baise aux
yeux et sur les cheveux. Madeleine s’en va, s’efface au
bas des marches de l’escalier du métro dont les portes
de fer vont être bientôt tirées et sont déjà prêtes.
Je jure que tout ceci eSt vrai et m’eSt arrivé, n’étant
pas sans amour, comme j’en fais le récit, cette nuit de
janvier.
La réalité noble ne se dérobe pas à qui la rencontre
pour l’eStimer et non pour l’insulter ou la faire prison­
nière. Là e£t l’ unique condition que nous ne sommes pas
toujours assez purs pour remplir.
1948.
666 • Recherche de la hase et du sommet
J E A N N E Q U ’O N B R Û L A V E R T E
La sainteté proprement dite de Jeanne d’A rc ? N ’étant
pas théologien ni croyant, je passe à côté. Mais j’aurais
bataillé avec cette jeune fille, près d’elle, pour elle, car,
en son temps, son aêtion insurgée et mystique était tota­
lement justifiée. Je songe parfois à son physique. (Les
témoignages du procès de réhabilitation la présentent
sensiblement différente de la description que j’en donne.)
Taille en reftangle vertical comme une planche de noyer.
Les bras longs et vigoureux. Des mains romanes tar­
dives. Pas de fesses. Elles se sont cantonnées dès la pre­
mière décision de guerroyer. Le visage était le contraire
d’ingrat. Un ascendant émotionnel extraordinaire. Un
vivant mystère humanisé. Pas de seins. La poitrine les
a vaincus. Deux bouts durs seulement. Le ventre haut
et plat. Un dos comme un tronc de pommier, lisse et bien
dessiné, plus nerveux que musclé, mais dur comme la
corne d’un bélier. Ses pieds ! Après avoir flâné au pas
d’un troupeau bien nourri, nous les regardons s’élever
soudain, battre des talons les flancs de chevaux de com­
bat, bousculer l’ennemi, tracer l’emplacement nomade
du bivouac, enfin souffrir de tous les maux dont souffre
l’âme mise au cachot puis au supplice.
Voici ce que ça donne en trait de terre : « Verte terre
de Lorraine. — Terre obstinée des batailles et des sièges.
—- Terre sacrée de Reims. — Terre fade, épouvantable
du cachot. — Terre des immondes. — Terre vue en bas
sous le bois du bûcher. — Terre flammée. — Terre peut-
être toute bleue dans le regard horrifié. — Cendres. »
I. Pauvreté et privilège 667
N ous relierons attachés, en dépit des doutes et des interdits,
à cette illusion parfilêe de gaieté et de larmes, quêtant d'intérêts
et tant d ’ amour réellement recouvrent. Sans cesse déchue et
réintégrée, pa rm i les promesses que nous nous soufflons et nous
jetons à l ’ oreille, rien ju s q u ’ici n ’ a p u en fa ire p lier la supré­
matie. E lle se tient devant nos investigations comme un sphinx
qui tantôt sourirait pour la première fo is et tantôt nous semble­
rait hors d ’ usage. Q u i sa it? Parce que sa durée ne court p a s
seulement entre le bref bonheur de nos parents et notre poussière
lointaine ; parce qu ’ elle ett inscrite en filigrane dans le jo u r en
même temps que dans nos y e u x .
I9J2-
PAR IS SAN S ISSUE
Rue de Sèvres,
Une porte cochère avant le magasin L e Tournis,
Midi, et l’été
Sur l’asphalte suspend tous les élans.
Une jeune femme,
La ligne d’ombre de sa jupe nue
ESI complice de son corps charmant,
Poursuit un rêve éveillé,
Assise à même la pierre du seuil.
Je la nomme
Liseuse aux douze pavots blancs,
Méridienne,
Encore qu’elle garde les yeux grands ouverts
Et les doigts symétriques.
En feuilletant son livre absent,
Elle demeure, je la perds,
Sans délai, à la rue suivante,
Syllabe d’écho, amante courable.
1 9 6 6.
668 'Recherche de la base et du sommet
SAN S G R A N D ’PE IN E
Parts. 2 heures du matin.
Tentative de cambriolage dans l’immeuble. (Cet évé­
nement se répète assez souvent.) Je suis tiré du sommeil
par la chute, au pied de mon lit, d’une cire de Viftor
Brauner dont la vitre et le cadre se brisent en touchant
le sol. Peu de rapport sinon celui de cause à effet avec les
deux messieurs qui travaillent à côté sur le palier et
décrochent de leur mur les lourds portraits d’ancêtres
du propriétaire absent, messieurs dont j’identifie rapi­
dement la fugace profession. Je n’ai aucune difficulté à
les effrayer en enflant la voix, à travers la porte, puis, en
tête à tête, à les convaincre du peu de prix de leur butin,
les rois d’Arabie s’étant, à la faveur du pétrole universel,
cultivés. Les jeunes gens filent, redevenus timides;
l’escalier de bois résonne sous leur pas pressé. Les ennuis
commencent avec le bruit de cette scène perçu par les
locataires. L ’un d’eux a téléphoné à police-secours.
Chaude animation. Mais de voleurs point.
i o heures du matin.
Sur la terrasse de mon appartement, ouvrant la porte-
fenêtre, j’aperçois un billet neuf de dix francs. La
concierge, à qui je le remets, se montre étonnée, comme
si cet argent était tombé du ciel ! Cela eSt sans relation
avec l’affaire de la nuit.
i l heures.
Le doêteur Marcel Zara, avec qui j’avais rendez-vous,
me fait la courte narration d’un cambriolage qui, à la
même heure, se produisait dans sa maison. L ’auteur arrêté
e£t une jolie fille. Arrêtée par sa faute : après avoir frafturé
et vidé le coffre, elle s’était mise au piano, s’était attardée
à jouer une mélodie de Moussorgski. Ce qui l’avait
perdue. Alors seulement je raconte mon histoire. Devises
de vieux cambrioleurs : « Tant me gêne ! », « Je me lie»
mais ne me mêle. »
I. Pauvreté et privilège 669
14 heures.
Sorti pour jeter quelques lettres à la boîte du bureau
des Poètes de la rue de Grenelle. Retour par le boulevard
des Invalides. Une femme d’une quarantaine d’années,
vêtue trop chaudement à la russe, me dépasse, car je
flâne, se retourne, me dévisage, et m ’adresse la parole :
« Où dois-je me rendre? Rue des Grands-Degrés ou
au musée Rodin ? C’eSt pas marrant la rue des Grands-
Degrés. » Ce langage familier m’a surpris, elle n’eSt
point vulgaire. « Allez au musée Rodin, lui dis-je. Vous
y verrez ce qui vous intéresse et vous y serez bien. — •
Oui. Mais l’as de pique e$t sur moi. C’eSt mauvais. »
La sublime anesthésie eSt immédiate et sa parole impé­
rieuse : « Entrez au musée, Rodin. Prenez à gauche,
Devant la sculpture des Bourgeois de Calais, une mélodie
vous attend. C ’eSt devant ce groupe des otages que l’as
de trèfle couvrira votre as de pique. » Je m’entends lui
parler. Mais qui parle ? Simplement ma folie artésienne,
elle, à tous les usages adaptée.
19 mars 1972.
APR ÈS
La laideur ! Ce contre quoi nous appelons n’eSt pas
la laideur opposable à la beauté, dont les arts et le désir
effacent et retracent continuellement la frontière. Laideur
vivante, beauté, toutes deux les énigmatiques, sont
réellement ineffables. Celle qui nous occupe, c’eSt la
laideur qui décompose sa proie. Elle a surgi — plus
délétère, croyons-nous, que par le passé où on l’entrevit
quelquefois — des flaques, et des moisissures que le flot
grossi des chimères, des cauchemars comme des vraies
conquêtes de notre siècle, a laissées en se retirant.
Alors, quel aliment ?
6~jo • Recherche de la hase et du sommet
La liberté n’eSt pas ce qu’on nous montre sous ce nom.
Quand l’imagination, ni sotte, ni vile n’a, la nuit tombée,
qu’une parodie de fête devant elle, la liberté n’eSt pas
de lui jeter n’importe quoi pour tout infeéler. La liberté
protège le silence, la parole et l’amour. Assombris, elle
les ravive; elle ne les macule pas. Et la révolte la ressus­
cite à l’aurore, si longue soit celle-ci à s’accuser. La
liberté, c’eSt de dire la vérité, avec des précautions ter­
ribles, sur la route où tout se trouve.

19 j8 .

IL A L L I É S S U B S T A N T IE L S
Béant comme un volcan et fr ile u x comme lui dans ses moments
éteints.
 EN VU E D E GEO RGES BRAQUE

Laissons-lui la tranquillité et la nature là où i l se fix e , tra­

vaille. N ous verrons, à moins d ’ accident en l ’ observant, q u ’ i l
en va pour ce saisonnier comme pour le platane, comme pour
le serpent. I l y aurait bien d ’ autres modèles à proposer, mais
l ’ écorce tombée efî ici immédiatement ressaisie et traitée, la peau
légère et vide se remplit du pommelé d ’ un ovipare nouveau.
Peintre, i l ne produit q u ’à p a rtir d ’ un m otif temporel ; sa façon
d ’appeler l ’inexplicable donne la survie à ce cristal spirite :
l ’ A rt.

>1
i
GEORGES BRAQUE

Les enfants et les génies savent qu’il n’exiSte pas de

pont, seulement l’eau qui se laisse traverser. Aussi chez
Braque la source ed-elle inséparable du rocher, le fruit
du sol, le nuage de son destin, invisiblement et souve­
rainement. Le va-et-vient incessant de la solitude à
l’être et de l’être à la solitude fonde sous nos yeux le plus
grand cœur qui soit. Braque pense que nous avons besoin
de trop de choses pour nous satisfaire à ’ une chose, par
conséquent il faut assurer, à tout prix, la continuité de
J la création, même si nous ne devons jamais en bénéficier.
Dans notre monde concret de résurredion et d’angoisse
674 R ech erch e de la b a se e t du so m m et
de non-résurreétion, Braque assume le perpétuel. Il n’a
pas’ l’appréhension des quêtes futures bien qu’ayant le
souci des formes à naître. Il leur placera toujours un
homme dedans !
Œuvre terrestre comme aucune autre et pourtant
combien harcelée du frisson des alchimies !
Au terme du laconisme...
I 947-
z
SOUS L A V E R R IÈ R E
le : Prenez la chaise de jardin, vous serez
p e in t r e
agréablement assis. Je fais entrer quelque lumière dans
l’atelier. Le temps de jeter de l’eau sur les couleurs. Tâtez
de cette orange au bord de son assiette. Elle n’eSt pas
seulement là pour se lisser les flancs. Portez-lui joie.
Quoi de neuf?
le po ète : Vos moindres aûions ont une saveur fami­
lière. Et les choses que vous acclimatez conservent l’atti­
tude de leur vérité, même si celle-ci n ’importe plus !
Comment faites-vous ? Visiblement elles n’aspirent qu’à
votre compagnie, à votre intervention. D ’autres cares-
seurs, d’autres brutaux pourtant...
le : Je ménage autant que possible leur sus­
p e in t r e
ceptibilité, leur indécision au moins égales à la mienne.
Lorsque je les déplace ou les préfère ou me réserve, je
prends garde à leur donner une explication. A vec le
toucher. Le pinceau n’intervient qu’après. Le monde e5t
tellement ceinturé d’impossibles... Il faut de la patience
et du taillant.
le p o è t e : Ce pichet a l’aspeét crépusculaire d’un
travailleur qui, ayant clos sa force, se préparerait à entrer
tout tranquillement dans son lit. Je reviens à la saveur.
II. A llié s subH antiels 675
Vos motifs excitent et matent l’œil qui les observe. Nul
besoin de cligner, de recourir à des subterfuges de
gymnaste. Et la jubilation eSt intense, massive. Vous
êtes un bloc de possibilités. Tout comme la vie à l’inté­
rieur de la graine ou de la bouture. Vous fortifiez la
résistance en vue d’imprévisibles accidents.
le p e i n t r e : Les idées, vous savez... Si j’interviens
parmi les choses, ce n’eSt pas, certes, pour les appauvrir
ou exagérer leur part de singularité. Je remonte simple­
ment à leur nuit, à leur nudité premières. Je leur donne
désir de lumière, curiosité d’ombre, avidité de construc­
tion. Ce qui importe, c’eSt de fonder un amour nouveau
à partir d’êtres et d’objets jusqu’alors indifférents.
le po ète : J’aperçois toute la troupe qui vous obéit.
le p e i n t r e : Détrompez-vous. M on sentiment eSt
leur sentiment. Nous nous accordons dans l’excès
comme dans l’économie. La liberté doit se montrer par­
tout. Mais il faut prémunir l’inconnu contre toutes
sortes d’entreprises. Il eSt faux qu’une forêt soit cour­
batue. Il n’exiSte pas davantage de cheminée vide.
le p o è t e : L ’inquiétude fait frémir imperceptible­
ment cette chaise de jardin. Cependant, j’éprouve dans
mon dos les courbures de son fer. Sur votre toile, elle
jase et trépide. Il eSt midi dans la maison. Personne n’a
l’air de le savoir. Excepté vous qui vous attardez à votre
billard. Quel clavecin ! Moi, je suis comblé !
le p e i n t r e : Il faut se persuader sans cesse que la vie
réelle et les choses qui la composent n’ont pas de secret
entre elles. Seulement des absences, des refus, des
cachettes naturelles dont nous ne saisissons pas, à pre­
mière vue, la perspicacité. Nous manquons étonnam­
ment d’ubiquité.
le p o è t e : J’aime que dans la suite d’œuvres que vous
intitulez L ’ A te lie r du peintre, vous ayez accumulé et
comme entassé avec une ingratitude géniale les puis­
sances éminentes et combien usuelles de votre rêverie
et de votre travail. Elles se transmettent réciproquement
676 R ech erch e de la b a se e t du so m m et II. A llié s su b sta n tiels 677

l’essor. Et ce ramier, ce phénix plutôt, tantôt fou de

rapidité, tantôt arrondi, soit qu’il parcoure, soit qu’il
fixe le ciel floconneux de votre atelier, dégage un souffle LE N IL
de vent et une présence qui secouent toute votre peinture
récente.
Masque de rameur pour un Théâtre de la carotide.
le p e in t r e : Quoi de neuf dans votre Midi ?
le p o è t e : Les orangers déjà sont en fleur, le pêcher

fait son averse. D ’autres arbres vont bientôt suivre. Mais

G U É R ID O N ET C H A IS E S
leur maturité e£t insérée dans une unique saison. Tandis
qu’ici...
Nous attendons la réapparition des meilleures parmi
19JO. les absentes, parmi les aimées. Seulement elles.

3
N A TU R E M O RTE AU P IG E O N
LÈV RES IN C O R R IG IB L E S

A m i, Demeure le céleste, le tué.

J ’ exprim e mon regret de vous avoir, sans doute, m al ou
extravagamment plagié. V o tre œuvre étant un tout nommé et
accompli, ce qui convient devant elle c ’ efl le silence de la ju b i­
lation intérieure que les j e u x imperceptiblement accusent. M ais LA N U IT
bien à mon insu un déclic s ’ esl produit... L a toile du poète!
V o ic i des lignes à son propos, des fa it s professionnels. Pardon
de mon échec. M a is n ’êtes-vous p a s un peu responsable ? Déesse taillée dans sept climats différents pour accéder
au m assif supérieur.

LES BLÉS

LA FEM M E C O U C H ÉE
Sur la terre au perpétuel goût d’homme dans la
bouche, ce thème rencontré : « Guerre à l’orage ! » Salve
des épis. Diledtion du soleil. Horizons ennemis. Pluies Ulysse émerge et fait flotter son parfum autour d’elle.
seules heureuses, coulées ou non.

LA T ER R A SSE
B A S - R E L IE F

Le coq de roche à tête de lune danse et la forêt se tait. Ici tourne dans sa lentille l’immense paresse lumi­
Est de retour le coq sacré. neuse du peintre.
 678 • Recherche de la base et du sommet
SU JE T S M YTH O LO G IQ U E S
Ces divinités halées, ces jeunes puissances, aux jambes
couleur de pulpe de roseau, à l’aise dans les plis d’une
étoffe de pourpre à peine nouée aux hanches, voici que
la promesse d’une source à midi les fait s’animer, se lever
et partir devant nous, une à une, en cortège, comme des
mouettes au-dessus de la mer façonneuse et du temps.
19 )1.
4
BRAQUE, LO R SQ U ’ IL P E IG N A IT
Braque, lorsqu’ i l peignait à S orgues en 1 9 1 2 , se plaisait,
après le travail, à pousser une pointe ju s q u ’à Avignon. C ’ efi
sur les marches du f o l escalier extérieur qui introduisent au
palais des Papes que toujours le déposait sa rêverie. I l s ’asseyait
à même la pierre, et dévisageait, en la convoitant, la demeure
qui n ’était solennelle et au passé que pour d ’autres que lui. Les
murs nus des salles intérieures le fascinaient. « Un tableau
accroché là, s ’ i l tient, pensait-il, eH vérifié. » I l attendit, pour
savoir, l ’ année 1949, année au cours de laquelle ses œuvres y
fu ren t mises en évidence.
1 9 6 ).
G E O R G E S BR AQ U E IN T R A -M U R O S
P alais des Papes, Avignon.
J’ai vu, dans un palais surmonté de la tiare, un homme
entrer et regarder les murs. Il parcourut la solitude
dolente et se tourna vers la fenêtre. Les eaux proches du
fleuve durent au même instant tournoyer, puis la beauté
qui va d’un couple à une pierre, puis la poussière des
rebelles dans leur sépulcre de papes.
IL A llié s subHantiels 679
Les quatre murs majeurs se mirent à porter ses espoirs,
le monde qu’il avait forcé et révélé, la vie acquiesçant
au secret, et ce cœur qui éclate en couleurs, que chacun
fait sien pour le meilleur et pour le pire.
J’ai vu, cet hiver, ce même homme sourire à sa maison
très basse, tailler un roseau pour dessiner des fleurs. Je
l’ai vu, du bâton percer l’herbe gelée, être l’œil qui
respire et enflamme la trace.
1947 -
O C T A N T A IN E D E BRAQ UE
Un Sisyphe oiseau : on le découvrit.
Le seul élu d’Avignon aimé des murs de son palais.
En ce temps-là il y avait si peu de pain à manger que
Braque supprima le pain, mais rétablit le blé.
Aigle celui que sa plume longue, son aile froide,
mènent le plus haut, emportent au plus loin. Hôte du
bois pauvre et de la caillasse, roitelet celui que le serpent
guette tant il vole bas et son sang eSt chaud. Les deux
ont demeure chez mon ami.
1962.
6
SO N G E R À SES DETTES
Braque eSt celui qui nous aura mis les mains au-dessus
des yeux pour nous apprendre à mieux regarder et nous
permettre de voir plus loin, passée la ligne des faits
d’histoire et des tombeaux. Van Eyck eut ce rare pou­
voir irrésistible. Les nombreux dons aux poèmes sont
des foyers de noire énergie, d’humides végétaux révélés
 68o ' Recherche de la base et du sommet
à eux-mêmes, les divinités frondeuses ou déle&ables
(Braque n’était-il pas timide jusqu’au sublime?), des
oiseaux soustraits aux boucheries de la nature et remis
à l’esprit, soustraits aux humiliantes facéties des hommes,
tel l’albatros de Baudelaire. Parfois il apparaissait rugueux
à souhait; il savait eStimer une énigme, en raviver pour
nous la fortune et l’éclat engourdi. Son ombre était celle
d’un jour conquis, d’un jour gravi, somme d’inspiration,
de réflexions, d’agrandissement de soi et de labeur bien
personnels. La planche à dormir des anxieux devient
sous leur fatigue un tracé tibétain, en un noble mouve­
ment de courir sans le fardeau du corps enfin distancé.
Ce trait d’union chez lui qui pendait, le soir, sur le vide,
il s’élançait déjà vers l’œuvre du lendemain. Les prémices
de l’œuvre sur la toile, multiplicateur dans l’attente
future de son multiplicande, veillaient sur le chevalet,
comme une bougie menaçante que le soleil bientôt rem­
placerait. Nous sommes gens difficiles, nous simplifiant
nous avons besoin tout à la fois de la plante en fleurs et
du jardinier. Aussitôt que l’un, pour toujours, nous
quitte, l’autre, qui nous reste, non péniblement temporel,
nous fait fondre en larmes et retourner aux landes de
notre impéritie. Nous, si peu voyageurs, combien plus
hôtes passagers !
i9*3-
AVEC BRAQUE, P E U T -Ê T R E , ON s ’ É T A IT D IT .-
Quand la neige s’endort, la nuit rappelle ses chiens.
Fruits, vous vous tenez si loin de votre arbre que les
étoiles du ciel semblent votre reflet.
Nous nous égarons lorsque la ligne droite, qui s’em­
presse devant nous, devient le sol sur lequel nous mar­
chons. Nous nous abaissons à une piètre félicité.
H Saveur des vagues qui ne retombent pas. Elles rejettent
la mer dans son passé.
II. A llié s subHantiels 681
Le sang demeure dans les plumes de la flèche, non à
sa pointe. L’arc l’a voulu ainsi.
L’orage a deux maisons. L’une occupe une brève place
sur l’horizon; l’autre, tout un homme suffit à peine à
la contenir.
La rosée souffre tôt. Par de bas matins elle se mesure
avec l’hypogée de la nuit, avec la rudesse du jour, avec
le durable tumulte des fontaines.
Cet homme était couvert des morsures de son ima­
gination. L’imaginaire ne saignait qu’à des cicatrices
anciennes.
L’art eSt une route qui finit en sentier, en tremplin,
mais dans un champ à nous.
196}.
LE DARD DANS LA FLEUR
Ce qui m’attache à l’œuvre de Balthus, c’eSt la pré­
sence en elle de ce rouge-gorge infus qui en eSt l’artère
et l’essence. L’énigme que j’appelle rouge-gorge eSt le
pilote caché au cœur de cette œuvre dont les situations
et les personnages égrènent devant nous leur volonté
inquiétante. Le décalogue de la réalité d’après lequel
nous évoluons subit ici sa vérification : l’oiseau qui
chante son nom termine en fil d’Ariane. A ce point se
trouvent toutes les attitudes possibles des êtres à partir
de leur nature divisée. En plaçant sous nos yeux, dans
leur phase compréhensible, les ressources de la tragédie,
Balthus indique l’avenir. A nous de nous passionner
pour des faits et des caractères qui ne se sont pas issus
du chaos mais d’un mystérieux ordre humain. D’où
la réserve intense de beauté mûrie qui accompagne
l’œuvre de ce peintre.
L’hermétisme fertile se tient dans le tissu de la source
et peu dans ses volutes. La lumière déchirée de notre
R- char 25
682 Recherche cle la base et du sommet
temps donne raison à Balthus : au contaft de son univers
prémédité nous reprenons confiance et atteignons sans
peine l’angle où s’épousent intelligence et sensation, au
niveau d’un art qui eSt le climat souhaitable de la vie.
Ainsi Balthus, qui n’eSt jamais tenté par l’exploit, réalise
celui de nous restituer quelque chose de plein, d’organisé
pour agir dans les limites supportables du particulier
humain.
L’œuvre de Balthus eSt verbe dans le trésor du silence.
Nous désirons la caresse de cette guêpe matinale que
les abeilles désignent du nom de jeune fille et qui cache
dans son corsage la clé des aStres de Balthus.
19 4 6.
VISAGE DE SEMENCE
V ic to r B r a m e r
Visage sous vos traits la terre se regroupe,
Votre appétit répond pour l’éclair questionné.
Hauteur et profondeur
Ne sauront vous glacer.
Sur le sceptre d’amour
Le froid croise l’ardeur.
Nuage et sable d’homme
Frondent l’humidité.
Figure, recueillez la folle voix errante,
Seul un vœu en révolte modèle le soleil.
Volumes qui se mêlent
Et surfaces qui s’aiment,
Triton vêtu de boue
Ou poussière chanceuse :
Beaux sangs juxtaposés.
Figure, recueillez la Sibylle naissante.
Visage sous vos traits la terre se regroupe.
II. A llié s su b sta n tiels 683
VICTOR BRAUNER
Le poète qui versifie en marchant bouscule de son
talon frangé d’écume des centaines de mots à ce coup
inutiles; de même un vaste ouvrage qui surgit en se
construisant alerte et fait pleuvoir d’insolites projeftiles.
Tous deux taillent leur énigme à l’éclair d’y toucher.
En cet air, l’espace s’illumine et le sol s’obscurcit.
J ’ai le privilège d’être de ceux qui ont vu s’annoncer,
se former puis grandir, atteindre l’un après l’autre — sans
les torturer — les objeftifs capitaux de la peinture de
notre temps, l’œuvre de Viêlor Brauner. Le théâtre
mental contemporain, du fait qu’il tire son speétacle
des chimères de paille d’un Réel dédaigneusement fui
— réel tellement inouï pourtant au niveau de l’être
même ! — eSt contraint de capituler. Et à la vue de tous,
un récent réalisme, qui se voulut à la fois humble et
ambitieux, eSt rapidement entré dans une précoce et
muette vieillesse.
Après de longues effervescences et une maturation
d’angoisse, V iâor Brauner saisit dans sa poigne la fable
de notre grandeur désemparée et la réintroduit dans ses
souterrains en même temps qu’il la pousse, frémissante,
dans la lyre de la lumière : portraits du Fayoum, fresques
de la villa des mystères de Pompéi, baiser du Judas de
Saint-Neêlaire, corbeaux fusilleurs de Van Gogh, Brau­
ner va par là, mais dans le cerne du cœur solaire et béné-
fiquement. Ainsi du haut mal de la mort naît l’enfant
compliqué de la vie. La propriété maudite d’un seul
devient la valeur heureuse de tous.
I 9 I 2-
\
 t( 684 ' Recherche de la base et du so m m et
PIERRE CHARBONNIER I
> Si l’afte de peindre signifiait les volontés de la pein­
ture, nos yeux qui s’étendent à nos sens, rapidement s’en
détourneraient. Le choix eSt trop nombreux des lieux
et des personnes, des circonstances ensuite qui résultent
f, d’un savoir-vivre en commun. L’artiSte doit se faire
regretter de son vivant.
Il y a dans l’œuvre de Pierre Charbonnier, outre la
connaissance des visées de la matière originelle, l’agen­
cement d’une création destinée à servir et à se reproduire
au mieux des attendus toujours déserts de la beauté.
Ici tout interroge et se tait, médite et se dénue. Ces
peintures sont les moins lucifuges qui soient, bien que
la couleur n’y chavire pas.
Charbonnier nous offre l’image de sa route intérieure.
A peine parcourue, sa générosité la rompt et nous la
rend comme les deux bras d’un pain délibéré.
1948 .
I <<
PIERRE CHARBONNIER IIIl
Il y a des hommes qui sont seulement des hommes de
la terre, d’autres des hommes de la terre et du ciel,
d’autres des hommes de la terre, du ciel et de l’infini'où
voyagent les désirs et les épaves de notre mémoire. Tous
ces êtres différents habitent ou cheminent dans un même
0 lieu, nouent des liens ou se prennent en haine; la plupart
se supportent à peu près dans l’inconnu et sans échange-
II. A llié s subH antiels 685
L’œuvre de Pierre Charbonnier nous offre leurs amples
ouvrages, communs et pourtant enchantés, mais presque
toujours vides de ces mêmes hommes, ouvrages dès lors
translucides, initiants, au sommet desquels ne s’affronte
plus que le petit nombre rescapé des contradictions
immortelles.
1 9 ; 8.
LOUIS FERNANDEZ
Que Fernandez nous impose tout un jeu d’orgues
comme celui qui parcourt le portrait de ce jeune homme
revenu d’un absurde au-delà pour nous dévisager et
retendre sur notre face notre mince masque de tragédie,
ou qu’il nous révèle, boursouflé de glaise originelle aux
couleurs formées lentement, quelque fruit pareil à une
énigme malmenée, ou encore qu’il divulgue un nouvel
ordre de valeurs au terme d’une arithmétique concrète
ordonnée comme une manie, cet allié de Zurbaran et
de Vermeer, à travers le splendide mutisme de la pein­
ture, projette sur les dalles de notre temps sa silhouette
de bâtisseur compliqué et de passant qui refuse le salut.
Sa propre occurrence enrichit et affermit sans cesse son
œuvre en même temps qu’elle disloque sa vie. Il peint
passionné et hanté; et quand il ne peint pas, il souffre
le tableau de cette passion et de cette hantise qu’il conti­
nue à transposer créativement par d’autres voies pour
la même fin :
L a T r e iz iè m e rev ien t... C ’ e ft encor la p r e m iè r e ;
E t c ’ etf to u jo u rs la seu le...
NERVAL.
Entre laine et gel, sur notre inconstance, Fernandez,
avec minutie, instaure son monde, monde de l’étrangeté
après le labeur consécutif à notre déluge. Dans un
paysage comme frappé de galaxie s’allonge l’épopée
silencieuse de la lumière mentale.
19 9 0 .
686 • Recherche de la hase et du sommet
ALBERTO GIACOMETTI
Du linge étendu, linge de corps et linge de maison,
retenu par des pinces, pendait à une corde. Son insou­
ciant propriétaire lui laissait volontiers passer la nuit
dehors. Une fine rosée blanche s’étalait sur les pierres
et sur les herbes. Malgré la promesse de chaleur la
campagne n’osait pas encore babiller. La beauté du
matin, parmi les cultures désertes, était totale, car les
paysans n’avaient pas ouvert leur porte, à large serrure
et à grosse clé, pour éveiller seaux et outils. La basse-
cour réclamait. Un couple de Giacometti, abandonnant
le sentier proche, parut sur l’aire. Nus ou non. Effilés et
transparents, comme les vitraux des églises brûlées,
gracieux, tels des décombres ayant beaucoup souffert
en perdant leur poids et leur sang anciens. Cependant
hautains de décision, à la manière de ceux qui se sont
engagés sans trembler sous la lumière irréduftible des
sous-bois et des désastres. Ces passionnés de laurier-rose
s’arrêtèrent devant l’arbuSte du fermier et humèrent
longuement son parfum. Le linge sur la corde s’effraya.
Un chien Stupide s’enfuit sans aboyer. L’homme toucha
le ventre de la femme qui remercia d’un regard, tendre­
ment. Mais seule l’eau du puits profond, sous son petit
toit de granit, se réjouit de ce geste, parce qu’elle en
percevait la lointaine signification. À l’intérieur de la
maison, dans la chambre rustique des amis, le grand
Giacometti dormait.
19) 4-
IL A llié s su b sta n tiels 687
CISKA GRILLET
J ’ai connu durant l’hiver de 1943, hiver de la nature
confidente et de l’homme pourchassé, dans un logis perdu
des Alpes de Provence, une jeune femme qui partageait
son temps entre l’aide difficile aux réfraftaires et un frêle
chevalet où elle se plaisait à appuyer des toiles qu’elle
peignait avec amour, minutie et patience. Nous nous
attachions, sans trop lui dire, à cette lessive claire qui
moussait et coulait devant nos yeux puis s’envolait en
peinture.
Je crois le moment venu de remercier Ciska Grillet
de l’un et de l’autre de ses mérites. Le premier ne concerne
évidemment que nous, mais le second doit être étendu
et proposé à d’autres. L’art ne peut-il avoir recours,
pour s’infléchir, à la salive de l’arbre fruitier? L’art qui
rêve dans les vergers où fleurs et fruits ont raison
ensemble ? Où la mort n’eSt jamais que deux yeux qui
écourtent les nôtres ?
1949.
N. GHIKA
L’appréhension n’eSt pas moins riche que l’espoir.
Elle contient le jour et la nuit de demain, mais la nuit
du prochain crépuscule chez elle, eSt plus longue, plus
périlleuse que le jour qui eSt, lui, à peine souhaité. C’eSt
Pourquoi notre époque, qui n’assigne plus aux êtres
et aux terres la mort comme terme naturel, reconnaît
et accepte celle-ci comme une interruption toujours

688 • Recherche de la base et du sommet
instante, n’importe où et n’importe quand, une espèce
de fatalité exigée provenant d’une erreur, d’une mala­
dresse d’un dieu ou des hommes. La prévoyance, la
clairvoyance, la création seraient désormais sans effi­
cacité, et la beauté sans leçon ? Ayons le courage de ne
pas nous laisser jeter à bas ici, de redouter l’avenir mais
de ne pas renoncer.
Ghika nous arrive de très loin et aussi de ce matin,
de cette terre grecque de savoir et d’improvisation.
Terre dont nous ne voulons pas être arrachés, qu’on
nous assure avoir été engloutie, qui ne l’eSt pas. Eupa-
linos anxieux ou enfant de Pythie, Ghika puise dans ce
grand courant tragique, qui ne se refuse pas à ceux qui
sollicitent son tumulte et sa percussion. Dès lors la
massivité nietzschéenne de Ghika eSt un optimisme
architectonique colorié. Toilé haut tel le vaisseau du
père de Télémaque. Allons, et malheur à ceux qui
cherchent à connaître la fin !
19 j 8.
JEAN HUGO
I
Jean Hugo me fait songer au M a u v a is V i t r i e r de Baude­
laire. Seulement chez lui, d’évidence, les choses sont
contraires. Vous vous souvenez : « Comment? vous
n’avez pas de verres de couleur? Des verres roses,
rouges, bleus, des vitres magiques, des vitres de para­
dis ? » Eh bien ! lui, Jean Hugo, les a. Entre nos murs
noircis, derrière les plaies glacées de nos fenêtres, nous
n’avions plus d’attention, nous n’espérions plus saisir,
dans la rue devenue trop bruyante, la voix de l’illumi-
nateur. Le voici qui monte, tourne la poignée de la porte
et fait une entrée discrète. L’air silencieux s’éclaire. Le
IL A llié s su b sta n tiels 689
sournois et la démesure fuient. Le temps, au lieu de
son aberrante sirène, va nous commander avec une
montre d’herbe. Frère Loup et François appellent Giotto
debout sur ses échelles, occupé à peindre les fresques
d’Assise. Ils le prient de se dépêcher, car ils désirent lui
montrer, avant la nuit qui vient, la campagne française de
Jean Hugo. Pourtant Jean Hugo appartient bien aux
jours de cette année 1957, pleine de peur et digne
d’amour. Il possède des qualités moins spontanées, plus
rares et plus âpres, plus composées que celles qui nous
enchantent au premier abord dans ses œuvres, que nous
réclamons lorsque nous n’entendons plus l’appel de
rivière de notre avenir. Il a d’autres vertus, d’autres
génies que ceux du voyage, du bouquet odorant, de la
grâce primitive, et des yeux incessants. Ces vertus para­
doxalement on les découvrira en le questionnant sans
miséricorde.
I 9J7-
JEAN HUGO
II
Le Temps, orchestre de chambre avec cuivres, se
montra impuissant devant la candide bougie. C’était
la deuxième fois depuis le premier instant. Jean Hugo
sourit en passant et dit : « O vacillante, buvez la brume
du matin. Le coq n’y affiche plus sa vanité. » Ces mots
laissèrent le jour interdit. Le poulpe des jardins s’éloigna
du mur qu’il combattait. La liberté c’eSt, après naître,
la difficulté de s’unir.
 69 o • Recherche de la base et du sommet
SECRETS D’HIRONDELLES
P a u l K lee
L’archite&e de la lumière sait de verre sa province
bleue.
Il y avait au pied d’une montagne souvent chantée
une usine de soufre. Les arbres alentour s’étaient réduits.
La terre immobile passait au désert. La vie qui parfois
enquêtait, à l’absurde la jugeait utile et l’encourageait.
Les signes qui traversent les portes ne rencontrent
que des mains d’amants, des signes à peine différents.
Si le cœur produisait tout son élan, le soleil se briserait
pour toujours. Nul dénouement n’eàt exagéré qui
témoigne sans avoir eu lieu.
Le convalescent s’élance de la morale qui suppure,
la lune élague trois jardins.
Le miel de la nuit se consume lentement. Le passé se
rapproche en des jeux où miroite son indolence. Les
étrennes sans parole du fantôme seront dorées.
Tu te tais et tu signes tout au bas de la page là où
Paul Klee arrêtant que tu n’exiStes pas, découvre ta
direftion.
II. A llié s su b sta n tiels 6 9 1
WIFREDO LAM
Je ne vois pas de forêt habitée, quoique jamais
rejointe, sur la mappemonde terrifiante des hommes,
qui nous hèle mieux que celle où Lam rassemble ses
créatures amaigries par la nervosité de l’art, cependant
rafraîchies par l’expansion naturelle du peintre passant
la barrière de l’air.
I9 J 3 -
DANSEZ, MONTAGNES
Je songe à Mirô à travers les lourds séismes de l’esprit
qui laissent mille fentes après leur passage sans qu’un
seul morceau d’univers se détache formellement. Épave
grondante, figure sculptée, table placide ne roulent plus
au loin, ne sont que crevasses et promesses fixées.
J ’évoque Mirô, habitant de la ferme au-dessus, pei­
gnant, gravant et s’affairant, à ras de la paroi rocheuse
féerique. Peintre guilleret et dépouillé d’habitudes. Sur
la roue aiguisante du bonheur il eàt le semeur d’indem­
nités et d’étincelles. Et dans les plis du deuil il a des
beautés pour ranimer Osiris. Depuis longtemps déjà,
à ce forain subtil, la mécanique céleSte a montré ses
frondaisons, son labyrinthe et ses manèges. Et ce
la avril 1961 Mirô eàt avantagé. Mieux faire qu’un
météore n’eêt pas faire grand-chose quand on ne brûle
pas. Mirô flambe, court, nous donne et flambe.
19 61.
 y 69z ■ Recherche de la base et du sommet
BAN
Ses tombeaux vides,
Le monde qui plane
Va-t-il retomber ?
c Miré,
Du pinceau de sa paupière
Allume une querelle d’étoiles,
Loisir d’anniversaire.
Le bel exubérant !
ô nuit en amont sans linceul,
Ton rare fiancé.
ÉLOGE RUPESTRE DE MIRÔ
<i
Jusqu’au relais d’Altamira,
Fuyant les jeux icariens;
Leéteur de preSte relief,
Mémorablement sûr de peu;
Nous l’aimons tel qu’il nous advint
Sur son petit âne d’Orphée.
Belle insomnie de l’amitié
Tu en éclaires le dessin.
h
Otfobre
II. A llié s substantiels 693
FLUX DE L’AIMANT
Un long éveil, l’étendue à peine quittée et, en face,
le monde qui plane encore avant de retomber dans
l’ordre étroit, l’inStant où la conscience n’a pas touché
terre — cette partie la moins ostensible de nous, la plus
éloignée, qui nous ravit comme une joie bien nôtre,
mais séparée de nous, du contradicteur devenu muet;
cette part reçue sans accès, soudain ouverte, mise en
vue et préservée on ne sait comment — voilà ce que
Mirô nous demande d’être. Un regard non formulé.
L’état qui précède la chose, la voie non pas de l’achève­
ment, mais celle qui va à son commencement. Aux
abords de ce qui n’eSt pas encore. De plain-pied nous y
sommes introduits. C’eSt dans cet asile incessible que
nous figurerons.
On reconnaît le geSte du peintre à cette gravitation
vers les sources qui au fur et à mesure de leur apparition
détourne les images de leur fin. Comme aspirées par le
mouvement qui les entraîne, elles se resserrent. Et dans
la simplification qu’elles subissent, qui e£t richesse de
l’utopie du retour aux origines, donc à l’aile extrême,
une force les prend en charge, la plus intérieure, la force
de cohésion. Elles en assument la puissance et, soustraites
comme elles le sont à toute finalité, les images que trace
Mirô trouvent cet équilibre particulier qui n’eSt qu’une
tension d’objets, maintenue en suspens. L’inStable et
pourtant souverain équilibre du germe.
L’irréduftible en sous-œuvre et sa mouvante densité
qui se projette, ouvre la voie à tous les possibles, déroule
ceux-ci en méandres, laisse libre cours à d’imprévisibles
tangences. C’eSt l’éclosion multiple de l’image arrêtée
et retenue, image naissante, toute encore à la joie d’être,
aux prises avec ses volutes et son éclat, éprise de son
jaillissement. À l’ancre dans sa souplesse, jamais autre
chose que défi de l’éclaircie à son cadre brumeux.
Domaine de Mirô. Veut-on l’unir à l’étendue de l’art

694 , R ech erch e d e la b a se e t du so m m et
a£tuel, aussitôt il se détache et se courrouce. Ce qui le
distingue saute aux yeux. Veut-on de force le faire
entrer dans une de ces tendances qui délimitent, comme
des cours d’eau, les terres de l’art, on le trahit. Pour
avoir choisi, aujourd’hui, ce que certains confondent
avec l’irréfléchi, le peintre a pris un chemin sans contre-
allée.
A son insu, comme la contre-empreinte de ce qu’il eSt,
apparaît l’aéfualité de Mirô. Celle-ci s’affirme sur l’arc
de son champ se déplaçant et se surpeuplant. Invrai­
semblable parmi les disloquements et les injon£Hons
de son époque, Mirô lui donne ce qui lui manque, ou
ce qu’elle cherche : le goût des sources et de leur envol.
Car dans sa peinture s’inscrit précisément ce qu’une
civilisation n’a plus dans sa vieillesse. Et notre usure s’en
empare, en subit l’attrait. Narcisse à rebours. Notre
lucide pesanteur eât effacée. U hom o ludens mène le jeu.
Un autre âge se reconstitue tout autour, et sa plénitude
eât celle du premier jour, et son œuvre, la première
étincelle dans l’enfance du temps. L ’avènement n’a pas
de fin.
AVÈ N E M E N T DE L A L IG N E
Sur la surface intafte, la ligne pointe la première.
Trait qui portera jusqu’au bout son apparition et ne
s’interrompra que l’ayant circonscrite, à l’endroit précis
où la fin s’annule dans le commencement, il sera d’em­
blée ligne continue, mise au jour progressive d’une liberté
et en même temps jouissance de cette liberté et en même
temps désir de confondre jouissance et liberté, de cerner
leur commune substance et leur commune subversion.
Ainsi la ligne de Mirô a-t-elle chaque fois un désir,
qu’elle suit tout en le découvrant. Et c’eSt elle, cette
direction entrevue, qui fera le partage entre la liberté et
le geSte arbitraire, entre la jouissance et le signe sans
faveur. Que le parcours ainsi créé soit enjoué à loisir,
il a toutes les chances de rester éblouissement devant la
découverte, et non pas redondante satiété. Ce qui doit
se livrer attire et provoque la ligne de Mirô. Ce qui
695 V I
II. A llié s su b sta n tiels
l’attend au bout, l’appelle. L ’approcher sans tarder —
mais, selon l’appel, d’un trait rapide ou sinueux — telle
eSt la condition du retrait de l’œuvre. Jet ou inflexion,
la ligne de Mirô bannit le repentir, fait de la justesse sa
règle et de la spontanéité sa conduite.
Or, spontanéité eSt concurrente de temps. Sur l’espace
où le premier trait s’offrira à l’espoir, à la même seconde
et par son truchement s’inscrira une fraêtion de temps
qui se prolongera en durée tout au long de la ligne, cette
ligne continue de Mirô, réversible en durée, toute axée
sur la durée, duâile à souhait, installée dans le temps
à la manière, peut-être, de la musique, ayant pour achève­
ment le laps qui s’écoule pendant qu’elle se réalise. Mais r .
installée à la fois dans l’espace permanent de la peinture,
vision fixe d’un mouvement, trajeêloire d’une image
lancée à sa propre et omniprésente poursuite.
Gardons-nous de songer à une graphie automatique.
La totale passivité que celle-ci requiert, la main-aveugle
outil, n’exiStent pas chez Mirô. Pas plus que cette sou­
mission au fortuit, seule arme de la graphie bringue­
balante contre sa monotonie congénitale. Tout autre eSt
la clairvoyance passive de la ligne de Mirô. Tout autre
eSt son lieu.
C’eSt à l’ orée de la conscience qu’elle affleure, là où
conscience et inconscient ne s’opposent pas encore, dans
le ferme milieu qui les unit. Ainsi reSte-t-elle gardienne
de leurs propriétés contraires, ligne qui fait de sa volonté
délaissement, de son tâtonnement lucidité et va jusqu’à
faire de sa recherche, hasard. Combinaison provoquée,
dont Mirô non seulement aime la fécondité, mais <»
l’exploite — insolite attitude qu’il eSt l’un des rares à
tenir. Arrêtons-nous au passage sur l’une des multiples
pierres d’attente qui ne sont pas des jalons céleàtes mais
de menus droits à la faveur desquels nous apprendrons
qu’une tête folle peut avoir des mains sages ou inverse­
ment, dialeéfique qui réussissait si bien au scarabée d ’ or
d’Edgar Poe.
La main, déliée, suit l’ outil. Mais elle guette cette
présence concrète, chaque fois différente, plume, burin,
pinceau, pour en épuiser les exigences, pour les fondre
au geSte qui a déclenché la ligne, qui la mène à ses fruits :
accomplissement devenu aussitôt double, car dans sa
démarche la ligne eât désormais expression de l’outil
696 . Recherche de la base et du sommet
autant que conséquence du geSte. Outil, geSte, disparus
l’un dans l’autre, enrichis l’un par l’autre.
En plus de cette double aftion que, de surcroît, le
temps de l’exécution commande, au cours de l’irruption
de la ligne, afin que cette irruption n’impose pas son
bref sablier, afin que la spontanéité ne soit pas laissée à
elle-même, Mirô engage au plus près l’espace matériel
sur lequel il travaille : le papier, le cuivre, le grain de
la toile, la toile de sac rêche rôdent autour de l’outil
comme pour l’assaillir, légitimant les esquives, puis
l’insigne intérêt de ce dernier pour eux. L ’élan de la
ligne passera en s’élevant et provoquera des poursuites
et d’étranges mêlées, en fugues d’anneaux palpitants.
Ce risque proche — ce hasard provoqué — devient l’exci­
tation suprême, la fortune imprévue, le secret enfin
trahi au sommet, pour châtier sa propre vénération.
Ce qui eSt salubre.
Telle eSt l’escrime de Mirô. GeSte replié puis lâché sur
l’exigence de l’outil devenus ensemble cette durée qui
rencontre la surface adverse et qui délaisse sa continuité
brisée, pour que la tension ne soit plus qu’un filin de
tension, qu’elle aille au bout de sa convoitise comme si
elle avançait au niveau de l’inconscient. Sans Ariane.
Sans autre prétention ou noblesse que de montrer l’inac­
cessible. Mais un « inaccessible » qui, à la différence de
celui que délivre la franchise automatique, s’identifie
dans la peinture de Mirô à l’incriminable cerné de
toutes parts.
Après vient la couleur et ses meutes de loups.
A VÈ N E M E N T DE L A CO U LEU R
Le dessin à son tour devient support. A u sein de la
surface se profilent les espaces partagés et retenus par
la ligne. Tendus selon son déploiement, ils seront sou­
dain amplifiés dès la première tache de couleur. La ligne
cesse d’agir seule. Un mouvement autonome apparaît
qui anime et excite l’espace là où la couleur s’eSt posée,
le fait reculer ou avancer, l’étire, et au lieu de l’engour­
dir l’emplit d’air limpide. À son tour la couleur rend
IL A llié s sub'Bantiels 697
l’espace, l’étale en profondeur. Elle ajoute au dessin la
nouvelle dimension. D ’un bond, par sa franche entrée
en contaèf avec la surface, elle affirme ce qui la sépare
de la ligne : sa force médiane, instantanée, ce pouvoir
qu’elle a de se hisser à son point culminant, prenant
appui sur elle-même. Facultés que Mirô mettra aussitôt
en œuvre. À la difficile tension de la ligne il ajoutera
celle, opposée et aisée, de la couleur. Nous observons
Y inracontable modernité de la déleftation.
Complément de la ligne, la couleur cependant ne
manifeste pas la forme, ni ne cherche à la recouvrir pour
la mettre en vue — ce qui serait une circonscription
assignée : elle accentue l’espace. C ’eSt l’espace qu’elle
vise; et elle sera aussi bien une tache qui éclabousse
(rarement), véritable percussion, refoulée par la ligne,
donnant lieu à cette aèfcion, à cette interférence qui eSt
l’analogie même entretenue par Mirô entre lignes et
couleurs. Sa densité, son énergie varieront, mais ce sera
toujours un mouvement croisé, une vibration double,
encore. Pas de paisible voisinage entre lignes et couleurs.
Parfois un accompagnement, similitude de démarche
qui révèle la nature contraire de la couleur, pour hausser
la diversité. Comme pour la ligne, le tendeur sera tou­
jours en adfion pour la couleur, qu’elle se déverse ou
qu’elle s’infiltre, quelle que soit sa teneur. Combinaison
d’équivalences, non de semblables : l’enjouement, saut
de carpe pour la ligne, sera éclat pour la couleur. E t une
seule condition : que la geSte ait la même élection.
La couleur, qui prévoit l’espace à travers lequel elle
s’unira à la ligne, doit prévoir aussi — comme la ligne,
tout en le découvrant, avait prévu son parcours — sa
tnultiplication, l’accord de valeur à valeur. Alors com­
mence cette partie subtile — la grande joie dans la pein­
ture de Mirô — où une couleur s’apprête à être l’extrême
point d’une lumière, une étoile volcanique à laquelle
tépond au loin une ombre terrestre, sphère feutrée, et
cet éloignement entre les deux, cette respiration presque
sensuelle de l’espace dans l’aftion simultanée des lignes,
fait glisser l’œil flammé, de détour en détour, jusqu’au
centre invocateur. D e ce périple naît la forme, sol en
paroi d’un tout volant qui se constitue. Volant et incan­
descent. Speftre et sceptre d’une main droite ? N on :
Panade, monade.
698 • Recherche de la base et du sommet II. A llié s substantiels 699

L A F O R M E EN V U E

F R A N C IS P IC A B IA
À la manière de la ligne, à la manière de la couleur,
la forme de Miré n’eSt que surgissement, rafale qui reflue
pour rejaillir. Propulsion ininterrompue, à l’encontre
Sur une Côte d’Azur où ne venait personne (seules
de la forme construite, ce qui la produit la porte à terme
quelques mouettes et ma jeunesse regardaient de haut
sans la déliter. Son achèvement ne suppose pas une fin,
exploser la mer), j’ai rencontré Francis Picabia. Il était
mais au contraire une échancrure — la plus grande
pareil à un fougueux coutelier, avec son assortiment qui
déchirure naturellement reètiligne et non inculpable,
jetait des éclairs.
celle qui laisse entrevoir les attaches secrètes entre deux
choses et, partant, des rapports essentiels jusque-là
ipj2.
inaperçus, l’identité première du réel d’avant le mot et
qu’on nomme poétique. C ’eSt de cette identité que la
forme de Mirô veut faire état. Tel aspeâ du réel procède
par pures ellipses, superpose, lace des images dont
chacune se révèle au moment où elle plonge dans l’autre.
La fin devient ainsi commencement, appétit, et la forme L E CO U P
de Mirô une chaîne d’avènements, de prénuptiales
luxures.
Mirô qui n’énonce pas, Mirô qui indique, Mirô qui
imagine des noces, Mirô ne fera que traverser la conquête Le coup de génie de Rodin e§t d’avoir su vêtir Balzac.
magnétique, pareil au fauve céleSte qui, après panique, Picasso, c’eSt Balzac nu ; mais avec les mains de Rodin,
une fois la forêt brûlée, s’éloigne par-delà les cendres. la cape impétueuse et le destin de Picasso.
Q u ’elle agisse enfin, cette forme, entre toutes les formes,
apte à demeurer solitaire, comme un filtre qui s’interpose 1961.
entre nous et la conscience rigide que nous avons du
réel, pour que, la magie aboutie, nous soyons la Source
aux yeux grands ouverts.

I 9 63 -
M IL L E P L A N C H E S D E S A L U T

Grâce à Picasso dans le département le plus éprouvé

de la peinture, celui de la foliation des objets par l’ajus­
tement rigoureux des visages et des formes affrontés,
ta lumière et sa servante la main auront accompli leur
destin temporel : déborder l’économie de la création,
agtandir la sensibilité des geàtes de l’homme, le pousser
700 * Recherche de la hase et clu sommet
à plus d’exigence, de connaissance et d’invention. Ceci
eSt en cours d’exécution, universellement. Mais... la
terreur nous cerne et une antivie artistique, le nazisme,
peu à peu s’empare de tous les leviers de Pa&ivité et du
loisir; il se prépare à gouverner en absolu équarrisseur.
L ’œuvre de Picasso, consciemment ou involontairement
prévoyante, a su dresser pour l’esprit, bien avant qu’exis­
tât cette terreur, une contre-terreur dont nous devons
nous saisir et dont nous devrons user au mieux des
situations infernales au sein desquelles nous serons
bientôt plongés. Face au pouvoir totalitaire, Picasso eSt
le maître-charpentier de mille planches de salut.
Sans apparaître déclinable, son apport semble pro­
céder par lunaison. Perceur d’immunité, chiromancien
de l’eStocade, il faut avoir vu l’artiste, au demeurant plein
d’effroi, faucher de son épée dessinatrice ou coloriste
le trop de réalité de ses modèles, afin de nous indem­
niser par l’offrande de leur essence. D e l’espiègle Mino-
taure aux jeunes femmes de Mougins, des têtes criblées
de mots d’évasion à la grisaille sublime de Guernica,
partout retentit le cri : « Debout les loups, on se bat ! »
Le cinabre s’allume, l’écarlate lui cède, mais à distance
du tableau.
A u mois de juillet 1939, dans l’hypnose de Paris,
capitale parjure, se dégager sans faiblir des sommations
et reprendre un moment la vie commune avec nos Mélu-
sines et nos ustensiles de jeunesse... Ô cher Picasso,
D on Giovanni !
1939-
Trente ans ! Picasso a depuis lors quitté plusieurs
planètes après les avoir équipées et réchauffées à ras
bord. C’eSt le désir contre le pouvoir, désir qui toujours
prévaut et prévaudra chez ce meurtrier admirable; car
il porte conjoints la fureur et l’amour, non fonction et
fonétion. Et rien n’eSt moins sûr que ce dont on a certi­
tude contre lui.
Appelez Dieu ? Rien. Rappelez les dieux : ils vien­
dront. Les libertins ne sont pas assoupis.
II. Alliés substantiels 701
BOIS D E S T A Ë L
Je lisais récemment dans un journal du matin que des
explorateurs anglais avaient photographié sur l’un des
versants extrêmes de l’Himalaya, puis suivi, durant plu­
sieurs kilomètres, les empreintes de pieds, de pas plutôt,
dans la croûte neigeuse, d ’un couple d’êtres dont la
présence, en ce lieu affreusement déshérité, était invrai­
semblable et incompréhensible. Empreintes dont le
dessin figurait un pied nu d’homme, énorme, muni d’or­
teils et d’un talon. Ces deux passants des cimes, qui
avaient, ce jour-là, marqué pour d’autres leur passage,
n’avaient pu toutefois être aperçus des explorateurs.
Un guide himalayen assura qu’il s’agissait de l’Homme
des Neiges, du Yéti. Sa conviftion et son expérience en
admettaient l’existence fabuleuse.
Même si j’écoute l’opinion raisonnable d’un savant
du Muséum qui, consulté, répond que les empreintes
pourraient être celles d’un plantigrade ou quadrumane
d’une rare espèce, grand parcoureur de solitudes, les
bois que Nicolas de Staël a gravés pour mes poèmes
(pourtant rompus aux escalades et aux sarcasmes) appa­
raissent pour la première fois sur un champ de neige
vierge que le rayon de soleil de votre regard tentera de
faire fondre.
Staël et moi, nous ne sommes pas, hélas, des Yétis !
Mais nous nous approchons quelquefois plus près qu’il
n’eSt permis de l’inconnu et de l’empire des étoiles.
19JI.
702 Recherche de la base et du somme/
N IC O L A S D E S T A Ë L
Le champ de tous et celui de chacun, trop pauvre,
momentanément abandonné,
Nicolas de Staël nous met en chemise et au vent la pierre
fracassée.
Dans l’aven des couleurs, il la trempe, il la baigne, il
l’agite, il la fronce.
Les toiliers de l’espace lui offrent un orchestre.
ô toile de rocher, qui frémis, montrée nue sur la corde
d’amour !
En secret un grand peintre va te vêtir, pour tous les
yeux, du désir le plus entier et le moins exigeant.
I9f2.
IL N O U S A D O T É S ...
Le « printemps » de Nicolas de Staël n ’eSt pas de ceux
qu’on aborde et qu’on quitte, après quelques éloges,
parce qu’on en connaît le rapide passage, l’averse tôt
chassée. Les années 1950-1954 apparaîtront plus tard,
grâce à cette œuvre, comme des années de « ressaisisse­
ment » et d’accomplissement par un seul à qui il échut
d’exécuter sans respirer, en quatre mouvements, une
recherche longtemps voulue. Staël a peint. E t s’il a
gagné de son plein gré le dur repos, il nous a dotés,
nous, de l’inespéré, qui ne doit rien à l’espoir.9
9 m ars 196J.
IL A llié s substantiels 7°3
V IE IR A D A SIL V A
Hier, seul le cœur faisait mouvement, en équilibre
entre l’éperon du jour et la paroi de la nuit. Nous vivions,
nous ne réfléchissions pas la vie. Elle se fût sentie à
l’étroit dans l’ambition d’une idée. Un sceau jaloux était
sur elle. A u soir où nous sommes, cette même vie est
regardée par nous sans prénotion et sans ombre, trouée
à ses limites, éparpillée au plus bas et au plus loin. La
sensibilité intelleâuelle s’eSt substituée à la sensibilité
naturelle; mais le compas de l’esprit et les longues épées
du cœur sont absents. C ’eSt le signal du désastre.
L ’œuvre de Vieira da Silva surgit et l’aiguillon d’une
douce force obstinée, inspirée, replace ce qu’il faut bien
nommer l’art, dans le monde solidaire de la terre qui
coule et de l’homme qui s’en effraie. Vieira da Silva tient
serré dans sa main, parmi tant de mains ballantes, sans
lacis, sans besoin, sans fermeté, quelque chose qui eSt
à la fois lumière d’un sol et promesse d’une graine. Son
sens du labyrinthe, sa magie des arêtes, invitent aussi
bien à un retour aux montagnes gardiennes qu’à un
agrandissement en ordre de la ville, siège du pouvoir.
Nous ne sommes plus, dans cette œuvre, pliés et passifs,
nous sommes aux prises avec notre propre mystère,
notre rougeur obscure, notre avidité, produisant pour
le lendemain ce que demain attend.
i960.
7°4 Recherche de la base et du sommet
LES PR Ê L E S D E L ’E N T R E -R A IL
Absurdes locomotives !
Locomotives !
Tirant superflu et gagne-pain
Parmi les déchirures de la nuit,
Pour des hommes absurdes,
Des hommes effrayants,
Pour des hommes pénalisés
Qui ne voient pas grandir
Les prêles de l’entre-rail,
Comme Vieira da Silva les peint.
197°.
J E A N V IL L E R I
I Qu’une silhouette amoureusement suivie s’égarât dans
La mer se couvre de ronces aux baies furieuses. Êtes-
vous de retour du marché du large? A u rivage le vent
s’obstine, s’adosse aux portes jusqu’à ce qu’une lampe
apparue à l’horizon intérieur abatte sa ténacité. Le sou­
rire du lézard sur la fleur de chaux s’affiche au même
instant que la convulsive toile. Les enfants traversent
la vitre et nagent vers le naufrage, chantier d’un château
fort en bois d’épaves. Longtemps les jeunes travailleurs
s’affaireront autour de l’œuvre, puis leur haleine se fera
douce, et le volet prendra la vitre à leur regard.
IL Alliés substantiels 7° 5
C ’eSt l’heure que choisit Villeri pour tendre ses filets.
Cet homme utile croit aux couleurs, à celles dont le
contaâ: avec les énergies de l’univers, à la longue, eSt
devenu inapparent afin d’être plus sensible. Le fer, le
liège, le filin, l’arbre du gouvernail, l’étoile africaine,
autant de pensées qui vous attendent pour vous prendre
par la conscience.
Chemin sans usure au travers duquel vous pouvez
vous étendre, aimer. Villeri se tient sur son bord. D u
sel blanchit son tablier.
19 3 9 -
J E A N V IL L E R I
II
Comme le monde était beau lorsqu’il n’avait que la
largeur d’un visage et, pour l’assiSter, l’escorte du chant
d’un oiseau ! Il y avait une fraternité de dessin et de
distance entre les choses, une égalité de traitement entre
les êtres, qui comblaient le jour en vue du lendemain.
le soir tiède, son contour inusité, sa couleur inconnue
n’étaient pas perdus pour autant. Le cauchemar existait,
la douleur n’avait pas d’abri, des étoiles mouraient de
faim chaque nuit.
Villeri a lié ces traces et ces sortilèges; son œuvre nous
les restitue purs de compromission. Là ne se borne pas
son mérite : Villeri eSt un peintre lanceur de graines.
D ’où ce petit peuple tenace de lumières qui se presse et
quémande autour de son pinceau.
 706 Recherche de la hase et du sommet
PA SSA G E D E M A X ERNST
Le surréalisme, en sa période ascendante, avait,
croyons-nous, un absolu besoin de Max Ernst; d’abord
pour se mettre en lumière tout au long du trait de sa
propre flèche, ensuite pour essaimer et s’épandre cir-
culairement. Max ErnSt, enjambant Hegel, lui a commu­
niqué ce que l’impressionnable et combatif Breton atten­
dait d ’un merveilleux — mot usé et retourné — parti du
nord, venu de l’eSt, merveilleux dont les peintures de
Cranach et de Grünewald contiennent les prémices sous
leur dessin non courtisan et leur apprêt mercuriel. L a
Fem m e io o têtes, une fois lue et regardée (aimée), roule et
se déroule interminablement dans le grand pays de nos
yeux fermés. Ainsi l’œuvre de Max ErnSt paraît faite
non d’étrangeté uninominale, mais de matériaux hypno­
tiques et d’alchimies libérantes. Q u’on veuille bien se
souvenir de son tableau L a Révolution la nuit, il illustre
excellemment ce qu’il n’a pas songé à illustrer : les
Poésies, qui n’en sont point, d’Isidore Ducasse, comte
de Lautréamont.
Grâce à Max ErnSt et à Chirico, la m ort surréalité,
entre tous les suicides, n’a pas été hideuse. Elle a éclos
sur les lèvres d’une jeunesse imputrescible au lieu de
finir au bout d’un chemin noirci.
II. Alliés subBantiels 7 ° 7
v
SZ E N E S
« Émerveillez-vous ! Vite, émerveillez-vous 1 » nous
ont crié les peintres impressionnistes au terme de leur
tableau.
Les grands chevaux disparurent de nos terres, la meule
affable, l’exaét printemps.
En leur belle lenteur, tel l’oiseau au sol, cisaillant leurs
couleurs, ils disaient vrai.
Arpad Szenes eSt libre de peindre et l’univers de s’offrir.
Je suis libre de rappareiller. Je m’émerveille et le sais.
1971.
N O U V E L L E S-H É B R ID E S, N O U V E L L E -G U IN É E
Contrevenant au dire fervent nous donnons à porter
à des dieux la part la moins navrante, la plus obscure,
de notre destin; ainsi elle revient intafte, au fil de nous,
vers elle-même, ne connaît pas l’usure d’âme, n’enlaidit
pas, parce que de roides léthargies la hantent au lieu de
l’habiter, grâce à une infinie permission dont nul ne
sait qui la consent.
Ces œuvres de tailleurs inspirés, solidaires dans une
sorte de génie appétitif, ces fougères, c’eSt la Nature
putrescible appelée à la divinité, avec le bond de l’esprit
figuratif et le défi de l’inStinéf de dérision. Devant la
pluie qui plie, le soleil qui environne, peut passer la
mort trompée, là-bas, mais assurée partout de la même
flamme en nos yeux quêtant de cruelles affinités.
Ces sommets sans mains, ces mâts despotiques, ces
70 8 . Recherche de la base et du sommet
Hypnos d’archipel, nous découvrent la virginité d’un
crépuscule identique à celui dans lequel nous baignons.
C ’eSt l’heure de l’appontement.
Dieux, aujourd’hui sans fon&ion, sans tribu, quel
principe nous fait vos captifs? Vous avez cessé de nous
protéger et nous nous sommes approchés de vous, vous
avez dépensé votre chaleur et notre cœur bat dans votre
retranchement, vous êtes devenus silencieux, nous vous
entourons de paroles d’océan.

19 6 1.

III. GRANDS ASTREIGNANTS

ou
LA CONVERSATION SOUVERAINE
 P A G E D ’A S C E N D A N T S PO UR L ’A N 1964 i V

À l’Ouverture le troubadour. Villon eSt sur les lieux;

Dante, sensuel féodal, assortit le cyprès à la chair de
l’érable; d’Aubigné eSt le plus ravagé; Pétrarque dessine
avec Giotto le double chrysanthème; Shakespeare eSt
la postérité de Shakespeare; Louise Labé a gagné ses
éperons à la trêve des lys, elle eSt amante; Scève vitrifie;
quoique carrée la voile de Ronsard a des ris de serpen­
tins; Thérèse d’Avila et Sade, les plus hardis, sont les
plus exposés; Racine en clair-obscur nous incendie;
Chénier a la fermeté du désastre; le capitaine de louve-
terie Pouchkine; le rot prophétique de William Blake;
Keats, tel Endymion, n’a pas fait son temps, n’a touché
aucun mur, nœud coulant lumineux; Léopardi poétise
sa peur devineresse dans la nuit de la nature; la main <
d’Hugo bande le sein de Ruth, un chant parfait s’élève;
Chateaubriand emplit de ses volontés l’urne de la parole;
Vigny eât inspiré dans un angle insigne; Nerval a la
grâce qui affame; Baudelaire fond les blessures de l’in­
telligence du cœur en une douleur rivale d’âme; Hôlder-
lin eSt d’ailes spacieuses, autant que les muets, il sait;
Mallarmé eSt à la fois unique et conditionnel; Nietzsche
détruit avant forme la galère cosmique; Melville eSt sûr;
Poe, de face ou de dos m’eSt témoin; dans le harassement
Etnily Brontë eSt souffle ; Rimbaud n’humilie pas le Pays
qu’il révèle; Verlaine dans la gravelure a le plus de
vénuSté; Lautréamont, blasphémateur, homme de bien,
®et fin; le timbre de la bicyclette de Jarry n’hallucine »•
 712 Recherche de la base et du sommet III. G rands a ü reig n a n ts... IV
pas que la banlieue de Paris capitale ; Apollinaire abouche
le chant profond avec la faconde; Claudel eSt irrespon­
sable; Synge nous sourit de son vert promontoire;
K afka eét notre pyramide; Rilke nous tend le trèfle à
quatre feuilles de la mort; Proust e£t soudain Pindare; H O M M A G E À M A U R IC E B L A N C H A R D
Reverdy se cave et dédaigne le gain; je revois Eluard;
celui que j’oublie fut heureux.
Blanchard souffrait, se confiait en marchant à rebours
Isaïe, Salom on, H eraclite, A n a xim a n d re, A na xag ore, Lao-
du vent et des offrandes; cela se voyait, se lisait sur les
Tseu, A riH ote, E schyle, Sophocle, Paracelse, E u lle , M aître
traits de ses poèmes. Ceux-ci sont une espèce d’annon-
E ck h a rt, Sain t- Ju B , V a n Gogh n ’ éprouvent p a s les m aux du
ciation et de renonciation souveraine et abaissée.
fr o id . D ans l ’attente d ’ A n d r ei Koublev, nous saluons M on­
Combien de pas a fait Blanchard, le véloce, le discret,
sieur V e r doux.
le noueux, le bleuté, le déchirant Blanchard, sur la terre
où nous respirons ? déjà on les remonte, mais là seule­
ment où l’herbe eSt oscillatoire, silencieuse.

A N T O N IN A R T A U D i960.

Je n’ai pas la voix pour faire ton éloge, grand frère.

Si je me penchais sur ton corps que la lumière va éparpiller,
T on rire me repousserait.
Le cœur entre nous, durant ce qu’on appelle impro­ JE V E U X P A R L E R D ’U N A M I
prement un bel orage,
Tom be plusieurs fois,
Tue, creuse et brûle, Depuis plus de dix ans que je suis lié avec Camus, bien
Puis renaît plus tard dans la douceur du champignon. souvent à son sujet la grande phrase de Nietzsche réap­
Tu n’as pas besoin d’un mur de mots pour exhausser paraît dans ma mémoire : « J’ai toujours mis dans mes
ta vérité, écrits toute ma vie et toute ma personne. J’ignore ce
N i des volutes de la mer pour oindre ta profondeur, que peuvent être des problèmes purement intelleftuels. »
Ni de cette main fiévreuse qui vous entoure le poignet, Voilà la raison de la force d’Albert Camus, intafte,
E t légèrement vous mène abattre une forêt reconstituée à mesure, et de sa faiblesse, continuellement
D ont nos entrailles sont la hache. agressée. Mais il faut croire que de l’horloge de la vérité,
Il suffit. Rentre au volcan. qui ne sonne pas chaque heure mais la beauté et les
Et nous, drames du temps seuls, peut toujours descendre un
Que nous pleurions, assumions ta relève ou deman­ Michel, par les marches mal éclairées qui, en dépit de
dions : « Q ui eSt Artaud ?» à cet épi de dynamite dont ses propres doutes, affirmera, face à la famille des tota­
aucun grain ne se détache, litaires et des pyrrhoniens, la valeur des biens de la
Pour nous, rien n’eSt changé, conscience tourmentée et du combat rafraîchissant. De
Rien, sinon cette chimère bien en vie de l’enfer qui prend l’œuvre de Camus je crois pouvoir dire : « Ici, sur les
congé de notre angoisse. champs malheureux, une charrue fervente ouvre la terre,
Malgré les défenses et malgré la peur. » Q u ’on me passe
1948. ce coup d’aile; je veux parler d’un ami.
R- CHAR 2f>
 7 T4 • Recherche de la hase et du sam met
Affligé ou serré, Camus ne s’échappe pas par la vertu
de la méchanceté qui, bien qu’elle ascétise, a l’inconvé­
nient de modeler à son utilisateur un visage voisin de
la grimace de la mort. Sa parole incisive refuse le rape­
tissement de l’adversaire, dédaigne la dérision. La qua­
lité qui satisfait le plus chez lui, quelle que soit la densité
du rayon de soleil qui l’éclaire, eSt q u ’i l ne s ’accointe pas
avec lui-m êm e; cela renforce son attention, rend plus
féconde sa passion. Sa sensibilité étrangement lui sert
d ’amorce et de bouclier, alors qu’il l’engage toute. Enfin,
nanti d’un avantage décisif, il ne remporte qu’une viftoire
mesurée dont promptement il se détourne, comme un
peintre de sa palette, non comme un belliqueux de sa
panoplie. Camus aime à marcher d’un pas souple dans la
rue d’une ville quand, par la grâce de la jeunesse, la rue
eSt pour un inStant entièrement fortunée.
* pensée dont il était prodigue. C ’eSt l’homme, parmi
L ’amitié qui parvient à s’interdire les patrouilles mala­
visées auprès d’autrui, quand l’âme d’autrui a besoin
d’absence et de mouvement lointain, eSt la seule à conte­
nir un germe d’immortalité. C ’eSt elle qui admet sans
maléfice l’inexplicable dans les relations humaines, en
respeéle le malaise passager. Dans la constance des cœurs
expérimentés, l’amitié ne fait le guet ni n’inquisitionne.
Deux hirondelles tantôt silencieuses, tantôt loquaces se
partagent l’infini du ciel et le même auvent.
r9J7-
III. Grands astreignants... 7D
REN É CREVEL
... Écrire sur Crevel signifierait que je puis me pencher
de sang-froid sur son image, tirer à moi, du fond du
temps, cette branche où des fleurs tardives vivaient en
bonne intelligence avec des fruits bientôt sur leur
automne, enfin lever ce qui n’appartient qu’à mon sou­
venir, cette haute écluse d ’amitié qui ne me déçut jamais
tant son ordre était sensible et sa fraîcheur à toute
épreuve.
Je n’ai pu, depuis la mort de ce frère précieux, relire
un seul de ses ouvrages. C ’eSt dire combien je m’ennuie
de lui, de l’éclat de sa présence, des conquêtes de sa
ceux que j’ai connus, qui donnait le mieux et le plus vite
l’or de sa nature. Il ne partageait pas, il donnait. Sa
main ruisselait de cadeaux optimistes, de gentillesses
radicales qui vous mettaient les larmes aux yeux. Il s’en
excusait car il n’aimait pas obliger. Il était courageux et
fidèle, d’une bonne foi jamais relâchée. Il a lutté sa vie
durant, sous les fausses apparences du papillon des
trèfles, sans se dégrader dans les méandres et les clairs-
obscurs de la lutte; lutté contre tout : contre ses mi­
crobes, contre l’héritage des siens, contre l’injuStice des
hommes, contre le mensonge qu’il avait en horreur,
contre les besognes — tout en les accomplissant —
auxquelles on voulait, les derniers temps, le plier sous
prétexte de l’entraîner à je ne sais quelle abêtissante
discipline. Mais, comme cela eSt fréquent chez les natures
désintéressées et généreuses, il ne croyait pas à son obsti­
nation, à son importance, à sa fermeté. Il ne s’eSt pas tué
pour manquer l’heure et la responsabilité d’un rendez-
vous un peu plus lourd que les autres. Je puis m’en porter
garant. Il n’était pas, lui, un voluptueux de vie maudite.
 7 1 6 Recherche de la base et du sommet
V
PAUL ELU ARD
Mais pour qui parles-tu puisque tu ne
sais pas
Puisque tu ne veux pas savoir
Puisque tu ne sais plus
Par respect
Ce que parler veut dire.
Ne pas oublier que nous sommes de parti pris quand
nous disons, quand nous ne disons pas...
AbStraâdon supposée des quatre faces de la mer maté­
rialiste : avoir de l’eau jusqu’aux genoux et n’être pas
ingénieux.
Il y a toujours une lacune dans l’accident.
Il n’y a pas d’accident dans l’expression.
La subjeftivité des climats déséquilibre le poète. Le
poète n’eSt pas de bois.
La bouche et l’œil ne vivent pas sur le même continent.
Leurs sources sont d’inspiration opposée, leurs eaux de
couleur différente, leurs effets variables dans leur
analogie.
À ceux qui pensent que le merveilleux eSt une insti­
tution, un règne, s’opposent ceux qui pensent qu’il eSt
un système. Je donne à oublier* dans un laps de temps
précis tel poème de Paul Eluard. Les poids morts ont
bougé mais les enfants n’ont pas grandi. Rien n’eSt à
recommencer.
* O u à r e m o n te r e n c r u e .
[II. Grands aftreignants... 717
La mémoire douloureuse de l’extérieur, l’air de la
mort, toutefois la vraisemblance de la vie. O ù eSt la
richesse ? Où eSt le dénuement ? Nulle trace enfin de
la voix expirante qui répondait présent, présent...
L ’Univers ne transforme pas le conditionnel, le relatif,
l’exceptionnel en absolu. Les chansons de gestes exigent
des interprètes sans discernement, le silence des mots, des
souffleurs d’une sereine beauté. Les crimes machiavé­
liques demeurent gratuits. Contre le Créateur, Eluard
a dirigé l’Armurier.
À hauteur d’Eluard les nuages invisibles deviennent
des fleuves visibles. C ’eSt simple comme la croissance
du charbon. D e la même époque la perfeftion du poète
et l’humanité primitive. L ’anneau de la terre eSt passé
dans la grande Classe des Sommeils.
Les yeux ouverts regardent les yeux fermés et se per­
suadent de souffrir jusqu’au néant de cet inquiétant
mystère. C ’eSt ainsi que l’amour, de son vivant, s’afflige
volontiers de ses propres larmes.
L ’amour va du plus grand au plus petit. Dans le
monstrueux mouvement d’universelle imperfeftion qui
s’accomplit autour de l’être aimé il nous arrive de faire,
pour le plus grand mal, l’abandon généreux de notre
identité dans les contrées les moins eStimées de la nature.
Partout, notre morale s’avère immuable en même temps
que notre ambition démesurée. Tous les problèmes de
quelque valeur qu’on nous propose devraient offrir
l’équivalente solution, spontanée, visiblement réfléchie.
L ’amertume a dominé. Il reSte toute la sourde ten­
dresse de l’éclair pour hâter l’éclosion des dernières pla­
nètes de soie dans cette nuit de papillons, dans cette nuit
de chocs retentissants où le moindre météore soulève et
entraîne dans le sillage de ses feux un volume de cendre
égal à l’acquis d’une ère de cataclysmes.
*9 3 3 -
718 • Recherche de la base et du sommet
À L A M O R T D ’E L U A R D
Pourquoi m’interrogez-vous « à présent » sur Paul
Eluard ? Sa vraie mobilité, sa course glorieuse, durant
laquelle, rare et merveilleux poète, il va enfin pouvoir
distancer par le seul verbe ses bons frères de partout,
vient de commencer depuis ce matin neuf heures. Nous
ne pouvons plus rien pour lui et il pourra encore beau­
coup pour nous. Mais il ne peut plus rien contre les
dieux libres de son berceau revenus et le visage en
flamme de son amour.
Durant des dizaines d’années nous nous sommes
rencontrés presque chaque jour avec le même impatient
entrain. Puis nous avons cessé de nous retrouver. Nous
nous adressions dérisoirement des livres, comme d’an­
ciens jumeaux fendus, mais qui s’estiment, savent et
communiquent doucement... Misère !
I? } 2 .
III. Grands astreignants... 7 * 9
<1
L A B A R Q U E À L A PR O U E A L T É R É E
De même qu’un partage des cendres eSt promesse
ébrasée d’un feu revenant, en hommage à votre présence
éminente dont la pensée répandue n’a cessé d’éclairer
l’antérieur et le présent, le carillon des geStes prochains
et le regard devenu esprit, je me suis plu à reconstituer ,
l’essor, cher Jean Beaufret, où vous engagez quelquefois
votre barque pour le plaisir de la voir voguer.
Les philosophes d’ origine sont les philosophes dont
l’existence, l’inspiration, la vue, l’arête et l’expression
ne supportent que peu de temps l’intérieur cloisonné de
la pensée didaftique. Ils sont tirés violemment du dehors
pour s’unir sans précaution à l’inconnu des êtres, à leur
déroutante anthologie, ainsi qu’aux troubles cycloniques .
de l’univers. Ils possèdent à leur insu un don de nou­
veauté inaltérable : ils fécondent en s’étoilant et se fer­
tilisent en se creusant. Ils sont la solitude et le nombre,
l’imaginaire et son aire déchiquetée, d’un lointain de
cristal, d’une approche de prairie. L ’amont de la philo­
sophie ne peut être corredement mesuré par personne.
Il s’enflamme dans la nuit humaine et se perd derrière
ses multiples tournants. C ’eSt à cette Histoire sans
histoire que s’adossent les poèmes qui se perpétuent en <
nous éveillant. Ainsi les philosophes et les poètes d’ori­
gine possèdent-ils la Maison, mais reStent-ils des errants
sans atelier ni maison. « Peu si je me considère, beaucoup
si je me compare. » Tel eët l’écho que le vallon de
Vachères, certains soirs, lance aux deux voisins de la
mer.
r9*7-
I !»
 72 0 . R echerche de ici base et du sommet
IIÉ R A C L 1T E D ’ÉEH ÈSE
Il paraît impossible de donner à une philosophie le
visage nettement victorieux d’un homme et, inverse­
ment, d’adapter à des traits précis de vivant le compor­
tement d’une idée, fût-elle souveraine. Ce que nous
entrevoyons, ce sont un ascendant, des attouchements
passagers. L ’âme s’éprend périodiquement de ce monta­
gnard ailé, le philosophe, qui propose de lui faire
atteindre une aiguille plus transparente pour la conquête
de laquelle elle se suppose au monde. Mais comme les
lois chaque fois proposées sont, en partie tout au moins,
démenties par l’opposition, l’expérience et la lassitude
— fondion universelle — , le but convoité eSt, en fin de
compte, une déception, une remise en jeu de la connais­
sance. La fenêtre ouverte avec éclat sur le prochain, ne
l’était que sur l’en dedans, le très enchevêtré en dedans.
Il en fut ainsi jusqu’à Héraclite. Tel continue d’aller le
monde pour ceux qui ignorent l’Éphésien.
Nos goûts, notre verve, nos satisfactions sont mul­
tiples, si bien que des parcelles de sophisme peuvent d’un
éclair nous conquérir, toucher notre faim. Mais bientôt
la vérité reprend devant nous sa place de meneuse d’ab­
solu, et nous repartons à sa suite, tout enveloppés d’ou­
ragans et de vide, de doute et de hautaine suprématie.
Combien alors se montre ingénieuse l’espérance !
Héraclite eSt, de tous, celui qui, se refusant à morceler
la prodigieuse question, l’a conduite aux geStes, à l’in­
telligence et aux habitudes de l’homme sans en atténuer
le feu, en interrompre la complexité, en compromettre
le mystère, en opprimer la juvénilité. Il savait que la
vérité eSt noble et que l’image qui la révèle c ’eSt la tra­
gédie. Il ne se contentait pas de définir la liberté, il la
découvrait indéracinable, attisant la convoitise des tyrans,
perdant son sang mais accroissant ses forces, au centre
même du perpétuel. Sa vue d’aigle solaire, sa sensibilité
particulière l’avaient persuadé, une fois pour toutes, que
III. Grands afireignants... 721
la seule certitude que nous possédions de la réalité du
lendemain, c’eSt le pessimisme, forme accomplie du
secret où nous venons nous rafraîchir, prendre garde et
dormir.
Le devenir progresse conjointement à l’intérieur et
tout autour de nous. Il n’eSt pas subordonné aux preuves
de la nature; il s’ajoute à elles et agit sur elles. Sauve eSt
l’occurrence des événements magiques susceptibles de
se produire devant nos yeux. Ils bouleversent, en l’enri­
chissant, un ordre trop souvent ingrat. La perception
du fatal, la présence continue du risque, et cette part de
l’obscur comme une grande rame plongeant dans les
eaux, tiennent l’heure en haleine et nous maintiennent
disponibles à sa hauteur.
Héraclite eSt ce génie fier, Stable et anxieux qui tra­
verse les temps mobiles qu’il a formulés, affermis et
aussitôt oubliés pour courir en avant d’eux, tandis qu’au
passage il respire dans l’un ou l’autre de nous.
Le mérite de la présente traduction* eSt dans la satis­
faction qu’elle donne, à la fois, à la philosophie et à la
poésie de la pensée inspirée de l’Éphésien. La question
de savoir s’il importe de dire juSte ou de dire au mieux,
eSt ici sans objet. Disant juSte, sur la pointe et dans le
sillage de la flèche, la poésie court immédiatement sur
les sommets, parce que Héraclite possède ce souverain
pouvoir ascensionnel qui frappe d’ouverture et doue de
mouvement le langage en le faisant servir à sa propre
consommation. Il partage avec autrui la transcendance
tout en s’absentant d’autrui. Au-delà de sa leçon, demeure
la beauté sans date, à la façon du soleil qui mûrit sur le
rempart mais porte le fruit de son rayon ailleurs. Héra­
clite ferme le cycle de la modernité qui, à la lumière de
Dionysos et de la tragédie, s’avance pour un ultime chant
et une dernière confrontation. Sa marche aboutit à
l’étape sombre et fulgurante de nos journées. Comme un
inseCie éphémère et comblé, son doigt barre nos lèvres,
son index dont l’ongle eSt arraché.
1948.
] * Héraclite d ’ Éphèse, par Yves BattiStini, éditions « Cahiers
d ’A r t », 1948.
 722 Recherche de la base et du sommet
HUGO
Hugo eSt un intense et grouillant moment de la culture
en éventail du x ix e siècle, non une marche effective de la
connaissance poétique de ce siècle. Obèse auguste, c’eSt
le grand réussi des insensés, ou inversement. Sur sa
silhouette géante, on baye, on admire, on pouffe, on se
fâche, on tempête, on se déclare pour la pantomime.
Tant de fatuité roublarde frappe de consternation. Mais
un remords naît aussitôt. A notre époque, voici le poète
le moins indispensable qui soit, mais c’eSt celui qui sait
projeter sur le métier perdu du vers, quand ce métier
eSt inspiré, successivement la lumière la plus harmonieuse
et la plus cramoisie. Il eSt aisé, mystérieux à souhait, fauve
admirable dans ses bonds; son toucher eSt ineffable, par
instants proche de la caresse médusante de Racine. Son pla­
fond monte sur une verticale sûre. Voilà pour la noblesse.
Il a des thèmes pour tous les âges et pour tous les
idéaux, mais nul de ces thèmes n’eSt satisfaisant pour
aucun. Sa griffe torrentielle eSt irremplaçable lorsqu’on
la contemple froncée et dessinée sur des débris et des
morceaux, des lamelles et des grimoires. En Sylvain, il
surpasse Pan. Dans son entier, il eSt impossible. Un
Barnum hâbleur, comptable de ses honneurs, de son
lyrisme, et de ses deniers, maniant dans les affaires cou­
rantes de l’existence le verbe sauveur comme un Stick
ou encore comme un coupe-file. Mais sitôt mort de cette
mort violente que lui inflige Baudelaire — il eSt litté­
ralement mis en pièces par l’obus baudelairien —-, ses
contrées belles se libèrent, son aurore cesse de jaêter,
des pans de poème se détachent et, splendides, volent
devant nous. De son interminable et souvent sénile dia­
logue avec Dieu et avec Satan ne subsistent que quelques
fourches subulées et quelques lys épars, mais d’une teneur
d’arome et de feu presque unique.
H ugo prosateur ne peut pas rivaliser avec Chateau­
briand. Aux antipodes, Gérard de Nerval,-avec Sylvie>
III. Grands astreignants... 723
enchante le bocage de plusieurs siècles. Toutefois il
rapporte le tableau de ce qu’il distingue beaucoup mieux
que Nicéphore Niepce.
Ajoutons qu’Hugo eSt l’archétype de miroir grandiose
en forme de cœur et de résultat où s’interroge la noto­
riété de quelques-uns de nos importants contemporains.
Ceci doit lui être compté.
I9 J 2 .
( \
L A C O N V E R S A T IO N SO U V E R A IN E
Quelle que soit la place qu’occupent dans les époques
les grands mouvements littéraires, l’empreinte ambi­
tieuse qu’ils se proposent de laisser dans la connaissance
et dans la sensibilité de leur temps e§t mince, leur force
agissante eSt mesurée, leur rayonnement semble s’éteindre
avec le crépuscule qui les suit. N on sans injustice sou­
vent. Le seul et influent débat engagé l’eët alors entre
deux ou trois des fortes personnalités contemporaines
de ces mouvements, soit qu’elles aient marqué le pas,
un moment, auprès d’eux, soit qu’elles les aient en appa­
rence ignorés. La postérité manque d’amour pour les
brigades.
Le scintillement de l’être Holderlin finit par aspirer
le speftre pourtant admirable du romantisme allemand.
Nerval et Baudelaire ordonnent le romantisme français
entrouvert par V igny et gonflé par Hugo. Rimbaud
règne, Lautréamont lègue. Le fleuret infaillible du très
bienveillant Mallarmé traverse en se jouant le corps
couvert de trop de bijoux du symbolisme. Verlaine
s’émonde de toutes ses chenilles : ses rares fruits alors
se savourent. Enfin Apollinaire, le poète Guillaume
Apollinaire trouve, en son temps, la hauteur interdite
à tout autre que lui, et trace la nouvelle voie laftée entre
le bonheur, l’esprit et la liberté, triangle en exil dans le
ciel de la poésie de notre siècle tragique, tandis que des
 724 • Recherche de la hase et du sommet III. Grands astreignants... 725
labeurs pourtant bien diStinêts, en adivité partout, se
promettent d’établir, avec de la réalité éprouvée, une cité
encore jamais aperçue sous l’emblème de la lyre.
Des plumes tombées de l’amant de Lou s’affublent des
gaillards au verbe fringant qui succomberont bientôt CH A R LES CROS
sous le fardeau compliqué des systèmes et des modes.
Chaque jour pour nous dans le bloc hermétique qu’eSt
Paris, Guillaume Apollinaire continue à percer des rues
royales où les femmes et les hommes sont des femmes C’eSt une joie de mettre un moment sa main dans celle
et des hommes au cœur transparent. de ce fin compagnon du crépuscule, de ce dévaleur de
Encore que sur la périphérie, à l’emplacement des pentes chimériques au bas desquelles vous attend sur les
anciennes carrières, se tienne, économe comme le lichen, lèvres d’un amour non fredonné le poème impromptu
un poète sans fouet ni miroir, que pour ma part je lui de la vaillance mélancolique. L ’honnêteté de Cros, le
préfère : Pierre Reverdy. Celui-ci dit les mots des choses mot qui tend à l’exprimer parfument les abords de la
usagères que les balances du regard ne peuvent avec serre noire où se déchiquette Rimbaud. Il arrive qu’une
exaditude peser et définir. Leur mouvement dépourvu geôle de minuit affleure en larme de sang sur le mordoré
de sommation continuellement nous ramène aux trois de ce regard qu’on souhaiterait longtemps tenir dans le
marches d’escalier d’une maison aux lampes douces, sien pour se découvrir inspiré sans se sentir novice. Cros,
gravies un soir de pluie par ce convive essentiel. Trop c’eSt la glissière de la tendresse répartie sur le houblon du
souffrant ou trop averti pour reprendre le chemin du rempart où notre condition, dans ses meilleurs jours,
coteau en torrent où opèrent des voix peut-être plus nous permet d’accéder, seulement là, à mi-corps, une
passionnées, plus variées, mais moins sincères que la moitié bleue, l’autre partie mortelle.
sienne, il n’a plus quitté son hôte, bien que vivant en
mauvaise intelligence avec lui. Nul n’a mieux timbré
l’enveloppe inusable dans laquelle voyage, attrition de
la réalité et de son revers, la parole qui penche pour le po'eme,
et à l’inStant de la déchirure, le devient.
Reconnaissance à Guillaume Apollinaire, à Pierre A ISÉ À P O R T E R
Reverdy*, au privilégié lointain Saint-John Perse, à
Pierre Jean Jouve, à Artaud détruit, à Paul Eluard.

W J- I

Martin Heidegger e£t mort ce matin. Le soleil qui

l’a couché lui a laissé ses outils et n’a retenu que l’ ou­
vrage. Ce seuil eSt constant. La nuit qui s’ eSt ouverte
* i960. À Luc Decaunes. aime de préférence.
C’eft l’année de la faux basse, filante et rase, jusqu’aux racines.
La mort de Reverdy m’a beaucoup attristé. J ’ai dit, il y a quelques M ercredi, 2 6 m ai 19 7 6 .
années, dans un texte, L a Conversation souveraine, ma gratitude pour
Reverdy. La circonstance funèbre, aujourd’hui, reste au-dessous,
presque en arrière de ce qui fut écrit une fois, par un beau et grand
temps d’essor, de saisissement.
726 Recherche de la base et du sommet
II
Il faut vivre Arthur Rimbaud, l’hiver, par l’entremise
d’une branche verte dont la sève écume et bout dans la
cheminée au milieu de l’indifférence des souches qui
s’incinèrent; la bouilloire, de son bec, dessinant la soif.
Le désert ergoteur, par la porte ouverte, pointe son index
avant d’être une fois encore arrêté par l’immuabilité
trompeuse du garde-feu qui rend l’écriture si précise,
mais vaine jusqu’au point noir. C’eSt toujours le jeune
pâtre Euphorbos, qui découvre nu, sur le rocher, l’enfant
Œdipe abandonné aux aigles; et, ignorant l’oracle, l’em­
porte tout rêveur contre lui jusqu’à Corinthe.
E N 1871
Arthur Rimbaud jaillit en 1871 d’un monde en agonie,
qui ignore son agonie et se mystifie, car il s’obstine à
parer son crépuscule des teintes de l’aube de l’âge d’or.
Le progrès matériel déjà agit comme brouillard et comme
auxiliaire du monstrueux bélier qui va, quarante ans plus
tard, entreprendre la deStruftion des tours orgueilleuses
de la civilisation de l’Occident.
Le romantisme s’eSt assoupi et rêve à haute voix :
Baudelaire, l’entier Baudelaire, vient de mourir après
avoir gémi, lui, de vraie douleur; Nerval s’eSt tué; le
nom de Hôlderlin eSt ignoré; Nietzsche s’apprête, mais
il devra revenir chaque jour un peu plus déchiqueté de
ses sublimes ascensions (Hugo, le ramoneur séneStre,
ivre de génie autant que de fumée, sera demain massi­
vement froid comme une planète de suie); soudain, les
cris de la terre, la couleur du ciel, la ligne des pas, sont
modifiés, cependant que les nations paradoxalement bal-
III. Grands astreignants... 727
lonnent, et que les océans sont sillonnés par les hommes-
requins que Sade a prédits et que Lautréamont eSt en
train de décrire.
L ’enfant de Charleville se dirige à pied vers Paris.
Contemporain de la Commune, et avec d’analogues
représailles, il troue de part en part comme une balle
l’horizon de la poésie et de la sensibilité. Il voit, relate
et disparaît, après quatre ans d’existence, au bras d’une
Pythie qui n’eSt autre que le Minotaure. Mais il ne fera
que varier de lieu mental en abdiquant l’usage de la
parole, en échangeant la tornade de son génie contre
le trimard du dieu déchu.
Il n’a rien manqué à Rimbaud, probablement rien.
Jusqu’à la dernière goutte de sang hurlé, et jusqu’au sel
de la splendeur.
ipji.
A R T H U R R IM B A U D
Avant d’approcher Rimbaud, nous désirons indiquer
que de toutes les dénominations qui ont eu cours jusqu’à
ce jour à son sujet, nous n’en retiendrons, ni n’en rejet­
terons aucune (R. le Voyant, R. le Voyou, etc.). Simple­
ment, elles ne nous intéressent pas, exaêtes ou non,
conformes ou non, puisqu’un être tel que Rimbaud — et
quelques autres de son espèce — les contient nécessai­
rement toutes. Rimbaud le Poète, cela suffit, cela eSt
infini. Le bien décisif et à jamais inconnu de la poésie,
croyons-nous, eSt son invulnérabilité. Celle-ci eSt si
accomplie, si forte que le poète, homme du quotidien,
eSt le bénéficiaire après coup de cette qualité dont il n’a
été que le porteur irresponsable. Des tribunaux de l’In­
quisition à l’époque moderne, on ne voit pas que le mal
temporel soit venu finalement à bout de Thérèse d’Avila
pas plus que de Boris Pasternak. On ne nous apprendra
jamais rien sur eux qui nous les rende intolérables, et
nous interdise l’abord de leur génie. Disant cela, nous
728 Recherche de la base et du sommet
ne songeons même pas au juSte jeu des compensations
qui leur appliquerait sa clémence comme à n’importe
quel autre mortel, selon les oscillations des hommes et
l’odorat du temps.
Récemment, on a voulu nous démontrer que Nerval
n’avait pas toujours été pur, que V igny fut affreux dans
une circonstance niaise de sa vieillesse. Avant eux, Villon,
Racine... (Racine que son plus récent biographe admo­
neste avec une compétence que je me suis lassé de cher­
cher). Ceux qui aiment la poésie savent que ce n ’ efl pas
vrai, en dépit des apparences et des preuves étalées. Les
dévots et les athées, les procureurs et les avocats n’auront
jamais accès professionnellement auprès d’elle. Étrange
sort ! Je eSt un autre. L ’aétion de la justice eSt éteinte là
où brûle, où se tient la poésie, où s’eSt réchauffé quelques
soirs le poète. Q u ’il se trouve un vaillant professeur pour
assez comiquement se repentir, à quarante ans, d’avoir
avec trop de véhémence admiré, dans la vingtième année
de son âge, l’auteur des Illum inations, et nous restituer
son bonheur ancien mêlé à son regret présent, sous l’as-
peél rosâtre de deux épais volumes définitifs d’archives,
ce labeur de ramassage n’ajoute pas deux gouttes de
pluie à l’ondée, deux pelures d’orange de plus au rayon
de soleil qui gouvernent nos leêfures. Nous obéissons
librement au pouvoir des poèmes et nous les aimons par
force. Cette dualité nous procure anxiété, orgueil et joie.
★
Lorsque Rimbaud fut parti, eut tourné un dos maçonné
aux aêtivités littéraires et à l’existence de ses aînés du
Parnasse, cette évaporation soudaine à peine surprit.
Elle ne posa une véritable énigme que plus tard, une
fois connues sa mort et les divisions de son deàtin, pour­
tant d’un seul trait de scie. Nous osons croire qu’il n’y
eut pas de rupture, ni lutte violente, l’ultime crise tra­
versée, mais interruption de rapport, arrêt d ’aliment
entre le feu général et la bouche du cratère, puis desqua­
mations des sites aimantés et ornés de la poésie, mutisme
et mutation du Verbe, final de l’énergie visionnaire,
enfin apparition sur les pentes de la réalité objeétive
d ’autre chose qu’il serait, certes, vain et dangereux de
vouloir fixer ici. Son œuvre, si rapidement constituée,
III. Grands alireignants... 729
Rimbaud l’a, à la lettre, oubliée, n’en a vraisemblable­
ment rien souffert, ne l’a même pas détestée, n’ en a plus
senti à son poignet basané la verte cicatrice. D e l’ado­
lescence extrême à l’homme extrême, l’écart ne se mesure
pas. Y a-t-il une preuve que Rimbaud ait essayé, par la
suite, de rentrer en possession des poèmes abandonnés
aux mains de ses anciens amis ? A notre connaissance,
pas une. L ’indifférence complète. Il en a perdu le souve­
nir. Ce qui sort maintenant de la maigreur de la branche
en place des fruits, du temps qu’il était un jeune arbre,
ce sont les épines victorieuses, piquants qui furent
annoncés par l’entêtant parfum des fleurs.
★
L ’observation et les commentaires d’un poème peuvent
être profonds, singuliers, brillants ou vraisemblables,
ils ne peuvent éviter de réduire à une signification et
à un projet un phénomène qui n’a d’autre raison que
d’être. La richesse d’ un poème si elle doit s’évaluer au
nombre des interprétations qu’il suscite, pour les ruiner
bientôt, mais en les maintenant dans nos tissus, cette
mesure eSt acceptable. Q u’eSt-ce qui scintille, parle plus
qu’il ne chuchote, se transmet silencieusement, puis file
derrière la nuit, ne laissant que le vide de l’amour, la
promesse de l’immunité? Cette scintillation très per­
sonnelle, cette trépidation, cette hypnose, ces battements
innombrables sont autant de versions, celles-là plau­
sibles, d’un événement unique : le présent perpétuel, en
forme de roue comme le soleil, et comme le visage
humain, avant que la terre et le ciel en le tirant à eux ne
l’allongeassent cruellement.
Aller à Rimbaud en poète e£t une folie puisqu’il per­
sonnifie à nos yeux ce que l’or était pour lui : l’intrados
poétique. Son poème, s’il fascine et provoque le commen­
tateur, le brise aussitôt; quel qu’il soit. E t comme son
unité il l’a obtenue à travers la divergence des choses
et des êtres dont il eSt formé, il absorbera sur un plan
dérisoire les reflets appauvris de ses propres contra-
diêtions. Aucune objection à cela puisqu’il les comprend
toutes : « J ’ a i voulu dire ce que ça d it, littéralem ent et dans
tous les sens. » Parole qui, prononcée ou non, eSt vraie,
qui se remonte indéfiniment.
 73° ' Recherche de la base et du sommet
Il faut considérer Rimbaud dans la seule perspective
de la poésie. ESt-ce si scandaleux ? Son œuvre et sa vie
ainsi se découvrent d’une cohérence sans égale, ni par,
ni malgré leur originalité. Chaque mouvement de son
œuvre et chaque moment de sa vie participent à une
entreprise que l’on dirait conduite à la perfection par
Apollon et par Pluton : la révélation poétique, révé­
lation la moins voilée qui, en tant que loi nous échappe,
mais qui, sous le nom de phénomène noble, nous hante
presque familièrement. Nous sommes avertis : hors de
la poésie, entre notre pied et la pierre qu’il presse, entre
notre regard et le champ parcouru, le monde eSt nul.
La vraie vie, le colosse irrécusable, ne se forme que dans
les flancs de la poésie. Cependant l’homme n’a pas la
souveraineté (ou n’a plus, ou n’a pas encore) de disposer
à discrétion de cette vraie vie, de s’y fertiliser, sauf en
de brefs éclairs qui ressemblent à des orgasmes. Et dans
les ténèbres qui leur succèdent, grâce à la connaissance
que ces éclairs ont apportée, le Temps, entre le vide
horrible qu’il sécrète et un espoir-pressentiment qui ne
relève que de nous, et n’eSt que le prochain état d’extrême
poésie et de voyance qui s’annonce, le Temps se partagera,
s’écoulera, mais à notre profit, moitié verger, moitié désert.
Rimbaud a peur de ce qu’il découvre; les pièces qui
se jouent dans son théâtre l’effrayent et l’éblouissent.
Il craint que l’inouï ne soit réel, et, par conséquent, que
les périls que sa vision lui fait courir soient, eux aussi,
réels, lourdement ligués en vue de sa perte. Le poète
ruse, s’efforce de déplacer la réalité agressive dans un
espace imaginaire, sous les traits d’un Orient légendaire,
biblique, où s’affaiblirait, s’amoindrirait son fabuleux
inStin£t de mort. Las ! la ruse eSt vaine, l’épouvante eSt
justifiée, le péril eSt bien réel. La Rencontre qu’il pour­
suit et qu’il appréhende, voici qu’elle surgit comme une
double corne, pénétrant de ses deux pointes « dans son
âme et dans son corps ».
★ raire, une compétition. Avant lui, Héraclite et un peintre,
Fait rare dans la poésie française et insolite en cette
seconde m oitié du x i x e siècle, la nature chez Rimbaud
a une part prépondérante. N ature non Statique, peu
III. Grands astreignants... 731
appréciée pour sa beauté convenue ou ses productions,
mais associée au courant du poème où elle intervient
avec fréquence comme matière, fond lumineux, force
créatrice, support de démarches inspirées ou pessimistes,
grâce. D e nouveau, elle agit. Voilà ce qui succède à Bau­
delaire. D e nouveau, nous la palpons, nous respirons
ses étrangetés minuscules. L ’apercevons-nous en repos
que déjà un cataclysme la secoue. Et Rimbaud va du
doux traversin d’herbe où la tête oublieuse des fatigues
du corps devient une eau de source, à quelque chasse
entre possédés au sommet d’une falaise qui crache le
déluge et la tempête. Rimbaud se hâte de l’un à l’autre,
de l’enfance à l’enfer. A u Moyen  g e la nature était
pugnace, intraitable, sans brèche, d’une grandeur indis-
putée. L ’homme était rare, et rare était l’ outil, du moins
son ambition. Les armes la dédaignaient ou l’ignoraient.
À la fin du x ix e siècle, après des fortunes diverses, la
nature, encerclée par les entreprises des hommes de plus
en plus nombreux, percée, dégarnie, retournée, morcelée,
dénudée, flagellée, accouardie, la nature et ses chères
forêts sont réduites à un honteux servage, éprouvent une
diminution terrible de leurs biens. Comment s’insur­
gerait-elle, sinon par la voix du poète? Celui-ci sent
s’éveiller le passé perdu et moqué de ses ancêtres, ses
affinités gardées pour soi. Aussi vole-t-il à son secours,
éternel mais lucide D on Quichotte, identifie-t-il sa
détresse à la sienne, lui redonne-t-il, avec l’amour et le
combat, un peu de son indispensable profondeur. Il sait
la vanité des renaissances, mais plus et mieux que tout,
il sait que la Mère des secrets, celle qui empêche les
sables mortels de s’épandre sur l’aire de notre cœur, cette
reine persécutée, il faut tenir désespérément son parti.
*
Avec Rimbaud la poésie a cessé d’être un genre litté­
Georges de La Tour, avaient construit et montré quelle
Maison entre toutes devait habiter l’homme : à la fois
demeure pour le souffle et la méditation. Baudelaire eSt
le génie le plus humain de toute la civilisation chrétienne.
Son chant incarne cette dernière dans sa conscience, dans
 Il 732 ' Recherche de la base et du sommet III. Grands astreignants... 733
sa gloire, dans son remords, dans sa malédiêlion, à ] peu ! E t comment distinguer ce qui se passe là-dessous ? »
Ces pointilleux auraient-ils songé à tailler un silex, il y a
l’inSlant de sa décollation, de sa détestation, de son apo­
calypse. « L e s poètes, écrit Hôlderlin, se révèlent pour la I vingt mille ans ?
p lu p a rt au début ou à la fin d ’une ère. C ’ eft p a r des chants que
les peuples quittent le ciel de leur enfance pour entrer dans la vie ★
active, dans le règne de la civilisation. C ’est pa r des chants qu 'ils
retournent à la vie prim itive. L ’ a rt efi la transition de la nature
Rimbaud s’évadant situe indifféremment son âge d’or
à la civilisation, et de la civilisation à la nature*. » Rimbaud
dans le passé et dans le futur. Il ne s’établit pas. Il ne
eSt le premier poète d’une civilisation non encore appa­
fait surgir un autre temps, sur le mode de la nostalgie
rue, civilisation dont les horizons et les parois ne sont
ou celui du désir, que pour l’abattre aussitôt et revenir
que des pailles furieuses. Pour paraphraser Maurice
dans le présent, cette cible au centre toujours affamé de
Blanchot, voici une expérience de la totalité, fondée dans
0 projectiles, ce port naturel de tous les départs. Mais de
le futur, expiée dans le présent, qui n’a d’autre autorité
l’en deçà à l’au-delà, la crispation eSt extraordinaire.
que la sienne. Mais si je savais ce qu’eSt Rimbaud pour
Rimbaud nous en fournit la relation. Dans le mouvement
moi, je saurais ce qu’eSt la poésie devant moi, et je n’au­
d’une dialectique ultra-rapide, mais si parfaite qu’elle
rais plus à l’écrire...
n’engendre pas un affolem entj mais un tourbillon ajusté
et précis qui emporte toute chose avec lui, insérant dans
* un devenir sa charge de temps pur, il nous entraîne,
il nous soumet, consentants.
Chez Rimbaud, la diâion précède d’un adieu la contra-
L ’inStrument poétique inventé par Rimbaud eSt peut-
diétion. Sa découverte, sa date incendiaire, c’eSt la rapidité.
être la seule réplique de l’Occident bondé, content de
L ’empressement de sa parole, son étendue épousent et
soi, barbare puis sans force, ayant perdu jusqu’à l’inStinâ
couvrent une surface que le verbe jusqu’à lui n’avait
de conservation et le désir de beauté, aux traditions et
jamais atteinte ni occupée. En poésie, on n’habite que
aux pratiques sacrées de l’Orient et des religions antiques
le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se
ainsi qu’aux magies des peuples primitifs. Cet instru­
détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps.
ment, dont nous disposons, serait notre dernière chance
Mais tout ce qu’on obtient par rupture, détachement et
de retrouver les pouvoirs perdus ? D ’égaler les Égyptiens,
négation, on ne l’obtient que pour autrui. La prison se
c, les Crétois, les Dogons, les Magdaléniens ? Cette espé­
referme aussitôt sur l’évadé. Le donneur de liberté n’eSt
rance de retour eSt la pire perversion de la culture occi­
libre que dans les autres. Le poète ne jouit que de la
dentale, sa plus folle aberration. En voulant remonter
aux sources et se régénérer, on ne fait qu’aggraver liberté des autres.
A l’intérieur d’un poème de Rimbaud, chaque Strophe,
l’ankylose, que précipiter la chute et punir absurdement
chaque verset, chaque phrase vit d’une vie poétique
son sang. Rimbaud avait éprouvé et repoussé cette ten­
autonome. Dans le poème G énie, il s’eSt décrit comme
tation : « I l fa u t être absolum ent moderne : Ten ir le p&s
dans nul autre poème. C ’eSt en nous donnant congé, en
gagné. » La poésie moderne a un arrière-pays dont seule
effet, qu’il conclut. Comme Nietzsche, comme Lautréa­
la clôture e£t sombre. Nul pavillon ne flotte longtemps
mont, après avoir tout exigé de nous, il nous demande
sur cette banquise qui, au gré de son caprice, se donne
de le « renvoyer ». Dernière et essentielle exigence. Lui
à nous et se reprend. Mais elle indique à nos yeux l’éclair
qui ne s’eSt satisfait de rien, comment pourrions-nous
et ses ressources vierges. Certains pensent : « C ’eét bien
nous satisfaire de lui ? Sa marche ne connaît qu’ un terme :
la mort, qui n’eSt une grande affaire que de ce côté-ci.
<1
Elle le recueillera après des souffrances physiques aussi
* Traduftion de Denise Naville.
incroyables que les illuminations de son adolescence.
734 Recherche de la base et du sommet
Mais sa rude mère ne l’avait-elle pas mis au monde dans
un berceau outrecuidant entouré de vigiles semblables
à des vipereaux avides de chaleur? Ils s’étaient si bien
saisis de lui qu’ils l’accompagnèrent jusqu’à la fin, ne le
lâchant que sur le sol de son tombeau.
1 9 j 6.
R É PO N SE S IN T E R R O G A T IV E S
À U N E Q U E S T IO N D E M A R T IN H E ID E G G E R
L a poésie ne rythmera plus l ’ adion.
E lle sera en avant.
RIM BAUD.
Divers sens étroits pourraient être proposés, compte
non tenu du sens qui se crée dans le mouvement même
de toute poésie objective, toujours en chemin vers le
point qui signe sa justification et clôt son existence, à
l’écart, en avant de l’existence du mot Dieu :
— La poésie entraînera à vue l’aêtion, se plaçant en
avant d’elle. L ’en-avant suppose toutefois un alignement
d’angle de la poésie sur l’aftion, comme un véhicule
pilote aspire à courte distance par sa vitesse un second
véhicule qui le suit. Il lui ouvre la voie, contient sa dis­
persion, le nourrit de sa lancée.
— La poésie, sur-cerveau de l’aêtion, telle la pensée
qui commande au corps de l’univers, comme l’imagi­
nation visionnaire fournit l’image de ce qui sera à l’esprit
forgeur qui la sollicite. D e là, l’en-avant.
— La poésie sera « un chant de départ ». Poésie et
aêtion, vases obstinément communicants. La poésie,
pointe de flèche supposant l’arc aftion, l’objet sujet
étroitement dépendant, la flèche étant projetée au loin
et ne retombant pas car l’arc qui la suit la ressaisira avant
chute, les deux égaux bien qu’inégaux, dans un double
et unique mouvement de rejonûion.
— L ’aftion accompagnera la poésie par une admirable
fatalité, la réfraftion de la seconde dans le miroir brûlant
III. Grands aHreignants... 73 5
et brouillé de la première produisant une contradiction
et communiquant le signe plus (+ ) à la matière abrupte
de l’adtion.
— La poésie, du fait de la parole même, eSt toujours
mise par la pensée en avant de l’agir dont elle emmène le
contenu imparfait en une course perpétuelle vie-mort-vie.
— L ’aCtion eSt aveugle, c’eSt la poésie qui voit. L ’une
eSt unie par un lien mère-fils à l’autre, le fils en avant de
la mère et la guidant par nécessité plus que par amour.
— La libre détermination de la poésie semble lui
conférer sa qualité conduftrice. Elle serait un être adion,
en avant de l’aêtion.
— La poésie eSt la loi, l’aêtion demeure le phénomène.
L’éclair précède le tonnerre, illuminant de haut en bas
son théâtre, lui donnant valeur instantanée.
— La poésie eSt le mouvement pur ordonnant le mou­
vement général. Elle enseigne le pays en se décalant.
— La poésie ne rythme plus l’aftion, elle se porte en
avant pour lui indiquer le chemin mobile. C ’eSt pour­
quoi la poésie touche la première. Elle songe l’a&ion et,
grâce à son matériau, construit la Maison, mais jamais
une fois pour toutes.
— La poésie eSt le moi en avant de l’en soi, « le poète
étant chargé de l’Humanité » (Rimbaud).
— La poésie serait de « la pensée chantée ». Elle serait
l’œuvre en avant de l’aétion, serait sa conséquence finale
et détachée.
— La poésie eSt une tête chercheuse. L ’aCtion eSt son
corps. Accomplissant une révolution ils font, au terme
de celle-ci, coïncider la fin et le commencement. Ainsi
de suite selon le cercle.
— Dans l’optique de Rimbaud et de la Commune,
la poésie ne servira plus la bourgeoisie, ne la rythmera
plus. Elle sera en avant, la bourgeoisie ici supposée aftion
de conquête. La poésie sera alors sa propre maîtresse,
étant maîtresse de sa révolution; le signal du départ
donné, l’a&ion en-vue-de se transformant sans cesse
en adion voyant.
★
Le jeune Rimbaud était un poète révolutionnaire
contemporain de la Commune de Paris.
73 6 ' Recherche de la base et du sommet
*
Rimbaud ne se sentait ni ne se voulait artiste. Mer­
veilleuse ingénuité à laquelle sa violente nature s’accro­
chait, se tenait. En se taisant, il le devint malgré lui.
La poésie ne rythmera plus l’aftion, elle en sera le fruit
et l’annonciation jamais savourés, en avant de son
propre paradis.
A la lumière des aêtions politiques récentes — et
prévisibles par la poésie — , et de ce qui en a découlé
pour l’erre de la pensée, toute aftion qui se justifie doit
être une contre-adion dont le contenu révolutionnaire
attend son propre dégagement, une aftion proposable
de refus et de résistance, inspirée par une poésie en avant
et souvent en dispute avec elle.
Après l’extindion des feux et le rejet des outils ineffi­
caces, si le mot fin apparaissait sur la porte d’aurore d’un
deStin retrouvé, la parole tenue ne serait plus crime et les
barques repeintes ne seraient pas des épaves immergées
au débarcadère du Temps.
Septem bre 1966.
A U R E V O IR , M A D E M O IS E L L E
J ’ai eu pour Adrienne Monnier une amitié où sa
personne si avenante, et vive, comme un nuage gris
teinté de rose, se dessinait à part égale avec une image
féminine du siècle de Louis X III et de Marie de Médicis
que j’ai recherchée et quelquefois aperçue dans les pein­
tures de cette époque. Je retrouvais toujours Adrienne
Monnier avec plaisir. Nous allions dîner dans un restau­
rant proche de son domicile. Nous y mangions des truites
qu’elle serrait dans ses courtes dents avec une pétillante
III. Grands astreignants... 737
gourmandise. A u retour, je la regardais marcher, tra­
versant la place de l’Odéon de son pas balancé et lent.
Ma mémoire et mon affe&ion ne la verront jamais autre.
Dans son tombeau, il n’y a, je suis sûr, que deux petits
doigts de nuit gardés par des planches.
I 9 JJ-
PO U R J E A N -P A U L SA M SO N
Lors d’une visite que Samson me fit à Paris, et au cours
de laquelle nous évoquâmes Camus mort quelques mois
plus tôt, mais comme reSté là dans cette maison des
Tocqueville, je lui citai la Stri&e phrase d’ Herman Mel­
ville que Camus aimait entre toutes ses pareilles : « La
vérité exprimée sans compromis a toujours des bords
déchiquetés. » Nous prêtâmes soudain plus d’attention
aux pas de quelqu’un qui descendait l’escalier de bois
de l’immeuble, avant de se perdre dans la rue. Jean-Paul
Samson se leva, s’essuya les yeux, ajusta son béret fané,
et se hâta de partir.
Il n’y a pas de chimère. Pourtant des hommes, jamais
bien établis, en incarnent les traits furtifs et dégrisants.
Samson fut l’un d’eux. Où la mort les couche, les vents
de la terre, certains jours, sont plus glacials ou plus
chauds. E t les jardiniers et les chasseurs les localisent.
1964.
73» Recherche de la base et du sommet
À G U Y L É V 1S M A N O
Autrefois quand nous attendions l ’alité
et qu’on s ’ ennuyait à bord, nous regardions
le capitaine sur la dunette et lui regardait
les nuages...
C D T LO U V E L
de la Marine marchande,
cap-hornier.
Lorsque nous étions enfants nous nous voulions
perchés comme un tonnerre sur les nuages accumulés.
Nous admirions Poussin, il paraissait à peine plus âgé
que nous; le monde qui était le sien n’était pas mis en
doute.
C ’e£t dans un rêve heureux, non dans un cauchemar,
que ce sentiment était le plus alcoolisé. Il se prolongeait
souvent hors du sommeil, emplissait de sa progression
le jour et la chaleur.
L ’existence eût-elle été de hasard, que le hasard fertile
hantait notre existence négligeant de se convertir au
porte-à-porte d ’autrui avec le souci de son succès.
La nuance n’eSt pas de nature à s’apprendre bien qu’elle
voyage et compose dans les lieux les plus animés.
Tant de génie prodigué sur terre restait néanmoins
sans comparaison avec celui dont la terre s’emparait.
Soudain nous passâmes à l’effroi supérieur. Mais cette
apocalypse serait-elle tarissable alors même qu’elle s’écou­
lerait ? En ce monde du ressentiment on nierait toute
révélation puisqu’on se refusait à imaginer quelque
chose, quelqu’un, un Passant nu et outillé, de plus
miraculeux que soi !
III. Grands astreignants... 739
Ah ! la personnalité effrangée, sous l’afflux de questions,
des squelettes additifs.
Un jeu politique où le résultat détruit le plan de
conStruûion, pourquoi ?
La connaissance qui clignote devrait nous introduire
à quelque espoir. Mais non !
L ’évasion dans son semblable devenue réclusion,
souffrance, haine !
Q u’eSt-ce qui se tapit de si énorme sous une neutre <>
obscurité ? Q u ’on l’attaque ! C ’eSt irréalisable.
Sol glacé et quasi-certitude : sans nos dieux — ces
alizés qui se reforment dans l’oubli — nous ne sommes
qu’un désert puant, qu’une bête vite entravée.
Cassons cette ombre. Le renouveau, à son heure, e£t
sans ambiguïté. ESt-ce lui ?
Le squelette rompit son contrat. Le livre aux extré­
mités froides, l’ouragan l’ouvrant, devint visible et
lisible partout. Et qu’importe les yeux aveugles ! Il y a
toujours un éclat de la fin qui affeêle la naissance d’un
successif commencement; et c’eSt le plus indéchiffrable,
et c’eSt, violent, le plus aimé.
8janvier 19 7 1 .
<)
<)
74 0 • Recherche de la base et du sommet
E N Q U Ê T E D A N S LES CA H IER S G . L. M.
L A P O É S IE IN D IS P E N S A B L E
QUESTIONNAIRE
S o it duplicité so it ignorance, les conducteurs écoutés de la
Poésie soulèvent de moins en moins de protestations de la p a rt
de l ’ ensemble des leéieurs contre leur volonté grossière de réduire
à nouveau cette Poésie a u x dimensions gracieuses, inoffensives ou
politiquem ent utilisables ( excluant alors m erveilleux, érotisme,
humour et fantastique, dénoncés hypocritement comme fadeurs
de confusion et d ’ankylosé), que l ’ esprit bourgeois et un certain
opportunisme révolutionnaire n ’ ont ja m a is désespéré d ’imposer.
C ette démarche va à l ’ encontre de l ’ interrogation creusante, en
permanence posée à l ’ homme — ce briseur de satisfactions — ,
p a r la sim p licité sans lim ites de son devenir autant que par
l ’ essence magique de son origine ( en p roie a u x déchirements des
m ilieu x contradictoires où i l circule, en proie à son angoisse, à
son m al-être, a u x rapports non fondam entaux avec les CtruCtures
des sociétés, en proie a u x allégresses tranchantes, en proie à de
subtiles nausées, e tc .), nous vous posons la q u e s t i o n
suivante : d’une telle plate-forme il fallait livrer son niveau à
Contre toute tentative d ’annexion, de stabilisation, d ’efti-
mation bornée de la Poésie, désigne^-nous vingt poèm es, sans
restriction de pays n i d ’ époque, dans lesquels vous aurr.i reconnu
/' indispensable q u ’exige de vous non p a s l ’éternité de votre
tem ps mais la traversée mystérieuse de votre vie.
1937-
III. Grands astreignants... 74 i
RÉPONSE
En aucun cas la leflure d’un poème, sa remémoration
ne sauraient égaler et couvrir l’émotion que m’impose
le toucher de cette foudre pythienne dont certaines pré­
sentations du Réel sont, il me semble, comme à dessein
comblées. L ’évidence à tous vents : son contenu alimen­
taire. Pour soi, convi&ion incomplexe d’être à la fois le
monarque, le noyau, et la peau vécue, rentée de connais­
sances de la généralité des artisans. Temporairement...
N’eSt-il pas une forme de dépression qui, n’affleurant pas
la sécurité admise comme indispensable, procure à ses
sujets un plaisir dont le trajet franchit les sources affec­
tives pour se perdre dans l’ancienneté des origines ? La
mémoire détendue déterminera le poème.
J’ai tiré produit d’Héraclite, l’homme magnétiquement
le mieux établi, du Lautréamont des poésies, de Rimbaud
aux avant-bras de cervelle. Ces trois-là commandent au
personnel de la voûte.
N ote. — Il faut répéter que la fonction de touriste de
la connaissance se conforme à des lois de surface qui
capitulent devant les premières rigueurs. La poésie à un
tournant obscur de son trajet a été transformée en
gérance de biens maudits. Conscience prise de la vanité
l’agression des examinateurs. Mais on n’immole pas
aisément la commodité aidée de l’énergie de conser­
vation, surtout lorsque sa terminologie s’inspire de
l’odieuse familiarité ecclésiastique avec les morts. Toute
une produètion qui de nos jours s’eStime l’héritière des
grands voyants du Moyen A g e et du x ix e siècle ne tar­
dera à découvrir son destin sur les épaules de ce congé­
dié : l’artificialisme.
i 9 3 g-
742 • Recherche de la base et du sommet
IM PR ESSIO N S A N C IE N N E S
L e s quelques impressions anciennes que j e vais dire sont appa­
rues souvent à l ’ intersection d ’ une leCture endurante, selon le mot
de Jean Beaufret, des grands textes de M artin Heidegger et
de l ’exercice quotidien d ’ une vie d ’homme que nous sommes
nom breux à avoir tenté d ’ égaliser, sans la dépeindre, p a r le bas
et p a r le haut. E lle s sont un hommage de respeét, de reconnais­
sance et d ’affeéiion à M artin Heidegger.
... Dans le moment que nous vivons — je pense sur­
tout à ceux qui sont aux prises avec cette hypnose certaine
que répand le climat d’une époque — l’espoir, ce ressas-
seur peu sûr, eât vraiment le seul langage aftif, et le seul
repoussoir susceptible d’être transformé en bon mouvement.
Nous sommes tenus d’assurer que cet espoir n’eSt pas
candeur. La poésie eSt la solitude sans distance parmi
l’affairement de tous, c’eSt-à-dire une solitude qui a le
moyen de se confier; on n’eSt, à l’aube, l’ennemi d’aucun,
excepté des bourreaux. Pour Plegel la philosophie, du
point de vue du bon sens, eSt le monde à l’envers. Pour
quelques-uns, du point de vue de l’équité, la poésie eSt
le monde à sa meilleure place. Même s’il eSt en proie à
une nature pessimiste, celui qui accepte, de bon ou
de mauvais gré, -les perspectives du devenir, doit se
convaincre que le sur-ressort de ce pessimisme eSt l’espoir
sans rupture, espoir que quelque chose d’imprévisible,
où nous distinguerons une faveur, ou, à l’opposé, no
hermétique maléfice, surgira, et que l’oppression sera
momentanément renversée. La pensée du pire n’eSt-elle
pas respeêt d’autrui ? Il semble que la poésie, par les
voies qu’elle a suivies, par les épreuves qui l’ont rendue
concrète, constitue le relais qui permet à l’être blessé de
recouvrer des forces neuves et de fraîches raisons. La-
poésie n’eSt que rarement glaneuse d ’indulgences, insti­
gatrice de petits méfaits de fantaisie. Son originalité ne
s’égare pas dans une botte de paille.
III. Grands aftreignants... 743
... Le mot passe à travers l’individu, définit un état,
illumine une séquence du monde matériel; propose aussi
un autre état. Le poète ne force pas le réel, mais en libère
une notion qu’il ne doit point laisser dans sa nudité
autoritaire.
... Nous nous sommes imaginé, en 1945, que l’esprit
totalitaire avait perdu, avec le nazisme, sa terreur, ses
poisons souterrains et ses fours définitifs. Mais ses
excréments sont enfouis dans l’inconscient fertile des
hommes. Une espèce d’indifférence colossale à l’égard
de la reconnaissance des autres et de leur expression
vivante, parallèlement à nous, nous informe qu’il n’y a
plus de principes généraux et de morale héréditaire. Un
mouvement failli l’a emporté. On vivra en improvisant
à ras de son prochain. La faim devenue soif, la soif ne
se fait pas nuage. Une intolérance démente nous ceinture.
Son cheval de Troie eSt le mot bonheur. E t je crois cela
mortel. Je parle, homme sans faute originelle sur une
terre présente. Je n’ai pas mille ans devant moi. Je ne
m’exprime pas pour les hommes du lointain qui seront
— comment n’en pas douter ? — aussi malheureux que
nous. J’en respecte la venue. O n a coutume, en tenta­
tion, d’allonger l’ombre claire d’un grand idéal devant
ce que nous nommons, par commodité, notre chemin.
Mais ce trait sinueux n’a pas même le choix entre l’inon­
dation, l’herbe folle et le feu ! Pourtant, l’âge d’or promis
ne mériterait ce nom q u ’au présent, à peine plus. La
perspective d’un paradis hilare détruit l’homme. Toute
l’aventure humaine contredit cela, mais pour nous Sti­
muler et non nous accabler.
... Comment délivrer la poésie de ses oppresseurs ?
La poésie qui eSt clarté énigmatique et hâte d’accourir,
en les découvrant, les annule.
... Il nous faut apprendre à vivre sans linceul, à replacer
à hauteur, à élargir le trottoir des villes, à fasciner la
tentation, à pousser la parole nouvelle au premier rang
pour en consolider l’évidence. Ce n’eSt pas un assaut
que nous soutenons, c’eSt bien davantage : une patiente
imagination en armes nous introduit à cet état de
refus incroyable. Pour la préservation d’une disponi­
bilité et pour la continuation d’une inclémence du non-
rnoi.
... Nous sommes d’une lignée qui se sent à l’étroit
744 • R ech erch e de la h a se e t d u so m m et
dans des sommations Strictement intellectuelles. L ’hérésie
secoue tôt la vaniteuse orthodoxie.
... Il eSt sillonné de volontés passagères, le poète, ce
vieux nourricier, si semblable au coucou, le réaliste
voilé, l’absolu fainéant !
... Le poète n’a pas de mission; à tout prendre, il a
une tâche. Je n’ai jamais rien proposé qui, une fois
l’euphorie passée, risquât de faire tomber de haut.
... Succomber eSt le risque, mais pour un édit lumi­
neux qui puisse me contenir sans que je souffre de m’y
trouver.
... Pourquoi le mot « poète » me traverse souvent ?
Pour qu’il y ait plus d’espace dans le plein et moins
d’erreur sur une identité mal révélée. D e la nécessité de
conserver les maîtresses ombres.
... Créer : s’exclure. Quel créateur ne meurt pas déses­
péré ? Mais eSt-on désespéré si l’on eSt déchiré ? Peut-être
pas.
19JO, 19J 2, I964-
N O T E À PR O PO S D ’U N E D E U X IÈ M E L E C T U R E
D E « L A P E R V E R S IO N E S S E N T IE L L E »,
IN « L E 14 J U IL L E T » 1959
Politiquement, Maurice Blanchot ne peut aller que de
déception en déception, c’eSt-à-dire de courage en cou­
rage, car il n’a pas la mobilité oublieuse de la plupart des
grands écrivains contemporains. Blanchot eSt fixé à la
profondeur que la détresse entrave, celle aussi que la
révolte éleftrise mais ne toque pas, seule profondeur qui
comptera lorsque tout sera cendre ou sable, n’ayant
froide valeur, dans un nouveau présent, que du passé.
L ’œuvre de Blanchot ne commence, tel un arbre de plein
vent, qu’au revers de ce « Dormez, vous n’étiez point
heureux ». Elle n’eSt là que pour creuser et assoiffer des
esprits très clairvoyants en même temps que réversibles,
en regard de saisons qui ne se perpétuent entre notre
III. Grands astreignants... 745
avenir et nous que grâce à des marges trompeuses et à
des prodigalités de graminées.
O n ne gouverne, de nos jours, les nations qu’avec les
turpitudes et les fadaises des individus. Ce qui permet de
tenir pour détectables leurs passions qui sont, avec leur
finesse anxieuse, le meilleur d’eux-mêmes.
La France s’illustre en ceci : le pouvoir, indifférent à
l’homme et à son qualificatif, s’y accomplit inexorable­
ment contre la société, la déconcerte et la déconfit.
L ’hypnose argentée succède à l’hypnose d’épouvante,
la ruse affadissante à la terreur avocassière. Le sacrement
qui propage ce malheur n’eCt, quant à lui, qu’une fiétion,
une obscénité au niveau d’une névrose particulière que
l’exemple et l’étalement des récentes techniques ont
implantée. Le vrai théâtre éternel, incurablement baro­
que, ne tardera pas à faire valoir de nouveau ses droits,
hélas ! avec une suprême lenteur.
1964.
L E S O U H A IT E T L E C O N S T A T
Le philosophe pense et obtient le pays de sa pensée à
partir d’une œuvre ou d’un concept déjà existant. Il
progresse et fixe. Grâce à lui soudain un dieu non digni­
taire se trouve dans les tissus de l’homme comme un
minerai dans l’air. Le philosophe sera le premier à en
établir l’indivisibilité et à en caresser la tête adolescente.
Après son intervention, ce quelque chose d’innommable
qui nous tenait nous lâche. Il aura réduit l’idée inaperçue
qui serpentait : celle de punir en ne pas regrettant. Mais
le navire des righeurs qui appareille n’arbore plus que
le pavillon de l’exil. Le philosophe ne divulguera pas le
secret suivant et ne touchera pas à l’ultime viatique; il en
défendra l’accès contre toutes les tentations venues d’en
finir avec eux.
R . CH AR 27
74 <^ . R ech erch e de la b a se e t du so m m et
Le poète fonde sa parole à partir de quelque embrun,
d’un refus vivifiant ou d’un état omnidire&ionnel aussitôt
digité. Il la soustrait à l’errance provinciale et l’élève au
tableau universel. On ne surprendra pas avec elle l’inStant
de la tombée des braises. D ’omission en omission et de
soupçon en douleur, le poète e£t le contraire d’un dynaSte;
c’eSt un journalier, de tous le plus irrésolu et distant, et
comme éthérisé dans l’implacable; de même qu’apte à
se ruer sur le plus enclos des amours.

Le physicien devra prendre scrupule qu’il eSt le bras

droit d ’un souverain très temporaire, obtus et proba­
blement criminel. Ce qu’il modifie ou transpose, ce sont
des lois graduées, tenues au secret dans la chair traftive
des hommes. Canon d’extérieur retourné, il tire sur une
|
cible d’âme. Celle-ci apparaît à ses splendides yeux fermés
tel un soleil réa&ualisé, un fleuve sans son terme d’océan. I V . À U N E S É R É N I T É C R IS P É E

Lequel des trois aménagera l’espace conquis et les

terrasses dévastées ?

Octobre 1966.

N o u s som m es, ce j o u r , p l u s p r è s du
s in ifir e que le tocsin lu i-m ê m e , c ’ efi
p o u r q u o i i l e fî tem p s de nous com poser
une sa n té d u m alheur. D û t- e lle avoir
l ’app aren ce de l ’arrogance d u m iracle.
P R É L IM IN A IR E
E n v e r s celle à q u i nous adressons sans retouches certaines
chaudes e t v io len tes p a r o le s lorsque se dispose à nous ronger, à
nous détru ire, un m a l fo is o n n a n t e t entouré de m u rs, t e l le
nanism e, nous nous sentons to u t d r o it et to u t devoir. C e lle -là nous
,
écoute e t de p r è s nous entend, nous e x h o rte . S o u s ses y e u x , nous
nous cachons, nous com batton s, enfin nous e x ilio n s .
M a is dès 1 9 4 8 , l ’ a ffa b le, le h a r d i visage p e r d son m ie l e t sa
je u n e rougeur. Q u e lq u e nom q u ’ on donne à la n u it, nous la tr a ­
verserons d éso rm a is seu ls, sans son co n seil a rd en t. Q u ’ eH-ce
donc q u i agonise, a u p l u s secret de la vie e t des choses, m alg ré
l ’ esp oir m a té r ie l g r a n d i e t l ’ a ig u illo n d u verbe h u m a in ? C e lu i
q u i sauta d a n s le f e u n 'a v a it que son c r i p o u r a b ri. E a détresse
esl m oins origin ale que l ’ effro i, m a is elle lib ère la lu c id ité en
ôtant à l ’ im agin ation sa fiè v r e ; elle re n d a u ssi le s g ra n d s m en­
songes tra n slu cid es. L e m a lh eu r d u souvenir, n u lle fla m m e n ’ a
p ou v oir de le ceinturer, n i m êm e de l ’a ttein d re. L 'h o m m e in sp ir é
a u x certitu d es d u bas e fî terreu r, cet hom m e e fî épouvante. C e
qui f o n d e l ’ aêlion e fî déjà son fa n tô m e , ce q u i r é d u it en servitude
efî a u ssitô t dém ence. S u r l'h e u r e , f o lle m e n t sanguinaire. L ’ aêlion
efî nécessaire : elle fo r g e des clés p ro b a b le s. M a i s vers q u o i, et
dans les m a in s de q u i ?
H e u r e u x les riches d ’ e s p r it, à l ’ aveuglem ent f lu d i e u x , a u x
fu tile s scru p u les, au rem o rd s ir r é s o lu ! G u e u x q u i sou ffle la
lam pe du serviteu r ! À une sérén ité crispée ? P o u r une rougeur
réapparue. P a s su r n ’ im p o r te q u e l visage.
1969.
T
i

Produire (travailler) selon les lois de l’utilité, mais que

cet utile ne serve à travers tous qu’à la personne de la
poésie. (Valable pour un, un encore, un ensuite, un
tout seul ... A h l s’efforcer ici de n’être pas nouveau
— fameux — mais de retoucher au même fer pour
s’assurer de son regain guérisseur.)

L ’appétit de quelques esprits a complètement détraqué

l’eâtomac des hommes. Pourquoi cette perte de noblesse
entre la révélation et la communication? Comment
l’éviter ?

Seule eSt émouvante l’orée de la connaissance. (Une

intimité trop persistante avec l’aStre, les commodités
sont mortelles.)

« À l’époque j’habitais... » Mais la voix, avec humeur :

« Hors d’ici ! » Moi reêlifiant : « J’errais à cette épo­
que... » Alors la voix : « Que cherchais-tu? — Mon
sang lointain. »

Il fallait boire, Narcisse, et ne pas te mirer. Tu risquais

davantage : j e serais refié beau !

Ce rien de vulgarité qui sied aux morts et que les

contemporains sur tout venant apprécient.
752 • R e ch e rch e de la base, e t d u so m m et
Le devoir d’un Prince eSt, durant la trêve des saisons
et la sieSte des heureux, de produire un A rt à l’aide des
nuages, un A rt qui soit issu de la douleur et conduise à
la douleur.
Aucun oiseau n’a le cœur de chanter dans un buisson
de questions.
L ’existence n’eSt qu’une succession de solidarités
blanches ou noires, fortuites ou non. (Entre deux draps
de pure terre qui acclimatent le sommeil, rival heureux
du réel ?)
La souveraineté obtenue par l’absence dans chacun de
nous d’un drame personnel, voilà le leurre.
Qui peut se dire, en l’état des félicités aftuelles, autre­
ment qu’effleuré ? C ’eSt une illusion que de se prétendre
étreint.
La faune cadavérique. Elle eSt présente partout
aujourd’hui, même dans les linges de l’enfant nouveau-né.
Ce qui eSt passé sous silence n’en existe pas moins.
Dualisme vigoureux. Sincérité du masque. Sa rougeur :
Mansuétude pour les Parques.
L ’essentiel eSt sans cesse menacé par l’insignifiant.
Cycle bas.
Il faut, malgré l’apparence, beaucoup de wagonnets
pour remplir une vie.
L ’aéte poignant et si grave d ’écrire quand l’angoisse
se soulève sur un coude pour observer et que notre
bonheur s’engage nu dans le vent du chemin.
Belles filles de la terre, fontaines de félicité, qu’on
baise, qu’on chavire, qu’on pénètre, qu’on disloque jus­
qu’au laconisme, pourquoi hélez-vous encore, ruines
parfumées ?
Salut, poussière mienne, salut d’avance,
devant les pattes du scarabée.
IV . À une sérén ité crisp ée 753
L ’amour qui sillonne eSt préférable à l’aventure qui
humilie, la blessure à l’humeur.
Après l’ultime distorsion, nous sommes parvenus sur
la crête de la connaissance. Voici la minute du con sid érable
danger : l’extase devant le vide, l’extase neuve devant le
vide frais.
Toute association de mots encourage son démenti,
court le soupçon d’impoSture. La tâche de la poésie, à
travers son œil et sur la langue de son palais, eSt de faire
disparaître cette aliénation en la prouvant dérisoire.
Le jour et la nuit ne sont-ils que des hallucinations
de passant ? Que voient les emmurés ? L ’oubli ? Leurs
mains ?
L ’oiseau et l’arbre sont conjoints en nous. L ’un va et
vient, l’autre maugrée et pousse.
D e la saveur de la malignité appliquée à soi. Coer-
citivement.
Nous sommes de ceux qui regardent à dessein par la
portière du wagon car nous aimons cette seconde si
chargée qui brûle encore après que ce qui nous emporte
a fui. Ah ! le prix de cette escarbille.
Les aêlions du poète ne sont que la conséquence des
énigmes de la poésie.
Le poète se remarque à la quantité de pages insigni­
fiantes qu’il n’écrit pas. Il a toutes les rues de la vie
oublieuse pour distribuer ses moyennes aumônes et
cracher le petit sang dont il ne meurt pas.
Si les pommes de terre ne se reproduisent plus dans
la terre, sur cette terre nous danserons. C’eSt notre droit
et notre frivolité.
Décide seul de la taftique. Ne te confie qu’à ton sérieux.
Les jours de pluie nettoie ton fusil. (Entretenir l’arme,
joyeuse, la chose, le mot ? Savoir distinguer la liberté du men­
songe, le feu du feu criminel.)
 754 ' R ech erch e de la ba se e t du so m m et
L ’obsession de la moisson et l’indifférence à l’Histoire
sont les deux extrémités de mon arc.
L ’ennemi le plus sournois eSt l’aftualité.
Le x x c siècle voit la revanche p h y siq u e et quasiment
totale du pouvoir des Sorciers contenu jusqu’alors par
le bûcher, l’exorcisme puis l’allègre illusion de la Révo­
lution. Certains survivent, promus à la parole, glaciers.
Entre le monde de la foi et celui de la connaissance,
il y a la tête tranchée de la Première Figure, et auparavant,
dédaignée d’eux, la grappe desséchée de Dionysos, — qui
sait ? — demain reverdissante.
On ne nous juge pas sur ce que nous sommes mais sur
ce que nous sommes ca p a b les d ’avoir été et sur ce que
nous sommes susceptibles de contrecarrer en devenant.
D ’où la difficulté de répondre à deux questions qui ne
parviennent pas à éveiller notre méfiance.
Pleurer longtemps solitaire mène à quelque chose.
Nous sommes forts. Toutes les forces sont liguées
contre nous. Nous sommes vulnérables. Beaucoup moins
que nos agresseurs qui, eux, s’ils ont le crime, n’ont pas
le second souffle.
Si tu ne libères rien de toi pour retenir plus certaine­
ment l’angoisse, car sans l’angoisse tu n’ës qu’élémen­
taire, ni ne corriges pour rendre unique, tu pourriras
vivant.
Il faut intarissablement se passionner, en dépit d’équi­
voques découragements et si minimes que soient les
réparations.
A u centre de la poésie, un contradicteur t’attend. C’eSt
ton souverain. Lutte loyalement contre lui.
Homme aux mille touchers, aux couteaux en roue de
paon. Homme jovialement cruel et terrorisé. Homme
de toujours aux mains et aux pieds de gisant.
IV . À. une sér én ité cr is p ée 755
Les yeux clos et dans l’effort de m’endormir, je vois
luire au fond de mes paupières une braise qui eSt l’âme
obstinée, l’épave clignotante du naufrage glorieux de ma
journée.
La vraie violence (qui eSt révolte) n’a pas de venin.
Quelquefois mortelle mais par pur accident. Échapper
aux orthodoxies. Leur conduite eSt atroce.
Au pied du jour, il y a toute une haïssable vanité qui
ne veut rien.devoir au jour et qui juge l’ obscur indigne
de son commerce ! Ces personnes sont légion depuis le
chant du cygne des présocratiques.
Le plus difficile eSt de distinguer la brouette du jardi­
nier, le nez du profil, et de n’en tenir im p ercep tib lem e n t
compte.
Temps aux lèvres de lime en des visages successifs,
tu t’aiguises, tu deviens fiévreux...
Après l’épouvantable et insipide verbe « liquider »,
voici, copieusement usité, le mot « fil ». M ot minuscule
à même la salive et la démonstration, combien au sec,
pourtant ! Mot d’agonie : N o u s rem ontons la p en te.
Chagrin et contemplation : tu te jettes. Tristesse et
richesse : tu t’ébroues. Cherche plutôt le motif aigu et
solitaire d’où tu jailliras.
( )
Épreuves qui montrez aberrante la récompense.
Au commencement était la peur, puis la résistance à
l’objet de la peur, ensuite le verbe, le secret et les autres
occurrences. (Je mets le chant côte à côte avec l’illusion,
où il vous plaît de les placer.)
Phare, tueur d’hirondelles, alentour la mer moutonne,
les rivages sont couchés. M oi qui veille te remercie de
balayer ainsi ma page.
battologie
Chêne par dérision fougueux, chêne à l’attache,
entouré de décombres.
 I V . À une sérénité crispée 757
7 56 • R ech erch e de la b a se e t du so m m et
l’image ? Quand nous sommes provoqués, c’eft certain,
L ’idéal, disait cet architecte, serait d’édifier une ville
dans notre réponse nous dérivons, nous convertissons.
sans plis.
Pénétrez, ventres plats, dans la ville-monceau à la
L ’ homme et la femme rapprochés par le ressort de
Stature déféquée.
l’amour me font songer à la figure de la coque du navire
lié par son amarre à la fascination du quaL Ce murmure,
Etrange exigence que celle d ’un présent qui nous
cette pesanteur flexible, ces morsures répétées, la proxi-
condamne à vivre entre la promesse et le passé, car il eSt
mité de l’abîme, et par-dessus tout, cette sûreté tempo­
le déluge, ce déluge avec lequel, hier, notre imagination
convolait. raire, trait d’union entre fureur et accalmie.

La tentation de s’effacer derrière le pullulement des

L ’équilibre ne s’obtient qu’au détriment de la justice.
N ’eSt-ce pas, mères qui nous avez portés dans vos mains.
ventres remplis d’orties ?
Nez en l’air pour la séance de voltige finale des Ardé-
Hons de l’espace mental : les parachutes ne s ’ ouvrent p lu s.
La grande nuit terrienne n’eSt pas faite de terriers,
mais de malentendus éparpillés. Batailler contre l’absolu
Tant de mots sont synonymes d’adieu, tant de visages
de s’enfouir et de se taire.
n’ont pas d’équivalent.
Réclamons venue civilisation serpentaire. Très urgent.
L ’expérience que la vie dément, celle que le poète
La perte du croyant, c’eSt de rencontrer son église. préfère.
Pour notre dommage, car il ne sera plus fraternel par
J’aime l’homme incertain de ses fins comme 1eSt, en
le f o n d .
avril, l’arbre fruitier.
Émerge autant que possible à ta propre surface. Que
Cet instant où la beauté, après s’être longtemps fait
le risque soit ta clarté. Comme un vieux rire. Dans une
attendre surgit des choses communes, traverse notre
entière modestie.
champ radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout
ce qui doit être allumé de notre gerbe de tenebres.
Et toi, cime d’aujourd’hui, amante, ne crains pas que
je t’ajoute aux dons qui t’ont précédée.
« Supprimer la fenêtre ou non? » Ce n eSt pas le mur
Nous passons le plus clair de notre temps à solliciter qui questionne, ni le maçon, mais l’absurde habitant.
les ordres d’un inconnu éloigné dont nous distinguons
seulement les plis du sourire mais dont nous n’entendons O n oublie trop que ce ne sont pas des dodrines qui
sont au pouvoir, mais des individus et des tempéraments.
pas, ou feignons de ne pas entendre, le commandement.
L ’arbitraire, l’évolution ou le bien-être obtenus dé­
Suspeds l’un à l’autre. Révérencieusement.
pendent plus de la nature particulière des hommes que
de l’exercice et des objeûifs des idées. Mais, a la longue,
Comment agressés de toutes parts, croqués, haïs,
roués, arrivons-nous cependant à jouir, debout, debout, le dard sourd des idéologies...
debout, avec notre exécration, avec nos reins ?
Bien qu’elle affede d’avancer à coups d’excès, l’Histoire
adore la modération; c’eft pourquoi l’HiStoire eft trouble,
Pourquoi avons-nous quelquefois tendance à devenir
à notre insu cet homme délétère dont nous détestons non troublante.
 75 8 R ech erch e de la b a se e t du so m m et
Les vrais, les purs bâtisseurs haïssent la léthargie des
forteresses.
Si ce n’eSt pas le capitaine, sur la passerelle du navire,
qui dirige la manœuvre, ce sont les rats.
La crainte, l’ironie, l’angoisse que vous ressentez en
présence du poète qui porte le poème sur toute sa per­
sonne, ne vous méprenez pas, c’eSt du pur bonheur.
Oiseaux que nous lapidons au pur moment de votre
véhémence, où tombez-vous ?
LE D O U X DÉFUNT
Il a neigé jusqu’à la chaleur et personne n’eSt venu le
soulever.
Le poète doit rosser sans ménagement son aigle comme
sa grenouille s’il veut ne pas gâter sa lucidité.
J’ai commencé par rêver les choses impossibles, puis,
les ayant atteintes, le possible à son tour eSt devenu
impossible. Mon pouvoir s’eSt évanoui.
Nous sommes le fruit contrafté d’un grand prélude
inachevé. Il eSt des avortements connus de tous dont on
demeure inconsolable et, partant, souverain.
Les grands prévoyants précèdent un climat, parfois le
fixent, mais ne devancent pas les faits. Ils peuvent tout
au plus, les déduisant de ce climat, crayonner les contours
de leur fantôme et, s’ils ont scrupule, par anticipation,
les flétrir. Ce qui aura lieu baigne, au même titre que ce
qui a passé, dans une sorte d’immersion.
Il nous faut une haleine à casser des vitres. Et pourtant
il nous faut une haleine que nous puissions retenir
longtemps.
Que je m’observe dans mes manques comme dans mes
excès, dans l’ivresse, dans le tourment, je ne me découvre
pas à ’ am bition. « Ma démocratie n ’eSt pas de ce monde »,
bien que le jeu d’autrui m ’importe et ses innombrables
considérants.
IV . À une sérén ité cris p ée 7 5 9
Peu d’états souverains m’apparaissent comme un point
culminant. Ma route eSt, je crois, un bâton éclaté. Le
désir vaut le but quand le but eSt enfoui en nous. Que
je tombe enfin de toute ma masse n’humiliera pas notre
ellipse commune !
Bottes chaudes !
Seigneur Temps ! Folles herbes 1Marcheurs puissants !
Pour ces viftoires chèrement acquises qui cessent de
parler. i >
(Je ne suis pas très éloigné à présent de la ligne d’em-
boîture et de l’inStant final où, toute chose en mon esprit,
par fusion et synthèse, étant devenue absence et pro­
messe d’un futur qui ne m’appartient pas, je vous prierai
de m’accorder mon silence et mon congé.)
S’il n’y avait pas d’objeêtions, il n’y aurait pas de
chemin, pas de restes abandonnés, pas de poursuite, pas
d’alarme, et, après bien des déconvenues, il n’y aurait pas
ton sourire.
Mais qui rétablira autour de nous cette immensité,
cette densité réellement faites pour nous, et qui, de toutes
parts, non divinement, nous baignaient ?
i )
PO ST-M ERCI
Nous sommes des météores à gueule de planète. Notre
ciel eSt une veille, notre course une chasse, et notre
gibier eSt une goutte de clarté.
Ensemble nous remettrons la Nuit sur ses rails; et
nous irons, tour à tour nous détestant et nous aimant,
jusqu’aux étoiles de l’aurore.
-jGo • R ech erch e de la b a se e t du so m m et I V . À une sérénité crispée 761

J’ai cherché dans mon encre ce qui ne pouvait être — Je suis l’imbécile des cendres bien froides mais qui
quêté : la tache pure au-delà de l’écriture souillée. croit à un tison quelque part survivant. »

En poésie, devenir c’eSt réconcilier. Le poète ne dit A h ! si chacun, noble naturellement et délié autant
pas la vérité, il la vit; et la vivant, il devient mensonger. qu’il le peut, soulevait la sienne montagne en mettant
Paradoxe des Muses : justesse du poème. en péril son bien et ses entrailles, alors passerait à nou­
veau l’homme terrestre, l’homme qui va, le garant qui
Dans le tissu du poème doit se retrouver un nombre élargit, les meilleurs semant le prodige.
égal de tunnels dérobés, de chambres d’harmonie, en
même temps que d’éléments futurs, de havres au soleil,
de pistes captieuses et d’existants s’entr’appelant. Le
poète eSt le passeur de tout cela qui forme un ordre. Et
un ordre insurgé.

L ’honneur cruel de décevoir !

Q u’elle le veuille ou non, s’en défende ou non, toute

créature à l’écart trace un sentier commun puis en pulvé­
rise la réflexion. Ce second geSte de répandre pousse en
avant la tragédie.

Les fondations les plus fermes reposent sur la fidélité

et l’examen critique de cette fidélité.

Nous touchons au temps du suprême désespoir et

de l’espoir pour rien, au temps indescriptible.
Consolation. Ce que nos mains, en cette extrémité,
tenteront d’accomplir, sans doute, comptera; mais dans
l’arbre de vie, pas en deçà, ni au delà. Anticyclope !
Anticyclope !

Le monde jusqu’ici toujours racheté va-t-il être mis

à mort devant nous, contre nous ? Criminels sont ceux
qui arrêtent le temps dans l’homme pour l’hypnotiser,
pour perforer son âme.

ESt-ce que, cette fo is , des millions de souffre-douleur

persécutés par leurs bourreaux, se lèvera, guerrier inapte
et volonté multiple, l’exterminateur de ces bourreaux ?
Oui, car il n’y a pas de supremum vale.

« Qui es-tu, large de carrure, robuste au soufflet, qui

t’échines, frustré apparemment de ton salaire ?
 J^kkk

T u es mon amour depuis tant d’années,

Mon vertige devant tant d’attente,
Que rien ne peut vieillir, froidir; V . L ’Â G E C A S S A N T
Même ce qui attendait notre mort,
Ou lentement sut nous combattre,
Même ce qui nous eSt étranger,
Et mes éclipses et mes retours.
Fermée comme un volet de buis,
Une extrême chance com pare
Est notre chaîne de montagnes,
Notre comprimante splendeur.
Je dis chance, ô ma martelée;
Chacun de nous peut recevoir
La part de mystère de l’autre
Sans en répandre le secret ;
Et la douleur qui vient d’ailleurs
Trouve enfin sa séparation
Dans la chair de notre unité,
Trouve enfin sa route solaire
A u centre de notre nuée
Q u ’elle déchire et recommence.
Je dis chance comme je le sens.
Tu as élevé le sommet
Que devra franchir mon attente
Quand demain disparaîtra.

1948-19}°'
U

V,
A u souvenir de Françoise et de Made­
leine Lévy, à leur mère, à leur père, le
DoÜeur Jean-Louis Lévy.

Je suis né comme le rocher, avec mes blessures. Sans

guérir de ma jeunesse superstitieuse, à bout de fermeté
limpide, j’entrai dans l’âge cassant.

En l’état présent du monde, nous étirons une bougie

de sang intaét au-dessus du réel et nous dormons hors
du sommeil.

Ce qui partout domine sans être aperçu : les alchimies

et leurs furolles.

Le créateur eSt pessimiste, la création ambitieuse, donc

optimiste. La rotation de la créature se conforme à leurs
prescriptions adverses.

Dans la fidélité, nous apprenons à n’être jamais

consolés.

Sans l’appui du rivage, ne pas se confier à la mer, mais

au vent.

J’ai de naissance la respiration agressive.

Il faut saluer l’ombre aux yeux mi-clos. Elle quitte le

verger sans y cueillir.

Souffrir du mal d’intuition.

766 ‘ R echerche de la base et du sommet
Sur la poésie la nuit accourt, l’éveil se brise, quand on
s’exalte à l’exprimer. Quelle que soit la longueur de sa
longe, la poésie se blesse à nous, et nous à ses fuyants.
Il advient que notre cœur soit comme chassé de notre
corps. Et notre corps eSt comme mort.
L ’impossible, nous ne l’atteignons pas, mais il nous
sert de lanterne. Nous éviterons l’abeille et le serpent,
nous dédaignerons le venin et le miel.
L ’aubépine en fleurs fut mon premier alphabet.
Confort eSt crime, m’a dit la source en son rocher.
Sois consolé. En mourant, tu rends tout ce qui t’a été
prêté, ton amour, tes amis. Jusqu’à ce froid vivant tant
de fois recueilli.
La grande alliée de la mort, celle où elle dissimule le
mieux ses moucherons : la mémoire. En même temps
que persécutrice de notre odyssée, qui dure d’une veille
au rose lendemain.
L ’homme : l’air qu’il respire, un jour l’aspire; la terre
prend les rentes.
Ô mots trop apathiques, ou si lâchement liés ! Osselets
qui accourez dans la main du tricheur bienséant, je vous
dénonce.
Tuer, m’a décuirassé pour toujours. Tu es ma décui­
rassée pour toujours. Lequel entendre?
Qui oserait dire que ce que nous avons détruit valait
cent fois mieux que ce que nous avions rêvé et trans­
figuré sans relâche en murmurant aux ruines ?
Nul homme, à moins d’être un mort-vivant, ne p e u t
se sentir à l’ancre en cette vie.
L ’hiStoire des hommes eSt la longue succession des
synonymes d’un même vocable. Y contredire eSt un
devoir.
V . L ’ Age cassant 767
Ce qui fut n’eft plus. Ce qui n’eSt pas doit devenir.
D u labyrinthe aux deux entrées jaillissent deux mains
pleines d’ardeur. À défaut d’un esprit, qu’eSt-ce qui
inspire la livide, l’atroce, ou la rougissante dispensatrice ?
Comment la fin juStifierait-elle les moyens? Il n’y a
pas de fin, seulement des moyens à perpétuité, toujours
plus machinés.
ô te z le souffle d’œuvre, sa dynastie inconcevable;
renvoyez les arts libéraux, qu’ils cessent de tout réfléchir,
c’eSt le charnier.
L ’incalculable bassesse de l’homme sous l’homme, par
fatalité et disposition, peut-elle être fondue par un cœur
durable? Quelques-uns, indéfiniment, se glacent ou se
dévastent sur ce chantier héréditaire.
Quoi que j’esquisse et j’entreprenne, ce n’eSt pas de la
mort limitrophe, ou d’une liberté hasardeuse et haussée
qui s’y précipite, que je me sens solidaire, mais des
moissons et des miroirs de notre monde brûlant.
Il eut jusqu’au bout le génie de s’échapper; mais il
s’échappa en souffrant.
Supprimer l’éloignement tue. Les dieux ne meurent
que d’être parmi nous.
Lécher sa plaie. Le bal des démons s’ouvre au seul
musicien.
À la fois vivre, être trompé par la vie, vouloir mieux
vivre et le pouvoir, eSt infernal.
Il y avait dans cet homme toutes les impatiences et les
grimaces de l’univers, et même exaftement le contraire.
Cela diminuait son amertume, donnait une saveur per­
fide à son espoir qui, ainsi aliéné, ne se dérobait pas.
Le malheur se récompense souvent d’une affliftion
plus grande.
768 • Recherche de la base et du sommet
« Je me révolte, donc je me ramifie. » Ainsi devraient
parler les hommes au bûcher qui élève leur rébellion.

Quand le soleil commande, agir peu.

Comme la nature, lorsqu’elle procède à la réfeftion

d’une montagne après nos dommages.

L ’inclémence lointaine eSt filante et fixe. Telle, un

regard fier la voit.

Si vous n’acceptez pas ce qu’on vous offre, vous serez

un jour des mendiants. Mendiants pour des refus plus
grands.

On ne découvre la vraie clarté qu’au bas de l’escalier,

au souffle de la porte. EN TR E N TE -TR O IS M O R C E A U X
Veuillez me vêtir de tendre neige, ô cieux, qui m’obli­ 1956
gez à boire vos larmes.
J
La douleur eSt le dernier fruit, lui immortel, de la
jeunesse.

Se mettre en chemin sur ses deux pieds, et, jusqu’au

soir, le presser, le reconnaître, le bien traiter ce chemin
qui, en dépit de ses relais haineux, nous montre les fétus
des souhaits exaucés et la terre croisée des oiseaux.

G .L .M ., iy j6 .
© Éditions Gallimard, 1983.
PRÉAM BU LE
Souvent le soir, lorsque tout ce qui s’agite et circule
a sensiblement réduit son fracas et son allure, qu’il eSt
permis enfin de rapprocher les choses de soi avec une
libre minutie, je sors de mon domicile et, par la rue de
Babylone, je gagne le boulevard des Invalides. J’éprouve
une déleftation un peu hagarde en cet endroit, car, de
tous ses aplombs, le ciel m’entre dans les épaules. Sous
une pèlerine de pluie fine, le fantôme de l’impulsion
seconde rôde par là. Rue de Varenne, j’emprunte le
trottoir du musée Rodin dont la haute porte vert-de-
lierre et le joli jardin tout en profondeur, derrière l’hôtel
transparent, sommeillent, on le devine, sans appréhen­
sion. La rue Barbet-de-Jouy s’ouvre comme une allée.
Dès sa première maison, tant la réussite eSt juste, le long
frisson de mon plaisir éclôt et remercie. Remercie
Marcel ProuSt auquel ce lieu me ramène. Site qui lui
appartient comme un grain de beauté à une province
écartée du corps. Il le donne à toucher, bien que le
poète Marcel ProuSt ne le mentionne, je crois, dans
aucune de ses œuvres.
Une des nuits dernières, passant ici et songeant à lui,
la masse verticale et peu illuminée de mes premiers
ouvrages posée en équilibre sur ma tête, j’avançais sans
prudence. De loin en loin une mèche d’arbre surgissait
dans l’intervalle de deux maisons. Soudain — à la suite
de quelle maladresse ? — la tour de mes poèmes s’écroula
au sol, se brisa comme verre. Sans doute, forçant l’allure
772 • En trente-trois morceaux
et rencontrant le vide, avais-je voulu saisir, contre son
gré, la main du Temps — le Temps qui choisit — , main
qu’il n’était pas décidé à me donner encore. L e M arteau
sans m aître, P la card pour un chemin des écoliers, A r t bref,
D ehors la nu it est gouvernée, n’avaient plus du livre que le
nom. Je ramassai trente-trois morceaux. Après un
moment de désarroi je constatai que je n’avais perdu
dans cet accident que le sommet de mon visage.

P a ris, 8 a v ril 19 )6 .

Oiseau jamais intercepté

Ton étoile m’eSt douce au cœur
Ma route tire sur sa raie
L ’air s’en détourne et l’homme y meurt.

II

Avant de te connaître, je mangeais et j’avais faim,

je buvais et j’avais soif, bien et mal m’indifféraient, je
n’étais pas moi mais mon prochain.

III

Des yeux purs dans les bois

Cherchent en pleurant la tête habitable.
774 • En trente-trois morceaux En trente-trois morceaux, XTII 775

IV IX

L ’homme qui emporte l’évidence sur ses épaules Un papillon de paille habitait un crâne de chien
Garde le souvenir des vagues dans les entrepôts de sel. ô couleurs ô jachère ô danse !

V X
<
Moi qui n’ai jamais marché mais nagé mais volé Seuls aux fenêtres des fleuves
parmi vous. Les grands visages éclairés
Rêvent qu’il n’y a rien de périssable
Dans leur paysage carnassier.
VI

XI
Laisse-moi me convaincre de l’éphémère qui enchantait
hier ses yeux.
Mais l’angoisse nomme la femme
Qui brodera le chiffre du labyrinthe.V
I

VII

XII
La paix du soir aborde chaque pierre y jette l’ancre de
douleur
Puis vient la nuit grosse de batailles. La sécurité eSt un parfum.

VIII XIII

L ’air était maternel Une femme suit des yeux l’homme vivant qu’elle aime.
Les racines croissaient.
776 • En trente-trois morceaux En trente-trois morceaux, X X III 777

XIV XIX

Le cœur prochain se place. Terreur des trèfles mon égale compagne.

1
1

XV

\ Les silencieux incurables

L ’air qui patiente et la voile rare
Sœur docile de l’aigle.
XVI
Veilleur éphémère du monde
A la lisière de la peur
Lance ta révolte valide
Elle emporte l’aigre duvet
L ’horizon devient rose il bouge
Enfant nous fermons tes plaies.
1 Le figuier allaiteur de ruines
] Ceux qui canalisent l’écume du monde souterrain.
]
!!
i XXI
|
j Maigre terre condamnée
j A la monnaie de bohémienne
\ Toujours restons les obligés de l’inquiétude.
j
I
| XXII

Proches étoiles qui paradez dans le double nuage de la

XVII
famine et de la mort.

Il faut trembler pour grandir.

XXIII

XVIII Main-d’œuvre errante de moi-même.

Elle voit maigrir les oiseaux inquiets.

R - CH AR 28
778 E n trente-trois morceaux E n trente-trois morceaux, X X X I I I 779 «)

X X IV X X IX

Hâte-toi de transmettre Donnons les prodiges à l’oubli secourable.

Ta part de merveilleux de rébellion de bienfaisance
Effectivement tu es en retard sur la vie
La vie inexprimable.
XXX

XXV Si l’union faisait le sommeil

Non le désert.
O n n’enfonce pas son pied dans la source
Pour paraître l’égal de l’amandier.
XXXI

XXVI Regarde sans pouvoir l’achever

La merveille agonisante
Le portail poussé tu t’abats.
Ce fanatique des nuages
A le pouvoir surnaturel
D e déplacer sur des distances considérables
Les paysages habituels.
X X X II

Mort minuscule de l’été

X X V II
Dételle-moi mort éclairante
A présent je sais vivre.
Souffrez que nous soyons vos pèlerins extrêmes
Semeurs ensevelis dans le labyrinthe de votre pied.

X X X III

X X V III
Fureur tu me traites comme la tristesse
Quand elle déblaie mon chemin.
Laissez filer les guides maintenant c’eSt la plaine
Il gèle à la frontière chaque branche l’indique
Un tournant va surgir prompt comme une fumée
Où flottera bonjour arqué comme une écharde
 780 ■ E n trente-trois morceaux

L ’angoisse de faiblir sous l’écorce respire

Le couvert sera mis autour de la margelle
Des êtres bienveillants se porteront vers nous
La main à votre front sera froide d’étoiles
Et pas un souvenir de couteau sur les herbes.

Nous voici de nouveau seuls en tête à tête, ô poésie.

Ton retour signifie que je dois encore une fois me
mesurer avec toi, avec ta juvénile hostilité, avec ta tran­
quille soif d’espace, et tenir tout prêt pour ta joie cet
inconnu équilibrant dont je dispose.

F in des incidents de cette nuit. A FAULX CONTENTE

il
 Quand les conséquences ne sont plus niées, le poème
respire, dit qu’il a obtenu son aire. Iris rescapé de la
crue des eaux.

Le souffle levé, descendre à reculons, puis obliquer et

suivre le sentier qui ne mène qu’au cœur ensanglanté
de soi, source et sépulcre du poème.

L ’influx de milliards d’années de toutes parts et cir-

culairement le chant jamais rendu d’Orphée.

Les dieux sont dans la métaphore. Happée par le

brusque écart, la poésie s’augmente d’un au-delà sans
tutelle.

Le poème nous couche dans une douleur ajournée

sans séparer le froid de Tardent.

Vint un soir où le cœur ne se reconnut plus dans les

mots qu’il prononçait pour lui seul.
Le poète fait éclater les liens de ce qu’il touche. Il
n’enseigne pas la fin des liens.

G .L .M . , 1 9 7 4 -
© Éditions Gallimard, 1983.
LE B Â T O N D E ROSIER
 C e s p o è m e s ne son t p a s retenus ic i p a r c h o ix . L o n g tem p s ils
relièren t m é d ita tifs, m a is « en terrasse » . L e s v oici intégrés. C e
g e lie , a - t - i l sem blé, n écessita it quelques m ots q u i en éclairen t
l ’ h o r iz o n ancien. D ’ où ces « p o r tr a its » p e u d ’ ap lom b.

© Éditions Gallimard, 198}.

 Le Bâton de rosier, i 789

L E V E IL L E U R N A ÏF

L ’ange des mutilations avait frappé à la persienne

D e son aile large et muette
Dans l’âtre les bûches frémirent
Ne s’effritèrent plus
Les meubles s’assoupirent sur leur base
t, I L ’ange avait signifié à l’incroyant
Q u ’il devait abaisser la tête
— C ’eSt du moins ce que celui-ci crut entendre — -
Veines et muscles saillirent ligotèrent la moribonde
Les souvenirs sont cors de chasse La moribonde ne gémit pas
Dont meurt le bruit parmi le vent. L ’incroyant chassa l’ange
Le temps n’avait plus d’aiguillon
N o u s a im o n s G u illa u m e A p o lli n a ir e recevant ces vers d ’ une Le battement du cœur montait
tra d itio n de chasse encore p l u s cru elle que celle de V ig n y q u i Jusqu’aux mâchoires closes
l ’ e n te n d it a van t lu i. M a g rand -m 'ere, q u i m a n ia it avec d é li­ N ’incitant pas les lèvres à se désunir
catesse d ’ a u tres cuivres m o in s bruyants —
cerfs e t lo u p s ne Aucun dénouement dans l’attente de l’incroyant
m ’ en son t p lu s , h é la s ! tém o in s ■
— m e p e r m it , à la su ite d ’ une L ’avenir cédait à la minute
lente économ ie de p ié c e tte s , de f a i r e éd ite r m es p r e m ie r s p oèm es. Ses pensées fléchirent
L e u r titr e , Les Cloches sur le cœur, m e d ev in t ra p id em en t Pourtant la glace ne voulut pas
h a ïs s a b le ; m a is, à v ra i d ire , derrière le titr e , c ’ éta ien t les Lui rendre sa véritable image
p o è m es d o n t j e n ’ éta is g u ère f ie r . (Ou ses yeux ne la virent-ils pas)
A u m o m en t d é cisif, nous v e illâ m es g ra n d -m è re , m a sœur La chambre bleuissait à son rang
J u lia e t m o i, j u s q u ’à l ' e x tin c tio n de ses souffrances q u i fu re n t Les plumes de paon trempaient encore au vase
gran d es. Une brume inhumaine enveloppa ses mains
Il se sentit dès lors sans disgrâce et sans chute
Rajeunie dans les draps la moribonde
A l’inStant fut enfin la chose
Pellucide et courant l’espace.

K
79° * L e Bâton de rosier L e Bâton de rosier, 2 791

<
L A M A IN FRUG A LE

C ’ est a u len d em ain d u m ariage, p lu s ie u r s f o i s rem is, à cause Épelle l’amour sur les doigts
d ’ un tr è s grave accident s u b i p a r ce scieur de long, m on am i, Lorsque les doigts sont mutilés
que q u a tre vers f u r e n t d étachés d ’ un p o èm e ancien, recopiés Si fervente serait ta joie
e t o ffe rts a u x é p o u x q u i m e le s dem andaient. L e m a la ise de Et tant fertile ta journée !
cette transfusion m it du te m p s à se d is s ip e r d a n s m on esp rit.
L a p o é s ie p r o d u it p a r f o is d e s nuages in o u ïs, sanglants, qui 19 2 6
s a it ? h e u re u x .

\
 792 • Le 'Bâton de rosier Le Bâton de rosier, j 793

3
S I L L A G E N O IR

Un des mes ancêtres qui s ’ était lui-m êm e prénom mé Sabin, Au recueil du couchant sonore
vivait en erm ite depuis de longues années sur le grand roc À chaque étage de nue
de Cavaillon, la collitie Saint-Jacques. L e s habitants de la ville La nuit retrouve, oublie son nom
l ’avaient accepté comtne erm ite, à charge pour lu i de signaler
la présence des loups que le rude hiver de 1 8 1 1 avait m ultipliés Il n’eSt de similitude
au p o in t q u ’ils descendaient en plaine, s ’avançant ju sq u ’aux Il n’eêt que solitude
abords des villages et s ’attaquant a u x troupeaux. Sabin sur son Partant qu’hurlement et loup
rocher f u t muni d ’ une lorgnette marine et d ’une trompe de
chasse ; i l devait donner l ’alerte, en tem ps u tile, lorsqu’i l croyait L ’amour qui s’était assoupi
entrevoir m e bande, du côté du Luberon. Comme la mer sous une vague
Pour p r ix de cette vraie occupation venant en sus de ses Garde un visage de momie
prières, les habitants veillaient à sa nourriture, déposant tous Et parle une langue de sable.
les deux jo u rs une haute marmite de fon te au bas de l ’ escalier,
ta illé dans le roc, qui menait à son ermitage. Sabin descendait,
serrant sa cuiller de bois dans la main, manger sa soupe épaisse
au p ie d du rocher. Je savais que cet homme avait été le moins
serein des hommes malgré son allant et sa situation comique : il
n’ éta it p a s l ’ ennemi des loups.
Un siècle p lu s tard, j ’avais d ix -n eu f ans lorsque durant un
tem ps m ort avant mon service m ilitaire à N îm es, je travaillais
che% un expéditeur de Cavaillon, M . Séraphin Bouffard. Je
prenais p la isir à monter les quatre-vingts marches ju s q u ’ à
l ’ ermitage et environs alors déserts, et j ’ étalais là le casse-
croûte de m idi. C ’eft en songeant à mon parent, l ’ erm ite, que
j ’écrivis le poème suivant :
794- L e Bâton, de rosier
4 monde
Q u a n d un enfant boit en cachette un vin terrible qui le laisse
ivre de longues heures durant, ivre et sans connaissance, tordant
au réveil son eBomac ju s q u ’à p lein rejet du liquide, ce vin n ’a
endormi que son ressentiment et une p lainte sourde, sèche, jam ais
homologuée. Seule sa fo lie lu i sem blait douce, p a rm i l ’ herbe,
comme le ruisseau voisin avec ses ca illou x et son sable, ses ta illis
et ses saules penchés vers l ’ eau, ses canards libres de couiner.
V o ilà l ’ indem nité et le refuge du révolté grandissant!
Quatre ans p lu s tard, chaque injuBice commise à ses dépens
ou devant ses y e u x lu i mettra l ’âme en deuil et en bataille.
E nfin, cigarette après cigarette, ce tas puant le mènera ju s ­
q u ’au vertige etju s q u ’a u x nausées du vomissement, de nouveau.
C ’ eB ici que l ’âge second touchera à son terme, jeune homme mal
gardé, quelques hommes montrés haineusement du doigt, héros
malgré eux des travaux les p lu s ingrats ou les p lu s p u rs, lui
rendront une parole éthérée et la santé difficile du cœur. L ’A û io n
de la justice eSt éteinte jugée séditieuse, p a r certaines ombres,
eB le moment fo r t de cette clarification.
L e Bâton de rosier, 4 795 1 1
POÈME FIN DU MONDE
La tête qui roule hors du panier peut faire sauter n’im­
porte quel pont de la Concorde à cinq heures du matin
Quel échafaud de misère séduisante personne un appar­
tement sans confort
On y fabrique des bombes d’une puissance inouïe
Au bout de deux jours il ne reste plus qu’ à allumer la
mèche de cheveux d’enfant pour changer la face du
<>
Plus de vingt mille forçats plus de cent millions de
mouches
Pour quelques kilomètres de route sous un soleil qui ne
mûrira pas
Soir 7 mai 1931
11 y a la voiture à roues de pierre au sommet des arbres
à fruits
Les terres fertiles ont perdu l’odeur de l’eau et retrouvé
le goût des armes
Ceux qui enferment la lumière au-delà des mers
Trouvent une goutte de sang dans leur sable préféré
Il y a la femme que nous saluerons au bord du lac à la
tombée de la nuit avec une bonne volonté énorme —
A vous myriades d’inse&es puisatiers qui occupez notre 1 '
chambre quand nous n’avons plus rien à y faire
Un homme de haute taille s’en va côte à côte avec un
rossignol à la rencontre des cataclysmes et de son
amour
8 mai 2 h 55
Le sable épouse follement le sablier
Les chevaux sont au pas dans la rue. Il fait nuit crois-tu?
Voici et comme à nouveau à l’heure de notre mort
l’ombre sur cette même pierre celle que nous avons
poussée du pied en naissant.19
19 } I .
 L e Bâton de rosier L e Bâton de rosier, j 797
796

Que le dormeur fasse son sel en silence. Q u ’il nous

dispense du récit insignifiant de certains de ses exploits.
Ses appointements le lui permettent. A moins qu’il
n’étale, sous la dénomination impropre de rêve, la mysti­
5 fication de sa jouissance et de son agonie.

* 9 3 *-
Page récemment m ise au jo u r , p a rm i des brouillons délais­
sés :

Sommeille, ne dors pas. Si l’union faisait le sommeil

Dehors la nuit eSt gouvernée. Non le désert
Les rêves sont immobilisés. La convoitise des coopérateurs quitterait ces murs
intercalaires
Dont nous sommes ponâués
Occuperait l’aven
Net de frayeur et matinal d’avenir.

I 9 3 %-

Dehors la nuit...

V o ici comment les deux volets s ’accordèrent sur une langue

de p e tit jo u r et d ’ envolée.
79 8 L e Bâton de rosier L e Bâton de rosier, 6 799

CANTONNEMENT D ’ OCTOBRE

Il eSt deux heures trente, il pleut comme à minuit,

Les hommes, buissons froids, dans la boue qui les cerne,
Suivent de leurs yeux las le pas d’une lanterne
6 Dont la vitre e£t de lune et la flamme d’oubli.

Les travaux de la mort auxquels ils se destinent, <*

Sous la terre profonde sommeillent, eux aussi;
L A H A L T E D E CROIS M A R E Différents, loin de l’âpreté de leurs outils,
Ils touchent à l’âme obscure des racines.

C e p o è m e é c r it le y octobre 1 9 3 9 , lo rs d ’ un cantonnem ent à Voici la paille étroite, la voûte de la grange,

C r o ism a r e , M e u r th e -e t-M o s e lle , f u t p aresseu sem en t p ou rsu iv i Le dos puissant du grain, la luzerne fauchée,
le 20 ociobre, à S tr u tb , B a s - R h in , p u i s égaré. Le souffle généreux des ans accumulés,
Les songes dont le corps se satisfait d’échanges.

Beauté, ma toute-droite, par les routes d’étoiles,

À l’étape des lampes et du courage clos,
Pose tes mains meurtries sur le bois de la faux,
Grande sœur du retour des hommes sous la toile,
Beauté de nuits brûlées et de fauves échos,
Écroule-moi et sois ma Femme de décembre.

1 )
Là devra s’engourdir ton amertume, ô pauvre,
Un logis qui pour toi ne veut pas s’éclairer.
Voyant ton cœur bleuir, sentant la mort te mordre,
Tu projettes un départ dans l’immobilité.

Par des loups fainéants, des pitiés désuètes,

On t’incline au voyage, on te pousse au torrent.
Ton ennemi au loin qui te vise à la tête,
Église de nausée, fais son trou dans ton sang.

Beauté, ma toute-droite, par les routes d’étoiles,

À l’étape des lampes et du courage clos,
Dans l’absurde chagrin de vivre sans comprendre,
Écroule-moi et sois ma Femme de décembre.
i
8oo L e Bâton de rosier L e Bâton de rosier, y 801

CHANSON DES ÉTAGES

Il fait jour chez la reine.

C ’eSt la nuit près du roi.
Déjà chante la reine.
À peine dort le roi.
7
Les ombres qui l’enchaînent,
Une à une, il les voit.
Le regard de la reine
C H A N SO N D E S É T A G E S Ne s’y attache pas.

Le deëtin qui les mène,

C ’ e fî avenue F o c h , à P a r is , p ro c h e d u bois de Boulogne, que Dont frissonne le roi,
j e rencontrai une a m ie p e r d u e de vue e t de visage a u ssi. C ’ e fî elle N e trouble point la reine.
q u i m e p a r la la p re m iè r e à tra vers m on hésitation e t j e f u s f r a n ­ Brillent la mer au bas,
chem en t h e u re u x de la retrouver un co u rt m om ent. N o u s m ar­ Et, rythme de ses veines,
ch âm es ensem ble, m a n ifefîa n t n otre p la is i r , vers le p e t i t chemin Celle qui la brûla,
de f e r d u B o is où son je u n e f i l s l ’ a tte n d a it. F i l e s ’ é ta it m ariée, Sœur de la vague même.
il y a v a it une q u in za in e d ’ années, avec un in d u fîr ie l de S a in t-
P a ir - s u r - M e r d o n t elle a v a it eu c e t en fa n t. M a r i de type royal ô minutes sereines,
e t un p e u m aussade. F i l e s ’ a rrê ta so u d a in , e t m e p r i a , avec Vous n’êtes plus au roi !
quelque gêne, d ’ écrire p o u r elle un p o è m e , dans les sem aines
à venir, afin d ’ é cla ircir son bonheur. S e s p o m m e tte s avaient Le souvenir d’un chêne
rougi. I l s ’ a g issa it d ’ élever j u s q u ’à la com préhension de son Sur son front de souci
m a r i, p a r un p o è m e , la tendresse violente q u i la l i a i t d ep u is p e u Pose une tache claire.
à une je u n e f e m m e q u i p la is a i t à la f o i s à son f i l s e t à sa belle- C ’eSt dans une autre vie,
sœur. Son m a r i en p r e n a it om brage. Quand s’éveillait la reine
Ignorance ou p résa g e ? B ig a r r e Chanson des étages, Contre le cœur du roi.
couverte d ’ e m b r u n s ! J e p r o m is e t j e tin s. D e p u is elle erre p a r m i
m es p a p ie r s m a l rangés. Ah ! ferme ton palais
Ou monte en ses étages,
Timide souverain.
Tu comprendras pourquoi
Sur un rocher sauvage
La reine appuie son sein.

Tu comprendras pourquoi
Et t’en consoleras.
I9JL
802 L e Bâton de rosier L e Bâton de rosier, 8 803 <)

D E M O M EN T E N M O M EN T
S «' •

Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre ? Où mène-

t-il pour nous solliciter si fort ? Quels arbres et quels
amis sont vivants derrière l’horizon de ces pierres, dans
L e carnet d ’ H y p n o s f u t en fo u i en j u i l l e t 1 9 4 4 , i o rs mon
le lointain miracle de la chaleur ? Nous sommes venus
d é p a rt p o u r A l g e r , d a n s le m u r in térie u r d ’ une m a iso n à dem i
jusqu’ici car là où nous étions ce n’était plus possible.
dém olie de C é r e B e . J e le retro u v a i à m on reto u r, e t en d é tru isis,
On nous tourmentait et on allait nous asservir. Le monde,
p o u r des r a is o n s p e r so n n e lle s, la p lu p a r t d es p a g e s . U n f e u ille t
de nos jours, e£t hoStile aux Transparents. Une fois de
f u t conservé com m e tém oin.
plus, il a fallu partir... Et ce chemin, qui ressemblait à
L ’ ouvrage p a r u t en 1 4 4 6 d a n s la colle B io n Espoir, dirigée
un long squelette, nous a conduits à un pays qui n’avait
che% G a llim a r d p a r A l b e r t C a m u s . A . n o tre a m itié edi attaché
que son souffle pour escalader l’avenir. Comment mon­
le p oèm e « D e m o m en t en m om en t » , c h o isi p a r C a m u s a lo rs que,
trer, sans les trahir, les choses simples dessinées entre le
p a rco u ra n t le V a u c lu s e tou s d e u x , i l m e dem anda d ’ ouvrir avec
crépuscule et le ciel ? Par la vertu de la vie obstinée,
ce p o èm e La Postérité du soleil, liv re illu B r ê de p h o to g ra p h ies
dans la boucle du Temps artiste, entre la mort et la
de H e n r ie tte G r in d a t, m a is q u i ne d ev a it p a r a ît r e q u ’ a près
beauté.
la m ort de C a ? n u s.

194 9. ( )

\ )
 804 L e Bâton de rosier L e Bâton de rosier, 9 805

9
AUBE D ’A V R I L

V i n g t années, j ’ a i h a b ité rue de C h a n a le ille s , d a n s la m aison Gentils boueux,

d e s T o cqu ev ille. L e couple d e s concierges, d ’ une a jfa b ilité et Gendres des dieux,
d ’ une d iftin étio n r a re s, d ’ une p ré sen ce s p ir itu e lle ém ouvante, Dans ma rue grondez,
con tribua à la longueur f a c ile de ce b a il. M a t in a l, j ’ endurai Courez vite.
néan m oins le s o r t com m un : c elu i infligé, a u te m p s où c eu x -ci
p a s s a ie n t a u x a u rores, p a r d es éboueurs c r é p ita n ts f a is a n t Foudres, mais quand serai-je heureux
tra în e r in d éfin im en t leu r ch ah u t e t le u r s in te r p e lla tio n s au Devant l’éclair qui vous dépite ?
som m et. L a rue é t a it courte, le s angles d es ru es B arbet-de-
Jou y e t V a n e a u aig u s. C h a n a le ille s é t a it p o u r e u x certainem ent
l ’ aubaine.

'(
8o6 • L e Bâton de rosier

io

Comme les larmes montent aux yeux puis naissent et LO IN D E NOS CENDRES
se pressent, les mots font de même. Nous devons seule­
ment les empêcher de s’écraser comme les larmes, ou de
1926-1982
refouler au plus profond.
Un lit en premier les accueille : les mots rayonnent.
Un poème va bientôt se former, il pourra, par les nuits
étoilées, courir le monde, ou consoler les yeux rougis.
Mais pas renoncer.16

1 6 août 1982.
 JU R O N SOUS LES SAU LES

Je t’excuse tu vas mourir

De la quiétude qui m’enlace
Je n’en veux pas à ton mystère
Et comment croire à mon remords
La violence du jour m’eSt chère
Plus que la pierre qui t’endort.
1926.

M ALD ON N E

Combien souvent ai-je

Rougi mes paupières
À la lampe indifférente
Combien souvent ai-je
Tracé sur la feuille
Vierge des appels
Les nôtres
Ce ne fut bientôt plus possible
Le moins heureux avait grandi
Et l’autre aimait dans le brouillard.
© Éditions Gallimard, 19 8 }. 1926.
». 29
CHAR
8 io L oin de n o s cen d res L oifl de n o s cen d res 811 <>

L E SO L D E L A N U IT

L ’H E U R E D E L A P A SS É E
Pour que le même amour revienne
À cette cheminée qui fume
A cette maison qui saigne
Et le vide serait meilleur
Ceux qui partent pour les nuages
Q u ’ils soient heureux ceux qui tuèrent
Se séparent de leur raison
Dans la mansarde du serpent !
La mer ouverte à l’œil unique
E§t leur taciturne horizon.
19 2 6 .

T É M O IG N A G E D E G R A N D E U R

Pour connaître cette étrangère
Il faut contourner la terre
Descendre aux flammes du cancer
A u x feux tournants de ses yeux clairs
Mordre à belles dents dans la nuit
Jusqu’aux pépins des autres fruits
Et comparer les deux récits
À la longueur de leurs étuis
Mais elle n’a pas révélé
Q u ’en pointes à ses seins brisés
D eux lourds volcans avaient chanté.
1927.
SUR L E L IV R E D ’U N E A U B E R G E
Notre arrivée avant le givre
Et les feux chantants de l’hiver,
À l’auberge où il fait bon vivre,
Augure le départ amer.
Il faut courir à la forêt
Se mesurer avec le vent,
Dire aux pluies, à leur volonté :
« Assez de ce jeu ruisselant ! »
Être épris du très seul adieu,
Celui que rompt la main brutale,
Qui engrange sans fin les lieues, , )
Celui qui luit sur les joues sales.
i I 2 L oin de n o s cen d res L oin de n os cen d res 813

Oiseau jamais intercepté,

Ton étoile m’eSt douce au cœur.
Ma route tire sur sa raie,
L ’air s’en détourne, et l’homme y meurt.
L A M E U L E H É M ISPH É R IQ U E
Lorsque la guerre se taira,
— Blessure devenue berceau —
A Petersbach on reviendra
Révéler les désirs nouveaux. Trop sûrs de nos moyens nous ne devrions pas
dénigrer mais pressentir le monde, ne pas le brutaliser
A lsa ce , 1939. ni le certifier, mais lui marquer que nous lui sommes
attentifs, et sans l’avoir insidieusement sollicité. Nous
garderions vers l’intérieur une étoile naine au bord de
son nid, tel un enfant forestier dans la circonférence
de son abri tandis que ses parents abattraient à la hache
le seul bois nécessaire à leur convenance.
Hommes aux vieux regards, nous vous en prions :
au va-et-vient du dur pendule, faites fermenter. Sans
trop d’aigreur ni de secousses, sans trop de haine ni
PO U R Q U ’U N E F O R Ê T ... trop d’idéal.
Monde aux bleus regards, te voici lavé, rêvant l’avenir.
Et quelles miroitantes oreilles !

Pour qu’une forêt soit superbe

Il lui faut l’ âge et l’infini.
Ne mourez pas trop vite, amis
D u casse-croûte sous la grêle.
Sapins qui couchez dans nos lits, A V A N T D E T E C O N N A ÎT R E ...
Éternisez nos pas sur l’herbe.

A lsa c e , 19 3 9 -
Avant de te connaître, je mangeais et j’avais faim,
je buvais et j’avais soif, bien et mal m’indifféraient, je
n’étais pas moi mais mon prochain.
Moi qui n’ai jamais marché mais nagé, mais volé
parmi vous.
814 L oin d e n o s cen d res
UN R O ST R E
Dans le regard du terrible réfra&aire, un rostre sem­
blait vous ouvrir en deux. Mais utilement. Et la terre
et la forte tête s’abreuvaient ensemble, ne déviant pas
de l’in$tant qui courait sous eux.
Ne pressez pas celui que de riants défauts
Enveloppent d’un habit de sureau,
Terminus, dieu des bornes.
D É L A S S E M E N T D E L ’A IG U IL L E U R
Dans leur suite à peine entrevue, nos parents sont
des gares fleuries ou désertes devant lesquelles notre
train passe, train sans conducteur ni voyageurs. Nous
occupons toutes les places, dos tourné, ou l’œil vers
l’azur, du moins nous nous l’imaginons, pauvres enfants !
L oin de n o s cen d res 815
B L A N C H E , M A S A V E T IÈ R E
Neige d’oftobre vole avec son ombre,
Nuée de novembre à l’aube rend l’ âme,
Blanche de décembre fait briller la cendre,
À neige de janvier rouge tablier.
Gronde notre cœur au givre des rois,
La Licorne blanche, de frayeur s’abat !
LE CO N VALESCEN T
Puis j e . me couvris la tête de mon
manteau.
M IL AREPA.
Alentour du poème qui nomme tout silencieusement,
on parlerait haut pour ne rien dire dans un langage qui
ferait sourire le Temps.
Mes indociles : les cieux cristallins, l’amour ardoisé, 1 .)
se déploieraient entre un soleil réductible et l’agreSte
nuit non ébruitée.
Comme dans un paysage qui attire le baiser, dans les
bras du ravisseur il y a l’imprenable.
V e r t m eurt, s’appliquait à tracer dans son blason
René d’Anjou. Sur le parchemin suivant il écrivait :
Tant, le plus lentement qu’il pouvait.
Entre ma flèche haut lancée et l’arc retendu aux trois
peu rassurantes étoiles, nul ne serait aveuglé à dessein,
ni privé de son cœur, même mourant. <$
 ( 8i 6 L o in d e n o s cen d res
Mon secret participe de tous mes instants. E t c’eSt
mon lendemain, en l’effaçant, qui le ravive.
Les lauriers de l’obstacle
N e sont que des chimères
Pour les jambes racées.
Voici que ma vieille mère me commande
aussi la grêle.
M IL AREPA.
L oin de n o s cen d res 817
blanches accordent aux herbes au repos sur le revers
des plateaux glacials.
La souffrance commune en dépit de l ’aiguillon des
échos raréfiés chantait l’hymne hyalin. L ’ovation finale
n’alla pas à un demi jour sépulcral, mirifique verrier,
mais à une file d’anguilles pressées de quitter le ruisseau
natal pour les rivières aux parois inégales. Là s’assemblent
les aulnes. Sur le lit du courant passe le sang, le virtuose
du retour.
19 8 1 .

<
■

ENCORE EUX ! B E L L E -A L L IA N C E

Piane-piane petit format, sous un ciel de rapaces, Rapproche la marée de mes mains;
Maisie, enfant nomade, Le sel gris au vert s’éle&rise,
entre jusquiame roseaux et démolitions, Les étoiles traîne-sanglot,
fais, pieds nus, un mystère de toi ; Ces glisseuses ont voulu leur chance :
il eSt Haute mer déroulant mon linge,
des jours alcyoniens. Bas soleil habillant ma mort.

Dans les airs au rouge abandon,

Le neutre serait-il à l’aise,
ô soleil qui blanchis mon linge !
fi

L O IN D E N O S C E N D R E S 10 fév rier 19 8 1.

Notre gâteau de chimères s’étant roussi à son cou­

chant, les premières veilles du temps rival apparurent
aux regards.
Plus de limousine noire pour nous emporter sur ses
infatués coulisseaux. Destitution vaut possession.
Une fine poussière nofturne dérangeait à peine le
duvet de ton cher visage endormi. Ce qui arrivait des
étoiles n’était pas théâtral mais observé. Ma timidité
renaissait sous de soigneux dehors, ceux que les gelées
81 8 'Loin de n o s cen d res ' t

SE R É C H A U F F E R L ’A R D E U R

Dans le froid, le vent, lancées vers vos montagnes,

Se confiant à leur rougeur,
Point d’ailes comme les vôtres, mes grives en décembre
M oi je baisse la tête et j’amarre à la rive,
Coureur de vertes eaux originairement;
Oui, nous sommes pareils lorsque la peur nous crible
De son savoir jamais usé.

Le soleil disparut sur sa palette étroite, SOUS M A C A SQ U E T T E A M A R A N T E

Taisant son lendemain fatal.
Nous ouvrîmes de guerre lasse
E ntretiens avec France H user
Sur la terre enfantine l’écluse d’un bref sommeil.
1980
6 décem bre 1 9 8 1 .

À Q U I S’IN F O R M E D ’U N E IM PA SSE

Roulements, jurons, désunion !

Dans la ville nouvelle tout s’accourcit sans rite,

Notre-Dame du Lac voit ses pierres soustraites;
Ne révoquant pas le passé,
La bougie s’affaisse et meurt.

Lors que la beauté naît détruite

Dans le blâme des yeux ouverts,
Faites-vous l’otage du givre,
Le jamais las du bien de vivre.4
1
(
1 4 f é v r ie r 1 9 8 2 .

© Éditions G allim ard 19 8 ).
U N F E U D A N S U N B O C A G E A R ID E
Q u an d nous nous sommes prom enés tout à l ’ heure dans le
p ré qui longe votre maison, vous m ’ave^ montré un m uret de
pierres sèches : « une preuve pléthorique » , m ’ave^-vous d it,
et, ave^-vous ajouté devant quelques pierres grisonnantes sous
les racines d ’ un arbre, « une trace ».
Probare, c’eSt éprouver, et plus tard : jeter en avant la
preuve. La trace, elle, eSt l’habitante négligeable du
présent. Elle ne cherche pas à développer un plaidoyer
mais reste un souvenir vite reconnu, un gué de hasard.
Et le plus aromatisé étant généralement un raccourci,
elle eSt une avance sur l’ouvrage humain. Elle ne peut
être entièrement reconstituée qu’à partir de cette évi­
dence. Mais toutes deux, la trace et la preuve, nous sont
essentielles. Ce qu’on peut rechercher c’eSt le langage
de ces objets qui sont à la fois l’un et l’autre — ils sont
preuves mais ne veulent rien prouver que l’inégalité des
degrés et des forces dans les grands écarts du provenant.
Les traces ne doivent pas forcément demeurer et cette
preuve d’un mur jonché de ronces, sur lequel s’appuie
un amandier élargi, ne sait rien évoquer sinon une des
anciennes limites du jardin, ou un coup d’arrêt aux
pluies d’oftobre et de mars qui devaient dévaler du
coteau. Longtemps nos ancêtres ont dû regarder les
orages se précipiter et la foudre griller les bois. D e cet
effroi et de cette contemplation eSt apparu le feu conquis.
Toute une existence, ses assurances et ses changements,
822 ' Sous ma casquette amarante
a commencé à partir de cette étincelle, l’ouvreuse de
tout un champ.
On gardait le fe u dans un p o t, en entretenant la braise,
nous répétait-on, enfants. Ou on fr o tta it deux lam elles de bois
l ’ une contre l ’ autre, et cette poussière de bois s ’ enflam m ait.
P ar cette connivence de la nature et de l'hom m e, la poésie s ’ eft
engouffrée, a jfelian t des voies au langage.
La poésie a procédé de la même manière que l’homme
de la préhistoire lorsqu’il s’eSt passionné pour le feu en
qui il a vu un bienfait au lieu d’un danger, un rappro­
chement étroit avec l’eau et sans doute la croissance d’une
médecine première, enfin sous les traits d’un rôdeur
inquiétant : la mélancolie du songe précoce. Il a alors
pu occuper des terres inoffensives qui fixèrent un temps
son errance, ses besoins et sa peur diminuée. A cette
bataille, il gagnait chaque jour sur son froid intérieur.
Avec le feu au plus près, la semence magique n’allait
pas tarder à sortir de l’ancien chaos et de l’aride souf­
france. À moins que ce ne soit tant de pouvoir fugitif
dans les chroniques imprévisibles du ciel, après l’accrois­
sement du vide.
Pourquoi des m ots que nous possédions depuis si longtemps
se sont-ils jo u x té s d ’abord comme souterrainement, p u is, les
uns p a r rapport a u x autres, ont acquis leur disponibilité, leur
mandat d ’ incantation ?
Nous nous sommes trouvés à nouveau dans une
situation où il y avait transcription. La paroi, le parche­
min;- la brique devenaient semblables au pot des braises
dans lequel le talisman se conservait. La main racontait.
La poésie la précédait ou la suivait dans un même
contexte. Ces mots qui s’exaltaient dans notre jeu, dans
notre monde de l’usage, au toucher de celui-ci se mirent
à frissonner. Les différences ne tardèrent pas à s’accuser
puis à s’établir entre la chaleur et le frisson. L ’espace
utilitaire et l’espace frais rêveur s’allongèrent côte à côte.
Les Blancs offraient aux Indiens d’Amérique, en échange
de gibier ou d ’or, des boutons même pas nacrés, dont
les femmes se faisaient des parures où leur beauté se
teintait d’ironie. Remarquez que je ne brûle .pas les
Sous ma casquette amarante 823
relais, mais que je les élude. De cette spoliation e$t né
le poème bref. Tel, dans ma langue, le rondeau de
Villon :
J en:n l ’ Avenu,
V a - t ’ en aux eliuves ;
E t toy là venu,
Jenin 1‘ Avenu,
S i te lave ntt
E t te baigne ès cuves,
Jenin V A venu,
V a - t ’ en a ux efîuves.
Ou ces vers de Baudelaire :
M a jeunesse ne f u t qu’un ténébreux orage,
Traversé çà et là par de brillants soleils ;
L e tonnerre et la pluie ont f a it un tel ravage
Q u ’ i l relie en mon jardin bien peu de fr u its vermeils.
Ainsi point le menStrue végétal, eau ardente sept fois
reftifiée qui eàt défi à la mort du verbe. C ’eét encore
l’envers et l’avers. Et c’eSt dans la brièveté de larmes
que réside la plus fascinante projeêtion de cette aigrette
de Saint-Elme. Ossip MandelStam rétorquait à sa
compagne Nadejda, pour qui l’œuvre de Khlebnikov
était informe : « En voilà des prétentions ! Et ça (citant
deux vers), ça ne te suffit pas ? Ça ne vaut pas tout un
poème ? » Souvenez-vous de L a M aison du berger.
Lorsque la fin va le tirer à soi, V igny oblique avec une
soudaineté omnisciente, trompe la longue attente, et
voici les impérissables derniers vers :
N o u s marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate où les morts ont p assé ;
N o u s nous parlerons d ’ eu x à l ’ heure ou tout efl sombre,
Où tu te p la is à suivre un chemin effacé,
À rêver, appuyée aux branches incertaines,
Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,
Ton amour taciturne et toujours menacé.
Nous sommes loin de la description qui a tant de
difficultés à se freiner ou des coups de reins hugoliens
du géniteur lyrique.
824 • Sous ma casquette amarante
Lm trace eH a u ssi un chemin. E lle p eu t être ce sentier, les
entailles qui bordent les routes. O r vous écriveç dans La Parole
en archipel — j e cite le poèm e en entier — : « E e s sentiers,
les entailles qui longent invisiblem ent la route, sont notre
unique route, à nous qui parlons pour vivre, qui dormons,
sans nous engourdir, sur le côté. »
C’eSt une perception princière ! Sans doute jugez-vous
cela une bien pauvre condition. Songez devant quel
soupçon et quelle torture se sont trouvés Villon, Baude­
laire, Nerval, Rimbaud, MandelStam ou Marina Tsvé-
taïeva, Miguel Hernandez et Georg Trakl. N ’oubliez pas
que le feu d’artifice des poètes a toujours été tiré dans
le cœur de ceux-ci, leurs ennemis du dehors et du dedans
les ayant entourés d’une zone livide.
Quand un homme se couche sur un sentier il l’ occupe
de tout son corps. A u contraire de la route. Sur elle
les armées peuvent se déplacer et se croiser en masse
avec leur formidable matériel, et les heureux jouir de
la vitesse. Réversiblement une petite colonne d’hommes
entraînés pour l’attaque se dissimulera mieux et filera,
dans un sentier, avec son armement léger, surprendra,
avec des dommages, un morceau de l’armée, y jetant
le désarroi avant de disparaître à nouveau dans la cail­
lasse et les fourrés. En réalité, nous revenons à la vieille
loi des compensations à peine modifiée que la poésie
éclaire si souvent de ses exemples et de ses résolutions
— et le poète de sa peau. En poésie, la terre entaillée
permet de rejoindre un sentier et de dissiper notre acca­
blement. Dans cette modique entaille de la terre, à peine
aperçue, qui m’a souvent servi de hamac, tracée généra­
lement par le pas répété des bûcherons, parce que ce
sentier eSt un raccourci, une entrétoile, il y a quelque
chose qui a saigné parmi l’herbe et dont nous sommes
à l’origine — une meurtrissure, une plaie qui n’eSt pas
provoquée par l’outil ou l’arme, mais par la destinée.
Dans les poèmes aussi, certains mots sont là qui mémo­
risent les entailles. Par la rencontre qu’ils font avec un
autre mot ou avec le sens qu’on attend d’eux. « ô toi
que j’eusse aimée, ô toi qui le savais ! » (Baudelaire).
Ce temps bifurque ici, se loge un peu comme un coin
à fendre dans l’espérance du vers. Voüs pensez bien
Sous ma casquette amarante 825
qu’il n’eSt nullement question dans mon poème de cette
version que je viens de vous en donner. J’avais très mal
un jour de 1958 et ne parvenais pas à éloigner ce mal.
Plus je méditais sur lui — oh 1sans aucun sang-froid — ,
plus il m’assenait des coups sourds. Je me suis étendu
sur mon lit, j’ai fermé la porte de ma chambre. J’ai jeté
sur mes yeux un foulard opaque. C’eSt dans ces langes
qu’eét venu au monde le tout petit « La Route par les
sentiers ».
N u l l e co n tra rié té en som m e entre le s nuances e t la violence
d a n s le p o è m e ?
L ’ardeur, la couleur, la douleur !
Les nuances et la violence sont au coude à coude. C’eSt
par elles que les conflits et les humeurs, à petite allure,
se règlent, et que la poésie se prodigue, comme l’eau se
filtre à travers les rochers. Dans le Temps, je ne vois-pas
de vainqueur ni de vaincu, il y a l’élancement de la nuit;
dans l’inëtant il y en a toujours un : le terrible demandeur.
Mais dans l’échancrure de l’éclipse — ou de l’obscura­
tion — qui ne ronge pas la poésie, voici le Verbe,
c’eêt-à-dire la Nuance ardente. Et jetez loin de vous
cette confusion. Celle qui a installé à vie sur des conti­
nents badigeonnés la terreur et ses percussionnistes.
Excluons le mot violence de ces épouvantes par articles
et décrets. La violence nous vient-elle du soleil, premier
servant, aStre qui se respire — et non de l’air qui nous
emmaillote ? La nuance et l’ardeur élèvent et abaissent
la ligne d’horizon, matin et soir, Stimulant les sept
couleurs. Une des noblesses de la violence, mouvement
répondant à un autre mouvement, c’eSt d’acquitter la
dette du persécuté et aussi de le délivrer de cette peSte :
la fausse connaissance, nourrice des naufrages, des
capitulations et des monnaies mensongères. Soudain,
nous appelons « au secours » et c’eSt la violence qui
accourt, celle qui se mordait les lèvres, la contre-agres­
sive, avant de nous délivrer.
« Je te frapperai sans colère
E t sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher ! »
P o u rq u o i cette violence que B a u d e la ire donne en p re u v e ?
8z6 • Sous ma casquette amarante
Pour des motifs immédiats qui ne dépendent pas de
nous; sur cette terre, si vous pouviez le percevoir, vous
sentiriez qu’à cinq secondes de cette maison-ci l’ébran­
lement e£t continu, mais il eSt mesuré comme le battement
du sang dans des artères vives. L ’exquise terre eSt une
boule violente et capricieuse tandis que son invisible
sœur jumelle crache des épouvantes partout. Le grand
cercle que la terre dessine fait que toutes les saisons se
contrarient avant de s’entr’éliminer. Répétons qu’il y a
toujours une violence qui répond à une autre violence
et la contrecarre en bien ou en mal. La moindre clarté
naît d’un a£te violent, même une allumette que vous
craquez, un phare d’auto que vous allumez. La Poésie
aime cette violence écumante et sa double saveur qui
écoute aux portes du langage. Large eSt le domaine de
la violence bénéfique, de ses voltiges, et de ses premiers
âges 1
Dans ce même poème dont vous citez le début, jailli
du plus profond de sa fonderie géniale, Baudelaire
poursuit :
Je suis la plaie et le couteau,
Je suis le soufflet et la joue !
À ce degré de souffrance et d’envolée, le poète eSt
frère de toute terre et de son malheur.
ce Toute vie qui doit poindre
achève un blessé.
V o ici l ’ arme,
rien,
vous, moi, réversiblement
ce livre... »
L a violence eSt donc cette fa ta lité en lu tte avec elle-même ?
Remarquez que, nommant le poème qui termine L e s
M atin au x, vous voyez vivre l’afte entre deux feuillets
de calendrier, que vous détachez. Us tenaient à nous
par l’espèce de cinéma qui se déroule dans nos fibres
irradiantes. Le Temps eSt non seulement constitué, mais
il ne se perd plus aux confins. C’eSt un don aussi bien
lunaire que solaire aux survenants que nous sommes.
Notre mince balance enregistre à tout moment nos
Sous ma casquette amarante 827
différences codifiées. Cela ne provoque aucune calamité
sinon le chagrin de se séparer d’un être qu’on aime
quand il eSt au terme de chaque rayon de soleil, de
chaque figure nouvelle de la lune, depuis son croissant
et jusqu’à sa grosse tête enflée. N ’endommageons pas
de nos excès ce monde détrousseur et son sol nuancé.
★
I l y a donc toujours dissension, affrontem ent dans l'écritu re ?
La poésie ne se laisse pas saisir. Quand elle nous veut,
elle eSt par essence indescriptible : Prends-m oi, m ais tu
n ’y parviendras p a s. » Alors commence une capricante
bataille, un jeu plein de ruses et d’invention. Lorsqu’elle
eft enfin capturée, c’eSt la griserie. Il en eSt ainsi des
poèmes dont le sujet eSt la poésie à demeure. Imaginez
une arène qui cerne la place où a lieu la course de tau­
reaux. Parfois on voit l’arène. Parfois on ne voit que le
taureau, le picador et le cheval. C’eSt à leur côté que nous
sommes, oubliant qu’il y a aussi une arène et le sang
ambigu sur le sable.
T out à l ’ heure, vous vous êtes p la in t du léger bruit que
fa is a it mon magnétophone, et comme j e m ’ étonnais qu ’ i l vous
gênât, vous m ’ ave^ d it : « Heureusem ent que j 'a i l ’ ouïe fin e,
comment fera is-je pour distinguer un a Sire d ’ un autre ? »
Les mots... Le malheur intérieur qui favorise la poésie
n’a ni politesse ni majesté. C ’eSt attiser un feu dans un
endroit aride. O n s’émerveille de la fumée, des taches
bleues, des flammes vasculaires, de la liberté météorique.
J’ai d’abord une représentation, avec mes cinq sens,
des choses advenues. V oici les mots exactement comme
si je participais à un bal. Bons voleurs ! Ils valsent,
hésitent, fouettent l’air, déploient leurs facettes, et sou­
dain j’arrive sur leur amande intérieure : leur amarre
— c’eSt-à-dire le sens le plus propice à celui qu’exige le
poème sur lequel je suis penché. Il y a le sens originel
du mot, mais aussi ses attirances, ses répulsions, et cette
logique de la poésie qui n’eSt jamais ni absente ni
gangrenée. Je ne minimise pas l’inconscient, mais je
lui refuse la toute-puissance. Sans le brimer, je lui pro­
828 • Sous ma casquette amarante
pose d’autres prises. Oui, le subconscient, oui, l’incons­
cient, et leur relativité, mais surtout cette ombre droite
venue de nous, non imaginaire, et dont nous ne savons
pas de quel être ou de quel objet, à son tour, elle e£t
l’ombre. Quand je dis objet, je dis le minimum. Nous
ne savons pas à qui elle appartient, de qui elle continue
la course, sinon de quelque chose d’irrévélé, de capital
en nous. Parfois on lui donne un nom, l’ âme. La
poésie se glisse hors de cette ombre qui veut donner au
poème son étrangeté. Car la poésie n’eSt pas une leçon
de vers ni une leélure qu’on ferait chanter d’une certaine
façon pour qu’on puisse l’appeler poème. Ce mouve­
ment que font les mots eSt celui même que décrivent les
autres, et les vers aphoristiques — quelques mots d’égal
mérite — sont bien des espèces de satellites qui sillonnent
le ciel mental. Us ont besoin pour exister de tout l’espace,
bien entendu de l’espace de l’homme que celui-ci par­
court de son index, de plus en plus étiré. Quelquefois
dans ces vers, il y a une once de l’ombre dont je vous
parle — presque rien; il a été caressé par elle. Attirances,
retraits, un exemple mène à l’autre... Parfois il y a un
aStre mort, et des novae qui conduisent le deuil, accou­
rues de grandes galaxies en flammes. Nous n’avons pas
à craindre l’incendie : nous avons commencé par être
des brandons de feu. Mais si peu de temps nous eSt
imparti, si peu de vie équilibrée... Nous ne restons pas
ici assez longtemps pour être capables de voir que la
poésie, loin d ’être aussi singulière qu’on lui en fait le
reproche, fait partie intégrante de l’univers, avec, dans
cette nuit promulguée, cette énigme qui engaine la joie.
M a is les m ots s ’accompagnent d ’averses, d ’ un chant, ou
même d ’une rumeur virtuelle. N ’ave^-vous donc ja m a is danse
dans une grange ?
Les mots sont des sources vivantes semblables à des
dauphins qui émettent entre eux des sons, et doivent se
comprendre. La plupart du temps, ils reposent. Vous
les frôlez en passant, un peu comme les hirondelles font
avec les mouches avant de les avaler. Mais il y a cette
seconde où le moucheron eSt encore vivant. Je prends
le sens du mot et je ne l’avale pas, je ne le détruis pas.
Je le tiens. Mais parce que je ne voudrais pas qu un
Sous ma casquette amarante 829
mot ait la sensation d’être prisonnier, je le lâche quand
je sais qu’il va rester. Évidemment ce n’eSt pas aussi
simple que de jouer à la balle ou d’arracher les fruits d’un
arbre : ce mot fait partie d’un miroir que l’esprit met en
mouvement pour s’en servir... comme dans votre grange.
C ’ e fl donc du visuel, d ’ une représentation concrète q u ’ eB
d ’abord née la prem ière im pulsion ?
Oui, car le mot, non seulement désigne, mais repré­
sente, impose immédiatement une ou plusieurs figures.
Un convalescent, je peux ainsi le « voir » de différentes
façons : un homme qui va mourir ? Quelqu’un qui se
bat contre la mort ? Une femme — eÈt-elle celle dont je
soutiens le bras, ou celle qui se refuse, ou celle encore
qui rit de moi ? Le mot donne une représentation tandis
qu’une sorte de décor se creuse autour de lui. Mais,
tout à coup, le rideau tombe, ce speêtacle disparaît :
arrive le mot suivant, semblable à un très lointain
orchestre, de préférence de chambre. Les musiques que
j’aime y retentissent, mais pas fort du tout, en sourdine. Et
cela provoque une sorte de bonheur, comme une prairie
irriguée un soir d’été, voisine de hauts acacias odorants.
Q u elle e fî cette musique que vous aime^ ?
J’aime une musique un peu lointaine, pas glorieuse.
C’eSt alors que l’ouïe intervient, mais en même temps
qu’elle écoute, elle lâche le son et revient très vite au
solfège : ce sont les mots qui l’intéressent et ceux-ci
passent alors un second examen. E t très rapidement la
phrase se construit et signifie pour nous et pour les autres,
piême s’ils se trompent. Une force, comme d’un passant
inconnu, me soulève, me donne les mots difficiles mais
familiers, comme s’ils avaient été, ailleurs, déjà écrits.
Je m’en tirerai donc encore cette fois de façon tout à fait
possible.
Mais il y a des poèmes qui portent avec eux leur
commencement, leur milieu et leur fin, promis à nous,
et d’autres qu’on fait à coups de cailloux, qui vous
craquent dans les doigts : parce que vous avez l’impres-
j|ion que vous n’avez pas achevé ce que vous étiez poussé
« dire.
8 jo • Sous ma casquette amarante
Ç u ’eél-ce qui fix e votre regard ?
N ’importe quelle trame, mais pas n’importe quel
expert qui vient quand on ne l’attend pas, et une sensa­
tion exaspérante d’avoir un cœur trop précis pour ce
besoin que nous avons de nous défendre de l’homme
— aujourd’hui. Il n’y a guère plus que lui contre qui
nous ayons à protéger l’espoir. ESt-ce suffisant de pouvoir
dire « un homme à tête d’ennemi » ?
A R T IN E E T L E S T R A N S P A R E N T S
E n regard du Poème pulvérisé vous écrivez : « À force
de vouloir dire vra i... » et vous la issez des p o in ts de suspension.
Com m ent fin iriez-vou s la phrase si vous a llie z au bout de votre
parole ?
Je la laisserais avec les mêmes points de suspension.
Je ne la finirais pas... J’y opposerais l’acharnement
« à vouloir dire vrai », qui fait que l’on ne ment pas
mais que l’on eSt dégoûté de la vérité : on lui a donné
une position qui n’eSt pas la sienne. Car la vérité c’eSt
quelqu’une où le silence entre pour une large part.
Que vous éprouviez devant elle un bien-être, ou, au
contraire une gêne, même un manque, ce n ’eSt pas une
affaire de bon vouloir. La vérité a ses jours. Parfois elle
eSt autour de nous, elle nous sollicite. D ’autres fois,
elle eSt en retrait, et comme presque toujours, dans ces
moments-là, il y a des tiers qui interviennent. Il faut
lui trouver un motif, et de venir à nous et de nous
obliger à aller à elle. Cela n’altère ni ne compromet
notre moi, l’émigré profond. Mais je n’en suis pas si sûr.
C ’eSt comme si nous prenions un raccourci et, nous
éprenant du paysage, modifiions toute sa géographie et
la nôtre d’un même élan.
Sous ma casquette amarante 831
L e silence sera it-il nécessaire à la vérité ?
Il arrive que le silence en nous et la vérité existent l’un
sans l’autre, ou l’un par refus de l’autre. Mais le silence
eSt l’étui de la vérité. Il eSt là. Vous ne pouvez pas gratter
l’allumette sur du vent. Il eSt certains gestes qui ne
conviennent pas, des moments où nous n’avons pas
suffisamment de défi pour pouvoir dire : « Eh bien 1
s’il le faut, j’emplirai de vent ma boîte d’allumettes et
le feu jaillira ». Ceci eSt un afte de volonté. Ne négligeons
pas le hasard qui soudain fait bien ses choix, et une
multitude de mobiles effacés aussitôt. Car il faut revenir
à la vérité : elle dissimule une empreinte qui, en soi,
eSt plus qu’un simple pas, un abaissement devançant
une invitation, une crevasse voilée de grésil.
« V é r ité a u x secrètes larm es » , écrivez-vous...
Le secret transfuse toujours avec certains tissus
influents que nous connaissons à peine. C ’eSt pourquoi,
à partir du moment où le secret a opéré cette relation
inattendue, il y a en nous douleur comme si nous avions
perdu Eurydice. Il faut très vite calmer cette douleur,
passer de cette douleur ressentie, derrière laquelle trans­
paraît un autre visage, à cet instant où le secret lui aussi,
retient nos mots et leur confère un monopole. Car il
nous garde en question, le secret. Il nous permet de
perdre en noir, le secret.
Nous sommes capables de détenir une infinie variété
de secrets. Mais je n’en découvre qu’un : le secret qui
nous conduit à l’innocenter en une sorte de cristal où
nous l’apercevons dans une châsse de splendeur. Il a
échappé à notre cœur, et lui ayant échappé, il emporte
ce cœur même, et des lueurs de nous dispersées.
V o tre poème Artine p a ra ît en 19 3 0 . V o u s aviez 2d ans-
N om breux sont ceux qui continuent à s ’ interroger sur lui.
Y a -t-il secret ?
Un mauvais jeu de mots rôde sur le poème... Un ami
me disait : « Dans ce rêve — il ne disait pas ce poème —
d’ A r tin e , il y a quelque chose qui me gêne, je n’arrive
pas à trouver l’orée, ni l’échappée, pas même un déca-
il
B3 2 . Sous ma casquette amarante
lage. » C ’eSt comme une escarre de la réalité, l’escarre
d’un fait réel — d’une succession de faits qui exigent
des comptes, succession qui eSt paragraphée, mais
abrupte et non récusable. C ’eSt une histoire commencée
quand j’avais dix-sept ans et qui s’eSt poursuivie, comme
on agrandit un lieu à mesure que s’ajoutent des reliefs
venus d’un autre horizon. Quand j’ai écrit A rtin e,
peu encore était diStinâ. À l’origine, il y avait cette
jeune fille brune venue pendant une absence de ma mère,
se proposer comme servante, et qui disparut, laissant
sur un papier son nom seulement, Lola Abba*, nom
que j’avais lu déjà en m’aidant d’une allumette, sur une
croix, la nuit, au cimetière de l’Isle, dans le carré des
indigents, mon ami Francis l’Élagueur à mes côtés.
E t je ne savais pas pourquoi il y avait là, dans son appa­
rition, dans sa disparition, le feu, la mort, la pluie fine,
la vie contournante.
L e m erveilleux se g lissera it donc ic i te l un poisson dans une
eau troublée ?
Merveilleux, dites-vous ! Dans le sillage de Melmoth ?
Non. Ce merveilleux eSt trompeur, il a un aspeét sévère
et ne pose pas les devoirs-énigmes. Il n’a pas de super­
stition. Il eSt, tels les yeux battus, entièrement sous la
coupe du poème. Le début eSt une énumération, une
menue monnaie que l’on compte en fin de journée
des faits survenus sous l’aspeâ de petits objets : un clou,
une roue que la mémoire joueuse a retenue, un édredon
changé de lit, dans la soirée...
* « L ’étroite croix noire dans les herbes portait : L ola Abba,
1912-1929. Juillet. La nuit. Cette jeune fille m orte noyée avait
joué dans des herbes semblables, s’y était couchée, peut-être pour
aimer... Lola Abba, 1 9 1 2 - 1 9 2 9 . Un oubli difficile : une inconnue
pourtant.
<< Deux semaines plus tard, une jeune fille s’eSt présentée à la
maison : ma mère a-t-elle besoin d’une bonne ? Je ne sais. Je ne
puis répondre. “ Revenez ? — Impossible. — A lo rs veuillez
laisser votre nom ? ” Elle écrit quelque chose. “ A dieu, mademoi­
selle. ” Le jeune corps s’engage dans l’allée du parc, disparaît
derrière les arbres mouillés (il a fini de pleuvoir). Je me penche
sur le nom : Lola Abba ! Je cours, j’appelle... Pourquoi personne,
f personne à présent ? » ( L e M arteau sans m aître, p. 25 : « L a Manne
de Lola A bba. »)
Sous ma casquette amarante 833
N j a -t-il p a s dans le récit qui précède le poèm e de Lola
Abba une pudeur qui vous retient en même tem ps q u ’ elle vous
pousse sobrement à raconter ? L e poèm e, tout de m utism e,
donne le mot.
A r tin e s’eSt faite à partir de deux personnages : cette
jeune morte noyée, Lola Abba, et la jeune fille que
j’avais rencontrée, trois ou quatre ans auparavant, sur
la pelouse d’un hippodrome, lieu fascinant entre tous,
que je fréquentais comme une terre magnétique. Quand
j’étais jeune homme, à peine sorti de l’adolescence,
j’allais souvent aux courses de chevaux, et généralement
seul. Je me vois encore debout, appuyé contre la bar­
rière du pesage, quand une jeune fille très blonde, de
celles qu’on dit adorables, vint s’accouder à côté de
moi. Elle me sourit. L ’un vers l’autre nous nous sommes
penchés et nous nous sommes embrassés. Mais son père
l’appela, agressif, et j’eus beau la chercher dans la foule,
je ne la retrouvai plus. La cloche retentit. Les nobles
chevaux se rendaient au départ. Les gros parieurs avertis
se précipitaient aux guichets. Il me reSta l’impression
très vive de ce qui aurait pu avoir lieu et n’avait été
qu’esquissé. Bien plus tard, alors que je ne songeais plus
à elle, je l’aperçus en compagnie de sa mère dans un
cabriolet qui trottait sur la route d’Avignon. C ’était
l’époque des jeunes filles à larges rubans; toujours ils
flottaient autour de la taille et les pans du nœud, simulé
ou réel, descendaient à l’appel d’une cuisse. Les mères
étaient plus belles encore que leurs filles parce qu’elles
avaient simplifié le coStume. Aussi l’écart des âges se
marquait-il par cette différence. L ’une approchait de
ses vingt ans, l’autre de ses quarante ans. La mère
conduisait. Mais d’elle, cintrée dans un tailleur pied de
poule, rien ne prenait le vent, tandis qu’avec sa fille
tout volait et battait l’air, jusqu’à la croupe du petit
cheval. Et le ciel approuvait, et les arbres. Deux ans
plus tard, quelqu’un me délivra son nom : elle se mariait.
Le titre de R alentir travaux, écrit en 1930 dans le
Vaucluse, avec Breton et Eluard, a été trouvé sur la
route de Caumont-sur-Durance, à quelques mètres de
sa demeure, sans qu’il fût question une seconde d’elle.
Quand Breton me demanda un texte traitant de la survi­
vance de l’imprécation dans l’inespéré, je pensai d’abord
834 . Sous ma casquette amarante
lui offrir un poème que je venais d’achever, qui avait un
rapport avec la jeune fille de l’hippodrome et avec Lola
Abba. Mais, à la réflexion, je remis mon bon geste à plus
tard. Depuis, cette Artine m ’a par intermittence accom­
pagné. Elle n ’a jamais été réduite en cendres. Elle apparut
sous différents aspeéts aux abords de l’invisible, la
passante sur l’horizon, le cou dégagé. Ainsi à CéreSte,
en 1943, alors que je sortais d’une cache dans le vieux
village, une jeune bohémienne gravissait les marches de
l’escalier de la ruelle, à ma soudaine frayeur, puisque
le coutume merveilleux qu’elle portait signifiait un grand
danger pour elle, les tsiganes et les romanichels étant
systématiquement exterminés par les Allemands. Elle
était flambant neuve, dans des tons vert et rose avec un
voile gris pâle à liséré safran. À un mètre de moi elle
leva les yeux. Je ressentis cette fulgurance qu’on a
devant un événement préfiguré et résolu sur l’heure.
Sans un mot, j’avançai vers elle une main qu’elle me
prit, et la cache cessa d’être une cache pour devenir
une chambre d’amour. Quand elle repartit, je l’écoutai,
les paupières baissées, disparaître parmi les pierres et
l’auréole de ce jour. En 1943 cette jeune bohémienne
était sœur de Lola Abba et de Françoise de M. J’ajoutai
au poème à ?A rtin e une page qui lui appartenait mais qui
resterait blanche. C’eSt ainsi que se compose cette sorte
de « Constituante », dont le président eSt le Temps,
qui devient une assemblée de poèmes en un seul poème
inextinguible. Plusieurs fois encore apparut cette hôtesse
de mes sillons exhaustifs à travers les silhouettes réunies
par des givres de rencontre, elles ne furent jamais taris-
sables. Un monde mûrissait là, grappe de baisers sai­
gnants. Rien ne sert d’expliquer, il faut mourir à point,
laisser à jamais le poème après être né avec lui. La tache
brillante continuera à se déplacer dans notre regard tel
le nuage dans le persuasif arc-en-ciel.
A n n a A khm a tova , écartant tout commentaire, d it à propos
du Poème sans héros et du Requiem : « ... Je ne le modifierai
p a s, ni ne V expliqu erai. C ’ eB écrit comme c ’ eB écrit. »
Sommes-nous devant une scène d’explication ? Mais
on ne veut pas expliquer, la nuit s’étendra toujours assez
tôt sur elle avec son ballet d’encre et de lumières. On
Sous ma casquette amarante 835
| écrit sous la tourmente, et la force qui nous déporte
nous oblige à des désespoirs institués. À d’autres
moments, de même qu’un être admiré vous accorde
I un double sourire, que vous n’espériez pas, de même
| la poésie nous donne le visage achevé de deux déesses
1 enfin réunies. Elle arrive au bord de la divagation,
\ mais ne la franchit pas. L ’esprit ne peut guère perdre
s sans regret la sensation du bien-être. La poésie à mi-
I chemin n’eSt pas la liberté. Vérité et liberté ont sans
cuisson des rapports d’intolérance. Mais subitement
î elles ne font qu’une, et à cet instant elles sont la beauté,
g le campanile percé par l’orgie du vent, et qui ne faiblit
I pas sous la domination.
Ü
. D ans quelle circonBance cela survient-il ?
f Lorsque, parmi nous, se trouve un être porteur de
frissons.
V o u s aveç écrit a u x alentours de 19 3 7 que vous cherchiez
dans les êtres « non p a s un écho de mon an xiété ou de ma
t ferveur, m ais ces contraBes et ces vertiges sans lesquels le
regard souverain n ’ exiB era it p a s ». Ave^-vous rencontré cet
être de contra d itio n ?
j Oui et non. C ’eSt l’aventure de la lune bien éclairée
par le soleil, en pleine nuit. On rêve de cet attouche-
1 ment... Je l’ai vue ainsi hier, cette lune; en ce moment
î elle eSt, à son insu, sublime. Mais ce n’était pas la clarté
1 de la lune que je recevais, c’était la lumière vivante,
j morcelable et planchéiée du soleil sur la lune, tel un
lumineux chrysanthème : ce que le soleil visait et attei-
1 gnait dans sa chevauchée délibérée, c’était le miroir
| mortuaire des terrestres. Elle était jaune soufre, irradiant
; le chagrin d’une puissance extraordinaire, transfigurée,
J et il me semblait voir le visage grêlé du soleil dans des
I milliards d’années, tant elle lui obéissait avec droiture.
1 Elle avait perdu son côté sournois, et elle me plaisait
J bien, cette Joconde, baignant dans un arsenic inoffensif
\ et voluptueux.
1
î Pourquoi les Transparents, vagabonds lunisolaires ?
j Une transparence jumelle de celle que nous évoquons,
\ et c’eSt elle qui m’amène à parler d’eux, en ces lieux de
83 6 . Sous ma casquette amarante
concorde où ces gens ayant bu à la même source — peu
la découvriront — savent comment il faut se mettre
à genoux, prendre l’eau dans ses mains pour en perdre
le moins possible, jusqu’à la gorgée rayonnante. L ’ado­
lescent que j’étais s’e£t mis à la recherche de l’équivalent,
ou cet équivalent s’eSt plu à m’adopter passagèrement...
A certaines heures, je trépignais, il me fallait passer,
et je ne le pouvais pas, mais d’attentifs alliés me donnaient
le lingot de passe.
C es hommes singuliers circulaient dans votre pays d ’ un
mouvement asse% sem blable à celui de la terre autour du
soleil.
En cette fin de printemps pluvieux ils seraient chaussés
de souliers robustes quoique craquelés provenant de
vieux Stocks de guerre. Chez Diane, les attendent des
babouches tressées avec des feuilles séchées de millet
blanc. Notre vitesse initiale et les détails de nous-mêmes,
sous les talons de la poésie, deviennent poussière aurifère
entre les pattes de guêpes maçonnes qui travaillent dans
les angles des fenêtres...
D iane éta it le contraire d ’une m aîtresse guêpe. H ile éta it...
L ’ave^-vous approchée ?
Je ne l’ai pas, pour mon goût, suffisamment entourée,
mais cependant je l’ai bien retenue. Elle avait une façon
très personnelle de demeurer fréquemment seule dans
un endroit égayé de marguerites, de coton de peuplier,
de veStiges pacifiants, d’autres menues fleurs, à quelques
mètres d’une anse de la Sorgue. Diane ensuite ne quittait
pas la maison, qu’avec minutie elle appropriait, réparant
des effets usagés d’homme, lavant du linge aux couleurs
mourantes. À la Saint-Barnabé elle disposait sous les
fenêtres belles-de-nuit et œillets sauvages. Les jours de
soleil elle chantait et les matins de brume elle fredonnait
des airs qui m’échappaient. Le lait, la châtaigne, l’œuf
dur, revenaient souvent sous ses doigts gracieux. Une
tranche de pain se parait d’un copeau de beurre et d’une
barre de chocolat, deux figues sèches étaient tirées de
la poche d’une blouse-tablier. J ’ai entendu ou aperçu
alentour quatre poules et un coq en liberté. Un câprier
Sous ma casquette amarante 837
épanchait le charme de son odeur piquante au midi de
la maison. Les seules visites que Diane recevait étaient
celles de ses amis les Transparents qui ne se cachaient
pas de la courtiser et de l’affeétionner. On la caressait,
lui donnait des baisers, puis on disparaissait dans l’esca­
lier et le silence était franchement nu. Je prenais aussitôt
mes distances par crainte d’être chassé.
H t l ’ on vous chassa 1
Il m’arrivait de pêcher dans un des bras de la rivière,
l’un des plus déshérités qui fût. Je me mettais torse
à l’air, le bord de mes culottes de coutil relevé. Sur une
distance de cent mètres je fouillais l’eau trop froide,
glissais mes mains, doigts rapprochés, sous les racines
jusqu’à ce que je sente le ventre d’un poisson palpiter.
J’avançais doucement, caressant ses ouïes, puis brus­
quement je serrais. Pêche cruelle ! Le courant me
mouillait jusqu’aux oreilles. Diane était bien la seule
que ce jeu amusât. Elle me proposait d’arrêter là ma
baignade et de venir me faire sécher par son tablier.
Je feignais de ne pas entendre. Elle enveloppait d’herbe
le mulet-cabot dont elle était la bénéficiaire et s’éloignait
mi-féline, mi-boudeuse dans la direêlion opposée à celle
où ma chemise et mes souliers dénonçaient mon enfance
qui finissait. D eux rousserolles dans l’îlot voisin, por­
taient aux nues leur empire d’iris et de roseaux. J’aimais
leur chant dix fois plus substantiel, propagé et défripé
que celui de la plupart des oiseaux riverains. « Ce que
femme veut, Dieu l’oublie ! » disait encore, à portée
de voix, Diane comédienne. J’avais remarqué dès le
premier jour sa chevelure barbare et bien rincée, sans
un cheveu blanc, qui pourtant l’aurait embellie, et sa
gorge haute sous une couture surjetée.
J’ai, durant deux étés, approché les Transparents, je
leur ai lancé mon salut, et j’ ai reçu le leur. Les yeux vert
jade de Diane, au fur et à mesure des jours, des occasions,
des rapprochements, avaient promené l’incidence de
leurs rayons sur le gamin que je cessais d’être. Une
fraxinelle fleurissait dans la cour. Nous étions au mois
de juillet. La présence fiévreuse de l’univers grandissait.
Elle était Diane la Transparente et elle était la femme
aux offrandes opaques et spacieuses. Diane devait à
83B . Sous ma casquette amarante

quelques dieux de l’avoir escortée, mais sans user de

persuasion; ils se reposaient à présent non loin d’elle,
dans le micocoulier grec, seul arbre qui jetât de l’ombre
sur la fenêtre de sa chambre. Pour moi qui me sentais
à l’étroit dans ma famille, m’embrouillait que Diane
demeurât fidèle de cœur à ses compagnons. Jamais leur
attitude ne varia. Je venais d’avoir quatorze ans et Diane
n’avait que l’ âge du désir qu’elle suscitait.
Je vivais à son appel, pêcheur de misère et baladin
inquiétant, et c’était délicieux. Louis Curel, homme
d’expérience qui avait eu des égards pour elle, me
souffla un soir : « Une seule femme au milieu de ces
marcheurs de lune ! E t loyaux avec elle encore ! Diane
eât un ange charnel. » Il hésita : « Mais elle ne sait
certainement pas ce qu’eSt un ange ! »
Eux, les Transparents, se hâtant sur les flexures, pour­
suivaient une légitimité insaisissable avec laquelle le TROIS COUPS SOUS LES ARBRES
soleil avait peut-être réussi à commercer. Vivre et
mourir avait là-bas son eêtuaire de liberté. Je le rejoin­
T H É Â T R E S A IS O N N IE R
drai au-delà de ma silhouette de demain. Cette nuit qui
dure montait dans l’espace comme un sourd-muet
compte ses pas dans le désert.
 SUR LES HAUTEURS
Inscription passagère
1947

À Yvonne,
dans la confidence d’Aulan.

© Éditions Gallimard, 19 6 7.

R - CH AR 3°
 Sur les hauteurs e£t fait de brindilles et de fil, de mousse
et de poussière bâtis à la diable. C ’eSt un nid suspendu
dans l’été. Pas autre chose.

Fr a n ç o is, i j ans.
Lu c ie n i o ans.
,
R a o u l , i i ans.
R a y m o n d , io ans.
C A R A F O N , 30 ans.
LE PÈRE D E L U C IE N , 40 ans.
LE PÈRE D E R A O U L , 4 / ans.
l ’i n c o n n u e , 1 6 ans.
L A G R A N D - M È R E D E L U C I E N , J 4 ÜUS.
L A M È R E D E L U C I E N , } / ÜUS.

A u lendemain de la guerre de Libération, à A u la n , dans

la Drôm e.
 I. N U IT

L e hasneau d 'A u la n et son vieux château. N u it en voûte sous

une lune encore invisible m ais proche. Pénombre dans le ciel et
sur les choses. À l ’écart du château dont la masse efl plongée
dans deux obscurités, la sienne propre et celle de la montagne,
quelques ferm es ; les habitants sont sur le p oin t de se coucher.
A b o is d ’un chien à la chaîne. L e s lam pes s ’ éteignent une à une.
Un arbre isolé. Passade des brises. D ans l'a rb re un oiseau rêve,
pépie. Une fenêtre relie éclairée. On tire un rideau rouge à l ’ in ­
térieur. L ’ ex p ressif monde nofîurne : grillons, chouettes, cra­
pauds ; un renard glap it. R ien p a rfois : le silence, p a r m iracle.

II. JO U R

L ’aurore. C hant distant des oiseaux du jo u r. D ans l'a rb re,

le linot qui p ép ia it, module, m aintenant éveillé.
L a ferm e au rideau rouge. Un chien, venu des terres, se dresse
sur le bois de la porte et gém it. L e n t et lourd bruit de p a s, à
J l ’intérieur, d ’un homme qui descend les marches de l'esca lier ;
la queue du chien s ’ agite.
846 ’ Trois coups sous les arbres Sur les hauteurs 84 7

T a bergerie. Derrière les murs les moutons bêlent, se cognent.

V u e du hameau d ’ A u la n en p a rtie habité. T a masse dentelée LA GRAND-MÈRE
du château. P lein jo u r.
Un paysan roule un tonneau. Une fem m e lance du grain à Pourquoi cette question ? Tu sais que je ne dors
des poulets caquetant. S ’ approche un homme qui les interpelle. jamais. (E lle referme la fen être.)

LE PÈRE DE RAOUL T a montagne au début de la journée.

A u loin, l ’ une des tours du château
Tu me fais roter avec tes droits. Je connais les miens, d ’ A u la n visible entre deux crêtes. T e s
moi ! trois troupeaux a u x clochettes légères
avancent vers un même point. T es ani­
m aux s ’ unissent. T e s enfants s ’ abor­
LE PÈRE DE LUCIEN dentjoyeusem ent.

C ’eSt ce qu’on verra quand il sera de retour, Lui !

( G efle en direéiion du château.) raoul , à Tucien

Q u’eSt-ce qu’ils ont toujours à se disputer nos parents ?

la mère de Lucien, désignant
m e voiture hors d ’ usage
LUCIEN
Repoussez votre charrette en attendant, espèce de
mulet, au lieu d’insulter les braves gens. Vous êtes ici On s’en fout de leurs querelles ! ( I l tire de sa poche
sur notre bien. Et vos roues l’endommagent. ( A u x quelques m orceaux de sucre et les offre à ses cam arades.)
p oules.) Ti, ti, ti...

Raymond , s ’asseyant
À la fenêtre, écartant le rideau, la
grand-mère apparaît, sèche, fix ée, O u f! ( I l se déchausse, tâte ses p ied s, et à l ’ aide d ’une
indifférente. E lle je tte du marc de café, épingle commence une bigarre opération tandis que les deux
secoue une énorme cafetière. autres allum ent un fe u d ’ herbes et y plongent une pierre p la te.)
D es trois bergeries sortent simulta­ Moi, j’aime bien me crever les ampoules aux pieds.
nément les troupeaux. Chaque troupeau
etî conduit p a r l ’ un des enfants : Raoul,
Raym ond, Tucien. C eu x -ci ne s ’adres­ LUCIEN
sent p a s la parole et prennent des
direêiions opposées.
Pourquoi ?

le père de Lucien, à la vieille fem m e RAYMOND

1 )
Mère, as-tu dormi cette nuit ? A cause de l’eau.
 8 4 8 • Trois coups sous les arbres Sur les hauteurs 8 4 9

Tendant que la pierre chauffe, pierre

pour soigner les coliques d ’ un che­
LUCIEN
vreau, les enfants tressent m e corde.
D eu x béliers s ’affrontent. Un des
chiens intervient. Coup de bâton de Elle eSt partie !
Lucien, p u is morceau de sucre au
chien. L e s enfants marchent et rient
RAOUL
ensemble. L e s bêtes broutent étroitement
mêlées, oreille contre oreille.
Il ne faut en parler à personne. Vous entendez ?

RAYMOND

III. C R É PU SC U LE Et surtout pas dans nos maisons.

L e s trois enfants approuvent. D éci­

L e s brebis ruminent. Toute chose se pèse et ralentit. Kaoul, sion assaillie de fougue enfantine.
Lucien et Kaym ond fo n t fa ce au lointain château dont l ’ une des
fenêtres soudain s ’ éclaire.
RAOUL

LUCIEN En tout cas, il faut se taire.

Regardez !
L e s enfants galopent le long du
troupeau et le divisent sur le chemin du
RAYMOND retour.

Les maîtres seraient-ils revenus ?

RAOUL

Vous savez bien que ce n’eSt pas l’époque.

L e s enfants courent vers le château.

Une silhouette dejeun e fille , vêtue d ’une
longue robe ancienne, passe derrière la
fenêtre. L e s enfants s ’accroupissent.
L a jeun e fille semble p a rler à un per­
sonnage invisible. L a clarté cesse.
 8jo • Trois coups sous les arbres Sur les hauteurs 851

LA GRAND-MÈRE

Ne le dis pas à ta mère, elle me gronderait. ( D ’une

IV. N U IT voix teintée de m épris.) Elle n’a pas de passion, elle \ ( A u
mot « passion » Lucien regarde sa grand-mère avec tendresse.)

Chambre de la grand-m ire de L ucien. D e u x heures du matin. LUCIEN

L a vieille fem m e, debout, boit du café. Une main pousse douce­
ment la porte de la chambre. A p p a ra ît Lucien en chemise de On e5t des toqués, nous deux, hein, grand-mère?
nuit. D ans sa main, quelques laines.

L a grand-mère approuve sans sourire.

Lucien, tim idem ent

Tiens, grand-mère, la première laine des agneaux.

LA GRAND-MÈRE V . L E N D E M A IN

Es-tu malade ? ( Lucien répond non de la tête.) La gifle de

ta mère t’empêche-t-elle de dormir ? Va te coucher, il
eSt tard, le monde dort depuis longtemps. ( L a vieille On?ye heures du matin. Une rue du village de Saint- A u ba n
fem m e se sert une deuxièm e tasse.)
proche d ’ A u la n . Lucien sort de la boulangerie, les bras chargés
de gros pains. I l les introduit dans un sac q u ’i l je tte sur son
épaule. Passe François, le fils de l ’hôtelier.
LUCIEN

Je ne peux pas dormir, grand-mère. LUCIEN

LA GRAND-MÈRE Eh ! François.

Tu es pieds nus, tu vas prendre froid. FRANÇOIS

LUCIEN
Bonjour Lucien. Q u ’eSt-ce que tu viens faire à Saint-
Auban ?
Puisque tout le monde dort, tu veux bien me donner
une tasse de ton café ?
LUCIEN

E n bougonnant, elle verse une part Tu vois. Chercher du pain. Tu as réussi à ton cer­
de café dans une tasse verte. tificat ?
852 . Trots coups sous les arbres Sur les hauteurs 853
Le lièvre saigne. Carafon lu i
FRANÇOIS applique un coup sur les oreilles. L e
père de Lucien survient à ce moment.
A mon bachot, tu veux dire !

LE PÈRE DE LUCIEN
François s ’ éloigne, m ais Lucien
court après lui. L e jeun e homme et Ho ! Carafon, combien as-tu tué de fées aujourd’hui ?
T enfant marchent côte à côte ; Lucien
pa rle avec fe u , tandis que François,
d ’abord incrédule, pose des questions. carafon , montrant le lièvre
Carafon les dépasse; i l va chasser.
C’eSt ma deuxième.

LE PÈRE DE LUCIEN
V I. FIN D ’A PR È S-M ID I
Chimérique Carafon! (M i-rassu ré, m i-inquiet.) T u es
dangereux.

François cherche une ouverture p our pénétrer dans le château.

I l la découvre : porte vermoulue sans serrure. François entre CARAFON
et tire la porte derrière lui.
Pourquoi? (Il montre la tête soyeuse.)

LE PÈRE DE LUCIEN

VII. M Ê M E H E U R E Parce que derrière ton fusil, tu prends les bêtes pour
des gens.

Sur le flanc nord du V en tou x, Carafon chasse le lièvre. C ’ etf

CARAFON
un homme d ’aspect lustral, ancien p u p ille de /' A ssistance p u ­
blique. I l croit que des fé e s ont enlevé ja d is ses parents. Cela
a p u lu i être conté dans son enfance. I l hait les fées : ce sont des
Ça ? ( I l gifle le lièvre.) Cette garce embusquée dans
les touffes ? C ’eSt une comme ça qui a emmené de force
lièvres. Chaque fo is qu ’ i l tue un lièvre, i l fu s ille une f é e ! Un
mes parents, autrefois, Dieu sait où. Ma pauvre mère
lièvre déboule. Carafon le tue. I l ramasse l ’ anim al, l ’ exam ine,
l ’ insulte.
que je n’ai pas connue et mon père qui était garçon de
ferme.

carafon , au lièvre
L e paysan contemple Carafon. V o ix
Cramoisie ! blessée de Carafon.
 854 Trois coups sous les arbres Sur les hauteurs 855
sa main. Un bruit au bout du couloir. Q uelques p a s encore. E n
retrait, la bougie soufflée, François aperçoit dans la salle une
CARAFON
jeune fille en robe du tem ps. E lle salue, dédaigne, s ’ incline devant
des personnages qui sont des siècles. François se retire, p lu s
Elles avaient un pelage comme celle-ci. Et des jambes !
troublé q u ’ effrayé.

Carafon étire les p a ttes postérieures

du lièvre. I l ricane. L e paysan le
quitte, secouant la tête en signe d ’ im ­
puissance.
IX. N O U V E A U JOUR

CARAFON
L e mont V en tou x. D e fin s nuages l ’ enserrent de leurs faveurs
Mais ( touchant son fu s il J il y a lui qui sans forcer les
orageuses. Gorges sauvages de la Nesque. Su r une étroite bande
rattrape et les étend raides, d’un coup, (b a issa n t le ton.)
de terre, un cheval, attelé à une charrue, tire péniblem ent les
Fou de Pascal qui ne me croit pas !
lignes de son travail. E n lisière, quelques ruches d ’abeilles. D es
plants épars de lavande. Mouvements, comme gravés, de l ’ homme
et de la bête. I^es abeilles aussitôt envolées se je tte n t sur les fleurs.
le père de Lucien, s ’ éloignant

Innocent !

A u loin, la forêt accueillant le

X . CR ÉPU SCU LE
crépuscule.

D e la fenêtre du château, François regarde le farouche paysage.

VIII. N U IT
A s s is à l ’ entrée d ’ une cabane de pierres, le f u s il à portée de
sa main, Carafon mange. L a r d et pa in. L e château eft devant lui.
R aoul, Raym ond et Lucien traversent le lit du torrent, en contre­
bas. Carafon ne se révèle p a s. L e s trois enfants filen t. L a même
fenêtre en sa lum ière. Carafon interrom pt son repas, observe,
rougit.
François se glisse dans le château. I l gravit les marches. I l u
allum é une courte bougie. I l monte, protégeant la flam m e avec
L e soir est désert. L e s moutons sont dispersés. Une mule qui
rentre n ’ entendra bientôt p lu s ses grelots.
François, à l ’ intérieur du château, découvre un coffre ancien.
Son appréhension s'e ft dissipée. Sur un siège, à droite du coffre,
une branche de thym où frissonne un brin de laine passé dans une
broche d ’ or. François la regarde avec dévotion. I l soulève le
couvercle du coffre. P a rm i d ’ autres vêtements, la robe de l ’ in ­
connue. François l ’écarte et fo u ille au-delà. I l referme le coffre.
Sur son visage, l ’ énigme, ensuite m e extrêm e espérance.
<i
8,56 Trois coups sous les arbres Sur les hauteurs 857

RAYMOND

Une dame comment ?

X L N U IT

LUCIEN

R aoul, Tucien et Raymond a u x aguets, les y e u x fix é s sur Elle s’était enfuie quand on avait voulu la surprendre.
l'obscure fenêtre. Il y a longtemps.

LUCIEN raoul p ren d rudement le bras de Lucien

Je voudrais qu’il fasse nuit toujours. T u as parlé? Réponds? T u as tout raconté à tes
parents ?

RAYMOND
LUCIEN
Loin d’ici, il fait nuit aussi.
Non, je le jure.

LUCIEN
RAOUL
Pas tant qu’ici.
Menteur ! ( A Raym ond) . Il a parlé.

Carafon devant sa cabane. I l intro­

lucien , confessant
duit dans son fu s il deux cartouches de
chevrotines.
Ce n’eSt pas à ma grand-mère, mais à François de
D es gouttes brisées dep lu ie. Un éclair
Saint-Auban.
sur les cimes et sa plage très basse. L e
canon . du f u s il m ouillé lu it. Carafon
l ’essuie et relève les deux chiens de RAOUL
l ’arme.
L e s enfants. L a nuit porte leurs François l’étudiant ?
v o ix, l ’ ém iette un peu.

LUCIEN
LUCIEN
Oui.
Ma grand-mère m’a dit que son grand-père lui avait
dit dans sa jeunesse qu’une dame qu’on ne connaissait
pas avait habité le château. L a fenêtre s'éclaire.
858 • Trois coups sous les arbres \
Sur les hauteurs 859

LUCIEN l ’ inconnue

La voilà ! Cessez de reculer pour grandir. Jurez.

L ong moment d'attente. L ’ inconnue François, la main levée, ju r e . I l

suivie de François traverse la clarté. ojfre à l ’inconnue la broche au brin
de laine.

LUCIEN
François, à v o ix basse
Un gentilhomme eSt avec elle !
Toi seul, Ventoux, fronde de nos deux vies !

L a salle du château. François et l ’inconnue sont coslumés. Flam m e vacillante d ’un candélabre.
L ’inconnue se dérobe. François lu i barre l ’accès de la porte. L ’ inconnue pose sa main sur l ’ épaule
de François. Ils vont côte à côte. L e
vent soudain les saisit.
FRANÇOIS

Je vous supplie. J’aimais Aulan. FRANÇOIS

Le vent, notre ami !

l ’ inconnue

L ’ inconnue s ’arrête. François dé­

J e devrais vous connaître ?
chiffre deux vers sur le trumeau de la
cheminée. t \
FRANÇOIS
l ’ inconnue
Jusqu’à vous, je n’ai vu qu’une verte agonie.
« Si vous êtes, ô mon Bien-Aimé, sur les hauteurs,
Donnez-moi des ailes pour que je vous atteigne. »
l ’ inconnue

Prochain, parlez à mon présent. l ’ inconnue , prenant la main de François

Malheur à ceux qui aiment, s’ils ont une hauteur

FRANÇOIS au-dessus de leur amour.
<1
Êtes-vous l’aînée de ces murs ? Maîtresse de cet éclair ?
Carafon rampe vers le château.
86o 1 Trois coups sous les arbres Sur les hauteurs 861
Chant m ouillé, repris, du monde
FRANÇOIS noil urne. L e s enfants ne peuvent voir
derrière eux François em portant dans
ses bras le corps de l'inconnue. L a
Que les enfants qui s’enchantent soient seuls à nous
traîne de la robe accroche les légères
regarder.
vapeurs en route vers les cimes.

D u groupe des ferm es, la v o ix de la

lucien , en pleurs
mère de Lucien.

LA VOIX

Lucien ! Lucien ! Lucien !

L e s enfants sont une source dans la

nuit.

XII. N U IT

François et l ’ inconnue. Ils s ’approchent de la fenêtre ; leurs

m ains sont unies.

l ’ inconnue

Je voudrais vivre maintenant...

Carafon épaule son arme, vise lon­

guement. L a détonation em plit w
montagne. L e s enfants accourent, f e
précipitent sur le m eurtrier. L e poing
de L ucien, muni d ’ une p ierre, ensan­
glante son visage. Carafon s ’ enfuit-
 <.>

CLAIRE
1948

<i

<)
 PERSO N N AGES

J ’étais épris d ’ une rivière

E t ne pouvais m ’ en fa ire aim er.
Pour qui vous gardez-vous, la B elle ? Prem ier tableau.
Suivez-m oi et vous l ’apprendrez-
CLAIRE.
Chanson de pêcheur. LE CHERCHEUR DE CHAMPIGNONS.

D euxiem e tableau.

l ’ ouvrier .
l ’ ouvrière .
LE CONTREMAÎTRE.
OUVRIERS ET OUVRIÈRES.

Troisièm e tableau.

MADAME.
MONSIEUR.

Quatrièm e tableau.

LA MÈRE.
LE PÈRE.
LA JEUNE FILLE.
L’AÎNÉ DES GARÇONS.
UN GARÇONNET.
UN PETIT GARÇON.
PRESQUE UN BÉBÉ.
 ;

866 • Trois coups sous les ordres

Cinquièm e tableau.

LA JEUNE FILLE.
LE JEUNE HOMME.

• S ixièm e tableau.

LE CHEF D’OPÉRATIONS.
LE CHARGÉ DE MISSIONS.

PR E M IE R T A B L E A U
Septièm e tableau.

LE CHARGÉ DE MISSIONS.
LE NOTAIRE. Ofîobre.h,’ aube bientôt. Une falaise et un gouffre d ’ où bouil­
PREMIER COMPAGNON. lonnante la rivière surgit. P u is la vallée fe r tile et habitée. A u
DEUXIÈME COMPAGNON. flanc des maisons, quelques fenêtres matinales. D ans le ciel, le
LA JEUNE FILLE. croissant solitaire de la lune.
Un homme, muni d ’un panier et d ’ un bâton, traverse le
versant boisé. C ’ efî un ouvrier, chercheur de champignons. I l
H uitièm e tableau. T approche de l ’ eau naissante, retrousse ses manches et plonge
ces bras. S a tisfa it, i l gravit la bande des concrétions pierreuses.
LA RENCONTRÉE. Soudain i l glisse, i l crie, i l tom be, i l roule, heurte le rocher.
L’EX-CHARGÉ DE MISSIONS. L ’aube a f a it place au jo u r. D 'hom m e reste étendu sans mou­
vement.

Neuvièm e tableau.
claire , v o ix de jeune fille
LE VIEIL HOMME.
LE VISITEUR. La Providence ou le hasard m’a fait naître des vio ­
lentes amours de la nuée et du glacier. De ma mère, je
conserve un souvenir très noble, différent des tâches qui
D ixièm e tableau. ®e seront, au gré des jours, imposées.
J’aurai recours à son pouvoir de s’étourdir, de s’échap­
LE FLEUVE. per, lorsque mon fardeau sera trop lourd ou mon cœur
CLAIRE. trop impressionné. Mon père demeure en toute saison
ce géant dont la lointaine présence trouble et incite à
agir.
J’hésite à mettre à profit cette ubiquité successive...
Cependant, vous montrant ma vie, je découvrirai
la vôtre.
 868 • Trois coups sous les arbres Claire 869
*
À travers mes yeux, vous reconsidérerez des moments
auxquels vous aurez hâtivement participé, ou contre le l ’ ouvrière
sens desquels vous vous serez violemment dressé. Puis­
siez-vous, à les revivre, sentir ce déchirement ou cette Merci de ta question. Oui.
félicité qui ne sont supportables que dans les rêves.
Je viens de naître. Claire eSt mon nom. Je le tiens de
vous. Déjà la caresse de votre main se plaît à mon élan l ’ ouvrier
désordonné. Il existe entre ces libellules, cet infini
rocheux, cette création qui s’informe, et vous, une Il n’eSt pas trop pénible ?
complicité adorable. Cet instant, pourquoi eSt-il impos­
sible de l’étreindre toujours ? J’ai à peine le temps
d’éprouver ma jeunesse, de vous révéler la vôtre, que T 'ou vrière hausse les épaules.
nous volons ensemble vers les supplices, mais aussi vers
les grands prologues pleins d’espoir.
l ’ ouvrier

Le chirurgien l’a endormi tout de même, pour lui

coudre la tête et lui recoller les vertèbres ? A-t-il beau­
coup souffert?
D E U X IÈ M E T A B L E A U
l ’ ouvrière

Oui, lorsqu’il eSt sorti de son coma. Sa mère le garde

T ’ atelier d ’ une papeterie. D es ouvriers et ouvrières tra­ le jour, moi, la nuit.
vaillent. Gestes machinalement répétés. A . l ’ écart, un ouvrier
et m e ouvrière côte à côte p lien t de larges fe u ille s fraîchem ent
fabriquées. Ils pa rlen t sans se regarder. l ’ ouvrier

Tu vas t’épuiser !
l ’ ouvrier

Ça va mieux chez toi ? D ’ ouvrière fa it un signe de rési­

gnation.

l ’ ouvrière
l ’ ouvrier

Oui, sans doute. Le voilà infirme, crois-tu pour longtemps ?

l ’ ouvrier l ’ ouvrière

T u as tout ce qu’il te faut ? On ne sait pas.

870 • Trois coups sous les arbres Claire 871

l ’ ouvrier l ’ ouvrière

Je te plains. Ne sois pas méchant.

l ’ ouvrière l ’ ouvrier, à nouveau violent

C ’eSt lui qui e$t à plaindre. Je ne peux pas comprendre qu’un homme qui se
rompt les os brise en même temps un bonheur qui lui
e£t étranger. Ça n’a pas de rapport. Je t’aime, moi !
l ’ ouvrier
<
Écoute. Nous sommes injustes, nous les hommes, l ’ ouvrière
mais nous ne sommes pas méchants. T on mari, je n’avais
aucune amitié pour lui, en ayant trop pour toi. Je t’aime aussi. Mais il y a comme de la brume et des
raisons qui me font mal, ici. (E lie touche son cœur.)

l ’ ouvrière
l ’ ouvrier
Tais-toi !
Quel supplice tu t’infliges ! (L ong silence.) C ’était
comme un enchantement. Puis, il s’eSt produit quelque
l ’ ouvrier , violent chose, quelque chose qui nous concernait. En appa­
rence, il ne s’eSt pourtant rien passé !
Ce n’eSt pas parce que le destin l’a estropié que nous
devons cesser de nous aimer, nous deux.
l ’ ouvrière , d ’ un trait

l ’ ouvrière Il faut te libérer.

Tais-toi !
l ’ ouvrier, convaincu de ce q u ’i l d it

D es larm es em plissent ses je u x - Me libérer? Oui. Une seule femme le peut. Toi. En
ouvrant la porte derrière laquelle tu as disparu et contre
laquelle je suis collé. En venant.
l ’ ouvrier

l ’ ouvrière
Lorsqu’il a fait cette chute, il cherchait des cham­
pignons... pour son plaisir. Il ne cherchait pas à t’être 1
particulièrement agréable ? Je ne peux pas plus cela que le contraire.
8 7 2 • T ro is co u p s sou s le s a r b r es Claire 873

l ’ o u v r iè r e
l ’ o u v r ie r

Q u ’eSt-ce qui te manque soudain d’essentiel pour Je ne sais pas.

vivre ? A te voir, tu n’es guère plus pâle. Dans mes bras,
tu étais la chaleur même, le plaisir le plus insouciant.
l ’ o u v r ie r

Pourquoi ne m’as-tu pas épousé jadis, quand je te

l ’ o u v r iè r e
le demandais ?
Ne me demande pas. ( D a n s un s o u ffle .) Je suis finie.
l ’ o u v r iè r e

l ’ o u v r ie r Peut-être qu’on n’épouse pas les gens qu’on aime !

C’eSt un sort.
Finie? Tant que je vivrai, tu passeras dans chacune
des rues de ce village, et vivante comme personne.
Dois-je te secouer jusqu’à ce que tombe de toi le corps S u r g it le co ntrem aître q u i le u r p a r le
paralysé de ton mari ? Ou dois-je, pour te reprendre, faire sans rudesse.
éclater ma tête contre le rocher de la fontaine ?
L E C O N T R E M A ÎT R E

l ’ o u v r iè r e
Finissez de bavarder. Vous aurez tout le temps dans
Pas cela, pas cela ! quelques minutes. O n n’entend que vous.

Silen ce entre e u x .
l ’ o u v r ie r

Voyons-nous tout à l’heure, veux-tu ? Rien qu’un l ’ o u v r iè r e

court moment ?
Il ne peut pas comprendre que c’eSt alors que nous ne
pourrons plus parler !
l ’ o u v r iè r e

Je ne peux pas. C ’eSt comme s’il saignait entre toi et Ses y eu x b r ille n t et s ’ em buen t de
moi. Et il m’attache, en me regardant. larm es.

l ’ o u v r ie r l ’ o u v r ie r

C ’eSt horrible, ce que tu dis ! Claire, promets-moi...

*• CH AR
31
874 • T ro is co u p s so u s le s a rb res Claire 875 ()

Ta sirène de l ’ usine m u git, annon­

M O N SIEU R
ça n t m id i e t couvrant la p h r a s e . L e s
ouvriers so rten t un à un. L ’ ouvrière Je t’en prie, chérie : je ne désire pas savoir.
s ’ en va.

MADAME

SO U F F LE D E L A R IV IE R E PR O C H E
Il connaît mes travaux par cœur, sans une faute.
QUI C O U L E À F LO TS PR ÉCIPITÉS

M O N SIEU R

O ui? Je l’aurais cru plus scientifique que littéraire. < ,)

T R O IS IÈ M E T A B L E A U M ADAM E

On peut être les deux à la fois, avec une secrète pré­

férence.
L a coquette cham bre d ’ une v illa . L ’ ingénieur e t sa fe m m e vont
en soirée chesç le direéleur de la fa b r iq u e . M a d a m e assise devant
L ’ ingénieur p r e n d un liv re e t f e i n t
son m ir o ir p eig n e ses ch ev e u x r o u x avec vanité. M o n s ie u r l ’ ob­
serve avec a m o u r e t agacem ent. de lire .

M ADAM E
M ADAM E
Mais par contre, je détecte cet arlequin de dofteur.
Ton directeur, mon chéri, me fait la cour, mais il la Il me rappelle ton frère. Il a tous ses tics, et toutes ses
fait discrètement. Il n’a certainement pas d’antipathie audaces !
pour toi; et moi je ne me sens guère portée vers lui.

L ’ ingénieur dépose le livre.

M O NSIEU R

M O NSIEU R
Je n’ai pas remarqué. Ne prends-tu pas pour de la
galanterie ce qui n’eSt que de l’empressement ? C ’eét un
Je me suis brouillé avec Jérôme à cause de toi.
homme de goût, voilà tout.

M AD AM E
M ADAM E
Enfant 1 II te haïssait avant que je paraisse. L ’héritage
Ce 11e serait pas le premier hommage rendu à ma de ton père déjà, m’as-tu dit, vous avait divisés, ta nom­
beauté... Confidentiellement, breuse famille et toi.
 G 876 • T ro is co u p s so u s le s a r b r es C la ire 877

M O NSIEU R M ONSIEU R

Oui, enfin, à peine. Pardonne-moi.

m adam e, d u rem en t T ’ ingénieur ouvre la fe n ê tr e e t a sp ire

l 'a i r de la n u it.
Menteur ! Jérôme t’a haï d’autant plus que tu m’ai­
mais !
M ADAM E
a
M adam e é te n d du f a r d su r son Tu te plais donc à m’entendre tousser !
visage.

M ONSIEU R
M O N SIEU R
Excuse-moi.
Pourquoi fais-tu appel sans cesse à mes souvenirs,
Eli sa ? Je ne veux pas avoir mal de nouveau. T u es devant
moi, je t’aime. I l referm e la fen ê tre .

M ADAM E M ADAM E

Ton égoïsme eSt incroyable! Je meurs, littéralement, Cette rivière eSt ignoble.
dans cette Sibérie que tu m’imposes.

M ONSIEU R
M O N SIEU R
Nos chantiers vont l’assainir. Trois seftionnements
Nous sommes à vingt kilomètres d’une ville où tu des eaux sont prévus. Le direèteur eSt satisfait de mon
ne te prives pas d’aller, quand bon te semble. Je ne te projet.
pose jamais de question sur les jeunes gens qui t’accom­
pagnent ...
M ADAM E

MADAME Ce n’eSt pas exactement ce qu’il m’a dit à moi. J’ai

(T pris ta défense avec une énergie ! Tu ne me remercies
C ’eSt inadmissible ! Excuse-toi immédiatement. pas ? ( U n te m p s .) Mon précédent mari savait m’apprécier.
87B T ro is co u p s so u s le s a r b r es C la ire 879

M adam e se lève, s ’ insurge. Sa

M O N SIEU R
chevelure se dénoue.

Élisa, je t’en prie. Je crains que nous ne soyons terri­

blement en retard.
M O N SIEU R

M ADAM E
Calme-toi, chérie. Tu vas te rendre malade. Je te
re§te, moi 1
Préviens la domestique, veux-tu. J’ai diverses recom­
mandations à lui faire.

I l la p r e n d dans ses bras.

m o n s ie u r ouvre la p o r te e t a p p e lle

Claire... m adam e, larm oyante

M ADAM E Personne ne m’aime ! (S o u d a in rageuse e t convaincue.)

Et Claire me déteste !
Cette fille n’eSt jamais là quand on a besoin d’elle !

D ER R IÈR E LE R ID E A U ,
Te téléphone sonne. T ’ ingénieur L A R IV IÈ R E C O U L E , PATEUSE
parle.

M O N SIEU R

Monsieur le Directeur, nous arrivons. Élisa a été

légèrement souffrante. Mais elle tient absolument à venir. Q U A T R IÈ M E T A B L E A U
Comment dites-vous ? Q u’elle demeure à la maison et
que je vienne seul ? C ’eSt impossible, Monsieur le Direc­
teur. Je ne puis aller sans elle. A tout de suite.
U n e cuisine de p aysan s. U n e longue ta b le. T e couvert efî m is.
I l raccroche. D a n s la chem inée une m a rm ite bout su r un tré p ie d . T e p è r e et
les quatre en fa n ts d é p lie n t leu r serviette, su iven t des y e u x la m ère
l u i soulève le couvercle de la m a rm ite : la soupe f u m e e t écum e.
M ADAM E T a m ère s e r t lentem ent. T e p è r e coupe une tranche de p a in à
chacun. U n e p la ce dem eure vide. C e lle de C la ir e . M a is la
Je n’irai pas ! Le mufle ! Te faire cet affront, à toi, son porte s ’ ouvre, la jeune f i l l e en tre, p o r ta n t un seau r e m p li d ’ eau.
intime collaborateur ! Et cela parce que je ne m’allonge E lle le dépose, e t s ’ a sso it à tab le. E l l e essuie fu r tiv e m e n t son
pas sur son divan assez vite à son gré. fro n t.
H
880 • T ro is co u p s so u s le s a r b r es C la ire 881

Ta m ère p r e n d l ’ h u ilie r e t a ssa i­

LA MÈRE
sonne les h a rico ts. B eaucoup de vinaigre
e t p e u d ’ h u ile.
Tu ne trouves pas plus commode de tirer l’eau du
puits que de la prendre à la rivière ? Je ne t’ai pas enten­
due descendre la chaîne? le père

Donne-moi vite le fromage. ( U consulte sa m ontre q u 'i l

L A JEU N E F IL L E
C’eSt mon jour d’arrosage.
tire de la p och e de son g il e t .)

Je t’assure qu’elle eSt meilleure, là-bas. ( I n s p ir é e .) Elle

cuit mieux les aliments. I l mange le fro m a ge en m êm e te m p s
que les h a rico ts. T e s d e u x p lu s je u n e s
en fa n ts se c h a m a ille n t. T a je u n e f i l l e
LA MÈRE
nettoie la m a rm ite, l ’ e m p lit d 'e a u , la

Celle que tu as apportée servira à faire la vaisselle. m et sur le tré p ie d .

l ’a în é des garçons
L A JEU N E F IL L E

La bagarre commence pour la confiture !

Et aussi le café !

la m ère, m o n tra n t le fro m a g e

LA MÈRE
Il n’y aura pas de confiture.
Comme tu voudras !

T a querelle s 'a p a is e .
T a je u n e f i l l e se l'epe et verse à la
ronde une seconde a ssiette de soupe.
T l l e sert les h a rico ts. la jeu n e f il l e , à son p ère

Tu trouveras la cafetière au chaud, sur la cendre, en

le garçonnet , un la n ce -p ie rre s so rt rentrant. Le sucre sera dans la tasse.
de la p och e de son blouson

Papa, tu sais, je l’ai vu le héron ! Il mangeait sur le le père

barrage. Si j’avais eu mon lance-pierres !

Merci, petite. La clé de la vanne d’arrosage arrive au
terme de son usage. Il faut que je songe à la remplacer.
la m ère

Mange, Frédéric. Le héron se moque de ton lance- I l se lève, p r e n d la cié de la vanne et

pierres. se p ré p a r e à so r tir .
 882- T ro is co u p s so u s le s a r b r es C la ire 883
<

c l a ir e , à sa mère LE JEU N E F IL LE

Mère, l’eau de la rivière ne fait pas d’écume en bouil­ Es-tu un monstre? Ce n’eSt pas ta main que je de­
lant. Et quel panache ! mande.

LE JEU N E H O M M E
E lle commence à mettre l ’ eau du
café dans la cafetière. L e père, au Embrasse-moi.
moment de s ’ en aller, ouvre la fenêtre.
V u e de la vallée plongée dans le
brouillard. L a vapeur se précipite E lle l ’embrasse. <
au-dehors.

LA JEU N E F IL L E
LE PÈRE
Ceux qui n’ont pas besoin de leur amour auprès d’eux
J’ouvre la fenêtre pour que la vapeur aille où elle veut. n’aiment pas.

LE JEU N E H O M M E
MUSIQUE D ’ E A U N O C T U R N E
Cela dépend. C ’eSt compliqué, une présence. Dans
un monde incompréhensible, la simplicité, je veux dire
l’amour, c’eSt une capacité d’absence.

LA JEUNE F IL LE
C IN Q U IÈ M E T A B L E A U
n
Tu es a tr o c e !

C in q heures de T après-m idi en automne. B ord de la rivière. LE JEU N E H O M M E

Un jeun e homme et une jeun e fille sont assis dans l ’ herbe. L a
jeun e fille etî amoureuse. Je suis de mon temps.

le jeu n e hom m e , détaché et irrité à la fo is L A JEU N E F IL LE

Comment veux-tu que je réponde à ta question ? J’aimerais que tu sois capable de penser à moi dans
D ’abord je ne le puis, et le pourrais-je, mes études me mon entier, pas seulement quand tu me tiens dans tes
retiendront encore deux années à Paris. bras.
 884 T ro is co u p s so u s le s a r b r es C la ire 885

le jeu n e hom m e, à nouveau ir r ité le jeu n e h om m e , coupé d a n s son d ésir

C ’eSt ce que je t’expliquais à l’inStant ! Dieu, que tu C ’eSt un vice dans la famille. T u as entendu parler
es compliquée ! Comme toutes les femmes : cent ques­ de la cuisse de Jupiter ?
tions pour une réponse !
la jeu n e f il l e

LA JEU N E F IL L E
Ton père eSt plus gentil, lui.
Suis-je compliquée ou trop simple? Je ne sais.
L E JE U N E H O M M E

LE JEU N E H O M M E Ne t’y fie pas. C’eSt un habile. Pas une servante à la

maison ne lui résiste !
T u es trop intelligente et pas assez abandonnée.
T a je u n e f i l l e se dégage.

É la n de la je u n e fille .
L A JEU N E F IL L E

LA JEU N E F IL L E
Comme tu me fais mal, mal !

Je te plais pourtant comme ça. Je t’aime si loin devant

moi que je ne vois plus les choses derrière nous ! LE JEU N E H O M M E

Embrasse-moi, Claire. Demain, nous serons peut-être

LE JEU N E H O M M E morts tous deux.

Oui ? C ’eSt un tort !

I l l u i caresse le sein. M a i s la je u n e
fille cla m e son indign ation . E lle se
dresse.
T a je u n e f i l l e m e t sa tête su r les
g e n o u x d u je u n e hom m e.
L A JEU N E F IL L E

la j e u n e f i l l e fr o n c e le s o u r c il Vous n’avez donc jamais de chagrin dans ta famille ?

à l ’ évocation de quelque souvenir Quelles sortes de brutes êtes-vous ? Et toi, toi qui me
coupes en morceaux... Non, ne me touche pas. Va-t’en !
Pourquoi ta mère eSt-elle si hautaine avec moi ? Va-t’en !
 886 T ro is co u p s so u s le s a r b r es Claire 887

T e jeun e homme se lève et gifle la

L E C H E F D ’ O PÉR A TIO N S
jeu n e fille .

... Bien. Venons-en aux urgences. Prends deux cama­

L E JE U N E H O M M E rades avec toi et faites le nécessaire. Ce notaire devient
redoutable ! Un maniaque de l’information. J’ai ici deux
Ah non ! Pas de scène. de ses lettres que nos postiers ont détournées. Tiens, lis.

T a jeun e fille court droit devant elle I l tend au chargé de m issions deux
et se je tte dans la rivière. T e jeune lettres que celui-ci parcourt.
homme demeure im m obile, p u is il
s ’avance lentement sur la berge. D ’un
brusque élan i l plonge. B ru it d ’une LE C H A R G É D E MISSIONS
lu tte sur les eaux. T e jeun e homme
reparaît épuisé, tiran t le corps de la Je me demande quel ouragan eSt passé dans la tête de
jeun e fille . A genoux i l la contemple. ces gens! Hier, casaniers,prudents, rangés. Aujourd’hui...
T a jeun e fille entrouvre les je u x . T e
jeun e homme ne f a it aucun gefle, ne
LE C H E F D ’ O PÉR A TIO N S
prononce p a s une parole. T a jeune
fille pleure. T e jeune homme, muet,
grandit. Avec cent ampoules de sérum scrupuleux, guérir un
millier de malfaiteurs. Tu préférerais à l’autre cette
recette, hein ?
D E R R IÈ R E L E R ID E A U , L A R IV IE R E C O M P L IC E .
UN L O N G V ID E PREPARANT l ’ A N G O ISSE
LE C H A R G É DE MISSIONS

Quel dégoût ! Quelle question ! Je croyais autrefois

qu’il valait mieux s’installer silencieusement dans le
cœur des gens plutôt que de se nommer, que d’être décrit,
SIX IÈ M E T A B L E A U d’imposer son muscle !

LE C H E F D ’ O PÉR A TIO N S
19 4 P T a F rance- des- Cavernes. T ’année du banc de glace
et de tous les combats.
L ’humilité n’eSt plus de circonstance. Autrefois... Au
Intérieur d ’un refuge de montagne. T e ch ef d ’ opérations et le
fait, qui étais-je autrefois ?
chargé de m issions conversent amicalement. Table encombrée de
cartes. Un p o lie de radio E u rêka brille dans un angle. Un poêle-
A u mur, une ardoise, deu x m itraillettes. À terre des grenades, T e chargé de missions tend la main
une p ile de couvertures parachutées. Une bougie éclaire faiblem ent
au ch ef d ’ opérations qu i la serre lon­
la pièce. Dehors i l neige. T e vent secoue le poêle. -
guement.
 888 Trois coups sous les arbres 889
Claire

L E C H A R G É D E M ISSIONS L A V O IX D U C H A R G É D E MISSIONS

Bah ! il eSt amollissant de réfléchir. ( Changeant de ton.) Maître Mancini, ouvrez. Police allemande.
j ’emmène François et Félix?

L e notaire se dirige lentement vers

L E CH E E D ’ O PÉ R A T IO N S la porte.

Comme tu voudras. Je te fais grâce des recomman­

dations d’usage. N e traînez pas trop au retour. N ’aug­
mente pas mon inquiétude.
Claire, mon petit, va te coucher. ( C laire relie assise.)
Je te prie.
I l accompagne son camarade ju s­
q u ’à la porte et le regarde s ’ éloigner
tandis que la neige vole dans la pièce.
L e poêle eil ronge.
le n o t a ir e , à v o ix basse
L a jeun e f i l e quitte la pièce. L e
notaire ouvre la porte. L e chargé de
missions et ses deux compagnons
entrent, exam inent à la ronde. L e s
trois hommes form en t un triangle dont
la pointe eft le chargé de missions.

L E N O T A IR E
S E P T IÈ M E T A B L E A U
Q u ’eSt-ce qui me vaut, Messieurs, l’honneur de votre
visite, que je n’ai pas sollicitée ? Et à cette heure ?

U.ne étude de notaire. L e notaire termine son courrier. C ’elt

un homme de cinquante ans, lourd et corpulent. D ix heures du L E C H A R G É DE M ISSIONS
' soir. Une jeune p lie eft assise et coud. B ruit de p a s légers dans
le ja rd in . L a jeune fille lève le fr o n t et écoute. D e u x coups Vous allez l’apprendre. Maître Mancini, n’eSt-ce pas?
discrets sont fra p p és à la porte.

le n o t a ir e , diflant
L A V O IX D U C H A R G É D E M ISSIONS
Veuillez vous asseoir, tout de même.
Maître Mancini ?

L e s trois hommes relient debout. L e

notaire remarque leurs chaussures a u x
L e notaire sursaute. sem elles de crêpe.
 890 Trois coups sous les arbres Claire 891

le ch argé de m is s io n s , saisissant L E C H A R G É DE MISSIONS

le regard
La police de votre pays, c’eSt nous, Monsieur, qui
C’eSt pour ne pas inquiéter inutilement les Français l’assurons.
qui dorment. Un certain taft n’eSt pas incompatible avec
nos fondions.
le n o t a ir e , sincère

le n o t a ir e , ironique
J’ignorais.
Vous pensez à tout. C ’eSt beaucoup d’attention.
L E C H A R G É D E MISSIONS

LE C H A R G É D E MISSIONS
Mes services ont mis en état d’arreStation les personnes
suspeftes dont vous avez livré les noms.
V ous détestez les Allemands, Monsieur ?

L E N O T A IR E
LE N O T A IR E

Vous me prêtez des sentiments qui ne sont pas exafts. C ’eêt un abus de pouvoir de votre part. Je n’imaginais
O n ne déteste pas son vainqueur. On le redoute. pas cela.

T e chargé de m issions découvre dans le ch argé de m is s io n s , surpris du distinguo

le notaire un cas auquel i l ne s ’attendait
p a s. I l improvisera donc m e taéiique.
C ’ e.H le dialogue qui lu i suggérera la
décision. Son attitude n ’apparaîtra pas
toujours claire à ses compagnons. M ais
son autorité naturelle prévaudra.
LE C H A R G É DE M ISSIONS
Maître Mancini, j’aurais dû vous abattre en entrant
ici afin de m’éviter cette conversation.
L ’ un des compagnons sort un revolver
de sa poche et le braque sur le notaire.
L e chargé de missions lu i f a it signe de
ne pa s tirer.

Vous détestez les Allemands mais faites appel, à l’occa­

sion, à leur police. Vous saisissez n’eSt-ce pas ? LE N O T A IR E

Vous êtes des hommes de la montagne ?

LE N O T A IR E

Non. Le soin de me protéger eSt dévolu à la police de LE C H A R G É DE MISSIONS

mon pays, à laquelle, en effet, par l’intermédiaire de mon
préfet, quelquefois je m’adresse. Oui.
892 Trois coups sous les arbres Claire 893

L E N O T A IR E LE N O T A IR E

Q u’exigez-vous de moi, Messieurs ? Je suis pauvre. C ’eSt tout ce qu’il contient; je vous le jure.

le ch argé de m is s io n s , rudement LE C H A R G É DE M ISSIONS

Ouvrez votre coffre. Ne jurez pas. Pour la dernière fois : videz votre coffre.

le n o t a ir e , p la in tif
L E N O T A IR E

Je ne possède rien à l’intérieur que des aftes notariés

Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Cet argent n’eSt pas
et cinq mille francs.
à moi. Tuez-moi plutôt. Je ne peux pas. ( I l s ’effondre.)
Non !
le ch argé de m is s io n s , avec gravité

Je répète : ouvrez votre coffre. L e chargé de missions regarde le

notaire. Ses compagnons sont im pa­
tients d ’en fin ir. L e notaire plonge la
L e notaire va au coffre. L e second
main dans le coffre et en retire cinq
compagnon lève le bras, le revolver bra­
liasses de cent m ille francs.
qué. L e chargé de missions se place
entre le revolver et le notaire. L e notaire
se retourne. I l voit le revolver et le visage le n o t a ir e , indigné
durci du réfraélaire. A v ec une expres­
sion d ’angoisse et d ’horreur mêlées, Croyez-vous que j’ai trouvé cet argent, comme ça,
i l articule : au bout d’un revolver ?

le n o t a ir e
LE C H A R G É DE M ISSIONS

Vous êtes des assassins ?

J’espère bien que non !

le ch argé de m is s io n s , avec une ironie glacée

L e notaire tend l ’argent au chargé
Mieux que des assassins, Maître Mancini : des ûgno- de missions qui le dédaigne et lu i
leurs de l’épouvante. indique de le déposer sur le bureau.

L e notaire ouvre le meuble, tfi le n o t a ir e , presque suppliant

extra it divers allés notariés et un billd
de cinq m ille francs. Vous allez me l’emporter sans papier, sans reçu ?
894 Trois coups sous les arbres Claire 895

LE C H A R G É DE MISSIONS L E C H A R G É D E MISSIONS

A présent, soulevez le couvercle du poêle. ( A u compa­

Allons !
gnon p rès de la p o rte.) Toi, aftive la braise.

I l s'exécute.
T e foy er je tte flam m es et fum ée sous
l ’ aétion du pique-feu.
L E C H A R G É D E MISSIONS

le ch argé de m is s io n s , son lyrisme sonne fa u x

À la suivante.
Excellente la flamme. Inutile la fumée.
T e s cinq liasses se consument. T e
le n o t a ir e , défaillant notaire s ’affaisse sur la chaise où Claire
était assise.
Vous allez me torturer avec un fer rouge ?

le ch argé de m is s io n s , d ’ une vo ix dure et lasse

LE C H A R G É D E MISSIONS
Je vais vous mettre au feu, morceau après morceau.
T e visage du notaire ruisselle de
sueur.
le ch argé de m is s io n s , bas, p u is détaché
Maître Mancini, veuillez offrir à ce poêle, qui n’eSt pas
dégoûté, cette liasse de billets, là, devant vous. Comptez;
afin que nous sachions ce que nous brûlons.
LE N O T A IR E
Cent mille ! Cent mille ! Une fortune !
I l fro isse les billets, ne p e u t se rési­
gner à les lâcher. I l se brûle la main.
Notaire de l’État français, j’étais venu ici pour vous
abattre. Je ne suis pas peu fier d’y avoir réussi, sans vous
supprimer. De cette manière au moins, plus tard, je
n’aurai pas de remords. (S e tournant vers ses compagnons.)
Coupez le fil du téléphone ( A u notaire.) Des gens de
votre espèce on ne peut exiger que la neutralité. C’eSt
elle que j’exige de vous.
T e s trois hommes quittent les lieu x.
Dem euré seul le notaire f a it un violent
effort, se dresse et s ’ approche du poêle.
A l ’ aide du pique-feu, i l en tâte les
cendres. I l va à son bureau, retire une
lettre du courrier et rapidem ent après
en avoir lu l ’ adresse : M onsieur le
P réfet des H a u tes-A lp es G a p , la je tte
au fe u mourant. D e s larm es coulent
sur ses jo u es. T a porte intérieure s ’ en­
trouvre et C laire apparaît. E lle regarde
étrangement son père p u is referme la
porte.
896 Trois coups sous les arbres Claire 897

L A REN C O N TR ÉE

Ton orgueil, c’eSt de bien rapporter sur la page blanche

H U IT IÈ M E T A B L E A U ce que tu as entrevu dans les ténèbres de l’occasion.
Ce dessin de fleurs — excuse-moi — ne me suggère
rien. Tu n’as fait là que crayonner ton modèle.
M êm e refuge de montagne qu ’au sixièm e tableau, m ais le
décor n ’ efl p lu s de guerre. L 'ex -ch a rg é de missions, en chandail
LU I
et pantalon de velours, est assis devant la table et dessine un
bouquet de fleurs des chùmps serré dans un verre. Sa jeu n e fem m e
C ’eSt sans doute vrai. ( T a Rencontrée p ren d le bouquet et
entre, les bras chargés de provisions. Distraitem ent i l lu i sourit.
le glisse dans son corsage.)

LU I
la rencontrée, très sim plem ent
Il me semble que tu trottes beaucoup, la Rencontrée !
Je ne suis pas fâchée qu’une remarque de ma petite
tête retienne ton attention, grand glacier ! Pardonne-moi.
L A R E N C O N TR ÉE

Je ne sais pas ce que j’aime le plus en toi, l’enfant ou LU I

le colosse, le perce-neige ou le rocher.
Glacier ?

TLlle l ’embrasse.
L A REN C O N TR ÉE

LUI C ’eSt beau, un glacier ! Il eSt rare qu’il n’émerge pas

au-dessus des nuages, dans une infinie effervescence
T u me compares continuellement à autrui ou à quelque d’air bleu.
espèce !

LU I
L A R E N C O N TR ÉE

Je n’y peux rien. Tu n’es jamais celui que j’ai devant
les yeux. Ne proteste pas. C’eSt cela la richesse !
LUI
Même quand je t’embrasse. Même quand je... (T a
Rencontrée acquiesce.) Cela tracasse mon orgueil.
Je croyais que tu détestais la montagne?
L A REN C O N TR ÉE
J’ai pu te dire cela pour te taquiner, mais au fond je
l’envie. Ne me taquine pas, veux-tu, à ton tour, grand
fleuve.
898 Trois coups sous les arbres Claire 899

LUI LA R EN C O N TR ÉE

Tu es conséquente ! Et ne suis-je pas sombre comme Un peu dans les nuages.

la mer ?

LUI
la rencontrée, avec gravité

En effet, la mer e£t sombre. Ne me fais pas songer que Je veux dire : là.
c’eSt là que tout se termine. Une sorte de néant sur terre,
agité et susceptible, vorace et ombrageux.
I l effleure ses hanches.

LUI
LA RENCONTRÉE
Où prends-tu que la mer soit un néant ?
Je suis heureuse. Je suis sûre qu’il sera pareil à...

L A REN C O N TR ÉE
Souviens-toi : a u - d e s s u s d u n i v e a u d e l a m e r . Ainsi
parlent les atlas, les murs des gares, les guides complai­
sants, et tous les bons Samaritains. C’eSt un repère, le
début de la respiration, le commencement de l’espérance.
l u i, la coupant
Et moi qu’elle aura ton visage, ton corps plus tard
et peut-être ta merveilleuse sensibilité. C ’eSt fascinant
d’être naïfs ! Quel nom lui donnerons-nous ?

I l attire sa femme sur ses genoux. LA RENCONTRÉE

Un nom qui ne fasse pas sombre.

LU I

Comme j’aime t’entendre ! LUI

Ce nom doit exister !

L A REN C O N TR ÉE

C ’eSt toi qui parles par ma bouche. Je n’anime pas, LA RENCONTRÉE

moi, ce que je dis. Là e£t notre différence. Je reste au-
dessous du niveau de la mer. Je suis bien. Écoute comme il pleut au-dehors.

lui LU I

Comment te sens-tu ? La pluie annonce de prochaines naissances.

900 • Trois coups sous les arbres Claire 901

E lle se blottit.

LA R E N C O N T R É E N E U V IÈ M E T A B L E A U

On n’ eSt jamais unique et seul ! Il faut toujours par­

tager. Partager avec un avare, avec un prodigue, avec
un imbécile qui dort, avec une abeille, avec un nuage, Un îlo t planté d ’arbres fru itiers. Une passerelle de bois per­
même avec quelqu’un qui n’a rien. m ettant l ’ accès. Une maison à l ’abri du vent. Journée d ’ été. L e
v ieil homme s'avance à la rencontre du visiteur.

LUI
le v ie il hom m e, souriant
La vie aime la conscience qu’on a d’elle.
Bonjour. C ’eSt mon imagination qui vous accueille.

LA RENCONTRÉE
L E V ISIT E U R

Et puis il y a la beauté qui eSt la vérité réussie de ces

Je suis venu me faire pardonner d’être la confiance qui
choses, leur dimension harmonieuse, et le bonheur qui
tombe comme la foudre d’un ciel qu’on croyait sans sur­ a mal tourné !
prise, cerné de toutes parts par des étoiles, les mêmes qui
troublent peut-être l’esprit de ceux qui habitent de l’autre
LE V IE IL H O M M E
côté de la nuit. Comment agir pour être heureux, tou­
jours davantage, sans trébucher, sans vieillir et sans Je vous estime et suis heureux de vous voir là. Vous
perdre courage ? Sans courir trop vite devant son amour
n’avez pas à vous justifier.
avec la crainte de ne plus l’apercevoir en se retournant ?
Nous abordons cette envie comme un mur de flammes
mais sommes cendres avant de l’avoir franchi. L E V ISIT E U R

Merci de me rétablir dans les jours les plus hauts,

comme si je n’étais jamais parti.

Ils marchent dans l ’allée qui mene

à la maison.

LE V IE IL H O M M E

Je vous compare à la feuille et aux intrépidités de cet

arbre ( i l touche l ’écorce d ’ un ormeau) dont les racines
902 Trois coups sous les arbres Claire 9° 3

plongent malgré tout dans cette grande perfection. ( I l

montre du doigt la rivière.) Le bon hasard que d’être singu­ LE V IE IL H O M M E
lier ! Ne vous déjugez pas.
J’éprouve plusieurs frayeurs à la fois, mais ce monde
ne me limite pas. On me dit silencieux. Je suis très petit,
L E V ISIT E U R vous savez.

Je songe à vous quand j’ai besoin de soutien. Plus que le visiteur, désemparé
très souvent.
Je ne saurai pas prendre le tournant de l’heure qui va
sonner. Je n’ai plus de superstition.
LE V IE IL H O M M E
<>
LE V IE IL H O M M E
L ’ami qui reste n’eSt pas meilleur que l’ami qui s’en va.
La fidélité e£t une terre usurpée. J’ai ressenti votre Vous êtes moins retors que la fatalité et que le déses­
tourment. poir, voilà tout !

Ils arrivent devant la maison. LE V ISIT E U R

Le jugement de ceux qui m’entrevoient me gâte aus­

sitôt.
L E V IS IT E U R

N ’entrons pas, voulez-vous. Je ne m’en reconnais pas LE V IE IL H OM M E

le droit.
Tels sont les météores sans qui le ciel ne serait qu’une
colline sans oiseaux, une église sans fiancés.
LE V IE IL H O M M E
LE VISITEU R
Je désire que mon îlot entier vous ait vu quand vous
repasserez le petit pont. Parlez, que je me réchauffe à votre vérité. Vous en
avez le pouvoir. Que j’émerge hors de cette poussière
où je ne distingue rien, même pas la forme des pierres
Ils continuent. dont elle eSt issue ! J’ai mal. Excusez-moi.

LE V ISIT E U R T e v ieil homme lu i tient le bras. I l

tourne la tête et regarde furtivem ent la
Quelle trêve que votre générosité ! Comme je vou­ rivière qui se partage les lim ites de l'îlo t.
drais guérir ici 1 Vous ne réprimandez jamais. Et vous
n’affichez heureusement rien des insistances et des volte- le v ie il hom m e, bas, à la rivière
face d’un père. Vous détenez d’autres vertus. Vous êtes
perpétuel. Ma fille, aide-moi. Il le faut, cette fois.
9°4 Trois coups sous les arbres

D IX IÈ M E T A B L E A U

Crépuscule. V en t léger. T ’ embouchure de la rivière et le

grand Fleuve. N oces de l ’ eau lim pide et de l ’ eau limoneuse.
Une troupe de jeun es taureaux traverse à la nage les eaux.

le fleuve , v o ix d ’homme

Claire, laisse-moi à présent te conduire. Mêle ton corps L E S O L E IL D E S E A U X

au mien, fraîche, aime et endors-toi. T u n’es plus isolée SpeÜacle pour une toile des pêcheurs
dans les plis de la terre et je ne suis plus seul devant le
temps, devant la nuit. 1946

A u souvenir de Jean-Pancrace N o u -
guier (V A rm u rier) et de F o u is U ni
( A p o llo n ) , à F o u is C u rel de la
Sorgue, à F rancis C u rel de la Sorgue,
à Yvonne et à Christian Zervos cette
letfure candide elt dédiée.

R. CHAR 32
 D ans cet asile, p o in t de citoyen inso­
len t qui nous brave, p o in t de langue
mordante qui nous déchire. N i que­
relles, ni clameurs, n i procès, n i bruits
de guerre : on n ’y connaît pa s l ’ava­
rice, l ’ am bition, ni l ’ envie. I l n ’y a
p o in t de seigneur orgueilleux à qui l ’ on
doive s ’ adresser en trem blant ; tout y
respire la jo ie , la sim plicité, la liberté ;
c ’ eft un état moyen entre la pauvreté et
les richesses ; j e mène une vie douce,
modefte et sobre. D e peuple efl bon,
fa cile , sans armes ; le seigneur popu­
laire et affable... A . Vaucluse, l ’air
efl sain, les vents tem pérés, les sources
claires, la rivière poissonneuse.
Ici ne devront affleurer que des indices de littérature. On y
parle la langue de la paresse et de l ’ attion, la langue du p a in
quotidien, la langue sans valeur.
Circonscrits, l ’éternel m al, l ’éternel bien y luttent sous les
figures minimes de la truite et de l ’anguille. D es pêcheurs
portent leurs couleurs.
À qui efl épris de certaines exigences, la survie de terreau et
de frich es du poèm e ne p eu t p a s échapper. Encore une brassée
de bois v if, la dernière, et s ’ en va en fum ée ce bon sens myfté-
rieux, fe r tile en dram es...
C ’ eft cette aventure significative et perdue que Le Soleil des
eaux se propose de raconter.

PÉTRARQ UE.
Manuscrit
de la Bibliothèque nationale.
Livre X V I. Lettre 6.

Je suis vivant. J ’ aim e la V ie . Q uand

je serai m ort, la M o rt m ’ aimera.

G R A F F IT O D ’ H U BER T
LE T R A N S P A R E N T .
 PERSONNAGES*

A U G U ST E A B O N D A N C E .
FR A N CIS A B O N D A N C E , fils d’AuguSte.
l ’a r m u r ie r , parrain de Francis.
Ap o llon , a th lè t e r e m a r q u a b le , l u t t e u r e t le v e u r d ’ h a ltè r e s .
le drac , p ê c h e u r d ’ a n g u ille s .
dégoûtai dit d égoût , pêcheur, ami de Francis.
l ’a n c ie n , d o y e n des p êch eu rs.
l’orvet, p êch eu r.
m e s -c l o u s , p êch eu r.
S A N G -D E -8 9 , p ê c h e u r .
larose , p êch eu r.
c é l e s t in , p êch eu r.
p e t it -l o ir dit Farfelu, innocent.
p é n ib l e , c a n to n n ie r d es e a u x .
c u i -c u i , petit garçon, fils de Pénible.
le pâtre .
Ma c le c a f e t ie r .

* Certains noms sont d’une originalité contestable non exempte

d’agacement. Les particularités locales deviennent, à la leéhure,
fâcheuses. La plupart des pêcheurs de Saint-Laurent portent le
patronyme d’ Abondance. Pour les différencier les uns des autres,
des sobriquets se sont imposés. Pourquoi l’Orvet ? Parce que
nerveux et souple encore que fragile, Jean Abondance a la tenue
de ce plaisant « serpent » de verre des prairies. Pourquoi Mes-
Clous ? Des furoncles tourmentent et enflent le cou de ce pêcheur.
Sang-de-89 ? À cause de lointains ancêtres jacobins. Dégoûtai ?
Littéralement : petite source de roche dont le filet d’eau s’épanche
goutte à goutte sur la mousse et les fougères.
910 • T rois coups sous les arbres

le g las, so n n eu r.
Jo seph c a t il in a ir e , c o n tr e m a ît r e à l ’ u s in e .
LE D IR E C T E U R D E l’ü SINE.
l ’in g é n ie u r .
LE C O N SE R V A T E U R DES E A U X ET FO R ETS.
dantonet , o u v r ie r .
LE PO ISSO N N IE R .
L E PA SSA G ER .
L E C U R É -P R Ê C H E U R .
L E R O U L IE R .
LE FO R G ER O N .
L E C H A S S E U R -N A R R A T E U R .
S o l a n g e c a t i l i n a i r e , fille
de Joseph Catilinaire. PROLOGUE
m a r i e - t h é r è s e , femme d’Apollon.
g r a n d - m è r e a b o n d a n c e , mère d’AuguSte.
m a d a m e d e s c a r t e s , bourgeoise et veuve.
Y v e t t e , amoureuse de D égoût.
Oâobre 19 4 6 . T ointe de l ’ aube. C olline boisée. Chant de
grives. Un coup de fe u p a rt. Chant de grives. A u p ied d ’un
f r a n c i n e , maîtresse du D rac et de quelques autres.
arbre, une cage couverte d ’ herbes. D ans le ta illis, à quelques p a s,
o d i l e , fille de Mac.
un chasseur. D e u x grives dans la cage chantent : ce sont des
PÊ C H E U R S, V IL L A G E O IS , O U V R IE R S, PA YSA N S, IN VIT É S d u
appelants. A u to u r de la cage, sur le sol, des oiseaux morts, un
Direfteur, passan ts et passan tes.
merle agonisant. Silhouette du chasseur à l ’affût. I l se redresse.
U nous p a rle.

le ch asseu r , à v o ix basse

Je suis chasseur de mon métier et un peu paysan. Mon

village, Saint-Laurent, eSt un vieux village; il existait
déjà du temps des Croisades. Ses habitants étaient tous
des pêcheurs. Les papes d’Avignon leur avaient donné
la rivière et le droit de s’administrer en communauté.
Ils échappaient de la sorte à l’autorité souvent arbitraire
des seigneurs. Les conflits qui surgirent furent toujours
aplanis en leur faveur. Ce qui ne les rendit pas orgueilleux
pour autant. Saint-Laurent conserva par la suite son
organisation démocratique. Jamais ses droits ne furent
contestés. Il faut croire plutôt qu’à travers tous les évé­
nements de l’histoire, Saint-Laurent fut simplement
oublié. A u début de ce siècle, pour la première fois, les
Laurentins eurent à affronter un adversaire d’autant plus
redoutable qu’il venait à son heure. ( T e chasseur hésite à
l ’inHant de poursuivre : i l sourit et conclut.) Malgré la mesure
91 2 . Trois coups sous les arbres
autrement importante, aujourd’hui, de meilleures causes,
et l’aventure tourmentée d’autres amours exceptionnelles,
je serais bien content que l’histoire de Francis et de
Solange vous plaise... Je suis leur fils.
I l ne semblera p a s baroque ou décevant que toute une imagerie
médiévale défile devant nos y e u x durant le récit évocateur de
l ’homme a u x appelants. A la clarté grise du passé, nous dis­
tinguons le p a la is des Papes à A vign on, le fo r t S a in t-A n d ré à
Villeneuve, le village de S aint-Taurent dans le manteau robuîle
de ses pierres et de ses toits, le pont Saint-Béne^et enfin, brisé net
au m ilieu du Phone qui le cerne de toutes p a rts, l ’ assaille de
tourbillons et l ’isole de l ’avenir.
S IT U A T IO N *
T e Soleil des eaux 90
SCÈN E I
T a Crillonne. AuguH e et F rancis sont dans leur barque.
AuguFte manie la perche, Francis lance l ’ épervier. A quelque
distance, en aval, l ’ A n cien et Dégoût fo n t de même. Francis
ramène le file t où se débattent plusieurs truites parm i des paquets
d ’algues q u ’ i l rejette en fa isa n t la moue. A p p a ra ît, à un tour­
nant de la rivière, Pénible, le cantonnier des eaux. D e sa fa u x
à long manche, i l s ’ em ploie à faucher les herbes aquatiques.
C u i-C u i, son jeun e fils , dirige le bateau. M es-C lous et Célestin
croisent le groupe et disparaissent dans une anse de roseaux.
Francis fa it signe à Pénible d ’ arrêter. Auguste lance l ’épervier,
mais ne ramène aucun poisson.
F R A N C IS

T u les as fait toutes détaler !

D ans le C om tat V enaissin, le m ont de la Fontaine de V au­
cluse où la C rillonne p ren d sa source. Paysage de rochers aigus,
de pierres éboulées, d ’ arbuFtes rabougris, dont les lignes émaciées Pénible hausse les épaules.
et le caractère im m uable s ’ opposent à la luxuriance des eaux qui
s ’ échappent en bouillonnant sur la pente de la montagne. Des
F R A N CIS
oiseaux de proie tournent, désœuvrés, dans l'a ltitu d e, au-dessus
du gouffre qui les rive à son ?niroir sombre. A u loin, la plaine
Ne coupe pas les herbes trop ras. Il n’y a plus de poils
verdoyante, le clocher d ’ une église romane émergeant de la cha­
tout à l’heure au fond de la Crillonne. Le poisson ne sait
leur : le bourg de Saint-Taurent. T a Crillonne s ’ étire et pousse
plus où se cacher.
à travers champs et villages son cours assagi, a u x reflets de nuées
pulvérisées. A u p ie d de la montagne, couvrant un court morceau
de la rivière, une fa briq u e, de construction récente, se dépouille p é n ib l e , vexé
à regret de son échafaudage. Taborieuses et leftes, p a rm i les
caprices du courant, des barques de pêcheurs a u x longues perches Je ne mesure pas.
vont et viennent. Tous les éléments, encore en som m eil, de notre
drame sont là. T e so leil vient de se lever.
F R A N C IS, plaisantant

Cantonnier des eaux, tu es pire que le cantonnier de

ta commune, avec sa manie d’approprier ce qui eSt
* L ’ a ft io n d u Soleil des eaux se s itu e a u c o u r s d e l’ é té 1904.
propre.
914 ' Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux

PÉN IB L E C U I-C U I

On croirait le diable !
Tu me compares à ce Jean-Foutre qui ne sait pas tenir
sa pelle, qui se fait éclater le pied quand il casse un
caillou ? Dégoût serre l ’ anguille dans un sac.
L es bateaux s ’ éloignent, fendant le
courant, manœuvrant harmonieusement.
au g u ste , à Pénible
Pénible se remet à faucher, tandis que
C u i-C u i penché à l ’ avant de la barque
Pénible, donne un coup de faux aux rives, plutôt. observe l ’ eau détendue.

p é n ib l e , fâché PÉN IBLE

Tu trouves qu’il n’y a pas assez de pêcheurs à la ligne Q u’eSt-ce que tu regardes, Cui-Cui ?
qui traînent le dimanche ? On ne peut plus pisser du
bateau.
C U I-C U I

DÉGOÛT Les jolies truites. Elles marchent vite.

Auguéte !

A U G U ST E
S C È N E II
Ohou !
\ j
L e bureau du conservateur des E a u x et F orêts. L e conserva­
DÉGOÛT
teur est assis. L'ingénieur lu i f a it fa ce. Ils poursuivent leur
conversation.
Je vois une grosse anguille. Q u ’eSt-ce que je fais ?

F R A N CIS
Pique-la. Elle sera pour le Drac.
Dégoût plonge son trident dans l ’ eau-
I l retire une anguille.
LE C O N SE R V A T E U R
... Les gens de cette région ont un penchant marqué
pour l’oisiveté. Il ne serait pas juste de dire qu’ils sont
paresseux. Us n’ont pas de gros besoins. Le poisson les
trouve à domicile ! Les légumes leur poussent en toute
saison dans les jambes ! ( Changeant de ton .) Quand la
mettrez-vous en marche ?
•H 916 Trois coups sous les arbres
l ’in g é n ie u r
Dans une semaine.
LE C O N S E R V A T E U R , officiel
Je vous demanderai, Monsieur l’Ingénieur, de veiller
à ce que votre société ne déboise pas, sans m’en référer,
les terrains attenant à votre fabrique. Les incendies de
forêts sont malheureusement fréquents. Je dois prendre
grand soin de l’économie de nos arbres.
l ’in g é n ie u r
Mon direéfeur m’a chargé de vous assurer, Monsieur
le Conservateur, de sa vigilance et de sa sympathie.
LE C O N SE R V A T E U R
Veuillez l’en remercier.
l ’in g é n ie u r
Nous ne ferons naturellement rien qui puisse déplaire
à l’administration des Eaux et Forêts. Votre compétence
sera souvent consultée et toujours suivie.
Le conservateur incline la tête. L ’in­
génieur hésite à aborder le sujet qui le
préoccupe.
l ’in g é n ie u r
La force hydraulique eSt magnifique. Les pouvoirs de
la nature sont à notre discrétion.
Le Soleil des eaux 9*7
L E C O N SE R V A T E U R
Cet effort vous fait honneur, ainsi qu’à votre industrie.
l ’in g é n ie u r
C ’eSt la richesse assurée pour la contrée. (U n tem ps.)
J’espère que notre présence pacifique n’altérera pas
l’humeur des pêcheurs de Saint-Laurent ? ESt-il vrai
qu’ils jouissent encore de privilèges hérités des papes
d’Avignon ?
L E C O N SE R V A T E U R
Ce qui commandait l’oûroi de ces privilèges eSt mort.
Les habitudes ont survécu.
l ’in g é n ie u r
Toutes les horloges de France ne sauraient sonner à la
même heure.
L E C O N SE R V A T E U R
Votre industrie eSt bien autrement importante que
l’humeur de ces simples qui ne sont tout de même pas
un État dans l’État. Des songe-creux bien connus des
chiens. Bah ! ( Se reprenant.) D ’ailleurs mon arbitrage et
mon eStime sont là pour tout aplanir.
T e conservateur se lève, im ité p a r
l ’ingénieur. I ls se dirigent vers la
porte. Ils passent devant un aquarium
où plu sieurs poissons apathiques bâillent
contre le verre.
918 • Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 919

l ’in g é n ie u r

Les charmantes petites bêtes ! Pétrarque, dit-on, en

offrit de semblables à Laure ? S C È N E III

L E C O N SE R V A T E U R
L a rivière a u x abords de Saint-Laurent, ici lente et p ro ­
fonde. Bateaux d ’ A ugufte et de F rancis, de T A n cien et de
Ma jeune fille, qui vient de passer brillamment ses Dégoût.
examens, appelle ces carpillons « mon jeu de cartes
animé ». Joli, n’eSt-ce pas ?
F r a n c i s , à Auguste

T e conservateur plonge la main dans T u devrais enfiler ton gilet.

le bocal. T ’ eau souillée se trouble. L es
poissons bougent à peine. L ’ ingénieur
A ugufte obéit.
je tte un regard rapide sur l ’arrange­
ment de la pièce : héron em paillé, carte
du département piquée au mur, ro­ au g u ste
seaux fa n és dans un vase, globe ter­
restre poussiéreux, bibliothèque morne. Ta mère me répétait la même chose jusqu’au jour où
ce maudit choléra l’a emportée... Et ta pauvre sœur
Julie !
l ’in g é n ie u r

Mes respeâs, Monsieur le Conservateur. I l eft triHe et songeur.

F R A N C IS
L e conservateur lu i serre la main,
le regarde longuement p a rtir. I l revient
N ’y pense pas, père.
vers son bureau et s ’ essuie les doigts au
revers de son vefton.
A U G U ST E

le con servateu r , combinant Tu étais alors grassouillet et rond comme un œuf,

mais, tonnerre, que tu étais v if! Un martin-pêcheur !
Il faudra que j’invite ce jeune homme à venir un soir
à la maison. Pourquoi pas ? C’eSt un parti convenable
F R A N CIS
pour Hermance.
Nous n’avons pas eu de chance. Tu ne méritais pas
tout ce deuil.
920 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 921

au g u ste , pour fa ire diversion A U G U ST E

Passe-moi ton tabac. Vous devriez essayer plutôt au-dessous du partage

des eaux. Là, à cause de l’eau riante, vous avez des
chances.
I l roule une cigarette. Un pêcheur
à la ligne devient visible sur la berge.
C A T IL IN A IR E

dégoût , à Francis Merci, mais je ne voudrais pas vous gêner.

C ’eSt un touriste ?
F R A N CIS

C A T IL IN A IR E Pensez-vous ! La rivière eSt à tout le monde. Au

retour, si vous n’avez rien pris...
Pas encore !
au g u ste , Vinterrom pant
F R A N CIS
Attrapez !
Vous n’avez pas choisi un bon coin pour lancer votre
mouche.
I l lu i lance m e truite.

C A T IL IN A IR E
C A T IL IN A IR E

Je ne connais pas les endroits, je déroule un peu au

Vous êtes bien chics ! Vous avez une belle rivière.
hasard.

F R A N CIS
A U G U ST E

Je pense bien ! D ’une, vous n’en aurez peut-être pas

Vous habitez Saint-Laurent ?
de trop ?

C a tilina ire retire sa ligne. I l lu i montre une deuxièm e truite.

C A T IL IN A IR E C A T IL IN A IR E

Non, je travaille à la fabrique. ( I l se présente.) Catili­ Non, non. Nous ne sommes, à la maison, que ma
naire, le contremaître. fille et moi. C ’eSt bien suffisant !
922 ‘ Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 923

AUG USTE

Votre dame eSt en voyage ?

SCÈN E IV

C A T IL IN A I RE

L e débarcadère. Fem m es, jeun es fille s, enfants s ’affairent

Je suis veuf.
autour des pêcheurs. Tous se retrouvent auprès d ’ une coquette
carriole attelée d ’ un fin cheval. C ’ eB là que s ’ effeêluent la pesée
au gu ste , avec sympathie
et la vente du poisson. Un gros homme au teint fle u ri surveille les
geBes de sajeun e servante qui tient les balances. A u gu B e, F rancis,
l ’ A n cien , Dégoût sont là. L e poissonnier, marché conclu, f a it
A h ! ( À F ra n cis.) Allons, Francis, il eSt tard.
un au revoir cordial de la main, grim pe sur le siège de sa voiture,
M a lle à son côté sa servante, f a it claquer son fo u et. L ’attelage
démarre allègrement.
A uguB e regarde le so leil haut à
l ’ horizon. F rancis appuie sur la perche.

au g u ste , à C atilinaire

SCÈN E 1/
Au plaisir de vous revoir...

C A T IL IN A IR E Une route. S ix heures de l ’ après-m idi. L ’ O rvet, Sang-de-8g,

Moi de même, et bien merci.
Une nuée d ’ éphémères s ’affale sur
les eaux.
deux jeunes pêcheurs et un charretier, reconnaissable à son long
fouet dont le manche lu i bat les côtes, s ’ em pressent auprès d ’ un
quartier de pierre qui barre la chaussée. Un fa rd ier, à dem i
écroulé, les brancards en l ’a ir, une roue brisée, attelle de l ’ acci­
dent. L e cheval, encore harnaché, eB attaché à un arbre et broute.
L es cinq hommes fo n t des efforts désordonnés p our remuer la
pierre. E n vain. A u loin, des enfants poussent une brouette et
fo n t le ramassage du crottin.

SANG-DE-89

Pas par là, tu vois bien que c’eSt impossible.

l ’ orvet

Et si je me mettais ici ?
( 924 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 925

L E C H A R R E T IE R Apo llon , s ’approchant

De la pierre à tombeau ! Vous ne vous débrouillez pas mal pour des amateurs.

l’orvet
l’orvet

Pour s’en aller de là-dessous...

Ma hernie, elle, en a pris un bon coup.

S A N G -D E - 8 9
I l exagère la douleur.
Tire-toi !

S A N G -D E -8 9
Ils aperçoivent A p o llo n qui vient
vers eu x. C ’ efî un homme magnifique,
d ’ une ta ille peu commune, lutteur et Où c’eSt que tu lézardais, Apollon ?
leveur d ’haltères dans les foires.

APO LLON
S A N G -D E - 8 9

Lézard ? Mon pauvre, tu ne t’es pas vu collé à ta

Apollon ! N om de Dieu ! Essayons encore une fois.
pierre! ( A u x autres.) De loin si j’avais compris, j’aurais
marché plus vite.
LES H O M M ES

Ho... hisse! Ho... hisse! l ’o rvet, au charretier, qui contemple,

A adm iratif, A p o llo n

Comme êleÜrisês p a r l ’ approche

A vec celui-là, la pesée eSt vite faite. Pfutt !
d ’ A p o llo n , les cinq hommes, dans un
suprême effort, fo n t basculer la pierre
sur le bas-côté de la route.
S A N G -D E -8 9

TO U S Soif, vous autres ? Viens, charretier, c’eSt toi qui fais

trinquer.
O u f!

A p o l l o n , lentem ent
L E C H A R R E T IE R

Cent quatre-vingts kilos ! Moi je passe par là.

926 • Trois coups sous les arbres
I l eft heureux et montre un sentier
transversal. L e groupe des hommes
s ’ éloigne. A p o llo n demeure devant la
pierre, p en sif. E n fin , i l va à elle, et,
à plusieurs reprises, la roule en se
jo u a n t. L a carriole du marchand de
poissons passe sur la route, en soulevant
un nuage de poussière. L e cheval du
fa r d ie r continue à brouter, harcelé par
les mouches.
SCÈN E VI
Saint-L aurent. L e café de M ac, au bord de la Crillonne.
P lein air. D es tables, des bancs, un com ptoir en bois. Pêcheurs
debout et assis. F a rfelu eft seul à une table, ses claquettes posées
p rès de lu i. C ’eft un être sim ple, dont le m étier consifte, la nuit,
à fa ire taire les crapauds bruyants. L a communauté le p a ie pour
cet em ploi extravagant.
O d ile, la fille de M ac, s ’approche. F a rfelu lu i fa it, par
gefte, comprendre q u ’i l n ’a p a s d ’argent pour payer sa consom­
mation.
o d il e , bas
Ça ne fait rien, bois vite ton café I M on père n’a pas
vu que je te servais.
À une table, L arose lit le journal
local à un vieu x pêcheur aveugle.
D ’autres fo n t la m anille. M ac, le
patron, les sert.
A ss ise à l'éca rt, M arie-Thérèse
brode, absorbée, un napperon : e ’ eft
Le Soleil des eaux 927
la seule fem m e présente avec O d ile. L a
porte en roseaux s ’ ouvre. E ntrent F ra n ­
t cis, A ugufte et l ’ A n cien . F rancis
regarde M arie-Thérèse, lu i d it quel­
ques mots fu r tifs , tandis qu ’ A u g u fle
et l ’ A n cien vont s ’asseoir à une table
p rès de la rivière. V o ix de Larose
lisant la chronique dans le jou rn a l.
LARO SE
« ... La population de Saint-Laurent eSt avisée que
dès à présent la fabrique des Mustangs embauche du
personnel ouvrier, hommes et femmes. Salaire conve­
nable et régulier. Se présenter sans retard au bureau de
; l’usine. »
I l lit d ’autres vagues annonces, que
le vieux pêcheur écoute sans souffler
mot. Francis s ’approche du com ptoir.
M ac rince un verre.
MAC, à Francis
La régie eSt venue ce matin. Q u’eSt-ce que tu crois que
je leur ai dit? Je leur ai dit : « Dans ma cave, en fait
d’alcool, vous trouverez l’eau de la Crillonne quand
elle eSt grosse. »
Fr a n c is , riant
Tu ne fais pas d’affaires avec eux ?
MAC
Je n’y tiens pas.
C éleflin et un pêcheur conversent
ensemble.
928 Trois coups sous les arbres
c é l e s t in , au pêcheur
Peuh ! quand j’avais neuf ans j’ai été mordu par un
chien qui avait le ventre plein de planches et de laine de
mouton. J’suis pas mort !
L E PÊCH EU R
C ’eSt qu’il ne t’a pas bavé dessus. Sans ça on t’étouffait
entre deux matelas, comme le frère de l’Orvet.
c é l e s t in , gravement
C ’eSt que ma mère était une sainte femme. (T assan t à
un autre su jet.) Il paraît que monsieur de Champbourru
n’en a plus pour longtemps. (P a u se.) Sa pipe eSt au plus
court. C ’eSt Alphonsine, la servante, qui me l’a dit.
Madame de Champbourru lui a défendu de passer la ser­
pillière devant le lit et de balayer en bourrasque. Elle a
même offert les cravates de son mari et ses bottes de che­
val, Madame de Champbourru, à la Mère Supérieure du
couvent.
larose , lentement
La dernière fois que je l’ai rencontré, Champbourru,
j’ai bien vu, à la manière dont il m’a serré la main, qu’il
ne devait plus boire que de l’eau de parapluie. Quelle
maigreur ! (U n tem ps.) Il était plaisant cet aristocrate et
pas bourru pour un sou. (P a u se.) J’irai à son enterrement
avec ma femme et ma belle-mère.
C É L E ST IN
T u feras bien. ( A v ec gentillesse.) Moi je n’irai pas.
l ’a n c ie n
À toi, Auguste.
Le Soleil des eaux 929
A ugusie et T A n cien jou ent. L eu r
tenue tranche avec celle des autres
joueurs de cartes. Ils sont laconiques
et n ’ élèvent p a s la vo ix.
L e D rac, Francine et un maquignon
entrent et vont s'asseoir à l ’ écart.
LE DRAC
Trois fines, sans faux cols !
M A C, à Francis
Le gros, c’eSt un marchand de juments de Mérindol.
Drac s’envoie sa pouffiasse. Si tu étais venu tout à l’heure,
tu aurais vu là un couple qui a passé l’après-midi à se
chauffer la figure et à se regarder dans le vide des yeux.
Deux ahuris. Ils devaient avoir la bouche plus usée que
cette tasse à café quand ils sont partis. La fille ( i l lève le
pouce), elle t’aurait plu.
F r a n c i s , intéressé
T u me dis toujours ça après. Je la connais ?
M AC
C ’eSt la première fois que je la vois. Ce sont des
étrangers.
L e G la s s ’arrête devant une table
où consomme un homme seul, très
sale, bizarrem ent accoutré.
L E G LA S
Q u ’eSt-ce que tu fais, toi, dans la vie ?
930 Trois coups sous les arbres Le Soleil des eaux 93i

L E PA SSA G ER FR A N CIS

Regarde ! Si tu veux.

I l montre son k ép i d ’artilleur. DÉGOÛT

Pourvu que le mistral ne se lève pas encore.

LE G LA S

T u es militaire ?
F R A N CIS
( 1
LE PASSAG ER Il a l’air d ’avoir tombé.

Je suis ramoneur.
DÉGOÛT

LE G LAS T u te serais cru hier en train de pêcher la morue aux

Baléares. Des vagues épaisses comme des mottes de
Après la suie des cheminées, c’eSt bon, hein, de s’ en­ charrue.
fermer dans un petit vin blanc !

FR A N CIS
M A C, à Dégoût

Où tu pêchais, Dégoût ?
T ’en as de beaux souliers, on dirait un meuble.

dégo ût , finement dégoût <)

Ils sont en veau. Aux Grandes Terres. Je suis tombé à l’eau. Mac, un
rhum ! ( À F ra n cis.) Pour me protéger.

E n tren t l ’ O rvet, les deu x jeunes

pêcheurs et le charretier qui s ’ accoudent I l se frappe superftitieusem ent la
au com ptoir. F rancis s ’écarte. Dégoût poitrine.
s ’approche de lui.

m ac, le servant
DÉGOÛT
Dégoût, apporte-moi demain deux truites, que j’ai
On pêche ensemble demain, Francis ? du monde à table, de cinq heftos chaque.
 'I 9 3 2 1 rois coups sous les arbres Te Soleil des eaux 933

DÉGOÛT SANG-DE-89

Il faut être honnête. ( I l mime la scène.) Ceux à la queue

Oui. ( I l désigne du menton M arie-Thérèse à F ra n cis.)
longue mangent forcément davantage. Les mouches qui
... Marie-Thérèse eSt toujours sage?
les piquent ne leur font pas dresser et secouer constam­
ment la tête comme c’eSt le cas pour ceux qui ont la
queue courte. E t tsin, et tsin, et tsin !
F r a n c i s , attendri

Elle a de jolies couleurs, encore qu’elle dorme dans MAC

une roulotte.
Je n’aurais pas songé à ça ! C ’ eSt d’une honnêteté un
peu bêtasse.
Sang- de- 89 arrive le dernier, la
mine réjouie. V o ic i A p o llo n . I l se dirige vers sa
fem m e.

SANG-DE-89
DÉGOÛT
Je viens de signer chez le notaire. J’ai acheté le pré de
Sacré Apollon, ce n’eSt pas le travail qui le consumera,
Boniface. Il eSt d’un bon rapport ce pré !
celui-là !

UN V IE U X PÊC H EU R F r a n c i s , ju lie

T u continueras comme Boniface à le louer, à l’heure Il eSt bon !

de midi, aux rouliers qui s’arrêtent et détellent à l’au­
berge ? MAC

Les affaires ne doivent pas aller fort pour eux en ce

SANG-DE-89 moment.

Justement. Mais voici mon tarif : cinq sous pour les

chevaux à la queue courte. Huit sous pour les chevaux DÉGOÛT
à la queue longue.
Il te fait des ardoises ?

MAC MAC

il
Quelle différence ? Non, sa femme brode sans arrêt des napperons.
9 3 4 • Trois coups sous les arbres Le Soleil des eaux 935

F R A N CIS DÉGOÛT

Je vais me coucher; bonsoir, Mac.

Ta, ta, ta...

M AC
F ra ncis a disparu.
Bonne nuit, Francis.

dégoût , ad m iratif
DÉGOÛT

Je sors avec toi... Un miroir à putes, ce bougre !

T rancis efi im perceptiblem ent contrarié.

F R A N CIS
SCÈN E V II
O n poussera aux aurores jusqu’à l’île du Capitaine.

Ils ouvrent la porte et sortent. I l fa it

sombre dans les cham ps. T a profon­
deur du ciel est encore claire.
FR A N CIS
A demain, Dégoût. (H ésita n t.) Je ne rentre pas chez
moi.
Dim anche de ju in : pèlerinage de S a in t-V o û til. L ’ermitage
du saint efi sur une éminence solitaire, dans les monts de V a u ­
cluse. L e s pèlerins qui ont marché dans des sentiers arides
cherchent l ’ ombre, im provisent des campements. D es fe u x p ru ­
dents s ’ allum ent. L e s p lu s affamés se mettent à cuisiner. Un curé
prêcheur sort de la petite église et contemple les arrivants. Un <)
papillon se pose sur une pierre au soleil, une guêpe T en chasse.
L es cigales fo n t rouler leur fin tonnerre.

DÉGOÛT LE C U R É

A demain, à la pointe du jour. ( Insinuant.) Amuse-toi

bien ! Prends un acompte sur le pèlerinage de dimanche. Bienvenue à tous, fidèles pèlerins. ( I l f a it le gefie d ’a t­
tirer à lu i.) Entrez, c’eSt l’heure du sermon.

F R A N CIS
B ru it d ’ un bouchon qui saute. Q u e l­
T u te trompes. ques-uns seulement s ’ approchent. <)
93^ * Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 937

LE CURÉ SO LA N G E

Que ceux qui préfèrent prier le bon Dieu dehors ne Je ne me savais pas à ce point funeste.
mettent pas le feu à la garrigue! (Ilp iv o te et rentre dans
l ’ église. — Bas, à une vendeuse de cierges inîiallée sous le porche.)
Bande de fainéants, chaque année c’eSt pis ! FR A N CIS

Asseyons-nous, voulez-vous.
Solange se détache d ’ un groupe où
elle bavardait avec Yvette et va vers
l ’ église. B ra n d s, qui l'observait, se lève SO LA N G E
et la rattrape.
Je ne connais pas l’histoire du saint, et je veux l’en­
tendre.
F R A N CIS

N e partez pas !
V o ix confuse du curé commençant
à prêcher.
SO LA N G E

FRA N CIS
Bonjour. Ai-je perdu ou trouvé quelque chose ?

Laissez-moi vous la raconter. Vous verrez, je n’omet­

F R A N CIS trai aucun détail.

Ecoutez. Il n’y a que deux personnes d’accordées sur

cette montagne : vous et moi. Et vous voudriez si vite SO LA N G E
les séparer !
Je veux bien, après tout !

SO LA N G E
F R A N CIS
Vous êtes pêcheur au moins ? Vous êtes comme l’eau
qui court, vous ne doutez de rien ! Comment voulez-vous que ce brave saint se conduise ?

F R A N CIS SO LA N G E

Je vous observe depuis un long moment. En vous Pas comme un saint, bien sûr. (U n tem ps.) N i comme
voyant vous lever, je me suis senti comme pris en faute. tin galant.
*• C H A R 33
938 • Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 939

F R A N C IS F R A N C IS

Je regrette, il était les deux. Un jour, Voûtil entendit des voix qui lui comman­
daient de se retirer dans la montagne et de faire péni­
tence. Comme il était généreux, il distribua ses biens, et
SO LANGE vécut ici, dans le languir de sa reine. A vec les pierres, qui
ne manquaient pas, ü construisit sa maison et son étable.
Mettons-nous ici. Vous là. D ites? En compagnie de deux vaches, il défricha un petit champ
et y trouva sa nourriture.

E lle s ’ assied. ¥ rancis s ’ adosse à

un rocher. SO L A N G E < ;*

Personne ne venait le voir ?

F R A N C IS

F r a n c i s , convaincu
C’était dans sa jeunesse un homme peut-être comme
celui-ci, mais coureur de filles. Ce n’était pas facile alors Pensez-vous I II faisait pour de bon pénitence. Mais
de se choisir une reine. Il n’y en avait qu’une : la reine les choses se gâtèrent. ( Poursuivant après un moment d ’ hési­
de France, et elle était prise. Aussi ça ne pouvait que mal tation.) Un loup, il y en avait alors dans le pays, tua une
finir. de ses vaches. Soutenu par le courage des anges, Voûtil
réduisit le loup et l’attela à sa charrue côte à côte avec la
vache qui lui restait. Depuis des siècles ils labourent sans
Solange sourit à Francis. connaître de repos. Leur champ eSt l’imagination de
chacun, la vôtre, la mienne.
SO LANGE
So lange , touchée
Saint comment ? <)
Je ne serais pas surprise que Voûtil fût un de vos
parents.
F R A N C IS

Francis eSt mon nom, si vous aimez plaisanter. F R A N C IS

Je voudrais bien. Vous me connaîtriez mieux comme

SO L A N G E cela. Vous auriez tout de suite confiance.

Continuez sérieusement. So lange , songeuse

C’eêt drôle, les saints, on ne les rencontre jamais de

F rancis se place p rès d ’elle- leur vivant.
94° 4 Trois coups sous les arbres
Une sauterelle grim pe le long de la
ja m be de Solange et avance doucement
vers la form e de sa cuisse.
F r a n c i s , à v o ix basse
Ne la chassez pas, vous voyez bien qu’elle eSt perdue,
qu’elle eSt heureuse.
Solange tend une fleu r des champs
à la sauterelle qui s ’y agrippe. E lle la
lance p a rm i les pierres.
F R A N CIS
Vous habitez loin d’ici ?
SO LANGE
Mon père eSt contremaître à la fabrique.
F R A N CIS
Dites, vous ne voulez pas que nous fassions quelques
pas ?
Solange accepte. F ra n cis lu i prend
le bras. I ls s ’ éloignent en direétion de
la fo rêt.
L e Soleil des eaux 941
SCÈN E V III
Un bois de cèdres, dans un défilé rocheux. Solange p a ra ît dor­
m ir, tout son corps étendu à même la terre. L a main de F rancis
caresse ses cheveux, en retire délicatem ent une tige épineuse. L a
main de Solange sa isit celle de F rancis : ses doigts se glissent
contre la paum e qu ’ elle porte à ses lèvres.
So l a n ge , bas, indifférente a u x ronces
Il n’y avait que toi.
S C È N E IX
Francis, dans sa barque, descend Tune des étroites branches
de la Crillonne qui traversent Saint-Laurent. Pauvre quartier
où logent les pêcheurs les moins favorisés, les ouvriers des fila ­
tures, d ’anciens nomades devenus chiffonniers, des catins. L à
gîte le D rac.
UN E V O IX EN C O L È R E
Les pauvres n’ont rien à cacher.
Une fem m e se prépare à trancher la
tête d ’un canard sous les y e u x inté­
ressés de sa petite fille qui croque un
quignon de p a in et un morceau de sucre.
942 • Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 945

B ru it sourd de la hache sur le billot,

giclem ent du sang et battement des LE DRAC
ailes. T e D rac amorce des lignes de
fo n d pour les anguilles. I l lève la tête J’suis pas payé tout de suite, l’anguille c’eSt guère
à la vue de F rancis, qui accofle. eStimé.

le drac , i l chuchote p lu s q u ’ i l ne p a rle

I l plonge la main dans m e boîte
rouillée, en retire un p e tit poisson vivant
Si tu viens pour les aSticots, à l’abattoir, c’eSt jour de
qu ’ i l accroche à un hameçon.
fermeture. À moins que tu les grattes dans le couloir
des pipis.
FRA N CIS

I l désigne la C rillonne lépreuse.

Pourquoi ne pêches-tu que des anguilles ?

F R A N CIS
L E D R AC

Je viens chez toi.

C ’eSt mon affaire. ( A g r essif.) C ’eSt moins cave que
vos gonzesses de truites.
LE D R A C

Q u’eSt-ce que tu me veux ? J’ai ma vieille malade. I l palpe trois anguilles mortes à
côté de lui.

Coup d ’œil à un p o t de chambre

ébréché. FRA N CIS

Encore tes boniments d’affronteur !

F R A N CIS

Tu as touché ton argent ? L E D R AC

Pour ce qui t’amène, tu laisseras un peu ton oseille à

LE D R A C nia Caisse d’épargne. (R egardant son habitation.) Y a pas
de martingale ici pour les bineuses ! Guichet fermé, ma
Pas complètement. C ’eSt pour cela que tu es venu ? Solange !

F r a n c i s , ennuyé F r a n c i s , prêt à fra p p er

Chaque fois que je pêche pour toi, il y a du tirage. T ’es ignoble.

944 Trois coups sous les arbres
T e Soleil des eaux 945

le drac , sincère
F R A N CIS

Pas jumeaux, pas aimants, toi et moi... T ’encolère pas. Ce que j’ai envie de te foutre sur la gueule.
Pourtant on e5t tenu par la même corde à poissons :
qu’il nage ou qu’il rampe... Faut qu’on s’entende.
LE D R A C

F r a n c i s , sèchement Pendant que tu dégoises dans la dentelle, moi, je me

les ferre toutes. Pas vrai, Francine?
Douze anguilles valent cent sous.

I l s ’adresse à une fille qui les écoute,

LE D R A C
accoudée à une fenêtre.
Tu voudrais peut-être que je bouscule ma mère? Les
sous que j’ai elle roupille dessus. F r a n c i s , au D rac

Sargassier d’horreur !
F R A N C IS

Alors ? I l f a it lentement tourner son bateau

et s ’ éloigne.

LE D R A C
le d r a c , à Francine, à haute v o ix,

Tu repasseras. pour être entendu de Francis

Ce n’eSt pas un mauvais gars, mais quand il envoie la

F R A N C IS
Drac, tu es une drôle de vermine. Si ça pouvait la faire
mourir plus vite, ta mère, je monterais là-haut retourner
sa paillasse, parce que, avec une poisse comme toi, Ie
plus tôt pour elle c’eSt le mieux.
main, il envoie le porte-monnaie avec. Et moi, j’aime
pas les troufignards en forme de tirelire. ( M enteur.)
JVeux pas que ma mère meure.
On entend des chats qui se battent.

F R A N C IN E
le drac , calme
Q u’eSt-ce que ça peut te faire? (U n tem ps.) C ’eét pas
Quand même pour la papouiller, doit falloir que tu ton argent.
l’influences drôlement ta cligneuse !Il
T a fem m e au canard secoue là-bas,
au-dessus de la C r i lionne, son tablier
I l f a it des doigts le gefte lisse de
p lein de duvet.. Envolée de douceur
l ’argent.
blanche.
946 Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 947

L a porte d ’ entrée de la maison

s ’ ouvre et M adam e Descartes apparaît
sur le seuil. L e s m ains et le visage soi­
SCÈN E X gnés, affable, encore coquette, M a ­
dame D escartes f a it preuve dans ses
propos et dans ses attitudes de distinc­
tion et d ’ une indulgence amusée.
Saint-Laurent. F in d ’apr'es-m idi. Une confortable demeure.
L à habite M adam e Veuve Descartes, rentière de soixante ans.
F rancis et Solange se trouvent devant la grille d ’ entrée du parc. M A D A M E DESCARTES
F rancis ouvre la porte de fe r .
Bonsoir, Monsieur Francis. Bonsoir, Mademoiselle.
Veuillez, je vous prie, entrer.
SO LANGE

Je ne te demande pas, Francis, pourquoi tu m’as M adam e Descartes s ’ efface. So­

amenée jusqu’ici après ce que tu m’as raconté sur cette lange et Francis pénètrent.
dame. Je suppose...

Par ici.
FR A N CIS

Oui. C’eSt ce que tu crois. Mais je te jure qu’il fallait E lle les conduit dans un grand salon
aussi que je lui parle. artiSiement arrangé. A u mur des
marines de V ernet.

Ils sont dans le p a rc et marchent

dans l ’allée. F R A N CIS

Madame Descartes, j’ai une somme d’argent à vous

SO LA N G E
remettre. Le loyer de l’Ancien. ( I l lu i tend l ’ argent.) V o u ­
Ça ne pouvait pas attendre jusqu’à demain... ta visite ? lez-vous vérifier ?

R apidem ent, M adam e D escartes

F R A N C IS
compte les êcus p u is les dépose sur un
C ’eSt en marchant à ton côté que le sentiment que meuble.
tu me prêtes m’eSt venu.
M A D A M E DESCARTES
SO LANGE
Et maintenant, vous allez me faire le plaisir d’accepter
Nous ne regretterons pas d’avoir eu recours à cette tous deux une petite liqueur. Je trouve Mademoiselle
vieille dame... ( elle rougit) pour davantage de confort. charmante.
 948 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 949
H

M adam e D escartes et Francis rient.

F R A N C IS
Solange les im ite.
Mon amie ne boit pas, et moi vous savez...
M A D A M E D ESCARTES
m adam e d escartes, venant au secours
de l ’ embarras de Solange Il n’y a qu’à vous regarder tous deux pour remercier
le ciel de vous avoir mis en présence. Puis-je, Francis,
Vous allez voir combien trois verres, auxquels les vous demander un service ? Il faut absolument que je
lèvres ne touchent pas, donnent de l’aisance et éloignent m’absente une demi-heure. Vous consentirez bien à
la contrainte. garder ma maison durant ce temps ?

PreHement, elle em plit de liqueur F r a n c i s , regardant Solange

trois verres qui relient sur le plateau.
Nous voulons bien; pourtant...

m adam e d escartes, à Solange

Vous me permettez, Mademoiselle, de me montrer
familière avec Francis? Je l’ai connu si petit! Il venait
jouer à notre filature. Toujours pieds nus et les cheveux
en bataille. Il était presque aussi beau qu’à présent.
M A D A M E DESCAR TES
Merci. Vous êtes vraiment gentils. Je n’attendais per­
sonne mais donnez un tour de clef pour ne pas être
dérangés. ( E lle m et une écharpe sur sa tête, se poudre devant
la glace.) Ne perdez pas de temps.

F rancis rit. Solange se renfrogne.

JElie sort.
F R A N C IS
F r a n c i s , à Solange interdite
Vous avez toujours été indulgente pour moi.
Elle n’eSt pas redoutable !
m adam e d escartes, à Solange

Solange va à la fenêtre, écarte le

Il avait, enfant, des cheveux fins comme de la soie, la
rideau et su it des je u x la silhouette de
soie dont mon mari faisait le commerce.
M adam e D escartes.

SOLANGE
So l a n ge , réconciliée
Vous n’avez jamais éprouvé la fantaisie d’enfermer
Francis dans un cocon ? Ceci expliquerait le côté papillon Après tout, c’eSt bien de vieillir de la sorte, sans amer­
si remarquable, de sa nature. tume, sans tourment, comme un imagier de l’amour.
950 Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 95i

PÉN IBLE

Cui-Cui, parle, nom de Dieu !

SCÈN E X I

I l se penche sur l ’enfant, le caresse

L a Crillonne en aval de la fabriqu e des M uftangs. Pénible maladroitement.
fauche les herbes. C u i-C u i grim pe à une branche de saule qui, M ac revient accompagné de M arie-
en ployant, le précipite dans l ’eau. C ’ efi un je u . L ’ enfant nage Thérèse. E lle porte un coussin e t des
et s ’ ébatjoyeusem ent. Soudain, tout bruit cesse. couvertures. O d ile les suit, m ais M a c
lu i f a it signe durement de disparaître.
PÉN IBLE

M A R IE -TH É R È SE
Cui-Cui ! N om de Dieu !
Pauvre petit I
L ’ enfant ne répond p a s. Pénible
donne quelques coups de perche rapides.
C u i-C u i reparaît à la surface de l ’ eau, E lle couvre C u i-C u i et lu i tient la
inanim é. Pénible le hisse dans son tête.
bateau et se dirige en hâte vers Saint-
L aurent.
M AC

Un canard de rhum, ça lui fera du bien !

S C È N E X II
M A R IE -TH É R È SE

Que lui eSt-il arrivé ?

C a fé de M ac. Pénible accofte au terre-plein. Soulevant son
f i s dans ses bras, i l court vers M ac.
PÉN IB L E

M AC
J'sais pas. Il se baignait. Je me retourne, il suffoquait
Q u ’y a-t-il ? Oh ! C ’eSt Cui-Cui ! Pénible, allonge-le dans l’eau. Je l’ai pris dans le bateau et je l’ai vite ramené.
là. Attends, je vais chercher des couvertures.

M ac desserre les dents de l ’ enfant

M ac disparaît tandis que Pénible et lu i verse quelques gouttes de rhum ,< )
étend C u i-C u i sur une table. dans la bouche. C u i-C u i s ’ agite.
952 • Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 953

MAC Vous savez ce qui vient d’arriver?

Alors, mon gars, ça va mieux ?

A U G U ST E
Grognement de C u i-C u i.
Oui, écartez-vous un peu. Laissez-moi faire.
Ce serait-il pas une congestion, des fois ?
AuguH e se penche sur C u i-C u i, lu i
frictionne la poitrine, lu i étire les bras
PÉ N IBLE
à plu sieurs reprises. C u i-C u i vomit.
CéleH in le fla ire.
Il y a plus de quatre heures qu’il a mangé.

c é l e s t in , énigmatique
M AC

Écarte-toi, Larose. (L a rose, ainsi nommé parce q u ’ i l p u e.)

11 eSt pourtant solide. C ’eSt du chlore !

PÉN IBLE
M A R IE -TH É R È SE

C ’eSt la première fois que ça lui arrive. Eh bien, Cui-Cui, tu as voulu nous faire peur ?

MAC
au g u ste , à Pénible

Frotte plus dur ! Où c’eSt que ton gars se baignait ?

PÉN IBLE
PÉ N IB LE

Je m’sens pas de forces. Au-dessous de la fabrique des MuStangs.

M AC
Un tem ps de silence.

A h ! en voilà qui vont nous donner un coup de main.

au g u ste , lent et grave

Surviennent D égoût, A uguste, Ta- Notre rivière, elle n’avait jusqu’ici fait de mal à
rose et C éleftin . personne.
954 Trois coups sous les arbres
E e Soleil des eaux
955

M ARIE-TH ÉR ÈSE

Merci, mon grand.

S C È N E X III
APO LLON

La chatte a mangé le poisson.

K oulotte d ’ A p o llo n . Paysage de p ra iries, de saules, d ’ or-

maie. M ares bordées de jo n cs et de roseaux. D u linge sur M ARIE-TH ÉR ÈSE
une corde. Journée de vent léger. E a roulotte efl inHaïlée là,
depuis des années, dans la campagne de Saint-E aurent. Sur le E t tu réclames à dîner? T u es terrible, Apollon.
bord de la fenêtre, une chatte se lèche. A p o llo n rêve dans l ’ herbe,
tandis que M arie-Thérèse, à genoux, rince sa lessive dans le
ruisseau. APO LLO N

T u sais, à cause de ses petits, je ne l’ai pas grondée.

Elle n ’a pas déjà du lait de trop, ta chatte.
APOLLON

Marie-Thérèse ! À quelle heure on mange ? M A R IE -TH É R È SE

T u es idiot !
M A R IE -TH É R È SE

APO LLO N
Laisse-moi le temps de finir ! Que tu es peu patient !
Plus que cinq mouchoirs, ton tricot et la chemise. T u es fâchée ? Ne crie pas.
A p o llo n se lève et vient vers elle.

I l aperçoit T A n cien et l ’ O rvet qui

Mouche-moi, veux-tu, j’ai les mains mouillées. reviennent de la pêche.

A p o llo n , mécontent, tire son mou­

choir et mouche M arie-Thérèse. l ’orvet

Alors, la vie eSt belle ?

A po llo n , agacé

M A R IE-TH ÉR ÈSE
Voilà quinze ans que tu ne peux pas avoir un mouchoir
pour toi toute seule. Bonjour, l’Orvet.
956 Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 957

APOLLON l ’a n c i e n

Salut, l’Ancien ! Vous êtes gentils tous les deux! Exa&ement comme
les petits oiseaux d’Homère qui prennent le temps comme
il vient. ( A M arie-T hérèse.) Veux-tu une truite pour ton
l ’orvet dîner ?
Apollon, dis-moi, eSt-ce vrai ce qu’on raconte, que tu
as levé, dimanche, à Maubec, quarante-cinq kilos à bras m a r i e -t h é r è s e , regardant A p o llo n
tendus, comme ça, comme une fleur ?
Merci, l’Ancien, nous avons ce qu’il nous faut.
L ’ O rvet coupe un brin d ’herbe et
f a it mine de le soulever.
APO LLON

M A R IE -TH É R È SE , affectueuse J’ai pêché ce matin.

Cette grande brute eSt bien capable de soulever un

jour la roulotte, et moi avec ! M arie-Thérèse ramasse le linge
étendu.
E lle rit.

l ’orvet

l ’a n c ie n
N ’as-tu pas aperçu du poisson m ort? Nous avons
Ce n’eSt pas pour te déplaire, hein ? retiré trois truites le ventre en l’air. E t des belles !

Apo llon , modeHe l ’ a n c ie n

Je manque d’entraînement. Bon Dieu ! Cette rivière ne va pas avoir le choléra

comme au temps de ma jeunesse ! C ’ eSt arrivé une fois.
La Crillonne charriait du poisson mort que ça puait à
l’orvet
deux kilomètres à la ronde. Tous les chats s’étaient
empoisonnés !
Dis donc, combien arraches-tu de sommeil, à bras l
tendus ?
APO LLON

M A R IE -TH É R È SE I
f■ Non, mais le héron criait fort au lever du jour. Ce
Ne le disputez pas. Pendant qu’il dort, il pense à moi. 1; n’e§t pas signe que tout va bien.
\
958 • Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 959

l ’ ancien

Je ne vois plus guère le héron. Nous devons pourtant

avoir le même âge. Il s’eSt fait sauvage. C’eSt le dernier. SC È N E X IV

MARIE-THÉRÈSE
À l ’intérieur de la roulotte, la table est mise. Q uelques
Tout ce qu’on aime le plus disparaît peu à peu. Quand
tomates et des oignons dans une assiette. Un morceau de from age,
celui-ci mourra, on se sentira moins protégés.
un litre de vin rouge. A p o llo n coupe deux tranches d ’ un gros
pain de ménage et en tend m e à M arie-Thérèse. / >
l ’ orvet et l ’ancien

APOLLON
Mangez de bon appétit.
Tu n’auras pas assez à manger?
APOLLON ET MARIE-THÉRÈSE

Vous aussi. A u revoir. MARIE-THÉRÈSE

Mais si !
T ’ A n cien et l ’ O rvet s'en vont.

l ’ orvet, à T A n cien A p o llo n efl agité et m alheureux.

M arie-Thérèse le regarde, p u is se lève
Cette Marie-Thérèse, elle a les yeux aussi bleus que et va chercher dans le pla ca rd une
le bleu de la grande Méditerranée, à vingt kilomètres boîte de sardines q u ’ elle ouvre. Conten­
des côtes. tem ent d ’ A p o llo n , qui mange p u is­
samment. I l p ren d d eu x oignons q u ’ i l
croque avec des sardines, M arie-T h é­
MARIE-THÉRÈSE, à A p o llo n rèse mange à peine.

Ce que tu peux me détester par moment !

APOLLON
apollon , énorme de candeur
Tu n’as pas plus d’appétit qu’un écureuil à qui un
busard a dévoré sa femelle !
Je te déteSte d’amour.

I l la sa isit comme un jé tu et la porte A u loin on entend la sirène de la \»

dans la roulotte. fabrique.
 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 961
9 6 0

A p o llo n frém it. I l lance un regard

MARIE-THÉRÈSE
fu r ie u x à la chatte.
Je pourrais peut-être y aller travailler? Q u’ en dis-tu?
Ils ont besoin de main-d’œuvre et nous d’argent ! Apollon , indigné

APOLLON T u ne l’as pas empêchée ? J’ai horreur qu’elle fasse ça.

T u es folle! T oi, là-bas, dans ce m ange-bonheur?

MARIE-THÉRÈSE
Jamais !

ii K
C ’eât difficile d’aimer à la fois les chattes et les lézards,
MARIE-THERESE mon pauvre grand !

Pourtant ?
apollon , avec tristesse

APOLLON Ce que ça peut se bouffer dans la nature ! Quand je

suis couché dans l’herbe, c’eSt fou ce que je vois. ( A tta ­
Les foires vont bientôt recommencer. T u verras,
quant le from ag e.) Il e5t bon ce Roquefort. Marie-Thé,
Mounine. entame la confiture !

marie-thérèse, se levant
A p o llo n saisit dans le p la ca rd le p o t
Je n’ai plus faim. de confiture et rem plit d ’ autorité une
pleine assiette à sa fem m e, qui proteBe.

A p o llo n f a it glisser dans son assiette

(1 le relie de la boîte de sardines. I l place APOLLON
sous le ne% de la chatte les déchets dont
elle f a it peu de cas. Mange-la sans pain.

APOLLON I l replace le p o t, sans en prendre.

Elle n’aime pas le poisson de mer.

MARIE-THÉRÈSE
MARIE-THÉRÈSE
T u es gentil.
Elle préfère les truites et les chardonnerets.' (E lle
désigne du menton la cage vid e.) Ce matin, elle a dévoré un
lézard vert. E lle a terminé. E lle dessert.
 963 l *
962 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux

Grand, ton mouchoir. I l la prend sur ses genoux et l ’ em­

brasse maladroitement. I l retire un
iris, qui n ’a p lu s form e de fleu r, de
A p o llo n la regarde de biais pendant sa chemise entrouverte.
q u ’ elle s ’ en essuie longuement les livres.

Apollon , am oureux
Apollon , m alheureux
Je l’avais cueilli ce matin pour toi. C ’était le plus bleu
Il va avoir le goût de la confiture. Les fourmis m’en­ de tous.
treront dans la poche. <V

MARIE-THÉRÈSE

SCÈN E X V
Je t’en donne un autre.

APOLLON
Saint-Laurent. M aison basse etja rd in de l ’ A rm u rier, vieil­
Non. lard de soixa n te-d ix ans. Sa barbe eft blanche, tressée p a r
endroits et retenue p a r des épingles de nourrice. I l eft en bras de
chemise. Son pantalon n ’ eft que pièces et reprises. I l charge soi­
MARIE-THÉRÈSE gneusement un p ifto let à pifton. A u moment d ’introduire
l ’amorce, i l se ravise, pose le p iftolet, chien rabattu, dans un
T u es insupportable. T u ne t’éveilles que pour grogner. trou du mur de la maison, et s ’ adresse à Solange grim pée dans
Lézard ! le cerisier du ja rd in .

<)
A p o llo n , soudain brutal, la saisit l ’ armurier
et la secoue violemment.
Y a-t-il des coups de bec sur les cerises ?

Lâche-moi, tu me fais mal.

SOLANGE

P ille grim ace de douleur. O h oui !

APOLLON l ’ armurier

Pardonne-moi, Mounine, je ne voulais pas. Je n’aime Tant mieux. Je dis « tant mieux » parce que je tuerai \>
pas te voir pleurer. sur le soir une paire de moineaux.
 964 • Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 965
h

SOLANGE SOLANGE

J’étais en train de me gronder. J’abuse ! Je ne peux Vous êtes son parrain depuis combien de temps ?
pas m’arracher à votre cerisier.
l ’ armurier

E lle saute de l ’ arbre et dépose un

Mais depuis vingt-sept ans. ( I l r it d ’ avoir été jo u é .) Et
panier auprès de T A rm u rier.
vous, vous le connaissez depuis longtemps ?

Voici ce que j’ai cueilli pour vous. SOLANGE

Je ne sais plus. Depuis peu, mais depuis toujours, à

l ’ armurier chaque minute.

Mais vous n’avez pas pris le temps d’ en manger.

l ’armurier

SOLANGE Francis m’a bien parlé de vous. (Im ita n t F ra n cis.) « Cet
après-midi tu recevras la visite d’une merveilleuse demoi­
selle, de celles qu’on ne désire rencontrer qu’une fois
Vous êtes chasseur pour de bon ? dans sa vie parce que après elle il n’y en a pas d ’autre.
T u l’accueilleras comme une reine, c’en eSt une... » Fran­
cis ne m ’a pas trompé.
l ’armurier

C ’eSt tout mon plaisir dans cette cage. ( I l désigne les Solange précède l ’ A rm u rier. Ils
lim ites de l ’ enclos.) Francis vient me voir, car je ne peux arrivent devant la rivière, p rès de l ’éta­
guère me transporter au-dehors. b li du vieillard.

SOLANGE SOLANGE

Vous pensez qu’il va bientôt venir? C ’eSt tellement bienveillant chez vous.

L ’ A rm u rier lu i désigne une vieille

l ’ armurier
chaise, et s ’appuie contre l ’établi.
Puisque vous êtes là, c’eSt qu’il va venir.
l ’ armurier

Ils se m ettent en marche p our fa ire , Asseyez-vous sur cette chaise. Je suis mieux droit.
le tour du ja r d in . A cause de ma jambe. Asseyez-vous, je vous prie.
966 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 967

Solange s ’ assoit. À ce moment, F rancis apparaît. I l

a visiblem ent pressé le p a s et a chaud.
I l efl tout heureux de découvrir
Vous connaissez Auguste ? Solange.

SOLANGE FR A N CIS

Bonjour, parrain.
Non, je n’ai pas ce plaisir encore.

I l va à Solange, qu ’ i l prend dans

l ’ armurier ses bras.

Vous lui plairez, c’eSt un homme de vérité, le père de

SO LA N G E
Francis.
Tu as chaud.
SOLANGE
E lle l ’éponge avec son mouchoir et
Je le voudrais. lu i tient la main.

l ’armurier l ’armurier , à Francis

C ’eSt bien comme tu disais, je te félicite.

Après ma chute, il m’a pris et gardé chez lui. J’étais
tailleur d’arbres de mon métier. J ’ai été brisé comme un
Saint-Joseph en plâtre. Je suis resté trois ans allongé FRA N CIS <1
raide. Auguste, c’eSt mieux qu’un fils pour moi.
N ’eSt-ce pas ?

SO LA N G E
I l regarde Solange; elle rougit de
p la isir.
Vous demeurez seul?

l ’armurier
l ’ armurier

Dans mon jeune temps, à la fête de la charrette de

Je ne suis pas à plaindre. ( I l montre un bric-à-brac mai, des beautés, il y en avait, mais pas d’accomplies
d ’armes à fe u .) Ça permet aux autres de faire du bruit et comme elle, du bord de l’azur des yeux jusqu’à la cou­
de marcher dans l’herbe, de se sentir plus libres... ronne du cœur.
968 Trois coups sous les arbres
F e S o le il des eaux
969
F R A N C IS

Je suis heureux.
SCÈN E X V I
l ’a r m u r ie r

E t maintenant, mes enfants, si vous le permettez, je Bureau du directeur de la fa briq u e. F e directeur e t l ’ingé­
vais me porter dans ma cassine, pour tirer deux moineaux nieur sont debout, devant un p la n f ix é au mur. F ’ingénieur
dans les cerises. Vous êtes chez vous ici. prend, sur la table de travail, m e fe u ille de pa pier.

I l s ’ en va. F rancis et Solange, sur le d ir e c t e u r

le p o in t de s ’ embrasser, renoncent.
Quelle quantité de béton prévoyez-vous pour le mur
de clôture ?
F R A N C IS E T S O L A N G E

Nous nous en allons. F ’ingénieur lu i tend la fe u ille .

l ’in g é n ie u r
F 'A r m u r ie r se retourne.
Voici, d ’après mes calculs.

l ’a r m u r ie r

Eh bien, embrassez-vous un bon coup alors, avant de
partir, parce que la route n’eSt pas des meilleures. L ’herbe
des talus ( i l rit, m alicieux) eSt tout le jour brûlée par la
folie furieuse des cantonniers !
L E D IR E C T E U R
Apportez-moi un chiffre précis, après discussion avec
l’entrepreneur. Il faut en finir avec les devis élastiques.

F ’ingénieur passe à un autre sujet.

l ’i n g é n ie u r

Suivant votre ordre, j’ai licencié le manœuvre affcété

aux fosses.

LE D IR E C T E U R

seifs?" SKViCe éMnt s“ PPri™S. 1= conserver n'a plus de

R - CH AR
9 7 0 • Trois coups sous les arbres
l ’in g é n ie u r
C ’eSt tout à fait mon avis, Monsieur.
L E D IR E C T E U R
Dorénavant, l’élimination des déchets se fera par la
rivière, et la rivière seule. Les Laurentins seront peut-
être mécontents. Il y a d’autres métiers au monde que
celui de pêcher la truite. ( À v o ix p lu s basse comme se le
révélant à lui-m êm e.) Travailler en usine par exemple.
(U n tem ps.) Ce mur doit être un cheval de frise. Ne faites
pas l’économie des tessons de bouteille. Q u ’il soit le plus
rébarbatif possible !
l ’in g é n ie u r
N ’ayez crainte, Monsieur, d’autant que ces pêcheurs,
soi-disant traditionalistes, sont de purs anarchistes.
L e directeur f a it un geïle d ’in d if­
férence.
le d ir e c t e u r , fo r t de son expérience
Vous êtes un enfant. A vec les choses de l’extérieur,
prenez, croyez-moi, l’habitude d’eStimer et d’agir sans
vous passionner. Vous vous épargnerez bien des désa­
gréments.
L e directeur se détourne et prend
place dans son fa u teu il. L ’ingénieur
s'in clin e et sort.
Le Soleil des eaux 97i
SC È N E X V II
S a lle commune de la maison d ’ A u g u fie. À l'extérieu r, dans
les platanes, des m oineaux p ia illen t. L ’été flam be. L ’ ombre
d ’une silhouette passe à plusieurs reprises dans Tentrebâillem ent
des volets ; on entend une v o ix de fem m e proférer des injures.
g r an d -m ère abo n d an ce
Fantôme de cochon ! J’aurais honte à ta place de porter
une culotte. Vieux serpent, tu donnes mal au cœur.
E lle repousse les volets. Un flo t de
clarté f a it irruption dans la pièce. L a
vieille fem m e se dessine dans le cadre
de la fenêtre, brandissant un coq, objet
de sa colère. D ans l ’ ombre, au fo n d
de la salle, sur un canapé ruHique,
F rancis et Solange. Francis a la tête
sur les genoux de Solange.
grand -m è r e abondance
Deux poussins pour quinze œufs ! Voilà le travail de
ce mendiant !
M ais eu x n ’ entendent rien, sinon
leur propre écho. L a grand-mère dis­
p a ra ît, et vaque au-dehors. B ruits
d ’eau, de poules dérangées, de seaux
remués..
 972 Trois coups sous les arbres Te Soleil des eaux
Il 973

SO LAN GE
F R A N C IS

Sais-tu, la première fois que tu m’as embrassée il y J ’ai bien envie de toi, tu sais.
avait d’autres envies que moi dans ton visage. ( G enti­
m ent.) Moi-même, j’étais distraite. Oh I pas longtemps 1
AuguH e ne manifeHe n i étonnement
C ’était agréable de sentir peu à peu ces choses s’en aller,
ni curiosité. I l n ’écoute p a s, i l entend.
se détacher de toi, et moi, les remplacer.

SOLAN GE
F R A N C IS
Pourquoi, Francis, ne m’appelles-tu jamais par mon
Je ne savais pas que tu faisais si attention. nom ? Il ne te plaît pas ?

F R A N C IS
SO LAN GE

C ’eSt que c’eSt tellement plein entre toi et moi, que je

Avant de te connaître, les garçons qui me disaient ne peux pas mettre un mot, même celui de Solange.
leur amour, c’était comme du sable, du sable gai, bien
sûr. Je ne comprenais pas qu’on pouvait avoir du cha­
grin, de l’excès de bonheur ! E n p ère honnête et com préhensif,
AuguH e ju g e q u ’ i l lu i fa u t se montrer.
I l se lève, m et ses chaussettes et ses
F R A N C IS
chaussures et ouvre la porte de sa
chambre au moment où F rancis
articule :
T u as beaucoup simplifié les choses. Elles sont toutes
devenues comme des désirs.
J’enlèverais bien ta robe.
fi

SO LAN GE
Francis aperçoit son père.

O n ne sait plus lequel de nous deux eSt le plus impa­

tient ! J’ai toujours peur de te perdre, de perdre même Fr a n c is , bas à Solange
un brin de toi !
C ’eSt mon père. ( A . A u gu H e.) T u étais là ?

AuguH e, q u i reposait dans la pièce AU GU STE

contiguë, s ’ éveille à la v o ix de la jeune
fem m e. I l soulève d ’ un doigt sa pau­ Je dormais. ( Bienveillant, à Solange.) Bonjour petite.
pière, comme s i ses y e u x ne pouvaient
se tenir ouverts.
F ra ncis et Solange se lèvent.
9 7 4
Trois coups sons les arbres Te Soleil des eaux 975

au g u ste , à Solange

Reste assise. ( À F ra n cis.) As-tu pensé à dire à Dégoût

que nous pêcherons cette nuit aux Espelugues ? L ’en­ S C È N E X V III
droit eSt bon. Demain, nous avons cinq kilos de truites
à livrer et rien dans le vivier.

C he% le forgeron de Saint-Taurent. T ’ enclume eB exposée

F R A N C IS
en p lein vent, devant l ’atelier. L e forgeron façonne pour le D rac,
debout devant lu i, un trident. Sur un banc, Tarose. F a rfelu eB
C ’eSt d’accord.
là aussi, les y e u x intensément fix é s sur le fe r qui rougit.

a u g u ste , s ’ en allant
LE D R A C
A u revoir, mes enfants.
Rapproche plus les becs les uns des autres.
SO LAN GE

I l se penche sur le trident et l ’exa ­

A u revoir, monsieur AuguSte. Et merci, n’eSt-ce pas ? mine.

A u gu B e, devant la porte, se retourne

le fo r g er o n , entre deux coups de marteau
vers elle.
C ’eSt un trident que tu veux ou une fourchette ?
AU GU STE

LE D R A C
Tu es bien jolie ! (P a tern el.) Ta robe ne te tient-elle
pas trop chaud ? ( I l tire la porte derrière lu i, celle que Francis
Fais ce que je te dis. <) '
n ’ avait p a s osé referm er en entrant avec Solange.) Je ferme a
cause des mouches.
le fo r g er o n , à F arfelu , bouche bée
SOLAN GE
Recule-toi !
Quelle liberté, quelle noblesse merveilleuses !
LE DRAC
V O IX DE LA G R A N D -M È R E
Comment vont tes odeurs, Larose ?
Allons, viens, Biquette, suis grand-mère, que je te
donne à ta luzerne.
LAR O SE

Bêlem ent "de la chèvre. i i

On ne les voit pas, elles.
976 Trois coups sous les arbres
I l hausse les épaules. L e forgeron
a term iné ; i l trem pe le trident dans
un tonnelet d ’ eau et le tend au D rac,
qui l ’ introduit ruisselant dans sa poche.
LE FO R G ER O N
C ’eSt douze sous.
D rac se fo u ille et p a ie. E n le regar­
dant pa rtir Larose hoche la tête, tandis
que le forgeron plonge ses bras lente­
ment, avec volupté, dans l ’ eau du
tonneau, ju s q u ’ a u x biceps.
S C È N E X IX
Une pièce dans la maison de C a tilin a ire. Solange prépare le
dîner. Une fleur est piquée à son corsage. D ans la chambre voi­
sine, C atilinaire se lave bruyamment. Y vette entre, apportant
des provisions à Solange. E lle s échangent rapidem ent quelques
répliques.
YVETTE
Solange, Francis eft au village.
SO L A N G E
Il t’a parlé ?
YVETTE
Oui, plutôt, il m’a parlé de toi.
L e Soleil des eaux 977
SO LANGE
Dis vite, Yvette.
YVETTE
Il m’a dit que j’avais de la chance d’être ton amie,
d ’entendre tes confidences. Il eét rusé, Francis ! Natu­
rellement, je n’ai rien répondu, mais je l’ai approuvé !
(Lentem ent.) C ’eSt sûr qu’il t’aime. Ce n’eSt plus un secret.
Je me sauve. T u sais combien père eSt grincheux.
SO LANGE
A u revoir, ma chérie.
Y vette sort.
S o l a n g e , à haute v o ix ,
pour que C a tilin a ire l ’entende à travers la porte
Y vette a apporté des œufs frais. Les veux-tu en ome­
lette ou au gratin, avec des oignons et des olives ?
c a t il in a ir e , invisible
N e me demande pas ce que je désire manger. T u
m’obliges déjà à ne plus penser à la surprise que j’aurai
plaisir à trouver sur la table. Fais à ta guise.
SO LANGE
Bien, Monsieur Catilinaire !
c a t il in a ir e , entrant
T u es revenue à pied de Saint-Laurent?
97B Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux
979

SO LANGE C A T IL IN A IR E

C ’était beau comme tout. Les champs étaient pleins L ’ouvrier affeété aux fosses à chlore. La direction
de paysans, d’ oiseaux et de fleurs ensemble. Ceux qui prétend qu’on peut se passer de lui et vider les déchets
travaillaient ne gênaient pas les autres, qui étaient sim­ direftement dans la rivière.
plement heureux d’être au monde.
SO LA N G E
C A T IL IN A IR E
ESt-ce régulier ? Le chlore eSt du poison.
Ce n’ eSt pas visible à tous les yeux. ( A v e c fierté.) Ça
l’eSt aux yeux de ma fille.
C A T IL IN A IR E

SO LA N G E Régulier ou non, ce n’eSt pas cela qui les arrête.

Il y a bien des choses pourtant que je n’aimerais pas

voir. Par exemple, cet affreux mur que vous êtes en train On fra p p e à la porte. Solange se
de construire autour de la fabrique. précipite et ouvre : c ’e fl Francis.

C A T IL IN A IR E SO LA N G E

Idée du patron et de l’ingénieur. Francis !

Solange met le couvert. FR A N CIS

Solange ! Je viens dire bonjour à votre père. ESt-ce

SO LANGE ' que je ne le dérange pas ?

Elle ne se sauvera pas au fil de l’eau, l’usine.

Solange fa it un signe de connivence.
C atilinaire rectifie sa tenue et s ’avance
C A T IL IN A IR E vers les jeun es gens.

11 était fatal qu’un jour ou l’autre Dantonet soit rem­

placé par un mur. C A T IL IN A IR E

Bonjour, mon garçon ! Mais c’eSt mon pêcheur de

SO LANGE Saint-Laurent ! Je n’ai pas oublié votre geSte généreux !
( À Solange.) Souviens-toi, la truite que je t’avais dit
Qui eSt Dantonet ? avoir pêchée, c’était un cadeau de ce jeune homme.
«1 980 Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 981

Ils rient. SO LA N G E

Francis et moi, nous sommes de très grands amis.

F R A N CIS

Le hasard fait bien les choses, monsieur Catilinaire. C A T IL IN A IR E , SOUcieUX

Et d’apprendre aujourd’hui que vous êtes le père de
Solange, je suis doublement heureux. Vous avez la pêche dans le sang, Francis ?

SO LA N G E F R A N CIS

Asseyez-vous, Francis. La rivière, pour nous, monsieur Catilinaire, c’eSt un

peu comme le ciel pour les dévots. Mais un ciel qui
accorderait le pain et l’apaisement de chaque jour au
C A T IL IN A IR E lieu de promettre la vie future.

Naturellement. ( À Solange.) Offre-nous de ton bocal.

C A T IL IN A IR E

I l s ’assied en fa ce de Francis. Je vous comprends.

Solange sert des raisins à l ’ eau-de-vie.

Comment va la pêche ?
F R A N CIS
fi Ça va. ( Cherchant ses m ots.) Monsieur Catilinaire, j’ai
voulu sans tarder me montrer à vous. J’aurais de la peine
que vous puissiez penser que j’aime seulement plaisanter
et me distraire. ( G ravem ent.) Cela, c’eSt un court moment
dont on sort quand on eSt fixé.
F R A N CIS
Je ne suis pas simple au point de croire que ce qui
existe sera toujours tel qu’il eSt aujourd’hui. Il n’y a qu’à
regarder autour de soi pour s’apercevoir que le monde
change.
C A T IL IN A IR E
Pas nécessairement dans le sens souhaité.

F rancis regarde Solange- F R A N CIS

Mais ce qui pâlit là, rougit ailleurs. C ’eSt vous dire

C A T IL IN A IR E
Je pense que vous méritez l’eStime qu’on vous accorde.
Vous m’êtes, à première vue, sympathique. Je ne de­
mande qu’à comprendre.
que j’accepte le changement. O n ne peut guère s’attacher
à plusieurs choses à la fois, mais il faut être soi tout entier
pour une ou deux de ces choses essentielles. Flors de
cela on e£t broyé sans espoir et notre conscience se
détourne de nous.
982 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 983 ■> j

C A T IL IN A I RE, étfJU

J’ai toutes les raisons de vous croire.

SCÈN E X X

T rancis se lève, im ité p a r Catilinaire.

L a Crillonne au partage des eaux. Q u a n tité de truites em poi­

F R A N C IS sonnées que l ’ O rvet et D égoût, dans le flo t ju s q u ’a u x genoux,
je tte n t sur la berge. S u r le bord de la rivière, C éleflin , M es-
Monsieur Catilinaire, je vous dis à bientôt. ( A So­ C lous, l ’ A n cien et Larose. L eu rs barques sont à l ’amarre.
lange. J À bientôt, n’eSt-ce pas ?

l ’orvet
SO L A N G E
Voilà ce qu’on pêche à cette heure, entre ces rives !
Oui, Francis. D u poisson empesté !

C A T IL IN A IR E CÉLESTIN

A u revoir. Vous vous rendez compte du nombre!

F rancis et Solange disparaissent.

L e D rac, qui descend en barque, au
C atilinaire refie seul.
f i l de l ’ eau, va fra n ch ir le barrage.

1 )
So l a n ge , revenant
DÉGOÛT

Alors ?
Eh ! le Drac, approche un peu. Regarde !

C A T IL IN A IR E
M ES-CLOUS

Il sait partir quand il faut. C ’eSt à ces hommes-là qu on

Ce n’eSt pas une misère de voir ça ?
a envie de dire de rester.

le drac

l )
P euh !
 9 84 •
Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 985

m e s -c l o u s

Ma parole, t’as l’air de t’en foutre ?

SCÈN E X X I

T e D ra c s ’ empare dans le fo n d de
son bateau d ’ une grosse anguille vivante
et la brandit. T e ja rd in de la maison d ’ A u gu B e. Une lessiveuse bout sur
un trépied. Un vieu x banc, une table. A u fo n d du ja r d in , une
cabane : le w .-c. T ’ O rvet appelle :
LE D R A C

l ’orvet
Ça, c’eSt du poisson coStaüd. (U n tem ps.) Ça vous va
bien d’être enfin emmerdés.
Auguste ! O oh ! Alors ? Grand-mère ! Ooh !

l ’a n c ie n
Personne ne répond.
Tais-toi, Drac.
l’orvet, les mains en porte-voix
LE D R A C
O oooh!
D e quoi vous vous plaignez? Vous aurez quelques
kilos de plus de poisson à vendre, du pourri, voilà tout. la grand -m ère, de l ’intérieur des w .-c.

Q u ’eSt-ce que c’eSt ?

T ’ A n cien p er d patience et le
menace de sa perche.
l ’orvet

l ’a n c ie n
C ’eSt l’Orvet. O ù eSt Auguste ?
File, saligaud ! File, tu entends !
L A G R A N D -M È R E

T e D rac passe le barrage au milieu

Ils ne sont pas rentrés.
des pêcheurs hoBiles et s ’ éloigne en
aval.

T ’ O rvet regarde de tous les côtés,

a p u is situe d ’ où vient la voix.
986 • Trois coups sous les arbre T e Soleil des eaux 987 Jj

l’orvet l ’orvet

C ’eSt important. Ça va, vous ?

L A G R A N D -M È R E la grand -m ère, toujours invisible

Q u’eSt-ce que c’eft ? Eh ! oui ! À part les yeux qui se font vieux. Et toi,
tu ne te maries donc pas ?

l’orvet

l ’orvet

C ’eSt rapport à la pêche.

Je n’en trouve pas une qui me veuille.

LA G R A N D -M È R E
L A G R A N D -M È R E
Je t’entends.
Tu sais mal t’y prendre, tu n’es pas comme Francis.

l ’orvet
l ’orvet

Vous en mettez un temps !

Dites, pourquoi que vous ne fermez pas complète­
ment ?
L A G R A N D -M È R E

Tu verras quand tu seras vieux ! la grand -m ère

Hé ! s’il m’arrivait quelque chose.

l’orvet

Pardon, je m’en vais, grand-mère. l’orvet

On peut vous voir par la porte entrouverte.

L A G R A N D -M È R E

la grand -m ère
Tu ne me déranges pas.
La belle affaire, je suis à moitié aveugle ! ( Changeant
T ’ O rvet s ’ assied sur la table, leS de ton .) Dis, tu ne veux pas regarder la soupe dans la
deu x mains passées dans sa ceinture. marmite ? Je sens le brûlé.
t. 988 Trois coups sous les arbres Le Soleil des eaux 989

T .’ O rvet se lève, entre dans la mai­ A U G U ST E

son et crie en ressortant :
Je crois que ce n’eSt pas la maladie.
l’orvet

l ’orvet

Non, elle eSt comme il faut, le feu eSt doux. A h ! voilà

Auguste et Francis !
 u g u lie et F rancis, avec leur a ttira il
de pêcheurs, se dirigent vers le hangar
et y déposent nasses et éperviers.
Ce sont les salauds de la fabrique ? ( AuguH e approuve
de la tête.) Q u ’eSt-ce que c’eSt que ces gens-là ? Ils sont
méchants pour le plaisir ? Mon père avait raison de dire
qu’il préférait ceux, bien qu’ils puent, qui ramassent les
mégots de cigare dans les villes à ceux qui les jettent.

A U G U ST E

A U G U ST E
Francis eSt monté voir l’ingénieur. Une vraie épinoche.
Us se sont quittés froids.
Alors, l’Orvet ?

F R A N CIS
l’orvet

Je crois que l’affaire eSt sérieuse. Mais je vous parlerai

C ’eêt rapport aux truites. ce soir chez Mac. Pas un mot de la réunion aux femmes,
hein ?

A U G U ST E
A U G U ST E
<
A h ! toi aussi ?
Drac n’eSt pas dans le coup.
I l retire deux truites qui étaient^
roulées dans le file t et les montre à
l’orvet
l ’ Orvet.
Celui-là, il y a longtemps qu’il file de la mauvaise
L ’une crevée, l’autre comme de la bourre. algue. Ce matin, pour le faire taire, l’Ancien l’a menacé
de sa perche.
l’orvet

F R A N CIS
. Dégoût en a retiré cinq. Mes-Clous deux, et moi sept-
(<
Q u ’eSt-ce que tu crois ? C ’eSt un fouillard.
99° Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 991

A U G U ST E F A R F E LU

Il n’eSt pas que ça. Je rêvais que le bon Dieu abattait les murs de toutes
les prisons. La campagne était pleine d’innocents qui
demandaient leur chemin. Moi, j’en avais dix à rensei­
l’orvet gner, les pauvres !

À ce soir, chez Mac. F a rfelu saute de la charrette qui

poursuit sa route.

F R A N CIS Merci, paysan. Et fais ce que je te disais : le rhume des

foins, ça se guérit avec la salive de cheval.
Sois discret.
I l arrive devant la porte du café.
O d ile se prépare à ferm er.
L ’ O rvet s ’ en va.
T u fermais sans que j’y sois ! (Ilp ron on ce : so ille.)

au g u ste , d ’ une v o ix empreinte de triflesse

O D ILE

Francis, creuse un trou dans le pré, qu’on enterre ces

bêtes. Entre. Dépêche-toi.

F a rfelu entre, suivi d ’ O d ile. Fous

les pêcheurs de Saint-L aurent sont là ,
dans la salle d ’hiver du café, excepté
le D rac. Francis, A uguste, le Pâtre,
S C È N E X X II l ’ A n cien , M es-C lous, Dégoût et un
inconnu, l ’ ouvrier congédié de la
fabriqu e, Dantonet, sont assis à la
même table. L e s rudes visages sont
C ’ efî la nuit. One charrette chargée de sacs de fa rin e fa it em preints de gravité et de curiosité.
halte devant le café de M ac. L e roulier qui la conduit invite son M ac, derrière son com ptoir, commence
voyageur à descendre. à fa ire sa caisse.

LE R O U L IE R m ac, à O d ile, qui vient de ferm er à clé

Eh, dégourdi, réveille-toi ! Tu es arrivé. V a te coucher.

992 • Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 993

D ans le café, la conversation eB C É L E ST IN

générale, M es-C lou s se lève, i l a son
pansem ent habituel au cou. L e silence Ils le font exprès ?
s ’ établit.

A U G U ST E
M ES-CLO U S
Les premiers jours, peut-être pas. Mais maintenant
Ce n’eSt pas pour vous paraître extraordinaire, que qu’ils sont avertis, ce sont des misérables de ne pas cesser.
nous soyons rassemblés ici, ce soir. ( S ’interrom pant.)
Auguste, toi, parle. Ça m’empêche.
FARFELU

I l touche son pansement.

Le papier, c’eSt pas du poison. C ’eSt-y du papier à
mouches qu’ils fabriquent ?
A U G U ST E

c é l e s t in , à F a rfelu
Après que chacun de nous a pu se rendre compte que
\
ce n’était pas un, mais mille poissons qui étaient empoi­
sonnés, il fallait avoir le cœur net de la raison de ce V a un peu dans la nuit écouter si les oiseaux miaulent.
malheur. Il n’eSt pas question de choléra. A u début, quel­
ques-uns ont pu le supposer. J’ai été de ceux-là. l’orvet
i
i>
L A R O SE I Francis, raconte ce que tu sais.

Ce n’eSt pas le hasard non plus.

au gu ste

A U G U ST E Francis a questionné l’ingénieur. Il a réclamé que ça

finisse. Apprenez comment on l’a reçu.
Le poisson nous le connaissons : il ne porte pas le
mal dans sa peau, c’eSt le mal qui le rencontre.
F r a n c i s , se levant

l ’a n c ie n
Que je vous dise d’abord que si les eaux sont basses,
* c’eSt que leur barrage en retient une grande partie.
Ceux qui font cette besogne, ce sont les fabricants de
papier.
PÉN IB L E
*
DÉGOÛT
Q u ’eSt-ce qu’ils peuvent trafiquer avec toutes ces eaux
Vous vous souvenez de ce qui eSt arrivé à Cui-Cui? de source ?
Ë
994 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 995 <’ î

F R A N C IS S A N G -D E -8 9

Ça, mon vieux, c’eSt de l’induStrie. Tu parles à un chien, il te regarde avec ses bons yeux.
Tu t’adresses à un homme, il te mord.
UN PÊCH EUR

Fantastique ! Q u elq u ’ un fra p p e à la porte. Tous

se taisent. B ruit de p a s qui s ’ éloignent.
F rancis reprend, p lu s bas.
F R A N C IS

L ’ingénieur m’écoutait avec des oreilles d’anguille. F R A N C IS

(V io lem m en t.) Us nous prennent pour des niais. C ’était
ni oui ni non, mais, d’après lui, des visions dans notre Je suis parti. Alors, je me suis tourné du côté des Eaux
tête. et Forêts. Je reviens du chef-lieu.

LE PÊCH EU R
M E S -C L O U S

Il eSt bête comme un cochon, cet homme !

Tu as eu raison. C ’eSt leurs oignons, la rivière, à ces
huiles des bureaux.
P É N IB L E

Tu ne lui as pas fourré tes doigts dans les yeux? LARO SE

Comment il t’a reçu ?

LE PÂTRE
i )
Si les riches allaient plus souvent dehors, ils verraient LE GLAS
mieux ce qui s’y passe.
11 eSt fier ?

F R A N C IS

Pâtre, ça ne les intéresse pas. Quant au patron de la
fabrique, il ne cause qu’à ceux de sa classe.
C É L E S T IN
L ’enterre-mort e£t d’une classe au-dessus de lui.
F R A N C IS
Il s’en lave les mains. Textuelles, ses paroles : « De
quoi vous plaignez-vous, les pêcheurs de Saint-Laurent ?
Il y a quatre cents ans qu’on vous favorise. Vous ne
voudriez tout de même pas que le monde s’arrête de pro­
gresser à cause de vous ? »
996 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 997

PÉN IBLE DÉGOÛT

Son râtelier ne lui est pas tombé sur les genoux, à ce Pour de bon !
mange-limaces ?

M ES-CLO U S
quelqu’un

Comme vous y allez, vous autres !

Pauvre France 1

U N V IE U X P Ê C H E U R
l ’a n c ie n

Ce que je garantis, c’eSt que Francis a présenté les Celui qui dompte le lion, devient l’esclave du lion.
choses comme il fallait les présenter. Ce qu’il faut, c’eSt faire du feu entre lui et toi.

UN PÊC H EU R SANG-DE-89

C ’eSt sûr, avec son sang-froid. Qui vous parle du lion ? C’eSt au dragon réel que nous
avons affaire !

Fr a n c is , agacé et hésitant
F R A N CIS
Après ces visites, il n’eSt pas sorcier de comprendre
qu’on compte beaucoup sur le mistral pour nous balayer. Cet ami que vous voyez là était, jusqu’à hier, ouvrier
à leur fabrique.
LES PÊCH EU R S
Silence et curiosité. L e s pêcheurs se
Hou ! Hou 1 tournent vers l ’ ouvrier.

PÉN IB L E
DANTONET

Il n’y a qu’à leur foutre quelques coups de perche sur

la tronche. C ’eSt moi qui étais chargé de surveiller les fosses.

l’orvet
C É L E ST IN

Ils verront que nous ne sommes pas des dégonflés. Nous n’y entendons rien, nous.
 998 Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 999

DANTONET SANG-DE-89

Le poison eêt mis là en quarantaine. La terre le boit Et puis quoi encore ?

lentement. En principe...

FARFELU
F R A N CIS

C ’était, de cette façon, trop simple et trop honnête. Que je les voie. (Ilp ron on ce voille.)
Lui, on l’a fichu à la porte. A l’avenir, le poison ira non
plus en terre, mais dans l’eau, tout seul, sans personne
pour l’empêcher. Et nous ici, nous chercherons à nous SANG-DE-89
rappeler comment était faite une truite ou comment il
faut s’y prendre pour acheter un pain d’un sou ! Laisse jouer les autres. Tu baves comme un chaudron
gâteux. A h ! t’as gagné !

Sang-de-89 lu i compte neuf oublies.

S C È N E X X III
FARFELU

L e marché, au m atin, sur la place de l ’É g lise. Acheteurs,
villageois, jo u le animée. E es pêcheurs, reconnaissables à leur
silhouette particulière : ils s ’assemblent p a r p etits groupes ; leur
visage exprim e T accablement. Un couple de vanniers tresse des
corbillons. Un troupeau de chèvres et de brebis bêle devant le
porche de l ’église. L e curé caresse de la main une brebis. Une
chèvre le su it dans l ’ église ; i l l ’ en chasse. Passe un paysan avec
une ju m en t et son poulain, p u is un marchand de fu rets. Sang-
de- 89 f a it tirer les oublies ; F a rfelu jo u e et perd.
san g - d é - 89
Enveloppe-les-moi dans du papier de soie bien propre.
F a rfelu se dirige vers la Crillonne.
A r r iv é au bord de la rivière, i l ém iette
lentement les oublies et regarde les
poissons se précipiter. I l g lisse le p a ­
p ier de soie dans la poche arrière de sa
culotte. L e D rac, dos au parapet, l ’ ob­
serve. Solange et Y vette, revenant du
marché, passent à leur hauteur. F a rfe­
lu contemple Solange avec ravissem ent.

H o!
Arrête. T u vois bien que tu n’as pas le pot.

l e d r a c , à haute vo ix
FARFELU
pour être entendu de Solange
Dans ta boîte, il y a bien des oublies ? Sang-de-8 9 ,
c’eàt pas des craques ? PsSt ! ( À F a rfelu .) Quel fessier !
 IOOO T ro is co u p s so u s le s a r b r es
L e S o leil d e s ea u x IO O I

Solange lu i je tte un b r ef regard et

hâte le p a s. C U I-C U I

Il n’eSt pas là ! Je suis seul. Je joue au héron qui fait

le drac , à F a rfelu le miracle.

Tu entends, puceau ?
I l se baisse et montre un cochon
d ’Inde ta p i au m ilieu d ’ un n id de
roseaux.
F a rfelu s ’en va, adm iratif, suivant
Solange, sans avoir aperçu le D rac.
F R A N CIS

Tu n’as pas assez de méchanceté pour cela !

I l lu i sourit et file pour rencontrer

SC È N E X X IV Pénible et Larose.

F r a n c i s , à Pénible

L a rue des Roues, à Saint-Laurent. F rancis, sous une fenêtre, C ’eSt vrai, tu viens de ramener ton bateau plein de
appelle.
poissons morts ?

F R A N CIS PÉN IB L E

Pénible ! O ooh ! La jetée, sur toute la longueur, n’était qu’une écaille.

J’ai porté les truites à l’Ancien pour qu’il les voie et
te les montre.
L e p e tit C u i-C u i, la tête couronnée des
plum es d ’un râle, p a ra ît à Tembrasure. lls se m ettent en marche tous trois,

i
s ’ arrêtant p a r inÜants, selon les in­
flexio n s du dialogue. L e marteau du
C U I-C U I m aréchal-ferrant, sur l ’ enclume, scande
leurs paroles.
Francis !

, pointant un figuier

I
F R A N C IS p é n ib l e

Cui-Cui, dis à ton père de descendre. Il y en avait autant que ce figuier peut porter de figues,
f Les jeunes étaient mortes, les vieilles ouvraient encore
f la bouche comme quand tu étouffes. 35

î *• CHAR
1002 T ro is co u p s so u s le s a r b r es E e S o leil d e s ea ux 1005

F R A N C IS L E D IR E C T E U R

Les salauds ont lâché leur chlore au début de la nuit. Catilinaire, j’ai à vous parler. Nous travaillons
Le poisson n’a pas pu résister, les eaux sont trop basses. ensemble depuis quatorze ans.

L A R O SE C A T IL IN A IR E

Il n’y aura bientôt plus une truite vivante à quatre C ’eSt vrai, monsieur.
lieues d ’ici. Je suis parti de la maison. Ma femme me
faisait éclater la tête.
L E D IR E C T E U R

PÉN IBLE Ne restez pas debout. Je vous ai donné votre chance

et vous ai nommé, il y a trois ans, premier contremaître.
Nous avons tous confiance en toi, Francis. Dis ce La distance qui vous sépare de vos anciens camarades
qu’il faut faire. vous a rapproché d’autant de la direètion patronale.
Vous avez fourni la preuve de votre attachement à notre
affaire.
F R A N CIS

Ce qu’il faut faire ? C ’eSt d’abord devenir durs, cesser C A T IL IN A IR E

de penser et d ’agir comme des enfants, aller jusqu’au
bout de notre colère. C ’eSt tout naturel, monsieur.

L E D IR E C T E U R

C ’eSt pourquoi je vous demande de faire cesser les

SCÈN E X X V relations déplorables qui existent entre votre fille et ce
pêcheur de Saint-Laurent, pensée qui a dû déjà vous
I venir à l’esprit, d’ailleurs.

bureau du directeur de la fabrique. C atilinaire entre et

C A T IL IN A IR E
s ’ approche du diretfeur.

Sincèrement, monsieur, je ne vois pas en quoi cette

C A T IL IN A IR E question d’ordre privé peut vous importer. Ce jeune
nomme eSt un honnête garçon et sa famille vaut la
mienne.
Vous m’avez fait appeler, monsieur ?
 1004- T ro is co u p s so u s le s a r b r es L e S o leil d e s ea ux 1005
i

L E D IR E C T E U R LE D IR E C T E U R

Ainsi vous avez envisagé d’unir votre fille à ce révo­ Je regrette, Catilinaire. Nous sommes tous fatalement
lutionnaire ? Mon compliment ! solidaires de notre affaire et de sa bonne marche.

C A T IL IN A IR E C A T IL IN A IR E

Je n’ai pas songé si loin. Mais qu’eSt-ce qu’un révolté, La fatalité n’eSt-elle pas plutôt que nous nous fassions
monsieur ? Quand un homme eàt broyé et qu’il se tait, ennemis d’hommes inoffensifs ?
c’eSt un individu normal. S’il proteste et réclame son
U droit, c’eSt un révolutionnaire !
L E D IR E C T E U R

LE D IR E C T E U R A ux portes que nous occupons, vous et moi, ce sont

des problèmes sur lesquels nous ne devons pas nous
Vous confirmez mes craintes, vous êtes en train de interroger. Pour ma part, ils m’ont quelquefois, jadis,
perdre votre nom, Catilinaire. embarrassé.

C A T IL IN A IR E C A T IL IN A IR E

Excusez-moi, monsieur, mais j’ai peur de mal com­ Vous voyez ! Pourquoi ne pensez-vous pas plus sou­
prendre. Q u ’ai-je fait qui soit contraire à l’honneur ? vent à votre prochain, avec la ressource de votre cœur ?

LE D IR E C T E U R LE D IR E C T E U R

« Votre fille se conduit légèrement. Dites-moi, vous êtes sérieusement atteint, Catili­
naire ! Si vous preniez un petit congé ?
C A T IL IN A IR E
c a t il in a ir e , indigné et brisé
Ma fille a un cœur, monsieur, si vous avez une usine.
Que savez-vous des pêcheurs de Saint-Laurent ? Rien, En ce cas, monsieur, et bien qu’il m’en coûte, car à
sinon qu’ils manifestent leur existence à l’inStant où leur mon âge on n ’a plus la peau assez insouciante pour en
gagne-pain se trouve menacé. Jusque-là, pour vous, ils changer, permettez-moi de vous quitter.
n’exiStaient pas. Je ne vois pas le mal qu’il y a à vous
avoir demandé de ne plus empoisonner leur rivière, du
moment que nous pouvons agir autrement. V ous n’ayez
qu’un ordre à donner, monsieur, et toute cette peine
i n’eSt plus.
ioo6 • T ro is co u p s so u s le s a r b r es E e S o leil d es ea ux 10 0 7

I l lâche la renarde qui s ’enfuit en

boitillant. I l s ’assied, souffle, s ’éponge
le fro n t ; i l m ord dans un croûton de
p a in . D es v o ix , soudain. A p o llo n
tourne la tête, en éveil. I l se tap it dans
SCÈN E X X V I le fou rré. E 'ingénieur et le D rac appa­
raissent dans un sentier, en contrebas.

l ’in g é n ie u r

M atin sur la colline. A p o llo n visite ses collets. P rès d ’un

Vous dites que c’eSt ce Francis qui mène toute la
fou rré, i l se baisse, et se redresse avec un lapin étranglé à la
bande ? Évidemment.
m ain, q u ’ i l m et dans sa musette. Un geai crie. A p o llo n , qui
a repris sa marche, s ’ im m obilise devant un buisson : i l lève son
bâton, p r êt à fra p p er, p u is intrigué, l ’ incline. I l s ’ avance avec
LE D R AC
précaution, écarte les touffes et aperçoit un renard, la patte prise
dans un piège. E a bête, toute frissonnante, le regarde anxieuse­
ment. E e geai répète son cri. Ils se bourrent le crâne entre eux, mais c’eSt Francis
qui les manœuvre.

APO LLON
l ’ in g é n ie u r

Mon pauvre 1 Tu es mal en point. Q u ’eàt-ce que tu

braconnais par là dans les pièges des fermiers ?
E e renard, fiévreu x,
trousse les crocs.
Drac, vous êtes intelligent, vous au moins. Vous pou­
vez venir pêcher en amont dans la réserve de la fabrique.
Le patron vous y autorise.
épuisé, re­

LE D R A C
O h I c’eët une renarde I ( A ffeêtu eu x.) Aie pas peur. Tu
lui plairais à Marie-Thérèse, elle qui a si froid au cou Je ne pêche pas le goujon.
quand il gèle !

I l rit. I l vide sa musette, et lente­ l ’in g é n ie u r

ment s ’approche de la renarde : sou­
dain, i l lu i encapuchonné la tête, des­ Tenez vos gens à l’œil.
serre les dents du piège. D ans ses bras
la bête se débat. I l lu i exam ine la patte.
LE D R AC
Oh ! elle eSt amochée ! Il n’y a que la langue de ton
mâle pour guérir ça. Allez ! file ! Vous, faites gaffe à votre contremaître.
 ioo8 T ro is co u p s so u s le s a r b r e s T e S o leil d e s ea u x 100 9
(<

l ’in g é n ie u r le drac , se retournant

Je sais. Pour les faveurs de votre direâeur, la pêche dans sa

petite réserve, je vous répète que je me les fous au...
( I l se tape sur la fe sse .) Non, mais il me prend pour un
LE DRAC
baise-cul, votre amiral !
Elle vous plaît, sa petite pomponnette ?
A p o llo n , écartant les branches, suit
l ’in g é n ie u r le D rac des je u x . A p o llo n ett à
genoux.
Il n’eët pas question d’elle.
APOLLON
LE DRAC
Le salaud ! Le salaud !
Parce que, je veux dire... Francis la monte. Le Pernod I
de votre fabrique, quand même, ça les eStomaque drôle­
ment leurs truites. Sur mes anguilles, c’eSt sans influence ! I l se redresse, p u is, à grands p a s,
dévale la colline.

I l rit. GeHe d ’ insouciance. A u loin,

les aboiements d ’un chien qui chasse.
A p o llo n songe à la renarde. D e sa
cachette, i l écoute, tendu.
SC È N E X X V II

l ’in g é n ie u r

0
Vous pensez qu’ils complotent quelque chose? ï Cham p de chardons derrière la maison de l ’ A n cien . A u g u fle
et l ’ A n cien , tous d eux assis sur le bord d ’un canal d ’irrigation,
se lavent les p ied s.
L E D R AC

C ’eSt probable. Je repérerai.

A U G U ST E

l ’in g é n ie u r
D u temps de la garance, on n’avait pas de discussions.

Alors, même heure, même endroit, samedi. !

l ’a n c ie n
3.
v I ls se séparent. t L a te in t u r e , c ’ é ta it a u s s i d u p o i s o n .
IOIO T ro is co u p s so u s le s a r b r es L e S o leil d e s ea ux IOI i / >

AUG USTE
APOLLON

Oui, mais ils ne se croyaient pas des seigneurs. Les O ho ! oho !... ( P lu s p rès, i l lâche d ’ un tra it.) Il se passe
fortunes d’alors s’approchaient du peuple. Souviens-toi, que le Drac vous moucharde à ceux d’en haut qui tuent
le père Charles, de la Plâtrière, et Xavier, du moulin à les truites.
farine, ceux-là acceptaient que nous dormions dans la
laine.
l ’a n c ie n

A u loin retentit la sirène de la Q u ’e$t-ce que tu dis ?

fabrique.
\ .*
I l sa isit A p o llo n p a r le bras.
l ’a n c ie n

APO LLO N
Midi. Pauvre soleil dont ils ont fait un ouvrier !
La vérité. Je l’ai entendu comme je vous parle.

A U G U ST E
A U G U STE
Ne crois-tu pas, l’Ancien, que les riches ont changé ?
Venez.

l ’a n c ie n
I l les attire tous les deux et les
Je ne sais pas. J’ai peur que les chiens enragés de­ entraîne du côté de la rivière déserte.
viennent des chiens comme les autres, pas plus reconnais­
sables. Tout eét infe&é comme par le cancer d’une
malédiftion. i )

S C È N E X X V III
Ils remettent leurs souliers.

A U G U ST E L e havre de T îlo t de M es-C lous. R oseaux. M aquis. L a

barque de Célesiin aborde. Sur la berge, M es-C lous aiguise sa
fa u x . Scène lente.
Il sera difficile, alors, de manger saintement sa soupe
et de regarder le temps sur le pas de sa porte.
M ES-CLO US

I ls se lèvent. A . travers champs J ’ai manqué la loutre cette nuit; la garce a sauté le
arrive A p o llo n essoufflé et suant. piège.
1012 Trois coups sous les arbres Le Soleil des eaux 1013

C É L E ST IN M ES-CLO US

Moi, j’ai mal vendu mes cocons. Ils sont bas cette Peuh !
année.

A v ec une épuisette, i l ramène la

A rriv ée de la barque du pâtre. truite. Ils T exam inent ensemble.

LE PÂ TR E C É L E ST IN

Mes-Clous, tire sur la chaîne. Cette salope navigue Je ne peux plus regarder devant moi. Même pas l’eau !
comme une soupière.

Auguste et /’ A n cien , qu i viennent

M auvaise humeur générale. d ’accoBer, les rejoignent dans l'en clos
de M es-C lous. L a truite eB je té e sur
la ta b le; elle a quelques soubresauts.
M ES-CLO U S

LE PÂTRE
Auguste vient ?
Elle eSt plus blanche qu’un revenant.
C É L E ST IN

Il vient avec l’Ancien. L e s hommes s ’assoient. L a truite

sera preuve, m o tif et symbole.

Ils fo n t quelques p a s. Ils se penchent

A U G U ST E
tous trois sur un fo n d de gravier dans
l ’ eau.
Je crois que notre conseil d’aujourd’hui ne ressem­
blera pas à ceux des autres fois.
M ES-CLO U S

l ’ a n c ie n
Vise ! Il y a malgré la Mort une montée de petites
anguilles. Oui.

Une truite assommée p a r le poison A U G U ST E

descend au f i l du courant. ContraBe
des poissons qui se croisent. Il nous faut décider de la mort d’un homme.
ioi4 Trois coups sous les arbres Te Soleil des eaux ioi 5

M ES-CLO U S l ’a n c ie n

Bon Dieu ! Nous avons tous une tache, les uns l’ont C ’eSt un salaud de Dieu, et Dieu n’y eSt pour rien.
à l’orteil, les autres dans leur regard. Les hommes sont, Ça existe !
par nature, un peu pourris, un peu tordus. Je m’en
sens guère pour tuer.
M ES-CLO U S

l ’ a n c ie n Il n’y a pas à douter ? C ’eSt pesé avec un scrupule ?

Tuer n’eSt pas le mot vrai, mais agir, pour prévenir

le malheur. au gu ste , de tout son p o id s

Oui.
A U G U ST E

C ’eSt le Drac. L E P Â T R E , à A u g u lîe

l ’ a n c ie n Q u ’eSt-ce qu’il pense, ton fils ?

Le Drac nous moucharde. Il eSt plus bas que les Caïns,

au gu ste
plus bas que ceux de la fabrique.

Il ne le sait pas. Ce n’eSt pas la peine.

L E PÂ T R E

Gâté jusqu’à la moelle. l ’ a n c ie n

Reculer, ce serait tout compromettre.

M ES-CLO U S

C ’eSt sûr. Mais, dieu des ruisseaux ! le... ! L E PÂ TR E

Je te crois.
M es-C lous fa it le gefle de trancher
la gorge.

C É L E ST IN

A U G U ST E
J ’ai tiré dans ma vie du canal de Messidor des tas de
Son mal eSt sans remède. Il ne nous vend pas pour noyés, c’eSt vilain, comme vous savez. À tout prendre,
de l’argent. un coup de fusil entre les deux yeux...
 ïo i 6 . Trois coups sous les arbres Le Soleil des eaux 1017
(s

M ES-CLO U S L E PÂ TR E

Sainte Vierge ! I£h bien, mettons-nous d ’accord.

LE PÂ T R E Ils s ’accoudent à la table, comme

pour se rapprocher de l ’ A n cien .
Je n’aime pas les fusils.
l ’a n c i e n

C É L E ST IN
Voici ce que je propose. C’eSt aujourd’hui mercredi...
La preuve que ce monde eSt bien matériel, c’eSt qu’une
balle peut mieux tuer qu’une douleur.

M E S-CLO U S
S C È N E X X IX

Qui fera la chose ?

L a maison du pâtre à l ’ intersection des p ra iries et de la

l ’a n c ie n
Nous. Il ne faut pas mêler la jeunesse à cela. (L e s
regardant à tour de rôle.) Nous sommes des hommes à
l’abri du remords et de la confidence.
colline. Crépuscule. L e pâtre pousse du gefïe et du bâton un
vieux mouton devant lu i. Son chien aboie. L ’ A n cien , AuguHe
et C êleliin le rejoignent. AuguH e porte un êpervier sur son
épaule.

A U G U ST E , au pâtre
LE PÂ T R E
Tu as dîné ?
C ’eSt juSte.
LE PÂTRE

l ’a n c ie n
Oui, dans le temps qu’il broutait.
Il faut laisser tout son possible devant elle à la jeunesse.
I l montre son mouton, une très vieille
bête, la seule q u ’i l a it ja m a is possédée.
C É L E ST IN L e pâtre a les gefles rituels du berger.
I l est touchant, p a s ridicule. I l enferme
'I C ’eSt comme cela que je le comprends. le mouton dans la bergerie et revient.
i o i 8 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 1 0 1 9

l ’a n c ie n T es hommes em plissent et vident d ’ un

tra it leur verre.
O n entre?

l ’a n c ie n
L E PÂ T R E
Je n’ai jamais tué un homme, même pas quand j’étais
Entrez. zouave en Afrique, ni vous non plus. Mais vrai, je dor­
mirai clair comme un enfant quand ce sera fini.

Ils entrent. Désordre extrêm e dans

la pièce. T e pâtre allum e une lampe Un crapaud saute dans la pièce p a r la
à huile. porte entrouverte, fauchant un rayon
de lune.

l ’a n c ie n
le pâtre, apercevant le crapaud
Cette nuit, il coule ses cordes au Relais des Altesses.
C ’eSt là que nous l’aurons, pendant qu’il les filera de son C ’eSt son heure.
bateau.

A U G U ST E
C É L E ST IN
Vous êtes prêts ?
Le trou d’eau eSt à peine distant de trois mètres.

CÉLESTIN
l ’a n c i e n

Allons-y.
Emporte ton épervier, Pâtre. D e deux voiles de la
mariée, ce ne sera peut-être pas de trop.
T e pâtre va chercher son épervier.
E n revenant i l p ren d une bouteille dans
le p la ca rd e t trois verres.
L E PÂ T R E
Servez-vous. (M ontra nt son file t.) N ’aie crainte, celui-ci
eêt pesant.
T ’ A n cien ferm e les volets et sort,
suivi de CéleH in et d ’ A u g u lie. T e
pâtre dépose avec précaution sa grosse
montre sur la table, p u is ferm e la porte
à clé, après avoir poussé doucement du
p ie d le crapaud hors de la pièce. T e
mouton bêle.
I l f a it nuit, avec une mince lune
q u ’ éclipsent p a r inHants de légers
nuages. T e s hommes marchent, silen­
cieu x. Tongue randonnée. Ils vont dans
10 20 T ro is coups sous les arbres L e S o leil des eaux 1021
l ’ immense paysage nofturne, sous les
hauts peupliers. P rès d ’ eu x, chant des A U G U ST E
crapauds ; p lu s loin chant des grillons.
L e s quatre hommes longent la rivière, Je lâche ?
en f i e indienne. Sur l ’ eau brille l ’ éclair
et résonne le choc des derniers poissons
qui sautent en surface. D ans le lointain, l ’a n c ie n , après un long tem ps
un rossignol prélude. Un second lui
répond, à peine audible. L e s hommes Tu peux.
s ’arrêtent : à travers les roseaux, ils
distinguent la silhouette d ’ un pêcheur
debout dans sa barque. Auguste et ses
A u g u lte envoie au m ilieu de la
compagnons s ’ approchent avec précau­
rivière le bout du file t q u ’i l tenait.
tion, à ■ demi courbés. AuguFte le pre­
m ier se dresse. I l prépare son êpervier.
L ’ A n cien casse un rameau qui gêne. C É L E ST IN
L e D rac, alerté, tend l ’ oreille.
Drac s’eSt noyé. Il n’était pas expert à l’épervier.
A U G U ST E

Drac ? L e chien du pâtre apparaît contre

la ja m be de son maître.

LE PÊC H EU R
LE PÂ T R E
Qui c’eSt ?
T u étais là, toi aussi ? Allons, retourne à ton mouton.
L es trois hommes se relèvent. Auguste et vite.
lance le file t qui se déploie, d ’ un geïte
sûr.
L e chien s ’ éloigne, précédant les
ju sticiers.
au g u ste , d ’ une v o ix fo rte

Auguste Abondance...

L e file t atteint l ’homme qui perd

l ’ équilibre. L e D rac pousse un cri qui
se p erd aussitôt dans l ’ eau, où son
corps roule emprisonné dans l ’ êpervier.
L ’eau marmotte. A u gu lte tire sur
le file t. L e rossignol s ’ eft tu ; le second,
très loin, insiste.
I022 Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 1023

A U G U ST E

Ma mère ne vous a pas fait asseoir ?

SCÈN E X X X

C A T IL IN A IR E

Oui, mais, j’ai préféré le bord, là.

L a rivière au matin. Brum e légère sur l ’ eau. Catilinaire,
p en sif, d l a ssis sur la berge. AuguSle, en barque, descend avec le
courant et se prépare à aborder. au g u ste , sautant à terre

C ’eét la deuxième fois que nous nous rencontrons, mais \ i

C A T IL IN A IR E nous sommes presque de vieilles connaissances.

Monsieur Auguâte ?
C A T IL IN A IR E

Il me plaît, votre fils.

A U G U ST E

Oui. A U G U ST E

C ’eSt comme à moi, Solange.

AuguH e ne le reconnaît p a s; il
dévisage C atilinaire.
Ils se dirigent lentement vers la
maison.
C A T IL IN A IR E

C A T IL IN A IR E
Vous ne me remettez pas ?
Depuis longtemps, j’avais projeté de prendre mon
jour de repos à Saint-Laurent.
A U G U ST E

Je vous connais. Je vous ai vu. Ah ! vous êtes le A U G U ST E

contremaître de la fabrique. Oui ? ( C o rd ia l.) Content de
vous voir. Vous avez bien fait de vous décider.

C A T IL IN A IR E C A T IL IN A IR E

Moi de même. Je me suis permis de vous attendre ici. Oh ! à présent, j’aurai bien quelques journées devant
Madame, là-bas, m’a dit que vous alliez arriver ! moi.
1024 ■ Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 1025

au g u ste , méfiant

V otre patron vous accorde de longues permissions ?

SCÈN E X X X I

C A T IL IN A IR E

Je ne travaille plus à la fabrique. ( I ls arrivent à la bar­
rière du ja r d in .) Je me cherche une place.
A U G U ST E
Dimanche au village. Sur la passerelle qui fra n ch it la C r il­
lonne, Francis va et vient, lentement, comme attendant quelqu’ un.
D es pêcheurs, des villageois se prom ènent. C u i-C u i accourt, cou­
ronné de plum es et couvert de vase. Pénible le poursuit, en fu reu r.

c u i -c u i , essoufflé
Ça n’allait pas ?
Francis, parle à mon père !
C A T IL IN A IR E

F r a n c i s , arrêtant Pénible
Non, je suis un vieux contremaître, Monsieur Auguste,
mais je suis resté un ouvrier. Eh bien, Pénible ?

A U G U ST E PÉN IB L E

A h ! je vois. Catilinaire, allons à la maison. Vous man­ Laisse. Il faut que je le cogne ce garnement !
gerez la soupe avec nous.

F R A N C IS
C A T IL IN A IR E
Q u ’eSt-ce qu’il a fait ?
J’ai à vous parler au sujet de ce qui se passe dans la
Crillonne. C ’eSt pour cela que je suis venu.
PÉN IB L E

L eu rs v o ix se fo n t basses. A-t-on idée ! Se planter dans la vase jusqu’au cou, la

tête couverte de plumes ! Une heure de temps, cet idiot
a sifflé le héron.

F R A N CIS

Tu ne vas pas le punir pour si peu !

1026 • Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 1027

de celui des anguilles. Ce n’eSt pas simple d’admettre

PÉN IBLE
cela. C ’eêt comme si j’étais obligé de fabriquer sans cesse
de l’avenir pour mieux me détacher de lui. Drac dans
Oui, mon pied dans le derrière, et au lit ! Il sifflait le
son royaume d’anguilles! (S u r p r is.) Q u ’eSt-ce que je
héron, c’eSt plus fort que lui. Cet oiseau eSt son obses­
raconte ?
sion. ( I l im ite le cri du héron.) Un coup de fusil eSt vite
parti dans les roseaux.
F R A N C IN E

F R A N C IS
J’sais pas. Elle a fait un malheur parce qu’on n’a pas
habillé le Drac du dimanche pour l’enterrer. ( Cynique.)
Allons, Pénible ! Tu penses ! Les anguilles l’avaient bouffé à moitié. T u
viendras ce soir, Francis ?
I l l ’ apaise. Pénible retraverse la
passerelle. Francis demeure où i l efl. F r a n c i s , presque avec douceur
Francine le croise.
Non, Francine.
F R A N C IN E

I l s ’ écarte. Francine le scrute un

Tu ne passes plus jamais dans le vieux quartier? (B a s.)
moment, dépitée; elle hausse les
Viens boire le café ce soir. Pour le moment je suis seule.
épaules et continue son chemin.
A u carrefour, dans un bruit nourri
FR A N CIS de grelots, la diligence arrive. F rancis
sourit. Solange descend, suivie d ’ Yvette.
Et la mère du Drac, comment elle va ?
Y v e t t e , à Solange
F R A N C IN E
À ce soir, peut-être ?
On l’a transportée à l’hôpital. Quand on l’a tirée de
son lit, les puces lui couraient derrière. T u penses, depuis
l’accident de son fils ! Elle gueulait sans arrêt. On ne Solange découvre F rancis. L es deu x
pouvait plus fermer l’œil, nous les voisins. jeun es gens s ’avancent rapidem ent l ’ un
vers l ’autre, se joignent, p u is s ’ en vont
à grands p a s et gagnent la campagne.
F R A N CIS

SO LA N G E
T u crois qu’il lui manque beaucoup, son fils ? ( Con­
vaincu.) Je le regrette. Il était vrai dans son espèce. Sa
mort a fait un trou. Le monde des truites eSt inséparable Comment allez-vous tous, finalement ?
1028 Trois coups sous les arbres ? L e Soleil des eaux 1029

F R A N CIS
Ses y e u x s ’ embuent de larm es.
Nous sommes décidés à ne pas nous laisser exterminer.
Nous ne pouvons compter en haut lieu sur personne.
F R A N CIS

SO LA N G E
Une seule chose m ’importe, c’eSt que tu existes.
Vois-tu, j’ai tellement de difficulté à comprendre plus
Ce que tu feras sera bien fait. Je suis avec toi, Francis, loin que ces eaux devant moi. C ’eSt ce que je ne sais pas
de toute mon âme, et avec tes camarades de tout mon te dire qui compte.
cœur.

F R A N C IS L a rivière, l ’ exode infini des eaux.

C ’eSt extraordinaire comme ça me paraît normal et

bien accordé, toi et toute cette violence qu’il me faut
montrer ! Pourtant, plus tu es invisible aux autres, mieux i
tu es vue de moi.
S C È N E X X X II

SO LANGE

T u sais combien j’aimais, la nuit, les étoiles qui passent.

Che% l ’ A rm u rier. L ’ A rm u rier efl devant son établi, en
Mon chéri, je suis tellement sûre, que je ne fais plus de
p lein a ir, à l ’ ombre d ’ un figuier. A . sa gauche, m e Jorge m inia­
vœux. ture. Une racine de réglisse de bois entre les dents, le vieillard
répare un fu sil. A uguste efi là.
E lle le regarde. Il s ’assombrit
soudain.
A U G U ST E

F R A N C IS Tes douleurs, ça se calme un peu ?

Serons-nous assez nombreux et forts, un jour, So­
lange? Ça peut occuper toute une vie, cette contrainte l ’a r m u r i e r
absurde d’un devoir. ( Scru pu leu x.) T u auras froid.
Je peux leur parler comme je te vois.
SO LANGE

Je sais, mais je n’ai plus d’angoisse, jamais. Je sais A U G U ST E

aussi que c’eSt dans l’espoir que se réfugie tout le sang
humilié des hommes. O n t’en apporte une ferraille !
1030 Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 1031 i >

l ’a r m u r ie r l ’a r m u r ie r

Ça tue encore son lièvre à quarante pas. Mais parlons Pourquoi dimanche ?
de nos affaires. Vous vous êtes tous mis bien d’accord?
A U G U ST E
AUGUSTE
À cause des ouvriers, ce n’eSt pas leur faute à eux.
Oui.
l ’a r m u r ie r

l ’a r m u r ie r i i
C ’eSt juSte.
C ’eSt ce qu’il faut. L ’important eSt d’entraîner tout
le monde.
A U G U ST E

A U G U ST E Nous mordons au même pain.

Nous avons suivi ton conseil. Depuis le début, tu

avais vu juste. l ’a r m u r ie r

Francis a correélement monté l’affaire ?

l ’a r m u r ie r

T u sais, les saligauds, ils se copient tous. A U G U ST E

Il n’a réfléchi qu’à ça.

AUG USTE
t )
C ’eSt malheureux, tout de même, ils se veulent seuls l ’a r m u r ie r
sous le soleil !
Le brave !
l ’a r m u r ie r

A U G U ST E
Il arrive qu’un homme en quitte un autre pour un
chien. Vous y allez en force? Il voit loin.

A U G U ST E
l ’a r m u r ie r

O u i , d e m a in . i )
Il g r a n d ir a en co re.
1032 • Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 1 0 3 3

A U G U ST E

Le contremaître a été parfait. Si tu l’avais entendu

expliquer les choses... S C È N E X X X III

l ’a r m u r ie r
Vous avez bien pris toutes les précautions ? Le Drac
était seul à moucharder. Tu es sûr ?
AuguH e f a it un signe de tête affir­
m atif.
I
L a montagnette p rès de Saint-Laurent. Un bosquet d ’ oliviers
\ au crépuscule. D es pêcheurs sont réunis : P énible, l ’ Orvet,
Sang-de-89, L arose, le G las, D égoût, etc. P as de vieillards
p a rm i eux. V isages attentifs, résolus. Francis eH assis à crou­
petons. Ses camarades l ’ entourent.

Montrez-vous fins. Ça fera du bruit. A h ! je vais te le F R A N C IS

1g
chercher.
O n se mettra en branle à midi, de façon à arriver là-bas
T ’ A rm u rier entre dans sa maison
i vers trois heures. Dans les terres à cette heure-là, il n’y a
et rapporte un sac pesant q u ’ i l dépose
| pas de paysans. ( À D égoût.) Tous les copains sont
i avertis ? ( Dégoût f a it « oui » de la tête.) Emportez dans
sur l ’ établi.
| chaque bateau deux perches solides.
Tu connais les charges ? Elle eSt sèche, elle servait I
l
aux anciennes carrières. DEGOUT

AuguH e plonge la main dans le sac En prévoyance que l’une casse ou tombe à l’eau.
et tâte la dynamite.
i
F R A N CIS
A U G U ST E
E n vous encourageant tout au long de votre marche,
Quand je pense que ce remède dormait ici, chez toi ! vous garderez chaude votre colère. Q u’elle éclate au
bon moment !
I l sourit. T ’ A rm u rier lu i tape i
affectueusement sur l ’ épaule. l ’orvet

;
f. Gustave n’eSt pas venu?
l ’a r m u r ie r

T u avais vu les rebouteux, hein ! faire la pige aux méde­ UN PÊC H EU R

cins ? Au tour des armuriers, Auguste.
Depuis qu’il lui eSt né une fille, il passe son temps à la
| regarder ! La preuve en eSt qu’il n’a pas ensemencé son
champ.
2 _ R. CHAR 36
 1 5
Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux i o 3 5
1034

DÉGOÛT
P É N IB L E

C ’eSt une fille qu’ils ont eue ? C ’eSt l’année des bouffe- Oui, mais quand on l’a vue une fois, on ne l’oublie
jamais.
cendres !
Pause.
F R A N C IS

Vous verrez, tout ira. À condition que nous voulions

S A N G -D E -8 9
bien tout ce que nous ferons.
*i
Il n’y aura pas d’hiStoire avec les ouvriers ?

DÉGOÛT

Francis leur a parlé. S C È N E X X X IV

F R A N C IS
D ans la maison de /’ A rm u rier, la nuit. L ’ A rm u rier efl
Oui, à fond. assis à califourchon sur une chaise. Sur la table, un p la t de fr u its ,
une grosse lampe à pétrole. A u m ur, une gravure de la Commune,
les fu sillé s du Père-Lachaise. Un très vieux m iroir, des fu s ils
l ’o r vet
démodés. A u p la fon d de poutres pend un bouquet de lavande
séchée. Su r la cheminée, un livre, visiblem ent souvent feu ille té :
Q u’eSt-ce qu’ils disent ? le catalogue de la M am faclure d ’ A rm es et Cycles de Saint-
Étienne. D ans un coin, une machine à coudre, vieux modèle ; le
bâton noueux de T A rm u rier. Un p o t d ’étain d ’ où s ’échappe
F R A N C IS
de la ficelle. L ’ A rm u rier coud, i l met une pièce à une chemise.
D es p a s se fo n t entendre. L a poignée de la porte tourne. E ntrent
•Que le dimanche, la fabrique ça ne les regarde pas.
Francis et Dégoût. C elu i-ci tient à la main m e cage où som­
m eillent deux oiseaux, des appelants ; i l la dépose sur la table.
l ’o rvet

Ce n’eSt pas contraire à la justice ce que nous allons F R A N C IS

faire ? Bonsoir, parrain.

UN PÊCH EU R
DÉGOÛT
Elle est comme la providence, la justice, elle ne se
Ça fait plaisir de vous voir solide.
montre pas souvent !
1036 ■ Trois coups sous les arbres
L e Soleil des eaux i° 37

l ’a r m u r ie r
DÉGOÛT

Asseyez-vous. (D e bonne hum eur.) Il y a du tabac dans Nous le serons.

la cruche.

I l leur f a it signe de se servir. I l
p ren d la cage, exam ine les verdiers
endormis, p u is la pose sur la table et
se remet à coudre.
l ’a r m u r i e r
Que vous sachiez bien tout ce que vous allez faire. Je
veux dire les plus décidés.

F ra n cis et Dégoût se regardent.

DÉGOÛT

Vos appelants. Vous deux en tête.

l ’a r m u r ie r DÉGOÛT

Ah ! merci. Francis et moi, cent mètres devant.

l ’a r m u r ie r
I l continue à coudre tandis que
T rancis et Dégoût roulent des cigarettes.
Q u ’un vieux vienne après, le pâtre, par exemple. Si
ceux de la fabrique sont brutes avec lui, c’eSt un bon point
DÉGOÛT
pour vous.

Ils sont vigoureux, vos appelants !

F R A N CIS

Tu crois ?
F R A N CIS

Nous ne voulons pas te faire coucher tard. Parlons de

l ’a r m u r i e r
l’affaire de demain.
Ne fais pas l’enfant. Tu ne vas pas te battre pour les
l ’a r m u r ie r , s'arrêtant de coudre vieux : julte un peu pour toi, mais surtout pour ceux
qui viendront plus tard. Qui sait ?
Vous pouvez maintenant intervenir. Vous avez laissé
à la réalité le temps de se former. Vous lui avez donne
FRA N CIS
le temps d’exi§ter. (B rusque.) L ’important eSt d’abord que
vous soyez le plus nombreux possible. Tu as raison.
1038 • Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux i ° 39
O

l ’a r m u r ie r FRA N CIS

Il faut penser à ce que tu fais. Arrivés devant la fabrique, comment se placeront les
bateaux ?

F R A N CIS
L ’ A rm u rier f a it le gefîe d ’ en­
Je ne voudrais pas commencer à mentir. cercler.

l ’a r m u r ie r l ’a r m u r ie r 1 >

Tes aétes parleront pour toi. C ’eSt entendu, il faut Comme un soleil qui prend tout.
mentir le moins possible. Mentir n’eSt pas trahir.

F R A N CIS

Défense d’emporter une arme, (len tem e n t.) Même pas

SCÈN E X X X V
un épervier. Seulement le sac.

l ’a r m u r ie r
C in q heures du matin, dimanche. Salle commune de la maison
Que le bâtiment tremble et frémisse, pas plus. ( I l fa it d ’ A u g u fle. Auguste et F rancis, m atinaux, boivent le café.
un effort pour prononcer la su ite.) Si par malheur il y a des L ’âtre grésille et fum e.
blessés, que ce soit de votre côté. (L o n g silence.) Toi,
Francis, regarde de tous tes yeux quelle faute tes ennemis «J
vont commettre. Tu as compris ? A U G U ST E

Nous n’avons jamais trop parlé, toi et moi, des diffi­

F R A N CIS cultés qui vont être les nôtres. Je les vois de tous côtés
accourir. Les choses ne sont pas si magistrales que les
Oui. veut l’Armurier, ni tellement favorables.

l ’a r m u r ie r F R A N CIS

C ’eSt à ce moment que vous aurez à moitié gagne. T u m’as habitué à ne pas te poser de question. Je
Celui que tu bats, frappe-le sans l’injurier. Il ne se sou­ voudrais pour une fois que tu me répondes, ne cherchant
viendrait que de tes injures et pas de tes coups. pas de compromis.
10 4 0 • Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 10 4 1

A U G U ST E A U G U ST E

Je t’écoute, mon petit. Quand on affronte un ennemi de taille, tout demeure

possible, y compris la surprise de finir par- lui ressembler,
s’il met trop de temps à mourir !
F R A N C IS

Aujourd’hui, nous allons perdre, disons, notre repos, F R A N CIS

n’eSt-ce pas, pour toujours ?
A U G U ST E
C ’eSt probable. Mais toujours n’a un sens qu’après nous.
( A m e r .) Un monde agonise et nous restons, nous, inex­
plicablement en bonne santé ! C ’eSt pourquoi, sans doute,
nous sommes les premiers et les plus menacés.
F R A N CIS
Oui mais, à coup sûr, il meurt, et ce qu’il abandonnera
devant lui ne pourra rien contre ce que nous laisserons
derrière nous, cette semence sans nom dont la vie prendra
soin.
A U G U ST E
Sans doute, mais souviens-toi que dans le pire couloir
de l’enfer, il y a quand même quelque chose ou quelqu’un
à sauver. Ce n’eSt pas incompatible.

Toute une longue et sage fraétion de notre vie, si tu

préfères, touche à sa fin. Pourtant, ce coup que nous F r a n c i s , lentement,
allons porter eàt conforme à l’idée et au sentiment que occupé p a r d ’autres pensées
nous nous faisons de l’agencement de cette vie ? Nous
n’inventons rien : nous remplissons une exigence ? Oui, cela devrait être possible.

A U G U ST E A U G U ST E

C ’eSt exa£L La dignité d’un homme seul, ça ne s’aper­ Tu n’en es plus tellement sûr. Déjà
çoit pas. La dignité de mille hommes, ça prend une allure
de combat. C ’eSt ainsi. O n ne sait pas pourquoi !
F R A N CIS

F R A N CIS Ce n’eàt pas de moi dont je doute. (U n tem ps.) Notre

T rivière, nous n’en soupçonnons peut-être pas l’ampleur.
J’ai conscience de tout cela. (U n tem ps.) A h ! si les
choses apparaissaient aux yeux de tous ce qu’elles sont
au regard de quelques-uns. Mais c’eSt sur cette inégalité au g u ste , nuancé
que le monde se règle. Sans elle, il ne subsisterait pro­
bablement pas. Un trop grand feu anéantit le bon feu nécessaire.
1042 ' Trois coups sous les arbres E e Soleil des eaux 1043
celui du pâtre. A u passage de la der­
nière barque, un enfant s ’approche du
F R A N C IS
bord. Sa mère le tire en arrière et le
g ifle, p lu s sévèrement q u ’à l ’ accou­
Ne t’afflige pas à l’avance, père. Ce qu’il faut aujour­
tumée. E es bateaux remontent le cou­
d ’hui c’eSt dire non ; et graver ce non justement avec du feu.
rant. D u clocher de l ’ église, le G la s
et F a rfelu les regardent p eu à peu
s ’ éloigner.
au g u ste , songeur

Le feu 1 Le juSte ou le terrible? L ’Armurier en rêve

FARFELU
encore. Il n’eSt toujours pas fixé...
Vois comme ils ont l’air fort, tous ensemble. K)

L E G LAS

SCÈN E X X X V I
Q u ’ils lui sortent les tripes du ventre, à ce mange-
bonheur de malheur !

E a rivière, au partage des eaux. Barques en désordre. A n i­

FARFELU
mation intense, brouillonne, tnalgré l ’autorité de Francis. Sur
les rives sont groupées les fam illes des pêcheurs : vieillards,
fem m es, enfants. E a fille cle M ac. Certains vont p ied s nus sur
Solange, là-bas, avec l’Armurier !
le barrage en ciment. Une fem m e veut à tout p r ix fa ire prendre
un panier de provisions à son m ari qui refuse. E lle le force à
l e g l a s , regardant
accepter un melon. E a barque de Francis et de Dégoût eB en
vers le p o in t indiqué p a r F a rfelu
tête. D ’autres barques vont prendre leur place sur les indications
de F rancis. M id i s ’ égrène. Francis se retourne et adresse un
signe de la main à T A rm u rier, appuyé sur son bâton, drofi
Ils doivent réfléchir, qu’ils marchent si lentement. <>
dans son vêtement de toile blanchi p a r l ’ usure. I l répond a
F rancis p a r un geBe am ical de la main. M id i achève de sonner.
E e coude m oiré de la rivière. E es
E a cloche se ta it, p u is sonne encore.
bateaux un à un disparaissent. D ans
les roseaux, un chien chasse pour son
l ’orvet
propre compte.

C ’eSt le Glas qui nous encourage.

Francis lève le bras. Dégoût appuie

sur la perche. E a flo ttille des bateaux
s ’ ébranle. D errière celui de Francis,
1044 ' Trois coups sons les arbres L e Soleil des eaux 1045

M A C, s ’approchant

Je me demande comment tu seras quand tu auras dormi

SC ÈN E X X X V II ton éternité !

APO LLON
L e café de M ac. M ac eft à son comptoir. A p o llo n rêvasse,
assis à m e table. I l n ’a p a s touché à sa consommation. Silence. Je ne sais pas.
L a salle efl vide. A p o llo n eft le seul client. Son visage reflète de
l ’apathie et du mécontentement. M ac fe in t de ne pa s remarquer
M AC
son désir de parler.

Alors, tais-toi.
APOLLON
APOLLON
Mac ?
T u ne m’approuves pas, hein, d’être resté là ?

MAC
M ac donne un coup de serpillière
Bois ton café, il va être froid. sur la table et enlève la tasse vide.

M AC
APO LLON

Ils n’ont pas voulu de moi, sans ça, je te jure.

Dis, Mac, tu crois que c’était bien utile de faire ce
qu’ils font ?
APO LLON

M AC
Je ne peux pas sentir le bruit. ( \ Seule.) Je ne suis pas
pêcheur, moi.
Oui, je crois.

M AC
APO LLON
La belle affaire ! Tu es leur copain.
Ah ! ( N ia is .) Ce n’eSt pas croyable ce qu’on peut être
bien après une nuit de bon sommeil.Il
APOLLON

I l boit d ’un trait h café. Je ne sais pas détester, moi.

1046 . Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux ic.47 <)

M AC M AC

Personne ne te détecte, ici. Je ferme, Apollon. Il n’y a personne aujourd’hui.

Silence. M ac em pile les chaises les M ac se dirige vers la porte. A p o llo n

unes sur les autres. s'en va. M ac attend q u ’i l a it disparu.
Rapidem ent, alors, i l rentre les chaises
et les tables qu i se trouvent encore
APOLLON dehors. I l boucle le café. Son attitude
dissim ule à peine sa lâcheté.
Mac, tu crois que j’ai peur, toi ?

M AC

S C È N E X X X V III
Tu n’es pas assez imaginatif dans ta tête pour avoir
peur.

Sur la Crillonne, l ’ essaim des barques. T e s pêcheurs p ro ­

APO LLON gressent d ’un mouvement puissant. B ru it rythmé des perches
fro tta n t contre le bois des bateaux.
Ça ne finira jamais, tu entends, votre fourbi. C’eSt ce D e u x hommes, occupés sur la rive à ta iller les branches d ’ un
que je comprends, moi, le Lézard. Les maêtroquets grand hêtre, interrom pent de haut leur tra va il pour les regarder
comme toi, vous vous croyez malins, vous n’êtes jamais passer.
dans le coup. Mais quand ton toit sera crevé, connaud,
et qu’il te pissera sur la tête toute la flotte de la gouttière,
tu auras bonne mine avec ton tablier sur lé ventre et ta
bagarre à la gueule.
S C È N E X X X IX
M AC

Ne t’emballe pas. A p o llo n sort du village. I l passe devant une vieille masure,
p u is devant l ’ atelier du charron. E à , i l s ’arrête, contemple deux
roues posées contre le m ur ( l ’une eft à m oitié dégarnie de ses
Apo llon , brisé rayons), des planches, une carriole privée de ses brancards. I l
n ’y a personne. A p o llo n se détourne. S u r le parapet de la
On ne devrait pas venir au monde quand on ne veut Crillonne, un chat mâche un léza rd , dont la queue séparée remue.
faire de la peine à personne et qu’on eSt couillon comme A p o llo n le regarde, les y e u x vides. A p o llo n s ’ en va sur le che­
moi. min torride et désert.
1 0 4 8 • Trois coups sous les arbres L e Soleil des eaux 1 0 4 9

B ru it de porte. I l raccroche. D es
invités entrent.

SCÈN E X L
PR EM IER IN V IT É

Ils veulent vous intimider, mon cher.

L e s barques sur la rivière. Francis et Dégoût toujours en tête.
A u loin, dans les cham ps, un fe u de buissons ; la silhouette d ’ un
L e directeur hausse les épaules.
paysan qui le surveille et l ’ entretient.

d e u x iè m e in v it é , au prem ier

On descend se faire les poings ?

SCÈN E X L I
p r e m ie r in v it é

Volontiers, Patrice.
L a fabrique. L e s pécheurs commencent à se déployer en éven­
ta il. Clam eurs. D e la fenêtre de son bureau, le directeur observe
la manœuvre. L ’ ingénieur, dehors, au p ie d de la fa briq u e, ges­ t r o is iè m e in v it é
ticule ; gefîe d ’ apaisem ent, p u is geste de colère sans contrôle.
H uées des pécheurs. F ra n cis,.a u centre de l ’ arc de cercle des Je veux bien.
bateaux, debout, brandit une truite.

Ils se préparent à sortir.

FRA N CIS

Il y en a des milliers comme celle-là, qui pourrissent LE D IR E C T E U R

dans les fonds !
Restez là !
L e directeur se détourne, sous les
huées.
PR EM IER IN V IT É

Criminels ! Monsieur, les sportifs, tels que nous, sont immunisés.

Nous ne craignons pas la contagion !
L e directeur décroche le téléphone.

LE D IR E C T E U R
L E D IR E C T E U R

Voyons, je ne vous ai pas invités pour vous fourrer

A llô ! donnez-moi la police du chef-lieu. T out de suite. dans une bagarre.
1050 Trois coups sous les arbres T e Soleil des eaux 1051 I )

PR E M IE R IN V IT É Devant la fa b riq u e, F rancis ma­

nœuvre et aborde. Dégoût saute à terre,
Cher ami, faites-nous confiance. se porte au-devant de l ’ ingénieur.

T e s trois personnages se consultent l ’ in g é n ie u r

du regard, et d ’ un commun accord

Canailles, pillards I Vous irez tous en prison ! Mon
sortent du bureau.
usine eSt plus forte que vous. (T e s larm es a u x y e u x .) Ces
furieux sont capables de l’endommager !
Q U A T R IÈ M E IN V IT É
T es invités apparaissent. Francis \ >
N ’ayez crainte, je reste auprès de vous. tnet p ied à terre. A la fenêtre, le direc­
teur donne des signes de nervosité. E n
apercevant les invités s ’avancer mena­
À l ’ extérieur, sur un tertre proche,
çants, sept ou huit pêcheurs abordent
un groupe d ’ ouvriers de la fabrique.
à leur tour. Ils commencent à se battre.
U n couple de vieu x paysans effeuille
D ans le fo ssé a u x iris, on ne diflingue
un m ûrier. Ils s ’ interrom pent et
que des tiges qui se cassent et des bras
regardent. qui luttent.
Dégoût se bat avec l'ingénieur, et
F rancis avec le troisièm e invité. Dégoût
L A PA YSA N N E
et l ’ingénieur roulent à terre. T e p ê­
cheur, le prem ier, se relève. T ’ ingé­
Ça va faire du vilain, je te dis ! Tu ne les entends pas
nieur se redresse aussi et va pour se
crier ? Rentrons. Viens. Une usine, ce n’eSt pas le des­
précipiter. D égoût, d ’ une poussée, le
potisme !
f a it chanceler. M a is l ’ingénieur fonce
et le fra p p e d ’ un coup de p ied au ventre.
E lle ramasse p a r brassées les feu illes Dégoût tombe à l ’ eau. T ’ ingénieur (>
et les noue dans un carré de toile. Ils cherche des y eu x autour de lu i, bondit sur
s ’ éloignent des ouvriers. T e paysan n ’ esî une énorme pierre q u ’ i l soulève et lâche.
p a s pressé, lu i. I l se retourne encore C ris des pêcheurs. Silence de mort.
p our adm irer les pêcheurs. T e direéteur, qui a suivi la scène,
court au téléphone.

U N O U V R IE R
L E D IR E C T E U R
Les gars, ils n’ont pas froid aux yeux.
L ’imbécile! ( I l décroche et ap pelle.) Mademoiselle,
allô! A llô ! (Son ton n ’eB p lu s sec n i arrogant.) Annulez,
UN SE C O N D O U V R IE R je vous prie, ma communication avec la police du chef-
lieu. E t donnez-moi la Préfe&ure. Le cabinet du Préfet, <,
C ’eSt leur chef, le grand qui fait tourner sa barque ? d’extrême urgence.
1052 ’ Trois coups sous les arbres
Immense affolement. L e s pêcheurs
sautent de barque en barque pour
atteindre la rive. Pénible s ’ élance vers
l ’ ingénieur.
FR A N CIS
ReSlez dans vos barques.
Francis les contient, tandis que deux
d'entre eu x retirent de l ’ eau le corps
de Dégoût.
Pénible et l ’ ingénieur se battent
furieusem ent. L ’ ingénieur tente de fu ir .
PÉN IBLE
Tiens, charogne ! Tiens, salope ! Tiens, fumier !
F R A N CIS
Assez, Pénible ! Assez !
I l arrache l ’ingénieur pantelant des
mains de P énible. Terreur de l ’ ingé­
nieur que F ra n cis secoue. F ra n cis lève
la main, m ais son bras retombe. I l
repousse l ’ ingénieur qui rom pt le com­
bat. D es pêcheurs veulent se saisir de
lu i ; F ra n cis les en dissuade.
Q u ’il foute le camp !
À ce moment, dans le bâtiment,
AuguBe et le p â tre, agenouillés, allu­
ment la mèche et s ’ éloignent en courant.
Soudain, l ’ explosion sourde, interne.
L a fabrique fré m it. D u p lâ tre, comme
une écorce, tocnbe des m urs, qul
vacillent.
L e Soleil des eaux 1053
D e u x chauves-souris s ’envolent de la
toiture. Une fin e poussière monte et se
déploie dans l ’ air.
Silence. P u is l ’ eau s ’échappe en
bouillonnant, l ’ eau que l'exp lo sio n a
délivrée, l ’ eau encore dans les secrets
de sa source.
S C È N E X L II
D ans la fin du jo u r le retour des pêcheurs. A u loin, dans la
campagne, le fe u est éteint, le paysan p a rti. Fum ée mourante.
Sur la rive, l ’arbre efi élagué. A terre, quelques fa g ots verts.
Im m édiatem ent derrière la barque de F rancis vient celle du
pâtre, où repose Dégoût. Quatre barques l ’escortent. D ’autres
suivent. L e s barques passent devant un groupe d ’ hommes qui
enfoncent des p ie u x dans le flanc de la rivière. Chocs cadencés
de leurs masses. I ls s ’ im m obilisent. L ’ un d ’ eu x se découvre.
L e partage des eaux. Sur la berge une fou le nombreuse guette le
retour des pêcheurs. A . l ’ écart, l ’ A rm u rier et Solange.
p l u s ie u r s v o ix
Les voilà !
L a barque de Francis s ’ approche
de la rive, les autres barques en nombre
se succèdent. Solange aperçoit la barque
du pâtre où le corps de Dégoût edi
étendu.
v o ix d ’y v e t t e
D égoût ! D égoût !
 r.

1054 ' Trois coups sous les arbres

l ’a r m u r ie r , la v o ix cassée
] Pourquoi du S o le il d es e a u x
Cette terre eSt misérable puisque nous le sommes 1
demeurés. 1
1
II
'%
Solange pren d le bras de V A rm urier.
T É M O IG N A G E S E T D O C U M EN T S

SO LAN G E
Mon livre, vous irez dans cette île, et
vous irez dans cette île sans moi.
C ’était son meilleur ami, n’eSt-ce pas ? D ‘ après o v i d e .

Un rapport si l’on veut ?

l ’a r m u r ie r
Il m’avait dit : « Ils sont vigoureux, vos appelants. »
Pauvre D égoût 1 Comment prévoir qui sera tué à la
chasse ? (U n tem ps.) E t qu’il y aurait désormais cette
sale affaire entre Dieu et moi ?
F ra n cis vient d ’ aborder. Solange,
comme invinciblem ent attirée, s ’avance
dans l ’ eau tout contre la barque.
Comment prévoir ?
So l a n ge , docile et sûre
Pourquoi prévoir ?
Apollon adolescent reçoit d’ÉphaïStos, le dieu boi-
| teux, maître du feu, qui forge les armes des Olympiens,
5 les flèches à l’aide desquelles il tue le Serpent Python;
Francis reçoit de l’Armurier boiteux ses armes : les
i conseils du vieux Stratège à la barbe tressée, et ce feu
terrestre utilitaire, la dynamite.
Le Serpent Python eSt le Dragon, le Drakne, le Drac,
! « celui qui n’eSt qu’un œil », le Mal, le poison; mais aussi
la lucidité, la Voyance. C’eSt en recueillant les dons pro­
phétiques de sa viétime, Python, qu’Apollon devient le
dieu aux multiples visages : dieu guérisseur, dieu de la
lumière, de la jeunesse, de la poésie.
Concentrées dans l’aftion du mythe, les forces adverses v f
sont, dans la pièce, à leur insu partenaires. Francis
reconnaît dans le Drac, l’homme aux anguilles, un mal
jumeau, inséparable du bien « comme le monde des
T truites l’eSt de celui des anguilles ». La mise à mort du
Drac, ce sont d’autres que Francis qui l’accomplissent :
AuguSte, son père, tout d’abord, avec les Anciens, et
S indirectement, le jeune colosse, lutteur de foire, leveur
de poids, frappé de l’impossibilité d’agir, cependant
f i témoin irréfutable, et qui porte le nom d’Apollon, que
I lui décerna la foule admirative. Le meurtre du Drac
afflige Francis, qui le blâme.
Francis affrontera le seul mal ici aux cruels lendemains :
le poison muet que l’usine déverse en toute impunité \i
dans la rivière.
L
1056 • Trois coups sous les arbres
☆ pareille compagnie eSt un apprentissage privilégié.
Je crains que tu n 'aies, avec Pétrarque,
un p e u trop idéalisé les choses. T o u s ces
pêcheurs irréprochables... H u m ! H u m !
I ls devaient bien quelquefois rosser leur
fem m e et filouter leur prochain ?
LE R E S S O R T C R IT IQ U E .
T e S o leil des eaux n’aurait pas été écrit si le projet de
cette œuvre à demi véridique, à demi imaginée, ne
m’avait été indiqué et tendrement soufflé à l’oreille simul­
tanément par des amis sans rapports ou presque avec la
littérature et par une femme dont le plaisir m’importe.
Les premiers continuent entre la Sorgue et le Rhône la
tradition orale des troubadours et des conteurs dissé­
minés jadis sur le pourtour de la Méditerranée. Us se
font le soir la lefture à haute voix, letîure à laquelle souvent
ils ajoutent, et en miment les péripéties. Entre eux, c’eSt
se jo u e r la pièce. Ils sont sensibles au déclic que celle-ci
opère dans leur imagination, mais savent se montrer
exigeants : ils abhorrent l’extravagance, celle du moins
dont 1’apoStrophe eSt sans réel objet, celle que l’humour
ne commande pas. Us m’avaient demandé d’écrire pour
eux quelque chose qui fût du théâtre sans en être préci­
sément, dans la trame de quoi ils pussent aisément se
glisser et toucher des souvenirs assez proches, mais
principalement quelque chose qui fût de la vie deux ou
trois fois multipliée, pas plus, et s’étalant sur les secrets
du paysage autant que sur la nécessité de la révolte,
viftorieuse ou défaite, jamais vaine. La sûreté du passé
qui tourne le dos au vertige ne me tente pas. Pourtant
j’ai volontiers acquiescé. T e S o leil des eaux eSt le résultat
de cet essai.
Je crois que la poésie, avant d’acquérir pour toujours,
et grâce à un seul, sa dimension et ses pouvoirs, existe
préliminairement en traits, en speétre et en vapeur dans
le dialogue des êtres qui vivent en intelligence patente
avec les ébauches autant qu’avec les grands ouvrages
vraiment accomplis de la Création. La menace quasi
Pourquoi du « Soleil des eaux » 1057
constante d’anéantissement qui pèse sur eux eSt leur plus
sûre sauvegarde. L ’apprentissage du poète qui a lieu en
Jacques Dupin a parlé avec Louis Curel de la Sorgue,
Garnodier et Marius Dimier qui sont à l’origine de mon
entreprise. Le professeur Edmond Desbonnet eSt obli­
geamment intervenu. Quant à Solange, quoique vivante
et incarnant le vœu suprême de la tragédie, il ne nous
eSt venu qu’un bulletin d’elle. Mais Solange appartient
à l’amour comme la plus haute fleur eSt indivise entre
la foudre, le glacier, le volcan, ces trois Seigneurs illu­
minants, ces trois souhaitables Extrêmes.
L A G É N É R O S IT É D E S E A U X
P A R G A R N O D IE R , G A R D E D E S E A U X
À la grande époque des pêcheurs, il y avait à l’Isle-
sur-la-Sorgue trois cents familles qui vivaient de la pêche.
On pouvait voir le long des quais de la Sorgue les femmes
et les jeunes filles travailler à réparer les filets. O n les
appelait les « laceuses ».
Quant au produit de la pêche, les expéditeurs de pois­
sons à l’Isle se chargeaient de l’écouler sur la Côte
d’Azur, et dans les villes avoisinantes.
D e ces anciens pêcheurs, il en existe encore un qui
s’eSt spécialisé par désespoir dans la chasse à la loutre !
U faut être très rusé pour prendre les loutres. O n repère
sur les pierres de la rive la trace de leurs passages, et on
pose la nuit les pièges dans l’eau, car, le jour, cachée dans
les roseaux, la loutre vous observe. Ce pêcheur-chasseur
va vendre les peaux à Avignon, et touche ainsi une prime
de l’État pour chaque loutre capturée ! Nous sommes
loin de la grande époque.
Avant 1789, il existait un privilège qui donnait aux
pêcheurs de l’Isle l’exclusivité de la pêche dans la Sorgue,
depuis la source jusqu’à l’embouchure. Ce privilège, je
crois, a été aboli à la Révolution. Mais c’eSt surtout
1058 • Trois coups sous les arbres
l’inStallation des usines, vers 1900, à la source même de
la rivière, qui a été la cause de leur malheur, précipitant
leur disparition. Pourquoi a-t-on toléré cela? Outre
qu’elles ont détérioré un site admirable, les fabriques ont
régulièrement déversé leurs déchets de chlore dans les
belles eaux; malgré un règlement qui l’interdit, elles ont
empoisonné quantité de truites. Les anciens pêcheurs
étaient loyaux et droits, fins et intelligents. Je me sou­
viens... Un drame ne leur faisait pas peur.
Ces hommes, avec leurs sobriquets charmants, avaient
quelque chose de l’âme des poètes. Tenez, un oiseau
dont l’existence leur était sacrée, le héron, était regardé
par eux comme un véritable ami. O n lui réservait sa
part de pêche. Aujourd’hui, à peine si les martins-
pêcheurs et les râles survivent. O n tue tout, tout, tout !
Le monde eSt bien seul.
L E S PÊ C H E U R S D E L A S O R G U E
PA R M A R IU S D IM IE R Il
Il faut vivre avec le poisson. Vous parler des pêcheurs,
c’eSt vous parler de disparus. J’étais le dernier. Je ne
pêche plus.
De mon temps, la pêche était une profession qui
groupait des dizaines de familles. Les pêcheurs de l’Isle
formaient une corporation respectée qui était toujours
représentée au conseil municipal de la ville. C ’était un
métier dur l’hiver qui demandait beaucoup d’intelligence
et de patience. Il faut vivre avec le poisson. Mais le
poisson était si abondant que personne ne pouvait mourir
de faim. Les pauvres descendaient dans l’eau jusqu’aux
cuisses, et en battant les herbes faisaient entrer dans un
petit filet de quoi nourrir leurs familles.
Pour nous autres, c’était une vraie besogne. Il faut
vivre avec le poisson. Nous avions des filets petits ou
grands, l’aragnol ou l’épervier, et aussi des cordes de
fond pour les anguilles. Mais une certaine réputation de
Pourquoi du « Soleil des eaux » 1059 <1
sournoiserie s’eSt toujours attachée aux pêcheurs d’an­
guilles. La pêche la plus personnelle, c’était la pêche au
trident qui demandait beaucoup de ruse, de coup d’œil
et d’adresse. Il faut vivre avec le poisson.
Hélas ! tout cela eSt bien fini. L ’importation du lancer
a fait beaucoup de mal. Les lignes sont aveugles, elles
prennent tout, le petit et le gros. On retire maintenant
des truites qui ne font pas cent grammes et qui n’ont
pas encore frayé. Cela dépeuple une rivière !
Ce qui acheva le désastre — sans parler de l’empoi­
sonnement des eaux par le chlore des fabriques — , ce fut
l’obligation par un décret de Vichy, jamais abrogé depuis,
de former des sociétés de pêche ouvertes aux gens qui
n’étaient pas de la région. E t on interdit les filets ! O n
nous a chassés de notre rivière ! Et les fils des derniers
pêcheurs sont appelés des braconniers ! Us finissent tou­
jours en prison, ne pouvant payer les amendes écrasantes
qu’on leur inflige. (Soixante-dix mille francs, le procès-
verbal.)
V ous pouvez encore voir le long de la Sorgue les
rentes des baStidons que chaque pêcheur possédait autre­
fois. Les propriétaires riverains leur donnaient volontiers
un petit coin de terre inculte pour le bâtir, sachant bien
qu’ils n’auraient pas de meilleur voisin qu’un pêcheur.
Au baStidon, on faisait du feu, on mangeait, on dormait
entre deux coups de filet, on se racontait des histoires.
Presque tous sont en ruine aujourd’hui et abandonnés.
J’ai encore le mien. Jusqu’à l’an dernier, j’allais de temps
en temps le visiter, je touchais mes barques, j’en raclais
la mousse et le tartre, je regardais l’eau que le temps
avait salie, mais alors, j’avais très vite le cœur serré, trop
serré, et je rentrais au village plus triste que jamais. Main­
tenant, je ne vais plus au baStidon. J’exerce pour manger
un métier d’idiot. Je ne suis pas heureux. Je ne vis plus
avec le poisson.
1)
io6o • Trois coups sous les arbres
É V O C A T IO N D E L ’A R M U R IE R E T D ’A P O L L O N
P A R L O U IS C U R E L D E L A S O R G U E
Jean-Pancrace Nouguier, dit l’Armurier, était un
curieux personnage comme il n’ en existe plus, qui savait
tout faire sans avoir rien appris. Il était très populaire
dans toute la contrée, et on l’appelait : « L ’Ârmar de
D iou » (l’Armurier de Dieu). Un mince sourire courait
perpétuellement sur ses lèvres. Il portait une énorme
barbe blanche qu’il tressait très serrée, par longues
mèches diStin&es. Le dimanche et les jours de fête, il
la portait dénouée, et elle lui couvrait toute la poitrine.
Sa principale occupation était, sans doute, d ’être
armurier, mais il faisait toutes sortes de choses avec un
égal bonheur. Il avait longtemps élagué les platanes, et
il était encore agile comme un chat, quoique déjà vieux
à l’époque où je l’ai connu. Pourtant il avait fait une
chute grave un jour et avait dû cesser son métier d’éla-
gueur, une de ses jambes s’étant raccourcie.
Nouguier habitait une maison qu’il avait bâtie de ses
mains et qui était une curiosité. On y trouvait de tout.
Un bric-à-brac plusieurs fois centenaire ! Il couchait au
premier étage, mais n’avait jamais voulu construire d’es­
calier car il aimait à certaines heures n’être pas dérangé.
Il grimpait chez lui avec une corde à nœuds qu’il enrou­
lait ensuite et jetait auprès de la planche qui lui servait
dejit. Réfléchi et sibyllin, parlant par images, il se piquait
de Stratégie et portait un culte aux hommes de la Com­
mune de Paris.
Très jeune j’aimais la chasse, et chassais sans permis.
Un jour, je trouve dans un grenier un vieux piStolet^à
pierre que je porte chez l’Armurier pour que celui-ci le
transforme en pistolet à piston. Je le laisse et l’oublie.
Quelque vingt-cinq ans plus tard, je retournai chez Nou­
guier avec un vrai fusil, cette fois, qui avait besoin d’une
réparation. Le fusil réparé, je voulus payer, mais l’Armu­
rier refusa mon argent en me rappelant qu’il avait reçu
Pourquoi du « Soleil des eaux » 1061
naguère de moi un pistolet égaré depuis, mais dont il
m’était toujours redevable !
J’ai également bien connu Apollon, qui vivait dans
une roulotte foraine sans qu’on lui connût de cheval.
Sans doute empruntait-il le cheval d’un voisin pour se
déplacer. Il eSt resté une fois tout un été à l’Isle, et les
garçons du pays étaient très fiers de lui faire visite, de
lui parler et de s’essayer sur ses poids. Pour voir travailler
Apollon, le speftacle coûtait deux sous ! Apollon ne
donnait jamais la mesure de sa force. Il était très non­
chalant quoiqu’il arrachât du sol, en se jouant, un essieu
brut de wagon ! Ce géant n’essayait pas d’atteindre ses
limites. Il était doux et affable, et se souciait peu de s’en­
traîner. Il était eStimé des pêcheurs et de la population
du village. O n le rencontrait le long de la rivière se
promenant paresseusement avec sa femme, qui était
petite, mignonne et très jolie. Elle devait peser dans les
quarante Mlos.
CO R RESPO N D AN CE
Monsieur
René Char
Créateur du S o leil des eaux
à la Radio de la Chaîne parisienne.
Paris
A ux bons soins de M M . les postiers.
P a ris, le 2 m ai 1948 .
Monsieur,
J’ai été surpris agréablement jeudi dernier en écoutant
L<? S o leil des eaux d’entendre parler de mon vieil ami
Apollon, Louis Uni, de Marsillargues (Hérault), que j’ai
connu, aimé, protégé jusqu’à sa mort. J’étais avec BaStien
(son ami) à Évreux pour assister à ses obsèques à l’hôpital
de cette ville. L ’avez-vous bien connu ? Parlez-moi de
1062 • Trois coups sous les arbres
lui, je vous prie. Je fus son plus grand admirateur. J’ai
publié de nombreux articles sur lui pour glorifier sa
beauté, sa force et sa bonté.
Si vous pouvez venir me voir, vous verrez des cen­
taines de photographies de cet incomparable athlète
unique au monde.
Moi, je ne puis aller à Paris, vu mon âge, quatre-
vingts ans, mais pour vous ce sera facile. Métro jusqu’au
terminus, Château-de-Vincennes. Là, prendre l’autobus
(110 A. La Varenne-Église) qui vous dépose à ma porte,
Arrêt Voltaire où s’amorce la rue du Bois-des-Moines,
2e maison à droite, 4 bis.
J’y suis toujours, occupé à écrire M es M ém oires sur la
culture physique.
Si vous désirez une anecdote sur Apollon, je puis vous
en expédier. J’ai beaucoup écrit sur le R o i de la Force.
S’il m’avait écouté, il aurait gagné une fortune, mais il
avait près de lui une personne qui l’empêchait d’arriver
par son incompréhension totale de l’athlétisme aâuel.
Avez-vous des photos d’Apollon ? Si non, je puis vous
en donner une. Si oui, laquelle ?
Dans l’attente de vous lire, recevez, Monsieur, mes
salutations distinguées.
PR O F. E D M O N D D ESBO N N ET.
Fondateur en 1896 de la revue
L a Culture physique
P .-S . — La dernière photo que j’ai prise d’Apollon,
ce fut à Évreux lorsqu’il était dans son cercueil. Il n’avait
pas changé, sa figure était restée belle et cet homme qui
avait remué les foules n’avait que deux personnes pour
suivre son convoi : Basîien et m oi ! ô ironie des choses
humaines !
Pourquoi du « Soleil des eaux » 1063
JOURS D E S O L A N G E
PA R L E D O C T E U R R...
Folle et internée.
A U PU B LIC
Mesdames, messieurs,
Chacun garde par-devers soi une circonstance préférée
de sa vie comme un grain de blé qu’il ne peut se décider
à partager parce qu’il faudrait pour cela le mettre en terre.
Cependant un jour l’écriture s’en empare.
Sous le titre du S o leil des eaux vous avez écouté un récit
dialogué mettant en scène des êtres aux bases populaires
bien établies et dont les traces font entendre encore dans
ma mémoire et dans d’autres mémoires que la mienne
leur bruit familier de source. Le visage du pain quoti­
dien, son exigence direfte, donnait à ces hommes des
traits qui étaient bien, je crois, des traits d’hommes...
Le temps avait une signification amie. Machiavel pour­
rissait sur son fumier, sans doute parce que l’idiot du
village en savait aussi long que lui sur les turpitudes du
Prince.
Je ne fais pas un procès facile à mon époque. Je ne la
regarde pas sans responsabilité ni remords s’enfoncer
dans son destin qui n’eët pas précisément celui de la
générosité, celui du mal ramené à des limites non caté­
goriques. Mais je sais que mon semblable, au milieu
d’innombrables contradiftions, possède de déchirantes
ressources. Il faut seulement lui permettre, avant tout
usage, de n’en point rougir.
1946.
1064 • Trois coups sous les arbres

T e S o leil des eaux a été créé par la Radiodiffusion fran­

çaise, le 29 avril 1948.

Interprétation :
Michel Auclair (Francis Abondance), Jean Hervé
(AuguSte Abondance), Pierre Larquey (l’Armurier),
Louis Arbessier (Apollon le Lézard), Roger Blin (le
Drac), Hubert Prêlier (Joseph Catilinaire), Pierre Cante
(Dégoût), Jean d’Y d (l’Ancien), Jean-Jacques Dreux
(Pénible), Léon Arvel (le Pâtre), Henri Lesieur (Mac),
Pierre Leproux (l’Orvet), André Carnège (Mes-Clous),
Albert Michel (Sang-de-89), Georges Saulieu (CéleStin), L’HOMME QUI MARCHAIT
Jean Carmet (Farfelu), Jean Clarens (le Directeur), Jean DANS UN RAYON DE SOLEIL
Lanier (l’Ingénieur) et Daniel Ivernel (le Chasseur).
Juliette Jérôme (Solange), Bernadette Lange (Marie- Sédition en un allé
Thérèse), Jeanne Lion (Grand-mère Abondance), Yvette 049
Thomas (Yvette), Madeleine Lemaître (Francine), Mo­
nique Delaroche (Odile) et Colette Ripert (Cui-cui).

Musique originale de Pierre Boulez.

Mise en scène par Alain Trutat.

 D ans le volume d'une tête, q u ’on appellerait pour la cir-
conHance théâtre, p eu t se jo u er le drame de L ’Homme qui
marchait dans un rayon de soleil. I l y a de la boue, de la
brume, une salive de mauvais ange et quelques flaques d ’ eau lu i­
sante sous les sièges des spefîateurs. C es derniers ne savent pa s
p a r où ils sont entrés n i comment ils s ’ en iront. D ’atmosphère
est au défi et à l ’ angoisse, à l ’ embarras et à l ’ alerte, à un im m i­
nent inconnu ( dans le pressentim ent de certains) .
D e thème de l ’ œuvre ne parviendra probablem ent pas ju s q u ’à
son lointain dénouement, ou p lu tô t i l bifurquera, sollicité p a r
quelque urgence sur laquelle personne n ’ avait compté. Une tête
même avertie efi le théâtre le moins sûr qui soit.
<1 PE R SO N N AG E S

LE G R A N D A U D IE N C IE R .
LES JURÉS D E L ’ A C T IO N .
LE R É C IT A N T .
l ’h o m m e au rayon de SO LE IL (F açon de baladin) .
L A JEU N E F IL L E .
PASSANTES E T PASSANTS.
LA PLU IE.

Une ville de banlieue, en 19 4 8 : Pontoise, si l ’ on veut.

H
 PROLOGUE \)

I L a fosse d ’ orchestre du théâtre eB occupée p a r douche p er­

1:
sonnes, en m ajorité des hommes en tenue sombre, qui se rangent
face au plateau et sur les côtés, a u x ailes de la fosse. C e sont les
ju rés de l ’ A étion : ils jugent durant le délit. L a musique
prélude dans la coulisse, musique que les ju r é s accueillent avec
un correéi p la isir. L a salle et le p u blic sont soudain plongés dans
l ’ obscurité. D e la coulisse sort le grand audiencier; i l s ’avance
et s ’adresse a u x ju r é s maintenant inBallés. L a musique s ’ efface.
L e rideau reBe baissé.

le g r a n d a u d i e n c i e r , quinquagénaire
en jaquette. F a cilité de s ’ exprim er
et de convaincre <>

Messieurs les jurés de l’ACtion, veuillez vous tenir

prêts.
Mesdames, qui avez conquis le droit de juger à égalité
avec ceux dont vous étiez, hier encore, les servantes, un
délit va se commettre devant vos yeux sur la gravité
duquel vous aurez à vous prononcer. Je vous prie de
garder votre sang-froid et de ne pas vous laisser gagner
par la confusion.
Messieurs, Mesdames, le monde que vous administrez
-— en dépit de votre sagesse — eSt étranglé et saigné par
les contradictions. V otre répression lui eSt nécessaire au
même titre que la viande et le pain. Je dis le pain car ce
1072 . Trois coups sous les arbres
mot revient sur les lèvres aussi fréquemment dans l’in­
jure que dans la prière.
V ous êtes, aujourd’hui, dans une localité où le crime,
la turpitude, le manquement, pour le châtiment ou l’abso­
lution duquel vous êtes réunis, va se produire. Un scru­
pule m’oblige à ajouter : vraisemblablement. Derrière
ce rideau bien qu’il ne soit que quatre heures de l’après-
midi d’un bel automne, il pleut. (P a u se.) Ne prenez pas
trop v if souci de quelque rumeur qui viendrait à s’élever
dans votre dos. ( I l montre de l ’in d ex le p u blic dans la nuit
de la sa lle.) Là se tiennent les complices sentimentaux,
les amis inconnus de celui que votre verdi£1, tout à
l’heure, affe&era. Rien ne les émeut tant que la réalité
que menace la fiftion. Leur âme e£t attachée à une justice
particulière, ennemie de la vôtre. Us exultent quand vous
ou moi sommes abusés ! Pour eux, vous ne serez jamais
que des gardes-frontières dont ils souhaitent la dispa­
rition. A u cours du temps, ils se sont bien élancés quel­
quefois pour tenter de franchir l’accès que vous inter­
disez... Mais ils ne sont pas persévérants. Les larmes ou
l’ennui ont finalement raison de leur rébellion.
Messieurs, Mesdames, la vertu de votre originalité
réside dans ce fait : vous jugez ici en toute connaissance
subjective de cause. Appréciez l’admirable simultanéité.
Vous connaîtrez l’afte grâce à l’homme ! Un afte entre
vifs !
Après ces quelques sommaires indications et cette
mise en garde, permettez-moi de me retirer... (S e livrant
sotto-vocej J’aime la pluie assagie par les trombes; j’aime
les mares, les étangs, les mystères et le trouble que l’eau
procure. Tel Neptune, revenu de la mer. Neptune
cicatrisé !
T e grand audiencier fra p p e trois
fo is dans ses m ains, p u is se retire. A u
même infîant le rideau se lève sur un
décor de rue. M usique appréhensive.
T ’Homme qui marchait... 1073
A C T IO N
11
rî
fi; '
Un maçon efî assis à quelques m itres au-dessus du so l sur
! l ’ échafaudage d ’ une maison en réparation. Une bâche l ’abrite.
1 Son m atériel efî posé à côté de lui. C ’ efi le récitant. I l relate
! l'a â io n sans la moindre emphase.
|
LE R É C IT A N T
ï'
... Maisons basses, mal taillées et ingrates dans une
ville qui pourrait être Pontoise. Il eSt quatre heures de
1 l’après-midi, en automne. Il pleut et le ciel eSt très nua­
geux. Les passants se hâtent.
Q uelques passants. Peu de pauvreté
m ais aucun lu x e, la tenue de p lu ie efî
obligée. T e tim bre d ’ un magasin tinte.
Un acheteur sort. I l p leu t à grains serrés
et fin s. D ans le lointain un train roule
et se p erd . A main gauche, le p o r­
tillon du square contigu à la rue s ’ en­
trouvre et claque. T es ju r é s tournent
la tête du côté de l ’arrivant, jeune
homme enfermé dans un rayon lum i­
neux qui se déplace avec lu i et épouse
chacun de ses mouvements. I l tient à
| la main une feu ille de marronnier q u ’i l
agite et p erd . M usique enjouée.
% Dans la grisaille, faisant une tache étincelante, il appa-
raît vêtu comme en été. Il marche sur la chaussée proche
du trottoir. Sa silhouette eSt entourée d’un rayon lumi-
î; neux. Le cercle magique de soleil s’accorde à son pas.
Aucune goutte de pluie n’y pénètre. Il a l’air heureux de
flâner. Il ne pleut pas dans son univers et il le sait. L ’in-
siStance des passants qui le dévisagent l’amuse.
1076 , Trois coups sous les arbres L ’Homme qui marchait... 1077

En cet instant il s’ingénie à plaire. N E U V IÈ M E JU RÉ

H alte musique. Par principe, je condamne ce qui n’eSt pas clair. Je

suis loyal.

JU R É FEM M E
D E U X IÈ M E JU R É

Q u ’attend-il pour lui offrir son rayon ?

Il eSt outrageant pour autrui de désirer de la sorte.

Q U A TRIÈM E JURÉ
H U IT IÈ M E JU R É

Sans doute la fin de l’averse. La jeune fille eSt assez remarquable ! Tout de même,
un peu froide...
N E U V IÈ M E JURÉ
SIXIÈM E JU RÉ
La venue de l’arc-en-ciel !
Le sévère coupe mon ardeur. J’ai besoin de la grâce.

PR EM IER JU RÉ
PR EM IER JU RÉ

Ça, c’eSt de l’histoire ancienne.

Une insoumise ! Le Créateur n’en eSt généralement pas
prodigue !
SEPTIÈM E JURÉ

L e jeun e homme se place devant la

Maladroit courtiseur !
jeun e fille . M usique contraignante.

I l glisse sa main sous le coude de la L E R É C IT A N T

fem m e ju r é qui se serre contre lui. L es
deux ju r é s se câlinent, prennent un goût
très v if au je u qui bientôt va les absorber
entièrement. L e ju r y suit attentivement
Taéîion.
Il mime le bonheur de sa condition, condition qu’il
désire lui faire partager. D e ses deux mains, il la touche
aux épaules.

L e s passants s ’ assemblent. L e jeu n e

CIN Q U IÈM E JU RÉ homme se je tte sur eu x. A p eu rés, à la
vue dansante et menaçante Bu rayon, ils
C ’eSt pour juger de ces choses qu’on nous a dérangés ? se dispersent.
 1078 Trois coups sous les arbres T ’ Homme qui marchait... i °79
fl

D IX IÈ M E JU RÉ PR E M IE R ju r é

Je ne comprends goutte à tant d’étrangeté. Le public n’eSt pas le jury. S’il protestait, nous exige­
rions qu’on évacuât la salle.

SEPTIÈM E JU RÉ
N E U V IÈ M E JU R É

Je nie la prédestination.
Nous ne sommes pas ici pour notre plaisir. La décision
que nous avons à rendre nous engage.

T es ju rés approuvent. I l n ’y a p lu s
que le jeune homme, la jeun e fille et le SEPTIÈM E JU R É
récitant devant eu x.
Messieurs, de l’attention... Il y a certainement quelque
sortilège là-dessous.
LE R É C IT A N T

Ils sont seuls maintenant. (P a u se.) La pluie eSt à peine JU R É F EM M E

discernable. Il danse l’hymne du partage, le pas de la
tentation solaire. Tantôt il prie le ciel, tantôt il supplie Vous concevez la postérité d’un tel couple ?
la jeune fille. Le ciel le comble mais la jeune fille le refuse.

PLUSIEU RS JURÉS

T e jeun e homme étend ses bras et le

cercle lum ineux s ’ agrandit. I l s ’ efforce Pas d’intimité !
d ’ enclore la jeun e fille . Convoitise
d ’É ros. M im e du déchirement phy­
T R O ISIE M E JU RE
sique. V o lte de m alefaim . T e s ju rés
dans la fosse s ’agitent et ricanent.
Nous plaidons la cause sacrée des sentiments et du
devenir.
PR E M IE R JU R É

T es ju r é s s ’ esclaffent. T a musique
Le soleil ne m’a jamais rendu à moi un pareil hom­ s ’ im patiente.
mage ! J’ai la prétention de le mériter. v:
f
I.
LE R E C IT A N T
d e u x iè m e ju r é , tourné vers le pu blic
Il s’enroule peu à peu dans son drame. Colère et révolte
Pourquoi le public ne proteSte-t-il pas ? le soulèvent. Il tourne comme s’il voulait s’arracher à
io 8 o . Trois coups sous les arbres L ’Homme qui marchait... 1081 <)
lui-même. Dans un effort d’une violence extrême, il
s’élance hors du rayon, jaillit du cercle lumineux. (P a u se.) PR EM IER JU RÉ
Une ivresse agressive se lit sur ses traits. Il bondit.
(P a u se.) Dans le tulle de la pluie, il mime la frénésie de
Une ville sous un tel déluge, ça n’existe pas !
la faux décapitant la moisson, de la flèche cassant l’oiseau,
de l’épieu clouant le loup.
CIN Q U IÈM E JU R É

I l s ’abat a u x p ied s de la jeun e fille .

Cette pluie interminable, sans éclair ni tonnerre,
comme dans un rêve...
Elle se penche et apaise d’un signe la blessure ingué­
rissable. tJ
D EU X IÈM E JU R É

E lle dessine en dansant autour du

corps inanim é un cercle sombre, réplique Ce couple de cauchemar ! Écoutez les égouts chanter.
du rayon lum ineux qui s ’efface et ne
sera bientôt p lu s visible.
M usique d ’ alarm e.

Comme hélée par la pluie, elle se détourne et s’en va.

s ix iè m e ju r é, déclamant

D E U X IÈ M E JU RÉ Contre ce baladin dont l’existence eSt une provocation,

une anomalie obscène, un étalement sinistre, qui exalte
C ’eSt trop beau ! Le saint qui perd son auréole ! la suppression de nos raisons de bien croire et de vouloir
sans excès, je réclame l’affront maximum.

Q U A T R IÈM E JU R É JU R É FEM M E

L ’apprenti sorcier sous notre talon, tel un chien écrasé ! La fille solidairement avec lui.
Louée soit notre justice !

L a musique fin it.

T e s ju r é s sifflen t et trépignent. L e
couple galant se d éfait et crie sa haine
avec le p lu s d ’ acharnement. LES JURÉS

Très bien ! Allons délibérer.

LES JURÉS G A L A N TS

Assez ! Nous sommes édifiés. Brouhaha.

 1082 • Trois coups sous les arbres
fi L ’Homme qui marchait... 1083
PR EM IER JU R É
LE R É C IT A N T

Nous sommes un tribunal supérieur, affranchi des

La demie de quatre heures sonne. Il pleut. Un inquiet
routines d’un système auquel le monde ne se référait plus.
vent de feuilles s’eSt levé. ( S ere in e m en t, i l b â tit e t a m é lio re.)
Nous faisons chômer les procureurs ! Cette nuit sera redoutable.

T u m u lte . M a is un ju r é ju s q u e -là
L e rid e a u to m b e, la ra m p e s ’ étein t.
sile n c ie u x se dégage e t se dresse hors
de l ’ en sem ble.

D O U Z IÈ M E JU R É

Solitude... Solitude de tous condamnée... Solitude

irritant le soupçon !

L e s ju r é s se je t t e n t su r lu i, le ter­
ra ssen t, le tra în en t.

d o u z iè m e ju r é, râ la n t e t se d éb a tta n t

Seule vie dans la vie ! Trêve appelant l’amour !

I l s d isp a ra issen t.
L a fo s s e e fl m a in ten a n t d éserte. U ne
a ig re e t co m p a re p o u ssiè re m onte,
s ’ éten d en tre le p u b lic e t le speéla cle.
L e je u n e hom m e q u i e fl r e fié allongé
su r le s o l se lèv e e t s ’ éloign e en titu b a n t
da n s l ’ om bre longue de la ru e. A u x
confins de la v ille , un tra in nom ade
m anoeuvre.
L e m açon verse d a n s son auge de l'e a u
e t d u p lâ tr e , le s b a t e t le s m êle. A c c r o u ­
p i , i l in terrog e da n s la d ireêtion d u c ie l
e t des a rb res du square : m a lg r é

T O U T IL PE U T T R A V A IL L E R !
 t

LA CONJURATION
ballet
1946

< i
<
!

I l e fl des jo u r s où nous rêvons de donn er un sens m o in s f u r t i f

à n os aides, où n ou s nous a d resson s sa n s éto u rd erie à n otre o rg u eil
p o u r o b ten ir un cla ssem en t. E n d é p it d ’ une sa n té en tière e t de
chances certa in es, nous relio n s in fé r ie u r s ou étran g ers à ce vœu.
V ig u e u r de c e u x q u i su b ju g u en t la fo r tu n e de l ’ a ir e t l ’ in jeéle n t
à le u r énigm e !
D e v a n t nous, des dunes a llu siv e s m u ltip lie n t le u r d érisio n .
P a s le m oin d re a lp h a b e t p o u r notre a m our.
C o m m e n t la danse ne p r é v a u d r a it-e lle p a s a lo rs com m e
rem èd e, ou sim p le m en t com m e d iseu se de l ’ in con scien t e t de
la tra g éd ie ?

■I
%
PROLOGUE
i
■t
U n e a ir e . À . l ’ éca rt un ro u lea u de p ie r r e . O d e u r so la ire d u
b lé fr a îc h e m e n t fo u lé . À . l ’ h o r izo n un cy p rès. U n e m eule. U n e
p a u v re fe r m e , p e u t-ê tr e . C h a n t a s s a illa n t d es g r illo n s . C ré­
p u scu le p e u avancé. D e s f é t u s de p a ille s ’ élèv en t sous le s p a s
d u danseur.

L’Homme à la peau de miroir p a r a ît. I l eB v êtu d ’ un

p a n ta lo n de to ile rouge. L e s lessiv es su ccessives en on t fa n é la
cou leu r. U n e chem ise la rg em en t échancrée découvre sa p o itr in e .
M a n ch es ro u lées. T ê te nue. L e je u n e hom m e eB chaussé d ’ esp a ­
d r ille s . S a silh o u e tte r a p p e lle celle du cy p rès. P lu s con vulsive,
m oin s sévère. I l danse. S a danse révèle une d o u leu r rugueuse,
in ca p a b le d ’ écla ter, q u ’ une ivresse orageuse, v e rsa tile, in te r ­
ro m p t so u d a in . I l s ’efforce de donner l ’a ssa u t a u p a y sa g e. O n le
sen t fr a g ile . I l ignore ses p o u v o ir s, ses d ésirs p r é c is . D e s om bres
d ’ o ise a u x tou rn o ien t a u -d essu s de sa tête. U n m a rtin et s ’ a b a t
à ses p ie d s e t frisso n n e, le s a ile s ép loyées. L e da nseur p a r o d ie sa
détresse e t r it. U n bûcheron , in d iffé re n t, casse du b o is. U ne
p a y sa n n e ten te, de lo in , p a r des g eB es e t des c r is , d ’ effra y er le s
o ise a u x . C e u x - c i s ’ o b B in en t à se m ire r da n s le danseur q u i
s a is it m a l sa chance. L’Homme à la peau de miroir f a i t des
b ra s le g eB e d ’ un év en ta il q u i s ’ ouvre e t se referm e. O b scu rité !
1090 ' Trois coups sous les arbres
ST R O P H E I
Une place. L e m atin. L a ville s ’ éveille. L ’Homme à la
peau de miroir se hâte. L e danseur se signale au p e tit so leil de
l ’ été. I l mime « CaHor et P o llu x qui croisent dans le ciel ».
D anse des anim ateurs inséparables. Surgissent de toutes p a rts
des êtres ( hommes et fem m es) qui se dirigent vers lu i en dansant.
D anse-prélude. Poursuite de L ’Homme-miroir p a r le groupe
qui exige de se voir. D anse de l ’ exigence. C es êtres n ’ ont p a s été
encore révélés à eux-m êm es. M aladresse extrêm e, presque sup­
plia n te. Chacun tente de s ’ exprim er suivant sa nature : exubé­
rante, sournoise, généreuse, pathétique, sîupide, etc. A u fu r et
à mesure de l ’ apparition de leur image intérieure, L ’Homme-
miroir en esquissera le thème. L 'appréhension, la lassitude, une
peur vague le trahiront bientôt. Une jeun e danseuse se tient à
l ’ écart, qui ne ressemble à aucune autre. A ttitu d e à la fo is noble
et fa m ilière. L lle danse la danse de l’aimant qui se prive
volontairement de son objet (divorcé d ’ avec l ’ hum ain).
L ’Homme-miroir s ’ approche d ’ elle, brisant le cercle des
danseurs, fu yant leur étreinte. L a jeun e fille demeure indifférente
à son je u . Une v o ix , anonyme, insituable, énumérera des pré­
noms d ’hom m es; une deuxièm e v o ix dira des prénom s de
fem m es *. Certains paraîtront s ’ accorder. D ’ autres pas. I l y
aura des tem ps, des silences, des précipités. D es mots suscep­
tibles de suggefîion, m ots à la recherche de leur êden ou de leur
sable, mots qui dépaysent ou recomposent, s ’inséreront dans
l ’ énumération, comme un arbre brille, la durée d ’ un éclair, dans
le nombre de la fo rêt.
* Les prénoms et les mots : Hélène, Jean, Francis, Solange,
— la sécheresse -—, Irène, Claude, — la révolte — , Romain,
Louise, — la patience, la moisson — , François, Thérèse, — b
fumée — , Gilles, Michel, Henri, — les chasseurs — , Marie, Jérôme,
— la beauté — , Pierre, Catherine, — l’audace —-, Jacques, Lucien,
Yvonne, Blanche, — Assez creusé ! Assez creusé !
L a Conjuration 1091
ST R O P H E II
Une chambre modette. M id i. L ’Homme-miroir se masque.
I l danse vêtu d ’ une combinaison d ’ ouvrier. Casquette profon­
dément enfoncée. Toute sa chair et son visage sont soigneusement
dissim ulés. À plusieurs reprises, i l f a it mine d ’a ller vers la
portey se ravise et revient au m iroir de toilette s ’assom brir davan­
tage. Danse close de L ’Homme-miroir fa ce au m iroir-objet.
L eu r tolérance réciproque avec une aiguille de défiance et d ’abso­
lutism e. Q uelques p a s. Un tem ps de ruse. Sortie.
ST R O P H E III
L a place. A valanche solaire. Q uelques instants après m idi.
L ’Homme-miroir danse avec égoïsme et nonchalance. M êm e
costume que précédem ment. L e s danseurs de la Strophe I sont là.
Ils courent vers lu i, avides, mais vite déçus. H ostilité, agressivité
croissante. D ésarroi de L ’Homme-miroir. Toujours à l ’ écart
se tient la jeun e fille . Sa danse dissidente s ’eSt accentuée. L lle eSt
entièrement chiffrée. Danse du secret gardé et de la source
fu rieu se. Danse de l ’ indépendance sublim e, la jeune fille
est folle . Panique de L ’Homme-miroir toujours non vu
d ’elle. Face au soleil, pour elle, i l commence à se dévêtir. T andis
que les autres danseurs se précipitent. L ’Homme à la peau de
miroir s ’abat, dans l ’attitude du m artinet du prologue. L a
jeun e fille poursuit sa danse hermétique. L lle danse « la geïle
des étoiles qui se montrent p u is disparaissent, la nuit, dans l ’in­
ter Hice des nuages rapides ».
 1092 ' Trois coups sous les arbres T a Conjuration 1093

sanglot, sa it comment la gorge se m et en pièces ? Sa visibilité

rapidem ent décroît.
Cham p du m iroir noir dans lequel le jeun e homme vient de
s ’engloutir. D ans l ’attitude du désir visionnaire, la danseuse
ST R O P H E IV (la jeun e nuit) s'étend graduellem ent sur le corps, les deux
mains appliquées à T emplacement du visage. Ic i le rideau tombe
avec un bruit a ilé de rivière qui s ’ éloigne.

T a chambre. T in d ’après-m idi. L ’Homme-miroir edi vêtu

comme au prologue. Son autorité désinvolte a disparu. Danse
de la dénudation du délire. D anse des pouvoirs im possibles, du
pouvoir élu de l ’ amour. A d ie u a u x form es à ja m a is fix é e s dont
un p la isir perm anent se détourne. Q u ête du vertige, l e f r u i t n e
P R O V IE N T PAS D E L A F L E U R . IL EST SON C O N T R A IR E . L e
fr u it edi le prolongement du soir. I l edi le tra it d ’ union entre le
soir et le risque. T a fleu r se lim ite à n ’ être que du diamant
diurne* .
D ans un élan aigu où i l m ettra tout son p o id s et sa trace,
L ’Homme à la peau de miroir, sur les ailes de pierre de
la fa ta lité, se précipite dans le vide p a r la fenêtre ouverte.

ST R O P H E V

T a place. Crépuscule. Brum e au sol, légère. L ’Homme-

miroir g ît m ort à terre. Son corps est couvert de buée. L es dan­
seurs se pressent p la in tifs et nuis, à nouveau refoulés dans leur
emprisonnement natal : leur mécène n ’ edi p lu s. T a ra it la jeune
fille dont le génie va prendre possession de L ’Homme-miroir.
Sa présence les congédie. D anse de l’aimant sur le point
d ’appréhender son objet. Tendresse, intelligence, passion­
nément flam boient.
D ans le recul brum eux de la p lace, un anim al étrange ( chat,
chimère ?) trace la danse des larm es. Q u i, sinon celui qui se
nourrit de la vie, qui provoque la souffrance, qui perçoit l ’ultim e

* L ’antinomie e£t insoluble. Aussi L ’Homme-miroir, prince des

nœuds, meurt-il d’erreur et pur de compromis.
 F

l{ J;

L’ABOMINABLE DES NEIGES

ballet
1952

'i

A.
’tff
 PERSO N N AGES ) »

D O C T E U R H E R M E Z, PR EM IER E X P L O R A T E U R .
D E U X IÈ M E E X P L O R A T E U R .
T R O ISIÈ M E E X P L O R A T E U R .
Q U A T R IÈ M E E X P L O R A T E U R .
PR E M IE R G U ID E -P O R T E U R .
D E U X IÈ M E G U ID E -P O R T E U R .
T R O ISIÈ M E G U ID E -P O R T E U R .
Q U A T R IÈM E G U ID E -P O R T E U R .
C IN Q U IÈM E G U ID E -P O R T E U R .
vénus h im a l a y e n n e ( l’ a b o m in a b le d e s n e ig e s ).
LE SA T E L L IT E .
l ’h im a l a y a constamment présent.

», >
D e nos jours.

<>
R. CHAR 38
 P R E M IE R T A B L E A U

Le roc hors mesure de l ’ H im alaya. L ’ Evereft glacé, vu dans

le lointain, eft en place pour le prochain bond des explorateurs.
L e jo u r a p o in t depuis quelques instants. L a planète V énus
brille au-dessus des crêtes. L e camp s ’ éveille. Q uatre exp lo ­
rateurs et cinq guides-porteurs sortent des tentes basses. Ils véri­
fie n t les outils, les instruments, les cordes. Danse rase de l ’ altitude,
de l ’ air raréfié ; rythme lent che% les explorateurs m oins accou­
tum és, p lu s rapide che^ les sherpas. L a p lu p a rt de ces derniers
se montrent V E verest avec appréhension, ils désireraient ne p a s
continuer... Ébauche de discussion. L e s explorateurs sont fa s c i­
nés p a r la p ro x im ité illum inative du but à atteindre. L ’ exp é­
dition parvient à se ressouder. L a caravane démarre. L e doc­
teur Herme% eft en pointe. On salue V énus, seul fe u brillan t à
cette heure dans le ciel d ’ A s ie , V énus en passe de devenir
invisible.
IIOO Trois coups sous les arbres
D E U X IE M E T A B L E A U
L ’E vereft s ’est rapproché. T rois explorateurs, Herme% et
deux sherpas, progressent dans le gigantesque paysage. T es
hommes fatigu ent et peinent p our ne conquérir que p eu de terrain.
Ils se désencordent (figures de danse ayant la corde pour
m o tif — q u ’ eft-ce q u ’ une corde ?) et le dofteur Herme% p a rt de
l ’ avant. Détonation d ’ une avalanche. Herme% sur le trajet eft
emporté. Ses compagnons p r is de panique fu ie n t ou se plaquent
au sol.
T R O IS IÈ M E T A B L E A U
L e fo n d d ’ un précipice, au p ie d de T E v ereft. Déluge de
glaces, de neige, de rocs — les rocs séparés des névés. L ’ entier
dépôt de l ’ avalanche g ît là . A p a isem en t de l ’ a ir et du temps.
L e doéteur Herme% eft évanoui, le visage enfoui dans la neige.
Surgit de derrière les blocs un être mi-homm e, m i-anim al, cou­
vert d ’ une épaisse fourrure. U n de ses p a reils, de p lu s petite
ta ille, l ’accompagne. « L ,’abom inable des neiges » s ’arrête près
du corps. I l se penche et avec douceur le retourne. A isance
extrêm e du couple dans le chaos aérien et m inéral. M éfiance et
h oftilité du second personnage envers Herme%. Rejetant sa
fourrure, le prem ier apparaît sous les traits d ’ une jeune fem m e
en m aillot brillant. C ’ eft V én u s... V én us planète, déesse, et
son Sa tellite cêlefie qui a échappé ju s q u ’ ic i au regard des agro­
nomes. V én us tient dans ses doigts le pavot. Sa tête s ’ orne du
signe des p ô les, son fro n t eft surmonté de deux courtes cornes de
chevrette.
L e Sa tellite exprim e appréhension et blâme. V énus se gausse
de lu i. D anse de l ’ironie ( s ’ appliquant au S a te llite ), danse de
L ’Abominable des neiges i ioi
l ’ éveil am oureux ( s ’adressant au corps d ’ Herm e% ). E njoue­
ment irrésiftible.
Sa in t A u gu ftin rapporte, d ’après V arron, que C a fior le
Khodien a laissé le récit d ’un prodige : Vénus, planète, aurait
changé de couleur, de figure et de trajeâoire. L e f a i t se
serait prod u it au tem ps du roi Ogygès.
E n réalité V én us solitaire v it en e x il à la fo is dans le cie l et
sui; la terre. L e jo u r la trouve a u x abords du sommet de la p lu s
haute montagne terreflre. L a nuit, elle reprend sa course à l'é c a r t
dans la voûte des étoiles. D es hum ains, elle hante la chaîne de
mémoire, vefliges de sa présence ja d is au m ilieu d ’ eu x ; V én us
v ittr ix , V énus d ’ H om ère, V énus him alayenne...
« N ature, écrit A nacréon, a donné sabots au cheval, p ied s
rapides au lièvre, au lion la mâchoire béante, au poisson la nage,
à l ’ oiseau le vol, à l'hom m e la pensée, à la fem m e ? I l n ’y a p lu s
rien pour elle. Q u e lu i donner maintenant ? L a beauté. » L a
beauté et la neige en qui s ’ opposent et s ’ unissent la lim p id ité et
le double sens, ces conventionnels inséparables.
V énus s ’ éprend d ’ H e r m e l ’audacieux venu ju s q u ’à elle.
L e Satellite dont tous les mouvements et les gefies révèlent la p lu s
sévère ja lo u sie, sentim ent qui ira ju s q u ’au burlesque, eft chassé
p a r Vénus. I l s ’ éloigne, f a it mine p lu tô t de s ’éloigner, torturé.
V énus devient désir, m alignité experte et grâce exubérante.
Herme%, autour de qu i V énus danse tenant le pavot dans ses
doigts, s ’agite et reprend connaissance. I l se dresse fascin é p a r
T apparition de V énus amoureuse. L e couple se mesure, se jo in t,
se réclame, s ’ élance... D issim ulé parm i les débris de l ’ ava­
lanche, le Satellite observe avec colère et douleur les am ants
enlacés.
L ’ obscurité eft prochaine. V énus doit regagner le ciel. A v e c
des attentionsjoyeuses elle endort, à l ’aide du pavot, Herme% qui
glisse au sol. E lle le couvre de sa fourrure ; ce contatf l ’im m u­
nisera contre le g el et les dangers. L a jeun e fem m e disparaît.
Bientôt au-dessus des crêtes, brille V énus, l ’aftre. H erm e%,
bienheureux, dort.
 1102 Trois coups sous les arbres
T ' A bominable des neiges 1103
dans la blanche obscurité. On entend, au loin, les v o ix des exp lo ­
rateurs : « V itfo ir e ! T a montagne efl vaincue! T ’ E vereft efl
a ttein t! » A in s i réussit ce qui n ’ avait q u ’ un objeétif m atériel
lim ité, tandis que le héros succombe, terrassé p a r les im brications
Q U A T R IÈ M E T A B L E A U de sa souveraineté et de son deflin.

T a tragédie exige que V énus en d eu il de son amour traîne

le m eurtrier après elfe. T e m eurtrier ne p eu t se détacher, et,
T a nuit himalayenne. T e s explorateurs et les sherpas, transis
Sa tellite, continuera d ’escorter V én us qui lu i refuse son pardon.
de fr o id , recherchent, en s ’ éclairant de torches, le dotieur Herrne^.
T ’E verefl fo u lé , V én us ne reviendra p lu s sur terre. T ’im pos­
Ils le découvrent tiède et engourdi. Couvert de cette fourrure dont
sible se trouve désorm ais dans le champ des hommes. Q u ’avons-
l ’ aspeét les intrigue et les effraie. T e s sherpas évitent de la tou­
nous conquis, gagné ? T e leurre inévitable, m ais en faveu r duquel
cher. E xténuation générale. H erm e^ cependant efl ramené au nous devons p la id er.
camp.

C IN Q U IÈ M E T A B L E A U

T e jo u r suivant. T e s explorateurs, à la lim ite de leur audace

et de leurs forces, vont essayer une dernière fo is de triom pher de
T E vereft. P o in t du jo u r . V énus lu it d ’ un éclat encore p lu s v if
que les matins précédents. D épart. Herm e^ n ’a p a s rouvert les
y eu x.
P a ra ît le Satellite qui se dirige vers la tente. Précautionneuse­
ment i l en extra it la fourrure de V énus. I l ôte la sienne et s ’ en
revêt. ( On aura remarqué, dans la personne du Sa tellite, un
jeun e homme bossu au visage émouvant et p u r .)
I l danse, visant et harcelant la toile sous laquelle se trouve
H e r m e T a toile fr é m it, se bosselle ; Herme% en sort à demi
inconscient. T e Satellite esquisse un départ, signifiant à Herme%
q u ’ i l efl Vénus.
T e doéteur efl trom pé p a r le déguisement. T e Sa tellite l ’attire
du côté de l ’ abîme où i l choit et se tue.

V énus disparue du ciel accourt pressentant le meurtre, vêtue^

de son m aillot à présent couleur de pavot. T e Satellite tombe a
genoux, s ’ accuse du crim e. V énus le fra p p e et le m audit. Un
vent violent s ’ efl levé. V én us himalayenne et son Satellite tournent
 <»
DÉDICACES

ï
Sont regroupés ici la plupart des noms de ceux à qui sont
dédiés recueils ou poèmes, au long des années. D ’autres noms,
solidaires de l’événement du poème, sont reftés attachés à
celui-ci.

L E M A R T E A U SAN S M A ÎT R E

L ’ aâion de la ju flice eft éteinte eft dédié à André Breton.

L e C lim at de chasse ou l'Accom plissem ent de la poésie eft dédié
à Gilbert Lely.
1Les Observateurs et les Rêveurs, à Maurice Blanchard.
Confronts, à Marcel Fourrier.
Sade, l ’ amour enfin sauvé de la boue du ciel, cet héritage suffira aux
hommes contre la famine eft dédié à Maurice Heine.
Crésus, à Georges Mounin.
Abondance viendra eft dédié à Paul Eluard.
Migration, à Yvonne Zervos.
Intégration, à Chriftian Zervos.

LE S M A T IN A U X

Rougeur des M atinaux eft dédié à Henry Mathieu.

LA P A R O L E EN A R C H IP E L

L e Rem part de brindilles eft dédié à Yves Battiftim. , i

L e M ortel Partenaire, à Maurice Blanchot.
i io6 • Dédicaces
D e R isque et le Pendule, à R e n é M é n a r d .
D a n s la marche, à G e o r g e s B lin .
D ’ É te r n ité à D ourm arin, à J e a n - P a u l S a m s o n .

LE NU PE R D U

À M . H . ( M a r tin H e id e g g e r ) .
Rémanence eSt d é d ié à L o u is F e r n a n d e z .

RECH ERCH E DE LA BASE E T DU SO M M E T

San s g ran d’peine, à P ie r r e S o u v t c h in s k y .

POÈM ES D A T É S

LE M ARTEAU SAN S M A ÎT R E

A B O N D A N C E V IE N D R A

P a g e 50 : E a u x - m è r e s
1 1 fév rier 19 3 2 .

P a g e 5 3 : L e s R a p p o r t s e n tr e p a ra site s
S a in t-A n to in e , été 1 9 9 ) .

P a g e 54 : M ig r a t io n
Saum anes, 1 9 9 ) .

P a g e 55 : D o m a in e
Saum anes, 19 9 9 .

FUREUR ET M YSTÈRE

SEULS D E M E U R E N T

P a g e 13 2 : J e u n e s s e
i j j u ille t 19 9 9 .

P a g e 1 5 1 : L e V i s a g e n u p tia l
M a u b ec-P a ris, été-automne 19 9 8 .

F E U IL L E T S D ’ H YPNOS

P a g e 233 :
S e u l d e t o u s le s a u tr e s te x te s d e F e u ille ts d ’ Hypnos,
« L a R o s e d e c h ê n e » a é té é c r it à S id i- F e r r u c h , A l g é r ie ,
le 29 ju ille t 19 4 4 .
i io8 . Poèmes datés Poèmes datés
LE S L O Y A U X A D V E R S A IR E S LE REM PART DE B R IN D IL LE S

Page 238 : Un oiseau... Page 362 : L ’Inoffensif

Vé^elay, L a Goulotte, 16 mai 1948. 26 mars 19 j j .
Page 240 : Pénombre Page 364 : Front de la rose
Vé^elay, 16 mai 1948. Paris, 8 mars 19 J J.
L E PO ÈM E P U L V É R IS É
LA B IBLIOTH ÈQU E EST EN FEU ET AU TRES POÈMES
Page 253 : Hymne à voix basse
Page 384 : Bonne grâce d’un temps d’avril
Paris, 7 novembre 1946.
Paris, décembre 19 j j .
Page 257 : Jacquematd et Julia
Page 388 : Débris mortels et Mozart
40, rue du Bac, Paris, 24-24 février 1946.
Paris, 1946.
Page 258 : Le Bulletin des Baux
Page 392 : Aiguillon
22 avril 1946.
Septembre 1947.
Page 259 : Le Requin et la Mouette
L e frayas, avril 1946.
Page 392 : Sur une nuit sans ornement
M ai 1947.
Page 260 : Marthe
Paris, ij mai 1946. AU-DESSUS DU V E N T

L A F O N T A IN E N A R R A T IV E Page 399 : Le Pas ouvert de René Crevel

21 octobre 1946.
Page 276 : Le Martinet
L e s Névons, 28 décembre 194J. Page 399 : Pour un Prométhée saxifrage
A v r il 1948.
Page 278 : Assez creusé
9 décembre 19 47. Page 400 : L ’Escalier de Flore
Page 278 : Allégeance A v r il 1948.
Paris, 1947. Page 403 : L ’Avenir non prédit
28 février i960.
LES M A T IN A U X
QU ITTER
L A SIESTE B L A N C H E
Page 412 : L ’Éternité à Lourmarin
Page 307 : Le Permissionnaire L 'Is le , 1 7 avril i960.
j o ja n v ier 19 4 9 .
L E N U PERDU
LE CONSEN TEM EN T T A C IT E

Page 313 : L ’Adolescent souffleté RETOUR AM ONT

Paris, 1948.
Page 425 : Aux portes d’Aerea
2 mars 1962.
L A P A R O L E EN AR CH IPEL
Page 430 : Yvonne
LA PA R O I ET LA PR A IR IE 6 oÜobre 196j .

Page 351 : Les Cerfs noirs Page 431 : Célébrer Giacometti

Paris, 22 oélobre 1942. j mai 1964.
I T TO ' Poèmes datés Poèmes datés 1111

Page 435 : Le Banc d’ocre P a g e 523 : P o n t o n n i e r s

/ février 1963. Paris, oéiobre 1973.

Page 436 : Servante

196J. CH AN TS D E LA B A LA N D R A N E

Page 438 : Dernière marche P a g e 5 3 1 : S e p t s a is is p a r l ’ h i v e r

29-30 septembre 1964. Janvier-février 1976.
Page 438 : Bout des solennités P a g e 535 : V e r r i n e
16 janvier 1963. L e Barroux, 13 février 1976.
DANS LA P L U IE G IB O Y E U S E
LA FLÛ TE E T LE B IL L O T , I
Page 443 : Où passer nos jours... P a g e 556 : L e R a c c o u r c i
4 janvier 1969. L es Bu sciât s, mai 1972.
Page 447 : Plein emploi
4 novembre 1963.
FEN ÊTRES D O R M A N TES E T PO RTE SU R L E T O IT
Page 453 : Possessions extérieures
21 novembre 1966. P a g e 5 7 7 : F a ir e d u c h e m in a v e c ...
L es Busclats-Le Barroux, 1972-1973.
Page 454 : Tradition du météore
29 otiobre 1969. P a g e 6 18 : É t r o it a u te l
L es Bu sciât s, décembre 1977.
Page 455 : Justesse de Georges de La Tour
Nancy, 26 janvier 1966.
Page 456 : Jeu muet
2 avril 1967.
Page 457 : Rémanence
10 novembre 1967.

A R O M A T E S CHASSEURS

Page 511 : Évadé d’archipel

Février 197 3.
Page 514 : Excursion au village
13 août 1972.
Page 521 : La Dot de Maubergeonne
Février 1973.
Page 522 : La Rainette
8 août 197J.
Page 522 : Rodin
24 janvier 1973.
Page 523 : Ébriété
27 juillet 1972.
TÉMOIGNAGES
•I

RENÉ CH AR, HÔTE DE CÉR ESTE

Les souvenirs qui suivent n’ont d’autre ambition que

d’évoquer quelques images de René Char tel que nous l’avons
connu dans ce petit village de Haute-Provence qu’il adopta
comme lieu de fréquents séjours d’abord, puis comme lieu
de son combat, pendant la dizaine d’années qui s’écoula entre
l’été de 1936 et la fin de 1945. C’eSt en tant que témoin parfois
privilégié que nous avons accepté d’écrire ces lignes, comme
porte-parole des « Quatre frères Roux », ainsi qu’il disait, qui
eurent la chance d’être ses familiers au cours de cette période,
mais aussi comme interprète de ceux des habitants de CéreSte
qui l’ont connu, qui l’ont aidé et qui l’ont aimé dans un
temps où connaître sans traîtrise, aider et aimer un chef de
maquisards comportait de mortels dangers.
Pourquoi René Char eSt-il venu fréquenter le village de
CéreSte — semblable à tant d’autres — où il n’avait aucune
parenté ? Le mérite, si l’on peut parler de mérite, en revient
entièrement à René, notre grand frère. Ce dernier, jeune
peintre et poète, était maître d’internat au collège de l’Isle-
sur-Sorgue, quand un jour il alla se présenter à René Char;
ils sympathisèrent, se revirent et René invita Char, dont la
santé n’était pas bonne alors, à venir passer quelque temps
à CéreSte, au climat plus sec, pendant les grandes vacances
de 1936. Si je me souviens bien, René Char accepta aussi
parce qu’à ce moment-là il y avait eu quelques nuages dans
ses rapports avec sa mère.
Il nous faut rappeler ici ce qu’était alors notre petit village
puisqu’il sut, pendant presque une décennie, retenir le cœur
de notre ami.
Peuplé surtout de paysans pauvres et peu bavards, il
H n’avait que des rues de poussière semées de crottes de mou-
11 T6 Témoignages
tons. Des essaims de mouches vibraient aux portes des ances­
trales bergeries, quelques rares autos passaient sur la natio­
nale aux grands platanes, de rêveuses et bruissantes fontaines
ça et là et quelques joyeux cris d’enfants approfondissaient la
paix rurale des lieux. À l’eSt, l’admirable profil découpé des
hauteurs vertes et bleues en direétion de Montjuftin, au loin
le sévère Luberon aux lignes sobres et amples, tout autour
des collines de cailloux, d’herbe sèche, de chênes bas, de
maquis avec, sur les pentes plus douces, des champs de blé,
de lavande ou d’amandiers. Deux étroites rivières ourlées de
vert et, par-dessus, l’immensité du ciel creusé des mystérieuses
vallées du soleil et du vent. Ce paysage, dont le sens nous était
donné par notre enfance et par Giono, le Giono de l’époque
du Contadour, allait s’illuminer bien différemment du fait
de la présence inspirante de Char.
Par un échange fécond n’allait-il pas, lui aussi, être atteint ?
René Char, des bords aimables de la Sorgue, s’alliait chez
nous à un air plus âpre, à des esprits plus taciturnes, à une
certaine difficulté rocailleuse d’être dont je soupçonne que
quelque chose e§t reSté dans son écriture. Sans doute serait-il
parfaitement ridicule de vouloir tirer à soi, emprisonner dans
un seul paysage et dans un moment de son histoire un poète
aussi profondément conscient de la mutabilité des êtres et des
choses et dont l’expérience dépasse de toute part celle qu’il
a pu avoir dans les Alpes de Provence, il me semble pourtant
que les silences méditatifs qui s’établissent entre certains des
textes aphoristiques de Char sont chargés de l’inaudible
bruissement du parfum des lavandes; les textes, eux, se
dressent dans le soleil comme des rochers dépouillés de tout
ce qui n’eSt pas leur nature essentielle de rocher mais ils
disent aussi le message du chêne vert, de l’amandier, du mistral
et de l’infinité du ciel.
C’eSt donc vers la mi-août que nous accueillîmes René Char
et sa femme Georgette à CéreSte. De nouveaux amis, les Tau-
pin, venaient d’y acheter une maison et l’avaient mise à notre
disposition pour y installer Char pendant leur absence. Ce
que nous fîmes. Il s’agissait d’une maison à demi ruinée dans
la partie moyenâgeuse du village et dont les Taupin venaient
de faire réparer les pièces destinées à l’habitation et peindre
les portes et les fenêtres couleur bleu charrette. Cette maison,
en promontoire à la toute extrémité nord-oueSt du village,
était en passe de devenir un lieu privilégié, des événements
devaient s’y tramer, des gens passionnés et passionnants s y
rencontrer... mais nous ne le savions pas encore et nous
recevions René Char, le poète, tout bourdonnant des rumeurs
de Paris.
Galopins d’un village perdu dans les collines provençales
et petits collégiens de 12 à 14 ans, nous étions avec mon jeune
Georges-Louis Roux 1117 i
frère Claude, à cet âge complexe où les naïvetés, les fraîcheurs
et les étonnements de l’enfance, tout en restant partiellement
eux-mêmes, se prolongent et se muent en inquiétudes méta­
physiques, en éclats de couteau et en frissons de rose. C’eSt
avec une sombre ou joyeuse acuité, suivant les moments,
que ces humeurs allaient se développer du fait de la présence
de Char d’abord, de son aftion ensuite. Car le don de Char
c’eSt, au travers même de son verbe quotidien et de sa per­
sonne familière, de faire que se manifeste dans les perspeftives,
les objets et les gens une densité de signification et d’émotion
jamais encore appréhendée. Lorsque je vis Char pour la pre­
mière fois, ce qui m’étonna, ce fut sa taille : grand et large, il
s’avançait avec une certaine lenteur, donnant cette impression
de volume, si bien décrite, en relation avec son œuvre, par <
Georges Mounin. Quand on a fréquenté l’œuvre d’un artiste
puissant, Van Gogh par exemple, les paysages réels que l’on
voit ensuite en sont tout imprégnés ; quand on a vu et entendu
parler René Char, le monde eSt différent et c’eSt pourquoi,
dans notre village, une subtile métamorphose des teintes et
des valeurs s’inStaura graduellement.
De l’été 1936 je n’ai, quant aux faits précis, que d’assez
vagues souvenirs, sinon que nous fîmes, quasiment tous les
jours, de longues promenades dans la campagne environnante.
Ces promenades étaient pour nous, les petits, notre princi­
pale activité avec René Char. Elles se renouvelèrent en 1937,
puis en fin 40, en 41 et au début de 42, jusqu’à ce que la
Résistance l’occupât entièrement. Ce que j’en dirai eSt valable
pour ces différentes dates sans que je puisse toujours déter­
miner avec précision, à cause de la distance qui nous sépare
de cette période, à quel moment telle ou telle conversation
a eu lieu, tel ou tel incident s’eSt déroulé. Leur unité eSt faite
des endroits que nous visitions, de l’atmosphère détendue,
confiante, enjouée qui régnait et des échanges que nous
avions. L ’apport venait de lui plus que de nous et, bien sûr,
s’enrichissait à mesure que nous grandissions.
Donc, dans l’après-midi nous partions, après que Char se
fût reposé. Je le revois bien, au cours de nos promenades d’été,
avec son chandail de marin ou sa chemise LacoSte, à la main
un gros bâton qu’il s’était taillé dans une branche d’arbre; il
s’amusait parfois à chanter quelques paroles de Je suis le pâtre
des montagnes, il cueillait certaines plantes dont il faisait des
infusions digeStives et nous devisions de mille choses graves
ou non. Certains jours nous grimpions dans la Gardette,
d’autres nous suivions quelque sentier des Blaques ou nous
allions au « BaStidon », petite propriété où mon père, notaire-
paysan, avait ses chèvres; d’autres fois encore, nous poussions
jusqu’à la Renardière, vieille ferme familiale. Lorsque l’on en
connaît les bâtiments écrasés de soleil dans un vallon encadré
1118- Témoignages
par le Luberon et les collines de MontjuStin et que l’on e$t
sensible à l’aura d’un lieu, on comprend que cette ferme ait
laissé un profond souvenir dans la mémoire de Char. Plus
tard dans une lettre il m’en parlera; il n’y a pas si longtemps
encore, en 1968, il s’inquiéta auprès de moi de savoir si nous
l’avions vendue. Tous ses lefteurs connaissent le si beau
texte de Seuls demeurent, intitulé « Envoûtement à la Renar­
dière »; Georges Mounin l’interprète comme un poème
d’amour, c’eSt possible, mais pourquoi ne pas y voir un poème
de l’amitié ? Il ne me semble pas que le texte s’y oppose. Enfin
c’eSt là une indication, aux exégètes de peser les mots et de
tirer des conclusions. Il eSt un autre lieu, charmant et frais
celui-là, où nous allions aussi : l’abbaye de Carluc. Cette vieille
abbaye en ruine était encore à ce moment-là aux trois quarts
enfouie dans les arbres aux épaisses frondaisons; c’eSt à tra­
vers ces feuillages qu’un jour Char et mon frère René aper­
çurent, posée en chapiteau sur le sommet d’une colonne,
une magnifique colombe de pierre dont l’oeil tout rond
contemplait avec étonnement et inquiétude le visage admiratif
de ses inventeurs. Char, saisi par la beauté de cette apparition,
en dit quelque chose dont j’ai oublié les termes exafts mais
où il reconnaissait une manifestation du merveilleux. En un
présent absolu l’artisan-poète aux mains d’espérance ren­
contrait subrepticement mais jusqu’au fond de ses racines,
par le truchement d’un oiseau de pierre au milieu des branches,
le poète éclairant du futur.
C’eSt au cours d’une promenade à Carluc, en 41 je crois,
qu’assis sur un petit pont à nous reposer, je lui expliquai qu’il
m’arrivait soudain, au détour d’une rue, d’un arbre ou d’une
fleur, de « comprendre » une phrase ou tout un poème qui
m’avaient jusqu’alors échappé, de sentir que tout autour de
soi les êtres et l’univers sensible prenaient brusquement une
signification différente, qu’une vérité nouvelle vous était
acquise, comme dans l’amour. Il me répondit que le poète
était toujours en attente de ces rendez-vous avec la foudre,
de la brûlure et pourtant de la plénitude affeélive qui en
découlent immanquablement et m’assura de sa certitude
heureuse qu’ils étaient indéfiniment renouvelables. Aussi
n’eSt-ce pas sans un tressaillement de bonheur que je lus plus
tard dans Partage formel cet aphorisme extraordinaire de jus­
tesse et de densité : L e poème eft l ’ amour réalisé du désir demeure
désir.
L ’expérience que nous eûmes à travers Char, au cours de
ces années, fut exactement une expérience poétique en ce sens
qu’il sut nous « donner à voir » et nous rendre sensibles aux
aspefts insolites de notre réalité quotidienne auxquels nous
étions aveugles et sourds. C’eSt alors que j’ai appris que le
mystère n’était pas forcément fils de la brume ou de la nuit
Georges-Louis R oux 1119
et qu’il existait ces étonnants mystères du midi : des mystères
en plein soleil.
Une des causes de la révolution qui s’opérait dans notre
sensibilité était l’irruption d’un vocabulaire nouveau avec
les concepts nouveaux que cela impliquait, ainsi qu’une façon
autre d’utiliser même les mots de tous les jours qui nous per­
mettait d’accéder au « versant nocturne » ou lumineux des
choses. C’était à proprement parler un nouvel instrument de
connaissance et de possession du monde, un objet aussi de
jubilation et d’expérience mentales. Je ne veux certes pas
dire que Char parle comme il écrit, mais il n’empêche qu’à
l’entendre on perçoit, dans l’alliance de la tonalité un peu
sourde de sa voix avec les mots qu’il utilise et le sens de ses
paroles, une certaine musique grave où se devinent une intense
vibration intelleduelle et affeétive en même temps qu’une
passion et une véhémence, en général contenues, qui irriguent
toutes les racines de son langage. À ce propos, une des choses
qui frappèrent et enchantèrent les petits Roux de 1936, ce
fut le don que Char avait de leur raconter des histoires. Je me
souviens de lui, à cette époque, comme ruisselant d’hiStoires.
Des histoires vraies, comme l’attaque qu’avec le groupe
surréaliste ils avaient menée contre un cabaret qui avait eu
l’audace impardonnable de se dénommer « Maldoror », la
bagarre qui s’était ensuivie, le coup de couteau, à la cicatrice
encore bien visible, qu’il avait reçu dans l’aine, le commissa­
riat où l’affaire s’était bien terminée parce qu’un des inspec­
teurs avait reconnu Char comme un de ses adversaires dans
un match de rugby du dimanche précédent. Il y avait cet
exemple impressionnant de « hasard objeflif » qui fit qu’un
jour, ayant loué un appartement, rue de la Convention à
Paris, et s’étant penché par la fenêtre, il fut bouleversé de
lire, en grosses lettres sur un toit voisin : c h a r ; c’était
l’enseigne d’un marchand de bois et charbon, coupée et
placée là on ne sait trop pourquoi. Il avait un jeu qui consistait
à imaginer des histoires en vers, généralement des alexandrins,
et qui rimaient. D ’autres ont fait cela, certes, mais, dans un
jeu comme dans beaucoup d’aélivités humaines, les règles
que l’on se donne comptent moins que la qualité de celui qui
les utilise. En l’occurrence l’emprise de Char sur le langage, la
liberté d’invention qu’il se laissait dans ce vagabondage amusé
au milieu des mots, le don des combinaisons verbales qu’il
montrait, faisaient que ce jeu prenait une allure épique avec
jaillissement d’images inattendues, effets humoristiques et
cocasseries de tous ordres nées de l’obligation de forcer une
rime au bout du vers. Ce n’eSt d’ailleurs que plus tard que je
compris le côté parodique de ce jeu : un jour où il venait de
me lire un poème, je remarquai qu’il contenait quelques
alexandrins isolés et que, de ce fait, on passait brutalement
1120 Témoignages
d’un rythme à un autre. Il me répondit en substance qu’il
l’avait fait exprès et qu’il n’avait pas envie de se mettre à ron­
ronner comme une mécanique. En tout cas, ces histoires et
toutes celles, nombreuses, dont je ne me souviens plus, étaient
aussi éloignées que possible de la « bonne blague », de l’anec­
dote salace ou vulgaire. Avec Georgette, ils nous parlaient
également de leurs amis et connaissances de Paris. Par
exemple, je me rappelle encore l’émotion qui les étreignait
tous deux lorsqu’ils évoquaient la figure de René Crevel qui
s’était suicidé guère plus d’un an auparavant.
Nous fûmes donc, cette année-là, véritablement fascinés
par ce personnage qui étendait les limites de notre territoire,
en changeait les tonalités, donnait plus de poids à notre exis­
tence et dans le langage duquel se reflétaient tant de possibilités
de séduétion, tant d’imagination. Dans tous les domaines
nous le sentions hors de notre mesure et pourtant il ne sem­
blait pas s’en apercevoir et nous traitait avec une simplicité
et une amitié confondantes. A distance, je reste encore étonné
de l’amabilité de son accueil chaque fois que nous, les gosses,
allions le voir à la maison Tauffin à l’autre bout du village,
car Dieu sait que nous ne le faisions pas toujours avec toute
la discrétion souhaitable. Il semble que, pendant cette période,
il ait aimé la compagnie des enfants et des adolescents. Je
possède une photo, prise en 1941, où nous sommes, avec nos
cousins et cousine, six à côté de lui. C’eSt donc une bien jacas­
sante et gambadante escorte que nous formions parfois autour
de lui au cours de ses promenades quotidiennes. Je crois qu’il
y goûtait surtout la fraîcheur et la spontanéité des propos et
des attitudes car, bien qu’il nous en imposât, la familiarité et
le naturel régnaient dans notre groupe. Un autre exemple du
type d’intérêt qu’il portait aux enfants, je le trouve dans le
souvenir d’un soir d’hiver, où nous étions assis autour d’un
petit poêle en fonte à grille ouverte. Une toute petite fille
était là, elle était comme fascinée, le regard plongé dans le
foyer; tout à coup, Char se mit à la questionner, lui deman­
dant ce qu’elle y discernait; un long moment il insista, pas­
sionné par les réponses qu’il obtenait. Sans doute faut-il y voir
soit l’origine, soit un essai de vérification, du poème intitulé :
« Le Devoir », dans Seuls demeurent.
De la gentillesse de Char à notre égard, il ne faut pas
conclure qu’il était bienveillant et doux envers toutes choses
et toutes gens. Il appartient à la catégorie des personnalités
fortes et virulentes. Les roublards, les intrigants, les plaStron-
neurs et les cuistres n’ont jamais trouvé grâce à ses yeux,
ni la jaéiance, ni les aftes où se lisent la bêtise, la bassesse ou la
goujaterie. Sous l’empire de l’indignation, je l’ai vu capable
de violence dans ses diatribes et l’on retrouvait, dans le sens
de la véhémence et de l’agressivité, les facultés d’invention
Georges-Louis Roux 1 1 2 1
<)
verbale saisissante et efficace ainsi que l’aptitude à découvrit
des arguments que l’on pouvait observer lorsqu’il parlait
avec chaleur des sujets qui lui tenaient à cœur. Dans ses
éclats, il ne s’agit plus de lyrisme contenu mais du déferlement,
à sa mesure, d’un flot où l’on trouve pêle-mêle l’image, le
jeu de mots, l’inveétive, tout ce qui peut décontenancer et
battre l’adversaire. Je me souviens qu’un jour, ma mère,
l’ayant entendu vitupérer quelqu’un et peu habituée à ce lan­
gage percutant — dont il n’eSt tout de même pas coutumier — ,
me dit après son départ : « Je ne croyais pas Char si violent,
je préfère être son amie que son ennemie ! » Certes, et c’eSt
heureux, car les véritables ennemis que je lui ai connus, dans
une affaire qui s’eSt située juSte après la Libération, étaient
poussés soit par des jalousies médiocres, le manque d’infor­
mation, des ressentiments inutiles, la bêtise ou le fanatisme <»
politique, et ne méritaient pas autre chose que d’être ses
ennemis. Que Char soit susceptible, c’eSt généralement vrai,
mais cela dans des domaines particuliers. Il a de la poésie, de
sa nécessité, la haute idée que l’on sait. Sa vie eSt tout entière
vouée à la poésie, ainsi qu’à la défense de valeurs éthiques
élevées. Il connaît l’importance de ce qu’il écrit et de ce qu’il
fait. C’eSt avec gravité qu’il convient d’en parler et il n’admet­
tra pas à leur sujet trivialité ou plaisanterie. Georges Mounin
dit que son œuvre manque d’humour; son œuvre et toute la
partie de son activité consacrée à la poésie sans doute, mais
dans la vie de tous les jours je l’ai entendu se moquer plai­
samment de lui-même et deviser gaiement.
A u cours de la première et de la deuxième année où nous
fréquentâmes Char, je ne le situais pas ailleurs, dans le monde
littéraire, que parmi les surréalistes et je me mis à essayer de
savoir plus précisément ce qu’était le surréalisme. J’y voyais,
entre autres, non seulement une parfaite liberté d’esprit à
l’égard des préjugés et usages communs, mais encore une
véritable haine contre eux et un désir de les transgresser tous </
et toujours avec violence. Dans ma candeur d’adolescent
prompt à attribuer aux positions intelleéiuelles et morales
affichées par un groupe une valeur d’absolu pour tous ses
membres, j’avais tendance à voir tous les surréalistes comme
se répandant dans le monde avec, à la bouche, l’anathème
et la dérision contre toutes les valeurs acceptées autour de
nous. Au début, j’étais un peu inquiet et surpris de trouver sa
conduite tout à fait normale. Quand, par exemple, il venait
manger à la maison, il le faisait avec une courtoisie et une
urbanité qui me laissaient admiratif. C’eSt que j’avais une
interprétation abusive de l’absence de préjugé, de son champ
d’application, et que je l’identifiais avec ce qui, justement, eSt
le contraire de la pratique de Char, à savoir l’égoïsme et le
manque de ta£l. Mme Char, jolie, blonde alors et charmante, <>
 1122 . T ém oign a ges
mais femme de caraftère comme elle le montrera plus tard,
avait la même délicatesse et, elle aussi, un large et bienveillant
sourire.
L ’été de 1936 se passa donc ainsi en promenades joyeuses,
en histoires passionnantes, en observation curieuse de notre
nouvel ami dont la haute présence, le regard, la voix, le
verbe, nous donnaient l’impression de nous mouvoir sur un
autre plan qu’autrefois, révélaient en nous-mêmes et à l’exté­
rieur des mondes inattendus. Char, à ce moment-là, mettait
la dernière main aux textes de Moulin premier. Si j’en crois
une note manuscrite pour cet ouvrage il écrivit, cet été-là,
avec facilité. Cette note eSt datée du 2 septembre 1936 et sa
dédicace à mon frère déclare en effet : Par temps fertile, à René
Roux, etc. Jacques Dupin, dans une étude sur Dehors la nuit
- efl gouvernée, fait état des « monstres acharnés » qui, durant
onze années, supplicièrent Char. En cet été 1936, extérieure­
ment du moins, malgré la septicémie qui avait, au mois de mai,
manqué l’emporter, rien ne laissait supposer un pareil cau­
chemar. Moment de détente et de bonheur, répit passager ?
Peut-être, et tant mieux si nous avons contribué à le lui rendre
possible.
C’eft en août 1937 que René Char revint à CéreSte, où nous
lui avions trouvé une petite maison à louer. Pendant l’hiver,
notre grand frère René était tombé malade, une tuberculose
pulmonaire à développement extrêmement rapide le consu­
mait. Dès qu’il fut à Cérefte, Char lui rendit visite tous les
jours. Il y avait longtemps que René attendait le retour de
Char, ses visites maintenant le réconfortaient et il était
heureux de savoir que des amis de Char, le couple Jean
Scutenaire-Irène Hamoir, du groupe surréaliste belge, allaient
eux aussi venir. Effectivement, ils arrivèrent le 11 août au
matin; à 11 heures ils étaient chez nous, René était tout joyeux
de cette nouvelle rencontre; à 1 h 30 de l’après-midi une
hémoptysie foudroyante achevait sa brève existence. Char
tint à passer la nuit auprès de son jeune ami disparu. Cette
mort dramatique le toucha profondément et ses rapports
avec nous en furent définitivement marqués. Dans cet effon­
drement inexprimable, nous trouvions un Char plus fraternel
encore et des amis extraordinaires, d’autres frère et sœur
aussi, Scutenaire et Irène Hamoir. A vec ses tableaux René
laissait quelques pièces de vers que Char décida de faire
publier, mais pour avoir une plaquette plus fournie, il nous
demanda, à Claude (14 ans), à moi-même (15 ans) et à Jean
(18 ans) d’essayer aussi d’écrire des poèmes. Personnellement,
je n’en fus pas décontenancé; l’atmosphère qui s’était créee
du fait de la présence de Char depuis l’année précédente, la
lumière nouvelle qu’il avait projetée sur notre paysage înte-
(1 rieur et sur nos collines de cailloux, l’intérêt qu’il avait éveillé
G eo rg es-L o u is R o u x ï Ï 23
en nous pour l’expression de soi-même, tout cela, marié à
l’hypersensibilité d’un adolescent inquiet, était favorable à
l’inspiration. Char trouva nos premières productions pro­
metteuses, et nous pressa de continuer; les Scutenaire furent
d’accord. Tout de même un peu abasourdis mais fiers de ces
approbations, nous avions confusément la sensation de nous
hisser à une nouvelle forme d’être. Nous nous retrouvions
inopinément avec le pouvoir de tirer des feux d’artifice à
partir, nous semblait-il, de rien, de dynamiter quelques portes
de l’invisible. Pendant l’hiver 37-38, clandestinement chez
nous et dans notre petit collège d’Apt, nous écrivions des
poèmes que nous envoyions à Char. Celui-ci était à Paris,
d’où il nous encourageait et nous donnait des conseils. Il eSt
intéressant de noter la nature de ces conseils et, pour ce qui
eSt de leur étendue, à quel point il limita ses interventions.
Il y en avait essentiellement de deux sortes, d’abord ceux
concernant les textes eux-mêmes que nous écrivions et qui
peuvent se résumer ainsi : « Soyez entièrement et uniquement
vous-mêmes. » « Je ne veux, écrivait-il, aucune imitation ou
influence de qui que ce soit et surtout pas de moi ». Il ajoute
dans une autre lettre (juin 1938) : « Méfiez-vous du surréa­
lisme, cette “ école ” , autrefois excellente, eSt aujourd’hui
fossile. » Une autre fois, il me dit encore : « Évite les mots
abstraits », qu’il avait trouvés en trop grand nombre dans le
dernier texte que je lui avais envoyé. Cette discrétion auprès
de jeunes gens à un âge où ils risquaient d’être extrêmement
influençables, malléables, et sa volonté de laisser notre étrangeté
légitime s’exprimer librement sont significatives. Il faut, je
pense, considérer sa démarche à la lumière d’une certaine
perspective psychologique. Au cours des mois, l’élaboration
de notre livre, tout en conservant son but initial qui était de
saluer la mémoire de René, avait pris pour lui une significa­
tion supplémentaire. Il ne s’agissait pas de se trouver des
mérites en tant que découvreurs de talents nouveaux, mais
d’apporter la preuve des possibilités recelées par des esprits
campagnards presque vierges de tous les apports des courants
de pensée et de sensibilité du Paris contemporain. Son ambi­
tion était de cueillir à la source même, peu élaborés, les laves
sombres et brûlantes de l’adolescence, le jaillissement des
images, le choc des mots, dans toute leur spontanéité, leur
pureté, en un mot leur authenticité chez des jeunes gens qui
n’étaient liés à aucune école et que les livres n’avaient pas
encore « abîmés ». La préface de l’ouvrage e£t très claire à cet
égard : « Quatre indigènes d’un îlot de Pâques au versant
provençal des Alpes, se passant de la compagnie dramatique
des livres captent — ces ruraux — et rédigent de leurs mains
de figues sauvages la très pure espérance de la poésie. » Nous
retrouvons ici le sens de l’intérêt porté aux enfants et aux
1124 . Témoignages
adolescents mentionné plus haut. J’ajouterai qu’il semble
exister chez Char une confiance considérable dans les capa­
cités d’appréhension et d’expression de la poésie chez ceux
que nous pourrions appeler des « primitifs ». La terre et ce
qui eSt proche d’elle eSt poétique, les êtres qui sont restés en
amitié avec elle sentent, peut-être confusément mais certaine­
ment, la poésie qui sourd de la nature non encore soumise à
l’emprise industrielle de l’homme.
Les autres conseils qu’il nous donnait avaient pour but de
préparer l’avenir. Ils consistaient à nous recommander de ne
nous lier à aucun groupe et, d’autre part, à ne rien publier
dans des revues sans prestige qui nous desserviraient au lieu
de nous aider. Char consacra beaucoup de temps et de
patience à la préparation de notre recueil. Il recopiait les
textes en plusieurs exemplaires, nous servait d’intermédiaire
avec l’éditeur G. L. M. et ordonna les textes dans le livre.
C’eSt-à-dire qu’il mit à son édification un soin et un dévoue­
ment qui montrent à la fois à quel point il désirait que ce livre
fût un succès et combien généreusement il peut se donner
dans une aftion entreprise pour des amis.
La parution du livre fut remise plusieurs fois au cours du
printemps et de i’été 38 où nous ne revîmes Char. Il était à
Paris et s’apprêtait à venir dans le Midi, lorsque, fin septembre,
il fut rappelé dans l’armée. Le danger de guerre s’étant pro­
visoirement écarté à la suite des accords de Munich, il put
retourner à Paris, et c’eSt en février 1939 qu’enfin parut
Quand le soir menace, que Char, avec l’éditeur, essaya de faire
connaître. Malgré le titre accordé à ces temps-là de nuit
envahissante, le recueil n’eut qu’un écho limité, perdu dans
le fracas d’une angoissante aftualité.
Au cours des premières semaines de la guerre, Char fut
affefté à un régiment d’artillerie (le 173e R .A.L.G .P.A .) Sta­
tionné quelque part dans l’ESt. Nous lui envoyions des colis,
mais ce n’était pas grand-chose pour passer ce dur hiver où le
thermomètre descendait là-bas à — 250. C’était moins le dan­
ger plus consolant qu'effrayant, disait-il dans une lettre, qui
l’atteignait, qu’un sentiment d’exil, d’abandon, d’anonymat,
l’éloignement de la lumière qui donnait un sens à sa vie. Puis
vint la débâcle de l’armée et de tout le pays, nous étions terri­
blement inquiets de son sort quand, enfin, nous reçûmes,
datées du 15 juillet 1940, les lignes suivantes : « Un mot, un
signe de vie, car je suis toujours de ce monde », puis il
racontait comment, fait prisonnier, il s’était échappé.
Le combattant indomptable, celui qui n’acceptait pas d ab­
diquer, de se laisser réduire à l’état de bête parquée, venait
de parcourir un crépuscule de feu, d’aélion, d’obstination
libératrice, précurseur d’une nuit pleine de cris, de ronces et
de lilas. Après le tourbillon de la défaite, je ne sais plus
Georges-Louis R o u x 1125
exaélement quand je revis Char pour la première fois, mais
ce dont je me souviens, c’eSt la joie, dans la retrouvaille,
d’apprendre, dès les premiers mots, que nous étions du même
bord. A la vérité, je n’avais aucun doute que Char fût du bon
côté mais lui, craignais-je, serait-il aussi sûr de nous ? Lui
dire où nous en étions était une délivrance, la certitude
retrouvée que nous habitions la même vérité. Dans le monde
incertain, fangeux, d’après le déluge, quel soulagement de se
retrouver avec Char sur une terre solide, dans un air salubre,
de savoir qu’il ne pouvait y avoir de malentendu entre nous
sur le sens à donner aux événements. Il revint à CéreSte vers
la fin de 1940 ou au début de 1941. En effet, il avait eu une
alerte à l’Isle où des policiers étaient venus perquisitionner
chez lui. Ils étaient envoyés par les Renseignements généraux,
passés aux mains du gouvernement de Vichy, et qui se souve­
naient d’une carte « subversive » signée par lui et ses amis à
l’époque où il faisait partie du groupe surréaliste. On le traita
d’individu dangereux et, pour sûr, de « communiste ». Nous
le réinstallâmes, avec sa femme, à la maison Taupin dont les
propriétaires, professeurs dans une université américaine,
s’étaient réfugiés aux États-Unis. Maintenant, les anciennes
remises, faisant face à la maison d’habitation, de l’autre côté
de la rue, avaient été aménagées et c’eSt là que, plus tard,
Char devait faire son quartier général. Il fréquentait aussi
beaucoup Aix-en-Provence où il avait loué une chambre.
Quand il était à CéreSte, il venait chez nous écouter la radio
anglaise et nous parlions des événements et des hommes. Un
écrivain qui, quelque temps après la défaite, s’était répandu
en poèmes exaltés sur la France déchirée, excitait particuliè­
rement son ironie et ses sarcasmes. Pour Char, celui-ci ne
faisait que manifester une fois de plus son désir maniaque
d’occuper le devant de la scène. Il s’affichait comme le premier
patriote de France, comme le seul à souffrir convenablement
de son destin malheureux. Dieu sait si Char vomissait l’igno­
minie dans laquelle nous étions plongés, mais, pour lui, la
dignité commandait de se taire et d’agir, ce qu’il fit jusqu’à la
Libération; d’autre part, ce n’était pas seulement la France
qui comptait, mais quelque chose d’universel et de fondamen­
tal : le sens même de la vie et le deStin des hommes, sur qui
pesait un effroyable danger d’asservissement et de dégradation.
Nous avions repris nos promenades auxquelles, à un
moment, se joignit Gilbert Lely qui, lui, s’était fixé à Bon-
nieux, tout proche ainsi de LacoSte et de son cher Marquis.
C’eSt au cours d’une de ces promenades que Char me donna
son opinion sur le communisme. Les réserves qu’il formula
ne se fondaient pas seulement sur des aspeéts accessoires ou
accidentels, les procès de Moscou par exemple, dont la signi­
fication était encore ambiguë, mais sur la doélrine elle-même
11 1 6 . T ém oign a ges
qu’il considérait comme peu capable d’éclairer tout un vaSte
territoire de la réalité. Son rationalisme, pensait-il, était trop
étroit, ses explications trop liées à l’économie. Et le capita­
lisme lui apparaissait sous les traits d’un monstre ambitieux,
omniprésent, dont l’insoutenable « savoir-faire » nous avait,
pieds et poings liés, livrés à l’ennemi.
Nous voyions Char surtout pendant les vacances car nous
poursuivions nos études, Claude à Avignon et moi-même à
Digne. À Avignon habitaient le frère et les deux sœurs de
Char, dont Mme Delfau, qui devint la correspondante de
Claude. C’eSt, de sa famille, la personne pour laquelle il avait
le plus d’affection. Grande, bien charpentée, aétive, elle lui
ressemblait aussi par ses expressions de physionomie et sa
grande générosité. Tous ceux qui ont tant soit peu fréquenté
René Char ont été touchés par cette générosité. Combien
de fois m’a-t-il donné ceci ou cela sans qu’il soit possible de
refuser. Il eSt parfaitement détaché de l’argent et de tous les
accessoires de notre société technicienne et consommatrice.
Il eSt installé dans l’essentiel qui eSt la vie de l’esprit et du
cœur, le mystère humain. Ses richesses sont les herbes, les
oiseaux, le ciel, le vent, les animaux, les arbres parce qu’il les
visite de tout son corps ou de ses mains et qu’il les fertilise
de son esprit, ce sont aussi les échanges fraternels avec ceux
qu’il aime.
La France vichySte de la zone non occupée que nous habi­
tions pesait sur nos consciences rebelles. Au système d’hypo­
crisie, de délation, d’oppression et de crétinisation mis en
place par le régime, nous résistions comme nous pouvions,
en confidences chuchotées, en prises de bec, en propagande
pour la France libre; Claude passa en conseil de discipline et
faillit se faire arrêter. Char, nous ne le sûmes que plus tard
car il était très discret sur ce chapitre, commençait à établir
des contaâs, sonder les cœurs et tisser un réseau de relations
pour le temps des fusils. La première fois que nous comprîmes
que Char serait le centre d’une aélivité clandestine, ce fut le
jour où, en 1941 je crois, Mme Char alla inciter à plus de dis­
crétion un antivichySte qui avait eu une altercation publique
avec un collaborationniSte. « Nous aurons besoin de vous
plus tard », lui dit-elle. Mais dans l’ensemble, la vie se pour­
suivait calmement dans notre petit village maintenant garni
de réfugiés qui venaient chercher surtout la tranquillité et
de quoi manger. La situation changea totalement pour nous
lorsque, après le débarquement américain en Afrique du Nord,
le 8 novembre 1942, la zone Sud fut envahie par les troupes
nazies. La nausée d’avoir maintenant la présence physique
des armées hitlériennes, les craintes, l’indignation et la haine
que suscitèrent leurs rafles et leurs cruautés durcirent les
volontés et provoquèrent le réveil de nombreuses consciences
G eorges-Ia ou ts R ou x 1 t2 7
assoupies. Une énorme maladresse de l’occupant vint étoffer
les effeétifs jusqu’alors relativement faibles de la Résistance : ce
fut l’inStauration du S.T.O., qui créa de toutes pièces une
armée de réfraétaires obligés de se débrouiller illégalement.
Les Allemands, dont les troupes étaient dévorées par le front
de l’ESt, étaient incapables d’avoir des soldats partout et dans
les Basses-Alpes quelques villes seulement avaient une gar­
nison, ce qui laissait aux petits villages de grandes possibilités
pour l’organisation de maquis et d’une aéiivité clandestine.
Il se créa dans la région des maquis de l’Armée secrète (A.S.),
Char travaillait avec eux. Inquiété cependant par le manque
d’armes et donc le manque d’efficacité de ces groupements,
il chercha autre chose et c’eSt ce qui l’amena en contaft avec
la S.A.P. (Seétion atterrissage et parachutage) des Forces fran­
çaises combattantes dont il fut nommé, sous le pseudonyme
de capitaine Alexandre, chef départemental. Cette organisa­
tion était chargée essentiellement d’assurer la réception du
matériel parachuté, de le cacher et de le distribuer.
À partir de ce moment les activités de Char furent condi­
tionnées par ses obligations de chef de réseau. Il lui fallut
mettre sur pied, dans des conditions précaires, toute une
infraStruéfure; je me souviens, par exemple, de la recherche
de terrains de parachutages qui devaient répondre à des condi­
tions Striâes de sécurité pour les avions obligés de voler bas
la nuit; il fallait des caches sûres, créer des équipes de para-
chutagiStes, trouver des transporteurs, établir des liaisons.
Nous le voyions maintenant beaucoup moins car il était tou­
jours en route pour quelque mystérieuse destination, par
toutes sortes de moyens de transport. Que de kilomètres
à bicyclette n’a-t-il pas faits ! Cet avatar du poète en organi­
sateur clandestin et en meneur d’hommes de la nuit éclairait
toute une part insoupçonnée de Char. Sous son impulsion
un CéreSte noéfurne se mit à l’œuvre, ChriStol l’épicier aux
côtés de Bassanelli le bûcheron, Gardiol le braconnier avec
Cabot le gendarme ou Nervi le camionneur, Manuel, mili­
taire en congé d’armistice, Marcelle Sidoine-Pons, et d’autres
encore. Des gens simples aux réaétions direftes et saines qui
ne pouvaient supporter l’avilissement de leur pays et qui
trouvaient auprès de Char — un responsable qui était aussi
un ami — l’occasion d’agir dont ils avaient besoin pour subli­
mer leur honte et leur colère. On s’en doute, les relations qui
lient le chef d’une armée clandestine à ses hommes ont une
autre substance humaine et une autre efficacité dans la lutte
que celles qui s’inStaurent dans une armée officielle. On
n’imagine d’ailleurs pas René Char comme officier d’une
armée régulière; les contraintes conventionnelles, les hié­
rarchies faétices et rigides relèvent d’une Struélure mentale
incompatible avec celle du poète-partisan dont le but n’eSt pas
1128. Témoignages
le maintien de l’ordre établi mais sa deStruélion révolution­
naire. Par son rayonnement, la confiance qu’il faisait naître,
l’assurance qu’il communiquait, ainsi que son audace intelli­
gente qui savait se tempérer de prudence, Char se révélait
un de ces chefs naturels qui permettent aux aspirations secrètes
au combat de se réaliser, aux énergies éparses de se rassembler,
au courage de se révéler. Le CéreSte diurne, sans savoir exaélé­
ment ce qui se passait, soupçonnait l’aélion de ces noélam-
bules de la liberté; dans un village, où tout le monde se
connaît, le travail clandestin de Char, malgré les précautions,
ne pouvait pas passer entièrement inaperçu, si bien qu’une
complicité tacite et une solidarité muette s’installèrent, qui,
dans les moments critiques, sauvèrent la situation. Char était
devenu le centre d’une activité occulte, un personnage à la
fois bien connu et secret auquel sa haute Stature, son autorité
éclairée de bonhomie et la cause qu’il défendait conféraient
un prestige qui faisait s’agréger les bonnes volontés.
Il était la conscience du village. Les quelques individus qui
auraient pu être dangereux se trouvaient isolés, neutralisés.
Char, d’ailleurs, fit savoir à certains qu’ils devaient se tenir
tranquilles. De même il pria la sorcière du village de ravaler
ses prophéties de malheur et de ranger son marc de café. Nous
. connaissions ses responsabilités départementales et consta­
tions son sens de l’organisation sur le plan local, mais ce n eSt
que plus tard que nous sûmes les situations de danger mortel
dans lesquelles il se trouva à plusieurs reprises au cours de ses
déplacements. Par exemple un jour, alors que sa valise était
pleine d’explosifs et de détonateurs en vue d’un attentat, les
Allemands arrêtèrent le car pour examiner les bagages des
voyageurs, ils les firent sortir et les alignèrent, chacun devant
son bien. « Je sentais la sueur me couler dans le dos, nous
raconta-t-il, mais j’étais prêt à vendre chèrement ma peau. »
Miraculeusement il passa à travers, à d’autres reprises égale­
ment où le danger était aussi grand. Nous le voyions pour­
tant toujours assuré et communiquant la confiance, prêt a
assumer jusqu’au bout, jusqu’à la mort dans un combat sans
merci, la charge d’espérance dont il était porteur. À CéreSte
même, nous eûmes l’occasion de voir la qualité de son étoile
et la rapidité avec laquelle il savait prendre une décision
et monter une opération. Un jour, en fin d’après-midi, des
miliciens accompagnés d’un officier de la GeStâpo s arrê­
tèrent dans le village. Us étaient en traélion avant et firen
d’abord croire à la naïve pompiste qu’ils s’étaient échappes
des chantiers de jeunesse et voulaient voir Lazare (pseudo­
nyme d’un chef de l’A.S.) pour se joindre à la Résistance. En
vérité, ils le recherchaient pour l’arrêter. La comédie ne dura
pas longtemps car, ayant rencontré dans le village le ieun^
Vincent, rescapé des maquis de Banon détruits quelque
Georges-Louis R ou x 1129
semaines auparavant, ils l’arrêtèrent et, menottes aux mains,
le menèrent dans un café où ils savaient que Lazare venait.
Char, averti et ne voyant plus sortir personne du café où se
trouvait également, attendant le car de Digne, son adjoint
Émile Cavagni, s’arma de deux pistolets qu’il mit dans les
poches de sa veSte de cuir et s’y rendit. Il se fit servir au comp­
toir, comme si de rien n’était, par la tenancière qui tremblait
de tous ses membres. Il jaugea rapidement la situation, pen­
sant qu’il lui faudrait se battre si, comme les autres, on l’empê­
chait de sortir. Mais ce jour-là c’était Lazare que les miliciens
cherchaient, ils avaient son signalement, et, le car de Digne
arrivant, Char put s’en allér sans encombre. Immédiatement
il rassembla quelques-uns de ses amis, dont Léon (Zyngerman)
et Philippe, officier de liaison du chef du réseau A&ion
Région 2, trouva une voiture et ils se rendirent à quelques
kilomètres du village, sur la route de Manosque, pour attendre
les miliciens. À son passage ils mitraillèrent la voiture ennemie
qui dut s’arrêter, le conducteur ayant été blessé. Les occupants
se dispersèrent, Vincent put s’échapper; des documents et
une arme furent ramassés. Toute la nuit suivante Char attendit
la riposte. Elle se produisit le lendemain matin mais heureu­
sement se solda par de purs dégâts matériels : après beaucoup
de cris, de coups de mitraillettes, les Allemands firent sauter
une maison où ils pensaient que se cachait une résistante qui
leur avait échappé. C ’eSt là un exemple d’aélion locale menée
suffisamment loin d’une agglomération, dans la foulée d’une
aftivité intense à l’échelon départemental. Ce qu’il y a de
remarquable c’eSt que Char, lié comme il l’était par de mul­
tiples et dangereuses obligations, de jour comme de nuit, ait
pu encore, de temps en temps, écrire. Il lûi fallait recevoir
des émissaires, des agents de liaison, des camarades respon­
sables à divers niveaux. Il se trouvait au centre d’événements
inattendus, souvent dramatiques, il devait rapidement juger
des hommes et des situations, soupçonner et faire confiance,
prendre part à des escarmouches, à des marches éreintantes
jusqu’aux lieux de parachutages, parfois aussi venait l’annonce
de la mort en combat ou de l’assassinat d’un compagnon
aimé et indispensable. A u milieu de ce tourbillon de faits
contraignants, d’impératifs urgents et d’émotions poignantes,
il ne se sentait pas totalement accompli par l’aClion. Il savait
qu’une véritable maîtrise de son destin se fait à travers les
mots qui fixent l’inStant, lui donnent son poids et fertilisent
le futur. On a lu Feuillets d ’ Hjpnos, cette poignée de fleurs
et de baies sauvages, je l’ai vu en écrire des passages à la
hâte, sous une petite reproduction du Prisonnier de Georges
de La Tour, comme il le mentionne lui-même, et je vous
assure que lui aussi était illuminé par la bougie de la visiteuse.
Ainsi se passèrent ces années à la fois d’angoisse et d’exal-
R . CH AR 39
 1130 T ém oign a ges
n
tation, de fatigue, de batailles, de larmes et de fraternelles
rencontres. Ce furent parfois des nuits harassantes comme celle
où eut lieu le parachutage annoncé par le message T a biblio­
thèque est en feu et au cours duquel un container explosa,
allumant un incendie tout autour. Des journées déchirantes
comme celle de l’arre$tation de Roger Bernard à l’entrée de
CéreSte, puis son assassinat sur la route de Viens, à portée de
fusil de Char et de ses hommes qui voyaient la scène*. Des
heures interminables de peur et d’attente comme celles de
cette matinée du 29 juin 1944 où, à 5 heures du matin, ma
mère vint nous dire : « La GeStapo e$t là. » Par une fente du
volet je vis un fusil-mitrailleur pointé vers notre porte. Nous
essayâmes de nous échapper de ce piège par une autre porte
et d’aller avertir Char, mais un « halte-là ! » nous enferma
<3 dans notre univers d’angoisse. L ’incertitude où nous étions
de ce qui allait bientôt nous arriver, du sort de Char et de ses
hommes dura des siècles. Nous nous attendions au pire qui
miraculeusement ne se produisit pas. Les Allemands et les
miliciens, mal renseignés et maladroits dans leurs perquisi­
tions, ne trouvèrent rien; ils ne purent faire parler personne,
ni mon père qu’ils interrogèrent longuement et menacèrent
de tortures, ni ceux qu’ils frappèrent et tentèrent d’intimider.
Ils partirent après avoir forcé les gens à sortir de leurs maisons
et leur avoir fait un discours. Char avait pu être averti à
temps; il a raconté** le comportement des habitants en cette
occasion où jouèrent pleinement la complicité et l’amitié qu’il
avait su créer.
Quelques jours après ce raid sur notre village, vers la mi-
juillet, Char fut appelé par le Haut-Commandement Inter­
allié à se rendre en Afrique du Nord. Il vint nous embrasser
avant de partir. Il n’était pas tellement heureux de quitter
ses maquisards, mais peut-être cela lui a-t-il sauvé la vie; en
effet, il était parti lorsque par traîtrise furent arrêtés à Orai­
11 son de nombreux chefs de la Résistance bas-alpine. Martin-
Bret, Chaudon, François Cuzin et leurs compagnons furent
massacrés avec d’autres, dans les bois de Signes. Char n’était
pas à CéreSte lors de sa libération le 20 août et je ne le revis
qu’en septembre à Avignon où il était fort occupé, de mau­
vaise humeur et difficile d’accès. Je ne me souviens que d’une
chose, c’eSt qu’il me dit, faisant allusion à son expérience
auprès du gouvernement provisoire d’Alger : « Mon pauvre
Georges, si tu savais, quelle foire d’empoigne ! » Il a suffi­
samment exprimé lui-même sa colère et sa répulsion devant le
déferlement rapide et réussi des égoïsmes et des appétits de
puissance qui suivirent la'Libération pour que je n’insiSte pas.
* « F e u ille ts d ’ H yp n os », u ° 138, in F u r e u r et m y s tè r e , p. 208.
A ** I b i- i., n° 128, p. 205.
C o lon el H en ri P é r i 1131
La volonté de se taire et de s’effacer, sur le plan politique,
d’hommes comme lui qui s’étaient acquis le droit de parler
haut peut se déplorer, mais elle éclaire les exigences d’absolu
d’un poète dont on a dit l’éthique élevée et le pessimisme
lucide.
René Char a quitté Céreête sans esprit de retour. Il veut en
garder et en préserver une certaine image dans sa mémoire.
En dix ans, le long des chemins de ce village bordé de
thym, de silex et de flammes, sous un ciel triste parfois d’être
si vaSte, si nu, si bleu, entouré d’amis puis de partisans, Char
s’eSt avancé dans la connaissance d’un pays tendre et sévère,
dans une dure et belle expérience de soi.
G E O R G E S -L O U IS RO U X
( T ’ Herne, n° 15, sur René Char, mars 1971.)
RENÉ CHAR À S ID I-F E R R U C H , J U IL L E T 19 4 4
Nous nous morfondions à Sidi-Ferruch, dans l’attente d’une
mission en France encore occupée, après avoir terminé notre
Stage de « formation à l’aétion clandestine » sous la direétion
de nos instructeurs anglais et américains, ces derniers faisant
de nous en quelques jours des « parachutables ». Nous étions
donc, tous, passés par le « Club des Pins » (notre centre
d’entraînement), dont le général Bigeard, dans l’une de ses
lettres, me rappelait ainsi le souvenir : « Je n’oublie pas
notre épopée merveilleuse du Club des Pins... C’était le bon
temps. »
Pour lors nous trouvions ce temps bien long, ayant l’im­
pression que la rapide progression des Alliés à travers la
France avait quelque peu malmené les plans des « gros
cerveaux » qui devaient nous utiliser dans l’aftion clandestine.
Aussi eSt-ce avec enthousiasme que nous avions appris la
venue du capitaine Alexandre qui, arrivant du maquis, grâce
à un pick-up effeélué par un Lysander, allait vivre quelque
temps parmi nous pour nous faire bénéficier de son expérience.
Ce fut un homme au gabarit impressionnant qui vint à
nous le plus simplement du monde. Dans une des villas qui
nous étaient affeéfées lui fut réservée une chambre que l’on
nous pria, un camarade et moi-même, d’aménager — ce que
nous fîmes avec tout le soin dont nous étions capables. Notre
étonnement fut grand de découvrir sur la table un sac dont
1132 T ém o ign a ges
l’aspeét nous fit sourire, car il faisait très fourre-tout pour
vieille grand-mère. « Il a pris, avant de nous rejoindre, ce
qu’il avait sous la main », remarqua mon camarade. Je vis
alors, dépassant de l’une des poches latérales de ce sac, un
volume relié. Le diable de la curiosité me poussant, je le
saisis : c’était un recueil de poèmes de l’un de nos grands
poètes (lequel ? impossible de me le rappeler) ; et, sur la page
de garde, je pus lire un nom : R. Char. Quelque peu confus,
je remis le livre en place tout en m’efforçant de deviner quelle
personnalité se cachait sous le pseudonyme de capitaine
Alexandre.
C’eSt au cours de longues promenades en bord de mer que
je devais la découvrir peu à peu. Mais, dès le premier abord,
je me sentais définitivement attiré par le calme, la pondération,
la simplicité surtout dont il faisait preuve à l’égard de nous
tous. Il ne nous apparaissait pas — Dieu merci 1— comme un
« foudre de guerre racontant des coups durs ». Dans sa
bouche tout paraissait simple. Sa grande intuition lui avait
fait découvrir que, dans l’attente si longue qui précédait une
mission dangereuse (attente qui nous faisait douter de pouvoir
la réaliser un jour), nous avions besoin du réconfort d’un peu
d’amitié véritable, de chaleur humaine en un mot. Seul de tous
nos inStruâeurs, le capitaine Alexandre sut nous la donner.
Aussi chacun de nous (en dehors d’un naturel sentiment
d’admiration) lui accorda-t-il une profonde reconnaissance,
se plaçant même tacitement et totalement sous son influence
morale. René Char s’en rendit-il compte ? Je ne saurais me
prononcer. Sa grande modestie lui interdisait en tout cas de
le manifester — du moins son taâ et son sens profond de la
fraternité d’armes lui permirent-ils de nous le dissimuler.
Personnellement, j’eus toutefois l’impression d’une certaine
retenue à notre égard. Une conversation plus libre que d’habi­
tude que j’eus avec lui à son retour d’une prise de contaél à
Alger, me permet d’affirmer qu’il ne partageait nullement la
conception de l’emploi des Forces de l’Intérieur qu’avaient
mise au point, une fois pour toutes, les multiples organismes
— alliés aussi bien que français — dont nous dépendions, et
qu’il éprouvait à leur égard une réserve marquée due au fait
de leur incompréhension, de leurs « méthodes de travail »,
de leurs préjugés qui se traduisaient par une tendance à une
certaine défiance, voire à la suspicion relativement à toute
aftion politique future dans une France qui allait être défini­
tivement libérée.
Ce que René Char nous apportait ? Une vue d’ensemble
de l’aétion des Forces de l’Intérieur, que nous concevions
jusqu’à son arrivée comme une légende, entretenue par des
récits fantaisistes le plus souvent sans fondements. Avec lui,
par ses récits, nous était permise une prise de contaft direfte
C o lo n el H en ri P ér i ” 33
avec la Résistance, ses grandeurs et ses misères, sans oublier
le côté anecdotique que le capitaine Alexandre faisait revivre
avec humour.
Je ne suis pas du tout certain que nous ayons tiré de la
présence de René Char parmi nous tous les enseignements
utiles que nous aurions pu pour nos missions futures. Avec
lui cependant, fini le « bachotage » : nous vivions dans le
réel, très loin de la formation théorique reçue de nos instruc­
teurs britanniques, dont le point de vue ne pouvait être le
nôtre. La Résistance en France ne les intéressait qu’en fonc­
tion de l’effort général des Alliés. Nous-mêmes, évidemment,
étions bien autrement concernés puisque cela se passait chez
nous. C’eSt pourquoi notre groupe de Sidi-Ferruch eut tou­
jours l’impression que, si René Char était par tous entouré
d’égards — égards qui lui étaient dus pour son activité en
France — , on ne cherchait cependant guère à profiter de son
expérience, car elle aurait par trop bousculé les méthodes de
nos alliés : celles-ci permettaient de « débiter en grande série »
des patriotes susceptibles d’être parachutés en France pour
y effeftuer une mission précise de renseignement, mais en
était bannie toute idée de « rapports humains » avec la Résis­
tance depuis longtemps en aétion chez nous. Il y avait donc
une grande lacune dans notre formation, que René Char
pouvait nous aider à combler. Cela ne lui fut pas demandé.
La raison m’en paraît être que nous vivions dans un « climat
de liquidation », et que nul ne semblait se préoccuper de
donner trop d’importance à ce vrai résistant qui venait de
là-bas (comme nous disions). Lui-même, j’en suis sûr, ne
pouvait s’empêcher parfois de sourire (avec discrétion, car
sa discrétion était grande) devant de tels concepts. Son aftion
efficace, pleine pour nous d’enseignements, ne put donc
s’effeéluer qu’à l’occasion de conversations personnelles.
René Char nous quitta bientôt, appelé à Alger. Je devais
l’y apercevoir une fois, de très loin, et il me semble bien qu’il
portait alors sur le bras gauche le fameux écusson du maquis
dont il aurait voulu que fût doté chaque F.F.I. : un renard
jaune sur fond vert. Pour René Char, la prudence, le flair et
la ruse propres au renard étaient les qualités mêmes à exiger
d’un bon maquisard qui, après avoir accompli sa mission,
devait, sans délai, regagner l’univers clandestin (la verte forêt,
d’où la couleur choisie comme fond de l’écusson). Les
méthodes préconisées alors par nos inStruéfeurs, qui allèrent
jusqu’à parachuter des éléments militaires lourdement armés
•— disposant même de canons antichars — en renforts de
certains maquis, étaient bien loin des procédés qui auraient
convenu à une aftion clandestine efficace de maquis légers,
telle qu’elle était possible dans le Sud-ESt à ce moment-là
et telle que la concevait René Char. ReSte à souligner qu’en
ii34 • Tém oignages

bons militaires, ces renforts lourds n’en firent jamais qu'à leur
tête, se préoccupant peu des besoins locaux des F.F.I. et
couvrant même s’il le fallait leur carence par l’éternelle bonne
raison : « Nous attendons des inStruétions d’Alger » (... ou de
Londres, au choix).
Je ne pus ce jour-là, à mon grand regret, reprendre contaél
avec lui. Ce contaft, je le repris sous une autre forme, tout à
fait par hasard, à Paris, un soir d’o&obre 1944, en reconnais­
sant à la radio la voix de René Char. Sur notre poSte, la récep­
tion était loin d’être parfaite, mais quelle joie de l’entendre
nous prouver qu’à travers tant d’épreuves, il avait su rester
lui-même, que l’homme d’aéfion n’avait pas tué en lui
le poète ! Tant- d’autres nous sont revenus des combats
que nous ne reconnaissions plus, y ayant abandonné toute
personnalité ou en ayant acquis une nouvelle, souvent
déconcertante.
COLONEL H O N O R A IR E HENRI PERI
des troupes de Marine. ÉTUDES C R IT IQ U E S
(L ’ Herne, n° 15, sur René Char, mars 1971.)
 <t
l ’e n t r e t ie n sous le m a r r o n n ie r

Sous les branches d’un marronnier de Ménilmontant, un

philosophe et un poète parlent de ce qu’ils savent et de ce
qu’ils sont. Martin Heidegger et René Char apprennent la
langue de leur dialogue. Paris eSt en vacances. Nous sommes
en 1955. « A u cours de mon voyage en France, avait écrit
Heidegger, je serais très content de faire la connaissance de Georges
Braque et de René Char. »
Rien n’eSt plus hasardeux que la croisée des chemins. Mais
voici que, tandis que tombe la nuit d’été,

L à rayonne en pure lumière

Sur la table, le pain et le vin*.

Malgré la séparation des existences et des langages, une entente

vient de s’établir. C’eSt le dialogue de la poésie et de la pensée. <,
La pensée, du plus profond d’elle-même, eSt dialogue. Elle
cherche à se situer par le dialogue avec ces chercheurs du site
que sont dès l’origine les penseurs. Aristote eSt, d’un bout à
l’autre, son dialogue avec Platon. Le dialogue hégélien eSt
une tentative de s’ouvrir à la totalité de la parole. Mais la
parole n’eSt pas que la parole de la pensée. Plus ancienne
encore que la parole noétique du penseur a retenti la parole
poétique. La parole d’Homère rencontre l’essentiel antérieu­
rement à celle d’Héraclite. Elle eSt fondation d’un site, de ce
site du monde que fut le monde grec où prendra naissance
la philosophie. Bien avant la philosophie, elle a ouvert l’espace
au sein duquel, dit Hésiode, les dieux ont fa it face aux hommes.
Mais pourquoi la parole eSt-elle aussi bien pensante que poé-

G corg T ra k l, S o i r d 'h iv e r .
1138 É tu d es critiq u es
tique ? D ’où eSt-elle, cette dualité qu’elle est ? Ce qui efî éclosion
se complaît au retrait. Héraclite nous dit ainsi que la question
doit rester sans réponse. Tout au plus, pouvons-nous tenter
de correspondre à la dualité de la parole.
Correspondre, c’eSt entrer dans la dimension du dialogue.
Le dialogue ne cherche jamais à réduire l’autre, comme l’or­
gueilleuse philosophie dans sa prétention d’ajouter à la somme
de ses réduftions une esthétique qui réduirait enfin la poésie
à un thème d’explication philosophique. Il s’attache, au
contraire, à le laisser être. « C’eSt bien la première fois, disait
Char de Heidegger, qu’un homme de ce genre ne m’ait pas
expliqué ce que je suis ni ce que je fais. » Heidegger écoute
plus qu’il n’explique. De cette écoute jusqu’au silence naît la
possibilité de correspondre sans répondre, la réponse ayant
déjà transformé ce qui eSt à penser eh un problème, c’eSt-à-
dire, précisait Leibniz, en une proposition dont une partie
seulement est laissée en blanc... comme lorsque l ’on demande de
trouver un miroir qui ramasse tous les rayons du soleil en un point*.
Le poète eSt, bien sûr, un tel miroir, mais il n’eSt jamais à
« trouver ». S’il ne cesse ainsi de se dérober il e$t pour la
pensée un danger, mais peut-être un danger salutaire.
« Trois dangers menacent la pensée.
« Le danger merveilleux et dès lors salutaire, c’eSt le voisi­
nage du poète, la proximité de son chant.
« Le danger malicieux et de tous le plus âpre, c’eSt la
pensée elle-même ; il lui faut penser à contre-pente, ce qu’elle
ne sait que rarement.
« Le danger pernicieux, celui qui brouille tout, c’eSt de
philosopher. »
Ainsi se parle à lui-même Heidegger quand le vent soudain a
tourné, grondant dans les charpentes de la hutte, et que le temps va se
gâter**.
Si poésie et pensée sont deux modes voisins de la parole,
le poète n’en reste pas moins pour le penseur l’autre d’un
périlleux dialogue et qui dès lors exige, de la part de la pensée,
une retenue singulière. « Le dialogue avec la poésie, disait
Heidegger, s’il eSt dialogue partant de la pensée... eSt en péril
constant de troubler la parole du poème au lieu de lui laisser
la merveille de sa voix***. » Moins incertain eSt le dialogue du
poète avec le poète. Ainsi Hôlderlin à Hombourg, dans les
traductions d ’ Œdipe et d’ Antigone et les Remarques qui suivent
ces traduâions, eSt en dialogue avec Sophocle. Ainsi Ronsard
entra dans un dialogue avec les poètes grecs, comme Racine
avec Euripide ou ViCtor Hugo avec Virgile. Un tel dialogue
eSt non moins celui de Char, comme on le voit par exemple
* N o u v e a u x e s s a is , I V , 2, 7.
** A u s d e r E r fa h r u n g d e s D e n k e n s .
*** U n te r w e g s z u r S p r a c h e , p. 39.
Jean Beaufret 1139
dans Recherche de la base et du sommet et ailleurs, où des textes
qui ne sont nullement des tentatives d’eSthétique, ou de cri­
tique, ou d’exégèse, donnent à voir Hugo, Baudelaire, Rim­
baud et aussi le fleuret infaillible du très bienveillant Mallarmé,
sans que pourtant s’épuise dans ces vues rapides un rapport
plus secret que l’œuvre poétique de Char ne cesse de mûrir
et d’énigmatiser. C’eSt le rapport du poète avec la poésie elle-
même. De tels éclats témoignent néanmoins d’un dialogue
incessant, et que le don du poème, disait Hôlderlin, s’il n’a
jamais de compte à rendre,
C ’eft en profonde étude qu’ i l sied de s ’en saisir*.
Mais les deux possibilités du dialogue que nomme Heideg­
ger, celui du poète avec le poète et celui de la pensée avec la
poésie, ne laissent-elles pas ouverte une troisième possibilité
qui serait le dialogue de la poésie avec la pensée ? Heidegger
ü'en parle pas. Char cependant tente, sans s’expliquer, le
risque d’un tel dialogue. La poésie parfois, dans son histoire,
s’eSt comme d’elle-même alliée au métier de penser. Sans
cesser d’être poésie, elle a su trouver l’art de devenir pen­
sante. Le poème de Parménide, malgré ce que bien des siècles
plus tard en dira Proclus, n’eSt pas plutôt correÜement versifié
que réellement poétique. Sans doute eSt-il d’une poésie tout à fait
autre que celle d’Homère ou de Sapho. Le noétique en lui n’a
pourtant pas tari le rythme, c’eSt-à-dire ce rapport à la source
qui porte le poème aussi bien que le fleuve. Dans un tout autre
sens et d’une manière qui n’eS qu’à lui, le poème de Pindare
cherche et rencontre la pensée. Et que dire d’Héraclite ? La
parole d’Héraclite, telle que, comme le trait du Zeus d’Es­
chyle, elle frappe en plein cœur, sans refier en deçà du but ni se
perdre au delà des afires, fait éclore le noème à la mesure exafte
du poème qu’il porte en lui. La séparation décisive de ce qui
eSt poème et de ce qui eSt noème ne s’accomplira que bien
plus tard et par l’abaissement du noématique au didactique,
avec l’ouverture des écoles et l’exploitation désormais scolaire
de ce à quoi savait correspondre une pensée plus matinale,
en un temps où le langage n’était pas encore expression ni la
parole proposition. Quand la parole eSt encore parole, c’eft-
à-dire appel, le poème n’èSt pas l’ennemi du noème, mais son
familier et son voisin, même si les relations de voisinage ne
sont pas toujours les meilleures. Quand au contraire la parole,
devenue expression et signification, se formule canoniquement
en proposition, le poète n’e$t plus aux yeux du philosophe
qu’un parasite du langage. Comment la poésie pourrait-elle
dès lors entrer en dialogue avec la pensée ?
* F r i e d e n s fe ie r .
1140 ' 'E tudes critiq u es
La pensée, de nos jours, eSt un langage triste que la seule
polémique arrive encore à ranimer. C’eSt pourquoi la poésie,
si elle se porte à la rencontre de la pensée, ne pourra jamais
rien trouver à rencontrer dans la philosophie a&uelle, telle
qu’elle gravite, théologiquement ou non, autour de la science
en général et dans une confusion de plus en plus captieuse
avec les « sciences humaines » en particulier. Ce fut l’erreur
mémorable du surréalisme d’avoir cru qu’une ouverture était
possible de ce côté. L ’affrontement du don poétique et de la
frénésie scientiste n’a pu donner le jour qu’à quelques monStres
de qualité. De la science à la pensée, dit Heidegger, pas de
passage ; on ne peut que faire le saut*. La philosophie, pas plus
que la science, n’eSt la pensée. Elle eSt seulement, c’eSt Hegel
qui l’enseigne, une guise tout à fa it particulière de la pensée, celle
par laquelle la pensée devient connaissance, à savoir connaissance par
concepts**. Telle eSt la pensée en tant que philosophie. Qu’elle
soit, pour Hegel, la forme achevée de la pensée, c’eSt bien
évident, mais une telle évidence va-t-elle vraiment de soi ? N ’y
aurait-il pas tout aussi bien une pensée qui soit profondeur
sans pour autant être philosophique au sens où Héraclite
n’était pas encore philosophe, ou, dit aussi Heidegger dans la
Lettre sur l ’ humanisme, comme les tragédies de Sophocle et leur
parole abritent plus originellement l ’éthos que les leçons d ’ AriHote
sur l ’ éthique*** ? Ce ne serait donc pas en philosophant tou­
jours davantage mais, au contraire, en se dégageant de la
philosophie que la pensée deviendrait plus pensante. Elle le
deviendrait par ce que l’on pourrait se risquer à nommer
avec Heidegger une destruction de la philosophie, le mot des­
truction étant à entendre ici au sens de Char : « Enfin si tu
détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux****. »
DeStruéfion nuptiale, tel pourrait être aussi le mouvement
du métier poétique, s’il revenait d’un jeu depuis longtemps
moisi à la création d’une parole autrement ajointée. Rimbaud
eSt passé comme un météore. Il a eu cependant le temps de
dire : la poésie ne rythmera plus l ’action, elle sera en avant. Toute
la poésie de Char tient dans cet en avant. Mais la marche en
avant du poème n’ira-t-elle pas jusqu’à faire sauter la barrière
qui sépare aujourd’hui d’une poésie sans pensée une pensée
spécialisée en philosophie pour une unité plus haute de la
parole ? Ce serait de l ’ âme pour l ’ âme... de la pensée accrochant
la pensée et tirant. S’il entend la parole de Rimbaud, le poète
eSt peut-être voué à trouver devant lui ces Matinaux de la
pensée que furent, à la naissance de la pensée, mais avant toute
scission au sein de la parole, les premiers penseurs du monde
* E s s a i s et C o n f é r e n c e s , G a llim ard , p . 157.
** E n c y c lo p é d i e , § 2.
*** L e ttr e s u r l'h u m a n is m e , A u b ie r, p . 139.
* » * » , R o u g e u r des M atin au x », x x v t i , in L e s M a t i n a u x ,
J ea n Béas f r e t 1141
grec. Ils ne sont derrière nous qu’en apparence. Dans l’oura­
gan des temps mobiles, leur en deçà eSt aussi bien un avenir.
Avec la pensée d’Héraclite, dit Char, sur la pointe et dans le
sillage de la flèche, la poésie court immédiatement sur les sommets*.
Peut-être poésie et pensée ont-elles à risquer ensemble un
nouveau matin. Il ne s’agira pas, bien sûr, de renouveler
mimétiquement ce matin grec de la parole où le poème et le
noème n’étaient pas encore ennemis. Le matin à venir suppose
l’interminable épreuve du jour, du soir et de la nuit, dans ces
randonnées plusieurs fois séculaires dont nous sommes les
rescapés. La parole inouïe de Char s’adresse aux rescapés
d’une longue histoire. Elle dit qu’aucune histoire ne peut tarir
ce qui eSt source. Elle le dit souvent dans la rigueur de
l’aphorisme. L ’aphorisme se retient de trop parler et, sans
philosopher, donne d’autant plus à penser. Il délimite d’un
trait l’espace respirable. Il eSt une reprise de souffle. Qui n’a
pas le souffle coupé ne peut rien en apprendre. L ’aphorisme
n’eSt pas toujours de saison. Ce n’eSt qu’au cœur de la crise
qu’il prodigue son bienfait. Sans pessimisme ni optimisme,
sans rien non plus devoir à l’homme, sans être en rien libre
d’angoisse, il nous veut du bien, nous exhorte**. Les Anciens ont
connu et nous ont transmis les Aphorismes d’Hippocrate. Si
l’ajointement moderne de la poésie et de la pensée eSt avec
Char parole aphoristique, c’eSt parce que nous touchons au temps
du suprême désespoir et de l ’ espoir pour rien, au temps indes­
criptible***.
L ’écart majeur entre poésie et pensée eSt peut-être que la
poésie existe déjà tandis que la pensée ne pense pas encore.
Ou plutôt la pensée n’a surgi que pour aussitôt décliner en
philosophie, c’eSt-à-dire en métaphysique. Le dialogue avec
la poésie ne pourrait prendre son départ que d’une pensée à
peine possible. Elle serait une pensée enfin dégrevée de la
métaphysique et de son appareil de concepts. Ce n’eSt qu’à
une telle pensée que le poème deviendrait parlant. Dialogue
avec la poésie, la pensée à laquelle Heidegger ne cesse de
penser, si elle eSt encore à venir, elle eSt pourtant en son
avent de moins en moins novice quand elle se risque à l’écoute
des poètes. Mais quand de son côté la poésie s’ouvre en
pensée, cette ouverture ne suppose nullement, comme on l’a
cru à tort, une vocation et une promotion métaphysique de
sa parole. C’eSt bien p'utôt la représentation métaphysique
que la poésie fait aussi éclater à sa guise. D ’un bond elle
devance la pensée sans avoir à en prendre le pas. « Le destin
* A v an t-p ro p o s à l ’o u v ra g e d 'Y v e s B a ttis tin i, H é r a c lite d 'É p h è s e , édition s
« C ahiers d ’A r t », 1948. R e p ris d an s R e c h e r e h e d e la b a se et d u s o m m e t, p . 72 1.
** L e s M a t i n a u x , p. 331.
*** « À une sérén ité crispée », in R e c h e r c h e de l a b a s e et d u s o m m e t , p . 760.
p. 335.
 1142 • É tu d es critiq u es
U
du monde, dit Heidegger, s’annonce dans l’œuvre des poètes
sans qu’il soit déjà manifeste comme histoire de l’être*. » Et
Char : « A chaque effondrement des preuves, le poète répond
par une salve d’avenir**. » Ce qui eSt salve salue et sauve.
Héraclite eSt un tel salvateur. Si la pensée ne peut le rejoindre
dans son lointain présocratique que par une méditation endu­
rante, le poète l’a déjà reconnu comme son proche. Ainsi le
contraste entre la lenteur méditative qui pense à contre-pente et
le poème véloce qui court immédiatement sur les sommets abrite
une proximité plus secrète. Le site de cette proximité eSt un
commun domaine, celui de la parole et de la langue qu’elle
parle. C’eSt seulement dans son enclos percé à jour que les
hommes se dépaysent jusqu’au pays. Sans un tel enclos rien
ne s’ouvre. Dans la boucle de l ’ hirondelle un orage s ’informe, un
jardin se conflruit***. À la finitude du poème, la pensée a dès
l’origine répondu par le souci de la même diâée. Les initia­
teurs de la pensée, dès l’aube du monde grec, ont pensé à partir
de leur langue, ouvrant en elle leur contrée. Paysan d’une
telle contrée eSt celui qui pense autant que son voisin, chacun
à sa façon.
« Le poème, disait Char sous le marronnier, n’a pas de
mémoire; ce qu’on me demande, c’eSt d’aller de l’avant. » Il
avait dit aussi, nous le savions : « La poésie eSt de toutes les
eaux claires celle qui s’attarde le moins aux reflets de ses
ponts****. » Heidegger admirait cette rapidité dont la loi eSt
de brûler les étapes. S’il n’eSt jamais qu’en son passage, s’il
ne laisse de lui que des traces, c’eSt pourtant du plus extrême
lointain que le poète s’élance vers l’avenir. Mais le retrait
d’où jaillit la flèche n’eSt profondeur que par la vie du mouve­
ment qui lui échappe. L a poésie moderne a un arrière-pays dont
seule la clôture efî sombre. N u l pavillon ne flotte longtemps sur cette
banquise qui, au gré de son caprice, se donne à nous et se reprend.
M ais elle indique à nos yeux l ’ Éclair et ses ressources vierges*****.
La pensée devenue plus pensante que la philosophie, c’eSt la
même banquise qu’elle a pour tâche d’affronter et avec une
tout autre patience que celle de l’histoire qui n’y peut jalon­
ner qu’un désert. Mais voici peu à peu, dans le vent du dégel,
que l’immobile s’ébranle. Ce qui n’était plus reprend vie. La
parole de l’être commence à parler, répondant à sa guise à la
parole du poète qui ne l’a devancée que pour trouver en elle
son écho.
C’eSt ainsi que se rencontrèrent, une fois et un soir d’été,
deux Différents de même race et marqués tous les deux d’une
* L e t tr e s u r V h u m a n is m e ,- p . 97.
** « P a rta g e form el », in F u r e u r et m y s tè r e , p . 167,
*** « À la sa n té du serp en t *, in F u r e u r et m y s tè r e , p. 262.
* * * * I d p. 267.
** ** * « A rth u r R im b au d », in R e c h e r c h e d e la b a se et d u s o m m e t , p. ' 73 2•
M a u rice M an chot 1143
étincelante solitude, car ils ne différaient que dans un même
souci, celui qui se garde des mots afin que soit une parole.
JEAN BEAUFRET.
( L ’ A rc, n° 22, « René Char », été 1963.)
LA BÊTE DE LASCAU X
l E x tr a it]
Quand l’inconnu nous interpelle, quand la parole emprunte
à l’oracle sa voix où ne parle rien d’aftuel, mais qui force celui
qui l’écoute à s’arracher à son présent pour en venir à lui-
même comme à ce qui n’eSt pas encore, cette parole eSt souvent
intolérante, d’une violence hautaine qui, dans sa rigueur et
par sa sentence indiscutable, nous enlève à nous-mêmes en
nous ignorant. Prophètes et visionnaires parlent avec une
souveraineté d’autant plus abrupte que ce qui parle en eux les
ignore : cette ignorance qui les rend timides les rend autori­
taires et donne à leur voix plus de dureté que d’éclat.
C’eSt la chance du poème que de pouvoir échapper à l’into­
lérance prophétique, et c’eSt cette chance qu’avec une pureté
dont nous nous rendons mal compte, l’œuvre de René Char
nous offre, elle qui nous parle de si loin, mais avec une intime
compréhension qui nous la rend si proche, qui a la force de
l’impersonnel, mais c’eSt à la fidélité d’un deStin propre qu’elle
nous appelle, œuvre tendue mais patiente, orageuse et plane,
énergique, concentrant en elle, dans la brièveté explosive de
l’instant, une puissance d’image et d’affirmation qui « pulvé­
rise » le poème et pourtant gardant la lenteur, la continuité
et l’entente de l’ininterrompu.
D ’où vient cela ? C’eSt qu’elle dit le commencement, mais
par la longue, patiente, silencieuse approche de l’origine et
dans la vie profonde du tout, en donnant accueil au tout. La
nature eSt puissante sur cette œuvre, et la nature, ce n’eSt pas
seulement les solides choses terriennes, le soleil, les eaux, la
sagesse des hommes durables, ce n’eSt pas même toutes
choses, ni la plénitude universelle, ni l’infini du cosmos, mais
ce qui eSt déjà avant « tout », l’immédiat et le très lointain,
ce qui eSt plus réel que toutes choses réelles et qui s’oublie
en chaque chose, le lien qu’on ne peut lier et par qui tout, le
tout, se lie. La nature eSt, dans l’œuvre de René Char, cette
ii44 • Études critiques
épreuve de l’origine, et c’eSt dans cette épreuve où elle eSt
exposée au jaillissement d’une liberté sans mesure et à la
profondeur de l’absence de temps que la poésie connaît
l’éveil et, devenant parole commençante, devient la parole du
commencement, celle qui eSt le serment de l’avenir. C’eSt
pourquoi elle n’eSt pas l’anticipation qui, d’une manière
provocante, s’élancerait prophétiquement dans le temps et
fixerait, lierait le futur; elle n’eSt pas non plus parole de voyant,
à la manière « déréglée » de Rimbaud, mais elle eSt « pré­
voyante », comme ce qui réserve et sauvegarde, ce qui assure
et acclimate la vie profonde et la libre communication du tout,
parole en qui l’origine se fait commencement. « Les grands
prévoyants précèdent un climat, parfois le fixent, mais ne
devancent pas des faits. Ils peuvent tout au plus, les déduisant
de ce climat, crayonner les contours de leur fantôme et, s’ils
ont scrupule, par anticipation, les flétrir. Ce qui aura lieu
baigne, au même titre que ce qui a passé, dans une sorte
d’immersion. » « Mais qui rétablira autour de nous cette
immensité, cette densité réellement faites pour nous, et qui,
de toutes parts, non divinement, nous baignaient ? » ( À une
sérénité crispée*.)
Si la parole du poème, dans l’œuvre de René Char, évoque
la parole de la pensée chez Héraclite, telle qu’elle nous a été
transmise, nous le devons, semble-t-il, à ce rapport avec
l’origine, rapport chez l’un et l’autre, non pas tout confiant ni
Stable, mais déchiré et orageux.
Xénophane, sans doute plus jeune qu’Héraciite, mais
comme lui de ceux qu’avec une tendresse un peu moqueuse,
Platon appelait les Vieux, était un de ces aèdes errants, allant
de pays en pays et vivant de leurs chants; seulement ce qui
chantait en son chant, c’était déjà la pensée, une parole qui
refusait les légendes des dieux, les interrogeait âprement et
s’interrogeait elle-même, de sorte que ceux qui l’écoutaient
assistaient à cet événement très étrange : la naissance de la
philosophie dans le poème.
Il eSt, dans l’expérience de l’art et dans la genèse de l’œuvre,
un moment où celle-ci n’eSt encore qu’une violence indis-
tinéfe tendant à s’ouvrir et tendant à se fermer, tendant à
s’exalter dans un espace qui s’ouvre et tendant à se retirer
dans la profondeur de la dissimulation : l’œuvre eSt alors
l’intimité en lutte de moments irréconciliables et inséparables,
communication déchirée entre la mesure de l’œuvre qui se
* C e tte i m m e n s ité de 1*im m e r s io n , q u i e st l ’espace m êm e d u ch an t en qui
v it le to u t, P a r t a g e f o r m e l l ’éclaire ainsi : « E n poésie, c ’est seu lem en t à partir
de la com m u n ication e t de la lib re-disposition de la to ta lité des choses entre
elles à tra ve rs nous, que nous nous tro u v o n s en gagés e t d éfin is, à m em e d ’o b te ­
n ir n otre form e origin ale et. nos propriétés probatoires. »
Maurice Blanchot 1145
fait pouvoir et la démesure de l’œuvre qui veut l’impossibilité,
entre la forme où elle se saisit et l’illimité où elle se refuse,
entre l’œuvre comme commencement et l’origine à partir de
quoi il n’y a jamais œuvre, où règne le désœuvrement éternel.
Cette exaltation antagoniste eSt ce qui fonde la communica­
tion et c’eSt elle qui prendra finalement la forme personnifiée
de l’exigence de lire et de l’exigence d’écrire. Le langage de la
pensée et le langage qui se déploie dans le chant poétique sont
comme les directions différentes qu’a prises ce dialogue ori­
ginel, mais, dans l’un et dans l’autre, et chaque fois que l’un
et l’autre renoncent à leur forme apaisée et remontent vers
leur source, il semble que recommence, d’une manière plus
ou moins « vives », ce combat plus originel d’exigences plus
indiStinCtes, et l’on peut dire que toute œuvre poétique, au
cours de sa genèse, eSt retour à cette contestation initiale et
que même, tant qu’elle eSt œuvre, elle ne cesse pas d’être
l’intimité de son éternelle naissance.
Dans l’œuvre de René Char, comme dans les fragments
d’Héraclite, c’eSt à cette éternelle genèse que nous assistons
de moment en moment, à ce dur combat auprès de l’antérieur,
là où la transparence de la pensée se fait jour de par l’image
obscure qui la retient, où la même parole, souffrant une
double violence, semble s’éclairer par le silence nu de la
pensée, semble s’épaissir, se remplir de la profondeur par­
lante, incessante, murmure où rien ne se laisse entendre. Voix
du chêne, langage rigoureux et fermé de l’aphorisme, c’eSt
ainsi que nous parle, dans l’indiStinéfion d’une parole pre­
mière, « mère fantastiquement déguisée, la Sagesse aux yeux
pleins de larmes » qu’en regardant la frise de Lascaux, René
Char a identifiée sous la figure de « la Bête innommable *».
Étrange sagesse, trop ancienne pour Socrate et trop nouvelle
aussi et dont, cependant, malgré le malaise qui le faisait s’en
éloigner, l’on doit croire qu’il n’eSt pas exclu, lui qui n’accep­
tait comme gage à la parole que la présence d’un homme
vivant et qui pourtant en vint à mourir, afin de tenir parole.
M A U R IC E B L A N C H O T
(L ’ Herne, n° 15, sur René Char, mars 1971
repris dans L a Bête de Lascaux,
éditions Fata Morgana.)
• 1 l a P a ro i e t la P rairie », in L a p a r o le e n a r c h i p e l, p . 352. 11
1146 ■ Études critiques
CÉRESTE ET LA SORGUE
[ E x tr a it ]
Dans l’aftion guerrière ouverte tout à .coup à son libre
choix, l’auteur des Feuillets d ’ Hypnos et de Partage formel a
trouvé ce qu’exigeait la nature même de son être, l’occasion
de conquérir ses propres pouvoirs. Tout son « Style » eSt là,
dans cette entreprise où l’espoir était soutenu uniquement
par la virtù du chef. Impossible de goûter pleinement le vin
de cette œuvre, si l’on ne suit point l’auteur d’un regard ami,
depuis ses amours d’enfance jusqu’à sa vocation téméraire de
montagnard franc-tireur, si l’on ne se représente pas ses
enjambées dans le maquis à la petite aube, si l’on n’entend
pas son rire dans le danger, ni «la chanson du velours à côtes ».
Il n’eSt pas question, bien évidemment, d’expliquer une
œuvre si magnifiquement gréée pour la haute mer et les
horizons impersonnels, par des contingences ou des causes
accidentelles, épisodiques. Ces pauvres raisons n’atteignent
jamais le point vif de l’invention où le poète accède par fidélité
gratuite à soi-même, dévotion à la parole, amour de l’impré­
visible et participation à la prière de l’héliotrope. Mais, sans
prétendre raisonner de l’effet à la cause, il eSt nécessaire de
voir les circonstances où naquit l’étrangeté exquise, les étapes
et les sueurs, — de voir les sèves et les souffles unir viâo-
rieusement les contraires dans la forme du poème. Nécessaire
de voir cette grande foulée qui ajoute à l’espace des choses
le commencement de l’homme. Parlons donc de ces appari­
tions premières de la Beauté, dans l’époque où tout la nie,
« la Beauté hauturière apparut dès les premiers temps de notre
cœur, tantôt dérisoirement conscient, tantôt lumineusement
averti ». Image altière où les hommes de la Méditerranée
voyaient jadis la présence concentrée du divin, image qui
métamorphose aujourd’hui notre étroite durée emplie de tant
de monStres. C’eSt elle qui, devant la dureté du monde, inspire
au « chasseur de soi » cette attitude de contre-attaque récom­
pensée au soir par « la rose qui ferme le royaume ». Le poème
de Char naît au moment où le partisan couché sur le sol, dans
l’attente de l’ennemi, respire à cinq centimètres de sa narine
un « brin de thym » qui lui rappelle que la souveraineté de
l’afte doit encore se courber en vassalité amoureuse devant le
plus humble végétal.
Gabriel Bounoure 1147
Le maquis des Alpes, nous le tenons donc pour un des
hauts lieux de la poésie française. À cette altitude la parole
poétique se fait dure, serrée sur elle-même, sans ornement,
sans mollesse lyrique, sans capitonnage oratoire. La vie vécue
dans l’implacable donne le tranchant. Contre le bruit et la
fureur de l’histoire, contre « le réel extérieur » le verbe du
poète toise le fait avec une âpreté ripostante. Admettre et ne
pas admettre, être au niveau et émerger. Or, c’eSt ce climat
plein de néant et d’énergie qui, pour « le point diamanté »
de la conscience poétique, redonne aux inflexions de la Sorgue
toute leur valeur de séduéfion et d’enlacement. Il faut cette
présence « à travers lui », pour que le partisan se mette en
marche vers les sommets — vers « les hauts du terrain »,
disent les militaires. Seul moyen d’écrire les poèmes de la
base. Nid d’aigle, lieu privilégié pour voir et pour aimer les
plis charnels, la courbe des rives, la plaine et ses moissons.
La douce familiarité des vallées ne se conquiert jamais mieux
qu’en rêvant à elle sur ces pointes où siffle le couteau des
balles. « Lorsque nous sommes aptes à monter à l’aide de
l’échelle naturelle vers quelque sommet initiant, nous laissons
en bas les échelons du bas; mais quand nous redescendons,
nous faisons glisser avec nous tous les échelons du sommet.
Nous enfouissons ce pinacle dans notre fonds le plus rare et le
mieux défendu, au-dessous de l’échelon dernier, mais avec
plus d’acquisitions et de richesses encore que notre aventure
n’en avait rapporté de l’extrémité de la tremblante échelle. »
Fameuse école pour un poète que l’aéflon guerrière où il
faut se faire un œil à l’inexorable de la matière et de la nature.
L ’afte par lequel on lance dans le risque mortel sa propre vie
et celle des camarades implique un calcul exaft, l’évaluation
juste des données de fait, la connaissance la plus froidement
objeftive. La volonté brûlante de s’affirmer s’incline d’abord
devant l’intelligence sans rêve : car l’audace de l’aventure ne
sera payante que si elle eSt mesurée au tableau des forces. Pas
de mythologie même en poésie. Le réel termine tout : pas
de questions. L ’aphorisme de Char sera toujours dessiné par
cette dure sagesse, mais au bout de son apodose en diamant
il arrive que tremble un infini. Car la pensée de métal et de
feu qui mène le combat eSt toujours doublée d’une face
d’abîme, la mort toujours présente comme speélacle et comme
possible surplombant. Et puis il y a d’autres échanges entre le
monde et l’homme que les salves de la volonté et du deStin.
La nuit venue, après cette soumission à la fatalité (car l’impa­
tience suit la patience), le poète sentira en lui monter « l’arro­
gance du miracle ». Le devenir et les infinis sont plus rusés
que le fait accompli. Il n’eSt rien tel que de porter les armes
dans le champ clos de la violence pour découvrir la parure
1148 ‘ Études critiques
virginale des paysages, les signes de la beauté irréprochables,
la chair de la femme, les magies de l’altérité, le bonheur de
l’espace, les iris du ciel et de la bien-aimée. Après cela, on peut
lire Héraclite.
G A B R IE L BOUNOURE.
( L ’ A rc, n° 22, « René Char », été 1963.)
LES ATTENANTS*
La critique de la poésie, disait Novalis, e$t insensée. Et
René Char, à propos de Rimbaud, nous représente que, devant
cet absolu qu’eSt le poème, le commentaire n’a pas prise.
L ’exorciSte lui-même ne saurait « rentrer » dans sa parole, sauf
à s’y sentir plus « opprimé » que nulle part au monde. Mais
alors, si l’auteur tout le premier se trouve presque interdit
dès la barrière d’o&roi de son poème, qui dira plus en faveur
de celui-ci ? Qui étendra le « carreau de lumière » ? Ce ne sera
pas certes le rhéteur, ni le grammairien, ni moins encore le
coupeur de thèmes. Le philosophe ? Mais on ne sait s’il va
au cœur ou s’il le retire. Le musicien se garde trop rarement de
faire chanter le poème. Reste, s’il eSt poète et musicien, le
peintre, comme si le silence souverain qu’établit la Parole
« intransitive » ne pouvait être mieux relevé que dans le
langage, le plus muet, des teintes et des figures. Encore faut-
il que l’image vise plus, et moins, que la matérialisation, forcé­
ment arbitraire, des possibilités offertes à la vue par les réfé­
rences même les moins abstraites de l’auteur. Celui-ci n’aurait,
d’ailleurs, rien dit même au peintre s’il l’avait précédé vers le
pittoresque : « Peindre n’eSt pas dépeindre; écrire n’eSt pas
décrire » — avis de Braque ! Mais il ne faut pas non plus que
l’artiSte ait l’air de n’illuStrer que des entraxes. L ’idéal de cet
accord se situerait donc vers la limite où nous pourrions nous
croire en présence d’une inspiration réciproque, et continuée
sous nos yeux dans ce caractère. Du moins voudrions-nous
espérer deux créateurs dont chacun n’aurait rencontré l’autre
qu’au carrefour de sa propre route, de celle qui le menait le
plus sûrement à lui-même.
Or ce rare exemple, et plus rare du fait d’une mutualité de
l ’en ten te o u de l ’éco u te, n o u s eSt m o n tré par G e o rg e s B raque
et René Char. Une telle adhésion suppose une puissante nour­
* Ces pages, q u e leu r a u te u r nous autorise à reproduire, ont
d u ca ta lo gu e d e l ’e xp osition G e org e s Braque-René Char a
V A v a n t- p r o p o s
B ib lio th è q u e litté ra ire Ja cq u e s-D o u ce t, en m ai 1963.
Georges Blin II49
riture de l’amitié dans les hommes eux-mêmes, pris comme
individus, et non pas seulement leur reconnaissance sur les
hautes portées de leurs œuvres. « Corde sensible », ou gain
du même pas. « Chemin faisant, dit Braque, ainsi va l’amitié. »
Sur ce chemin les rôles s’inversent, tout aussi naturellement
que dans le serrement de deux mains viriles chacune à son tour
comprend l’autre. Et c’eSt Char qui consulte les pouvoirs et
les raisons de Braque dans le mémorial des Matinaux , ou dans
A r t bref, ou dans le dialogue Sous la verrière. C’eSt Char aussi
qui « illustre » de poésies, qui en sont comme les « légendes »
en liberté, certains tableaux de Braque, dans Lèvres incorri­
gibles et dans les cinq hommages de 1958'. Sur l’autre ligne,
c’eSt Braque qui, après avoir dressé les décors du ballet L a
Conjuration de Char, compose les eaux-fortes du Soleil des
eaux, insère une envolée dans L a bibliothèque efi en feu, puis
aujourd’hui délivre la plus jeune de ses muses lithographiques
dans l’espace élégiaque et méditatif de Lettera amorosa : jalons
importants, s’il eSt vrai que Braque a inauguré son célèbre
motif de l’oiseau ouvert dans L e Soleil des eaux et que Lettera
compte un nombre exceptionnel d’illustrations en couleurs.
Pour commenter sans trop d’indignité cette « conversation
souveraine » ou, comme dirait encore Char, cet « apponte-
ment », c’eSt le poète lui-même, le poète des « occurrences »
et des « confronts », qu’il faudrait citer ou transposer, pour
ce qu’il a écrit de plus radieux sur cette source en « angle
fusant », naissance toujours antérieure, qu’eSt la Rencontre,
rencontre d’un éclair ou d’une Claire, ou de l’un des Transpa­
rents lapidaires de la Sorgue ou de l’esprit. Il faudrait, à tout
le moins, si ce détail ne st perdait en suppositions, énumérer
tout ce qui appelait ces éveilleurs, pourtant partis à d’autres
dates et d’autres horizons, à se rejoindre en « alliés substan­
tiels ». Un superstitieux noterait que c’eSt à Sorgues, en 1912,
que Braque alla réaliser ses premiers collages. Un autre obser­
verait que ce peintre, en écrivain qui aime à penser, s’était
dans son Cahier dirigé comme Char vers l’aphorisme. Et si
le monde de Char touche à la « mer géniale », à l’ancienne
Grèce, celui de Braque n’était pas autrement dirigé dans toute
une partie de son œuvre graphique, celle qui comprend les
Phaéton, Perséphone, Athéna, les têtes en double hache, les
profils de lécythes ou de monnaies, sans oublier la Théogonie.
Ce r ’eSt pas par hasard que les noms de Char et de Braque
s’assemblent en faveur de traductions d’Héraclite et de Pin-
dare sous deux rubriques de notre catalogue. De toute façon,
le lithographe des Hélios n’avait guère changé de dieu avec
L e Soleil des eaux.
Et l’on comprend que c’eSt cela d’abord que Char a pu
a trouver dans ce peintre, et futur orfèvre d ’ Hêméra (patronne,
si l’on veut, des Matinaux'), la lumière, une lumière, assuré­
1150 Études critiques
ment, qui vient toujours d’ailleurs, qui anime et évente un
autre espace, celui du second souffle, une lumière qui marie
ce qu’elle distingue ou qui retourne à la nuit comme à son
recueil, qui devient le « désir » même des choses, ou leur
satisfaction, l’apaisement de leur besoin d’être élues dans leur
lignage, atteintes dans leur qualité, reçues comme effusions
de la couleur, aérées, mais non moins révérées par l’esprit.
E t reliées l’une à l’autre par notre « amour » tout comme,
malgré leurs « cachettes », elles le Sont dans la corbeille du
monde, réunion qui marqué aussi l’un”des buts de la poésie
selon Partage fo r m e l ; « la libre disposition de la totalité des
choses entre'elles à travers nous ». Char peut donc bien dans,
A r t b r e f saluer le souci de Braque d’ « assurer » « la continuité
de la création ». Dira-t-on que, pourtant, il devrait subsister
beaucoup d’écart entre « l’ordre insurgé » du poète, du poète
des contradictions explosives, et l’univers tout pondéré, serein,
mais d’une sérénité non crispée, dans lequel s’énonce le
peintre ? Mais Char moins que personne ne réduirait Braque
•à cette caricature d’un classicisme exquis, mais « maté ». Il
a senti ce que la « jubilation » du peintre concentre de fougue
«t de liberté paradoxale. « Ce cœur, dit-il, qui éclate en cou­
leurs... » Braque « acclimate », mais « dépayse ». Et Braque
lui-même n’a-t-il pas avoué qu’il aime autant que la règle
l’émotion qui la corrige ? Pour Braque le sens d’une chose eSt
celui dans lequel elle va ou se métamorphose. Ses arrêts
restent « infinis ». Sa réponse étreint, mais n’éteint pas la
question, cela étant pris comme Char nous manifeste que le
poème « eSt l’amour réalisé du désir demeuré désir ».
Sous cet angle on conçoit que Braque n’était pas pour
méconnaître ce qu’il eSt devenu banal de louer dans la poésie
de Char : une instantanéité catégorique du lyrisme et de la
pensée, une concision qui roue l’image à même l’idée, une
so if de justice immédiate et de rapprochement entre les
signes, une morale enjoignant d’accroître la poésie dans la
vie et, bref, un combat pour remettre l’homme debout, et en
marche, « à épaules ouvertes », sur le sentier des crêtes, ou sur
le tracé des sources ou devant les leçons de l’éclair. Mais
ainsi l’on ne ferait, sans discrétion, que de la littérature. Mieux
vaut donc noter tout simplement que les deux principaux
livres de Char que Braque a illustrés sont ceux où le poète
s’eSt le moins refusé la langue intime de l’existence : dans le
dialogue, entre villageois, du Soleil des eaux et dans le mono­
logue, tout au plus ajouré, de la Lettre d ’ Amour. Ce sont aussi
deux ouvrages où, sous les invocations, ici de Monteverdi et
là de Pétrarque, la tendresse — et la tendresse eSt ce qu’Apolh-
naire remarquait déjà chez Braque •— n’eSt jamais effacée ni
loin d’une âpre gravité. Ce sont enfin deux œuvres vauclu-
siennes où le ciel, l’arbre et la saison font partie du sentiment.
Georges Blin 1151
L ’idée même y eSt truite ou rapace. La rivière, Sorgue ou
Crillonne, y offrait au peintre 1’ « exode » ou les reflets de
nouvelles chansons de toile. Je crois que Braque n’avait
encore jamais pris aété, avec autant de joie, de la fluidité
florale ou du ballet irradié de la feuille. Toutes les ailes ! même
des oiseaux qui n’exiStaient pas : <<l’épervier à bec droit » de
Char ou l’étrange roussette semée de cendres et de lunes d’or
qui, sur toute une page, surprend la diagonale du vent. Ce
que le poète dit à l’aimée : « L ’air..., s’il te traverse, a une
profusion et des loisirs étincelants », cela s’applique à mer­
veille à toutes les armoiries du peintre. Mais celui-ci n’a pas
borné à un blason d’Éole son interprétation d’un texte où,
selon Blanchot, l’amant, quand il se plaint, prêche aussi la
querelle de toute poésie. On sent bien que, garant, comme il
le fut toujours, de la « ferveur » et de la « foi » (contre les
« conviétions »), Braque ne pouvait manquer d’être touché
par cet hymne de la direétion continuelle. Fugues de la
fidélité, dynastie, à deux têtes, de l’espoir et du regret — ou,
là encore, vertus de la « silencieuse distance ». Car même dans
ce cas où c’eSt l’exil qui l’étend, Char ne peut maudire l’espace.
L ’accord et le lien veulent la différence, et l’écart, s’il reste un
entre-deux, n’élargit que l’amour. Telle eSt la leçon de Lettera,
mais pour l’illuStrer, pour ouvrir l’intuition d’un monde
illuminé par ce qui lui manque, il ne fallait pas moins qu’un
peintre comme celui que Jean Paulhan nomme « le maître
des rapports invisibles ». Braque ici nous apporte, au demeu­
rant, des nuances propres : de fête et d’apaisement. Il a éloigné
la « jument de mauvais songe », la grêle et les tiraillements de
la cicatrice ou de la guérilla; il a aussi choisi les symboles de
l’amour hors de l’érotisme. Mais sans verser dans l’églogue.
Et ainsi ce que la faim du poète réclamait de « toute la
bouche » : « quelque chose de meilleur que la lumière (de
plus échancré et de plus agrippant) », cette acanthe de la
lucidité, le peintre la lui a inventée, comme aussi le bain des
couleurs d’où l’amant rêve de « ressusciter ».
D ’un livre refermé sur les noms d’iris, l’on pouvait s’at­
tendre que l’illuftrateur n’y aurait pas am orti la nouvelle
im pulsion de son chromatisme. M ais on eSt ébloui de la
variété. Chaque instrum ent reçoit son tour. M êm e le bleu,
« d’orage » ou non. Mêm e les noirs feutrés, fruités pour
« Lunes et nuit, vous êtes un loup de velours... ». Mêm e le
blanc : trait de franchise ou avancée du cœur. Une note, tou­
tefois, n’a pas été admise, le rouge, trop agressif pour une
élégie de la solitude. O u si cette valeur conserve de l’aétion,
c’eSt cachée dans les bruns, les roses ou dans l’intensité
mystique des violets, ceux-ci, les iris, m ontrant une fois de
plus combien Goethe avait raison de rendre cette couleur à la
;oie. L ’anim ation proprem ent dite eSt confiée aux jaunes,
1152 Études critiques
cependant qu’une autre effervescence eêt demandée à la
modulation de la teinte sur sa surface. Les couleurs ne sont
pas, en effet, étendues par Braque dans une uniformité déco­
rative, mais inégalement lavées, parcourues de nuages et de
courants, vibrantes d’accidents naturels qui sont comme
autant d’inflexions ou le grain même de la conscience. Et
partout, comme aux crépuscules, une lueur progresse ou
paresse encore sous la densité, si bien que le coloris n’eSt plus
ici le contraire, mais l’expression toujours diverse de la
candeur.
De ces-images, chacune a l’air aussi de se suffire : chacune
arbitre un concert, chaque fois complet, de nuances ou d’op­
positions ; chacune porte son équilibre ou, dans le mouvement
qui la délie, son horizon; chacune enfin semble autorisée à
cette autonomie par celle du fragment auquel elle s’ajuSte.
Mais de même que, selon la poétique de l’archipel, les îlots
de la « lettre » forment un seul avis, de même, à elles toutes,
les illustrations de Braque composent les Stançes ou la danse
d’un seul poème. L ’arrangement même des surprises y trace
une logique. Le progrès mène ici du visage — en noir, bleu
et blanc — de l’aimée seule, visage isolé de tout comme unique
objet, jusqu’à la réunion, sur la dernière feuille, du crénelage,
en vis-à-vis, des deux profils, la constance ainsi récompensée
voulant le rappel des mêmes teintes, à ceci près que mainte­
nant quelque chose du ciel eSt passé sous la nuit des visages.
Retour prophétisé dès l’entrée par la présence de deux étoiles
et de deux volutes, tout comme, ensuite, par la répétition,
égale entre la mémoire et l’avenir, de tous les symboles du
couple : deux fleurs, deux feuilles, deux oiseaux. Ceux-ci ne
sont plus divergents comme sur la couverture de l’édition
en grec de la Théogonie, mais, dans deux des plus belles pièces,
fixés ou précipités bec contre bec. La réunion semble même
une fois (en jaune et bleu) présagée par l’évolution d’oiseaux
« pluraux », ramiers qui, dans ce surcroît de pointes, rap­
pellent ou promettent la fleur, ou la feuille, ou l’étoile. Car
l’aile, nous l’avons dit, fait le chiffre constitutif du plus grand
nombre de ces Structures : l’aile souple, en V évasif, ou l’aile
plane de l’oiseau non posé, mais déployé, cloué sur la façade
de l’air. Oiseau indivis entre Braque et le poète, « oiseau de
noblesse », « l’oiseau spirituel », celui, frondeur ou frondé,
que Char nous a si souvent montré, dans les « rapides du
crépuscule », guidant la foudre ou traversé par elle. Et le
peintre accompagne encore le poète quand le choix d’une
parole qui semblait « inilluStrable » l’oblige à se créer lui-
même une métaphore. C’eSt ainsi que, lisant : « Je ris merveil­
leusement avec toi. Voilà la chance unique », Braque imagine
sur la double page une nuée, flottille de feuilles émancipées
de l’arbre, un allegro de vert dérivant sur la brise, comme sur
Dominique Fourcade 1153
la filée rieuse d’une harpe, alors qu’un soleil énorme, outré
comme le cœur, n’a besoin que d’être un cercle de crayon
pour qu’on sente que c’eàt la même blancheur — du rire, ou
du jour ou de l’âme — qui s’élargit depuis la phrase, ou qui
y reflue depuis le large. Or c’eSt une association qui, par ren­
contre, avait déjà plu à Char pour un arbre (de Y Avant-
Monde) « plein de rires et de feuilles ». On voit que l’illuStration
de Braque pour Lettera ne se contente pas d’abonder dans
le sens du poème, elle y abonde, comme une « extase ». Et
le secret qu’elle recueille, elle le dégage, mais, comme elle
le prolonge, elle le garde : le mystère eSt éclairé par l’image,
mais la clarté de l’image, ce n’eSt que la gloire du mystère.
Ainsi, comme dans I’ Arrière-Hifloire, « la clef demeure vif-
argent ».
Char assurait dans Moulin premier qu’un poème, s’il eSt réel
et sincère, supporte d’être « confirmé ». Lettera amorosa ne
pouvait être mieux constatée « en tout comme en fragments »,
mieux justifiée que par le peintre auquel Apollinaire avait
dès longtemps destiné, fût-ce avec une autre nuance, le nom
de « vérificateur ». Ainsi « adopté par l’ouvert », devenu « un
vivant de l’espace », le poème n’atteint pas seulement, pour
citer un autre très beau mot de Char, sa « province de
sécurité », il eSt exaucé. Car telle eSt bien la demande du poète :
il ne peut pas ne pas faire appel, à nous et de tout, alors que
d’autre part il ne sait rien dire que sans réplique. Prêt ici
rendu, offre acceptée, réponse au vœu par la reprise, intaéfe
et magnifique, du même vœu.
GEORGES B L IN ,
1963.
ESSAI D’INTRODUCTION
[ E x tr a it ]
Un dire de la pugnacité de la mort, tel nous paraît pouvoir
se résumer le moment de l’œuvre de René Char qui s’étendrait
des années 1950 à aujourd’hui. Dans L a Parole en archipel
comme dans Retour amont et jusqu’aux livres les plus récents,
le temps n’eSt plus l’espace vertical progressif qui sépare le
matin du soir d’une vie, mais un espace dans le savoir, indiffé­
rencié, dévoré par la mémoire, où l’avenir n’eSt plus, à l’égal
du passé, que le lieu de l’exercice de la poésie, sous forme
d’une sorte d’archéologie éleélronique avec comme support <
^ 1154 Études critiques
un présent ravagé. La mort dont il eft question eSt un prin­
cipe vorace, autre chose que la mort physique, une mort
qui vous enlèverait le souffle et vous exproprierait donc de la
vie en vous laissant cependant vivant, qui ferait en somme que
l’on arriverait déjà mort à la mort. Ainsi « L ’Issue » (dans
L a Parole en archipel) eSt-il ce poème de l’expatrié, le poème
qui résonne du pas de la mort dans l’opacité de l’extinélion
de tout. Que l’art — et « Le Rempart de brindilles », « Dans
la marche », « Les Dentelles de Montmirail », « Célébrer
Giacometti », «Lutteurs », « L ’Âge cassant » répètent jusqu’à
l’obsession cette leçon désespérée — , que l’art dans sa ténuité
soit la seule ressource contre la mort ne signifie pas qu’il
rend possible l’accès à une immortalité qui pour l’éternité
triompherait de l’oubli — aucun artiste en son profond n’eSt
soucieux de cela — mais que l’art est dans un même mouve­
ment le poète s’exposant vivant à la mort et mourant de la
poésie, pour la seule vie d’un poème.
Ce chant de l’inconnu côtoyé par la mort, quelle forme
va-t-il revêtir dans L a Parole en archipel, R eto u r am ont, D an s
la p lu ie giboyeuse ? La mort, ce fleuve qui à travers la nuit noire
de la vie va coulant vers sa source puisqu’elle entoure la
terre, la mort à l’inondation de laquelle s’arrache le poème,
la mort que remonte le poème, travaille en chemin à sa frag­
mentation. Cela donne, sans saccades, des poèmes d’un genre
nouveau : faits des éléments qui ont pu être préservés d’un
récit continu qui ne sera plus jamais dit parce que l’expérience
de quelque désastre l’a disloqué. Isolant ces éléments, un
immense espace interstitiel, cri du vide sans pareil. Poèmes
dont l’événement absolu eSt la nécessité poétique même enfin
lisible, qui supplée à la discontinuité et fonde leur évidence.
« Transir », « Le Risque et le pendule », « La Chambre dans
l’espace », « Invitation », « L ’Avenir non prédit », « La
Montée de la nuit » sont ces poèmes nouveaux, de même que
« Dansons aux Baronnies » par exemple, « Le Jugement
d’oélobre », « Faim rouge » ou encore des poèmes en prose
tels que « Redoublement » et « N i éternel ni temporel ».
Mais c’eSt dans « Nous tombons » que ce phrasé inédit eSt
mené à sa perfection : chaque fragment bondit par-dessus son
suivant qui lui-même renvoie en deçà de celui qui précède en
sorte que, de décrochement en décrochement, les éléments
constitutifs de ce poème, mobiles furoles des crêtes, sont
parcourus d’un mouvement de récurrence impaire d’une
extrême gravité d’art. Nous ne voyons nulle part mieux
résolue la souffrance du vaisseau navré du poème.
Sans que la cime en soit visible, nous voici avancés dans le
massif de cette œuvre au point où le silence nous contient.
Conscient qu’ici toute parole eSt à son tour profanation, nous
u voudrions cependant dire combien le titre d’un livre de René
Franck Pinelré Jamme 1 1 55
Char aura alerté son lecteur : L ’ Action de la jufiiee est éteinte.
En 1956, dans le deuxième paragraphe de « Arthur Rimbaud »,
Char ajoute à cette phrase un complément de lieu et un autre
d’attribution. Elle eSt à prendre, cette phrase (comme tout,
toujours), littéralement; elle dit précisément le coût de l’équi­
libre du poème. S’il n’eSt de poète que s’aventurant sur l’abîme
à l’image de l’homme-oiseau mort des poèmes de Lascaux,
ceci n’eSt pas sans conséquence pour lui, le poète : bravant la
mort, bravant sa mort, franchissant mur après mur, l’abîme
aura raison de lui. La poésie à force de se réaliser, fait boome­
rang sur le poète. De s’être engagé si loin en zone interdite
ne transforme-t-il pas toute la vie en no man’ s land ? Le
soixante-huitième fragment de À une sérénité crispée et encore
le premier fragment de « Pour renouer » (dans L a Parole
en archipel) témoignent que René Char sait cela. Tout point
d’appui eSt supprimé au poète et il n’eSt pas de plus grande
douleur. Ce n’eSt pas Hôlderlin mais Suzette Gontard qui
écrit : « Les souffrances que nous subissons sont sans nom,
mais la raison pour laquelle nous les endurons eSt sans
nom également. » Hôlderlin cependant a pu dire qu’Apollon
l’avait frappé, et c’eSt sans doute pourquoi, à l’inStar de Ma-
tisse, bien que brûlé à la lumière à laquelle il s’exposa, la
sérénité, suprême récompense, lui fut permise. Mais lui, Char,
qui l’a frappé ? Pluton peut-être, que mentionne le poème
Victoire éclair, dieu d’innommables enfers et planète nou­
velle dont rien n’eSt su. Pluton qui le fait sans égal et seul
parmi nous.
Dom in ique fo urcade (novem bre 19 7 0 ).
( L ’ Herne, n° 15, sur René Char, mars 1971.)
C H R O N IQ U E
Il continue. Il ne se lasse pas. De son pas tout à la fois
rapide et grave (et je prends le mot à sa source, je veux dire
pesant, massif), ii trace, les mots calés dans la poitrine. Comme
si la compréhension, en lui, était immense, que les questions
de fond jamais ne changeront, toujours cette marche eSt la
même, tout comme ni sa parole ni le dialogue qu’elle enfante
ne sont devenus plus faciles, avec le temps, il le sait. Il
l’annonce d’ailleurs, dès le départ — non pas pour s’en faire
gloire, loin de là, mais pour ne pas tromper son monde, ne
pas mentir : « Devant la coloration des buis rougeoyants ne
retentit pas la conversation de tous avec chacun. » Certains,
1156 Etudes critiques
peut-être, plus honnêtes, qui déjà ont tenté vainement
l’expérience, seront partis. Tant pis.
Ensuite, très vite, l’on redit ceci, auquel je viens par un
biais inattendu : celui de Sohravardî. Sohravardî, en effet,
dans l’un de ses traités, note que sans une bonne formation
philosophique, n’importe quelle avancée spirituelle peut
s’enfoncer, à tout moment, dans l’illusion. Celui qui nous
occupe ici, n’eSt pas, comme le shaykh al-Ishrâq, un mystique :
c’eSt un poète. C’eSt même un poète qui n’a jamais été, que je
sache, spécialement attiré par ces fous de Dieu que sont les
mystiques. Mais, en tant que poète, il partage avec ceux-ci
(et avec les enfants et les « primitifs », aussi bien) de porter
cet impossible et fabuleux pan du réel régi en dernier lieu
par ce que l’on ne peut prouver, jamais, et qui n’a pas vrai­
ment de nom, si ce n’eSt le MyStère et sans lequel le réel dans
sa totalité, qui peut être beauté, ne serait pas. Il ne s’en drape
pas. Il semble plutôt qu’il creuse dans ce pan et qu’il se répète
toujours : je ne veux pas faire passer, avant les mots, la pensée
— s’il en était ainsi, d’ailleurs, je serais philosophe et vu que
j’aime la brièveté, tenez, j’écrirais de purs aphorismes; mais
je ne veux pas non plus (et c’eSt là que son exigence rejoint
celle du théosophe persan) parler au seul petit bonheur,
manier la langue sans penser. Et je l’imagine continuant : ma
matière, ce sont les mots et je les prends comme ils me
viennent, mais permettez qu’ensuite je les tamise dans le
cornet de ma pensée pour vous les offrir enfin, filtrés. Mots
bruts souvent, direfts, mais ainsi épurés. Cette opération
eSt délicate, je le sais. Beaucoup, à la démêler, à la pratiquer,
se sont cassé le nez. Je ne prétends ici rien résoudre. Je
m’approche, c’eSt tout. Il me semble simplement, dans cette
démarche que je cerne, que le mouvement propre du poème,
sur notre versant d’Occident, n’eSt pas loin : les mots d’abord
et la pensée et puis de nouveau les mots, tout frais encore de
leur venue au monde mais, comme l’on dit dans le langage des
filtres, passés. Bien sûr, ils ont leur part secrète, ces mots, et
il s’agit bien, au bout du compte, de les goûter plus que de les
comprendre. Mais ils ne sont pas insensés, tout au contraire,
ils ont leur sens. Ils ont le sens que leur a donné leur crochet
par l’étamine de la pensée, et le genre de réflexion qui consiste
à nous répéter « oh, vous savez, c’eSt un poème, ne cherchez
pas de trop, l’auteur était très inspiré, il aura voulu dire ou
ceci ou cela, choisissez donc et puis, voyez, le Style eSt fin et
les images belles... » n’en a pas. Et je me retrouve, moi, une
fois de plus, devant le même propos, qui parodie un mot de
peintre (Ingres, je crois) et qui, si longuement déjà, fut médité :
îa pensée eSt la bonne foi du poème.
C’eSt une histoire de couleurs qui vient, maintenant. Une
sorte d’expérience intérieure, aussi. À la première leélure de
Franck André Jamme 1 1 57 4
ces C h a n ts, je ne pourrais dire pourquoi mais ce qui m’a pris,
dès le premier vers (que je citais en commençant), c’eSt la
couleur rouge des buis. Et ce rouge eSt reSté. J’ai remarqué
ainsi le feu, les étincelles, le soleil, le « lâcher de hiboux ver­
meils »; il y avait aussi la « plaie à vif » de la mémoire, notre
monde aux « supplices » et à « la crémation » — en somme,
le vin et le vinaigre. Au fil des pages encore, comme d’ordi­
naire et au crayon, j’ai longé d’un trait dans la marge les
moments qui me parlaient davantage. J’ai dessiné également,
face aux tremblés les plus flagrants, un soleil. Et puis, comme
tous les livres, celui-là s’acheva et je m’allongeai. Je fermai
les yeux : il ne me vint que du rouge. Rouge buis, rouge feu,
rouge sang, rouge cœur. C’eSt un cœur que je vis bientôt. Je
me relevai, revins à ma table, notai que c’était donc bien dans
sa poitrine qu’étaient calés ses mots et me dis : que fait un
cœur, dans le fond ? Il bat, il aime, il peut claquer. Rien
d’autre. Alors je rouvris mes C h a n ts et je m’aperçus que
chaque fois ou presque que le soleil brillait dans la marge,
il n’était effeéfivement question que de cœur, dans ses fonc­
tions premières. C’était : « Aimez la vie, dirait-elle, vie,
l’accoStée et qui interpelle » ou bien : « Ne viens pas trop tôt,
amour, va encore » ou bien : « Mort, devant toi je serai le
Temps en personne, le Temps sans défaut. » Ce n’était pas
fini. Il y eut une deuxième leêfure. J’avais oublié (je le croyais)
la précédente. C’eSt le givre, cette fois, dès la première dédi­
cace, qui me guida. Scellés par cet homme qui avait vécu
son printemps, son été, son automne et qui venait à peine
de pousser la porte de son propre hiver, je ne fis plus attention
qu’à la neige, à la gelée, au froid, aux « solitudes polaires »,
à tout un apaisement montant de cet hiver. Puis, de nouveau,
je m’allongeai et refermai les yeux. Du blanc maintenant
passait, partout, jusqu’au fin fond de mon regard, du froid,
un très grand champ de neige. Mais au milieu de tout ce
blanc, il y avait, qui battait, un cœur rouge. Mes deux le&ures
s’étaient aimées.
Ce n’eSt qu’un peu plus tard, passée cette bouffée de beauté,
que je me rendis compte que ce que je m’étais d’abord efforcé,
brièvement, de méditer (les mots qui frappent à la porte et le
filtre de la pensée dans le mouvement du poème) et ce que je
venais de voir (un cœur rouge battant dans la neige) n’étaient
peut-être, après tout, qu’une seule et même chose, plus
réfléchie une fois, plus sentie l’autre. Et je me retrouvai avec
ceci, que semblait me souffler René Char et qui ne m’a lâché
depuis : les mots ne sont qu’un cœur dans la neige de la pensée.
( C ’est Chants de la Balandrane que nous avons lu ainsi.)
F R A N C K A N D R É JA M M E ,
1978.
VARIANTES
 <)
LE MARTEAU SANS MAÎTRE

Paraît aux Éditions surréalistes, chez José Corti, 6, rue de Clichy,

Paris. Achevé d’imprimer le 20 juillet 1934 sur les presses de
l’imprimerie Union à Paris. 500 exemplaires sur Alfa non numé­
rotés ; 20 exemplaires numérotés sur papier de Hollande Van Gelder
ornés d’une pointe sèche par Kandinsky ; et 12 exemplaires d’auteur
sur Vélin teinté paille, non signalés.

Exergue au-dessous du titre de l’ouvrage, sur la couverture,

et qui disparaîtra dans les éditions suivantes :
[...] alors s'élève l ’esprit d ’examen.
Th éod ore jo u ffr o y. Comment les dogmes
finissent.

Deuxième édition : Le Marteau sans maître, suivi de Moulin premier.

Librairie José Corti, n , rue de Médicis, Paris. Achevé d’imprimer
le 10 août 1945 sur les presses de l’imprimerie Union à Paris.
25 exemplaires sur Vergé d’Arches contiennent une pointe sèche
de Pablo Picasso.Il

Exergues nouvelles :
Il faut aussi se souvenir de celui qui oublie où
mène le chemin.
H E R A C LIT E .

] ’ai pleuré, j ’ai sangloté à la vue de cette

demeure inaccoutumée.
EM PÉDO CLE.

L es variantes dont l ’origine n ’eB pas explicitement indiquée pro­

viennent d ’un manuscrit. De plus, les mots placés entre crochets signalent Le texte qui accompagne en 1945 le bulletin de souscription de
des bijfures dans le manuscrit.
l’ouvrage : « Vers quelle mer enragée... » sera ultérieurement
R . CH AR 40
 1162 • V a ria n tes V a ria n tes 1163
imprimé dans ses éditions successives, sous le titre : « Feuillet pour étincelait au milieu de sa poitrine, et qui s ’y
la 2e édition, 1945 ». enfonçait, s'y enfonçait toujours, et Bella ne
pouvait en détacher sesyeux.
Page /.
a c h im d ’a r n im : Isabelle d ’ Égypte.
ARSENAL (1927-1929)
Page ij .
Le recueil Arsenal a connu quatre éditions : en 1929, 1930, 1934
(dans Le Marteau sans maître, Éditions José Corti), 1945 (dans Le Paragraphe 4 : Artine traverse sans difficulté le nom
Marteau sans maître, suivi de Moulin premier, Éditions José Corti). d’une ville. (Trois états de travail pour
Cette dernière en constitue l’édition définitive. la phrase suivante).
La première édition (1929) : 5 exemplaires sur Vergé d’Arches Invariablement un couloir s ’ouvre derrière
et 21 exemplaires sur Madagascar, avec un frontispice de Domingo. ses pas. Le silence s ’y engouffre aussitôt.
Le silence couvre tout, même l ’ombre des
couloirs.
Page 12. LA ROSE V IO LE N T E
A u cœur du sommeil dort le silence pourvu
Titre : L ‘ Ambition que le silence détache le sommeil. -
Tête contre tête tout oublier C’eSt le silence qui détache le sommeil.
Strophe 2 :
Jusqu’au coup d’épaule en plein cœur
Page 18.
L ‘enveloppe sentimentale de la violence
Des amants nuis et transcendants Paragraphe 6 : L’état à’inconscience qui précédait Ar­
tine [...]
Page 13. SOSIE
Paragraphe 7 : Plumage souterrain (titre barré).
Dernière Strophe : Détrompe-toi Paragraphe 9 : Les apparitions d’Artine dépassaient le
L ‘homme
Je ne vais pas au bout de tes misères cadre de ces contrées de sommeil, où le
pour et le pour sont animés l ’un vis-à-vis
de l ’autre d’une égale et meurtrière vio­
DENTELÉE
lence.
Titre : Détachement [Note marginale du manuscrit :] le pour
et le pour chassent de la pensée toute idée de
L a fleur du pissenlit a perdu son identité transaction.
Une baigneuse s ’oublie dans la mer
Inexplicable et calme la foule Paragraphe 10 : Le visage de bois mort était par­
ticulièrement odieux. (En note, dans
Page ij. l’édition originale : Jésus-Chrifî.)
ARTINE (1930) Page ip.
Écrit à Thôtel-reStaurant des Trois Moulins, 8 ter, rue des Saules, Après le paragraphe 13, le manuscrit porte la mention :
Paris, 18e, en septembre 1930. Fin. Paris, 22 septembre ippo.
Éditions surréalistes, chez José Corti, libraire, 6, rue de Clichy,
Paris. Achevé d’imprimer le 23 novembre 1930. Page 21.
30 premiers exemplaires comportent une gravure de Salvador
Dali. L’ACTION DE LA JUSTICE EST ÉTEINTE (1931)

Épigraphe supprimée en 1945 : Éditions surréalistes. Achevé d’imprimer le 30 juillet 1931.

La plupart de ces étoiles s ’éteignaient apres 103 exemplaires sur papier Vidalon à la forme, dont 5 exemplaires
■1 quelques minutes, mais il y en avait une qui imprimés à l’encre verte.
1164 ■ V a ria n tes V a ria n tes 1165
•I 1
Page 24. SOMMEIL FA T A L Page 2g.
LES MESSAGERS DE LA POÉSIE FRÉN ÉTIQ UE
Ligne 1 : Le visage de la femme que j ’aime, chemin
des sources, ancien chemin des sables. Titre : Ees Messagers délirants de la poésiefrénétique
Lignes 3 et 4 : La mémoire de l ’homme réalise sans Vers 4 : Sur un lit de papiers et de loupe
difficulté ses seules évidences, ce qu’il croit
être l’acquis de ses rêves [...] LES SOLEILS CH ANTEURS

Vers 22 : Ceux qui assassinent les orphelins jouant du

l ’o r a c l e du grand oranger clairon
Disparaît après 1945, dans la troisième édition.
Titre : Voyageur sans tunnel
Les deux Strophes qui suivent, supprimées : Page 28. LE CLIM AT DE CHASSE
Tête écorchée ou l’accomplissement de LA POÉSIE
Une pincée de soufre dans une assiette à cet
usage Texte écrit pour une part infime à partir de E ’Esprit poétique,
poème abandonné après 1934.
E t remue le tonneau amer
Un jet de vitriol voici les courtes baleines
Mobiles du grand oranger. Page 41.
POÈMES MILITANTS (1932)
Page 2/. L A M ANNE D E LO LA ABBA
Page L A LUXURE
Titre : Le Fantôme de Eola Abat puis Le Premier brouillon : [...] E t la fatalité
Retour de Eola Abat (édition de 1934). Veut que la proie convoitée
Soit précisément la proie fuyante
L’orthographe définitive : Abba, a été retenue après vérification Celle qui palpite et qui tremble
par le poète, de l’inscription d’abord mal déchiffrée. Continuellement
Ees parasites de la croûte n’avaient pas
Page 26. LA M AIN D E LA CE N AIR E encore appris à rêver dans leur camisole de
force
Une note du manuscrit abandonnée :
Cinq mois après cette justification, la
plainte de l ’Irlandais, écho de la première Page 44. M ÉTAUX REFROIDIS
voix, est venue à son tour confirmer la réalité
de la disparition : « Oh Douleur ! Je ne le A paru sous le titre A rts et Métiers dans Le Surréalisme au service
verrai plus jamais ! Je ne verrai plus l ’unique de la Révolution (1931, n° 3).
Paladin du Monde occidental. »
Strophe 2 : Habitant des espaces nomades de l’amour
j . M. SYNGE.

Page )}. C H A ÎN E
POÈTES
Vers 2 : Sous l ’éternel ciel d’échec
Epigraphe de l’édition de 1934 supprimée dans l’édition suivante :
Le cercle eft la figure conformée par une LES ASCIENS
ligne circulaire.
Titre : Minerai
RAYM OND LULLE. t?
1166 . Variantes V a ria n tes 1167

Page 36. V IV A N T E DEM AIN Page 37- d e v a n t soi

Vers 2 : je t’ai reçue toute chaude des mains de Suppression de la phrase :
l’hiver L e grisou, entre autres inspirations subli-
mées, cessait d ’être l ’auxiliaire occulte, fasci­
Page 77. L A PLAINE nant des éreélions irrépressibles. Une société
bien vêtue [...]
Titre : L'Accident dans la plaine
Brouillon : Voici la riche colleÜion de massues dont je Page J9.
souffre cruellement en rêve
MOULIN PREMIER (^93 5-1936)
Page 39. l ’ h is t o r ie n n e

Éditions G.L.M., Paris, 31 décembre 1936. Tirage à 120 exem­

Sur le manuscrit, dédicace effacée : plaires, dont 20 sur Arches et 100 sur Alfa teinté.
À Maurice Heine.

Page 62. 1
Page 41. CRUAU TÉ

Fanatisme
Sa première opération poétique : subir
Titre :
son invasion, combiner ses émois, ses
plaisirs amoureux en deçà des excréments
Page 4). POUR MAMOUQUE
dissimulés de leur objet, se battre sans se
Titre : Trianon détruire.

Page 47. 11

A BO N D A N C E V IE N D R A (1933) 1re variante : Terre, tu es mon abîme, ma baignoire

à réflexion.
Page jo. EAUX-M ÈRES
2e variante : Terre, avant d ’être mon abîme, tu es ma
Daté : i l février 1932. baignoire à réflexion.

Page j j . LES RAPPO RTS E N TRE PARASITES Page 63. V II

Daté : Saint-Antoine, été 19 J J . Devant les difficultés du poème j’aime

à croire le poète capable de promulguer la
Page j 4. M IG R ATIO N loi martiale [...]

Paragraphe 1 : Le convulsif ambre jaune e£t désigné

Page 66. X V II
comme l ’éleélrum dans une note du poème
manuscrit.
1re variante : Le phénix cet oiseau inhabituel [...]
Daté : Saumanes, 19 J ) .
2e variante : Le phénix cet oiseau tuteur [...]

Page j j . DOM AINE

X IX
Titre : Le Tonnerre laboureur
Comme si la nuit de rosée surprenait
Daté : Saumanes, 1933. debout ta forge incendiée
1 168 V ariantes
Page 67. XXI
N e pas s ’observer, pour ne pas se manquer.
Au jour convenu l’ordre harmonieux
désembue le sang noir. Les brumes abrègent.
Page 71. XXXVI
À l’embouchure d’un fleuve où l ’on
ne se jette plus parce qu’il fait du soleil
sous les eaux, le poète seul illumine.
Nouveau monde.
Page 72. XL
La Beauté respirable, c’eti sur cette vision
que les poètes aiment à planter le drapeau de
l ’au-delà. Pourtant du même angle aux yeux
inquiétants, j ’en connais qui n’arrivent pas
à calmer l ’impatience de leur « bec ».
Page 76. Entre lxv et lxvii
Texte abandonné . Réserve. Un paysan, la bêche sur l ’épaule
pieds nus traverse me prairie. Il diflingue
soudain dans l ’herbe un étrange animal qui
remue et déploie de singulières pattes. Le
paysan floppe, la bête aussi. Pris de terreur,
l ’homme abat d ’un coup de toute sa force, la
bêche devant lui et pousse un cri horrible :
il vient de se trancher les orteils.
FUREUR ET MYSTÈRE
Page 127.
SEULS DEMEURENT (1938-1944)
Page 127. ARGUMENT
Titre : Les Loyaux Adversaires
Lignes 8 et 9 : Aux uns l ’aêiion, la prison et la mort.
Aux autres la transhumance du Verbe.
Leur mérite aBif efl égal.
[...]
Variantes 1169
Page i)o . VIOLENCES
Lignes 1 et suiv. : La lanterne s’allumait. Aussitôt une
cour de prison l’étreignait, efflanquée
et rocailleuse. Des pêcheurs d’anguilles
venaient là fouiller de leur fer les rares
herbes dans l’espoir d’en retirer de quoi
amorcer leurs lignes. Toute la pègre des
écumes crevait dans ce lieu. Et chaque
nuit [...]
Étoile du Vagabond, j ’entrebâille la
porte du jardin. Des fleurs immondes se
recueillent [...]
Janvier 19)9.
Page i ) i . FRÉQUENCE
Lignes 2 et suiv. : [...] A la longue, leurs jarrets ont fait
éclater la mince nuit à l’étroit sous la
terre. L ’homme et son fanatique ont déposé
côte à côte le calice tourmenté de leur ejflgie
cardinale.
L’homme sans se hâter quitte le tra­
vail. Il a soif et faim. Il plonge une
dernière fois [...]
L ’Isle, 11 août 19)9.
Page i ) ) . CALENDRIER
Titre : La Pensée
Lignes 1 et suiv. : J’ai rompu avec l ’insécurité invariable et
lié les unes aux autres mes convictions.
J’ai oftroyé un cours nouveau à mes
jours en les adossant à cette force spa­
cieuse. J’ai congédié .la froideur qui limi­
tait mon ascendant. J’ai pris sans éclat le
poignet de l’équinoxe, j ’ai doré son fruit.
L’oracle ne me vassalise plus. J’entre :
j’éprouve ou non la grâce.
. [•••]
2) février 19)7.
MAISON DOYENNE
Lignes 1 et suiv. : [...] et le tressaillement d’un arbre à la
fenêtre, vous attende%le signe d’une Passante.
 1170 Variantes V ariantes 1171
Voilà longtemps déjà que la lumière du jour Page 143. l’éclairage du pénitencier
vous a retiré son peu de bien-être. Vous avez
interrompu vos donations. Vous regardez Paragraphe 4 : Je suis l’exclu et le comblé. Achevez-
vers l ’éminence de l ’impossible rendez-vous. moi, beauté planeuse, rouges paupières mal
La fleur d’eau de l’herbe [...] fermées [...]
26 février 1939.
Page 14p. CONDUITE
Page 134. ANNIVERSAIRE
Titre : La Siefie d ’ Oppède
Lignes 4 et suiv. : [...], reStitue-la aux espoirs qui l’entou­
Strophe 3 : Vois bouger l’entrelacement
rèrent à sa naissance.
Que la nuit ne te baigne pas mais te décante. des certitudes arrivées
Que le jour te maintienne sur l’enclume comme nous à leur quintessence,
({‘ de sa fureur blanche. perdue la fenêtre géante,
défini le sol dégradé,
[...]
ô ma Fourche, ma Soif anxieuse I
2 j mars ip39-
Strophe 4, vers 4 : Par une fine pluie d’amande,
mêlée de liberté ouverte [...]
Page I)J. AFIN qu’il n’y soit rien changé
6 novembre 1938.
Titre : Septénaire
Page 134. POST-SCRIPTUM
Page 136.
Dernière Strophe : Lorsque les souvenirs n’auront plus d ’y eux
Paragraphe 4 : Quand deviendront guides les sables pour moi,
noirs issus des lents charrois de la terre, Beautéjamais saisie, tirez-moi un orage,
[...] Q u ’un écho invisible en prolonge le cri
Dans la Stupeur de l’air où s’ouvrent mes
Page 141. l’épi de cristal égrène dans les herbes allées.
SA MOISSON TRANSPARENTE
Page 23j.
Titre : L 'Accompagnateur
LES LOYAUX ADVERSAIRES
Ligne 1 : La pluie avait été noéiurne. La ville
n’était pas défaite [...]
Page 23/. crayon du prisonnier
Lignes 5 et suiv. : [...] Loin derrière eux leur mère avait
fini de les trahir, leur mère si immobile Premier état : I l gèle au dehors et les feuilles ne sont pas
[...] toutes tombées.
[...] Ils douaient d’omniprésence un Un amour dont la bouche eSt un bouquet
Lignes 10 et suiv. : de brumes,
temps désormais vivant, un temps qu on
n'interrogeait pas. Peur aridité rencontrait Eclôt et disparaît.
immédiatement son objet comme sur le pre un Un chasseur le suivra.
épi de crifiai égrène dans les herbes sa moisson Il gèle au dehors, la feuille passe à travers
l’arbre.
transparente.
Il lui disait comment jadis [...] Ils se haïront tous deux, puis ils se maudi­
ront tous trois.
0/ Cérefie, Ip 42- ' rp janvier 1948.
1172 Variantes Variantes 1173

Page 2)(j. chaum e des vo sges Page 2)2. D O N N ER BACH MÜHLE

Beauté ma toute-droite, par les routes
d ’étoiles,
A l’étape des lampes et du courage clos,
Dans l ’absurde chagrin de vivre sans
comprendre,
Écroule-moi et sois ma Femme de décembre.
Paragraphe 6
(Quatrain paru dans Fureur et myfière (première édition, 1948)
et repris avec des modifications dans les éditions ultérieures;
il s’agit du quatrain final du poème inédit, « Cantonnement
d’oftobre », donné p. 799.
Paragraphe 1 Novembre de brumes, entends sous
le bois la cloche du dernier sentier
franchir le soir et disparaître,
l ’angle humide du vent séparer le retour
dans les fers de l’absence qui passe.
Tracée par le Regret, vivre, limite
immense, la maison dans la forêt s’eSt
allumée :
Tonnerre, ruisseau, moulin.
À la nuit, 14 novembre 19)9.

Page 2)). j ’ H A BITE UNE DOULEUR

Page 24J.
Titre : L e Poème pulvérisé
LE PO ÈM E P U L V É R IS É (1945-1947)
Page 2)4.
Page 244. LES TROIS SŒURS
Lignes 14 et suiv. : Tu n’as fait qu’augmenter le poids de
Partie I, Strophe 2 : La connaissance divisible, ta nuit. Tu es retourné à la dépense immé­
De raisin, dorait le printemps ; diate pour tenter la foudre au visage d’écolier.
Un aromate de pays Tu es furieux contre ton amour [...]
Prolongeait la fleur apparue.
Page 266. À L A SANTÉ D U SERPENT
Page 2)0.
XXI
Partie II, Strophe 2 et suiv. : Les ténèbres que tu t’infuses derrière la
C’eSt l’heure de se taire, mêlée de ton vitrail sont régies par l ’audace
De devenir la tour et la luxure de ton ascendant solaire.
Que l’avenir convoite.
D ’agrandir le tournant XXII
Que brisent deux tournants. [...] Qu’ils dévident leur longue remon­
E t le chasseur de soi fuit sa maison trance I Qu ’ils tapissent leur porte ouverte !
fragile : L’encre du tisonnier et la rougeur du
Son gibier le Suit et n’a plus peur. nuage ne font qu’un. Ceci n ’efl pas à leur
portée.
Mars-avril 1 94^-
Page 2)1.

Page 2)1. BIENS ÉGAUX LA F O N T A IN E N A R R A T IV E (1947)

Lignes 6 et suiv. : [...], baisant des yeux formes et couleurs
Page 2)). TU AS BIE N F A IT DE PAR TIR,
que le vent semi-noéturne irriguait mieux
ARTH UR RIM BAUD !
que la main infirme des hom mes; (je
n’exclus pas la mienne.) Prestige d’un Ligne 13 et suiv. : ... Si les volcans changent peu de place
retour qu’aucune fortune n’offusque [’...] la lave de leurs artères n’en parcourt pas
i i 74 ' Variantes Variantes 1 1 75

moins le monde, dans les poches duquel elle Page 28p.

creuse des plaies qui ne se refermeront jamais.
LA S IE S T E B L A N C H E
Dimanche 14 décembre 1747,
/ heures du soir. Page 291. MISE EN G A R D E

Titre : Eieu-dit
LES PREMIERS INSTAN TS
Lignes 3 et 4 : [...] Pièces presque banales, d ’un bleu
indolent, d’un contour nuancé, [...]
Lignes 2 et 3 : [...] Elle jaillissait telle une bourrasque,
effaçait d’un coup la montagne, [...] Lignes 11 à 13 : [...] Il serait extraordinaire que la maison
sur la marche de laquelle précairement il
Lignes 5 et suiv. : [...] Elle nous tenait amoureux sur l’arc nous accueille, [...]
tout-puissant de son imagination, nous
mettait contre son ail de tourbillon et de
Page 29). D IV E R G E N CE
secondes, égaux à ceux des premières mesures
de la création. Désormais nulle intervention Titre : Site
hofiile ne pouvait nous contraindre. La Strophe 1 : Le cheval à la tête étroite
modicité quotidienne [...] A condamné son ennemi,
40 décembre 1947. Le poète aux talons oisifs,
A mener une vie de cheval
Page 276. M AD E LEIN E À LA VEILLEUSE
Parmi le chiendent et les mottes.
par Georges de La T our La terre ruinée [...]
Strophe 2, vers 4 et 5 : [...]
Lignes 2 et suiv. : [...] Je ne regarderais pas sur vos jambes Sur les amandiers au printemps
si jeunes la form e dure, sans crépi de la Ruissellent vieillesse et jeunesse.
mort. Un jou r ambitieux, un jour malade, Dans votre cœur refie un lopin,
d’autres pourtant moins avides que moi Fruit d ’un cheval et d ’un poète.
[...]
A utre écriture de ces deux derniers vers :
[...]
Tout eft surprise en cette vie
LES M A T IN A U X
Où noblesse élève poussière.
1947-1949
Page 298. LES TRAN SPAREN TS
Page 281. Strophe 2, vers 4 : v iii. O din le Roc
FETE DES ARBRES E T DU CH ASSEU R [•••]
Bêtes, qui durcissez le pain
Enfoui dans votre mémoire.
Page 288.
(Variante figurant dans un manuscrit de « Rengaines d ’Odin
D ernière Strophe : [...] le Roc », poème intégré aux Transparents dans la deuxième édition
M erci simplement à un homme des Matinaux.)
Entr’ouvrant l ’obscur à l ’éclair,
S ’il tient en échec le glas. Page 902. JO U VEN CE DES NÉVONS

Septembre 194^- Strophe 2 : Dans le parc des Névons

Un rebelle s’eSt joint
A l ’enfant, au ruisseau
A l ’espérance enfin,
1176 • Variantes
Strophe 3 : Dans le parc des Névons
Chante la liberté
Par la vo ix d ’un grillon
Qui par instant se tait.
Page 30J. qu’il vive I
Paragraphe 4 : Il n ’y a pas d’ombre maligne sur le
navire chaviré.
Paragraphe abandonné :
Le jeu d'échec, précurseur d ’affliction, efî
méprisé dans mon pays.
26 novembre 1348.
Page 306. CET AMOUR À TOUS RETIRÉ
À partir de la Strophe 4, un premier état très différent :
[...]
La violence était magique,
L ’homme quelquefois mourait,
Mais à l'inStant de l’agonie,
Sa transparence l ’apaisait ;
Car rien ne l ’inquiétait qu’un songe,
E t songe était myItère alors :
Dans la proche nuit vagabonde,
Pourrait-il garder son trésor ?
Nous avons rompu l ’attelage,
Sur la terre où nous respirons.
Le temps nous mêle à son carnage
E t notre cœur eft sans question.
Parmi d ’insondables murailles,
Ruines et geôles tout à tour,
Nous errons, séchons nos entrailles
E t regardons périr le jour.
Les pleurs supportent notre force.
Béante efi notre imperfection.
Nous crions au vent qui nous porte
Que c ’eft nous qui le soulevons.
Ô toi, âne qu’on voit à peine,
Reflet du soleil, Strict ami,
Nous sommes las de cette vie,
De ses montagnes et de ses plaines.
Ramène-nous à ta patrie.
Paris, 26 décembre 1348.
Variantes ” 77
Page 310. L E CARREAU
Vers 5 et suiv. [...]
L ’autre, la vitre de l’heureux,
Plie sous le poids de sa fumée.
Frissonne devant le feu de bois.
Je vous vois, mystères jumeaux,
Je touche [...]
2 avril 1349.
LES NUITS JUSTES
Vers 3 et suiv. Nous devons trou ver la halte
O ù la nuit dira « Passez »;
N u l ne vous suivra que moi.
ô terre devenue tendre !
[...]
Septembre 1949.
Page 311.
L E CO N SE N TE M E N T T A C IT E
Page 314. GRÈGE
Titre : La Fête
Premier état : La Fête, Jeanne, c’eSt le ciel d’un bleu
belliqueux et, à la même seconde, le
temps au précipité orageux. C’eSt un
risque essentiel dont le regard nous main­
tient et nous suit, qu’il interpelle ou se ravise.
La Fête, Jeanne, c’eft contre un ordre avan­
tageux, l ’emportement qui l ’abolit et d’où
jaillira un amour. C ’eft la volonté passagère
de coucher dieu, et ne le pouvant, de l ’abattre.
C ’eft de s’ emparer de sa propre vie soudain
apparue à l ’écart. Et sortir vainqueur de
la Fête, c’est lorsque cette main sur notre
épaule nous m urmure : « Pas si vite... »
et dans l’équivoque s’efforce de retarder le
retour à la m ort, de nous jeter dans
l’irréalisable de la Fête.
Samedi 23 septembre 1949.
 1178 . Variantes
Page 919.
JOUE ET DORS
Page 921. JOUE ET D O R S...
Vers 8 : Aromates, eSt-ce pour vous ? Ou toutes
plantes qui luttez sous un toit de séche­
resse ? Ou nuages au grand large
divorcés d’ avec l ’orale ? Efl-ce pour vous ?
[...]
Le Rébanqué, 29 août 1948.
Page 922. LES INVENTEURS
Premier état : Ils sont venus, les forestiers de l’autre
versant, les inconnus de nous, les
rebelles à nos usages.
Ils sont venus nombreux.
Leur groupe\ nous eSt apparu au point de
remontre des cèdres et du champ de la
vieille moisson maintenant irrigué et
vert.
Visiblement ils ne présumaient pas nous
découvrir là,
Sur des terres faciles, penchés sur un sillon
bien clos, tout à fait insouciants dans
l ’orage
Nous avons levé la tête et les avons
encouragés.
C ’eSÎ alors qu’un premier s’eSt approché
suivi d'un deuxième plus jeune mais tout
aussi déraciné et lent.
« Nous sommes venus, dirent-ils, vous pré­
venir de l’arrivée imminente de l’oura­
gan, de votre implacable adversaire.
Pas plus que vous nous ne le connaissions
avant sinon par des relations et des
confidences d’ancêtres,
Nous sommes subitement heureux devant
vous et semblables à des enfants.
Nous avons acquiescé et les avons remer­
ciés
Nous avons tout de même laissé le temps
à leur transpiration de se raidir et à leur
soif de s ’étancher
Ils ont bu et leurs mains tremblaient et
leurs yeux riaient sur les bords.
Variantes ” 79
Hommes d’arbre et de cognée, juftes bons
à combattre un incendie paresseux, à
assembler des bâtisses et à les enduire
de couleurs plaisantes,
Ils devaient ignorer le jardin d’hiver et
l’économie de la joie.
Que feraient-ils d’une maison où l ’on a le
loisir de s ’étirer ?
Certes nous aurions pu les convaincre et
les conquérir car l’angoisse de l’oura­
gan était émouvante.
Oui l’ouragan allait bientôt venir, il n’y
avait pas à douter. Mais cela valait-il
la peine qu’on en parlât et qu’on déran­
geât l’avenir ?
Là où nous sommes il n’y a pas de crainte
urgente.
Les Grands Campboux, 14 septembre 1449.
Pour Marcelle Mathieu.
(Une précision géographique raturée situe la naissance du poème
à Sivergues, dans le Luberon.)
Page 424. LES SEIGNEURS DE MAUSSANE
Vers 2 et 3 : L’un après l’autre, ils ont voulu nous
prédire un avenir heureux,
Avec une réussite à leur image, mais
toute l’angoisse conforme à nous /
Nous avons dédaigné leur sympathie [ cette
embellie]
Répondu non [...]
10 oéiohre 1949.
PLEIN EM EN T
Vers 6 et suiv. : [...]
Et si la chaleur s’était tue,
La chose qui continuait,
Si loin que nous la regardions,
Étrangère à la vie mourante,
À l’infini s’élaborait.
Page 92J.
Vers 15 et suiv. : [...]
La mort n’avait pas grandi,
Petite paille ruisselante,
i i 8o- Variantes Variantes 1181

Et le bonheur pas commencé Page 997.

En prévision de nos présences;
[...] POÈMES DES DEUX ANNÉES
I er septembre 1949, 9 b - / b i l 2. I
L e K e m p a r t de brin d illes
Page 327.
Page 963- le m ortel p a r t e n a ir e
ROUGEUR DES MATINAUX
Titre : [V e knock-out] [V e métis]
Titre : Enclave délébile
Première écriture : Il marchait sur la vie, s’avançait vers son
Épigraphe : V 'évidence et ses à-peu-près sont colleétifs. cœur comme un boxeur ourlé, ailé et
La vérité eSt personnelle. puissant, à l ’abri derrière la coquille de ses
[...] gants et bien au centre de la géométrie
attaquante et défensive de ses jambes.
Page ))6. TO UTE V IE ... Il pesait du regard les qualités éprouvées de
l’adversaire, qui pour l ’inslant se conten­
Dernier vers : [...] tait de rompre, encore somnolent ou peu
et l’énigme soucieux de se mettre en frais, et cantonné
qu’à v,otre tour vous deviendrez entre une virginité agréable et son expé­
dans le murmure amer des sables. rience. Sur la minuscule surface où avait
lieu le combat, venait se briser par éclair
LA PAROLE EN ARCHIPEL la rumeur des spectateurs inexorables.
Dans l’air volait le pollen des fleurs voisines.
1952-1960 Va rosée et la nuit allaient, se concentrant ou
s ’effaçant selon le quotient des pelouses. Enfin
Page 949. une légère grimace parcourut la joue du
second des adversaires et une lézarde rose
LA PAROI ET LA PRAIRIE s'installa. La riposte jaillit sèche et consé­
quente. Les jarrets soudain comme du
Page 992. IV . JEUNE CH E V A L linge étendu, l’homme flotta et tituba;
À LA C R IN IÈ R E VAPOREUSE mais les poings en face ne poursuivirent
pas leur avantage, renoncèrent à conclure.
Titre : Jeune cheval
Maintenant les têtes meurtries des deux *
Que tu es beau, printemps, cheval, battants dodelinaient l’une contre l’autre
Fouettant le ciel de ta crinière, au rythme de coups guère plus rapide qu’un
Tout l’amour tient dans ton poitrail. rythme [ de promenade] [de pas de deux
Va Dame blanche d ’Afrique promeneurs épris de causerie]. A cet instant
te siffle, t ’appelle ; le premier adversaire dut à dessein pro­
Va, tu galoperas longtemps noncer à l’oreille du second des paroles
[ V a et enlacez-vous longtemps.] qu’un art subtil rendait si parfaitement
offensantes ou appropriées ou énigma­
Autre écriture des trois derniers vers :
tiques que de celui-ci fila, brusque, totale,
[...] précise, une foudre qui coucha net et,
De la Dame blanche d’Afrique
comme sa volonté l ’avait voulue, le singulier
À l ’ Artésienne de Van Gogh,
L’idole qui combat, la grâce qui médite. combattant.
Ainsi nous sommes ; nous mettons la vie
OÛobre 19 / 2. puissante au défi. 4)
 T I 82* Variantes
\i
A insi sont certains êtres de cœur bigarre
pour lesquels il efl difficile de trouver un nom
et un hommage. Ils sont jufîes et nous les
aimons. Ils aiment à recevoir de leur amour.
'Leur secret tient au plus loin du secret de la
vie qui les tue en ne les appointant pas.
Autre état du dernier paragraphe :
Certains êtres ont une signification qui
nous échappe. Qui sont-ils ? Leur secret
tient au plus profond du secret même de
la vie. Ils la provoquent. Elle les tue. Mais
l’avenir qu’ils ont ainsi voulu, les crée.
Ô source de l’extrême amour !
29-9 0 mars 19J).
Page ffij.
II
h , ’ A m i e qui ne r e lia it p a s
LA DOUBLE TRESSE
Sur la paume de Dabo
Titre : Dabo
Vers 1 : Va, mon baiser, quitte l ’écorce inquiète,
[...]
Page 966. fièvre de la petite-pierre d’alsace
Lignes 2 et suiv. : [...], onde remontée des nuits, maintenant
rougie et livrée à la solidarité de l’éclate­
ment et de la deStruétion. Derrière cette
cloison écarlate, au-delà de ce plafond,
retraite d’un Stentor réduit au désespoir
et à la ferveur, se trouvait-il un ciel ?
[...]
26 décembre 19JP
Page 967. la lisière du trouble
Vers 1 et suiv. : Toutes les mains sur une pierre,
Mains pour les lèvres de Mozart,
Mains reliées avec lui dans la fosse commune.
Les mains de pourpre et les dociles,
Mains qu’il serait criminel de broyer,
[...]
16 août 19 JP
Variantes 1 1 83
Page 969. MARMONNEMENT
Lignes 8 et suiv. [...] Derrière ta course sans visage, je
saigne, je pleure, je m’enserre de terreur,
j’oublie, je ris sous les arbres [...]
Continue, va, nous durons ensemble,
et ensemble, bien que séparés, nous brisons
la glace des eaux-vives, nous bondissons
par-dessus le frisson de la suprême décep­
tion. Mais que d’autres que nous remercient
le soleil pour les forces bienfaisantes qui grâce
à ses rayons s’ouvrent au printemps.
91 janvier 19 J 4.
LE RISQUE ET LE PENDULE
Titre : Le Sablier de la digue rompue
Paragraphe 1 : Toi qui ameutes et qui passes entre
l’épanouie et le voltigeur, sois celui pour
qui le papillon touche les innombrables
fleurs du chemin. Mais hors de vue, différent
de l ’épanouie et du voltigeur.
Page 970.
Paragraphe 5 : Tu auras des soufflets limpides de fontaine,
des midis de fruits si tu gardes au vent de
ta branche tes amis essentiels.
Paragraphe 6 : L’abeille frontalière qui, à travers
haines et coups de feu, va pondre son miel
sur 'la passade d’un nuage, transporte le
verbe, réservé pour le temps de grâce.
Paragraphe 7 : L ’inconnaissable clémence noHume s ’étonne
de la gâche du volet avec laquelle l ’ homme joue
avant de rentrer dans son lit.
I 9 J4-
Page 971. LE BOIS DE l’ePTE
Titre : La Forêt de l ’ Epte
Vers 3 et suiv. : Je me mis à suivre le ruisseau du vallon.
Bas coureur, ce fade ermite ne s’immis­
çait pas
Dans l’informe où je m’étendais toujours
plus avant.
1184 Variantes Variantes 118 s
1 i
Même pas au revers de l ’air une libellule pour malignité esl fichée au centre des sociétés
faire tressaillir la main, humaines et du Temps, avec des viâoires
Même pas l ’aiguille d ’une herbe. qui montent.
Venus du mur d’angle [...] Page 989.
Vers 9 : E t où survivait comme un commerce
Texte 27 : Il ne faut pas que ma lyre me devine
d’êtres disparus et qui s’annonçait
et se pourvoie d ’indulgence, que mon vers
encore.
soit ce que j’aurais pu écrire.
[.••T
Texte abandonné : Le poète quitte son ouvrage. Tel un chirur­
Saint-Clair-sur-Epte, le 7 septembre 19 /9.
gien scrupuleux, il ne laisse pas de champs
sanglants.
Page 974. POURQUOI LA JOURNÉE VOLE
Mai-septembre 19)6, avril 19 jy.
Titre : L a journée vole
Page 984. LA PASSANTE DE SCEAUX
Lignes n et suiv. : Le poète ti’efî qu’un fileur d ’averses qui
vivifie puis court au dénouement. Très Titre : A une inconnue croisée au parc de Sceaux
vieux, malgré sur sa joue plusieurs fos­
settes d’apprenti, c’eSt un passant cour­ Strophe 1, vers 5 : Ah I jongle, seigneurie du cou
tois qui a déçu tous les espoirs et brusque Avec la souveraine bouche,
les adieux pour voir sortir le pain du four. Sous la neige de ses regards,
Au-dessous du front dominant.
Page 97/. 9 avril 199}

LA B IB L IO T H È Q U E EST EN FEU ET AUTRES PO ÈM ES Page 486. NEUF MERCI POUR VIEIRA DA SILVA

Page 980. Texte III : C’eSt bien elle !

Matin descendu des étoiles,
Texte 29 : [...] Le courant de notre existence eft peu Herbes aux pluies parfaites.
saisissable, puisque nous subissons non
seulement son emprise capricieuse, mais Page 987.
le facile mouvement des bras et des
jambes [...] à la rencontre d’amours dont Texte VIII : Aux miens
<
la clarté nous enrichirait, dont la présence Je touche à l’étendue et je peux
eft un élargissement, ce mouvement [...], l’enflammer. Je retiens ma largeur, je
comme un parfumfugace sur notre pensée. sais la déployer. Mais vous ne revenez pas,
[...] exifîences chéries. A h ! que vaut le désir
sans votre essaim jaloux ? [...]
Page 981. LES COMPAGNONS DANS LE JARDIN
Page 988. débris mortels et mozart
Texte 7 : Tourne, bondis peu, marié : c’était l ’éclair.
L ’opulence c’eH en plus la rose. Titre : Flammeroles
Lignes 1 et suiv. : Au premier jour, une seule fois, le
Page 982. vieux nuage rose dépeuplé survolera les
yeux bêchés par l'agonie, dans la majesté
Texte 21 : L’Histoire n’eSt que le revers de la
de sa lenteur libre; [...]
tenue des maîtres. C ’eH aussi une prairie
où chasse le lycaon et où râle la civette. La 1946. <
ix8 (> Variantes Variantes 1187
Page }8ç>. LE D E U IL DES NEVONS Page pp J.
Titre : Un deuil d’enfance
AU-DESSUS DU VENT
C ’eSÎ l'hiver qui s ’informe :
Dans le parc des Névons, Page pp 8. l ’ is s u e
Le temps s ’efl arrêté
Pour permettre aux amants
Première écriture :
De relier écoliers.
Titre : Le hasard chante
Dans le parc des Névons
Le nom des jeunes filles Je t ’ ai tenue debout
Dans les jeux des garçons Dans mes bras,
Brûle comme brindilles. Seulement.
Dans le parc des Névons Ma maison s ’efl ouverte.
I l y a un chien gris,
Deux chats, un hérisson, Cette nuit, ô manquante,
Un rouge-gorge ami —- D ’amour sera mon lit.
E t un merle transi. Deuxième écriture :
Les journées de miflral, Titre : Prompte
On s’allongeait au sol,
Le vent passait sur nous Tout s’éteignit :
Tel un chat en colère. Le jour, la lumière intérieure.
L ’injufle et le cruel Masse endolorie,
Ont fait beaucoup rouffrir Je ne trouvais plus mon temps vrai,
Le plus enfant de tous. Ma maison,
En lui donnant l ’atfion Pose ta main vivante
Sans lui gâter l ’amour, A u milieu de mon épaule ;
L ’entêtée poésie
Le défit de ce mal. Cette nuit, ô manquante,
D ’amour sera mon lit.
Deuxième écriture :
Titre : Le Deuil des Névons
Page ppp. POUR UN PROM ÉTHÉE SAX IFR AG E
Il eSt l’égal des verveines,
Chaque été coupées ras, Lignes 4 et suiv. : [■ ••] Des étoiles frissonnaient, écrasées, dans
Le temps où la terre sème, nos yeux, qui avaient été souveraines dans
La terre où le temps me porte son regard.
Le doux voile auquelje crois.
Ce furent les questions des anges qui
Sur le sentier marchait
provoquèrent l’irruption des démons. Nous
Un vieux pêcheur siniflre.
refiâmes seuls avec eux. Ils nous fixèrent
L ’herbe qu’il saisissait au rocher [...]
Dans sa main explosait.
L’heure entre classe et nuit, La lutte a lieu dans la lumière. La vic­
Le goûter dans le poing, toire eSt dans les ténèbres. On ne peut ren­
Des garnements confus verser cela. Le jour n ’a de valeur qu’en hiver.
Couraient, leurs jambes en sang. Noble semence, [...]
Août Jp fp
A vril ip;8.
1188. Variantes Variantes 1189
i t
Page 402. LA FAUX RELEVÉE Strophe 2 : [...]
Vous éclatez de division,
Vers 1 et 2 : Quand l'aveugle trépas frappera du bâton, Jeunesse; mais file la neige
Dédiez à l’été [...] Dans la chimère de vos doigts ;
De l’humide fougère au fin gravier meurtri, . C ’efi un miel vivant répandu.
Vers 7 :
Entre le vieil absent [...] ) septembre 11)62.
19)8.
Page 422.
Page 407.
11
QUITTER
Traversée
Page 410. DANS LA MARCHE Vers 1 à 3 : Sur la route qui plonge au loin
Ne s’élève plus un cheval. (»
Paragraphes abandonnés : La poussière dépite un couple;
Perdre parole, c’etl atteindre l ’au-delà du
Vers 11 et 12 : Le seigle trace la frontière
temps mural. E t l ’énigme a fini de rougir.
Entre la fougère et le thym.
Il n’y avait pas d’ au-delà, il n’y avait
qu’un en-deçà ambitieux, dès le présent Vers 18 et suiv. : Que manque-t-il ? Due manque-t-il,
dépassé.
Hache plantée entre les deux
Bonheur d’être et beauté sans mort ?
Salut personne ! Adieu manquant !
Page 414. l’allégresse La transpiration des bouchers
A u buis l ’an vieux N 'hypnotise plus Mérindol.
Titre :
[...] Le temps de la famine et celui de la 40 septembre 1)62.
moisson, l’un sous l’autre dans l’air
haillonneux, ont renié leur différence. Ils Page 42). TRACÉ SUR LE GOUFFRE
font route ensemble, [...]
Novembre i960. Lignes 3 et 4 : [...] Vous traversiez la mort en son
désordre. Pour finir, vous vous dirigiez vers
nous.
LE NU PERDU
Page 424. CHÉRIR THOUZON
1964-1970
Epigraphe abandonnée :
Page 419.
Flammèche
RETOUR AMONT Étincelle cathare prêtée par la douleur
à l ’âme réciproque.
Page 421. sept parcelles de luberon
Lignes 4 et suiv. : [...] L ’ensorcelant désir de parole, après
1 le retrait des eaux noires, avait réapparu.
Çà et là persistaient de menus tremble­
Strophe 1 : Couchés en terre de douleur, ments dont il suivait le sillage aminci [...]
Mordu des grillons, des enfants,
Tombés d’afires exubérants, Lignes 8 et suiv. : [...] Sur les pentes humides la queue des
Doux fruits de la Brémonde 1 écumes enlaçait des formes rompues.
1190. Variantes Variantes 1 T^ j
Dans l’ère des offenses qui s’ouvrait, il Page 428. LES PARAGES D’ALSACE
conserverait difficilement le privilège de
récolter sans poison [...] J ’ai mis sous tes yeux la Petite-Pierre, la
Août 1)62. dot de sa forêt, le ciel qui naît aux
branches,
L ampleur de ses oiseaux chasseurs
MIRAGE DES AIGUILLES d’autres oiseaux,
Le pollen des fleurs sauvages au vent d’adieu
Titre : Les Aiguilles disséminé,
Premier état : Ils prennent pour de la clarté le rire Une tour hissée au loin comme la toile du
jaune des ténèbres. Mais comment détiser corsaire,
à présent ce feu tant questionné, tant Deux nuages jumeaux fondant leurs majus­
torturé ? cules,
Souffleur pétri de peur, j ’éclaire ton passage Le lac redevenu le miroir du moulin, le
et tu rapportes mon silence ? Tu prononces berceau d’un enfant.
ma dispense ? Là où me serra fort ma ceinture de neige,
Rapporte tes transferts. Le présent n’eSt Tu m ’as donné le privilège d’arriver,
qu’un jeu ou un massacre d’archers. D ’avoir soif, d ’en jouir, d’ être heureux,
Fidèle à son amour comme le ciel l’eSt Partout ou j aurais pu n’étre qu’une ombre
au rocher. Fidèle, méché, mais sans assise, [ que rosée grise,]
cesse vaguant, dérobant sa marche, par Sous l’auvent d’un rocher moucheté de
toute l’étendue. corbeaux.
22 janvier 1)62. Nous nous aimons aujourd’hui sans au-
delà et sans espoir,
Page 426. DEVANCIER Ardents ou effacés, différents mais
ensemble,
Titre : Pantaléon Nous détournant des étoiles, de leur
Tous ses tailleurs évanouis, j ’ai découvert malédiéiion de se mouvoir sans parvenir.
dans un rocher la mort diflorse et pares­ Le navire se met en marche vers la haute
seuse, le lit ouvert de ses petits fantômes mer végétale.
sous la retraite d’un figuier. Chaque matin L ’Am i, le support incessant, le jamais
sanglant avait sa trace au bas des marches englouti !
de la nuit. Quel gîte dur ! [••■ ]
Sans détresse, allégé de la peur des
hommes, je creusai dans l’air ma tombe r9J3-1963.
et mon retour. Page 4)0. CONVERGENCE DES MULTIPLES
Montmajour et Saint-Pantaléon, mai 196).
Titre : A. un nom propre

PAUSE AU CHÂTEAU CLOAQUE Lignes 4 et 5 : La même ombre prodigue, aux doigts

écartés, nous joignit lui et moi [...]
Paragraphe abandonné : Septembre 196).
On ne rend pas l ’ âme, tout efl abandonné
Page 4 )i. LE NU PERDU
au cadavre, à ce récipient rempli d’essor
ancien ; l ’alchimie, s ’il en efl une, n ’a lieu Lignes 4 et suiv. : [...]Ils sont les fils incestueux de l’entaille
qu’à travers cet infiant devenu inexifiant.
et du signe qui portèrent aux margelles le
 1192. Variantes Variantes ” 93
cercle en fleurs de la jarre du ralliement. E t poussons en avant
Le violent voyage les maintient ainsi parmi Pour nous affilier.
nous dévêtus, ô cher désordre d ’un duvet de
nuit noire ! Ô graminées que vous nous êtes Strophe 5 : Le dard qui liait nos deux draps
chères ! Vole tout contre eux l ’angle sail­ Vie contre vie, clameur et mont.
lant d’un duvet de nuit noire. • Troua l ’écho et fulgura.

9 mai 1964. i ) août 1964.

Page 4)2. SEPTENTRION Page 4)4. LE JUGEMENT D’OCTOBRE

Titre : Le Luis seau transposé Premier état : Joue contre joue deux roses
En leur détresse roidie, la gelée et le vent
— Je me suis promenée au bord de la Ne les ont point instruites et les ont
Folie : — ignorées ;
S’il ne les posait point, Elles sont telles des enfants d’arrière-
Ma compagne cédait aux questions de hiStoire
mon cœur Tombées des saisons dépassantes et
Tant eSt à son insu inventive l’absence. reliées là debout.
Et ses yeux en décrue comme le Nil Personne pour les transposer, l’heure
violet tourne.
Semblaient compter sans fin leurs traînes Il n’y aura ni rapt ni rancune.
s’allongeant Et qui marche passe devant elles sans
Dessus les pierres fraîches. regard,
[••J Deux roses perforées d’un anneau pro­
11 juillet 196).
fond
Attendent de tant d’étrangeté un peu de
folie.
LIED DU FIGUIER Perd-on la vie par les épines ?
Vers 3 et suiv. : Par la fleur, les longs jours l’ont su,
Le printemps ne vit pas verdir les Et le soleil.
gracieuses Deux roses entre terre et ciel et froid,
La végétation fut plus basse que chaise. Comme notre espoir au-dessus d ’un creux,
Le figuier demanda au maître du gisant joue contre joue avec qui le tue.
La promesse d’une foi nouvelle. Une nuit, un jour bas. (
Mais le loriot solitaire 19 oliobre 1964.
Pour sa halte de quelques jours,
En se posant sur le désastre,
Page 4)6. FAIM ROUGE
N e comprit pas, mourant de faim.
Épigraphe abandonnée
Page 4)). LE VILLAGE VERTICAL Tu courais devant ma jeunesse, Révolution.

Strophe 2 : Vers 8 et suiv. : Plus tard, c’était la nuit, tu te mis en

Tels les loups enneigés
chemin avec moi.
Des lointaines battues, Je ne t ’aimais pas. Quel boulevard extérieur ?
A l ’empreinte effacée.
Était-ce Cannes ?
Strophe 3 : Sous l’avenir qui gronde, Nudité sans méfiance,
Furtifs nous attendons Seins pourris par ton cœur,
L ’amplitude d’amont, Leur égal mieux caché.
1 »
R . CH AR 41
1194 . Variantes Variantes
v ariantes 11 95
À Taise dans ce monde occurrent, pollen des aulnes; les yeux en pleurs
Un homme qui t’avait serrée dans ses passent sur lui.
bras,
Passa aussitôt à table. i ) février 196j.
En face de lui, il m ’a semblé,
Une religieuse tirée à quatre cbrifl Page 441.
A la gloire du jeûne, de la vie éternelle !
DANS LA PLUIE GIBOYEUSE
Sois bien, tu n’es pas.
22 janvier 196). Page 44J. buveuse

Paragraphe 2 : Afin de t’écrier dans un souffle :

Page 4)7. DÉSHÉRENCE « D ’où venez-vous, soeur aux ongles
brûlés ? Vous ne fûtes jamais généreuse de
Titre : Chant des frontières vos épis. Ma faux le jure. Je ne vous
suivrai pas, je vous précède. »
Strophe 1 : La nuit était ancienne
Quand le feu l’entrouvrit.
Ainsi de ma maison, Page 448. LE RAMIER
E t ainsi de ses fleurs.
Titre : Πil nu
E t plus tard de moi-même.
Strophe 2 : J’ai tant haï les monstres véloces
Strophe 2 : On ne tue point la rose Que de toi je ferai mon conscrit à l’œil nu.
Dans les guerres du ciel. Deux fois l’an nous chanterons la forêt
On exile une lyre partenaire, le blâme du soleil, la tuile
E t qui le peut, la suive. entretenue.
i ) janvier 196). 28 mai 1967.

Page 4)9. LE GAUCHER Page 4)0. FLORAISON SUCCESSIVE

Lignes 4 et suiv. : [,..]Ea luminosité de la main que l ’on tient,
qui nous presse et nous entraîne, inno­
cente aussi, la lumineuse main où nous
nous ajoutons et gardons ressource, nous
évitant le ravin et la pierre, le feu pré­
maturé, l’encerclement des hommes, cette
main préférée à toutes, nous enlève à
la duplication de l’ombre, sur le qui-vive,
au jour du soir, au jour brillant au-dessus
du soir, froissé son seuil d’agonie.
11 novembre 196).
l’ouest derrière soi perdu
Vers 1 à 5 : La chaude écriture du lierre
Oui moulait le cours des chemins
Maintenait une marge claire
Où l’ivraie jetait ses dessins.
E t nous marchions, bonne poussière,
[...]
Vers 7 à 9 : L’heure venue pour la fleur de s’épandre,
La juste ligne s’eSt brisée.
L ’épi s ’étiola, devint cendre,
L’ombre, d’un mur, ne sut descendre;
[...]
22 août ip6 7.

Titre : Ea Réconciliation avec le renouveau Page 4)2. SORTIE

Lignes 5 et suiv. : [...] Le chant des frontières s’étend jus­ Vers 10 et suiv. : Qui supporte le mal
qu’au belvédère d’aval. Précoce eSt le Sous ses formes heureuses ?
1196 Variantes Variantes 1x97
Certainement pas nous. allégresses, celle du Verbe descellé de
Ineffable rigueur, libertéje te dois. ses refftes mortels, faisant du neuf, du
Baudelaire, feu, avec la vérité, — ô sorbes des
De complot rompt ses rangs : amants ! — et fort de mon oubli je frappai.
Timon d'Athènes caresse le tigre de Blake. Quand tu seras le mercenaire du vent,
aussi de toi-même, et nuage de pierre, tu
Ineffable rigueur
atteindras au pays souverain et désert de
[...]
ton défi. Jusque-là tu l’édifieras. Sévère
7 octobre 1969. vanité I Mais qui eût parié et opté pour
toi, des âges immémoriaux à la lyre fugi­
À M. H. tive du père ?
Le manuscrit porte l’indication : 19 septembre 1969.
(Pour le départ du Thor de Martin
Heidegger, le 11 septembre 1966.) BIENVENUE
Ligne 1 : Ah I que tu retournes à ton désordre
Page 449. LA SCIE RÊVEUSE originel, et sans crainte, le monde au sien
Paragraphe 1 : S’assurer de ses doutes et mener l’aftion [...]
jusqu’à son verbe en fleur [...] Lignes 5 à 8 : [...] tous les traits refoulés de ton essor
Paragraphe 2 : [...] C’eSt notre regard qui s’emplit de te porteront, t’élèveront d’un même
larmes. Des dieux courent encore, fils tar­ sentiment joyeux. Des fleurs, à discrétion,
difs de l’espace et du retrait. Ainsi, impro­ te feront suite. Fils de l’ode fervente, tu
bables, se veulent-ils peu diligents dans la abjureras la gigantesque moisissure [...]
maison mais coopératifs dans l’étendue. Lignes 11 et 12 : [...] le seul nuage au ciel sera le soleil
devant l’oubli nouveau. Vie d’esprit,
Page 497. COURS DES ARGILES toujours au plus près.
[...]
Premier état : Vois bien, portier aigu, du matin au
22 oftobre 1969.
matin,
Longues, lovant leur jet, les ronces fré­
nétiques, Page 499. PERMANENT INVISIBLE
La terre me brûler de son regard absent, Premier état : Permanent invisible aux chasses convoi­
La douleur s’engourdir, grillon au chant tées,
égal, ô mon distant gibier la nuit où je
Et un dieu ne saillir que pour presser m’abaisse
l ’infiant Devant l ’énorme poids des laideurs consom­
De ceux dont la parole aux eaux vives mées !
s’adresse. Boire frileusement. Tu n’ abreuves que moi.
29 septembre 1966. Sur le double jardin s’arrondit ton
couvercle.
Tu as la densité de la rose qui se fera.
Page 498. DYNE
Des bu sciâts, jo août 1966.
Titre : Da Flamme sur l ’hiver
Page 460. NI ÉTERNEL NI TEMPOREL
Passant l’homme extensible et l’homme
transpercé, le reptile prédateur de reptile, Lignes 3 et suiv. : [...] Rasant sous la longue nuit. Refusant
j’arrivai devant la Porte de toutes les la main, abreuvé d’eau sur sa lumineuse
1198 ' Variantes Variantes ” 99

couleur. Pour garde et pour viatique, Page 482.

deux poignards de chevet : le bruant,
l’oiseau qui se pose, le corbeau, l’esprit Texte 11 : Nous passons du monde de la mort
qui se grave. imaginée au travefli de la mort vécue.
Texte 12 : Cœur luisant n’éclaire pas que sa
Page 461. propre nuit. Il redresse l ’épi refié à l ’écart.
LE CHIEN DE CŒUR Texte 14 : La plus noble défaite efl le silence apres
le chant. Nul invité, nul partage. L’urne
Page 46). fondamentale. Le paradis futur efl lui
aussi délicieusement perdu.
Lignes 4 et suiv. : [...] Je crus que la mort venait, mais une Texte abandonné : Vont-ils maintenant enterrer la lune, eux
mort où soudain comblé par une prospé­ qui n'ont jamais su ensevelir leurs morts ?
rité sans exemple [...]
20-27 juillet 1969.
2J mai 1968.

Page 464. AROMATES CHASSEURS

I 972_I975
L EFFROI LA JOIE
Page 717. AROMATES CHASSEURS
Page 472. HOTE ET POSSEDANT
Paragraphe 8 : Hors de nous comme au delà de nous,
Paragraphe 10 Seul, de nouveau ? Avec L ui si évasif. tout n’a que valeur éphémère. C’eSt notre
Tais-toi, vieillard ! désespoir [...]
11 décembre 1968.
Paragraphe 10 : Nous sommes dans l ’incurvé. Ce qui nous
écartera de l’usage [...]
Page 474. JOIE
1972.
Lignes 1 à 3 : Comme tendrement rit la terre quand
la neige se couche sur elle I Joue sur joue, Page J21. RÉCEPTION D’ORION
gisante embrassée, elle pleure et rit [...]
Titre : Réception
Page 477. Premier état : Qui cherchez-vous, brunes abeilles
CONTRE UNE MAISON SECHE Dans la lavande qui s’éveille ?
Approchez-vous sans avoir peur
Je suis votre roi serviteur.
Page 479.
70 juillet 1972.
Texte 3 : Mets-toi à la place des dieux et
regarde-toi. Parement échangé, tu es Page 726. VERT SUR NOIR
plus invisible qu’eux [...]
Paragraphe 6 : Un passant mythique, bien d’ici, nous
rencontra : il cherchait midi à minuit.
Page 481.
Cet homme heurté [...]■
Texte 9 : N’émonde pas la flamme, n’écourte pas Paragraphe 7 : [...], la forme et les geStes d’autrui.
la braise en son printemps. Ordonne un peu
la vie future là où tu n’es pas parvenu. A vril 1977.
1200 . Variantes Variantes 1201
Page 727. LA RIVE VIOLENTE Page 746. LE CRÉPUSCULE EST VENT DU LARGE
Titre : I l a suffi d ’un non lumineux Paragraphe 3 : Dix heures du soir, le moment d’aller
Strophe 1 : Bientôt midi. Je tire quelque apaisement du dehors, de lever la tête, de fermer les
chant hâtif de la fauvette. yeux, d’abattre la sentinelle, de se désigner
Sur l ’heure, il a suffi de sa brève phrase dans le aux nouveaux occupants au complet du grand
tilleul trapèze — Copernic, Galilée, Kepler, New­
Pour barrer l ’accès du jardin aux vagues des ton, Einfîein.
deux tempêtes.
Promptes à se joindre, à se réconcilier Page 772. LE SEAU ÉCHOUÉ
dans la deétruéfion du corps de notre
maison, Titre : Le châtiment du seau
Immuables sont les tempêtes. — Je l’entends gémir de plaisir,
[...] Tenant dans ses parois de fer, <»
Juin 197 J. L ’eau si jeune que la nuit lui offre.
Première écriture de ce poème qui se termine ici sur le vers : Sais-tu à qui, puits chargé d’ans ?
E.t le suivant, c’efl aussi nous. — Celui qui tenait le milieu
E t se cognait sur son parcours,
Page 72S. éloquence d’orion S ’efl séparé de son trésor.

Première écriture : Et à présent si tu avais pouvoir de LE JONC INGÉNIEUX

dire le parfum de ton monde profond, tu
t’établirais dans ta page, sur les bords Vers 3 et suiv. : Je jouis de l’aube même quand ce n’eft
d’un ruisseau, comme l’ambre gris sur le pas l’aube
varech échoué; puis la nuit montée (à la Mais la blancheur de ma pulpe à l ’orée
façon d ’un cheval) tu t’éloignerais des du limon.
habitants insatisfaits, pour un oubli La bouche d’un enfant me froisse avec
servant d’étoile. Tu n’entendrais plus ses dents.
geindre tes souliers entrouverts. L à où le jette son insouciance,
17 juin 197 /. Amour des eaux silencieuses I
À l’aubépine [...]
Le Barroux, 7 février 1977.
CHANTS DE LA BALANDRANE
1975-1977 Page 774. l’ accalmie

Page J)). PACAGE DE LA GENESTIÈRE Entr’aperçue

Ligne 7 : [...] La nuit dernière encore, je m ’orientais L ‘écho eH mon voisin ;

vers l’herbe ivoirine qui se givrait. Je sème de mes mains,
Jç plante avec mes reins ;
Muette eSt la pluie fine.
Page 79f . VERRINE
Dans un sentier aimé
Lignes 9 à 11 : [...] Au clocher de l’église fourbue, J’écris ma confidence.
l’heure enfonçait son clou, valet à qui Voyageur imprudent
nul ne croyait plus. N’eft pas minuit qui veut.
Le Barroux, i j février 197C 20 avril 1977.
1202 Variantes Variantes 1203
Page j6 i. SCÈNE DE MOUSTIERS sont suffisamment habitués à la division
moderne du temps pour comprendre, sinon
Ligne 1 : L’infini humain prend fin à tout d’une façon vague, la convention des heures,
moment [...] et quand je leur dis l ’heure qu’il efl à ma
Ligne 11 : Toi, une façon de neige intérieure montre, cela ne leur suffit pas et ils me
révèle à tes suivants la fin de tes attache­ demandent combien de temps il leur refie
ments en même temps que la flagellation avant la tombée de la nuit.
de ton étoile [...] JOHN M. SYNGE,
Les îles d’Aran (1907).
Page 767. L’ÉTOILE DE MER
A h, je porte mon cœur partout avec moi,
Strophe 3, vers 1 et 2 : Lève la tête, passant pauvre comme un pays nordique la graine d ’un fruit
À qui toute clarté fut brève ! méridional. Il pousse, il pousse, mais ne
[...] mûrit pas.
HEINRICH VON KLEIST,
Page 764. LE RÉVISEUR Lettre à Adolfine Von Werdeck (1801).

Ligne 5 : [...] Mais seule la poésie, au sortir des

misères et des splendeurs de la vie, FENÊTRES DORMANTES
devait permettre l’accolade véridique, et ET PORTE SUR LE TOIT
peut-être consentirait-elle à me la donner I 973~I 979
[...]
Page J77. FAIRE DU CHEMIN AVEC...
Les Buselats, 20 janvier 1977.
Texte 5 : [...] Bonne nuit ! Très bonne nuit touchée
Page 767. LE NŒUD NOIR d’une force assistante, tenue sur les
genoux d’un Temps inoffensif! Pas de
(Titre emprunté à Seurat.) barreur de porte devant l’inattendu refuge
Vers 16 et suiv. : Nous avons du marteau quand ce sera toi.
La forme aventureuse.
Nous sommes des croyants Page j Si.
A dos de cantonniers. Texte 39 : Nous appartenons à ces canaux fertiles
Moins la clarté [...] qui perdent leurs flots dans des terres de
plus en plus accablées.
Paris, 7 juin 1977.
Main d’œuvre de halage ! Progressez,
genoux bas, main d’œuvre de halage. Et
Page 766. VENATIO. n’arrêtez pas les regards.
Vers 8 et 9 : Au seul horizon abaissé :
Passage d ’hommes sur la terre. Page 602. LÉGÈRETÉ DE LA TERRE
[...] Titre : Mot pour Pierre
(Lettre au poète Pierre-André Benoit)
Le Barroux, 22 novembre 1976.
Lignes 1 et 2 : Le repos, ou plutôt la planche de vivre,
Deux épigraphes abandonnées : ne me semble plus de ce monde. Nous tom­
Vendant que je me promène avec Michael, bons. Je vous écris...
souvent quelqu’un s ’approche de moi pour Lignes 8 et suiv. : Ainsi efl-il écrit dans le livre convoité,
me demander l ’heure. Peu de gens néanmoins un livre qui se hâte au rythme des batte-
 1204 , Variantes Variantes 1205

ments de notre cœur, puis se brise tandis Page 619. IBRIM

que notre cœur continue à battre.
Lignes 3 et suiv. : [...] E t peu de qualité des dons sous l’hori­
29 décembre 1967. zon ne racontait pas sa souffrance et le
temps qui sait n’incommodait pas ses
Page 604. LE DOIGT MAJEUR heures, pas plus que le vertige d’être au
monde.
Lignes 2 et suiv. : [...] Je suis pour ma joie au cœur de cette Quand mon ami Ibrim [...]
chose. Je suis le brûleur et le rameau, ma
douleur n’a plus d’emploi [...] Ees Busclats, 21 novembre 1977.

Le Barroux, 21 novembre 1977.

RÉCIT ÉCOURTÉ
Page 607. TOUS PARTIS I Premier état : Tout ce qui se trouvait et illuminait
à l’intérieur de nous était éparpillé à mes
Texte abandonné : Enfin, oiseaux, vous savez bien qu’il y a pieds. Hors d’usage. L’intelligence que
un rapport d ’immortalité entre vous et moi.
nous recevons du monde vivant avec les
Mais jamais respeété !
multiples choses au dehors nous comblant
de bienfaits, ne nous pénétrait plus. Le
Page 616. AZURITE miroir avait brisé tous ses sujets. On ne
frète pas le vent ni ne descend le cours
Lignes 2 à 4 : [...] Une hécatombe n’eSt aux yeux de la de la tempête. Ne grandit pas pour autant
nuée humaine qu’une reélification, un pli tôt la peur, n’augmente pas le courage. Mon
effacé. Deftin ganglionnaire [...] amour, répétons sans cesse le projet sui­
Lignes 6 et suiv. : [...] Quelques rares météores réussissent vant, jusqu’à la réalité du retour qui
à percer la barrière, parlant de court au délivrera un nouveau départ de concert.
cœur d’un oisillon de feu [...] Enserre de ta main le poignet de la main
qui te tend le plus énigmatique des
i tT oBobre 1977.
cadeaux : une riante flamme penchée,
éprise d ’ombre.
l’enfant à l’entonnoir
70 novembre 1977.
Lignes 2 et suiv. : [...] Si un vœu à l’écart, s’enfuyant de
lui, dès l ’avant-sommeil, pouvait être Page 620. UNE BARQUE
encore lancé, [...]
Ligne 7 : [...] Brasille le miroir, parle au cœur le Ligne 1 : Une barque au bas d’une maison — un
jardin glissant l’en sépare — attend le
portrait [...]
passager [...]
Mars 1979■
Lignes 5 et 6 : [...] Ees étoiles ne répètent pas mot
pour mot sur ces eaux calmes.
Page 617. LES VENTS GALACTIQUES
Ees Busclats, 4 oBobre 1977.
Titre : Arborisation
Paragraphe 2 : — Il creuse des fossés, il associe des l’ardeur de l’Âme
murs, il rêve d’un cheval gris qui piaffe
sous les pommiers, d ’une porte secrète dont Ligne 2 : [...] Cœur loué, c’eSt le vent qui souffle [...]
il a seul la clef. [...] S’il te plaît de décider qu’elle existe,
Ligne j :
1977■ ■ elle pourra délivrer un cœur altéré [...]
1206 , Variantes
Lignes 8 et suiv. : [...] Ou répéter à la joie qui meurt que
la dernière neige comme la première eSt
toujours bleue si le vent la fait tourbil­
lonner sur l ’ensemble des cervelles flellaires
et sur le mouron des oiseaux.
janvier 1978.
Page 621. ÉPRISE
Lignes 6 et suiv. : L’étroit espace où se volatilise cette
fortune eSt la petite rue vivante au-dessous
dont nous n’apercevons pas le pavé. Qui
y passe prend ce qu’il désire.
Le Barroux, ) novembre 1978.
LA POUDRIÈRE DES SIÈCLES
Lignes 6 et suiv. : [...] Les nuages, en archipel précipité, ne
sont pas affilés par notre pessimisme, mais
bien par notre amour [...] On ne pend
personne aujourd’hui. Ecoute% :
La noria et le raisin
Ont en dégoût le vin de paille.
Leur accolade efî décisive.
Siffleenfants de l ’entonnoir,
A rougir le miroir.
Page 622. LIBERA I
Premier état : Lueur qui descendis de la froideur sau­
vage,
Broche d’or, liberté,
Préfère aux yeux multipliés
L’edelweiss dans sa fissure.
Fauverina qui ne sut te cacher,
Beau spasme d’uh haut barrage,
À nouveau il faut s ’élever,
Lors que s’arrondit la pivoine,
Ma fleur qu’aucune n’abaissa
Durant son flot de plénitude.
De quoi vis-tu ? C ’efl d ’avoir faim ;
De quoi meurs-tu ? C ’eSi de n’avoir plus rage.
Dorme l'épée dans le corsage,
0 Parure si peu rouée.
2) juin 1978-
Variantes 1 2 0 7
Page 627. LIBERA 11
Vers 14 : Ô ellipsoïdal épervier, passionné de poudre
rouge et de rose minérale !
Les Busclats, juillet 1978.
R E C H ER C H E D E LA B A S E E T D U SO M M ET
Page 747.
À UNE SÉRÉNITÉ CRISPÉE
Page 7 )i.
Seule eSt émouvante l’orée de la
connaissance. Un voisinage trop persistant
avec l’aStre, les commodités sont mor­
telles.
Page 7)7.
On oublie trop que ce ne sont pas,
en vérité, des doctrines qui sont au pou­
voir, mais des individus et des tempéra­
ments. La violence, l’évolution ou le
bien-être gagné dépendent plus de la
nature particulière des hommes qiie de
l’exercice et des objectifs des idées. Les
idées sont secondaires. Ce «’eSt qu’a la
longue que le dard sourd des idéologies
Fragments inédits dans la résonance de A une sérénité crispée :
Quatre loquets à soulever
L’espace où nous nous serrons
Déroute le soleil d’hiver.
Nos nuages fuient,
Leur deftin eît court.
Arbre, notre fruit eSt à la cime.
A lui promettre un avenir,
Sous l’averse de ton été
Jubile ma main ouverte.
1208 . Variantes Variantes 1209
Être le cœur caché de cette main qu’on tion se forme un mouvement d’ascen­
ne peut pas remercier. dance qui par réversibilité agit bénéfique-
ment sur le commun contre lequel il était
Quand j’étais enfant, quelle avidité de en révolte, en s’en éloignant. Merveil­
guetter l’éclat de rire changé en femme !
leuse loi : bien/mal/bien-mal.
Dans cet œuf si bien façonné il ne
manquait que la griffe du coq. ★

★ Les intellectuels s’enferment dans les

partis comme les « appelants » sont
Le monde où nous nous éveillons n’eSt enfermés dans leur cage. Inconscients ils
pas celui où nous nous endormons. Que chassent contre la vie.
veut-il ?
L ’homme eSt plus immense qu’il ne le
L ’enfantement des sylvains ? suppose. De nos jours on l’inonde au
Soleil, grand imberbe, dis-moi tes lieu de le rafraîchir.
activités secrètes. Les ennemis se détruisent. Les adver­
Le poète eSt en deçà de l’événement, saires se fécondent.
mais profile celui-ci. Dormir c’eSt emplir son hamac
Si la réalité vous tracasse, vous pouvez d’étoiles, ainsi devient-on un corps qui
la nier. Si la beauté vous exaspère, vous se pulvérise.
devez me tuer. 1949.
Le théâtre de la carotide.
Bande du livre (1951) :
Recherches de la base. Ténèbres au Les hommes vivent : le rempart eSt
sommet. donc intact.
Lilas porté par tous, rue Barbet-de- ESCHYLE.
Jouy. Épigraphe abandonnée :
Évite de te perdre, ô ma trop lente Daigne me dire ce qu’il eti possible et
destinée, dans cette épaisseur des vivants. permis d‘apprendre, et guéris mon âme
anxieuse, qui tantôt se torture, et tantôt,
Ce qui eSt étonnant ce n’eSt pas qu’un devant les sacrifices dont tu fais jaillir les
être exceptionnel meure, mais que der­ lueurs, voit l ’espoir écarter d ’elle le dévorant
rière sa poussière se tienne debout indé­ souci, insatiable de ma peine.
finiment, sa vie passée.
ESCHYLE.
La quête de la souveraineté traduit
souvent une grande indigence.
Page 76).
ReSte visible sans jamais te laisser
rejoindre. C’eSt ainsi qu’il faut avancer. l ’Â g e cassan t
Les efforts des meilleurs tendent tou­
jours vers l’échappée, cette valorisation Titre abandonné : Carnet Grège
de leur propre moi qui ne peut s’opérer
que dans une espèce de solitude. (Pour la Épigraphe abandonnée :
comparaison curieuse avec les absents ?) ... cassant comme une branche lourde de fruits
Ainsi à l’écart, de génération en généra­ et de maux.
 1210 Variantes

Page 76).

Texte 2 : En l’état présent du monde, nous

élevons et allongeons une bougie de sang
intaft au-dessus du réel et nous dormons
hors du sommeil.
Texte 8 : Il faut saluer l’ombre aux yeux mi-clos.
Le verger où elle s ’attarde ne lui appartient
déjà plus.
Entre 9 et 10, lignes refusées :
L a poésie efl une disposition hardie de
Vâme entre la détresse et la faveur.

Page 766.

Texte supprimé entre 11 et 12 :

J ’évoque Sisyphe oiseau et son rocher
nuage. Le premier poussant et déchirant, le
second innocentant.
DESCRIPTION D’UN CARNET GRIS
Page 767.

Texte 26 : L.a dégénérescence de cette puissance déter­

minante des tranches de notre vie, la politique,
résulte de sa carence d ’aventurière devant la
morale humaine, et encore de l ’usure immé­
diate des confins de la générosité révolution­
naire, au profit de l’incalculable bassesse
de l’homme sous l’homme, par fatalité
et disposition.
Texte 28 : Supprimer l’éloignement tue. Les
dieux ne meurent que d’être parmi nous
E t nous, presque identiquement-, d ’être parmi
eux.
Entre 29 et 30, lignes refusées :
Ne pas s ’enfermer dans sa maison comme
un clou dans une planche.
Entre 30 et 31, lignes abandonnées :
La poésie se vérifie bientôt dans son état
de reléguée.

Page 76S.

Texte 34 : « Je me révolte, donc je me ramifie. »

Ainsi devraient parler les hommes au
bûcher qui conHruit leur rébellion.
 DESCRIPTION D ’UN CARNET GRIS

Il s’agit d’un exemplaire de Sur la poésie ( 1936-1974) imprimé et

édité par Guy Levis Mano* portant le numéro 12, sur Vélin de
Rives, relié par Leroux en 1975.
Le relieur a ajouté au livre douze pages blanches, dont six au
début et six à la fin. Ces pages sont numérotées au crayon de 1 à xii
en chiffres romains, par René Char. Sur ces pages blanches, sur les
versos a et h des couvertures, sur les pages de titre et de faux titre,
enfin dans tous les blancs et les marges du texte imprimé (numé­
roté de 1 à 41), on trouve, écrits de la main du poète, des textes
divers repris dans Aromates chasseurs, Chants de la Balandrane, et
Fenêtres dormantes et porte sur le toit. Ces textes manuscrits sont
parfois conformes à la version définitive, mais le plus souvent ils
comportent des variantes et corrections ; certains sont précédés de
signes énigmatiques au crayon de couleur.
Dans la description de ce Carnet, nous avons indiqué l’origine
de tous les textes manuscrits, et relevé les variantes et premières
écritures de ces textes.

Verso a ( couverture).

Au centre eSt collée l’image d’une cage

d’oiseau vide, détail d’une carte postale
représentant la fresque dite « La Chambre
du pape », à Avignon.
Au-dessus de l’image : « Ceux qui
savent sans apprendre sont les vrais
gerhoyants [souligné par René Char],
Lorsque les approches se font difficiles,
hébergeons-les, puisqu’il eSt encore

jL
 1 2 1 4 • Description d ’un carnet gris
'J
temps, réconcilions-nous, si le ciel eSt
au beau, lui si tôt désolant. » Texte inédit,
sauf pour un fragment que l’on retrouve
dans le poème « Louange moqueuse »
(Fenêtres dormantes et porte sur le toit),
sous la forme suivante : « Ceux-là savent
sans apprendre, ce sont les vrais ger-
boyants. »
Au-dessous de l’image, second para­
graphe de « Louange moqueuse » (Fe­
nêtres dormantes et porte sur le toit) — en
version définitive. Ici nous lé citons pour
son côté Stimulant, à l’orée du Carnet :
« Regarde qui vient. Regarde comme il
vient de loin. Et prends à ton compte sa
faim, si tu le peux. »
Page I.
Sur un fond de brindilles flambantes
(crayon de couleur et aquarelle), une
phrase disposée dans la page sous form e
de titre : « La poésie eSt l’inconStance
dans la fidélité ! Elle envoisine l’isolé. »
■« L’inconStance » eSt en surcharge sur
« l’infidélité », barrée. Cette phrase ter­
mine le huitièm e texte de « Tous partis I »
(Fenêtres dormantes et porte sur le toit).
En bas de page, le troisième texte de
« Tous partis ! » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit).
Page II.
En haut, variante de « Louange mo­
queuse » (Fenêtres dormantes et porte sur
le toit) : « T ardillon ! / Les tendres
ornières, à l’approche de tes roues,
refoulent précipitamm ent vers les talus.
Mais comme tu es relié enfant ! » T ardillon !
se lit en surcharge de l’interpellation,
barrée, Char ! [Tardillon : le dernier-né
d ’une famille de plusieurs enfants, cas de
René Char, dernier de quatre enfants.]
Au-dessous du poème, autre variante du
titre, L ouange moqueuse d ’ Orion diorama
devenu, après rature d ’ Orion diorama,
i « Louange moqueuse », titre définitif.
Description d ’un carnet gris 1215
En bas de page, variante du dixième
texte de « Tous partis ! » (Fenêtres dor­
mantes et porte sur le toit) : « La constante
victoire de la mort c’eSt d'éteindre l’enfer
avec les braises de notre vie dépensée. »
Page III.
Deuxième texte de « Cruels assorti­
ments » (Chants de la Balandrane) avec
variantes : « L e Temps et la maison [titre
barré] / Ils ne savent plus construire [sou­
ligné par René Char] le Temps, mes
contemporains comme ils ne savent plus
vivre la Fête. Dans une maison caricatu­
rale, dehors et dedans ne sont pas diffé­
renciés. Ils aspirent à un air lumineux,
. mais cet air gagné, ils rallient le groupe,
l’essaim, le potentat. Le Temps travesti
en chambres à miroirs, les a pris en haine
et les mystifie. Qu’importe ! La flottille
de leur vanité mouille dans une rade à la
mer d’huile. »
Page I V .
En haut de page, le dix-septième texte
de « Cruels assortiments » ( Chants de la
Balandrane), avec cette variante : « Les
événements que mûrit l ’homme n’ob­
tiennent pas plus, [...] »
En bas de page : neuvième texte de
« Tous partis ! » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit).
Page V .
Cinquième texte de « Cruels assorti­
ments » ( Chants de la Balandrane) avec les
variantes suivantes : « L e poète ne repose
nullement en paix lorsqu’il a disparu. »;
et au début du second paragraphe : « Un
poète eSt vivant là où son livre se trouve. »
Page V I.
En haut de page, dixième paragraphe
de « Peu à peu, puis un vin siliceux » ( L a
nuit talismanique qui brillait dans son
cercle) .
1216 • Description d ’un carnet gris
E n bas de page, onzième texte de
« Tous partis ! » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit), avec la variante suivante :
« [...] donne-moi, ô vie qui m ’écrit et que
je transcris la capacité d ’étendre les autres
poèmes des hommes avant qu’ils ne soient
engloutis. »
Page C L ( soit, ici, la couverture du livre imprimé).
En haut de page, au-dessus du nom
de l ’auteur, le quatrième paragraphe du
« Convalescent » (P.A.B., 1980) avec
les variantes suivantes : « Vert meurt [sou­
ligné par René Char] s ’applique à tracer,
dans son blason, René d ’A njou. Sur le
parchemin suivant il écrira : Tant [sou­
ligné par René Char] le plus lentement
qu’il pourra. »
E ntre le nom de l’auteur et le titre de
l’ouvrage : autre fragm ent, totalement
illisible, du « Convalescent. »
En bas de page : douzième texte de
« Tous partis I » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit), version raturée et sur­
chargée au point d’être illisible, portant
la date : 1977.
Verso de la page C L .
Premier texte de « Tous partis 1 »
(Fenêtres dormantes et porte sur le toit)
avec les variantes suivantes-: « [...] la
première eSt la plus coûteuse (la vie
allumée dans sa continuité et qui monte
jusqu’à la fleur), la seconde eSt sérieuse et
nulle... L’avantage de la première sur la
seconde eSt de se savoir filable, [...] »
Page 1.
Fragment avec variantes du poème
« Note sibérienne » ( Aromates chasseurs) :
« Q u ’efl-ce que cela voulait au jufte dire
quand nous disions : nous sommes une
étincelle à l’origine inconnue, qui incen­
dions toujours plus avant. Ce feu, nous
Description d ’ un carnet gris 1217
Ventendons râler et crier, à l’inStant d’être
consumés ? Rien, flriêiement rien, sinon
que nous étions souffrants, au point que
le va§te silence, en son centre, se brisait. »
Page 2.
En haut de page, variante du poème
« Les vents galaéliques » (Fenêtres dor­
mantes et porte sur le toit) , sous un premier
titre Arborisation, mot ici barré. « — Que
fait votre amour durant que la maison
achevée, vous vous occupe% de dresser pour
lui, un parterre de fleurs, d ’ ouvrir une
allée de graviers nains, de broder et
d’ajourer la calotte du ciel pour l’arrière
de sa tête ? — Il creuse des fossés, il
associe des murs, il rêve d’un cheval gris
et d ’une porte secrète dont i l a seul la clef. »
En bas de page, fragment barré d’un
trait gras, du poème « Le Convalescent »
(P.A.B., 1980); on lit : « Comme dans
tout poème qui me couvre la tête de son
manteau, dans les bras du ravisseur il y a
l’imprenable. »
Page 3.
C’eSt la page de faux titre. En haut de
page et au-dessus du faux titre, qua­
torzième texte de « Tous partis ! »
(Fenêtres dormantes et porte sur le toit)
avec une variante : « [...] Autant conti­
nuer à sauter à la corde, la petite chimère
à notre côté. »
Au-dessous du faux titre, variante du
poème « Évadé d’archipel » ( Aromates
chasseurs), comportant un vers supprimé
dans la version définitive : « Orion, /
Pigmenté d’infini et de soif terrestre, /
N’épointant plus sa flèche à la faucille
ancienne, / Les traits noircis par le fer
calciné, / Par le fer errant dans les pluies
de feu, I Le pied toujours prompt à
éviter la faille, / Se plut avec nous / Et
reSta. / Chuchotement parmi les étoiles. /
6 février 1975. »
1218 • Description d ’un carnet gris
Page 4.
En haut de page, seizième texte de
« Cruels assortiments » (Chants de 1a
Balandrane) avec variantes : « Je resterai
dans mon verbe, à proximité des ports
où le Temps radoube ses coques. [...] »
En bas de page, premier paragraphe
du poème « Le Convalescent » (P.A.B.,
1980), avec variantes : « A len tou r du
poème qui dit tout silencieusement, on
parlera haut pour ne rien dire, dans un
langage qui fera sourire le Temps. »
Page /.
C ’eSt la page de titre. Tout en haut de
page, au-dessus du nom de l’auteur,
cinquième et sixième paragraphe du
« Convalescent », dans la version P.A.B.,
sinon que l’o rd re des paragraphes se
trouve inversé.
A u milieu de la page, sixième texte de
« Cruels assortiments » ( Chants de la
Balandrane).
En bas de page, dix-neuvième texte de
« Cruels assortiments » ( Chants de la
Balandrane) avec variantes : « Des flots
où ils se trouvaient, ils lançaient des ponts
et ils fondaient des îles dont ils ne seraient
ni l’invité ni l’habitant. [...] »
Page 6.
E n h a u t d e p a g e , s ix iè m e p a r a g r a p h e
d e « C o u lo ir a é r ie n » (Fenêtres dormantes
et porte sur le toit).
A u m ilie u d e la p a g e , tr o is iè m e p a r a ­
g r a p h e d u « C o n v a le s c e n t » (v e r s io n
P .A .B .) .
E n b a s d e p a g e , p r e m ie r te x te d e
« C r u e ls a s s o r tim e n ts » ( Chants de la
Balandrane).
Page 7 .
P r e m iè r e p a g e d u te x te im p r im é . L e s
te x te s im p r im é s o c c u p e n t , d e la p a g e 7
Description d ’ un carnet gris 1219
à la page 35, le tiers ou la moitié supé­
rieure de la page; à peu d’exceptions
près, les textes manuscrits couvrent le
tiers ou la moitié inférieure.
En bas de la page 7, troisième para­
graphe de « Couloir aérien » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit).
Page S.
En bas de page, premier texte, abon­
damment raturé, de « Faire du chemin
avec... » (Fenêtres dormantes et porte sur
le toit). On lit : « [...] Quelques réchappés
deçà delà, banlieusards. La jeunesse de
nos lois subjectives [mots illisibles] intafts. »
Page 9.
En bas de page, troisième paragraphe
de « Ce bleu n’eSt pas le nôtre » ( A ro­
mates chasseurs) avec une variante : « À
chacun son sablier pour en finir avec le
sablier. Continuer à ruisseler dans l’aveu­
glement ? Continuer. »
Page 10.
En bas de page, vingt-huitième texte
de « Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit) avec une
variante : « Combien y a-t-il de nuits
différentes au mètre carré ? Seul le rossi­
gnol le sait. »
Page 11.
En milieu de page, le texte 27 de
« À une sérénité crispée. »
En bas de page, troisième texte de
« Cruels assortiments » ( Chant de la
Balandrane) avec une variante : « Art
d’ouvrir les sillons et d’y glisser la graine,
sous l’agression des vents contraires. [...] »
Page 12.
En bas de page, septième texte de
« Vieira da Silva, chère Voisine, multiple
1220 ' Description d ’un carnet gris
et une... » ( Pénétrés dormantes et porte sur
le toit) avec des variantes : « En poésie, il
n’y a pas de progrès, il «’y a que des
naissances successives, l’ardeur du désir,
et le consentement des mots à faire
échange de leur passé avec la foudre du
présent, de notre présent commençant. »
Page I).
En milieu de page, premier paragraphe
de « Excursion au village » (Aromates
chasseurs) avec variante : « Les amants
deviennent inventifs dans l’inégalité ailée
qui les recueille sur le matin. »
En bas de page, troisième texte de
« Tous partis ! » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit) avec variantes : « La
femme ne peut se souffrir seule, ne serait-ce
que dans un bain de vagues. Mais sur
le berceau convulsé de la mer, elle rit
avec l’écume. » Texte marqué au crayon
« bis », car il figure, dans sa version
définitive, en bas de la page 1 du Carnet,
sous le titre enluminé de flammes.
Page 14.
En bas de page, trente-troisième texte
de « Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit) avec variantes :
« La poésie porte secours à l’inStinft en
perdition. Dans ce mouvement, il advient
qu’un mot évidé se retourne dans le vent
de la parole. Petite perte qu’ un tel para­
pluie. »
Page ij.
Au milieu de la page, cinquième para­
graphe de « Couloir aérien » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit).
En bas de page, dixième texte de
« Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes et }x>rte sur le toit).
Description d ’ un carnet gris 1221 1 *
Page 16.
Au milieu de page, neuvième texte de
« Vieira da Silva, chère Voisine, mul­
tiple et une... » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit).
En bas de page, huitième texte de
« Cruels assortiments » ( Chants de la
Balandrane).
Page i j .
En bas de page, septième texte de
« Cruels assortiments » ( Chants de la 4 >
Balandrane).
Page 18.
Au milieu, trente-deuxième texte de
« Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit).
En bas de page, quatrième texte de
« Cruels assortiments » ( Chants de la
Balandrane) avec la variante : « Il efi
des lits qui ressemblent à des rêves. [...] »
Page i j .
En bas de page, deuxième paragraphe
de « Couloir aérien » (Fenêtres dormantes
et porte sur le toit).
4 >
Page 20.
En bas de page, vingt-cinquième texte
de « Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit). Ce texte,
très raturé et surchargé, livre trois
variantes.
Première variante : « Baudelaire, Rim­
baud, Melville, Van Gogh ne sont pas
des dieux, mais des leéhires de dieux.
Remercions au point d’émergence. »
Deuxième variante : « Baudelaire, Mel­
ville, Van Gogh sont des dieux hagards,
non des lectures de dieux. Remercions. » <)
j 1222 ' Description d ’un carnet gris
La troisième variante introduit Man-
delStam : « Et ajoutons MandelStam
l’admirable », et après rature de l ’admi­
rable, « l’incliné, nageant, le bras bleu,
[...] » Le texte eSt alors donné sous sa
forme définitive, l’écriture débordant au
ras de la page 21, qui lui fait face.
Page 21.
Au milieu de la page, sixième para­
graphe de « Ce bleu n’eSt pas le nôtre »
(Aromates chasseurs) avec une variante :
« Un outil dont notre main privée de
c. mémoire découvrirait à tout instant le
bienfait, n’envieillirait pas, garderait
intafte la main. »
En bas de page, phrase de conclusion
du poème « L’Ardeur de l’âme » (Fenê­
tres dormantes et porte sur le toit). Il s’agit
d’une variante, très raturée : « La pre­
mière neige eSt toujours bleue si le vent
la fait tourbillonner. »
Page 22.
Au milieu de la page, quatrième para­
graphe de « Ce bleu n’eSt pas le nôtre »
( Aromates chasseurs).
En bas de page, sixième texte de
« Cruels assortiments » ( Chants de la
Balandrane) avec une variante : « Le poète
H ne devrait pas être interceptable devant la
clarté et l’ombre de ses mots vivifiants. »
et la mention « ( bis) », signifiant que ce
texte se retrouve ailleurs dans le Carnet.
Page 2).
En bas de page, onzième texte de
« Vieira da Silva, chère Voisine, multiple
et une... » (Fenêtres dormantes et porte sur
le toit).
Page 24.
Au milieu, vingt-neuvième texte^ de
« Faire du chemin avec... » (Fenêtres
i dormantes et porte sur le toit).
Description d ’un carnet gris I22J
En bas de page, variante du vingtième
texte de « Cruels assortiments » ( Chants
de la Balandrane) : « Se hâtant avec
adresse d’avoir empire sur nous, voici
les illusionnistes dans le cerveau du char­
donneret. »
Page 2J.
En bas de page, deuxième paragraphe
de « Ce bleu n’eSt pas le nôtre » (A ro­
mates chasseurs).
Page 26.
En bas de page, variante du dernier
paragraphe de « Sous le feuillage »
(Aromates chasseurs) : « Celui qui prenait
les devants, s’arrêta près d’un arbre, fixa
la foudre et attendit la nuit en désirant. »
Page 2j.
En bas de page, variante du septième
texte de « Faire du chemin avec... »
( Fenêtres dormantes et porte sur le toit) :
« Toute chose, avant de se pulvériser,
se prépare [souligné par René Char] et
rencontre nos sens. [...]
Page 28.
En bas de page, douzième texte de
« Faire du chemin avec... », ne figurant
pas dans Fenêtres dormantes et porte sur le
toit, mais présent dans la première édition
(plaquette publiée par Louis Barnier,
1976) : « Donner joie à des mots qui n’ont
pas eu de rentes tant leur pauvreté était
quotidienne. Bienvenu soit cet arbi­
traire. »
Page 2g.
En haut de page, sixième et dernier
paragraphe de « Encart » (« Le Chien de
cœur », dans Le N u perdu).
En bas de page, sixième texte de
« Faire du chemin avec... » (Fenêtres
1224 ' Description d ’un carnet gris
dormantes etporte sur le toit) avec variante :
« La poésie, à son envers, femme en besogne
à qui les menus objets domestiques sont
indispensables. [...] »
Page 30.
En bas de page, septième et dernier
paragraphe de « Ce bleu n’eSt pas le
nôtre » ( Aromates chasseurs).
Page 31.
En bas de page, trente-sixième texte
de « Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes etporte sur le toit) avec variantes :
« Nous saurons bien partir chez les sœurs
filandières avec l’élan voulu qui tranche
le regret. Quittant la vie mais reliant à la
vie. »
Page 32.
Page portant en haut, à droite, le titre
imprimé : « A faulx contente », titre d’un
texte qui figure inédit dans cette dernière
(1974) édition de « Sur la poésie ».
En haut de page, au-dessus du titre,
seizième texte de « Faire du chemin
avec... » (Fenêtres dormantes et porte sur
le toit).
En milieu de page, quatrième para­
graphe de « Couloir aérien » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit) avec variantes :
« On ne voit qu’ivraie s’épanouir de
toutes parts, alors que le grain demeure
glacé sous la motte et dans le sillon. Froid,
notre père le plus ancien ! Espoir, notre
fils le moins lointain ! »
En bas de page, dixième texte de
« Tous partis I » portant la mention
« (Bis) » ; il s’agit de la même variante
qui figure page n, en bas de page.
Page 33.
En bas de page, le septième paragraphe
de « Couloir aérien » (Fenêtres dormantes
Description d ’un carnet gris 1225
et porte sur le toit) e$t pris dans le lacis
d’une écriture très raturée du quatrième
texte de « Tous partis 1 » (Fenêtres dor­
mantes etporte sur le toit). Vers le milieu de
la page, recouvrant partie de l’un et
l’autre texte, une plume duveteuse : grise,
beige, blanche et dorée; en haut, au-
dessus du texte imprimé, l’indication
manuscrite au crayon : « Une plume du
jeune épervier de Pissedré ». Pissedré :
source abondante dans un massif boisé
proche de la route de Saumane à Saint-
Didier.
Page 34.
En bas de page, huitième et dernier
paragraphe de « Couloir aérien » ( Fenê­
tres dormantes et porte sur le toit).
Page 33.
Dernière page du texte imprimé. En
milieu et bas de page, le cinquième et le
premier paragraphe de « Ce bleu n’eSt pas
le nôtre » (Aromates chasseurs).
Page 36.
C’eSt une page blanche; en haut de
page, variante du sixième paragraphe de
« Couloir aérien » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit) : « Une rose pour (
verdir, / Une rose sans personne. » Sous
ces deux vers, au milieu de la page, les
initiales du poète, largement calligra­
phiées.
Sous les initiales, variante du poème
« Eloquence d’Orion » qui clôt Aromates
chasseurs : « Si tu avais pouvoir de dire
le parfum de ton monde profond, tu
t’établirais sur les bords d’un ruisseau,
comme l’ambre gris sur le varech échoué,
puis la nuit montée, tu t’éloignerais des
habitants insatisfaits pour un oubli ser­
vant d’étoile. Tu n’entendrais plus
geindre tes souliers entrouverts. » ( j
R . CH AR 42
 1226 • Description d ’un carnet gris
.'1
Page 77.
C’eSt la page de justification du tirage.
En haut de page, sur un carton collé, le
dernier texte de « La Collation inter­
rompue » ( Fenêtres dormantes et porte sur
le toit). Sous la justification, la mention
manuscrite : « Les Busclats, 26 novembre
1974 ».
Page }8.
En haut de page, second texte de
« Tous partis I » et vingt-sixième texte
h de « Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit).
En bas de page, premier paragraphe
du quinzième texte de « Cruels assorti­
ments » (Chants de la Balandrane), avec
variantes : « L’écriture : pour certains la
diStraftion horrible. Pour nous, la fleur
du sang puisé à même le rocher, et élevée
au-dessus de la vie qui [mot illisible]. »
Page 47.
Tout en haut de page, les trois derniers
vers du « Convalescent » : « Les lauriers
de l’obêtacle / Ne sont que des chimères /
Pour les jambes racées. »
Au milieu de la page, variante du
(\% deuxième texte de « Faire du chemin
avec... » (Fenêtres dormantes et porte sur
le toit) : « Œuvrefaite, comme on s’extrait
de l’épaisseur du soir, disparaître de la
surface de ses livres pour que s’en déverse
le printemps migrateur, hôte irisé que
notre corps non multiple gênait. »
En bas de page, variante du trente-
septième texte de « Faire du chemin
avec... » (Fenêtres dormantes et porte sur
le toit) : « Devant nous, haut dressé, le
fertile point qu’il faut se garder d’inter­
roger ou d’abattre. L ’amour y dessine ses
cernes, dresse vers le soleil ses miroirs
(( réchauffants. »
Description d ’un carnet gris izz-j
Page 40.
En haut de page, première écriture,
très corrigée, du cinquième texte de
« Tous partis I » {Fenêtres dormantes et
porte sur le toit) : « La plupart des hommes
sont voués à l’entrain de l’obéissance.
Sitôt qu’ils découvrent et inventent, leur
patron le plus vanté sera celui qui concen­
trera dans ses mains tous les pouvoirs,
ces offertoires dont naissent les pires
arbitraires et les folies sanguinaires. Nous
n’avons cessé d’assister à cela, en ce
siècle de totalitaires et de travestis poli­
tiques. »
En bas de page, le texte suivant : « En
poésie, il n’y a rien à expliquer puisque peu
efi à retenir. On ne dispose pas de solution,
car il n’y a pas désir de problème. Ea poésie :
un dé de notre vie givrée pour l’index
de la blanche nuit Stimulant son aiguille
vers le retour du jour. » Seule la dernière
phrase a été reprise, et forme le onzième
texte de « Cruels assortiments » ( Chants
de la Balandrane) ; le reste du texte (jus­
qu’à « La poésie : ») a été barré.
Page 41.
En haut de page, variante du texte
final de « Cruels assortiments » ( 1Chants
de la Balandrane) : « Le soleil dans l’espace
ne vit pas mieux que l ’homme sur terre,
quelle que soit sa prolixité. Blason déchu,
le soleil eft seul, se nourrissant de ses
excréments, seul comme eSt seul l’homme
son fils, ennemi initial, parmi l'essaim de
ses ennemis. »
En bas de page et se continuant sur
le verso, paginé cl, variante très corrigée
et surchargée du sixième texte de « Tous
partis I » (Fenêtres dormantes et porte sur
le toit) : « Le passage de la connaissance
à la science a consommé un crime. Ceci n’eêt
pas une prévision mais un constat. Crime
cent fois plus atroce que celui du Belluaire
chrétien lançant le sort du péché originel
1228 • Description d ’un carnet gris
sur nous. Sort repris et modelé différem­
ment par ses petits-fils l’appliquant en ce
présent âge à l’humanité fascinée. »
Page C L .
En haut de page, une partie du texte
cité ci-dessus.
En bas de page : septième texte de
« Tous partis ! » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit).
Page VII.
Ici reprend la numérotation en chiffres
romains des pages rajoutées par le relieur.
Couvrant toute la page, le quatorzième
texte de « Cruels assortiments » ( Chants
de la Balandrane) avec des variantes :
« [ L ’ âge du raisin] / L ’homme en nombre
exiSia avant Dieu, l’accrêté. Il eSt là
encore après lui. Durant que Dieu était,
nul homme sur terre; mais ce furent des
dieux que ce père malicieux laissa en
mourant, auprès d’une Bête innommable.
Rapidement les dieux décrûrent et s’éva­
nouirent. À fleur de terre [souligné par
René Char], L ’homme réapparut, décou­
vrant leur existence par trace, tantôt pure,
tantôt altérée — et l’ingérant. Voilà
l ’hifioire. Elle s’expose à la malignité, aussi
à la régalade. / Homme de soufre I
Homme de l’âge du raisin ! » (Le titre
de ce texte eSt donné entre crochets.)
Page V III.
En haut de page, huitième texte de
« Tous partis ! » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit) : « La poésie domine
l’absurde. Elle eSt l’absurde suprême :
la cruche élevée à hauteur de la bouche
amoureuse emplissant celle-ci de désir
et de soif, de distance et d’abandon. » Le
texte manuscrit se termine ici, les deux
dernières phrases de la version imprimée
(« Elle eSt l’inconstance dans la fidélité.
Elle envoisine l’isolé. ») formant le titre,
page 1, du Carnet.
Description d ’un carnet gris 1229
En bas de page, le treizième texte de
« Tous partis I » (Fenêtres dormantes et
porte sur le toit).
Page IX .
Seule, en milieu de page, l’épigraphe
de « Cruels assortiments » ( Chants de la
Balandrane).
Page X .
En haut de page, douzième texte de *'
« Cruels assortiments » ( Chants de la
Balandrane) avec une variante : « Mort,
devant toi je serai le Temps en personne,
le Temps sans défaut. Mais voilà, tu me
regarderas avec les yeux seuls de la vie.
Et tu ne me verras pas dans cette autre
matrice difiillatoire. »
En bas de page, cinquième texte de
« Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit) avec des
variantes : « La poésie qui magnifie
détruit son foyer à mesure que s’élève
son objet. Bonne nuit I Très bonne nuit
touchée d’une force assistante, tenue sur
les genoux d’un Temps inoffensif. Pas de
barreur de porte devant l ’inattendu refuge
quand c’efl toi. S ’eSl tue la sollicitation du
vieux Soyeux à le rejoindre sur sa bouse { •*
d'ossements. »
Page X L
Tenant toute la page, le treizième texte
de « Cruels assortiments » ( Chants
de la Balandrane), avec une variante :
« — Vous sentez-vous assez robuste et
bien pourvu de souffle diagonal pour par­
courir le trajet qu’elle vous a assigné
dans ses Steppes sans égales ? — Oui, je
me sens capable, ayant été ailleurs suffi­
samment silencieux et combatif. » (Texte
daté : 18 février 1976.)
1230 Description d ’ un carnet gris

Page X II.

En haut de page, vingt-quatrième texte

de « Faire du chemin avec... » (Fenêtres
dormantes et porte sur le toit) : « On se vide
de vie, on s’emplit de pardon. La vie e£t
réticente et la mort chaleureuse en nous
défaisant... » Ici, variante uniquement de
ponctuation : dans le texte imprimé, il y
a un point d’exclamation après « par­
don », et un point après « défaisant ».
En milieu de page, quinzième texte de
« Tous partis ! » ( Fenêtres dormantes et
porte sur le toit).
En bas de page, seizième texte de
« Tous partis I » ( Fenêtres dormantes et
porte sur le toit) avec variante : « De
moment en moment, je lance le plus loin.
De ce siècle au suivant. De la rue au delà NOTES
de l ’hiHoire. Du pain moisi au pain vivant
— en dépit d’une terrible douleur à mon
bras. »

Verso b ( couverture).

Au centre eSt collée l’image d’une

grive posée sur un entrelacs de vigne
décrivant un C, détail d’une carte postale
représentant la fresque dite « La Chambre
du pape » à Avignon. Sous l’image le
poète a écrit : « Charmante grive remer­
ciant ta vigne sauvageonne, / Chante
aussi dans mon souk. / 1977. »
 I '

LE MARTEAU SANS MAÎTRE

Prière d’insérer de Tristan Tzara, pour l’édition de 1934 :

« L’expression reâifiée d’un désespoir qui déteint sur chaque état
successif de l’homme, jusqu’à passer délibérément dans un domaine
hypnotique où se dissout la matérialité des empreintes, eSt désor­
mais comprise dans le lot de sources et de racines que chacun
porte avec soi et souligne, comme un constant sous-entendu, les
manifestations de ce qui nous entoure et de ce que nous entourons.
Ce sont les sources et les racines des vivants phénomènes qui
prêtent une oreille lucide aux palpitations des êtres et des objets.
Elles commandent le besoin de compréhension de l’homme dans
la même' mesure que la nécessité d’explication demande de trans­
former leur signification admise, selon leur mode propre qui eSt
aussi celui dont dispose la poésie. De réduction en réduction, par
la tension qu’ils exigent à force de se situer dans une nature d ’ âme,
les mots eux-mêmes ne gardent de ce monde que la valeur d’une
démarche d’autant plus agissante qu’elle eSt hermétiquement inter­
dite à ce que la matière comporte d’imperméabilité.
« À cette extrême limite où l’exprimé et l’exprimable s’affrontent
dans une poussière de principes d’identité, René Char nous livre
un merveilleux instrument d’exploration humaine dont la manière
de se servir, dépouillée des éléments personnels et hors de leur
mouvement descriptif, réside dans le système cohérent de réfé­
rences qu’eSt la poésie en tant que sujet-objet de désir : je salue
en cet outil l’inviolable pureté et la témérité d’un nouveau coefficient
d’intégration dans la réalité secrète du monde, le décalque précis
d’un souffle permanent, d’une constante image de soleil déposée
sur les choses et sur la nuit comme la frappe d’un signalement
occulte de ce qui, tout en existant, n’eSt perceptible qu’avec
d’infinies précautions de voies nues. » 4)
 1 2 3 4 N otes
Après la publication du Marteau sans maître, outre des articles
parus en 1935 dans Le Mercure de France (compte rendu de Louis
Laloy) et dans les Cahiers du Sud (compte rendu de René Bertelé),
signalons les réaftions du critique d’art Félix Fénéon, plus spécia­
lement au sujet d’ « Artine », ainsi que celles de Raymond Roussel
et de Gafton Bachelard (correspondance de René Char).
Page j.
ARSENAL
Page 7. LA TORCHE DU PRODIGUE
Un dessin de René Char (gouache et encre de Chine) portera
ce titre. Il orne la couverture de l’ouvrage Deux poèmes, écrit
en janvier 1937 par Char et Eluard, et édité en i960 par Jean
Hugues.
Page 9. MASQUE DE FER
Le premier manuscrit du poème fut adressé le 27 novembre 1929
à Paul Eluard, sur une carte postale où Char annonçait de L ’Isle-
sur-Sorgue son arrivée à Paris.
Page ij.
ARTINE
La Prière d’insérer d’André Breton et de Paul Eluard pour
« Artine » fut écrite en présence de René Char (décembre 1930),
42, rue Fontaine, à Paris :
« Femmes qu’on ne voit pas, attention !
« p o è t e c h e r c h e modèle pour poèmes. Séances de pose,
exclusiv. pendant sommeil récip. René Char, 8 ter, rue des Saules,
Paris. (Inut. ven. avant nuit compl. La lumière m’eSt fatale.)
* léthargique, tandis qu’à quelques mètres de son lit, coule tout un
« qui vu, demandent André Breton et Paul Eluard, qui a vu
A fleuve et ses périls.
notre am i René Char depuis qu’il a trouvé femme mod. pour
poème, femme dont il rêvait, femme belle à lui interd. de s’éveil. ?
La femme était aussi dang. pour le poète que le poète pour la
femme. Nous les av. quittés au bord d’un précip. Personne. Qui
peut dire où nous mène ce parfum disparu ? »
* Ici se place a r t i n e , par René Char (Éditions surréalistes).
Ce texte a paru sous forme de « petite annonce », dans un journal
parisien. Dans les jours qui suivirent, le poète reçut la visite de
deux jeunes femmes qui se présentèrent la nuit tombée, à son
hôtel, 8 ter, rue des Saules (hôtel maintenant transformé en appar­
N otes 1235
tements). Mais le poète les remercia, car le poème avait déjà, à lui
seul, absorbé la saveur de cette réalité.
« Le livre ouvert sur les genoux d’Artine était seulement lisible
les jours sombres » (avant-dernier texte d’Artine).
Nous songeons — pour l’avoir vu reproduit — à un tableau du
Tintoret : « Madeleine lisant », assise dans un haut paysage crépus­
culaire.
Les « apparitions d’Artine », leurs capricieuses résurgences sont
évoquées dans le texte « Artine et les Transparents » ( Sous ma cas­
quette amarante).
Dans le numéro 3 (décembre 1931) du Surréalisme au service
de la révolution, avait été publié un poème de Char, « L’Esprit
poétique », qui s’achevait par une lettre de congé à Artine :
« Chère Artine,
« J’ai l’impression que vos rêves majeurs ne m’atteignent plus
comme par le passé, dans toute ma chair vive. Notre rencontre
remonte à oftobre 1929. Depuis cette date les hippodromes ont
cessé de m’être favorables. Le responsable, je le connais, c’eSt le
gaz, qui projette une lumière insuffisante sur les chevaux de petite
taille, à l’arrivée, déterminant ainsi d’incroyables bousculades avec
pertes remarquables de sang. L’éden de la boucherie. L ’usure
de mes vêtements, les allées et venues agaçantes des lézards verts
à la pelouse, la présence çà et là de tumeurs incontestables, à proxi­
mité de la Beauté me placent vis-à-vis de vous dans un bien cruel
embarras. Croyez-vous qu’une plantation de peupliers suffise à
désigner l’emplacement de votre sommeil aux oiseaux migrateurs
qui se plaignent de vous perdre constamment de vue dans l’espace ?
Je ne le pense pas.
« Je me meus dans un paysage où la Révolution et l’Amour
allument, de concert, d’étonnantes perspectives, tiennent de boule­
versants discours. En temps opportun, une jeune fille à taille de
guêpe apparaît, égorge un coq, puis tombe dans le sommeil
« Vous vous êtes plu dans maintes circonstances à rendre
hommage à ma loyauté. J’aime à croire que vous ne demeurerez
pas tout à fait indifférente à cette audace désespérée. Dans cet
espoir, chère Artine, etc. »
« L’Esprit 'poétique » fait partie du recueil L ’aÜion de la
justice e!i éteinte, mais sera abandonné après 1934 (voir variantes
du « Climat de chasse ou l’Accomplissement de la poésie »).
Artine eSt encore nommée dans La Parole en archipel : « Artine
dans l’écho » (dans « Neuf merci pour Vieira da Silva »), puis sa
trace ne réapparaîtra plus avant 1980.
1236 • N otes
Page 21.
l ’a c t io n d e la ju s t ic e est é t e in t e
Page 2). poèm e
Albert le Grand (Lauingen en Souabe, 1193-Cologne, 1280), né
de la famille des comtes de BollStaedt, il entra dans l’ordre des
Dominicains en 1222, enseigna la philosophie et la théologie
à Ratisbonne, Strasbourg, Cologne et Paris, où il séjourna trois
années. Son audience fut si considérable qu’il dut, pour accueillir
la foule venue l’écouter, tenir son cours sur une place qui a gardé
son nom (place Maubert, contraétion de MagiSter Albertus).
Maître de Thomas d’Aquin, il reconstitua l’ensemble de la
philosophie aristotélicienne, que les travaux des Arabes et des
rabbins avaient transmise à l’Occident. Homme d’une immense
curiosité scientifique, il fit de nombreuses découvertes, notamment
en chimie, et aurait construit un automate humain capable de
marcher et même de parler. La légende s’empara d’Albert le Grand,
dont elle fit un magicien, connu sous les noms du Grand ou du
Petit Albert dans la littérature populaire.
Élu provincial de son ordre, il mourut à Cologne, et fut béatifié
en 1652, année de la mort de Georges de La Tour.
Comme l’épigraphe du poème intitulé « Poètes », épigraphe
supprimée après 1934 (voir variantes), et qui était empruntée à
Raymond Lulle, la référence à Albert le Grand témoigne de l’atten­
tion portée par Char aux œuvres des alchimistes. Outre le Grand et
le Petit Albert, on citera Paracelse, Œuvres complètes, traduction
Grillot de Givry, Éditions Chacornac, 1913-1914; Raymond Lulle,
A r s brevis, traduction, Éditions Chacornac, 1901; Nicolas Flamel,
Hifïoire de l ’alcbimie, par A. Poisson, Paris, 1893; John Dee, L a
Monade hiéroglyphique, traduClion Grillot de Givry, Éditions Cha­
cornac, 1925; Corneille Agrippa, Les Œuvres magiques, par Pierre
d’Alban, Liège, s.d.
Page 24. l ’o r a c l e du grand oranger
Un dessin d’Yves Tanguy, ex-libris de 1934, prend ce titre
pour légende. Il eSt reproduit dans la revue Liberté, numéro
d’hommage à René Char, juillet-août 1968, p. 33.
Page 2J . L A M ANN E D E L O L A ABBA
Lola Abba eSt sœur d’Artine (voir : « Artine et les Transparents »,
dans Sous ma casquette amarante). Une dédicace sur l’exemplaire
du Tombeau des secrets, de René Char, destiné à Francis Curel,
suggère les circonstances de son apparition : « Mon vieux Francis,
Notes I 2 37
je pense à ces nuits dans le cimetière à L’Isle passées à la poursuite
des fantômes de Lola Abat et de Gabrielle Grillini qui demeurent
avec les linges de la terre l e t o m b e a u d e s s e c r e t s je crois. »
Le Tombeau des secrets, ouvrage paru en avril 1930, non réédité,
se compose de douze photographies dont dix font face chacune
à un poème (cinq de ces poèmes réapparaîtront dans l’édition
de 1934 d’ « Arsenal », dans Le Marteau sans maître). Plusieurs
photographies représentent les demoiselles Roze.
Louise — marraine de René Char — et Adèle Roze habitaient à
L’Isle-sur-Sorgue une vaSte demeure, bâtie au xvm e siècle par le
duc de Palerne, trésorier pontifical dans le comtat Venaissin. Des­
cendantes du Chevalier Roze, qui déploya sa générosité aux côtés
de l’évêque Belzunce lors de l’épidémie de pe$te à Marseille en 1720,
et de Philippe-AuguSte-Dominique Roze, notaire du marquis de
Sade, les deux femmes vivaient modestement dans ce lieu chargé
d’histoire, de secrets et de drames. Rien, jusqu’à leur mort, n’y fut
déplacé : René Char, dans son enfance, explora les multiples pièces
de la maison, l’étude et la chapelle abandonnées, le jardin au bassin
de marbre et au magnolia royal. Il évoque encore la couleur citron
subtilement fanée des fauteuils recouverts de soies anciennes, les
« Marines » de Vernet qui décoraient les murs, l’étincelante batterie
de cuivres, dans l’immense cuisine. Adolescent, il avait découvert
la richesse de la bibliothèque, puis des archives notariales. Et il
avait écouté les deux vieilles demoiselles, conteuses précises, qui
tenaient de leur tante Adèle, morte presque centenaire, de vivants
récits de la Révolution française, dont elle avait été le tout jeune
témoin.
Page 28. le c l im a t de ch asse
ou l ’a c c o m p l is s e m e n t de la p o é s ie
« Dans mes étisies extrêmes, une jeune fille à taille d’amanite
apparaît, égorge un coq, puis tombe dans un sommeil léthargique,
tandis qu’à quelques mètres de son lit coulent tout un fleuve et ses
périls. Ambassade déportée. »
La jeune fille eSt Françoise de M. (Voir : « Ar-tine et les Transpa­
rents », Sous ma casquette amarante), le fleuve eSt la Durance, au bord
de laquelle se dresse la Chartreuse de Bonpas.
Page } i.
POEMES MILITANTS
Page iJ. LES ASCIEN S
D ’un mot grec signifiant « sans ombre ». « Habitants de la
zone torride, ainsi nommés parce que, quand le soleil eft au zénith,
leur ombre e£t sous leurs pieds; ils semblent ainsi n’en point
avoir. » (Littré.) D ’après Lucain, il s’agirait des habitants de la
1238 N otes
ville de Syène en Égypte, sur le tropique. La métaphore qui
associe l’ombre et la mémoire, déjà à l’œuvre dans ce poème,
sera reprise avec force, et à son compte, par René Char, au sortir
de la guerre, dans le billet iv à Francis Curel : « Les mois qui ont
suivi la Libération... je me suis efforcé de séparer les cendres du
feu dans le foyer de mon cœur. Ascien, j’ai recherché l’ombre et
rétabli la mémoire, celle qui m’était antérieure. » (Recherche de la
base et du sommet.)
Page 3?. l ’h is t o r ie n n e
L’Historienne eSt l’un des personnages, la Duclos, qui remplit
cette fonftion dans Les Cent Vingt Journées de Sodome, de Sade, que
venait d’éditer Maurice Heine.
Page 40. sa d e , l ’a m o u r e n f in sau vé
D E L A BOUE DU C IE L ...
À L’Isle-sur-Sorgue, René Char avait découvert en 1929 dans
la maison des demoiselles Roze, des lettres autographes de Sade,
qu’il fit connaître à Maurice Heine, ainsi qu’une lettre de Sinot,
maire de Charenton, sur le décès de Sade, que Char publiera dans le
numéro 2 de la revue Méridiens. (Ces lettres sont à la Bibliothèque
nationale.)
Dans le numéro 2 du Surréalisme au service de la révolution (oélo-
bre 1931), à la suite de textes de Maurice Heine consacrés à Sade,
figure 1’ « Hommage à D.A.F. de Sade », par René Char :
I
« Quelle existence particulièrement bien comprise arrivera à
percevoir à l’heure d’un couchant exceptionnel les vibrations de
l’insolite monument dressé sur une grève de pierres hantées à la
limite des eaux mortes entre deux rivages à jamais arides ?
« Quand le silence rassurant se sent chez lui le mystère allume
de monstrueux feux de paille : feu de paille celui qui sur les ailes
de la folie précipite, à hauteur d’aigle, la morale démasquée, feu
de paille aussi celui dont les étranges propos découvrent aux
paralytiques les impressions saisissantes.
« L’incorruptible séduâeur s’éloigne comme un orage.
II
« Ces bouleversements derrière les paupières nous conduisent
infailliblement à une mare dure et glissante où dort sous une nuée
de mouches vertes l’immobilité au diapason. Pour pouvoir s’en
approcher il faut avoir cru plus que de raison. On dit alors à haute
N otes 1239
voix ce à quoi on ne pense pas. J’ai voulu dire : “ Le cœur du lance-
pierres trouve le chemin du poète. ” Le temps m’a prouvé par la
suite que mon existence à ce moment-là pouvait tout au plus
déserter deux nuages et une épave encore à découvrir. Une obscurité
croissante semblable à celle qui règne sur les visions tombe dans
les yeux de Pilar. A l’horizon, des mains téméraires ont soulevé
pour le plaisir les lourdes pierres horizontales.
iii
« Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, l’hypocrisie
passée par les armes et par les yeux, cet héritage suffira aux hommes
contre la famine, leurs belles mains d’étrangleurs sorties des
poches. »
Ce texte sera repris dans Recherche de la base et du sommet, avec la
note initiale suivante :
« À signaler vers la fin du xvm e siècle (Sade) et vers la fin
du xixe siècle (Lautréamont) une courte apparition de la pierre
philosophale. »
Page 47.
ABONDANCE VIENDRA
Abondance Viendra étaient le prénom et le nom d’un maçon
qui fut le locataire, toujours insolvable, de la grand-mère de Char.
Abondance subsistera comme patronyme désignant, dans Le-Soleil
des eaux, la plupart des familles de pêcheurs du bourg de Saint-
Laurent, qui, dans la réalité, se nommaient « Boudin ».
Page
MOULIN PREMIER
Deux années s’écoulent entre la parution du Marteau sans maître
et celle de Moulin premier, en décembre 1936. Années de tensions
et de conflits en Europe (réoccupation militaire de la Rhénanie par
Hitler, sans réaétion de la France; coup de force de Franco en
Espagne : début de la guerre civile); années de réserves (Char
quitte Paris pour L ’Isle-sur-Sorgue, prend ses distances à l’égard
de certaines positions surréalistes); années de grave maladie (voir
la Chronologie), évoquées dans un « Souvenir de Moulin premier »,
rédigé par Char en 1934 :
« Quand me jeta au lit et dans la fièvre pour huit semaines, en
avril 1936, une septicémie non aperçue d’abord des médecins,
j’avais en tête d’écrire une série de vers aphoristiques qui devaient
m’éclairer sur le chemin parcouru depuis L e Marteau sans maître.
1240 N otes
Ils me permettraient de faire mon point. J’avais traversé nombre de
murs, creusé dans tous les sens ma mine, senti, en même temps que
la brûlure de phosphore de la poésie achevant de se consumer sur
mon cœur révolu, se dégager et se former ma seconde personne
vivante, mais j’éprouvais aussi une angoisse de fin du monde.
L ’horizon devant mon regard appelait de peur. Les souffrances qui
m’écartelèrent durant soixante jours sont de celles qui ne peuvent se
décrire. Lorsque, enfin, elles me laissèrent quelque souffle et quelque
répit, le mal, en m’exténuant, avait aiguisé la sensibilité de ma vision
ainsi que ma lucidité et accru mon pouvoir d’expression. Le texte à
faire m’apparut dans ses lignes principales. J’en étais, il me semblait,
le porteur idéal. Je crevai rapidement la surface des premiers jets,
écartai l’écume et plongeai dans la profondeur. Cela vint seul, avec
une nouveauté intense. Malgré mon affaiblissement, au cours de la
lente convalescence, j’achevai mon recueil. Je remis le manuscrit
à Paul Eluard venu me voir au Cannet où je me trouvais. Il l’em­
porta à Paris, se chargea de trouver un éditeur. Ce fut Guy Lévis
Mano. L’amitié d’Eluard m’évita toutes les corvées d’édition I Je
reçus le livre bientôt. » (Communiqué par M. André Rodocanachi.)
Comme celui de « Abondance viendra », le titre de « Moulin
premier » eSt provoqué par les surprises du vocabulaire familier.
Les moulins premiers, moulins à papier d’origine très ancienne,
étaient établis sur la Sorgue dite de Velleron, dans un quartier
de L’Isle-sur-Sorgue qui porte encore ce nom. Le moulin, depuis
l’enfance du poète, tenait une place d’.autant plus importante que
son ancêtre, Arnaud, père de sa grand-mère paternelle, était lui-
même meunier.
La première épigraphe de Moulin premier (édition de 1936) eSt
extraite d’un discours académique de d’Alembert, que Char avait
lu en même temps qu’un certain nombre d’ouvrages des philo­
sophes du xvine siècle (d’Holbach, Helvetius), pendant le temps
de convalescence passé après sa maladie dans la demeure des
demoiselles Roze : « Jamais la poésie n’a été si rare à force d’être
si commune, à prendre ce dernier mot dans tous les sens qu’il peut
avoir. »
Dans L e Marteau sans maître suivi de Moulin premier (19 4 5 ) u n e
épigraphe de J.-H. Fabre lui sera préférée : « Il faut ici, contra-
diftion qui paraît sans issue, il faut ici, de toute nécessité, l’immo­
bilité de la mort et la fraîcheur d’entrailles de la vie. »
L ’évocation de l’entomologiste Fabre eSt liée à l’un des meilleurs
souvenirs de la vie de Char, lorsqu’il était lycéen. Après un an
d’internat au lycée d’Avignon, et pour des raisons de santé, Char
avait pris pension chez un vieux professeur, M. Robin, qui vivait
avec sa femme et sa belle-mêre, Mme Mourier, âgée de 90 ans. Elle
avait été la proche amie, durant de longues années, de J. H. Fabre,
et racontait avec tendresse à l’adolescent les originalités du travail
N otes 1241
et du personnage de Fabre. C’eSt à travers ces récits que le contenu
du mot liberté (faire à sa discrétion) fut d’abord perçu par le jeune
poète. Char garde chez lui une aquarelle, de la main de Fabre,
représentant l’oronge des Césars, champignon à calotte rouge,
finement peint, dans la tradition des naturalistes du xixe siècle.
Dans Moulin premier, les Strophes numérotées 1, n, ni, v, ix,
xi, xin, xvn, xvin, xxix, xxxvi, xxxvin, ont pour point de départ
des notes posthumes de Viétor Hugo, réunies dans l’édition qu’en
possédait Char sous le titre Pofl-scriptum de ma vie (Œuvres complètes
de Viétor Hugo, tome XVII, librairie Paul Ollendorf, Paris, s.d.).
Char, à partir de quelques fragments de Hugo, a opéré par inver­
sions, par « greffes » ou par « collages », procédés déjà employés
par Lautréamont dans ses Poésies, et qui n’avaient pas échappé à
Breton et Eluard (voir « Notes sur la poésie », dans La Révolution
surréaliste, décembre 1929).
Un exemple de ce travail de réinvestissement poétique permet
d’en mesurer l’originalité. Ainsi cette note de Hugo : « Je suis
une âme. Je sens bien que ce que je rendrai à la tombe, ce n’eSt
pas moi. Ce qui eSt moi ira ailleurs. Terre, tu n’es pas mon abîme »
(De la vie et de la mort, p. 59), Char la pulvérise dans la Strophe n :
« Terre, devenir de mon abîme, tu es ma baignoire à réflexion. »
Ou encore : « Le bœuf souffre, le char se plaint » (Hugo, Tas de
pierres II, p. 12) devient : « L’esprit souffre, la main se plaint.
L’humour entre eux comme un sextant écorché » (xxix).
Sur Hugo et les sentiments que lui porte René Char, on lira
le texte intitulé « Hugo », dans « Grands astreignants ou la Conver­
sation souveraine » (Recherche de la hase et du sommet).
Le texte présenté sous le titre Réserve romancée (xxvn) a son
origine dans le récit fait au poète par Louise Roze d’une anecdote
véridique. Comme il eSt fréquent pour Char, le nom de Féraporte
eSt décisif dans le déclenchement du récit et de son écho.
Texte qui, comme « Eaux-Mères » (« Abondance viendra »,
dans Le Marteau sans maître), rappelle le canevas psychanalytique,
il a été brièvement éclairé par Yves BattiStini dans son étude :
« Fauves et enfants dans l’œuvre de René Char », Courrier du Centre
international d ’études poétiques, n° 8, 1956.
 N otes
1242 •
N otes 1243
Page 10p. l ’ e s s e n t ie l in t e l l i g i b l e

Le manuscrit illustré par Jean Villeri, à Cannes, en mai 1937,

DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE de ce poème dont le titre eSt alors « L’Essentiel inconnaissable »,
porte au début l’indication suivante :
précédé de
« Cet exemplaire unique
PLACARD POUR UN CHEMIN DES ÉCOLIERS du type “ graffiti ” a été spéciale­
ment composé sur une table en bois
d’épave pour mes amis
Écrits de 1936 à 1938, les poèmes qui composent cet ouvrage
Irène Hamoir
portent la marque d’événements extérieurs et d’événements intimes Jean Scutenaire
qui se recoupent, et s’élucident mutuellement. C’eSt pour Char
dans la chaude animation de
un temps de convalescence, fort de toutes les ressources que leurs pensées fraternelles.
l’inftinft de vie mobilise contre le mal à dompter. C’est aussi un
temps fermé succédant au Front populaire et aux perspectives qu’il Mougins 27 juin 1937
avait ouvertes. La marche conquérante du nazisme, l’évolution René Char. »
de la guerre d’Espagne, les premiers procès de Moscou, rendent
de plus en plus précis le sens d’une histoire qui se presse vers des Page 112. UNE ITALIENNE DE COROT
dénouements totalitaires.
L ’un des poèmes significatifs de cette époque eSt « Tous compa­ De 1937 datent les premiers textes de René Char sur les peintres,
gnons de lit », où l’intelligence du temps présent, la prescience de témoignages d’un dialogue qui ne s’interrompra jamais (voir
l’avenir — guerre et maquis — , déjà si clairement affirmées dans Recherche de la base et du sommet). Une exposition du peintre Corot
Le Marteau sans maître, donnent tout leur poids aux vers : « Tête avait eu lieu en 1936 à l’Orangerie à Paris, donnant à voir plusieurs
d’agneau sanglant le cœur avait perdu toute sa laine » ou « Nous ne « Italiennes ». L’exposition consacrée à Char par la fondation
nous avouons pas vaincu quand dans l’homme debout le mal sur­ Maeght à Saint-Paul-de-Vence en 1971 confirme la fidélité des atta­
nage et le bien coule à pic » et encore « Haine nous te fendrons le chements du poète à ses peintres, puisqu’une autre toile de Corot,
roc avant de tomber à genoux ». la Jeune fille à la jupe rose y figurait (Catalogue de l’exposition,
n° 592).
Dans le numéro de L ’ A rc consacré à René Char (n° 22, Aix-en-
Provence, été 1963), Dehors la nuit eH gouvernée a fait l’objet d’une
étude de Jacques Dupin, qui porte le titre de l’ouvrage. Page i i ) . courbet : les casseurs de cailloux
Un autre témoignage de cette époque, été de 1937 et des années
suivantes passés à CéreSte, eSt apporté par Georges-Louis Roux Le tableau de Courbet qui porte le titre Les Casseurs de pierre,
tableau daté de 1849 et conservé au musée de Dresde, a été détruit
dans le présent ouvrage.
lors du bombardement de la ville, durant la Seconde Guerre
mondiale (février 1945).
Page 107. AUX ÉCONOMES DU FEU
Page IIJ. DENT PROMPTE
De nombreux poèmes portent trace des lieux où Char vécu ‘ Le poème Versions, avec quelques remaniements, paraîtra sous le
sa convalescence : Le Cannet de Cannes, Mougins, CéreSte (voir titre Dent prompte, avec onze lithographies en couleur de Max
« Les Oursins de Pegomas », « Aux économes du feu », « Oftroi »). ErnSt, en 1969 (Galerie Lucie Weil, A u Pont des A rts, Paris).
D ’autre part la proximité de Paul Eluard, qui rejoignit Char au
Cannet en janvier 1937, suscita le plaisir du travail en collaboration.
Ainsi furent écrits les poèmes « Neuve » et « Paliers », qui ne seront FUREUR ET MYSTÈRE
publiés sous le titre Deux poèmes qu’en i960 (librairie Jean Hugues).
D ’autres sont perdus. De 1938, année de Dehors la nuit eétgouvernée et du Visage nuptial,
à 1945, année de Seuls demeurent et de Feuillets d’Hypnos, Char
n’a publié aucun recueil (ne comptons pas, en 1939 et en 1944,
1244- N o ie s
quelques poèmes parus dans différentes revues). Une si longue
coupure, Char se l’imposa en somme naturellement. Elle ne signi­
fiait d’aucune manière un retrait, ni un tarissement. Elle donne
au contraire à comprendre l’état d’esprit que la courte préface à
Feuillets d’Hypnos, comme 1’ « Argument » de « L’Avant-monde »,
contribuent à définir.
Page 127.
SEULS DEMEURENT
Page 1)0. CONGÉ AU VENT
Écrit dans la foulée des séjours de convalescence de Char sur
la Côte d’Azur — ici un souvenir de Pegomas — , ce poème a fait
l’objet d’un commentaire de Georges Mounin dans un chapitre
de son livre Ave^-vous lu Char ? Gallimard, 1947.
Page 1)1. FRÉQUENCE
Durant la guerre de 1914, l’hiver, l’instituteur de la communale
lâchait les enfants qui habitaient en campagne plus tôt que les
autres afin qu’ils soient rentrés avant la nuit. Parmi eux se trouvait
René Char, dont la maison était à l’écart du bourg. Mettant sa
liberté à profit, l’enfant faisait un détour par les bords de la Sorgue,
pour observer un forgeron au terme de sa journée. Proche de la
rive, un tonneau empli d’eau attendait l’immersion du métal incan­
descent. À la tombée du jour, l’homme arrêtait sa forge, et s’attar­
dait sur la berge, baignant ses bras tantôt dans le tonneau, tantôt
dans le courant. Et l’enfant scrutait chaque geSte de l’homme,
scrutait l’eau vive et les fonds aux longues herbes rythmées. Ce
n’était pas l’état de son âme qu’il retrouvait là, mais la capacité des
divers éléments poétiquement associés et dont la nuit allait bientôt
annuler la vue jusqu’au lendemain. Un roi travaillait en ce lieu, au
centre de pouvoirs que l’ouvrier qu’il était diminuait ou augmentait
au gré de ses besoins.
Page 1)7. LE LORIOT
Le 3 septembre 1939 eSt, rappelons-le, le jour de la déclaration
de la Seconde Guerre mondiale.
ÉLÉMENTS
Roger Bonon : typographe, collaborateur de Guy Lévis Mano,
notamment pour la publication des Cahiers G .L .M . Char l’eStimait,
lui était reconnaissant pour sa rigueur dans le travail, et appréciait
la loyauté de sa nature.
N o ie s I245
Page i)p. LÉONIDES
Le titre du poème (daté d’Aix-en-Provence, 31 janvier 1941),
évoque cet essaim d’étoiles filantes qui semblent émaner d’un point
radiant situé dans la constellation du Lion. L ’essaim des Léonides
peut être observé chaque année, dans les nuits du 11 au 13 novembre.
Page 1)1. LOUIS CUREL DE LA SORGUE
Louis Curel, travailleur des champs, qui paraît dans Le Soleil
des eaux sous les traits d’AuguSte Abondance, eSt l’un de ces hommes
à l’égard desquels Char se reconnaît une dette heureuse, parce qu’ils
ont réhabilité l’opprimante réalité de son enfance et de son adoles­
cence. Le poète restituerait ici à l’ancienne famille de Curel une
noblesse autrefois effective, mais que la branche ouvrière de Louis
Curel aurait abandonnée.
Page 14). LE DEVOIR
Écrit à CéreSte les 2 et 3 janvier 1942, le manuscrit du poème
donne l’identité de l’enfant, « la petite, l’adorable Mireille Sidoine »,
fille de Marcelle Sidoine-Pons, Résistante. Georges-Louis Roux le
rappelle dans son texte René Char, hôte de Cérefle :
« Un autre exemple du type d’intérêt qu’il portait aux enfants,
je le trouve dans le souvenir d’un soir d’hiver où nous étions assis
autour d’un petit poêle en fonte à grille ouverte. Une petite fille
était là, elle était comme fascinée, le regard plongé dans le foyer;
tout à coup, Char se mit à la questionner, lui demandant ce qu’elle
y discernait; un long moment il insista, passionné par les réponses
qu’il obtenait. Sans doute faut-il y voir soit l’origine, soit un essai
de vérification du poème intitulé : “ Le Devoir ” , dans Seuls
demeurent. »
1939
PAR LA BOUCHE DE L’ENGOULEVENT
Ce poème, vision d’enfants martyrisés pendant la guerre d’Es­
pagne, a été publié sous le titre « Enfants qui cribliez d’olives... »
dans la revue Cahiers d ’A rt, I/IV, Paris, 1939, avec un dessin de
Picasso.
Page 146. CARTE DU 8 NOVEMBRE
Le 8 novembre 1942, date du débarquement allié en Afrique du
Nord.
Page ///. PARTAGE FORMEL
Dès avant la guerre, dans Moulin premier, Char avait exécré les
« boueurs de poésie » (lvii), la poésie « pourrie d’épileurs de
 N otes
1246 •
chenilles, de rétameurs d’échos, de laitiers caressants, de minaudiers
fourbus, de visages qui trafiquent du sacré, d’aâeurs de fétides
métaphores, etc. » (xlvii). La dévalorisation, les remises en cause
diverses, voire la dérision attachée à la notion de poésie comme
à l’identité même du poète, ont amené Char à reconsidérer et à
redéfinir deux termes qui semblaient tombés en déshérence, sinon
sur le point de disparaître.
Page 7/7. ix
Nommés pour la première fois dans Partage formel, Héradite
et Georges de La Tour accompagneront Char dans les temps
d’épreuves.
C’eSt par la médiation des philosophes allemands du xixe siècle,
Hegel notamment, qui considérait Héradite comme le père de la
dialedique moderne, que Char fit sa rencontre. Il lui consacrera le
texte : Héraclite d ’Éphèse, qui tiendra lieu d’avant-propos à la tra­
duction d’Yves BattiStini, parue aux Éditions Cahiers d’Art en 1948,
et qui sera repris dans Recherche de la hase et du sommet. L’admiration
pour Héraclite et pour les présocratiques fut l’un des significatifs
points d’accord entre Char et Heidegger.
Une exposition : Les Peintres de la réalité en France au X V I I e siècle
au musée de l’Orangerie à Paris en 1934 (catalogue Paul Jamot),
avait apporté au public français la révélation du peintre Georges
de La Tour, jusqu’alors méconnu. Char avait visité cette exposition.
Dans Feuillets d ’Hypnos (texte 178), il dira de quel secours lui fut
ce peintre — il avait piqué au mur de son P.C. à CéreSte la repro­
duction en couleur du Prisonnier (musée d’Épinal) : « La femme
explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent de cette terrestre
silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui
portent immédiatement secours. [...] Reconnaissance à Georges
de La Tour qui maîtrisa les ténèbres hitlériennes avec un dialogue
d’êtres humains. »
La Tour eSt encore présent dans le poème « Sur un même axe »
( L e N u perdu), et dans « Contre une maison sèche » (L e N u perdu),
lorsque Char nomme les « laines » de son « nid rocheux ».
Page 2 4j.
LE POÈME PULVÉRISÉ
Sur la page de faux titre d’un exemplaire du Poème pulvérisé
(Éditions Fontaine, 1947), ces deux lignes manuscrites :
« Mon poème eSt mon vœu en révolte. Mon poème a la fermeté
du désaftre; mon poème eSt mon souffle futur. »
r. c.
N otes 1247
Page 24p. LES TROIS SŒURS
«... Trois Parques soufflent sur les doigts de l’homme qu’elles
ont désiré enfant. Vainement.
Terre sur quoi l’olivier brille
Tout s’évanouit en passage...
La clé demeure vif-argent. »
Page 2J 2. DONNERBACH MÜHLE
« Durant l’hiver de 1939, alors qu’artilleur dans le Bas-Rhin,
je me morfondais derrière des canons mal utilisés, chacun de mes
loisirs, de préférence la nuit, me conduisait avec un camarade au
lac de Donnerbach Mühle, à trois kilomètres de Struth, à la maison
forestière, où nous prenions un frugal mais combien délicieux
repas, servi par le couple de forestiers. Le retour parmi le gel de
l’air, la neige voluptueuse sur le sol, des hardes fugitives de cerfs
et de sangliers, était une fête aux étoiles. »
Page 2J 8. LE BULLETIN DES BAUX
La calligraphie très aérée de ce poème évoque le dessin déchiqueté
du village des Baux. Travaillant à l’illuStration de douze poèmes
extraits du Poème pulvérisé (1951), Nicolas de Staël, lorsqu’il aborda
« Le Bulletin des Baux », s’efforça-t-il d’accorder son trait à la
configuration manuscrite ? Le buis dans lequel il tapait et creusait
semblait obéir à cet ordre. Char le fit doucement remarquer au
peintre. « J’approche de ton napperon d’encre noire, René. Nous
sommes sur la voie précieuse. Songe à ma frénésie en même temps
qu’à mes égards... »
Page 2/9. LE REQUIN ET LA MOUETTE
« C’eSt au bord de la Méditerranée, en 1946, que le thème du
Requin et la Mouette a étendu son engouement sur nous. J’allais voir
Henri Matisse à Vence et nous en parlions. Ces parfaites noces nous
hantaient. »
Page 260. SUZERAIN
« La silhouette raidie de Jean-Pancrace Nouguier, l’Armurier,
qui me recevait sur le seuil de sa maison qu’on aurait pu croire
rêvée par Vinci alors qu’elle avait été construite par ses mains
aftives. Noblesse étrange de cet homme, vieil élagueur d’arbres,
qu’une chute avait rendu à demi infirme, sans pour autant l’immo­
biliser et l’aigrir.
« Plus loin encore : D.A.F. de Sade, l ’homme violet, dont je lisais
les lettres plaintives écrites peu avant sa mort, à Charenton, au
notaire Roze, l’aïeul de ma marraine Louise. »
1248 . N otes
Page 2jo. LYRE
« Lyre nuptiale. Lyre sans merci.
Du ciel tombe une plume d’aigle.
(Rarement trouvée.) »
À l’exception du Bulletin des Baux, cinq extraits de Arrière-histoire
du Poème pulvérisé
N N R F N° 6, juin 1953.
LES MATINAUX
M. Henry Mathieu possède un manuscrit des Matinaux qu’il a
bien voulu nous confier, nous autorisant à relever les variantes et
à citer la dédicace : « Ce manuscrit eSt offert à Marcelle et à Henry
Mathieu en souvenir des sentiments essentiels qu’ils lui transmirent
pour que le cœur soit intaâ au verger
leur
René Char. »
Marcelle Mathieu, mère d’Henry, eSt morte en 1973 (voir Chrono­
logie, p. l x x x i v ). Au lendemain de cette mort, Martin Heidegger
adressa à René Char l’éloge de la disparue, que nous reproduisons :
L.e souvenir de Marcelle Mathieu
« Depuis quelques jours, la petite image du village de Lagnes
eSt devant moi. Avant, elle était avec d’autres, des Busclats et du
Thor, sur la table de travail, là pour les instants où se remémore­
raient les jours passés dans le cher pays de Provence. Lagnes,
lieu de naissance de Marcelle Mathieu, entre le Rebanqué sur la
hauteur et les Grands Camphoux dans la plaine — à présent,
la mort l’a retirée de là. Le cercle de ces lieux appartient lui-même
à une contrée dont les Busclats forment le foyer; plus à l’oueSt s’y
ordonne le Thor. Cette contrée, à son tour, trouve ses frontières
au mont Ventoux et à la montagne Sainte-Viètoire, avec Bibemus :
frontières qui lui accordent son espace.
« Une simple énumération de lieux ? À ce qu’il semble. Mais ce
qui eàt le propre des lieux s’abrite en ceci que chacun à sa manière
rassemble auprès de lui les êtres qui l’habitent, en leurs tâches et
leurs geStes, en leur poème et leur pensée —- qu’il les marque et
leur donne le ton.
« Lagnes — telle eàt ma pensée à présent — lieu d’origine de
celle qui nous a quittés, terre de son cimetière : ils ont rappelé à eux
le mortel en elle; en leur paix, ils ont mis à l’abri la richesse d’une
vie simple. L’apaisant de cette paix s’étend vers le haut, jusqu’au
Rebanqué, et de l’autre côté vers les Grands Camphoux. En cet
apaisement, la figure de cette femme vénérable apparaît enfin
changée elle-même en figure parvenue à la paix. Aux Camphoux
N o te s 1249
l’invité accueilli par la maîtresse de la maison devenait inopinément
par sa proximité un hôte, un ami, comme si, de la côte méditerra­
néenne qui n’eàt pas trop loin venait encore un souffle de la vieille
hospitalité grecque à travers son accueil sans apprêts, où en même
temps vibrait en retrait une fierté dominée.
« Cependant, cette fierté était portée par une retenue merveil­
leuse, une retenue si originelle qu’elle semble faire un avec sa
manière même d’être.
« L’inapparent de sa retenue trouvait seulement à se manifester
quand la maîtresse des Camphoux invitait les amis sur la colline
du Rebanqué, aux multiples vues sur un grand paysage. Là-haut
elle laissait des créateurs disposer, pour le temps qu’ils voudraient
l’habiter, de la petite maison de montagne installée simplement
comme un cabanon de paysans.
« Lors des entretiens des amis, attentive, elle prêtait l’oreille
en silence, soucieuse uniquement de leur bien-être. Elle n’était
là ni maîtresse ni servante, mais au-delà des deux, se tenant en
retrait, docile à quelque chose d’inexprimé.
« À cela, sans doute, la liaient de silencieux dialogues lors de
ses nombreux et lointains voyages, toute seule, à pied, à travers
son pays natal.
« Et la retenue ? Elle nous en a laissé une précieuse trace ici,
à Fribourg : alors qu’elle avait prévu une visite, elle s’était arrêtée
devant notre maison, n’osant pas sonner, puis elle s’en était allée.
« Tel, parfois, qui n’a pas été achevé eSt plus puissant et plus
solide que le risqué et le réalisé.
« Celle qui eSt partie eàt entrée enfin en une présence qui a
changé.
« Aux amis, pourtant, reSte à remercier et l’effort d’avoir à être
“ en avant de tout adieu »
Fribourg i. Br. en janvier 1973,
MARTIN HEIDEGGER
(Traduction de François Fédier.)
Page 281.
FÊTE DES ARBRES ET DU CHASSEUR
L’avant-dire qui figure dans la première édition (1950) des
Matinaux porte l’indication : Se chante sur deux guitares et en note :
L,a rime ou l ’assonance des vers a été adoptée à la demande des chanteurs
populaires catalans pour qui ce poème a été composé. Ils eRiment qu’elle
facilite le chant et imprègne mieux leur mémoire.
Page 28p.
LA SIESTE BLANCHE
T 2 5O ' N o ies
Page 2 Ç J . LES TRANSPARENTS
Dans la première édition des Matinaux (1950), « Odin le Roc »
figure comme un poème séparé, sous le titre de « Rengaines d’Odin
le Roc ».
Page )02. JOUVENCE DES NÉVONS
En marge d’un manuscrit de Jouvence des Ne'vons René Char
indiquait : « L ’enfant, le ruisseau, le rebelle ne sont qu’un seul et
même vivant qui se modifie suivant les années. Il brille et s’éteint
tour à tour, sur les marches de l’horizon. Dans l’enceinte du parc,
le grillon ne se tait que pour s’établir davantage. »
Page 303. Qu’ il vive I
« N’emprunte que ce qui peut se rendre augmenté », injonction
que parachève cette autre, dans « Le Terme épars » (1966) : « Donne
toujours plus que tu ne peux reprendre. Et oublie. Telle eSt la
voie sacrée. »
Page 303. DÉDALE
Derrière ce poème se profilerait la figure de Jean-Pancrace Nou-
guier l’Armurier, chez qui se réfugiait l’enfant rebelle :
« J’allais souvent le voir. Il avait été élagueur d’arbres; mais à
quarante ans, il s’était brisé la hanche, et sa jambe gauche s’était
raccourcie. Sa demeure, il l’avait construite lui-même, à un seul
étage. Pour qu’on le laisse en paix, aux heures qui lui convenaient,
un grand trou circulaire où pendait une corde à nœuds tenait
lieu d’escalier. Quand il se sentait fatigué, il grimpait puis tirait à
lui la corde. Il réparait les vieux fusils des chasseurs besogneux. »
(René Char à France Huser, « Entretien », Le Nouvel Observateur,
3 mars 1980.)
Page 319.
JOUE ET DORS
Page 322. CENTON
À Rome, un vêtement de pauvre, fait de pièces et de morceaux.
Plus tard l’habit d’Arlequin — et peut-être celui, indéfiniment
ravaudé par Diane, des Transparents. En musique, une pièce
composée d’airs empruntés à divers maîtres, et en littérature, un
ramas poétique, mais parfois aussi une œuvre formée de proverbes
cousus ensemble (Grand Larousse du xixe siècle). Ici, la figure
voilée de celui qui avait été nommé dans le titre initial : Aveu du
Roi d’unjour (revue Empédocle, novembre 1949).
N oies 1251
Page 337.
LA PAROLE EN ARCHIPEL
Page 339.
LETTERA AMOROSA
Dans cette œuvre transparaît la mise en poème d’une composi­
tion musicale, L a Lettera amorosa de Claudio Monteverdi (1567-
1643), tirée de son ballet pastoral Tirsi e Clori, pièce pour voix solo
et basse continue. René Char affirme très tôt une prédilection pour
Monteverdi, qui, en son temps, aima la poésie — celle, entre autres,
de son contemporain Le Tasse. Créateur du drame musical où les
personnages s’expriment en chantant, Monteverdi devait tomber en
un profond oubli peu après les funérailles splendides qui furent les
siennes, en tant que maître de chapelle de la basilique Saint-Marc
à Venise. Près de deux siècles plus tard, Berlioz et Debussy en
France, les Cinq en Russie — et singulièrement Moussorgsky —
le rétablirent dans sa juSte gloire.
La première édition de Lettera amorosa eSt de janvier 1953 (Galli­
mard). Dix ans plus tard, en mars 1963, paraît chez Edwin Engel-
berts, à Genève, une édition illustrée de vingt-sept lithographies en
couleur par Georges Braque. La version définitive du poème, qui a
connu plusieurs éditions antérieures, eSt celle donnée dans Commune
présence, Gallimard, 23 novembre 1964.
Poge 337.
POÈMES DES DEUX ANNÉES
Page 367. SUR LE TYMPAN D’UNE ÉGLISE ROMANE
Notre-Dame du Lac, au Thor. Du clocher on aperçoit la colline
de Thouzon que René Char nomme « lancinante ».
« Un jour, près d’une église romane, une femme, l ’Amie qui
ne reHait pas, me racontait en pleurant la jalousie de son mari.
Passant de nouveau devant cette église gracieuse et massive, un
vers m’était venu, comme tombé du clocher : “ Vérité aux secrètes
larmes, la plus offrante des tanières. ” Et le mot-porteur “ tanière ”
était né d’incidents successifs; la montée vers Thouzon le matin
même, la conversation avec cette jeune femme qui me raconte
en pleurant ce qui s’était passé... La poésie ne se traduit pas dans
la langue rigide de la logique. C’est une langue originale et consti­
tuée par les événements transmués. Il y aurait à dire encore, mais la
terre se fend sous le soleil tel un lac glacé sous nos semelles... »
(Le Nouvel Observateur, 3 mars 1980.)
 1252 . N otes
Page 771. LE BOIS DE l’ ePTE
L’Epte : brève rivière qui se jette dans la Seine et fait frontière
entre la Normandie et l’île-de-France. Rivière jadis navigable
qu’empruntèrent les envahisseurs vikings. Dans les années cin­
quante, René Char séjourna souvent à Saint-Clair-sur-Epte, chez
Mme Marion, mère d’Yvonne Zervos. À l’automne, sur les hauts
entre Epte et Seine, le marcheur heurte du pied les silex taillés qui,
dans ce pays habité à l’époque préhistorique, brillent d’un éclat
bleuté dans les labours (voir texte 12, Les Compagnons dans le
jardin).
Page 77}.
LA BIBLIOTHÈQUE EST EN FEU ET AUTRES POÈMES
Page 772. sur une nuit sans ornement
« Pour voir la nuit, il faut être éveillé. Elle eét faite pour être
portée à dos d’homme et emplir les yeux ouverts avant les yeux
fermés. Sous un espace nofturne, on eSt à la recherche de quelque
lumière sur la terre et des êtres qui la reflètent. On doit aussi bien
connaître le haut que le bas. Il y a des cartes du ciel des anciens
temps, aux personnages extraordinaires — vous les connaissez ? —
qui rencontrent dans leurs aétions les mêmes difficultés que nous.
Ils n’en sont que plus vraisemblables dans leur insatiable espace.
Songez au sort de CaStor et Pollux, à Éros et à Bellone. Aujourd’hui
n’a-t-on pas renversé la nuit avec un cynisme sans pareil ? Le chas­
seur Orion n’a jamais traqué avec cette cruauté son gibier. Le doc­
teur Marcel Zara me disait de son vivant que la disparition de la
nuit avait provoqué dans les villes de terribles maladies. “ Oui, mais
lesquelles ? ” Il reSta muet et baissa la tête. Je n’insiStai pas. Plus
jamais la nuit, les ténèbres à hauteur d’homme, cette densité flot­
tante de l’air que le noir répand alentour !
— “ Dehors la nuit... ” , n’efl-ce pas surtout la rencontre de la
femme ? Camus disait que chacun de vos poèmes était un poème d’amour.
— Dans cette mêlée, la nuit s’étend à l’infini, même là où elle n’est
pas arrivée encore physiquement. La vraie nuit, celle où notre passé
vole en éclats, où notre cœur, lui, paraît indestructible, n’eSt-elle pas
celle qui nous retient sur la première marche où l’amour dépose ses
arçons avides. » {Le Nouvel Observateur, 3 mars 1980.)
Page 407.
QUITTER
Page 4IO. DANS LA MARCHE
« Pour l’aurore, la disgrâce c’eSt le jour qui va venir; pour le
crépuscule c’eSt la nuit qui engloutit. Il se trouva jadis des gens
N otes 1253
d’aurore. À cette heure de tombée, peut-être, nous voici. Mais
pourquoi huppés comme des alouettes ? »
À Jean Beaufret qui l’ignorait, Martin Heidegger précisa que
certaines alouettes de montagne sont huppées, et qu’elles sont
considérées, dans ces pays, comme des oiseaux favorisant l’éclo­
sion du soleil, et la justesse du poème.
Page 41 j . fontis
Interrogé par le poète Franz Wurm, l’un de ses traduéleurs en
langue allemande, sur le sens de ce titre malaisé à traduire, René
Char répondit : « Le dessin de la vigne sur le coteau eSt une sorte
d’arc provoqué par un affaissement du sol (fontis) qui rend fatigants
les mouvements dans la vigne... C’eSt, hélas, fin et ténu pour en
exprimer le sens. Toujours ces si minces mesures, cette balance
mal perceptible, ailleurs qu’en poésie » (cité par Franz Wurm dans
son article « Poésie et traduélion », L ’ Arc, n° 22, sur René Char).
Page 417.
LE NU PERDU
Page 417.
RETOUR AMONT
Dans l’édition originale (1966), Retour amont comporte une
épigraphe de Georges Bataille, tirée de L ’Expérience intérieure :
« Cette fuite se dirigeant vers le sommet (qu’eSt, dominant les
empires eux-mêmes, la composition du savoir) n’e§t que l’un des
parcours du labyrinthe. Mais ce parcours qu’il nous faut suivre
de leurre en leurre, à la recherche de l’être, nous ne pouvons
l’éviter d’aucune façon. » <
Page 427. effacement du peuplier
Le premier quatrain de ce poème eSt daté de septembre 1962,
et tel il parut dans le numéro de L ’A rc consacré à René Char
(n° 22, été 1963). Le poème ne devait trouver son achèvement
que le 9 août 1964. Nous citons ici le commentaire qu’en donne
Jean Starobinski, en conclusion de son article intitulé René Char
et la définition du poème :
« Relisons Effacement du peuplier, ce texte si laconique et si
spacieux, où non seulement les quatre éléments trouvent place,
mais encore la vérité et le leurre, la violence et la tendresse, la
nature et l’homme unis; l’ouragan eSt liberté déchaînée, avec le
flux inépuisable du vent et la brûlure de la foudre. Mais l’arbre
endurant, dans sa croissance obstinée, endort la foudre : elle eft 4
1254 • N otes
nommée “ la foudre aux yeux tendres ” , la douceur s’y mêle à la
violence. Si nous écoutons l’injonâion de l’arbre, la furie mouvante
de l’ouragan s ’unira à la terre immobile. L’arbre appartient à la
fois à l’air et à la terre. Le conflit des éléments lui inflige sa passion,
mais il eSt en même temps le conciliateur. Il e§t debout, amarré
au sol Stable, et il tremble au gré de l’ouragan. Son frémissement
eSt l’indice de sa double appartenance. Car trembler eSt un mouve­
ment Statique, où s’exprime à la fois l’obéissance à la terre et
l’obéissance au vent. Ainsi le peuplier participe au flux vagabond
et demeure prisonnier de son site. Dans sa verticalité agitée, par
sa cime dressée au cœur du tumulte aérien, le peuplier refuse le
destin paresseux de la source : le signe de l’altitude en éveil (la
“ vigie ”) s’oppose à l’image d’une trouble origine mêlée à l’humus.
(La figure de l’arbre dressé dans l’air tumultueux s’apparente à
d’autres figures de la liberté : celle, notamment, de la rame dans
l’océan.)
« “ Une clé sera ma demeure. ” La parole de l’arbre devient
ici celle du poète. Car le poète eSt l’homme de l’ouverture, celui
qui refuse de s’établir. “ Une clé sera ma demeure ” : cette parole
peut sembler énigmatique; le laconisme de Char rejoint l’emblème
et la devise; la parole ne laisse pas déchiffrer immédiatement son
parti singulier et sa portée universelle. Elle n’attend cependant
qu’une patience et un appui de notre regard pour s’illuminer.
Et l’on découvre qu’elle définit le lieu de la poésie et qu’elle fait
appel, une fois encore, à l’union des contraires. Char nous dit
fortement que la seule demeure du poète eSt l’instrument du pas­
sage, ce par quoi un seuil peut être franchi. (“ Épouse et n’épouse
pas ta maison ” , dit-il ailleurs.) Le poème eSt cette clé — une clé
qui nous libère, nous lefteurs — tandis que le poète reSte assigné
à sa veillée. Or la clé a reçu forme “ d’un feu que le cœur certifie ”,
et, d’autre part, elle appartient aussi à la force souveraine du vent
(“ qui la tint dans ses serres ”). Comment mieux dire que le poème,
chose feinte, objet imaginaire, a pour garant de sa vérité le feu
intérieur de l’homme et la royauté extérieure du vent ? Qu'ainsi,
sous ce double auspice, la parole poétique ne peut nous égarer,
si loin qu’elle nous conduise de nos logis paresseux ? Le poème,
mince et forte clé, nous donne une plus ample demeure sous le
ciel commun. Il nous fait accéder à ce foyer instantané “ où la
beauté, après s’être longtemps fait attendre, surgit des choses
communes, traverse notre champ radieux, lie tout ce qui peut être
lié, allume tout ce qui doit être allumé de notre gerbe de ténèbres ”
(Recherche de la base et du sommet, 1963, p. 7 5 7 ). »
Le texte de Jean Starobinski a paru dans Liberté, volume 10,
juillet-août 1968, et en préface à l’édition italienne de Retour amont,
poèmes traduits par Vittorio Sereni, Mondadori, 19 7 4 .
N otes 1255
Page 424. CHÉRIR THOUZON
Sous l’Occupation, une famille juive trouva à se cacher dans les
ruines désertes du monastère de Thouzon, se ménageant un gîte
dans les combles. Elle vécut là quelques mois, approvisionnée par
les Résistants du Thor et de Velleron.
« ... Une colombe de granit à demi masquée mesurait de ses ailes
les restes du grand œuvre englouti. »
Il s’agit d’un bas-relief figurant une colombe, vraisemblablement
cathare; dissimulée par une pierre d’ogive, la colombe n’était visible
qu’à celui qui se plaçait sur le rebord de la fenêtre, le dos au gouffre
aérien, vers l’oueSt. L ’oiseau a disparu dans le sac progressif du site.
Page 4 2 aux portes d’aerea
Ville de la Gaule narbonnaise, ville pour nous disparue, que
Strabon nomme avec Avignon et Orange, et qu’il situe sur une
hauteur éventée, quelque part dans le bassin de trois rivières se
jetant dans le Rhône. Ville que le poète a localisée modestement en
amont de sa page.
Page 426. DEVANCIER
Proche de la petite église romane de Saint-Pantaléon, à la
croisée des routes de Roussillon et de Notre-Dame-des-Lumières;
de nombreuses tombes taillées dans le roc — certaines destinées à de
tout petits enfants — enserrent la sépulture d’un grand gisant.
Page 429. DANSONS AUX BARONNIES
Ce bourg du vallon de l’Ouvèze offre ses places à arcades et ses
allées spacieuses aux marchés que fréquentent les gens de la mon­
tagne, à la foire annuelle du tilleul, et aux fêtes. Le bal en miniature
commençait en aval, à Mollans; puis garçons et filles finissaient la
nuit à Buis.
FACTION DU MUET
Toute sentinelle, tout guetteur du maquis était doublé d’un
soldat chargé de transmettre l’alerte. Le guetteur, lui, demeurait
muet et ne se dévoilait que dans l’aftion, parmi ses camarades.
Page 4)0. CONVERGENCE DES MULTIPLES
L’homme venu des Pléiades eSt marqué par la poésie. Sur ses
doigts écartés — sur ses doigts aux phalanges relevées — il y a la
1256- N oies
prodigalité et la générosité : ici les mains de X... dont René Char se
souvient.
Page 4)2. LIED DU FIGUIER
Le poète eSt attentif à ces chaînons : le loriot arrive en Vaucluse
au début de juillet, lorsque les figues commencent à mûrir — plus
ou moins vite suivant le ciel gris ou bleu. Relation si étroite qu’elle
peut s’inverser : « Ici toujours écrus entre l’être et le dire, sans
enfiévrer ceux qui ne dorment pas. Là-bas, le cri pressant du loriot,
et mûrissent les figues ! » (Fenêtres dormantes et porte sur le toit.) Ces
causalités naturelles — savoir, par exemple, que lorsque le coucou
se tait le blé eSt en épiaison — ajoutent à la fine terre du poème. Au
poète de rétablir l’enchaînement lorsqu’il a été rompu dans la vie,
comme il arriva lors du rude hiver des années 60, qui gela les figuiers
des Busclats; ils perdirent la plupart de leurs branches, et lorsque
vint le temps des fruits, le poète acheta des figues sèches, les fit
tremper dans du lait et les attacha aux quelques branches rescapées
du gel : ainsi fut trompé et comblé le loriot.
Page 441.
DANS LA PLUIE GIBOYEUSE
Page 44 J. d’un même lien
Parfois le rêve offre le mot ou le vers, ou le lieu par où passera
le poème : ici, le hasard d’un vers rêvé « A l’enseigne du pré qui
boit ». Au ras de l’herbe la persistance, sur la faible pente humide,
de la liaison d’une percée et d’un sanglot.
Page 4JJ. SUR UN MÊME AXE
I Justesse de Georges de La Tour
II Ruine d’Albion
Extrait d’un entretien de René Char avec Raymond Jean :
« Pourquoi, dans le texte central de Dans la pluie giboyeuse, avez-
vous associé Georges de La Tour et le poème sur Albion ?
— Pour être celui non qui édifie mais qui inspire, il faut se placer
dans une vérité que le temps ne cesse de fortifier et de confirmer.
Georges de La Tour eSt cet homme-là. Baudelaire et lui ont des
faiblesses mais ils n’ont pas des manques. Voilà qui les rend admi­
rables. Georges de La Tour eSt souvent mon intercesseur auprès
du myStère poétique épars sous les hautes herbes humaines. Il n y
a pas d’auréole d’élu derrière la tête de ses sujets, ni sur la sienne.
Le peintre, l’homme Georges de La Tour sait. Je dis : “ sait
et non “ savait ” . Baudelaire également sait. Dieu et Satan sont
chez lui tels le jour et la nuit chez de La Tour. Immense et juSte
N otes 1257
allégorie ! C’eSt mortel, c’eSt périssable mais c’eSt imputrescible.
Capture de poète...
« Albion ? Permettez-moi d’affirmer que ce site, ce territoire
superbe, étripé, bientôt empoisonné et couvert de crachats, démen-
tiellement, pour des motifs sinistres, ceux des derniers instants,
devient l’obligé du Mal maître d’atmes, et si paradoxal que cela
paraisse, il y a une parade à lui opposer, point éloignée de celle
que Georges de La Tour utilise révolutionnairement lorsqu’il
peint Le Tricheur, ensuite Madeleine à la veilleuse, ou inversement.
— Q u ’entendez-vous par le poème et par son titre “ N i éternel ni
temporel ” ?
• — J’aimerais disposer encore d’un peu de terre arable sur le
rocher en surplomb avant de partir. Ici mes intercesseurs sont des
plus modestes : le corbeau et l’alouette. » (Le Monde, 11 novembre
1968.)
Page 461.
LE CHIEN DE CŒUR
Au dos des épreuves du Chien de cœur, publié par G.L.M.
(épreuves corrigées en novembre 1969), cette phrase manuscrite,
supprimée par la suite :
« Maintenant que nous sommes délivrés de l’espérance et que
la veillée fraîchit. »
Page 464.
l ’e f f r o i LA JOIE
Page 4yi. hôte et possédant
« A verte fontaine, fruits souvent meurtris. »
À la Parellie, la maison des monts du Vaucluse, à mi-chemin
de L ’Isle-sur-Sorgue et de La Roque-sur-Pernes, où le père du
poète conduisait les siens le printemps venu, les sources abondaient;
l’une surtout, divisée en trois bouches, se précipitait dans un petit
bassin aux mousses verdoyantes. Dès l’arrivée, on y mettait à
rafraîchir les fruits de saison, que l’eau de la fontaine frappait et
agitait.
LA NUIT TALISMANIQUE
QUI BRILLAIT DANS SON CERCLE
La Nuit talismanique qui brillait dans son cercle constitue la seconde
partie de l’ouvrage publié en 1972 sous le titre : La nuit talisma­
nique. Cet ouvrage, orné de trente-six illustrations de René Char,
R . CH AR 43
 1258 . N otes
se compose de deux ensembles, signalés par les titres : « Faute
de sommeil, l’écorce... » (1955-1958), et « La nuit talismanique
qui brillait dans son cercle » (1972). Ces deux parties sont précédées
par deux textes d’ouverture, en tête de l’ouvrage, et par quelques
traits de poésie, qui placent le recueil sous le signe de la nuit
(« Regarder la nuit battue à mort; continuer à nous suffire en elle »).
Ainsi sont posés les jalons de l’aventure décrite ultérieurement.
Le premier texte d’ouverture s’intitule : « Frontispice ». Nous
le reproduisons intégralement :
« Mon père avait les yeux brillants, courtois, peu possessifs
et bons. Ses colères étaient énormes et soudaines. Ma mère semblait
toucher à tout et 11’atteindre rien, à la fois affairée, indolente et
sûre d’elle. Les lignes fortes de leurs natures contrastées se heur­
taient sur un point d’interseétion qui s’enflammait. Ma mère alors
se retirait, ne répondait plus aux paroles. Excuses et tendre appel
la laissaient de marbre. Seul un rêve qu’elle avait fortuné, fortuné
comme fut impériale Théodora de Byzance — rêves de riches
heures dont elle était le théâtre — mettait fin à leur mésentente.
Elle en énonçait les péripéties en famille. Les jours de mes dix ans
n’ont pas manqué d’espace. Il arrivait que mon père, qui commen­
çait à souffrir, posât, comme improvisant, sa main sur mon épaule
gauche. Ses lèvres tremblaient sans que je sache pourquoi. Chaque
soir il rentrait de l’usine, les habits saupoudrés de plâtre, avec sa
fatigue de moins en moins bien cachée. Ma mère l’embrassait
longuement. Il s’alita à plusieurs reprises. Une forêt de chênes
passa dans la cheminée. Puis le mal qui le rongeait se lassa. Il
mourut.
« Un peintre nommé Hierle a fait de lui un vivant portrait.
Si ressemblant que je découvre dans le présent de son regard un
rêve qui ne lui appartient pas mais dont nous sommes ensemble
l’Ecoutant. »
Le deuxième texte retrace les circonstances dans lesquelles furent
réalisées les illustrations : « Faute de sommeil, l’écorce... » date
d’un temps où la nuit qui m’avait tant servi se retira de moi, me
laissant les sables et l’insomnie (1955-1958). Je sus alors que la
nuit était eau, qu’elle seule abreuve et irrigue, et pour m’assurer
contre ce passage difficile, je rassemblai mes précaires outils :
encre de Chine de couleur, bâtons de cire, pointes rougies au feu,
écorces de bouleau, plumes, couteaux, crayons, clous, poinçons,
pinceaux, cartons, bois, buvards humides.
J’étais immobilisé dans ma chambre sous une éleélricité haïssable.
Servante ou maîtresse, proche du souffle et de la main, rasante et
meurtrie, cette flamme dont j’avais besoin, une bougie me la prêta,
mobile comme le regard. L ’eau nocturne se déversa dans le cercle
verdoyant de la jeune clarté, me faisant nuit moi-même, tandis
que se libérait l ’ œuvre filante.
N otes I259
Il eSt des orages voûtés et bredouillant au-dessus de notre tête.
Ce sont de vieux dieux devenus mendiants. J’aimais les railler
mais aussi les entendre.
Quatorze ans plus tard (1972), La nuit talismanique qui brillait
dans son cercle achève le geSte solitaire d’élever la bougie. Sont
apparus la maison, son habitant, son mobilier. Qui vit là ? Le
poète n’en sait rien. Crépite le moteur flèche et passent les phares
code. Une main autre protège la flamme ovale. »
Ce texte peut être complété par l’entretien accordé par René
Char à France Huser pour Le Nouvel Observateur, où le poète
évoque cette aélivité picturale noturne, dont témoigne le Carnet
d’insomnies, exposé en 1980 à la Bibliothèque nationale :
« Le dessin frontispice du Carnet d ’insomnies a pour titre “ Soleil
aux dents noires ”, Il fut fait dans une période où je ne pouvais plus
dormir. Comment passer la nuit ? Supportant mal l’éleétricité, sa
lueur immobile, perçante et froide, je m’éclairais à la bougie et je
commençais à écouter certains poèmes déjà commencés, en amorçant
d’autres. Ainsi naquit le dessin et le recours à la couleur. Mon
tourment s’agitait, signe peut-être que j’étais dans le vrai. La cou­
leur pour moi : quelque chose d’humide, de secourable. J’avais des
encres de Chine étrangères, de toutes couleurs; je me suis mis à
dessiner, à peindre sur des cartons blancs que me procurait Guy
Lévis Mano et sur des écorces de bouleau que je chapardais dans
la forêt de l’Epte et faisais sécher entre les pages d’un gros diétion-
naire, durant des semaines. Ensuite, je les affinais pour les préparer
à l’écriture. Cet apprentissage m’a pris un an. J’étais comme un
analphabète au milieu d’un livre qu’il n’arrive pas à lire. Je m’obsti­
nais. Quand l’écorce de bouleau était définitivement peinte, je la
fixais à l’aide de deux petits clous sur sa planchette pour me
convaincre qu’elle n’était pas sacrée ailleurs. Des débuts de poème
sont nés ainsi, tous étaient noéfurnes. Je traçais des fulgurances que
j’entourais de cire de couleur. Puis ils filaient vers leur deStin
d’oiseau. »
Les illustrations de « Faute de sommeil, l’écorce... » portent
pour la plupart des légendes :
« Sortir de l’Histoire se peut. En dynamitant ses souterrains.
En ne lui laissant qu’un sentier pour aller. »
« Tenir son livre d’une main sûre eSt malaisé. »
« Le céleSte, le tué. »
« Affleurer dans cet espace d’une minceur effrayante où se
produit la vie. »
« Au-dessus des contradictions partielles sont apparues les
identités antagonistes qui, elles, mettent fin. Plus d’attente prospère.
S’installe un tourment éternel pourvu par des magistrats madré-
poriens. »
« La fleur eSt dans la flamme, la flamme eSt dans la tempête. »
« Il y a Ouranos l’actuel dévalant avec les loups, et il y a
i zGo _ N otes
Orphée. Tous deux au coude à coude, crachant la terre de leur
captivité. »
« Beauté, eSt-il encore des mains discrètes pour dérober ton
corps tiède à l’infeétion de ce charnier? » (1957.)
Dans l’entretien mentionné ci-dessus, eSt évoquée 1’ « arrière-
hiêtoire » de l’une de ces illustrations.
« Dans certains de vos dessins qui sont recueillis dans La Nuit talis­
manique — par exemple " Le Ventoux au loup ’ ’ — , il y a ce même
halo de myïiere et d ’ambiguïté, cette forme noire, animale, qui se dresse sur
un fond d’incendie.
— J’ai vu plus tard que le loup était bien là, étreignant une proie.
Une histoire de nuit et d’effroi. Mon grand-père avait été mis au
“ tiroir ”, l’Assistance publique de cette époque. Placé, à ses dix
ans, chez des fermiers du mont Ventoux, souvent battu et hous­
pillé, il menait le troupeau paître. Un soir, un loup dévora l’un de
ses agneaux. Rentrant le troupeau à la bergerie, et n’osant retourner
à la ferme, de peur des représailles, l’enfant se cacha dans une grotte
basse, derrière un mur rudimentaire. Toute la nuit, les loups
rôdèrent autour. Quand le jour se leva, l’enfant partit, marcha long­
temps. Il traversa deux villages, une ville et s’arrêta devant une
plâtrière où, recru de fatigue et affamé, il demanda du travail. Plein
d’étonnement, vu son jeune âge, le patron s’intéressa à lui, fit le
nécessaire. Ironiquement, cet enfant s’appelait Charles Magne, et
Charles Magne donc, embauché pour longtemps à L ’Isle-sur-
Sorgue, battit les sacs, ramassa à terre les ficelles, apprit son futur
métier, partant du plus bas, enfin bien traité. Mais il eSt temps
d’arrêter cette histoire édifiante... »
La Nuit talismanique se clôt sur le passage de l’oiseau familier
(texte manuscrit) :
« Hirondelle, aétive ménagère de la pointe des herbes, fouiller
la rose, vois-tu, serait vanité des vanités. » (4 juin 1972.)
Page J 01. C É R É M O N IE M URM URÉE
L’épigraphe Rex fluminis Sorgiae provient d’un document des
archives de la ville de L’Isle-sur-Sorgue, où eft rapportée l’éleétion
par les pêcheurs et les syndics de la ville, d’un « roi pour l’utilité
du fleuve ». À la date du 21 novembre 1485, Jean Macellarii eSt ce
roi, qui se donne sur-le-champ une cour : un vice-roi, un sénéchal,
un juge, un écuyer d’honneur, un courrier, tous pêcheurs de leur
métier, et qui reçoivent pouvoir, pour les affaires de la pêche, sur
tout le parcours de la rivière. Une institution éphémère : à peine
vécut-elle plus de cinquante ans.
N otes 1261
AROMATES CHASSEURS
Page ///. LA F R O N T IÈ R E EN P O IN T IL L É
« ... Pour que j’ai pu ouïr un tel tumulte une locomotive a dû
passer sur mon berceau. »
René Char eut pour nourrice, se souviennent les vieilles femmes
de L ’Isle, une jeune Italienne qui éveillait l’admiration, du nom
d’Ida Biondi. Elle promenait l’enfant dans son landau, empruntant
de préférence une traverse étroite qui descendait en pente douce
sous la « petite passerelle » du chemin de fer. Se plaisait-elle au
fracas soudain du train ? La jeune femme guettait son approche et
lâchait prestement la voiture sur la pente, au moment même où la
locomotive s’engageait sur la passerelle dans un bruit de tonnerre;
elle prenait alors l’enfant dans ses bras, le soulevait et l’embrassait,
lui parlant tendrement malgré l’enfer qui défilait sur leurs têtes.
Il avait plus de deux ans lorsqu’elle quitta la maison pour retour­
ner dans son pays, le Piémont. Larmes.
Page J21, R É C E P T IO N D ’O R IO N
« Dans " Aromates chasseurs ’ ’, un Orion qui vous ressemble sollicite
de vous une longue attention ?
— Une fois, à la suite d’une injustice qui m’apparut terrible, je
demandai à Jean-Pancrace Nouguier de me prêter un revolver.
“ Qu’eSt-ce que tu veux faire avec ça ? — Je ne peux pas le,dire.
— Tu ne vas pas tuer quelqu’un ? — Non. — Je te le prête sans
balle; tu me le rapporteras ce soir. ” Au retour, lui rendant son
revolver, je demandai au vieil homme de m’héberger la nuit pour
m’apprendre les étoiles. Héberger un enfant en fuite, cela pouvait
lui attirer des ennuis. Il m’apprit les noms de quelques-unes des
étoiles scintillantes et des planètes à lumière fixe. Il me désigna sur
la ligne d’horizon un couple, Orion et Bételgeuse, qu’il nomma
superbe, mais qu’il soupçonnait désaccordé, faisant ciel à part I
« Il eSt dans notre vie des approches qui sont à peine remarquées,
avec le toucher des doigts ou à grandes enjambées. Pour Orion
je me suis contenté de le déborner de l’espace où il se trouvait.
Je l’ai mis sur mon chemin où vous pouvez le rencontrer et suivre
son drame. » (Le Nouvel Observateur, 3 mars 1980.)
Page j 28. é l o q u e n c e d ’o r i o n
La première version (voir Variantes) de ce poème ne mentionne
pas « l’aromate » qui entrera dans le titre du recueil, ni ne nomme
1262 . N oies
« l’armoise ». Dite aussi Artémise, herbe de la Saint-Jean, herbe
au feu, l’armoise se trouve à la lisière des bois, au bord des ruisseaux,
sur le talus des voies ferrées. Plante emblématique de la déesse
Artémise, elle eSt bonne aux femmes et aux égarés.
Quant aux « souliers entrouverts », ce sont aussi ceux qu’a
peints Van Gogh, posés sur la chaise de paille de sa chambre.
CHANTS DE LA BALANDRANE
N otes 1263
AffeCté en mai-juin 1940 à la protection d’une colonne de ravitail­
lement, monté sur une espèce de camionnette avec une mitrailleuse
et deux servants, j’avais à surveiller les “ Stukas ” allemands qui ne
se privaient pas de nous attaquer. Je n’avais pas de lunettes sombres,
le soleil me brûlait les yeux et je l’avais en haine. Je criais : “ Je
déteste la lumière, je déteSte le soleil I ” Je plongeais ma tête dans
l’eau des ruisseaux dès qu’il s’en présentait un. » (Le Nouvel
Observateur, 3 mars 1980.)

Page j ) i . Page j 49.

SEPT SAISIS PAR L ’ HIVER L A FLÛTE ET LE BILLOT

Page J PACAGE DE LA G E N E S T IÈ R E Page j j i. so u v e n t Is a b e l l e d ’é g y p t e

La GeneStière : un plateau boisé et une clairière jadis semée de Isabelle d’ Égypte, conte d’Achim d’Arnim. Un passage figurait en
genêts, dans les monts du Vaucluse. En lisière de l’herbe rase, des épigraphe à Artine, dans l’édition de 1930.
buis, de petits chênes, des cades, de hauts cèdres libres et bien dans
leur sol. En proue : la vaSte habitation carrée, l’hiver déserte. Page J J 8. LOI O B L IG E

Page }yy. « L’étoile qui rauquait son nom indéniable,

Cet été de splendeur,
CRUELS ASSORTIMENTS Est restée prise dans le miroir des tuiles. »
Textes non repris Les murs ne sont plus aujourd’hui Un des poèmes de cette époque où le lacis des tuiles, les ouvrages
recouverts des graffiti des Grecs. Te du maçon ou du couvreur, sont, pour René Char, métaphore
voilà blâmé dès le premier mot 1 d’aCtion ou d’effaçure. Ainsi dans « Verrine », « Le Doigt majeur »,
Aube aux lèvres rapidement usées, ils et déjà dans « Don hanté » : « Tourbillon qui nous pousse aux
ont osé combler ton puits. tâches ardoisières. » (L a nuit talismanique qui brillait dans son cercle.)
Une poche profonde que des mains Pour son interlocutrice, René Char ajoutait : « Il arrive qu’une
impudentes sans cesse fouillent : phrase manque le pas : un mot, comme le cheval qui culbute sur
l’homme. l’obStacle, relevé, court dans une direction qui n’eSt pas la sienne.
Soudain, nous éprouvons la sensation d’un manque, comme on
1977- s’irrite d’une tuile manquante à son toit sous une pluie persistante.
Ce mot ne viendra pas : on changera de maison plutôt que d’appeler
Page J4). le maçon 1 » (Le Nouvel Observateur, 3 mars 1980.)
NEWTON C A SSA LA MISE EN SCÈNE FENÊTRES DORMANTES
ET PORTE SUR LE TOIT
Page j 48. v e n t to m b é

La pleine lune et le soleil, ici maléfiques tous deux, interpellés, Page / 7/.
Stigmatisés. La pleine lune : celle au « regard moite » de « La Lune I. FAIR E DU CHEMIN A V E C ...
d’Hypnos »; le soleil, celui que René Char évoque dans son entre­
tien, en rapport également avec un épisode du temps de guerre :
« La nuit m’était en effet douloureuse, mais je l’aimais comme Page y/8.
un artisan perdu, en même temps que je regrettais l’éclat de la « L’aphyllante lunatique. Sa fleur se ferme. Elle nous a regardés.
lumière. Voulez-vous une explication qui n’eSt certes pas la seule ? Elle eSt d’un bleu fort... »
1264 . N otes
Une fleur de sécheresse, de même famille que l’asphodèle; on
rencontre ses grandes touffes rêches sur les talus des chemins à
mi-pente ou en bordure des banquettes de terre. Un court temps,
fin mai ou début juin, elle fleurit, répandant ses orbes bleues, mais
elle se clôt au soir ou dès qu’on la cueille. Souterrainement, elle
déploie une forte racine dont on faisait des brosses. Ce fut autrefois,
avec le jonc, le genêt, la sarriette, le micocoulier en fourches,
l’une des industries d’appoint dans la garrigue.
Page 613.
EFFILAGE DU SAC DE JUTE
Page 619. ib r im
Nom hébreu du peuple sémitique du Moyen-Orient ancien; le
sens en serait : « Les gens d’au delà le fleuve ». On entrevoit ici la
figure de ce voisin juif de René Char pendant la guerre et son ami,
qui cultivait quelques maigres terres du coteau, rêvant d’Israël qui
ne devait accéder à l’existence de nation qu’en 1948. Il partit alors
s’y établir, et, à peine arrivé, y mourut. La date du poème, le
21 novembre 1977, eft celle de l’accueil en terre d’Israël du président
égyptien Anouar al-Sadate.
Page 62). L IB E R A 11
« Libéra II » parut dans le catalogue de la Bibliothèque nationale,
lors de l’exposition de l’œuvre gravé et des livres illustrés de Nicolas
de Staël, en avril-mai 1979, avec en avant-poème, le texte suivant :
« Ils trouvèrent Achille sous l'enchantement de sa lyre aiguë.
Patrocle devant lui, tout seul, assis, était silence.
{ L ’Iliade, traduftion Gabriel Germain.)
Nicolas de Staël a eu plusieurs vies et, dit-on, une mort voulue.
Il en eSt toujours revenu, n’étant pas perdable. Héros de son tableau,
force meurtrie et décapante, peu des couleurs qu’il utilisait ont
servi depuis lors : mots sous un vent galaftique.
Nous serions bien pauvres si nous ne gardions sur une étagère
de notre mémoire que la nature morte du meilleur d’un homme et
son portrait lassant de ressemblance. »
N otes 1265
TROIS COUPS SOUS LES ARBRES
Page 841.
SUR LES FIAUTEURS
Film réalisé sous la direction artistique d’Yvonne Zervos.
Mis en scène par Bernard Deschamps.
Court métrage. SPEDIC Films 1949.
Page 86).
CLAIRE
Porté à la scène par Roger Planchon à Lyon en 1952.
Émission par la Radiodiffusion française, mai 1951, dans une
réalisation d’Alain Trutat.
Représentation en novembre 1957 à Paris, au cabaret Agnès
Capri par la compagnie Georges Berger.
Page 90J.
LE SOLEIL DES EAUX
Création en 1948 par la Radiodiffusion française dans une
réalisation d’Alain Trutat, musique de Pierre Boulez.
Représentation par la Compagnie Jacques Guimet, au Studio
des Champs-Élysées, durant la saison 1967-1968.
Film tourné pour la télévision en 1968 dans une mise en scène
de Jean-Paul Roux, et diffusé par l’O.R.T.F. en 1969.
Le Soleil des eaux a été adapté pour un ballet par Georges Skibine,
et dansé par le Centre chorégraphique d’Amiens en 1968. Musique
de Pierre Boulez.
Page 106g.
l ’h om m e QUI M ARCH AIT DANS UN RAYON DE SOLEIL
The Man Who Walked in a Ray of Sunshine : création en anglais
par « The Poets’ Theater » à Cambridge (Massachusetts) en 1954,
dans une traduction de Roger Shattuck.
Page 108J.
LA CONJURATION
Ballet.
Dansé en avril 1947 au théâtre des Champs-Élysées par Nathalie
Philippart, Youli Algaroff, Leslie Caron et Françoise Adret.
Musique de J. Porte. Chorégraphie de Françoise Adret. Rideau
de scène de Georges Braque.
1206 • N o tes

Page lo p f.
l ’ a b o m in a b l e des n e ig e s

Ballet.
Nombreuses études (encres de Chine, gouaches, crayons) du
peintre Nicolas de Staël : décors et personnages pour un projet de
représentation.
Non réalisé à ce jour.

B IB L IO G R A P H IE
 LIVRES PUBLIÉS

1929
Arsenal. Nîmes, Méridiens, 29 août 1929. Avec un frontispice de
Francesco Domingo.

1930
Arsenal. Nîmes, De la main à la main, 3 février 1930. Avec un
frontispice de Francesco Domingo.
Le Tombeau des secrets. Nîmes, s. n. éd., 5 avril 1930.
Ralentir travaux. Paris, Éditions surréalistes, à la librairie José
Corti, 20 avril 1930. En collaboration avec André Breton et
Paul Eluard.
Artine. Paris, Éditions surréalistes, à la librairie José Corti, 25 no­
vembre 1930. Avec une gravure de Salvador Dali pour les
exemplaires de tête.

1931
L ’aâion de lajuflice efî éteinte. Paris, Éditions surréalistes, à la librairie
José Corti, 30 juillet 1931.

1934
Le Marteau sans maître. Paris, Éditions surréalistes, à la librairie
José Corti, 20 juillet 1934. Avec une pointe sèche de Vassili
Kandinsky pour les exemplaires de tête.

1936
Dépendance de l ’adieu. Paris, G.L.M., colleftion Repères, mai 1936.
Avec un dessin de Pablo Picasso.
1270 • B ib lio gra p h ie
Moulin premier. Paris, G.L.M., 31 décembre 1936. Exemplaires de
tête sur Arches.
1937
Placard pour un chemin des écoliers. Paris, G.L.M., 15 décembre 1937.
Avec cinq pointes sèches de Valentine Hugo pour les exemplaires
de tête.
1938
Dehors la nuit edi gouvernée. Paris, G.L.M., 30 mai 1938.
Le Visage nuptial. Paris, s. n. éd., 15 décembre 1938. Exemplaires
de tête sur Hollande. Imprimerie Beresniak.
1943
Seuls demeurent. Paris, Gallimard, 24 février 1945. Exemplaires de
tête sur Vélin pur fil Lafuma.
Le Marteau sans maître suivi de Moulin premier. Paris, José Corti,
10 août 1943. Avec une pointe sèche de Pablo Picasso pour les
exemplaires de tête. Nouvelle édition augmentée.
1946
Feuillets d ’Hypnos. Paris, Gallimard, colleélion Espoir, 20 avril 1946.
Exemplaires de tête sur pur fil.
Premières alluvions. Paris, Éditions de la revue Fontaine, 10 juin 1946.
Exemplaires de tête sur papier vert et sur Rives.
1947
Le Poème pulvérisé. Paris, Fontaine, 2 mai 1947. Avec une gravure
de Henri Matisse pour les exemplaires de tête.
La Conjuration. Paris, imprimerie Tournon, 1947. Texte pour la
représentation du ballet au théâtre des Champs-Elysées. Joint
au programme.
1948
Fureur et myfîère. Paris, Gallimard, 14 septembre 1948.
Fête des arbres et du chasseur. Paris, G.L.M., 1948. Avec une litho­
graphie en couleur de Joan Mirô pour les exemplaires de tête.
1949
Dehors la nuit efl gouvernée précédé de Placard pour un chemin des
écoliers. Paris, G.L.M., février 1949. Exemplaires de tête sur
Vélin du Marais.
L iv r e s p u b lié s 1271
Le Soleil des eaux. Paris, Henri Matarasso, 14 avril 1949. Avec quatre
eaux-fortes de Georges Braque.
Claire. Théâtre de verdure. Paris, Gallimard, 13 juin 1949.
1950
Les Matinaux. Paris, Gallimard, 20 janvier 1950.
A r t bref suivi de Premières alluvions. Paris, G.L.M., février 1950.
1951
L e Soleil des eaux. Paris, Gallimard, 20 mars 1951. Nouvelle édition
augmentée.
Quatre fascinants. La Minutieuse. Paris, s. n. éd., 20 mars 1951. Avec
une gravure de Pierre Charbonnier.
À une sérénité crispée. Paris, Gallimard, 10 avril 1951. Avec des
vignettes dessinées par Louis Fernandez.
Poèmes. Paris, s. n. éd., novembre 1931. Avec quatorze bois de
Nicolas de Staël.
1952
L a Paroi et la Prairie. Paris, G.L.M., décembre 1952.
1953
Letteraamorosa. Paris, Gallimard, collection Espoir, 21 janvier 1953.
Arrière-hisloire du Poème pulvérisé. Paris, Jean Hugues, 25 avril 1933.
Avec une lithographie en couleur de Nicolas de Staël.
L e Rempart de brindilles. Paris, Louis Broder, décembre 1953. Avec
cinq eaux-fortes de Wifredo Lam.
Choix de poèmes. Mendoza, Argentine, Brigadas Liricas, décembre
1953. Avec un avant-propos de Jean Pénard, une photographie
de Juan Pi et la reproduction d’une peinture de Georges de
La Tour dite L e Prisonnier.
1954
À la santé du serpent. Paris, G.L.M., mars-avril 1954. Avec une
lithographie en couleur de Joan Miro et des dessins d’ornement
pour les exemplaires de tête.
Le Deuil des Névons. Bruxelles, Le Cormier, oCtobre 1954. Avec
une pointe sèche de Louis Fernandez. Contient « Horoscope
d’un poète » par Yves de Bayser.
1955
Recherche de la base et du sommet suivi de Pauvreté et privilège. Paris,
Gallimard, collection Espoir, 28 janvier 1955.
1272 . Bibliographie
Poèmes des deux années. Paris, G.L.M., février 1955. Avec une eau-
forte d’Alberto Giacometti pour les exemplaires de tête.
1956
La bibliothèque eft en jeu. Paris, Louis Broder, mai 1956. Avec une
eau-forte de Georges Braque. Fac-similé du manuscrit.
Pour nous, Rimbaud. Paris, G.L.M., juin 1956.
En trente-trois morceaux. Paris, G.L.M., 1956. Avec une eau-forte
de René Char pour les exemplaires de tête.
1957
Ees Compagnons dans le jardin. Paris, Louis Broder, mai 1957. Avec
quatre gravures de Zao Wou-Ki.
Poèmes et prose choisis. Paris, Gallimard, 24 oâobre 1957.
La bibliothèque eH en feu et autres poèmes. Paris, G.L.M., oâobre 1957.
L ’Abominable Homme des neiges. Le Caire, librairie L.F.D., 1957.
1958
Le Dernier Couac. Paris, G.L.M., mai 1958. Pamphlet.
L ’Escalier de Flore. Aies, P.A.B., mai 1958. Avec deux gravures
de Pablo Picasso.
Sur la poésie. Paris, G.L.M., oâobre 1958.
Cinq poésies en hommage à Georges Braque. Genève, Edwin Engelberts,
1958. Avec, sur la couverture, une lithographie en couleur de
Georges Braque.
1959
Nous avons. Paris, Louis Broder, mai 1959. Avec cinq eaux-fortes
de Joan Miré.
1960
Le Rébanqué. Aies, P.A.B., juillet i960.'Avec quatre photographies
de Pierre-André Benoit.
Anthologie. Paris, G.L.M., i960.
Deux poèmes. Paris, Jean Hugues, 3 août i960. En collaboration
avec Paul Eluard. Lavis de René Char.
Les Dentelles de Montmirail. Alès, P.A.B., été i960. Avec cinq
empreintes de Pierre-André Benoit.
1961
L ’Inclémence lointaine. Paris, Pierre Berès, 23 mai 1961. Vingt-cinq
burins de Vieira da Silva.
Livres publiés 1273
1962
La Parole en archipel. Paris, Gallimard, 20 janvier 1962.
T bougon. Alès, P.A.B., été 1962. Avec dix-sept photographies de
Pierre-André Benoit.
1963
Lettera amorosa. Genève, Edwin Engelberts, 21 mars 1963. Avec
vingt-sept lithographies en couleur de Georges Braque.
1964
F lux de l ’aimant. Paris, Maeght, 25 juin 1964. Avec dix-sept
pointes sèches de Joan Miré.
Commune présence. Paris, Gallimard, 23 novembre 1964. Avec une
préface de Georges Blin. Anthologie thématique des poèmes de
René Char.
1965
Recherche de la base et du sommet. Paris, Gallimard, 28 janvier 1965.
Nouvelle édition augmentée.
Naissance et jour levant d ’une amitié. Genève, Edwin Engelberts,
mai 1963. Tiré à part du texte dans La P0Hérité du soleil
d’Albert Camus.
L ’Âge cassant. Paris, José Corti, été 1965.
F lux de l ’aimant. Veilhes, GaSton Puel, 13 oâobre 1965. Avec une
eau-forte de Joan Mirô.
La Provence point oméga. Paris, imprimerie Union, novembre 1965.
Brochure contre l’implantation des fusées au plateau d’Albion.
Retour amont. Paris, G.L.M., décembre 1963.. Avec quatre eaux-
fortes d’Alberto Giacometti.
Le Terme épars. Paris, imprimerie Union, 31 décembre 1965.
1967
Fureur et mjslère. Paris, Gallimard, colleâion Poésie, 6 janvier 1967.
Avec une préface d’Yves Berger.
Les Transparents. Alès, P.A.B., mars 1967. Avec quatre gravures de
Pablo Picasso.
Trois coups sous les arbres. Paris, Gallimard, 20 avril 1967. Théâtre
saisonnier.
Artine et autres poèmes. Paris, Tchou, 13 oâobre 1967.
Sur la poésie. Paris, G.L.M., décembre 1967. Nouvelle édition
augmentée.
1968
Dans la pluie giboyeuse. Paris, Gallimard, 4 oâobre 1968.
I2 74 • Bibliographie
1969
Les Matinaux suivi de L a Parole en archipel. Paris, Gallimard,
colleftion Poésie, 2 janvier 1969.
Le Chien de cœur. Paris, G.L.M., janvier 1969. Avec une lithogra­
phie en couleur de Joan Miré pour les exemplaires de tête.
L ’ Effroi la joie. Saint-Paul-de-Vence, Au vent d’Arles, 13 mai 1969.
Avec le fac-similé d’un dessin de Georges Braque.
Dent prompte. Paris, galerie Lucie Weil, Au pont des Arts, 15 sep­
tembre 1969. Avec onze lithographies en couleur de Max
ErnSt.
Poèmes. Paris, G.L.M., colleâion Voix de la terre, novembre 1969.
Édition augmentée.
Petits formats 1275
Sept Portraits. Sept portraits de René Char par Vieira da Silva.
Aquatintes au sucre. Préface de René Char. Paris, galerie
Jeanne Bûcher, 1975.
1976
Faire du chemin avec... Paris, imprimerie Union, 9 janvier 1976.
L e Marteau sans maître. Paris, Au vent d’Arles, 20 avril 1976. Avec
vingt-trois eaux-fortes de Joan Miré.
De La Sainte Famille au Droit à la paresse. Paris, Le Point cardinal,
1976. Avec une eau-forte de Wifredo Lam pour les exemplaires
de tête.

1971 1977
Chants de la Balandrane. Paris, Gallimard, 3 oélobre 1977.
L ’Effroi la joie. Paris, Jean Hugues, 19 mars 1971. Avec quatorze
pointes sèches de Joseph Sima.
Le N u perdu. Paris, Gallimard, 8 septembre 1971. 1978
Recherche de la base et du sommet. Paris, Gallimard, colleâion Poésie, Le N u perdu et autres poèmes. Paris, Gallimard, collection Poésie,
25 novembre 1971. Édition augmentée. 17 août 1978.
Commune présence. Paris, Gallimard, 18 août 1978. Nouvelle édition
19 7 2 augmentée.

La Nuit talismanique. Genève, Skira, collection Les Sentiers de la

1979
création, septembre 1972. Illustrations de René Char.
Fenêtres dormantes et porte sur le toit. Paris, Gallimard, 6 septembre
1979.
1973
Sans grand peine. Veilhes, GaSton Puel, avril 1973. Avec un dessin 1982
et une pointe sèche de Pierre Charbonnier.
Picasso sous les vents étésiens. Paris, G.L.M., 15 mai 1973. L e N u perdu et autres poèmes. Paris, Gallimard, colleâion Poésie,
26 janvier 1982. Nouvelle édition.
Se rencontrer paysage avec Joseph Sima. Paris, Jean Hugues, été 1973-
Avec une eau-forte de Joseph Sima pour les exemplaires de tête.
PETITS FORMATS
1974
L e monde de l ’art n’efi pas le monde du pardon. Paris, Maeght, 28 février 1931
1974. Avec des estampes de Pierre Charbonnier, Wifredo Lam, Hommage à D. A . F . de Sade. Paris, s. n. éd., 1931. Quatre feuillets.
Joan Miré, Arpad Szenes, Vieira da Silva et Zao Wou-Ki pour
les exemplaires de tête. Préface de Jacques Dupin.
1933
Sur la poésie. Paris, G.L.M., juin 1974. Édition augmentée.
Paul Eluard. Paris, s. n. éd., été 1933. Quatre feuillets.
1975
1951
Contre une maison sèche. Paris, Jean Hugues, 1975. Avec neuf eaux-
fortes de Wifredo Lam. Am itié cachetée. Alès, P.A.B., 1951. Repris sous le titre « Transir »
Aromates chasseurs. Paris, Gallimard, 20 décembre 1975. dans L a Paroi et la Prairie.
La Lettre I du dittionnaire. Alès, P.A.B., 1951.
1276 Bibliographie Vêtits formats 1277

1952 1938

Pourquoi le ciel se voûte-t-il ? Alès, P. A.B., 1952. Gouache de Pierre- Élisabeth petite fille. Alès, P.A.B., janvier 1958. Dessin de René Char.
André Benoit. Nous avons. Alès, P.A.B., février 1958. Gravure de Joan Mirô.

1953 1939
Traverse. Alès, P.A.B., juin 1939. Gravure de René Char coloriée.
Homo poeticus. Alès, P. A.B., septembre 1953. Dessin de Joan Miré.
La Faux relevée. Alès, P.A.B., mai 1939. Gravure de René Char
coloriée pour les exemplaires de tête.
1954
Rengaines d'Odin le Roc. Alès, P.A.B., février 1954. Deux gouaches
1960
de Pierre-André Benoit. Éros suspendu. Alès, P.A.B., février i960. Deux gravures de René
L ’Alouette. Paris, G.L.M., mars 1954. Dessin de Joan Mirô. Char dont certaines coloriées.
Pour renouer. Alès, P.A.B., juin 1954. Prompte. Alès, P.A.B., juin i960.
Contre l ’éphémère. Alès, P.A.B., 1954. La Quête d ’un frère. Alès, P.A.B., juin i960. Empreinte de Pierre-
André Benoit.
1955 L ’Allégresse. Alès, P.A.B., décembre i960. Gravure de Madeleine
Grenier.
La Fauvette des roseaux. Alès, P.A.B,, mars 1955. Dessin de Jean Page d ’ascendants. Alès, P.A.B., i960. Repris sous le titre :
Hugo. « L’An 1964 ».
Bonne grâce d ’un temps d’avril. Alès, P.A.B., 1955.
Chanson des étages. Alès, P.A.B., oôobre 1955. Gravure de Jean 1961
Hugo.
À Braque. Alès, P.A.B., automne 1953. Trois dessins de Georges La Montée de la nuit. Alès, P.A.B., juillet 1961.
Braque. La Montée de la nuit. Alès, P.A.B., été 1961. Quatre gravures de
Jesse Reichek. Deuxième tirage.
Poésies. Alès, P.A.B., juillet 1961. Comprend : « Fonds » et « Filante
1956 et fixe », le dernier repris sous le titre : « L ’Arbre frappé ».
A une enfant. Alès, P.A.B., février 1956. Gouache de Jean Hugo. Fontis. Alès, P.A.B., été 1961. Quatorze gravures de Jesse Reichek.
Jeanne qu’on brûla verte. Alès, P.A.B., été 1936. Dessin de Georges L ’Issue. Alès, P.A.B., 1961.
Braque. L'Issue. Alès, P.A.B., oâobre 1961. Une gravure en couleur de
Berceuse pour chaquejour jusqu’au dernier. Alès, P.A.B., 7 oftobre 1936. René Char. Deuxième tirage.
Dessin aquarellé de René Char. L ’Arbre frappé. Alès, P.A.B., 1961.
Le Pas de René Crevel. Alès, P.A.B., 1936. De 1943. Alès, P.A.B., 1961.
A insi va l ’amitié. Alès, P.A.B., 1961. Illustration de Georges
Braque.
1957
De moment en moment. Alès, P.A.B., mars 1937. Deux gravures de 1962
Joan Mirô. Nouvelles-Hébrides, Nouvelle-Guinée. Alès, P.A .B., janvier 1962.
Rengaines d ’Odin le Roc. Alès, P.A.B., avril 1957. Gouache de Pierre- Apparition d’Aerea. Alès, P.A .B., 5 mars 1962.
André Benoit. Deuxième tirage. Buoux. Alès, P.A .B., septembre 1962. Quatre .photographies de
Épitaphe. Alès, P.A.B., avril 1957. Pierre-André Benoit.
Le Poète au sortir des demeures. Alès, P.A.B., mai 1957. Gravure Pofl-scriptum de Lettera amorosa. P.A.B., novembre 1962.
de Jean Hugo.
L'U ne et l ’Autre. Alès, P.A.B., 10 septembre 1957. Dessin de 1963
René Char.
Aiguillon. Alès, P.A.B., 1957. Deux poèmes. Alès, P.A .B., janvier 1963. Gravure de Vieira da Silva.
1278 ’ bibliographie Revues et périodiques I 2 79
Comprend : « Effacement du peuplier » et « Tracé sur le gouffre ». 1971
Devancier. Alès, P.A.B., 1963. Photographie de Pierre-André Benoit,
Bojan sculpteur. Aies, P.A.B., février 1971. Gravure de Boyan.
prise à Saint-Pantaléon.
Szenes. Alès, P.A.B., février 1971. Dessin aux crayons de couleur
Visage de semence. Alès, P.A.B., 1963. Gouache de Pierre-André
d’Arpad Szenes.
Benoit.
1979
1964
Une barque. Alès, P.A.B., 26 mai 1979. Gouache de Pierre-André
L ’A n 1964. Alès, P.A.B., 2 janvier 1964. Benoit.
Songer à ses dettes. Alès, P.A.B., 21 janvier 1964. Gravure de Pierre- A isé à porter. Alès, P.A.B., été 1979. Gouache et gravure de Jean
André Benoit. Hugo.
Lied dufiguier. Ribaute-les-Tavernes, P.A.B., 14 juillet 1964. Gravure Lettre à Antonin Artaud. Alès, P.A.B., oâobre 1979.
de Jean Hugo.
Calendrier pour la nouvelle foi. Alès, P.A.B-, oftobre 1964. 1980
Dansons aux Baronnies. Alès, P.A.B., 15 novembre 1964. Gravure
de Pierre-André Benoit. L e Délassement de l ’aiguilleur. Alès, P.A.B., 1980. Gouache de
Pierre-André Benoit.
Le Convalescent. Alès, P.A.B., automne 1980. Avec deux pointes
1966
sèches de Mireille Brunet-Jailly.
JuStesse de Georges de La Tour. Alès, P.A.B., 27 mai 1966.
À M. H. Alès, P.A.B., 11 septembre 1966. Gouache de Pierre- 1981
André Benoit.
Blanche, ma saveti'ere. Alès, P.A.B., avril 1981. Gouache de Pierre-
André Benoit.
1967 Joyeuse. Alès, P.A.B., septembre 1981. Gravure de Jean Hugo.
D ’ailleurs. Alès, P.A.B., septembre 1981. Illustration de Jean Hugo.
Outrages. Ribaute-les-Tavernes, P.A.B., 15 septembre 1967. Gra­
vure de René Char, en couleur pour les exemplaires de tête.
Mot pour Pierre. Alès, P.A.B., 1967. 1982
Loin de nos cendres, tiré à part, poèmes parus dans la Nouvelle Revue
1968 Française de février.
L e Condamné. Alès, P.A.B., 1982. Deux gouaches de Pierre-André
Sortie. Alès, P.A.B., janvier 1968. Deux gouaches de Pierre- André Benoit.
Benoit.
Aube d ’avril. Alès, P.A.B., 22 avril 1968. Gouache de Pierre-André
Benoit. REVUES ET PÉRIODIQUES1
Paris sans issue. Ribaute-les-Tavernes, P.A.B., été 1968. Gravure
de Jean Hugo. 1929
Crible. Ribaute-les-Tavernes, P.A.B., août 1968. Gouache de Pierre-
Méridiens, L ’Isle-sur-Sorgue, deuxième cahier, août 1929 : « Pos­
André Benoit.
sible », « Probable », « Singulier », « Leçon sévère », « La
Aliénés. Ribaute-les-Tavernes, P.A.B., 20 novembre 1968. Gravure
Vérité », « L ’Em ploi », « Le Grand Travail », « Puissance néga­
de Brigitte Simon.
tive », « La Plus Heureuse », et « Acquis par la conscience ».
Aliénés. Alès, P.A.B., 21 novembre 1968. Deuxième tirage.
Méridiens, troisième cahier, décembre 1929 : « Position ».
La Révolution surréalité, n° 12, 15 décembre 1929 : « Profession
1970 de foi du sujet » et « Réponse à une enquête sur l’amour ».
L ’Égalité des jours heureux. Alès, P.A.B., 1970. Illustration de 1. Nous n’indiquons le lieu de publication qu’à la première occurrence.
Pierre-André Benoit. Pour Paris, nous ne le signalons jamais.
I28o • Bibliographie Revues et périodiques 1281
193° Fontaine, Alger, n° 36, 1944 : « L’Avant-Monde ».
L ’Éternelle revue, n° 1, décembre 1944 : « Envoûtement à la Renar­
L ’Impossible. Belgrade, 1930 : « L’Amour », « Bel édifice ou les dière », « Calendrier » et « Anniversaire ».
pressentiments », « Possible ».
Le Surréalisme au service de la révolution, n° 1, juillet 1930 : « Le Jour
1945
et la Nuit de la liberté ». (Hommage à D. A. F. de Sade.)
Le Surréalisme au service de la révolution, n° 2, oâobre 193° • Les Les Lettres françaises, 13 janvier 1945 : « La Liberté », « Hommage
Porcs en liberté ». et famine » et « Le Bouge de l’historien » (poèmes de Seuls
demeurent).
I 93 i Confluences, n° 2, mars 1945 : « Partage formel » (extraits).
Les Lettres françaises, 28 avril 1945 : « Un poète perdu, Roger
L e Surréalisme au service de la révolution, n° 3, décembre 1931 : Bernard ».
« L ’Esprit poétique », « Arts et métiers ». L ’Éternelle Revue, n° 3, avril 1945 : « Sur le livre d’une auberge »,
L e Surréalisme au service de la révolution, n ° 4, décembre 1931 : « Sur le volet d’une fenêtre » et « Donnerbach Mühle ».
« Proposition-Rappel ». L ’Éternelle Revue, n° 5-6, 1945 : « Hymne à voix basse » et « La
Lune d’Hypnos ».
1935 Volonté de ceux de la Résifîance, 12 septembre 1945 : « La Liberté »,
« Chant de refus » et « Évadné ».
Cahiers du Sud. Marseille, n<> 171, avril 1935 : « Lettre où il eSt Fontaine, Paris, n° 45, oâobre 1945 : «Feuillets d’Hypnos» (extraits).
question de la revue L e Minotaure ». Poésie 4J, n° 28, oâobre 1945 : « Le Poème pulvérisé » et « Fonti-
gène » (le premier repris dans Le Poème pulvérisé sous le titre :
1936 « Affres, détonation, silence »).
Aftion, 2 novembre 1945 : « Territoire d’Ariel ».
Cahiers G .L .M ., n ° 3, novembre 1936 : « Moulin premier » (extraits).
Les Quatre Vents, n° 1, 1945 : « Congé au vent ».
La Terre n’etlpas une vallée de larmes. Bruxelles, Éditions La Boétie,
1937 1945 : « Partage formel ».
Cahiers G .L .M ., n° 6, novembre 1937 : « La Jeunesse illustrée »
(à propos d’un tableau de René Magritte). 1946
Cahiers d ’ A r t , I/ III, 1937 : « Tous compagnons de lit » et « Dehors
la nuit eSt gouvernée ». Avec deux collages de Paul Eluard. L'Heure nouvelle, II, 1946 : « Dépendance de l’adieu ».
Les Lettres françaises, 15 février 1946 : « Hymne à voix basse ».
Les Lettres françaises, 8 mars 1946 : « Tuez-nous ».
1938 t
Fontaine, n° 50, mars 1946 : « Le Vitrail de Valensole » (extraits
Cahiers G .L .M ., n° 8, octobre 1938 : « Les Quatre Frères Roux » de Feuillets d ’Hypnos).
et « La Poésie indispensable » (enquête de René Char et la Cahiers de la Pléiade, n° 1, avril 1946 : « Biens égaux ».
réponse des consultés). Attion, 5 juillet 1946 : « Réponse à l’enquête : “ Faut-il brûler
Cahiers d ’ A r t, III/ X , 1938 : « Une Italienne de Corot » et « Courbet : K afka?” »
Les Casseurs de cailloux ». Fontaine, n° 54, été 1946 : « Les Trois Sœurs ».
L ’Écran français, 16 oâobre 1946 : « Réponse à une enquête sur
le cinéma ».
1939
Fontaine, n° 56, novembre 1946 : « À la santé du serpent ».
Cahiers d’ A rt, I/IV, 1939 : « Enfants qui cribliez d’olives... » Dessin IIIe convoi, n° 3, novembre 1946 : « Jacquemard et Julia ».
de Pablo Picasso, poème de René Char. L ’Arche, n° 22, décembre 1946 : « La Conjuration », ballet.
Messages, I-II, 1946 : « L’Extravagant » et « La Récolte injuriée ».
1944 Cahiers du Sud, n° 279, 1946 : « Le Poème pulvérisé ».
Cahiers d’A rt, 1945-1946 : « Le Bulletin des Baux », « Le Requin
Cahiers d ’A rt, 1944: « Le Visage nuptial » et « P o è m es à l’étroit et la Mouette » et « Balthus ou le Dard dans la fleur ».
dans la vie menacée ». Cahiers d’A rt, 1946 : « Secrets d’hirondelle » (à Paul Klee).
\
1282 • Bibliographie
1947
Les Miroirs profonds. Maeght, 17 janvier 1947 : « Lyre pour des
monts internés ».
Les Deux Sœurs. Bruxelles, n° 3, 1947 : « Elise » (repris dans Le
Poème pulvérisé sous le titre : « Marthe »).
Revue 84, n° 1, 1947 : « L’Âge de roseau » et « Lyre ».
Cahiers du Sud, n° 286, 1947 : « Faites ».
Cahiers d ’A rt, 1947 : « Le Thor », «Le Météore du 13 août»,
« Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud I » et « Un chant
d’oiseau surprend la branche du matin » (le dernier repris dans
Les Loyaux Adversaires sous le titre : « L’ordre légitime eSt
quelquefois inhumain »).
1948
Derrière le miroir, Maeght, février 1948 : « Préface à l’exposition
Jean Villeri ».
Combat, 21 mai 1948 : « Héraclite d’Ephèse » (préface à la traduction
d’Yves BattiStini. Cahiers d’Art).
K., n° 1-2, juin 1948 : « Antonin Ârtaud ».
Imprudence, n° 2, juin 1948 : « Aux prudents ».
Esprit, n° 7, juillet 1948 : « Le Poète » (texte de présentation de
Fureur et myflère dit : Prière d’insérer).
Cahiers d ’A rt, I, 1948 : « À une ferveur belliqueuse ».
Mercure de France, n° 1019, juillet 1948 : « Le Martinet », « Allé­
geance », « Madeleine à la veilleuse », « Les Premiers Instants »,
« Assez creusé », « Cette fumée qui nous portait », « Cur seces-
sifti » et « Redonnez-leur ».
La Licorne, n° III, automne 1948 : « La Sorgue », « Sur la nappe
d’un étang glacé », « Crayon du prisonnier » et « Loyal avec
la vie ».
Le Figaro littéraire, 30 oftobre 1948 : « Visite à René Char » (entre-
"• tien avec Jean Duché).
Carrefour, 9 novembre 1948 : « Réponse à : “ Si l’armée rouge
occupe la France ? ” »
L e Temps de la poésie, G.L.M., n° 2, décembre 1948 : « Complainte
du lézard amoureux ».
1949
La Nef, n° 51, février 1949 : « Tiggie Ghika ».
L e Figaro littéraire, 19 février 1949 : « Réponse à l’enquête : “ De
quoi avez-vous peur ? ” »
Combat, 14 mars 1949 : « Seuls les simples soldats trahissent » (en
collaboration avec Albert Camus).
Mercure de France, n° 1027, mars 1949 : « Les Transparents ».
Les Temps modernes, n° 41, mars 1949 : « L’Homme qui marchait
dans un rayon de soleil ».
Revues et périodiques 1283
Imprudence, n° 3, mars 1949 : « Pourquoi ce chemin ? »
Combat, 10 avril 1949 : « Sur les hauteurs ».
Empédocle, n° 1, avril 1949. Deux comptes rendus critiques :
« Alfred de Vigny, Œuvres complètes » et « Liddell Hart : les géné­
raux allemands parlent ». (Sous le pseudonyme de Joseph
Puissantseigneur.)
Empédocle, n° 1, avril 1949 : « Recherche de la base et du sommet »
et « Madeleine qui veillait ».
Cahiers de la Pléiade, n° 7, printemps 1949 : « Doléances du feutre »,
« Jouvence des Névons », « Site », « Sur les hauteurs » et « Le
Carreau ». (« Site » repris sous le titre « Divergence » dans Les
Matinaux.)
Botteghe Oscure, Rome, III, printemps 1949 : « Le Permissionnaire »,
« La vérité vous rendra libre », « Dédale », « Georges Braque »
et « Conseil de la sentinelle ».
Empédocle, n° 2, mai 1949 : « Rougeur des Matinaux ».
Combat, 23 août 1949 : « Lettre ».
Empédocle, n° 3, novembre 1949 : « L’Amoureuse en secret »,
« Recours au ruisseau », « Aveu du roi d’un jour », « Montagne
déchirée », « Les Nuits juStes », « À la désespérade », « Joue
et dors » et « Pleinement ».
Empédocle, n° 6, décembre 1949. Compte rendu critique : «Voix »
par Antonio Porchia.
Cahiers d ’A rt, II, 1949 : « Les Inventeurs ».
Cahiers du Sud, n° 293, 1949 : « Les Lichens » et « Le Masque
funèbre ».
1950
Combat, n° 4, 16 février 1930 : « Une matinée avec René Char »
(entretien avec Jacques Charpier).
Empédocle, n° 9, mars-avril 1930 : « Services littéraires spé­
ciaux ».
Combat, 20 avril 1950 : « Lettre ».
La Part du sable. Le Caire, avril 1950 : « Corail » et « Le Tout
ensemble ».
Botteghe Oscure, V, 1930 : « La Lune d’Hypnos » et « L ’Adolescent
souffleté ».
Cahiers du Sud, n° 300, 1950 : « Quatre fascinants ».
Revue 84, n° 13, 1930. Deux quatrains inédits de Fête des arbres et
du chasseur, ainsi que des indications scéniques.
1951
Le Dauphiné libéré, Grenoble, 9 mars 1951 : « À L’Isle-sur-Sorgue
avec René Char » (entretien avec J.-M. Alibert).
Botteghe Oscure, VII, 1951 : « La Minutieuse ».
Cahiers d’ A rt, 1951 : « Peintures de Georges Braque ».
1284 • Bibliographie
1952
Le Figaro littéraire, 23 février 1952 : « Enquête sur Viftor Hugo :
Des pans de poème » (repris dans Recherche de la base et du sommet
sous le titre : « Hugo »).
Combat, 3 mars 1952 : « Une lettre de René Char à propos de :
“ La Révolte en question ” ».
Arts, 14 mars 1952 : « Monsieur le rédatteur en chef, ne vous
sentez-vous pas incommodé ? »
Cahiers d’A rt, II, 1952 : « Homme-oiseau mort et bison mourant »,
« La Bête innommable », « Jeune cheval à la crinière vaporeuse »
et « Les Cerfs noirs ».
La Galette des lettres, n° 21, juin 1952 : « Conversation avec René
Char » (entretien avec Pierre Berger).
Combat, 20 novembre 1952 : « Hommage à Paul Eluard ».
1953
La N .N .R .F ., n° 6, juin 1953 : « Arrière-histoire du Poème
pulvérisé ».
Le Peignoir de bain. Alès, été 1953. Un extrait de Le Rempart de
brindilles.
La N .N .R .F ., n° 10, oftobre 1953 : « L ’Abominable Homme des
neiges ».
Combat, 12 novembre 1953 : « Une lettre de René Char à propos
d’André Breton ».
Entregas de la Licorne. Montevideo, n° 1/2, novembre 1953 : « Nico­
las de Staël », poème.
Le Journal des poètes, décembre 1953 : « Front de la rose ».
1954
La N .N .R .F ., n° 16, avril 1954 : « L ’Amie qui ne restait pas »,
poèmes.
Botteghe Oscure, n° XIII, printemps 1954 : « Marge d’Hypnos »
et « Note sur le maquis ».
Le Point, n° XLVIII, juin 1954 : « Prière rogue ».
Cahiers G .L .M ., été 1954 : « La Conversation souveraine ».
Cahiers de la compagnie M. Renaud - J.-L. Barrault, n° 3, 1954 •
« Entre la prairie et le laurier ».
Le Figaro littéraire, 16 oéiobre 1954 : « Comment afficher une
préférence ? »
'Temps mêlés, n° 10/n, 1954 : Lettre concernant René Crevel.
Le Peignoir de bain. Alès, n° IV, 1954 : « Réponse à la question :
“ Pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu ? ” »
1955
Cahiers d ’A rt, 1955 : « Sept merci pour Vieira da Silva ».
Rerues et périodiques 1285
1956
Mercure de France, janvier 1956 : « Au revoir, Mademoiselle »
(adieu à Adrienne Monnier),
Cahiers G .L.M ., automne 1956 : « Rimbaud ».
Cahiers du Sud, n° 338, décembre 1956 : « Les Compagnons dans le
jardin ».
Simoun, n° 22/23, 1956 : « Desnos ».
La Carotide. Alès, n° 11, décembre 1956 : « Poètes, enfants du
tocsin ».
Médecine de France, n° 71, 1956 : « Chanson des étages ».
Botteghe Oscure, n° XVII, 1956. Suite de fragments qui appar­
tiennent à La bibliothèque efl en feu.
1957
L a Carotide, n° V, mars 1957 : « De moment en moment » et
« Monôme ».
L e Dernier Disque vert, mars 1957 : « Présence chaleureuse de
Franz Hellens ».
Les Nouvelles littéraires, 6 juin 1957 : « La Situation de Baudelaire ».
L a Carotide, n° VI, juin 1957 : «N’accompagne jamais ta fille».
Le Figaro littéraire, 26 oftobre 1937 : « Je veux parler d’un ami »
(texte sur Albert Camus à l’occasion du prix Nobel).
1958
La Ciguë, n° 1, janvier 1938 : « Hommage à Georges Bataille ».
La N .N .R .F ., n° 68, août 1958 : « Nous avons ».
Les Annales, n° 98, décembre 1958 : « Attenants », « Captifs »,
« L’Escalier de Flore », « Aubépine », et « À une enfant ».
1959
La Nouvelle Revue Française, n° 83, novembre 1959 : « Traverse »,
« Déclarer son nom », « Si... », « La Route par les sentiers », « De
1943 », « La Faux relevée », « Contrevenir », « Dans la marche »,
et « Eros suspendu ».
i960
L ’ Avenir du Tournesis, 7 février i960 : « Janine Couvreur ou Jeune
à mourir ».
Les Nouvelles littéraires, 12 février i960 : « Réponse à la question :
“ Comment êtes-vous venu à la poésie ? ” »
Témoins, Genève, n° 23, mai i960 : « L ’Éternité à Lourmarin ».
Derrière le miroir, Maeght, n° 119, juillet i960 : « L’Avenir non
prédit ».
1286 . B ib lio gra p h ie
Réalités secrétes, n° 8/9, septembre i960 : « A Maurice Blanchard ».
Le Monde, 19 octobre i960 : « Albert Camus et l’Algérie » (en
collaboration avec Jean Grenier).
Le Figaro littéraire, 51 décembre i960 : « Le Seul Souhait ».
Botteghe Oscure, n° XXV, i960 : « Prompte » et « L’Avenir non
prédit ».
1961
A r t de France, I, 1961 : « Sur les hauteurs ».
Entretiens sur les lettres et les arts, Témoins, Genève, 1961 : « Hom­
mage à Pierre Reverdy ».
1962
Témoins, n° 30, été 1962 : « Lettre à Jean-Paul Samson ».
Hôlderlin Jabrbuch, Allemagne, 1962 : « Pour un Prométhée saxi­
frage ».
1963
L 'A r c , n° 22 consacré à René Char, été 1963 : « Chanson du velours
à côtes », « Nous ne jalousons pas les dieux » et sept poèmes
de Retour amont.
Cahiers du Sud, n° 373-374, septembre-oftobre 1963 : « A une séré­
nité crispée ». Nouvelle version.
La Nouvelle Revue Française, n° 130, oâobre 1963 : « Songer à ses
dettes ».
1964
Derrière le miroir, Maeght, n° 144/146, 13 mai 1964 : « Hommage
à Georges Braque » et « Avec Braque, peut-être, on s’était
dit... ».
A r t de France, IV, 1964 : « Braque, lorsqu’il peignait » et
« Georges Braque intra-muros ».
1965
Le Provençal, 3 janvier 1965. Hommage à René Char sous le titre :
« Florilège ». Comprend : « Déclarer son nom », « Les Dentelles
de Montmirail », « L ’Une et l’Autre », « La Chambre dans
l’espace », « Faétion du muet », « L’Épi de cristal... », « Un
oiseau », « Les Nuits juStes », et « Pourquoi se rendre ? ».
Témoins, Montreux, mars 1965 : « À J.-P. Samson ».
Le Nouvel Observateur, n° 18, mars 1965 : « À Nicolas de Staël ».
La Nouvelle Revue Française, n° 150, juin 1963 : « Le Jugement
d’oftobre », « Convergence des multiples », « Déshérence »,
« Dernière marche », <s Lenteur de l’avenir », « Le Village ver­
R evues et périodiques 1287
tical », « Faim rouge », « Aigue-Vive », « Faélion du muet », et
« Effacement du peuplier ».
Les Nouvelles littéraires, 16 septembre 1963. Entretien avec Édith
Mora. Contient « Septentrion ».
Médecine de France, n° 165, 1965 : « Lutteurs », « Le Banc d’ocre »,
« Bout des solennités », et « Dansons aux Baronnies ».
1966
Le Monde, 28 mai 1966 : « Dernière étape d’un voyage » (entretien
avec Édith Mora).
Critique, n° 229, juin 1956 : « Hommage à Maurice Blanchot ».
Le Nouvel Observateur, n° 105, 16/22 novembre 1966 : « Mille
planches de salut » (texte sur Picasso).
Les Lettres françaises, n° 1162, 22/28 décembre 1966 : « Terres
mutilées » (montage de textes par Hélène Martin).
L a Nouvelle Revue Française, n° 168, décembre 1966 : « En compa­
gnie ».
1967
L a Quinzaine littéraire, n° 21, I er février 1967 : « Voulez-vous
bien dire... »
1968
L ’Humanité, 9 avril 1968 : « Au terme des représentations du
Soleil des eaux » (entretien avec Georges Léon).
1969
Le Monde, 11 janvier 1969 : « René Char en sa juste présence »
(page consacrée à René Char). Contient un texte de Georges
Mounin et un entretien avec Raymond Jean, ainsi que les poèmes
suivants : « Bel édifice et les pressentiments », « Madeleine à la
veilleuse », « L’Amoureuse en secret », « Déclarer son nom »,
« Lied du figuier », « Rémanence », « Justesse de Georges de
La Tour », « Ruine d’Albion », « Le Baiser », « Encart » et le
texte de présentation de Dans la pluie giboyeuse.
Les Lettres françaises, 18 juin 1969 : « Mille planches de salut »
(à propos de Picasso).
L ’ Éphém ère, n° 10, été 1969 : « L ’Effroi la joie », « Hôte et possé­
dant », « Couche », « A l’heure où les routes... », « Aversion »,
« Bons voisins », « Aliénés », « Fossile sanguinaire » et « Joie ».
Le Monde, 12 juillet 1969 : « Sur François Cuzin ».
Les Lettres françaises, 12 novembre 1969 : « Régis Debray doit
être remis en liberté ».
Cahiers de l ’Herne, numéro consacré à Ungaretti, 1969 : « Unga
retti ».
1288 • B ib lio g ra p h ie
1970
Esprit, n° 398, décembre 1970 : « Un an déjà Paul Chaulot ».
1973
Argile, n° I, hiver 1973 : « Aromates chasseurs ».
Aromates chasseurs. Paris, Maeght, 1973. Tirage à part du précédent.
1975
Port-des-singes, n° 2, été/automne 1975 : « Ce bleu n’eSt pas le
nôtre ».
World Literature Today, University of Oklahoma, numéro consacré
à René Char, été 1977, avec deux poèmes inédits : « L’Etoile de
mer » et « Le Réviseur ». Sous la direction de Ivar Ivask.
Collaboration de critiques américains et anglais. Reproduction
en couleur d’ « Allégeance » enluminée par René Char.
1978
La Nouvelle Revue Française, n° 309, oftobre 1978 : « Tous partis ! »
T979
Obsidiane, n° 718, oftobre 1979 : « Étroit autel » et « L ’Ardeur de
l’âme ».
1982
La Nouvelle Revue Française, n° 349, février 1982 : « Loin de nos
cendres ».
AFFICHES ET FEUILLETS
1959
A u x riverains de la Sorgue. Alès, P.A.B., 1959. Affiche ornée d’une
gouache de Jean Hugo.
1962
Nous ne jalousons pas les dieux. Alès, P.A.B., 1962. Affiche ornée
d’une gouache de Georges Braque.
1966
La Provence point oméga. Paris, imprimerie Union, février 1966.
Affiche ornée de la reproduftion d’un dessin de Pablo Picasso.
Préfaces, catalogues, ouvrages colletfifs... 1289
1967
Le Ramier. Alès, P.A.B., juin 1967. Un poème de René Char avec
une eau-forte de Jean Hugo.
1972
S ix patiences pour Joan Miré. Paris, Jacomet, 1972. Poème de René
Char orné d’une gravure de Joan Miré. Reproduftion par le
procédé Jacomet de la gouache originale de Joan Mirô.
La fleur efi dans la flamme, la flamme efl dans la tempête. Gouache de
René Char, reproduite par le procédé Jacomet.
PRÉFACES, CATALOGUES D’ EXPOSITION,
OUVRAGES COLLECTIFS ET TRADUCTIONS
1939
Avant-propos de Quand le soir menace des quatre frères Roux. Paris,
G.L.M., 31 janvier 1939.
Jean Villeri. Paris, galerie Henriette, 15 février 1939. Texte du
catalogue.
1945
Préface et, en postface, le poème : « Affres, détonation, silence »
pour Ma faim noire déjà de Roger Bernard. Paris, Éditions des
Cahiers d’Art, décembre 1945.
« La Lune rouge et le Géranium noir » dans Rêves d’encre de José
Corti. Paris, José Corti, septembre 1945 (en compagnie d’autres
textes de présentation du général de Larminat, de Paul Eluard,
Julien Gracq, GaSton Bachelard et Édith Thomas).
1947
Préface au catalogue de l ’exposition Georges Braque. Paris, galerie
Maeght, juin 1947.
Préface de À la droite de l ’oiseau d’Yves BattiStini. Paris, Fontaine,
colleftion L’Âge d’or, 1947.
1948
Préface au catalogue de l ’exposition Jean Villeri. Paris, galerie Maeght,
février 1948.
Préface à Héraclite d ’Éphèse d’Yves Battiftini. Paris, Cahiers d’Art,
mai 1948.
R. CH AR 44
 1290- Bibliographie
Invitation à l ’exposition Pierre Charbonnier. Paris, galerie Claude,
4 juin 1948.
Traduction (de l’anglais) du Bleu de l ’aile de Tiggie Ghika. Paris,
Cahiers d’Art, 30 juillet 1948. Eaux-fortes de Henri Laurens.
Préfaces, catalogues, ouvrages collectifs... 1291
Préface à Les Cloîtres de l ’été de Jean-Guy Pilon. Montréal, éditions
de l’Hexagone, 30 novembre 1954.
Introduction au Petit dictionnaire portatif de santé de M. L. et M. de B.
Paris, G.L.M., 1954.

1949 1957

Ciska Grillet. Paris, galerie Claude, 21 juin 1949. Texte du cata­ jean Hugo. Paris, galerie Cahiers d’Art, 17 mai 1957. Texte du
logue. catalogue.
Guy Levis-Mano. Paris. G.L.M., 11 juin 1957. Texte du catalogue.
1950 « Le Livre aux deux moitiés », préface au Catalogue des éditions
G .L .M ., 1926-19/9. Paris, G.L.M., 1957.
Préface au catalogue de l ’exposition Georges Braque. Paris, galerie
Maeght, janvier 1950. 1958
Texte de présentation de l ’exposition Louis Fernandez- Paris, galerie
Pierre, 28 novembre 1950. Pierre Charbonnier. Paris, galerie J.-C. de Chaudun, janvier 1958.
Préface à Cendrier du voyage de Jacques Dupin. Paris, G.L.M., 1950. Texte du catalogue.
« Témoignage », pour La Parodie, l ’invasion d’Arthur Adamov. N . Ghika. New York, galerie Iolas, mars 1958. Texte du catalogue.
Paris, Chariot, 1950. jean Villeri. Paris, galerie Greuze, 11 avril 1958. Texte du catalogue.
Georges Braque : œuvregraphique. Genève, cabinet des Estampes, 1958.
Texte du catalogue.
1951
Bois de Staël. Paris, galerie J. Dubourg, 12 décembre 1951. (Pour 1959
l’exposition du livre Poèmes de René Char, comportant 14 bois
de Nicolas de Staël.) TraduCtion (de l’anglais) de « Le Réveil et les Orchidées », de
Théodore Roethke, dans Preuves, Paris, juin 1959.
1952
1960
Assortiment de dessins de Picabia. Alès, P.A.B., janvier 1952. Texte
du catalogue. « Prompte », dans Le Ruisseau de blé. Alès, P.A.B., juin i960.
Viélor Brauner. Paris, galerie de France, 3 oCtobre 1952. Texte Collectif.
du catalogue. Vieira da Silva. Paris, galerie Jeanne Bûcher, novembre i960. Texte
P .A .B . Alès, P.A.B., novembre 195 2. (Pour l’exposition de soixante- du catalogue.
six minuscules imprimés par Pierre-André Benoit.) « L ’Avenir non prédit », dans Poètes, peintres, sculpteurs. Paris,
Introduétion à « Poésie partagée », dans Le Temps de la poésie, n° 6. Maeght, i960.
Paris, G.L.M., 1952.
Préface au Catalogue abrégé 1932-19/2 des éditions G .L.M . Paris, 1961
G.L.M., 1952.
Dansez, montagnes. Paris, Derrière le miroir, Maeght, avril 1961.
Préface au catalogue de l’exposition Joan Miré.
1953 « Le Coup », dans 2/ oélobre 1961. Alès, P.A.B., oCtobre 1961.
Préface au catalogue de l ’exposition Wifredo Lam. Paris, galerie Gravure de Picasso. (Pour l’anniversaire de Pablo Picasso.)
Maeght, février 1953.
Préface à De terre et d’envolée de René Cazelles. Paris, G.L.M., 195 3- 1962
« A Braque », dans I ) mai 1962. Alès, P.A.B., 1962.
1954
1 « Janine Couvreur ou Jeune à mourir », dans Feuille ou marbre
I h. Préface à Poèmes de Jean Sénac. Paris, Gallimard, mai 1954. de Janine Couvreur. Paris, Éditions Labor, 1962.

I
\ Z <)2 • Bibliographie 'Traductions 1253
1965 1980
« À Miré », dans 20 avril 1963. Aies, P.A.B., 1963. « De moment en moment », « Argument », « Qu’il vive ! », « L ’Inof­
Vitior Brauner. Paris, Le Point cardinal, avril 1963. Texte du cata­ fensif » et « A *** », dans Vingt ans d’amitié. Genève, Edwin
logue. (Repris sous le titre : Visage de semence, 1963.) Engelberts, 1980. (Hommage à Georges Braque et René Char.)
Préface au Catalogue abrégé 1926-1963 des éditions G .L .M . Paris,
G.L.M., oélobre 1963. 1981
Préface à Jour après nuit de Jean Pénard. Paris, Gallimard, 1981.
1965 La Planche de vivre, en collaboration avec Tina Jolas. Paris, Galli­
mard, 12 mai 1981. Traduélion de poètes russes, anglais, italiens,
Pierre Charbonnier. Genève, galerie Benador, juin 1965. Préface espagnols, américains. Préface de René Char. Édition bilingue
à l’exposition. avec notices sur les auteurs.
« Lettre sur La Rochefoucauld », dans François de La Rochefoucauld,
d’Édith Mora. Paris, Seghers, colleétion Écrivains d’hier et d’au­
jourd’hui, 30 juillet 1965. TRADUCTIONS
« De moment en moment » et « Naissance et jour levant d’une
amitié », dans La Postérité du soleil d’Albert Camus. Genève, ALLEM AN D
Edwin Éngelberts, 15 oétobre 1965.
Das Bràutliche A n tlit7^. Frankfurt am Main, Meta Verlag, 1952.
Traduélion de Johannes Hübner et Lothar Klünner.
1967 Irdische Girlande. Wiesbaden, Limes Verlag, 1954. Traduélion de
Flora Klee-Palyi et Jean-Pierre Wilhelm.
Célébrer Giacometti. Genève, Edwin Engelberts, 1967. Préface du A u f das Wohl der Schlange. Heidelberg, Profile, 1933. Traduélion
catalogue. de Jean-Pierre Wilhelm.
Dichtungen, t. I. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1939.
1968 Traduélion de Paul Celan, Johannes Hübner, Lothar Klünner
et Jean-Pierre Wilhelm. Préface d’Albert Camus.
Fouis Fernande^■ Paris, galerie Iolas, novembre 1968. Préface du Muséum der Modernen Poesie. Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,
catalogue. i960. Anthologie colleélive. Poèmes de René Char traduits par
« La Barque à la proue altérée », dans L ’ Endurance de la pensée, Hom­ Johannes Hübner, Lothar Klünner et Jean-Pierre Wilhelm.
mage à Jean Beaufret, Paris, Plon, 1968. 33 Brucksliicke. Siessen, Waltor Verlag, i960. Traduélion de Flora
Klee-Palyi.
Hypnos und Andere Dichtungen. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag,
1969 1963. Traduélion de Paul Celan, Johannes Hübner, Lothar
Klünner, Jean-Pierre Wilhelm et Franz Wurm.
Préface de Picasso, dessins du 29 mars 1966 au 13 mars 196S. Paris, Gedichte — Schrif/en yur Bildenden Kunft. Zürich, Verlag die Arche,
Cercle d’art, 2e trimeStre 1969. 1963. Traduélion de Greta Rau et Franz Wurm.
Dichtungen, t. II. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1968.
1971 Traduélion de Gerd Henninger, Johannes Hübner et Lothar
Klünner.
« À Guy Levis-Mano », préface à Loger la source de Guy Levis Mano. Portràt und Poesie. Neuwied und Berlin, Luchterland Verlag, 1968.
Paris, Gallimard, 25 avril 1971. « René Char » par Pierre Guerre, Seghers, 1961, traduit par
Johannes Hübner, Lothar Klünner, Jeanne Mammen, Marie
Philippe et Jean-Pierre Wilhelm.
1973 Claire, Theater im Grünen. Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag,
Traduélion de Anneliese Hager.
Picasso sous les vents étésiens. Avignon, palais des Papes, mai 1973- Rückkehr flromauf. Gedichte 1964-1993. München, Edition Akzente,
Préface au catalogue de l’exposition. Cari Hanser Verlag, 1984. Traduction de Peter Handke.
 Bibliographie
1294 •
A N G L A IS
« Artine », dans This Ouarter, Londres, septembre 1932. Traduc­
tion de Richard Thoma.
« The Pulverized Poem », dans Transition Forty-Eight, n° 1, Paris,
janvier 1948. TraduCtion d’Eugène Jolas.
« Courbet : The Stone-hreakers », dans Transition Forty-nine, n° 5,
Paris, 1949.
Fureur et myflère (11 poèmes) et Les Matinaux (8 poèmes). Botteghe
Oscure, n° X, Rome, 1952. Traduction de Denis Devlin et
Jackson Mathews.
Eeaves of Hypnos (extraits) and Eettera amorosa. Botteghe Oscure,
n° XIV, Rome, 1954. Traduction de Jackson Mathews.
« Which Rimbaud ? », dans Botteghe Oscure, n° XVIII, Rome, 1956.
Traduftion de David Paul.
Hypnos Waking. New York, Random House, 1956. TraduCtion de
Jackson Mathews, William Carlos Williams, Richard Wilbur,
William Jay Smith, Barbara Howes, W. S. Merwin et James
Wright. Importante première anthologie des poèmes de René
Char en anglais.
« The Man Who Walked in a Ray of Sunshine », dans Botteghe
Oscure, n° XIX, Rome, 1958. Traduit par Roger Shattuck.
To a Tensed Serenity. Botteghe Oscure, n° XXII, Rome, 1958. Traduc­
tion de Bradford Cook.
The Penguin Book of French Verse. Londres, Penguin, 1959. Antho­
logie collective. Poèmes de René Char traduits par Anthony
Hartley.
French Poelry front Baudelaire to the Présent. New York, The Laurel
Language Library — Dell publishing, 1962. Anthologie collec­
tive. Poèmes de René Char traduits par Germaine Brée.
Eeaves of Hypnos. New York, Grossman, 1973. TraduCtion de Cid
Corman.
Poems of Renê Char. New Jersey, Princeton University Press, 1976.
Anthologie bilingue (1927 à 1974) de poèmes traduits et annotés
par Mary Ann Caws et Jonathan Griffin.
Eighlning, Boston, Northeastern University Press, 1981 : « The
Poetry of René Char » de Nancy Kline Piore. Avec de nombreuses
traductions inédites.
ARABE
« Shi’r », dans The Magazine for Arabie Poetry, Beyrouth, n° m ,
vol. 1, été 1957. TraduCtion de Henri Lecaye.
BULGARE
Anthologie de la poésie française contemporaine. Sofia, éditions d’Etat,
1966. Poèmes de René Char traduits par Georges Mitzkov.
Traductions 1295
D A N O IS
Digte og Prosa. Fredenborg, Arena Lyrikkreds, 1959. TraduCtion
de poèmes et proses de René Char par Ebbe Traberg.
ESPAGN OL
« Antologia », dans Poesia Buenos Aires, n° 11-12, Buenos Aires,
1953. TraduCtion de Raül GuStavo Aguirre.
Poesia Francesco. Madrid, ediciones Guadarama, 1954. Anthologie
collective. Poèmes de René Char traduits par Andrès Holguin.
Antologia de los poemas de René Char. Buenos Aires, ediciones del
Mediodia, 1968. TraduCtion de Raül GuStavo Aguirre.
Hojas de Hipnos. Madrid, Alberto Corazôn Ed., 1973. TraduCtion
intégrale de Feuillets d ’Hypnos par Edison Simons.
« Antologia », dans Plural 77, Mexico, vol. III, n° 9/15, juin 1974.
Traduftion de Rafael Segovia Alban.
Aromas Cagadores. Caracas, Monte Avila editores, 1982. TraduCtion
intégrale de Aromates chasseurs par Luis Alberto Crespo.
H O N G R O IS
Mai Francia Koltok. Budapest, éditions d’art, 1958. Anthologie
collective. Poèmes de René Char traduits par Weôres Sândor.
IT A L IE N
Nuovia poesia Francese. Parme, Guanda, 1932. Anthologie collec­
tive. Poèmes de René Char traduits par Carlo Bo.
Poesia Straniera del Novecenlo. Milan, Garzanti, 1958. Anthologie
collective. Poèmes de René Char traduits par Giorgio Bassani.
Poeti del Novecento Italiani e Stranieri. Turin, Giulio Einaudi, i960.
Poèmes de René Char traduits par Spaziani.
Poesia e prosa. Milan, Feltrinelli, 1962. TraduCtion intégrale de
l’ouvrage Poèmes et prose choisis de René Char par Giorgio
Caproni et Vittorio Sereni.
Fogli d’Ipnos. Turin, Giulio Einaudi, 1968. TraduCtion Vittorio
Sereni.
Ritorno sopramonte. Milan, Arnoldo Mondadori, 1974. TraduCtion
intégrale de Retour amont et autres poèmes par Vittorio Sereni;
préface de Jean Starobinski.
J A P O N A IS
Anthologie de poèmes de René Char. Tokyo, 1958. TraduCtion de
Hanya Kubota.
Commune présence. Tokyo, éditions Takenchi Shoten, 1971.
1296 Bibliographie
N É E R L A N D A IS
Samen Aanwetgig. Amsterdam, Meulenhoff, 1974. Traduction de
C. P. Heering-Moorman.
P O L O N A IS
Trvorcgpsc. Varsovie, 1957. Deux poèmes de René Char traduits
par Julian Rogosinski.
Wipôlna Ohecnosc. Varsovie, Panstworvy Instytut Wydawniczy,
1972. Choix important de poèmes de René Char traduits par
Artur Miedzyrzecki.
R O U M A IN
Poeme Alese. Bucarest, editura Tineretului, 1968. Traduétion de
Gellu Naum, préface de Vigil Teodorescu.
RUSSE
Anthologie de la Ré sifiance française. Moscou, éditions d’État, 1973.
Poèmes de René Char traduits par Vadim Kozovoï.
Raymond Queneau, Henri Michaux, Jean Tardieu, René Char. Moscou,
éditions d’État, 27 mars 1973. Anthologie des poèmes de René
Char du Marteau sans maître au N u Perdu. Traduétion de Vadim
Kozovoï.
S U É D O IS
« Tre Dikter av René Char », dans Svenska Dagbladet, Stockholm,
Traduétion de Lasse Sôderberg.
Ma det L eva ! Stockholm, Tidens Fôrlag/Fibs Lyrikklubb, 1974.
Traduétion de Anne-Marie et Lütfi üzkok.
For Ormens Halsa. Lulia, Tryck Bild et TryckarverkStan, 1981.
Traduétion de Roger FjellStrôm.
Strânghet i ett mandelregn. Éditions NorStedts, Stockholm, 1982.
Traduétion de Lars BergquiSt.
TCHÈQUE
« Anthologie », dans Svetova, Prague, mai 1962. Traduétion de
Ludvik Kundera.
Tvoja Rama Krasa. Spisovatel, 1965. Traduétion de Vladimir
Reisel.
Preklady. Apollinaire, Reverdy, Eluard, Char, Prévert. Bratislava,
Edicia Bâsnickÿ, 1984. Traduétion de Vladimir Reisel.
TCH OUVACH E
Poètes français du X V e au X X e siècle. Tcheboksary (U.R.S.S.),
éditions d’État tchouvaches, 1968. Poèmes de René Char tra­
duits par Guennadij Aïgui.
Sur l ’ ceuvre de René Char 1297
TURC
Dunyaya Acilan Pencere. Istanbul, Cep Dercisi, 1967. Anthologie
collective. Poèmes de René Char traduits par Fransiz Siiri.
YOU GOSLAVE
Poegija. Zagreb, MladoSt, 1963. Traduétion de Petar Segedin, Oto
Sole et Grigor Vitez. Postface de Zvonimir Mrkonjic.
PRINCIPAUX NUMÉROS DE REVUES, EXPOSITIONS
ET CATALOGUES CONSACRÉS
À l ’œ u v r e DE RENÉ CH AR
Georges Braque — René Char. Catalogue de l’exposition à la biblio­
thèque littéraire Jacques Doucet. Préface de Georges Blin et
texte de François Chapon. Paris, mai 1963.
René Char. Numéro spécial de la revue L 'A r c . Aix-en-Provence,
été 1963. Études de Jean Beaufret, Maurice Blanchot, Georges
Blin, Gabriel Bounoure, Georges Poulet, Yves BattiStini, Heétor
Ciocchini, Jacques Dupin, Jean Grenier, C. A. Hackett, Jerrold
B. Lanes, René Ménard, Georges Mounin, Franz Wurm, Pierre-
André Benoit.
Bibliographie des œuvres de René Char de 1928 à 196}, par Pierre-André
Benoit. Ribaute-les-Tavernes (Gard). Éditions Le Demi-jour,
(28 novembre 1964). Reproduétion en fac-similé de « Tracé sur le
gouffre » pour les exemplaires ordinaires. Les cinquante exem­
plaires de tête (Imprimerie Union, Paris) comportent quatre gra­
vures originales signées d’Alberto Giacometti, de Georges
Braque, de Miré et de Vieira da Silva.
Hommage à René Char. Numéro spécial de la revue Liberté. Montréal,
juillet-août 1968. Études de : Jean-Guy Pilon, Jacques Brault,
Jean Starobinski, Pierre Chappuis, Robert Marteau, Paul Chaulot,
Hélène Mozer, Gilles Marcotte, Georges Mounin, Yves BattiStini,
Jean Laude, Dominique Fourcade, Jean-Jacques Morvan, Édith
Mora, Fernand Verhesen, Marc Seguin, Paulène Aspel et
Pierre-André Benoit.
René Char. Cahiers de l ’Herne. Paris, 1971. Textes de : Saint-John
Perse, Dominique Fourcade, Georges Bataille, Yves BattiStini,
Vittorio Sereni, Roger Munier, Anne Reinbold, Piero Bigongiari,
Maurice Blanchot, W. C. Williams, Franz Mayer, Jérôme
d’AStier, Serge Gaulupeau, Gilbert Lely, François Fédier,
Mauricette Raymond, Lothar Klünner, M. C. Zugmeyer, Giorgio
Caproni, Gilles Plazy, Claude Roëls, GaSton Puel, Jean Beaufret,
Pierre Souvtchinsky, Martin Heidegger, Georges L. Roux,
Colonel Henri Péri, André Ravaute, Johannes Hübner, Maurice
Blanchard, Paul Eluard, Pierre Reverdy, Albert Camus, Gaëtan
1298 • Bibliographie

Picon, John Montague, OCtavio Paz, Alberto de Lacerda et

Pierre-André Benoît. Contient en édition préoriginale de René
Char le poème « Contre une maison sèche », diverses repro­
ductions de manuscrits et portraits de René Char et « Pensi­
vement », texte-poème inédit de Martin Heidegger dédié à René
Char.
Exposition René Char. Fondation Maeght, Saint-Paul-de-Vence,
puis Musée d’art moderne de la Ville de Paris, 1971. Important
catalogue comprenant une préface de Jacques Dupin, des textes
de Pierre Granville, Georges Blin, Dora Vallier. Nombreuses
reproductions en couleur de peintures et de dessins de Braque,
Matisse, Picasso, Giacometti, Staël, Vieira da Silva, Szenes,
Mirô, Sima, Fernandez. Cette exposition a donné lieu à un
ouvrage collectif contenant des reproductions de la plupart des
peintres exposés, et, pour les exemplaires de tête, une suite
d’eStampes de Vieira da Silva, Pierre Charbonnier, Arpad Szenes,
Joan Mirô, Wifredo Lam et Zao Wou-Ki. Titre : Le monde de
l ’art n’efl pas le monde du pardon. Paris, Editions Maeght, 28 février
1974. TABLES
René Char. Manuscrits enluminés par des peintres du X X e siècle. Préface
d’Antoine Coron, commissaire de l’exposition et rédaCteur du
catalogue; avant-propos de Georges Le Rider. Bibliothèque
nationale, 1980.
 TABLE DES TITRES ET DES INCIPIT

A*** 762
ABOMINABLE DES NEIGES (l’) 1095
ABONDANCE VIENDRA Al
A bout de vigilance d ’horreur d’égards d’ornières 109
Abrégé 283
Abri rudoyé (L’) 459
Absent (L’) 140
Absurdes locomotives 7°4
À Carlate qui divaguait, j ’ai dit... !93
Accalmie (L’) 553
Accumule, puis difîribue... 213
À cette minute le mot Balandrane... 572
A chaque effondrement des preuves... 167
A deux mérites. — / Héraclite, Georges de La Tour, je
vous sais gré... 157
Adolescent souffleté (L’) 3i 3
Adoucis ta patience... 159
A en croire le sous-sol de l ’herbe... 192
À FAULX CONTENTE 781
Affermi par la bonté d ’un fruit hivernal... 438
Affligé ou serré, Camus ne s ’échappe pas par la vertu de la
méchanceté... 7i 4
Affres, détonation, silence' 257
Afin qu’il n’y soit rien changé 135
A flancs de coteau du village... 130
ÂGE cassant (l’) 763
Âge de roseau (L’) 267
Agir en primitif et prévoir en flrafège. 192
À Guy Lévis Mano 738
A h ! que tu retournes à ton désordre... 458
1302, Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1303
Aiguevive 433 Anniversaire 134
Aiguillon 392 Anoukis et plus tard Jeanne 314
Aimeri Faviet [Les Transparents, XII] 300 Antonin Artaud 712
Aisé à porter 725 À partir de la courge l ’horizon s ’élargit. 77
À la désespérade 309 Apparitions dédaignées (Les) 466
A V âge d ’ homme j ’ a i vu s'élever et grandir... 160 Approche de cette percée : la rose, dont la mort sans
A la lumière des allions p olitiq u es récentes... 736 hébétude (>23
A la manière de la ligne, à la manière de la couleur... 698 Après 669
À la m i-ju illet 19 4 4 , l ’ ordre me parvint d ’ A lg e r ... 640 À présent disparais, mon escorte, debout dans la diîlance 151
A la mort d’Eluard 718 Apres la remise de ses trésors... 168
À la proue du toit 555 Aptitude : porteur d ’alluvions en flamme... 62
À la proue du toit la hulotte 55 5 À qui s’informe d’une impasse 818
À la question : « Pourquoi ne croyez-vous pas en Arbre frappé (L’) 385
Dieu ?» 658 Archiduc me confie qu’il a découvert sa vérité... 182
À la santé du serpent 262 Ardeur de l’ âme (L ’) 620
À la seconde où tu m’apparus... 268 Argument 129
Albert Ensénada [Les Transparents, XVII] 302 Argument 247
Alberto Giacometti 686 Armand, le météo, définit sa fonction... 191
A l ’embouchure d’un fleuve où nul ne se jette plus... 71 A romates chasseurs 507
Alentour du poème qui nomme tout silencieusement... 815 Aromates chasseurs 512
A Vexpiration de la réflexion on se heurte à l ’intuition... 64 arsenal 5
À l’heure où les routes mettent en pièces leur tendre Arthur le Fol, après les tâtonnements du début... 177
don 473 Arthur Rimbaud 727
A l ’horizon de l ’écriture... 571 Arthur Rimbaudjaillit en i S j i d’un monde en agonie... 726
À l’horizon remarquable 10 artine i5
Aliénés 474 Artine dans l’écho [Neuf merci pour Vieira da Silva] 387
À l ’intérieur du noyau de l ’atome... 652 Artine et les Transparents 830
Allée du confident 91 Artisanat furieux (L’) 26
Allégeance 278 Asciens (Les) 35
Allégement 134 Assez creusé 278
Allégresse (L’) 4r5 A ssez creusé, assez miné sa part prochaine... 278
Alle^ à l ’essentiel... 330 A ssez déprimé par cette ondée... 193
ALLIÉS SUBSTANTIELS 67I Assurer son propre lendemain... 594
Alouette (L’) [Quatre fascinants] 354 Atome égaré, arbrisseau 445
A l ’ Ouverture le troubadour. Villon eSÎ sur les lieux... 711 A ton heure, serein, tu prendras ton quart... 72
Amants qui n’étes qu’ à vous-mêmes... 655 À ton tour d’entrer en éruption 105
Amer avenir, amer avenir, bal parmi les rosiers... 180 À tous les repas pris en commun... 206
À M . H. 452 A toute pression de rompre avec nos chances... 331
À midi solide 107 A trop attendre 295
AMIE QUI NE RESTAIT PAS (l’) 365 Attenants [Quatre-de-chiffre] 397
Ami, I J ’ exprime mon regret de vous avoir, sans doute, Attends encore que je vienne 306
mal ou extravagamment plagié... 676 Aube d’avril 805
Amis, la neige attend la neige... 185 A u bout du bras du fleuve il y a la main de sable... TJ
À mots comptés, voyage heureux... 77 A u couchant, les déblais... TJ
Amour (L’) 12 A u cours de la lutte si noire... 142
Amoureuse en secret (L’) 313 A u cours de son atîion parmi les essarts de /’universalité
Animal / A l ’aide de pierres J3 du Verbe... 163
Anneau de la licorne (L’) 501 A u demeurant [Tous partis !] 609
 1304 j Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1305
A u désespoir de la raison... 71 Baiser (Le) 468
AU DESSUS DU VENT 395 Ban 692
A u fond de la nuit la plus nue 99 Banc d’ocre (Le) 435
A u jardin des Oliviers, qui était en surnombre 202 Bandeau de « Fenêtres dormantes et porte sur le
A u liège rendu par la mer 118 toit » 657
À une ferveur belliqueuse 277 Bandeau de « Fureur et mystère » 653
À UNE SÉRÉNITÉ CRISPÉE 747 Bandeau de « Lettera amorosa » 655
À un fantôme de la réflexion surpris chez les pleutres Bandeau de « Retour amont » 656
de la providence 115 Bandeau des « Matinaux » 655
A u petit jour, une seule fois, le vieux nuage rose dépeuplé... 388 Bandeaux 653
A u plus fort de l'orage, il y a toujours un oiseau... 330 Bandeaux de « Claire » 654
A u recueil du couchant sonore 793 Barque à la proue altérée (La) 719
Au revoir, mademoiselle 736 Base et sommet, pour peu que les hommes remuent... 631
A u risque de renaître sous les traits d ’un balandran... 571 Bas-relief [En vue de Georges Braque] 676
A u séjour supérieur, m l invité... 482 B âton de rosier (L e) 785
A u seuil de la pesanteur... 165 Baudelaire mécontente Nietzsche 495
A u sommet du glacier de l ’Assiette 108 Béant comme un volcan... 670
A u souvenir de Roger Bonon... 137 Beauté, je me porte à ta rencontre... 136
Autant que se peut, enseigne à devenir efficace... 175 Beauté, ma toute-droite, par des routes siladres 239
A u terme du tourbillon des marches... 604 Beauté, 7na toute-droite, par des routes siladres 365
A u tour du pain de rompre l'homme... 262 Bel édifice et les pressentiments 11
Autrefois au moment de me mettre au lit... 229 Belle-alliance 817
Aux économes du feu 107 Berceuse pour chaque jour jusqu’au dernier [Neuf
Auxiliaires [La Patience] 242 merci pour Vieira da Silva] 387
A u x lourdes roses assombries 301 Bête innommable (La) [Lascaux] 352
Aux miens [Neuf merci pour Vieira da Silva] 387 Billets à Francis Curel 632
Aux portes d’Aerea 425 Bien que subordonnée et nonchalante... 590
A u x prudents : / 1/ neige sur le maquis... 180 Biens égaux 251
Aux riverains de la Sorgue 412 Bienvenue 45 8
Avant d ’approcher Rimbaud, nous désirons indiquer... 727 Blanchard souffrait, se confiait en marchant à rebours du
Avant de rejoindre les nomades 37 vent... 713
Avant de te connaître... 813 Blanche, ma savetière 815
Avant de te connaître, je mangeais et j ’avais faim... 773 Blés (Les) [En vue de Georges Braque] 676
Avant de te connaître, je mangeais et j ’avais faim... 813 Bois de l’Epte (Le) 371
AVANT-MONDE (È’) I29 Bois de Staël 701
Avec Braque, peut-être, on s’était dit... [En vue de Bolet de Satan, délice bombé 639
Georges Braque] 680 Bonne grâce d’un temps d’avril 384
Avec mes dents I J ’ai pris la vie 456 Bons voisins 474
Avec Rimbaud la poésie a cessé d ’être un genre littéraire... 731 Bouche qui décidiez si ceci était hymen oudeuil... 185
Avec un vent plus fort 310 Bouge de l’historien (Le) 145
Avènement de la couleur [Flux de l’aimant] 696 Bourreaux de solitude 44
Avènement de la ligne [Flux de l’aimant] 694 Bout des solennités 43 8
Avenir déjà raturé... 480 Braque efî celui qui nous aura mis les -mains au-dessus des
Avenir non prédit (L’) 403 yeux... 679
Aversions 473 Braque, lorsqu’il peignait à S orgues en n )i 2... 678
Azurite 616 Braque, lorsqu’il peignait [En vue de Georges
Braque] 678
Baigneuse oublie-moi dans la mer ' 13 Bruit de l’allumette (Le) 536
1306 . Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1307
Brûlé l ’enclos en quarantaine 7 C’eSt bien elle [Neuf merci pour Vieira da Silva] 386
— Brûleurs de ronces, enragés jardiniers 300 C ’eft de la façon suivante... 591
Brusquement tu te souviens que tu as un visage... 227 C ’efi l ’enthousiasme qui soulève le poids des années... 209
Bulletin des Baux (Le) 258 C ’eft l ’heure où les fenêtres s ’échappent des maisons... 218
Buveuse 445 C ’eft mettre à vif son âme que de rebrousser chemin... 195
C ’efi quand tu es ivre de chagrin... 223
Calendrier x33 C ’eft unejoie de mettre un moment sa main dans celle de ce
Cantonnement d’oftobre 799 fin compagnon du crépuscule... 725
Captifs [Quatre-de-chiffre] 397 C ’eft un étrange sentiment que celui de fixer le deftin... 211
Carreau (Le) 310 C ’était près. En pays heureux 421
Carte du 8 novembre X46 Cet amour à tous retiré 305
Ce bleu n’eSt pas le nôtre 511 Ce temps, par son allaitement très spécial... 182
Céde% au sommeil... 68 Cet enfant sur ton épaule 250
Ce dont le poète souffre le plus... 155 Cet homme autour duquel tourbillonnera un moment... 222
Ce fanatique des nuages 778 Cet homme n’était pas généreux... 430
Ce frère brutal mais dont la parole était sûre... 140 Cette femme à l ’écart de l ’affluence... 137
Célébrer Giacometti 4? 1 Cette forteresse épanchant la liberté... 168
Celle qui coule l ’or à travers la corne 39 Cette fumée qui nous portait... 241
Celui qui se fie au tournesol... 262 Cette fumée qui nous portait était sœur du bâton... 241
Ce matin, comme j ’examinais un tout petit serpent... 198 Cette guerre se prolongera au delà desarmistices... 176
Cent exigences dans la nôtre... 609 Cette part jamais fixée, en nous sommeillante... 352
Centon .322 Ceux-là honorent durablement la poésie... 76
Ce poème écrit le 7 octobre 1939, lors d ’un cantonnement à Ceux-là retiendront la fumée... 63
Croismare... 798 Ceux qu’il faut attacher sur terre 242
Ce qui importe le plus dans certaines situations... 194 Ceux qui partagent leurs souvenirs 238
Ce qui m’a mis au monde... 178 Ceux qui partent pour les nuages 811
Ce qui m’attache à l ’ œuvre de Balthus... 681 Ceux qui pensent que l ’exagération et l ’outrance sont
Ce qui peut séduire dans le néant éternel... 186 toujours de rigueur... 647
Ce qui t ’accueille à travers le plaisir... 265 CHACUN APPELLE 497
Ce qui vient au monde pour ne rien troubler... 263 Chacun appelle 499
Cérémonie murmurée 501 Chacune des lettres qui composent ton nom... 233
Cerfs noirs (Les) [Lascaux] 351 Chacun vit jusqu’au soir... 137
Certaines époques de la condition de l ’homme... 168 Chaîne 33
Certains de mes actes se frayent une voie... 224 Chambre dans l’espace (La) 372
Certains jours il ne faut pas craindre... 631 Chanson des étages 800
Certains réclament pour elle le sursis de l ’armure... 163 Chanson du velours à côtes 268
Certitude 111 Chant du refus 146
Ces certitudes distraites, elles sont nos fondations... 450 Chante ta soif irisée. 214
Ces divinités halées, ces jeunes puissances... 678 C hants de la balandrane 529
Ce siècle a décidé de l ’exifîence de nos deux espaces... 509 Chaque carreau de la fenêtre... 621
Ces incessantes et phosphorescentes traînées de la mort sur Chaque maison était me saison... 263
soi... 4ID Charles Cros 723
Ces notes n’empruntent rien à l ’amour de soi... 173 Chasse-neige (Le) 300
Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps 522 Chaume des Vosges 239
C ’efi au lendemain du mariage, plusieurs fois remis... 79° Chaume des Vosges [La Double Tresse] 365
C ’efi avenue Foch, à Paris, proche du bois de Boulogne que Chérir Thouzon 424
je rencontrai une amie perdue de vue... 800 Cher Monsieur, / Ee mariage d ’un esprit de vingt ans... 66z
C ’efi Baudelaire qui pofidate... 495 CHIEN DE CŒUR (le) 461
1308 • Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1309

Chlorate de potasse : 100 grammes... 73 Contrevenant au dire fervent nous donnons à porter à des
Ciska Grillet 687 dieux... 707
claire 863 Contrevenir 413
Claude me dit : « Les femmes sont les reines de l ’absurde... 202 Convalescent (Le) 815
Claude Palun [Les Transparents, XVI] 301 Convergence des multiples 430
Climat de chasse ou l’Accomplissement de la poésie Conversation souveraine (La) 723
(Le) 28 Corail 304
Collation interrompue (La) 617 Cotes 450
Combien confondent révolte et humeur... 220 Couche 472
Combien durera ce manque de l'homme mourant... 263 Couchés en terre de douleur 421
Combien souffre ce monde, pour devenir celui de l ’homme... 330 Couloir aérien 602
Combien souquant tes ambitions luxuriantes 548 Coup (Le) 699
Combien souvent ai-je / Rougi mes paupières 809 Courbet : Les Casseurs de cailloux 113
Comme eux tous, le neg en l ’air... 334 Cours des argiles 457
Comme le feu ses étincelles 362 Crayon du prisonnier 237
Comme le monde était beau lorsqu’ il n ’avait que la largeur Crésus 43
d’un visage... 703 Crible 463
Comme les larmes montent aux yeux... 806 Cruauté 41
Comme midi fume un verre 119 CRUELS ASSORTIMENTS 337
Commence à croire que la nuit t ’attend 'toujours... 72 C.ueille^ffa, je vous tends mes branches 553
— Commenceg à vous réjouir 296 Curiosité glacée. Évaluation sans objet. 195
Comment ai-je pu prendre un tel retard ? 603 Cur secessiSti ? 240
Comment m'entendez-vous... 197
Comment se cacher de ce qui doit s ’unir à vous... 193 Dame qui vive, c’eft elle... 620
COMMENT TE TROUVES-TU LÀ ? PETITE MARMITE, MAIS Dans cesjeunes hommes, un émouvant appétit de conscience... 204
TU ES BLESSÉE 1 59 9 Danse retirée aux cinq cantons... 74
Comment vivre sans inconnu devant soi... 247 Dansez, montagnes 691
Comme se sont piqués tes vieux os de papillon 210 Dans la boucle de l ’hirondelle un orage s ’informe... 262
Comme tendrement rit la terre... 473 Dans la luzerne de ta voix... 136
Comme une communiante agenouillée tendant son cierge 501 Dans la main chaude qu’il reflète 114
Commune présence 80 Dans la marche 410
Compagne du vannier (La) 131 Dans la moelle épinière du Temps... 500
Compagnie de l’écolière 98 Dans la nuit du y au 4 mai 1968... 463
Compagnons dans le jardin (Les) 381 Dans la plaie chimérique de Vaucluse... 423
Complainte du lézard amoureux ' 294 DANS LA PLUIE GIBOYEUSE 441
Comte de Sault [Les Transparents, XV] 30I Dans le baiser du vin, bois le corps du vinaigre 545
Conduire le réel jusqu’à V action... 175 Dans le bois on écoute bouillir le ver 9
Conduite 149 Dans le ciel des hommes... 437
Confins 106 Dans le foyer de ma nuit noire 362
Confronts 38 Dans le froid, le vent, lancées vers vos montagnes 818
Congé au vent 130 Dans le jufle milieu de la roche et du sable de l ’eau et dufeu
conjuration (la) 1083 des cris et du silence universels 38
Conquête et conservation indéfinie de cette conquête... 332 Dans le lit qu’on m’avait préparé... 17
Conseil de la sentinelle 303 Dans le moment que nous vivons... 742
CONSENTEMENT TACITE (le) 3H Dans le parc des Névons 302
Conséquences H4 Dans le poète deux évidences sont incluses... 163
Considère sans en être affeflé... 231 Dans le regard du terrible réfratfaire... 814
CONTRE UNE MAISON SÈCHE 477 Dans le sentier aux herbes engourdies... 239
1310 • Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1311
Dans l’espace [Neuf merci pour Vieira da Silva] 386 Des êtres raisonnablesperdentjusqu’ à la notion delà durée... 177
Dans les rues de la ville il y a Mon amour... 278 Déshérence 437
Dans leur suite à peine entrevue, nos parents sont des gares Dès qu’il en eut la certitude 8
fleuries... 814 Dessus le sol durci 547
Dans l ’urne des temps secondaires 249 Dessus le sol durci du champ à l ’abandon 347
Dans mon pays, les tendres preuves du printemps... 305 Destination de nos lointains 490
Dans nos ténèbres, il n’y a pas me place pour la Beauté... 232 Des yeux purs dans les bois 773
Dansons aux Baronnies 429 De ta fenêtre ardente... 160
Dans ton corps conscient, la réalité efî en avance... 227 Détour par le pont de bois [Tous partis !] 611
Dans un Groenland de roseaux 97 De tout temps j ’ai aimé... 459
Dard dans la fleur (Le) 681 Deuil des Névons (Le) 389
Debout, croissant dans la durée... 168 Deux charretiers à l ’abreuvoir... 74
Débris mortels et Mozart 388 Deux êtres également doués d ’une grande loyauté... 23
De cette peau tendue sur un cerceau d’espérance bâtie d’un Dévalant la rocaille aux plantes écarlates 489
souffle... 106 Devancier 426
Déclarer son nom 401 Devant la coloration des buis... 533
Découvre-toi la fraîcheur commence à tomber 35 Devant les précaires perspetîives d’alchimie... 169
Dédale 307 Devant les responsabilités du poème... 63
Dédicace 89 Devant l ’horloge abattue de ttos millénaires... 523
Dédicace 341 Devant soi 57
Dédicace 629 Devoir (Le) 143
Déesse taillée dans sept climats différents... 677 Devoir se traverser pour arriver au port... 363
Défaillance du quitus plastique. / Dans le poète doivent, Devoirs infernaux. 200
sans gratification, se mesurer... 63 Diane Cancel [Les Transparents, V] 297
DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE IOI Dieux et mort 320
Dehors la nuit eSt gouvernée 103 Dimanches de Pierre Charbonnier (Les) 388
De La sainte famille au Droit à la paresse 591 Dire aux miens 113
Délassement de l’aiguilleur 814 Dis... 243
De l ’ombre où nous nous tenions... 474 Dis ce que le feu hésite à dire 243
De même qu’ il y a plusieurs nuits différentes dans Discipline, comme tu saignes 185
l ’espace... 467 Disposer en terrasses successives... 138
De même qu’un partage des cendres eSt promesse ébrasée Divergence 293
d ’un feu revenant... 719 Divers sens étroits pourraient être proposés... 734
Demeure le célefte, le tué. 677 Doigt majeur (Le) 604
De 1943 4° 2 Domaine 55
De moment en moment 803 Dominique Corti 647
De mon logis, pierre après pierre 422 Don hanté 502
Dentelée 13 Donnerbach Mühle 232
Dentelles de Montmirail (Les) 413 Donnons les prodiges à l ’oubli secourable 45
Dent prompte 117 Donnons les prodiges à l ’oubli secourable 779
Dépendance de l’adieu 105 Dos houleux du miroir (Le) 593
Dépêtrés (Les) 380 Dos tourné, la Balandrane... (Le) 571
Depuis le baiser dans la montagne... 217 Dot de Maubergeonne (La) 521
Depuis plus de dix ans que je suis lié avec Camus... 713 Double Tresse (La) 365
De quoi souffres-tu... 457 Du bonheur qui n’efî que de l ’anxiété différée... 210
Dernière marche 438 Du linge étendu, linge de corps et linge de maison... 686
Derrière l ’ œilfermé d’une de ces Dois... 156 Du luSlre illuminé de l ’hôtel d ’Anthéor... 504
Des dieux intermittents parcourent notre amalgame mortel... 494 D ’un même lien 445
1312 Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1 313
t
Dyne 45^ E n mentant à autrui... S80
E a u x de verte foudre qui sonnent l ’ exta se... 135 En 1871 726
Eaux-mères 5° E n poésie c ’ efî seulement à p a rtir de la communication... 160
Ébriété 52 3 E n poésie, combien d ’ initiés engagent encore de nos jo u r s... 158
Écartez-vous de m oi qui patiente sans bouche 154 Enquête dans les cahiers G . L. M. La Poésie indis­
Éclairage du pénitencier (L ’) 144 pensable 740
Éclaircie (L’) 49 E n regard du Poème pulvérisé vous écrivez •' <( A force
Éclaireur comme tu surviens tard 80 de vouloir dire vrai... » ... 830
Éclore en h iver 5°3 E n robe d ’ olivier / l ’ A m oureuse 4 29
Écoute au carreau (L ’) 615 Ensoleiller T imagination de ceux qui bégaient... 189
É co u tez p a sser, regardez p a rtir 299 Entraperçue [L’Accalmie] 554
Écrasez-leur la tête avec un gourdin, je veux dire avec E n tre la réalité et son exp osé... 204
un secret 492 E n tre le couvre-feu de l ’ année et le tressaillem ent d ’ un
... É crire sur C revel signifierait que j e p u is me pencher de arbre... 133
sang-froid... 7 I5 E n tre le monde de la réalité et m oi... 220
Effacement du peuplier 423 E n tre le sang de l ’ affranchi et celui de l ’ esclave... 78
EFFILAGE DU SAC DE JUTE 613 E n tre les deux coups de f e u qui décidèrent de son deflin... 185
EFFROI LA JOIE (l’) 4^9 E n trente - trois morceaux 769
Églin Am brozane [Les Transparents, IV] 296 E n tre ton p lu s grand bien et leur moindre m al... 332
Éléments ' T3 7 E nvers celle à qui nous adressons sans retouches certaines
E lle a m is le couvert... 3J3 chaudes et violentes paroles... 749
E lle efî venue p a r cette ligne blanche... 148 Envoûtement à la Renardière 131
E lle haletait 92 En vue de Georges Braque 673
E lle voit maigrir les oiseaux inquiets 11& É p elle l ’ amour sur les doigts 791
Éloge rupeStre de M iré ^9 2 É pouse et n ’ épouse p a s ta maison. 183
Éloignons-nous d ’ ici... 617 Éprise 621
Éloquence d ’O rion 52® Éprouvante simplicité 503
« Ém erveillez-vous ! V it e , émerveillez-vous » ... 7°7 Équité et deftruftion 624
E n aucun cas la leéîure d ’un poèm e... 741 Éros suspendu 403
Encart 4^6 Escalier de Flore (L ’) 400
En ce chant-là 589 E space couleur de pomme... 479
E n cette fin d ’ après-m idi d ’ avril 1 9 6 4 ... 431 E s p o ir que j e tente 454
E n cette fin des T em p s... 4^8 Esprit crédule 534
Enchem isê dans les violences de sa n u it... 471 Essentiel intelligible (L ’) 109
Encore eux ! 816 E s - t u ma fem m e... 139
En dépit du froid glacial 54 5 Éternité à Lourm arin (L’) 412
E n dépit du fr o id glacial qui, à tes débuts, t ’ a traversé... 54 5 Étienne Fage [Les Transparents, XI] 299
E n disparaissant, nous retrouvons ce qui était avant... 5J7 Étoile de mer (L’) 562
Enfant à l’entonnoir (L’) 6 16 É to ile s du mois de m ai... 188
E n fa n ts d ’ Espagne, — R O U G E S , oh combien, à E tr e du bond. N 'ê t r e p a s d u fe itin , son épilogue. 222
embuer pour toujours l ’ éclat de l ’ acier... 89 E tr e le fa m ilier de ce qu i ne se produira p a s... 202
E n fa n ts qui cribliez d ’ olives le soleil... *43 E tr e I L e prem ier venu. 12
E nfin, si tu détruis, que ce soit avec des outils nuptiaux. 335 E tr e poète, c ’ efî avoir de l ’a p pétit... 165
Enfonce-toi dans l ’ inconnu qui creuse... 225 E tr e fîoïque, c ’ efî se figer... 175
E n hôte gracieux le train — quelques wagons — se rangea É troit autel 618
contre le quai... 585 Évadé d’archipel 5 11
E n la matière sèche du tem ps... 449 Évadné i 53
E nlevé p a r l ’oiseau à l ’ éparse douleur 385 Eve-des-moniagnes / C ette jeu ne fem m e dont la vie insécable... 210 O
1314 . Table des titres et des incipit Table des titres et desincipit 1315

Excursion au village 514 Fureur et myItère tour à tour le séduisirent... 158

Exploit du cylindre à vapeur 95 Fureur tu me traites comme la frittesse 119
Extravagant (L’) 255 Fureur tu me traites comme la trillesse 778
Extrême braise du ciel et première ardeur du jour 354
Gammes de l’accordeur 557
Face à tout, k tout cela... 187 Garde^-nous la révolte... 639
Faétion du muet 429 Gaucher (Le) 439
Faim rouge 436 Gentils boueux, / Gendres des dieux 805
FAIRE DU CHEMIN AVEC... 575 Georges Braque [En vue de Georges Braque] 673
Faire du chemin avec... 577 Georges Braque intra-muros [En vue de Georges
Fait rare dans la poésie française... 730 Braque] 678
Fantôme sans asile... 68 Grâce à Picasso dans le département le plus éprouvé de la
Faites 273 peinture... 699
Faucille qui persévérer dans le ciel désuni 308 GRANDS ASTREIGNANTS OU LA CONVERSATION SOU­
Fauvette des roseaux (La) [Neuf merci pour Vieira da VERAINE 709
Silva] 388 Gravitaient autour de son pain aigre... 158
Faux relevée (La) 4° 2 Gravité 150
Femelle redoutable, elle porte la rage dans sa morsure... 331 Grège 314
Femme couchée (La) [En vue de Georges Braque] 677 Griffe 500
Femme de punition... 203 Grille (La) [Neuf merci pour Vieira da Silva] 386
Femme qui vous accorder avec la bouche du poète... 147 Guéridon et chaises [En vue de GeorgesBraque] 677
Fenaison 1 39 Guérir le pain. Attabler le vin. 219
F enêtres dormantes et porte sur le GuStave Charnier [Les Transparents, X] 299
toit 573
FÊTE DES ARBRES ET DU CHASSEUR 281 Halte de Croismare (La) 798
FEUILLETS d’hYPNOS 171 Harpe brève des mélèzes 359
Fidèles et démesurément vulnérables... 215 Hâte-toi de transmettre 778
Fièvre de la Petite-Pierre d’Alsace 366 Haute fontaine 555
Flamme sédentaire (La) 502 Hélène, / A u lent berceau, au doux cheval 384
Floraison successive 45° Héraclite d’Ephèse 720
FLÛTE ET LE BILLOT, I (la) 549 Héraclite ?net l ’accent sur l ’exaltante alliance... 139
FLÛTE ET LE BILLOT, II (la) 559 Hermétiques ouvriers... 303
Flux de l’aimant 693 Hermétiques ouvriers 303
Fontaine-la-pauvre, fontaine somptueuse... 203 Heure de la passée (L’) 811
FONTAINE NARRATIVE (la) 271 Heureuse la magie... 652
Fonds 415 Hier, seul le cœur faisait mouvement... 703
Force clémente 138 Hiflorien aux abois, frère, fuyard, étrangle tonmaître... 53
Forme en vue (La) [Flux de l’aimant] 698 Historienne (L’) 39
Fossile sanguinaire 475 Hommage à Maurice Blanchard 713
Francis Picabia 699 Hommage et famine 147
François exténué par cinq nuits d'alertes successives... 197 Homme de la pluie et enfant du beau temps... 159
Frapper du regard, c’eli se dessiner... 524 Homme-oiseau mort et bison mourant [Lascaux] 351
Fréquence 131 Horrible journée... 208
Front de la rose 364 Hôte et possédant 471
Frontière en pointillé (La) 515 Hôtes persuasifs de la soupe brûlée 557
Fruit qui jailli sser du couteau 303 Hugo 722
Fumeron [L’Accalmie] 554 Hugo efl un intense et grouillant moment de la culture... 722
F ureur et mystère 125 Huis de la mort salutaire 639
1316 • Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit

Hymne à voix basse 253 Ils sont privilégiés ceux que le soleil et le vent... 335
Hypnos saisit l ’hiver... ll z Ils sont venus, les foreHiers de l ’autre versant... 322
Ils vont nous faire souffrir... 481
Ibrim 619 Il y a des hommes qui sont seulement des hommes de la
Ici l ’image mâle poursuit sans se lasser... 72 terre... 684
Ici tourne dans sa lentille l ’immense paresse... 677 Il y a deux âges pour le poète... 223
Il advient au poète d ’échouer au cours de ses recherches... 71 Il y a donc toujours dissension... 827
Il convient que la poésie soit inséparable du prévisible... 157 Il y aura toujours une goutte d ’eau pour durer... 263
Ils disent des mots qui leur retient au coin des yeux 242 Imagination, mon enfant. 199
Il en eli qui laissent des poisons... 482 Imite le moins possible les hommes... 333
Il en va de certaines femmes comme des vagues de la mer... 216 Impose ta chance, serre ton bonheur... 329
Il etl deux heures trente, il pleut comme à minuit 799 Impressions anciennes 742
Il était un homme, une fois, qui n’ayant plus faim... 316 Ineffable rigueur 452
Il eût suffi d’un non lumineux... 523 Inexorable étrangeté... 220 C
Il exifle une sorte d ’homme toujours en avance... 182 Inexpugnable sous sa tente de cyprès... 166
Il exifle un printemps inouï... 652 Infirmité merveilleuse (L’) [L’Accalmie] 554
Il fait jour chez la reine 801 Ingénus, vous brossez la glace 553
Il faut, avant de s’éloigner d’eux... 59° Inoffensif (L’) 362
Il faut deux rivages à la vérité... 523 InHallez lu rage elle eH chaHe no
Il faut escalader beaucoup de dogmes... 434 Instituteur révoqué (L’) 29
Il faut souffler sur quelques lueurs pour faire de la bonne Intégration 56
lumière... 331 Inventeurs (Les) 322
Il faut trembler pour grandir 99 Invitation 374
Il faut trembler pour grandir 77^ Iris. r° Nom d’une divinité de la mythologie grecque... 346
Il faut vivre Arthur Rimbaud... 726 Issue (L’) 398
Il gît, plumes contre terre et bec dans le mur 448
Il glisse contre la mousse du caillou... 368 Jacquemard et Julia 257
Il la défiait, s ’avançait vers son cœur... 363 Jacques Aiguillée [Les Transparents, VII] 298
Il m’était difficile de faire glisser mon imagination... 364 Jadis l ’herbe, à l ’heure où les routes de la terre s ’accor­
Il ne dépend que de la nécessité... 164 daient... 257
Il ne déplaçait pas d ’ombre en avançant... 255 J ’admets que l'intuition raisonne et difle des ordres... 64
Il ne fait jamais nuit quand tu meurs 35 3 J ’ai, captif, épousé le ralenti... 137
Il ne faudrait pas aimer les hommes... 207 J ’ai, ce matin, suivi des yeux Florence... 226 <
Il n’eflpas digne du poète de myfîifier Vagneau... 266 J ’ai cotifeHionné avec des déchets de montagnes... 206
Il n’ efl plus queflion que le berger soit guide... 226 J ’ai connu durant l ’hiver 194}... 687
Il nous a dotés... 7°2 J ’ai dîné chez mon am* ^ peintre Jean Villeri... 663
Il n’y a plus de ligne droite ni de route éclairée... 412 J ’ai été élevé parmi les feux de bois... 536
Il ouvre les yeux... 455 J'ai étranglé / Mon frère 93
Il paraît impossible de donner à une philosophie... 720 J ’ai eu pour Adrienne Monnier une amitié... 736
Ils prennent pour de la clarté le rire jaune des ténèbres... 424 J ’ai faibli je tenais la moitié de la somme 117
Il refie une profondeur mesurable... 265 J ’ai lié les unes aux autres mes conviHions... 133
Il s’alarme à l ’idée que, le regard appris 3°4 J ’aime ces êtres tellement épris... 212
Il semble que l ’imagination qui hante... 207 J'ai pesé de tout mon désir 150
Il semble que l ’on naît toujours à mi-chemin 333 J ’ai reconnu dans un rocher la mort fuguée... 426
Il s ’était senti bousculé... 501 J ’ai sauvegardé la fortune du couple... 254
Ils nous harcèlent, ces fils trop actuels... 518 J ’ai toujours le cœur content de m’arrêter à Forcalquier... 179
Ils se laissent choir de toute la masse... *°4 J ’ai vécu aujourd’hui la minute du pouvoir... 223
Ils sont privilégiés... 335 J ’ai visé le lieutenant... 203
1318 • Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1319
J ’ai vu, dans un palais... 678 Je sais bien que les chemins marchent cjg
J ’appelle les amours qui roués et suivis par la faulx de Je sais où m ’ entravent m es insuffisances... 138
l ’été... 374 Je sème de mes mains j 54
J ’avais dix ans. Ta Sorgue m’enchâssait... 401 Je songe à cette armée de fu y ard s... 180
Jean Hugo, I 688 Je songe à M ir ô à travers les lourds séismes de l ’ esp rit... 691
Jean Hugo, II 689 Je suis épris de ce morceau tendre de campagne... 251
Jean Hugo mefait songer au Mauvais Vitrier de 'Baudelaire... 688 Je suis interdit no
Jean Jaume [Les Transparents, XIV] 301 Je suis la première pierre de la volonté de D ieu , le rocher 297
Jeanne qu’on brûla verte 666 Je suis le poète, meneur de p u its tari... 161
Jean Villeri, I 7°4 Je suis né comme le rocher... 765
Jean Villeri, II 7°5 Je suis né et j ’a i grandi p a rm i des contraires tangibles... 482
Je chante la chaleur... 262 Je t ’ aimais. J ’ aimais ton visage... 131
J ’écoute marcher dans mes jambes 11 Je t ’ aime, / H iver a u x graines belliqueuses 237
J ’écris brièvement... 182 « Je t'a im e », répète le vent... 137
Je lègue ma part du prochain ” 6 Je t ’ a i montré T a P etite-P ierre 428
— Je l ’entends gémir de plaisir 552 J 'é ta is dans une de ces fo r ê ts ... 240
Je lisais récemment dans unjournal du matin... 701 Je te découvrirai à ceu x que j ’ aim e... 314
Je marchais parmi les bosses d’une terre écurée... 316 Je te regarde vivre dans une fê te ... 403
Je me fais violence pour conserver... 221 Je t ’ excuse tu vas m ourir 809
Je me redis, Beauté 565 J e touche à l ’étendue et j e p e u x l ’ enflammer... 387
— Je me suis promenée au bord de la Folie 432 Jeu muet 456
Je me voulais événement... 544 Jeune cheval à la crinière vaporeuse [Lascaux] 352
Je m‘explique mieux aujourd’hui ce besoin de simplifier... 212 Jeune fille , salut... 654
Je n’ai pas la voix pour faire ton éloge, grand frère 712 Jeunesse 132
Je n’ai pas peur... 186 J ’éveille mon amour 299
Je n’ai pas vu d ’étoile s’allumer... 226 ... Je veux n ’ oublier ja m a is que l ’on m ’ a contraint... 633
— Je n’ai plus de fièvre ce matin... 341 Je veux parler d ’un ami 713
Je n’écrirai pas de poème d’acquiescement. 202 Je viendrai p a r le p o n t le p lu s diliant de B elle cour... 366
... Je ne désire pas publier dans une revue les poèmes... 632 Je vois enfin la mer dans sa triple harmonie... 259
— Je ne désire plus que tu me sois ouvert 309 Je vois l ’ espoir, veine d ’un flu v ia l lendemain... 221
Je ne plaisante pas avec les porcs. 65 Je vois l ’ homme p erdu de perversions politiq ues... 192
Je ne suis pas seul parce queje suis abandonné... 386 Je voudrais aujourd’ hui que l ’ herbe f û t blanche... 276
Je n’étais ce jour-là que deux jambes qui marchent 371 Je voudrais que mon chagrin si vieux soit comme le gravier... 512
Je ne vois pas de forêt habitée... 691 T’habite une douleur 2s*
Je ne voudrais pas m’en aller devant toi... 427 Jo ie 475
J ’entends la pluie même quand ce n’eti pas la pluie 55 2 Jon c ingénieux (Le) 552
J ’envie cet enfant qui se penche sur l ’écriture du soleil... 219 Joseph Puissantseigneur [Les Transparents, IX] 299
Je pense à la femme quej ’aime... 203 Joue contre joue deu x gueuses en leur détresse roidie 434
Je plains celui qui fait payer à autrui ses propres dettes... 216 JO U E e t d o r s 319
Je pleure quand le soleil se couche... 362 Jou e et dors... 321
Je puis aisément me convaincre... 178 Joue et dors, bonne soif, nos oppresseurs ic i ne sont p a s
Je puis désespérer de moi et garder mon espoir en Vou s... 335 sévères 321
Je redoute l ’échauffemenl tout autant que la chlorose des Jouvence des Névons 302
années... 228 Jugem ent d ’o ftob re (Le) 434
« Je remercie chaque matin courtoisement le diable... 546 Ju ro n sous les saules 809
Je remercie la chance qui a permis... 194 J u sq u ’ au relais d ’ A lta m ir a 692
Je rêve d ’un pays fefionné... 186 Justesse de Georges de La T our [Sur un même axe] 455
« J ’errais dans l ’or du vent... *34 Juvénile devenir [L’Accalmie] 553
1320 . Table des titres et des incipit Table des litres et des incipit 1321
Ketty, la chienne, prend autant de plaisir que nous... 215 La lucidité eft la blessure la plus rapprochée du soleil. 216
La lumière a été chassée de nosyeux... 201
La Bête innommable ferme la marche du gracieux troupeau, La lumière descend de l ’ombrelle aux moissons 117
comme un cyclope bouffe 352 La lune change de jardin [Le Météore du 13 août] 269
La bêtise aime à gouverner... 73 La lune d ’avril eft rose... 587
La bibliothèque eSt en feu 377 La mémoire eft sans aCtion sur le souvenir... 200
LA BIBLIOTHÈQUE EST EN FEU ET AUTRES POÈMES 375 La mer se couvre de ronces aux baies furieuses... 704
L ’abondant été de l ’homme 41 L ’amitié qui parvient à s ’interdire les patrouilles mala­
La bouche en chant io visées... pi A
L ’absolu, terme de refuge... 76 La mort n ’eft haïssable que parce qu’elle affeCie... 334
La calomnie des goujats... 75 Lampe cynique que la nuit contradictoirement interprète sur.---
La carte du soir / Unefois de plus l ’an nouveau mélange nos sa coque de reptile 115
yeux 228 La neige n ’accourait plus dans les mains des enfants... 524
La chaude écriture du lierre 45° L ’ange des mutilations avait frappé à la persienne 789
La colline qu’ il a bien servie descend en torrent... 401 L ’angoisse, squelette et cœur, cité et forêt... 232
La connaissance productive du Réel 61 La nouvelle sincérité se débat... 256
La contre-terreur c’eft ce vallon... 209 La nuit avait couvert la moitié de son parcours... 403
La couleur noire renferme /'impossible vivant... 230 La nuit durant laquelle les mouches à feu se raconteront... 79
L'acquiescement éclaire le visage... 194 La nuit était ancienne 437
L ‘acte eft vierge, même répété. 186 La nuit s ’imposant, mon premier gefle fu t de détruire... 503
l’action de la justice est éteinte 21 L a nuit talismanique qui
L ’aliion qui a un sens pour les vivants... 220 BRILLAIT DANS SON CERCLE 485
La faveur des étoiles eft de nous inviter à parler... 398 La paix du soir aborde chaque pierre y jette l ’ancre de
« La femme nue, c’elt le ciel bleu »... 65 douleur 774
La fenêtre et le parc 3&9 La peinture de Pierre Charbonnier nous appelle... 588
La Fête, c’eft le ciel d’un bleu belliqueux... 314 La pensée de la mort en nous contraignant à mesurer notre
La fleur que je réchauffe, je double ses pétales... 405 vitesse... 79
La foudre spacieuse et le feu du baiser 385 La pensée ne t ’a pas effleuré... 634
La France a des réactions d’épave dérangée... 181 La perte de la vérité, l ’oppression de cette ignominie... 217
La France-des-cavernes... 204 La poésie dévoyée, le poète démonétisé, la société com­
L ’aigle voit de plus en plus s ’effacer les p i fies de la mé­ pensée... 63
moire gelée 33 La poésie eft de toutes les eaux claires... 267
L ’air était maternel IIA La poésie eft pourrie d ’épileurs de chenilles... 7a
L ’air qui patiente et la voile rare 776 L'apparition de l'arme à feu 14
Laisse-moi me convaincre de l ’éphémère qui enchantait L ’appréhension n’eft pas moins riche que l ’espoir... 687
hier ses yeux II A La présence du désir comme celle du dieu ignore lephilosophe... 223
Laisse^ filer les guides maintenant c ’eft la plaine 122 La propriété de ma famille à l ’Isle-sur-Sorgue... 50
Laisse^ filer les guides maintenant c’eft la plaine 779 La pyramide des martyrs obsède la terre... 145
Laissons-lui la tranquillité et la nature... 673 La qualité des résifiant s n’eft pas, hélas, partout la
La jeunesse tient la bêche... 208 même... 191
La laideur ! Ce contre quoi nous appelons... 669 La quantité de fragments me déchire... 136
La lanterne s ’allumait... 1 3° L ’arbitraire en tant que revers... 69
L'alcool silencieux des démons. 192 L ’arbre le plus exposé à l ’ail du fusil... 388
La liberté c’eft ensuite le vide... 48° L ’architecte de la lumière sait de verre sa province bleue... 690
La liberté détruite par l ’absence 120 La réalité sans l ’énergie disloquante de la poésie... 399
La liberté naît, la nuit... 49° La reculée aux sources... 433
La liberté passe en trombe 649 La reproduction en couleurs du Prisonnier de Georges de
La ligne de vol du poème... l99 La Tour... 218
R . CH AR 45
I }22 ' Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1323
L ’argent s ’épuise 569 L é g è r e t é d e la te r r e 602
La roulotte rouge au bord du clou 26 Le grand bûcher des alliances 35
L ’arracher à sa terre d ’origine... 187 Le jardinier invalide sourit 391
La sagesse eft de ne pas s ’agglomérer... 33° Le jeune Rimbaud était un poète révolutionnaire... 735
La sainteté proprement dite de Jeanne d ’Arc... 666
Le jour disait : Tout ce qui peine m’accompagne... 268
L ascau x 35i Le logement du poète eft des plus vagues... 16 4
La seconde crie et s ’évade 250 Le loriot entra dans la capitale de l ’aube 137
La sécurité eft un parfum 775 « Le merveilleux aime à s ’enfermer... 64
La somme dessinée et peinte d ’Arpad Sgenes... 589 Le mistral d’avril provoque des souffrances... 499
La source efl roc et la langue eft tranchée. 189
Le miftral qui s ’était levé nefacilitait pas les choses... 187
La tête qui roule hors du panier peut faire sauter n ’importe Le Moulin du Calavon... 257
quel pont de la Concorde à cinq heures du matin 795 L ’enfant ne voit pas l ’homme sous unjour sûr... 230
La tristesse des illettrés dans les ténèbres des bouteilles 26
L ’enfant que, la nuit venue, l ’hiver descendait avec pré­
L ’aube, chaque jour, nous éveille... 654
caution... 143
L a u r e n t d e V e n a s q u e [L e s T r a n s p a r e n t s , II] 295
L ’ennemi, nous supprimant... 475
L ’automne pour la feuille 93
Le novateur de la lézarde 7
L ’automne va plus vite... 452
L e n t e u r d e l ’a v e n ir 434
La vase sur la peau des reins... 49
332 Lenteur qui butine, éparse lenteur... 491
L ’aventure personnelle, l ’aventure prodiguée...
La vérité eft personnelle... 328 Léon affirme que les chiens enragés sont beaux... 181
La vie commencerait par une explosion... 209 L é o n id e s 139
La vieillesse caresse les cartels de ce monde d’aubaines 106 Le passé retarderait l ’éclosion du présent... 426
La ville n’était pas défaite... 141 Le pas s'eft éloigné le marcheur s’eft tu 44
L ’avion déboule... 198 Le pays natal eft un allié diminué... 473
Le bien qu ’on se partage 391 Le peuple des prés m ’enchante... 217
Le boulanger n’avait pas encore dégrafé les rideaux... 205 Le philosophe pense et obtient le pays de sa pensée... 745
Le canal s ’avance au-devant du fleuve... 66 L ’ é p i d e c rista l é g r è n e d a n s les h e r b e s sa m o is s o n
Le carnet d ’Hypnos fut enfoui enjuillet 1944, lors de mon tr a n s p a r e n te 141
départ pour Alger... 802 Le poème donne et reçoit de sa multitude... 166
Le champ de tous et celui de chacun, trop pauvre, momen­ Le poème émerge d ’une imposition subjeêtive... 162
tanément abandonné 702 Le poème eft ascension furieuse... 189
Le chemin du secret danse à la chaleur. 223 Le poème eft l'amour réalisé du désir demeuré désir. 162
Le cheval à la tête étroite 293 Le poème eft toujours marié à quelqu’un... 159
Le chien errant n 'atteint pas forcément la forêt. 77 Le poète a plus besoin d ’être « échauffé » que d'être
Le ciel n’eft plus aussi jaune... 136 instruit... 70
Le cœur prochain se place 776 Le poète, conservateur des infinis visages du vivant... 195
Le combat de la persévérance... 198 Le poète devance l ’homme d ’aêtion... 67
L e ç o n sévère 11 Le poète doit tenir la balance égale... 156
Le coq de roche à tête de lune danse... 676 Le poète, en sus de l ’idée de mort... 72
Le coup de génie de Rodin... 699 Le poète en traduisant l ’intention en atle inspiré... 164
L e c r é p u s c u le eSt v e n t d u la r g e 546 Le poète efl la genèse d ’un être... 166
Le dessein de la poésie étant de nous rendre souverain... 359 Le poète eft l ’homme de la Stabilité unilatérale. 162
Le dessin à son tour devient support... 696
Le poète efi retourné pour de longues années... 146
Le doute se trouve à l ’origine de toute grandeur... 224 Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la Strato­
Le feu se communique au son du pain des cuisses 79 sphère... 180
L ’effort du poète vise à transformer... 176
Le poète ne s’irrite pas de l ’exlinâion hideuse... 163
Le froid court de place en place 566
Le poète, on le sait, mêle le manque et l ’excès... 65 3
Le fruit efl aveugle. C ’efî l ’arbre qui voit. 215
Le poète qui versifie en marchant... 683
1324 • Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1325
Le poète recommande : « Penchez-vous, penchez-vous Les mille métiers se ressemblent 298
davantage »... 167 Les miracles sont le fruit d ’un humour incroyant... 556
Le poète s ’appuie, durant le temps de sa vie, à quelque Les mois qui ont suivi la Libération... 63 5
arbre... 374 Les mondes éloquents ont été perdus. 26
Le poète, susceptible d ’exagération... 212 Les mots qui vont surgir... 534
Le poète tourmente à l ’aide d ’injaugeables secrets... 166 Les nuages sont dans les rivières, les torrents parcourent
Le poète transforme indifféremment... 153 le ciel... 413
Le poids du raisin modifie la position des feuilles... 34 « Les œuvres de bienfaisance devront être maintenues... 207
Le « printemps » de Nicolas de Staël n’efl pas de ceux Le soleil dans l ’espace... 341
qu’on aborde... 702 Le soleil ne se contente plus de nous éclairer 534
Le printemps prétendant porte des verres bleus... 533 Le soleil tourne, visage de l ’agneau... 316
Le printemps vous surprend rapprochés dans les étables... 73 Le soleil volait bas, aussi bas que l ’oiseau... 386
Le pur sang ravi à la roseraie 40 Le sol qui recueille n’efl pas seul à se fendre... 333
Le raisin a pour patrie 413 Le souffle abdique sur la cendre... 56 <
Le repos, la planche de vivre... 602 Le souffle refiait attaché à sa maigre personne... 619
Les amants sont inventifs... 314 Les pierres se serrèrent dans le rempart... 429
Le sang efl à quai... 70 Les plus pures récoltes sont semées dans un sol qui
Les animaux à tête de navire cernent le visage... 24 n’exifle pas... 193
Le saut iliaque accompli 11 Les poèmes de Dehors la nuit eSt gouvernée 83
Les battues à travers les fabriques véreuses... 57 Les poings serrés 94
Les boueurs de poésie sont en général privés... 76 Les prairies me disent ruisseau 397
Les cendres du froid sont dans le feu... 216 Les premières rencontres de cet ouvrage... 63 7
Les chèvres sont à la droite du troupeau... 208 « Les preuves fatiguent la vérité »... 597
Les civilisations sont des graisses... 466 L ’esprit, de long en large comme cet inseêle... zoo
Les clous dans notre poitrine... 146 L ’esprit souffre, la main se plaint... 69
Les coteaux s ’attiraient 112 Les rares moments de liberté sont ceux durant lesquels
Les déceptions tamisent... 62 l ’inconscient... 216
Les dés aux minutes comptées... 164 Les routes qui ne promettent pas le pays... 466
Les deux joueurs de guitare sont assis sur des chaises de L ’essaim, l ’éclair et l ’anathème, trois obliques d ’un même
fer... 283 sommet... 333
Les dieux sont de retour [Neuf merci pour Vieira da Les sentiers, les entailles qui longent invisiblement la
Silva] 386 route... 400
Les dieux sont de retour, compagnons... 386 Les silencieux incurables 777 3
Les disparitions inexplicables 27 Les soleils fainéants se nourrissent de méningite 27
Les eaux parlaient à l ’oreille du ciel 331 « Les souris de l ’enclume »... 187
Les enfants et les génies savent qu’il n’exifle pas de Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit
pont... 673 parmi le vent. / Nous aimons Guillaume Apollinaire
Les enfants réalisent ce miracle adorable... 217 recevant ces vers... 788
Les enfants s ’ennuient le dimanche... 179 Les flatuts de l ’érotisme. 65
Les fusils chargés nous remplacent 302 Les ténèbres du Verbe m’engourdissent et m’immunisent... 198
Les gels en meute vous rassemblent 426 Les ténèbres que tu t ’infuses... 266
Les grands chemins 10 Les Transparents ou vagabonds luni-solaires... 293
Les grenouilles aux longues oreilles... 602 — Les tuiles de bonne cuisson 297
Le silence du matin... 212 Le surréalisme, en sa période ascendante... 706
Les juSliciers s ’estompent... 225 Les yeux seuls sont encore capables de pousser un cri. 200
Les larmes méprisent leur confident. 265 L ’état d ’esprit du soleil levant efl allégresse... 329
Les longues promenades silencieuses... 74 L ’été chantait sur son roc préféré... 273
Les mêmes coups qui l ’envoyaient au sol... 313 L ’été et notre vie étions d ’un seul tenant 133
 1326 . Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1327
Le temps des ntonts enragés et de l ’amitié fantafhque. 209 L ’insensibilité de notre sommeil eft si complète... 221
Le temps n’efl plus secondé par les horloges... 181 L ’inftrument poétique inventé par Rimbaud... .732
Le Temps, orcheltre de chambre avec cuivres... 689 L ’intelligence avec l ’ange, notre primordialsouci... 179
Le temps vu à travers l ’image... 178 L ’intensité eft silencieuse... 330
L ’éternité n’eft guère plus longue que la vie. 201 L ’interdit ramait content 120
Le timbre paradisiaque de Tautorisation cosmique. 201 Liquidation de la créance Benjamin Franklin. — / Jusqu’ à
L ’étoile qui rauquait son nom indéniable 358 nouvel ordre... 7°
L ’étoile retardataire vient à son tour d ’éclater... 563 Lisière du trouble (La) 367
L ’étroite croix noire dans les herbes... 25 L ’observation et les commentaires d ’un poème peuvent être
LETTERA AMOROSA 339 profonds... 729
Lettre hors commerce (La) 660 L ’ogre qui eft partout 307
L ’éveil au changement... 534 Loin de l ’embuscade des tuiles... 132
L ’événement, cadeau romanesque du cœur exaspéré 611 L oin de nos cendres 807
« Le voilà ! » Il eft deux heures du matin... 211 Loin de nos cendres 816
Lèvres incorrigibles [En vue de Georges Braque] 676 Loi oblige 558
L'exceptionnel ne grise ni n’apitoie son meurtrier... 231 L ’oiseau bêche la terre 372
L ’Hellade, c ’eft le rivage déployé d ’une mer géniale... 233 L ’olivier, à moi, m ’eftjumeau 301
L ’heure la plus droite c’eft lorsque l ’amande jaillit... 221 Lombes 5ï(>
L ’heureux temps... 423 Long corps qui eut l ’enthousiasme exigeant 351
L ’homme criblé de lésions par les infiltrations considéra L’ordre légitime eft quelquefois inhumain 238
son désespoir et le trouva inférieur 42 Loriot (Le) 137
L ’homme de l ’espace dont c’eft le jour natal... 412 Lors d’une visite que Samson me fit à Paris... 737
L ’homme eft capable de faire ce qu’il eft incapable d ’ima­ Lorsque la douleur l ’eut hissé sur son toit envié... 424
giner... 230 Lorsque nous étions enfants nous nous voulions perchés... 738
L ’homme fuit l ’asphyxie... 129 Lorsque Rimbaudfut parti, eut tourné un dos maçonné aux
L ’homme n ’eft qu’une fleur de l ’air tenue par la terre... // activités littéraires... 728
Notre amitié eft le nuage blanc préféré du soleil. 381 L ’oscillation d’un auteur derrière son œuvre... 70
L ’homme qui emporte l ’évidence sur ses épaules 24 Louange moqueuse 615
L ’homme qui emporte l ’évidence sur ses épaules 774 L ’oueft derrière soi perdu, présumé englouti... 439
l’ homme QUI MARCHAIT DANS UN RAYON DE SOLEIL I065 Louis Curel de la Sorgue 141
L ’homme qui ne voit qu’une source... 224 Louis Fernandez 685
Libéra I 622 Louis Le Bel [Les Transparents, XIII] 300
Libéra II 623 L ’ouragan dégarnit les bois 423
Liberté (La) 148 LOYAUX ADVERSAIRES (LES) 235
Libre cheval qui souffle sur mon champ 353 L S , je vous remercie pour l ’homodépôt Durance 12... 193
Lichens (Les) 316 Lucienne Bernard eft morte à Pertuis... 647
Lie dans le cerveau : à l ’eft du Rhin... 191 Lueur qui descendis de la froideur sauvage 622
Lied du figuier 432 L ’un après l ’autre, ils ont voulu nous prédire un avenir
Lieux dangereux ou sans nom... 663 heureux 324
Ligne de foi [Quatre-de-chiffre] 398 Lune d’Hypnos (La) 64°
L ’imaginaire, c’eft le réel déjà... 610 L ’unique condition pour ne pas battre en interminable
L ’imagination consifte à expulser de la réalité plusieurs retraite... 45 5
personnes... 155 Lutteurs 437
L ’imagination jouit surtout de ce qui ne lui eft pas Luxure (La) 33
accordé... 70 Lyre 27°
L 'inaction ce devoir nous quitte... 122 Lyre pour des monts internés. 219
L ’infini humain périt à tout moment... 361 Lyre sans bornes des poussières 270
ti L ’inondation s ’agrandissait... 354
 ,
1328 Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1 329 l
Ma brièveté efi sans chaînes 404 Migration 54
Madeleine à la veilleuse 276 Mille planches de salut 699
Madeleine qui veillait 663 Minutieuse (La) 354
Ma feuille vineuse 534 Mirage des aiguilles 424
Magicien de l ’insécurité... 156 Mise en garde 291
Maigre terre condamnée 777 Mission et révocation 169
Main de Lacenaire (La) 26 Moi qui n’ai jamais marché... 774
Main-d’ oeuvre errante de nioi-même. 777 Mon amour à la robe de phare bleu 249
Main frugale (La) 791 Mon amour efi trifie 94
Maintenant que les apparences trompeuses... 500 Mon amour, peu importe queje sois né... 265
Maintenant que tu as uni un printemps... 134 Mon amour préférait le fruit... 480
Maintien de la reine 99 Mon bras plâtré me fait souffrir... 211
Mais l ’angoisse nomme la femme 775 Mon cher André, / Je te remercie de m ’avoir adressé tes
Maison doyenne 133 projets d ’Exposition... 660
Maison pour recevoir l ’abandonné de Dieu 367 « Mon corps était plus immense que la terre... 232
Mais si les mots sont des bêches 399 Monde las de mes myflères... 267
Ma jeunesse enjouant fit la vie prisonnière 397 Mon frère l ’Élagueur, dont je suis sans nouvelles... 177
Maldonne 809 Mon inaptitude à arranger ma vie... 225
Malgré la fenêtre ouverte dans la chambre au long congé... 364 Mon lit efi un torrent aux plages desséchées... 303
Manne de Lola Abba (La) 25 Mon pur sanglot suivi de son venin... 28
Marcheur voûté, le ciel s ’essouffle vite 500 Montagne déchirée 309
Ma renarde, pose ta tête sur mes genoux... 229 Montagne des grands abusés 304
Mariage d’un esprit de vingt ans... (Le) 662 Montée de la nuit (La) 403
Marmonnement 369 Montrer le côté hasardeux de l ’entreprise... 644
M arteau sans maître ( L e ) i Mortel Partenaire (Le) 363
Marthe 260 Mort minuscule de l ’été 779
Marthe que ces vieux murs ne peuvent pas s ’approprier... 260 Mort, tu nous étends sans nous diminuer... 79
Martin de Reillanne nous appelle : les catimini. x86 Moulin (Le) [La Patience] 241
Martinet aux ailes trop larges... 276 MOULIN PREMIER 39
Martinet (Le) 276 Moulure [L’Accalmie] 553
Martin Heidegger elï mort ce matin... 725 Mourir, ce n’efl jamais que contraindresa conscience... 161
Masque de fer 9 Muguet (Le) 234
Masque de rameur pour un Théâtre de la carotide. 677 Mur d’enceinte et la Rivière (Le) 427 t.'
Masque funèbre (Le) 316 Mutilateurs 323
Massive lenteur, lenteur martelée 468
M atinaux ( L es ) 279 Nature morte au pigeon [En vue de Georges
Maurice Blanchot, nous n’eussions aimé répondre... 447 Braque] 677
Mèches, au dire du regard 384 N ’ayant que le souffle, je me dis... 536
Médaillon 135 Néglige ceux aux yeux de qui l ’homme passe pour n’être
Même si... 467 qu’une étape... 266
Messagers de la poésie frénétique (Les) 27 N ’égraine pas le tournesol 294
Mes sœurs, voici l ’eau du sacre... 155 Neige, caprice d’enfant... 240
Métaux refroidis 34 Neige d’oâobre vole avec son ombre 813
Météore du 13 août (Le) 268 N e laisse pas le soin de gouverner ton cœur... 253
Mets-toi à la place des dieux... 479 Ne m ’imploreç pas, grandsyeux ; refieç à couvert, désirs 398
Mettre en route l ’intelligence... 204 N ’émonde pas la flamme... 481
Meule hémisphérique (La) 813 N e m’ont-ils pas, pour mieux m’exclure, attribué leurs
Midi séparé du jour... 181 rêves inimaginables... 323 / ,1
1330 • Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1331
Ne pas oublier que nous sommes de parti pris... 716 Nous avons en nous d’immenses étendues... 410
Ne pas tenir compte outre mesure de la duplicité... 202 Nous avons répété tout seuls... 474
Ne s’entend pas 142 Nous avons sur notre versant tempéré... 291
N ’espérez pas rattacher l ’infidèle m Nous commençons toujours notre vie... 260
N ’étant jamais définitivement modelé... 188 Nous découvrons, à l ’évoquer, des ailes adaptables... 213
Ne t ’attarde pas à l ’ornière des résultats. 175 Nous devons surmonter notre rage et notre dégoût... 199
Ne te courbe que pour aimer... 266 Nous errons auprès des margelles... 197
N e te plains pas de vivre plus près de la mort que les Nous étions à la minute de l ’ultime diflinêlion... 311
mortels. 333 Nous faisons nos chemins comme le feu ses étincelles... 362
Ne tient pas qui veut sa rage secrète 9 Nous n’appartenons à personne... 176
Neuf merci pour Vieira da Silva 385 Nous n’avons pas commis le crime d’amont... 377
Ne viens pas trop tôt 536 Nous n’avons pas plus de pouvoir... 489
Ne viens pas trop tôt, amour, va encore 356 Nous ne pouvons vivre que dans l ’entrouvert... 411
Ne vous frottez pas contre la charrue 121 Nous ne sommes pas une franche volonté... 472
NEWTON CASSA LA MISE EN SCÈNE 543 Nous ne sommes tués que par la vie... 483
N. Ghika 687 'Nous n’eussions aimé répondre qu’ à des quefiions
Nicolas de Staël 702 muettes... 447
Ni éternel ni temporel 460 Nous nous avançons devant la haie... 607
N i la corne totalitaire ni le paralogisme ne se sont logés Nous nous battons sur le pont... 219
dans notre front... 578 Nous nous sentons complètement détachés d’Icare... 656
Nil (Le) [En vue de Georges Braque] 677 Nous nous sommes portés à la rencontre des foulards 120
Nœud noir (Le) 565 Nous nous sommes soudain trop approchés de quelque
Nombre (Le) [La Patience] 242 chose... 370
Nombreuses fois, nombre defois 387 Nous passerons de la mort imaginée... 482
Nombreux sont ceux qui attendent que l ’écueil les sou­ Nous regardions couler devant nous l ’eau grandissante... 275
lève... 264 Nous refierons attachés, en dépit des doutes et des in­
Nos orages nous sont essentiels... 481 terdits... 667
Note à propos d’une deuxième lefture de « La Per­ Nous sommes, cejour, plus près du siniflre... 748
version essentielle », in « Le 14 Juillet 1939 » 744 Nous sommes des malades sidéraux incurables... 194
Note sibérienne 524 Nous sommes des météores à gueule de planète... 739
Note sur le maquis 644 Nous sommes des passants appliqués à passer... 334
Notre arrivée avant le givre 811 Nous sommes écartelés entre l ’avidité de connaître... 184
Notre-Dame de Lumières qui reliez seule sur votre Nous sommes le parfait composé... 539
rocher... NI Nous sommes lucioles... 313
Notre désir retirait à la mer sa robe chaude... 135 Nous sommes pareils à ces crapauds... 206
Notre emmêlement somptueux dans le corps de la voie Nous sommes pareils à ces poissons retenus vifs dans la
laliée... 387 glace... 207
Notre gâteau de chimères s ’étant roussi à son couchant... 816 Nous sommes tordus de chagrin... 213
Notre héritage n ’efl précédé d ’aucun teflament. 190 Nous tombons 404
Notre parole, en archipel, vous offre, après la douleur et le Nous voici de nouveau seuls en tête à tête... 780
désaflre... 4°9 Nous vous informons sur un sujet... 658
Nous attendons la réapparition des meilleures... 677 Nouvelles-Hébrides, Nouvelle-Guinée 707
Nous aurons passé le plus clair de notre rivage... 616 Novae [Le Météore du 13 août] 269
Nous autres sommes disposés 95 Novembre de brumes... 252
Nous avancions sur l ’étendue embrasée des forêts... 3^6 Nuit, de toute la vitesse du boomerang... 192
Nous avions peine à croire... 651 N uit du 77 septembre 1976... 603
Nous avons 4°9 Nuit (La) [En vue de Georges Braque] 677
Nous avons cette particularité parfois de nous balancer... 332 Nuit, mon feuillage et ma glèbe. 386
 Table des titres et des incipit
1332 Table des titres et des incipit 1333

Nuits juftes (Les) 310 P a r a g e s d ’A ls a c e ( L e s ) 4 2^

— N ul ne croit qu’il meurt pour de bon 301 Parce que le soleil faisait le paon sur le mur 8
Nuis dieux à l ’extérieur de nous... 520 Paris est aujourd’hui achevé... 385
Nu p e r d u ( L e ) 417 P a ris sa n s is s u e 667
Nu perdu (Le) 431 Par la bouche de ce canon il neige... 3 77
P a r la b o u c h e d e l ’ e n g o u le v e n t 143
Obéissez à vos porcs qui exigent... 413 Par la grande échappée du mur 36

Observateurs et les Rêveurs (Les) 37 Parmi tout ce qui s ’écrit... 453

Oâantaine de Braque [En vue de Georges Braque] 679 PAROI ET LA PRAIRIE (la) 349

Oétroi 108 Parole en ar ch ipel (L a) 337

Odin Le Roc [Les Transparents, VIII] 298 Parole, orage, glace et sang finiront par former un givre
Πil en transe miroir muet 12 commun 189
P a r o le s d u c e ris ie r s a u v a g e [ L ’A c c a lm ie ] 553
Oh ! la toujours plus rase solitude 309
Oh ! Rencontrée, nos ailes vont côte à côte 335 PARTAGE FORMEL 155
P a r ta g e fo r m e l 155
Oiseaujamais intercepté 773
Par une terre d ’Ombre et de rampes sanguines... 435
Oiseau spirituel (L’) [Quatre-de-chiffre] 398
ô le blé vert dans une terre... 460 Par un travail physique intense onse maintient... 161
Pas o u v e r t de R en é C r e v e l (L e ) 399
Olivier le Noir m ’a demandé une bassine d ’eau... 227
P a s s a g e d e M a x E rn S t 7 °6
On a jeté de la vitesse dans quelque chose... 502
P a ssa n te d e S c e a u x ( L a ) 384
Onan consommé, suave sécheresse... 73
On donnait jadis un nom aux diverses tranches de la durée... 197 Passant l ’homme extensible... 45 8

On efi assuré qu’un poème fonétionne... 78 Passé ces trois mots elle ne dit plus rien 10
P a sse d e L y o n (L a ) 3^6
On ne bâtit multiformément que sur l ’erreur... 334
On ne fait pas un lit aux larmes... 200 Passe. I La bêche sidérale 149
Passer des pommes de Cézanne autoréador de Picasso... 597
On ne gouverne, de nosjours... 745
P a s s e r e lle 1 °6
On n’enfonce pas son pied dans la source 778
On ne se bat bien que pour les causes qu’on modèle... 190 Passer sur le chemin nouveau... 5 2^

On ne se console de rien lorsqu’on marche... 439 P a tie n c e (L a ) 24x

P a u l E lu a r d 7
0 nuit, je n’ai rapporté de ta félicité que l ’apparence par­
fumée... 139 Paupières aux portes d ’un bonheur fluide... 232
P a u s e a u c h â te a u c lo a q u e 4 2^
Oracle du grand oranger (L’) 24
Oreiller rouge, oreiller noir 438 PAUVRETÉ ET PRIVILÈGE 627
« Pauvreté et privilège » efl dédié à tous les désenchantés
Orion iroquois 525
Orion, I Pigmenté d ’infini et de soif terreflre 511 silencieux... 629
Pays co u v ert 663
ôtez tout espoir aux petits hommes de la terre 601
Penchante / Détournée des lavures 41
OueSt derrière soi perdu (L’) 439
Pendant notre sommeil apeuré... 535
Où es-tu détenue torche désaffectée 109
P én om b re 24 °
Où passer nos jours à présent... 443
P e rm a n e n t in v is ib le 459
Oursins de Pegomas (Les) 97
Permanent invisible aux chasses convoitées 459
Outrages 651
P e r m is s io n n a ire ( L e ) 307
Où vais-je égarer cette fortune d’excréments... 269
Ô vérité, infante mécanique... 224 Pervenche des mers et leur affidée 447
Pessimifles aux abois, un mot percuteur... 64
P e u à p e u , p u is u n v i n s ilic e u x 494
Pacage de la GeneStière 533
Page d’ascendants pour l’an 1964 711 Peu de jours avant son supplice... 231
Peuple de roseaux bruns livres de pauvreté... i °3
Palais et les Maisons (Les) [Neuf merci pour Vieira
da S ilv a ] 385
Peut-être la guerre civile... *5 7

Pâle chair offerte 454

Piane-piane petit format, sous un ciel de rapaces 816
 1334 • Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1335
1-,’
Picasso, assez tard semble-t-il... 597 Pour qu’uneforêt soit superbe 812
Picasso sous les vents étésiens 594 Pour qu’un héritage soit réellement grand... 215
Pierre Charbonnier I 684 Pour renouer 370
Pierre Charbonnier II 684 Pour une douleur drue, s ’il y a douleur... 413
Pierre Prieuré [Les Transparents, III] 296 Pour un Prométhée saxifrage 399
Pioche ! enjoignait la virole 307 Pouvoir marcher, sans tromper l ’oiseau... 265
PLACARD POUR UN CHEMIN DES ÉCOLIERS 87 Pouvoirs passionnés et règles d ’aélion. 201
Place I 335 Préambule 771
Plaine (La) 37 Précipitons la rotation des afîres... 502
Pleinement 324 Précurseur crève la soie sang perçu s ’emporte 118
Plein emploi 447 Prêles de l’entre-rail (Les) 704
Plissement 147 Préliminaire 749
Plus il comprend, plus il souffre... 465 Premier rayon qui hésite entre l ’imprécation du supplice... 269
Plus jamais nous ne serons rapatriés... 401 Premiers Instants (Les) 275
H. Poème 23 Premiers levés qui ferez glisser de votre bouche... 655
Poème fin du monde 795 Prendre ombrage. Infatigable poète... 66
POÈME PULVÉRISÉ (le) 245 Prenez la chaise dejardin... 674
POÈMES DES DEUX ANNÉES 337 Présent crénelé... 181
POÈMES MILITANTS 3I Prévaricateur 546
Poètes 26 Prière rogue 639
Politiquement, Maurice Blancbot ne peut aller que de Prince des contresens, exerce mon amour 354
déception en déception... 744 Proches étoiles qui paradez dans le double nuage de la
Pontonniers 523 famine et de la mort 777
Porteront rameaux ceux dont l ’endurance sait user la nuit Produire ( travailler) selon les lois de l ’utilité... 751
noueuse... 431 Produis ce que la connaissance veut garder secret... 263
Possessions extérieures 453 Promptes à se joindre, à se réconcilier dans la delïruliion
Possible 8 du corps de notre maison 527
PoSt-merci 759 — Prononce un vœu, nuit oùje vois 296
PoSt-scriptum 154 Prouver par la vie 116
Poudrière des siècles (La) 621 Pulvérin 256
Poumons (Les) 14 Pures pluies, femmes attendues 310
Pour connaître cette étrangère 810 Pyrénées 304
Pour Jean-Paul Samson 737
Pour l ’agrément d'un infîant... 615 Quand deviendront guides les sables balafrés... 136
Pour Mamouque 43 Quand la neige s ’endort... 680
Pour mieux s ’imposer... 63 Quand le bouvier des morts frappera du bâton 402
Pour ne pas me rendre et pour m’y retrouver... 369 Quand le navire s ’engloutit, sa voilure se sauve à l ’intérieur
Pour que le même amour revienne 810 de nous... 334
Pour qui œuvrent les martyrs... 230 Quand les conséquences ne sont plus niées, le poème
Pourquoi ce chemin plutôt que cet autre... 803 respire... 783
— Pourquoi cette ardeur, jeune face 392 Quand Nietzsche se fut baissé pour te cueillir 554
Pourquoi délivrer encore les mots de l ’avenir de soi... 445 Quand nos os eurent touché terre 324
Pourquoi la journée vole 374 Quand nous disons : le cœur (et le disons à regret)... 332
Pourquoi m ’interrogez-vous « à présent » sur Paul Quand nous nous sommes promenés tout à l ’heure dans le
Eluard... 718 pré... 821
Pourquoi se rendre ? 335 Quand nous sommes jeunes, nous possédons l ’ âme du
Pourquoi vivant le plus vivant de tous... 4°° voyageur... 546
1 Pour qu’une forêt... 812 Quand on a mission d ’éveiller... 329
1336. Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1337
\ i
Quand s ’ébranla le barrage de l ’homme... 255 R echerche de la base et du sommet 625
Quand tout le monde prie 298 Récit écourté 619
Quand un enfant boit en cachette un vin terrible qui le laisse Récolte injuriée (La) 121
ivre... 794 Reconnaître deux sortes de possible... 167
Quantique 601 Recours au ruisseau 3H
Qu ’as-tu à te balancer sans fin, rosier, par longue pluie, Redonnez-leur... 242
avec ta double rose ? 391 Redonnez-leur ce qui n ’efl plus présent en eux 242
Q u ’ à toute réquisition un poème doive... 78 Redoublement 459
Q u ’à toute réquisition un poème puisse... 78 Refoulées par lejour... 505
Quatre âges 93 Refuser la goutte d’imagination qui manque... 161
Quatre-de-chiffre 397 Regarde l'image téméraire où se baigne ton pays... 264
Quatre fascinants 35 3 Regarder la nuit battue à mort... 392
— Qüe fait i°n amour... 617 Regarde sans pouvoir l ’achever 779
« Quefera-t-on de nous, après? »... 190 Relief et louange 504
Que Fernandez nous impose tout un jeu d ’orgues... 685 Rémanence 457
(' »
Que je me peigne, dis-tu... 25 Remercie celui qui ne prend pas souci de ton remords... 264
Que la pourriture 43 Remettre à plus tard la part imaginaire... 180
Que le dormeur fasse son sel en silence... 797 Remise 122
Que les gouttes de pluie soient en toute saison 298 REMPART DE BRINDILLES (le) 359
Que les perceurs de la noble écorce terretire... 45 6 Rempart de brindilles (Le) 359
Quel étrange sentiment... 649 René Crevel 7i5
Quelle barbarie experte voudra bien de nous demain... 516 René Mazon [Les Transparents, VI] 297
Quelle que soit la place qu’occupent dans les époques les Réponds « absent » toi-même... 212
grands mouvements littéraires... 723 Réponse [Enquête dans les cahiers G.L.M. / La
Q u ’elle vienne, maîtresse, à ta marche inclinée 368 Poésie indispensable] 74i
Quelquefois mon refuge eSt le mutisme de Saint- JuSl... 219 Réponses interrogatives à une question de Martin
Quelquefois sa réalité n’aurait aucun sens pour lui... 156 Heidegger 734
Que s ’implante enfin le profit de l ’épine... 75 Requin et la Mouette (Le) 259
Q u ’eSi-ce qui nous consolerait... 471 Réserve romancée. — / En 17**, M. de Féraporte... 68
Questionnaire [Enquête dans les cahiers G.L.M. / La Résistance n’est qu’espérance... 215
Poésie indispensable] 740 RETOUR AMONT 419
Que tu es beau, printemps, cheval 352 Réviseur (Le) 564
Qui cherchez-vous brunes abeilles 521 Révolution et contre-révolution se masquent... 184
Qui croit renouvelable l ’énigme... 483 Rimbaud ne se sentait ni ne se voulait artiste... 736
Qui l'entendit jamais se plaindre 430 Rimbaud s’évadant situe indifféremment son âge d ’or dans
Qu 'il était pur, monfrère... le passé... 733
Qu’il vive 1 305 Risque et le Pendule (Le) 369
QUITTER 407 Rives qui croulez en parure 35 3
Qu'on me passe cette entrée en peinture... 593 Rive violente (La) 527
Rivière trop tôt partie, d ’une traite, sans compagnon 274
Raccourci (Le) 556 Robustes météores 9
Rainette (La) 522 Rodin 522
Rainette se confie à l ’osier... 522 Roger Bernard 646
Ramier (Le) 448 Roger Bernard naquit à Pertuis... 646
Rapport de marée 373 Roger était tout heureux... 210
Rapports entre parasites (Les) 53 Rose de chêne (La) 233
Rapproche la marée de mes mains 817 Rosée des hommes qui trace... 214
Réception d’Orion 521 Rose violente (La) 12 5 )
R. CH AR 46
 133^ . Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1 3 39
Rouge-gorge, mon ami... 183 Si... 401
ROUGEUR DES MATINAUX 327 SIESTE BLANCHE (la) 289
Roulements, jurons, désunion 818 S i je consens à cette appréhension... 191
Route, es-tu là 299 S i j ’en réchappe, je sais queje devrai rompre avec /’arôme... 222
Route par les sentiers (La) 400 S i l'aile de peindre signifiait les volontés de la peinture... 684
Rue de Sèvres 667 S i la vie pouvait n’être que du sommeil désappointé... 222
Ruine d’Albion [Sur un même axe] 456 S i l ’homme parfois ne fermait pas souverainement les
Ruisselle au jour chaîne intense 109 yeux... 189
Sable paille ont la vie douce le vin nes ’y brise pas 113 Sillage noir 793
Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, cet S ’il n’y avait pas parfois l ’étanchéité del ’ennui... 185
héritage suffira aux hommescontre la famine 40 S ’il respire il pense à l ’encoche 150
Salut, chasseur au carnier plat 68 S ’il te faut repartir... 479
Sa main froide 504 S i l ’union faisait le sommeil 779
Sa main froide dans la mienne... 504 S i l ’unionfaisait le sommeil 797
Sang enfin libérable ç Singulier 10
Sans chercher à savoir 563 S i nous habitons un éclair... 266
Sans doute appartient-il à cet homme... 169 Si par extraordinaire, la mort ne mettait pas le point final
« Sans doute, un poème se passant la nuit... 75 à tout... 658
Sans grand’peine 668 Si tu cries, le monde se tait... 446
Sans lendemain sensible ni capitale à abréger 111 Sobres amandiers, oliviers batailleurs et rêveurs... 194
S ’assurer de ses propres murmures... 453 Soit duplicité soit ignorance, les conducteurs écoutés de la
Scarabée sauvé in extremis (Le) 563 Poésie... 740
Scène de MouStiers 561 Sol de la nuit (Le) 810
Scie rêveuse (La) 43 j SOLEIL DES EAUX (le) 905
Sculpteur 5ç>0 Soleils chanteurs (Les) 27
Seau échoué (Le) 552 Solitaire, comment se divertir... 76
Se couronner avant de s ’égarer... 67 Solitaire et multiple... 193
Secrets d’hirondelles 690 Sommaire 42
Sédentaires aux ailes Stridentes 284 Sommeil aux lupercales 505
S ’égayant s ’égratignant à l ’objection 118 Sommeil fatal 24
Seigneurs de Maussane (Les) 324 Sommeille, ne dors pas 796
Selon la tradition, les mendiants, peu avant de prendre leur Sommes-nous hors de nos gonds pour toujours... 480
fa éîion... 66 Sommes-nous voués à n’être que des débuts devérité ? 220
Se produisit aux premiers âges... _ 473 Songer à ses dettes [En vue de Georges Braque] 679
Septentrion 432 Sorgue (La) 274
Sept parcelles de Luberon 421 Sorgue qui t ’avances derrière un rideau de papillons... 141
SEPT SAISIS PAR l ’ hiver 53! Sortie 452
Se réchauffer l’ardeur 818 Sosie 13
Se rencontrer paysage avec Joseph Sima 587 Souche 534
Serons-nous plus tard semblables à ces cratères... 210 Souffre% que nous soyons vos pèlerins extrêmes 778
Serpent (Le) [Quatre fascinants] 354 Souhait et le Constat (Le) 745
Servante 436 Sous la verrière [En vue de Georges Braque] 674
Ses enveloppements s ’étant relâchés 109 Sous le feuillage 524
Ses tombeaux vides 692 Sous MA CASQUETTE AMARANTE 819
Se tenir fermement sur terre, et, avec amour... 333 Souvent Isabelle d’Egypte 551
Seuil 255 Souvent le soir, lorsque tout ce qui s ’agite et circule a
Seuls aux fenêtres des fleuves 775 sensiblement réduit son fracas et son allure... 771
\ SEULS DEMEURENT I27 Sujets mythologiques [En vue de Georges Braque] 678
134° . Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1341

Supplice improvisé (Le) 41 Tes os grondent Tu t ’informes poliment auprès de ces

Sur l ’aire du courant, dans les joncs agites... 315 tyrans de l ’arrière 113
Sur la médiane du soir... 459 Têtes aux sèves poisseuses survenues... 226
Sur la nappe d’un étang glacé 237 Thor (Le) 239
Sur la paume de Dabo [La D ouble Tresse] 365 Tiens mes mains intendantes... 135
Sur la route qui plonge au loin 422 Tiens vis-à-vis des autres ce que tut ’es promis... 214
Sur la surface intaêle, la ligne pointe la première... 694 Tireur d’oublies (Le) m
Sur la terre au perpétuel goût d’homme... 676 Toi qui ameutes et qui passes entre l'épanouie et le vol­
Sur la terre de la veille 305 tigeur... 369
Sur le franc-bord 346 Tombe mars fécond sur le toit de chagrin... 55
Sur le livre d’une auberge 811 Ton audace, une verrue... 225
Sur le ruisseau à la crue grise 112 Ton partir est un secret... 551
SUR LES HAUTEURS 84I Toquebiol [Les Transparents, I] 295
Sur les hauteurs 306 Torche du prodigue (La) 7
Sur le tympan d ’une église romane 367 Toujours vers toi 555
Sur le volet d’une fenêtre 239 Tourifîe des crépuscules 34
Sur une Côte d ’Agicr où ne venait personne... 699 Tourterelle qui frissonnes 556
Sur une nuit sans ornement 392 Tous compagnons de lit 104
Sur une terre d ’étrangleurs... 621 Tous compagnons de lit florissants dans le sommeil
Sur un même axe 45 5 d ’aujourd’hui fraternel 104
Szenes 707 Tous partis ! 607
Suzerain 260 Tout bien considéré, sous l ’angle du guetteur... 73
Tout ce que nous accomplirons d ’essentiel... 483
Tables de longévité 449 Tout ce qui a le visage de la colère... 197
Tache de naissance. — / Il s ’était proposé... 67 Tout ce qui illuminait à l ’intérieur de nous... 619
Ta diêtée n ’a ni avènement ni fin... 258 Tout ce qui se dérobe sous la main... 519
Tandis que la moisson achevait de se graver... 523 Toute la masse d’arôme de ces fleurs... 201
Tant il gela que les branches laiteuses 432 Toute l ’autorité, la taélique et l ’ingéniosité... 177
Ta nuit je l ’ai voulue si courte... 144 Toute la vertu du ciel d’août... 231
— Tardillon, les tendres ornières à l'approche de tes Toute lumière, comme toute limite, passe par nosyeux... 492
roues... 615 Tout ensemble (Le) 308
Taureau (Le) [Quatre fascinants] 35 3 Toute respiration propose un règne... 167
Tel le chant du ramier quand l ’averse estprochaine... 372 Toutes les feintes auxquelles les circonstances me
Tellement j ’ai faim, je dors sous la canicule... 144 contraignent... 224
Tels des loups ennoblis 433 Toutes les mains sur une pierre 367
Tel un perdreau mort, m’est apparu ce pauvre infirme... 199 Toute vie... 33^
Témoignage de grandeur 810 Toute vie qui doit poindre 33^
Temps du Store (Le) 1 T7 Tout le jour, assistant l ’homme... 131
Temps en sous-œuvre, années d ’affliélioti... 341 Tout s ’éteignit / Le jour, la lumière intérieure 398
Temps où le ciel recru pénètre dans la terre... 183 Tracé sur le gouffre 423
Tentative de cambriolage dans l ’immeuble 668 Tradition du météore 454
Terme épars (Le) 446 TRAIN MARTYR (le) 567
Terrasse (La) [En vue de Georges Braque] 677 Transfuges 9
Terre de basse nuit et des harcèlements. 386 Transir [Lascaux] 352
Terre, devenir de mon abîme... 62 Transparents (Les) 295
Terre et ciel ont-ils renoncé à leurs féeries saisonnières... 373 — Travaille, une ville naîtra 295
Terre mouvante, horrible, exquise... 162 Traverse 401
Terreur des trèfles mon égale compagne 777 Traversée [Sept parcelles de Luberon] 422
 I342 Table des titres et des incipit Table des titres et des incipit 1343
* Traverser avec te poème la paflorale des déserts... 165 Unjugement qui engage ne fortifie pas toujours. 230
Tréma de l’émondeur 8 Un levain barbare 10
Trente ans ! Picasso a depuis lors quitté plusieurs Un longéveil, l ’étendue àpeine quittée et, enface, le monde... 693
planètes... 700 Un mètre d ’entrailles pour mesurer nos chances. 200
T rois coups sous les arbres 859 Un myflère plus fort que leur malédiêiion... 410
Trois personnages d ’une banalité éprouvée... 29 Un officier, venu d ’Afrique du Nord... 190
Trois respirations 652 Un oiseau... 238
Trois Sœurs (Les) 249 Un oiseau chante sur un fil 238
Trop sûrs de nos moyens nous ne devrions pas dénigrer... 813 Un papillon de paille habitait un crâne de chien 43
Truite (La) [Quatre fascinants] 353 Un papillon de paille habitait un crâne de chien 775
Tu as bien fait de partir... 275 Un pas de jeune fille 389
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! 275 Un pas s ’éloigne, deux chiens aboient 618
Tu as bien joui dans nos âmes 402 Un rêve efl son risque... 616
Tu es dans ton essence constamment poète... 264 Un roStre 814
, Tu es lampe, tu es nuit 308 Un Sisyphe oiseau : on le découvrit. 679
Tu es mon amour depuis tant d ’années 762 Utopies sanglantes du xxe siècle (Les) 578
Tu es pressé d ’écrire 80
Tu es une fois encore la bougie... 436 Vagabonds [La Patience] 241
Tu étais folle / Comme c’efi loin 436 Vagabonds, sous vos doux haillons 241
Tu feras de l ’ âme qui n’exifîe pas... 264 Validité 122
Tu ne peux pas te relire mais tu peux signer. 198 Va mon baiser, quitte le frêle gîte 365
Tu ouvres les yeux... 29 Veilleur éphémère du monde 776
Tu ouvres les yeux sur la carrière d ’ocre inexploitable 29 Veilleur naïf (Le) 789
Tu te ronges d ’appartenir à un peuple mangeur de Veilleuse au seuil de nos terrassements 119
chevaux... 328 Venasque 426
Venatio 566
Ulysse émerge et fait flotter son parfum... 677 Vene^ à nous qui chancelons d ’insolation... 218
Un amour dont la bouche efl un bouquet de brumes 237 Venelles dans l’année 1978 [Tous partis !] 607
Un bouquet de thym en décembre... 521 Vents galactiques (Les) 617
Un bruit long qui sort par le toit 241 Vent tombé • 548
Un de mes ancêtres qui s ’était lui-même prénommé Sabin, Verbe d’orages raisonneurs... 493
vivait en ermite... 792 Verbe d ’orages raisonneurs qui ne se cassent pas... 493
Un droit perpétuel de passage 590 Vérité continue 7
I Une barque 620 Vérité vous rendra libres (La) 308
Une barque au bas d’une maison... 620 Vermillon 368
Une communication ? 663 Verrine 535
Une et l’Autre (L’) 391 VERS APHORISTIQUES 487
Une femme suit desyeux l ’homme vivant qu'elle aime 775 Vers l’arbre-frère aux jours comptés 359
Une Italienne de Corot 112 Versant 45
Unejeunesse de manœuvres a porté Tœil profondément 110 Vers quelle mer enragée, ignorée même des poètes... 3
Une rose pour qu’il pleuve... 267 Vert sur noir 526
Une si étroite affinité existe entre le coucou et les êtres Vétérance 500
furtifs... 214 Victoire éclair 372
Un être qu’on ignore efl un être infini... 163 ViCtor Brauner 683
Un feu dans un bocage aride 821 Vieira da Silva 703
Un homme sans défauts efl une montagne sans crevasses... 183 Vieira da Silva, chère Voisine, multiple et une... 585
Uniment 533 Viendra le temps où les nations sur la marelle de
UN JOUR ENTIER SANS CONTROVERSE 583 l ’univers... 204
1344 Table des titres et des ïncipit t 1
Vie qui. ne peut ni ne veut plier sa voile... 229
Viilage vertical (Le) 433
Vindicte du lièvre 525
Vingt années, j ’ai habité rue de Cbanaleilles, dans la
maison des Tocqueville... 804
Vint Tunique jour d ’équité de Tannée... 624
Violences *1°
Vipereau (Le) 3^8
Virtuose sécheresse 345
Visage, chaleur blanche 239
Visage de semence 682
VISAGE NUPTIAL (le) 149
Visage nuptial (Le) I 5I
Visage sous vos traits la terre se regroupe 682 t *
Vite ! Ve souvenir néglige 3^9
Vivant des globes... 62
Vivante demain 3^ TABLE DES MATIÈRES
Vivre avec de tels hommes 144
Vivres du retour (Les) 99
Voici 12
Voici l ’écumeur de mémoire 12
Voici l ’époque où le poète sent se dresser en lui... 214
Vois bien, portier aigu, du matin au matin 457
Les Territoires de René Char, introduÜion de Jean
Roudaut IX
Volets tirés fendus 491
Vous avez devant les yeux 91 Chronologie LXIII
Vous contemplez ô Majeflé 37 Note sur la présente édition LXXXVII
— Vous enterrez le vent 300
Vous qui m ’avez connu... 131
Vous recherchez mon point faible, ma faille... 322
Vous serez une part de la saveur du fruit. 183 LE MARTEAU SANS MAITRE suivi de moulin
Vous tendez une allumette à votre lampe... 203 PREMIER
Voyageurs 5J 9
Vues mythologiques. — / Le phénix, cet oiseau-missel... 66 ARSENAL (1927-1929)
()
La Torche du prodigue 7
Wifredo Lam 691 Vérité continue 7
Possible 8
Y a-t-il des incompatibilités ? 658 Tréma de l’émondeur 8
Yeux qui, croyant inventer le jour... 267 Robustes météores 9
Yvonne 43° Transfuges 9
Masque de fer 9
Un levain barbare 10
À l’horizon remarquable 10
Singulier 10
Leçon sévère 11
Bel édifice et les pressentiments 11
La Rose violente 12
Voici 12
L’Amour 12 i ,3
1346 Table des matières Table des matières 1547
Sosie 13 Les Rapports entre parasites 53
Dentelée 13 Migration 54
Les Poumons 14 Domaine 55
Intégration 56
ARTINE (1930) Devant soi 57
Artine 17
MOULIN PREMIER (1935-1936)
l’action de la justice est éteinte (1931) *** 61
Poème 23 I-LXX 62
Sommeil fatal 24 Commune présence 80
L'Oracle du grand oranger 24
La Manne de Lola Abba 25 DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE, précédé
La Main de Lacenaire 26
Poètes 26 de PLACARD POUR UN CHEMIN DES ÉCOLIERS
L ’Artisanat furieux 26 (1936-1938)
Les Messagers de la poésie frénétique 27
Les Soleils chanteurs 27 Introduction 85
Le Climat de chasse ou l’Accomplissement de
la poésie 28 PLACARD POUR UN CHEMIN DES ÉCOLIERS (1936-
L’InStituteur révoqué 29 1937)
Tu ouvres les yeux... 29
Dédicace 89
POÈMES MILITANTS (1932) Allée du confident 91
Quatre âges 93
La Luxure 33 Exploit du cylindre à vapeur 95
Métaux refroidis 34 Les Oursins de Pegomas 97
Chaîne 3 5 Compagnie de l’écolière 98
Les Asciens 35 Maintien de la Reine 99
Vivante demain 36 Les Vivres du retour 99
Les Observateurs et les Rêveurs 37
La Plaine 37 DEHORS LA NUIT EST GOUVERNÉE (l 937-193 8)
Confronts 3 8
Dehors la nuit eSt gouvernée 103
L ’Historienne 39
Sade, l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, Tous compagnons de lit 104
cet héritage suffira aux hommes contre la Dépendance de l’adieu 105
famine 40 Passerelle 106
Le Supplice improvisé 41 Confins 106
Cruauté 41 Aux économes du feu 107
Sommaire 42 Oftroi 108
Pour Mamouque 43 L’Essentiel intelligible 109
Certitude ‘ 111
Crésus 43
Bourreaux de solitude 44 Le Tireur d’oublies m
Versant 45 Une Italienne de Corot 112
Courbet : Les Casseurs de cailloux 113
ABONDANCE VIENDRA (1933)- Dire aux miens 113
Conséquences 114
L’Eclaircie 49 À un fantôme de la réflexion surpris chez les
Eaux-mères 50 pleutres de la providence 115
1348 Table des matières Table des matières 1349
Prouver par la vie 116 Gravité 130
Le Temps du Store 117 Le Visage nuptial 151
Dent prompte 117 Evadné 133
La Récolte injuriée 121 PoSt-scriptum 154
Remise 122 Partage formel
Validité 122
Partage formel 155
Mission et révocation 169
FU R EU R E T M YSTÈRE
FEUILLETS d’ hYPNOS (1943-I944)
SEULS DEMEURENT (l 938-1944)
Feuillets d’Hypnos 173
L ’ Avant- Monde La Rose de chêne 233
Argument 129
Congé au vent 130 LES LOYAUX ADVERSAIRES
Violences 130
La Compagne du vannier 131 Sur la nappe d’un étang glacé 237
Fréquence 131 Crayon du prisonnier 237
Envoûtement à la Renardière 131 Un oiseau... 238
Jeunesse 132 L ’ordre légitime eSt quelquefois inhumain 238
Calendrier 133 Sur le volet d’une fenêtre 239
Maison doyenne 133 Chaume des Vosges 239
Allégement 134 Le Thor 239
Anniversaire 134 Pénombre 240
Médaillon 135 Cur secessiSti ? 240
Afin qu’il n’y soit rien changé 13 5 Cette fumée qui nous portait... 241
Le Loriot 137 La Patience 241
Eléments 137 Redonnez-leur... 242
Force clémente 138 Dis... 243
Léonides 139
Fenaison 139 LE POÈME PULVÉRISÉ (1945-I947)
L ’Absent 140
L’épi de cristal égrène dans les herbes sa Argument 247
moisson transparente 141 Les Trois Sœurs 249
Louis Curel de la Sorgue 141 Biens égaux 251
Ne s’entend pas 142 Donnerbach Mühle 252
Le Devoir 143 Hymne à voix basse 253
1939 Par la bouche de l’engoulevent 143' J’habite une douleur 233
Vivre avec de tels hommes 144 Le Muguet 234
L’Eclairage du pénitencier 144 Seuil 255
Le Bouge de l’historien 145 L’Extravagant 233
Chant du refus 146 Pulvérin 236
Carte du 8 novembre 146 Affres, détonation, silence 237
Plissement 147 Jacquemard et Julia 237
Hommage et famine 147 Le Bulletin des Baux 238
La Liberté 148 Le Requin et la Mouette 239
Marthe 260
Le Visage nuptial Suzerain 260
Conduite 149 À la santé du serpent 262
13 5 ° Table des matières Table des matières i3 5 i
L ’Âge de roseau 267 Jouvence des Névons 302
Chanson du velours à côtes 268 Hermétiques ouvriers... 303
Le Météore du 13 août Conseil de la sentinelle 303
[Le Météore du 13 août] 268 Corail 304
[Novae] 269 Pyrénées 304
[La lune change de jardin] 269 Qu’il vive ! 305
Lyre 270 Cet amour à tous retiré 305
Sur les hauteurs 306
LA FONTAINE NARRATIVE (1947) Dédale 307
Le Permissionnaire 307
FaStes 273 La vérité vous rendra libres 308
La Sorgue 274 Le Tout ensemble 308
Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! 273 À la désespérade 309
Les Premiers Instants 275 Montagne déchirée 309
Le Martinet 276 Le Carreau 310
Madeleine à la veilleuse 276 Les Nuits justes 310
À une ferveur belliqueuse 277
Assez creusé 278 LE CONSENTEMENT TACITE
Allégeance 278
L ’Amoureuse en secret 313
L ’Adolescent souffleté 313
LES M A T IN A U X (1 9 4 7 -1 9 4 9 ) Grège 314
Anoukis et plus tard Jeanne 314
FÊTE DES ARBRES ET DU CHASSEUR Recours au ruisseau 315
Le soleil tourne... 316
Fête des arbres et du chasseur 284
Le Masque funèbre 316
LA SIESTE BLANCHE Les Lichens 316

Mise en garde 291 JOUE ET DORS

Divergence 293 Joue et dors... 321
Complainte du lézard amoureux 294 Centon 322
Les Transparents Les Inventeurs 322
I. Toquebiol 295 Les Seigneurs de Maussane 324
II. Laurent de Venasque 295 Pleinement 324
iii . Pierre Prieuré 296
iv. Eglin Ambrozane 296 ROUGEUR DES MATINAUX
v. Diane Cancel 297
vi. René Mazon 297 Rougeur des Matinaux 329
vu. Jacques Aiguillée 298 Ils sont privilégiés... 335
vin. Odin le Roc 298 Pourquoi se rendre ? 335
ix. Joseph Puissantseigneur 299 Toute vie... 336
x . G u s t a v e C h a r n ie r 299
xi. Etienne Fage 299 LA PAROLE EN A R C H IP E L (1952-1960)
xii. Aimeri Favier 300
xiii. Louis le Bel 300 LETTERA AMOROSA
xiv. Jean Jaume 301
xv. Comte de Sault 301 Dédicace 341
xvi. Claude Palun 301 ... Je n’ai plus de fièvre ce matin. .341
x v i i . Albert Ensénada 302 Sur le franc-bord 346
1352 Table des matières Table des matières 1353

LA PAROI ET LA PRAIRIE La Passante de Sceaux 384

L ’Arbre frappé 385
Lascaux
Neuf merci pour Vieira da Silva
i. Homme-oiseau mort et bison mourant 351
I. Les Palais et les Maisons 385
11. Les Cerfs noirs 351 II. Dans l’espace 386
ni. La Bête innommable 352 in. C ’eSt bien elle 386
iv. Jeune cheval à la crinière vaporeuse 352 iv. La Grille 386
Transir 352
v. Les dieux sont de retour 386
Quatre fascinants
vi. Artine dans l’écho 387
1. Le Taureau 353 vii. Berceuse pour chaque jour jusqu’au
1. La Truite 353 dernier 387
in. Le Serpent 354
vin. Aux miens 387
iv. L’Alouette 354 ix. La Fauvette des roseaux 388
La Minutieuse 354 Débris mortels et Mozart 388
Le Deuil des Névons 389
POÈMES DES DEUX ANNÉES L ’Une et l’Autre 391
I. Le Rempart de brindilles Aiguillon 392
Vers l’arbre-frère aux jours comptés 359 Sur une nuit sans ornement 392
Le Rempart de brindilles 359
L’Inofîensif 362 AU-DESSUS DU VENT
Le Mortel Partenaire 363 Quatre-de-chiffre
Front de la rose 364 I. Attenants 397
II. Captifs 397
II. L ’A.mie qui ne reliait pas in. L’Oiseau spirituel 398
La Double Tresse iv. Ligne de foi 398
Chaume des Vosges 365 L’Issue 398
Sur la paume de Dabo 365 Le Pas ouvert de René Crevel 399
Fièvre de la Petite-Pierre d’Alsace 366 Pour un Prométhée saxifrage 399
La Passe de Lyon 366 L’Escalier de Flore 400
Sur le tympan d’une église romane 367 La Route par les sentiers 400
La lisière du trouble 367 Déclarer son nom • 401
Le Vipereau 368 Traverse 4DI
Vermillon 368 Si... 401
Marmonnement 369 De 1943 4° 2
Le Risque et le Pendule 369 La Faux relevée 402
Pour renouer 370 L’Avenir non prédit 403
Le Bois de l’Epte 371 Eros suspendu 403
Viftoire éclair . 372 Nous tombons 404
La Chambre dans l’espace 372 La Montée de la nuit 405
Rapport de marée 373
Invitation 374 QUITTER
Pourquoi la journée vole 374
Nous avons 4°9
LA BIBLIOTHÈQUE EST EN FEU ET AUTRES POÈMES Dans la marche 4IQ
L’Éternité à Lourmarin 412
La bibliothèque eSt en feu 377 Aux riverains de la Sorgue 412
Les Compagnons dans le jardin 381 Contrevenir 40
Bonne grâce d’un temps d’avril 384 Les Dentelles de Montmirail 413
1354 Table des matières Table des matières 1355

L’Allégresse 4x5 Maurice Blanchot, nous n’eussions aimé

Fontis 415 répondre... 447
Le Ramier 448
Tables de longévité 449
LE NU PERDU (1 9 6 4 -1 9 7 0 )
Floraison successive 450
RETOUR AMONT Cotes 450
Sortie 45 2
Sept parcelles de Luberon À M . H. 432
1. 421 Possessions extérieures 453
xi. Traversée 422 La Scie rêveuse 433
Tracé sur le gouffre 423 Tradition du météore 454
Effacement du peuplier 423 Sur un même axe
Chérir Thouzon 424 I. Justesse de Georges de La Tour 433
Mirage des aiguilles 424 II. Ruine d’Albion 456
Aux portes d’Aerea 425 Jeu muet 456
Devancier 426 Rémanence 43 7
Venasque 426 Cours des argiles 457
Pause au château cloaque 426 Dyne 458
Le Mur d’enceinte et la Rivière 427 Bienvenue 458
Les Parages d’Alsace 428 Redoublement 439
Dansons aux Baronnies 429 L’Abri rudoyé 439
Faftion du muet 429 Permanent invisible 45 9
Convergence des multiples 430 Ni éternel ni temporel 460
Yvonne 430
Le Nu perdu 431 LE CHIEN DE CŒUR
Célébrer Giacometti 431
Septentrion 432 Dans la nuit du 7 au 4 niai 1968... 463
Lied du figuier 432 Crible 465
Aiguevive 433 Encart 466
Le Village vertical 433 Les Apparitions dédaignées 466
Le Jugement d’oftobre 434 Même si... 467
Lenteur de l’avenir 434 Le Baiser 468
Le Banc d’ocre 433 En cette fin des Temps... 468
Faim rouge 436
l’effroi la joie
Servante 436
Lutteurs 437 Enchemisé dans les violences de sa nuit... 471
Déshérence - 437 Hôte et possédant 471
Dernière marche 438 Couche 472
Bout des solennités 438 À l’heure où les routes mettent en pièces leur
Le Gaucher 439 tendre don 473
L’OueSt derrière soi perdu 439 Aversions 473
Bons voisins 474
DANS LA PLUIE GIBOYEUSE Aliénés 474
Où passer nos jours... 443 Fossile sanguinaire 475
Buveuse 445 Joie 473
D ’un même lien 445
Le Terme épars 446 CONTRE UNE MAISON SÈCHE
Plein emploi 447 Contre une maison sèche 479
1356 Table des matières Table des matines 1357
La Rainette 522
LA N U IT T A L IS M A N I Q U E QUI B R IL L A IT
Rodin 522
Ébriété 523
DANS SO N CERCLE (19 7 2 ) Pontonniers 523
Mutilateurs 523
I. VERS APHORISTIQUES
Note sibérienne 524
Dévalant la rocaille aux plantes écarlates 489 Sous le feuillage 524
Destination de nos lointains 490 Vindifte du lièvre 525
Volets tirés fendus 491 Orion iroquois 525
Écrasez-leur la tête avec un gourdin, je veux
dire avec un secret 492 iii
Verbe d’orages raisonneurs... 493
V e r t s u r n o ir 526
Peu à peu, puis un vin siliceux 494
L a R iv e v io le n t e 527
Baudelaire mécontente Nietzsche 495
II. CHACUN APPELLE IV
Chacun appelle 499 Éloquence d’Orion 528
Griffe 500
Vétérance 500
Le Chasse-neige 500 CH ANTS DE LA BALANDRANE (1975-1977)
Cérémonie murmurée .501
L’Anneau de la licorne 501 SEPT SAISIS PAR L’HIVER
La Flamme sédentaire 502 P a c a g e d e la G e n e ft iè r e 533
Don hanté 502
U n im e n t 533
Eprouvante simplicité 503 E s p r it c r é d u le 534
Éclore en hiver 503 M a fe u ille v in e u s e 534
Sa main froide 504 Souche 534
Relief et louange 304 P la c e ! 535
Sommeil aux Lupercales 505 V e r r in e T&s, 3 5
L e B r u it d e l ’ a llu m e tte ' 536
N ’ayant que le souffle... 536
AROMATES CHASSEURS (1 9 7 2 -1 9 7 5 )
CRUELS ASSORTIMENTS
Ce siècle a décidé... 309
C r u e ls a s s o r tim e n ts 539
I
Évadé d’archipel 511 NEWTON CASSA LA ,MISE EN SCÈNE
Ce bleu n’eft pas le nôtre 5x1 E n d é p it d u fr o id g la c ia l 545
Aromates chasseurs 312 V ir t u o s e s é c h e re s s e 545
Excursion au village 514 P r é v a r ic a te u r 546
La Frontière en pointillé 315 L e c r é p u s c u le eSt v e n t d u la r g e 546
Lombes 5*6 D e s s u s le s o l d u r c i 547
Voyageurs 519 V e n t to m b é 348
Dieux et mort 320
LA FLÛTE ET LE BILLOT, I
II
Réception d’Orion 521 S o u v e n t I s a b e lle d ’ É g y p t e 531
La D ot de Maubergeonne 521 L e S ea u é c h o u é 552
 Table des matières Table des matières 13 5(
Le jonc ingénieux 552 De La sainte famille au Droit à la paresse 59:
L ’Accalmie Le Dos houleux du miroir 59.
Paroles du cerisier sauvage 553 Picasso sous les vents étésiens 59,
Juvénile devenir 553
Moulure 553 III. COMMENT TE TROUVES-TULÀ ? PETITE MARMITE,
L’Infirmité merveilleuse 554 MAIS TU ES BLESSEE 1
Fumeron 554
Entraperçue 554 Quantique 60
À la proue du toit 555 Légèreté de la terre 60:
Haute fontaine 555 Couloir aérien 60:
Ne viens pas trop tôt 556
Comment ai-je pu prendre un tel retard ? 60
Le Raccourci 556 Le Doigt majeur 60.
Gammes de l’accordeur 557
Loi oblige 558 IV.
Tous partis I
FLÛTE ET LE BILLOT, II 1. Venelles dans l’année 1978 60'
2. Au demeurant 6o>
Scène de MouStiers 561
562 Détour par le pont de bois 61
Comme le feu ses étincelles
L’Étoile de mer 562
563
EFFILAGE DU SAC DE JUTE (1978-1979)
Sans chercher à savoir
Le Scarabée sauvé in extremis 563 Louange moqueuse 61
Le Réviseur 564 L’Ecoute au carreau 61
Le Nœud noir 565 Azurite 6r
Venatio 566 L’Enfant à l’entonnoir 6u
Les Vents galactiques 61
TRAIN MARTYR La Collation interrompue 61
Étroit autel 61
Le Train martyr 569 Ibrim 61
Récit écourté 61
DOS TOURNÉ, LA BALANDRANE... 57i Une barque 62'
L’Ardeur de l’âme 62'
Éprise 62
FENÊTRES DORM ANTES ET PORTE SU R L E La Poudrière des siècles 62
T O IT ( 1 9 7 3 - 1 9 7 9 ) I. Libéra I 62
Libéra II 62
I. FAIRE DU CHEMIN AVEC... Équité et deStruftion 62,

Faire du chemin avec... 577

R E C H E R C H E D E L A B A SE E T D U SO M M E T
II. UN JOUR ENTIER SANS CONTROVERSE
Vieira da Silva, chère Voisine, multiple et I. PAUVRETÉ ET PRIVILÈGE
une... ' 585 Dédicace 62
Se rencontrer paysage avec Joseph Sima 587 Certains jour s il ne faut pas craindre... 63
Les Dimanches de Pierre Charbonnier 588 Base et sommet... 63
En ce chant-là 589 Billets à Francis Curel
Sculpteur 590 I. Premier billet 63
Un droit perpétuel de passage 590 II. Deuxième billet 63
1360 Table des matières
T a b le d es m a tiè res 1361
3. Lèvres incorrigibles 676
i n . T r o is iè m e b ille t 634
Les Blés 676
i v . Q u a tr iè m e b ille t 635
Bas-relief 676
P r iè r e r o g u e 639
Le Nil (>11
H u is d e la m o r t s a lu ta ire 639
Guéridon et chaises (>Y
L a L u n e d ’H y p n o s 640
Nature morte au pigeon (>11
N o t e s u r le m a q u is 644
La Nuit (il
R o g e r B ern ard 646
La Femme couchée (>11
Lucienne Bernard efl Morte à Pertuis... 6 47
La Terrasse (>11
D o m in iq u e C o r t i 647
Sujets mythologiques 67S
L a lib e r té p a sse e n t r o m b e 649
4. Braque, lorsqu’il peignait 67f
O u tra g e s 651
Georges Braque intra-muros 678
T r o is r e s p ir a tio n s 652
5. Oftantaine de Braque 67S
H e u r e u s e la m a g ie ... 652
6. Songer à ses dettes 67S
Bandeaux 7. Avec Braque, peut-être, on s’était dit... 68c
Le Dard dans la fleur 681
B a n d e a u d e « F u r e u r e t M y ê tè r e » 653 Visage de semence 682
B a n d e a u x d e « C la ir e » Viftor Brauner 683
I 654 Pierre Charbonnier I 684
II . 654 Pierre Charbonnier II 684
B a n d e a u d e s « M a tin a u x » 653 Louis Fernandez 685
B a n d e a u d e « L e tte r a a m o r o s a » 65 5 Alberto Giacometti 68(
B an d eau d e « R e to u r a m o n t » 656 Ciska Grillet 683
B a n d e a u d e « F e n ê tr e s d o r m a n te s et p o r te s u r N. Ghika 687
le t o it » 657 Jean Hugo, I 688
Jean Hugo, II 68ç
À la q u e s tio n : « P o u r q u o i n e c r o y e z - v o u s
Secrets d’hirondelles 69c
p as en D ie u ? » 658
Wifredo Lam 69)
Y a - t- il d e s in c o m p a tib ilité s ? 658
Dansez, montagnes 691
L a L e ttre h o rs co m m erce 660
Ban 69;
L e M a r ia g e d ’ u n e s p r it d e v i n g t a n s... 662 69;
Éloge rupeStre de Miré
Pays c o u v e rt 663
Flux de l’aimant 69;
Une coMMunication ? Avènement de la ligne 69/
Avènement de la couleur 69!
M a d e le in e q u i v e illa it 663 La Forme en vue 69!
Francis Picabia 69c
J e a n n e q u ’ o n b rû la v e r t e 666 693
Le Coup
Nous refierons attachés... 667 691
Mille planches de salut
P a r is san s issu e 667 701
Bois de Staël
S a n s g r a n d ’ p e in e 668 70:
Nicolas de Staël
A p rès 669 7°:
Il nous a dotés...
Béant coMme un volcan... 670
Vieira da Silva 7°:
Les Prêles de l’entre-rail 1° ‘
II. ALLIÉS SUBSTANTIELS Jean Villeri, 1 1° ‘
Jean Villeri, 11 7°:
E n v u e de G eo rges B raqu e
Passage de Max ErnSt 7°<
Laissons-lui la tranquillité... 673
Szenes i° :
1. G e o r g e s B r a q u e 673
Nouvelles-Hébrides, Nouvelle-Guinée 1 °'.
2. S o u s la v e r r iè r e 6 74
1362 Table des matières Table des matières 1363
III. GRANDS ASTREIGNANTS OU LA CONVERSATION
SOUVERAINE À FAULX CONTENTE (19 7 2 )
Pages d’ascendants pour l’an 1964 711
Antonin Artaud 712 Quand les conséquences ne sont plus niées... 783
Hommage à Maurice Blanchard 713
Je veux parler d’un ami 713
René Crevel 715 LE BÂTON DE ROSIER
Paul Eluard 716
À la mort d’Eluard 718 1. Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt
La Barque à la proue altérée 719 le bruit parmi le vent / Nous aimons Guillaume
Héraclite d’Éphèse 720 Apollinaire... 788
Hugo 722 Le Veilleur naïf 789
La Conversation souveraine 723 2. C ’eft au lendemain du mariage... 79c
Charles Cros 725 La Main frugale 791
Aisé à porter, 1 723
3. Un de mes ancêtres... 792
Aisé à porter, n 726
Sillage noir 793
En 1871 726
Arthur Rimbaud 727 4. Quand un enfant boit en cachette... 794
Réponses interrogatives à une question de Poème fin du monde 795
Martin Heidegger 734 3. Sommeille, ne dors pas 79*:
Au revoir, Mademoiselle 736 Que le dormeur fasse son sel... 793
Pour Jean-Paul Samson 737 6. La Halte de Croismare 79!
À Guy Lévis Mano 738 Cantonnement d’oétobre 79c
La Poésie indispensable (Enquête dans les 7. Chanson des étages / C ’efî avenue Foch... 80c
cahiers G.L.M.) 740 Chanson des étages / Ilfait jour che% la reine 80)
Impressions anciennes 742
Note à propos d’une deuxième lefture de 8. Le Carnet d ’Hypnos... 80:
« La Perversion essentielle » in « Le 14 Juil- De moment en moment 80;
let» 1959 744 9. Vingt années, j ’ai habité... 8o*
Le Souhait et le Constat 745 Aube d’avril 80;
10. Comme les larmes... 8o(
IV. À UNE SÉRÉNITÉ CRISPÉE (i 952)
Préliminaire 749
Produire ( travailler) selon les lois de l ’utilité... 751 LOIN DE NOS CENDRES (1 9 2 6 -1 9 8 2 )
PoSt-merci 759
A*** 762 Juron sous les saules 80;
Maldonne 80;
V. L’ÂGE CASSANT Le Sol de la nuit 8n
Je suis né comme le rocher.-.. 765 Témoignage de grandeur 8k
L ’Heure de la passée 81:
Sur le livre d’une auberge 81:
EN TRENTE-TROIS MORCEAUX (19 5 6 ) Pour qu’une forêt... 81:
La Meule hémisphérique 81 ;
Préambule 771 Avant de te connaître... 81;
1-x x x i i i 773 Un roStre 81.
Nous voici de nouveau seuls... 780 Délassement de l’aiguilleur 81,
Fin des incidents de cette nuit... 780 Blanche, ma savetière 81;
Le Convalescent 81
1364 T a b le des m a tiè res
«v
Encore eux ! 816
Loin de nos cendres 816 Ce volume, portant le numéro
Belle-Alliance 817 trois cent huit
Se réchauffer l’ardeur 818 de la « Bibliothèque de la Pléiade »
À qui s’informe d’une impasse 818 publiée aux Éditions Gallimard,
a été achevé d ’ imprimer
SOUS M A CASQ U ETTE A M A R A N T E sur bible des Papeteries Brauntlein
Un feu dans un bocage aride 821 le 10 mars 1988
Artine et les Transparents 830 sur les presses
de l ’Imprimerie Darantiere
T R O IS COUPS SOUS LES ARBRES (Théâtre à Quetigny - Dijon,
saisonnier) et relié, ,
en pleine peau dorée
Sur les hauteurs 841
à l ’or fin 2$ carats,
Claire 863
Le Soleil des eaux 905 par Babouot à Lagny.
Pourquoi du « Soleil des eaux » 1055
L’homme qui marchait dans un rayon de
soleil (1949) 1065
La Conjuration (1946) 1085
L ’Abominable des neiges (1952) 1095

Lifîe des dédicaces 1105

Poèmes datés 1107
Témoignages
Georges-Louis Roux : René Char, hôte de Céreéte 1115
Henri Péri : René Char à Sidi Ferruch, juillet 1944 1131
Études critiques
Jean Beaufret : L ’Entretien sous le marronnier 1137
Maurice Blanchot : La Bête de Lascaux (extrait) 1143
Gabriel Bounoure : Cérefte et la Sorgue (extrait) 1146
Georges Blin : Les Attenants 1148
Dominique Fourcade : Essai d’introduftion
(extrait) 1153
Franck André Jamme : Chronique 1155
Variantes 1159
Description d ’un carnet gris 1211
Notes 123 x I S B N : 2-07-01106j-6 .
Bibliographie 1267 N ° d ’édition : 4)008. Dépôt légal : mars 1988.
Table des titres et des incipit 1301 Premier dépôt légal: 1 9$3-
Table des matières 1345 Imprimé en France. O