Вы находитесь на странице: 1из 256

Спасибо,

чтоскачаликниг
увбесплат
нойэлектроннойбиблиот
екеRoy
all
i
b.r
u
Всекнигиавтора
Этажекнигавдругихформатах

Прият
ног
очт
ения!

РенеЖирар
Насилиеисвященное
Отпереводчика

1. 
Переводнекот орыхт ерминовт еорииРенеЖирарат ребу етпояснения.
Центральноепонят иекниг иv i
cti
meemi ssaireпост роенопообразцуидиомы bouc
emissai re(«козелот пущения» )и,соответственно, переводит ся« жертваотпу щения».
Ключеву ю роль в книг е иг раетэпит етsacr ifi
ciel(crise sacr inciel
l
e,interpr
etati
on
sacri
ficiell
eи т .
 п.),буквально означающий « связанный с жерт воприношением» ,
«основанный на жерт воприношении» . Поскольку по- ру сски прилаг ательное
«жерт воприношенческий»несу щест ву
етинеможетсу щест воват ь,мыиспользу ем
всоот вет ствующихслу чаяхслово« жертвенный» .
Группа т ерминов образована у Жирара вокру г слова di fference («
различие» ):
dif
ferent i
ati
on,indi ff
erenciation,differ
encie,indi
f f
erencie.Чт обы сохранит ьединст во
этойт ерминолог ическойг руппы,нарядусварваризмами« дифференцированный» ,
«дифференциация» и пр. мы использовали ру сские новообразования от
центральног о слова « различие» : «обезразличенност ь», « обезразличивание» ,
«обезразличенный» .
Слово et hnologie ( и производные от нег о) мы рег улярно передавали как
«этног рафия»( и соот ветст вующими производными) ,посколькуразличиямежду
«этног рафией»и« этнолог ией»( котороеиног дапроводит ся)Жирарнеделает .

2.
 Переводыг реческихтрагиковцит ируютсяпоизданиям:
Софокл.Траг едии.М.:Искусство,1979.
Софокл.Драмы/Пер.Ф.Ф.Зелинског о.М.:Наука,1990.
Еврипид.Траг едии.Т.1–2.М.:Иску сство,1980.
Еврипид. Траг едии / Пер.И.Анненског о[в приложении — « Вакханки» в
прозаическомпереводеФ.Ф.Зелинског о].Т.1–2.М.:Ладомир;Наука,1999.
Издания,по кот орым цит ируют ся переводы из дру гих авторов,у казаны в
примечанияхпереводчика.
Во всех случаях,ког да имя переводчика не у казано,перевод цитаты сделан
переводчикомнаст оящейработ ы.

3.
 Всевставкивкруглыхскобкахпринадлежатавт
ору.
Всевставкивквадратныхскобкахпринадлежатпереводчикунаст
оящейработ
ы.
Примечанияавтораотмеченыарабскимицифрами.
Примечанияпереводчикаиредактораотмеченызвездочками.

Насилиеисвященное
ПолюТу
лузу
Фонд Гу гг
енхейма и УниверситетНью- Йорка в Буффало ( факульт
етиску сст
ви
литературы)предост авилимнепервый— ст ипендию,вт орой— свободноевремя,
которые способст вовали завершению наст оящей книг и.Авт ор приносит им
благодарность.
Равным образом он выражает признат ельность всем дру зьям,прежде всего
ЭухениоДонат аиЖосу эХарари,ежедневноесот рудничествоимног очисленные
предложениякот орыхсказалисьнавсехнижеследу ющихст раницах.

ГлаваI
.Жерт
воприношение

Вомножест верит у
аловжерт воприношениепредст аетвдву хпрот ивоположных
аспектах:т окак« весьмасвят оедело» ,уклонитьсяоткот орог обылобысерьезным
прегрешением,т о,наоборот ,каксвоег ородапрест упление,совершит ькот орое—
значитподверг ну тьсяст ольжесерьезнойу г
розе.
Чтобы объяснит ьэт идваобликарит уальног ожерт воприношения— законныйи
незаконный,пу бличный и чу ть ли не пот аенный,  — Юбер и Мосс в « Очерке о
природе и фу нкции жерт 1
воприношения» ссылают ся на священный характ ер
жертвы.Убиват ьжерт вупрест у пно,посколькуонасвященна…ножерт ванебу дет
священной, еслиеенеу бить.Переднамикру г,которомунесколькопозжеприсвоят
и сохранят до наших дней звонкое имя — амбивалент ност ь. Сколь бы
убедительным идажевпечат ляющим никазалсянам досихпорэт оттермин,  —
послет ог о каким ст олько злоу потребляли в XX веке,наст ало,видимо,время
признат ь,чтосам посебеонниначт онепроливаетсвет а,недаетподлинног о
объяснения.Онлишьу казываетнапроблему ,котораяещеждетрешения.
Еслижерт воприношениепредст аеткакпрест упноенасилие,т о,сдру гойст ороны,
нет и т аког о насилия, кот орое нельзя было бы описат ь в кат егориях
жертвоприношения,  — например,в г реческой т раг едии.Нам скажу т,чт о поэт
набрасываетпоэт ическийпокровнадовольног нусныевещи.Разу меется, 
—однако
жертвоприношениеиу бийст вонеподдавалисьбы эт ойиг резамещений,еслибы
несост ояливродст ве.Переднамифактнаст олькоочевидный,чт оподчеркиват ь
его почт а смешно — и т ем не менее приходит ся, поскольку в сфере
жертвоприношенияочевидност иу тратилисилу .
Какт олькобылорешеновидет ьвжерт воприношенииинст итут« главнымобразом»
(или даже « исключит ельно» ) символический,ст ало можно г оворит ь о нем
практическичт оу годно.Эт отпредметнаредкост ьподходитдляопределенног о
роданереальныхразмышлений.
В жерт воприношении ест ьт айна.Нашелюбопыт ст во усыпляютблаг оговейные
форму лы классическог о г уманизма,но при общении с самими ант ичными
авторамионопробу ждает ся.Ивнашидниэт атайнаст ольженепроницаема,как
прежде.В нынешнем к ней от ношении даже т ру дно сказат ь,чег о больше —
рассеянност и,безразличияиликакой- тот айнойост орожност и.Сост авляетлиэт о
отношениеещеоднут айну , илионасовпадаетспервой?Почему ,например, никогда
неставит сявопрособот ношенияхмеждужерт воприношениеминасилием?
В недавнихисследованияхпоказано,чт о физиолог ическиемеханизмы насилия
оченьмалоразличают сяприпереходеотодног оиндивидакдру гомуидажепри
переходеотоднойку льт уры кдру г
ой.Энт ониСт оррв« Человеческойаг рессии»
пишет ,чтоничт от акнепохоженаразъяренног окот аиличеловека,какдру гой

1Здесьидалеевслу
чаяхссылоксм.библиог
рафию,
приложенну
юавт е.(
оромккниг Примпер.
)
разъяренныйкотиличеловек.Еслинасилиеиг раловжерт воприношениикаку ю-то
роль— покрайнеймере,накаких- т
оэт апахег орит уальногосу щест вования,  —т о
мы полу чили бы в нем [ в насилии]инт ересный,поскольку хот я бы от части
независимый,элементдляанализаку льту рныхпеременных,кот орыевам част о
неизвест ны, плохоизвест ныилиизвест нынет акхорошо, какнамкажет ся.
Жажданасилия,ст оитейпросну ться,приводиткопределеннымфизиолог ическим
изменениям,г отовящим человека к схват ке.Эт а расположенност ь к насилию
длит ся извест ное время. Ее нельзя счит ат ь простым рефлексом,кот орый
прекращает ся,какт олькопрекрат итсявоздейст виест иму ла.Ст оррот мечает ,что
жаждунасилият ру днееу спокоить,чем развязат ь,особенновобычныху словиях
жизнивобщест ве.
Насилиечаст оназывают« иррациональным» .Однакоононелишенопричин;оно
самоу меетнаходит ьвесьмаосноват ельныепричины,ког дахочетразразит ься.Но
скольбы основат ельны ни были эт и причины,ихниког данест оитпринимат ь
всерьез.Насилиеисамоонихзабу дет,еслиег оисходныйобъектост анет сявне
досяг аемост иипо- прежнемубу детдразнит ьиздали.Неу толенноенасилиеищети
вит огевсег данаходитзамест ительную жерт ву .Вызвавшееярост ьсу щест вовдру г
заменяет сянадру гое,ничемнезаслу жившееу даровнасильника,кромекаксвоей
уязвимост ьюидосяг аемост ью.
Этаспособност ьдобыват ьзамест ительныеобъект ы,каку казываетмножест во
факт ов,неог раниченачеловеческим насилием.Лоренцв« Аг
рессии»г оворито
видерыб,кот орые,еслиихлишит ьобычног опрот ивника,т оест ьсамцовт ог оже
вида,скот орымиониконку рируютзаконт рольнадопределеннойт еррит орией,
непременнообращаютсвоиаг рессивныет енденциипрот ивсобст веннойсемьиив
итогеееу ничт ожают .
Имеет смысл спросит ь,не основано ли рит уальное жерт воприношение на
замещении т ого же т ипа,но в обрат ном направлении. Например,можно
предположит ь,чт озакланиеживот ныхжерт вот вращаетнасилиеотоднихсу щест в,
которыхну жнозащит ить,надру гих,смерт ькот орыхимеетменьшеезначениеили
вообщеникаког о.
Жоэеф де Мест р в « Рассу ждении о жерт воприношениях» от мечает ,чт о в
жерт венныхживот ныхвсег даест ьчт о-точеловеческое,бу дтоделовт ом,чт обы
какможнолу чшенасилиеобману ть:

Средиживотныхвсег
даотбиралисьсамыеценныепоихполезности,самыекрот кие,
самыеневинные,ст
оящиевсамойт еснойсвязисчеловекомипосвоиминст инкт
ам,ипо
своимпривычкам…
Средиживотныхвжертвы всегдаотбиралисьсамыечеловечные, еслипозволено
таквыразит
ься.

Современнаяэт нографияиног даподт верждаетподобныедог адки.В некоторых


пастушескихколлект ивах,практикующихжерт воприношение,скотт есносвязанс
жизньюлюдей.Например, удвухнародоввверховьяхНила:ну эр, изученныхЭванс
-Причардом,идинка,изу ченныхнет акдавноГодфриЛинхардт ом, 
— существует
настоящаякоровьяобщина, параллельнаячеловеческойист рукт урированнаяпоее
образцу.
Вовсем,имеющемот ношениеккоровам,словарьну эрисключит ельнобогат—как
вхозяйст веннойит ехническойобласт и,такивобласт ирит уалаидажепоэзии.
Этот словарь позволяет у становить исключит ельно точные и дет альные
отношениямеждукоровами,соднойст ороны,ичеловеческойобщиной,сдру гой.
Маст ь животного,форма рог ов,возраст ,пол,родословная,прослеживаемая и
запоминаемаяиног дадопят ог
околена, позволяютприсваиватькоровамразличия,
воспроизводящиесобст венноку льт у рныеразличия, исоздават ьизнихнаст оящег о
двойникачеловеческойобщины.Укаждог очеловекасредиименвсег даест ьодно,
совпадающеесименемт огоживот ног о,мест окот орог овст адеаналог ичномест у
егохозяинавобщине.
Спорымеждуг ру ппамиобщинычаст оиду тименнозаскот ;всеу быткиипроцент ы
рассчит ывают ся в г оловахскот а;ст адаслу жатприданым.Чт обы понят ьну эр,
утверждает Эванс- Причард,ну жно взят ь за правило:« Ищит е корову ».Между
людьмииихст адамису ществу етсвоег орода« симбиоз»( тожевыражениеЭванс-
Причарда) ,дающийнамкрайнийипочт икарикат урныйпримерблизост и,вообще,
хотя и в разной ст епени,характ ерной для от ношений между паст у шескими
коллект ивамииихскот ом.
И полевыенаблюдения,ит еорет ическиесоображениязаст авляютверну тьсяпри
объяснениижерт воприношениякг ипот езезамещения.Эт аидеяособеннозамет на
вдревнихт екст ахнаэт ут ему.Именнопоэт омумног иесовременныеавт оры ее
отверг аютилиот водятейничт ожноемест о.Например,ЮбериМоссот носят сяк
ней снедоверием,  — безу словно,пот ому,чт о она,по ихмнению,предполаг ает
систему моральных и религ иозных ценност ей,несовмест имых с нау кой.И
дейст вительно,какой- нибудьЖозеф деМест рнепременноу видитврит уальной
жерт ве «невинное» создание,кот орое расплачивает ся за ког о-
то« виновног о» .
Гипот еза,кот ору ю предлаг аем мы,от меняетэт оморальноеразличие.От ношения
между пот енциальной и акт уальной жерт вой нельзя определят ь в кат егориях
виновност и и невинност и.« Иску пат ь»нечег о.Коллект ив пыт ается обрат итьна
жерт вусравнит ельно безразличну ю,нажерт ву« удобоприносиму ю»т о насилие,
котороег розитпоразит ьег особст венныхчленов,т ех,когоонохочетлюбойценой
защит ить.Всесвойст ва,делающиенасилиеу жасным,  — егослепаяжест окост ь,
абсурдност ьег о порывов — имеюти оборот ную ст орону :они совпадаютсег о
странной склонност ью обру шиват ьсяназамест ительную жерт ву,они помог ают
хитрит ьсэт им враг ом иву добныймоментподбросит ьемуничт ожну ю добычу ,
котораяег оу толит .Волшебныесказки,г деволк,людоедилидраконхот ятсъест ь
ребенка,апрог лат ываютвмест онег окамень,были,вполневозможно,связаны с
жерт воприношением.

***

Перехитритьнасилиеможнолишьпост ольку,посколькуемупредост авляюткакой-


тоот водной пу т
ь,даютхот ьчем- тоу толитьг олод.В эт ом,возможно,один из
смысловист ориипроКаинаиАвеля.Библиясообщаетокаждом лишьпоодной
черте.Каинвозделываетземлю иприноситБог уплоды у рожая.Авельпаст ух;он
приноситвжерт вупервенцевсвоег остада.Одиниздву хбратьевубиваетдру г
ого—
иэт оименнот от,уког овраспоряжениинетт ойу ловкипрот ивнасилия,кот орой
является жерт воприношение живот ного.Эт о различие между жерт венным и
нежертвенным ку льтом фактическисовпадаетсрешением Бог авпользуАвеля.
Сказать,что Бог принял жерт воприношение Авеля и не принял приношение
Каина, 
— значитпересказат ьнадру гом,религ иозном,языке,чт оКаину билсвоего
брата,аАвельнет .
В Ветхом завет еи в г реческихмифахбрат ьяпочт и всегда— брат ья-враг
и.То
насилие,котороеони,словноприг оворенныероком,обращаютдру гпрот ивдруга,
способнорассеят ься,лишьобрат ившисьнакаку ю- т
от ретью жерт ву ,нажерт ву
жертвоприношения.« Ревност ь»,кот ору ю Каин испыт ывает по от ношению к
брату,
 —нечт оиное, какот сутствиеэт ог оотводногопу ти.
Согласному сульманскойт радиции,именнот огоаг нца,которогозаклалАвель,Бог
послалАврааму ,чтобы т отпринесег овжерт вувмест освоег осынаИсаака.То
самое живот ное,кот орое спасло перву ю человеческу ю жизнь,т еперь спасает
втору ю.Ту тмы имеем делонескакими- томист ическимиг резами,аст очной
догадкой, кот орая касает ся фу нкции жерт воприношения и выражена
исключит ельновкат егориях ,взят ыхизсамог от екст а.
Еще одна великая библейская сцена,кот орую разъясняет т а идея,чт о цель
жерт венног о замещения — перехит рить насилие,и кот орая,в свою очередь,
разъясняетновыеаспект ыэт ойидеи,  
—эт облаг ословениеИаковаИсааком.
Исаакст ар.Понимая, чт оскороу мрет ,онхочетблаг ословит ьст аршег осына, Исава;
исперваонпроситег оналовит ьемудичиипринест и« кушанье,кот ороеялюблю»
[Быт .27,4] .Иакова,младшег осына,преду преждаетег омат ьРевекка[ уЖирара—
Рахиль] ,кот ораяслышаларазг оворИсаакасИсавом.Онаберет[ так! ]двухкозлят
изсемейног ост адаиг от овитизних« кушанье, какоеонлюбит »( Быт .27, 9],кот орое
Иаковпринесетот цу,выдаваясебязаИсава.
Исаакслеп.Тем неменееИаков боит ся,чт о от ец у знаетег о по ру кам и шее,
которыеунег ог ладкие,ауег ост аршег обрат а— космат ые.Ревеккеприходит
счаст ливая мысль обложит ь ему шею и ру ки кожей у бит ых козлят .Ст арик
ощу пываетру киишею Иаковаинеу знаетвнем младшег осына;емуонидает
благословение.
Козлят аиспользованырадит ог о,чтобыобману т ьот ца, тоест ьчт обыот врат ит ьот
сына г розящее ему насилие,дву мя разными способами.Чт обы полу чит ь не
проклят ие,аблаг ословение,сынуну жновпередсебяпредост авит ьот цуживот ное,
котороеонт олькочт озаклалипредлаг аетот цувпищу .И сын— вбу квальном
смысле—маскиру етсякожейпринесенног овжерт вуживот ного.Живот ноевсег да
помещает сямеждуот цомисыном.Ономешаетпрямомуконт акт у,кот орыймогбы
привест икнасилию.
Здесь объединены два т ипа замещения:замещение одног о брат а друг им и
замещениечеловекаживот ным.Эксплицит новт екст епризнант олькопервыйт ип,
служащийвт оромусвоег ородаширмой.
Обращаясь на приносиму ю жерт ву,насилие т еряет из виду первоначально
намеченный объект .Жерт венное замещение предполаг ает извест ную ст епень
ошибки,непонимания [ meconnai ssance] .Пока жерт воприношение живо,оно не
можетсделат ь явным т отсдвиг ,на кот ором основано.Но оно не должно и
окончат ельно забыват ь ни исходный объект ,ни переход от эт ог о объект ак
реально закалаемой жерт ве — иначе замещение вообще исчезнет и
жерт воприношение у трат ит дейст венност ь.Только чт о рассмот ренная сцена
прекрасно соот ветст вует эт ому двойному у словию. О ст ранном обмане,
составляющем жерт венноезамещение,т екстнесообщаетпрямо,ноиневполне
умалчивает ;онсмешиваетег осдру гимзамещением, указываетег о,нокосвенным
иу скользающим образом.То ест ь,возможно,и сам т екстимеетжерт венный
характ ер.Онвродебы от крываетфеномензамещения,новнем ест ьивт орое
замещение,полу спрят анноезапервым.Умест нопредположит ь,чт овэт омт екст е
мыст алкиваемсясосновныммифомжерт веннойсист емы.
ВсвязисИаковомчаст оидетречьохит рыхманипу ляцияхжерт веннымнасилием.
В г реческом мире дост аточно сходну ю роль иног да иг рает Одиссей. С
благословением Иакова в « Быт ии» у добно сравнит ь ист орию о Полифеме в
«Одиссее»—великолепну юхит рост ь, позволившу юг ероювконцеконцовспаст ись
отчу довища.
Одиссейиег от оварищизаключены впещереПолифема.Каждыйденьонког о-т
о
из них пожирает .В конце концов у целевшие у славливают ся вмест е ослепит ь
своег о палача обожженным колом. Обезу мев от злобы и боли,Полифем
загораживает выход из пещеры,чт обы не выпу ст ить своих обидчиков.Он
выпу скаеттолькосвоест адо, которомунужновыйт ипопаст ись.КакИсаак,слепой,
ощу пываетшею и ру ки сына,но находитт олько кожукозлят ,таки Полифем
щу пает спины своег о ст ада, чт обы у бедиться, чт о выходит лишь оно.
Превосходящемуег ох итростьюОдиссеюприходитмысльспрят атьсяподбараном;
ухватившисьзашерст ьунег оподбрюхом,онвмест еснимвыбирает сякжизнии
свободе.
Сопост авление дву хэтихсцен — изКниг и Быт ия и «Одиссеи»— подкрепляет
вероят ностьжерт веннойинт ерпретациикакодной,т акидру г
ойсцены.Вобоих
случаяхвкрит ическиймоментмеждунасилиемичеловеком, вкот орогоонометит,
помещает сяживот ное.Обат екстаразъясняютдру гдру г
а:Полифемподчеркивает
нависшу ю надг ероем у грозу ,неявную вКниг еБыт ия;закланиекозлятвКниг е
Быт ияи приношениеку шаньяобнажаютсвязьсжерт воприношением,кот орую
можноинезамет ит ьвбаранах« Одиссеи».

***

Издавнапринят оопределят ьжерт воприношениекаккомму никацию междут ем,


кто приносятжерт ву ,и « божест вом» .Для нас,людей современных,божест во
лишено всякой реальност и ( по крайней мере, в связи с кровавым
жертвоприношением)  
—поэт омуивесьинст итутвцеломоказывает сявконечном
счетеполност ью от брошенвобласт ьвоображаемог о.Отт очкизренияЮбераи
Мосса — прямой пу ть к приг овору Леви- Ст росса в « Диком мышлении» 2:
жертвоприношениеничемувреальност инесоот ветст ву
ет.Ну жнобезколебаний
квалифицироват ьфеноменжерт воприношениякак« ложный» .3
Определение,связывающее жерт воприношение с несу щест вующим божест вом,
чем-топохоженапоэзию впредст авленииПоляВалери:эт очист осолипсическая
деятельност ь,кот ороймаст еразанимают сяизлюбвикиску сст ву,предост авляя
простакамиллюзиюокомму никациискем- то.
Двавеликихт екста,кот орыемы т олько что разобрали,безу словно,г оворято
жертвоприношении, нонит отнидру гойнисловомнеу поминаютобожест ве.Если
бы ввест ит удабожест во,тоихпонят ностьневырослабы,ау меньшилась.Мы
вернулисьбы т огдакидее,общейдляпозднейант ичност иисовременног омира,
будтоужерт воприношениянетникакойреальнойфу нкциивобщест ве.Опасный
заднийплан, кудамыт олькочт озаг лянули,сегоэкономикойнасилия, совершенно
бы исчез,и мы были бы выну ждены верну ться к чист о формалист скому
истолкованию, неспособномуу толит ьнашужаждупонимания.
Жерт веннаяпроцеду ра,какмы видели,предполаг аетопределенноенепонимание
[meconnaissance].Веру ющиенеосознаютинедолжны осознават ьрольнасилия.
Ясно, чт о эт о непонимание обеспечивает ся в перву ю очередь т еолог ией
жертвоприношения.Счит ается,чт о это бог т ребует жерт в;эт от олько он,в
сущност и,наслаждает сядымом всесожжении;эт оемуну жны г руды мясанаег о
алтарях.Жерт воприношенияу множают ,чтобыу спокоит ьегог нев.Ноит олкования,
не затрагивающие эт о божест во,все равно ост ают ся в пленут еолог ии — ее
переносятвобласт ьвоображаемог о,нопереносятвцелост иисохранност и.Мы

2 В переводе А.Б.Островског
о книга Леви-
Стросса «
La pensé
e sauvage» называется
«Неприру
ченнаямысль»
.См.:К.Леви-
Строс.Первобытноемышление.М.,1994.С.111–336.(Прим.
пер.
)

3См.
:Леви-
Строс.Указ.соч.С.293.(
Примеч.пер.
)
пыт аемсяорг анизоват ьреальныйинст итутвокру гчист оиллюзорнойсу щност и—
нечег оу дивлят ься,есливрезу льтатеиллюзияпобеждает ,мало- помалуу ничт ожая
дажесамыеконкрет ныеаспект ыданног оинст ит ута.
Вмест от ого чт обы от рицат ьт еолог ию ог у льно и абст рактно { чт о ничем не
отличает ся отсмиренног о ееприят ия) ,ну жно еекрит иковат ь;ну жно от ыскат ь
конфликт ные от ношения, кот орые жерт воприношение и ег о т еолог ия
одновременно и маскиру ют ,и смяг чают . Ну жно порват ь с формалист ской
традицией,начат ой Юбером и Моссом.Ист олкование жерт воприношения как
замест ит ельног о насилия появляет ся в недавних рассу ждениях,связанных с
полевыминаблюдениями.ГодфриЛинхардтв« Божест веиопыт е»иВикт орТернер
во мног их своих работ ах ( в част ност и,в « Барабанах беды» ) признают в
жерт воприношении ( кот орое первый изу чал у динка,а вт орой — у ндембу )
наст оящий коллект ивный перенос,дейст вующий за счетжерт вы и вызванный
внутренниминапряжениями,обидами,соперничест вом,всемиочаг амивзаимной
агрессиивнедрахколлект ива.
Тутужерт воприношенияест ьреальнаяфу нкция,апроблемазамещенияст авит ся
нау ровневсег околлект ива.Жерт ванезамещаетт огоилииног онаходящег осяпод
особой у грозой индивида,неприносит сят омуили иномуособо кровожадному
индивиду— онаодновременноизамещаетсразувсехчленовсообщест ва,исразу
им всем приносит ся.Жерт воприношениезащищаетсразувеськоллект ивотег о
собст венног онасилия,онообращаетвеськоллект ивпрот ивжерт в,емусамому
пост оронних.Жерт воприношение фоку сиру етна жерт ве повсемест ные начат ки
раздораираспыляетих, предлаг аяимчаст ичноеу довлет ворение.
Если от казат ься счит атьт еологию жерт воприношения,т о ест ь инт ерпрет ацию,
котору ю оно само о себе предлаг ает ,последним словом о нем,т о быст ро
замечаешь,чт онарядусэт ойт еологиейсу щест вуетидру гойрелиг иозныйдиску рс
ожерт воприношении.Впринципеэт отдиску рсподчиненвышеназваннойт еолог ии,
нофакт ически( покрайнеймере,доизвест ног опу нкта)независитотнее.Эт от
второйдиску рснамног оболееинт ересен:онимееткасат ельст воксоциальной
функциижерт воприношения.
Чтобы доказат ь бессодержат ельност ь религ ии,всег да ссылают ся на самые
эксцент рическиеобряды,  —например, нажерт воприношенияспросьбойодождеи
хорошей пог оде.Разу меет ся,т акие обряды ест ь.Нет т аког о предмет а или
начинания,радикот орыхнельзябылобыу строит ьжерт воприношение,особеннос
того момент а, ког да социальный характ ер эт ого инст иту т
а начинает
затушевыват ься. Однако су щест вует общий знаменат ель жерт венной
эффект ивност и— т ем болееявныйирешающий,чем болееживым ост аетсяэт от
инст итут .Знаменат ельэт от— вну треннеенасилие:жерт воприношениепыт ает ся
устранит ь раздоры, соперничест во, завист ь, ссоры между собрат ьями,
восст анавливаетв коллект иве гармонию,у силиваетсоциальное единст во.Все
прочеет олько следст вие.Если подойт и кжерт воприношению сэт ой — самой
главной—ст ороны, эт имцарскимпу темнасилия, которыйпереднамиот крывает ся,
то быст ро замечаешь,чт о оно ( жерт воприношение)дейст вит ельно связано со
всеми аспект ами человеческой жизни и дажесмат ериальным благ ополу чием.
Когдапропадаетсог ласиемеждулюдьми,т охот яисолнцесвет ит ,идождьидет ,
какобычно, нополяобрабат ывают сяху же, аэт оот ражает сянау рожаях .
Великие кит айские т екст ы эксплицит но признают за жерт воприношением
описанну ю нами фу нкцию.Благ одаря ему население ост ает ся спокойно и не
бунту ет.Жерт воприношениеу крепляетединст во нации ( ЧжуЮ,I I,2).В « Книг е
обрядов»у т
верждает ся,чт оужерт воприношений,му зыки,наказанийизаконов
однаит
ажецель—объединят
ьсердцаиу
ст ьпорядок4.
анавливат

***

Форму лиру яосновнойпринципжерт воприношениявнерамокрит уала,вкот орые


оно включено,и не показывая,как возможно т акое включение,риску ешь
предст ать ву льгаризат ором.Мог у т счест ь,чт от ы впадаешь в « психологизм».
Нельзя же приравнят ь рит уальное жерт воприношение к спонт анному жест у
человека,кот орыйпинаетсвою собаку ,т аккакбоит сяпну тьженуилиначальника.
Разумеет ся,нельзя.Ноуг рековест ьмифы,сводящиесякг рандиознойверсии
именнот акогожит ейског ослу чая.Разг невавшисьнаг реческихвоеначальников,
отказавших емув доспехах Ахилла,Аякс у бивает скот ,предназначенный для
пропит аниявойска.В своем бредуонпринимаетмирныхживот ныхзавоинов,
которым хочетот омст ит ь.Зарезанныеживот ныеот носят сякт омувиду ,который
грекит радиционноиспользовалидляжерт воприношений.Резняпроисходитвне
рамокрит уала,иАякссчит аетсябезу мным.Эт отмиф нельзяназват ьмифом о
жертвоприношении в ст рог ом смысле, но он, безу словно, имеет к
жертвоприношению какое- то касат ельст во. В основе инст ит у
циональног о
жертвоприношения лежат эффект ы, очень похожие на г нев Аякса, но
упорядоченные,направленные и орг анизованные т ой неизменной рамкой,в
которойонизакреплены.
Всобст веннорит уальныхсист емах ,кот орыенамхот ябы от частипривычны,  —т о
естьвиу даизмеивклассическойант ичност и— жерт вамипочт ивсег даслу жат
живот ные.Ноест ьирит у альныесист емы,г денамест очеловека,кот оромуг розит
насилие, вст аетдру гойчеловек.
В ГрецииV века,вАфинахвеликихт раг иков,человеческоежерт воприношение,
видимо,исчезлонеполност ью.Онопродолжалосьвформе« фармака» ,которого
город содержал засвой счет ,чт обы вну жный моментпринест и еговжерт ву
,
преждевсег ововремябедст вий.Греческаят рагедия,еслибы мы спросилиееоб
этом,мог лабысообщит ьдовольнопримечат ельныесведения.
Например, ясно, чт о миф о Медее параллелен на у ровне человеческог о
жертвоприношения мифуоб Аяксена у ровнежерт воприношения живот ного.В
«Медее»Еврипидапринципзамещенияодног очеловекадру гимвыст упаетвсамой
варварской форме. Испу ганная ярост ью Медеи, т олько чт о покину той ее
любовником [ т
ак!]Ясоном,кормилицапроситдядькудержат ьдет ейподальшеот
матери:

Аты, старик,подальше
Держидет ейотмат ери—она
Расстроена.Запечат леласьярост
ь
Веечерт ах—икакбынасвоих
Невылиласьона, увы!Нест ихнет
Безжерт выг невее—язнаю.Только
Пускайбыврагт обыл, анесвоя.

[ пер.И.Анненског
90–97; о]
Подлинный предмет своей ненавист
и,находящийся вне досягаемост
и,Медея
замещает собственными дет ьми. Мог
ут возразит
ь, что эт от акт безу
мия

4Цит
.по:
A.R.Radcl
i
ffe-
Brown.St
ruct
ureandFunct
ioni
nPr
imi
ti
veSoci
ety
.N.Y.
,1965.P.158
несоизмерим с т ем, чт о, По нашему мнению, можно от нест и к сфере
«религ иозног о».Нодет оубийст волег коподдает сявключению врамкирит уала.
Этотфактзасвидет ельст вованслишком хорошоивслишком мног ихку льт у рах,
включаяг реческу ю ииу дейскую,чт обы можнобылоег онеу читыват ь.Дейст вия
Медеит акжеот носят сякрит у
альномудет оубийству ,каквмифеобАяксеу бийст во
скот а— кживот номужерт воприношению.Медеяг от овитсмерт ьсвоихдет ей,как
жрец — жерт воприношение. Перед у бийством она произносит рит уальное
предост ережение,положенноепообычаю:призываету далит ьсявсех,кт освоим
прису тст виеммогбыпомешат ьу спехуобряда.
Медея, какиАякс, возвращаетнасксамойэлемент арнойист иненасилия:еслионо
неу довлет ворено,т опродолжаетнакапливат ься,поканеперельет сячерезкрайи
нераспрост ранит сяссамымиу жасающимипоследст виями.Жерт воприношение
пыт аетсяовладет ьинаправит ьв« ну жном»направлениит еспонт анныесдвиг ии
замещения, которыепроисходятпривзрывенасилия.
В« Аяксе»Софокланекот орыедет алиподчеркиваютт есноеродст воживот ног ои
человеческог озамещения.Передт ем какнакину тьсянаст адо,Аяксвкакой- т
о
момент выказывает намерение принест и в жерт ву собст венног о сына.Мат ь
относит сякэт ойу грозевсерьезиу даляетребенка.
В принципиальном анализежерт воприношения нетпричин от делят ьживот ные
жерт вы от человеческих .Если принцип жерт венног о замещения основан на
сходст ве междуакт уальнымиипот енциальнымижерт вами,т онест оитбоят ься,
чтоэт оу словиеневыполняет ся,еслиречьидеточеловекевобоихслу чаяхНе
удивит ельно,чт о какие- то общест вапыт алисьввест и в сист емуприношениев
жерт вуоднихкат егорийлюдей, чтобызащит итьдругиекат егории.
Мы от нюдьнесобираемсяу малит ьразрывмеждуобщест вами,г депракт ику ется
человеческоежерт воприношение,ит еми,г деононепракт ику ется.Ноэт отразрыв
недолжен замаскироват ьобщиечерт ы:чест но говоря,междучеловеческим и
живот ным жерт воприношением нетпринципиальнойразницы.Болеет ого,очень
част о они взаимозаменимы.Наша склонност ь поддерживат ь вну т ри инст ит ута
жерт воприношения лишенные всякой реальност и различия,  — например,наше
нежеланиест авит ьнаодинпланживот ноеичеловеческоежерт воприношение—
несомненно,связанаст ем предельным непониманием,кот ороевплот ьдонаших
днейокру жаетэт отключевойаспектчеловеческойку льту ры.
Этонежеланиерассмат риват ьвсеформыжерт воприношениявихсовоку пност ине
ново.Например,ЖозефдеМест р,описавпринципзамещения,резкоибезовсяких
разъясненийу тверждает ,чтокчеловеческомужерт воприношениюэт отпринципне
применим.Нельзяпринест ивжерт вучеловека,чт обы спаст идру гог очеловека,
утверждаетэт отавт ор.Эт омумнениюпост ояннопрот иворечитг реческаят раг едия:
вт аких драмах ,как « Медея» ,
 — имплицит ным образом;в дру гих ,у т ого же
Еврипида,  —вполнеэксплицит ным.
Помнению ЕвршщдовойКлит емнест ры,жерт воприношениееедочериИфиг ении
былобыоправдано,еслибысовершалосьдляспасениячеловеческихжизней.Так
устами персонажа т раг ический поэт разъясняет нам « нормальну ю» фу нкцию
человеческог о жерт воприношения — т у саму ю, кот орую Мест р объявляет
неприемлемой.Клит емнест равосклицает :

О,ябывсепрост ила,еслигород
Иначеямневзят ьбы, еслибдом
Илидет ейспасалонэт ойжертвой,
Ноону билмалют кузажену
Развратную…

Элект ра» ,1024–1028; пер.И.Анненског о]
Неисключаяот крыт очеловеческог ожерт воприношенияизсвоихисследований—
и дейст вит ельно,как т акое исключение оправдат ь? — современные у ченые,в
частност и Юбер и Мосс,лишь очень редко ссылают ся на нег о в своих
теорет ических пост роениях . А если дру гие,напрот ив,исключит ельно им и
интересу ют ся,т овсег данаст аиваютнаег о« садист ических» ,«варварских »ит . п.
аспект ах; тоест ьт ожеот деляютег оотост альнойчаст иинст ит ута.
Само эт о разделение жерт воприношения на две большие кат ег ории —
человеческоеиживот ное— воспроизводит ,вст рог орит уальном смысле,лог ику
жерт воприношения:оно,всу щност и,основанонаценност ном су ждении,наидее,
чтооднижерт вы,люди,особонеприг одны кжерт воприношению,вт овремякак
другие, живот ные, очень у добоприносимы. Перед нами пережит ок
жерт воприношения, поддерживающийнепониманиеэт огоинст ит ута.Речьнеот ом,
чтобыот казат ьсяотценност ногосу ждения, накот оромоснованоэт онепонимание,
ноот ом,чт обы взят ьег овскобки,признат ь,чт оонопроизвольно— несамопо
себе,авпланеинст ит ут ажерт воприношения,еслирассмат риват ьпоследнийв
целом.Ну жно у ст ранит ь любые эксплицит ные или имплицит ные перег ородки,
нужнопост авит ьчеловеческиеиживот ныежерт вы наодинплан,чт обы понят ь
критерии— еслиониест ь, — покот орымпроисходитвыборвсякойжерт вы,чт обы
выделит ьпринцип—еслионест ь—у ниверсальног оот бора.
Мы т олькочт овидели,чт овсякаяжерт ва— дажеживот ная,  — чт обы снабдит ь
насилиеподходящейпищей,должкабыт ьпохожа нат ех,ког озамещает .Ноэт о
сходст вонедолжнодоходит ьдополног оу подобления,недолжноприводит ьк
катаст рофическойпу т анице.Вслу чаеживот нойжерт выразличиевсег дазамет нои
смешениеневозможно.Ну эр,пу стьиделаявсе,чт обы ихскотпоходилнаних,а
они — на свой скот ,никог да неприму тчеловека за корову .Доказат ельст вом
служитт о,чт овжерт вуониприносятвсег давт ору ю иниког дапервог о.Мы не
возвращаемся к заблу ждениям первобыт ног о мышления.Мы не г оворим,чт о
первобыт ныелюдиху же, чеммы, проводятт еилииныеразличия.
Чтобы какой- то вид или кат егория живых су щест в( людей или живот ных)
оказалась у добоприносимой, ну жно обнару жит ь в ней как можно более
разит ельноесходст во снеприг одными в жерт вы кат егориями ( людей) ,но т ак,
чтобы различие между ними не у трат ило чет кост и,чт обы навсег да ост алось
невозможнымлюбоесмешениемеждуними.Вслу чаеживот ног о,скажемещераз,
различиебросает сявг лаза.Вслу чаечеловекасит уациядру гая.Еслирассмот рет ь
ассорт имент , образу емый жерт вами в общей панораме человеческих
жерт воприношений,т овродебы полу чит сякрайнеразнородныйсписок.Здесьи
военнопленные, ирабы, идет и,иневст упившиевбракмолодыелюди, иинвалиды,
иподонкиобщест вавродег реческог о« фармака» .Наконец, внекот орыхобщест вах
этохорам.
Естьли уэт огоспискаобщий знаменат ель,можноли возвест и егокединому
критерию? Прежде всег о т у
да входят т е, кт о не принадлежит или едва
принадлежит общест ву: военнопленные, рабы, « фармак» . В большинст ве
первобыт ныхобщест вдет ииещенепрошедшиеинициацию молодыелюдит оже
непринадлежатобщест ву—онипракт ическинеимеютправиобязанност ей.Таким
образом,мы покачт оимеем делосвнешнимиилимарг инальнымикат ег ориями,
которыенемог уту ст ановит ьсобщест вомт акиежесвязи,какт е,какимисвязаны
междусобойег очлены.Полнойинт еграциибу ду щейжерт вывсообщест вомешает
либоееположениеиност ранцаиливраг а, либовозраст ,либорабскоесост ояние.
Но,возразят нам,т раль? Разве он не ст оит в самом цент ре сообщест ва?
Безусловно — но в ег о слу чае само эт о положение, цент ральное и
основополаг ающее,изолиру етег оотост альных,превращаетвнаст оящег оизг оя.
Он от орван отобщест ва« сверху »,т очнот акжекак« фармак»от орван отнег о
«снизу ».Король, впрочем, неодинок, посколькуунег оест ьшу т ,делящийсосвоим
господином положение пост ороннег о, изоляцию, сам факт кот орой част о
оказывает ся более важным,чем позит ивная или нег ативная ценност ь,лег ко
обрат имая,кот ору ю можно ей приписат ь.Шу т со всех т очек зрения крайне
«удобоприносим» :корольможетсорват ьнанемг нев, —нослу чает ся,чт оприносят
вжерт вуисамог окороля, ииног дасамымрит уальнымирег улярнымобразом, как
внекот орыхафриканскихмонархиях .
Определят ьразницумеждуг одност ью и нег одност ью в жерт вы черезполнот у
принадлежност и кобщест вубу детнет о чт обы нет очно,но т акоеопределение
будетвсеещеабст ракт ным инеслишком проду ктивным.Можноу тверждат ь,чт о
вомног ихку льт урахженщины по- настоящемунепринадлежатобщест вуиоднако
никог да или почт и никог да не приносят ся в жерт ву.На эт о,видимо,можно
привест иоченьпрост у
ю причину .Заму жняяженщинасохраняетсвязисосвоей
группойродст ва,дажееслиист ановит сявнекот орыхот ношенияхсобст венност ью
мужаиег огру ппы.Принест иеевжерт ву— означалобы пойт инарискт ого,чт о
какая- т
оиздву хг ру ппист олку етэт ожерт воприношениекакнаст оящееу бийст вои
начнетмст ить.Ст оитпоразмыслит ь,и ст анетясно,чт о проливаетсветздесь
именнот емамест и.Всеприг одныевжерт вусу щест ва,идетлиречьот олькочт о
перечисленных кат ег ориях людей или,т ем более,о живот ных,от личают ся от
неприг одныходнимпринципиальнымсвойст вом— причемвовсехобщест вах,где
есть жерт воприношение,без исключения.Междуколлект ивом и рит уальными
жерт вами от су т
ст ву етопределенный т ип социальной связи — т ой связи,из- за
которойнельзяприменит ьнасилиепрот ивиндивида,неподверг аясьрепрессиям
сост ороныдру г
ихиндивидов,ег облизких ,счит ающихсвоимдолг омот омст итьза
него.
Чтобы у бедит ься,чт о жерт воприношение — эт о насилие без риска мест и,
достат очно обрат ит ь внимание на важну ю роль,кот ору ю эт ат ема иг рает в
ритуалах. И от мет ит ь иног да почт и комический парадокс — пост оянные
упоминания о мест и,наст оящу ю одержимост ь мест ью в сит уации,ког да риск
местисовершенноот сутству ет,напримерприу бийст вебарана:

Просилипрощениязадейст вие,котороесобиралисьсовершить,скорбелиосмерт и
живот ног
о,оплакивалиег о,
бу дт
ородст венника.Просилиунегопрощения,преждечемег о
ударить.Обращалиськвиду ,ккот оромуонпринадлежал,бу дтоког ромномусемейному
клану,иу молялинемст итьзау щерб,которыйбу детемунанесенвлицеодног оизег о
членов.Подвоздейст виемэт ихжеидейслу чалось,чт
оисполнителяубийстванаказывали
—побивалиилиизг 5
оняли .

Немст ить за смерть жертвы жрецы умоляли весь вид,рассмат риваемый как
огромный семейный клан. Описывая жерт воприношение как у бийство,
подлежащеевозможномуот мщению,ритуалкосвенным образом у казываетнам
функцию обряда,т ип действия,кот
орый он призван заменит ь,и крит ерий,
определяющийвыборжерт вы.Желаниенасилияот носитсякблизким,нозаих
счетегоутолит ьнельзя,невызваввсевозможныхконфликт ов,
 
— поэтомуну жно
направить насилие на приносимую жертву,на единст венную,которую можно

5Н.Hubert,
М.Mauss.Essaisurl
anat
ureetl
afonct
iondusacr
if
ice/
/M.Mauss.Oeuv
res.T.1.P.
,1968.P.
233–234.
поразитьнерискуя,посколькуненайдет сяникого,кт обызанеевст упился.
Какивсе,связанноесподлиннойсу тью жерт воприношения,ист инаоразличии
междуприг одным и неприг одным в жерт вуниког да неформу лируется прямо.
Рациональностьэтог оразличиянам мешаюту видетьразног ородаст ранности,
необъяснимые экст равагантности.Например,какие- то виды живот ных бу дут
формальноисключены,вт овремякакисключениечленовсообщест ванебу дет
дажеу помянуто— посколькусамособойразу меет ся.Слишкомсосредот очившись
на маниакальных ( в прямом смысле слова)аспект ах жертвенной практ ики,
современная мысль по- своемупродолжаетнепонимание,изначально прису щее
актужертвоприношения.Людяму дает
сяизбавлят ьсяотсвоег онасилияпост ольку,
посколькупроцессизбавленияпредст аетимнекакихсобст венноедейст вие,акак
абсолютныйимперат ив,приказбога,требованиякот орогонастолькожест рашны,
насколькомелочны.Убираявсежерт воприношениецеликомизсферы реальног о,
современнаямысльпродолжаетнезамечат ьсвязанноеснимнасилие.

***

Функцияжерт воприношения—вт ом, чт обыу спокоит ьвну треннеенасилие, недат ь


разразитьсяконфликт ам.Нообщест ва,укот орых,какунашег о,нетвпрямом
смыслежерт венныхобрядов,прекраснообходят сяибезних;вну треннеенасилие
там,разу меет ся,ест ь,ноонониког данедоходитдот ого,чт обы поставит ьпод
вопроссамосу щест вованиеобщест ва.Тотфакт ,чт ожерт воприношениеидру гие
ритуальныеформы мог лиисчезну тьбезкат аст рофическихпоследст вий,видимо,
отчастиобъясняетбеспомощност ьэт ног рафииирелиг иоведениявэт ом вопросе,
нашунеспособност ьприписат ьэт им ку льтурным феноменам реальну ю функцию.
Намт рудносчест ьнеобходимымиинст итуты,вкот орыхмы вродебы совершенно
нену ждаемся.
Междут аким общест вом,какнаше,иобщест вамирелиг иозными,возможно,ест ь
различие;и решающий характ ер эт ого различия,возможно,скрывают от нас
обряды — преждевсег ожертвоприношение,  — иг рающиепоот ношению кэт ому
различию компенсиру ющу ю роль.Тог да бы ст ало понят но,почему фу нкция
жертвоприношениявсег даотнасу скользала.
Когда подавленное жерт воприношением вну т
реннее насилие проявляет свою
природу, оно,какмыт олькочтовидели, предст аетввидекровноймест и,bl
oodf eud,
котораявнашеммирезанимаетничт ожноемест оиливообщеникаког о.Возможно,
именно с эт ой ст ороны следу ет искат ь от личие первобыт ных общест в,их
специфическу ю обреченност ь, от кот орой мы избавились и кот ору ю
жертвоприношение не может , по- видимому ,у странит ь, но у держивает в
приемлемыхпределах.
Отчегокровнаямест ь,везде,г деонасвирепст вует,предст авляетневыносиму ю
опасность? Ког да кровь пролит а,т о единст венной приемлемой мест ью бу дет
пролитие крови виновника.Междудейст вием,кот орое мест ь карает,и самой
местью нетчет кихразличий.Мест ьсчит аетсебякарой,авсякаякарат ребует
новых кар.Но и само прест упление,кот орое мест ь карает,почт и никогда не
сознаетсебяпервым: оносчит аетсебямест ьюзаболеераннеепрест у пление.
Такимобразом,мест ь— эт обесконечный,нескончаемыйпроцесс.Всякийраз,как
она возникает в какой- т
от очке сообщест ва,она хочет распрост раниться и
завладетьвсемсоциальныморг анизмом.Онаможетпривест икнаст оящейцепной
реакции споследст виями,кот орые,в общест веог раниченныхразмеров,очень
скоро ст ановят ся фат альными. Умножение кар ст авит под вопрос само
существование общест ва.Поэт ому -т о мест ь повсюду находит ся под самым
строгимзапрет ом.
Ноу дивит ельным образом именнот ам,г деэт отзапретвсег ост роже,мест ьи
правит .Дажеост аваясьвт ени, даженезанимаянапервыйвзг лядникаког омест а,
онаоченьмног оеопределяетвот ношенияхмеждулюдьми.Эт онезначит ,чт о
запретнамест ьвт айнеобходят .Мест ьвменяет сявобязанност ьименнопот ому ,
что у бийст во вну шает у жас,пот ому ,чт о ну жно помешат ь людям у биват ь.
Обязанност ьниког данепроливат ькровьнеот личает сяпосу т иотобязанност и
отомст ит ьзапролит ую кровь.Следоват ельно,чт обы прекрат итьмест ь(какчт обы
в наши дни прекрат ит ь войну ),мало у бедит ь людей в т ом,чт о насилие
отврат ит ельно;именно пот ому ,чт о они в эт ом у беждены,они и счит аютсебя
обязаннымимст ить.
В мире,над кот орым еще вит ает мест ь,невозможно имет ь на ее счет
недву смысленныеидеи,невозможног оворит ьоней,невпадаявпрот иворечие.
Например,в г реческой т раг едии нет и не может быт ь последоват ельног о
отношения к т еме мест и.Ухит рит ься извлечь из т рагедии каку ю-либо т еорию
мести,хот ь позит ивную,хот ь нег ат ивну ю, — значит у же у пуст ить саму ю су ть
трагическог о.Каждый и защищает ,и осу ждает мест ь с равным пылом,в
зависимост иотположения, кот ороевт отилииноймоментзанимаетнашахмат ной
доскенасилия.
Сущест ву етпорочныйкру гмест и,имыдаженеподозреваем,докакойст епенион
тяготеетнадпервобыт нымиобщест вами.Длянасэт огокру г
анет .Гдепричина
такогопреиму щест ва?Наэт отвопросможнодат ьопределенныйот ветнау ровне
инстит у тов.Уг розумест иу ст раняетсу дебнаясист ема.Онанеподавляетмест ь:она
четко ог раничивает ее единст венным наказанием, исполнение кот орог о
возлаг ает ся на специально предназначенну ю для эт ого верховну ю власт ь.
Решениясу дебныхвласт ейвсег давыносят сявкачест вепоследнег ослова мест и.
Некот орыевыраженияг оворятздесьбольше,чем правовыет еории.Какт олько
нескончаемая мест ьу ст ранена,ее начинают называт ь част ной мест ью.Эт о
выражениеподразу меваетимест ь общест венну ю, новт оройт ерминант ит езы
никогдавслу хнепроизносят .В первобыт ныхобщест вах,поопределению,ест ь
толькочаст наямест ь.Такимобразом,искат ьобщест венну ю мест ьну жнонеуних,
авполицейскихобщест вах,ит олькосу дебнаясист емаможетсост авит ьискому ю
пару.
Заложенныйвкарат ельнойсист емепринципсправедливост иничем посу тине
отличает сяотпринципамест и.Вобоихслу чаяхдейст вуетодинит отжепринцип—
то ест ь принцип взаимност и насилия,принцип воздаяния.Либо эт отпринцип
справедливит ог дау жеивмест иимеет сясправедливост ь,либосправедливост и
нетнит ам,нит ам.О т ом,кт омст итзасебясам,анг лийскийязыкг оворит :«Не
takest hel awi nhi sownhands» ,«онберетзаконвсобст венныеру ки» .Междучаст ной
и общест венной мест ью нетпринципиальныхразличий,но ест ь колоссальные
различиянасоциальному ровне:замест ьу женемст ят ;процессзавершен;у гроза
эскалацииу странена.
Мног очисленныеэт нографы сходят сявт ом,чт овпервобыт ныхобщест вахнет
судебнойсист емы.В« Прест у
плениииобычаевдиком общест ве»Малиновский
приходит к следу ющим выводам: « В первобыт ных сообщест вах понят ие
уголовног оправаещеболеенепост ижимо,чемпонят иеправаг ражданског о:идея
справедливост и в нашем понимании т ам практ ически неприменима» .В
«Обит ат еляхАндаманскихост ровов»Радклиф- Брау нделаетт ежевыводы, ивидно,
какзанимивырисовывает сяопасност ьнескончаемоймест и—какивезде, гдеэт и
выводыприменимы:
Уандаманцевбылоразвит оеобщест венноесознание,т оестьсист емаморальных
понятийодобреизле,нонаказаниязапрест уплениесостороныколлект иваунихнебыло.
Еслииндивидунаносилиобиду,т
оот омститьдолженбылон, приу
словии, чт
оонэтохотел
илисмел.Всякийраз,несомненно,находилисьт е,ктовставалнаст оронупрест
упника,
 —
личные привязанности оказывались сильнее, чем от вращение к совершенному
прест
у плению.

Некоторыеэт нографы,напримерРобертЛовив« Первобыт номобщест ве»,всвязи


с первобыт ными общест вами г оворят об « отправлении правосу дия». Лови
различаетдват ипаобщест в:имеющие« центральную власт ь»иеенеимеющие.В
последних,пишетон,су дебной властью обладаетг руппародства,и эт агру ппа
противостоит другим т ак же,как су веренное г осударство противостоит всем
остальным.Нонеможетбыт ьни« отправленияправосу дия»,нисудебнойсист емы
безвысшейинст анции,способнойбыт ьверх овнымарбит ромдажемеждусамыми
могущественнымиг руппами.Лишьт акаявысшаяинст анцияможетпокончит ьсо
всякойвозможност ью bloodf eud,нескончаемойвендет т ы.СамЛовипризнает ,чт о
этоусловиеневыполняет ся:

Здесьвысшим законом служитг ру


пповаясолидарность:индивида,совершив- нег
о
какое-тонасилиепротивиндивидаиздру гойгру
ппы,обычнозащищаетег особственная
группа,в то время как дру
гая гру
ппа поддерживает жерт ву,требующую мест а ила
компенсации.Таким образом,дело всег да может привест и к циклу места,ила к
гражданской воине… Чу
кчаобычно заключаютмирпослеоднократ ног
о наказания,но
средиифу г
аоборьбаможетпродолжат ьсячут
ьлинедобесконечност и.

Говорит ьздесьобот правленииправосу дия— значитизвращат ьсмыслт ерминов.


Желаяпризнат ьзапервобыт нымиобщест вамиравныеиливысшие,посравнению
с нашим общест вом,дост оинст ва в конт роле за насилием,мы не должны
затушевыват ь принципиальну ю разницу .Говорит ьт ак,как эт о делаетЛови,  

значит поддерживат ь очень распрост раненный подход, сог ласно кот орому
свободнаямест ьзаменяет су дебну ю системут ам, гдепоследняяот сутствует.Эт от
тезис,кот орый кажет сявполнездравомысленным,насамом делесовершенно
ложен и слу жит извинением для бесчисленных заблу ждений.Он от ражает
невежест во нашег о общест ва,кот ороет акдолг о пользу ет ся благ ами су дебной
системы, чт оуженеосознаетеефу нкций.
Еслимест ь— эт обесконечныйпроцесс,т оею насилиянеост ановишь;наоборот ,
остановит ьну жносамумест ь.Доказат ельство,чт оделообст оитименнот ак,дает
самЛовивсякийраз,ког даприводитпример« отправленияправосу дия»— дажев
техобщест вах,которые, поег омнению, имеют« цент ральну ювласт ь».Оказывает ся
сущест венным неот су т
ст виеабст рактног опринципасправедливост и,ат отфакт ,
чтот акназываемое« законное»дейст виевсег данаходит сявру кахусамойжерт вы
иееблизких.Посколькунетсу веренног оинезависимог оорг ана, которыйбызанял
мест ооскорбленной ст ороны и ост авил мест ьзасобой,  — сохраняет сяу г
роза
нескончаемойэскалации.Попыт киу порядочит ьиог раничит ьнасилиеост аются
шат кими;вконечном счет еиху спехзависитотизвест нойволикпримирению,
котораяможетдейст вит ельноимет ься,нот очнот акжеможетиот су
тст вовать.
Поэт ому,повт орим,выражение« от правлениеправосу дия»—выражениенет очное,
дажедлят акихинст ит утов,какмировая илису дебныйпоединок. По- видимому ,
дажевэт ихслу чаяхсохраняютсилувыводы Малиновског о:« Чт обы восст ановит ь
нару шенноеплеменноеравновесие,ест ьт олькомедленныеисложныесредст ва…
Мы не обнару жили никаког о способа или процеду ры,напоминающих наше
отправление правосу дия,производимое сог ласно у ложению и незыблемым
правилам» .
Если в первобыт ныхобщест вахнетрадикальныхсредст в прот ив насилия,нет
безошибочног олечения,ког даравновесиенару шено,т оможнопредположит ь,что
первост епенную рольбу ду тиг рат ьмеры неисправит ельные,апрофилакт ические.
Именно здесь мы и вст речаем снова предложенное выше определение
жерт воприношения,описывающееег окакпрофилакт ическийинст ру ментвборьбе
снасилием.
В мире,г демалейший конфликтможетпривест и к кат аст рофе,как малейшее
кровот ечение у больног о г емофилией,  
— жерт воприношение фоку сирует
агрессивныет енденциинажерт вахреальныхилиидеальных,оду шевленныхили
неоду шевленных, но всег да неспособных быт ь от омщенными, одинаково
нейтральныхибесплодныхвпланемест и.Онодаетнасилию,кот ороенеможет
прекрат итьсясамопосебе,разрядку— конечно,част ичну ю,временну ю,нозат о
всегдавозобновиму ю иобладающу ю дейст венност ью, единоду шныхсвидет ельств
о кот орой слишком мног о,чт обы ими пренебречь.Жерт воприношениенедает
развит ьсязародышамнасилия.Онопомог аетлюдямдержат ьмест ьнабезопасной
дистанции.
Вжерт венныхобщест вахреаг ируютжерт воприношением налюбу ю крит ическу ю
ситуацию,нослу чают сякризисы,кот орые,видимо,связаны сним совершенно
особеннымобразом.Такиекризисывсег даст авятподу грозуединст восообщест ва,
они всег да от мечены раздорами и распрями.Чем ост рее т акой кризис,т ем
«драгоценней»должнабыт ьжерт ва.
Ещеодноу казаниенафу нкциижерт воприношенияможноу смот рет ьвт омфакт е,
чтооноприходитву падокт ам, г
деу станавливает сясу дебнаясист ема, вчаст ности
вГрецииивРиме.Исчезаетпричинаег осу ществования.Разу меет ся,ономожет
сохранят ьсяещеоченьдолг о,ноу жеввидепракт ическипу ст ойформы;обычнов
этом видемы ег оизаст аем,от чег оиу крепляемсявмысли,чт оурелиг иозных
инстит утовнетникакойреальнойфу нкции.
Предложенная выше г ипот еза подт верждает ся: иг рат ь ключеву ю роль
жерт воприношениеивообщеобряды должны вт ехобщест вах,кот орыелишены
судебнойсист емы ипот омуживу тподу г розоймест и.Тем неменеенеследу ет
говорит ь,чтожерт воприношение« заменяет »судебнуюсист ему .Во-первых, потому ,
чтоневозможназаменат ого,чег о,несомненно,никог дапрежденебыло,аво-
вторых, пот ому,чт овот сутст виедобровольног оиединоду шног оот казаотвсяког о
насилиясу дебнаясист еманезаменима.
Посколькумы сводим опасност ьмест икминиму му ,мы инепонимаем,зачем
нужножерт воприношение.Мы никог данезадаемсявопросом,какжеобщест вам,
неимеющимсу дебныхнаказаний,у дает сясправлят ьсясу грозойнасилия,пот ому
чтоэт ойу грозымысамиу женезамечаем.Нашенепониманиеобразу етзакрыт ую
систему .Ничт о не может ее опроверг ну ть.Мы не ну ждаемся в религ ии для
разрешения проблемы,само су щест вование кот орой от нас скрыт о.Поэт ому
религ ия кажет ся нам лишенной всяког о смысла.У нас эт а проблема решена,
поэтомумы еенезамечаем;аразмы еенезамечаем,т онеможем понят ь,что
раньшееерешениембыларелиг ия.
Загадка,каку ю сост авляютдлянаспервобыт ныеобщест ва,безу словно,связанас
этимнепониманием.Именноэт азаг адка—причинат ог о,чт онашипредст авления
обэт ихобщест вахвсег давпадаютвкрайност ь.Томыихст авимг ораздовыше, то
гораздониженассамих.Привест икэт омуразбросуоценок,кэт им неизменно
крайним су ждениям вполне могодин и т от же разряд факт ов — от сутствие
судебной сист емы.Никт о,разу меет ся,не может у т верждат ь,чт овт аких -
то
индивидахи,т ем более,в общест вахбольшеили меньшенасилия.Но вполне
возможно,напрот ив,у тверждат ь,чт о насилие в лишенном су дебной сист емы
общест верасполаг ает сянесовсемвт ехжемест ахипроявляет сянесовсемвт ех
жеформах, чтовнашем.Ивзависимост иотт ого,какиеаспект ыпривлекаютнаше
внимание,мы либорешаем,чт овэт ихобщест вахцариту жасающаяжест окост ь,
либо,наоборот ,их идеализиру ем,подаем в качест ве образцов,в качест ве
единственныхпримеровподлиннойчеловечност и.
Вэт ихобщест вахбеды, ккот орымможетпривест инасилие, таквелики, асредст ва
противнихт акненадежны,чт онапервыйпланвыходитпрофилакт ика.Аобласт ь
профилакт ики — эт о прежде всег о област ь религ ии.Насилие и священное
неразделимы.« Хит рое»использованиенекот орыхсвойст внасилия— вчаст ност и,
его способност и смещат ься с одног о объект а на дру гой — скрыт о за косной
оболочкойрит уальног ожерт воприношения.
Первобыт ные общест ва не от даны на произвол насилия.И однако они не
обязательноменеенасильст венны илименее« лицемерны» ,чем мы.Разу меет ся,
дляполнот ыследовалобыу чест ьвсеболееилименеерит уализированныеформы
насилия,от вращающие у грозу от близких объект ов на более дальние,  — в
частност и,войну .Ясно,чт о война не являет ся уделом одног от ипа общест ва.
Невероят ный рост т ехнических средст в не вносит принципиальног о различия
междуобщест ваминапервобыт нойст адииисовременност ью.Авслу чаесу дебной
системы и обрядов жерт воприношения перед нами,напрот ив,инст итуты,по
наличиюилиот сутст виюкот орыхможнобылобыот личат ьпервобыт ныеобщест ва
отопределенног от ипа« цивилизации» .Вотккакиминст ит утамну жнообращат ься,
чтобыприйт инекценност номусу ждению, акобъект ивномузнанию.
Профилакт икапреобладаетнадлечением впервобыт ныхобщест вахнет ольков
религиознойжизни.Кэт омуразличию можновозвест иобщиечерт ы поведения
или психолог ии, поражавшие первых европейских наблюдат елей, и хот я,
несомненно, неу ниверсальные, нот емнеменееот нюдьневсег дамнимые.
Ясно,чт о в мире,г де малейшая ошибка может привест и к чу довищным
последст виям,человеческие от ношения от мечены осмот рит ельност ью,кот орая
нам кажет ся чрезмерной,и т ребуютпредост орожност ей,кот орыенам кажу т ся
непостижимыми.Ст ановят сяпонят ныдолг иеобсу жденияпередвсякимпост упком,
какогонепреду смат риваетобычай.Лег коразъясняет сянежеланиеввязыват ьсяв
игру или соревнование извест ного т ипа, кот орые нам кажу тся вполне
безобидными.Ког далюдейот овсюдуосаждаетнепоправимое,ониобнару живают
ту«благ ородну ю серьезност ь»,рядом скот оройнашису етливыеповадкивсег да
выглядят несколько комично. Коммерческие, бюрократ ические или
идеолог ическиезабот ыпредст аютнаэт омфонекаксу ет ност ь.
Междусост ояниями ненасилия и насилия в первобыт ныхобщест вахнетт ог о
автомат ическог оивсемог ущег оклапана,каким слу жатнашиинст ит уты,кот орые
регулиру ютнаст ем жест че,чем меньшемы помним обихроли.Именноэт от
клапанипозволяетнамбезнаказанно, ниочемнеподозревая, пересекат ьграницы,
запретныедляпервобыт ныхобщест в.В « 6
полицейских» общест вахот ношения,
даже между полными незнакомцами, от личают ся беспрецедент ной
неприну жденност ью, подвижност ьюисмелост ью.
Религиявсег даст ремит сяу спокоит ьнасилие, помешат ьег овзрыву .Религ иозноеи
моральное поведение ст ремит ся обеспечит ь ненасилие непосредст венным
образом вповседневнойжизнии— част о— опосредованным образом вжизни

6Жираробыг
рываетэтимологию слова«
pol
i
ce»
:оноозначает«
цивилизованный»
,нопроисходитот
слова«
pol
i .(
ce» Примеч.пер.
)
ритуальной,черезпарадоксальноепосредничест вонасилия.Жерт воприношениев
конечномсчет евключает сявобщийсост авморальнойирелиг иознойжизни—но
достиг ается эт а конечная цель пу т ем резког о от хода отнормальног от ечения
жизни.С дру гой ст ороны,нельзя забыват ь,чт о жерт воприношение,чт обы
сохранит ьэффект ивност ь,должносовершат ьсявду хеpi etans[ благ очест ия( лат .
)],
характ ерном длявсехаспект оврелиг иознойжизни.Ст ановит сяпонят но,почему
онопредст аетакт омодновременноиг реховным, исамымсвященным; насилиеми
незаконным, изаконным.Номывсеещеоченьдалекиотнаст оящег опонимания.
Первобыт ная религ ия « приру чает» насилие,рег ламент иру ет ,у порядочивает и
направляетег овну жну ю ст орону— аименнопрот иввсехформ дейст вительно
недопу стимог о насилия;и происходит эт о в общей ат мосфере ненасилия и
умирот ворения.Первобыт наярелиг иясоздаетст ранну ю комбинацию изнасилияи
ненасилия.Почт ит ожесамоеможносказат ьиосу дебнойсист еме.
Вполневозможно,чт оувсехсредст в,ког да-либоприменявшихсялюдьмиради
защит ыотнескончаемоймест и,естьродст во.Ихможноразбит ьнат рикат егории:
1)профилакт ическиесредст ва,кот орыевсесводят сякот водуду хамест ивру сло
жерт воприношения;2)коррект ивы изаслоны мест и,вродемировой, су дебног о
поединкаит . 
п.,исправит ельноевоздейст виекот орыхещенепрочно;3)су дебная
системасбеспрецедент нойисправит ельнойэффект ивност ью.
Этисредст вапредст авлены впорядкевозраст анияэффект ивност и.Переход от
профилакт ики к лечению соот ветст ву етреальной ист ории,по крайней мере в
западном мире. Первые исправит ельные средст ва — во всех от ношениях
промежу точны между чист о религ иозным сост оянием и предельной
эффект ивност ью су дебнойсист емы.Онисамиимеютещерит у альныйхаракт ери
частосвязанысжерт воприношением.
Впервобыт ныхобщест вахисправит ельныепроцеду ры,нанаш взг ляд,ост ают ся
зачаточными,мы видим в нихлишь самыепервыешаг и к су дебной сист еме,
поскольку хороша видна их праг мат ическая выг ода: г лавное внимание
сосредот оченоненавиновном, ананеот омщеннойжерт ве;именноотнееисходит
самая непосредст венная опасност ь; ну жно дат ь ей ст рог о ог раниченное
удовлет ворение,кот ороебы у спокоилоеежаждумест и,невозбу ждаяеевдру гих.
Речьнеот ом,чт обы сост авит ьзаконы добраизла,неот ом,чт обы вну шит ь
уважениекабст ракт нойсправедливост и,аот ом,чт обы сохранит ьбезопасност ь
коллект ива,положив конец мест и,предпочт ительно с помощью примирения,
основанног о на мировой, или, если примирение невозможно, с помощью
воору женнойсхват ки, уст роеннойт ак, чт онасилиенесможетраспрост ранит ьсяна
окружающих:т акая схват ка должна проходит ь на очерченной площадке,в
установленных формах, между ясно определенными прот ивниками; она
произойдетразинавсег да…
Можнопризнат ь,чт овсеэт иисправит ельныепроцеду ры у жест оят« напу ти»к
судебной сист еме.Но если здесь и ест ь эволюция,т о в эт ой эволюции ест ь
прерывност ь.Точкойразрывабылт отмомент ,когдавмешат ельст вонезависимой
судебной власт и ст ало прину дит ельным. Лишь т огда люди оказались
освобождены от ст рашног о долг а мест и. Теперь су дебное вмешат ельст во
утрачиваетпрежнюю чрезвычайност ь;ег осмыслост ает сят ем же,ноонможет
стушеват ьсяидажецеликом исчезну тьизвиду .Сист емабу детфу нкционироват ь
тем лу чше,чем меньшебу дутсознават ьеефу нкцию.Таким образом,эт асист ема
получитвозможност ь— аст алобыт ь,иобязанност ь— реорг анизоват ьсявокру г
виновног оипринципавиновност и,однимсловом,по- прежнемувокру гвоздаяния,
нот еперьвозведенног овпринципабст ракт нойсправедливост и,у важат ькот ору ю
людямбу детвмененовдолг .
Как мы видим,прежде от крыт о предназначенные для ослабления мест и,
«исправит ельные» процеду ры оку тывают ся т айной по мере у величения их
эффект ивност и. Поскольку фоку с сист емы перемещает ся от религ иозной
профилакт икикмеханизмамсу дебног овоздаяния, пост олькунепонимание, всег да
охранявшее инст иту т жерт воприношения, переходит на эт и механизмы и
окутываету жеих.
Судебная сист ема,начиная с т ог о момент а,ког да ее г осподст во ст ановит ся
безраздельным,скрываетсвою фу нкцию.Такжекакижерт воприношение,она
скрывает—пу ст ьвт ожевремяираскрывая—т о, чт оделаетеепохожейнамест ь,
навсяку ю дру гу ю мест ь,отличаясьлишьт ем,чт оонанебу детимет ьпоследст вий,
чтозанеесамумст итьнебу дут.Впервом слу чаезажерт вунемст ят,потомучт о
онане« т
а» ;вовт оромслу чаенасилиепоражаетименно« ту»жерт ву ,носнаст олько
сокру шит ельнымисилойиавт орит ет ом, чтовсякийот ветст ановит сяневозможен.
Мог утвозразит ь,чт онасамом делефу нкциясу дебнойсист емы вовсенескрыт а.
Да, мы дейст вит ельно знаем, чт о правосу дие больше заинт ересовано в
общест веннойбезопасност и,чем вабст ракт нойсправедливост и;ноотэт огоне
ослабеваетнашаверавт о, чтооснованаэт асист еманапринципесправедливост и,
которыйеехаракт еризу етикот орог онетвпервобыт ныхобщест вах.Чт обывэт ом
убедит ься, дост ат очнопочит атьработ ынаэт ут ему .Мывсевремявоображаем, что
решающее различие между первобыт ным и цивилизованным общест вом
заключает ся в какой- т
о неспособност и первобыт ных общест в у становит ь
виновног оиу важат ьсам принципвиновност и.Именновэт ом пу нкт емы себяи
мист ифициру ем.Есливпервобыт ном общест веиот ворачивают сяотвиновног ос
упорст вом,кот ороенамкажет сяг лу пост ью илиизвращением,т акэт оиз- заст раха
датьмест ипищу .
Еслинашасист емакажет сянамболеерациональной,т онасамомделеиз- зат ог о,
чтооналу чшесоот вет ствуетпринципумест и.Уакцент ананаказаниивиновног о
другог осмысланет .Вмест от огочт обывсемисиламимешат ьмест и, ослаблят ьее,
обходит ь или от клонят ь на вт орост епенну ю цель,подобно всем собст венно
религ иознымпроцеду рам, судебнаясист емаеерационализиру ет ,у спешнокроити
ограничиваетмест ьпособст венномужеланию;онаманипу лиру етею безвсяког о
риска; онапревращаетеевкрайнеэффект ивну ют ехникуисцеления—авовт ору ю
очередьипрофилакт ики—насилия.
Этарационализациямест исовершеннонепредполаг аетболеенепосредст венной
илиболеег лубокойсвязисобщест вом;напрот ив,онаосновананасу веренной
самост оят ельност ису дебнойвласт и,кот ораяобрелаполномочияразинавсег даи
решениякот оройнеможетоспорит ь— покрайнеймере,впринципе— ниодна
группа,ни дажеединоду шнаяволявсег о коллект ива.Ни предст авляяни одну
частну ю г ру ппу ,бу ду чи лишь собой,су дебная власт ь не связана ни с кем в
частност иипот омуслу житвсем сразу ,ивсесклоняют сяпередеерешениями.
Лишьсу дебнаясист емабезколебанийвсег дабьетпонасилию прямойнаводкой,
поскольку обладает абсолют ной монополией на насилие. Благ одаря эт ой
монополии,ейобычноу дает сяпог асит ь,анеобост рять,нераспрост ранят ь,не
умножат ьмест ь, кчемупривелобыподобноеповедениевпервобыт номобщест ве.
Такимобразом, усу дебнойсист емыиужерт воприношения, вконечномсчет еодна
ит ажефу нкция,носу дебнаясист емабесконечноболееэффект ивна.Онаможет
сущест воват ьт ольковсочет анииспо- наст оящемусильнойполит ическойвласт ью.
Какивсякоет ехническоедост ижение, онаявляет сяобоюдоост рымору жием—как
освобождения,т акиподавления,иименнот акрасцениваютеевпервобыт ных
общест вах, чейвзг лядвданномслу чае, несомненно, объект ивнеевашег о.
Еслиэт аеефу нкциявнашиднивыходитнасвет ,эт означит ,чт оонапокидает
укрытие,Вкот ором ну ждает ся,чт обы фу нкционироват ьнадлежащим образом.В
данном слу чае всякое понимание ест ь понимание крит ическое и совпадаетс
кризисом сист емы,су грозойеераспада.Привсейсвоейвну шит ельност и,фасад
прикрывающийподлинну юсу щност ьнезаконнойизаконноймест и,вконцеконцов
всегдаветшает ,даетт рещинуивит огеобваливает ся.Скрыт аяист инаобнажает ся,
инасветвыходитвзаимност ьрепрессий— нет олькот еорет ическим образом,в
качествечист о инт еллект уальной ист ины,от крывшейся у ченым,но в качест ве
зловещей реальност и, порочног о кру га, от кот орого, казалось, мы у же
освободилисьикот орыйвновьу т верждаетсвоег осподст во.
Все процеду ры,позволяющие людям ослаблят ь свое насилие,схожи т ем,чт о
каждаяизнихкак- т оснасилием связана.Можнопредположит ь,чтоувсехуних
общая основа — религ иозная.Как мы видели,религ ия в у зком смыслеслова
совпадает с различными способами профилакт ики;даже и исправит ельные
процедурырелиг иозноокрашены—каквзачат очнойформе,кот ораяпочт ивсег да
сопровождает сяобрядамижерт воприношения,т акивформесу дебной.Арелиг ия
вширокомсмысле, несомненно, совпадаетст ойт емнот ой,котораявконцеконцов
окутываетвсесредст ва, использу емыечеловекомпрот ивсобст венног онасилия,  —
какисправит ельные,т акипрофилакт ические,ст ем мраком,кот орыйпокрывает
судебную сист ему ,ког даонаприходитнасменужерт воприношению.Эт отмрак
естьтрансцендент ност ьсвященног о,законног о,лег альног онасилия,вот личиеот
имманент ност инасилияг реховног оинезаконног о.
Какжерт вы врит уалеприносят сявпринципебожест вуипринимают сяим,т аки
судебная сист ема опирает ся на т еолог ию, г арант ирующу ю ист инност ь ее
справедливост и.Пу стьдажеисчезнетсамаэт ат еолог ия,каконаисчезлавнашем
мире,т рансцендент ност ь сист емы все равно ост анет ся в неприкосновенност и.
Должны пройт и века,преждечем люди осознают ,чт онетразличий междуих
принципомсправедливост иипринципоммест и.
Лишьфакт ическипризнаннаявсемит рансцендент ност ьсист емы,какимибы ни
быливоплощающиеееинст ит уты,можетейг арант ироват ьпрофилакт ическу ю или
исправительну юэффект ивност ь,выделяясвященное, законноенасилиеинедавая
емуст атьпредмет ом препират ельст випререканий— т оест ьнедаваялюдям
сновавпаст ьвпорочныйкру гмест и.
Толькоодинобщийосновополаг ающийэлемент— кот орыймы должны назват ь
религиозным,имеяздесьввидунечт оболеег лу бокое,чемпрост от еологию,  —по-
прежнемуосновополаг ающийисрединас,посколькупо- прежнемускрыт ый,пу ст ь
дажеонскрытвсеменьшеименьше,пу стьдажеоснованноенанем зданиевсе
сильнее колеблет ся, — позволяет ист олковат ь наше нынешнее невежест во по
отношению каккнасилию,т акикрелиг ии:вт ораязащищаетнасотпервог ои
прячетсязаним, какионозаней.Еслимынепонимаемрелиг ию, т онепот ому ,что
мы внеее,апот ому ,чт омы по- прежнемувну т ри,покрайнеймеревг лавном.В
высокопарныхпренияхосмерт иБог аичеловеканетничег орадикальног о;они
остаютсят еолог ичнымии,следоват ельно,жерт веннымившироком смысле,ибо
скрываютвопросомест и— совершенноконкрет ныйиот нюдьнефилософский,  —
посколькуименнонескончаемаямест ь,какмыу жесказали,г розитобру шит ьсяна
людей после т ого, как у бит о любое божест во. Как т олько исчезает
трансцендент ност ь— религ иозная,г уманист ическаяилилюбог одру гоговида,  —
определявшая законное насилие и г арант ировавшая ег о специфичност ь по
отношению ковсякомунезаконномунасилию,незаконност ьизаконност ьнасилия
окончательноот дают сянау смот рениекаждог о,т оест ьнаг оловокру жит ельное
раскачивание и исчезновение.От ныне законных насилий бу дет ст олько же,
сколькоест ьихносит елей,иначег оворя,законног онасилиябольшенетвообще.
Лишь какая- то т рансцендент ность, вну шая веру в различие между
жерт воприношениемимест ью илимеждусу дебнойсист емойимест ью,можетна
долгоевремяобману ть насилие.
Именнопоэт омупониманиесист емы,еедемист ификациянепременносовпадаетс
ее разложением. Сама эт а демист ификация ост ает
ся жерт венной,т о ест ь
религ иозной, — покрайнеймередот ехпор,покаонанеможетзавершит ься,то
естьпокасамусебяонасчит аетнесвязаннойснасилиемилименеесвязаннойс
насилием,чемсист ема.Насамомделеонанесетвсебевсебольшенасилия;если
еенасилиеименее« лицемерно» ,тооноприэт омболееакт ивно,болеег у
бит ельно,
иимвсег дапредвещает сянасилиеещеху дшее, насилие,потерявшеевсяку юмеру .
По т у ст орону одновременно практ ического и мифическог о различия ну жно
постулироват ьнеразличимост ь,фактическоет ождест вомест и,
жерт воприношения
ису дебног онаказания.Именнопот ому ,чтоэт ит рифеноменат ождест венны,они
всегдасклонны,вслу чаекризиса,впадат ьводноит оженеразличимоенасилие.
Такоеприравниваниеможетпоказат ьсянат янут ымидаженевероят ным,покаоно
сформу лировано в абст рактном виде. Ну жно рассмот реть ег о исх одя из
конкрет ныхпримеров;ну жно проверит ьег о объяснительну ю силу .В его свете
разъясняют сямног иеобычаи и инст итуты,кот орыев ег о отсутст виеост аются
непонят ными, неподдающимисяклассификации, «
ненормальными» .
В« Первобыт ном общест ве»,продолжаяг оворит ьо реакции коллект иванаакт
насилия, Ловиприводитфакт ,
заслу живающийнашег овнимания:

Обычночукчизаключаютмирпослеединст венногоактарепрессий… Еслиифугао


склонны поддерживат
ьродст венниковпочт
явкакиху годнообстоятельст
вах,точу
кчи
частопытаютсяизбежатьссоры,принесявжерт
вуодногоизчленовсвоейсемьи.

Какиприлюбом рит уальном жерт воприношенииилинаказаниипозакону ,здесь


речьидетот ом,чтобынедат ьвозникну тькру гунасилия.Именноэт оипонялЛови.
Убиваяодног оизсвоих,чу кчиделаюту преждающийход:ониприносятжерт ву
своим пот енциальным прот ивникам,т ем самым предлаг ая им не мст ить,не
совершатьакт а,кот орыйст албы новойобидойизакот орыйопят ьпришлосьбы
мстить.Этотиску пит ельныйэлементнапоминаетожерт воприношении, исходст во,
разумеется,ещебольшеподчеркну товыбором жерт вы,т оест ьтем факт ом,чт ов
жертвуприносятнет ог о,ктовиновен.
Однако зачислит ь обычай чу кчей в разряд жерт воприношений все же нельзя.
Действительно,по- наст оящемурит у
альну ю жерт вуниког дапрямоиот крыт оне
связываютспредшест ву ющимкровопролит иемнерит уальног охаракт ера.Никог да
ритуальное жерт воприношение не предст аеткак иску пление конкрет ног о акта.
Именнопот ому,чт от акаясвязьвсег даскрыт а,смыслжерт воприношениявсег да
от нас у скользал,а соот ношение между жерт воприношением и насилием
оставалось непонят о. Здесь эт от смысл обнару живает ся,причем слишком
нагляднымобразом, чт обыэт отактможнобылоназват ьрит уальным.
Тогда,можетбыт ь,эт одейст виену жноот нестикчислузаконныхнаказанийи
говорить в связи с ним об « отправлении правосу дия» ?Эт ого сделать нельзя:
жертвавт орогоу бийст ваневиновнавпервом.Разу меет ся,можновспомнит ь—
какэтоиделаетЛови—о« коллект ивнойот вет ст
венност и»,ноэт огонедост аточно.
Коллективну юот ветст венност ьвсег дапу скаютвходлибоиз- занехват киилииз- за
избытка подлинных виновных , либо от полног о безразличия ко всякой
индивидуальной от вет ственност и. Коллект ивная от ветственност ь никог да не
строитсянау мышленном исключенииподлинног овиновног о.Аименност аким
исключениеммы здесьимеемдело.Пу стьвт омилииномконкрет номслу чаеоно
остаетсясомнит ельным,но т ем неменееэт о исключениевиновног о слишком
хорошо засвидет ельст вовано,чт обы в нем можно было не признат ь важный
феномен, культ урну юст рат ег ию, требу ющу юобъяснения.
Нену жноу клонят ьсяотэт оговопроса,ссылаясьнакакое- нибу дь« первобыт ное
мышление» ,на « возможност ь неразличения индивида и г ру ппы» .Чу кчи щадят
виновног онепот ому ,чт оплохораспознаютвиновност ь,а,напрот ив,пот ому ,чт о
прекрасноеераспознают .Иначег оворя,виновног ощадятименнопот ому ,чт оон
виновен.Чу кчиполаг ают ,чт оест ьсерьезныеоснованиядейст воват ьименнот ак, и
какразэт иоснованияину жновыяснит ь.
Сделат ь жерт вой виновног о значило бы совершит ь именно т от акт ,кот орог о
требовала мест ь,значило бы неу коснит ельно исполнит ьт о,чег от ребует ду х
насилия.Принест ивжерт вуневиновног о, аодног оизег ородст венников—значит
уклонит ьсяотполнойвзаимност и,кот ораянежелат ельна,посколькуслишком в
открыт ую мст ит ельна.Еслипрот иво- насилиепадаетнасамог оносит елянасилия,
тоонот емсамымст ановит сяпричаст ноег онасилию, оноу женеот личимоотнег о.
Оност ановит сямест ью,т еряющейвсяку ю меру ,оновпадаетименновт о,чт о
должнопредот вращат ь.
Кладянасилию конец,нельзяобойт исьбезнасилия.Нокакразпот ому -тонасилие
инескончаемо.Каждыйхочетпроизнест ипоследнеесловонасилия,иоднакара
ведеткдру гой, инаст оящеезавершениет акниког даиненаст у пает .
Чукчивыводятвиновног оиз- подлюбыхкар,чт обы невпаст ьвпорочныйкру г
мести.Они хот ятзамест и следы — от част и,но неполност ью,посколькухот ят
сохранит ьзасвоимакт омег оисходныйсмысл—т оест ьсмыслреакциинапервое
убийство,расплат ы задолг ,сделанный кем- то изихг руппы.Чт обы у спокоит ь
возбужденные у бийст вом ст расти,ну жно от вет ит ь на нег о акт ом,кот орый бы
одновременноинебылслишкомпохожнат ребу ему ю прот ивникоммест ь,ноине
слишком от нее от личался.Таким образом,эт от акт должен одновременно
походит ьиназаконноенаказание,инажерт воприношение,несовпадаянист ем
нисдру гим.Онпохожназаконноенаказание, посколькуречьидетовозмещении, о
воздаяниипосредст вомнасилия.Чу кчисог лашают сяпрет ерпет ь, налаг аютнасебя
тотженаносимыйнасилием у рон,какойонинанеслидру гомуколлект иву .Иэт от
жеактпох ож и нажерт воприношение,посколькужерт вавт орог оу бийст ване
виновна в первом. Именно эт а ст орона дела и кажет ся нам абсу рдной,
иррациональной:несоблюдает сяпринципвиновност и!Намэт отпринципкажет ся
дот огопрекрасным ибезу словным,чт омы неможем предст авит ь,чт обы кт о-то
его отверг .Всякий раз,ког да ег о нет ,мы воображаем каку ю- тоу щербност ь
восприят ия, каку ю- т
оинт еллект уальну юот сталост ь.
Отвергну тздесьнаш разу м;и от верг ну тпот ому ,чт оон совпадаетсослишком
строгимприменениемпринципамест и, азначит ,чреватбольшимибедами.
Мыду маем, чт о, наст аиваянапрямойсвязимеждувиновност ью инаказанием, мы
постигаем ист ину ,недост упну ю первобыт ным общест вам.Нонасамом делеэт о
мыслепыковполнереальнойдляпервобыт ног омирау грозе—« эскалации»мест и,
ничем не ог раниченног о насилия.Несомненно,именно эт уу г розуи пыт ают ся
закляст ьмнимыест ранност иипервобыт ныхобычаев, ирелиг иозног онасилия.
В частност и,вг реческом мирезаст ранным от казом физически прикасат ьсяк
«анафеме»ст оит , несомненно, тотжест рах, кот орыйлежитвосновеобычаячу кчей.
Подверг ат ь насилию т ог о,кт о насилие совершил,  
— значит заражат ься ег о
насилием.Иэт удилеммурешают ,помещаяанафемувсит уацию,вкот оройонне
можетвыжит ь;никт о,кроменег осамог о,небу детвпрямомот вет езаег осмерт ь,
никтонеподверг алег онасилию.Несчаст ног обросаютодног о,безприпасовв
открыт ом мореилинавершинег оры,заст авляюткину тьсясоскалы.Ост авление
напроизволсу дьбы дет ей,« несу щихпорчу »,связано,су дяповсему ,ст ревог ами
тогожерода.
Нам всеэт иобычаикажу тсяабсурдными,иррациональными,хот яониот нюдьне
лишены оснований, и основаниями эт ими у правляет некая вполне
последоват ельнаялог ика.Речьвсег даидетот ом,чт обы приду матьисовершит ь
такоенасилие,кот ороебы поот ношению кпредыду щимнасилиямнест аловсег о
лишьочереднымзвеномвцепи, веду щимотпредыду щихзвеньевкпоследу ющим;
требуется найт и радикально иное насилие,насилие поист ине решающее и
окончат ельное, котороебыразинавсег даснасилиемпокончило.
Члены первобыт ных обществ ст арают ся нару шит ь симмет рию кар на у ровне
формы.Вот личиеотнас, ониоченьхорошочу вству ютповт орениет ождественног о
ипыт аютсяположит ьемуконецспомощью иног о.Современныелюдинебоят ся
взаимност и насилия. Именно на ней ст роит ся любое законное наказание.
Сокру шит ельныйхаракт ерправовоговмешат ельст ванедаетемуст атьвсег олишь
первымшаг омвпорочномкру герепрессий.Мыу жепрост оинезамечаемт ого,что
пугает первобыт ных людей в чист ой взаимност и мщения.Поэт ому нам и
непонят ны мот ивы поведения чу кчей или предост орожност и по отношению к
анафеме.
Решение чу кчей не совпадает ни,разу меет ся,с мест ью,ни с рит уальным
жерт воприношением,нисзаконным наказанием.Ит ем неменееоносвязаносо
всемиэт имит ремяфеноменами.Оноразмещает сят ам,г десловнопересекают ся
месть,жерт воприношениеизаконноенаказание.Еслиниоднаизсовременных
теорийнеспособнапомыслит ьвозможност ьпересеченияэт ихфеноменов,т оне
стоитждат ьотэт ихт еорий,чт
оониразъяснятинт ересу ющиевасвопросы.

***

В обычае чу кчей можно у смотрет ь множест во психолог ических импликаций,


представляющихог раниченныйинт ерес.Например, можноподу мат ь,что,предавая
смерти не виновног о, а одног о из ег о родст венников, чу кчи хот ят
продемонст рироват ьмиролюбие,не« теряя»приэт ом« лица» .Возможно,эт от ак—
номожновообразит ьисовершенноиноеобъяснение;можноперечислит ьт ысячи
разнообразныхинесовмест имыхвариант ов.Незачему глублят ьсявэт отлабиринт ;
религиознаят рактовкаперекрываетлюбыепсихолог ическиег ипот езы;ниоднуиз
нихонанепредпочит ает ,
ноинеот вергаетниодну .
А ключевоевданном слу чаерелиг иозноепонят ие— эт о рит уальнаянечист от а.
Предыду щие замечания мог ут слу жить введением к анализу эт ого понят ия.
Причинарит уальнойнечист оты, 
—насилие.Вомног ихслу чаяхэт овполнеочевидно,
невызываетсомнений.
Двоедеру тся;возможно,прольет сякровь;эт идвоеу женечист ы. Ихнечист ота
заразна;ост аватьсярядомсними—значитподверг атьсярискубыт ьввязаннымв
ихраспрю.Чт обыизбежат ьнечист оты,т оестьконт актаснасилием,заразыэт ого
насилия,ест ьлишьодноверноесредст во— у йти.Здесьнетникакойидеидолг а,
никаког оморальног озапрет а.Скверна— эт острашнаяопасност ь;иподверг ат ься
ейготовылишьт е,кт онасамом- тоделеу жепропит аннечист отой, ужеосквернен.
Есливсякий,дажеслу чайныйконт актснечист ым сущест вом делаетнечист ым и
тебя,тог дат емболееэт овернодляконт актанасильст венног о,враждебног о.Если,
несмот ряниначт о,приходит сяприбег атькнасилию,т опу ст ьхот ябы жерт ва
будетчист ой,незамешаннойвпаг убну юраспрю.Именноэт оиимеютввидучу кчи.
Их пример ясно показывает ,чт о у понят ий нечист от ы и заразност и ест ь
соответ ствие на у ровне человеческих от ношений.За ними скрыт а пуг ающая
реальност ь.Междут емименноэт от акдолг оиот рицаларелиг иознаяэт ног рафия.
Современные наблюдат ели — особенно в эпоху Фрэзера и ег оу чеников —
совершенноневиделиэт ойреальност и:во- первых,пот ому ,чт одлянихонане
сущест вовала,аво- вт орых,пот ому ,чтопервобыт наярелиг ияу ст роенат ак,чт обы
этуреальност ьмаскироват ь.Такиеидеи,какнечист от аилизараза,предполаг ают
некую мат ериальност ь;в эт ом и выражает ся важнейший прием маскировки.
Угроза, т яготеющая над межчеловеческими от ношениями и связанная
исключит ельно сэт ими от ношениями,предст аетв полност ью овещест вленной
форме.Понят иерит уальнойнечист оты можетвырождат ьсядот акойст епени,чт о
становит сявсег олишьбоязливойверойвпаг убну ю силуфизическог оконт акт а.
Насилие преображает ся в некий флюид,кот орый пропит ывает предмет ы и
распрост ранениекот орог ословноподчиняет сячист офизическим законам,вроде
электричест ва или бальзаковског о« маг нет изма» .Вмест от ого чт обы рассеят ь
непонимание и обнару жит ь прячу щу юся за эт ими искажениями реальност ь,
современные т еории у сугубляют и у силивают непонимание;они способст вуют
утаиванию насилия,от секаярелиг ию отвсякойреальност и,превращаяеевбабьи
россказни.
Человек повесился; ег о т руп нечист , но нечист ы и веревка, кот орой он
воспользовался,дерево,к кот орому привязана веревка,почва вокру гдерева;
нечист отау бываетпомереу даленияотт рупа.Всепроисходитт ак,бу дтоотмест а,
гдепроявилосьнасилие,иотпредмет ов,кот орыеононепосредст веннозат рону ло,
исходили т онкие эманации,проникающие во все окру жающие предмет ы и
слабеющиесовременемирасст оянием.
Внекоемг ородепроизошлау жаснаярезня.Эт отг ородшлетпословвдру г
ойг ород.
Онинечист ы;люди,наскольковозможно,ст арают сякнимнеприкасат ься,сними
нег оворит ь,дажененаходит ьсярядом сними.Послеихот быт ияу страивают
очистит ельныеобряды, окропления, жерт воприношенияит .
 д.
Если Фрэзер и ег о школа видят в ст рахе заразит ься нечист от ой важнейший
показат ель« иррациональност и»и« суеверия»врелиг иозноммышлении,т одру гие
наблюдат ели,наоборот ,чу ть ли не превращают ег о в нау ку av antl al ettre.
Последняя т очка зрения основана на поразит ельных совпадениях между
некоторыминау чнымиирит уальнымипредост орожност ями.
Есть общест ва,г де заразная болезнь,например оспа,имеетособог о бог а.На
протяжениивсейболезнибольныепосвящают сяэт омубожест ву;ихизолиру ютот
общины ивверяютох ране« посвященног о»или,еслиу г
одно,жрецаэт ог обог а,т о
есть человека,кот орый у же переболел эт ой болезнью и выздоровел.С т ого
времени эт от человек причаст ен мог у щест ву божест ва,приобрел имму нит ет
противег онасилия.
Понят но,чт оподвпечат лениемотт аког ородафакт овнекот орыеу ченыерешили,
чтовосноверит уальнойнечист оты лежитсму тное,новерноепредвосхищение
теориимикробов.Чащевсег оэт уточкузренияот вергаютподт емпредлог ом,чт о
отнюдь не все у силия защит иться от рит уальной нечист от ы веду тв т ом же
направлении,чт оисовременнаясанит ария.Ноэт акрит иканедост иг аетцели:
действит ельно,онанемешаетнам сопост авит ьрит уальныепредост орожност ис
зарождающейся,ноу жеот частиэффект ивноймедициной,напримерсмедициной
прошлог овека.
Теория,у смат ривающаяврелиг иозному жасесвоег ородапред- нау ку,зат рагивает
что-тоинт ересное,нодот ог очастичноифраг мент арно,чт оприходит сяпризнат ь
ееложной.Подобнаят еориямог лазародит ьсялишьвт омобщест веивт ойсреде,
где болезнь кажет ся единст венным роком,еще т ягот еющим над человеком,
последней опасност ью,жду щей преодоления.Разу меет ся,в первобыт ной идее
заразност ипрису тству етиэпидемическаяболезнь.Конечно,болезньфиг уриру етв
общей карт ине рит уальной нечист от ы,но эт о всег о лишь одна област ь среди
прочих.Мы изолиру ем эт уобласт ь,ибо т олько в ней современное и нау чное
понятиезаразност и( исключит ельнопат олог ической)пересекает сяспервобыт ным
понятием, намног оболееобъемным.
Срелиг иознойт очкизреният аобласт ь,гдедлянасзаразност ьост аласьреальной,
неот личает сяотт ехобласт ей,г дедлянасонаперест алабыт ьт аковой.Эт оне
значит ,чт опервобыт наярелиг ияподверженат омувиду« смешения» ,вкот оромее
когда-то обвиняли,скажем,Фрэзер или Леви- Брюль.Уподобление заразных
болезнейинасилиявовсехег оформах, кот орыет ожевсег дасчит алисьзаразными,
опирает сянасовоку пност ьсог ласу ющихсяпризнаков, образу ющихисключит ельно
последоват ельнуюкарт ину.
Первобыт ное общест во,общест во,неимеющеесу дебнойсист емы,беззащит но
перед,какбылоу жесказано,эскалациейнасилия,передполным иот кровенным
уничтожением,кот ороемы бу дем далееназыват ь радикальным насилием; по
отношению к эт ому насилию т акое общест во оказывает ся выну ждено занят ь
позицию,длянасу женепонят ну ю.Непонимаеммы еевсег дапооднимит емже
двумпричинам:во- первых,пот ому ,чт оабсолют ноничег онезнаеморадикальном
насилии, даже т ого, чт о оно су щест вует ; во- вт орых, пот ому , чт о и сами
первобыт ные народы знают эт о насилие лишь в форме,почт и полност ью
обесчеловеченной, тоест ьподчаст ичнообманчивымиоболочкамисвященног о.
Рассмот ренные в совоку пност и,рит уальные предост орожност и,направленные
противнасилия,скольбы абсу рднымионинамниказались,от нюдьнесвязаны с
какой-т оиллюзией.Речьот ом, чт омыу жеконст ат ироваливобщемвиде, г
оворяо
жертвоприношении.Если кат арсис жерт воприношенияимеетцелью помешат ь
беспорядочномураспрост ранению насилия,т о,значит ,он прекращаеткак раз
некую заразу .
Есливерну тьсянескольконазад, томыпоймем, чтонасилиевыказывалонамсвою
заразит ельност ьссамог оначала.Склонност ьнасилияобру шиват ьсяназапасной
предмет ,за недост упност ью исходитмишени,можно описат ь как своег о рода
заражение.Долг оподавляемоенасилиевит ог евсег дараспрост раняет ся—иг оре
тем,кт оокажет сявег одосяг аемост и.Рит уальныепредост орожност ипризваны,с
одной ст ороны,предот врат ит ьэт увспышку ,сдру г ой жест ороны — защит ит ь,
наскольковозможно,т ех,кт овдру гоказывает сязамешанвсит уацию рит уальной
нечист оты, тоест ьвсит уациюнасилия.
Малейшеенасилиеможетпривест и ккат аст рофической эскалации.Дажеесли
теперьэт аист ина,нискольконеу ст арев,ст алаплохо— покрайнеймере,внашей
обыденнойжизни— различима,всеравномы знаем,чт овзрелищенасилияест ь
что-т
о « заразит ельное» . Эт о знаем мы все. Иног да не заразит ься почт и
невозможно.По от ношению кнасилию нет ерпимост ьможетв конечном счет е
оказаться ст оль же г у бительной,как и т ерпимост ь.Ког да насилие ст ановит ся
явным, некот орые от дают ся ему охот но и даже с энт у зиазмом; дру гие
сопрот ивляют ся его нараст анию — но нередко именно они и приводятег ок
триумфу .Ни одно правило не имеет у ниверсальной применимост и,ни один
принциппрот иводейст виянесохраняетсилудосамог оконца.Бываютмомент ы,
когдаэффект ивны всесредст ва— инепреклонност ь,ипот ворст во;бываетит ак,
что все они т щет ны;т ог да они т олько у величивают зло,кот орое надеют ся
остановит ь.
Кажет ся,чт о всегда наст упаетмомент ,ког да сопрот ивлят ься насилию можно
толькодру гим насилием;т аким образом,независимоотт ого,т ерпятпри эт ом
поражение или одерживаютпобеду ,насилие все равно в выиг рыше.Насилие
обладает чрезвычайными мимет ическими эффект ами — т о прямыми и
позит ивными,т о косвенными и нег ативными.Чем больше люди ст арают ся с
насилием справит ься,т ем большепищиемудают ;препят ст вия,кот орыепрот ив
нег о хот ятвоздвиг нуть,оно превращаетв свои ору дия;оно похоже на ог онь,
кот орыйпожираетвсе, чемег озабрасывают ,желаяпог асит ь.
Мы воспользовалисьобразом ог ня;мы мог ли бы вспомнит ьи о бу ре,пот опе,
землет рясении.Инасамомделеэт онебылибы, какичу ма, всег олишьмет афоры.
Я неимею в виду ,чт о мы возвращаемся к т еории,делающей изсвященног о
прост уют рансформациюприродныхявлений.
Священное—эт овсе, чтог осподст вуетнадчеловеком, ит емнадежнее, чембольше
сам человекнадеет сянадэт им г осподст воват ь.Тоест ьвт ом числе,хот яиво
вт орую очередь,эт опоражающиенаселениебу ри,лесныепожары,эпидемии.Но
преждевсег о,хот яивболеескрыт ом виде,эт онасилиесамихлюдей,насилие,
выведенноезапределы человекаи пот омуслит оесо всеми прочими силами,
грозящими человеку извне.Подлинное сердце и т айну ю ду шу священног о
сост авляетнасилие.
Мыещенезнаем,каклюдяму далосьвывест исобст венноенасилиевовне.Нокак
быт онибыло, какт олькоимэт оу далось, какт олькосвященноепреврат илосьвт у
таинст венну ю су бстанцию,кот ораярыщетвокру г,кот ораявходитвнихизвне,в
нихсамихпо- наст оящемунепревращаясь,кот ораяихму читит ерзает ,от частит ак
же,как эпидемии или природные кат аклизмы,  — они оказались перед лицом
наборафеноменов,нанаш взг ляд разнородных,но аналог ии междукот орыми
дейст вит ельновесьмапримечат ельны.
Еслихочешьизбежат ьболезни,хорошобы избег ат ьконт акт асбольными.Точно
такжехорошобы избег атьконт акт овсчеловекоу бийст веннойярост ью,еслине
собираешьсянисамвпаст ьвчеловекоу бийст венну юярост ь, нибыт ьубит ым—чт о
вконечном счет еодноит оже,посколькупервоепочт ивсег дазаканчивает ся
вт орым.
Нанаш современныйвзг ляд,здесьдваразныхт ипа« заразност и».Современная
нау ка инт ересу ется т олько первым и подт верждает ег о реальност ь самым
неопровержимым образом.Вполне возможно,чт о второй т ип заразност и был
намног оболееважным ву словиях ,вышеназванныхпервобыт ными,т оест ьв
от сутствиесу дебнойсист емы.
В разряд рит уальной нечист от ы религ иозное мышление включает всю
совоку пност ь феноменов, разношерст ных и несу разных с т очки зрения
современнойнау ки,нореальност ьисходст вокот орыхпроявляют сясразу ,стоитих
размест итьвокру градикальног онасилия,дающег оосновноймат ериалиг лавну ю
основувсейсист еме.
Например,междуболезнью инасилием,закот орым ст оитзлаяволявраг а,есть
неоспоримаясвязь.Ст раданиябольног оподобны т ем,кот орыевызываетрана.
Больномуг розитсмерт ь.Точнот акженасилиеу грожаетвсем т ем,кт от акили
иначе,акт ивно или пассивно,в эт о насилие замешан.Смерт ь — всег о лишь
наиху дшее насилие,какое может приключит ься с человеком.Одним словом,
от носитьводинразрядвсепричины,болееилименеет аинст венныеизаразные,
кот орыеспособны привест иксмерт и,неменееразу мно,нежелисоздават ьдля
однойизэт ихпричинот дельну юкат егорию, какэт оделаеммывслу чаеболезни.
Чт обы понят ьрелиг иозноемышление,ну жноу видет ьвнем определенну ю форму
эмпиризма.Уэт огомышлениясовершеннот ажецель, чтоиусовременныхнау чно
-техническихисследований,  — аименнопракт ическоедейст вие.Всякийраз,ког да
человекдейст вит ельност ремит сядост ичьконкрет ныхрезу льт атов,всякийраз,
ког дананег одавитреальност ь,онот казывает сяотабст ракт ныхспеку ляцийи
возвращает сякэмпиризму— т ем болееост орожномуиу зкому ,чем сильнеена
негодавятт есилы, кот орыеонхочету крот итьилипокрайнеймереот ст ранит ь.
Религия,взят аявсамыхпрост ых,можетбыт ьвсамыхэлемент арных,формах ,
даженест авитвопросаоподлиннойприродеосаждающихчеловекаст рашныхсил;
ей дост ат очно их наблюдат ь,с т ем чт обы у становит ь регулярные следст вия,
постоянные« свойст ва» ,кот орыебы позволилипреду смат риватькакие- тофакт ы,
которые бы снабдили человека какими- т от очками опоры для выбора верной
стратегии.
Религиозный эмпиризм всег да приходит к одному и т ому же выводу :ну жно
держат ьсякакможнодальшеотсвященныхсил,ну жноизбег атьвсехконт акт овс
ними.Таким образом,религ иозный эмпиризм неможетв каких -то пу нкт ахне
пересечьсясмедицинскимиливообщенау чнымэмпиризмом.Поэт омунекот орым
исследоват елямкажет ся, чт овнемможноу смот ретьпраформунау ки.
Приэт ом т отжеэмпиризм можетприйт иикнаст олько,снашейт очкизрения,
ошибочным резу льтат ам,можетоказат ьсянаст олькокосным,у зким,близору ким,
чтособлазнит ельнообъяснит ьег окаким- т орасст ройст вом психики.Ноизт аког о
взгляданавещинеизбежноследу етипревращениевсег опервобыт ног омирав
«больной» , рядом с кот орым мы, « цивилизованные» люди, оказываемся
«здоровыми» .
Тежепсихиат ры, кот орыепредст авляютвещивт акомсвет е,мог утпост у пит ьипо-
другому .Ког да им заблаг орассу дится,они без колебаний меняют кат егории
местами:т огдабольнойоказывает ся« цивилизация» ,абольнаонаможетбыт ь
только сравнит ельно с первобыт ным общест вом,кот орое в т аком слу чае
предстает прот отипом « здоровья» .Понят ия здоровья и болезни,как их ни
применяй, неспособныобъяснит ьсоот ношениемеждупервобыт нымиобщест вами
инашим.
Ритуальные предост орожност и, которые в современном конт екст е кажу тся
безумнымиилипоменьшеймере« чрезмерными» ,насамомделевполнеразу мны
всвоем собст венном конт екст е— т оест ьприполном незнании,кот ороеест ьу
религии о т ом насилии,кот ороеонаосвящает .Ког далюди слышат ,каким в
затылок дышитциклоп из« Одиссеи» ,они реаг иру ютмг новенно;они немог ут
позволит ьсебероскошиспокойноискат ьименнот емеры,кот орыхт ребу етэт а
критическаясит уация.Лу чшепринят ьслишкоммног омер, нежелислишкоммало.
Религиозныемет оды можносравнит ьсприемаминау чноймедицины,кот ораябы
вдруг ст олкну лась с болезнью неизвест ного т ипа. Начинает ся эпидемия.
Изолироват ь пат огенный аг ент не у дает ся. Какими в т аком слу чае бу дут
действит ельно нау чные приемы,чт о ну жно делат ь?Ну жно принят ь не т олько
некоторые предост орожност и,каких т ребу ют у же извест ные пат олог ические
формы, авсебезисключения.Видеальномслу чаену жнобылобыизобрест иновые,
посколькуничег онеизвест ноовраг е,кот орог онадоот разит ь.
Как только эпидемический микроб бу детидент ифицирован,можетвыяснит ься
бесполезност ь некот орых мер,принят ых до идент ификации.Было бы нелепо
теперьотнихнеот казат ься;но покасох ранялосьнезнание,разу мно было их
осущест влят ь.
Это сравнение сохраняет силу не до конца.Жит елям ни первобыт ных,ни
современныхобщест вт акинеу далосьидент ифицироват ьмикробт ойчу мы, какой
являетсянасилиеЗападнаяцивилизацият ем менееспособнаег оизолироват ьи
проанализироват ь,еепредст авленияобэт ойболезнит емболееповерхност ны, что
она — вплот ь до нашихдней — наслаждает ся защит ой — безу словно,весьма
таинственной— отсамыхядовит ыхформ насилия,имму нитетом,кот орыйвроде
бынееюсоздан, нокот орый, вполневозможно, создалеесамое.
***

Средипервобыт ных« табу »одноизсамыхизвест ныхиокот ором, наверно, пролит о


большевсег очернил— т абу,от носящеесякменст руальнойкрови.Онанечист а.
Женщина,укот ороймесячные,обязанау единит ься.Ейзапрещеноприкасат ьсяк
предмет ам общег опользования,иног дадажексобст веннойпище,посколькуона
можетееосквернит ь…
Откудаэт анечист ота?Ну жнорассмот рет ьмесячныевконт екст екровопролит ия
вообще. В большинст ве первобыт ных общест в принимают ся чрезвычайные
предост орожност ивоизбежаниеконт акт аскровью.Всякаякровь,пролит аявне
обрядовог ожерт воприношения,  
— например,при несчаст ном слу чаеили вакт е
насилия — нечист а. Эт а у ниверсальная нечист от а пролит ой крови самым
непосредст венным образом связанаст олькочт опредложенным определением:
ритуальная нечист от а имеет ся везде,г де можно боят ься насилия.Пока люди
наслаждают ся спокойст вием и безопасност ью,крови не видно.Как т олько
начинает сянасилие,кровьст ановит сявидима;онаначинаетлит ься,иост ановит ь
ее уже невозможно,она проникает повсюду ,раст екает ся и распрост раняет ся
самымхаот ическимобразом.Веет еку чест ивоплощензаразныйхаракт ернасилия.
Ееналичие— знаксовершившег осяу бийст ваипредвещениеновыхдрам.Кровь
окрашиваетвсе,кчемуприкоснет ся,вцвет анасилияи смерт и.Пот омуонаи
«взываеткмест и» .
Всякоепролит иекрови пу гает .Поэт омуapr ioriнену жноу дивлят ьсят ому ,что
менст руальнаякровьвызываетст рах.Ноздесьпереднаминечт оиное,нежели
простое применение общег о правила.Конечно же,люди всег да безмалейших
затрудненийот личалименст ру альну ю кровьоткровипролит ойприу бийст веили
несчаст номслу чае.Новомног ихобщест вахименноменст руальнаякровьобладает
максимальной нечист от ой. У эт ой нечист оты ест ь очевидная связь с
сексуальност ью.
Сексуальност ьвходитвчислот ехсил,кот орыеиг раютчеловеком ст ем большей
легкост ью, чточеловекхочетсамиг рат ьими.
Самыекрайниеформынасилиянемог утбыт ьнепосредст венносексу альнымиу же
потому ,чт оониколлект ивны.Толпалег коможетосу щест влят ьодноит ожеобщее
насилие,безмерноу множенноет ем,чт овнем су ммиру ют сявсеиндивиду альные
насилия;а по- настоящему коллект ивной сексу альност и,напрот ив,не бывает .
Однойэт ойпричины былобы дост ат очно,чт обы объяснит ь,почемут олкование
священног о,основанноенасексу альност и,непременно у страняетили сводитк
миниму мупринципиальну ю рольнасилия,вт овремякакт олкование,основанное
нанасилии,спокойноот ведетсексу альност изначит ельноемест о,подобающееей
во всяком первобыт ном религ иозном мышлении.Напрашивает ся мысль,чт о
насилие нечист о,поскольку оно связано с сексу альност ью. Но на у ровне
конкрет ных т олкований эффект ивным оказывает ся т олько обрат ный т езис.
Сексуальност ьнечист а, посколькуонасвязанаснасилием.
Здесьест ьчт о-тоиду щеепрот ивсовременног ог уманизма,кот орыйвконечном
счете прекрасно у живает ся с пансексу ализмом психоанализа, даже
приправленног оинст инкт омсмерт и.Носвидет ельст васлишкоммног очисленныи
слишком единог ласны,чт обы можно было их от бросит ь.Мы г оворим,чт о
нечист отаменст руальнойкровинепосредст венносвязанассексу альност ью.Эт о
правда,ноещенепосредст веннейеесвязьснедифференцированным насилием.
Кровь у битого нечист а. И эт у нечист оту нельзя связат ь с нечист отой
менст руальной крови.Но,чт обы ист олковат ь нечист от уменст ру альной крови,
нужносвязат ьееодновременноиснечист отойпролит ойпрест упнокрови,ис
сексуальностью. Тот факт , что сексуальные орг аны женщины су т
ь мест о
периодическог окровотечения, производилколоссальноевпечат лениеналюдейво
всехчаст яхсвет а,потомучт оонсловноподт верждалочевидное,наихвзг ляд,
родство между сексу альностью и самыми разными формами насилия,т оже
способнымиприводит ьккровот ечению.
Чтобы понят ь природу и масшт аб этого родства,ну жно верну ться к т ому
эмпиризму ,о кот ором мы т олько чтог оворили,и даже к « грубомуздравому
смыслу »,играющемувовсяком религ иозном мышлениинамног обольшу ю роль,
чем модные сейчас т еории позволяютподозреват ь.Люди всег да рассу ждали
одинаково.Идею,бу дтоверованиявсег очеловечест ва— всег
олишьг рандиозная
мистификация,откот оройизбавлены едвалинемы одни,можноназват ьсамое
меньшее поспешной.Но г лавная проблема сейчас — не высокомерие или
«империализм»западнойнау ки,аеенедост аточность.Иособеннот ам, гденуждав
понимании сильнееи насу щнеевсег о,предложенныеобъясненияоказывают ся
самымибесплодными—т оест ьвобластирелиг ии.
Теснаясвязьмеждусексу альностью инасилием,общеедост ояниевсехрелиг ий,
опираетсянадост ат
очновну шительныйнаборсовпадений.

Сексуальност ь часто пересекает ся снасилием — и в своихнепосредст венных


проявлениях:у мыкание,изнасилование,дефлорация,садизм ит .
 д.
, — ивболее
отдаленныхпоследст виях .Онаприводиткразличным болезням — реальным или
мнимым;онаведетккровопролит нымродовымму кам,всегдаг розящимсмерт ью
илимат ери,илиребенку ,илиимобоимвмест е.Дажевну трирамокрит уала,ког да
соблюдены все брачные предписания и прочие запрет ы, сексу альност ь
сопровождает сянасилием;апривыходезаэт ирамки— принезаконныхсвязях,
прелюбодеянии,инцест еи т .
 д.
 — насилиеи проист екающаяизнег о нечист ота
доходятдокрайност и.Сексу альностьпост оянновызываетссоры,ревност ь,злобу ,
битвы;она — пост оянный повод к беспорядку ,даже в самых г армонических
сообщест вах.
Отказом признат ь связь между сексу альност ью и насилием — хот я и ст оль
очевидную для человечест ва в т ечение т ысячелет ий — современные люди
пытают ся доказат ь« широт у своих взг лядов» ;вот ист очник непонимания,о
котором нельзя забыват ь.В т очности как и насилие,сексу альное желание
кидаетсяназамест ит ельныеобъект ы,еслипривлекающийег ообъектнедост упен.
Оно охот но принимает любые виды замещения.В т очности как и насилие,
сексуальноежеланиепохоженаэнерг ию,кот ораянакапливает сяи,еслиеедолг о
подавлять, вконцеконцовприводиткмассеразру шений, Сдру гойст ороны, ну жно
отметить, чтосползаниеотнасилияксексу альност ииотсексу альност икнасилию
происходиточеньлег кокакводном,т акивдру гом направлении,дажеусамых
«нормальных»людейибезнеобходимост иприбег ат ькмалейшему« извращению» .
Встретившись с препят ствиями,сексу альност ь переходит в насилие.А ссоры
влюбленных, напрот ив, завершают ся объят иями. Последние нау чные
исследования по мног им пу нктам подт верждают первобыт ну ю т очку зрения.
Сексуальное возбу ждение и насилие проявляют ся во мног ом одинаково.
Большинст воизмеримыхфизиолог ическихреакцийодинаковы вобоихслу чаях 7.
Преждечемприбег атьку ниверсальнымобъяснениямот носительнот акихт абу ,как
табу менст руальной крови,прежде чем ссылат ься,например,на « фант азмы» ,
которыевнашем мышлениииг раютт ужероль,чт о«козниволшебников»уДон

7См.
:A.Si
m.HumanAggr
essi
on.N.Y.
,1968.P.18–19.
Кихота,стоилобы у бедиться,чтоисчерпаны всевозможност инепосредственного
понимания.Вмышлении,кот ороеост анавливаетсяпередменст руальнойкровью
какпередмат ериализациейсексу альногонасилия,вконечном счет енетничег о
непостижимого:кроме т ог
о,у мест но задать вопрос,не отвечает ли процесс
символизациискрыт ому« стремлению»переложит ьвсенасилиеисключительнона
женщину .Посредст вом менст руальной крови осу щест
вляется переноснасилия,
устанавливает
сяфакт ическаямонополияву щербженскомуполу.

***

Невозможно всег да у скользат ь от нечист оты; самые т щат ельные


предост орожност имог утнесработ ат ь.Малейшийконт актприводиткпят ну ,от
которог очеловекдолженизбавит ьсянет олькорадисебясамог о,ноирадивсег о
коллект ива, кот оромуг розитосквернение.
Чем жесмыт ьэт опят но?Чт озаисключит ельное,небывалоевещест воот разит
заразунечист ойкровиидажесу меетэт укровьочист ит ь?Эт овещест во— сама
кровь,нонаэт отраз— кровьрит у
альнойжерт вы,кровь,сохраняющаячист оту,
посколькупролит арит у
альнымобразом.
За эт им поразит ельным парадоксом кроет ся динамика,кот орую мы начинаем
понимат ьикот ораяпо- прежнемуост ает сядинамикойнасилия.Всякаянечист от ав
конечном счет е сводит ся к одной и т ой же опасност и — к возникновению
нескончаемог о насилия вну три сообщест ва.Уг роза вечно т а же и приводитв
дейст вие вечно т у же оборону ,вечно т от же жерт венный маневр,чт обы
переключит ьнасилиенат ехжерт в,смерт ькот орыхост анет сябезпоследст вий.В
основеидеирит уальног оочищениялежитвовсенеиллюзия.
Функциярит уала— вт ом,чт обы « очищат ь»насилие,т оест ь« обманыват ь»ег ои
переключат ьнажерт в,мест и закот орыхможнонебоят ься.Посколькусекрет
собственной эффект ивност и от рит уала скрыт , рит уал пыт ает ся понят ь
собственное фу нкционирование в кат егорияхвещест в и предмет ов,способных
предост авит ь символические т очки опоры. Ясно, чт о кровь замечат ельно
иллюст риру етвсефу нкционированиенасилия.Мыу жег оворилиокрови, пролит ой
нечаянно или по зломуу мыслу ;эт акровьзасыхаетнажерт ве,быст ро т еряет
прозрачност ь, ст ановит ся т усклой и г рязной, запекает ся и крошит ся;
запекающаясянамест екровь— эт онечист аякровьнасилия,болезни,смерт и.
Этой ду рной,мг новенно порт ящейся крови прот ивопост авлена свежая кровь
толькочт озакланныхжерт в,вечнот еку чаяиалая, таккаквобрядеееиспользу ют
сразу, какт олькоонапролит а, ипот омбыст росмывают …
Мат ериальная мет аморфоза пролит ой крови может обозначат ь двойст венну ю
природунасилия.Некот орые формы религ ии извлекаютизэт ой возможност и
колоссальну ю выг оду .Кровьбу квальнодемонст риру ет
,чт оодноит ожевещест во
являет сяодновременноит ем,чт ог рязнит ,ит ем,чт осмывает ,ит ем,чт оделает
нечист ым,ит ем,чт оочищает ,ит ем,чт овверг аетлюдейвярост ь,вбезу мие,в
смерт ь,ит ем, чтоиху мирот воряет ,тем, чтоихвоскрешает .
Не следу етвидет ь здесь прост о« мат ериальну ю мет афору »в смысле Гаст она
Башляра,ничег о не значащу ю поэт ическу ю забаву .Но не следу ет видет ьв
амбивалент ност и крови и последнюю реальност ь,скрыт у
ю за пост оянными
инверсиямипервобыт нойрелиг ии, какэт оделаетг -жаЛораМакариу 8
с .Ивт омив
другом слу чае т еряется самое г лавное — а именно,парадоксальная динамика

8См.хот L.Makar
ябы: ius.LesTabousduf
orger
on/
/Di
ogene.1968.№ 
62(
avr
il
-j
ula)
.
Василия.Имея дост уп к этой динамике лишь посредст вом крови или дру гих
символическихпредмет овт огожет ипа,религ ияу лавливаетеенесовершенным
образом,но никог да не у страняет полност ью — в от личие от современног о
мышления,всег дащедрог она« фант азмы»и« поэзию»передлицом г рандиозных
фактовпервобыт нойрелиг иознойжизни,посколькуемунеу даетсяобнару житьза
нимичт о-
т ореальное.
Дажесамыест ранныезаблу ждениярелиг иозногомышлениясвидет ельст ву
ютоб
однойист ине— от ождествезлаилекарст ваотнег овсференасилия.Насилиет о
поворачиваетсяклюдямст рашнымлицом, производитбезу мныеопу стошения;т о,
наоборот,предст аетмирот ворцем, изливаетвокру гблагажерт воприношения.
Людинемог утразг адатьсекретэт ойдвойст венности.Им необходиморазличат ь
благоеи ду рноенасилие;они хот ятбесконечно воспроизводит ьпервое,чт обы
избавитьсяотвт орог о.Вэтомизаключает сяобряд.Чт обыбыт ьдейст венным, как
мы видели,жерт венное насилие должно,насколько возможно,походит ь на
насилие« жертвенное» .Потомуису щест вуютобряды, которыенамкажу тсяпрост о
необъяснимой инверсией запрет ов.Например,в некот орых общест вах вну три
обрядаменст руальнаякровьможетст атьнаст олькожеблаг отворной,насколько
онапагубнавнеег о.
Двойственнаяиединаяприродакрови,т оестьнасилия,захват ывающимобразом
выраженавт рагедииЕврипида« Ион» .ЦарицаКреу сазамышляетпог убит ьгерояс
помощью необычайног оталисмана— дву хкапельоднойит ойжекрови,крови
Горгоны.Одна капля — смерт ельный яд,дру гая — прот ивоядие.Ст арый раб
спрашиваетцарицу :

Старик:Ноэт отдардвойной, каковжеон?


Креуса:
Ест ькаплят амоднаизполойжилы…
Старик:Кчемужона?Какаясилавней?
Креуса:
Неду гцелитижизньонапит ает.
Старик:Ну,адру гой-т
осгуст
ок, —тотзачем?
Креуса:
Чт обу бивать…ТоядиззмейГорг оны.
Старик:Слилальт ыих,ильносишьразделив?
Креуса:
Нельзясхорошимсмешиват ьДурное.

[1010–1017;пер.И.Анненског оподpeд.Ф.Ф.Зелинского]
Нетничег о болеенесхожег о,чем эти двекапли крови,но нети ничег о более
схожего.Поэтомулег ко,можетбыт ьдажесоблазнит ельно,спу
татьэтидвекровии
ихсмешат ь.Стоитслу читьсятакомусмешению, иисчезнетвсякоеразличиемежду
чистым инечист ым.Неост анетсяразличиямеждублаг им идурным насилием.
Покачист оеинечист оеост аютсяразделены,можносмыт ьдажесамыечерные
пятна.Стоитимсмешат ься,нельзяочиститьничег
о.

ГлаваI
I.Жерт
венныйкризис

Правильноефу нкционированиежерт воприношения,какмы видели,т ребуетдвух


условий:1)должен имет ься абсолютный разрыв между реально закаляемой
жертвойит емилюдьми,кот орыхэт ажерт вазамещает;2)нарядусэт им должна
сохранятьсянекаявидимостьсвязимеждужерт войизамещаемымиеюобъект ами.
Удовлетворитьэт им дву
мт ребованиям одновременноможнолишьспомощью
смежност и,
держащейсянанеизбежнохру пкомравновесии.
Всякая — дажемалейшая — переменав классификации и иерархии живот ных
видов и людей можетразладит ьжерт венную систему
.Но кт аким переменам
должнаприводит ьисамапосебепост ояннаяпракт икажерт воприношений, тоест ь
тотфакт ,чт овжерт вувсег даприносит сяодинит отжет ипживыхсу щест в.Если
чащевсег омы заст аемжерт воприношениевсост оянииполног оничт ожест ва,т ак
причинавт ом,чтооноу жеподверг лосьзначит ельному« износу ».
Все ст ороны жерт воприношения жест ко закреплены обычаем.Неспособност ь
адапт ироват ьсякновыму словиямхаракт ернаидлярелиг иивообще.
Будетлисдвигидт ивнаправлении« слишком»иливнаправлении« недост аточно» ,
итог в конечном счет е окажет ся один:у ст ранения насилия не происходит ,
конфликт ымножат ся, опасност ьцепнойреакциираст ет.
Еслиразрывмеждужерт войиобщинойст анетслишкомвелик,жерт ванесможет
притяг иват ь насилие к себе;жерт воприношение перест анет быт ь« хорошим
проводником»вт ом смысле,вкаком т отилииноймет аллназываютх орошим
проводником элект ричест ва.Если,напрот ив,междунимиу ст ановит сяслишком
большая непрерывност ь,насилиебу детцирку лироват ьслишком лег ко в обоих
направлениях. Жерт воприношение у трат ит характ ер священног о насилия и
«смешает ся»снасилиемнечист ым, преврат итсявег оот кровенног осоу частника, в
стоот ражениеилидажевег одет онат ор.
Вотвозможност и,кот орыемы можемсформу лироват ьвкаком- тосмыслеapr i
ori
,
опираясь на наши первые выводы. Мы можем т акже их проверит ь на
литерат у
рных т екст ах,на т рагических переложениях г реческих мифов,прежде
всегомифаоГеракле.
В « Геракле» Еврипида нет ни т рагическог о конфликт а, ни аг она между
антагонист ами. Подлинный сюжет драмы — провал жерт воприношения,
жерт венноенасилие,пошедшеенет уда. Гераклвозвращает сядомой,завершив
свои подвиг и.Женуи дет ей он заст ает во власт иу зу рпат ора Лика,кот орый
готовит сяпринест иихвжерт ву.Гераклу биваетЛика.Послеэт ого—последнег о—
акта насилия,совершенног о вну три г орода,г ерой больше чем ког да- либо
нуждает сявочищениииг от овитсясовершит ьжерт воприношение.Женаидет и
рядом с ним.Вдру гон принимает их за своих новых или былых враг ов и,
поддавшисьприст упубезу мия, приноситихвсехвжерт ву.
Всепроисшедшеепредст авлено какдело Лиссы,бог ини Бешенст ва,посланной
двумядру гимибог инями,ИридойиГерой,кот орыененавидятг ероя.Нонау ровне
драмат ическогодейст вия— у бийст венноебезу миевозникаетизприг от овленияк
жерт воприношению.Невозможноповерит ь,чтобыречьшлаопрост омсовпадении,
накот ороепоэтнеобрат илвнимания;онсам привлекаетнашевниманиект ому,
чтовначаленеист овст валежитрит уал.Послерезниот ецГеракла,Амфит рион,
спрашиваетприходящег овсебясына:

Моедит
я,чтожест
обой?Чт
означитэт
онеист
овст
во?Наверно,пролит
аякровь
пому
тилат
еберазу
м.

Гераклниочемнепомнитивсвоюочередьспрашивает
:

Гденеист
овст
воменяохват
ило,
меняпог
убило?

Амфит
рионот
вечает
:

Уалт
аря.Тыочищалру
киусвященног
оог
ня.

Задуманномугероемжертвоприношению слишкомхорошоу дает


сясфокусировать
нагероенасилие.Этонасилиепопростуслишком велико,слишком ядовито.Как
предполагаетАмфитрион,этокровь— кровь,пролитаявст рашныхподвиг ахи,
наконец,всамом г ороде, — му титГераклуразу м.Вмест от огочт обы пог лот ить
насилиеиперевест иег ововне, жерт воприношениеприт ягиваетег окжерт велишь
затем,чт обы дат ьемуперелит ьсячерезкрайираспрост ранит ьсявокру гсамым
ужасным образом.Жерт воприношение у же неприг одно для своей задачи и,
наоборот ,увеличиваетпот ок нечист ог о насилия,кот орый оно у же не в силах
направит ьвну жноеру сло.Механизмзамещенийсходитсу ма, ису щест ва,кот орых
жертвоприношениедолжнобылозащит ит ь,
становят сяег ожерт вами.
Междужерт венныминежерт веннымнасилиемразличиедалеконеабсолют ное,в
негодажевходит ,какмы видели,элементпроизвола;поэт омувсег даест ьриск,
чтоэт оразличиесот рет ся.Несу щест ву етникаког опо- наст оящемучист ог онасилия;
влу чшем слу чае,жерт воприношениеприходит сяопределят ькакочист ит ельное
насилие. Поэт ому у частники жерт воприношения после нег о сами должны
очищат ься.Жерт венный процесс можно сравнит ь с дезакт ивацией ат омных
станций:ког даспециалистзакончилработ у,нужноподверг ну т
ьдезакт ивацииег о
самог о.Ирискавариивсег дасохраняет ся…
Предст авляется,чт о кат аст рофическая инверсия жерт воприношения — г лавная
чертамифическог оГеракла.Мыобнару живаемее, оченьзамет ну юзавт оричными,
прикрывающимиее,мот ивами,вдру гомэпизодеизжизниГеракла— вэпизодес
туникой Несса, вернее, в изображающей эт от эпизод т рагедии Софокла
«Трахинянки» .
Геракл смерт ельно ранил кент авра Несса,посяг ну вшег о на Деяниру .Перед
смерт ью кент аврпредложилейт унику ,пропит анную ег оспермойили,сог ласно
Софоклу ,егокровью, смешаннойскровьюЛернейскойг идры.( От мет имздесьт ему
двухкровей,сост авляющиходну ,
 — этооченьблизкокт емераздвоеннойединой
кровив« Ионе» .)
Сюжетт рагедиит отже,чт оив« Геракле»Еврипида:возвращениег ероя,кот орый
наэт отразприводитссобойкрасиву юпленницу ,вызывающу юревност ьДеяниры.
Женавысылаетнавст речуму жуверног ослу густ уникойНессавподарок.Перед
смерт ью кент авру верялДеяниру ,чт ост оитГераклунадет ьэт ут у нику ,какег о
верност ь будет навеки обеспечена.Он т акже посовет овал держат ьт унику в
укромноммест еподальшеотог няиотт епла,дот огодня, ког даонабу детпу щенав
дело.
Геракл, надев т у нику , разводит сильный ог онь для очист ит ельног о
жертвоприношения.Отпламенисилаядапросыпает ся.Именнообрядпревращает
одеждуизблаг отворнойвпаг убну ю.Гераклкорчит сяотболиискороу мретна
костре,разложенном по ег о просьбе ег о сыном.Перед смерт ью он насмерт ь
расшибаетоскалуверног ослу гуЛихаса.Самоу бийст воДеяниры т ожевписанов
циклнасилия,от крыт ыйвозвращением Гераклаипровалом жерт воприношения.
Насилие еще раз обру шивает ся на т ех,ког о жерт воприношение должно было
защит ить.
В обе пьесы вплет ено несколько основныхжерт венныхмот ивов.Совершенно
особая нечист ота от мечаетвоина,возвращающег ося в г ород,еще пьяног о от
недавних побоищ.Лег ко допу стить,чт о страшные подвиг и сосредот очили на
Геракленечист отунебывалыхмасшт абов.
Возвращающийсядомойвоинриску етпривест инасилие,кот орым онпропит ан,
внутрьобщины.Одинизпримеровэт ойт емы — миф оГорациях,разобранный
Дюмезилем.Гораций у биваетсвою сест рудо рит у альног о очищения.В слу чае
Геракланечист отапобеждаетдажесам обряд.Если внимат ельно рассмот реть
механизм насилия в обеих т рагедиях,мы поймем,чт о жерт воприношение,
«пошедшеенет уда» ,всякийразвлечетзасобойцепну ю реакцию вт ом смысле,
которыйописанвпервойг лаве.Убийст воЛикапредст авленовпьесеЕврипидакак
последний« подвиг »,какещерациональнаяпрелюдияккровавомубезу мию;нов
болеест рогойрит у альнойперспект ивеэт оу бийст восост авляетпервоезвенов
цепинечист ог онасилия.С эт им эпизодом,каку жесказано,насилиепроникает
внутрьг орода.Эт опервоеу бийст восоот ветству ету бийст вуслу гив« Трахинянках» .
Нужно от мет ит ь, чт о в обоих эпизодах собст венно сверхъест ественное
посредничест во не иг рает никакой роли,кроме т ог о,чт о внешним образом
прикрываетфеномен « пошедшег онет уда»жерт воприношения.Бог иняЛиссаи
туникаНессаничег онедобавляюткпониманию обоихт екстов;ст оиту брат ьдве
этиширмы,иобнару житсяпаг убнаяинверсияблаг отворног овпринципенасилия.
Собст венно мифолог ический элементимеетздесь поверхност ный,избыт очный
характ ер.Лисса,Бешенст во,насамом делебольшепохожанааллег орию,чем на
настоящу юбог иню, ат уникаНесса—эт опрост обылоенасилие, кот ороебу квально
липнетккоженесчаст ногоГеракла.
Ввозвращениивоинанетничег особст венномифическог о.Ег обезт рудаможно
интерпрет ироват ь в социолог ических или психолог ических кат егориях .Солдат -
победит ель,у грожающийт еперьсвободесвоейродины,  
— эт оу жеист ория,ане
миф.Разу меет ся,именнот акиду маетКорнельв« Горации» ,ст ойлишьразницей,
что он предлаг ает обрат ное т олкование. Спасит ель от ечест ва возму щен
пораженчест вомт ех, ктонесражался.Точнот акжеможнобылобыдат ь« слу чаям»
Горация и Геракла различные психолог ические или психоаналит ические
толкования,кот орые бы прот иворечили дру г дру гу .Не ну жно поддават ься
искушению т олкований,т о ест ь не ну жно впадат ь в конфликтинт ерпрет аций,
скрывающихотнассобст венноемест ообряда,расположенног опосю ст орону
этогоконфликт а,дажееслиобряд,какмы у видим позже,сам у жепредполаг ает
некую перву ю инт ерпрет ацию. Рит уальное понимание не от верг ает и не
навязываетни однуизинт ерпрет аций.Оно т олько у тверждаетзаразит ельный
характ ер насилия, кот орым насыщен воин; оно довольст вует ся т ем, чт о
предписываетрит уальныеочищения.Унег о,всег ооднацель— недат ьнасилию
возобновит ьсяираспрост ранит ьсяпообщине.
Двет рагедии,окот орыхмы у помяну ли,предст авляютванекдот ическойформе,
словно они от носят ся лишь к исключит ельным фиг у рам,феномены,имеющие
смысл лишь на у ровне всей общины.Жерт воприношение — акт социальный;
последст вия ег о разлада не мог ут касат ься лишь т ог о или иног о персонажа,
отмеченног о« роком» .
Историки единоду шно помещают г реческую т раг едию в период перехода от
архаическог о религ иозного у ст ройства к у стройст ву более « современному »
,
государст венномуи правовому ,иду щемуемунасмену .Преждечем перейт ив
стадию у падка,архаическийпорядокпрошелэт апот носит ельнойст абильност и.
Стабильност ь мог ла зиждит ься т олько на религ ии, т о ест ь на обряде
жерт воприношения.
Хотяжившиеираньшевеликихт раг ическихпоэт ов, философы- досократ икит емне
менее справедливо счит ают ся философами т рагедии.В некот орых их т екст ах
встречает сяоченьясноеэхот ог орелиг иозног окризиса,кот орыймы пыт аемся
описат ь.Например,впят ом фраг мент еГераклит аречьочевидноидетобу падке
жерт воприношения,о ег о неспособност и очист ить нечист ое.Распадом обряда
скомпромет ированырелиг иозныеверования:

Вот
щеочищают сякровью <кровью>оскверненные,какеслибы кто,вгрязьвойдя,
грязноотмывался:егобы сочлису масшедшим,еслибы ктоизлюдейзаметил,чтоонтак
делает.И изваяниям этим вотонимолят ся,какеслибы ктобеседовалсдомами,нио
богахнеимеяпонят ия,ниог ероях
[пер.А.В.Лебедева9].
Междукровью,пролит ойритуальноипролит ойпрест упно,у
женетразницы.Текст
Гераклитаст анетещерельефнее,еслисопост авитьег осаналогичнымит екстами
пророковВет хогозаветадопленногопериода.Амос,Исайя,Михейвкрайнерезких
выраженияхразоблачаютнеэффект ивностьжерт воприношенийилюбыхобрядов.
Вполнеэксплицит ноонисвязываютсэт имрелиг иознымразложениему худшение
человеческих от ношений.Износ жерт венной сист емы всегда предстает как
падениевовзаимноенасилие; преждечленыоднойг руппы,вместеприносившиев
жерт вупосторонних,щадилидру гдруг
а;теперьонидру гдругаприносятвжерт ву
.
Оченьпохожиевещиест ьуЭмпедоклав« Очищениях» :

136. 
Ужелинепрекрат ит езлозву
чногоубийства?Ужелиневидит е,
Чтопобеспечност иумавыраздирает едру гдруг
а?
137. 
Подняв<надалт арем>родног осына,изменившегооблик,отец
Закалываетег осмолит вой—великийг лупец!Служителивзирают,
Приносявжерт вуумоляющег о.Аотец,г
лухойкег окрикам,
Заколов-
т аки,
готовитвпалат ахужасныйпир,
Ит очнотакжесынхват аетотца,адети—мат ь,
Ивырвавду х,
пожираютродну юплоть.

[Пер.А.Лебедева]
Предст авляется,чт о разъяснит ь некот орые аспект ы трагедии может понят ие
жерт венноюкризиса.Вбольшоймереименнорелиг ияснабжаетт рагедиюязыком;
прест у
пниксчит аетсебянест ольковершит елемсправедливост и,сколькожрецом.
Трагическийкризисвсег дарассмат риваютст очкизрениявозникающег опорядка
вещейиниког да— ст очкизреният огопорядка,кот орыйру шит ся.Причинаэт ого
пробела очевидна. Современным т еориям т ак и не у далось приписат ь
жерт воприношению каку ю- нибудь реальну ю фу нкцию;они не мог ли замет ить
рушение т ого порядка вещей,природу кот орого не понимают . Но,чт обы
разъяснились религ иозные проблемы т рагической эпохи,недост аточно прост о
убедит ься,чтот акой порядок су ществовал.В от личие отеврейскихпророков,
рисовавших целост ные карт ины и при эт ом в от кровенно ист орической
перспект иве,греческиет рагикиобращают сяксвоемужерт венномукризисулишь
посредст вомлег ендарныхфиг ур,обликкот орыхзакреплент радицией.
Во всех эт их чу довищах ,жажду щих человеческой крови,в разнообразных
эпидемияхиморах,ввойнахг ражданскихивнешних,сост авляющихдовольно-
таки т уманный фон,на кот ором разворачивает ся трагическое дейст вие,мы,
разумеет ся,угадываем от звукисовременност и,нот очныху казанийнеполу чаем.
Например,всякийраз,ког дауЕврипидару шит сяцарскийдворец— в« Геракле» ,
«Ифиг ениивТавриде» ,«
Вакханках» , 
— создает сяот четливоевпечат ление,чт о,по
замыслупоэт а,драмапрот агонистов— лишьвершинаайсберг а;насамомделена
картупост авленасу дьбавсей общины.В т отмомент ,когдав « Геракле»г ерой
убиваетсвоюсемью, хорвосклицает :

Носмот
рит
е,смот
рит
е,бу
ряколеблетдом,
рушит
сякрыша.

Эт
ипрямыеу
казанияобозначают
,нонепомог
аютрешит
ьпроблему
.

9Цит .по:Фрагменты раннихг


реческихфилософов.Ч.1/Изданиеподг
отовилА.В.Лебедев.М.
,
1989.С.240.(
Примеч.пер.)
Еслит рагическийкризисну жноописыват ьпреждевсег окаккризисжерт венный,
то,значит ,вт раг едиивседолжноэт отжерт венныйкризисот ражат ь.Еслинельзя
обнару жит ь ег о непосредст венно — в репликах,кот орые бы обозначали ег о
эксплицит но, —т оимеетсмыслискат ьег окосвенным пу тем,обращаяськсамой
трагическойсу бст анции,взят ойвеег лавныхчерт ах .
Еслибы пришлосьдат ьопределениет рагическог оиску сст ваводнойфразе,т о
можнобылобы назват ьвсег ооднучерт у :оппозициясиммет ричныхэлемент ов.В
трагедиинетниодног оаспект аинт риг и,формы,языка,г дебы эт асиммет рияне
игралацент ральну юроль.Идажепоявлениет ретьегоперсонажанасцене, вопреки
общепринят омумнению,несост авляетрешающег осдвиг а;ипосленег о,каки
прежде,г лавным ост ается т рагический аг он,т о есть ст олкновение всег о двух
протаг онист ов, — у скоряющийся обмен одинаковыми обвинениями и
оскорблениями,наст оящийсловесныйпоединок,кот орыйпу блика,су дяповсему ,
ценилаиоценивалапримернот ак,какпу бликаклассическог офранцу зскоготеатра
ценитст ансыСидаилирассказТерамена.
Идеальнаясиммет рият раг ическог о агонанаформальном у ровневоплощенав
стихамифии,ког дадвапрот агонист аобменивают сярепликами,каждаядлинойв
одинст их.
Трагический аг он — эт о замена ору жия речью в схват кеодин на один.Бу дет
насилиефизическим илисловесным,т рагическиенапряжениеост аетсят ем же.
Прот ивникиобменивают сяу дарами,иравенст восилнедаетпреду г
адат ьисходих
конфликт а.Чт обы понят ьэт ост руктурноет ождест во,стоитвспомнит ьрассказо
поединкеЭт еоклаиПолюшкав« Финикиянках»Еврипида.В эт ом рассказенет
ничег о,чтонеот носилосьбыкобоимбрат ьямодновременно; всежест ы,всеудары,
всеу ловки,всевыпады повт оряют ся,т ождест венныеуобеихст орон,досамог о
концасхват ки:

Всоперникесоперникуловит
ь
Ст
араетсячеласвободныйу г
ол.

[1386–1387;пер.И.Анненског о]
Полиникт еряеткопье,Эт еокл— свое.Полиникранен,Эт еокл— тоже.Каждый
новыйактнасилиянару шаетравновесие,иэт онару шениекажетсярешающимдо
техпор,покаот ветныйу дарнепрост овосст ановитравновесие,ноиприведетк
симмет ричному и прот ивоположному нару шению, — разумеется, т
оже лишь
временному .Трагическоенапряжение—т ожесамое, чт
оэт ибыстроустраняемые,
но всегда т ревожные от клонения:действительно,малейшее из них могло бы
привестикразвязке, котораявреальност итакиненаст упает.

Ивновьонаравныибеззащит ны…
Череднасталдлябоевыхмечей.
Но,обнаживтяжелоежелезо,
Из-защитовсначаланемогли
Онивредитьдругдругу—толькосту
к
Даг улст
оялокрестотихударов…

[ пер.И.Анненског
1401–1407; о]
Дажесмертьнеуничтожитсиммет
ричност
ьдву
хбрат
ьев:

Враг
итеперьвсмешавшейсякрови
Лежат,
ипыльустаихпокрывает,
Имощносмерт ьсоединялаих—
Исповедавшег
оснепобежденным.

[1424–1427;пер.И.Анненског
о]
Смерт ьбрат ьевничегонеразрешила.Онапродолжаетсиммет рию ихпоединка.
Братьябыливождямидву хармий, которые,всвою очередь,должнысойт исьтоже
симмет рическим образом в схват ке,ост ающейся,чт о примечательно,чисто
словесной и являющейся наст оящим т рагическим агоном.Здесь видно,чт о
трагедия в собственном смыслеслова рождает ся как словесноепродолжение
физической схват ки, как нескончаемая ссора, возбу жденная вечной
неразрешенност ьюпредварительногонасилия:

Межт емвокру гужразгоралсяспор,


Ктопобедил,имызаЭт еокла,
Данайцыпрот ивбыли.Авожди
Решитьсомненийнашихнеу мели…
ТоттениПоликикапрису ждал
Победузаегоу дарначальный,
Атосовсемпобедынехот ел
Вбоюискат ь,
г деоба—бездыханны…

[1460–1467; пер.И.Анненског о]
Нерешенност ь первог о конфликт а совершенно ест ест венным образом
продлевает ся во вт ором,ег о повт оряющем и продлевающем снова и снова.
Трагическийаг он— эт оаг онбезрешения.Собеихст оронвсег даимеют сят еже
желания,т е же арг у
мент ы,т от же вес:Gl ei
chgewi cht[ равновесие;нем.] ,по
выражению Гёльдерлина. Траг едия — эт о равновесие весов,но весов не
справедливост и,анасилия.Все,чт оест ьнаоднойчаше,т отчасжепоявляет сяна
дру г
ой;происходит обмен одинаковыми оскорблениями;между прот ивниками
летают одинаковые обвинения, бу дто мяч между т еннисист ами. Конфликт
затяг иваетсянавечнопот ому ,
чт омеждупрот ивникаминетникакойразницы.
Равновесие конфликт а част о объясняют т ак называемой т раг ической
бесприст раст ност ью. Эт о слово произносит сам Гёльдерлин: I mpar aahtat
[бесприст растност ь; нем. ] . Мне т акое т олкование кажет ся недост ат очным.
Бесприст раст ност ь—эт осознат ельныйот казвст ават ьначью- т осторону,т вердое
решениеот носит ьсякпрот ивникамодинаково.Бесприст раст ност ьнехочетрешат ь,
не хочет знат ь,возможно ли решение;но она не у тверждает ,что решит ь
невозможно.Демонст рация бесприст раст ности во чт о бы т о ни стало — эт о
позициямнимог опревосходст ва.Насамом жеделеодноиздву х:либоодиниз
прот ивников прав,а дру гой нет ,и т огда надо вст ать на чью- то ст
орону ,либо
правот аинеправот анаст олькоравнораспределены междуодним идру г им,чт о
встат ьначью- тост оронуневозможно.Бесприст раст ност ь,демонст рирующаясебя,
нехочетвыбират ьмеждуэт имидву мярешениями.Еслиподт олкну тьеекодному ,
онау кроет сявдру гом,инаоборот .Людямнехочет сяпризнат ь,чт оуобеихст орон
одниит еже« основания» , —иначег оворя,чт оунасилиянетоснований.
Трагедияначинает сят огда,ког дару шат сяииллюзияправот ы однойизст орон,и
иллюзиябесприст растност и.Например,в« ЦареЭдипе»Эдип,КреонтиТиресий
один за дру гим вт ягивают ся в конфликт ,кот орый каждый из них надеялся
бесприст раст норассу дить.
Совершенно не факт , чт о т рагические авт оры всег да обнару живают
бесприст раст ност ь.Например, Еврипидв« Финикиянках»нискольконепрячетсвою
симпат ию к Эт еоклу ,а может быт ь,и хочет у бедит ь в ней пу блику .Но
пристраст ност ь эт а,чт о примечат ельно,ост ает ся поверхност ной.Объявленные
предпочт ения в пользут ой или иной ст ороны никог данемешаютт раг икам в
каждыймоментподчеркиват ьсиммет риювсехант аг онист ов.
Дажевродебыот сту паяотдобродет ельнойбесприст раст ност и,поэт ыделаютвсе,
чтобылишит ьзрит елят ехэлемент ов,кот орыебыемупозволиливст атьначью- то
сторону .И,чт обы передат ьэт усиммет рию,т ождест во,взаимност ь,т ривеликих
трагическихпоэт а:Эсхил,Софокл,Еврипид— использу юточеньсхожиеприемы и
даже форму лы.Эт ому аспект ут раг ического иску сст ва современная крит ика
придаетмалозначения;бываетдаже,чт оег ообходятполным молчанием.Под
влиянием сег одняшнихидейэт акрит икапревращаету никальност ьпроизведения
искусствав единст венный крит ерий ег о совершенст ва.Ей кажет ся,чт о онане
достигает своей цели,если выну ждена занимат ься т емами,ст илист ическими
чертами и эст ет ическими эффект ами, не принадлежащими исключит ельно
данномуписат елю.Вобласт иэст етикииндивиду альнаясобст венност ьсохраняет
силурелиг иозног одог мат а.
Разумеет ся, с г реческой т рагедией нельзя зайт и т ак же далеко, как с
современными писат елями,кот орыеи сами делаютст авкунаразличиялюбой
ценой;нодоведенныйдопределаиндивиду ализмпаг убновлияетинапонимание
трагиков.
Конечно,никт онеможетот рицат ь,чт оувеликихг реческихт раг иковест ьобщие
черты,нидажечт оест ьобщиечерт ыуразныхперсонажей, этимит ремявеликими
трагикамисозданных; невозможног оворит ьободнихразличиях—носходст ваэт и
признают ся лишь зат ем,чт обы сразужеихобесценит ь,назвав ст ереот ипами.
Говорит ьо ст ереот ипах — значиту женамекат ь,бу дт о общаядлянескольких
произведенийилиперсонажейчерт анеможетниг деимет ьнаст оящейважност и.Я
же,напрот ив,ду маю,чт овг реческой т раг едии т ак называемый ст ереот ип
открываетсамоег лавное.Еслит раг ическоеотнасу скользает ,т оименнопот ому ,
чтомысист емат ическиот ворачиваемсяотт ождест венног о.
Трагикипоказываютнамперсонажейвборьбесмеханикойнасилия,работ ающей
стольнеу молимо,чт онеост ает сянималейшег омест адляценност ныхсу ждений,
для хот ь каких -то различений,у прощающих или т онких,между« хорошими»и
«плохими» . Пот ому -т о большинст во современных инт ерпрет аций от личают ся
поразит ельной нет очност ью и ску дост ью;они никак не мог ут избавит ься от
«манихейст ва»,вост оржест вовавшег оу же в романт ической драме и ст ехпор
толькообост рившег ося.
Междут рагическимиант агонист аминетразличийпот ому ,чт овсеэт иразличия
стирает насилие.Невозможност ь различат ьу силивает бешенст во Эт еокла и
Полиника.В« Геракле» ,какмы видели,г еройу биваетЛика,чт обы защит ит ьсвою
семью,кот ору юу зу рпат орхочетпринест ивжерт ву .« Су дьба» ,всег даироническая
(иначе г оворя,насилие) ,заст авляет Геракла осу щест вит ь зловещий план ег о
соперника;онсам вконцеконцовиприноситсвою семью вжерт ву .Чем дольше
длитсят рагическоесоперничест во,т ем сильнееонопоощряетмимесиснасилия,
тем большесоздаетзеркальныхэффект ов междупрот ивниками.Современные
научныеисследованияподт верждают , какмывиделивыше, тождест вовызванных
насилиемреакцийусамыхразныхвпринципеиндивидов.
Отличит ельная черт а т раг ическог о дейст вия — серия кар, т о ест ь ходов
подражаниянасилию.Разру шениеразличийособеннонаг ляднопроявляет сят ам,
где иерархическая дист анция и почт ение в принципе максимально велики,  —
например,междусыномиот цом.Эт онеслыханноест ираниеразличийочевиднов
«Алкест е»Еврипида.От ецисынсходят сявт раг ическом аг оне.Каждыйу прекает
другоговт ом, чтот отдалг ероинеу мерет ь,самотсмерт иу клонившись.Симмет рия
идеальна.Ее подчеркиваеткорифей своими репликами,т оже симмет ричными:
перваяпрекращаетобвинит ельную речьсынапрот ивот ца:«Нубу детже.Какбу дто
малог оря/ /Тог о,чт оест ь, 
—нераздражайот ца!»[ 673–674;пер.И.Анненског о],а
вторая—обвинит ельну ю речьот цапрот ивсына:« От ецисын, выперешлиг раницу
.
//Ноперест ань,ст арик, егобранит ь»[ 704–705;пер.И.Анненског о] .
Софоклв« ЦареЭдипе»вложилву стаЭдипумножест воречей,показывающих,до
какой степени он т ождест вен своемуот цу— в своих желаниях,подозрениях,
действиях.Если г ерой безрассу дно пу скается в расследование,веду щее к его
гибели,т о именно пот ому ,что он реаг ирует т очно т ак же,как на подобное
предостережениереаг ировалег оот ец:г де-
товцарст вескрывает сявозможный
убийца,человек, желающийзанят ьмест оправящег овФивахцаряиложеИокаст ы.
ЕслиЭдипвконцеконцову биваетЛайя,т опервым пыт алсяу битьегоЛай.Лай
первым поднял на Эдипа ру кув эпизоде от цеу бийст ва.Со ст ру
ктурной точки
зренияэт оот цеубийст вовключеновпроцессобмена.Оносост авляетоднуизкарв
универсумевзаимныхкар.
В рамках мифа об Эдипе, как ег о инт ерпрет ирует Софокл, все му жские
взаимоот ношениясу тьот ношениявзаимног онасилия:
Лай,понау щению ораку ла,насильст венноу страняетЭдипаизст раха,какбы сын
незанялег омест онафиванскомт ронеиналожеИокаст ы.
Эдип,по нау щению ораку ла,насильст венно у страняетЛайя,а пот ом сфинкса,
занимаетихмест оит . 
д.
Эдип,понау щению ораку ла,замышляетпог убит ьчеловека,кот орый,возможно,
задумалзанят ьегомест о…
Эдип,Креонт ,Тиресий, понау щениюораку ла,пыт ают сяустранитьдру гдру г
а…
Всеэт иакт ынасилияприводяткст иранию различий—нет ольковсемье,ноиво
всемг ороде.Траг ическийаг онмеждуЭдипомиТиресиемизображаетсхват кудвух
духовныхру ководит елей.Эдип,вг неве,ст арает ся« демист ифицироват ь»своего
соперника, доказат ь,чтот отвсег олишьлжепророк:

Скажинамилост ь,г
деявилт ыФивам
Искусствадост оверностьтвоего?
Когдаскадмейцевхищнаяпевица
Живу юданьсбирала—почему
Тынесказалимсловаизбавленья?
Аведьрешат ьт упервуюзагадку
Способенбылнепервыйвст речныйум—
Тутбыломест оведовскойнау ке!
Ичт оже?Пт ицывещиемолчали,
Молчалибог агласвг рудитвоей…

[390–396; пер.Ф.Ф.Зелинскогоподpeд.М.Л.ГаспароваиВ.Н.Ярхо]
Тиресийделаетот ветныйвыпад.Передраст ущимсмят ениемЭдипа,неспособног о
завершит ьрасследование,Тиресий начинаетвест ит ужеиг ру,чт о и Эдип.Он
нападаетнаавт оритетсвоего противника,чтобы подтвердит ьсвой.« Нет ы ль
загадоклу чшийразрешит ель?»—кричитон.
Вт рагическомаг онекаждыйу частникприбегаеткт ойжет актике,использу еттеже
средст ва,такжест ремитсяу ничтожитьдру гого,что и его противник.Тиресий
выст у
паетзащит ником традиции;оннападаетнаЭдипа,защищаяот брошенные
тем ораку лы;ноприэт ом оннечест ивопосягаетнацарскийавт оритет.Мет ятв
личност ь,апопадаютвинст итуты.Всезаконныевласт иначинаютшат атьсяна
своем фу ндамент е.Всепрот ивники вносятвклад в у ничтожениет ог
о порядка,
который хот яту крепить.Нечест ие,о котором г оворитхор,забвение ораку лов,
религ иозный у падок— эт о и ест ьраспад семейныхценност ей,религ иозныхи
социальныхиерархий.
Жерт венныйкризис, т оест ьу тратажерт воприношения,  
— эт оу трат аразличия
междунечист ым и очист ительным насилием.Ког даэт о различиеу трачено,т о
очищение ст ановит ся невозможно и в общине распрост раняет ся нечист ое,
заразное, т оест ьвзаимное, насилие.
Стоитст ерет ьсяжерт венномуразличию,различию междучист ыминечист ым,как
вслед за ним ст ирают ся и всепрочиеразличия.Перед нами единый процесс
победоносног о шест вия взаимног о насилия. Жерт венный кризис следу ет
определят ькак кризисразличий, т оестькризисвсег оку льтурног опорядкав
целом.Ведь ку льтурный порядок — не чт о иное,как у порядоченная сист ема
различий; именно прису тст вие дифференциальных инт ервалов позволяет
индивидам обрест и собст венну ю « идентичность» и расположит ься дру г
относит ельнодру га.
В первой г лаве у гроза,т ягот еющая над общиной,если перест аетсрабат ыват ь
жерт воприношение,предст ала нам лишь в кат егориях физическог о насилия,
нескончаемой мест и и цепной реакции.Теперьмы от крываем болеековарные
формы т ог ожезла.Ког даразлаг аетсярелиг ия,топоду грозойоказывает сяне
только физическая безопасност ь,но и сам ку льтурный порядок.Инст итуты
утрачивают жизненну ю силу ; каркас общест ва оседает и ру шит ся; сперва
медленная,эрозиявсехценност ейстремит ельнонараст ает;распаст ьсяможетвся
культу равцелом,ивт отилииноймоментонадейст вительнораспадает ся,как
карточныйдомик.
Еслинасилие— сперваскрыт ое— жерт венног окризисау ничт ожаетразличия,т о
самоэт оу ничт ожение, всвоюочередь, ускоряетходнасилия.Однимсловом, ст
оит
косну ться жерт воприношения,и под у грозой оказывают ся фу ндамент альные
принципы,откот орыхзависятравновесиеи г армония общины.Именно эт ои
говорит ся в древних кит айских размышлениях о жерт воприношении.
Жерт воприношению т ысячилюдейобязаны своимспокойст вием.Ст оитнару шит ь
этусвязь, г оворит« Книгаобрядов» ,инаступитвсеобщийхаос . 1 0

***

Впервобыт нойрелиг ииивт рагедиидейст вуетодинит отжепринцип,никог дане


называемыйвслу х,ноиг рающийцент ральную роль.Порядок,мириплодородие
основаны наку льтурныхразличиях .Кбезу мномусоперничест ву,кбеспощадной
борьбемеждулюдьмиизоднойсемьиилиодног ообществаприводятнеразличия,
аиху трат
а.
Современныймирмечт аеторавенст вемеждулюдьмииинст инктивносклонен
усматриватьвразличиях ,пустьониинеимеютничег ообщег осэкономическим
илисоциальным ст атусом индивидов,лишьпомехукг армониивчеловеческих
отношениях.
Этотсовременныйидеалвлияетнаэт ног рафическиенаблюдения—чаще, конечно,
на уровне машинальных привычек,чем на у ровне эксплицитных принципов.
Возникающее здесь прот ивопоставление слишком сложно и чреват о
недоразумениями,чт обы можнобылосейчасочерт итьегоконт уры.Скажутолько,

10Цит A.R.Radcl
.по: i
ffe-
Breum.St
ruct
ureandFunct
ioni
nPr
imi
ti
veSoci
ety
.N.Y.
,1965.P.159.
что «антидифференциалист ические» преду беждения часто искажают
этног рафическоевидениенет олькораспрейиконфликт ов,ноивсейрелиг иозной
проблемат ики.Чащевсег оимплицит ный, эт
отпринципот крыт опризнаниодобрен
уВикт ораТернерав« Рит уальномпроцессе» :
Ст руктурная дифференциация,как верт икальная,т ак и г оризонт альная, — эт о
основараздоров, ирасколов, распрейвбинарныхот ношенияхмеждут еми,кт оу же
занимаеткакие- топозиции, илит еми, ктозанихконку рирует .
Ког даразличияначинаютраспадат ься,ихпочтинеизбежнопринимаютзапричину
техсоперничест в,кот орыеониснабжаютпредмет ом раздора.Нот аку ю рольони
играли не всег да. Со всеми различиями дело обст оит т ак же,как и с
жерт воприношением: оно у множает мощь насилия,если у же не способно
прег радит ьемупу ть…
Чт обынейт рализоват ьэт имыслит ельныепривычки( абсолют нозаконныевкаких -
то иныхобласт ях )
,можно обрат ит ься к «Троилуи Крессиде»Шекспира.Тема
знаменит ойречиУлисса— именнокризисразличий,имы находим внейвзг ляд
первобыт ной религ ии и г реческой т рагедии на насилие и на различия в
беспрецедент ночист омиразвит омвиде.
Поводдляречидаетт о,чтог реческоевойско,ст авшеелаг еремподст енамиТрои,
разлаг аетсявпраздност и.Орат орпереходиткобщим рассу ждениям офу нкции
Degr ee[ англ.
: степень,чин] ,т. 
е.Различия,вчеловеческихделах.Degr ee,gr adus
[лат.:ст упень,степень]—эт опринципвсяког опорядка,природног оику льтурног о.
ИменноЧинпозволяетрасположит ьоднихпоот ношениюкдру гим, придаетвещам
смыслвну триорг анизованног оииерархизированног оцелог о.Именноонсоздает
предмет ы и ценност и,кот орые люди преобразу ют ,которыми обменивают ся и
манипу лируют .Мет афора му зыкальной ст руны описывает эт от порядок как
стру ктуру всовременном смыслеслова,т оест ькаксист емудифференциальных
промежу т
ков,кот орая сразу разлаживает ся,как т олько в общине возникает
взаимноенасилие.Кризисописывает сят окакрасшат ывание,т окаксокрыт ие
различия.

…О,еслипоколебленЧин—
Чин,лест ницаковсемвысокимпланам,
Болеетподвиг !Какмог либобщины,
Отличьявшколах, брат ствавг ородах,
Торговлямирнаяскраямисвет а,
Ипервородст во,иу делрожденья,
Праваседин, короны, скиптра,лавра
Безчинау стоятьнаверноммест е?
Троньт олькочин, разладьоднуст руну,
Ивот—вездераздор!Любыевещи,
Встречаясь,спорят ;скованныеволны
Подыму тлоновышеберег ов
Ивжижупреврат ятсейт вердыйшар;
Наднемощьювост оржест вуетмышца,
Жест окийсыну бьетот ца;иправду
Заменитсила; илиправдаскривдой,
Зазоржемеждуними—домсу да,
Утратятимя—какиправосу дье[I,
3].

Итак,какивг реческойт
рагедии,какивпервобытнойрелигии,причинанесущего
насилиехаоса— неразличие,аег оут
рат
а.Кризисввергаетлюдейвпост оянные
раздоры,лишающиеихвсехот личит ельныхпризнаков,всякой « идент ичност и» .
«Любыевещи,вст речаясь,спорят ».Здесьнельзядажег оворитьопрот ивникахв
полном смыслеслова,нот олькоочу тьлинебезымянных« вещах»— кот орые
сталкивают сямеждусобойст упым у прямст вом,бу дтосорванныескреплений
предмет ы накорабельнойпалу бевбу рю.Мет афорапот опа,разжижающег овсе
вещи,превращающег от верду ю вселенну ю вкаку ю-токашу ,уШекспира,какив
КнигеБыт ия, частообозначаетнасилие, незнающееразличий, жертвенныйкризис.
Ничт оиникт онеможетспаст ись;у женетнипроду манныхпланов,ниразу мной
деятельност и.Все формы связи разлаг ают ся или охвачены су дорог ами,все
духовныеимат ериальныеценност иразру шают ся.Заодносовсемпрочимсмет ены
иу ниверсит ет скиедипломы,посколькуионивсег олишьDegr ees,черпающиесилу
из универсальног о принципа дифференциации и у трачивающие ее,ког да эт от
принципру шит ся.
Властныйиконсерват ивныйсолдат ,шекспировскийУлисст ем неменеег оворит
довольност ранныевещиот ом порядке,кот орыйонхочетвочт обы т онист ало
охранить.Конец различий — эт о сила,т оржест вующая над слабост ью,сын,
убивающийот ца,тоест ьэт оконецвсег очеловеческог оправосу дия,кот ороет оже
описывает ся— ст ольжелог ично,скольинеожиданно,  — вкат ег
орияхразличия.
Если,каквг реческойт рагедии, равновесие—эт онасилие, тоничегоу дивит ельног о,
что от носит ельное ненасилие, обеспеченное человеческим правосу дием,
описывает ся как неравновесие, как различие между « добром» и « злом» ,
параллельное жерт венному различию между чист ым и нечист ым. Нет ,
следоват ельно,ничег оболеедалеког оотэт оймысли,чем идеяправосу диякак
всегдасоблюдаемог оравновесия,какниког даненару шаемог обесприст раст ия.
Человеческоеправосу диеу корененовиерархииразличийиру шитсявмест есней.
Везде, г де возникает нескончаемое и ст рашное равновесие т раг ическог о
конфликт а,язык справедливост и и несправедливост и просто от сутст ву ет.И
действит ельно, чт
осказат ьлюдям, еслиониу жевэт отконфликтвпали, кромекак:
примирит есьиликазнит едру гдру га.

***

Еслидвойнойиединыйкризис, которыймыописали, составляетфундамент альную


этнографическую реальност ь,еслику льту
рныйпорядокразлаг аетсявовзаимном
насилии и если эт о разложение,в свою очередь,поощряет распрост ранение
насилия,то должнаимет ьсявозможност ьу видетьэт уреальност ьнет олько с
помощью г реческой или шекспировской т рагедии. Первобыт ные общест ва
исчезаютпо мерет ого,какмы,люди современног о мира,вступаем сними в
контакт,носамоэт оисчезновение,возможно,происходит— покрайней мере,
иногда— посредст вом жерт венногокризиса. Неисключено,чт от акиекризисы
были объект ом непосредст венного наблюдения. Изу чение эт нографической
литературы показывает , чт о подобные наблюдения су ществуют , и даже
встречаются дост аточно част о,но лишь изредка сост авляют дейст вительно
последовательную карт ину . Чаще всег о они ост ают ся фраг ментарными,
смешанными с описаниями чист о стру
ктурального характера.Замечат ельное
исключение — т ру д Джу лса Генри « Люди джу нглей»,посвященный индейцам
кайнганг (ботокудо) в бразильском шт ате Сант а-
Катарина11.Ст оит обратить

11J.Hmr y. Jungl
ePeopl
e.N.Y.,1941.Книг
абылапереизданав1964годуиздательст
вом Vint
age
Books,Random House.В нашем текстеэтакниг
ацитируетсяповторомуизданию,су казанием
страницы.
вниманиенаег о свидет ельст во.Авт оркниг и жил уиндейцев вскорепослеих
переселенияврезервацию,впериод,ког даэт апеременаещеоказываланаих
жизньлишьог раниченноевлияние.Поэт омуонмоглибонаблюдат ьсам,либо
полу чат ьсамыепрямыесвидет ельст вао т ом,чт о мы в эт ой книг еназываем
жерт веннымкризисом.
Джу лсаГенрипоразилакрайняябедност ьку льт урыкайнг анг—какврелиг иозном
плане, т
акивт ехническом, ивовсехпрочих, иону смот релвэт омследст виеbl ood
feuds,т о ест ь цепног о мщения среди близких родст венников.При описании
эффект ов эт ог о взаимног о насилия эт нограф инст инктивно прибег ает к
грандиозным мифолог ическим образам,и особенно кобразучу мы: « Вендет та
ширит ся,разя общест во,словно какая- т о ст рашная секира,кося ряды,бу дт о
эпидемиячу мы»( р.50) .
Перед нами все т е симпт омы,кот орые мы пыт ались собрат ь в концепцию
жерт венног окризиса,иликризисаразличий,кот орыймы здесьиобнару живаем.
Судя по всему ,кайнг анг забыли всю древнюю мифолог ию и заменили ее
рассказами— очевидно,дост аточнот очными,  
— повест ву ющимиисключит ельноо
циклахмест и.Ког даониобсу ждаютсемейныеу бийства,создает сявпечат ление,
«чт оониподправляютшест еренкикаког о-т омеханизма,сложнаяработ акот орог о
им прекрасноизвест на.Ист орияихсобст венног оист реблениядейст вуетнаэт их
людей т ак завораживающе, чт о бесконечные переплет ения насилия
запечат левают сявихпамят ису дивит ельнойчет кост ью»( р.51).
Хот я и бу дучи вырождением более ст абильной сист емы,вендет та кайнг анг
сохраняеткое- чт о« жерт венное» .Еесу ть— всеболеежест окиеи,соот вет ст венно,
всеболеебесплодныепопыт кисохранит ь« хорошее»насилие:у порядочивающееи
защищающее.И дейст вительно,паг убное насилие надолг о задерживает ся на
внешнейг раницег ру ппы т ех,кт о« пут
ешест вуетвмест е» , 
— впрочем,г руппы очень
небольшой.Эт а зона сравнит ельног о мира,видимо,должна мыслит ься как
прот ивоположност ь и оборот ная ст орона т ог о насилия,кот орое г осподст ву ет
снару жи—т оест ьмеждуг ру ппами.
Вну три г ру ппы воля к примирению доведена до крайност и.Самые наг лые
провокации ост авляют без внимания;т ерпят прелюбодеяние,т огда как оно
вызывает немедленный и кровавый от вет ,если слу чается между членами
соперничающих г ру пп. Пока насилие не переходит извест ног о порог а,оно
обеспечиваетвну треннийкру гненасилия, необходимыйдлявыполненияосновных
социальныхфу нкций,т о ест ьдлявыживанияобщест ва.Но все- таки наст упает
момент ,ког дазараженаоказывает сядажеэлемент арнаяг ру ппа.Члены одной
группы,ст оитим переселит ьсяврезервацию,обычнообращают сядру гпрот ив
дру га;они у же не мог ут сфоку сироват ь свое насилие на враг ах внешних,на
«дру гих» ,на« иныхлюдях»( кайнг ангприбег аюткодномуит омужевыражению,
чтобы обозначит ь:а)различиялюбог орода;6)людейизсоперничающихг ру пп,
кот орые всег да сост оят в близком родст ве;в)бразильцев,т оже враг ов;д)
мерт вецовивсехмифических, демоническихилибожест венныхсу щест в, 
—всеони
называют сяименем« иные» , dif
ferentthi ngs) .
Ит ак,цепныеу бийст вавит огепроникаютвну трьэлемент арнойг руппы.В эт от
моментру шит сясам принципвсег осоциальног обыт ия.Новслу чаекайнг ангв
этот процесс вмешались внешние факт оры,и в перву ю очередь,разу меет ся,
бразильскоевлияние,обеспечив,видимо,какфизическоевыживаниепоследних
кайнг анг,т акиполноеу ничт ожениеихку льт уры.
Можно конст ат ироват ь наличие вну треннег о процесса саморазру шения, не
игнориру я и не преу меньшая роль белог о мира в эт ой т раг едии.Проблема
бразильской от вет ственност и неот меняласьбы,дажеесли бы иммиг рант ы не
нанимали у бийц,чт обы добиват ь индейцев,ког да они слишком медленно
истреблялидру гдругасами.Болеет ого,следуетпост авит ьвопрос,несыг ралоли
давлениечу жойку льту
ры решающу ю рольвразлаживаниику льт уры кайнг ангив
столь необрат имом характере роковой динамики.Но даже если эт оит ак,в
занимающем насслу чаедлявсег ообщест васост авляету грозуцепноенасилие,
принципкот орогоникакнесвязаннисдавлениемг осподст вующейку льт уры,нис
какой-либоинойформойвнешнег одавления.Эт опринципвну т
ренний.
Именнокт акомузаключениюиприходитДжу лсГенри, г
оворяост рашнойкарт ине,
которую предст авляет собой жизнь кайнг анг. Он г оворит о « социальном
самоубийст ве».Следу ет признать,что возможност ь подобног о самоу бийст ва
имеется всег да. Можно предположит ь, что в ходе ист ории человечест ва
множест во сообщест в пало жертвой исключит ельно собст венног о насилияи в
результатеисчезло,неост авив и следа.Дажеесли от носит ельно конкрет ного
примера можно савт ором в чем-то и несог лашат ься,ег о выводы всеравно
применимы комножест вучеловеческихг рупп,окот орыхмы неможем ничег о
знать:

Этагруппа,которую ее физические и психолог


ические качества сделали вполне
способнойвосторжествоватьнадсу ровойприроднойсредой,т ем ееменееоказаласьне
способнапротивостоятьвнутреннимсилам,подрывавшимееку льту
ру,и,неимеямет ода
дляборьбысэт имисилами, совершиланастоящеесоциальноесамоу бийство(р.7)
.

Страхбыт ьу битым,еслинеу бьешьсам,склонност ь« у


преждать»,аналог ичную
современным « превент ивным войнам» ,нельзя описыват ь в психолог ических
категориях. Цель понят ия жерт венный кризис — в т ом,чт обы рассеят ь
психолог ическу ю иллюзию.Но Джу лсГенри,дажет ам,гдеего язык ост ает
ся
языком психолог ии,эт ой иллюзии не разделяет .В мире,лишенном су дебной
трансценденциииподвласт номнасилию,укаждог оест ьпричины боятьсясамог о
худшего;ст ирается всякое различие между« параноидальными проекциями»и
взвешенно- объективнойоценкойсит уации( р.54).
Как только эт о различиеисчезает ,теряютсилуи любая психолог ия,и любая
социолог ия.Наблюдат еля,выст авляющег о индивидам и ку льт
урам хорошие и
плохие от мет ки « нормальног о» и « аномальног о», следует описыват ь как
наблюдат еля,кот орый не риску ет бытьу битым. Психолог ия и ост альные
общест венныенау ки, всвоемст андарт номвиде, предполагаютмирныйфу ндамент ,
который длянашиху ченыхнаст олько сам собой разу меется,что они дажене
замечаютег опрису т ствия.Однаковихмышлении,счит ающем себярадикально
«демист ифицированным» , т вердым как ст аль, избавленным от любых
идеалист ических церемоний,нет ничег о,чт о бы разрешало или оправдывало
наличиет акогофу ндамент а.

Достат
очноодногоубийства,чт
обы убийцапопалвзамкнутую сист
ему.Емуну жно
убиватьсноваиснова,уст
раиватьнастоящиепобоища,чт
обы ист
ребитьвсехтех,кт
омог
быког да-
нибудьот
омститьзасвоихсородичей(р.53)
.

Укайнг ангавт оркнигивстречалиособокровожадныхиндивидов,новст речали


мирот ворцев,и прозорливцев,пыт авшихся — безуспешно— у скользнуть от
разрушит ельногомеханизма.«Убийцы кайнгангпохожинаперсонажейг реческой
трагедии,напленниковнаст оящегозаконаприроды,действиекот орогонельзя
остановит ь,
какт олькоононачалось»(р.53)
.

***
Трагедия, пуст ьинет акимяснымязыком, какДжу лсГенри, всег дат ожег оворито
разру шении ку льт урног о порядка.Эт о разру шение неот делимо от взаимност и
насилия у т раг ических парт неров.Жерт венная проблемат ика от крывает нам
укорененност ьт раг едии в кризисерит уала и всехразличий.Траг едия,в свою
очередь,способнапомочьнам понят ьэт откризисивсепроблемы первобыт ной
религ ии,кот орыеотнег онеот делимы.Деловт ом,чт орелиг ияимеетвсег даодну -
единст венну юцель: предот врат итьвозвратвзаимног онасилия.
Поэт омуможноу тверждат ь,чт от рагедиядаетнам преиму щест венныйдост у
пк
главным проблемам религ иозной эт нографии.Ут верждат ьт акое,  — разу меет ся,
значитидт инаразрывкакспоборникамист рог ойнау чност и, такиспоклонниками
ДревнейГреции— отт радиционныхзащит никовг у манизмадоу чениковНицшеи
Хайдег гера.Ученые т ем более склонны счит ать лит ерат урное произведение
«дурным знакомст вом» ,чем более т еорет ическим ост ает ся их ст ремление к
строгост и.Аэллинист ы всег даг отовы обвинит ьвкощу нствет ех,кт оу смат ривает
хотьмалейшеесоприкосновениемеждуклассическойГрециейипервобыт ными
общест вами.
Нужноразинавсег даот казат ьсяотидеи,чт ообращениект раг едииобязат ельно
являет сякомпромиссом ст очки зрениянау чност и,« эстет ическим»подходом к
предмет у .И наоборот ,ну жно от казат ься отпредрассу дка филолог ов,сог ласно
которомуанализлит ерат урног опроизведенияврамкахнау чнойдисциплины —
неважно какой — обязат ельно приводит к слишком прост ой « реду кции» ,к
скрадыванию т ог о,чт осост авляетсобст венныйинт ереспроизведения.Мнимый
конфликт между лит ерат урой и нау кой о ку льтуре основан на одинаковой
неспособност иинаодинаковомнег ативномсог ласиииулит ерат урныхкрит иков,и
успециалист ов по изу чению религ ии.Ни т ем ни дру гим не у дает ся от крыть
принцип,накот ором основанпредметихизу чения.Тщет нот раг едияст арается
явитьэт отпринципнавсеобщееобозрение.Ейэт оу дает сялишьот част и,идаже
такойполу успехвсякийразоказывает сязат ушеван« дифференциализиру ющими»
толкованиями, кот орыеейнавязываютэкзег еты.
Этног рафииизвест но,чт орит у альнаянечист отасвязанасраспадом различий12.
Ноейнепонят нау гроза,сопряженнаясэт им распадом.Современноймысли,как
мы видели,неу дает сяпонят ьисчезновениеразличийкакнасилие,инаоборот .
Здесьмог лабыпомочьт раг едия,еслибымысог ласилисьчит атьеерадикальным
методом.Траг едиязанимает сясамымживот репещу щимпредмет ом,предмет ом,о
котором никог данеу поминает сявпряму ю( инеслу чайно)вну триозначающихи
дифференциализованныхст ру ктур,ибопредметэт от— разложениеэт ихсамых
структ урвовзаимном насилии.Именнопот ому,чт оэт отпредметт абу ировани
даже больше чем т абу ирован — почт и невыразим на языке,основанном на
различиях,лит ерат урная крит ика и покрывает собст венной сет ью различий
относит ельнуюобезразличенност ьт рагическихант аг онизмов.
Дляпервобыт ног о мышления,в от личиеотсовременног о,сходст во насилияи
неразличения — эт о непосредст венная очевидност ь,способная доходит ь до
настоящейодержимост и.Природныеразличиямыслят сявкат егорияхразличий
культ урных, инаоборот .Дажет ам, гдеу т
рат аразличийимеет ,нанашвзг ляд, чисто
природныйхаракт ериникакнеот ражает сянаот ношенияхмеждулюдьми, онавсе
равноможетвызват ьнаст оящийу жас.Посколькунетразличиямеждуразными
видами различения, т очно т ак же нет различия между разными видами

12См.
:М.Dougl
as.Pur
it
yandDanger
.L,
1966.
неразличимост и:поэт омуисчезновение некот орыхприродныхразличий может
вызват ьраспадт ехкат егорий, посредст вомкот орыхклассифициру ют сялюди,  —т о
ест ьжерт венныйкризис.
Ст оит эт о понят ь,как ст ановят ся совершенно ясны некот орые религ иозные
феномены,кот орые никог да не мог ли быт ь объяснены с т радиционныхт очек
зрения.Мы крат ко рассмот рим один изсамыхяркихт акихфеноменов,чт обы
подт вердит ьобъяснит ельну ю силуподлиннот рагическог овоззрениявобласт и
религ иознойэт ног рафии.
Во мног их первобыт ных общест вах чрезвычайный ст рах вну шают близнецы.
Иног дау ничт ожаютодног оизних ,чаще— ит ог оидру гого.Вэт ом ест ьзаг адка,
давноиспыт ывающаядог адливост ьэтног рафов.
В наше время в заг адке близнецов распознали проблемуклассификации.Эт о
проблема реальная,но не г лавная.Дейст вит ельно,т ам,г де ожидали одног о
индивида,появилосьдвое.Вобщест вах,ост авляющихихвживых,обаблизнеца
нередко являют ся одной социальной личност ью.Таким образом,т рудност ь
[классификации] вполне преодолима. Классификационной проблемы,как ее
определяет ст ру кту рализм, недост ат очно, чт обы оправдат ь у ничт ожение
близнецов.Мот ивы,заст авляющие людей у ничт ожат ь ког о-то из своих дет ей,
безу словно,ду рны,нолег ковеснымионибыт ьнемог ут.Механизмку льтуры — не
складывание карт инки, ког да, заранее зная ит оговое целое, иг рающие
хладнокровно избавляют ся от лишних част ей. Если дело и в проблеме
классификации,т о не в ней самой,а в т ом,чт о она подразу мевает .Между
близнецаминетнималейшег оразличиявпланеку льт урногопорядка, ичаст оест ь
чрезвычайноесходст вовпланефизическом.А т ам,г деот казываетразличие,  

там возникаету грозанасилия.Отбиолог ическихблизнецовоченьнедалекодо
близнецов социальных,начинающихмножит ься,какт олько начинает ся кризис
различий.Поэт омунену жно у дивлят ься,если близнецы вызываютст рах:они
напоминают и словно возвещают г лавное бедст вие всяког о первобыт ного
общест ва—неразличимост ьвнасилии.
Какт олькопоявляют сяблизнецы насилия,ониразмножают сяспоразит ельной
скорост ью,бу дт о делением,и производят жерт венный кризис. Главное —
помешат ь эт ой г алопиру ющей заразе.Поэт ому при появлении биолог ических
близнецовперваязабот а— избежат ьзаражения.Лу чшевсег оприродубедст вия,
сопряженног осблизнецами,раскрываетспособ,кот орым отнихизбавляют сяв
тех общест вах, г де счит ает ся опасным сохранят ь им жизнь. Близнецов
«ост авляют »,т о ест ь выбрасываютза пределы сообщест ва,ост авляя в т аком
мест еивт акиху словиях,чт оихсмерт ьнеизбежна.Отвсяког опрямог онасилия
прот ив анафемы т щат ельно воздерживают ся.Люди боят ся ст ать жерт вой
паг убнойзаразы.Применят ьпрот ивблизнецовнасилиезначилобы у жепопаст ь
вну трьпорочног окру ганескончаемог онасилия,значилобы попаст ьвлову шку ,
кот оруюпаг убноенасилиерасст авилосообщест ву ,
породивблизнецов.
Изперечняразличныхобычаев, предписанийизапрет ов,связанныхсблизнецами,
вт ехобщест вах,г деихбоят ся,ст ановит сяясенобщийзнаменат ель:заразност ь
нечист ого.Различия от ку льт уры к ку льтуре лег ко объясняют ся религ иозным
мышлением,каконобылоописановыше,т оест ьу зкоэмпирическим— поскольку
паническим— характ еромпредост орожност ейпрот ивпаг убног онасилия.Вслу чае
с близнецами эт и предост орожност и, разу меет ся, беспредмет ны, но они
становят ся совершенно понят ны,как т олько мы поймем у г
розу — всег да в
сущност ит уже,дажееслиеенесколькопо- разномупонимаютт ам илисям,и
кот оруюпыт ает сяот врат ит ьвсякаярелиг иознаяпракт ика.
Например,нетничег онелепог овпредположении,кот ороеделаютньякьюза,бу дто
родит елиблизнецовизначальнозаражены паг у
бным насилием — ведьонисами
егопородили.Родит елейназываютт емжесловом, чт оисамихблизнецов, словом,
которое прилаг ается ко всем опасным су щест вам,ко всем чу довищным и
страшным т варям.Чт обы избежат ьзаражения,родит елиобязаны у единит ьсяи
пройт иочист ительныеобряды, преждечемверну тьсявсообщест 1
во .3
Нетничег о нелепог о и в предположении,бу дт о заразапреждевсег оу грожает
кровнымродст венникамисвойст венникамродившейблизнецовпары.Впаг у бном
насилиивидятсилу ,дейст вующу ю всамыхразныхпланах:физическом, семейном,
социальном— иповсюду ,кудаонавнедрит ся,распрост раняющу юсяодинаковым
образом: онарасплывает ся,какмасляноепят но,расширяясьшагзашаг ам.
Близнецы нечист ыт очнот акже,какнечистопьяненный резней воин,т от ,кт о
виновенвинцест е,илиженщина, укот ороймесячные.Ивозводит ьвсеэт иформы
нечист оты ну жно к насилию.Эт отфактотнасу скользает ,пот омучт о мы не
замечаем первобыт ногоу подоблениямеждуст иранием различийинасилием,но
достат очно проанализироват ь, какие виды бедст вия первобыт ная мысль
связывает с прису тствием близнецов,чт обы у бедит ься в лог ичност и эт ого
уподобления. Близнецы г розят вызват ь ст рашные эпидемии, т аинст венные
заболевания,приводящиекбесплодию женщиниживот ных.Ну жноу помяну тьи
ещеболеепоказат ельныевещи:раздоры междуродст венниками,необрат имый
упадокрит уала, преступлениезапрет ов, инымисловами—жерт венныйкризис.
Мы видели,чт освященноевключаетвсесилы,способныепричинит ьчеловеку
вредиг розящиеег оспокойст вию,  
—причемприродныесилыиболезниниког даи
никак не от личены от насильст венног о хаоса вну три самог о сообщест ва.И
собст венно человеческое насилие,хот яиг осподст ву етвт айне над динамикой
священног о,хот яиниког данеот су
т ствуетполност ью вописанияхсвященног о,
всегдаот ступаетнавт оройплан— пот ойпрост ойпричине,чт оег оот деляютот
человека.Можно сказат ь,чт о оно пыт аетсяспрят аться,словно заширмой,за
дейст вительновнешнимичеловечест вусилами.
Пагубное священное во всей своей целоку пност и,понят ое как сила сразу и
многовидная,и поразит ельно единая,  
— вот чт о прост у пает за близнецами.В
жерт венномкризиселюдивидятг енеральноенаст у плениенасилиянасообщест во
—наст упление, предвест иемкот орог овполнеможетбыт ьрождениеблизнецов.
В общест вах,г деблизнецов неу бивают ,они част о имеютпривилег ированный
статус.Такое обращение с ними ничем не от личает ся отт ого,о кот ором мы
говориливышевсвязисменст ру альнойкровью.Любойфеномен,связанныйс
нечист ымнасилием,способенкинверсиииможетст ат ьблаг им,нолишьврамках
неизменно и ст рого определенног о рит уала.Очист ит ельный и мирот ворящий
аспект насилия берет верх над ег о разру шит ельным аспект ом.Поэт ому в
некот орыхобщест вахблизнецы—приправильномснимиобращении—счит ают ся
источникомчрезвычайныхблагвсамыхразныхобласт ях .

***

Есливышесказанноеверно,т овпредельномслу чаедвумбратьямдаженену жно


бытьблизнецами, чтобыихсходст вовнушалотревогу.Можнопредположит ьпочти
apr i
ori
,чтоест ьобщест ва,гдевызываетподозренияпрост оесходствокровных
родственников.Подт верждение эт ой г
ипотезы доказало бы недост аточност
ь
стандартного объяснения проблемы близнецов.Если фобия перед близнецами

13См.М.Wi
l
son.Ri
tual
sofKi
nshi
pamongt
heNy
aky
usaOi
tf
ord,
1957.
может распрост раняться и на дру гих кровных родст венников,т о,чт обы ее
объяснит ь,у женельзябу детссылат ьсят олькона« проблемуклассификации» .В
этомслу чаеу женевозможносказат ь,будт отам, гдеожидалсявсег оодининдивид,
появились двое.На самом делесу ть именно в физическом сходст ве,эт о оно
считаетсяпаг убным.
Можно,правда,спросит ь:аможетлист ольраспрост раненнаявещь,каксходст во
междубрат ьями и сест рами,ст ать предмет ом запрет ов,не создав серьезных
затрудненийидаженеподорваввообщефу нкционированиеобщест ва.Ведьне
можетжесообщест вопреврат итьбольшинст восвоихчленоввот верженных,не
создав абсолют но невыносиму ю ситуацию.Эт о,конечно,т ак,но фобия перед
сходствомотэт огонест ановит сяменеереальна.Небольшаяработ аМалиновског о
«Отец в первобыт ном общест ве»даетэт омуст рог
ое доказат ельст во,а т акже
показывает ,какт акаяфобияможетсохранят ься,неприводяккат аст рофическим
последствиям.Изобрет ат ельностьлюдей— или,скорее,ку льту
рныхсист ем — без
труда обх одит эт у проблему . Решение сост оит в т ом, чт обы от рицать
категорическим образом само су щест вование опасног о феномена и даже ег о
возможност ь.

В мат рилинеарном общест ве,какнаост ровахТробрнан,г девсеродст венники с


материнской ст ороны счит ают сяпринадлежащими « кодной и т ой жег руппе» ,аот ец,
наоборот ,
 —« пост оронним» ,можнобылоожидат ь,чт офизиог номическоеилит елесное
сходствобу ду тприписыват ьт олькомат еринскойсемье.Имеетмест ообрат ноеот ношение,
причем акт ивно выражаемоена социальном у ровне.Мало т ого,чт о су щест вует,если
можнот аквыразит ься,обиходнаядог ма,согласнокот оройребенокнебываетпохожнина
мать,нинасвоихбрат ьевисест ер,ниналюбог ородст венникапомат еринскойлинии,но
дажеу поминаниеот акомсходст венеодобряет сяисчит аетсят яжелымоскорблением…
Я выу чилэт ожит ейскоеправилопоклассическомумет оду ,т оест ьсам допу стив
бестактност ь…Однажды ябылпоражен,у видевчеловека,походившег окакт очнаякопия
наМорадеда[ одиниз« телохранит елей»эт нографа] ,испросил,кт оэт о.Мнесказали,чт о
этост аршийбратмоег одру га,живу щийвдалекойдеревне.Явоскликну л:«
Ах,вотчт о.Я
потомуобэт ом спросил,чт о уваст о желицо,чт о уМорадеда» .Среди собравшихся
наступилат акаят ишина,чт оясразупочу ялнеладное.Человекповерну лсяиу шел, причем
частьпрису т ст вовавшихот верну ласьсполу смущенным,полу оскорбленнымвидом.Зат ем
иониу шли.Моидоверенныеинформат орысказалимнет огда,чт оянару шилобычай, чт оя
совершилт о, чт оназывает ся« тапу такимиг ала»—выражение, от носящеесят олькокэт ому
действию и кот орое можно перевест и« сделат ь ког о-т
о нечист ым,осквернит ь ег о,
уподобивег олицолицуег ородст венника».Удивиломенят о,чт овопрекипоразит ельному
сходствубрат ьев, моиинформат орыег оотрицали.Болеет ого,онирассу ждалиобэт омт ак,
какеслибыникт овообщенемогпоходит ьнасвоег обрат аилиналюбог ородст венникапо
материнскойлинии.От стаиваяпрот ивноемнение,явызвалг невивраждебност ьмоих
собеседников.
Эт отинцидентнау чилменяниког данезаг овариват ьосходст вевпрису т ст вият ех,о
ком идет речь.Поэт ому я обсу ждал эт от вопрос со мног ими т уземцами т олько в
принципиальномит еоретическомплане.Яу бедился, чтонаост ровахТробрианнетниког о,
кто бы неот рицал всякоесходст во по мат еринской линии,дажесамоеразит ельное.
Указываят робрианцам насамыебесспорныеслу чаи,ихможнот олькорассердит ьили
оскорбит ь,как в нашем общест ве можно рассердит ь соседа,у казав ему на факт ,
противоречащийег ополит ическим,моральным илирелиг иозным у беждениям или,т ого
хуже,егомат ериальныминт ересам, скольбыочевиденэт отфактнибыл.

В данном случаеот рицаниеимеетсилуу т


верждения.Упоминаниесходстване
былобы скандально,еслибы эт осходст
вонеосознавалось.Приписыватьдвум
кровным родственникам сходст
во— значитусматриват
ьвниху грозудлявсег
о
сообщества;значитобвинятьихвраспространениипагубнойзаразы.Пословам
Малиновског о,оскорблениеэт от радиционно:онопризнановкачест ветакового,и
вт робрианском общест венетоскорбленияболеет яжког о.Этнографпредъявляет
нам эт ифакт ы какчу тьлинеполну ю заг адку .Егосвидет ельствовну шаетт ем
большедоверия,чт осам свидет ельст ву ющийнезащищаетникакойг ипотезы,не
предлаг аетникакойинт ерпрет ации.
А междуот цом идет ьми,напрот ив, — опят ь-т
акиут робрианцев— сходст воне
толькодопу ст имо,ноипривет ст вуется, идажечу т
ьлинет ребуется.Иэт оводном
из т ех общест в,кот орые,как извест но,формально от рицают роль от ца в
продолжениирода.Междуот цомидет ьминепризнает сяникаког ородства.
Описание Малиновског о показывает , чт о сходст во с от цом ну жно —
парадоксальным образом — т олковат ьвкат егорияхразличия. Различиямежду
кровными родст венниками вноситот ец;он — в бу квальном смысле носит ель
различия,изаразличием здесьну жнопризнат ь,вчислепрочег о,фаллический
характ ер,выявленныйпсихоанализом.Посколькуот ецспитсмат ерью,говорят
тробрианцы,посколькуон все время рядом с ней,он « лепит лицо ребенка».
Малиновскийсообщает ,чт о« т ермин ку ли“— лепит ь,формоват ь,впечатывать—
всевремявсплывал»вот вет ах, которыеемудавали.Такимобразом, отец—форма,
мат ь — мат ерия.Придавая форму ,от ец вноситразличия междудет ьми и их
мат ерью имеждусамимидет ьми.Эт имобъясняет ся,почемудет идолжнынанег о
походит ь,но эт о сходст во с от цом,пу сть даже общее для всех дет ей,не
подразу меваетсходст вадет еймеждусобой:

Моевниманиечаст ообращалинат о,каксильнот


отилидру г
ойизсыновейТоолува,
вождяомаракана,похожнасвоегоотца.Когдаяосмелилсяуказат
ь,чт
ообщеесходствос
общим отцом подразу
меваетисходствобратьевмеждусобой,моиеретическиевзг
ляды
былисразужеснег одованиемот
вергнут
ы.

***

Нужно сопост авить мифолог ическую т ему братьев-врагов и фобию перед


близнецами и перед любым сходст вом между брат ьями. Клайд Клакхон
утверждает ,чтосамыйчаст ыйконфликтвмифах—эт оконфликтмеждубрат ьями.
Обычно он приводит к брат оу бийству .В некоторых област ях Черной Африки
прот аг
онист ы мифолог ической вражды — всег да брат ья,родившиеся дру гза
другом,« bor ni ni mmedi ate sequence» . Это определение,если мы верно ег о
понимаем, включаетблизнецов, нонет олькоих14.Связьмеждут емойблизнецови
мот ивомбрат ьеввообщеТробрианскимиост роваминеог раничена.
Дажееслибрат ья—неблизнецы, междунимименьшеразличий, чеммеждувсеми
остальнымист епенямиродст ва.Унихт отжеот ец,т ажемат ь,тотжепол,чаще
всего— тожеположениепоот ношению ковсемчленамсемьи,отсамыхблизких
до самых далеких.Именно у брат ьев больше всег о общих свойст в,прав и
обязанност ей.Близнецы,в каком- то смысле, — всего лишь у силенные братья:
междубрат ьямиу бранопоследнееразличие—различиеввозраст е,
иразличитьих
становитсяневозможно.
Мы инст инкт ивно склонны предст авлят ь отношения брат ьев как сердечное
единение, номифолог ические, литерат урныеиист орическиепримеры, приходящие
нау м, 
— почт ивсег дапримеры конфликт а:КаиниАвель,ИаковиИсав,Эт еокли

14С.Kl
uckhohn.Recur
rentThemesi
nMy
thsandMy
thmaki
ng/
/H.A.Mur
ray
,ed.My
thandMy
thmaki
ng.
Bost
on,
1968.P.52.
Полиник, РомулиРем, РичардЛьвиноеСердцеиИоаннБезземельный.
То, как брат ья-
враги размножают ся в некот орых г реческих мифах и в
обрабатывающих эт и мифы т раг
едиях, г оворит о пост оянном прису тствии
жертвенног окризиса,накот орыйнам пост оянноу казывает— хот яинеявным
образом—одинит отжесимволическиймех анизм.Темабрат ьеввсвоемкачест ве
темы неменее« заразна»вну трит екста,чем паг у
бноенасилие,откот орогоона
неотделима.Самаэт атемаест ьнасилие.
Когда Полиник у ходитизФив,г де остается царствовать его брат,и надеется
вернутьсят уда,чтобы царствоват ьвсвою очередь,ону носитссобойконфликт
братьев,словно эт о — прису щее ему свойст во.Всюду ,г де он проходит,он
буквальноиз- подземлидост аетсебебрат а,которыйбу детемупрот ивостоять,
 —
каквт омжемифеКадм,посеявзу бы дракона,выводитизземливоору женныхс
ногдог оловывоинов, г
отовыхкину тьсядругнадру га.
ОракулобъявилАдраст у,чтооднаизеедочерейвыйдетзальва,адру гая— за
кабана:звери разные по виду ,но идент ичные по своей связи с насилием.В
«Умоляющих» Еврипида царь рассказывает ,как он вст ретил своих зятьев.
Однажды ночью уег одверейПолиникиТидей,обавпавшиевнищет у,яростно
ссорилисьзажалку юциновку[ см.Еврипид, «
Финикиянки» ,
409–422) :

Адраст:Разночьюкнамдвапу тникапришло.
Тесей:Нокт ожикт о?Тыг оворишь, чтодвое…
Адраст:Гляжу—борьба: ТидейиПолиник.
Тесей:Ивнихзверейпредсказанныху зналты?
Адраст.Борцызверейнапоминалимне.
Тесей:Ночт ожеихоточаг овпрог нало?
Адраст:Сородича, оцарь,Тидейу бил.
Тесей:АПолиникзачт оушелвизг нанье?
АдрастОтсловот цапророческихбежал,
Чтобынест атьубийцейЭт еокла…


Умоляющие» ,142–151;пер.И.Анненског о]
Жест окий и у страняющий различия характ ер борьбы,симмет рия семейных
положений,бракссест рами,вводящийвбу квальномсмысле« братский»аспект , —
все эт о превращаетданный эпизод в ду блетот ношений Эт еокл/ Полиник и,в
сущност и,всякойвраждымеждубрат ьями.
Стоитоднажды выделит ьот личительныечерт ы конфликтамеждубрат ьями,как
замечаешь,чт о они появляют ся чуть не повсемест но в мифахи т рагедиях—
изолированно или разнообразно сг руппированные. Наряду с брат ьями в
буквальномсмысле,Эт еокломиПолиником,мынаходимзят ьевишу рьев,тоест ь
почтибрат ьев,таких,какПолиникиТидейилиЭдипиКреонт ,илидру гихблизких
родст венниководног опоколения, 
—например,двоюродныхбрат ьев,какДиониси
Пенфей. Близкое родст во здесь в конечном счет е берет ся вне всякой
специфичност и,посколькуоно символизиру етразложение семейныхразличий;
иначе г оворя,оно десимволизиру ет.В ит оге оно включает ся в симмет рию
конфликт а— вмифест рудомвидиму ю,хот яивсег далежащу ю восновевсехег о
тем,и,напрот ив,резкоподчеркну тую вт рагедии,посколькут рагедияст ремит ся
обнажит ьобезразличенноенасилие,ст оящеезат емамимифа.Темами,кот орые
неизбежно эт у обезразличенност ь выдают , хотя бы пот ому , чт о они ее
репрезент ируют .
Поэтомунетничег оошибочнеераспрост раненног овнашиднимнения,сог ласно
которомут рагедиянедост иг
лау ниверсальност и,посколькуневышлазапределы
внутрисемейных различий.Как раз о ст ирании эт их различий и идет речь в
братском конфликт е,т очнот акжекакиврелиг иознойфобиипередблизнецами.
Двеэт ит емы совпадают ,ивсежемеждунимиест ьразница,накот оройст оит
остановит ься.
Близнецы — эт о репрезент ация( в некот орыхот ношенияхзахват ывающая)т ой
симмет рииконфликт аит огот ождест ва,кот орыепрису щижерт венномукризису .
Но сходст во [ близнечной и конфликт ной симмет рии]чист о случайное:между
биолог ическими и социальными близнецами нет реальной связи.Близнецы
предрасположеныкнасилию неболее, чемдру гиелюдиили, покрайнеймере, чем
другие брат ья. Таким образом, в сопост авлении жерт венног о кризиса и
специфическойсу щност иблизнечест ваест ьнекот ораяпроизвольност ь,кот орая,
правда,имеетинойхаракт ер,нежелипроизвольност ьязыковог ознака,поскольку
здесь всег да имеет ся некая аналог ия между означающим и означаемым.
Парадоксальным образом,к от ношению между близнецами и жерт венным
кризисомлу чшевсег оподходитклассическоеопределениесимвола.
Вслу чаебрат ьев-враговвну тренняяаналог ияослаблена.От ношениебрат ьев—эт о
нормальноевну трисемейноеот ношение.Ст алобыт ь,междубрат ьямивсег даест ь
какое- торазличие,пу ст ьминимальное.Припереходеотблизнецовкбрат ьям мы
что-тот еряем в плане символической репрезент ации,но выиг рываем с т очки
зрения социальной дост оверност и;мы снова обрет аем опору в реальност и.
Посколькувбольшинст веобщест вот ношениебрат ьеввключаетлишьминиму м
различий,оно,очевидно,сост авляетслабоемест овсист емеразличий,у язвимое
дляат акисост ороны обезразличенног онасилия.Еслифобияпередблизнецами,
посколькуониблизнецы,от кровенномифолог ична,т оопреобладании[ вмифе]
соперничест вамеждубрат ьямиэт огосказат ьнельзя.Нет ольковмифахбрат ья
одновременно и сближены,и разделены общими чарами — чарами объект а,
которыйониобапылковожделеютикот орыйнехот ятилинемог утподелит ь:трон,
женщинаили, вболееобщемвиде, отцовскоенаследст во.
Братья- враг и,вот личиеотблизнецов,т есносвязаны каксчист осимволической,
так и с реальной десимволизацией,с наст оящим жерт венным кризисом.В
некот орых африканских монархиях со смерт ью короля междуег о сыновьями
начинает сяспорзанаследование,превращающийихвбрат ьев-врагов.Тру дно,а
можетбыт ь,иневозможноопределит ь,вкакоймереэт оспорсимволический,
ритуальный,а в какой — веду щий к неопределенномубу дущему ,к реальным
событ иям.Инымисловами,неизвест но,наст оящийликонфликтпереднамиили
жерт венное подобие,единст венная задача кот орого — от врат ить с помощью
катарт ическог оэффект акризис, обозначенныйздесьспочт иизлишнейпрямот ой.
Еслимы непонимаем,чт оименнорепрезент иру ютблизнецы илибрат ья-враги,т о
причина прежде всег о,разу меет ся,в т ом,чт о мы совершенно не замечаем
сущест вования репрезент иру емой реальност и.Нам не приходит в г олову ,чт о
ничтожная пара близнецов или брат ьев-враг ов возвещает и означает весь
жерт венныйкризискакцелое,чт оэт овсег дачаст ьвмест оцелог о —нау ровнене
формальной рит орики,а вполнереальног о насилия:всякая обезразличенност ь
насилия,скольбы ог раниченаонанибылавначале,можетраспрост ранит ься,как
огоньпопороховойдорожке, иу ничт ожит ьвсеобщест во.
Занашенепониманиемыот ветст венныневполне.Ниоднаизмифолог ическихт ем
по-наст оящемунеспособнапривест инаскист инежерт венног окризиса.Вслу чае
близнецовсиммет рияит ождест вопредст авлены оченьт очно:обезразличенност ь
прису тству ет именно как обезразличенност ь,но она воплощена в феномене
настолько исключит ельном, чт о сам он у же образу ет новое различие.
Репрезент ированная обезразличенност ьвконцеконцовпредст аеткакважнейшая
от личенност ь — как от личенност ь чу довищног о, иг рающая, разу меет ся,
первост епенну юрольвсвященном.
Вслу чаебрат ьев-враг овмы находим реальност ьвсамом нормальном семейном
конт екст е:переднамиу женетникакихзловещихилизабавныхдиковин.Носамо
правдоподобиеконфликт аскрадываетег осимволическу ю силу ,сообщаетему ,так
сказат ь,чист о анекдот ический характ ер.И в т ом и в дру гом слу чае символ
парадоксальнымобразомскрываетотнассимволизиру емое,асимволизиру емым
являет ся разру шение всяког о символизма. Разру шает различия дейст вие
повсемест но распрост ранившейся взаимност и насилия,и эт о дейст виет акпо-
наст оящемуи не выходитнару жу :либо какие- то различия сохраняют ся и мы
ост аемсявну трику льту рног опорядка,вну тризначений,кот орыедолжны бы были
быт ьуничт ожены,  —либоразличийу женет ,нообезразличенност ьпредст аетлишь
вформепредельног оразличия,  
—например, чудовищност иблизнецов.
Мы у жеот мечалиизвест ную неохот уиизвест ную неспособност ьпост роенног она
различияхязыкавыразит ьст ираниевсехразличий.Чт обы языкниг оворил,он
всег даг оворитодновременнои слишком мног ои недост аточно:дажеесли он
ограничивает ся такими форму лами,как « each thing meet si n mer e oppugnancy »
[«любыевещи,вст речаясь,спорят »— Шекспир. ТроилиКрессида,I ,3]или« t
he
soundandt heг агуsi gni f
y i
ngnot hing»[ « шу м иярост ь,неозначающиеничег о»—
Шекспир.Макбет ,V,5].
Какнист арайся, реальност ьжерт венног овсег дау скользнетсквозьслова—впадая
тованекдот ,соднойст ороны,т овчу довищное,сдру гой.Мифолог ияпост оянно
попадаетвовт оруюлову шку ;т рагедииг розитпервая.
Чу довищноевмифолог иипрису тст ву етповсемест но.Изэт ог онадосделат ьвывод,
чтомифолог ияпост оянног оворитожерт венном кризисе,ног оворитонем лишь
зат ем, чтобыег озамаскироват ь.Можнопредположит ь, чтожерт венныекризисы—
ист очникмифов,кот орыесу тьрет роспект ивнаят рансфиг урацияэт ихкризисов,их
перет олкованиевсвет еку льт у рног опорядка, возникшег оизкризиса.
Следы жерт венног окризисавмифахподдают сярасшифровкесбольшимт рудом,
чем в т рагедии.Точнее г оворя,т раг едия — всег да част ичная расшифровка
мифолог ическихмот ивов;поэтду етнаост ывшу ю золужерт венног окризиса;он
заново сшиваетразрозненные фраг мент ы исчезну вшей взаимност и,он заново
уравновешиваетт о,чт овывелиизравновесиямифолог ическиесиг нификации.Он
поднимаетвихрьвзаимност инасилия;различияплавят сявэт омг орниле,какони
неког даплавилисьвкризисе, подверг шемсязат емт рансфиг урациивмифе.
Траг едия сводит все человеческие от ношения к единст ву одног оит ог о же
траг ическог оант агонизма.Вт рагедиинетразличиймежду« брат ским»конфликт ом
Эт еоклаиПолиника,конфликт омот цаисынав« Алкест е»илив« ЦареЭдипе»или
даже конфликт ом междулюдьми,не связанными у зами родст ва,  
— например;
Эдипом и Тиресием. Соперничест во дву х провидцев не от личается от
соперничест вабрат ьев.Траг едиясклоннараст ворят ьт емымифавихизначальном
насилии.Онасовершаетот част ит о,чег обоялисьвпервобыт ном общест веперед
лицом близнецов: она распрост раняет паг убну ю заразу , она у множает до
бесконечност иблизнецовнасилия.
Изт ого,чт оут рагедииест ьособеннаяблизост ьсмифом, неследу ет ,чтоонаидетв
томженаправлении,чт оимиф.Всвязист рагическимиску сст вомну жнобылобы
говорит ьнеосимволизме,аодесимволизации.Траг едияспособнаработ атьв
направлении,прот ивоположном мифолог ическойпроцеду ре( покрайнеймере,до
извест нойст епени) ,лишьпот ому , чт обольшинст восимволовжерт венног окризиса
— преждевсег о,брат ья- враг и — великолепно подходятдлядвойной динамики
обрядаит рагическог особыт ия.Эт ожемы у жеот мечалипоповодунаследования
прест олав Африке,о кот ором мы незнаем,у частвуютв нем брат ья-враги из
ритуалаилижеизист орииит рагедии.
Парадоксальным образом,символизиру емой реальност ью здесь оказывает ся
утратавсякогосимволизма.Ноу тратаразличийнеизбежновыражает сянаязыке
различий.Эт о феномен ст ольособенный,чт о ег о нельзя помыслитьв рамках
традиционныхпредст авленийосимволизме.Помочьнамможетлишьт олкование
трагедии, т олкование радикально « симмет ричное», возвращающееся к
трагическомувоззрению.Траг ическийпоэтвозвращает сяквзаимност инасилия,
лежащейвосновемифа,пот ому,чт осам оннаходит сявконт екст
еослабленных
различий и раст ущего насилия — ег о произведение неот делимо от новог о
жерт венногокризиса,
окот ороммыг овориливначалеэт ойг лавы.
Какивсякоезнаниеонасилии,т рагедиясамасвязанаснасилием;она— дочь
жерт венногокризиса.Чтобы понят ьсоотношениемеждут рагедиейимифом,как
оно начинаетвырисовыват ься,можно вспомнит ь аналогичное соотношение —
между пророками Израиля и некот орыми т естами Пят икнижия,кот орые они
цитиру ют.Вот,
например,от рывокизИеремии:

Недоверяйтебрату.
ибовсякийбратиграетрольИакова,
всякийдругклевещет.
Одинобманываетдру гого…
Коварствонаковарство!Ложьналожь!

[Иер.9, 4–6;переводпофранцу зскомут екстуизЖирара]


Выраженное здесь через образ Иакова предст авление о брат ьях-врагах — в
точност ит оже,чт оит рагическоеист олкованиеЭт еоклаиПолиника.От ношения
брат ьев определяет т раг ическая симмет рия,и здесь эт а симметрия у же не
ограничена малым числом т раг ическихг ероев;она у трачиваетанекдот ический
характ ер;напервый план выходитсамаобщина.От сылкакИаковуподчинена
главномузамыслу ,тоест ьописаниюжерт венногокризиса; разлагаетсяивпадаетв
насилие все общест во;на от ношения брат ьев-враг ов ст ановятся похожи все
отношения.Взаимност ь насилия передаети ст илист ическая симмет рия:« Один
обманываетдру г
ог о…Коварст вонаковарст во!Ложьналожь! »
Жерт венные кризисы,на кот орые опирают ся великие т ексты Ветхог о завета,
отличают ся дру г от дру га,иног да даже от делены дру г от дру га большими
промежу т
камивремени,новсеони—покрайнеймере,внекот орыхот ношениях—
аналог ичны.Такимобразом, первыекризисыперет олкованывсвет епоследу ющих.
И наоборот .Свидет ельст воопредыду щихкризисахслу житдляразмышленийо
последу ющихкак опора,пост оянно сохраняющая ценност ь.Именно эт о мы и
отмечаемвинт ерпрет ацииобразаИакова, имеющейсяуИеремии.Между« Быт ием»
ит ем кризисом шест ого века,современником кот орого был сам Иеремия,
устанавливает ся конт акт,проливающий свет в обе ст ороны. Размышления
пророков, подобнот рагедии,  
—эт овозвратквзаимност инасилия; тоест ьонит оже
—деконст рукциямифолог ическихразличий,причемнасамомделенамног оболее
полная,чем т раг ическаядеконст рукция,ноэт от ема,заслу живающаяот дельного
рассмот рения.
Траг ическое воззрение, пу сть и более косвенное и непрочное, можно
рассмат риватьпомоделит екст аИеремии.Толькочт оприведенныйпассажмогбы
послу жит ьпланомт рагедииовраг ах-братьяхиз« Быт ия»—ИаковеиИсаве…
Сила эт огот рагическог о или пророческог о воззрения ничем не обязана ни
историческим илифилолог ическим познаниям,ниэнциклопедическойэру диции.
Онапроист екаетизпрямой инт у
иции т ой роли,кот ору ю насилиеиг раеткакв
культурномпорядке,т акивбеспорядке,каквмифе,т акивжерт венномкризисе.
Точнот акжевоззрениеШекспирав« ТроилеиКрессиде»пит аетсявпечат лениями
отАнг лии,находящейсявсамом разг аререлиг иозногокризиса.Нест оитду мать,
будто эт о т олкование мог бы у лучшит ь рост эру диции,с помощью т ог
о
непрерывног онакопления,кот ороет акдорог опозит ивизму .Скольбыреальными
драгоценным эт от прог ресс ни был,он лежит в иной плоскост и,нежели
трагическое т олкование;ег о ду х,даже и в периоды кризиса не очень- то
популярный, целикомисчезаетвпериодыку льт урнойст абильност и.
Процесс обезразличивания,веду щий к насилию,должен в какой- то момент
повернуть вспят ь, чтобы у ступить мест о обрат ному процессу — процессу
мифолог ической обработ ки.А мифолог ическая обработ ка сменяет ся,в свою
очередь,т раг ическим воззрением,опят ьу стремляющимся к обезразличенному
насилию.Где движу щая сила эт ихмет аморфоз,какомумеханизмуподчинены
циклыку льт урног опорядкаибеспорядка?Воткакойвопросвст аетпереднами.Он
налагаетсянадру г
ойвопрос,от носящийсякзавершению жерт венногокризиса.
Стоит насилию проникну ть в общину ,оно непрерывно распрост раняет ся и
ужесточает ся.Мы не понимаем,как можно прерват ь цепь репрессий раньше
окончательног оист ребленияобщины.Еслижерт венныекризисы дейст вительно
существуют ,ну жно,чт обы у них имелся т ормоз,чт обы какой- т
о механизм
саморегуляциивключался,поканенаст у пилополноеист ребление.В вопросео
завершениижерт венног окризисаречьидетовозможност и человеческихобщест в.
Нужнонайт и,вчемсост оитэт озавершениеичт оегоделаетвозможным.Вполне
вероятно,чт оэт озавершениеявляет сянаст оящейот правнойт очкойдлямифаи
ритуала.Все,чт омыобэт ому знаем,должнорасширит ьнашипознанияомифахи
ритуалах.
Чтобы попыт атьсяот вет ит ьнавсеэт ивопросы,мы рассмот римконкрет ныймиф
— миф обЭдипе.Изпредыду щихразборовясно,чт омы заинт ересованы вт ом,
чтобыподойт икэт омумифучерезпосредст вот рагедии: «ЦарьЭдип» .

ГлаваI
II
.Эдипижерт
ваот
пущения

Современноелит ературоведениеилит ературнаякрит ика—эт оизу чениеформили


структур,свод,сист ема,решет каиликодмаксимальнот очныхит онкихразличий,
всеболеедробныхот тенков.Хот ямет од,которыйнамну жен,инеимеетникаког о
отношенияк« общимидеям»—т емнеменееэт оинемет одразличий.Есливерно,
чтот рагедия разъедает и разлаг ает различия во взаимност и конфликт а,т о,
следоват ельно, любая разновидност ь современной крит ики от т рагедии
отстраняет сяиобрекаетсебянаеенепонимание.
Преждевсег оэтоот носит сякпсихолог ическим инт ерпретациям.Траг едию « Царь
Эдип» счит ают особенно бог атой психолог ическими наблюдениями. Можно
показать,чт опсихолог ический— вбу квальном ит радиционном смыслеслова—
подходнеизбежноискажаетпониманиепьесы.
Софоклачаст охвалятзат о,чтоонсоздалоченьиндивиду ализированныйобраз
Эдипа.Уэт огогероябу дтобы « совершенноособенный»характ ер.Вчем жеэт от
характер заключает ся? Традиционно на эт от вопрос от вечают т ак: Эдип
«великоду шен» ,но « импу льсивен»;в начале пьесы вызывает восхищение ег о
«благородноеспокойст вие» ;вответнамольбыподданныхцарьрешаетприложит ь
всесилы,чт обы раскрыт ьт айнупрест упления,из-закот орогоонист радают .Но
малейшаянеу дача,малейшаязадержка,малейшаяпровокациялишаютмонарха
хладнокровия.Поэт омуможнопост авитьдиаг ноз—« г
невливост ь»:занееу прекает
себядажесамЭдип, видимо, у казываят емсамымнат уединст венну ю, норокову ю
слабость, безкот оройневозможенподлиннот рагическийг ерой.
Сначала— « благ ородноеспокойст вие» ;ит олькопот ом — « гнев».Первыйприст уп
гневавызванТиресием;вт орой— Креонт ом.ИзрассказаЭдипаоег ожизнимы
узнаем,чт оонвсег дасовершалпост упкиподвоздейст виемт огоже« изъяна» .Он
осуждаетсебязанапрасныйг нев, кот орыйнеког давызвалаунег опу ст аяболт овня
— вКоринфепьяныйг ост ьнапируобозвалег оподкидышем.Тоест ьиКоринф
Эдиппокину лподвлияниемг нева.Ит отжесамыйг невнараспу т ьезаст авилег о
ударитьнезнакомог ост арика, сог навшег оег осдорог и.
Описание эт о дост аточно верно,и для характ ерист ики личных реакций г ероя
понятие« гнев»вполнеподходит .Ну жнот олькозадат ьвопрос:адейст вит ельноли
всеэт ивспышкиг неваот личаютЭдипаотост альныхперсонажей?Иначег оворя,
можнолиэт им вспышкам приписат ьт уразличит ельну ю роль,кот ораявходитв
самопонят ие« характ ер»?
Приболеевнимат ельном рассмот рениист ановит сяясно,чт о« гнев»вэт ом мифе
присутству етповсемест но.Безсомнения,у жевКоринфеименноскрыт ыйг нев
побудилг ост янапируу сомнит ьсявзаконнорожденност иг ероя.Именног невна
роковомраспу т ьезаст авилЛайяпервымзамахну тьсяст рекаломнасвоег осына.И
именнонасчетисходног ог нева—ест ественно,предшест вующег овсемвспышкам
Эдипа,даже если и он не являет ся ист инно изначальным,  — ну жно от нест и
отцовскоерешениеизбавит ьсяотсына.
И всамойт раг едииуЭдипанаг невмонополиинет .Каким бы нибылзамысел
автора,траг ическийспороказалсябыневозможен, еслибыидру г
иепрот агонист ы
неподдавалисьг неву.Разу меет ся,вспышкиг неваунихот вечаютнаг невг ерояс
некоторым запозданием.Лег кобылобы счест ьих« справедливым возмездием» ,
гневом вт оричным и прост ительным по сравнению с первичным и
непростит ельным г невом Эдипа.Но мы у видим как разобрат ное:г нев Эдипа
никогда не бывает ист инно первичным; ему всег да предшест вует и ег о
предопределяет г нев более ранний.Но и эт от г нев нельзя назват ь ист инно
изначальным.В сфере нечист ог о насилия всякие поиски начала мифичны в
прямом смыслеслова.Поискамит аког ороданельзянизанимат ься,ни,г лавное,
веритьвихосмысленност ь, неу ничт ожаявзаимност ьнасилия, невпадаязановов
мифическиеразличения, кот орыхт рагедиякакразист ремит сяизбежат ь.
ТиресийиКреонтнакакое- товремясохраняютсамообладание.Ноихначальному
спокойст вию соот ветству етспокойст виесамог оЭдипавовремяпервойсцены.
Болеет ого, мывсевремяимеемделоименносчередованиемспокойст вияиг нева.
ЕдинственноеразличиемеждуЭдипомиег опрот ивникамизаключает сявт ом, чт о
Эдиппервымвст упаетвэт отпроцесс—нау ровнесценическог одейст вият рагедии.
Поэтому он все время несколько опережает своих парт неров. Не бу ду чи
одновременной,эт а симмет рия все равно вполне реальна.Все прот агонист ы
занимаютодинаковыепозициипоот ношению кодномуит омужеобъект у,ноне
всеразом,апоочереди.Эт отобъект— нечт оиное,какт рагическийконфликт ,
который, какмыу жевидимиещеяснееу видимпозже, естьт ожесамое, чточу ма.
Сначалакаждыйсчит аетсебяспособнымовладет ьнасилием, ноовладеваетвсеми
протагонист амипоочередисамонасилие,безихведомавверг аяихвпроцесс—в
процесс взаимност и насилия,от кот орой они всег да надеют ся у скользну т ь,
посколькурассчит ываютнасохранениесвоейвнеположност иконфликт у.Эт усвою
внеположност ь,слу чайну ю и временну ю,они принимают за пост оянну ю и
сущност ную.
Трипрот аг онист асчит ают ,чт ост оятвышеконфликт а.ЭдипнеизФив; Креонт—не
царь;Тиресий—неотмирасег о.КреонтприноситвФивысамыйпоследнийораку л.
У ЭдипаиособенноуТиресиявакт ивемножест вопровидческихзаслу г
.У них
обоихест ьрепу тациясовременног о« эксперт а»,«специалист а»,котороготревожат
толькорадиразрешениясложног ослу чая.Каждыйсчит ает,чтосозерцаетизвне,в
роли отрешенног о наблюдат еля,сит у
ацию,кот орой сам ничу ть не зат ронут.
Каждый хочет иг рать роль бесприст раст ног
о арбит ра,верховног о су
дьи.Но
торжественност ьвсехт роихму дрецовмг новенносменяет сяслепойярост ью,как
толькоихрепу тацию ст авятподсомнение— пу стьдажеэт осомнениевыражено
лишьмолчаниемдву хостальных.
Сила,вверг ающая всех т роих у част ников в конфликт ,
 — то же самое,чт о их
иллюзияпревосходст ваили,еслиу годно,ихhy bri
s[ гордыня,г рех.].Иначег оворя,
никтоизнихнеобладаетsophr osy ne[благ оразумием, греч],ивэт омсмыслемежду
намису щест вуютт олькоиллюзорныеилибыст роисчезающиеразличия.Переход
от спокойст вия к г неву происходит всякий раз в силу одной и т ой же
необходимост и.Лишьпроизвольноможноприписат ьодномуЭдипуиокрест ить
«чертойхаракт ера»т о,чторавносвойст венноимвсем,  
—особенноеслиэт аобщая
черта обусловлена конт екст ом т рагедии,если основанное на ней понимание
обладаетбольшейсвязност ью, чемлюбаяпсихолог изиру ющаяинт ерпретация.
Протагонисты впрот ивост ояниинеот тачиваютсвою индивиду альность,асводят
себякт ождест венност и одног ои т ог оженасилия;у влекающий всехихвихрь
превращает их всех в бу квально одно и т о же.Тиресий,едва у видев у же
опьяненного насилием Эдипа,приг лашающег о ег ок« диалогу»,сознает свою
ошибку—слишкомпоздно, правда, чтобыизвлечьизэт огоосознанияпользу :

Увы!Какст
рашнознать,
когдаотзванья
Одинлишьвред!Отомякрепкопомнил,
Давот—забыл…Иначенепришелбы.

[ пер.С.В.Шервинског
315–318; о]

***

Трагедия ни в коей мере не являет ся разногласием. Нам ну жно неуклонно


следоватьзасиммет риейконфликта,хотябыдлят ого,чтобыпроявилисьграницы
жанра.Ут верждая,чтомеждуант агонистамит раг
ическог оспоранетразличий,мы
в конечном счет еу тверждаем,что нетразличия между« истинным»и « лже»-
пророком.В эт ом ест ь что-т
о неправдоподобное и даже немыслимое.Разве
ТиресийневысказалпервымправдуобЭдипе?ИразвеЭдипнанег онеклеветал?
В начале сцены с Тиресием зву чит категорическое опровержение нашей
трагическойсиммет рии.Завидевблагородногослепца, хорвосклицает
:

Ведутбог
амлюбезногопровидца,
Которыйсправдойдружен,какникт
о.

[298–299;пер.С.В.Шервинског о]
Здесь перед нами дейст вительно непогрешимый и всезнающий пророк.Он
обладает всей правдой,обладает долг ох ранившейся и хорошо выдержанной
тайной.Пока чт о различие т оржествует.Но несколькими стихами дальше оно
сноваисчезаетивосст анавливаетсявзаимност ь,причемвсамомявномвиде.Сам
Тиресий от вергает т радиционное т олкование своей роли, т олько чт о
сформу лированноехором.От вечаяЭдипу ,которыйиздевательскиспрашиваетоб
истокахег о пророческого дара,он г оворит,что необладаетникакой правдой,
кромет
ой,
кот
ору
юузналотсвоег
опрот
ивника:

Эдип: Ужнегаданьюльею[правдой]т
ыобязан?
Тиресий:Тебе;
тысамраскрытьеевелел.

[357–358;пер.Ф.Ф.Зелинског о]
Еслипринят ьэтистрокивсерьез,т озачу довищнымпроклят ием,котороеТиресий
толькочт ообрушилнаг оловуЭдипу ,заобвинением вот цеубийствеиинцестене
окажется никаког о сверхъест ественного знания. Нам предлаг ается другое
объяснение.Обвинение — прост о част ь обмена ударами;оно возникает из
враждебног опротивостояниявт рагическом споре.Ходом спорабессознательно
управляет Эдип,заст авляя Тиресия г оворить против его воли.Эдип первый
обвиняетТиресиявсоу частииву бийствеЛайя;онвыну ждаетТиресияверну ть
удар,вернутьобвинение.
Единственноеразличиемеждуобвинением иконт робвинением — этопарадокс,
лежащийвосновепоследнег о;парадоксэт отмогбы оказатьсяслабостью,ноон
оборачиваетсясилой.На« ты виновен»ЭдипаТиресийот вечаетнепростым « ты
виновен»— т ождественнымипоменявшимнаправление.Онподчеркиваетт о,что
ему кажет ся скандальным в брошенном ему обвинении,  — скандальность
виновности-обвинительницы:

Менявинишьт ы?Яжт ебевелю—


Воисполнены!твоег
оприказа
Отнас,отгражданотлу
читьсебя:
Землироднойлихаяскверна—т ы!

[352–353; пер.Ф.Ф.Зелинског о]
Разу меется,невселожновэт ойполемике.Обвинят ьдру гогову бийст веЛайя—
значит ,видетьвэт ом дру гом единственноговиновникажерт венног окризиса.Но
все одинакововиновны,посколькувсе,какмы видели,у част ву ютвразру шении
культ урного порядка.Удары,кот орыми обменивают ся брат ья- враги,не всег да
попадаютвцель—нонеизбежнорасшат ываюту стоимонархияирелиг ии.Каждый
всеполнееиполнеераскрываетист инудру гого,которогообличает ,нонепризнает
вэт ойист инесвоюсобст венну ю.Каждыйвидитвдру гому зу рпат оралег итимност и,
котору юсамонбу дтобызащищаетикот оруюнасамомделепост оянноподрывает .
Ни об одном из дву х противников нельзя сказат ь ничег о позит ивного или
негат ивного,что не от носилось бы одновременно и к дру гому .Взаимност ь
непрерывнопит ает
сяпопыт камикаждог оееразру шить.Спорвт рагедии— эт о
словесныйэквивалентпоединкабрат ьев-враговЭт еоклаиПолиника.
В серии реплик,у бедительной инт ерпретации кот орой никт о,насколько мне
извест но,не предложил,Тиресий предост ерегает Эдипа прот ив абсолют но
взаимной природы бедст вия,надвиг ающег ося,т ак сказат ь,посредст вом т ех
ударов, которыекаждыйнаноситдру гому .
Сам рит м фразиэффектсиммет риипредопределяютиобост ряютт рагический
спор.Всякое различие между дву мя спорящими исчезает под воздейст вием
взаимност инасилия:

Велиуйтимне;т
акснесеммылег че,
Я—своезнанье,исвойжребий—т ы…
Некмест у
,мнесдает
ся,речьтвоя.
Таквот,
чтобмненеиспыт атьтог
оже…
…Нет,янеоткрою
Своейбеды,чтобнесказат
ь—т воей…
Хочущадитьобоихнас…
Моеупорствотых у
лишь.Ноближе
Ктебетвое:ег
от ынеприметил?

[320–338; пер.Ф.Ф.Зелинског о]
Обезразличенност ь насилия,т ождест во ант агонист ов вдру граскрываютсмысл
реплик,идеальновыражающихист инут раг ическихот ношений.Еслиэт иреплики,
даже и в наше время,кажу т ся т емными,т о этим т олько доказывает ся наше
непониманиеэт ихот ношений.Уэт ог онепонимания,впрочем,ест ьсвоипричины.
Еслинаст аиват ь— какэт осейчасделаем внашем разборемы — нат раг ической
симмет рии, тонеизбежновпадаешьвпрот иворечиесфу ндамент альнымифакт ами
мифа.
Хот ямифинест авитот крыт опроблемуразличения, онт емнеменееееразрешает
— испособом наст олькожег рубым,насколькоиформальным.Решениеэт о—
отцеу бийст воиинцест .Вмифекакт аковом невозможног оворит ьот ождест веи
взаимност и междуЭдипом и ост альными.Ест ь,по крайней мере,одна вещь,
кот ору ю можносказат ьобЭдипеибольшениоком дру г
ом.Онединст венный
виновенвот цеубийст веиинцест е.Онпредст аеткакчу довищноеисключение;он
нинаког онепохож, иникт онепохожнанег о.
Нот раг ическаяинт ерпрет ациянаходит сяврадикальнойоппозицииксодержанию
мифа.Чт обы сохранит ьверност ьт рагическомут олкованию,ну жноот речьсяот
самог о мифа.Инт ерпрет ат оры « Царя Эдипа»всег да сходят ся на каком- нибудь
компромиссе,скрадывающем прот иворечия.Нам незачем ни у важат ьпрежние
компромиссы,ниискат ьновые.Ест ьдру гаявозможност ь.Ну жнодосамог оконца
выяснит ьт рагическу ют очкузрения,хот ябырадит ог о,чтобыпонят ь,кудаонанас
приведет .Возможно, онаскажетнамчт о-
т опринципиальноеог енезисемифа.
Спервану жноверну тьсякот цеубийст вуиинцест у,заду мат ьсяот ом,почемуэт и
прест упленияприписывают сяисключит ельноодномуконкрет номупрот аг онисту.
Траг едия,как мы видели,т рансформиру ет как у бийст во Лайя,т ак и вообще
отцеу бийст во и инцест— в обмен т рагическими проклят иями.Эдип и Тиресий
перекладывают дру гна дру га от вет ственност ь за пост иг шее г ород бедст вие.
От цеу бийст во и инцест — всег о лишь особо резкая форма эт ого обмена
любезност ями.На эт ой ст адии еще нет никаких причин,чт обы виновност ь
закрепиласьименнонаэт ом прот аг онист е,аненадру гом.С обеихст оронвсе
одинаково.Решению взят ьсянеот ку да;номифкакразхочетрешения,иприэт ом
вполнеоднозначног о.Ивсвет ет раг ическойвзаимност ист оитпост авит ьвопрос:а
накакихоснованияхивкакиху словияхмифспособенэт орешениеосу щест вить?
В эт от момент приходит на у м ст ранная,почт и фант аст ическая идея.Если
отст ранит ьсвидет ельст ва, кот орыег ромоздят сяпрот ивЭдипавовт оройполовине
траг едии,т о можно предст авит ь,чт о вывод мифа — эт о от нюдь не ист ина,
падающаяснебес,чт обы поразит ьвиновног оипросвет ит ьост альных,авсег о
лишь замаскированная победа одной ст ороны над дру г
ой,т оржест во одной
полемическойинт ерпрет ациинаддру гой,сог ласиесообщест ванаопределенну ю
версию событ ий, котораяспервапринадлежалат олькоТиресию иКреонт у ,азат ем
—всеминикому , посколькупреврат иласьвист инусамог омифа.
Чит ат ель,возможно,решит ,чт о мы пит аем ст ранные иллюзии от носит ельно
«ист орическог о»пот енциалат екст ов,кот орыекоммент ируем,иот носительнот ипа
информации,кот орыйизнихможноизвлечь.Ноон,янадеюсь,скороу видит ,что
этист рахинеосноват ельны.Какбы т онибыло,преждечем идт идальше,ну жно
остановиться на дру гом разряде возражений,кот орые данная инт ерпретация
неизбежновызовет .
Литературоведение занимает ся т олько траг едией;к мифуоно подходиткак к
неотменимомуфакт у,занимат ьсякот орымвег озадачиневходит .Исследоват ели
мифов,напрот ив,ост авляют в ст ороне т рагедию;они даже счит ают своей
обязанностьюпроявлят ьпоот ношениюкнейизвест ноенедоверие.
Восходитэт оразделениет рудакАрист отелю,кот орыйв« Поэтике»г оворит,чт о
хорошийсочинит ельтраг едиймифынеменяетинедолженменят ь,посколькувсе
ихзнают ;ондолженпрост обрат ьизних« сказания»[ 1459а34–36] .Именноэт от
запретАрист отеляимешаетнамдосихпорсопост авит ьт рагическуюсиммет риюс
различениямимифаит емсамымохраняеткак« лит ерат уру»,таки« мифолог ию»и
соответствующих специалист ов от совершенно сокру шит ельных последст вий,
которыемог лобывозымет ьдлянихвсехт акоесопост авление.
Именноэт имсопост авлениеммыирешилизанят ься.Болеет ого,возникаетвопрос,
какжеотэт огосопост авлениядосихпору клонялисьвнимат ельныечит атели
«ЦаряЭдипа» .Всамыйразг арт рагическог оконфликт аСофоклвст авляетвт екст
две реплики,кот орые нам кажу тся поразит ельными,поскольку они снова
возвращаюткт олькочт опредложеннойнамиг ипот езе.БлизкоепадениеЭдипа
никак не связано сег о исключит ельной чу довищност ью — ег о ну жно счит ать
следствиемпоражениявт рагическомст олкновении.Хору ,у
моляющемупощадит ь
Креонта,Эдипот вечает:

Яцельтвоюпрозрел:
стремишьсяты
Сг
убитьменяильвыгнатьвонизграда.

[
658–659; пер.С.В.Шервинского]
Хору порствует.Креонтнезаслужилучасти,угот
ованнойемусоперником.Нужно
позволить ему свободно у йт
и.Эдип уступает,но нехот
я,и при этом снова
напоминаетхоруохаракт еретойсхват
ки,исходкоторойещенерешен.Неизг нат
ь
илинеу битьбрата-враг
а—значитобречьсебясамогонаизгнаниеилисмерть.

Пуст
ьпрочьидет—хотябымнепришлось
Бытьизг
наннымпостыдноильпог
ибну
ть!

[669–670; пер.С.В.Шервинског о]
Можнолиот нестиэт ирепликинасчет« траг
ическойиллюзии» ?Традиционным
инт ерпретациямт олькоэтоиост ается,
нот огданадобыивсют рагедиюцеликоми
ееу дивит ельноеравновесиесписатьнат ужеиллюзию.Порапринят ьт рагическую
перспект ивувсерьез.Кажетсядаже, чтоименнокэт омунасприг лашаетиСофокл.
И однакосам Софоклнеидетдоконца.Ут рагическойдеконст рукцииест ьсвои
пределы.Еслит рагедияист авитподвопроссодержаниемифа, т олишькосвеннои
приг лушенно.Дальше она не мог ла бы пойт и,не лишая самусебя слова,не
уничт ожаят откаркасмифа, внекоторогонебылобыеесамой.
Теперьунаснетнипроводника, ниобразца;нашадеят ельностьнеимеетникаког о
культ урного ярлыка.Мы не можем причислит ь себя ни к какой признанной
дисциплине.То,чт о мы собираемся сделат ь,равно чу ждо как т рагедии и
лит ературоведению,такиэт нографииилипсихоанализу .
Ну жно еще раз верну ться к «преступлениям» сына Лайя.На у ровне полиса
цареу бийство— совершеннот ожесамое,чт оот цеубийствонау ровнесемьи.В
обоихслу чаяхвиновныйпрест упаетсамоефу ндамент альное,самоеэлемент арное,
самое неот менимое различие.Он в бу квальном смысле ст ановится у бийцей
различиякакт аковог о.
Отцеубийство — эт оу чреждение взаимност и насилия между от цом и сыном,
низведениеот ношенияот ец—сынкконфликт ным« братским»от ношениям.Наэт у
взаимность ясно у казываетт рагедия.Как у же сказано,Лай всег да применяет
противЭдипанасилиедот ого, какэтосделаетЭдип.
Взаимностьнасилия,су мевшаяпог лот итьдажеот ношениямеждуот цомисыном,
становитсявсеобъемлющей.Исамымокончат ельнымобразомонаэт иот ношения
поглощает,еслисводитихксоперничест вунепрост озакакой- т
ообъект ,азамат ь
—т о есть за объект ,самым формальным образом от веденный от цуи самым
строгим образом запрещенный сыну .Инцест — эт от оже насилие,насилие
предельноеи,следоват ельно,предельноеразру шениеразличия,разру шениееще
одногог лавного различия вну три семьи — различия с мат ерью.Совмест но
отцеубийствоиинцественчаютпроцессу ничтоженияразличийвнасилии, процесс
обезразличивания.Мысль,приравнявшая насилие к у т рате различий,должна
прийтикот цеубийст вуиинцест у,
каккфинальнойт очкесвоейт раект ории.Ит огда
различия становят ся невозможны;не ост ает ся област и жизни,недост упной
насилию15.
Поэтомуот цеубийст воиинцестну жноопределят ьст очкизренияихпоследст вий.
Чудовищност ьЭдипазаразна;вперву ю очередьонараспрост раняет сянавсе,чт о
он порождает . В процессе порождения продолжает ся от вратит ельное
кровосмешение— т оест ьсмешениет ого,чтопринципиальноважноразделят ь.
Инцестуальное дет орождение сводимо к г нусному у двоению,к зловещему
повторению Тог о-же-самог о,кнечист омусмешению чу довищныхвещей.Одним
словом,инцест уозноесу щест воподверг аетсообщест вот ойжеопасност и,чт ои
близнецы.И перечисляя последст вия инцест а,примит ивные религ ии всег да
говорят именно о следст виях — реальных и преображенных — жерт венного
кризиса.Знаменат ельно,чт омат ьблизнецовчаст оподозреваютвт ом,чт оона
зачалаихвинцест уальныхот ношениях .
ИнцестЭдипаСофоклвозводиткбог уГимену , которыйимеетпрямоеот ношениек
бракуЭдипакакбогбрачныхправиливсехсемейныхразличений.

[
ОГимен, Гимен!
]Менятыпородили,породив,
Воспринялтожесемя;отнег
оже
Пошлисыныибрат ья,
 —кровьодна!
 —
Невесты,жены,мат
ери.

[ пер.С.В.Шервинског
1403–1407; о]

15Всвоейст атье«Двойст
венностьиинверсия:О заг адочнойструкту
ре ЦаряЭдипа“ »Жан- Пьер
Вернаноченьхорошоописалэт уутрат
укультурныхразличий.Отцеубийствоиинцест,пишетВернан,
«составляют посягат
ельст
во на основные правила иг ры,требующие,чт обы каждая фиг ура
занималапо от ношению кдру г
им точно определенноемест о нашахмат ной доскеполиса» .И
результатыдвухэтихпрест
упленийпостоянновыражают сявтрагедиичерезсемантикуутраченных
различий:

УравниваниеЭдипаиег осыновейвыражает сячерезсериюрезкихобразов: от


ецпосеялсыновейнат ом
жеполе, гдебылпосеянсам;Иокаст а—женанежена, амать,чьябороздадаладвойнойу рожай—породилаи
отца,идет ей;Эдипзасеялту,чтоегопородила,породилаот т
у да,кудаонсамбылпосеян,иизэт ихжесамых
борозд,изэт их«равных»борозд,онполучилсвоихдет ей.Новсю т рагическу
ю полновесностьэтойсемант ике
равенствапридаетТиресий,когдаобращаетсякЭдипуст акимисловами:приду тбеды, которые«сделаютт ебя
равным т ебеже,сделавтебяравным т воим дет
ям»( J.-
P.Vernant.My theetpenacechezlesGrecs.P.,1966.P.
425).
Какмывидим, от цеубийст воиинцестобрет аютподлинныйсмыслт ольковрамках
жерт венног окризисаипоот ношению кнему .В « ТроилеиКрессиде»Шекспир
связываетмот ивот цеубийст ванесот дельным индивидом инесиндивидами
вообще, асконкрет нойист орическойсит уацией, скризисомразличий.Взаимност ь
насилиязавершает сяубийст вомот ца:« andt her udesonshal lstri
kehi sf atherdead»
[«жест окийсыну бьетот ца» ].
ВмифеобЭдипе( мы нег оворим — вт раг едии) ,напрот ив,от цеубийст воиинцест
предст аюткакнечт онисчемнесвязанноеинесоизмеримое, дажеснеу давшимся
детоу бийст вомЛайя.Здесьпереднаминечт ообособленное—т акаячу довищност ь,
чтоеенельзяипомыслит ьнаравнест емиэлемент амиконфликт нойсиммет рии,
которые ее окру жают .Здесь перед нами кат астрофа,от резанная от всяког о
контекст а,поражающаят олькоЭдипа— слу чайнолиилииз- зат ого,чт о« су дьба»
илидру гиесвященныесилыт акпост ановили.
С от цеу бийст вом и инцест ом дело обст оит т очно т ак же,как во мног их
примит ивных религ иях — с близнецами.Прест упления Эдипа означают конец
всяког оразличия,ноонист ановят ся— именнопот ому ,чт овменены от дельному
индивиду , — новым различием,ст ановят сячу довищност ью Эдипа.Вт овремякак
онидолжны бы зат рагиват ьвсехилиниког о,онист ановят сяделом от дельног о
индивида.
Таким образом,от цеубийст воиинцествмифеобЭдипеиг раютвт очност ит уже
роль,чт омифолог ическиеирит уальныемот ивы,рассмот ренныевпредыду щих
главах.Они в г ораздо большей мере маскиру ютжерт венный кризис,чем ег о
обозначают .Конечно,они выражаюти взаимност ь,и т ождест вонасилия,нов
экстремальной и пот ому у страшающей форме и делая их исключит ельной
монополиейот дельног оиндивида;т оест ьмыэт усаму ю взаимност ь—вт оймере,
вкакойонаобщавсем членам сообщест ваиопределяетжерт венныйкризис,  —
перест аемзамечат ь.
Нарядусот цеу бийст вомиинцест омест ьещеоднат ема, тожескореескрывающая,
чемобозначающаяжерт венныйкризис, иэт от емачу мы.
Вышеу жебылосказанооразличныхэпидемияхкако« символе»жерт венног о
кризиса.ДажееслиСофоклиимелввидузнаменит ую чу му430г ода,фиванская
чума — эт о нечт о большее и иное,чем прост о виру сная болезнь под т ем же
названием.Эпидемия,прерывающаявсежизненноважныефу нкцииг орода,не
можетост атьсявст оронеотнасилияиу т
рат ы различий.Эт оясноу жеизсамог о
ораку ла:причинойкат аст рофыонназываетзаразноепрису тст виеу бийцы.
Трагедияяснопоказывает ,чт озараза—эт от ожесамое,чт оивзаимноенасилие.
Взаимодейст вие т роих прот агонист ов, по очереди обу реваемых насилием,
сливает сявоединосразвит иемэпидемии, всег даг отовойпоразит ькакразт ех,кто
претенду етнаг осподст вонадней.Неприравниваяот крыт одваэт ихряда,т екст
привлекает наше внимание к их параллелизму . Умоляя Эдипа и Креонт а
примирит ься, хорвосклицает :

Родиныбеды—
онихяболею.
Чтобудет,кольряд
Стародавнихнесчастий
Умножимчредой
Новоявленныхбед[ отвасобоих]
?

[
663–666;пер.С.В.Шервинског
о]
Ивт раг
едии,ивнееерамокчу масимволизиру
етжерт
венныйкризис—т
оест
ьто
жесамое,чт оиот цеу бийство,иинцест .Возникаетзаконныйвопрос:зачемну жны
сразудвет емы,аневсег ооднаидейст вит ельнолиэт идвет емыимеютоднуит у
жефу нкцию.
Дост аточносопост авит ьэтидвет емы,чт обыу видет ь,чемониот личают сядру гот
другаикаку ю рольэт оразличиеможетиг рат ь.Вэт ихдву хт емахпрису т
ст вуют
совершенно реальные аспект ы одног оит ого же жерт венног о кризиса,но
распределены эт и аспект ы неравномерно.С чу мой связан единст венный ег о
аспект— коллект ивныйхаракт еркат аст рофы,всеобщаязараженност ь;насилиеи
обезразличенност ьу странены.Вот цеу бийст веиинцест е,напрот ив,предст авлены
насилие и обезразличенност ь, в максимально преу величенной и
концент рированной форме,но при эт ом всег о в одном индивиде;на эт отраз
устраненаколлект ивност ь.
Вот цеу бийст веиинцест е,соднойст ороны,ивчу ме,сдру г
ой,нам дважды дано
одноит оже— маскировкажерт венног окризиса,ноэт оразнаямаскировка.Все,
чегонехват аетот цеу бийст вуиинцест у
,чт обы окончат ельнообнару жит ькризис,
намсообщаетчу ма.Инаоборот—все, чегонехват аетчу ме, чтобынедву смысленно
обозначит ьэт отсамыйкризис,имеет сяуот цеу бийст ваиинцест а.Еслислит ьэт и
двет емы ираспределит ьихсу тьабсолют нопоровнунавсех членовобщины,т о
получился бы кризис как т аковой.И было бы невозможно высказат ь чт о-то
позит ивноеилинег ативноеоком у г
одно,чт обы эт оженеот носилосьиковсем
остальным.От ветст венност ьоказаласьбыразделенамеждувсемипоровну .
Беликризисисчезает ,есливсеобщаявзаимност ьу странена,т опроисходитэт о
благодаря неравному распределению совершенно реальных аспект ов эт ого
кризиса.На самом деленичт о неу бавлено и неприбавлено;вся мифическая
разработ касводит сяксмещению обезразличенност и насилия— онаост авляет
фиванцев и вся целиком концент риру ет ся вокру г Эдипа. Он ст ановит ся
вмест илищемзловредныхсил, ополчившихсянафиванцев.
Намест оповсемест ног овзаимног онасилиямифст авитчу довищноепрег решение
одног о-единст венног оиндивида.Эдипанельзяназват ьвиновным всовременном
значении слова,но он от ветственен забедст вияг орода.Он выст у
паетв роли
настоящег окозлаот пущения.
В финале Софокл вкладывает в у ст а Эдипу слова,лу чше всег о способные
успокоит ьфиванцев, т
оест ьу бедит ьихвт ом, чтозавсе, чтослу чилосьвихг ороде,
отвечаетт олько« жерт ваот пу
щения»ит олькоонадолжназаэт орасплачиват ься:

Небойтесьскверны:
золмоихизсмерт
ных,
Опричьменя,невынесетникт
о.

[1414–1415; пер.Ф.Ф.Зелинског о]
Эдип — от ветственное лицо по преиму щест ву, более т ого — наст олько
ответ ственное,чт онинаког одру гогоответственност иу женехват ает.Изэт ой
нехват ки и возникаетидея чу мы.Чу ма— эт от о,чт о остается отжерт венного
кризиса,ког да изнег оу брано все его насилие.С чу мой мы попадаем у же в
атмосферусовременнойвиру сноймедицины.Ест ьт олькобольные.Никт оникому
ничег онедолжен, кроме,разумеется,Эдипа.
Чт обы избавит ь весь г ород от т ягот
еющей на нем от ветственности,чт обы
преврат ить жерт венный кризис,у брав из него насилие,в чу му,ну жно суметь
перенест иэт онасилиенаЭдипа, или,вобщемвиде,  
—наот дельногоиндивида.Все
прот агонисты вовремят рагическогоспорапыт ают сяэт отперенососу щест вить.
Дознание по поводуЛайя — эт о,как мы видели,дознание по поводусамог о
жерт венногокризиса.Речьвсевремяот ом,чтобы свалит ьот ветст
венност ьза
катаст рофунаконкрет ногоиндивида,чт обыот вет итьнаг лавныймифолог ический
вопрос:« Ктоположилначало? »ЕслиЭдипунеу дает сявозложит ьвинунаКреонт а
иТиресия,т оТиресию иКреонт упрекрасноу дает сявозложит ьеенаЭдипа.Все
дознаниевцелом — эт оохот анакозлаот пу щения,кот ораявконечном счет е
оборачивает сяпрот ивт ого, кт оееначал.
Поплавав междут ремяпрот агонист ами,обвинениев концеконцов прист аетк
одномуизних.Ст емжеу спехомономог лобыприст ат ьиккому -тодру гому .Мог ло
бы вовсенинаком незадерживат ься.Благ одарякакомумеханизмуоновсеже
прекращаетдвижение?
Обвинение,кот оромувпредьсу жденосчит аться« ист инным» ,ничемнеот личает ся
отт ех,кот орымвпредьсу жденосчит ат ься« лживыми» ,
 —зат емисключением,чт о
прот ивпервог оу женикт оневозражает .Однаизверсийпроисшедшег опобеждает ;
онау трачиваетполемическийхаракт ерист ановит сяист иноймифа,ст ановит ся
самим мифом. За эт ой фиксацией мифа ст оит феномен единоду шия. Где
сталкивались два,т ри,т ысяча симмет ричных и прот ивоположных обвинений,
торжест вуетодно— ивсевокру гзамолкает .Намест оборьбы всехпрот иввсех
приходитсоюзвсехпрот иводног о.
Чтозачу до?Какмог ловдру гвосст ановит ьсяединениесообщест ва,полност ью
разру шенное жерт венным кризисом? Кризис в самом разг аре; для эт ого
внезапног о переворот а обст оят ельст ва максимально неблаг оприят ны.Нельзя
найт иидву хчеловек,кот орыебы сошлисьпокакомуу годновопросу ;каждый
пыт ает ся свалит ь коллект ивное бремя со своихплеч на плечи брат а-врага.В
горящем со всех концов сообщест ве царит ,су дя о всему ,неопису емый хаос.
Кажет ся,чт о нетпу теводной нит и,кот ораямог лабы связат ьвсеэт и частные
конфликт ы,ненавист и, ослепления.
Ивэт отмомент ,когдавсевродебы пог ибло,ког давбесконечном разнообразии
прот иворечивыхсмысловт оржест вуетбессмыслица, решениеоказывает сясовсем
рядом;одинт олчок— ивесьг ородвпадаетвспасит ельноедлянег оединоду шное
насилие.
Отку даберет сяэт от аинст венноеединоду шие?Вовремяжерт венног окризисавсе
антаг онист ы счит ают ,чт о разделены невероят ными различиями.Насамом же
делевсеэт и различияпонемног уисчезают .Повсюду— т о жежелание,т аже
ненавист ь,т а же ст ратег ия,т а же иллюзия невероят ных различий вну три
нараст ающег оединообразия.Помереу жест очениякризисавсечленысообщест ва
превращают сявблизнецовнасилия.Мысказалибы, чт оэт о—двойники.
Вромант ическойлит ерату ре,вт еориипервобыт ног оанимизмаивсовременной
психиат рии т ермин « двойник»всег даобозначаетфеномен,по су щест вусвоему
фант аст ическийинереальный.Здесьречьодру гом.Хот яв« двойничест ве»ест ь
галлюцинат орные аспект ы, о кот орых бу дет сказано позже, ничег о
фант аст ическог овнем нет ;какнетег оивт раг ическойсиммет рии,идеальным
выражениемкот оройявляет сяфеномендвойничест ва.
Поскольку насилие дейст вит ельно нивелиру ет людей, поскольку каждый
становит ся двойником или « близнецом» своег о ант агонист а,поскольку все
двойникит ождест венны, товлюбоймоментлюбойизнихможетст атьдвойником
всехост альных— т оест ьобъект омвсеобщейзавороженност ииненавист и.Одна-
единст веннаяжерт ваможетзанят ьмест овсехпот енциальныхжерт в,всехт ех
брат ьев-враг ов,ког окт о-тохочетизг нат ь,тоест ьпопрост увсехбезисключения
членовсообщест ва.Длят ог очт обы подозрениявсехпрот иввсехпреврат илисьв
убежденност ьвсехпрот иводног о,нет ребует сяничег о,илипочт иничег о.Самая
смехот ворная у лика, самое низменное преду беждение распрост ранят ся с
головокру жит ельнойскорост ьюипочт имг новеннопреврат ятсявнеопровержимое
доказательст во. Убежденност ь раст ет как снежный ком, и каждый свою
убежденност ьвыводитизу бежденност иост альныхподвоздейст вием едвалине
мгновенног о мимесиса. Всеобщая т вердая у веренност ь не т ребу ет иных
подтверждений, кроменеот разимог обезрассу дног оединоду шия.
Повсемест ност ь двойников,т о ест ь окончат ельное исчезновение различий,
обостряющеененавист ьиделающеееепредмет ыполност ью взаимозаменимыми,
составляетнеобходимоеидост аточноеу словиеединоду шног онасилия.Длят ого
чтобы порядокмогвозродит ься,беспорядокдолжендост ичьпредела;длят ого
чтобымифымог лисложит ьсязаново, онидолжныполност ьюразложит ься.
Гдевсег онесколькомг новенийназадбылит ысячиот дельныхконфликт ов, тысячи
изолированныхпарбрат ьев- враг ов,т ам сновавозникаетсообщест во,собранное
воединовненавист и,кот ору ю емувну шаетт олькоодинизег очленов.Всязлоба,
прежде раздробленная на т ысячи разных индивидов,вся ненавист ь,прежде
направленнаяку дапопало,т еперьсходит сякединст венномуиндивиду ,кжерт ве
отпущения.
Общаят енденцияданнойг ипот езыясна.Всякоесообщест во, охваченноенасилием
иликаким- нибу дьпревосходящим ег осилы бедст вием,добровольнобросает сяв
слепые поиски « козла от пу щения» .Эт о поиски быст рог о и насильст венного
средствапрот ивневыносимог онасилия.Людямхочет сяу бедит ьсебявт ом, чтоза
ихбедыот вечаеткт о-тоодин, отког олег кобу детизбавит ься.
Здесь сразуприходятна у м виды коллект ивног о насилия,кот орые спонт анно
возникаютвохваченныхкризисомсообщест вах, —т акиефеномены, каксу дЛинча,
погром, « ускоренное правосу дие» и т . д. Знаменат ельно, чт о и эт и виды
коллективног онасилиячащевсег ооправдывают сяобвинениямивэдиповомду хе
—от цеубийст во,инцест,дет оу бийст воит .
 д.
Этааналог ияимеетсилулишьот част и,ноионавысвечиваетнашенезнание.Она
высвечиваетскрыт оеродст вовнешнечу ждыхдру гдру гут раг ическихт екст ов.Нам
неизвестно,насколькоСофоклу гадывалправду ,ког даписал« ЦаряЭдипа» .После
приведенныхцит атт рудноповерит ь,чт оег онезнаниебылот акжег лу боко,как
наше.Вполневозможно,чт онеот ъемлемойчаст ью т рагическог овоззрениябыли
догадкиот носит ельноподлинног огенезисанекот орыхмифолог ическихт ем.Здесь,
кроме« ЦаряЭдипа»иСофокла,можносослат ьсянадру г иет рагедииидру гих
трагиков,преждевсег о—наЕврипида.
Андромаха — наложница,Гермиона — законная жена Пирра.Между дву мя
женщинами,поист инесест рами- враг ами,разверт ывает сят раг ическийспор.Ког да
он доходит до высшей ожест оченност и,у ниженная жена бросает сопернице
стандартноеобвинениев« отцеу бийст веиинцест е»— т очнот акоеже,какоеЭдип
услышалотТиресиявкрит ическиймоментдру г
ойт раг едии:

О,дикостипредел…илинесчаст ья…
Делитьпостельрожденног оцарем,
Которымму жу бит,икровьу бийцы
Переливатьвдет ей…Ильвесьт аков
Родварваров,гдесдочерьюот ец,
Сынсмат ерьюмешает ся,
исбрат ом
Сестраживет,икровьмечибаг рит
Ублизких,азаконнепрекословит ?.
.
Нет,невводикнамэт ого!
..

[
170–176;пер.И.Анненского]
Факт «проекции» очевиден.Чу
жеземка воплощает весь у
грожающий г
ороду
жертвенный кризис.Злодеяния,в кот орых ее обвиняют , 
— наст оящий кат алог
мифолог ическихт ем,аследоват ельно— ит рагическихсюжет овг реческог омира.
Зловещая последняя фраза:« Не вводи к нам эт ог о» — дает понят ие о т ом
коллективном т ерроре,кот орый способна обру шит ь на Андромаху ненавист ь
Гермионы.Переднамивырисовывает сявесьмеханизмжерт выот пу щения…
Трудноповерит ь,чтоЕврипид, сочиняяэт отпассаж, дейст вовалбезот чет но, чтоон
совершенно не сознавал т есной связи между т емами своей драмы и т еми
коллективнымимеханизмами,ккот орым онздесьот сылает ,чтооннесобирался
неявным образом раст ревожит ь ау дит орию,возбу дит ь у нее беспокойст во —
которое он,впрочем,или не хочет ,или не можетни выразит ь от чет ливо,ни
рассеять.
Мы верим,чт окому -
кому ,ау ж нам механизмы коллект ивногонасилияизвест ны
прекрасно.Номы знаем т ольковырожденныеформы ибледныеот блескит ех
коллективныхмеханизмов,кот орыеобеспечиваютвыработ кут акихмифов,как
миф обЭдипе.Нанижеследу ющихст раницахединоду шноенасилие предст анет
переднамикакфу ндамент альныйфеноменпримит ивнойрелиг ии;новезде,г де
оно играетцент ральну ю роль,оно полност ью или почт и полност ью скрыт о за
порожденными им самим мифическими формами; нам дост у пны т олько
периферийныеивырожденныефеномены,непроду кт ивныесмифолог ическойи
ритуальнойт очкизрения.
Легкоподу мат ь,чт околлект ивноенасилиеит ем болеесоюзвсехпрот иводной
жертвы сост авляютвист орииобщест валишьболееилименеепат олог ическое
отклонениеичт оихизу чениеврядлипринесетзначит ельну ю пользусоциолог ии.
Нашарационалист ическаяневинност ь—окот ороймног оеможнобылобысказат ь
—сог ласнапризнат ьзаколлект ивнымнасилиемлишьвременну ю иог раниченну ю
эффект ивност ь,самое большее — « кат артическую» фу нкцию,подобну ю т ой,
которуюмывышепризнализарит уаломжерт воприношения.
Но су щест вование в т ечение нескольких т ысячелет ий мифа об Эдипе,
неотменимост ьег от ем, едвалинерелиг иозноеблаг ог овение, которымонокру жен
всовременнойку льтуре, —у жевсеэт онаводитнамысль,чт омы чу довищным
образомнедооцениваемрольколлект ивног онасилия.
Механизм взаимног о насилия можно назват ь порочным кру гом:как т олько
сообщест во т у да попадает ,оно у же не способно от туда выбрат ься.Можно
определят ь эт от кру г в кат егориях мест и и возмездия;можно ему дават ь
различные психолог ические описания.Посколькувну три сообщест ва накоплен
капиталненавист иинедоверия,изнег опродолжаютчерпат ьиег опродолжают
увеличиват ь.Каждыйг от овит сяквозможнойаг рессиисоседа, аег оприг от овления
считаетподт верждением ег оаг рессивныхсклонност ей.Говоряболееобобщенно,
насилиеобладаетнаст олькоинт енсивноймимет ичност ью,чт о,однажды посет ив
сообщест во, самопосебеисчезну тьу женеможет .
Чтобы выйт иизэт огокру га,ну жноликвидироват ьколоссальну ю задолженност ь
по насилию,под кот ору ю заложено бу дущее,ну жно увсехот нят ьвсемодели
насилия,кот орыенепрерывноу множают сяипорождаютновыеимит ации.
Есливсем у дает сяповерит ь,чт олишьодинизнихнесетвсю от вет ст венност ьза
весь мимесис насилия,если им у дает ся у видеть в нем оскверняющу ю всех
«скверну»,еслионидейст вит ельноединоду шны вэт ом своем у беждении,т оэт а
убежденност ьнеизбежнобу детподт верждена,посколькуниг девсообщест веу же
неокажет сямоделинасилия,кот орую можнобылобы принят ьилиот верг нуть,т о
естьнасамомделе—воспроизводит ьиразмножат ь.Уничт ожаяжерт вуот пу щения,
люди бу ду ту беждены,чт о избавляют ся от поразившег о сообщест во зла,и
действительно от нег о избавят ся,поскольку среди них у же не ост анет ся
завораживающег онасилия.
Мы привыкли от казыват ь принципукозла от пущения в какой бы т о ни было
эффект ивност и:признават ьт акову ю—длянаснелепост ь.Нодост ат очнозаменит ь
словом« насилие»вт омсмысле, какойоноимеетвданнойработ е,слова« зло»или
«грехи» ,кот орыеберетнасебяэт ажерт ва,ист анетясно,чт опу ст ьдажеперед
нами иллюзия и мист ификация,но эт а иллюзия и мист ификация — самое
грандиозноеисамоедейст венноеизвсехчеловеческихпредприят ий.
Посколькумы верим,чт ознание— всег даблаг о,мы влу чшем слу чаепризнаем
лишьничт ожну ю ценност ьумеханизмажерт вы от пущения,кот орыйскрываетот
людейправдуобихнасилииНаш опт имизм можетоказат ьсясамойплачевной
недооценкой. Бели коллект ивный перенос обладает бу квально чу довищной
эффект ивност ью,т акименноиз- зат ого,чт оонот нимаетулюдейзнание— т о
знание об ихсобст венном насилии,при наличии кот орог о они бы никог да не
сумелижит ьвмест е.
На прот яжении всег о жерт венног о кризиса,как демонст риру ют нам Эдип и
Тиресий,знаниеонасилиинепрест анновозраст ает ;но,от нюдьнеприводякмиру ,
это знание, пост оянно перекладываемое на дру г ого, воспринимаемое как
исходящая отдру гог оу гроза,пит аети ожест очаетконфликт .На мест о эт ог о
зловредног оизаразног ознания,эт ойясност и,совпадающейссамим насилием,
коллект ивное насилие ст авит полное незнание.Одним у даром коллект ивное
насилиеу ничтожаетвсю памят ьопрошлом;именнопоэт омунивмифах ,нив
ритуалахжерт венныйкризисниког данепредст аетвист инном свет е;какразэт о
мы несколькоразиобнару жиливпервыхдву хг лавах ,имиф обЭдипедалнам
возможност ь еще раз эт о подт вердит ь. Человеческое насилие всег да
изображает ся как внешнее по от ношению к человеку ;поэт омуоно и находит
основувсвященном исливает сясним — ст емисилами,кот орыедейст вит ельно
тяготеютнадчеловекомизвне: сосмерт ью, болезнью, природнымифеноменами…
Человек не способен прямо смот реть на бессмысленну ю наг оту своег о
собственног о насилия,не риску я эт омунасилию от дат ься;человек всег да не
распознавал своенасилие,по крайней мере— распознавал невполне,и сама
возможност ь человеческих общест в как т аковых основана,видимо,на эт ом
нераспознавании.
МифобЭдипе,каконразобраниобъясненнапредыду щихст раницах,основанна
структу рноммеханизме, совпадающемсмех анизмомжерт выот пу щения.Ит еперь
нужнозадат ьвопрос:имеет сялиданныймеханизмивдру гихмифах?Ужесейчас
можнопредположит ь,чтоонявляет сяоднойизцент ральных, еслинецент ральной
стратег ией, благ одаря кот орой людям у давалось изг онят ь правду об их
собственном насилии,изг онят ьт ознаниеопрошлом насилии,кот ороеот равило
быинаст оящееибу дущее,еслибыонинесу мелиотнег оизбавит ься,переложит ь
полност ьюнаединст венног о«виновника» .
Таким образом,дляфиванцевисцелениесост оитвт ом,чт обы воспринят ьэт от
миф, преврат итьеговединст венну юинеоспориму юист инуоминовавшемкризисе,
в у став возобновленног о порядка ку льтуры, — иначе г оворя,поверит ь,чт о
сообщест вониког данебылобольноничем,кромечу мы.Эт апроцеду рат ребу ет
твердойверы вот вет ственност ьжерт вы.И первыежееерезу льт аты—т оест ь
внезапно восст ановленный мир — подт верждают эт от выбор единст венног о
ответчика,навеки у дост оверяютинт ерпрет ацию,г оворящу ю,чт о кризис — эт о
таинст венное зло,кот орое занесено извне посредст вом г нусной скверны и
распрост ранениекот орогоможнобылоост ановит ь,т олькоизг навносит еляэт ой
заразы.
Этотспасит ельныймеханизмвполнереален,иесливзг ляну т ьповнимат ельнее,т о
ясно, чтоондажеинескрыт .Напрот ив, речьт олькоонемиидет ,нонат омязыкеи
вт ехкат егориях,кот орыесозданы им самим.Разу меет ся,эт отмеханизм — эт ои
естьдост авленныйКреонт омораку л.Чт обыисцелит ьг ород, нужнонайт ииизг нат ь
тогонечест ивца,чьепрису т ствиеоскверняетвесьг ород.Инымисловами,ну жно,
чтобы все сг оворились насчет личност и единст венног о виновника. На
коллект ивном у ровнежерт ваот пущенияиг раетт ужероль,чт оит отпредмет ,
которыйшаманыбу дтобыизвлекаютизт елабольног оиобъявляютпричинойвсех
егот ерзаний.
Мы,впрочем,у видим позже16,чт овобоихслу чаяхречьдейст вит ельноидетоб
одном ит ом же.Нодвест воркиодноймет афоры неэквивалент ны.Механизм
единоду шног онасилиянепост роенпомоделишаманскойт ехники,онвообщене
мет афоричен;напрот ив,ест ь серьезные основания предполаг ать,чт от ехника
шаманов пост роена по модели част ично понят ог
о и мифолог ически
истолкованног омеханизмаединоду шног онасилия.
Отцеу бийст воиинцестпредост авляютвраспоряжениесообщест ваименнот о,в
чем онону ждает сядляизбавленияотжерт венног окризиса.Разу меется,т екст
мифадоказываетнам,чт опереднамимист ифициру ющаяпроцеду ра,нонау ровне
культ уры она чу довищно реальна и пост оянна,бу дучи основат ельницей новой
истины.У эт ой процеду ры,су дя по всему ,нет ничег о общег о с пошлым
каму фляжем,с сознат ельной манипу ляцией факт ами жерт венног о кризиса.
Посколькунасилиеединоду шно,оно восст анавливаетмир и порядок.Поэт ому
учрежденныеим ложныезначенияприобрет аютнесокру шиму ю силу .Заэт ими
значениямивмест ессамим кризисом скрывает сяиединоду шноерешение.Оно
остает сяст ру кту риру ющейсилоймифа,невидимойдот ехпор,покасохраняет ся
самаст ру кт ура.Безст рукт уриру ющег опот енциалаанафемы небылобы ит ем.
Подлинный объектанафемы — эт о неЭдип,кот орый всег о лишьт емасреди
прочих, асамоединоду шие, которое, чт обысохранит ьсвоюдейст венность, должно
уклонят ьсяотвсяког оприкосновения,всяког овзг ляда,всякойманипу ляции.Эт а
анафема длит ся вплот ь до наших дней в форме забвения,в форме т ого
безразличия,ккот оромуприводитколлект ивноенасилиеиливформеег омнимой
незначит ельност иименнот ам, гдеонозамет но.
Стру ктура мифа до сих пор неколебима;от нест и всю ее целиком в сферу
фант аст ическог о— незначитеепошат нуть;напрот ив,онаст ановит сяещеменее
дост упнаанализу ,чемпрежде.Ниоднаинт ерпрет ацияпокачт онедошладосу ти;
дажет олкованиеФрейда—самоег ениальноеисамоеошибочное—недобралосьв
мифедонаст оящег о« выт есненног о»,коим насамом делеявляет сянежелание
отцеу бийст ваиинцест а,анасилие, кот ороепрячет сязаэт имислишкомзамет ными
темами,и риск т отальног о разру шения,у ст раненный и скрыт ый посредст вом
механизмажерт выот пу щения.
Дляданнойг ипот езы нискольконеобязат ельноналичиевсамом т екст емифа
темы осу жденияилиизг нания,кот ораябы напряму ю от сылалаку чредит ельному
насилию.Напрот ив:от сутст виеэт ойт емы внекот орыхвариант ахнеподрывает
предложенну ю здесь г ипот езу.Следы коллект ивног о насилия мог ути должны
стират ься.Изэт ог онеследу ет,чтодолжны исчезат ьиег орезу льт аты;наоборот ,
именновэт ом слу чаеонинаиболееосязаемы.Длямаксимальнойдейст венност и
анафемыну жно, чт обыеепредметисчезизаст авилсебязабыт ь.
Не ст олько от су тствие,сколько прису тствие анафемы в т раг едии мог ло бы
сост авит ь проблему ,если бы мы не понимали,чт от рагедия осу щест вляет

16См.г
лавуI
X.
частичную деконстру
кцию мифа.Выведение на свет религ иозной анафемы в
трагедии нужно считат
ь не столько пережитком,архаизмом,сколько работой
«археолог
а».Анафемув« ЦареЭдипе»ну жновключитьвсофокловску ю критику
мифа,возможно,намног оболеерадикальную,чемнамкажет ся.Вустагерою поэт
влагаетпредельновнятныеслова:

Бог
амизаклинаю:о,скорей
Меняподальшескройте,ильу
бейте,
Ильвморебросьтепрочьотглазлюдских!

[1410–1412;пер.С.В.Шервинског о]
Докаког оу ровнявпониманиимифаиег ог енезисадошелпоэт— эт овданный
моментпроблемавт оростепеннаяинеот ражающаясянаист олкованиисамог о
мифа.Нашеист олкованиеиспользу еттрагедию какинст румент,ноонобазиру ется
исключит ельнонасобст венныхрезу льт
атах,насвоейспособност иразлагатьтемы
дост адиивзаимног онасилияисобират ьихзанововсвет енасилиянаправленног о
иединоду шног о,тоест ьвсвет емеханизмажерт вы отпущения.Этотмеханизмне
зависитниоткакойконкрет нойт емы,посколькусам ихвсепорождает .Кнему
нельзя подст упиться с помощью чист о т ематической или ст рукту
рной
интерпретации.

***

До сих пор мы видели в Эдипе лишь от врат ительну ю скверну ,вмест илище
вселенског опозора.Попреиму щест вуэт им иявляет сяЭдипдоколлект ивног о
насилия,г ерой « Царя Эдипа» .Ест ь дру г
ой Эдип — возникающий из процесса
насилия,взят ог овцелом.Именноэт от,ит ог овыйЭдип,показаннам вовт орой
эдиповойт раг едииСофокла—« ЭдипвКолоне» .
В первых сценах перед нами по- прежнему Эдип г лавным образом паг убный.
Жит елиКолона, обнаруживнат еррит ориисвоег ог ородау бийцу,вужасеот ступают .
Однако по ходу пьесы происходит замечат ельная перемена.Эдип ост ается
опасным,дажест рашным,ноприэт ом ст ановит сяидраг оценным.Ег обу ду щий
труп—своег ородат алисман, кот орыйалчнооспариваютКолониФивы.
Чтослу чилось?ПервыйЭдипсвязанспаг убнымиаспект амикризиса.Внемнетни
однойпозит ивнойчерт ы.Еслиег оизг нание« хорошо» ,толишьчист онег ат
ивным
образом — подобно т ому как для больног о орг анизма хороша ампу тация
гангренозног о члена.В « Эдипев Колоне» ,напрот ив,перспект иварасширилась.
Если сперва жерт ва от пущения принесла в г ород раздор,т о,у даляясь,она
восст ановилапорядокимир.Есливсепредыду щиеакт ы насилиялишьу множали
насилие,т оактнасилияпрот ивэт ойжерт вы чу десным образом всякоенасилие
прекрат ил.Религ иознаямысльвыну жденазадат ьсявопросом опричинест оль
поразит ельног оразличия.Вопросэт отнебескорыст ен.Оноченьблизкокасает ся
благополу чия и даже су щест вования общины.Поскольку символическое — а
факт ически и вообщечеловеческое— мышлениет ак и несу мело обнару жить
механизм единоду шног онасилия,ононеизбежнообращает сявст оронужерт вы и
спрашивает ,анеоналиот вет ственназау дивит ельныепоследст вия,ккот орым
привело ее у ничтожение или изг нание.Внимание направляет ся не т олько на
отличит ельные черт ы решающег о насилия — например,на способ у бийст ва,
повлекшег оединоду шие, ноинасамуличност ьжерт вы.Приписат ьблаг одетельное
завершение эт ой жерт ве кажет ся т ем лог ичнее,чт о примененное прот ив нее
насилиеимелоцельювосст ановит ьпорядокимир.
Ввысшейт очкекризиса, ког дадоведенноедопароксизмавзаимноенасилиевдру г
преобразу ет сявмирот ворноеединоду шие,двааспект анасилияпредст авляют ся
смежными: крайност и сходят ся. Осью эт ой мет аморфозы слу жит жерт ва
отпущения.Поэт омукажет ся,чт овличност иэт ойжерт вы соединилисьисамые
пагубные, исамыеблаг одет ельныест оронынасилия.Совершеннолог ичноу видеть
внейвоплощениет ог омеханизма,вполнечу ждымикот оромулюдихот ятимог у
т
себясчит ат ь, — механизмаихсобст венног онасилия,механизма,г лавныйзакон
которог оим, всущност и, недост у пен17.
Недост ат очно сказат ь,чт о жерт ва от пущения « символизиру ет» переход от
взаимног оиразру шит ельног онасилияку чредит ельномуединоду шию;именноона
этотпереходобеспечивает ,именноонаег оисост авляет .Религ иозноемышление
выну жденовидет ьвжерт веот пу щения— т оест ьпопрост увпоследнейжерт ве—
ту жерт ву ,кот орая т ерпит насилие,не провоциру я новых кар,видет ь в ней
сверхъест ест венное су щест во,сеющее насилие,чт обы пожат ь мир,видет ь
страшног оит аинственног оспасит еля,делающег олюдейбольными,чт обы зат ем
ихвылечит ь.
Длясовременног омышленияг еройнеможетст атьблаг одет елен, неперест авбыт ь
пагубен,инаоборот .Иначеобст оитделодлярелиг иозног оэмпиризма,кот орому
достат очнозарег истрироват ьсовсейвозможнойт очност ью все,чт опроисходит ,
непроникаявподлинныепричины происходящег о.Речьнеидетоб« оправдании»
жерт вы, пот ому чт о не было речи о ее осу ждении в современном и
морализат орском смыслеслова.Неидетречьиободнойизт ехт оржест венных
«реабилит аций» ,секрет ом кот орых в наше время владеют люди,бу дто бы
отрекшиеся от любых морализат орских т очек зрения.Религ иозное мышление
слишкомскромноислишкомнапу гано,чт обысу дитьовещахст акойвысот ы.Оно
признает свою недост ат очност ь.Таинст венное единст во самог о пагубног ои
самог о благ одет ельног о — эт о факт ,кот орый невозможно ни от рицат ь,ни
преуменьшат ь,посколькуонввысшейст епениважендляобщины,ноэт отфакт
абсолют но недост упен для человеческог о су ждения и понимания. Эдип,
благодет ельный послеизг нания,заслоняетЭдипа,преждепаг убного,ноег оне
отменяет .Какбы онмогег оот менит ь,еслику ходунасилияпривелоизг нание
именно виновног о? Резу льт атподт верждаетединоду шноеприписываниеЭдипу
отцеу бийст ва и инцест а.Если Эдип — спасит ель,т о именно как от цеубийца и
виновникинцест асмат ерью.
В дву х эдиповых т раг едиях Софокла разворачивает ся схема прест упления и
спасения,знакомая всякомуспециалист у:она вст речает ся бесконечно част ов
мифолог ическихифольклорныхповест вованиях, вволшебныхсказках ,влег ендах
и дажев лит ературныхпроизведениях .Герой являет сявиновником насилияи
беспорядка, покаост ает сясредилюдей, нопредст аетсвоег ородаиску пителем, как
толькооказывает сяу ст ранен—причемвсег дапосредст вомнасилия.
Случает сят акже,чт ог ерой,вомног ихслу чаяхост аваясьпрест упником,предст ает
преждевсег окакист ребит ельчу довищ.Эт ослу чайисамог оЭдипа—вэпизодесо
сфинксом.Чу довище иг рает от част ит у же роль,чт о и чу ма в Фивах:оно
терроризиру етобщину ;онот ребуетснеерег улярнойданиввидежерт в.
Мы должны сразужезадат ьсебевопрос:анеприменимолипредложенноедля
главног о эпизодав мифеоб Эдипеобъяснениет очно т акжеи ко всем эт им

17Мыу видимниже,чт
оэт омуфеноменусакрализацииспособствуютгаллюцинаторныеэлемент ы,
присутству
ющие в изначальном религиозном опыте.Но эт и элементы не обязательны для
понимания главныхпринципов всякой религ
иозной сист
емы.Лог ика эт
ихсист ем отныне нам
досту
пна.
текстам, 
— иначег оворя,неимеемлимы всякийразделосразличнымиследами
однойит ойжепроцеду ры — процеду ры жерт вы от пу щения?Идейст вительно,во
всех этих мифах г ерой прит яг иваетк себе насилие,поразившее всю общину ,
насилиепаг убноеизаразное,кот ороесмерт ьг ерояилиег отриу мфпреобразу ютв
порядокибезопасност ь.
Маскироват ьжерт венныйкризисиег онасильст венноеразрешениемог утидру г
ие
темы, — например,т емаколлект ивног оспасения,полу ченног оубог аилиудемона
ценой единст венной жерт вы,т ема невинног о или виновног о,от данного на
съедение жест окому чу довищу или дьяволу ,выданному ег о« мщению» или,
напротив, его« справедливымт ребованиям» .
Механизм жерт вы отпу щенияобъясняетг лавныет емы мифаобЭдипе;онт акже
работаетна у ровне г енезиса,как и на у ровне ст ру кту ры.Эт о нам позволяют
утверждат ьпредыду щиеразборы.Номыу тверждаемт акже, чтот акойт ипанализа
можнолег кораспрост ранит ьнабольшоечисломифов.Мы выну ждены задат ь
вопрос,анеобнару жит сялиэт отжемеханизмкакст ру кт у
риру ющаясилавообще
всеймифолог ии.Иэт оещеневсе; делоидетодру гойиболееважнойвещи, еслии
само возникновение священног о, сама от личающая ег о т рансцендент ность
связаны с единоду шным насилием,с социальным единст вом,созданным или
воссозданным в « изгнании»жерт вы от пущения.Если эт от ак,т о речьидетне
толькоомифах ,ноиорит уалеирелиг иивихсовоку пност и.
Вданныймоментмы предлаг аем лишьпрост уюг ипот езу,отдельныеэлемент ы
которойданы лишьвчернеиливообщеот сутст вуют .Внижеследу ющихг лавахэт у
гипотезупредст оитодновременно и у точнит ь,и проверит ь, 
— иными словами,
выявит ь ее объяснит ельну ю силу ,кот орую пока чт о мы лишь преду г
адываем.
Тогдамыу знаем,способналиэт агипот езаиг рат ьт упоразит ельну ю роль,кот орая
сейчасдлянеевырисовывает ся.Спервану жнопост авит ьвопросоприродесамой
гипотезыиомест е,какоеоназанимаетвконт екст есовременног ознания.
Ужесейчасвсвет еданног от олкованият ексты ст ановят сянесколькояснее.Если
Гераклит— философт раг едии,значит ,оннепременнодолженбыт ьнасвойлади
философом мифа,значит ,онт ожедолженпродвиг ат ьсякст руктурирующейсиле,
которую мыпыт аемсяобнару жит ь.Мы, наверно, слишкомзабег аемвперед, нокак
непризнат ь,чтофраг мент ы,преждет емные,неподдающиесярасшифровке,вдру г
обнаруживают ясный смысл? Разве в 60- м18 фраг мент е Гераклит а не
резюмировансам г енезисмифа,возникновениебог овиразличийподдейст вием
насилия, корочег оворя, всяданнаяг лава?

Война (Полемос)
 — отец всех,царь всех
:однихона объявляетбог
ами,дру
гое —
людьми,однихтворитрабами,других—свободными

пер.А.В.Лебедев19]
[ .

ГлаваI
V.Генезисмифовирит
уалов

Визучениипервобытнойрелиг
ииу
жедавнопротивост
оятдругдругудватезиса.
Болеестарыйсводитриту
алкмифу;вмифеонищетлибореальноесобыт
ие,либо

18ТакуЖирара; м.(
насамомделе—в53- Примеч.пер.
)

19Фрагменты раннихг
реческихфилософов.Ч.1/Изданиеподг
отовилА.В.Лебедев.М.
,1989.С.
Примеч.пер.
202.( )
верование, порождающее рит уальные практ ики. Второй движется в
противоположну
ю сторону:онсводиткрит у
алунет олькомифы ибог
ов,нои— в
случаеГреции—т раг
едию идругиекульту
рныеформы.ЮбериМосспринадлежат
второйшколе.Онипроизводятбожествоотжертвоприношения:

Повторениеэтихцеремоний,вкоторых—вследст виепривычкиилипокакой- тоиной


причине — т а же самая жертва появлялась через рег
у лярные промежутка времени,
создавалосвоегороданепрерывнуюличност ь.Хотяужерт воприношениясохраняют сяег
о
второстепенные фу нкции, создание божест ва — дело предшест вующих
жертвоприношений20.

Жерт воприношениепредст аетздеськакист очникрелиг иивообще.Эт означит ,что


отЮбераиМоссанельзяждат ьот ветаобист очникесамог ожерт воприношения.
Какт олькоспомощью каког о-тофеноменаначинаютобъяснят ьдру г
ие,объяснят ь
сам эт отфеноменсчит аютнеобязат ельным.Ег опрозрачност ьпост улиру ет сякак
некаяневысказаннаядог ма.Объясняющеенезачемобъяснят ь.
ЮбериМосснет ольконичег онег оворятопроисхождениижерт воприношений, но
импракт ическинечег осказат ьниобих« природе» ,
ниобих« фу нкции» ,хотяобаэт и
словафиг урируютвназванииихработ ы.Какмы виделивыше,нельзяпринимат ь
всерьезидею,бу дт ог лавнаязадачажерт воприношений— вст упитьвконт актс
«богами» . Но если бог и возникают лишь в силу долг ого повт орения
жерт воприношений,т о как объяснит ь само эт о повт орение? О чем ду мали
приносившие жерт ву ,ког да у них еще не было бог ов,с кот орыми бы они
устанавливали « комму никацию» ? Для ког о и зачем они повт оряли свои
жерт воприношенияподсовершеннопу стымнебом?Скольбывсепог лощающейни
быласт расть,толкающаясовременныйант итеизм всёвчеловеческойку льт уре
сваливат ьна« бог ов» ,онау женедолжнанасобманыват ь:жерт воприношение—
этоделолюдей, ит олковат ьег ону жновчеловеческихкат егориях .
Неразъясненност ьг енезисаифу нкциижерт воприношенияуЮбераиМоссаделает
еще более поразит ельным данное имя сист емат ическое описание процеду ры
жерт воприношения.Эт усист емат ичност ьнельзяприписат ькакой- то априорной
идее,накладывающей от печат ок на анализ,посколькуинт ерпрет ации сист ема
жерт воприношенияещенеполу чила.Всходст веобрядоввразличныхку льт урах,
практ ику ющихжерт воприношение,ест ьчт о-т
опоразит ельное.Вариациивт ойили
инойку льт урениког данедост иг аютт аког омасшт аба,чт обы подорват ьединст во
феномена.Поэт омуЮбериМоссмог утописыват ьжерт воприношениевот рывеот
любойконкрет нойку льт у
ры, какеслибыречьшлаосвоег ородат ехнике.Иименно
онейречьиидет .Ноуэт ойт ехники,есливерит ьнашимавт орам,нетниреальной
задачи, никакойбыт онибылофу нкциинау ровнесоциальнойреальност и.От куда
жемог ловзят ьсяст ользамечат ельноеединообразиеинст ит у
т а,основанног ов
конечном счет е на фант азии или воображении? О т ом,чт обы прибег нут ьк
«диффу зионистским»идеям,неможетбыт ьиречи.Онибылидискредит ированы
ужевэпохуЮбераиМосса—ивполнеосноват ельно: ониневыдерживаюткрит ики.
Чем большеразмышляешьобэт ом ст ранном ст руктурном единст ве,т ем сильнее
хочется назват ь ег о даже не у дивит ельным,а совершенно чу десным. Не
перест авая восхищат ься описаниями Юбера и Мосса,начинаешь т осковат ь по
всеядному любопыт ству их предшест венников. Разу меется, чт обы
системат изироват ькакие- тоформы,множест вопроблем т ребовалосьвынест иза

20Н.Huber
t,М.Mauss.Essaisurl
anat
ureetl
afonct
iondusacr
if
ice/
/M.Mauss.Oeuv
res.T.1.P.
,1968.
P.288.
скобки.Именно эт о и проделали эт и два авт ора.Временное су жение сферы
исследованийпозволилоимвыделит ьвопросыиобласт и, дот ехпорпребывавшие
всост оянииплачевнойнеясност и.
В нау чном исследовании,как и в военном иску сст ве,полезно изображат ь
стратегическоеот ст уплениевпозит ивномсвет е,чт обыподнят ьду хармии.Нот ем
неменеенест оитпу татьт акоеот ступлениесокончат ельнойпобедой.Внашидни
тенденция,намеченнаяуЮбераиМосса,т оржест ву ет.Уженетречиовозведении
нирит уалакмифу ,нимифакрит уалу .Идейст вит ельно,эт обылкру г,ку дамысль
былазаперт аиот ку даонавсякийразнадеяласьвырват ься, отдаваяпредпочт ение
какой-нибу дь т очке окру жност и.От эт ой иллюзии от казались,и эт о хорошо.
Отмечает ся — и эт от оже хорошо,  
— чт о если бы решение имелось,т о оно
располаг алосьбыненаокру жност и,ацент ре.Делает сявывод—иэт оу жесовсем
нехорошо,  
—чт оэт отцент рнедост ижимилидажечт оцент равообщенет ,чт оонне
сущест ву ет.
Ссылаясь на неу дачи прошлог о,эт а пессимист ическая идея выдает себя за
ультранау чну ю,но на самом деле она — философская.Неу дачи прошлог о не
доказываютничег о, кромесамихсебя.Нест оитст роит ькарт инумиранаоснове—
вполне возможно,лишь временног о— т опт ания нау ки на мест е.Занимат ься
борьбойсмет афизикой— значитпо- прежнемузанимат ьсямет афизикой.Влюбой
моментможетпоявит ьсяноваяг ипот еза,кот ораяот вет иту довлетворит ельным—
тоест ьнау чным— образомнавопросопроисхождении,оприродеиофу нкциине
толькожерт воприношения, ноирелиг иивообще.
Недост ат очнообъявит ь— посредст вом чист о« символическог о»благ ословения—
какие-то проблемы недейст вительными,чт обы беспрепят ст
венно водворит ься
внутри нау ки.Нау ка — эт о не от ходной ру беж по от ношению к прит язаниям
философии,не му дрое смирение.Нау ка — эт о иной способ эт и прит язания
осущест влят ь.У ист оковсамыхвеликихот крыт ийлежитлюбопыт ст во,кот орое
частовнашидниснисходит ельноназывают« дет ским» ,лежитдовериекязыку ,
дажексамомуобыденному ,давнозаклейменное« наивным» .Еслиобновленное
«ni
ladmi rari»[ «
ничемунеу дивлят ься» ]бу ржу азныхденди,высмеянныхСт ендалем,
выдает ся за последнее слово познания, значит , пора вст ревожит ься.
Сравнит ельная неу дача т аких людей,как Фрэзер,Фрейд,Роберт сон Смит ,не
должна вну шит ь нам,бу дт о их поразит ельная т яг а к пониманию у старела.
Утверждат ь, чтоввопросахоподлинныхфу нкциииг енезисерит уаланетникаког о
смысла,  — значиту тверждат ь,чт орелиг иозныйязыкобреченост ават ьсямерт вой
буквой, чт оонвсег даост анет сяабракадаброй,  
—конечно, весьмасист емат ической,
нополност ьюлишеннойсмысла.
Времяотвременираздает сячей- нибу дьг олос, напоминающийост ранност ит акого
инстит ута, какжерт воприношение, онеодолимойпот ребност инашег оразу манайт и
длянег ореальноепроисхождение,  
—например, голосАдольфаИенсена, кот орыйв
книге« Мифы иобычаипервобыт ныхнародов»возвращает сяквеликимвопросам
прошлог о, ноименнопоэт омунеполу чаетникаког оот клика:

С человеком должно было произойт и что-т


о дейст вительно потрясающее,чт обы
заставитьеговвестивсвоюжизньнаст олькожест окиеакт ы.Вчемжебылапричина?
Что смогло настолько поразитьлюдей,чт о они убивали себеподобных— непо
имморализму и безду мности полу живот ного варвара,следу ющего своим инст инктам,
посколькуне ведаетничег о иного, 
— а пыт аясь,под давлением сознат ельной жизни,
создательницыку льту
рныхформ,пост ичьг лу
бинну ю природумираипередат ьэтознание
будущим поколениям с помощью у чреждения драмат ических фиг урации?.
.
Мифолог ическоемышлениепост оянновозвращает сякт ому,чтопроизошловпереди, к
творческомуакт у
,справедливо полаг ая,чт о именно он ярчевсег о свидетельствуето
наличныхфакт
ах… Еслиубийствоиграетнаст
олькорешающу ю роль(врит
уале)
,тооно
должнобылозаниматьособоважноеместо(вмоменту 21
чреждения) .

Неот казываясьотновейшихдост иженийвописат ельнойобласт и,мы должны,


наверно, зановозадат ьвопросопервомразе:анепроизошлоливт отпервыйраз
дейст вительнонечт орешающее?Ну жносноваст авит ьтрадиционныевопросы в
рамкахсист емы, обновленноймет одолог ическойст рогостьюнашег овремени.
Еслипринятсам принципт акихразысканий,т осразужену жнопост авит ьвопрос
обаприорныхкрит ериях , кот орымдолжнасоот ветст воват ьвсякаяг ипот еза, чтобы
пройт ипроверку .Еслидейст вительноимелосьреальноепервоначало,еслимифы,
по-своему ,непрест анноег овспоминают ,еслирит уалы, по-своему ,непрест анноего
поминают ,т о речь должна идт и о событ ии,кот орое произвело на людей
впечат ление— ненеизг ладимое,посколькувконцеконцовонионем забыли,но
всежеоченьсильное.Эт о впечат лениеподдерживаетрелиг ияи,можетбыт ь,
вообщевсеку льт урныеформы.Посему ,чтобыэт опонят ь,нену жнопост у лировать
какую- тоформубессознат ельног о—индивиду альног оли, коллект ивноголи.
Необычайноечислорит у альныхпоминаний,сост оящихвпреданииког о-тосмерт и,
заставляетду мат ь,чтоизначальноесобыт иеобычнобывалоу бийством.В« Тотеме
ит абу »Фрейдясноосозналэт унеобходимост ь.Изпоразит ельногоединообразия
жерт воприношенийследу ет ,чтововсехобщест вахречьидетободном ит ом же
типеу бийст ва.Эт онезначит ,чтоэт оу бийствопроизошлоодин- единст венныйраз
иличт ооноог раниченокаким- тодоист орическим периодом.Эт особыт ие,хот яи
исключит ельноевперспект ивевсяког оконкрет ног ообщест ва,возникновениеили
возобновлениекот орогооноот мечает ,вкомпарат ивистскойперспект иведолжно
быт ьвполнебанальным.
Мы полаг аем,чт ожерт венныйкризисимеханизмжерт вы от пущениясост авляют
тотт ипсобыт ия, кот орыйсоот ветст вуетвсемнеобходимымкрит ериям.
Мог утвозразит ь,чт о если бы т акоесобыт иеимелось,т о нау ка его давно бы
открыла.Говорит ьт ак — значит совершенно не осознават ь дейст вительно
невероят ную несост оят ельност ь эт ой нау ки. Прису тствие религ ии при
возникновениивсехчеловеческихобщест в— несомненныйифу ндамент альный
факт .Но извсехчеловеческихинст итутов религ ия — единст венный,кот орому
наука т ак и не смог ла приписат ь какой- то реальный объект ,дейст вит ельную
функцию.Ит ак, мыу тверждаем, чтообъектрелиг ии—механизмжерт выот пу щения;
еефу нкция— сохранят ьиливозобновлят ьэффект ы работы эт огомеханизма,т о
естьу держиват ьнасилиезапределамиобщины.

***

Сперва мы у становили кат


артическую фу нкцию жерт воприношения. Зат ем
определилижерт венныйкризискаку тратуиэт ойкат
артическойфу нкции,ивсех
культурных различий.Если единодушное насилие прот ив жерт вы от пущения
действительнокладетконецтакомукризису ,тоочевидно,чтоименноонодолжно
находитьсявначаленовойжерт веннойсист емы.Еслит олькожерт ваот пущения
способнапрерватьпроцессдеструктурации,значит,вначалевсякойст ру
ктурации
стоитименноона.Нижемы у видим,возможнолипроверит ьэтоу тверждениена
уровнеосновныхформ иправилку льтурногопорядка, 
— например,праздников,
запретов на инцест,обрядов перехода и т . 
д.Теперь у нас ест ь серьезные

21А.Е.Jensen.My
thesetcul
teschezl
espeupl
espr
imi
afeTr
ad,parM.MebgeretJ.Gof
fl
netP.
,1954.P.
206–207.
основанияполаг ат ь,чт о насилиепрот ив жерт вы от пущения,вполневозможно,
былорадикальноу чредит ельным вт ом смысле,чт ооно,кладяконецпорочному
кругунасилия,от крываетновый порочный кру г— кру гжерт венных рит уалов,
который, вполневозможно, естькру гвообщевсейку льтуры.
Еслиэт от ак,т оу чредит ельноенасилиедейст вительносост авляетначаловсег о,
чтолюдивышевсег оценятисильнеевсег ост арают сясохранит ь.Именноэт ои
утверждают — но в прикровенной и преображенной форме — все мифы о
первоначале, кот орые сводят ся к у бийст ву мифическог о су щест ва дру г
ими
мифическими су щест вами.Эт оу бийст во понят о как у чреждение ку льт урного
порядка. От мерт вог
о божест ва происходят не т олько обряды, но и
матримониальныеправила,запрет ы,всеку льт урныеформы,сообщающиелюдям
человечност ь.
В одних слу чаях мифические су щест ва у ст
у пают людям,в дру гих,напрот ив,
отказываютвовсем,чт олюдямну жнодляжизнивобщест ве.Вконцеконцовт о,
чтоимну жно, людивсег даилиполу чают , илизахват ывают ,нонепрежде, чемодно
измифическихсу щест вот делит сяотост альныхисним неприключит сячт о- т
о
болееилименеенеобычное— част ог ибельное,иног давнешнесмехот ворное,ив
чем можноу видет ьболееилименееясныйнамекнанасильст венноерешение.
Бывает ,чтоперсонажот деляет сяотг руппыиу бегаетспредмет омспора; затемег о
настигаютипредаютсмерт и.Иног даег от олькоранятилиизбивают .Илижеон
сам т ребу ет,чт обы ег о побили,и каждый у дар приводит к невероят ным
благодеяниям,кчу десным последст виям,кот орыевсесводят сякплодородию и
благоденст вию,соот ветствующимиг армоничномуфу нкционированию ку льт урного
порядка.
Мифолог ический рассказ иног да г оворит о своег о рода соревновании или
состязании — почт и спорт ивном или воинст венном, чт о нам напоминает ,
естественно, соперничест во[ вовремя]жерт венног окризиса.Заэт имит емамивих
совокупност ивсег даможнорассмот ретьследыпревращениявзаимног онасилияв
единоду шное.Нест оиту дивлят ьсят ому ,чт о всячеловеческаядеят ельност ьи
даже жизнь природы подчиняют ся эт ой мет аморфозе вну т ри общины.Если
нарушенывзаимоот ношения, еслипрекращает сясог ласиеисот ру дничест вомежду
людьми,т онетдеят ельност и,кот ораябы отэт огонест радала.Эт оот ражает сяна
сбореплодов, наохот е,
рыбнойловле, даженакачест веиобилииу рожая.Поэт ому
благодеяния,кот орыеприписывают сяу чредит ельномунасилию,далековыходят
зарамкичеловеческихвзаимоот ношений.Коллект ивноеу бийст вопредст аеткак
источниквсяког оплодородия;сним связываютсамопервоначалоразмножения;
полезные для человека раст ения,все съедобные плоды появляют ся из т ела
изначальнойжерт вы.

***

ДажеЮбериМосснакаждом шаг уприводятфакт ы,кот орыедолжны былибы


обратить внимание нашей «революционной»нау ки на социальную реальность.
Действительно,нарядусмифами,г деучредительныйсамосу дпочт иневозможно
расшифроват ь,
естьидругие,гдеегоприсутствиепризнанопочт иэксплицит но.Эт
и
слабо трансформированные мифы от нюдь не всег да принадлежат ку льту
рам,
которыемы,какзападныег уманист
ы,мог либы окрест итьсамыми« грубыми».
Нашиавт оры приводятг реческийпример,практ ическинеост авляющийжелат ь
лучшего:

В Трезене,в периболе храма Ипполит


а,на ежег
одном празднике «
лит
оболия»
[камнекидание,греч.]поминали смерт ь чужеземных богинь Дамни и Авксезаи —
чужеземныхдев,прибывшихсКрит а,которых,согласнотрадиции,побиликамнямиво
времямят ежа.Чужеземныебогини — этот отчу жеземец,прохожий,который нередко
играет определенную роль в праздниках жатвы;побиение камнями — эт о обряд
жертвоприношения.22

ЕстьсмежныесмифомобЭдипеобряды—т акие, каксфармаком искат армой,  



подлинная инт енция кот орых проясняет ся в свет е предложенног о выше
толкования.Преду смот рит ельные Афины содержали на свой счет несколько
несчаст ныхдляжерт воприношений эт ого рода.В слу чаену жды,т о ест ьког да
город поражало или г розило поразит ь какое- то бедст вие:эпидемия,г олод,
чужеземноевт оржение,вну т ренниераспри,  — враспоряженииколлект ивавсег да
имелсяфармак.
Полное объяснение мифа об Эдипе,т о ест ь обнару жение механизма жерт вы
отпущения,позволяетпонят ьцель,кот ору ю хот елидост ичьприносившиежерт ву.
Они хот ели воспроизвест и как можно т очнее модель предыду щег о кризиса,
разрешившег ося благ одаря механизму жерт вы от пу щения. Все у грожающие
общине опасност и — реальные и воображаемые — у подобляют ся самому
страшномубедст вию,с кот орым можетст олкну ться общест во,
 — жерт венному
кризису .Данныйобряд— эт оповт орениепервог оспонт анног осамосу да,кот орый
верну л в общинупорядок,посколькупрот ив жерт вы от пущения и вокру гнее
воссоздал единст во,у т раченное во взаимном насилии.Как и Эдип,жерт ва
считает ся той скверной,кот орая заражаетвсе вокру гсебя и смерт ь кот орой
дейст вительно очищает общину ,поскольку возвращает т уда мир. Поэт ому
«фармака»ипроводиличу т ьлинеповсюду— чт обы онвпит алвсю нечист от уи
взялеенасебя; послеэт ого« фармака»выг онялиилиу биваливовремяцеремонии,
вкот оройу част воваловсенаселение.
Еслинашаг ипот езаверна,т олег кообъяснит ь,почемуфермах, подобноЭдипу ,
имеетдвойну ю коннот ацию:соднойст ороны,ег осчит аютжалким,презренными
дажевиновнымсу щест вом, онподверг аетсявсяческимнасмешкам, оскорблениям
идаженасилию;сдру гойст ороны, онокру женчу тьлинерелиг иознымпочт ением,
ониг раетцент ральну ю рольвсвоег ородаку льт е.Эт адвойст венност ьот ражаетт у
метаморфозу ,инст румент ом кот оройдолжнабыласт атьрит уальнаяжерт ва,по
примеру жерт вы первоначальной:она должна прит яну ть к себе все паг убное
насилие,чт обысвоейсмерт ью преобразит ьег овнасилиеблаг одетельное,вмири
плодородие.
Поэтомут еперьнедолжновызыват ьу дивленият о,чтовклассическомг реческом
языкесловофармакон обозначалоодновременноиядипрот ивоядие, иболезньи
лекарст во,инаконец, всякоевещест во, способноеоказыват ьоченьблаг оприят ное
илиоченьнеблаг оприят ноедейст виевзависимост иотслу чая,обст оятельст в,дозы;
фармакон — эт оволшебноеснадобье,двойст веннаяфармацевт ика,применение
которойобычныелюдидолжны предост авит ьобладат елямисключит ельныхине
совсемест ест венныхпознаний—священникам, колду нам, шаманам, лекарямит . 
п.
Изэт ог осопост авленияЭдипаифармака никоим образом невыт екает ,чтомы
разделяем взг ляды анг лийских у ченых ,т ак называемых « кембриджских
ритуалист ов» 23, кот орые дали рит уальное описание т рагедии. Совершенно

22Н.Huber
t,М.Mauss.Essaisurl
anat
ureetl
afonct
iondusacr
if
ice/
/M.Mauss.Oeuv
res.T.1.P.
,1968.
P.290.

23 «Кембриджскиерит
уалисты»,или «кембриджская школа»в классической филолог
ии — ряд
анг
лийскиху ченых(
Дж.Гаррисон,А.Б.Кук,Ф.М.Корнфорд,Г.Мюррейидр. ),выст
упившихв1910-
очевидно,чт омифобЭдипенеот делимотобрядов,аналог ичныхобрядуфармака,
нонеследу етсмешиват ьмиф ирит у
ал,соднойст ороны,ит рагедию,сдру гой;
трагическоевоззрение,какмы видели,г лу боко антимифично и ант ирит уально.
Причем « кембриджскиерит у алисты»ииху ченикивосновусвоейинт ерпретации
кладутт уидею, чтоисходныйобразецэт огообряда, главную област ьегозначений
составляютбу дтобы сезонныеперемены,« смерть»и« воскресение»природы.На
самомделевприроденетничег о,чт
омог лобыпродикт оватьилихот ябывну шит ь
столь жест окоерит уальноеу биение,как обряд фармака. По нашемумнению,
единственнаявозможнаямодель— эт о жерт венный кризиси ег о разрешение.
Природаприходитт олькопот ом.Рит уальноемышлениераспознаетвприродных
ритмахчередование,аналог ичноечередованию порядкаибеспорядкавобщине.
Динамиканасилия,т овзаимног оипаг убного,т оединоду шног оиблаг одет ельного,
становитсядинамикойвсейвселенной.
Считатьт рагедию повторениемиадапт ациейсезонныхобрядов,счит атьеекакой-
то«веснойсвященной» ,
 
—очевиднымобразом,значитлишат ьеевсег о,чт оделает
ее т рагедией. Эт о ост ается верным, даже если неу дача т рагической
«деконструкции» привела в конечном счет ект ому ,чтот рагедия полу чила в
западнойку льту
репочт ирит уальную ценност ь.Вэт ом случаеречьидетобочень
непрямом процессе,окот ором мы пог оворим позжеикот орыйнеимеетничег о
общег осконцепциями« кембриджскихрит у
алист 2
ов» .4

***

Нашаг ипотезауточняет
сяирасширяет ся.Онапозволяетобнаружитьзат акими
религиознымиактами,какпреданиесмертифармака,досихпорнепроницаемыми,
вполнепонят ныйзамысел.Вскоремыу видим,чт
оэтагипотезаобъясняетобряды

1920-хгг.с исследованиями,обосновывавшими ритуальное происхождение основных форм


античнойку
льтуры(см.:Е.М.Мелет
инский.Поэтикамифа.М., .(
1976.С.33–34) Примеч.пер.
)

24И воФранциямног иеисследоват елиу зналифармак и« козлаот пу щения»вЭдипемифаив


ЭдипеСофокла.Помнению МариДельку р,обычайкозлаот пущенияпозволяетобъяснит ьсу дьбу
Эдипа- младенца,объяснит ь,почемуродит ели отнег о отказались:« Эдипаост авляеткаккоала
отпущенияот ец,которог озову тЛай,т оест ьПу блий( предст авит ель)народа» .Ост авлениеслабых
или больных дет ей крайне распрост ранено,и ег о,безусловно,следу ет связыват ь с жерт вой
отпущения,т о есть с единоду шным основанием всехжерт воприношений.Именно знак эт ого
народног оединодушияг -жаМариДельку рздесьинашла( М.Del court.Legendesetcul t
esdesher oes
enGi ece.P.,1942.P.102.См.т акжеM.Del court.Oedi peetlal egendeduconquer antP. ,1944.Недавно
эти идеи подхват ил Жан- Пьер Верная и показал ихплодот ворност ь на у ровне т ематическог о
анализа« ЦаряЭдипа» :« Божест венныйцарь— фармак:вотдвааспект аЭдипа,сообщающиеему
загадочност ь,посколькусоединяютанем,каквдву смысленнойформу ле,двепрот ивоположные
фиг уры.Эт ой противоположност и в природе Эдипа Софокл придаетобщее значение:г ерой —
модель положения человека в мире» ( J.-P.Ver nant. Ambi gulte etr enversementSurl a str
uct ur
e
enigmanqued' Oecbper oi/ /J.-P.Ver nantMy t
heetpenseechezl etGr eet.P.,1966.P.1271) .Нетничег о
болеереальног о,чем т акоесоот ношениемеждудрамой Софоклаи великими т емами мифаи
рит у
ала,но,чт обы понят ьег окакследу ет ,нужновыйт изарамкичист от емат ическог оанализа,
отказат ься от преду беждения, превращающег о « козла от пу щения» в пу ст ое су еверие, в
псевдомеханизм,лишенный всякой фу нкциональной ценност и.За эт ой первой т емой ну жно
признат ь реальную мет аморфозу взаимног о насилия в насилие у порядочивающее,поскольку
единоду шное;единственну ю силу,ст руктуриру ющу ю,прячасьзаними,всеку льт урныеценност и,и
преждевсег от е,которыеещеближевсег окист ине,тоест ьдву смысленныеформу лы мифови
рит у
алов. Софокл ничег о не « придает »т еме козла от пу щения;ее « общее значение» — не
добавление.Драмат ургделаетЭдипа« моделью положениячеловекав мире»непроизвольно.
Невозможнодеконст ру ироват ь— дажечаст ично— эт отмиф инеприйт икист инномуоснованию
положениячеловекавмире.
нет олькокакцелое,ноивмалейшихдет алях.Покачт омы у поминалит олькот е
жерт воприношения,г дежерт войслу жатлюди.Здесьоченьзамет насвязьмежду
обрядомимеханизмомединоду шног онасилия, посколькуиизначальнаяжерт ва—
тоже человек.От ношение имит ации междуобрядом и изначальным событ ием
легкоу ловимо.
Теперьну жнопост авит ьвопрос:анеследу етлииживот ныежерт воприношения
описыват ь как мимесисколлект ивног оу чредит ельног оу бийст ва.Наша первая
главапоказала,чт омеждучеловеческим иживот ным жерт воприношением нет
принципиальног оразличия.Поэт омуapr i
or iответдолженбыт ьположит ельным.
Знаменит ыйиу дейский« козелот пущения»ивсеживот ныерит уалы т ог
ожет ипа
сразу же заст авляют ду мать,чт о дело обст оит именно т ак.Но не мешает
остановит ься несколько дольше на одном из живот ных жерт воприношений,
котороеможноназват ь« классическим» ,чт обы показат ьвозможност ьт ог о,чт ои
емуслу житмоделью смерт ь жерт вы от пу щения.Если эт о жерт воприношение
дейст вит ельно пыт ает ся воспроизвест и механизм единоду шног о насилия,если
жерт ваот пу щения— дейст вительноключковсем т аким обрядам,т омы су меем
пролит ьнавсеаспект ы эт огожерт воприношенияболееяркийсвет .Разу меет ся,
наличиеилиот сут ствиет аког осветаирешитсу дьбунашейг ипот езы.
Нужно обрат ит ься к одному из т ех редких общест в,г де жерт воприношение
оставалосьживым донашихднейибылоописанокомпет ент ным эт нографом.В
своейкниг е« Божест воиопыт »ГодфриЛинхардтподробноописываетнесколько
церемоний, сопровождающихудинкажерт воприношения.Мывкрат цеперескажем
егоописание, подчеркиваят емомент ы, кот орыенамкажу тсясу щест венными.
Хоровые заклинания сообщаютвсе большу ю сосредот оченност ьт олпе,сперва
рассеянной.Прислу жникиу страиваютподобияпоединков.Слу чает сят акже,чт о
кто-то с кем- то дерет ся,но без наст оящей враждебност и.Таким образом,на
предварит ельнойст адиинасилие( хот я,конечноже,иврит уальнойформе)у же
прису тству ет,ноещевзаимное;предмет ом рит уальнойимит ациисперваслу жит
сам жерт венный кризис, хаот ичност ь, предшест ву ющая единоду шному
разрешению.Времяотвременикт о-нибу дьот деляет сяотг руппы,чт обы обру г ать
илиу дарит ьживот ное— коровуилит еленка,  — привязанноекколышку .Вэт ом
обряденетничег ост атическог оилификсированног о; онизображаетколлект ивный
динамизм,кот орый пост епенно т оржест ву етнад силами рассеяния и распада,
сосредот ачивая насилие на рит у альной жерт ве. В обряде эксплицит но
изображает ся и заново переживает ся мет аморфоза взаимног о насилия в
направленное.Яполаг аю,чт от ожесамоемог лобы быт ьсказанообесконечном
числе обрядов,если бы наблюдат ели были всег да внимат ельны к признакам,
подчас мало замет ным,у казывающим на мет аморфозу взаимног о насилия в
единоду шное.Во время г реческой бу фонии ( если взят ь знаменит ый пример)
участникиссорят сямеждусобой,преждечемвсесообщаприму т сязажерт ву.Все
мнимыебои, кот орыеобычнорасполаг ают сявначалежерт венныхцеремоний, все
ритуальные т анцы,чья формальная симмет рия,пост оянное нахождение дру г
противдру гаимеютссамог оначалаконфликт ныйхаракт ер,можноист олковат ь
какимит ациюжерт венног окризиса.
Пароксизм вжерт воприношениидинкапроисходит ,су дяповсему ,невмомент
самойсмерт и, авовремяпредшест ву ющихейрит у
альныхпроклят ий, которые, как
считает ся,способны у ничт ожит ьжерт ву .Такимобразом,какивт рагедии,жерт ву
поражают ,всу щност и,у дарамислов.Иоченьвероят но,чт оэт ислова,дажеесли
они не всег да в рит уале сохраняют ся,в принципе совпадают с обвинением,
брошенным Тиресием Эдипу .Иног да предание смерт и сост оит в наст оящем
коллект ивном нападениинаживот ное.Вэт ом случаеособомет ятвдет ородные
органы.Тожепроисходитивслу чаесфармакам,кот орог охлещу тпополовым
органам т равянист ымираст ениями.Ест ьвсеоснованияполаг ать,чт оживот ная
жерт ваизображаетизначальну ю жерт ву,обвиненну ю,какЭдип,вот цеубийст веи
инцест е или в любом ином половом прег решении, кот орое означает
насильст венное ст ирание различий,г лавну ю вину в разру шении ку льт урног о
порядка.Принесениев жерт ву— эт о наказание,формакот орог о определяет ся
природой прест упления,но повт орение кот орог о обу словлено религ иозным
мышлением,посколькуоно счит аетег о ист очником благ одеяний,не имеющих
ничег ообщег оспрост ым карат ельным мероприят ием.Благ одеянияэт иреальны:
ритуальное мышление не способно понят ь,почему они дост игают ся;все
объяснения, какиеонопредлаг ает ,мифолог ичны;ноэт ожерит уальноемышление,
напрот ив,в общем понимает ,как дост игают ся эт и благ одеяния,и неу ст анно
пыт ает сяповт орит ьплодот ворну юпроцеду ру.
Знакивраждебност иипрезрения,жест окост и,кот орым живот ноеподверг ается
перед у биением,сразу же после нег о сменяют ся выражениями бу квально
религ иозног опочит ания.Эт опочит аниеодновременносбезу словнокат артнческой
разрядкой,ккот оройприводитжерт воприношение.Разжерт вау носитссобойв
смерт ьвзаимноенасилие,значит ,онасыг ралавозложенну ю нанеероль;сэт ого
момент аонапредст аетвоплощениемНасилия—каквег облаг ой, такивпаг у бной
форме,т о ест ь воплощением Верховной Силы,г осподст вующей над людьми;
вполне разу мно,после пору гания жерт вы,т еперь воздават ь ей чрезвычайные
почест и.Точнот акжевполнеразу мноизг нат ьЭдипа, когдакажет ся,чтооннавлек
наг ородпроклят ие,иразу мнозат ем ег опочит ать,ког даег оу ходнавлекаетна
город благ ословение.Двеэт ипоследоват ельныепозиции,хот яипрот иворечат
друг дру гу,т ем более рациональны,чт о,как раз заняв перву ю,и можно
воспользоват ьсявт орой.
Сам Линхардт описывает жерт ву как scapegoat ,козла от пущения,кот орый
становит ся « носит елем человеческих ст раст ей» .И дейст вит ельно здесь перед
наминаст оящийживот ный фармак — т еленокилибыкот пущения,беру щийна
себяненеопределенные« грехи» ,авполнереальныевраждебныечу вства, кот орые
—дажееслионичащевсег оост ают сяскрыт ы—членыобщиныиспыт ываютдру гк
другу . Нискольконепрот иворечафу нкции,выявленнойвнашейпервойг лаве,
определение,описывающее жерт воприношение как повт орение и имит ацию
спонт анног о коллект ивног о насилия,очень хорошо сог ласу ется с т ем,чт о мы
видели выше.Дейст вит ельно,в эт ом спонт анном насилии ест ьт от элемент
разрядки,кот орый,какмызнаем,вст речает сяиврит уальномжерт воприношении,
хотя и в ослабленной форме.В первом слу чае орг анизованно и част ично
разряжает ся от крыт ое насилие,во вт ором — более или менее « лат ент ные»
агрессивныет енденции.
Общинуодновременноприт ягиваетиот талкиваетеесобст венноепервоначало; она
пост оянноиспыт ываетпот ребност ьвозобновлят ьег овскрыт ойипреображенной
форме;обряд у спокаивает и обманывает паг у бные силы именно пот ому ,чт о
пост оянноихдразнит ;ихподлиннаяприродаиихреальност ьемунедост упны и
должны быт ь недост у пны,поскольку эт и паг у бные силы возникают в самой
общине.Рит уальное мышление может разрешит ьт у одновременно т очну ю и
туманну ю задачу ,кот ору ю оно себе ст авит ,лишь разну здав — слег ка,но не
слишком — насилие,каквпервыйраз, т оест ьповт орив,насколькоспособно
вспомнит ь,коллект ивное от лучение в ст рого фиксированных и определенных
рамкахинат акихжеобъект ах.
Жерт воприношение — т ам,г де оно еще ост ает ся живым,  
— как мы видим,
дейст вит ельно обладает т ой кат артической эффект ивност ью, кот ору ю мы
признализанимвпервойглаве.Иэтокат арт
ическоедейст
виевписановст
руктуру
,
слишкомнапоминающу юобъединительноенасилие,чт
обыможнобылонеу видеть
внейт щательное,
еслинет
очное,ег
оповт орение.

***

Гипот еза, считающаярит уалимит ациейиповт орениемспонт анногоединоду шног о


насилия,можетпоказат ься фант азией и дажефант астикой,если ог раничит ься
рассмот рениемлишьнесколькихобрядов.Ноеслирасширит ьохват , тост ановит ся
ясно,чт оследы эт ог оявлениявст речают сяпракт ическиповсюдуичт ост оитег о
замет ит ь,какврит уальныхимифолог ическихформахобнару живают сяаналог ии,
остающиеся чаще всег о незамеченными,т ак как непонят но,в чем мог ло бы
состоят ь их общее значение.Даже крат кий обзор показывает ,чт о во всякой
религ иознойжизни,вовсякойрит у
альнойпракт ике,вовсякоймифолог ической
разработ кет емаединоду шия появляет сяспоразит ельнойчаст от ой— причем в
культ урахст ольдалекихдру готдру га,вформахст ольразнообразныхивт екст ах
стольразличног охаракт ера,чт осовершенноневозможнопредположит ькакое- то
влияние.
Мы т олькочт овидели,чт оудинкажерт венноезакланиечаст осост оитвобщем
натиске юношей,кот орые т опчу т живот ное и ду шат ег о своей массой.Если
живот ноепопадает сяслишкомкру пноеисильноеиег отакимобразомнеу бьешь,
тооноподверг аетсяобычномузакланию —но, су дяповсему ,непрежде, чембу дет
устроеноподобиемассовог онавала;т ребованиеколлект ивног оу част ияследу ет
выполнит ь хотя бы в символической форме.Коллект ивный характ ер у биения
встречает сявжерт воприношенияхспоразит ельнойчаст отой— вчаст ност и,как
мыу видимпозже,вдионисийском спараг 25
мосе .Ву биенииобязаныу част воват ь
все прису т
ствующие без исключения.Так же обст оит дело и в знаменит ом
арабскомжерт воприношенииверблюда, описанномуРоберт сонаСмит ав« Религ ии
семит ов» ,ивст ольмног ихрит уальныхцеремониях, чт оихинеперечислит ь.
Одиссейиег отоварищивсаживаютопаленныйколвг лазПолифемувсевмест е.
Во мног их учредит ельных мифах бог и- заговорщики все вмест е у мерщвляют
одног о изчленов своей г руппы.У инду сов в т екст ахЯджу рведы у поминает ся
совершенное бог ами жерт воприношение.Предают смерт ит оже бог а — Сому .
Мит расначалаот казывает сяприсоединит ьсякост альным,ноонипреодолевают
его сопрот ивление.Без общег оу част ия жерт воприношение пот еряло бы силу .
Здесьвполнеэксплицит номиф даетмодель,кот оройдолжны соот ветст воват ь
жерт воприношенияверу ющих.Уклонениедажеодног оизпрису тст вующихделает
жерт воприношениеху же,чембесполезным,  
—опасным.
Вмифе,рассказывающемобу бийст веку льтурнойг ероиниХайну веле,наО.Серам,
мифическиеприносит елижерт вы,покончивсосвоимделом,хоронятжерт вуивсе
вмест ет опчутмог илу ,чтобы подчеркну тьединоду шныйиколлект ивныйхаракт ер
событ ия.Знаки единоду шия,прису тст ву ющиеуодной общины вмифе,мог у ту
другойобщины вт очнот акойжеформепоявлят ьсяврит уале.Унг адыо- даякна
Борнео,например,приносят в жерт ву рабов и,завершив жерт воприношение,
устраиваютрит уальныепохороныжерт вы:всеу част никиобязаныт опт атьмог илу .
Впрочем,единоду шноеу част иет ребу ет сянет ольковэт ом,ноивообщевовсех
жерт венных обрядах нг адыо- даяк.Долг ие пыт ки привязанных к ст олбурабов
нуждают ся не в психолог ической инт ерпрет ации.Все,кт о прису т ству ет при

25См.г
лавуV
жерт воприношении,обязаны бит ьжерт ву,покаонанеу мрет.Делоиздесьвт ом,
чтобы воспроизвест и единоду шие. Церемония проходит в рит уально
установленном порядке,связанном с иерархическими различиями в рамках
культу рного порядка. Живот ные жерт воприношения прот екают т аким же
образом .26
Даже в общест ве,кот орое разлагается во взаимном насилии,  — например,у
кайнг анг— обязат ельностьединоду шияможетсновапроявит ьсяввырожденной
форме и в рамках эт ого насилия.« Убийцы никог да не хотели дейст воватьв
одиночку .Имбыловажносот рудничествочленовг руппы.Требование, чтобыкт о-то
другойприкончилжерт ву, 
—обычнаявещьву бийствахукайнганг »27.Речьнеидет
от ом,чт обы от рицать психологическое значение подобныхфакт ов.Напрот ив,
послераспадавсехколлект ивныхст руктур,отпсихолог ической инт ерпрет ации
уйтипрост оневозможно,невозможнодобрат ьсядорит уальнойформы.Паг убное
насилиеу трачиваетвсякуюмеру .

***

Стоитнемног о поду мат ь,и ст ановит сяясно,чт о предложеннаянами в первой


главе фу нкция жерт воприношения не т олько допу скает,но даже т ребу ет
основанияввидежерт выот пущения, тоестьединоду шногонасилия.Врит у
альном
жертвоприношении дейст вит ельно у биваемая жерт ва переключает насилие на
себяст ех,самых« естест венных» ,объект ов,которыенаходят сявну триобщины.Но
когоконкрет нозамещаетэт ажерт ва?Досихпорэт озамещениемымог липонят ь
лишь исходя из индивиду альных психических механизмов,а они,очевидным
образом,недост аточны.Еслибы небыложерт вы отпущения,кот ораяу чреждает
жертвоприношениененау ровнеот ношениймеждучаст нымилицами,анау ровне
самого коллект ива,т о пришлось бы ду мат ь,чт о эта жерт ва замещает лишь
определенных индивидов,к кот орым приносящий жерт вуиспыт ываетличну ю
вражду .Еслиперенос,каквпсихоанализе,имеетчист оиндивиду альныйхаракт ер,
тожерт воприношениенеможетбыт ьдейст вит ельносоциальным инст ит утом,не
можетвключат ьвсех членовобщины.Номы знаем,чт ожерт воприношение,пока
оноещеживо,ост аетсяименнообщинным инст итутом.Эволюция,позволяющая
его « индивиду ализироват ь» ,
 
— дело позднее, прот ивоположное ду ху эт ог о
института.
Чтобы понят ь,почемуикакделообст оитименнот ак,дост аточнодопу стит ь,чт о
ритуальнаяжерт ваниког данезамещаетт огоилииног очленаобщест ваилидаже
непосредст венновсю общинуцеликом:онавсег дазамещаетжерт вуот пущения.
Каксамажерт ваот пущениязамещаетвсехчленов общины,т аки жерт венное
замещениеиг раетименнот уроль,кот орую мы ейприписали:онозащищаетвсех
членовобщины отихсобст венног онасилия,новсег дачерезпосредст вожерт вы
отпущения.
Такимобразоммыснимаемссебявсякоеподозрениевпсихолог измеиу страняем
серьезноевозражениепрот ивнашейт еорияжерт венногозамещения.Еслибывся
общинацеликом нест оялазаодним лицом — лицом жерт вы отпущения,т обыло
бы невозможноприписат ьжерт венномузамещению т означение,какоемы ему

26H.Scharer
.DieBedeut
ungdeaMenschenopf
enim Dagaki
schenTot
enkult//Mitt
eihi
ngenderdeut
schen
Gesel
bchaf
tfurVol
ker
kunde,
10.Hambur
g,1940.ПриведеноуЙенсена:A.E.Jensen.Op.cit
.P.198.

27J.Нenr
y.Jungl
ePeopl
e.N.Y.
,1964.P.123.
приписали,было бы невозможно преврат итьжерт воприношениев социальный
инстит ут.
Первоначальноенасилиеу никальноиспонт анно.Рит у альныежерт воприношения,
напрот ив,множест венны;их повт оряют до бесконечност и.Все т о,что при
учредит ельном насилии от людей не зависит ,мест о и срок у биения,выбор
жертвы,  
— в жерт воприношениях люди определяют сами.Задача рит уала —
урегулироват ьт о,чт онеподдает сяникаким правилам;онфакт ическипыт ается
извлечь из у чредит ельног о насилия своег о рода т ехнику кат артического
умирот ворения.Меньшая [ по сравнению с первоначальным насилием]сила
ритуальног о жерт воприношения — вовсе не недост аток. Рит уал должен
функционироват ьневпериодыост рог окризиса; ониг раетроль, какмывидели, не
целит ельну ю,апрофилакт ическу ю.Бу дьонболее« эффект ивным» ,чем насамом
деле,т оест ьневыбирайонсвоижерт вы ву добоприносимыхкат егориях,обычно
невходящихвобщину ,выбирайонвжерт вы,какприу чредительном насилии,
членат ойжеобщины,ону тратилбывсяку ю эффект ивност ь,онспровоцировалбы
то, чт о предназначен предот вращат ь, 
— впадение в жерт венный кризис.
Жерт воприношениет очнот акжеприспособленоксвоейнормальной фу нкции,как
коллект ивноеу бийст во — ксвоей,одновременно аномальной и нормат ивной,
функции. Ест ь все основания предполаг ат ь, чт о малый кат арсис
жертвоприношенияпроисходитизбольшог окат арсиса, вызванног околлект ивным
убийст вом.
Ритуальноежерт воприношениеоснованонадвойном замещении:первое,всег да
остающеесянезамеченным,  — эт озамещениевсехчленовобщины одним;вег о
основе—механизмжерт выот пущения.Вт орое, ритуальноевсобст венномсмысле,
накладывает ся на первое: оно замещает изначальну ю жерт ву жерт вой из
удобоприносимой кат егории.Жерт ва от пу щения — вну три общины,рит уальная
жертва — вне ее.Так и должно быт ь,поскольку механизм единоду шия не
включает сяавт омат ическивеезащит у.
Каким образом вт орое замещение добавляет ся к первому ,каким образом
учредит ельномунасилию у дает ся сообщит ьрит у
алуцент робежну ю силу ,каким
образом формиру ет ся жерт венная т ехника? На эт и вопросы мы попробу ем
ответит ьпозже.Но у жесейчасможно признат ьпринципиально мимет ический
характ ержерт воприношенияпоот ношению ку чредит ельномунасилию.Благ одаря
этому мимет ическому элемент у, можно распознат ь в жерт воприношении
одновременноит ехническу ю ст орону( кот орую мы ещенеможемисчерпывающе
описат ь),ист оронупоминальну ю,т ожепринципиальну ю,неприписываяприэт ом
ритуальномумышлению ниясновидения, ниманипу лят орскойловкост и,которыми
оно,безу словно, необладает .
Можновидет ьвжерт воприношениипоминаниереальног особыт ия,несводяег они
кнезначит ельност инашихнациональныхпраздников,нит ем более— кпрост ому
неврот ическомуимпу льсу ,какэт оделаетпсихоанализ.Доляреальног онасилияв
ритуалесохраняет ся; конечно, жерт воприношение, чт обыост аватьсяэффект ивным,
должнохот ьнемног озавораживат ь;нопосу тиононаправленокпорядкуимиру .
Дажесамыенасильст венныерит уалы,в су щности,ст ремят сянасилиеизг нать.
Самоежест окоезаблу ждение—счит атьт акиеобрядыпроявлениемсамыхт емных
ипат олог ическихст орончеловека.
Конечно,врит уалеест ьнасилие,ноэт овсег данасилиеменьшее,воздвиг ающее
плотинупрот ивнасилияху дшег о;онопост оянност ремит сявозобновит ьсамый
полный мир, извест ный общине,  — мир, возникающий после у бийства из
единоду шия вокру гжерт вы от пущения.Рассеят ь паг убные миазмы,пост оянно
скапливающиеся в общине,и верну ться к первоначалам — эт о одно и т о же
действие.Царитлипорядокилиону женарушен,полаг
атьсявсегданужнонаодну
модель,повт орять ну
жно однусхему— сх емупобедного преодоления всяког
о
кризиса,единодушноенасилиепрот
ивжерт выотпущения.

***

У нас начинаетнамечат ься т еория мифа и рит уала,т о есть религ ии вообще.
Предыду щие разборы слишком крат ки и неполны,чт обы в г рандиозной роли,
присвоенной жерт веот пу щенияи единоду шномунасилию,можно было видет ь
нечто большее,нежели рабочу ю г ипот езу.На данном эт апе мы не можем
надеят ься,чт оу бедили чит ателя,не т олько пот ому ,чт ог ипот еза,от водящая
религ ииреальное происхождение,слишкомдалекоот ходитотпривычныхт еорий
иведеткслишком фу ндамент альным следст виям вслишком мног ихобласт ях,
чтобыбыт ьпринят абезсопрот ивления, ноипот ому ,чтоэт агипот езанеподдает ся
прямойинепосредст веннойпроверке.Еслирит уальнаяимит ациянеосознаетясно,
чтожеименноонаимит иру ет,еслисекретпервоначальног особыт ияейнедост упен,
то,значит , врит уалвключенаопределеннаяформанепонимания, кот оруют акине
устранило позднейшеемышлениеи форму лукот орой мы ненайдем ниг де,по
крайнеймерет ам, гдемыпыт аемсяееискат ь.
Ниодинрит уалнебу детповт орят ьпу нктзапу нктомт уоперацию,вкот ороймы—
согласнонашейг ипот езе— видимначаловсехобрядов.Непониманиесост авляет
фундамент альныйаспектрелиг ии.Афу ндаментсамог онепонимания—эт окакраз
жерт ва от пущения, секрет эт ой жерт вы, никог да не выходящий на свет .
Воспроизвест ипроцеду руединоду шног онасилиярит у
альноемышлениепыт ается
эмпирически.Еслинашаг ипот езаверна,т омы ниг дененайдем т акойформы
религ ии,кот ораябы эт уг ипот езупрояснялавполне,нонайдем множест воформ,
проясняющих т о один,т о дру гой ее аспект ,и т огда наст анет момент ,ког да
сомневат ьсябу дету женевозможно.
Поэт омуну жнопост арат ьсяпроверит ьнашуг ипот езу,расшифровываявеесвет е
мифы ирит уалы,какможноболеемног очисленные,разнообразные,у даленные
друготдру га— какпоихявномусодержанию,т акипоихг еог рафическомуи
историческомуположению.
Если данная г ипот еза верна,т о самым наг лядным образом ее можно бу дет
подтвердит ьнапримересамыхсложныхобрядов.Дейст вительно,чем сложнее
система,т ем— сог ласнонашейг ипот езе— большебу детэлемент ов,кот орыеона
старает ся воспроизвест и по проанализированной выше схеме. Поскольку
большинст воэт ихэлемент оввпринципенам у жедост упны,т осамыет ру дные
проблемы должны бу ду т разрешит ься сами собой.Разрозненные фраг мент ы
системы должны орг анизоват ьсявсвязноецелое;полнаяясност ьдолжнаприйт и
насменусамойг устойт ьме.
В число сист ем,т ру днее всег о поддающихся расшифровке,всег да включают
священные монархии африканског о конт инента. Их у скользающая от
истолкования сложност ьу же давно заслу жила им славу « причу дливых» или
«аномальных» ;вэпоху ,
ког даещесчит алосьвозможнымсг руппироват ьрит уалыпо
болееилименеелог ическимкат ег ориям, ихвсег дапомещалисреди« исключений» .
Взначит ельнойг руппеэт ихмонархий,расположенноймеждуЕг иптомфараонови
Свазилендом,корольобязансовершит ьреальныйилисимволическийинцеств
определенныхт оржест венныхсит уациях ,
 — например,привст уплениинапрест ол
иливовремяпериодическихобрядов« омоложения» .Средивозможныхпарт неров
королявразличныхобщест вахвст речают ся,похоже,чу т
ьлиневсеженщины,на
которыхналаг аюткат ег орический запретпринят ыемат римониальныеправила:
мать,сест ра,дочь,племянница,двоюроднаясест раит .
 д.Такоеродст вобываети
реальным,и« классификационным» .Внекот орыхобщест вах,г дереальныйинцест
ужеперест алисовершат ь( есликог да-тосовершали) ,сохраняет сяинцест у
альная
символика.Оченьчаст о,какпоказалЛюкдеГёш,важну ю ролькоролевы- мат ери
следуетт олковат ьвперспект ивеинцест 28
а .
Чтобы понят ькоролевскийинцест ,нельзявырыват ьег оизконт екста,чт опочт и
всегда и происходит в силу ег о сенсационност и.Ну жно связат ь егост ем
ритуальнымцелым, вкотороеонвходит ,ипреждевсег осдру г
имипрег решениями,
которымикорольобязанпровинит ься— особеннопривосшест виинапрест ол.
Королю подаютзапрещенну ю пищу ;заставляютсовершат ьакт ы насилия;иног да
емуу страиваютванны изкрови;ег окормятснадобьями,чейсост ав:т олченые
сексуальные орг аны,кровот очащие ост анки,всяческие от бросы — явно имеет
колдовской характ ер. В некот орых общест вах все восшест вие на прест ол
протекает в ат мосфере кровавог о безу мия.Таким образом,король должен
преступит ьнепрост окакой-токонкрет ныйзапретидаженесамыйнезыблемый, а
вообще все возможные и мыслимые запрет ы.Чу ть ли не энциклопедический
характерпрег решений,равнокакиэклект изм инцест уальног опрег решения,ясно
показывают ,чт о за образдолжен воплощат ь король — образпрест упника по
преиму щест ву,т ого,комуничт о не свят о,кт о присваиваетвсе разновидност и
гибрис—вплот ьдосамыху жасных .
Здесьперед наминепрост окоролевские« слабост и» ,какимибылилюбовницы
ЛюдовикаXI V:к« слабост ям»проявляютт ерпимост ь,смешанну ю,возможно,ис
восхищением,но они лишены всяког о официальног о ст атуса.Африканское же
населениенезакрываетг лаз;напрот ив,оноихраспахивает ,ичаст оактинцест а
составляет si ne qua поп восшест вия на прест ол.Значит ли эт о,чт от акие
нарушенияу трачиваютпредосу дительныйхаракт ер,еслиихсовершаеткороль?
Напрот ив—онипот омуиобязат ельны, чтоэт отхаракт ерсохраняют ;онисообщают
королю особенно инт енсивну ю нечист оту, к кот орой пост оянно от сылает
символика инт ронизации.« Например,у бу шонг ,у кот орых крысы счит ают ся
(от врат ит ельными)иявляют сяобщенароднымт абу ,королю прикоронации
предлаг аюткорзину ,полну ю эт ихг рызунов» 29.Иног дасмифическим предком,
наследникомкот орог оявляет сякороль,ист роном,кот орыйэт отпредокпервым
занимал, ассоцииру етсямот ивпроказы . 30
Сущест ву ети идеолог ия, несомненно поздняя,королевског о инцест а:монарх
будтобы выбиралженусредиблизкихродст венниц длят ого,чт обы сохранит ь
чистотукоролевскойкрови.Подобныеобъясненияследу етот верг ну т
ь.Инцести
другиепрег решенияпревращаюткороляпреждевсег оввоплощениепредельной
нечистот ы. И именно из- заэт ой нечист оты во времякоронаций и церемоний
омоложения король должен прет ерпет ь со ст ороны народа оскорбления и
поругания,  — разу меет ся,рит у
альног о характ ера.Враждебная т олпа клеймит
беспутст во т ог о,кт о пока чт о — всег о лишь г ну сное су щест во,наст оящий
преступник,от вергну тыйвсемилюдьми.Внекот орыхслу чаяхкоролевскиевойска
разыгрываютнападенияпрот ивег освит ыидажепрот ивнег осамог о.

28L.deHeusch.Essai
surl
esy
mbol
i
smedel
'
incest
eroy
alenAf
ri
que.Br
uxel
l
es,
1958.

29J.Vansma.Ini
ti
ati
onRit
eoftheBushong/ /Af
ri
ca, .no:L.Makar
XXV.1955.P.149–150.Цит ius.Dur
oi
magi
queauroidiv
ineAnnal
es.1970.P.677.

30LМакет
а.Op.dt
.P.670.
Если короля превращают в г решника, если ег о заст авляют нару шат ь
священнейшиезаконыипреждевсег озаконэкзог амии, то,безусловно, недлят ого,
чтобы его« простит
ь» или проявит ь по от ношению к нему великоду шие,а
напротив, 
— чт обы ег о покарать с предельной су ровост ью. Оскорбления и
поруганиедоходятдомаксиму мавовремяжерт венныхцеремоний,г декороль
играетцент ральну
ю роль,потомучт оонизначальноявляет сяжерт вой.Вышемы
сказали,чтону жноверну тьинцествег орит уальныйконт екст.Эт отконт екстне
ограничивается прегрешениями.Он,су дя по всему ,включает реальное или
символическоепринесениемонархавжерт ву.Ну жнобезколебанийпризнат ьв
принесениикоролявжерт вукару,заслуженну ю егопрег решениями.Идея,бу дто
короляприносятвжерт ву
,потомучт оону тратилсилуиму жественность, 
—т акая
жефант азия,какиобъяснениеинцест азаботойочист отекоролевскойкрови.Эт а
идея,видимо, тожепринадлежитболееилименеепозднейидеолог ии африканских
монархий. Мало эт нографов,кот орые бы принимали эт и идеи всерьез. И
этнографическиефакт ы подтверждаютихправот у.Например,вРу андекорольи
королева-мат ь—очевиднаяинцестуальнаяпара—должнывт ечениецарст вования
несколькоразпройт ичерезжерт венныйобряд,кот орыйневозможноист олковат ь
иначе,чемкаксимволическоенаказаниеинцест а.

Монархивыходиликнароду ,связанные,какпленники,какприг
оворенныексмерти.
Быкаикорову,
ихзаместителей,избивалиизакалывали.Корользабиралсянатушубыкаи
ег
ообливалибычьейкровью,чтобыдовест иихотождествлениекакможнодальше.31

Теперьлег копонять,чтозасценарийкорольдолженразыг рывать,ипонят ьмест о,


котороевнем занимаетинцест .Сценарийэт отнеобычайнопохож насценарий
мифаобЭдипе— невсилуист орическойфилиации,апот ому,чтовобоихслу чаях
ритуальное мышление опирает ся на одну и т у же модель.За африканскими
монархиями ст оит,как обычно,жерт венный кризис,внезапно завершаемый
единоду шием учредительного насилия.Каждый африканский король — новый
Эдип,обязанный отначаладо концаразыг ратьсобст венный миф,пот омучт о
ритуальное мышление счит ает эт у иг ру средст вом сохранит ь и возобновит ь
культурныйпорядок,надкот орым всег дат яготеету грозараспада.И здесьт оже,
судя по всему , имелось связанное с изначальным самосу дом и ег о
оправдывающее обвинение в инцест е, кот орое словно подт верждалось
счастливымипоследст виямиколлект ивног онасилия.Поэт омуоткоролят ребуют
совершит ьт о,в чем его обвинили в первый раз, и он эт о совершитнепод
аплодисмент ы собравшихся,а под их поношения,как в первый раз; инцест
вызываетвпринципеприкаждомвст уплениинапрест олт ежереакцииненавист и
иколлект ивногонасилия,чт оиприизбавит ельном у биении,прит риумфальном
пришест виикультурногопорядка, каквпервыйраз.
Связькоролевског оинцестаспервоначальным инцест ом засвидетельст вованав
несколькихмифахоснования,г деонафиг урирует.Э.Д.Крайдж иД.Д.Крайдж
приводят подобный миф у l ovedu32.Инцест ру ководит рождением общест ва:
именноонприноситлюдяммириплодородие.Ноинцест— несамоепервоеине
самоег лавноездесь.Еслиспервакажет ся,чтооноправдываетжерт воприношение,
то на более глубоком уровне жерт воприношение оправдываетинцест .Король

31L.deLagger
.Ruanda.1.LeRuandaanci
en.Namur,1939.P.209–216.Цит L.deHeusck.Aspect
.по: sde
l
asocial
i
tedupouvoi
renAfrique/
/LePouvoiretl
eSacre.Bruxel
l
es,1962.

32E.
J.Kr
igt
.J.D.Kr
ige.TheUv
eduofTnmi
vBal
//At
tcanWor
ld.London,
1954.
правитлишьвсилусвоейбу дущейсмерт и;он— нечт оиное,какжерт ваперед
жерт воприношением, приг оворенный в ожидании казни. И само
жерт воприношение,по су т и,не первично:оно лишь рит уализованная форма
единоду шног онасилия,спонт аннодостигну т
ог овпервыйраз.
Короляпичкаютмерзкимиснадобьями,заст авляютег осовершат ьвсевозможные
прегрешения,ипреждевсег оинцест, 
— ноподу хувсеэт опрямопрот ивоположно
аванг ардномут еатруилисовременнойконт ркультуре.Речьидетнеот ом,чт обы
привет ствоват ь пагубные силы,а о т ом,чт обы их изг нать.Король должен
«заслу жит ь»ожидающееег онаказание,каконобыло,по- видимому ,заслужено
изначальной жерт вой.Ну жно до конца реализоват ь пагу
бный пот енциал этой
фигуры, преврат ит
ьеевизлу чающегот емну юмощьмонст ра—непоэст етическим
соображениям,а чт обы она на себе сфоку сировала,бу квально притянула все
заразныемиазмыиобрат илаихзат емвст абильност ьиплодородие.Принципэт ой
метаморфозы, происходящейвмоментзавершающег озаклания,распространяется
затемнавсеземноесу щест вованиемонарха.Инау г
у рационныйг имнМоро- Наба у
мосси( Уаг адугу
)спрямо- такиклассическойкрат кост ью выражаетэт удинамику
спасения, кот оруюпозволитрасшифроват ьт олькогипот езажертвыот пущения:

Тыиспражнение,
Тыкучаотбросов,
Тыпришелнасу бить,
Тыпришелнасспаст 33
и.

Корольобладаетреальнойфу нкцией— иэт офу нкциявсякойрит уальнойжерт вы.


Он — машинапо переработ кебесплодног о и заразног о насилияв позит ивные
культурные ценност и.Монархию можно сравнит ьст еми фабриками,кот орые
обычно располаг аются на окраинах больших г ородов и перерабат ывают
производст венныеот ходы всельскохозяйст венныеу добрения.В обоихслу чаях
итоговыйпроду ктслишкомядовит ,чтобыег оможнобылоиспользоват ьвчист ом
виде или в очень сильной концент рации.Если эт о по-настоящему бог ат ые
удобрения,т о их либо применяют в у меренных дозах ,либо смешивают с
нейтральнымивещест вами.Поле,чьеплодородиекорольповышает ,проходяна
некоторомрасст оянии, сг
орелобыипог ибло, еслибонпонемупрог у
лялся.
ПараллелизммеждумифомобЭдипеикомплексомафриканскихфакт овпоражает .
Все т емы мифа и соот ветст
ву ющей т рагедии г де-нибудь у африканцев да
появляют ся.Иног данарядусинцест омвст речает сяидвойноймот ивдетоубийст ва
иот цеубийства— хот ябы вкосвеннойформе,какприст рогом запрете,навсег да
разлучающемкороляссыном.Вдру г
ихобщест вахмывидим,какнамечают сявсе
удвоениямифаобЭдипа.КакиусынаЛайя,укороляниоро« двемат ушки» ,ау
вождяюку н—двеспу тницы,которыхЛюкдеГёшсближаетспервыми . 34

33Theuros.Nai
treetmouri
rdansl
eri
tuelLuba/
/Zai
re,XI
V(2et3)
.Br
uxel
l .по:L.
es,1960.P.172.Цит
Makar
ius.Op.ci
t.P.685.

34Mor o-Naba.Fi
l
m deJ.RouchetD.Zahan.Comi t
eduf i
lm et
hnographi
quedeI 1FAN.Цит.no:LMakmr i
us.
Duroimagi queauroidi
vin.P.685.
Этот параллелизм,вне всяких сомнений,зиждет ся на существовании в архаической Греции
священноймонархииафриканског от ипа.Носкольбы законнойидаженеобходимойнибылаэт а
историческая гипотеза,по от ношению к мифу об Эдипе она еще не являет ся подлинным
объяснением.Чт обы объяснитьвеськомплекс,заданныймифом,рит уалом,т раг
едией,равнокаки
параллелизмсафриканскимифакт ами,нужнопонятьреальныймеханизм, скрытыйзавсемиэт ими
культурными явлениями,  — в частности,за священной монархией,от нюдь не составляющей
неразложимог оэлемент аанализа, — нужнопонятьрольжерт вы отпущения,т оестьпонят ь,как
Заафриканским фармаком,какизамифомобЭдипе,ст оитдинамикареальног о
насилия— взаимног онасилия,завершившег осяединоду шным у бийством жерт вы
отпущения.Вездеилипочт ивездерит уалы инт ронизациииомоложения— ав
некоторых слу чаях и реальная и окончат ельная смерт ь монарха —
сопровождают ся т еат
ральными схват ками между дву мя ст оронами. Эт и
ритуальныестычки, вкоторыхиног дау частвуетвсеплемя, оченьяснонапоминают
овсевозможныхрасколахихаот ическом волнении,кот орым способенположит ь
конец лишь механизм жерт вы отпущения.Насилие прот ив жертвы от пущения
служит у ниверсальной моделью пот ому, что неког да оно дейст вит ельно
восстановиломириединст во.Лишьсоциальнойэффект ивност ью этогонасилия
объясняетсят отполит ико-ритуальныйпроект ,которыйзаключает сянет ольков
непрестанном повт орении изначальног опроцесса,нои впревращении жерт вы
отпущенияварбит равсехконфликт ов,вподлинноевоплощениевсякойверховной
власти.
Вомног ихслу чаяхнаследованиепрест олавключаетрит у альну
ю схват кумежду
сыномиот цомилижемеждусыновьями.Воткакэт отконфликтописываетЛюкде
Гёш:

кризисвзаимног онасилиязавершает сяединоду шием,впервыеиливновьвозникшим прот иви


вокругэтойжерт вы.Вработ е«Ambi gui
teetr enversementSurlastr
uctureeni
gmatiqued'Oedi
per oi»

Двойственностьи инверсия:О заг адочной структ у
ре ЦаряЭдипа“ »](Р.1271–1272)Жан- Пьер
Верная собираетвокругэтой трагедии ог ромное число мифологическихи риту альныхфакт ов,
которыеясног оворятонедостаточностигосподст вующихпсихологическихконцепцийиот ом,как
онипрепятствуютистиннойрасшифровке« козлаот пущения»ивсехсвязанныхснимфеноменов:

…полярност ьмеждуцарем икозлом от пущения( кот оруют рагедияпомещаетвну т


рьсамог оЭдипа)
изобрелнеСофокл.Онабылавст роенаврелиг иозну ю практ икуисоциальноемышлениег реков.Поэтлишь
придал ей новый смысл,преврат и еевсимвол человекавообщеи ег опринципиальной двойст венност и.
Софоклвыбираетпарут иран-фармак дляиллюст рациит ого,чт омы назвалит емойинверсии,пот ому,чт ов
своем прот ивост оянии эт и два персонажа предст авляют ся симмет ричными и в извест ных от ношениях
взаимозаменимыми.И т отидру гойпредст аюткакиндивиды, от ветственныезаколлект ивное спасение
группы.УГомераиуГесиодаплодородиеземли,скот а,женщинзависитотцаря— от прыскаЗевса.Еслив
своемверховномправосу диионпоказываетсебяamy mon,безу пречным,т овсевг ородепроцвет ает,еслион
совершаетошибку ,т озаошибкуодног оплатитвесьг ород.Крониднавсехобру шиваетбеду— l i
mosиl oimos,
голодичу мусразу :му жчины у мирают ,женщины нерожают ,землянеплодоносит ,стаданеразмножают ся.И
поэтомунормальнымрешением,ког дананародопу скает сябожест венныйбич,бу детпринест ивжерт вуцаря.
Разонповелит ельплодородия, аоноист ощилось, значит , ег
оверховнаямощьвкаком- тосмыслеподверг лась
инверсии;ег оправосу диест алопрест у
плением,добродет ель—скверной,лу чший( ari
stos) —ху дшим( kakistos).
Влег ендахоЛику рге, Атамант е,Эноклерадиизг нанияl oimosцаряпобиваюткамнями, предаютег орит уальной
смерт иилинаху дойконецприносятвжерт вуег осына.Ноиног дарольнедост ойног оцаря,переверну того
власт ителя,возлаг аютна обычног о члена общины.Царь перелаг аетсвою от ветст венност ь на человека,
которыйслу житпереверну т
ым образом всег о,чт овобразецаряест ьнег ат
ивног о.Именнот аков фермах:
двойникцаря,вовыверну тыйнаизнанку ,онпохож накарнавальныхправит елей,кот орыхкорону ютнавремя
праздника, когдапорядокпост авленсногнаг олову, социальныеиерархиипереверну ты:сексу альныезапрет ы
отменены,воровст во разрешено,рабы занимают мест о хозяев,женщины обменивают ся одеждой с
мужчинами;вэт овремят рондолжензанят ьсамыйг ну сный,самыйу родливый,самыйпрезренный,самый
престу пный.Нопозавершениипраздникаант ицаряизг оняютилипредаютсмерт и,устраняявмест еснимвесь
беспорядок, которыйонвоплощаетиоткот орог оодниммахомочищаетвсюобщину .

Всефакт ы,которыеВернаяздесьприводит , применимынет олькокЭдипуиафриканскимкоролям,


ноикмасседру г
ихрит уалов,посколькуобщу ю причинусост авляетреальнаядинамиканасилия.
Стоитдопу ститьмеханизмединоду шия,обращенног опрот ивжерт выот пущения,ист анетясно,что
мы имеем дело не с бесцельными пост роениями религ иозного суеверия.Поэтомув связи с
Софокломследу етговоритьнеоновомвкладе, окаком- т
одополнит ельномсмысле, а,напротив,об
обеднении, очастичнойдеконструкциисмысла, остающег осямифическимкаквбылыхмифах, т
аки
в современных психолог ии и социолог ии. Поэт не « придает» никакого «новог о смысла»
царственному козлу от пущения — он приближает ся к универсальному источнику смыслов и
значений.
Со смертью власт ителяначинает сявойназанаследование— война,рит уальный
характеркоторойнельзянедооцениват ь.Приэт оможидается,чт
опринцыбу дутприбегать
кмощныммаг ическимснадобьям, чтобыу ст
ранит ьсвоихбрат
ьев-соперников.
Восновеэт ог
омаг ическог
окоролевског осостязанияунколележитт емабратьев-
врагов.Вокругпрет ендентовобразуютсяпарт ии,инапрестолвзойдетвыживший.

Невозможно,какмы вышеу жесказали,от личитьрит уалотегодег енерациив


историю,в реальност
ь конфликт а,превратности кот
орогоу же не у правляют ся
исходной моделью.Эт а неот личимость сама по себе показат ельна.Рит уал
остаетсяживымлишьдот ехпор, поканаправляетвопределенноеру слореальные
политическиеисоциальныеконфликт ы.Сдру гойстороны,оност аетсярит уалом
лишь до т ех пор, пока у держивает конфликт ные проявления в ст рого
определенныхформах.

***

Всюду ,г де мы располаг аем дост аточно подробными описаниями обрядов


омоложения,можно у тверждат ь,чт о и они воспроизводят более или менее
трансформированныйсценарийжерт венногокризисаиу чредит ельног онасилия.К
монархиикакцеломуониот носят сякакмикрокосм кмакрокосму .Королевские
обряды шквала вСвазилендест алипредмет омособеннополныхнаблюдений35.
Вначалеобрядовкорольу крывает сявсвоемсвященномзаг оне;онпрог латывает
множест вопаг убныхзелий,онсовершаетинцестсосвоей« классификационной»
сестрой.Все эт о имеет целью у величить сильване монарха — эт о слово
переводит сякак« уподоблениедикомузверю» .Хотядост упноеинет олькокоролю,
сильване характ еризу етпрежде всег о королевску ю особу .Сильване короля
всегда превосходит сильване даже самыхдоблест ныхег о воинов.Во время
подготовит ельного периода народ распевает силилю — песню,выражающу ю
ненавистьккоролю ижеланиеег оизг нать.Времяотвременикороль,ещебольше
обычног опохожийнадиког озверя,выходиткнароду .Ег онаг от аипокрывающая
егочернаяраскраскасимволизиру ютвызов.Ту тпроисходитт еатральнаябит ва
международом икоролевским кланом;ст авкойборьбы слу житсам король.Тоже
подкрепленные маг ическими снадобьями и наполненные сильване ( хотяив
меньшейст епени,чемихвождь) ,воору женныевоиныокру жаютсвященныйзаг он.
Онисловнопыт ают сязавладет ькоролем,кот орогоег освит апыт аетсязащит ит ь.
Вовремяэт ихриту алов,лишьнеполноеизложениекот орыхмы здесьприводим,
имеется и символическое предания короля смерт и — посредст вом коровы,
которую король,воплощениенасилия,наделяетсвоейсильване ипревращаетв
«бешеного быка»прикосновением своег о жезла.Как и в жерт воприношении у
динка,воины — все вмест е и безору жия — кидают сянаживот ное,которое
должныприкончит ьу дарамику лаков.
В ходеэт ойцеремониидист анциямеждукоролем,ег освит ой,воинамиивсем
народом временно ст ирается;в эт ой у трате различий нет ничег о общегос
«братанием» ;онаест ьнечт оиное, какпог лощающеевсеху част никовнасилие, Т. О.
Бейдельманопределяетэт участ ьрит уаловкакdi ssol
v i
ngofdi stincti
ons[ ст
ирание

35Т.О.Bi l
del
man. SwaziRoy alRit
ual//Afri
caXXXVI .1966.P.373–405;P.A.W.Cook. TheI nqwala
CeremonyoftheSwazi//BantuStudiesI 1930.P.205–210;M.Gl
V. uckman.Rit
ualsofr
ebell
ioninSouth-
EastAfri
ca.Manchest
er,1954;H.Kuptr. ARitualofKingshi
pamongt heSwazi//Afr
icaXI V.1944.P.
230–256;H.Kuptr.TheSwazi:ASout hAfr
icanKingdom.New York,1964;E.Nor
beck.Afri
canRi t
ualsof
Confl
ict/
/AmericanAnt
hropol
ogist
,LXV.1963.P.1254–1279.
различий]36.А Викт ор Тернер описывает инквала какpl ayofki ngshi p[ игрус
царственност ью]вшекспировскомсмыслеслов.
Эта церемония включает механизм нараст ающег о возбу ждения, динамику ,
питающу юсяразвязаннымиею силами,  — спервакорольпредст аетжерт войэтих
сил,азат ем ихабсолют ным г осподином.Сначаласам какбы принесенный в
жертву,зат ем корольсвященнодейст вуетвобрядах ,которыеделаютег опрежде
всегожрецом.
Не ст оит у дивлят ься эт ой двойст венности ролей;она лишь подт верждает
приравниваниежерт вы от пущениядинамикенасилия в еецелост ност и. Даже
будучижерт вой,корольвконечном счет еост аетсяг осподином эт ойдинамикии
можетвмешат ьсявлюбоймоментееразворачивания;онпричаст енковсемув
метаморфозахнасилия, вкакомбынаправлениионинишли.
В самый разг аррит у альног оконфликт амеждувоинами и королем,последний,
сновазайдяксебевзаг он, выходитот тудавоору жившисьт ыквой,кот орую кидает
вщитодног оизнападающих.Послечег овсеразбег аются.Информант ы Г.Купера
уверялиег о,чт ововремявойны т отвоин,вкот орог опопалат ыква,пог ибнет.
Этнографпредлаг аетрассмат риват ьэтоговоина, единст венногополу чившег оудар,
каксвоег ородаобщенародног окозлаот пущения;аэт овсеравночт опризнат ьв
немкоролевског одвойника,символическиу мирающег овмест окороля,какперед
тем—корова.
Инквала начинает сявмоментзавершенияст арогог ода,азавершает сясначалом
новогог ода.Су щест ву етсоот ветствиемеждупоминаемым врит уалекризисом и
концом временног оцикла.Рит уалподчиняет сяприродным рит мам — ноихне
следуетсчит атьпервичными, дажееслиони, повидимост и,изаслоняютнасилие, в
маскировке,от вращении и у далении кот орог о заключает ся основная фу нкция
мифов и рит уалов.В концецеремонии разводятог ромный кост ер,накот ором
сжигаютскопившиеся во время рит у
алов и за весь ист екший г од нечист от
ы.
Символикаочист кииочищениясопровождаетключевыеэт апырит уала.

***

Чтобы понят ь королевский инцест ,ну жно верну ть его в рит


уальный конт екст,
которыйест ьнечт оиное,каксаминст итутмонархии.Ну жнораспознатьвкороле
будущую жерт ву,т оестьзамест ителяжерт вы отпущения.Таким образом,инцест
имеет лишь сравнит ельно вт орост епенну ю фу нкцию. Он должен у силиват ь
эффективност ьжерт воприношения.Онбезжерт воприношениянеобъясним,т огда
как жерт воприношение без нег о объяснимо,поскольку прямо от сылает к
спонтанномуколлект ивномунасилию.Конечно,впозднихпроизводныхформах
жертвоприношение может полност ью исчезат ь,а инцест или инцест уальная
символика — сохранят ься. От сюда не следу ет делат ь вывод, чт о
жертвоприношениевт оричнопоот ношению кинцест у,чтоинцестможетидолжен
интерпретироват ься без посредства жерт воприношения.Ну жно сделать другой
вывод:главныеу частникиу женаст олькоот далилисьотпервоначала,чт осмот рят
насвоисобст венныерит уалы темижег лазами,чт оизападныенаблюдат ели—
хочется сказат ь: соглядатаи. Инцест сохраняет ся именно благ одаря своей
уникальности.Вкораблекру шениирит у ала— котороевкаком- тосмыслевовсеи
не крушение,поскольку продолжает и у силивает изначальное непонимание, —
толькоинцест уу даетсявыплыт ь;онемещепомнят ,когдавсепрочееу жезабыт о.

36Т.О.Bi
l
del
man.Op.ci
t.P.391,
n.1.
То ест ь мы оказываемся на фольклорно- т урист ической ст адии африканской
монархии.Современнаяэт нографият ожепочт ивсег давырываетинцестизег о
контекст а;ейнеу дает сяег опонят ь,пот омучт оонау смат риваетвнемавт ономну ю
реальност ь,усмат риваетт учу довищност ь,кот ору ю онидолженозначат ьсам по
себе,без связей со своим окру жением.В эт ом заблу ждении у порст вует и
психоанализ;можно даже сказат ь,чт о он сост авляет высший расцвет эт ого
заблуждения.
Инцест уальноепрег решениепридаетцарю царст венност ь, носамооноцарст венно
лишь пот ому ,чт о виновный в нем подлежит смерт и,чт о оно от сылает к
первоначальной жерт ве.Эт от факт бу дет особенно ясен,если обрат иться к
достат очно примечат ельному исключению среди общест в, т ребу ющих
королевског оинцест а.Исключениеэт о—попрост уст рог ийиабсолют ныйот казот
королевског оинцест а.Можнобылобы решит ь,чт оэт отот казоснованнаобщем
правиле,т о ест ь на безу словном запрет е инцест а,не допу скающем никаких
исключений.Ноделообст оитот нюдьнет ак.Вэт омобщест векоролевскийинцест
непрост овпринципеот верг ну
т,какэт обываетвбольшинст веобщест в, 
— прот ив
негопринимаютчрезвычайныемерыпредост орожност и.Свит амонархау даляетот
негоег облизкихродст венников,ег озаст авляютпринимат ьнеу крепляющие,а
подавляющиеснадобья.Тоест ьвокру гт ронавит аетт ажеау раинцест а,чт оив
37
соседних монархиях .Особые меры пропив инцест а оправданы лишь в т ом
случае,если корольвсеравно счит аетсяпредрасположенным кименно эт ому
разрядупрег решений.Поэт омуможно признат ь,чт о су ть королевской власт и
остается одной и т ой же во всехслу чаях.Даже в т ом общест ве,г де инцест
категорически запрещен,король замещает изначальну ю жерт ву,кот орая,как
считает ся,нару шила правила экзог амии. Именно в качест ве преемника и
наследника эт ой жерт вы король и ост ает ся особо предрасположен к инцест у.
Копиядолжнавключат ьвсекачест ваориг инала.
Здесьзановоподт верждает сяобщееправило,абсолют ныйзапретнаинцест ,но
настолько особым образом,чт о лог ичнеевидет ьв нем скорееисключениеиз
исключенияит олковат ьот казотинцест авконт екст ет ехку льт ур,кот орыеег о
требуют[ откороля] .Главный вопрос зву читт ак:почемуповт орение инцест а,
непременно приписываемое первоначальному изг наннику , предку или
мифолог ическомуг ерою- основат елю,счит ает сят омаксимальноблаг отворным,т о
максимальновредным,причемвобщест вах ,оченьблизкихдру гдру гу?Наст олько
резкоепрот иворечиемеждуобщинами,религ иозныепредст авлениякот орых— за
вычет ом инцест а — ост ают ся очень близки дру гдру г у,вроде бы ст авит под
сомнениевсяку юпопыт курациональнойинт ерпрет ации.
Отмет им дляначала,чт оналичиет акогорелиг иозног омот ива,каккоролевский
инцест , в дост аточно обширной ку льт у рной зоне предполаг ает наличие
определенных« влияний»вт радиционномсмыслеслова.Мот ивинцест анеможет
быть« изначальным»вкаждойизэт ихку льт ур.Свидет ельст ваэт омунеоспоримы.

37 «Инока прину
ждаютвождя к воздержанию в т ечение всей дальнейшей жизни.Он должен
отослатьвсехженщин,ег
озаставляютнадет ьнапенисчехол, кот
орыйоннеимеетправаснимат ь,и
кормятподавляющимипот енцию снадобьями.Унджу мбаизКазан жена- вождь“,тоест ьпервая
женавождя,должнапринимат ьстольсильнодействующиесредст ва,чт
оониприводятнет олькок
полномубесплодию,ноикполномупрекращениюмесячных.Чрезвычайныйхаракт ерэтихобычаев
объясняетсявсветеконфликтамеждут радициейкоролевског оинцестаижеланиемнедопу скать
нарушенийэкзогамныхзапретов.Действительно,пендепроявляютабсолют ну
ю нетерпимост ьпо
отношению к инцестувождей.Один вождь был смещен со своег о поста,пот
омучт о,бу дучи
знахарем,онвылечилсвою сеструотнарывавпах у: , 
— сказали
ему, 
—т ыуженеможешьбыт ьнашимвождем“ »(L. 
Makarius.Op.cit
.Р.671).
Значитлиэт о,чт онашаобщаяг ипот езау женеприменима?
Мы у т верждаем,чт оу чредит ельноенасилие— мат рицавсех мифолог ическихи
ритуальныхсмыслов.Эт оу тверждениеможетимет ьбу квальну юверност ьлишьпо
отношению кнасилию,т аксказат ь,абсолют ному ,совершенномуи совершенно
спонт анному ,сост авляющему предельный слу чай.Между эт ой совершенной
первичност ью и,надру гом конце,совершеннойповт оряемост ью рит уаламожно
предположит ь бу квально бесконечну ю г амму промежу точных коллект ивных
операций.Наличие на обширной т еррит ории общихрелиг иозныхи ку льт у рных
мотивов от нюдь не исключает — на локальном у ровне — реальног о опыт а
учредит ельног онасилия,врамкахэт ихпромежу т очныхформ,наделенных— на
мифолог ическом ирелиг иозном у ровне— реальной,ноог раниченнойт ворческой
силой.Тог да можно объяснит ь,от ку да взялось т акое количест во переработ ок
однихи т ехжемифов и т ехжеку льт ов,ст олько мест ныхвариант ов,ст олько
разныхрожденийоднихит ехжебог оввст олькихразныхг ородах.
С дру гой ст ороны,необходимо от мет ить,чт о мифолог ическая и рит уальная
разработ ка,хот я и способна к бесконечным вариациям в дет алях ,все равно
неизбежно вращает ся вокру гнескольких г лавных т ем,в т ом числе и вокру г
инцест а. Как т олько от дельный индивид начинает казат ься виновником
жерт венног окризиса,т оест ьвиновникому т ратывсехразличий,т оего[ индивида]
называют разру шит елем и т ех фу ндамент альных правил,какими являют ся
правиламат римониальные,инымисловами— принципиально« инцест уальным» .
Мот ивинцест уальног оизг нанниканеу ниверсален, ноонфиг уриру етвсовершенно
независимыхдру готдру гаку льтурах.Тотфакт ,чт оэт отмот ивмогспонт анно
возникну т ьвсамыхразныхмест ах,непрот иворечитидееку льт урнойдиффу зиив
оченьобширнойзоне.
Гипот езажерт выот пу щенияпозволяетнайт инеодни,ат ысячисреднихт ерминов
междуслишком абсолют нойпассивност ью инепрерывност ью диффу зионизма,с
одной ст ороны,и ст оль же абсолют ной прерывност ью любог о современног о
формализма—сдру гой.Эт аг ипот езанеисключаетзаимст вованийумат еринской
культу ры,но признает за заимст вованными элемент ами в дочерней ку льт у
ре
извест ну ю ст епеньавт ономии,позволяющу ю ист олковат ьт олькочт оот меченное
странное прот иворечие между безу словным т ребованием и кат егорическим
запрет ом наодинит отжеинцест ,вдву хоченьблизкихку льт у рахвполнеявно
связанный с персоной короля.Мот ив инцест а на у ровне локальног о опыт а
постоянноподверг ает сяинт ерпрет ациямипереинт ерпрет ациям.
Ритуальное мышление ст ремит ся к повт орению у чредит ельног о механизма.
Единоду шие,кот ороевноситпорядок,мир,сог ласие,всег данаст упаетпослесвоей
противоположност и,т оест ьпослепароксизманасилия,кот ороевноситраздор,
нивелиру ети разру шает .Переход отпаг убног онасилиякт омувысшемублаг у,
каким являют сямирипорядок,почт имг новенен;двепрот ивоположныест ороны
первоначальног о опыт а оказывают ся в непосредст венной близост и;именно в
моменткрат ког оист рашног о« совпаденияпрот ивоположност ей»общинаснова
обрет аетединоду шие.Поэт омунетт аког ожерт венног орит уала,кот орыйбы не
включаликакие- т оформы насилия,кот орыйбы неу сваивалкакие- тозначения,
прямосвязанныескореессамим жерт венным кризисом,чем сизбавлением от
него.Инцест— примерэт ог о.Всист емах ,т ребующихкоролевског оинцест а,его
считают част ью спасит ельног о процесса и,следоват ельно,т ем,чт о ну жно
воспроизводит ь.Здесьвсеясноипонят но.
Но г лавная — даже единст венная — фу нкция рит у ала сост оит в т ом,чт обы
предот врат ит ь возврат жерт венног о кризиса.А инцест связан с жерт венным
кризисом;ондажеспособенкосвеннообозначат ьег овесьцеликом,ког даэт о
обвинение возлаг ает ся на жерт ву от пу щения.Поэт ому рит уальное мышление
можетот казат ьсяотвзг ляданаинцесткакнафакт орколлект ивног оспасения,
дажеког даэт отинцестсвязансжерт войот пущения.Онопо- прежнемувидитв
инцесте акт прежде всег о паг убный,г розящий пог ру зить общину в заразное
насилие,пу ст ьон и совершен наследником и предст авителем первоначальной
жертвы.
Инцестнеот ъемлем отт ог озла,кот ороенадопредот врат ить.Нопредот вращают
это зло,повт оряя акт исцеления,неразрывно связанный с пароксизмом зла.
Ритуальноемышлениест алкивает сяспроблемойразмежевания, котораянеимеет
решения или,т очнее,в решении кот орой неизбежно прису тствует элемент
произвола.Рит уальноемышлениег отово— г ораздоохот нее,чем мы,  — признат ь,
чтодоброизло—прост одвааспект аоднойреальност и, ноононеможетпризнат ь
этодоконца:дажеврит уале,наименеедифференцированном извсехмоду сов
человеческойку льтуры, должносохранят ьсяразличие—рит уалну женлишьзат ем,
чтобывосст ановит ьиу крепит ьразличие, послест рашног остираниявсехразличий
во время кризиса.В различии между насилием и не- насилием нет ничег о
произвольног о или воображаемог о,но люди эт о различие— по крайней мере,
частично— всег дапроводятвну т рисамог онасилия.Именнопоэт омурит уали
возможен. Рит уал выбирает определенну ю форму насилия как « хорошу ю» ,
очевидно необходиму ю для единст ва общины,в от личие от дру гого насилия,
котороеост ает ся«паг убным» ,посколькуот ождест вляет сяспаг убнойвзаимност ью.
Поэтому рит уал может выбрат ь некот орые формы инцест а как « хорошие» —
например,королевский инцест , — вот личиеотдру г
ихформ,кот орыеост ают ся
«пагубными» .Точнот акжеонможетрешит ь,чт опаг убнымиост аютсявсеформы
инцеставообще,т оест ьот казат ьсядопу ст итьдажекоролевскийинцествчисло
действий если не входящих в само жерт воприношение,т о,по крайней мере,
способныху силиват ьжерт венну юэффект ивност ьцарскойперсоны.
Принципиальноезначение,кот ороеимеетмет аморфоза паг убного насилия для
всякойчеловеческойобщины,ист ольжепринципиальнаянеспособност ьвсякой
общины проникну ть в секрет эт ой мет аморфозы приводят к т ому ,чт о люди
оказывают ся обречены на рит уал,а рит у
ал неизбежно су щест вует в формах
одновременноиоченьсхожих ,иоченьразных.
Тотфакт ,чт орит уальноемышлениеот носит ельнокоролевског оинцест амог ло,
исходяизоднихит ехжеданных ,принят ьдвадиамет ральнопрот ивоположных
решения,ясно показывает одновременно произвольный и принципиальный
характер различия между паг у бным насилием и насилием благ отворным,
жертвенным.Вкаждойку льтурезавыбраннымрешениеммаячитиобрат ноеему .
Всюду ,гдекоролевскийинцестобязат елен,онт ем неменееост аетсяпаг убным,
поскольку т ребу ет наказания и оправдывает у биение короля.Всюду ,г де он
запрещен,королевский инцест ,наоборот ,ост ает ся т ем не менее связан с
благотворност ью,посколькукорольснейсвязанособеннот есно,посколькуон
неотделимотнасилия, несу щег олюдямспасение.
Несмот ря на обладание прот ивоположными значениями,инцест не пешка,
способнаязанимат ькакоеу г
одномест онаст руктурном поле.Эт онеу крашение,
котороеснобизмимодамог утдобавит ьили, напрот ив, убратьизсвоихсменяющих
другдру гау зоров.Нену жноницеликом ег одедрамат изироват ьвмест есчист о
формальным ст рукту рализмом,нипревращат ьег овключевойсмыслвмест ес
психоанализом.
Ортодоксальный фрейдизм наиболее у язвим именно с т очки зрения общей
антрополог ии.Нетпсихоаналит ическог от олкованияницарског оинцест а,нидаже
мифаобЭдипе.Несу щест вуетТолкованияпоразит ельныхсоот ветствиймежду
африканскимимонархиямиимифом обЭдипе.Ест ьг ениальноеу казаниеФрейда
наот цеу бийст во и инцест ,аст ехпор— ничег о более.Но вмест от ого чт обы
констатироват ьбеспомощност ьпсихоанализав област и,кот ораяимееткнему
самоепрямоеот ношение,большинст воу ченых,дажепрот ивниковпсихоанализа,
молчаливоемуу ст упаютвсё, чтотакилииначесвязаносмот ивоминцест а.Внаше
времяневозможнообрат итьсякпроблемеинцест а,некивну ввежливовст орону
Фрейда.А приэт ом психоанализниразуничег онесказалинеможетсказат ь
ничегоопределенног ооцарском инцест е— ничег о,чт оу толилобы нашужажду
понимания, ничег о,чт обынапоминалоФрейдавег олу чшиемину ты.
Наблюдаяпочт иполноеот сутствиемот иваинцест авзападнойку льтуревконце
XIXвека, Фрейдпредположил, чтовообщевсячеловеческаяку льтураискаженапод
действием у ниверсальног оиу ниверсально подавляемог о желания совершит ь
инцестсмат ерью.Апрису т ствиеинцест авпервобыт ноймифолог иииврит уалах
онист олковалкакпоразит ельноеподт верждениеэт ойг ипот езы.Нопсихоанализу
так и не у далось показат ь,как и почемуот сутствие инцест а в определенной
культуреможетозначат ьт очно то жесамое,чт о и ег о прису тствиев т ысячах
других.Фрейд, несомненно, ошибался, нооннередкобывалправвсвоейнеправот е,
тогдакакт е, ктооповещаютоег оошибке, всвоейправот енеправы.
За от цеу бийст вом и инцест ом мифа об Эдипе Фрейд почу вствовал чт о-т
о
принципиальноважноедлявсякойчеловеческойку льт уры.Ку льт урныйконт екст ,
в
котором онработ ал,почт инеизбежным образом привелег оку беждению,чт ов
преступлениях, приписанныхжерт веот пущения, содержит сяскрыт оежеланиевсех
людей,ключковсемучеловеческомуповедению.Некот орыеку льт урныефакт ы
еговремени можнобылоболееили менееу бедит ельнорасшифроват ьвсвет е
некоего от сутствия,кот орое от части можно было описат ь как от су
т ствие
отцеубийст ваиинцест а.Носкольбычаст ичнойиог раниченнойэт аудачанибыла,
вобласт имифовирелиг ийпсихоанализунельзяпост авит ьвзаслу гудажет акой
удачи.Идейст вит ельно, чтоможетскрыват ьсязаот цеу бийст вомиинцест ом, если
онивыст авлены надневнойсвет ?Ещег лу бжескрыт ыеот цеу бийст воиинцест ?
Пустьт ак, новэт ойидеенетничег о,чтообъяснялобыдру гиемот ивымифаидаже
саминцест ,когдаонвыст упаетвреальнойформе, врамкахрит уала38.

38Выг однеевсег одляпсих оаналит ическихг ипот езбылобы, несомненно, полноеот сутствиелюбых
упоминанийобот цеу бийст веиинцест евовсем корпу се мифовирит у аловповсейпланет е.За
неимением т акого от сутствия,психоанализ мог бы у жит ься я со ст оль же неизменным
прису т
ст вием,спост ояннымиу поминаниямиобот цеубийст веиинцест е.Нореальност ьнеимеет
ничегообщег онист ой, нисдру гойкрайност ью.От цеубийствоу поминает ся, нот акжеилипочт ятак
же,какидру гиепрест упныепрег решения.Тожесамоеисинцест ом.Средиразныхвидовинцест а
инцестсмат ерьюбу детиг ратьсамоебольшеерольpr i
musi nterpares—даит о,еслиегонезаслонит
инцест уальнаясвязьссест ройилисивойродст венницей—воприэт омвсеравнозаслонитнет ак
полноинет аксист емат ически,чт обы здесьможнобылоу смот рет ьру ку« бессознат ельного».Как
факты ни поворачиват ь и ни переворачиват ь,психоанализ попадаетв несколько комическое
положениет от алитарнойпарт ии,кот ораяидетнавыборы,рассчит ываяна99, 8илина0, 3процента
голосов,анау тро послег олосования оказывает ся вт орой или т ретьей,т о естьобреченной на
«блокирование»ит акт ическиеманевры, прот иворечащиееесобст веннымпринципам.
Вит огест атист ическог ообследования,посвященног онасилию междуродст венникамивбольшом
числемифов« эдиповог от ипа» ,кот орыебылинамеренновыбраны изпят идесятику льтур,более
илименееравномернораспределенныхпошест ибольшим ку льт урным зонам поМердоку ,Клайд
Клакхоиделаетследу ющиевыводы:« Тезис,превращающийант агонизм междуродст венникамив
основной мифолог ический мот ив,опирает ся на очень сильныеарг у мент ы;т езис,говорящий о
физическом насилиимеждуэт имиродст венниками,можнозащищат ь.Нонимот ивот цеубийства,
ницареу бийстволордаРег лананедоказу емыбезсильнойдолиинт ерпрет ации,прит янутойзау ши»
(С.Kluckhohn.Recur rentThemesi nMy thandMy thmaki ng/ /My thandMy thmaki ng/Ed.byH.A.Mur ray.
Boston,1968) .Засамойст атист икоймы, разумеет ся,признаемлишьот носит ельноезначение.
Поскольку т о,чт о не у далось психоанализу ,не у далось и никакому иному
толкованию,ег о прет ензии мог утпринимат ься на веру .Но если нам у далось
нащу пат ьподинцест ом вмифеиврит уалеину ю,нежелиуфрейдист ов,скрыт ую
основу—одновременноиоченьблизку ю,иоченьдалеку ю отфрейдизма—иесли
начали разъяснят ься т емы,на кот орые психоанализ никог да не проливал ни
малейшег о свет а, т о ст оит пост авит ь вопрос, не обнару живает ся ли
неосноват ельност ьег от еории.
КаквмифеобЭдипе, т акивафриканскихмонархиях, инцест ,смат ерью илинет ,
 —
это не неразложимый,не первичный элемент .Эт о поддающееся дешифровке
указаниенанечт оиное, нежелионсам,  —точнот акже, какиот цеу бийст во,илюбое
прест у
пление,любоеизвращение,любаяформабест иальност иичу довищност и,
которымиполны мифы.И эт ит емы,инекот орыедру гиенест олькообозначают ,
сколькоскрываютимаскиру ютисчезновениеразличийвнасилии,кот ороеиест ь
подлинное« выт есненное»мифа—ису тьэт ого« выт есненног о»нежелание, ау жас,
ужас перед абсолют ным насилием.Кт о бу дет у т
верждат ь,чт о по т у сторону
желаниянетэт ог обезымянног оу жаса—болеесильног о,чемоно, иединст венног о,
чтоспособнозаст авит ьег оу молкну тьиспособновост оржест воват ьнадним?
Повсемест ные от цеубийст во и инцест сост авляют абсолют ный предел
жерт венног о кризиса;от цеу бийст во и инцест ,ог раниченныеодним индивидом,
составляютполу прозрачну ю маскут огожекризиса— ноцеликом спрят анног о,
посколькуцеликомвозложенног онажерт вуот пу щения.Скрыт аяосновамифов—
несексу альност ь.Сексу альност ьсост авляетчаст ьэт ойосновы,лишьпоскольку
она пересекает ся с насилием и дает к немут ысячи поводов.Так же,как и
природныефеномены,сексу альност ьпрису тству етвмифах ;онаиг раетвнихроль
дажеболееважну ю,чем они,но всежеещенесаму ю решающу ю,поскольку
именносвязаннаясчист оиндивиду альным насилием сексу альност ьвыходитна
первыйпланвот цеубийст веиинцест е,чтобы обеспечит ьпоследнюю ширмудля
нескончаемой взаимност и насилия,для абсолют ной у грозы,кот орая мог ла бы
погубит ьчеловечест во,если бы человекнебыл защищен жерт вой от пущения,
иначег оворя—непониманием.
Идея,бу дтомифолог ическиет емы скрываютст рахчеловекапередприродными
феноменами,вXXвекеу ст упиламест от ойидее,чт оэт ижет емы скрываютст рах
человекапередчист осексу альнойи« инцест у
альной»ист инойег ожелания.Обе
этигипот езымифолог ичны: они, какивсепрочиепредложенныедосихпорт еории,
продолжаютмиф и ег о дело,посколькупродолжаютскрыват ьт о,чт о всег да
скрывалмиф.Однаконест оитст авит ьдвеэт иидейнаодину ровень.Фрейдменее
«мифолог ичен» ,чемег опредшест венники;сексу альнаяжизньг лу бжевовлеченав
человеческое насилие,чем г ром или землет рясение,ближе к скрыт ой основе
всякоймифолог ическойразработ ки.Между« голой» ,«чист ой»сексу альност ью и
насилиемнетразрыва:поэт омуонаодновременнослу житиег опоследнеймаской,
иначаломег оразоблачения.Эт овернокакист орически—периоды« сексуальног о
освобождения» част о предшест ву ют какому -то разг улу насилия,  — т ак и по
отношению кт ворчест вусамог оФрейда.Динамикаег от ворчест ва,превосходя
первоначальныйпансексу ализм,ведетикнеоднозначному« Тот емуит абу »
,ик
таким концепциям,какинст инктсмерт и.Поэт омуработ уФрейдаможносчит ать
этапом напу тикразоблачению т оговыт есненног о,кот ороеболеесу щест венно,
чемот крыт оеФрейдомвыт есненное,иккот оромусамонсму тност ремился,пока
абсолют ное насилие еще ост авалось скрыт о под по- прежнему жерт венными
формаминепонимания.

ГлаваV.Дионис
Почти во всех общест вах ест ь праздники, долг о сохраняющие рит уальный
характер.Современный наблюдат ель замечаетв нихпрежде всег о нару шение
запретов. Разрешен,а иног да и обязат елен сексу альный промиску итет.В
некоторых общест вах он можетдоходит ь даже до массовог о инцеста.Ну жно
включит ьэт отвиднару шенийвболееширокиерамкиобщег ост иранияразличий:
семейныеисоциальныеиерархиивременноот менены илипереверну ты.Дет ине
повинуют ся родит елям, слу ги — хозяевам, вассалы — сеньорам. Тема
упраздненныхилипереверну тыхразличийвст речает сяивэст етическомант ураже
праздника — в сочет ании конт раст ных цвет ов,в обращении к маскараду ,в
присутст виишу товсихпест рымикост юмамиипост ояннойболт овней.Вовремя
праздникат ерпяти поощряютсамыепрот ивоест ест венныесоединения,самые
невероят ныевст речи.
Стираниеразличий, какиможноожидат ь,частосвязаноснасилиемиконфликт ом.
Низы оскорбляют верхи;разные общест венные г ру ппы попрекают дру гдру га
смешнымииду рнымист оронами.Повсюдубеспорядкиипререкания.Вомног их
случаяхвраждебноесоперничест вопроявляет сят ольковформеиг ры,конку рса,
более или менее рит у ализованных спорт ивных соревнований. Повсюду
прекращает ся работ а, все предают ся чрезмерному пот реблению и даже
коллект ивномуист реблениюприпасов, накопленныхзадолг иемесяцы.
Невозможно у сомнит ься в т ом,чт о праздник — эт о поминание жерт венног о
кризиса.Можетпоказат ьсяст ранным,чт олюдисрадост ью вспоминаютст оль
страшный опыт ,но эт у заг адку лег ко объяснит ь.Собст венно праздничные
элемент ы,сильнее всег о нас поражающие и в конце концов выходящие в
праздникенапервыйплан,авконцеег оэволюцииоднит олькоиу целевшие,  
—не
являют сяег осу тью.Праздниквсобст венном смыслеслова— эт овсег олишь
подготовка к жерт воприношению,от мечающемуодновременно и пароксизм и
завершениепраздника.РожеКайюаверноот мет ил,чт от еорияпраздникадолжна
строитьсянат еориижерт воприношения39.Кризисразличийивзаимноенасилие
могутст ат ьпредмет омрадост ног опоминанияпот ому ,чт окажу тсяобязат ельным
предварением кат артической разрядки,в кот ору ю выливают ся.Благ отворный
характер у чредит ельног о единоду шия все дальше захват ывает прошлое,все
сильнееокрашиваетпаг убныеаспект ы кризиса— ипоэт омусмыслпоследнег о
меняет знак. Таким образом насильст венная неразличимост ь приобрет ает
положит ельныеконнот ации,кот орыеипреврат ятеевконцеконцоввт о,чт омы
называемпраздником.
Мы у жевст речалисьснесколькимиинт ерпрет ациямит аког орода,иихможно
включит ь — по крайней мере,част ично — в конт екст праздника.Например,
ритуальный инцеств концеконцов приобрет аетпозит ивну ю ценност ь,кот орая
кажется почт и независимой от жерт воприношения.В некот орых общест вах
аристократ ы идажеремесленникиприбег аюткнемуболееилименееу крадкой,
чтобы оним « принесу дачу »,вчаст ност и,чт обы приг отовит ьсяккакому -нибу дь
трудному предприят ию. Связанные с инт ронизацией и с омоложением
африканских монархов обряды част о имеют характ ер, сближающий их с
праздником.И наоборот ,на некот орыхпраздниках,напряму ю не связанныхс
настоящим власт ителем,прису т
ст вуетт ем неменеевременный царь— иног да
«король ду раков» , кот орый т оже — всег о лишь жерт ва в момент
жертвоприношения.Вконцепраздникаименноег оилиег озамест ителяпредаду т

39R.Cai
l
lai
s.L'
Hommeetl
eSacr
i.P.
,1950.P.
127.
смерт и;верховнаявласт ь— реальнаяилииллюзорная,пост ояннаяиливременная
— всег даосновананаинт ерпрет ацииу чредит ельног онасилия,вцент рекот орог о
стоитжерт ваот пущения.
Фу нкцияпраздниканеот личает сяотфу нкциидру гихжерт венныхобрядов.Она, как
яснопонялДюркг ейм,сост оитвт ом,чт обыу креплят ьивозобновлят ьку льт у
рный
порядок,повт оряяу чредит ельныйопыт ,воспроизводяпервоначало,понят оекак
ист очниквсякойжизненност иивсяког оплодородия— иименновэт отмомент
единст вообщины всег от еснее,аст рахвпаст ьвнескончаемоенасилие— всег о
инт енсивнее.
Вг лазахпервобыт ныхлюдейку льт урныйпорядок— эт охру пкоеидраг оценное
благ о,кот орое ну жно сохранят ьиу креплят ь,и ни в коем слу чае нельзя
отбрасыват ь,видоизменят ьидажеделат ьболеег ибким.Поэт омузапраздником
некроет сянискепт ицизм,нидосадапоот ношению к« табу »,кот орыехаракт ерны
для нас и кот орые мы проециру ем на первобыт ное религ иозное мышление.
Любимые деликат есы современной психосоциолог ии — преслову тое r elease of
tensions[ снят иенапряжений]иизвечнаяr elaxat i
on[ релаксация]—у лавливают , даи
товесьманеполно, лишьодинаспектрит уальног одейст вия, аихобщаят енденция
совершенночу ждат енденцииисконног орит уала.
Праздникоснованнат акойинт ерпрет ациидинамикинасилия,кот ораяот рицает
разрыв между жерт венным кризисом и ег о разрешением. Таким образом,
неот делимыйотсвоейблаг оприят нойразвязки,самкризисст ановит сяповодомк
ликованию.Ноэт аинт ерпретация—неединст венновозможная.Мыу жевидели, в
слу чаесцарскиминцест ом,чт орелиг иозныеразмышленияобот ношенияхмежду
кризисом и ег озавершением мог утидт и подву м прот ивоположным пу тям:на
первый план выходит либо непрерывност ь, либо прерывност ь. Обе эт и
инт ерпрет ации част ично верны и част ично ложны. Дейст вит ельно, между
кризисомиу чредит ельнымнасилиемест ьиизвест наянепрерывност ь, иизвест ная
прерывност ь.Религ иозноемышлениевыбираетодноиздву хрешений,азат ем
упорнозанег оцепляет ся,хот явначалевыборлег комогнаправит ьсявдру г ую
сторону .
Можно—почт иаприори—предположит ь, чтовнекот орыхобщест вахбу детпринят
второйвариант .Тоест ьнарядуст аким праздником,окот ором мы т олькочт о
упоминали,долженсу щест воват ьиант ипраздник:вмест от ог очт обы завершат ь
периодраспу щенност иирасслабленност и,рит уалы жерт венног оот лу чениябу дут
завершат ь период предельной аскезы,у двоенной ст рог ост и запрет ов;в эт от
моментобщинаприметчрезвычайныемеры предост орожност и,чт обы невпаст ь
вовзаимноенасилие.
И дейст вит ельно,именноэт оинаблюдает сявреальност и.Унекот орыхобщест в
естьрит у алы,одновременноиоченьпохожиенапраздник—т ажепериодичност ь,
то же прекращение обычной деят ельност и и,разу меет ся,т е же рит уалы
жерт венног оот лу чения,  — ист ольотнег оот личные,чт овпланеэт ног рафической
инт ерпрет ациионисост авляютзаг адку ,аналог ичну ют ой,какойявляет сяцарский
инцест ,т о обязат ельный,т о,напрот ив,запрещенный.В эт ом слу чае вмест о
временног оослаблениявсеку льт урныезапрет ыу ст рожают ся.
Во мног их от ношениях определению ант ипраздника соот ветству ют рит уалы
инквала- свази.Покаонидлят ся,запрещены дажесамыезаконныесексу альные
отношения.Запрещен даже долг ий сон.Индивид должен,если можно т ак
выразит ься,избег ат ьфизическог оконт актадажессамим собой.Оннедолжен
мыт ься,чесат ьг оловуит .
 д.Надвсемит яг отеетблизкаяу грозанечист ойзаразы,
то ест ь насилия.Запрещены песни и крики.Дет ей бранят ,если они иг рают
слишкомшу мно.
В« Золот ойвет ви»Фрэзерприводитпрекрасныйпримерант ипраздника— вКейп
Костна Золот ом Берег у
.В т ечениечет ырехнедель т амт амы и ру жья молчат .
Болтовня запрещена.Если возникает спор,если у част ники г орячат ся,т о их
приводят к вождю,кот орый налаг ает т яжелые шт рафы — причем на всех
одинаковые.Чт обыпреду предит ьссорыиз- запот еряннойскот ины,от бившеесяот
стадаживот ноеот даютвсобст венност ьвсякому ,кт оег онайдет ;первоначальный
собственникнеимеетправажаловат ься.
Совершенно ясно, чт о все эт и меры имеют целью от врат ить у г
розу
насильст венног о конфликт а. Фрэзер не дает т олкования,во,следу я своей
этнографической инт уиции,превосходящей ег от еорет ические концепции,он
помещаетэт отт ипфеноменовводинрядспраздниками.Лог икаант ипраздникане
менееочевидна,чем лог икапраздника.Су тьделавт ом,чт обы воспроизвест и
благот ворные эффект ы единоду шног о насилия,у страняя предшест вующие ему
страшныеэт апы,кот орыевэт омслу чаепоминают сят ольковнег ат ивноммоду се.
Прилюбойвременнойдист анциимеждудву мяочист ит ельнымиобрядамиясно,
чтоугрозавзрыванасилиявозраст аетпомереу даленияотпервог оиприближения
ковт орому .Нечист отаскапливает ся;впериод,непосредст веннопредшест ву ющий
отправлению рит уала,в период,во всяком слу чае,связанный с жерт венным
кризисом, дейст воват ьможнолишьскрайнейост орожност ью; общинаот носит сяк
себекаккнаст оящемускладубоеприпасов.Сат урналии превращают сявсвою
противоположност ь,вакханалииоборачивают сяпост ом,ноцельрит уалаост ает ся
прежней.
Между праздником и ант ипраздником должны су щест вовать и су щест вуют
«метисы» ,соответ ст вующиеболеесложной, болеенюансированнойинт ерпрет ации
взаимосвязи междукризисом и у чреждением порядка — т акая инт ерпрет ация
учитываетинепрерывност ь, ипрерывност ь.Покрайнеймере, внекот орыхслу чаях
эта бифу ркация — феномен,по- видимому ,поздний и возникший благ одаря
удаленност и от первоначальног о насилия,т о ест ь благ одаря более развит ой
мифолог ической обработ ке;современномунаблюдат елю у добна эт а вт оричная
дифференциация,посколькуона имеетт отже вект ор,чт о и ег о собст венные
предрассу дки;иног даонееу сугубляет ,иног дацеликомзанееот ветст венен.
Мы не понимаем ист инну ю природу праздника пот ому ,чт о ст оящие за эт им
ритуалом событ иявсебольшет еряют сяизвиду ;ист инныйег опредметисчезает ;
второст епенное берет верх над г лавным.И т огда единый обряд начинает
распадат ьсянаоднозначныеинесовмест имыеперспект ивы.Вт отмомент ,когда
религиозное мышление доходит до невежест ва,близког о к нашему ,рит у
ал
приобрет аетспецифичност ь,кот ору ю мы счит аем принципиальнойипервичной,
тогдакакона— явлениепозднееивт оричное.Аскет изм иу мерщвлениеплот и
кажут сянамсамойпрот ивоположнойпраздникувещью, тог дакакнасамомделеу
них с праздником общее происхождение и они част о вст речают ся в
«диалект ическом»равновесиит ам,г деобрядсохраняетжизненност ь.Чемдальше
ритуалы у клоняют сяотсвоейист иннойфу нкции,т ем большеонидру готдру га
отличают ся; т ем больше они превращают ся в предмет схоласт ических
коммент ариев,веду щихковнесению всебольшихразличий.Нау чныеописания
неизбежнопродолжаютт ужет енденцию.
Современному миру у же извест но,особенно после Фрэзера,чт о в древност и
человеческие жерт воприношения были част ью некот орых праздников;т ем не
менеемыинедог адываемся,чт овообщевсеот личит ельныечерт ыэт огорит уала
иег обесчисленныевариант ы прямоиликосвенновосходяткколлект ивномуи
учредит ельномунасилию,к спасит ельномусамосу ду .Однако совсем нет рудно
показат ь,чт оделообст оитименнот ак,причемдажет ам,г дежерт венноеу биение
окончательноисчезло.Вследзаэт им исчезновением возникаютдру г оеобряды,
жертвенныйхаракт еркот орыхлег копродемонст рироват ь,
 — обряды экэорцизма.
Вомног ихслу чаяхэт иобряды происходятвовремяпраздничног опароксизма,
служащег от акжеизавершением праздника,Тоест ьвпроцессепраздникаони
занимаютмест о жертвоприношения,ат ам,г деони непосредст венно сним не
связаны,лег копоказат ь,чт оонииг раютт ужероль,чт оионо;т аким образом,
можноу тверждат ь,чтоониег озамещают .
Какизг оняютдьяволаилизлыхду хов?Громкокричат ;ярост номашу тру ками;
вовсю ст учатору жиемилику хоннойу тварью;бьютпалкамивпу ст оту .Ивродебы
нетничег оест ественнее,ничег опонят нее,какизг онят ьдьяволау дарамипалки,
еслиу жт ынаст ольког луп, чтоверишьвег осу щест вование.Современныйму дрец,
вольноот пущенник Фрэзера,у т
верждает ,чт о су еверие у подобляетзлог о ду ха
большомузверю,кот орыйу бежит ,еслиег онапу гат ь.Уподобног орационализма
даженевозникаетвопросовобэт ихобычаях ,кот орыеемупредст авляют сят ем
болеепрозрачными, чтоонпризнаетзанимилишьсмехот ворныйсмысл.
Вданном слу чае,какивомног ихдру гих,зау веренным и« самым ест ест венным»
толкованием скрыт о,вполневозможно,самоеинт ересное.Актэкэорцизма— эт о
насилие, направленное, всу щност и,прот ивдьяволаиег опособников.Внекот орых
праздниках эт ому заключит ельному насилию предшест вуют мнимые схват ки
между самими экэорцист ами.Перед нами схема,очень похожая на схему
множест ва жерт венных рит уалов:у биению предшест вуют рит уальные споры,
реальныеилимнимыеконфликт ымеждуу частникамижерт воприношения.Вовсех
случаяхэт отфеномендолженобъяснят ьсяодинаковымобразом.
Ву помяну том Фрэзером примере деревенские юноши обходятдом за домом,
чтобыпровест иэкзорцизмвкаждомпоот дельност и.Обходначинает сясссорыпо
поводут ого,какоежилищенавест итьпервым.( Наст оящий позит ивист ,Фрэзер
тщательноприводитдажет едет али, кот орыеег от еорияобъяснит ьсовершенноне
способна.Ужезаодноэт оонзаслу живаетнашейблаг одарност и.)Вст упит ельная
ссора подражает жерт венному кризису ;иду щие зат ем жерт воприношение или
экзорцизм подражают единоду шному насилию, кот орое, дейст вит ельно,
непосредст венно примыкаеткнасилию взаимномуи от личает сяотнег о лишь
своимичу дот ворнымипоследст виями.
Какт олькоссорапрекращенаидост игну тоединоду шие,наст у паетмоментдля
жертвы от пущения,т оест ьдлярит уала.Предмет ом ссоры слу житсам рит уал,
иначег оворя,выборжерт вы,подлежащейизг нанию.И дейст вит ельно,вовремя
кризисадлякаждог осу тьделавсег давт ом,чт обы произнест ипоследнееслово
насилия самому ,заставив замолчат ь ближайшег о ант агонист а;каждый хочет
нанестирешающийу дар,закот орыму женепоследу етникакойдру г ойикот орый
темсамымпослу житрит уалумоделью.
В некот орых г реческих т екстах т уманно у поминает ся о жерт воприношении —
человеческом,  
—кот ороекакая- тообщина,г ород,войскорешилипринест икакому -
тобог у.Участ никисог ласны внеобходимост исамог ожерт воприношения,ноне
согласны ввыборежерт вы.Чт обы понят ь,вчем сост оитпроблема,т олковат ель
долженпоменят ьпорядоксобыт ий:насамомделеспервапроисходитнасилие, иу
него нетпричины.Зат ем у жеидетжерт венноеобъяснение;оно дейст вит ельно
жертвенноевт ом смысле,чт оскрываетбеспричинност ьнасилия,т оест ьег опо-
настоящему невыносимый аспект . Жерт венное объяснение основано на
заключит ельном насилии,на насилии,кот орое в конечном счет е оказывает ся
жертвенным,посколькукладетконец ссоре.В эт ом слу чаеможно г оворит ьо
минимальной мифолог ической обработ ке. Коллект ивное убийст во,
восстанавливающеепорядок,заднимчисломпроециру етпрост ейшу ю рит уальну ю
рамкунадикоежеланиерезат ьдру гдру га,овладевшеечленамиг руппы.Убийст во
превращает сявжерт воприношение;предшест вующаянеразберихапревращает ся
врит уальныйдиспу тповыборунаилу чшейжерт вы — т акой,каку ют ребуетлибо
благочест иеверу ющих,либовку сы божест ва.Насамом жеделеречьлишьоб
одном: «кт оког опринесетвжерт ву ?».
Ссора о т ом,какое жилище первым подверг ать экзорцизму , скрываетнечт о
аналогичное,т оест ьвесьпроцесссамог окризисаиег оразрешениявнасилии.
Экэорцизм—всег олишьпоследнеезвеновцепирепрессий.
После у пражнений во взаимном насилии,у частники все вмест е бьютпу стот у
.
Здесьвыходитнасветист ина,безу словно,общаядлявсехрит уалов,нониг дет ак
небьющаявг лаза, каквэт омт ипеэкэорцизма.Рит уальноенасилиеу женет ребу ет
никакогопрот ивника,у женест алкивает сянискаким ант аг
онист ом.Поскольку
экзорцист ы всевмест е наносяту дары,закот орыеникт о— чт онеу дивит ельно—
им неот платит ,онибольшенест анутбит ьдру гдру г а, — покрайнеймере,« по-
настоящему ».Здесь рит уал раскрываетсвое происхождение и свою фу нкцию.
Восстановленноеблаг одарямеханизмужерт выот пущенияединоду шиенедолжно
распасться.Общинахочетсохранит ьединст вопрот ив« злыхду хов» ,
иначег оворя—
сохранит ьрешимост ьневпадат ьвнескончаемоенасилие.Обрядэт урешимост ь
подчеркиваетиу силивает.Религиозноемышлениенеу ст аннообращает сяксамому
чудесномучу ду ,кт омупоследнемусловунасилия,кот ороераздает сят акпозднои
чаще всег о оплачено т ак дорог о,чт о люди видят в нем нечт о,более всег о
заслуживающее сохранения, воспоминания, поминания, повт орения и
возобновленият ысячью разныхспособов— ст ем чт обы предот врат итьвсякое
превращение т рансцендент ного насилия в насилие диалог ическое,в насилие,
котороеу же« невшу тку»,внасилие, котороеразделяетиг убит.

***

Как мы видим,наша общая г ипот еза о жерт венном кризисе и единоду шном
насилии объясняет некот орые аспект ы праздников,до сих пор ост ававшиеся
довольно- таки неясными. А праздник, в свою очередь, подт верждает
объяснит ельну ю силунашейг ипот езы.Однакону жноот метить,чтосовременная
слепотакпраздникуивообщекрит уалувсег олишьпродолжаетиподкрепляет
эволюцию самойрелиг ии.Померест ираниярит уальныхаспект ов,праздниквсе
большеог раничивает сят ем масленичным позволением разрядит ься,кот ороев
нем чаще всег о хотят видет ь современные наблюдат ели.Пост епенная у трата
ритуалаиу глублениенепонимания— двест ороны одног оит ог
ожепроцесса.
Разложениемифовирит уалов,т оест ьвсегорелиг иозногомышлениявцелом,
вызванонеприходомнаг ойист ины, ановымжерт веннымкризисом.
Зарадост нойидру жескойвидимост ью дерит уализованног опраздника, лишенног о
любых от сылок к жерт ве от пущения и к единст ву, которое праздник
восстанавливает ,на самом деле ст оит одна-единственная модель — модель
жертвенног окризисаивзаимног онасилия.Именнопоэт омувнашидниист инные
художники у гадывают т рагедию за пошлост ью праздника,превращенног ов
вечныеканику лы, заплоско- утопическимиобещаниями« вселеннойу довольст вий».
Чем преснее,расслабленней,ву льгарнейэт иканику лы,т ем яснееу гадывает сяза
ними ст рашное и чу довищное.Тема ду рно кончившихся канику л,найденная
самостоят ельно ( хотя,конечно,вст речавшаяся и раньше в дру гих формах )
,
господству ет,например, вт ворчест веФеллини.
Плохокончившийсяпраздник— нет олькоэст етическаят емадекаданса,бог атая
соблазнит ельными парадоксами,но и реальный г оризонтвсяког о« декаданса».
Чтобы в эт ом у бедиться,дост аточно посмот реть на т о,чт о происходит с
праздником в безу словно больных общест вах,
 
— например,у яномомо,г де
непрерывносвирепст вуетвойна,или,т ем более,вт акихкультурахнапоследних
стадияхразложения,каккайнг анг.Там праздник,у т
рат иввсерит уальныечерты,
кончается плохо в том смысле,чт о возвращает ся к своемунасильст венному
первоначалу:вмест от ого чтобы насилию прот иводействовать,он от крывает
новыйциклнасилия.Изт ормозанасилияпраздникпревращает сявег опособника
— в силу т ой же инверсии, кот орую мы у же наблюдали в связи с
жертвоприношениемиподверг нутьсякоторойможет ,очевиднымобразом,любой
ритуал:

Буду
щихжерт вприг лашалинапраздник,поили,апот ом убивали.Кайнгангвсегда
связывали идею праздника с ссорами и у бийствами;каждый разони понимали,чт о
рискуютжизнью,ноотприг лашениянеот казывались.Можнобылобы ожидат ь,чтопо
ходупраздника,кударадиу веселенийсобирает сябольшаячаст ьплемени,родст венные
связивозобновятсяиу крепятся,чтовт еплойат мосфере,порожденнойвоссоединением,
будутцаритьвзаимнаяблагожелат ельностьирасположенность.
Иногдаименнотаквсеипроисходит ,нопраздникикайнгангстольжечаст обывали
отмечены ссорамиинасилием,какипроявлениямиприязниисолидарност и.Му жчины и
женщины напивалисьдопьяна;му жчины похвалялисьпереддет ьмисвоимикровавыми
подвигами.Онипохвалялисьсвоейwai kayu(гибрис)
; онирасхаживалисвызывающим
видом,пот рясаяирассекаявозду хкопьямииду бинами;ониг ромогласновспоминают
прошлыепобедыивозвещаютновыеу бийства.Внарастающемвозбу жденияяопьянении
ониприст аютксоседям ист араютсязавязат ьснимиссору— т олиподозревая,чт оте
спятсихженами,т оли,наоборот ,боясьихненавист изато,чт осамиспятсженами
40
соседей .

Вфольклорекайнгангмножестворассказовопраздниках
,завершившихсярезней,
авыражение« угост
итького-
нибудьпивом»имеетсмыслдост ат
очнозловещий,
чт
обынену ждатьсявкомментариях.

***

Нашеобщеепониманиепраздникапозволитприст упитькт олкованию вт орого


греческого мифа — о Дионисе — с помощью вт орой т раг
едии — « Вакханок»
Еврипида.Новый анализчаст ично будетповт орятьанализмифаобЭдипе.Он
позволит проверить нашу основну ю г ипотезу о динамике насилия,у точнит
некоторыеееаспект ы,направиткновымпроблемам.
Вакханалия — праздниквт ом смысле,кот орыйбылопределеннапредыду щих
страницах;внейест ьвсеосновныечерт ы,кот орыемы перечислили.« Вакханки»
сперва предстаюткак рит уальная вакханалия.Траг ический поэтподчеркивает
стираниеразличий;богу страняетбарьеры междулюдьми— различиябог атства,
пола,возрастаит .
 д.Кку льтуДионисапризваны все;вхорахст арикисмешаны с
юношами, женщиныст оятнаравнесму жчинами.
Вакханалия Еврипида — эт о вакханалия фиванок.Учредив свой ку льтв Азии,
Дионисвозвращает сявроднойг ородвобликеюног оприверженцаэт огоку льта,
обладающег о над мужчинами и женщинами ст ранной чарующей власт ью.По-
настоящему одержимые бог ом,ег от етка Агава,ку зина Ино и все фиванки
кидают сяотсвоихочаг овнасклоны Киферонаит ам бродят ,справляяперву ю
вакханалию.

40J.Henr
y.Jungl
epeopl
e.P.
 56–57.
Идиллические поначалу,скит ания вакханок быстро превращают ся в кровавый
кошмар. Разъяренные женщины бросают ся и на людей, и на зверей.
Сопротивляется только Пенфей,царь Фив и сын Аг авы;он у порно от рицает
божественность своего кузена.Подобно Тиресию и Креонт ув « Царе Эдипе» ,
Пенфейприходитизвнеи, преждечемподдат ьсявсеобщемуу мопомрачению, ясно
описываетсит у
ацию:

Яуехалбылоизэт
ойст
раны;новотяслышуонебываломбедст
вии,разразившемся
наднашимгородом

[213–216, пер.Ф.Ф.Зелинског о] .
«Небывалоебедст вие»—эт о,разумеет ся, жертвенныйкризис: онраспрост раняет ся
молниеносно,т олкаясвоижерт вынабессмысленныепост упки,поражаяит ех,кт о
ему всецело предает ся,и т ех,кт о,как два ст арца,из благ оразумия или
оппорт у низмаемуу ступает,инаконец,единст венног о,кторешает сясказат ьему
«нет», — несчаст ного Пенфея. Бу дет ли человек предават ься насилию по
собст веннойволеилисопрот ивлят ьсяему ,
оновсеравновост оржест вует.
Навсемпрот яжениит рагическог одейст виявакхическийду хничемнеот личает ся
отпаг убнойзаразы.Пенфейот талкиваетдеда,кот орыйпыт аетсявовлечьег ов
свойст ранныйпраздник: «Некасайсяменя!Иди, слу жиВакху ,нонеду майзаразит ь
менясвоимбезу мием»[ 340–350,пер.Ф.Ф.Зелинског о].Выплескдионисийст ва—
этог ибельинст ит утов,разру шениеку льт у
рногопорядка,яснообозначенное— в
моментдрамат ическог опароксизма— разру шением царског одворца.Попыт ки
обуздат ьбожест вонасилият щет ны.Пенфейпыт аетсязат очатьюног осму т ьяна,
подчьим обликом скрывает сяДионис,ноког давсеру шитсяиг орит ,божест во
выходитизразвалинневредимым.
Трагедия« Вакханок»— эт опреждевсег оплохокончившийся праздник.И эт ому
малоприят номуоборот уделнеследу ету дивляться,посколькунаблюдаемаянами
вакханалия — не чт о иное,как самая первая вакханалия,иначе г оворя —
жерт венныйкризисЭт ат рагедияподт верждаетт от олкованиепраздника,кот орое
мы т олькочт одали,посколькуонавозвращаетпраздниккег онасильст венным
истокам,квзаимномунасилию.Иначег оворя,Еврипидпрепариру етмиф ику льт
Диониса т ак же,как Софокл препарировал миф об Эдипе.Он обнару живает
конфликт ну ю симмет рию за означающими мифа и в данном слу чаеещеи за
ритуалом, кот орыескореескрываютэт усиммет рию, нежелиееобозначают .
Задача драмат ург а тем лег че,чт о вакханалия сохраняет основной аспект
жерт венног о кризиса,а именно — ст ирание различий.Мирот ворное поначалу
дионисийское неразличение быст ро дег радиру ет в далеко зашедшу ю
обезразличенност ь насилия.Уничт ожение сексу альныхразличии,в рит уальной
вакханалии предст ающее как праздник любви и брат ства, в т раг едии
превращает сявант агонизм.Женщины обращают сякму жским занят иям,т еснее
всего связанным с насилием,  
— охот е и войне.Они ст ыдят му жчин за их
изнеженност ь, их женст венност ь. В облике длинноку дрого эфеба Дионис
самолично сеет беспорядок и разру шение. Упрекну в ег о за женст венну ю
внешност ь,Пенфейсам,охваченныйбезу мным желанием,одевает сявакхант ом,
чтобы шпионит ьзаженщинаминасклонахКиферона.В« Вакханках»ст ирают сяи
различия между человеком и живот ным — т акое ст ирание всег да связано с
насилием.Вакханки кидают сянаст адокорови разрываютихг олыми ру ками,
принимая ихза людей,помешавшихихзабавам.Пенфей,обезу мев отярост и,
привязываетвст ойлебыка,счит ая,чт освязалсамог оДиониса.Аг авасовершает
обрат ную ошибку , когдавакханкивидятеесына, следящег озанимиПенфея, Аг ава
принимаетег оза« львенка»инаноситемупервыеу дары.
Другоеразличие,вродебы неизг ладимое,кот ороет ожест ираетсявт рагическом
действии, —эт оразличиемеждучеловекомибог ом,междуДионисомиПенфеем.В
Дионисенетничег о,чт онеимелобы аналог авПенфее.Дионисдвойст венен.С
одной ст ороны,ест ьДионис- предводит ельменад,ревнивый ст раж законност и,
защит никбожест венныхичеловеческихзаконов.Сдру гойст ороны,ест ьДионис-
смутьяниразру шит ельтрагическогодейст вия,толькочт онамиописанный.Такое
жеу двоениевидим иуПенфея.Царьпредст аетпереднамикакблаг очест ивый
консерват ор,защит никт радиционног опорядка.Авхоровыхпарт ияхон,напрот ив,
предст аеткакг решник,дерзкийнечест ивец,чьикощу нст венныезат еинавлекают
наФивы г невнебес.И Пенфейдейст вительноу величиваетбеспорядок,кот орому
хочетпомешат ь.Онсампревращает сяввакханта,водержимог оДионисом, т оест ь
насилием, котороеделаетвсехпохожимидру гнадруга, включая« людей»и« бог ов»,
врамкахсамог ожест окогопрот ивостоянияисег опомощью.
Всеот личит ельныечерт ы каждог оант агонистапоменьшеймеренамечены или
предполаг ают сяуег опрот ивника.Например, божественност иДионисасопу тст ву ет
егот айнаячеловечност ь,подчеркну таяегопоявлением вобликеюног оэфеба.
Параллельным образом, человечност и Пенфея сопу тствует если не
божест венност ь,т о,по крайней мере,желание ст ать бог ом,явное в ег о
сверхчеловеческихприт язанияхвмоментег оокончат ельнойсдачидионисийскому
духу:

Асу
меюляяподнят
ьнаплечахвесьКяферонсег
одолинамииссамимивакх
анками?

[
945–950,пер.Ф.Ф.Зелинского]
Вдионисийскомэкст азевсякоеразличиемеждубогомичеловекому ничтожает
ся.
Есливпьесеиест ьголосдионисийскойортодоксии,
тоэтоголослидийскихменад,
ионивыражают сявполнеоднозначно:неистовст
воделаеткаждого,ктоодержим,
вторымДионисом:

Кт
опляшет
,ст
ановит
сяБромием!

Нам,разу меет ся,возразят ,чт о экстазПенфея и фиванскихвакханок связан с


греховнойhy bri
s,тогдакакуДионисаиег оменадвсепо- наст оящемубожест венно;
сихст ороны даженаиху дшеенасилиезаконно,т аккакбог— эт обог,ачеловек—
человек.Иэт одейст вительнот ак.Нау ровнецелост ног
осюжет аразличиемежду
богом ичеловеком никог данепропадает :оновслу хут верждает сявначалеив
концет рагедии.Нопоходут рагическогодейст вияделообст оитсовсеминаче.Ту т
всеразличиясмешивают сяит еряются,включаяразличиемеждучеловечност ью и
божественност ью.
Какмывидим, трагическоевоззрениев« Вакханках»стремит сякт ойжецели, чтои
в« Царе Эдипе» .Она раст воряет мифолог ические и рит у альные ценност и во
взаимном насилии.Онаобнажаетпроизвольност ьвсехразличий.Онанеу молимо
подводитнаскрешающемувопросупоповодукакмифа,т акивсег оку льтурного
порядкавцелом.Софоклост анавливается,незадавэт отвопрос,иподорванные
ценност имифавконечном счет езановоподт верждают ся.В слу чае«Вакханок»
происходитт ожесамое.Спервасиммет рияу тверждаетсянаст олькобеспощадно,
что стирает,как мы т олько чт о видели,различия междучеловеком и бог ом.
Божест венное преврат илось всег о лишь в предмет спора между дву мя
соперниками:

Неправдали,т
ебеприят
но,ког
данарод т
олпит
сяудверей дворца,ког
даг
ород
величаетимяПенфея?Такжеион,
полаг
аюя,
раду
ется,
ког
даег
очест
вуют

[315–320, пер.Ф.Ф.Зелинског о]
Однаковфиналепьесыспецифичност ьбожест венногозановоу тверждена,причем
самымст рашнымобразом.Начинаетказат ься,чтосхваткамеждувсемог уществом
Диониса и г реховной слабостью Пенфея была неравной с самог о начала.
Торжест ву я,различиесноваскрываетт рагическую симмет рию.Исамат рагедияв
очереднойразоказывает сяколебанием междудерзост ью иробост ью.Вслу чае
Софокла т олько противоречие между симмет рией т рагического действия и
асиммет рией мифолог ического содержания позволяет у тверждат ь,что поэт ,
сознательноилинет ,отступилпередещебольшейдерзост ью.Вслу чае«Вакханок»
переднамит ежет екстовыеоппозиции,ит отжет ипанализаприведетнаскт ем
жевыводам:Еврипидт ожеот ступаетпередещебольшейдерзост ью.Нонаэт от
разот ст
у плениеэт онемолчаливое.Вомног ихт рагедияхест ьпассажи—слишком
откровенныеичаст ые,чтобы отнихот махнуться, 
— которыеобнажаютрешение
поэтаипыт ают сяегооправдать:

Необузданнымречам,попирающемузакониверунеразу мию конец—несчастье…Не


вт ом,сталобыт ь,му
дрость,чт
обы му дрствоватьивозвышат ьсявсвоейгордыненад
долею смерт ног
о.Коротканашажизнь;кт отем неменеест авитсебеслишком высокую
цель,т от лишает себя даже мину тных радост ей жизни;безу мным,полагаю я,и
нездравомыслящим людям свойст вент акойнрав… Вотг дему дрост
ь:у
мом исердцем
сторонитьсяотбезмерноу мныхлюдей.Веруиобрядыпрост огонарода—ихпринимаеми
мы

[390–430, пер.Ф.Ф.Зелинског о]
Крит икирасходят сяповопросуосмыслеподобныхпассажей,ибольшаячаст ь
современнойполемикиоЕврипидеверт итсявокру гэт ойпроблемы.Но,возможно,
весьвопросизначальноложениз- запост улат а,общег одлявсехт олковат елейи
кажу щег осяим наст ольконеоспоримым,чт оониег одаженеформу лиру ют .Этот
пост улаткасает сяприроды т огознания,передкот орым поэтот ступает.Решеноa
priori
,чт онеможетимет ьсяввидут ознание,кот орогонетунас.Мысль,бу дто
стольдалекийот« современност и»поэт ,какЕврипид, могзат рону т
ьопасност ь,нам
совершенноневедому ю,у гадыватьист ину ,намсовершеннонедост упную,кажет ся
слишкомсмехот ворной, чтобыееобсу ждат ь.
Современные люди у беждены,чт о Еврипид от ст упает перед скепт ицизмом,
кот орым самионит акг ордят сяикот орыйнеможетнайт иурелиг ииникаког о
реальног опредмет аиобъявляетег опрост о« воображаемым» .Принят осчит ать,
что Еврипид не решает ся — из- за моральных приличий или прост о из- за
предрассу дков — признат ь, что религ ия — эт о сплошная мист ификация,
«утешит ельная»или « репрессивная»в зависимост и отобст оятельст в иллюзия,
«фант азм» .
Романт ическийисовременныйинт еллект уалсчит аетсебясамым беспощадным
идолоборцем вист ории человечест ва.Он спрашивает ,неслишком ли Еврипид
«бу ржуазен»длят огопочет а,которымег овсег даокру жалат радиция.
НоЕврипид,вот личиеотсовременног очеловека,г оворитнест ольковкат егориях
религ иозной« веры» ,скольковкат егорияхнару шенныхг раницист рашног ознания,
расположенног озаэт имиг раницами.Речь, судяповсему ,идетнеодейст вит ельно
праздном выборемеждуравно абст ракт ными « верой»и « неверием» .На карт у
пост авлено нечт о иное и более су щест венное,нежели пу стой скепт ицизм
относит ельнобог ов.Эт онечт оиное, досихпорниразунезамеченное,т ем не
менеепрекрасноподдает сярасшифровкедажеивсамомт ексте« Вакханок» .
***

Убийст во Пенфеяпредст аетодновременно и какпароксизм,и какликвидация


кризиса,вызванног осамим бог ом,как« мест ь»вот ветнаневериефиванцеви
преждевсег особст веннойсемьиДиониса.Уст роивсмерт ьПенфея, богизг оняетиз
городкаост аткиэт ойсемьи.Мирипорядокмог утверну тьсявФивы,кот орыес
этих пор ст ану т воздават ь новому божест ву т е почест и,каких оно т ребует
.
Убийст во предст ает одновременно и как резу льт ат дейст вий божест ва,и как
спонт аннаявспышка.Дейст виябожест вавст роеныврамкиу жерит уализованног о
жерт воприношения.Роль жреца иг рает сам бог ;он г отовит бу дущу ю жерт ву;
прият ноеемужерт воприношение— т ожесамое,чт оимест ь,котораяег онаконец
умилост ивит .Дионис,под предлог ом у стройст ва прически и одежды Пенфея,
ритуально прикасает ся к ег о г олове, т у ловищу и ног ам. Само у бийство
разворачивает ся сог ласно дионисийским обычаям;в нем у знает ся спараг мос,
характ ерные черт ы кот орог о совпадаютс черт ами мног ихжерт воприношений,
упомяну тыхвыше:
1) 
ву биении у част вуют все вакханки.Здесь мы ст алкиваемся с т ребованием
единоду шия, играющимважну юрольвомног ихрит у алах;
2) 
ору жие не использу ет ся;жерт ву разрывают г олыми ру ками.И здесь т оже
спараг мос неу никален.Мы у жевиделидвапримераколлект ивног обезору жного
навала:один— вжерт воприношениидинка,адру гой— уинквала- свази,ког да
убивают замещающу ю царя корову . Можно было бы привест и множест во
аналог ичныхпримеров.Ут езисаРу дольфаОт то,бу дт одионисийст вующийг рек—
нечт осовершенноу никальное,нетнималейшег ооснования.Вмифеивку льте
Дионисанетни единой черт ы,длякот орой нельзябыло бы найт и множест ва
соот ветствийвпервобыт ныхобщест вах.
Траг ическая обработ ка, поскольку она обнару живает за рит уальной
умышленност ью спонт анност ь,пу ст ь до конца от первой и не избавляясь,
позволяетнам непосредст венно или почт и непосредст венно у видет ь ист инное
соот ношение между рит уалом и изначальным эпизодом — от нюдь не
воображаемымичаст ичнореконст ру ированнымуЕврипида.Раздираниеначаст и
живойжерт вы единоду шнымиибезору жнымиу част никамиобнажаетздесьсвой
истинныйсмысл.Даженеимеят рагическог от екст а, изображающег оизначальный
эпизод, мымог либыег овообразит ь.Здесьнеидетречьоборг анизованнойказни.
Все у казывает на т олпу , имеющу ю поначалу мирные намерения, на
неорг анизованну ю массу ,кот орую неизвест ные ( а знат ь их,в су щност и,и
необязат ельно)мот ивы доводятдокрайнейст епениколлект ивнойист ерии.Эт а
толпа в конце концов кидает ся на индивида,для расправы над кот орым нет
важныхпричин,нокот орыйт ем неменеефоку сиру етнасебезаоченькорот кое
времявсеподозрения, тревог уиу жассвоихсобрат ьев.Ег онасильст веннаясмерт ь
даетт олперазрядку ,вкот оройонану ждает сячт обыобрест ипокой . 41
Риту альный спараг мос повт оряети имит иру етсдот ошной т очност ью эпизод
самосу да,положившег оконецволнениям ибеспорядку .Общинахочету своит ьте
жест ы,кот орые приносят спасение.То ест ь парадоксальным образом рит уал
пыт аетсязакрепит ьабсолют ную спонт анност ь.Вданном слу чае,какивдру гих,
трагедия расположена в промежу точном и дву смысленном мест е — между

41Самаяпоу
чит
ельнаякниг
анат
емут
олпыкакст
иранияразличий—эт
о«Массаивласт
ь»Элиаса
Канет
ти.
ритуаломиспонт анноймоделью, котору юрит уалпыт аетсявоспроизвест и.Ст очки
зренияу жесложившейсярелиг ии насмерт ьпосылаетПенфеяДионис.Хозяин
игры—бог ;онзаг одяготовитпервоежерт воприношение,жерт воприношениесебе
самому ,самоеу жасноеиэффект ивноеизвсех,дейст вит ельноосвобождающее
растерзанну ю общину .С т очки зренияещескладывающейсярелиг ии предание
Пенфеясмерт и— эт оспонт анноерешение,кот орогоникт онемогнипредвидет ь,
ниорг анизоват ь.
Казалосьбы,коллект ивноенасилиеокончат ельноразоблачено,нопо- прежнему
скрытог лавное — произвольност ь выбора жерт вы и жерт венное замещение,
восстанавливающееединст во.Собст венноот лу чениеост аетсяназаднем планеи
сохраняет свою эффект ивност ь,поскольку само ст ру ктурирует собст венную
репрезент ацию в форме рег улярног о жерт воприношения. С т очки зрения
жертвенног о кризиса от ношения между двойниками, Дионисом и Пенфеем,
взаимны,дву ст оронни.Нетпричин,покот орымскорееДиониспринесетвжерт ву
Пенфея,нежели Пенфей — ег о.А с т очки зрения у же сложившейся религ ии,
напрот ив,дажееслиподспу дновзаимност ьисохраняет ся,еслижрецижерт ваи
остают ся,покрайнеймере— вопределенномаспект е,двойниками,т овдру г
оми
более су щест венном аспект е эт а взаимност ь у странена; вект ор
жертвоприношения не г розит переменит ься,он у ст
ановлен раз и навсег да;
отлучениевсег дау жесост оялось.
Чтобы понят ь эт от ритуал,ну жно соот носит ь его не с сознат ельными или
бессознат ельнымипсихическимимот ивациями.Вопрекивидимост и,оннеимеет
ничегообщег осбеспричиннымсадизмом;оннаправленнекнасилию,акпорядку
испокойст вию.Онпыт аетсявоспроизвест илишьодинт ипнасилия—т от
, который
насилие изг оняет .В сущност и,нетничег о более наивног о и бесплодног о,чем
спекуляции,на кот орые современному психолог изму бу дт о бы дает право
жестокост ьт аког ообряда, какспараг мос.
«Вакханки» во всех пу нкт ах подт верждают данное выше определение
жертвоприношения.И мы у же преду г
адываем,чт о и вся г ипот еза в целом,
возводящая миф и рит уал к у чредит ельномуединоду шию,полу читв т рагедии
Еврипидаику льтеДионисапоразит ельноеподт верждение.

***

Не подг отовленный,т о есть не проникшийся ду хом Ницше и Ру дольфа От т


о
читатель « Вакханок»всег да бываетпоражен г нусным характ ером Диониса.На
всем прот яжениит раг
ическогодейст виябогходитпог ороду,сеянасвоем пу т
и
насилие и провоциру я преступления с искусст
вом дьявольског о соблазнителя.
Лишь мазохист ское донкихот ст
во мира,защищенног о от фу ндамент альног
о
насилиянаст олько,насколькопокачт оотнег озащищеннаш,мог лонайт ичто-т
о
симпат ичноевДионисе« Вакханок».Еврипид,судяповсему ,чуждт акихиллюзий,
которыебылибысовершеннокомичны, небудьонит акопасны.
Уэт огобог анетсу щности,помимонасилия.Всеег оат рибуты непосредственнос
насилиемсвязаны.ЕслиДиониссвязанспророческимвдохновением, какАполлон
вДельфахи вмифеобЭдипе,т опричинаэт ой связи вт ом,чт опророческое
вдохновение от сылает к жерт венному кризису.Если он являет ся божеством
виноградаивина, товоснове,несомненно, лежитсмягчениеизначальног осмысла,
покот оромуонбылбог ом болеест рашног оопьянения,человекоу бийственног
о
бешенст ва.Вдревнейдионисийскойт радициинетничег оимеющег оот ношениек
возделыванию винограда или изготовлению вина42.Единст
венная большая
эпифания бога, перед финалом, сливается с самыми кат аст
рофическими
последст
виямижерт венног
окризиса,знаком кот
орыхслужитразрушениедворца
Пенфея:

ГолосДиониса: Сотрясипочвуземли, могучийЗемлеврат !


Корифейка:Га!Тот часраспадутсячертогиПенфея.Дионисводворце!Поклоняйт есь
ему!
Вакханки:Мыпоклоняемся!
Корифейка:Смот рите,какпошат ну
лиськаменныеперекладиныколонн!Эт оБромий
торжествуетпобедувнутридворца!
ГолосДиониса:Зажг илучезарныйсвет очперу на!Воспламени,воспламеничертоги
Пенфея!
Корифейка:Га!Видит е,видителиог онь,окру
жившийсвят ую могилуСемелы?Эт о—
топламяЗевсовоймолнии, котороеонанеког даоставила,сраженнаяперуном!Падитениц,
объятые т репет
ом!владыка наш,сын Зевса,появит ся среда нас,преврат
ив в груду
развалинэт ихоромы

[585–600, пер.Ф.Ф.Зелинског о].


ЕслиДионис— воплощениесамог оот вратительногонасилия,т ост ранноидаже
скандально,чт оонслу житпредмет омнет олькоу жаса,ноипреклонения.Наивны
нет е,ктоэт имозадачен, ате,ктоэт
имнеозадачен.
Если рассмот рет
ьповнимат ельнеет ип насилия,скот орым связан этотбог ,то
возникнетцельнаякарт ина—ионаоченьт очносоот ветствуетвыводам, ккоторым
приводит у бийство Пенфея, рассмот ренное в связи с дионисийским
жерт воприношением.Под именем Бромия ( «Шумный» ,«Содрогающий» )Дионис
ведает разру шит ельными силами,не имеющими ничег о общегосг розами и
землет рясениями,любезными сердцу мифолог ов прошлог о века,но всег да,
видимо,предполаг ающими прису т ствие т олпы,кот орую безрассудный ст рах
толкает на чрезвычайные, почт и сверхъест ест венные дейст вия. Тиресий
определяетДионисакакбожест вопаническихдвижений,коллект ивныху жасов,
поражающихвнезапно:

Не раз выстроенное и воору


женное войско было рассеяно внезапным ужасом,
преждечемегокоснулоськопьеврага;
аведьиэт о—бешенст во,насылаемоеДионисом.

[300–305, пер.Ф.Ф.Зелинског о]
Еслисопост авит ьэт иу казаниясовсемиунасу жеимеющимисяисовсеймассой
свидет ельствотдру гихрит уалов,тонеост ает сяникаког осомнения:Дионис—эт о
богу спешног осамосу да.Исразуст ановитсяясноипочемуздесьпрису тст
ву етбог,
ипочемуэт омубог упоклоняют ся.Законност ьбог ау знаетсянепот ому ,чтоон
нарушаетмир, апот ому ,чтоонсамвосст анавливаетнару шенныйиммир, чтоег ои
оправдываетapost erioriзанару шениемира,  — божест венноедействиевызвано
законным г невом прот ивкощу нственной г ибрис, котору ю — доу чредительного
насилия—отэт огог неваничт онеот личает.
Собст веннот екстуальныйанализподт верждаетт египот езы,которыесчит ают ,
что
дионисийский ку льтвозник вследст вие ог ромных социальных и полит ических
потрясений.За т акими произведениями,как книг а Эрвина Роде,ст оит пу ст
ь
неполная,ног лубокаядог адкаореальност и.Разу меется,историческиеарг у
мент ы

42Ср.Н.Jeanmahe.Di
ony
sos:
Hist
oir
educul
tedeBacchus.P.
,1951.P.23.
сторонниковт аког ородаг ипотезспорны,нонеменееспорны иарг умент ы их
противников.Вот сутст виеновыхсвидет ельствт радиционныйист орическиймет од
обречен т опт ат ься намест е.Только сравнит ельный анализт екст ов и кру пных
религиозных феноменов — имеющийся,правда,у Роде,но еще в слишком
ограниченнойформе—можету глубит ьнашепонимание43.
За мифом « Вакханок» ,от влекаясь от всяког о определенног о ист орическог о
содержания,можно предположит ь и ну жно пост улироват ь внезапну ю вспышку
насилия и ст рашну юу г
розу ,каку ю она предст авляла для выживания общины.
Угрозавконцеконцову йдетт акжебыст ро,какипоявилась,благ одарясамосу ду,
примиряющему всех,поскольку все в нем у част ву ют.Мет аморфоза мирных
граждан в бешеных зверей слишком жест ока и мимолет на,чт обы община
согласиласьу знат ьвнейсебя, чт обыонапризналасвоимст ранноеиу жасноелицо,
мелькну вшеелишьнамиг .Какт олькобу рячу десным образом у лег лась,вней
начинаютвидет ьсамоенесомненноевмешат ельст вобожест ва.Недовольныйт ем,
чтонеизвест енилинеу знан,богвыразиллюдям своенеу довольст виеподлинно
божест венным образом.Одобривпоследнюю жерт ву ,единст венну ю,кот ору ю он
действит ельно выбрал,в кот орой он,можетбыт ь,сам воплот ился,он молча
удаляет ся, стольжеблаг осклонныйприсвоему ходе, какбылу жасенвблизи.
Такимобразом,религ ияот нюдьне« бесполезна» .Онарасчеловечиваетнасилие—
отнимаяучеловекаег особст венноенасилие, чт обыег оотэт ог онасилиязащит ить,
и превращая насилие в т рансцендент ную и всег да наличну ю у г розу,кот ору ю
следуетот ражат ь как надлежащими рит уалами,т ак и скромным и разу мным
поведением. Религ ия дейст вит ельно освобождает человечест во, поскольку
избавляетлюдейотподозрений,кот орыебы ихот равили,еслибы людипомнили
кризист ак, каконпрот екалвреальност и.
Мыслит ьрелиг иозно — значитмыслит ьсу дьбуг ородав зависимост и отэт ого
насилия,кот ороеу правляетчеловекомт емнеу молимей,чемсильнееонверит ,что
сам им у правляет .Следоват ельно,эт о значит мыслит ьт акое насилие как
сверхчеловеческое,чт обыдержат ьег овот далении,чт обыот речьсяотнег о.Ког да
испуганноепоклонениеслабеет ,ког даразличияначинаютст ират ься,рит уальные
жертвоприношения т еряютэффект ивност ь:они у же не у годны бог ам.Каждый
хочет исправит ь сит уацию сам, но никому эт о не у дает ся: ист ощение
трансцендент ност и приводит к т ому ,чт о исчезает всякое различие между
желанием спаст иг ород и самым неу меренным власт олюбием,между самой
искреннейнабожност ью ижеланием самообожест вления.В замыслесоперника
каждый у смат ривает поку шение на свят отатст во.Именно в т акой момент и
стирается всякоеразличиемеждуДионисом и Пенфеем.Люди ссорят ся из- за
богов,иихскепт ицизм— т ожесамое,чт оижерт венныйкризис,кот орыйзадним
числом в свет е новог о единоду шног о насилия предст анет как новое
вмешат ельст воиноваямест ьбожест ва.
Людинесмог либы от делит ьсвоенасилиеотсамихсебявкачест веот дельной,
верховнойииску пит ельнойсу щност и, еслибынебыложерт выот пу щения, еслибы
само насилие в каком- то смысле не предост авляло им передышку ,кот орая
одновременноест ьиновыйст арт ,началорит уальног оциклапослецикланасилия.
Чтобы насилиенаконецсмолкло,чт обы раздалосьибылосочт енобожест венным
последнеесловонасилия,секретег оэффект ивност идолженост ават ьсянет рону т,

43Rohdt. Psyche:Seel
enkultundUnster
bli
chkei
tsgl
aubederGr i
echen.1893.Всвоейзамечательной
книге«Дионис:Историяку льт
аВакха»А.Жанмэркрит ику
етсоциолог ическу
юг ипот
езу
.Яневижу ,
почемуего собственная гипотеза,г
де сделан акцентна экстатическихаспектахи феноменах
одержимости,несовместимасосновнымилиниямит акойтеории,какуРоде.
механизм единоду шиядолженост аватьсянеизвест ен.Религ иязащищаетлюдей,
покаеег лубочайшийфу ндаментост ает
сяскрыт .Есливыманит ьчу довищеизег о
последнегоу бежища,т о можно разну здат ь ег о рази навсег да.Если рассеят ь
неведениелюдей, томожноподверг нутьихбольшейопасност и,лишит ьихзащит ы,
которую сост авляет их непонимание,у брат ь единст венный т ормоз,кот орым
снабженочеловеческоенасилие.Дейст вительно,жерт венныйкризисест ьнечт о
иное,какзнание,раст ущеепомерет ог
о,какожест очает сявзаимноенасилие,но
никогданедоходящеедовсейист инывцелом; именноэт аист инаонасилии, каки
самонасилие, вконцеконцоввсег даиот торгает ся« вовне»пу темизг нанияжерт вы.
Трагическое произведение, у же по одному т ому , чт о оно разру шает
мифолог ическую семантику ,открываетподног амипоэт абездну ,откот оройон
всегдавконцеконцовот ст
упает .Искушающаяег ог ибрисопаснее, чемг ибрисвсех
егоперсонажей;оназат рагиваетзнание,кот орое— вконт екстелюбойант ичной
или первобыт ной религии,каки любой философской и современной мысли,  —
можетбыт ьесли непонят о,т оугадано лишькакбесконечно разру шит ельное.
Потомуи су ществует запрет ,под власт ью кот орого находимся и мы сами и
которыйнискольконенару шает сясовременноймыслью.Тотфакт ,чтоуЕврипида
этотзапретназванпочт иот крыто,показывает ,чт овег от рагедияхонподверг ся
небываломурасшат ыванию:

Не следу ет своих мнениях и помыслах возвышаться над верой;не требу


ется
большогоу силиямысли,чт обы убедитьсяв мощи того,что мы называем божест
вом,
чтобы призватьвечнымииврожденнымит еистины,которыест ольдолгоевремябыли
предметомверы.

[ пер.Ф.Ф.Зелинског
894–896, о]

***

И в слу чае Диониса,и в слу чае Эдипа мифолог ическая обработ ка,то ест ь
преобразующийэлемент ,сводит сякреорг анизациинекот орыхфакт ов,насамом
делепринадлежащихколлект ивным феноменам,кот орыест оятзамифом ине
имелибыничег омифолог ическог о,еслибыпоровнураспределялисьмеждувсеми
участниками, если бы у чит ывалась взаимност ь насилия. В обоих слу чаях
утраченная взаимност ь сменяет ся различием,и с эт ого момент а сущност ное
различие отделяетбог а или мифическог ог ероя,на кот ором фоку сирует
ся все
насилие,отобщины,сохраняющей отсвоег оу частиявкризисе( помимочист о
ритуальногоижерт венног онасилия)лишьпассивну ю зараженност ь(эточу мав
мифеобЭдипе)илинеразличимост ьбрат ьев( этовакханалияДиониса) .
Всевходящиевсост авмифаэлемент ы взят ы изреальност икризиса;ничт оне
добавлено,ничтонеу резано; недопу щеноникаког осознат ельноговмешат ельст ва.
Мифолог ическаяобработ ка— эт обессознат ельныйпроцесс,кот орыйоснованна
жерт веотпущенияизакот орыйрасплачивает сяист инаонасилии;эт аист инане
«вытеснена»,аот орванаотчеловекаиобожест влена.
Трагическое воззрение возвращает фикт ивные различия в обезразличенное
состояниевзаимног онасилия;т рагическоевоззрениедемист ифицируетдвойну ю
иллюзию обожест ве,носит еленасилия,иневиннойобщине.Участ иеженщинв
хорах на праздниках Диониса и временное позволение женщинам пит ь вино
обнажают опьянение намног о более у жасное. Траг ическое воззрение
«демистифициру ет»вакханалию;т ем самым оно разру шаетнепонимание — т у
основу,накоторойзиждет сялу чшееврит уале.Рит уалнаправленнекнасилию, ак
миру 44. Трагическая демист ификация предст авляет вакханалию как чист ое
безумие,каксамозабвенноенасилие.Траг ическая демист ификация саманесет
насилие,посколькунеизбежноослабляетрит уалы илиспособст вуеттому,чт обы
они « приняли дурной оборот »;отнюдьнет ру дясьнапользумираи всеобщег о
разума,какэт о воображаетслепой кроли насилияв человеческихобщест вах
современныймир,ант ирелигиознаядемист ификацияст ольжедву смысленна,как
исамарелиг ия;еслионаборет сясодним т ипом насилия,т олишьзат ем,чт обы
вскормит ь дру гой,
 — несомненно, более ст рашный. В от личие от наших
современников,Еврипид у гадывает эт у дву смысленност ь;поэтому он всег да,
сделавнесколькошаг овводнуст орону ,поворачиваетвспят ьинаправляет сяв
другую;онмечет сямежду« дерзостью»и« робост ью» .Поэт омуонипредст аетт о
защит ником,т о разоблачит елем вакханалии.В ст атических сценах в начале
трагедии, в у вещеваниях дву х ст арцев, защищающих Диониса, вакханалия
предст авленавблаг оприят ном свете.Кажет ся,чт оЕврипидст араетсязащит ить
культ от т ех
,кт о связывает дионисийское неразличение с промиску ит
ет ом и
насилием.Вакханкиописаны какобразецприст ойностиикрот ости.Подозрения,
предмет омкот орыхст алкультбог а,снег одованиемот вергну т
ы.
Опровержения эт и зву чат очень ст ранно,пот ому чт о сами они сразу же
опроверг аются событ иями. Как от мечает г -
жа Мари Дельку р-
Кюрвер в
предисловиикпьесе, возникаетвопрос,

какойсмыслпоэтхотелвложит ьвнеистовстваАгавыиееспу тниц,сперваневинные


и чуть ли не комичные,затем пу г
ающие и наконец человекоу бийственные.Даже
усомнившисьвсуществованиипроблемы «Вакханок»,понимаешь,чтосновазахваченею
инеможешьеерешит ь.

Рит у
ал,пу стьпроисходящийотнасилияиимпропит анный,обращенкмиру ,более
того,т олько он и работ ает усердно,чт обы внест иг армонию между членами
общины.Еврипидухот елосьспаст иритуалоткру шения,когдажертвенныйкризис
ит рагическийду хначалирасшат ыватьвсерелиг иозныеценности.Ноэт опопыт ка
ссамог оначалаобречена; траг
ическийду хсильнеелюбыхформальныхнамерений
поэта;какт олькожерт венноеинежерт венноеоказывают сясмешаны—двекапли
кровиГорг оны,  
—разделит ьихнеспособнаникакаячеловеческаяволя.
«Проблемы Вакханок“ » не было бы,если бы Еврипид дошел до первичног о
насилия,до полной ег о динамики,до сох раненног о в рит
уале учредит ельного
единоду шия,сперва у т
раченног о во взаимном насилии,зат ем обрет аемог ов
механизмежерт выот пущения.Тог даонвампродемонст рировалбы, чтохорошаяи
дурная ст орона вакханалии соот ветст
вуют дву м склонам с одной и с дру гой
стороны у чредит ельногонасилия.Одниит ежесу ществаспособны ирват ьдруг
друганачаст ивжерт венномкризисеижит ь—доипосленег о—всравнит ельной
гармониирит уальногопорядка.
Проблемы « Вакханок»небылобы ивт омслу чае,еслибы Еврипидвст алнат очку
зренияпервобыт нойрелиг ии,откровенноверну лсябы ксвященному ,оторвалбы
отлюдейихнасилиеиполност ью егообожест вил.Проблемы «Вакханок»небыло
бы и т огда,ког да бы Еврипид смог ост ановит ь свою мысль на одном из
промежу точных у ровней между эт ими дву мя крайними решениями — между
религиознойсхемой,переносящейнабожест вовесьпроцесснасилия,иполной
истиной, кот ораябыэт отсамыйпроцессверну лалюдям.
Впромежу точнойсист еме,какойявляет сянаша,т аоппозициямеждурасколом в

44Слово«
мир»здесьозначает«
отсу
тст
виевойны»(
франц.«
pai
x».(
) Примеч.пер.
)
насилии и мирной г армонией,т о различие,кот орое должно проецироват ься в
диахроническийплан,оказывает сяпревращеновразличиесинхроническое.Мы
попадаем во вселенну ю « хороших» и « плохих» ,единст венну ю,какая нам по-
настоящемуизвест на.
Можноот мет ить,чт оэт асхемау женамеченав« Вакханках»или,покрайнеймере,
что в них имеют ся все необходимые для ее развит ия элемент ы — в идее
«нечест ивог о бу нт а» прот ив бог а, в раздвоении божест венной свит ы на
одобренну юбожест вомвакханалиюлидийскихменадинеодобренну ювакх аналию
фиванок.Однаковну три т рагическог одейст вияст ирают ся,какмы видели,все
различия между « хорошим» и « ду рным» дионисийским энт у зиазмом,между
«одержимост ью» как наг радой веру ющим и « одержимост ью» как наказанием
плохих.Манихейское разделение на хороших и плохих исчезает ,не у спев
намет иться.
Нужно от мет ить,чт о эторазделениеест ьт о жесамое,чт о и охот анажерт ву
отпущения,досихпорпродолжающаясянаку льтурном иидеолог ическом поле,
ужедавнопрекрат ившисьнасклонахКиферона.
Решит ь« проблему Вакханок“ »означалобынайт ит акуюсист емудифференциации,
которая бы не распадалась при первом на нее взг ляде и позволила бы
подт вердит ьсвязност ьпьесы—лит ерат урную, психолог ическу ю, моральну ю ит . 
д.
Такаясист емаст роиласьбы,опят ь-таки,напроизвольной насилии.В« Вакханках»
учредит ельный элемент хот я и не извлечен на свет ,но сильно поколеблен.
Конечну юпричинунепоследоват ельност ит рагедии, еекачаниймежду« дерзост ью»
и« робост ью»сост авляетне« психолог ия»Еврипида, атопот рясение, окот ороммы
говорим,т аист ина6насилии,кот ору ю Еврипиднехочет ,неможетпост ичь,но
котораянах одитсяслишкомблизко,чт обынесвест ису мавсеразличия,чт обыне
размножит ьпот енциисмысла, непозволяяимприэт омзакрепит ься.
Трагедииниг денеу даетсяобрест иравновесие,унеенетмест а,г дебы онамог ла
обосноват ься.От сюда ее плодот ворная непоследоват ельност ь,в от личие от
бесплодной последоват ельност и ст ольких безу пречных инт еллект уальных и
эстет ических схем. Поэт ому и не следу ет ст араться разрешит ь проблему
«Вакханок» ,точнот акжекакнеследу етст арат ьсяразрешит ьпрот иворечиемежду
симмет риейт раг ическог одейст вияиасиммет риеймифолог ическог осодержанияв
«ЦареЭдипе» .Всу щност и,вобоихслу чаяхречьидетободнойит ойжепроблеме.
Вмест от ого чт обы сводит ьт раг едию к нашей мелкот равчат ой,у меренной и
неинт ереснойпоследоват ельност и,ну жнобит ьпоеелог ическислабым мест ам,
чтобы наконец проникну ть вг лу бь мифа и обнару жит ь,как он у строен.Ну жно
расширит ь проблему« Вакханок»до размеров всей ку льт уры — религ иозной и
нерелиг иозной,первобыт нойизападной;проблемаэт а— проблемаизначальног о
насилия, прежденераспознанног оираспознаваемог отеперь, вовременабыст рог о
разложенияпоследнихжерт венныхпракт икзападнойку льт уры.

***

Нужно задат ь ещеодин вопрос— о преобладании женщин в ку льтеДиониса.


Отнюдь невозвращаясь к т олько что сказанному,можно задать вопрос,а не
являют ся ли обвинение женщин в убийст ве Пенфея и человекоубийственная
ярость,характернаядляженщиннавсемпрот яженииизначальнойвакханалии,т о
есть жерт венного кризиса, столь же лживыми, как и предшест вующая
пасторальнаяиидиллическаявакханалия,какпрогулкипогореКиферон.
Оба прот аг
ониста — мужского пола,но за ними нетниког о,кроме женщин и
стариков.Человекоубийст
веннаяяростьвовремякризисавполнереальна,ноона,
безусловно,распрост раняет сянавсю общину ;всеобщеенасилиепрот ивжерт вы
отпущениянеможетисходит ьисключит ельноотженщин.Умест носпросит ь,ане
являет ся ли преобладание женщин вт оричным мифолог ическим смещением,
снятиемВасилия,наэт отразневообщеслюдей,асовзрослыхму жског опола,т о
естьст ех,комуну жнеевсег оизбавит ьсяотпамят иокризисе,посколькуименно
они,су дяповсему ,
 — ег ог лавные,если неединст венныевиновники.С дру гой
стороны, ониит олькоонимог утсновавверг нут ьобщинувовзаимноенасилие.
Поэт ому можно предположит ь мифолог ическое замещение му жског о пола
женскимвсвязиснасилием.Эт онеозначает ,чтоу ходженщиннаг оруКиферонс
началаидоконцавымышлен.Миф ничег оневыду мывает ,ноист инныйсмысл
этого коллект ивног о переселения женщин вмест е с дет ьми,а может быт ьи
стариками, трагическаядемист ификация, вполневозможно, искажаетт очнот акже,
как и бу колическая идеализация.Массовый исход из г орода изображен как
вызванныйбожест веннымвдохновением,дионисийскимэнт узиазмом.Эт отисход
дейст вит ельносвязанскризисом,нонеимеетничег ообщег онист риу мфальным
шест вием, ни с беспрекословным долг ом. На самом деле здесь ну жно
предположит ь отчаянное бег ство всех,комупол или возраст мешают носит ь
оружие;самые слабые у сту пают площадку самым сальным,наводящим у жас
внутриобщины.
Кое-какиесведения, полу ченныеизэт ног рафическихнаблюдений, показывают , что
вт акойг ипот езенетничег оневероят ног о.В книг е« Янамомо,ХрабрыйНарод»
(1968)Н.Э.Шаньонописываетпраздник,объединяющийнесколькообщин,т есно
породненныхмеждусобой.Впрог раммеразвлеченийфиг уриру етсерияпоединков
—впринципедру жескихивэт ихкраяхт радиционных, веду тсяониу дарамику лака
вг ру дь.В т отмомент ,ког да неизбежное поражение одной изкоманд делает
вероят ной г розящу ю у бийст вами эскалацию, « женщины и дет и, понимая
серьезност ьположения, плачазабивают сявсамыедальниеу голкидомовпоближе
квыходам,веду щимпрочьиздеревни» .Несколькомг новенийспу ст я,покавоины
обоихлаг ерейno- прежнемувну тридеревниг отовятсякбою изаряжаютсвоилу ки
стреламиску раре,женщины идет иубег аютвджу нгли,издаваяпронзит ельные
крикиист оны45.
О роли женщин вообще в религ ии и в ку льт у
рном порядке или,скорее,об
отсутст вии т аковой ничт о,возможно,не г оворит красноречивее,чем план
некот орыхюжноамериканскихдеревень,например убороро46.Деревня имеет
формупочт иидеальног окру га,разнообразноразделенног осог ласносоциальным
подразделениям на половины,сект ора и т . д.В цент ре ст оит му жской дом;
женщиныниког дат уданезаходят .Культ урныйирелиг иозныйпроцесссводит сяк
сложнойсист емеу ходовиприходов,от носящейсяисключит ельнокму жчинам и
имеющейцент ральныйдомвкачест вевсеобщег окомму татора.Женщиныживу тв
домах на периферии и никог да не переезжают .Эт а неподвижност ь женщин
принадлежит т ому разряду факт ов,кот орые ког да- т
о заст авляли верит ьв
сущест вование« мат риархат а» .Ноонавовсенеозначаетверховнойвласт иженщин,
онаобличаетвнихболееилименеепассивныхзрит ельницт ойт раг икомедии,в
которойонипочт иниког данеу частвуют .Изящныйрит уальныйт анецвпериоды
порядкаиспокойст вия— эт о,очевидно,комплексмер,принят ыхвоизбежание
ведущих к насилию вст реч,происходящих в периоды беспорядка,ког да вся

45N.A.Chagnon.Yanomwnd,
theFi
ercePeopl
e.N.Y.
,1968.P.116.

46См.г
лавуXXI
I«Печальныхт
ропиков»КлодаЛеви-
Стросса.
система разлаживает ся.План деревни бороро мат ериализу ет цент робежну ю
тенденцию самых слабых су щест в — женщин,  — возникающу ю,ког да цент р
превращает ся в закрыт ую площадку для му жског о насилия;т енденция эт а
универсальна;именно ееи наблюдал Шаньон в дейст вии во времяпраздника
«яномомо» ,именноонау гадывает сязанесообразност ямимифаоДионисе.
Неподвижныйкру гженщинвдомах,расположенныхпопериферии,неможетне
напомнит ьосборищах, образу ющихсявпу бличноммест е,какт ольковозникаетна
чтопосмот рет ь,обычно— ссора.Желаниеничег оиззрелищанеу пустит ьвмест е
со ст ремлением держат ься на почт ительной дист анции от у даров,кот орые,
возможно, вот -вот начну т наносит ься, неизбежно заст авляет зрит елей
расположит ься вокру гсцены,возбу дившей их любопыт ст во.Психоанализ нам
скажет— ибу детправ,  
— чт ому жскойдомпомещенкакфаллосвженскомкру ге.
Нопсихоанализунедост упны причины т акогоположениявещей.Пот уст орону
сексу альног осимволизманаходит сянасилие.Эт ооноразмещаетвсеэлемент ы
данног о порядкаи бу квально само себя описывает — спервакакку льту рный
порядок,зат ем какрасположенну ю заэт им порядком сексу альност ьинаконец
непосредст венно как насилие, расположенное за всеми возможными
означающимиисамонеподдающеесярасшифровкедот ехпор, покаег оскрывает
отнасхот ькакое- тоозначающее.
Мы возвращаемсякДионисуиповт оряем,чт опрису т ствиеженщинвнег орода
скореевсег оскрываетреальное событ иеизначальног окризиса,преображенное
мифолог ическойобработ кой— похожейнат у,кот орую мы у жепроанализировали,
ноот личающейсяотнее.Можнопредположит ьпереноснасилия— параллельный
тому переносу ,кот орый порождает бог а,но менее значит ельный,вт оричное
смещение. Здесь,видимо,речь идет о ранней мифолог ической обработ ке,
восходящейкэпохе,ког дабожест венноеещенест ерлосамыхнасильст венныхи
самыхнеприят ныхчертжерт венног окризиса.Характ ерныедлякризисадейст вия
ещененаст олькоприг лу шены, чтобылюдисог ласилисьихпризнат ь.
Смещение дионисийст ва,еще очень сомнит ельног о,в ст орону женског о пола
неот делимо от т емы,иг рающей в « Вакханках» первост епенну ю роль,  
— т емы
утраченныхполовыхразличий.Средиследст вийжерт венног окризисаест ь,какмы
видели,иизвест наяфеминизацияму жчин,иизвест наямаску линизацияженщин.
Идею,бу дто му жчины веду тсебя как женщины,а женщины — как му жчины,
замещает ,в общем,идея,чт о пу гающая дионисийская су мат оха— дело почт и
исключит ельноженское.Ст ираниесексу альных— как,впрочем,ивсехост альных
—различий—эт овзаимныйфеномен, имифолог ическаясемант икавозникает ,как
всегда, ценой взаимност и. Ут раченные в кризисе различия подверг ают ся
мифолог ическомуперераспределению.Симмет ричныеэлемент ы реорганизу ют ся
в несиммет ричной форме и,в част ност и,в подкрепляющей дост оинст во и
авторит етму жчинформеженскойквазимонополиинадионисийскоерадение.
Издесьт раг едият ожевосст анавливаету траченну ювзаимност ь, нолишьчаст ично;
онанедоходитдот ого,чт обыу сомнит ьсявпреобладанииженщинвизначальном
дионисийст ве.Иеслиу тратасексу альныхразличийиоблег чаетсмещениенасилия
вст оронуженщины, т
оцеликомег ообъяснит ьонанеможет .Подобноживот номуи
ребенку ,новменьшейст епени,женщинаиз- засвоейслабост иисравнит ельной
марг инальност иможетиг ратьжерт венну ю роль.Именнопоэт омуонаиспособна
стать объект ом сакрализации — одновременно желанная и от верг ну тая,
презираемая и водру жаемая на « пьедест ал» .Чт ение г реческой мифолог ии и
трагедии,особенноЕврипида,внимат ельноекпот енциальным инверсиям полов,
несомненно, откроетпоразит ельныевещи.
ГлаваVI
.Отмимет
ическог
ожеланиякчу
довищномудвойнику

Тожест венное вмешат ельст во в « Вакханках» ест ь не чт о иное,как у трат а


учредит ельног о единоду шияи впадениево взаимноенасилие.Трансценденция
может снизойт и к людям лишь впадая в имманент ност ь,т рансформиру ясь в
буквальнонечист 4 7
ый соблазн.Насилие( взаимное)разру шаетвсе,чт осоздано
насилием( единоду шным) .Вт овремякаку мираютоснованныенау чредит ельном
единоду шии инст ит уты и запрет ы,верховноенасилиебродитсреди людей,но
никомунеу даетсянадолг овзят ьег овру ки.Вродебыпост оянног от овыйот дат ься
тому или иному ,в конце концов бог всег да у скользает ,оставляя за собой
развалины.Все, кт охот елимобладат ь,вконцеконцову биваютдру гдру га.
В« ЦареЭдипе»т раг ическийконфликтещекасает ся—иликажет ся,чт окасает ся—
определенныхобъект ов:прест олаФив, царицы, онажемат ьижена.В« Вакханках»
ДионисиПенфейнеспорятнизачт оконкрет ное.Соперничест вокасает сялишь
самойбожест венност и, нозабожест венност ьюст оитт ольконасилие.Соперничат ь
забожест венност ь— значитсоперничат ьнизачт о:убожест венност иест ьлишь
трансцендент ная реальност ь— ст ого момент а,как насилие изг нано,как оно
окончат ельноот овсеху скользну ло.Ист ерическоесоперничест вонепосредст венно
непорождаетбожест ва:г енезисбог аосу щест вляет сяспомощью единоду шног о
насилия.Вт оймеревкакойбожест вореально, оно—непредметспора.Вт оймере,
вкакойег озапредметспорапринимают ,этотпредметспора—наживка, котораяв
концеконцоввсег дау скользаетот овсехбезисключения.
Именно эт ой наживки и добивают ся в конечном счет е все т раг ические
протаг онист ы.Посколькукакой- тоиндивидпыт аетсявоплот итьэтонасилиевсебе,
постолькуон порождаетсоперникови насилиеост ает сявзаимным.Ест ьлишь
удары,наносимыеиполу чаемые.Именноэт оиг оворитхор,кот орыйнехочет ,
чтобыег ововлекливт раг ическийконфликт .
Поэт омунену жноинт ерпрет ироват ьэт отконфликт ,исходяизег ообъект ов,сколь
быбольшойнамниказаласьпрису щаяимценност ь, —например, тронуилицарице.
«Вакханки» показывают ,чт о в инт ерпретации т раг ическог о конфликт а ну жно
переверну ть обычный порядок феноменов.Счит ает ся,чт о сперва идетобъект ,
потомжелания, кот орыенезависимодру готдру гавст речают сянаэт омобъект е,и
наконецнасилие—слу чайное, акцидент альноеследст виеэт ойвст речи.Нопомере
того,какразвивает сяжерт венныйкризис,насилиест ановит сявсеболееявным:
уженепрису щаяобъект уценност ьвызываетконфликт , возбу ждаясоперничающие
вожделения,асамонасилиесообщаетобъект ам ценност ь,изобрет аетпредлог и,
чтобыещесильнееразбу шеват ься.Сэт огомомент азаведу етпроцессомоно; онои
естьт отбог ,кот орым все пыт ают ся у правлят ь,но кот орый иг раетвсеми по
очереди: Дионис« Вакханок» .
В свет е эт ого от крыт ия ст ановит ся видно,чт о даже над ранними ст адиями
жерт венног окризисавт айнег осподст вуетнасилие.Например,некот орыемот ивы
«ЦаряЭдипа» ,менееэксплицит ные,чем в« Вакханках» ,ст очкизрениянасилия
обрет аютболеерадикальныйсмыслвт ойперспект иве, кот орую открываетвт орая
трагедия.Привст речеЭдипаиЛайянаперекрест кесперванетниот ца,ницаря;
естьлишьу грожающийжестнезнакомца,прег радившег ог ерою дорог у,зат емест ь
желание у дарит ь,желание,кот орое у даряет эт ого незнакомца и сразу же
нап