Вы находитесь на странице: 1из 226

MAGISTERIUM

M A G I ST ERI U M
афоризмы цитаты
высказывания
ФРЭНСИС СКОТТ

Ф И Ц Д Ж Е РА Л Ь Д

Л О В И М О М Е Н Т,
ЗАВТРА УМРЕМ

Москва
УДК 82-821
ББК 94.8
Ф66

Охраняется законодательством РФ
о защите интеллектуальных прав.
Воспроизведение всей книги или любой ее части
воспрещается без письменного разрешения издателя.
Любые попытки нарушения закона
будут преследоваться в судебном порядке.

Художественное оформление
Е.Ю. Шурлаповой

Ф66 Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Лови момент, завт-


ра умрем / Сост. И.С. Пигулевская. — М.: ЗАО
Центрполиграф, 2018. — 223 с.
ISBN 978-5-9524-5245-9
Фрэнсис Скотт Фицджеральд — знаменитый американский
писатель, написавший множество романов и рассказов, круп-
нейший представитель «потерянного поколения» в литературе.
Его книги пользуются колоссальным успехом во всем мире.
Фицджеральд умел находить тончайшие нюансы человеческих
взаимоотношений, а его уникальный стиль полон красок, по-
лутонов и едва уловимых оттенков воздушной легкости…
УДК 82-821
ББК 94.8

© ЗАО «Центрполиграф», 2018


© Художественное оформление,
ISBN 978-5-9524-5245-9 ЗАО «Центрполиграф», 2018
Ëèöî
«Âåêà Äæàçà»
Îí ÿâëÿë ñîáîé âîïëîùåíèå
àìåðèêàíñêîé ìå÷òû —
ìîëîäîñòè, êðàñîòû,
îáåñïå÷åííîñòè, ðàííåãî óñïåõà.
Ýíäðþ Òåðíáóëë
Ôðýíñèñ Ñêîòò Êåé Ôèöäæåðàëüä — èç-
âåñòíûé àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü. Îí ðîäèëñÿ â
1896 ãîäó â ãîðîäå Ñåíò-Ïîë, øòàò Ìèííåñîòà,
â îáåñïå÷åííîé êàòîëè÷åñêîé èðëàíäñêîé ñåìüå.
Èìÿ îí ïîëó÷èë â ÷åñòü ñâîåãî äâîþðîäíîãî
ïðàäåäà, àâòîðà òåêñòà ãîñóäàðñòâåííîãî ãèìíà
ÑØÀ «Çíàìÿ, óñûïàííîå çâ¸çäàìè» Ôðýíñèñà
Ñêîòòà Êè (1779—1843). Äåä Ôèöäæåðàëüäà
ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè, Ôèëèï Ìàêêóèëëàí,
ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ èç Èðëàíäèè. Ñåìüÿ áû-
ñòðî ðàçáîãàòåëà, è óæå ê 30 ãîäàì ñòàðøèé
Ìàêêóèëëàí ñòàë âëàäåëüöåì êðóïíîé ôèðìû.
Îòåö Ôðýíñèñà, Ýäâàðä Ôèöäæåðàëüä,
ïðîèñõîäèë èç äðåâíåãî èðëàíäñêîãî ðîäà.
 îòëè÷èå îò ñåìüè ñâîåé áóäóùåé æåíû,
Ìîëëè Ìàêêóèëëàí, Ýäâàðä ðàçáîãàòåòü íå
ñìîã. Ñåìüÿ åãî æåíû íå ïðèíÿëà Ýäâàðäà,
íî Ìàêêóèëëàíû îáåñïå÷èëè ìîëîäîé ñåìüå

7
äîñòàòîê, à áóäóùèé ïèñàòåëü ïîëó÷èë âîçìîæ-
íîñòü ó÷èòüñÿ â ïðåñòèæíûõ ó÷åáíûõ çàâåäå-
íèÿõ. Äî 1917 ãîäà îí ó÷èëñÿ â Ïðèíñòîíñêîì
óíèâåðñèòåòå. Ìàòü äîâîëüíî ðàíî âíóøèëà
Ñêîòòó ìûñëü î åãî èñêëþ÷èòåëüíîñòè.
Íåçàäîëãî äî âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ,
Ôèöäæåðàëüä óø¸ë äîáðîâîëüöåì â àðìèþ.
 àðìèè îí ñäåëàë êàðüåðó è äîñëóæèëñÿ äî
àäúþòàíòà êîìàíäèðà 17-é ïåõîòíîé áðèãàäû
ãåíåðàëà Äæ. À. Ðàéàíà. Ôàêòè÷åñêè îí âû-
ïîëíÿë îáÿçàííîñòè ñåêðåòàðÿ ãåíåðàëà.
Âî âðåìÿ ñëóæáû â àðìèè îí ïîçíàêîìèë-
ñÿ ñ Çåëüäîé Ñåéð, ïðîèñõîäèâøåé èç áîãà-
òîé è ïî÷òåííîé ñåìüè (îíà áûëà äî÷åðüþ
ñóäüè øòàòà Àëàáàìà) ãîðîäà Ìîíòãîìåðè,
è ñ÷èòàâøåéñÿ êðàñàâèöåé è îäíîé èç íàè-
áîëåå çàâèäíûõ íåâåñò øòàòà. Ïåðâàÿ ïî-
ìîëâêà Ôèöäæåðàëüäà è Ñåéð ðàññòðîèëàñü,

8
ïîñêîëüêó ñåìüÿ Ñåéð áûëà ïðîòèâ áðàêà.
Íà òîò ìîìåíò ó Ôèöäæåðàëüäà íå áûëî ïî-
ñòîÿííîé ðàáîòû è ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà.
Åäèíñòâåííûì øàíñîì æåíèòüñÿ íà Çåëüäå
îêàçàëñÿ ëèòåðàòóðíûé óñïåõ. Ôèöäæåðàëüä
îòïðàâèëñÿ â Íüþ-Éîðê, ãäå óñòðîèëñÿ ëèòå-
ðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì â ðåêëàìíîå àãåíòñòâî.
Ïîñëå ïåðâûõ íåóäà÷ Ôðýíñèñ âîçâðàùà-
åòñÿ â äîì ðîäèòåëåé è ñàäèòñÿ ïåðåäåëûâàòü
ðóêîïèñü ðîìàíà «Ðîìàíòè÷åñêèé ýãîèñò»,
êîòîðóþ äî ýòîãî óæå îòêàçàëèñü ïóáëèêî-
âàòü. Ýòîò ðîìàí âûõîäèò 26 ìàðòà 1920 ãîäà
ïîä íàçâàíèåì «Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ». Ðîìàí
ñðàçó ïðèíîñèò Ôèöäæåðàëüäó óñïåõ. 3 àïðå-
ëÿ 1920 ãîäà ñîñòîÿëîñü âåí÷àíèå Ôðýíñèñà
Ñêîòòà è Çåëüäû.
Ôèöäæåðàëüä âûðàçèë íàñòðîåíèÿ àìåðè-
êàíñêîé ìîëîäåæè… âîçæàæäàâøåé óñïåõà è

9
ñ÷àñòüÿ çäåñü è íåìåäëåííî. Ïåðèîä àìåðèêàí-
ñêîãî áóìà — 1920 å ãîäû — Ôèöäæåðàëüä
íàçâàë «âåêîì äæàçà». Ñàì ïèñàòåëü ñòàë
åãî ñèìâîëîì. Óòâåðæäàëñÿ àòåèñòè÷åñêèé
XX âåê — âåê ýêçàëüòàöèè, äîïèíãîâ.
×åðåç äâà ãîäà â 1922 ãîäó âûøåë åãî ðîìàí
«Ïðåêðàñíûå è îáðå÷åííûå». Ýãîèñòè÷íûå èäå-
àëû ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, âîñïåâàíèå êîòîðûõ
ïðèíåñëî Ôèöäæåðàëüäó ñëàâó è äåíüãè, çäåñü
óæå ïîäâåðãàëèñü ñîìíåíèþ. Â òîì æå ãîäó ïî-
ÿâèëèñü ïåðâûå íàáðîñêè ê ñàìîìó çíà÷èòåëü-
íîìó åãî ïðîèçâåäåíèþ — «Âåëèêèé Ãýòñáè».
 ýòîì ðîìàíå, êîòîðûé âûøåë â 1925 ãîäó,
Ôèöäæåðàëüä îêîí÷àòåëüíî ðàññòàëñÿ ñ ìîëî-
äûìè èëëþçèÿìè, ÷óòêî óëîâèâ, ÷òî ÷åëîâåê,
öèíè÷íî âûñòðàèâàþùèé ñâîþ æèçíü òîëüêî
ïî çàêîíàì óñïåõà (êàê åãî Ãýòñáè), â èòîãå
ïðèõîäèò ê ïîëíîé ëè÷íîé êàòàñòðîôå.

10
 òî âðåìÿ Ôèöäæåðàëüäû æèëè â Ïàðèæå
è áûëè çíàêîìû ñî ìíîæåñòâîì çíàìåíèòûõ
ëþäåé. Ý. Õåìèíãóýé ïèñàë: «Ó íåãî áûëî ìíî-
ãî, î÷åíü ìíîãî õîðîøèõ äðóçåé, áîëüøå ÷åì
ó êîãî-ëèáî èç ìîèõ çíàêîìûõ. Íî ÿ âêëþ÷èë
ñåáÿ â èõ ÷èñëî, íå äóìàÿ, ïðèãîæóñü ÿ åìó
èëè íåò. Åñëè îí ìîã íàïèñàòü òàêóþ âåëèêî-
ëåïíóþ êíèãó, êàê «Âåëèêèé Ãýòñáè», ÿ íå
ñîìíåâàëñÿ, ÷òî îí ìîæåò íàïèñàòü è äðóãóþ,
êîòîðàÿ áóäåò åùå ëó÷øå».
 1930 ó Çåëüäû ïðîèçîøëî ïîìóòíåíèå ðàñ-
ñóäêà, ïîñëå ÷åãî îíà âñþ æèçíü ñòðàäàëà øè-
çîôðåíèåé. Ê êîíöó æèçíè Ôèöäæåðàëüä ñòàë
äóìàòü, ÷òî â ìîëîäîñòè áîãàòñòâî èñïîðòèëî
Çåëüäó. Ôèöäæåðàëüä ïåðåæèâàåò ìó÷èòåëüíûé
êðèçèñ è íà÷èíàåò çëîóïîòðåáëÿòü àëêîãîëåì.
Èíòåðåñ ê Ôèöäæåðàëüäó ïîñòåïåííî óãàñàë.
Íàêàíóíå ñîðîêàëåòèÿ ïèñàòåëÿ â þáèëåéíîé

11
ñòàòüå Ôèöäæåðàëüä áûë íàçâàí «ïèñàòåëåì-
ïðîðîêîì ïîñëåâîåííûõ íåâðàñòåíèêîâ».
Ïðè æèçíè Ôèöäæåðàëüäà áûëî èçäàíî
÷åòûðå åãî ðîìàíà; ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ áûëî
òîæå ÷åòûðå.
Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä óìåë íàõîäèòü òîí-
÷àéøèå íþàíñû ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøå-
íèé, à åãî óíèêàëüíûé ñòèëü ïîëîí êðàñîê,
ïîëóòîíîâ è åäâà óëîâèìûõ îòòåíêîâ âîçäóø-
íîé ëåãêîñòè. È ïóñòü ìåíÿåòñÿ îêðóæàþùèé
ìèð, ëþäè è èõ ÷óâñòâà íå èçìåíÿòñÿ íèêîãäà.
Ñêîòò Ôèöäæåðàëüä óìåð 21 äåêàáðÿ
1940 ãîäà â Ãîëëèâóäå îò îáøèðíîãî èíôàð-
êòà ìèîêàðäà â ðàçãàð ðàáîòû íàä ðîìàíîì,
êîòîðûé âïîñëåäñòâèè âûøåë ïîä íàçâàíèåì
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò».
Áîëüøîé
ìèð
Íàñ, ïîõîæå, è âïðÿìü
ïîãíàëè íà âîéíó ðàäè
çàéìîâ Äæ. Ï. Ìîðãàíà.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»
Ïàëà íî÷íàÿ ìãëà. Îíà âîëíàìè ñêàòèëàñü
ñ ëóíû, ïîêðóæèëàñü âîêðóã øïèëåé è áàøåí,
ïîòîì îñåëà áëèæå ê çåìëå, òàê ÷òî ñîííûå
ïèêè ïî-ïðåæíåìó ãîðäî âîíçàëèñü â íåáî.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Èòîí <ïðèâèëåãèðîâàííûé êîëëåäæ>, ãäå


ôîðìèðóåòñÿ ïñèõîëîãèÿ ïðàâÿùåãî êëàññà.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ëåòîì òîãî ãîäà, êîãäà Ýìîðè ïåðåøåë íà


âòîðîé êóðñ, â Åâðîïå íà÷àëàñü âîéíà. Áðîñîê
íåìåöêèõ âîéñê íà Ïàðèæ âûçâàë ó íåãî ÷èñòî
ñïîðòèâíûé èíòåðåñ, â îñòàëüíîì æå îí îñòàë-
ñÿ ñïîêîåí. Ïîäîáíî çðèòåëþ, çàáàâëÿþùåìóñÿ

15
ìåëîäðàìîé, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ñïåêòàêëü áóäåò
äëèííûé è êðîâè ïðîëüåòñÿ äîñòàòî÷íî. Åñëè
áû âîéíà òóò æå êîí÷èëàñü, îí ðàçîçëèëñÿ áû,
êàê ÷åëîâåê, êóïèâøèé áèëåò íà ñîñòÿçàíèå â
áîêñå è óçíàâøèé, ÷òî ïðîòèâíèêè îòêàçàëèñü
äðàòüñÿ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ëþáîé àëìàç êàæåòñÿ áîëüøèì, ïîêà íå îò-


øëèôîâàí.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Òàì ñèäåëè íåñêîëüêî ñåäûõ ñòàðèêîâ è


òèõî áåñåäîâàëè, ãëÿäÿ íà øàãàþùèå ìèìî
íèõ íîâûå ïîêîëåíèÿ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

16
Îãðîìíûé ãîðîä <Íüþ-Éîðê>, óâèäåí-
íûé ëèøü ìåëüêîì, íå ïîðàçèë åãî âîîáðà-
æåíèÿ, îñòàâèâ òîëüêî âïå÷àòëåíèå ÷èñòîòû è
îïðÿòíîñòè, êîãäà îí ðàííèì óòðîì ñìîòðåë
ñ ïàëóáû ïàðîõîäà íà âûñîêèå áåëûå çäàíèÿ
âäîëü Ãóäçîíà.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ó çäîðîâîãî âäâîå áîëüøå øàíñîâ ñòàòü


õîðîøèì ÷åëîâåêîì.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

×åðåç ïîëâåêà ïîñëå Âàòåðëîî Íàïîëåîí


ñòàë äëÿ àíãëèéñêèõ øêîëüíèêîâ òàêèì æå
ãåðîåì, êàê Âåëëèíãòîí. Ïî÷åì çíàòü, ìîæåò

17
áûòü, íàøè âíóêè áóäóò âîò òàê æå âîçíîñèòü
íà ïüåäåñòàë Ãèíäåíáóðãà.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ñëàáîñòü ÷àñòî áûâàåò êðàñèâà, íî äîáðà


â íåé íåò íèêîãäà.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

<Î áåäíîñòè> Åñëè ãäå-òî ñîáèðàþòñÿ


îäíè ìóæ÷èíû èëè îäíè æåíùèíû, ýòî åùå
êóäà íè øëî, îñîáåííî ïðîòèâíî, êîãäà îíè
îêàçûâàþòñÿ âìåñòå, òóò è ñòûä æåíùèí, êî-
òîðûõ ìóæ÷èíû ïîíåâîëå âèäÿò óñòàëûìè è
íèùèìè, è îòâðàùåíèå, êîòîðîå óñòàëûå, íè-
ùèå æåíùèíû âíóøàþò ìóæ÷èíàì.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

18
Âñå ìîå ïîêîëåíèå íåñïîêîéíî. Ìíå îñòî-
÷åðòåëà ñèñòåìà, ïðè êîòîðîé êòî áîãà÷å, òîìó
äîñòàåòñÿ ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ äåâóøêà, ïðè êî-
òîðîé õóäîæíèê áåç ïîñòîÿííîãî äîõîäà âû-
íóæäåí ïðîäàâàòü ñâîé òàëàíò ïóãîâè÷íîìó
ôàáðèêàíòó.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

<Â Ðèìå> ñðåäè êóëüòóðû, êîòîðàÿ áûëà


ñâîáîäíà óæå òûñÿ÷è ëåò.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

…íàñòóïàòü íà ïÿòêè ñîáñòâåííîìó áþä-


æåòó…
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

19
…êàïëè ñàìîöâåòíûõ êàìíåé îðîøàëè ðóêè
è øåè, ñòåêàëè ñ ðîçîâî-áåëûõ óøåé…
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

Ïðîøëè äâà ìîëîäûõ åâðåÿ, ãðîìêî ðàç-


ãîâàðèâàÿ, ïî-ïòè÷üè âåðòÿ ãîëîâàìè, áåññìûñ-
ëåííî-íàäìåííî ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

— … ß ñîáðàëñÿ íà âîéíó.
— Íà êàêóþ âîéíó?
— Íà êàêóþ-íèáóäü. ß äàâíî íå ÷èòàë
ãàçåò, íî ãäå-òî æå íàâåðíÿêà èä¸ò âîéíà —
íå áûâàåò, ÷òîáû íèãäå íå øëà.
«Íî÷ü íåæíà»

20
Íèêîãäà âåäü íå ìîæåøü ñêàçàòü ñ óâå-
ðåííîñòüþ, êàêîå ìåñòî çàíèìàåøü â ÷óæîé
æèçíè.
«Íî÷ü íåæíà»

Îäèíî÷åñòâî, ôèçè÷åñêîå è äóøåâíîå,


ïîðîæäàåò òîñêó, à òîñêà åùå óñèëèâàåò îäè-
íî÷åñòâî.
«Íî÷ü íåæíà»

Áûâàþò òàêèå íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûå


÷àñû èëè äíè, êîòîðûå âîñïðèíèìàåøü ïðîñòî
êàê ïåðåõîä îò â÷åðàøíåé ðàäîñòè ê çàâòðàøíåé,
à îêàçûâàåòñÿ, â íèõ-òî ñàìàÿ ðàäîñòü è áûëà.
«Íî÷ü íåæíà»

21
×åëîâåêó íåçàóðÿäíîìó âñåãäà ïðèõîäèòñÿ
áàëàíñèðîâàòü íà ãðàíè — è äàëåêî íå âñå
ñïîñîáíû âûäåðæàòü íàïðÿæåíèå.
«Íî÷ü íåæíà»

Íè÷òî òàê íå ïîäñòåãèâàåò â îòíîøåíèÿõ,


êàê æåëàíèå ñîõðàíèòü èõ âîïðåêè èçâåñòíûì
óæå ïðåãðàäàì.
«Íî÷ü íåæíà»

<Åãî> ïðåæäå âñåãî èíòåðåñîâàëè ëþäè:


êðîìå ëþäåé, îí çàìå÷àë ðàçâå ÷òî ïîãîäó,
ãîðîäà çàïîìèíàëèñü ðàçâå ÷òî òîãäà, êîãäà
èõ îêðàøèâàëè ñâÿçàííûå ñ íèìè ñîáûòèÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

22
Êðåï÷å âñåãî çàïèðàþò âîðîòà, êîòîðûå
íèêóäà íå âåäóò… Ïîòîìó, íàâåðíî, ÷òî ïóñòîòà
ñëèøêîì íåïðèãëÿäíà.
«Íî÷ü íåæíà»

— ×òî çà ÷åïóõà!
— Ìîæåò áûòü, è ÷åïóõà. Íî ýòî êëèíè-
êà äëÿ áîãàòûõ, è ìû òàêèõ âûðàæåíèé íå
óïîòðåáëÿåì.
«Íî÷ü íåæíà»

Êîãäà õî÷åøü óéòè îò òîãî, ÷òî ïðè÷èíÿåò


áîëü, êàæåòñÿ, áóäåò ëåã÷å, åñëè ïîâòîðèøü
âñïÿòü óæå ðàç ïðîéäåííóþ äîðîãó.
«Íî÷ü íåæíà»

23
Âåùè äîëæíû ïðèíàäëåæàòü òåì, êîìó
îíè íðàâÿòñÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

Ñóäÿ ïî ìåëîäèè, ýòî áûëî ðåëèãèîçíîå


ïåñíîïåíèå, è åìó, â åãî äóøåâíîé îïóñòîø¸í-
íîñòè è óñòàëîñòè, çàõîòåëîñü, ÷òîáû ïîþùèå
ïîìîëèëèñü è çà íåãî — íî î ÷¸ì, îí íå çíàë,
ðàçâå òîëüêî î òîì, ÷òîáû íå çàòîïèëà åãî
ñ êàæäûì äí¸ì íàðàñòàþùàÿ òîñêà.
«Íî÷ü íåæíà»

Öåëàÿ æèçíü ìîæåò âîâñå íå ðàâíÿòüñÿ


ñóììå åå îòðåçêîâ.
«Íî÷ü íåæíà»

24
... êàçàëîñü, ÷òî âîêðóã íåãî ïóñòîòà —
ïóñòàÿ êîìíàòà, ïóñòîé äîì, ïóñòàÿ íî÷ü.
«Íî÷ü íåæíà»

... èçâåñòíàÿ êàòåãîðèÿ àíãëè÷àí âñïîåíà


ñòîëü íàñûùåííûì ýêñòðàêòîì àíòèñîöèàëü-
íîñòè, ÷òî âñå óðîäñòâà Íüþ-Éîðêà ïî ñðàâ-
íåíèþ ñ ýòèì êàæóòñÿ íåçäîðîâüåì ðåáåíêà,
îáúåâøåãîñÿ ìîðîæåíûì.
«Íî÷ü íåæíà»

Èíòåðåñíî ïðîâåñòè âðåìÿ âî Ôðàíöèè


ìîæíî, òîëüêî åñëè çàâåäåøü çíàêîìñòâà ñðåäè
íàñòîÿùèõ ôðàíöóçîâ.
«Íî÷ü íåæíà»

25
Åñëè óæ âîåâàòü, òàê çà òåõ, íà ÷üåé ñòî-
ðîíå ïðàâäà.
«Íî÷ü íåæíà»

Òàê ëè óæ ÷àñòî íà íàñ ñìîòðÿò?  ëó÷-


øåì ñëó÷àå ãëÿíóò ìåëüêîì, ëþáîïûòíî èëè
ðàâíîäóøíî.
«Íî÷ü íåæíà»

— Ïî-ôðàíöóçñêè ìîæíî ðàññóæäàòü î


ãåðîèçìå è äîáëåñòè ñ äîñòîèíñòâîì, âû ýòî
çíàåòå. À ïî-àíãëèéñêè íåëüçÿ ðàññóæäàòü î
ãåðîèçìå è äîáëåñòè, íå ñòàíîâÿñü íåìíîãî
ñìåøíûì, âû ýòî òîæå çíàåòå. Ïîýòîìó ìíå
âûãîäíåå ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü ïî-àíãëèéñêè.

26
— Â ñóùíîñòè ÿ è ïî-àíãëèéñêè ãåðîé,
õðàáðåö è âñ¸ òàêîå ïðî÷åå.
«Íî÷ü íåæíà»

Èíîãäà òàê ïîðàçèò ýòî òåáÿ — ïðîñòî


âîçäóõ, âîëüíûé, íåçàìóòíåííûé âîçäóõ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Çíàíèÿ íàäî áåðå÷ü.


«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ëåãêî ñêàçàòü òàê, íî òðóäíåå äîáèòüñÿ,


÷òîáû òåáÿ ïîíÿëè. Òàì, ãäå ÿ ó÷èëàñü, èíûå
èç ïðåïîäàâàòåëåé ëèòåðàòóðû ïðèòâîðÿëèñü,
áóäòî ðàâíîäóøíû ê Ãîëëèâóäó è åãî ïðîäóê-

27
öèè. À íà ñàìîì äåëå — íåíàâèäåëè, âñåìè
ïå÷åíêàìè íåíàâèäåëè êèíî, êàê óãðîçó ñâîåìó
ñóùåñòâîâàíèþ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Êðàñíîêèðïè÷íûå íàøè âîêçàëû ñòðîèëèñü


ïîòîì ïðÿìî â ãîðîäàõ è ãîðîäêàõ, è ñõîäèëè
ñ ïîåçäîâ òàì òîëüêî æèòåëè òåõ çàõîëóñòèé.
Àýðîïîðòû æå — ñëîâíî äðåâíèå îàçèñû, ñòî-
ÿíêè íà âåëèêèõ êàðàâàííûõ ïóòÿõ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

 ëóííîì ñâåòå òðèäöàòü àêðîâ ñúåìî÷íîãî


ãîðîäêà ïðîñòèðàëèñü âîëøåáíîé ñòðàíîé — íå
ïîòîìó, ÷òî ñúåìî÷íûå ïëîùàäêè òàê óæ âïðÿìü
êàçàëèñü àôðèêàíñêèìè äæóíãëÿìè, ôðàíöóç-

28
ñêèìè çàìêàìè, øõóíàìè íà ÿêîðå, íî÷íûì
Áðîäâååì, à ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè ñëîâíî êàð-
òèíêè èç ðàñòðåïàííûõ êíèã äåòñòâà, îáðûâêè
ñêàçîê, ïëÿøóùèå â ïëàìåíè ëóííîãî êîñòðà.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Íè÷òî íå îñòàåòñÿ íåèçìåííûì.


«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Îíè îæèäàþò îò âàñ øâûðÿíèÿ äåíüãàìè,


êàê â áûëûå âðåìåíà. À íå âèäÿ è íàì¸êà íà
áûëîå, îíè óäðó÷åíû. Îòñþäà è ýòà èõ ìóæå-
ñòâåííàÿ õìóðîñòü. Äåðæàòüñÿ ïîä õåìèíãó-
ýåâñêèõ ïåðñîíàæåé — åäèíñòâåííûé ñïîñîá
äëÿ íèõ ñîõðàíèòü ñàìîóâàæåíèå.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

29
×óæàêà ó íàñ âñòðå÷àþò ïðîõëàäíî, çà
èñêëþ÷åíèåì òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà îí ïðåóñïåë
óæå è ñûò è, ñëåäîâàòåëüíî, áåçîïàñåí, —
èíà÷å ãîâîðÿ, êîãäà îí çíàìåíèòîñòü. Íî è
çíàìåíèòîñòü íå ñëèøêîì-òî ðàçëåòàéñÿ ê íàì.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ìîæíî ïðèíèìàòü Ãîëëèâóä, êàê ÿ, — ñïî-


êîéíî è ïðèâû÷íî, à ìîæíî îòìàõèâàòüñÿ îò
íåãî ñ ïðåçðåíèåì, êàêîå ìû ïðèáåðåãàåì äëÿ
òîãî, ÷åãî íå ïîíèìàåì.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Îáñòàíîâêà ÷àñòî áûâàëà íàïðÿæåííîé:


çäåñü Ñòàð îöåíèâàë ñâåðøèâøèéñÿ ôàêò —

30
ñóõîé îñòàòîê òîãî, ÷òî äîñòèãàëîñü ìåñÿöàìè
çàêóïîê, ïëàíèðîâàíèÿ, ñî÷èíåíèÿ è ïåðå-
ïèñûâàíèÿ, àêòåðñêèõ ïðîá, ñòðîèòåëüíûõ
è îñâåòèòåëüíûõ óõèùðåíèé, óòîìèòåëüíûõ
ðåïåòèöèé è ñúåìîê; çäåñü ìàòåðèàëèçîâûâàëñÿ
ðåçóëüòàò ãåíèàëüíûõ ïðåä÷óâñòâèé.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Òàê ìû è ïûòàåìñÿ ïëûòü âïåðåä, áîðÿñü


ñ òå÷åíèåì, à îíî âñå ñíîñèò è ñíîñèò íàøè
ñóäåíûøêè îáðàòíî â ïðîøëîå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

<Îí> âåðèë â çåëåíûé îãîíåê, ñâåò íåèìî-


âåðíîãî áóäóùåãî ñ÷àñòüÿ, êîòîðîå îòîäâèãà-
åòñÿ ñ êàæäûì ãîäîì. Ïóñòü îíî óñêîëüçíóëî

31
ñåãîäíÿ, íå áåäà — çàâòðà ìû ïîáåæèì åùå
áûñòðåå, åùå äàëüøå ñòàíåì ïðîòÿãèâàòü ðóêè…
È â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî…
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ñðåäíèé Çàïàä êàçàëñÿ ìíå òåïåðü íå êè-


ïó÷èì öåíòðîì ìèðîçäàíèÿ, à ñêîðåå îáòðå-
ïàííûì ïîäîëîì âñåëåííîé.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

 åå èñêóññòâåííîì ìèðå öâåëè îðõèäåè


è ãîñïîäñòâîâàë ëåãêèé, ïðèÿòíûé ñíîáèçì,
è îðêåñòðû êàæäûé ãîä ââîäèëè â ìîäó íî-
âûå ðèòìû, îòðàæàÿ â ìåëîäèÿõ âñþ ïå÷àëü
è äâóñìûñëåííîñòü æèçíè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

32
Íåóìåëûé âîäèòåëü äî òåõ ïîð â áåçîïàñ-
íîñòè, ïîêà åìó íå ïîïàäåòñÿ íàâñòðå÷ó äðóãîé
íåóìåëûé âîäèòåëü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

…ìíå íðàâÿòñÿ ìíîãîëþäíûå ñáîðèùà. Íà


íèõ êàê-òî óþòíåå. Â íåáîëüøîé êîìïàíèè
íèêîãäà íå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ñâîáîäíî.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ïîíåìíîãó ÿ ïîëþáèë Íüþ-Éîðê, ïðÿíûé,


äðàçíÿùèé ïðèâêóñ åãî âå÷åðîâ, íåïðåñòàííîå
ìåëüêàíüå ëþäåé è ìàøèí, æàäíî âïèòûâàåìîå
áåñïîêîéíûì âçãëÿäîì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

33
×òîáû èìåòü äðóçåé, íóæíî óñòðîèòü èç
ñîáñòâåííîãî äîìà õëåâ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

…÷òîáû âåñü ìèð áûë ìîðàëüíî çàòÿíóò


â ìóíäèð.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âñå íàïóñêíîå ÷åìó-òî ñëóæèò ïðèêðûòè-


åì, è ðàíî èëè ïîçäíî èñòèíà óçíàåòñÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, îíà âûáåæàëà íà äî-


ðîãó, ñ êðèêîì ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, — è ïðåæ-

34
äå ÷åì îí óñïåë ñäåëàòü õîòü øàã, âñå áûëî
êîí÷åíî. «Àâòîìîáèëü ñìåðòè», êàê åãî ïîòîì
íàçâàëè ãàçåòû, äàæå íå îñòàíîâèëñÿ; âûíûð-
íóâ èç ãóñòåþùèõ ñóìåðåê, îí äðîãíóë íà ìèã
â òðàãè÷åñêîé íåðåøèòåëüíîñòè è ñêðûëñÿ çà
ïîâîðîòîì äîðîãè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

…çà ðåêîé âñòàåò ãîðîä íàãðîìîæäåíèåì


áåëûõ ñàõàðíûõ ãëûá, âîçäâèãíóòûõ ÷üåé-òî
âîëåé èç äåíåã, êîòîðûå íå ïàõíóò.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

 ãëóáèíå äóøè <áîãàòûå> ñ÷èòàþò ñåáÿ


ëó÷øå íàñ, îòòîãî ÷òî ìû âûíóæäåíû ñîá-
ñòâåííûìè ñèëàìè äîáèâàòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè

35
è ñïàñåíèÿ îò æèçíåííûõ íåâçãîä. Äàæå êîãäà
èì ñëó÷èòñÿ íûðíóòü â ñàìóþ ãóùó íàøåãî
ìèðà, à òî è ïàñòü åùå íèæå, îíè âñå ðàâíî
ïðîäîëæàþò ñ÷èòàòü ñåáÿ ëó÷øå íàñ. Îíè èç
äðóãîãî òåñòà.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ïàëì-Áè÷, ïûøíûé è èçîáèëüíûé, ðàñ-


ïðîñòåðñÿ ìåæ èñêðÿùèìñÿ ñàïôèðîì îçå-
ðà Óýðò, ãäå âî ìíîæåñòâå ïîêà÷èâàëèñü
íà ÿêîðÿõ ÿõòû, ïðåâðàùåííûå â ïëàâó÷èå
âèëëû, è áåçáðåæíûì áèðþçîâûì ïðîñòî-
ðîì Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà. Ãðîìàäû îòåëåé
«Âîëíîëîì» è «Êîðîëåâñêàÿ ïàëüìà» âçäû-
ìàëèñü, êàê äâà ãîðáà, íàä ñâåòëîé ïåñ÷àíîé
ïîâåðõíîñòüþ, à âîêðóã ðàçìåñòèëèñü òàíöå-
âàëüíûé çàë, èãîðíûé äîì Áðýäëè äà ñ äåñÿòîê

36
äàìñêèõ ìàãàçèíîâ è ãàëàíòåðåéíûõ ëàâîê,
ãäå çàëàìûâàëè öåíû âòðîå âûøå, ÷åì â Íüþ-
Éîðêå. Íà ðåøåò÷àòîé âåðàíäå «Âîëíîëîìà»
ñîòíè äâå æåíùèí äâèãàëèñü íàïðàâî, ïîòîì
íàëåâî, êðóæèëèñü, ñêîëüçèëè ïî ïîëó, âû-
ïîëíÿÿ çíàìåíèòûå ïî òåì âðåìåíàì ãèìíàñòè-
÷åñêèå óïðàæíåíèÿ, è äâå òûñÿ÷è áðàñëåòîâ
ñî çâîíîì ñêîëüçèëè ïîä ìóçûêó, ÷åðåç òàêò,
òî ââåðõ, òî âíèç ïî äâóì ñîòíÿì ðóê.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Íà Âîñòîêå äåíüãè äî íåêîòîðîé ñòåïåíè è


ïî ñèþ ïîðó ñîõðàíèëè ñèëó, êàêóþ îíè èìå-
ëè ïðè ôåîäàëèçìå, ñïëà÷èâàÿ ðîäîâîé êëàí.
À íà ñíîáèñòñêîì Çàïàäå äåíüãè ðàçîáùàþò
ñåìüè, ñîçäàâàÿ èçáðàííûå «êðóãè».
«Ìîëîäîé áîãà÷»

37
Êàïèòàë óæå äâàæäû ïîñòðàäàë îò íàëîãîâ,
ïåðåõîäÿ ïî íàñëåäñòâó, è â ñêîðîì áóäóùåì
ïîäëåæàë ðàçäåëó ìåæäó øåñòüþ íàñëåäíèêà-
ìè, à ïîòîìó íå ìîã áîëåå ñ÷èòàòüñÿ èñòèííî
ñîëèäíûì.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ê 1927 ãîäó ïîâñþäó ñòàëè ÿâñòâåííî âû-


ñòóïàòü ïðèìåòû íåðâíîãî èñòîùåíèÿ… Ìîè
ñâåðñòíèêè íà÷àëè îäèí çà äðóãèì èñ÷åçàòü
â òåìíîé ïàñòè íàñèëèÿ. Îäèí ìîé øêîëü-
íûé òîâàðèù óáèë íà Ëîíã-Àéëåíäå æåíó,
à çàòåì ïîêîí÷èë ñ ñîáîé; äðóãîé «ñëó÷àéíî»
óïàë ñ êðûøè íåáîñêðåáà â Ôèëàäåëüôèè,
òðåòèé — óæå íå ñëó÷àéíî — ñ íåáîñêðåáà â
Íüþ-Éîðêå. Îäíîãî ïðèêîí÷èëè â ïîäïîëüíîì

38
êàáàêå â ×èêàãî; äðóãîãî èçáèëè äî ïîëó-
ñìåðòè â ïîäïîëüíîì êàáàêå â Íüþ-Éîðêå, è
äîìîé, â Ïðèíñòîíñêèé êëóá, îí äîòàùèëñÿ
ëèøü çàòåì, ÷òîáû òóò æå èñïóñòèòü äóõ; åùå
îäíîìó êàêîé-òî ìàíüÿê â ñóìàñøåäøåì äîìå,
êóäà òîãî ïîìåñòèëè, ïðîëîìèë òîïîðîì ÷å-
ðåï. Îáî âñåõ ýòèõ êàòàñòðîôàõ ÿ óçíàâàë íå
ñòîðîíîé — âñå ýòî áûëè ìîè äðóçüÿ; ìàëî
òîãî, ýòè êàòàñòðîôû ïðîèñõîäèëè íå â ãîäû
êðèçèñà, à â ãîäû ïðîöâåòàíèÿ.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

<Íåêîòîðûå> êíèãè ïîìîãàëè âåðíóòü


êàêîå-òî çíà÷åíèå òàêîìó ïîíÿòèþ, êàê «ìóæ-
÷èíà», âûòåñíåííîìó â àìåðèêàíñêîé æèçíè
äðóãèì ïîíÿòèåì «ñóïåðìåí».
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

39
Âåê Äæàçà îòëè÷àëñÿ òåì, ÷òî íå èñïûòû-
âàë ðåøèòåëüíî íèêàêîãî èíòåðåñà ê ïîëèòèêå.
Ýòî áûë âåê ÷óäåñ, ýòî áûë âåê èñêóññòâà, ýòî
áûë âåê êðàéíîñòåé è âåê ñàòèðû.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Ìàëåíüêèé õóëèãàí èç ñîñåäíåãî äîìà


óæå èñïûòàë íåçàáûâàåìîå îùóùåíèå, ïðè-
æàâ ÿçûê ê ïîêðûòîìó óòðåííèì èíååì æå-
ëåçíîìó ïî÷òîâîìó ÿùèêó.
«Ñîí Ãðåòõåí»
Âåðà
è íàäåæäà
 òèøèíå… áåññîííûõ íî÷åé îí
ñìîòðåë ïóñòûì âçãëÿäîì â ÷üþ-
òî êóõíþ íàïðîòèâ, îñâåùåííóþ
óëè÷íûì ôîíàðåì, è åìó õîòåëîñü
áûòü äîáðûì, áûòü ÷óòêèì, áûòü
îòâàæíûì è óìíûì, ÷òî íå î÷åíü-òî
ëåãêî. È åùå áûòü ëþáèìûì, åñëè
ýòî íå ïîñëóæèò ïîìåõîé.
«Íî÷ü íåæíà»
Ñ ïåðâûì îñåííèì õîëîäêîì æèçíü íà÷-
íåòñÿ ñíà÷àëà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âàæíî áûòü ÷åëîâåêó äðóãîì, ïîêà îí æèâ,


à íå òîãäà, êîãäà îí óæå óìåð.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îí óëûáíóëñÿ ìíå ëàñêîâî — íåò, ãîðàç-


äî áîëüøå, ÷åì ëàñêîâî. Òàêóþ óëûáêó, ïîë-
íóþ íåèññÿêàåìîé îáîäðÿþùåé ñèëû, óäàåòñÿ
âñòðåòèòü ÷åòûðå, íó — ïÿòü ðàç â æèçíè.
Êàêîå-òî ìãíîâåíèå îíà, êàæåòñÿ, âáèðàåò
â ñåáÿ âñþ ïîëíîòó âíåøíåãî ìèðà, ïîòîì,
ñëîâíî ïîâèíóÿñü íåîòâðàòèìîìó âûáîðó, ñî-

43
ñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà âàñ. È âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî
âàñ ïîíèìàþò ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî âàì
óãîäíî áûòü ïîíÿòûì, âåðÿò â âàñ â òîé ìåðå,
â êàêîé âû â ñåáÿ âåðèòå ñàìè, è áåçóñëîâíî
âèäÿò âàñ èìåííî òàêèì, êàêèì âû áîëüøå
âñåãî õîòåëè áû êàçàòüñÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ñëóøàÿ òàêîé ãîëîñ, ëîâèøü èíòîíàöèþ


êàæäîé ôðàçû, êàê áóäòî ýòî ìóçûêà, êîòîðàÿ
áîëüøå íèêîãäà íå ïðîçâó÷èò.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ñïîñîáíîñòü ê ìãíîâåííîìó îòêëèêó íå


èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ äðÿáëîé âïå÷àòëèòåëü-
íîñòüþ, ïûøíî èìåíóåìîé àðòèñòè÷åñêèì òåì-

44
ïåðàìåíòîì, — ýòî áûë ðåäêîñòíûé äàð íàäåæ-
äû, ðîìàíòè÷åñêèé çàïàë, êàêîãî ÿ íè â êîì
áîëüøå íå âñòðå÷àë è, íàâåðíî, íå âñòðå÷ó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Íî÷íûå ãðåçû ñëóæèëè åìó îòäóøèíîé;


îíè èñïîäâîëü âíóøàëè âåðó â íåðåàëüíîñòü
ðåàëüíîãî, óáåæäàëè â òîì, ÷òî ìèð ïðî÷íî è
íàäåæíî ïîêîèòñÿ íà êðûëûøêàõ ôåè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âñÿ åãî æèçíü ïîøëà ïîòîì âêðèâü è âêîñü,


íî åñëè áû âåðíóòüñÿ ê ñàìîìó íà÷àëó è ìåä-
ëåííî, øàã çà øàãîì, ñíîâà ïðîéòè âåñü ïóòü,
ìîæåò áûòü, óäàëîñü áû íàéòè óòðà÷åííîå…
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

45
Ñîëíöå ñ êàæäûì äíåì ïðèãðåâàëî ñèëü-
íåé, ïî÷êè ðàñïóñêàëèñü ïðÿìî íà ãëàçàõ, êàê
â êèíî ïðè çàìåäëåííîé ñúåìêå, è âî ìíå óæå
êðåïëà çíàêîìàÿ, ïðèõîäèâøàÿ êàæäîå ëåòî
óâåðåííîñòü, ÷òî æèçíü íà÷èíàåòñÿ ñûçíîâà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Íàâåðíî, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñòàðûé óþò-


íûé ìèð íàâñåãäà äëÿ íåãî ïîòåðÿí, ÷òî îí
äîðîãîé öåíîé çàïëàòèë çà ñëèøêîì äîëãóþ
âåðíîñòü åäèíñòâåííîé ìå÷òå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îíè ñèäåëè âäâîåì íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà,


à ÿ â ýòî âðåìÿ, ïî ïðîñüáå Äýçè, ñòîðîæèë

46
â ñàäó. «À òî âäðóã ïîæàð èëè ïîòîï, — ñêàçà-
ëà îíà â ïîÿñíåíèå. — Èëè åùå êàêàÿ-íèáóäü
áîæüÿ êàðà».
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îí ïóñòèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ, è ÿ ïî÷óâ-


ñòâîâàë, êàê îí íàïðÿæåííî èùåò â íèõ ÷òî-
òî, ìîæåò áûòü, êàêîé-òî îáðàç ñåáÿ ñàìîãî,
öåëèêîì ðàñòâîðèâøèéñÿ â ëþáâè ê Äýçè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Åãî ëèöî â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñèÿëî; îí


âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì èçëó÷àë íåñâîéñòâåí-
íûé åìó áëàæåííûé ïîêîé, íàïîëíÿÿ èì ìîþ
ìàëåíüêóþ ãîñòèíóþ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

47
— À õîðîø îòñþäà ìîé äîì, ïðàâäà? —
ñêàçàë îí ìíå. — Ïîñìîòðèòå, êàê âåñü ôàñàä
îñâåùåí ñîëíöåì.
ß ñîãëàñèëñÿ, ÷òî äîì âåëèêîëåïåí.
— Äà… — Íåîòðûâíûì âçãëÿäîì îí îùó-
ïûâàë êàæäûé ñòðåëü÷àòûé ïðîåì, êàæäóþ
êâàäðàòíóþ áàøåíêó. — Ìíå ïîíàäîáèëîñü
öåëûõ òðè ãîäà, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíüãè, êî-
òîðûå óøëè íà ýòîò äîì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Êàæäóþ íî÷ü åãî âîîáðàæåíèå òêàëî âñå


íîâûå è íîâûå óçîðû, ïîêà ñîí íå áðàë åãî
â ñâîè îïóñòîøàþùèå îáúÿòèÿ, ïîñðåäè êà-
êîé-íèáóäü îñîáî óâëåêàòåëüíîé ìå÷òû. Íå-
êîòîðîå âðåìÿ ýòè íî÷íûå ãðåçû ñëóæèëè åìó

48
îòäóøèíîé; îíè èñïîäâîëü âíóøàëè âåðó â
íåðåàëüíîñòü ðåàëüíîãî, óáåæäàëè â òîì, ÷òî
ìèð ïðî÷íî è íàäåæíî ïîêîèòñÿ íà êðûëûø-
êàõ ôåè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Èõ âçãëÿäû âñòðåòèëèñü è îñòàíîâèëèñü,


íå îòïóñêàÿ äðóã äðóãà. Îíè áûëè îäíè âî
âñåëåííîé.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Òî, ÷òî îí ñîâñåì íå ïèë, è âûäåëÿëî åãî


èç òîëïû ãîñòåé — âåäü ÷åì øóìíåé ñòàíîâè-
ëîñü îáùåå âåñåëüå, òåì îí, êàçàëîñü, áîëüøå
çàìûêàëñÿ â ñâîåé êîððåêòíîé ñäåðæàííîñòè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

49
Ìíå î÷åíü ìíîãî ïðèøëîñü ïåðåæèòü, è
ÿ òåïåðü êàê-òî íè âî ÷òî íå âåðþ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

— Âàøà æåíà âàñ íå ëþáèò. Îíà âàñ íè-


êîãäà íå ëþáèëà. Îíà ëþáèò ìåíÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìîå íåäîâåðèå ðàñòâîðèëîñü â âîñòîðãå.


«Âåëèêèé Ãýòñáè»

ß, êîíå÷íî, ñèëüíåå âàñ, è âîîáùå ÿ íå


âàì ÷åòà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

50
Îíà ãîâîðèëà, à îôèöåð ñìîòðåë íà íåå
îñîáåííûì âçãëÿäîì — âñÿêàÿ äåâóøêà
ìå÷òàåò, ÷òî êîãäà-íèáóäü íà íåå áóäóò òàê
ñìîòðåòü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ÿ òîæå ñïåøó


êóäà-òî, ãäå æäåò âåñåëüå, è, ðàçäåëÿÿ ÷óæóþ
ðàäîñòü, ÿ æåëàë ýòèì ëþäÿì äîáðà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âñå, ÷òî ÿ âèäåë ïåðåä ñîáîé, êàçàëîñü


ìíå èñïîëíåííûì ãëóáîêîãî, ïåðâîçäàííîãî
ñìûñëà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

51
Îíà õîòåëà óñòðîèòü ñâîþ æèçíü ñåé÷àñ,
ñåãîäíÿ; è ÷òîáû ðåøåíèå ïðèøëî, íóæíà áûëà
êàêàÿ-òî ñèëà — ëþáâè, äåíåã, íåîñïîðèìîé
âûãîäû, — êîòîðóþ íå ïîíàäîáèëîñü áû èñ-
êàòü äàëåêî.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îíè îáíÿëèñü æàðêî, èññòóïëåííî, ïîä


ïîêðîâîì âå÷åðíåé òåìíîòû... Ïîòîì Ïàóëà
îòñòðàíèëàñü, ÷òîáû óñòà åãî ìîãëè âûìîëâèòü
òî, ÷òî îíà òàê õîòåëà óñëûøàòü, — îíà ÷óâ-
ñòâîâàëà, êàê ñëîâà ýòè ãîòîâû áûëè âûðâàòüñÿ
íàðóæó, êîãäà îíè ïîöåëîâàëèñü åùå ðàç...
«Ìîëîäîé áîãà÷»
Âçãëÿä
ñî ñòîðîíû
Åñòü ÷òî-òî, âíóøàþùåå
áëàãîãîâåéíûé òðåïåò, â ÷åëîâåêå,
ó êîòîðîãî îòêàçàëè çàäåðæèâàþùèå
öåíòðû è êîòîðûé ñïîñîáåí íà âñ¸.
Êîíå÷íî, ïîòîì ìû åãî çàñòàâëÿåì
ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà ýòîò ìèã âåëè÷èÿ,
ìèã ïðåâîñõîäñòâà.
«Íî÷ü íåæíà»
Ìíîãèå ëþäè ñêëîííû ïðåóâåëè÷èâàòü îò-
íîøåíèå ê ñåáå äðóãèõ — ïî÷åìó-òî èì êà-
æåòñÿ, ÷òî îíè ó êàæäîãî âûçûâàþò ñëîæíóþ
ãàììó ñèìïàòèé è àíòèïàòèé.
«Íî÷ü íåæíà»

Íå íóæíî îòäåëüíóþ íåóäà÷ó âîñïðèíè-


ìàòü êàê ïîëíîå ïîðàæåíèå.
«Íî÷ü íåæíà»

Ìíîãèå ëþäè ñêëîííû ïðåóâåëè÷èâàòü îò-


íîøåíèå ê ñåáå äðóãèõ — ïî÷åìó-òî èì êà-
æåòñÿ, ÷òî îíè ó êàæäîãî âûçûâàþò ñëîæíóþ
ãàììó ñèìïàòèé è àíòèïàòèé.
«Íî÷ü íåæíà»

55
Ïðèâû÷êà ïîòàêàòü ñâîèì ñëàáîñòÿì — âîò
ãäå êîðåíü çëà.
«Íî÷ü íåæíà»

Íèêîìó íå äàíî ïðîíèêíóòü âî âñå çà-


êîóëêè ÷óæîé äóøè.
«Íî÷ü íåæíà»

Âñå ìû äîëæíû ñòàðàòüñÿ áûòü ðàçóìíûìè.


«Íî÷ü íåæíà»

Îáîðîòíàÿ ñòîðîíà åãî öåëüíîñòè — äó-


øåâíàÿ íåïîëíîòà.
«Íî÷ü íåæíà»

56
— ß ðåäêî ñîâåðøàþ áîëüøèå îøèáêè…
— Òîëüêî î÷åíü áîëüøèå, Áýáè.
«Íî÷ü íåæíà»

Ãîâîðÿò, äóøåâíûå ðàíû ðóáöóþòñÿ — áåç-


äóìíàÿ àíàëîãèÿ ñ ïîâðåæäåíèÿìè òåëåñíûìè,
â æèçíè òàê íå áûâàåò. Òàêàÿ ðàíà ìîæåò
óìåíüøèòüñÿ, çàòÿíóòüñÿ ÷àñòè÷íî, íî ýòî
âñåãäà îòêðûòàÿ ðàíà, ïóñòü è íå áîëüøå áó-
ëàâî÷íîãî óêîëà. Ñëåä èñïûòàííîãî ñòðàäàíèÿ
ñêîðåé ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïîòåðåé ïàëüöà èëè
çðåíèÿ â îäíîì ãëàçó. Ñ óâå÷üåì ñæèâàåøüñÿ,
î í¸ì âñïîìèíàåøü, áûòü ìîæåò, òîëüêî ðàç
â ãîäó, — íî êîãäà âäðóã âñïîìíèøü, ïîìî÷ü
âñ¸ ðàâíî íåëüçÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

57
Áàëåò — ýòî çðåëèùå, êîòîðîå âîñõèùàåò,
íî íå âîëíóåò.
«Íî÷ü íåæíà»

Íî â íåì áûëî îáàÿíèå, êîòîðîãî îí ïðîñòî


íå ìîã íå ïóñêàòü â õîä; ÷åëîâåê, íàäåëåííûé
òàêèì îáàÿíèåì, ïîëüçóåòñÿ èì ïîä÷àñ áåñ-
ñîçíàòåëüíî, ïðèòÿãèâàÿ ê ñåáå òåõ, êòî åìó
ñîâåðøåííî íå íóæåí.
«Íî÷ü íåæíà»

— Íåóæåëè íåò íèêîãî, êòî áû ìíå ïîìîã


ïî-íàñòîÿùåìó?
— Åñòü, íàâåðíî. Ïðåæäå âñåãî òû ñàìà.
«Íî÷ü íåæíà»

58
Íè îäèí èñòèííûé àðèåö íå ñïîñîáåí ïðå-
òåðïåòü óíèæåíèå ñ ïîëüçîé äëÿ ñåáÿ; åñëè
îí ïðîñòèë, çíà÷èò, îíî âðîñëî â åãî æèçíü,
çíà÷èò, îí îòîæäåñòâèë ñåáÿ ñ ïðè÷èíîé ñâî-
åãî ïîçîðà.
«Íî÷ü íåæíà»

...äîâîëüíî òðóäíî ïðîäîëæàòü õîðîøî


îòíîñèòüñÿ ê òåì, êòî óæå íå îòíîñèòñÿ õî-
ðîøî ê òåáå.
«Íî÷ü íåæíà»

Àêòðèñå åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ ïðîòèâî-


ïîêàçàíà.
«Íî÷ü íåæíà»

59
Ìîæíî íàäåòü íå ñîâñåì ñâåæóþ ñîðî÷êó,
íî ìÿòóþ ñîðî÷êó íàäåâàòü íåëüçÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

Âñå ïðèíÿëî íåïðèâû÷íûé, îòâðàòèòåëü-


íûé, òåìíûé öâåò — öâåò ïå÷àëè.
«Íî÷ü íåæíà»

Ïîæèëîìó ãîñïîäèíó òåðÿòü ïîêîé èç-çà


ìàëåíüêîé äåâî÷êè — ýòî óæ ïîñëåäíåå äåëî.
«Íî÷ü íåæíà»

Åé áûëî è æàëü åãî, è ïðîòèâíî îò ïðè-


êîñíîâåíèé åãî ëèïêîé ðóêè, íî îíà ìèëî

60
óëûáàëàñü, áóäòî âñþ æèçíü òîëüêî è äåëàëà,
÷òî áåñåäîâàëà ñ ëþäüìè, ó êîòîðûõ çàïëå-
òàåòñÿ ÿçûê. Ìû ÷àñòî îòíîñèìñÿ ê ïüÿíûì
íåîæèäàííî óâàæèòåëüíî, âðîäå òîãî, êàê íå-
ïðîñâåù¸ííûå íàðîäû îòíîñÿòñÿ ê ñóìàñøåä-
øèì. Íå ñ îïàñêîé, à èìåííî óâàæèòåëüíî.
«Íî÷ü íåæíà»

Îí áûë äî òîãî îòâðàòèòåëåí, ÷òî óæå íå


âíóøàë è îòâðàùåíèÿ, ïðîñòî âîñïðèíèìàëñÿ
êàê íåëþäü.
«Íî÷ü íåæíà»

... òåì, êòî ïåðåæèë äóøåâíûé íåäóã, íå-


ëåãêî èñïûòûâàòü æàëîñòü ê çäîðîâûì ëþäÿì...
«Íî÷ü íåæíà»

61
Íåò áîëüøèõ äîñòîèíñòâ, ÷åì ìóæåñòâî,
÷åñòíîñòü, ó÷òèâîñòü è ïðèðîäíîå âëå÷åíèå
ê äîáðó.
«Íî÷ü íåæíà»

Ìíîãîãî ëè ñòîèò îáåùàíèå, êîãäà â ãîëîâå


íå âñå ëàäíî?
«Íî÷ü íåæíà»

Ëèöî, ñòàðåþùåå èçíóòðè, òàê ÷òî íà íåì


íå ìîðùèíû ñëó÷àéíûõ æèòåéñêèõ òðåâîã è
äîñàä, à áëåäíîñòü ñàìîîòðåøåíèÿ, ïå÷àòü
ìîë÷àëèâîé áîðüáû è íàöåëåííîñòè — èëè
äîëãîé áîëåçíè.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

62
Âû, òâîð÷åñêèå ëè÷íîñòè, áûñòðî âûäû-
õàåòåñü è òåðÿåòåñü, áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè
âàì íèêàê.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Âîçäóõ áûë òàê ÷èñò, ÷òî ðàçëè÷èì áûë


êàæäûé ëèñòèê íà Çàêàòíîé ãîðå, â äâóõ ìèëÿõ
îò íàñ. Èíîãäà òàê ïîðàçèò ýòî òåáÿ — ïðî-
ñòî âîçäóõ, âîëüíûé, íåçàìóòí¸ííûé âîçäóõ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

ß çíàëà, ÷òî êèíîáèçíåñîì íàäëåæèò âîç-


ìóùàòüñÿ, íî âîçìóùåíèå óïîðíî íå æåëàëî
ïðèõîäèòü.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

63
Âñå òëåííî. Ëèøü èñêóññòâî
Ìîãó÷åå íàâåê.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ïî÷òè âñå çàóðÿäíûå ñîáûòèÿ âûìûøëåíû,


êàæóùèåñÿ ñòðàííûìè — ïîäëèííû.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

<Ïðî áèçíåñìåíà> — øèêàðíûå ìîçãè.


«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ðàííèì óòðîì ñëîâà áåññèëüíû êàê íè-


êîãäà.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

64
Ñ ãåðîèíåé ïîëíàÿ íåèçâåñòíîñòü — íå
íóæíî äåòàëüíîé àíêåòû, íî äàéòå õîòü øòðèõ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

×åì áîëüøå çíàåøü, òåì áîëüøå îòêðûâà-


åòñÿ íåèçâåäàííîãî.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ìå÷òàåøü, ïëàíèðóåøü, à êàê âñå ïîòîì


ïî-äðóãîìó âûõîäèò!
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ïîâñþäó îùóùàëñÿ ëåòíèé íåïîêîé —


áûëî íà÷àëî àâãóñòà, ïîðà øàëüíîé ëþáâè è

65
øàëûõ ïðåñòóïëåíèé. Âåðøèíà ëåòà ïðîéäåíà,
äàëüøå æäàòü íå÷åãî, è ëþäè êèäàëèñü ïîæèòü
íàñòîÿùèì, — à åñëè íåò ýòîãî íàñòîÿùåãî,
òî âûäóìàòü åãî.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Âäàëè íàä áóëüâàðîì âèñåëà ëóíà è î÷åíü


óáåäèòåëüíî êàçàëàñü íîâîé — êðóãëûé ãîä
êàæäûé âå÷åð îáíîâëÿåìîé.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Áëåäíîñòü åãî ãðàíè÷èëà ñ ïîëóïðîçðà÷-


íîñòüþ, êîãäà ÷óòü ëè íå íàÿâó âèäèøü, êàê
àëêîãîëü ñìåøèâàåòñÿ ñ äðóãèì ÿäîì — óòîì-
ëåíèåì.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

66
Ìûñëü î ñåáå êàê î áàíäèòå-íàñèëüíèêå
ïîêàçàëàñü <åìó> çàáàâíîé — íî ëèøü íà
ñåêóíäó.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Òà ÿäîâèòàÿ ïûëü, ÷òî âçäûìàëàñü âîêðóã


åãî ìå÷òû, — âîò ÷òî çàñòàâèëî ìåíÿ íà âðåìÿ
óòðàòèòü âñÿêèé èíòåðåñ ê ëþäñêèì ñêîðîòå÷-
íûì ïå÷àëÿì è ðàäîñòÿì âïîïûõàõ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà ìîæåò èìåòü ïîä ñîáîé


ðàçíóþ ïî÷âó — òâåðäûé ãðàíèò èëè âÿçêóþ
òðÿñèíó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

67
Æèçíü âèäèøü ëó÷øå âñåãî, êîãäà íàáëþ-
äàåøü åå èç åäèíñòâåííîãî îêíà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Íèêàêàÿ îùóòèìàÿ, ðåàëüíàÿ ïðåëåñòü íå


ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ñïîñîáåí íàêîïèòü
÷åëîâåê â ãëóáèíàõ ñâîåé ôàíòàçèè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îíà õîòåëà óñòðîèòü ñâîþ æèçíü ñåé÷àñ,


ñåãîäíÿ; è ÷òîáû ðåøåíèå ïðèøëî, íóæíà áûëà
êàêàÿ-òî ñèëà — ëþáâè, äåíåã, íåîñïîðèìîé
âûãîäû, — êîòîðóþ íå ïîíàäîáèëîñü áû èñ-
êàòü äàëåêî.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

68
ß áûë çäåñü, íî ÿ áûë è òàì òîæå, çàâî-
ðîæåííûé è â òî æå âðåìÿ èñïóãàííûé áåñ-
êîíå÷íûì ðàçíîîáðàçèåì æèçíè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Àìåðèêàíöû ëåãêî, äàæå îõîòíî, ñîãëà-


øàþòñÿ áûòü ðàáàìè, íî óïîðíî íèêîãäà íå
æåëàëè ïðèçíàòü ñåáÿ êðåñòüÿíàìè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Òðèäöàòü — ýòî çíà÷èëî åùå äåñÿòü ëåò


îäèíî÷åñòâà, âñå ìåíüøå äðóçåé-õîëîñòÿêîâ,
âñå ìåíüøå íåðàñòðà÷åííûõ ñèë, âñå ìåíüøå
âîëîñ íà ãîëîâå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

69
Ðàçëè÷èÿ ìåæäó ëþäüìè íå ìîãóò ñðàâ-
íèòüñÿ ñ òîé ðàçíèöåé, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò
ìåæäó áîëüíûì ÷åëîâåêîì è çäîðîâûì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ýòî áîëüøîå ïðåèìóùåñòâî — áûòü òðåç-


âîé, êîãäà âñå êðóãîì ïüÿíû.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Äîëæíî áûòü, è â ñàìîì äåëå áûëî ÷òî-òî


ðîìàíòè÷åñêîå â ýòîì ÷åëîâåêå, åñëè ñëóõè,
õîäèâøèå î íåì, ïîâòîðÿëè øåïîòîì äàæå
òå, êòî ìàëî î ÷åì íà ñâåòå ñ÷èòàë íóæíûì
ãîâîðèòü, ïîíèçèâ ãîëîñ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

70
— Ó Äýçè íåñêðîìíûé ãîëîñ. Â íåì çâåíèò…
— Â íåì çâåíÿò äåíüãè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Äëÿ ñòîëêíîâåíèÿ òðåáóþòñÿ äâîå.


«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Íå çíàþ, ÷åãî òóò áûëî áîëüøå — áåñïå÷-


íîñòè èëè íåäîìûñëèÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

…óòðàòèòü âñÿêèé èíòåðåñ ê ëþäñêèì ñêî-


ðîòå÷íûì ïå÷àëÿì è ðàäîñòÿì âïîïûõàõ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

71
Îí ìíå ðàññêàçûâàë <ïðî ñåáÿ> â äíè
áîëüøèõ ïîòðÿñåíèé, êîãäà ÿ äîøåë äî òîãî,
÷òî ìîã áû ïîâåðèòü î íåì âñåìó — èëè íè÷åìó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îí âäðóã ñëîâíî îæèë ïåðåäî ìíîé, îñ-


âîáîäèâøèñü îò ñêîðëóïû ñâîåãî áåñöåëüíîãî
âåëèêîëåïèÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îíè íàñòîëüêî ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà î÷åð-


òàíèÿìè è ðàçìåðàìè, ÷òî, âåðîÿòíî, ÷àéêè,
ëåòàÿ íàä íèìè, íå ïåðåñòàþò óäèâëÿòüñÿ ýòîìó
íåîáûêíîâåííîìó ñõîäñòâó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

72
Âñåãäà î÷åíü òÿãîñòíî íîâûìè ãëàçàìè
óâèäåòü òî, ñ ÷åì óñïåë òàê èëè èíà÷å ñæèòüñÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

…îäèíîêèé ñòðàæ, êîòîðîìó íå÷åãî áûëî


ñòîðîæèòü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ðàçèòåëüíî áûëî åãî ïðåâðàùåíèå èç ðàñ-


ïóòíèêà â ìîðàëèñòà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Êðàåøêîì ãëàçà Ãýòñáè óâèäåë, ÷òî ïëè-


òû òðîòóàðà âîâñå íå ïëèòû, à ïåðåêëàäèíû

73
ëåñòíèöû, âåäóùåé â òàéíèê íàä âåðõóøêàìè
äåðåâüåâ, — îí ìîæåò âçîáðàòüñÿ òóäà ïî ýòîé
ëåñòíèöå, åñëè áóäåò âçáèðàòüñÿ îäèí, è òàì,
ïðèíèêíóâ ê ñîñöàì ñàìîé æèçíè, ãëîòíóòü
åå ÷óäîòâîðíîãî ìîëîêà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âû îáðàòèòå âíèìàíèå, êàêîå ó íåãî áû-


âàåò ëèöî, êîãäà îí äóìàåò, ÷òî åãî íèêòî íå
âèäèò. Ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ: îí óáèéöà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ðàçíîîáðàçíûå îòòåíêè ÷óâñòâ ïîñòåïåííî


ïðîñòóïàëè íà åå ëèöå, êàê ïðåäìåòû íà ïðî-
ÿâëÿåìîé ôîòîãðàôèè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

74
…ìàøèíû, áîäðî ñâîðà÷èâàþùèå â ïîäú-
åçäíóþ àëëåþ, ìèíóòó ñïóñòÿ ðàçî÷àðîâàííî
âûåçæàþò îáðàòíî.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îí ãîâîðèë ðåçêèì, õðèïëîâàòûì òåíî-


ðîì, î÷åíü ïîäõîäèâøèì ê òîìó âïå÷àòëå-
íèþ, êîòîðîå îí ïðîèçâîäèë, — ÷åëîâåêà ñ
íîðîâîì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âîçüìèñü ÿ ïèñàòü ïðî <áîãà÷åé>, ìíå


ïðèøëîñü áû ïåðâûì äåëîì îáëè÷èòü âñþ íà-
ïðàñëèíó, êàêóþ áåäíÿêè âîçâåëè íà áîãà÷åé,
à áîãà÷è íà ñàìèõ ñåáÿ, — îíè íàãîðîäèëè

75
ñòîëüêî äèêèõ íåëåïèö, ÷òî ìû, îòêðûâàÿ êíè-
ãó î áîãà÷àõ, íåêèì ÷óòüåì óãàäûâàåì, ñêîëü
äàëåêà îíà îò äåéñòâèòåëüíîñòè.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñòðàííîñòè, ïðè÷åì


ñòðàííîñòè ýòè, ïîä êàêîé áû ëè÷èíîé ìû èõ
íè ïðÿòàëè, êóäà áîëåå ìíîãî÷èñëåííû, íå-
æåëè ìû õîòåëè áû ïðèçíàòü ïåðåä äðóãèìè
è äàæå ïåðåä ñîáîþ.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Âñ¸ äëÿ íå¸ äàæå ÷åðåñ÷óð âàæíî! Îíà


íå âèäèò äàëüøå ñîáñòâåííîãî íîñà, è ïîòîìó
ñ÷èòàåò, ÷òî ó ìåíÿ âñåãäà ìîæíî áóäåò âû-
ïðîñèòü äåíüãè íà íîâûå ïëàòüÿ. Íî ÿ æå íå

76
ïå÷àòàþ ýòè äåíüãè! Êàê ýòî íè ïå÷àëüíî, íî
ñàìîå ðàçóìíîå äëÿ æåíùèíû — ýòî ñèäåòü
äîìà, ñëîæà ðóêè.
«Ñîí Ãðåòõåí»

Êàê ñìîòðèòñÿ ñî ñòîðîíû äåíü îáû÷íî-


ãî áèçíåñìåíà? Óòðåííèé êîôå, âîñåìü ÷àñîâ
ðàáîòû ñ êîðîòêèì ïåðåðûâîì — òîëüêî áû
óñïåòü ïðîãëîòèòü îáåä, à çàòåì ñíîâà äîìîé,
ñ äèñïåïñèåé è ïëîõèì íàñòðîåíèåì, ÷òîáû
îáåñïå÷èòü æåíå ïðèÿòíûé âå÷åðîê.
«Ñîí Ãðåòõåí»

Ê 1923 ãîäó… þíîå ïîêîëåíèå óæå íå áûëî


â öåíòðå îáùåãî âíèìàíèÿ.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

77
Ñëîâî «äæàç», êîòîðîå òåïåðü íèêòî íå
ñ÷èòàåò íåïðèëè÷íûì, îçíà÷àëî ñïåðâà ñåêñ,
çàòåì ñòèëü òàíöà è, íàêîíåö, ìóçûêó.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Êîãäà ãîâîðÿò î äæàçå, èìåþò â âèäó ñî-


ñòîÿíèå íåðâíîé âçâèí÷åííîñòè, ïðèìåðíî òà-
êîå, êàêîå âîöàðÿåòñÿ â áîëüøèõ ãîðîäàõ ïðè
ïðèáëèæåíèè ê íèì ëèíèè ôðîíòà… «ñïåøè
âçÿòü ñâîå, âñå ðàâíî çàâòðà óìðåì».
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»
Âðåìåíà
è ëþäè
Íè÷òîæåñòâî íà íè÷òîæåñòâå,
âîò îíè êòî… Âû îäèí ñòîèòå
èõ âñåõ, âìåñòå âçÿòûõ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»
Ýòî áûëî â ñàìîì êîíöå òîé ýïîõè <êîíåö
XIX âåêà>, êîãäà âåëèêèé ñàäîâíèê ñðåçàë
ñ êóñòà âñå ìåëêèå íåóäàâøèåñÿ ðîçû, ÷òîáû
âûâåñòè îäèí áåçóïðå÷íûé öâåòîê.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Âçàìåí äðóçåé èì âïîëíå õâàòàëî ìíîãî-


÷èñëåííîé ðîäíè.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

<Åñëè> íåîáðàçîâàííûì ëþäÿì íå ïëàòèòü


ìíîãî çà ðàáîòó, òî… èõ äåòè òîæå îñòàíóòñÿ
áåç îáðàçîâàíèÿ, è òàê ìû è áóäåì õîäèòü
ïî êðóãó.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

81
Ñâÿùåííèêè áûëè, ïîñëå âðà÷åé, åå ëþ-
áèìîé çàáàâîé.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Êîãäà-òî áåäíîñòü, âîçìîæíî, áûëà êðà-


ñèâà, ñåé÷àñ îíà îòâðàòèòåëüíà. Ñàìîå áåçîá-
ðàçíîå, ÷òî åñòü íà ñâåòå. Íàñêîëüêî æå ÷èùå
áûòü èñïîð÷åííûì è áîãàòûì, ÷åì íåâèííûì
è áåäíûì.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ïîêà ó øèðîêèõ ìàññ íå óäàñòñÿ âîñïè-


òàòü íðàâñòâåííûå êðèòåðèè, êòî-òî äîëæåí
êðè÷àòü èì «Íåëüçÿ!»
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

82
Ïîëèòèêà íåâìåøàòåëüñòâà – ýòî âñå ðàâíî
êàê áàëîâàòü ðåáåíêà, óâåðÿÿ, ÷òî â êîíöå
êîíöîâ îí ñòàíåò ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Äà,
ñòàíåò – åñëè åãî ïðèíóäèòü.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

<Þíîøà> ïðèêèíóë, ÷òî åìó äàñò ïðè-


îáðåòåíèå ýòîãî íîâîãî äðóãà. Îí íå óìåë, è
òàê íèêîãäà è íå íàó÷èëñÿ, çàâîäèòü äðóçåé,
à ïîòîì èçáàâëÿòüñÿ îò íèõ — äëÿ ýòîãî åìó
íå õâàòàëî òâåðäîñòè.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

…âëàñòü ýòîãî òùåäóøíîãî íåâåæåñòâåííîãî


ñòàðèêà, âîïðåêè çàÿâëåíèÿì «æåëòûõ» æóð-

83
íàëîâ, áûëà òàêîâà, ÷òî âî âñåì ãîñóäàðñòâå
òàêèõ ëþäåé, ÷üè äóøè îí ïðÿìî èëè êîñâåííî
íå ìîã êóïèòü, åäâà õâàòèëî áû, ÷òîá çàñåëèòü
Óàéò Ïëåéñ.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

…ïîñëå æåñòîêîãî ïðèñòóïà ñêëåðîçà, ðå-


øèë ïîñâÿòèòü îñòàòîê ñâîåé æèçíè ìîðàëü-
íîìó îáíîâëåíèþ ÷åëîâå÷åñòâà.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

Ïåðâàÿ ÷åòâåðòü âåêà â èçáûòêå âäîõ-


íóëà â íåãî æèçíü, çàòî ïîñëåäíÿÿ òåïåðü
âûñàñûâàëà îáðàòíî. Îíà âñîñàëàñü â åãî
ùåêè, ãðóäü, èññóøèëà íîãè è ðóêè. Âëàñòíî,
îäèí çà äðóãèì îòîáðàëà âñå çóáû, óòîïèëà è

84
áåç òîãî íåáîëüøèå ãëàçêè â ñèçîâàòî-ñåðûõ
ìåøêàõ, âûùèïàëà âîëîñû. Ñëîâíî ðåáåíîê,
óñåðäñòâóþùèé íàä êîðîáêîé ñ êðàñêàìè,
îíà áåçðàññóäíî ïåðåìåøàëà âñå öâåòà: ñåðîå
ñäåëàëîñü êîå-ãäå áåëûì, à ðîçîâîå áåçâîç-
âðàòíî ïîæåëòåëî. Çàâëàäåâ òåëîì è äóõîì,
îíà ïîøëà â àòàêó íà åãî ìîçã. Ïîñëàëà åìó
õîëîäíûé íî÷íîé ïîò, áåñïðè÷èííûå ñòðàõè
è ñëåçû, çäðàâûé ñìûñë ðàñùåïèëà íà ïî-
äîçðèòåëüíîñòü è ëåãêîâåðíîñòü. Èç äîáðîò-
íîé ïàðóñèíû åãî ýíòóçèàçìà îíà âûêðîèëà
äåñÿòêè ìåëêèõ, íî ìó÷èòåëüíî-íàâÿç÷èâûõ
âîæäåëåíèé; âñå åãî æèçíåííûå ñèëû óæàëèñü
äî êàïðèçíîñòè íåñíîñíîãî ðåáåíêà, à âîëÿ
ê âëàñòè çàìåíèëàñü ïóñòûì è èíôàíòèëüíûì
æåëàíèåì îáðåñòè ñòðàíó àðô è ïåñíîïåíèé
çäåñü, íà çåìëå.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

85
Îí óæå äîñòèã òîé ñòàäèè, íà êîòîðîé
öåííîñòü ÷åëîâåêà êàê ñóùåñòâà ñîöèàëüíîãî
ïðèáëèæàåòñÿ ê íóëþ èëè ñòàíîâèòñÿ âåëè-
÷èíîé äàæå ñëåãêà îòðèöàòåëüíîé. Åãî ïåðå-
ïîëíÿëè èäåè, êîòîðûìè îáùåñòâî îòáðåäèëî
óæå ëåò äâàäöàòü íàçàä, à óì ïðîêëàäûâàë
ñâîé øàòêèé, àíåìè÷íûé ïóòü â ñâåòå ïåðå-
äîâèö óòðåííèõ ãàçåò.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

...êîãäà çíàåøü ÷åëîâåêà â ñîëèäíîñòè åãî


çðåëûõ ëåò, âñåãäà ñòðàííî áûâàåò íàòêíóòüñÿ
íà þíîøåñêóþ ôîòîãðàôèþ, ñ êîòîðîé âäðóã
ãëÿíåò íà òåáÿ ïðîíçèòåëüíûì, æãó÷èì, îð-
ëèíûì âçãëÿäîì íåçíàêîìîå ëèöî.
«Íî÷ü íåæíà»

86
Åñëè äðóæáà, êîòîðàÿ áûëà äðóæáîé íå
òîëüêî íà ñëîâàõ, ðâåòñÿ â îäèí ÷àñ, òî, êàê
ïðàâèëî, îíà ðâåòñÿ ñ ìÿñîì.
«Íî÷ü íåæíà»

Êîãäà ëþäåé èç íèçîâ âûòàñêèâàåøü íà-


âåðõ, îíè òåðÿþò ãîëîâó, êàêèìè áû êðàñè-
âûìè ôðàçàìè ýòî íè ïðèêðûâàëîñü.
«Íî÷ü íåæíà»

…÷òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ ïîä ÷ðåçìåðíîé


îáõîäèòåëüíîñòüþ — âñå ëþäè, ìîë, äî òîãî
÷óâñòâèòåëüíûå ñîçäàíèÿ, ÷òî áåç ïåð÷àòîê ê
íèì è ïðèòðàãèâàòüñÿ íåëüçÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

87
…áûòü íåóòîìèìûìè âñåãäà è âî âñåì; îíè
íàõîäèëè, ÷òî ýòî î÷åíü óïîðÿäî÷èâàåò èõ äíè
è îñîáåííî âå÷åðà.
«Íî÷ü íåæíà»

Áåäà â òîì, ÷òî, êîãäà òû òðåçâ, òåáå íè ñ


êåì íå õî÷åòñÿ çíàòüñÿ, à êîãäà ïüÿí, íèêîìó
íå õî÷åòñÿ çíàòüñÿ ñ òîáîé.
«Íî÷ü íåæíà»

... îíà ñìóòíî óãàäûâàëà, ÷òî òóò ñóùå-


ñòâóåò ñëîæíûé ïåðåïëåò ÷óâñòâ — äîãàäêà,
âûðàçèâøàÿñÿ â åå ìûñëÿõ êîðîòåíüêîé ôîð-
ìóëîé: «æèâóò èíòåðåñíî».
«Íî÷ü íåæíà»

88
C íîâûìè äðóçüÿìè ÷àñòî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ
ëó÷øå, ÷åì ñî ñòàðûìè.
«Íî÷ü íåæíà»

Ñàìîìó ðàçûãðûâàòü êîìåäèþ ïîä÷àñ ëåã-


÷å, ÷åì ñìîòðåòü, êàê ýòî äåëàþò äðóãèå.
«Íî÷ü íåæíà»

Ñ âûñîòû âñå íà çåìëå êàçàëîñü ïðîñòî,


êàê ïðîñòî âñå ïðè èãðå â êóêëû èëè ñîëäàòè-
êè, äàæå åñëè ýòî èãðà â âîéíó. Òàê, äîëæíî
áûòü ñìîòðÿò íà ìèð îòñòàâíûå ïîëêîâîäöû è
ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè, äà è ðÿäîâûå ëþäè,
óäàëèâøèåñÿ îò äåë.
«Íî÷ü íåæíà»

89
Áîãà÷è, ïðåòåíäóþùèå íà äåìîêðàòèçì,
ëþáÿò äåëàòü âèä ïåðåä ñàìèìè ñîáîé, áóäòî
èì ïðåòèò îòêðîâåííîå áàõâàëüñòâî.
«Íî÷ü íåæíà»

Ïóãàëà íåîñëàáíàÿ ñèëà åãî âîëè, ïîòîìó


÷òî ïðåæäå ýòî áûëà âîëÿ ê æèçíè, à òåïåðü —
âîëÿ ê ñìåðòè.
«Íî÷ü íåæíà»

— Ó íàñ òóò ëå÷àòñÿ îò êîíòóçèè ëþäè,


êîòîðûå òîëüêî èçäàëè ñëûøàëè ãðîõîò âîç-
äóøíîé áîìáàðäèðîâêè. È äàæå òàêèå, êîòî-
ðûå òîëüêî ÷èòàëè ãàçåòû.
«Íî÷ü íåæíà»

90
… àíãëèéñêóþ ìàíåðó îãëóøèòåëüíûì øå-
ïîòîì ãîâîðèòü î ëþäÿõ ãàäîñòè.
«Íî÷ü íåæíà»

Ïèëîò ñïðîñèë <ìèñòåðà Ñìèòà>, ëþáèò ëè


îí ñâîå äåëî, è òîò îòâåòèë: «Åùå áû. Ïðèÿòíî
áûòü áåëîé âîðîíîé â ñáîðèùå äÿòëîâ».
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

 íà÷àëå è â êîíöå æèçíè ëþäè òÿíóòñÿ


ïðèëüíóòü — ê ìàòåðèíñêîé ãðóäè — ê ìè-
ëîñåðäíîé îáèòåëè. Ãäå ìîæíî ïðèíèêíóòü,
ïðèëå÷ü, êîãäà òû íèêîìó óæå íå íóæåí, è
ïóñòèòü ñåáå ïóëþ â âèñîê.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

91
Êèíîìàíû ñìîòðÿò íà òåáÿ ñ ïðåçðèòåëü-
íûì óêîðîì çà òî, ÷òî òû íå çâåçäà.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

— Âû âñåãäà ìå÷òàëè äåëàòü ôèëüìû?


— Íåò. Â þíîñòè ÿ ìå÷òàë ñòàòü â êîíòî-
ðå ãëàâíûì êëåðêîì, êîòîðûé äîñêîíàëüíî
çíàåò ãäå ÷òî.
Îíà óëûáíóëàñü:
— Çàáàâíî. Âåäü âû äîñòèãëè ãîðàçäî
áîëüøåãî.
— Íåò, ÿ è òåïåðü ãëàâíûé êëåðê. Åñëè â
÷¸ì ìîé òàëàíò, òî èìåííî â ýòîì. Íî, âñòóïèâ
â äîëæíîñòü, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî íèêòî íå çíàåò
äîñêîíàëüíî ãäå ÷òî. È ïðè ýòîì íàäî çíàòü íå
òîëüêî, ãäå ÷òî ëåæèò, íî è ïî÷åìó îíî òàì,

92
è íå íàäî ëè åãî ïåðåëîæèòü. Íà ìåíÿ âñ¸
íà÷àëè íàâàëèâàòü — ñëîæíåéøàÿ îêàçàëàñü
äîëæíîñòü. Âñêîðå ìíå ïåðåäàëè âñå êëþ÷è.
È, âåðíè ÿ èõ ñåé÷àñ, íèêòî óæå íå çíàë áû,
îò êàêîãî çàìêà êàêîé êëþ÷.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Âåðøèíà ëåòà ïðîéäåíà, äàëüøå æäàòü íå-


÷åãî, è ëþäè êèäàëèñü ïîæèòü íàñòîÿùèì, —
à åñëè íåò ýòîãî íàñòîÿùåãî, òî âûäóìàòü åãî.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Îí áûë ïðàâ: åùå ñ òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà


ÿ çíàëà, ÷òî áîãàòûå ñ÷àñòëèâû òîëüêî âìåñòå
è òîëüêî âäàëè îò îñòàëüíûõ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

93
Íå ïîéìó, êàê ó ëþäåé òàê ëîâêî ýòî ïîëó-
÷àåòñÿ. Íî ïðèõîäèòñÿ âåðèòü ãëàçàì. Ïðè÷åì
êàæäûé ðàç ó âñåõ ó íèõ òàêîé óáåæäåííî-
âëþáëåííûé âèä. È âäðóã óáåæäåííîñòü èñ-
÷åçàåò. À ïîòîì çàíîâî ÿâëÿåòñÿ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ïèñàòåëü — ýòî ìåíüøå, ÷åì ÷åëîâå÷å-


ñêàÿ îñîáü. Èëè, åñëè îí òàëàíòëèâ, ýòî êó÷à
ðàçðîçíåííûõ îñîáåé, íåñìîòðÿ íà âñå èõ
ïîòóãè ñëèòüñÿ â îäíó. Ñþäà æå ÿ îòíîøó
àêò¸ðîâ: îíè òàê òðîãàòåëüíî ñòàðàþòñÿ íå
ãëÿäåòü â çåðêàëà, ïðÿìî îòâîðà÷èâàþòñÿ îò
çåðêàë — è ëîâÿò ñâî¸ îòðàæåíèå â íèêåëå
øàíäàëîâ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

94
Êîãäà âàì ãðóáÿò — öåëÿò íå â âàñ, à â ïðåæ-
íèõ ñîáåñåäíèêîâ.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

ß ëþáëþ ëþäåé è ëþáëþ èì íðàâèòüñÿ,


íî äóøó íîñèòü íàðàñïàøêó — íå ìîé ñòèëü.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Îíè áûëè áåñïå÷íûìè ñóùåñòâàìè, Òîì


è Äýçè, îíè ëîìàëè âåùè è ëþäåé, à ïîòîì
óáåãàëè è ïðÿòàëèñü çà ñâîè äåíüãè, ñâîþ âñå-
ïîãëîùàþùóþ áåñïå÷íîñòü èëè åùå ÷òî-òî, íà
÷åì äåðæàëñÿ èõ ñîþç, ïðåäîñòàâëÿÿ äðóãèì
óáèðàòü çà íèìè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

95
×óòüå ê îñíîâíûì íðàâñòâåííûì öåííîñòÿì
îòïóùåíî ïðèðîäîé íå âñåì â îäèíàêîâîé ìåðå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

— À êóäà íàì äåâàòü ñåáÿ âå÷åðîì? — âîñ-


êëèêíóëà Äýçè. — È çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà,
è â áëèæàéøèå òðèäöàòü ëåò?
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

<Îí> îñòàâèë åìó íàñëåäñòâî — äâàäöàòü


ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Èç ýòèõ äåíåã îí íå
ïîëó÷èë íè öåíòà. Åìó òàê è îñòàëîñü íåïî-
íÿòíûì ñóùåñòâî þðèäè÷åñêèõ óëîâîê, ïó-
ùåííûõ â õîä ïðîòèâ íåãî.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

96
Ñàä è àëëåÿ êèøìÿ êèøåëè òîãäà ëþäüìè,
íå çíàâøèìè, êàêîé áû åìó ïðèïèñàòü ïîðîê,
à îí ìàõàë èì ðóêîé ñ ýòèõ ñàìûõ ñòóïåíåé,
ñêðûâàÿ îò âñåõ ñâîþ íåïîðî÷íóþ ìå÷òó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ýòîò ãîñïîäèí ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó ñà-


ìûõ çàÿäëûõ ëþáèòåëåé ïîçóáîñêàëèòü íàñ÷åò
Ãýòñáè, óãîùàÿñü åãî âèíîì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

…îäíàæäû â Áîñòîíå íà ÿõòó âçîøëà Ýëëà


Êýé, è íåäåëþ ñïóñòÿ Äýí Êîäè, íàðóøàÿ äîëã
ãîñòåïðèèìñòâà, îòäàë áîãó äóøó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

97
Ëåãåíäû î Ãýòñáè ìíîæèëèñü âñå ëåòî áëà-
ãîäàðÿ óñåðäèþ ñîòåí ëþäåé, êîòîðûå ó íåãî
åëè è ïèëè è íà ýòîì îñíîâàíèè ñ÷èòàëè ñåáÿ
îñâåäîìëåííûìè â åãî äåëàõ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

…äåëàëà ìåíÿ æåðòâîé ìàòåðûõ íàäîåä…


«Âåëèêèé Ãýòñáè»

— ß ñ÷èòàë, ÷òî âàøå ñîñòîÿíèå äîñòàëîñü


âàì ïî íàñëåäñòâó.
— Äà, êîíå÷íî, ñòàðèíà, — ðàññåÿííî îò-
âåòèë îí, — íî ÿ ïî÷òè âñå ïîòåðÿë âî âðåìÿ
ïàíèêè, ñâÿçàííîé ñ âîéíîé.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

98
ß êàê-òî ñòàë çàïèñûâàòü íà ïîëÿõ æåëåç-
íîäîðîæíîãî ðàñïèñàíèÿ èìåíà ãîñòåé.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îí áûë íèêòî, áåç ðîäó è ïëåìåíè, è â ëþ-


áóþ ìèíóòó ïðèõîòü áåçëèêîãî ïðàâèòåëüñòâà
ìîãëà çàøâûðíóòü åãî íà äðóãîé êîíåö ñâåòà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Çàïîíêè áûëè ñäåëàíû èç êóñî÷êîâ ñëî-


íîâîé êîñòè íåïðàâèëüíîé, íî ÷åì-òî î÷åíü
çíàêîìîé ôîðìû.
— Íàñòîÿùèå ÷åëîâå÷åñêèå çóáû, — ñ ãîòîâ-
íîñòüþ ñîîáùèë îí. — Îòáîðíûå ýêçåìïëÿðû.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

99
…äàæå òå, êòî ìàëî î ÷åì íà ñâåòå ñ÷èòàë
íóæíûì ãîâîðèòü, ïîíèçèâ ãîëîñ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ïîä ñòîí ñàêñîôîíîâ, íî÷è íàïðîëåò âûïå-


âàâøèõ óíûëûå æàëîáû «Áèéë-ñòðèò áëþçà»,
ñîòíè çîëîòûõ è ñåðåáðÿíûõ òóôåëåê òîëêëè
íà ïàðêåòå ñâåðêàþùóþ ïûëü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Áîãàòûå ëþäè íå ïîõîæè íà íàñ ñ âàìè.


Ñ ñàìîãî äåòñòâà îíè âëàäåþò è ïîëüçóþòñÿ
âñÿ÷åñêèìè áëàãàìè, à ýòî íå ïðîõîäèò äàðîì,
è ïîòîìó îíè áåçâîëüíû â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà
ìû òâåðäû, è öèíè÷íû, êîãäà ìû äîâåð÷èâû,

100
òàê ÷òî ÷åëîâåêó, êîòîðûé íå ðîäèëñÿ â áîãà-
òîé ñåìüå, î÷åíü òðóäíî ýòî ïîíÿòü.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

<Ïèñàòåëÿì> Íà÷íèòå ñ îòäåëüíîé ëè÷-


íîñòè, è, ïðàâî æå, âû ñàìè íå çàìåòèòå, êàê
ñîçäàäèòå òèïè÷åñêèé îáðàç; íà÷íèòå ñ îáðè-
ñîâêè òèïè÷åñêîãî îáðàçà, è, ïðàâî æå, âû íå
ñîçäàäèòå íè÷åãî — ðîâíûì ñ÷åòîì.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îí ñ ãîëîâîé îêóíóëñÿ â ñóåòó è áëåñê ïî-


ñëåâîåííîãî Íüþ-Éîðêà, ÷àñòî çàãëÿäûâàë â
êîíòîðû ìàêëåðîâ, âñòóïèë â ïÿòü èëè øåñòü
êëóáîâ, òàíöåâàë äî ïîçäíåé íî÷è è âðàùàëñÿ
ðàçîì â òðåõ ìèðàõ — â ñâîåì ñîáñòâåííîì

101
ìèðå, â ìèðå âûïóñêíèêîâ Éåëüñêîãî óíè-
âåðñèòåòà è â òîì ïîëóñâåòå, êîòîðûé îäíèì
êîíöîì ïðîñòèðàåòñÿ ÷åðåç Áðîäâåé.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ýòî ìîé ãîðîä, äóìàë îí, çäåñü ìîå ñå-


ìåéñòâî ïðîöâåòàåò âîò óæå ïîëòîðà ñòîëåòèÿ.
Íèêàêèå ïåðåìåíû íå ìîãóò ïîâëèÿòü íà ïðî÷-
íîñòü åãî ïîëîæåíèÿ, ïîñêîëüêó âñÿêàÿ ïåðåìå-
íà ñàìà ïî ñåáå íåèçáåæíî óêðåïëÿåò òó ñâÿçü,
ïîñðåäñòâîì êîåé îí è âñå, íîñÿùèå åãî ôàìè-
ëèþ, äîñòèãëè åäèíåíèÿ ñ äóõîì Íüþ-Éîðêà.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ïîñëå äâóõ íåäåëü èíòåíñèâíîé ðàáîòû äíè


äëÿ Ðîäæåðà Õýëñè ñëèëèñü â îäíó ñïëîøíóþ

102
ìàññó è ïðîõîäèëè áëîêàìè ïî äâà, ïî òðè èëè
ïî ÷åòûðå âìåñòå. Ñ âîñüìè è äî ïîëîâèíû
øåñòîãî îí ðàáîòàë â êîíòîðå. Çàòåì ïîë÷àñà
òðÿññÿ â ïðèãîðîäíîì ïîåçäå, öàðàïàÿ ýñêèçû
íà êîíâåðòàõ îò ïèñåì ïðè ñâåòå òóñêëîé æåë-
òîé ëàìïî÷êè.  ïîëîâèíå âîñüìîãî âå÷åðà åãî
êàðàíäàøè, íîæíèöû è êóñêè áåëîãî êàðòîíà
âîöàðÿëèñü íà ñòîëå â ãîñòèíîé, è ñ áîðìîòà-
íèåì è âçäîõàìè îí óâëå÷åííî òðóäèëñÿ òàì
äî ïîëóíî÷è; Ãðåòõåí òåì âðåìåíåì ëåæàëà
ñ êàêîé-íèáóäü êíèæêîé íà äèâàíå.
«Ñîí Ãðåòõåí»

Íàðÿä äæåíòëüìåíà — ýòîò çíàê «ìîãó-


ùåñòâà, êîòîðîå ÷åëîâåê äîëæåí óäåðæàòü è
êîòîðîå ïåðåäàåòñÿ îò íàöèè ê íàöèè»!
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

103
Âåê Äæàçà òàê æå ìåðòâ <ê 1931 ãîäó>, êàê
ìåðòâû áûëè ê 1902 ãîäó «ëèõîðàäî÷íûå 90-å».
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Òî äåñÿòèëåòèå, êîòîðîå ñëîâíî áû ñîçíà-


òåëüíî ïðîòèâèëîñü òèõîìó óãàñàíèþ â ñîá-
ñòâåííîé ïîñòåëè è ïðåäïî÷ëî ýôôåêòíóþ
ñìåðòü íà ãëàçàõ ó âñåõ â îêòÿáðå 1929 ãîäà
<29 îêòÿáðÿ 1929 ãîäà — äåíü áèðæåâîãî êðàõà
Óîëë-ñòðèò>, íà÷àëîñü ïðèìåðíî â äíè ìàé-
ñêèõ äåìîíñòðàöèé 1919-ãî.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Ó Âåêà Äæàçà áûëà áóðíàÿ þíîñòü è ïüÿ-


íàÿ ìîëîäîñòü. Êîãäà þíîñòü ïîçàäè, ïðè-

104
õîäèòñÿ ñ ýòèì ñ÷èòàòüñÿ, è âîò íà ïëÿæàõ
ïîÿâèëèñü ïèæàìû, ÷òîáû ðàçäàâøèåñÿ áåäðà
è îïëûâøèå æèðîì êîëåíè íå òàê áðîñàëèñü
â ãëàçà ñðåäè èçÿùíûõ êóïàëüíûõ êîñòþìîâ.
À âñëåä çà òåì ïîïîëçëè âíèç þáêè, è âñå
òåïåðü áûëî çàêðûòî.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Íàäî íàéòè êàêîå-òî ïðèìåíåíèå âñåé ýòîé


íåðâíîé ýíåðãèè, ñêîïèâøåéñÿ è îñòàâøåéñÿ
íå èçðàñõîäîâàííîé â ãîäû âîéíû <Ïåðâîé
ìèðîâîé>.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Ãîäó ê 1926-ìó âñå ïðîñòî ïîìåøàëèñü


íà ñåêñå. Áûëî âðåìÿ, êîãäà íåëåãàëüíî ïðî-

105
äàâàâøèåñÿ ïëàñòèíêè ñ íåãðèòÿíñêèìè ïå-
ñåíêàìè, ïîëíûìè ýâôåìèçìîâ âî èçáåæàíèå
îòêðîâåííî ôàëëè÷åñêîé ëåêñèêè, ïîáóäèëè
ïîäîçðåâàòü òàêîãî ðîäà ñèìâîëû ïîâñþäó.
Øêîëüíèöû âûïóñêíûõ êëàññîâ íàáèâàëèñü
íà ãàëåðêó, ÷òîáû óçíàòü íàêîíåö, ñêîëü ðî-
ìàíòè÷íî áûòü ëåñáèÿíêîé.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»
Æåíñêàÿ
ñóùíîñòü
Âñå íà÷àëîñü ó íåå ñ êðàñèâîé
âíåøíîñòè è áåñïîêîéíîãî íðàâà,
à äàëüíåéøåå ïðèøëî îò ïðî÷èòàííûõ
ðîìàíîâ è ðàçãîâîðîâ, ïîäñëóøàííûõ
ñðåäè äåâóøåê ïîñòàðøå åå ãîäàìè.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»
Åå äàâíèøíèå ñíèìêè… — ðîñêîøíàÿ äå-
òàëü âîñïèòàíèÿ, äîñòóïíîãî â òî âðåìÿ òîëüêî
äî÷åðÿì î÷åíü áîãàòûõ ðîäèòåëåé.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

…âîñõèòèòåëüíàÿ òîíêîñòü åå ÷åðò, çàêîí-


÷åííàÿ èçûñêàííîñòü è ïðîñòîòà åå òóàëåòîâ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Îíà çàðàçèëàñü ëåãêîé ôîðìîé ÷àõîòêè.


Ýòî íåäîìîãàíèå ïðèøëîñü åé ïî âêóñó, è
âïîñëåäñòâèè îíà, îñîáåííî ïîñëå íåñêîëüêèõ
ðþìîê, ëþáèëà ïîëüçîâàòüñÿ èì êàê ýëåìåíòîì
àòìîñôåðû, êîòîðîé ñåáÿ îêðóæàëà.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

109
 Àíãëèè îíà íàó÷èëàñü ïðåäïî÷èòàòü âèíó
âèñêè ñ ñîäîâîé, à çà çèìó, ïðîâåäåííóþ â Âåíå,
åå ñâåòñêàÿ áîëòîâíÿ ñòàëà è ðàçíîîáðàçíåå
è ñìåëåå.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ëèöî åå çàñòûâàëî â ñòðàäàíèè, ïîäîáíî


ïðåêðàñíîé êàìåå, ãîëîñ èñêóñíî çàìèðàë è
ïîâûøàëñÿ, à ðóêè âçëåòàëè âûðàçèòåëüíî,
êàê ó Ñàðû Áåðíàð.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Åå ðóêà ñâåðêíóëà áåëèçíîé íà ôîíå êðà-


ñèâîé ãðóäè…
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

110
Ñîáñòâåííîå òåëî ïðåäñòàâëÿëîñü åé êëóá-
êîì âñåâîçìîæíûõ áîëåçíåé, îäíàêî ñâîþ
äóøó îíà òîæå ñ÷èòàëà áîëüíîé, à çíà÷èò –
î÷åíü âàæíîé ÷àñòüþ ñåáÿ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Åãî <ñûíà> ñíîâà è ñíîâà ïîðàæàëà åå êðà-


ñîòà, êîòîðóþ îí óíàñëåäîâàë, åå ïðåëåñòíàÿ
øåÿ è ïëå÷è, ãðàöèÿ áîãàòîé òðèäöàòèëåòíåé
æåíùèíû.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

<Äåâóøêà> ïðî ñåáÿ ðåøèëà, ÷òî, åñëè


ïîòðåáóåòñÿ, îíà çàñòàâèò ñåáÿ èì óâëå÷üñÿ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

111
×åñòíîå ñëîâî, ÿ òîëüêî â äâóõ íàðÿäàõ
÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî – â êðèíîëèíå è â êó-
ïàëüíîì êîñòþìå. Â òîì è äðóãîì ÿ âûãëÿæó
î÷àðîâàòåëüíî.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

…ïîòîì – ñòîëèê â «Íî÷íûõ çàáàâàõ» –


ðàçóìååòñÿ, ïðèñóòñòâóåò è ÷üÿ-òî ìàìà, íî ýòî
òîëüêî çíà÷èò, ÷òî òðåáóåòñÿ îñîáàÿ îñòîðîæ-
íîñòü, è âîò ÷üÿ-òî ìàìà óæå ñèäèò îäíà ó ïî-
êèíóòîãî ñòîëèêà è äóìàåò, ÷òî íå òàê ñòðàøíû
ýòè ðàçâëå÷åíèÿ, êàê èõ ìàëþþò, òîëüêî óæ
î÷åíü óòîìèòåëüíû. À Âåñåëàÿ Äî÷êà îïÿòü
âëþáëåíà… È âîò ÷òî ñòðàííî: âåäü â òàêñè
áûëî ñêîëüêî óãîäíî ìåñòà, à äî÷êó è ýòîãî
ñòóäåíòèêà ïî÷åìó-òî íå âçÿëè, è ïðèøëîñü

112
èì åõàòü îòäåëüíî, â äðóãîì àâòîìîáèëå.
Ñòðàííî? À âû íå çàìåòèëè, êàê ó Âåñåëîé
Äî÷êè ãîðåëè ùåêè, êîãäà îíà íàêîíåö ÿâè-
ëàñü ñ îïîçäàíèåì íà ñåìü ìèíóò? Íî ýòèì
äåâèöàì âñå ñõîäèò ñ ðóê.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Îíà, êîãäà õîòåëà, óìåëà ðàñïîëîæèòü ê


ñåáå âñåõ, ñ êåì âñòðå÷àëàñü, – êðîìå äåâóøåê
ñòàðøå ñåáÿ è íåêîòîðûõ æåíùèí.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Íà óëèöå ÿ äîëæíà ñîõðàíÿòü êàìåííîå


ëèöî, ÷òîáû ìóæ÷èíû ìíå íå ïîäìèãèâàëè.
 òåàòðå, åñëè ÿ ðàññìåþñü, êîìèê ïîòîì
âåñü âå÷åð èãðàåò òîëüêî äëÿ ìåíÿ. Åñëè íà

113
òàíöàõ ÿ ñêàæó ÷òî-òî øåïîòîì, èëè îïóùó
ãëàçà, èëè óðîíþ ïëàòîê, ìîé êàâàëåð ïîòîì
öåëóþ íåäåëþ èçî äíÿ â äåíü çâîíèò ìíå ïî
òåëåôîíó.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Çàìóæíåé æåíùèíå íå õî÷åòñÿ ñíîâà ñòàòü


äåâóøêîé – åé õî÷åòñÿ ñíîâà ïåðåæèòü ìå-
äîâûé ìåñÿö.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Íè îäíà âèêòîðèàíñêàÿ ìàòü — à âèê-


òîðèàíñêèìè áûëè ïî÷òè âñå ìàòåðè — è
âîîáðàçèòü íå ìîãëà, êàê ëåãêî è ïðèâû÷íî
åå äî÷ü ïîçâîëÿåò ñåáÿ öåëîâàòü. «Òàê âåäóò
ñåáÿ òîëüêî ãîðíè÷íûå, — ãîâîðèò ñâîåé

114
âåñåëîé äî÷êå ìèññèñ Õàñòîí-Êàðìåëàéò. —
Èõ ñíà÷àëà öåëóþò, à ïîòîì äåëàþò èì ïðåä-
ëîæåíèå».
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Íåò, ÿ áîëüøå íèêîãäà íå âûéäó çàìóæ.


Ó ìåíÿ äâîå äåòåé, è ÿ íóæíà ñåáå äëÿ íèõ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

×óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè òîëüêî ïîðòèëî


áû åå. Îíà äëÿ íåãî ñëèøêîì õîðîøà.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

Îíà áûëà íåïîñòèæèìà, èáî äóøà è äóõ â


íåé ñîñòàâëÿëè åäèíîå öåëîå, à ñîâåðøåíñòâî

115
åå òåëà ÿâëÿëî ñîáîé ñóòü åå äóøè. Îíà áûëà
òåì ñàìûì ñîâåðøåíñòâîì, êîòîðîãî âîò óæå
ñòîëüêî âåêîâ âîæäåëåþò ôèëîñîôû.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

— Ñòðàííàÿ âû âñå-òàêè æåíùèíà, Íèêîëü.


— Íó ÷òî âû! — ïîñïåøíî âîçðàçèëà
îíà. — Ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ. Âåðíåé, âî ìíå
ñèäèò ñ äåñÿòîê ñàìûõ îáûêíîâåííûõ æåíùèí,
òîëüêî âñå îíè ðàçíûå.
«Íî÷ü íåæíà»

Ýòà ëþáîâü ïåðåâåðíóëà äëÿ íå¸ âñ¸ íà


ñâåòå, êîãäà îíà äàæå ïî ïîëþ ñðàæåíèÿ õîäèò
áóäòî â ïðåêðàñíîì ñíå.
«Íî÷ü íåæíà»

116
Ïîìíèòå, êàê ÿ æäàëà âàñ òîãäà, â ïàð-
êå — âñþ ñåáÿ äåðæàëà â ðóêàõ, êàê îõàïêó
öâåòîâ, ãîòîâàÿ ïîäíåñòè ýòó îõàïêó âàì. Ïî
êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ ñàìîé ýòî áûëî òàê.
«Íî÷ü íåæíà»

Åñëè òû âëþáëåíà, òû íå ïëàêàòü äîëæíà,


à ðàäîâàòüñÿ. Óëûáàòüñÿ äîëæíà.
«Íî÷ü íåæíà»

— Âîò òåáå è ðàç! Âû æå ãîâîðèëè, ÷òî


íèêîãäà íå ïüåòå.
— Íî ÿ íå ãîâîðèëà, ÷òî íèêîãäà íå áóäó
ïèòü.
«Íî÷ü íåæíà»

117
 áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå æåíùèíà ïî-
íåâîëå äîëæíà áûòü ñïîñîáíà íà âñå, íî åå
ðåäêî ìîæíî îáâèíèòü â ïðÿìîé æåñòîêîñòè,
ýòî ìóæñêîé ãðåõ.
«Íî÷ü íåæíà»

<Îíà> ñêîëüçíóëà ïî íèì êîñûì, áûñòðûì


âçãëÿäîì, îäíèì èç òåõ âçãëÿäîâ, êîòîðûå
äîëæíû ïîêàçàòü âàì, ÷òî âàñ çàìåòèëè, íî
ñî÷ëè íå çàñëóæèâàþùèìè âíèìàíèÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

Åå ëþáîâü íàêîíåö äîñòèãëà òîé ãðàíè, çà


êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ áîëü è îò÷àÿíèå.
«Íî÷ü íåæíà»

118
Ãëàçà áîëüøèå, ÿðêèå, ÿñíûå, âëàæíî
ñèÿëè, ðóìÿíåö áûë ïðèðîäíûé — ýòî ïîä
ñàìîé êîæåé ïóëüñèðîâàëà êðîâü, íàãíåòàåìàÿ
óäàðàìè ìîëîäîãî, êðåïêîãî ñåðäöà. Âñÿ îíà
òðåïåòàëà, êàçàëîñü, íà ïîñëåäíåé ãðàíè äåò-
ñòâà: áåç ìàëîãî âîñåìíàäöàòü — óæå ïî÷òè
ðàñöâåëà, íî åùå â óòðåííåé ðîñå.
«Íî÷ü íåæíà»

— Òû ìåíÿ ñåé÷àñ î÷åíü ëþáèøü, äà? —


ïðîøåïòàëà îíà. — ß íå òðåáóþ, ÷òîáû òû
âñåãäà ëþáèë ìåíÿ òàê, íî ÿ ïðîøó òåáÿ íå
çàáûâàòü ýòîò âå÷åð.
Ãäå-òî â ãëóáèíå ñàìîé ñåáÿ ÿ âñåãäà áóäó
òàêàÿ, êàê ÿ ñåé÷àñ.
«Íî÷ü íåæíà»

119
…ðîìàíòè÷íà îò ïðèðîäû, íî â åå æèçíè
ðåäêî íàõîäèëîñü ìåñòî äëÿ ðîìàíòèêè.
«Íî÷ü íåæíà»

Îäíèì îíè ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà è ýòèì


æå îòëè÷àëèñü îò ìíîãèõ äðóãèõ àìåðèêàí-
ñêèõ æåíùèí: âñå òðè îõîòíî ñóùåñòâîâàëè
â ìóæñêîì ìèðå, ñîõðàíÿÿ ñâîþ èíäèâèäó-
àëüíîñòü áëàãîäàðÿ ìóæ÷èíàì, à íå âîïðåêè
èì. Êàæäàÿ ìîãëà ñòàòü îáðàçöîâîé æåíîé
èëè îáðàçöîâîé êóðòèçàíêîé â çàâèñèìîñòè îò
îáñòîÿòåëüñòâ — íî íå îáñòîÿòåëüñòâ ðîæäå-
íèÿ, à äðóãèõ, áîëåå çíà÷èòåëüíûõ: îò òîãî,
âñòðåòèò èëè íå âñòðåòèò îíà â æèçíè ìóæ÷èíó,
êîòîðûé åé íóæåí.
«Íî÷ü íåæíà»

120
Íè÷åãî òóò ñòðàøíîãî íåò. Ó íåå øèçî-
èäíûé òèï — ýòîìó òèïó ñâîéñòâåííà ýêñ-
öåíòðè÷íîñòü.
«Íî÷ü íåæíà»

Áëàãîðîäñòâî íàòóðû, ñìåëîñòü è ðåøè-


òåëüíîñòü ïîìîãëè åé óñòîÿòü ïðîòèâ öàðÿùåé
â ìèðå ïîøëîñòè.
«Íî÷ü íåæíà»

…âñ¸, êàê áûëî: ïåðâûé ðîìàí íè ê ÷åìó


íå ïðèâ¸ë, è çà íèì ïîñëåäîâàëà äîëãàÿ ïàóçà.
Âòîðîé îêàçàëñÿ óäà÷íåå, íî äëÿ âàñ ýòî áûë
ðîìàí áåç ëþáâè. Íà òðåòèé ðàç âñ¸ ñëîæèëîñü
ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ… Ïîòîì áûë îäèí

121
äëèòåëüíûé ðîìàí, êîòîðûé ïîñòåïåííî èçæèë
ñåáÿ, è òóò âû èñïóãàëèñü, ÷òî ó âàñ íè÷åãî íå
îñòàíåòñÿ äëÿ òîãî, êîãî âû ïîëþáèòå âñåðü¸ç…
Ïîñëå ýòîãî ïîøëà ìåëî÷ü, ëåãêèå ôëèðòû,
è òàê ïðîäîëæàëîñü äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè.
«Íî÷ü íåæíà»

Êðàñàâèöû äåâÿòíàäöàòè è äâàäöàòè äå-


âÿòè ëåò îäèíàêîâî óâåðåíû â ñîáñòâåííîé
ñèëå, òîãäà êàê â äåñÿòèëåòèå, ðàçäåëÿþùåå ýòè
äâà âîçðàñòà, òðåáîâàòåëüíîñòü æåíñêîãî åñòå-
ñòâà ìåøàåò æåíùèíå îùóùàòü ñåáÿ öåíòðîì
âñåëåííîé. Äåðçêàÿ óâåðåííîñòü äåâÿòíàäöà-
òèëåòíèõ ñðîäíè ïåòóøèíîìó çàäîðó êàäåò;
äâàäöàòèäåâÿòèëåòíèå â ýòîì ñìûñëå ñêîðåé
íàïîìèíàþò áîêñåðîâ ïîñëå âûèãðàííîãî áîÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

122
Ìíå õî÷åòñÿ äåëàòü âñåì íàçëî, è ÿ íèêîãäà
íå çíàþ ìåðû.
«Íî÷ü íåæíà»

Åñëè è áûëà â íåé ñòðàñòü, òî îí ìîã òîëüêî


äîãàäûâàòüñÿ îá ýòîì; íè ãëàçà å¸, íè ãóáû
íè÷åãî íå ãîâîðèëè î ñòðàñòè.
«Íî÷ü íåæíà»

Âñå åå ðîìàíû îòëè÷àëèñü ïîðàçèòåëüíûì


åäèíîîáðàçèåì, è ïî ìåðå òîãî, êàê îíà óâÿäàëà,
ïðèîáðåòàëè çíà÷åíèå áîëüøå óìîçðèòåëüíîå,
÷åì ðåàëüíîå. Åå ÷óâñòâà ñóùåñòâîâàëè ãëàâ-
íûì îáðàçîì êàê ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðîâ î íèõ.
«Íî÷ü íåæíà»

123
Îíà åù¸ òåñíåé ïðèæàëàñü ê íåìó, ñëîâíî
â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

Åé íðàâèëèñü ëþäè îñîáîãî ñêëàäà, áóí-


òàðè, íî îáùåíèå ñ íèìè åé áûëî âðåäíî, íà-
ðóøàëî åå ïîêîé; îíà èñêàëà ñåêðåò òîé ñèëû,
÷òî ïèòàëà èõ íåçàâèñèìîñòü, èëè ñïîñîáíîñòü
ê òâîð÷åñòâó, èëè óìåíüå èäòè íàïðîëîì, íî
èñêàëà íàïðàñíî — ñåêðåò òàèëñÿ â áîðåíèÿõ
äåòñòâà, äàâíî è íàêðåïêî ïîçàáûòûõ.
«Íî÷ü íåæíà»

Îíà ïðèíàäëåæàëà ê ïîðîäå òåõ «ñâîéñêèõ


ñòàðóøåê», êîòîðûå áëàãîäàðÿ ïðåâîñõîäíî-

124
ìó ïèùåâàðåíèþ è ïîëíîé äóøåâíîé ãëóõîòå
îñòàþòñÿ çàêîíñåðâèðîâàííûìè íà äâà ïîêî-
ëåíèÿ âïåðåä.
«Íî÷ü íåæíà»

Åé äâàäöàòü ïÿòü èëè îêîëî òîãî. È êðà-


ñîòà åå ïðîïàäàëà áû çðÿ ýòè ãîäû, åñëè áû
îíà íå ëþáèëà, íå áûëà ëþáèìà.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

— ß ñëàáàÿ æåíùèíà, — ñêàçàëà îíà —


Åñëè ÿ âñòðå÷óñü ñ âàìè çàâòðà, îñòàâèòå ëè âû
ìåíÿ â ïîêîå? Íåò, íå îñòàâèòå. Íàñòîé÷èâîñòü
ëèøü âîçðàñò¸ò. È âûéäåò íå ëó÷øå, à õóæå.
Ïîýòîìó ÿ ñêàæó òàê: «Áëàãîäàðþ âàñ — íåò».
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

125
Íà çåìëå <îí> ïîäàë ìíå ðóêó, ïîìîãàÿ
âûáðàòüñÿ èç ñàìîëåòà, è îòíîøåíèÿ âìèã
ñòàëè ïðèÿòåëüñêèìè.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ÿ ãëàçà çâàëè â ïîýòè÷åñêóþ ñòðàñòü


îãðîìíîãî íàêàëà.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

ß î÷íóëàñü ïîñëå íàðêîçà, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ


âñåìè áðîøåííîé è çàáûòîé, è ñðàçó æå
ñïðîñèëà àêóøåðêó: «Ìàëü÷èê èëè äåâî÷-
êà?» È êîãäà óñëûøàëà, ÷òî äåâî÷êà, îòâåð-
íóëàñü è çàïëàêàëà. À ïîòîì ãîâîðþ: «Íó è
ïóñòü. Î÷åíü ðàäà, ÷òî äåâî÷êà. Äàé òîëüêî

126
áîã, ÷òîáû îíà âûðîñëà äóðîé, ïîòîìó ÷òî
â íàøåé æèçíè äëÿ æåíùèíû ñàìîå ëó÷øåå
áûòü õîðîøåíüêîé äóðî÷êîé».
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìíîãîîïûòíàÿ è ðàçî÷àðîâàííàÿ, âîò ÿ


êàêàÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

— Ïîç-ïîçäðàâü ìåíÿ... Íàïèëàñü ïåð-


âûé ðàç â æèçíè, è äî ÷åãî æ, àõ äî ÷åãî æ
õîðîøî! — À íàçàâòðà, â ïÿòü ÷àñîâ äíÿ,
îíà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, îáâåí÷àëàñü ñ Òîìîì
Áüþêåíåíîì è óåõàëà â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå
ïî þæíûì ìîðÿì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

127
Áåñ÷åñòíîñòü â æåíùèíå — íåäîñòàòîê, êî-
òîðûé íèêîãäà íå îñóæäàåøü îñîáåííî ñóðîâî.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Áðîâè ó íåå áûëè âûùèïàíû äî÷èñòà è


ïîòîì íàâåäåíû ñíîâà ïîä áîëåå çàëèõâàò-
ñêèì óãëîì; íî ñòðåìëåíèå ïðèðîäû âåðíóòüñÿ
ê ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó ïðèäàâàëî íåêî-
òîðóþ ðàñïëûâ÷àòîñòü åå ÷åðòàì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ëèöî Äýçè, ìèëîâèäíîå è ãðóñòíîå, îæèâ-


ëÿëè òîëüêî ÿðêèå ãëàçà è ÿðêèé ÷óâñòâåííûé
ðîò, íî â ãîëîñå áûëî ìíîãîå, ÷åãî íå ìîãëè
ïîòîì çàáûòü ëþáèâøèå åå ìóæ÷èíû, — ïåâó-

128
÷àÿ âëàñòíîñòü, íåãðîìêèé ïðèçûâ «óñëûøü»,
îòçâóê âåñåëüÿ è ðàäîñòåé, òîëüêî ÷òî ìèíî-
âàâøèõ, è âåñåëüÿ è ðàäîñòåé, îæèäàþùèõ
âïåðåäè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îíà ÷àñàìè ïðîñèæèâàëà íà ïëÿæå, ïî-


ëîæèâ åãî ãîëîâó ê ñåáå íà êîëåíè, è ãëàäèëà
åìó ïàëüöàìè âåêè, è, êàçàëîñü, íå ìîãëà íà
íåãî íàëþáîâàòüñÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìîæåò áûòü, îíà è ëþáèëà åãî êàêóþ-òî


ìèíóòó, êîãäà îíè òîëüêî ÷òî ïîæåíèëèñü, íî
äàæå òîãäà ìåíÿ îíà ëþáèëà áîëüøå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

129
— …ß ëþáëþ òåáÿ òåïåðü — ðàçâå ýòîãî íå
äîâîëüíî? Ïðîøëîãî ÿ íå ìîãó èçìåíèòü. —
Îíà çàïëàêàëà. — Áûëî âðåìÿ, êîãäà ÿ ëþáèëà
åãî, — íî òåáÿ ÿ òîæå ëþáèëà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âåñü êàðàâàí-ñàðàé ðàçâàëèëñÿ, êàê êàð-


òî÷íûé äîìèê, îò åå íåîäîáðèòåëüíîãî âçãëÿäà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Êîãäà îíà ñîîáðàçèëà, ÷òî îòïóñê åãî èñ-


òåêàåò ÷åðåç äâà äíÿ, åå íåóäîâëåòâîðåííîñòü
âûðàçèëàñü â æàæäå âîçáóäèòü ó íåãî òàêîå
æå íåòåðïåíèå, êàêîå èñïûòûâàëà îíà ñàìà.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

130
Îíà âèäåëà â Ýíñîíå òå äâå êðàéíîñòè,
êîòîðûå ïðèâëåêàþò ÷óâñòâåííî áåññèëüíóþ
æåíùèíó, — ñëåïîå ïîòâîðñòâî ñâîèì ïðè-
õîòÿì â ñî÷åòàíèè ñ ñèëîé, â êîòîðîé ìîæíî
îáðåñòè îïîðó. Â åãî õàðàêòåðå îíà îùóùàëà
ñèáàðèòñòâî íàðÿäó ñ íåñîêðóøèìîé òâåðäî-
ñòüþ, è îáå ýòè ÷åðòû îòâå÷àëè åå ïðèðîäíûì
íàêëîííîñòÿì.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ïàóëà… ïîðîé óïîìèíàëà â ïèñüìàõ ïðî


ñâîè áåççàáîòíûå ðàçâëå÷åíèÿ, æåëàÿ ðàçæå÷ü
åãî ëþáîïûòñòâî. À Ýíñîí áûë ñëèøêîì ïðî-
íèöàòåëåí, äàáû âîîáùå èñïûòûâàòü ëþáî-
ïûòñòâî.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

131
Âïåðâûå äëÿ ìíîãèõ æåíùèí îòêðûëîñü,
÷òî ëþáîâü äîëæíà áûòü ðàäîñòüþ.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Ýòîé âå÷íîé èñêàòåëüíèöå íåäîñòèæèìîãî


íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî ìåæäó
ìóæ÷èíàìè, îòêàçûâàâøèìè åé â ñâîåé ëþá-
âè, áûëî íåêîå ñõîäñòâî — âñå îíè îáëàäàëè
áåçîøèáî÷íûì ÷óòüåì, ïðîçðåâàÿ åå ñëàáîñòü,
ñëàáîñòü íå ÷óâñòâà, à õàðàêòåðà.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îíà ïðèøëà â íàçíà÷åííîå âðåìÿ â âå-


ñòèáþëü «Ïëàçû», î÷àðîâàòåëüíàÿ, õîòÿ óæå
ñëåãêà ïîáëåêøàÿ ñåðîãëàçàÿ áëîíäèíêà â

132
ìàíòî èç ðóññêèõ ñîáîëåé. Ïÿòü ìàññèâíûõ
êîëåö ñ áðèëüÿíòàìè è èçóìðóäàìè õîëîäíî
ñâåðêàëè íà åå òîíêèõ ïàëüöàõ.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Çàìóæíèì æåíùèíàì áûëà òåïåðü äàíà


âîçìîæíîñòü ñàìèì äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèòü, íå
ïðîèãðûâàþò ëè îíè â áðàêå è äåéñòâèòåëüíî
ëè ñåêñ íå÷òî òàêîå, ÷òî íàäî, êàê èì íàìåêàìè
äàâàëè ïîíÿòü èõ ìàòóøêè, íàó÷èòüñÿ ìîë-
÷àëèâî òåðïåòü, âîçíàãðàæäàÿ ñåáÿ òèðàíèåé
íàä ñóïðóãîì â îáëàñòè äóõîâíîé.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Ñèëüíî ïîðåäåëî çà ñòîëîì òðåçâåííèêîâ.


Íåèçìåííî óêðàøàâøàÿ åãî ðàíüøå þíàÿ îñî-

133
áà, íå ïîëüçóþùàÿñÿ óñïåõîì è óæå ñìèðèâ-
øàÿñÿ áûëî ñ ìûñëüþ, ÷òî îñòàíåòñÿ ñòàðîé
äåâîé, â ïîèñêàõ èíòåëëåêòóàëüíîé êîìïåí-
ñàöèè îòêðûëà äëÿ ñåáÿ Ôðåéäà è Þíãà è
ñíîâà ðèíóëàñü â áîé...
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Åãî æåíà — ìîëîäàÿ, ñ ÿðêèìè, äîñòîé-


íûìè êèñòè Òèöèàíà, âîëîñàìè, æèâàÿ è íå-
ïðèíóæäåííàÿ, ñëîâíî ôðàíöóçñêàÿ òðÿïè÷íàÿ
êóêëà.
«Ñîí Ãðåòõåí»
Ìóæñêèå
ïîñòóïêè
Ïóñòü îí îòçûâ÷èâûé, äîáðûé,
äàæå ïî-ñâîåìó ñïðàâåäëèâûé,
âñå ðàâíî ãëàâíàÿ åãî çàáîòà —
äîáûâàòü äåíüãè è äåðæàòüñÿ
çà ñâîå ìåñòî ïîä ñîëíöåì.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»
Òû èëè îõîòíèê, èëè äè÷ü, èëè äåéñòâó-
åøü, èëè óñòàëî ïëåòåøüñÿ ñçàäè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Íå ìîãó âàì ïåðåäàòü, ñòàðèíà, êàê ÿ áûë


èçóìëåí, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ëþáëþ åå. Ïåðâîå
âðåìÿ ÿ äàæå íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà ìåíÿ áðîñèò, íî
îíà íå áðîñèëà — âåäü è îíà ìåíÿ ïîëþáèëà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ñåðäöå ó íåãî áèëîñü âñå ñèëüíåé. Îí çíàë:


ñòîèò åìó ïîöåëîâàòü ýòó äåâóøêó, ñëèòü ñ
åå òëåííûì äûõàíèåì ñâîè íå óìåùàþùèåñÿ
â ñëîâàõ ìå÷òû, — è ïðîùàé íàâñåãäà áîæå-
ñòâåííàÿ ñâîáîäà ïîëåòà ìûñëè. È îí ìåäëèë,

137
åùå ïðèñëóøèâàÿñü ê çâó÷àíèþ êàìåðòîíà,
çàäåâøåãî çâåçäó. Ïîòîì îí ïîöåëîâàë åå.
Îò ïðèêîñíîâåíèÿ åãî ãóá îíà ðàñöâåëà äëÿ
íåãî êàê öâåòîê, è âîïëîùåíèå ñîâåðøèëîñü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

×òî-òî ïîáóæäàëî åãî âãðûçàòüñÿ â êîð-


êó ÷åðñòâûõ èäåé, êàê áóäòî íåñîêðóøèìîå
ïëîòñêîå ñàìîäîâîëüñòâî áîëüøå íå íàñûùàëî
ýòó âëàñòíóþ äóøó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ñòîèëî ëè ÷òî-òî ñâåðøàòü, ÷åãî-òî äîáè-


âàòüñÿ, êîãäà ãîðàçäî ïðèÿòíåå áûëî ðàññêà-
çûâàòü åé î òîì, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñâåðøèòü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

138
Òåïåðü ÿ õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî ïðè äðóãèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ ýòîò ðàçãîâîð ìîã áû âñþ ìîþ
æèçíü ïîâåðíóòü ïî-èíîìó. Íî ïðåäëîæåíèå
òàê ÿâíî è òàê áåñòàêòíî áûëî ñäåëàíî â áëàãî-
äàðíîñòü çà óñëóãó, ÷òî ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî
îäíî — îòêàçàòüñÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âû ñëèøêîì ìíîãîãî îò íåå õîòèòå. Íåëüçÿ


âåðíóòü ïðîøëîå.
— Íåëüçÿ âåðíóòü ïðîøëîå? Ïî÷åìó íåëü-
çÿ? Ìîæíî!
Îí òðåâîæíî îãëÿíóëñÿ ïî ñòîðîíàì, êàê
áóäòî ïðîøëîå ïðÿòàëîñü ãäå-òî çäåñü, â òåíè
åãî äîìà, è ÷òîáû åãî âåðíóòü, äîñòàòî÷íî
áûëî ïðîòÿíóòü ðóêó.

139
— ß óñòðîþ òàê, ÷òî âñå áóäåò â òî÷íîñòè,
êàê áûëî, — ñêàçàë îí è ðåøèòåëüíî ìîòíóë
ãîëîâîé. — Îíà ñàìà óâèäèò.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Íî ÿ òÿæåë íà ïîäúåì è îïóòàí ìíîæå-


ñòâîì âíóòðåííèõ ïðàâèë, êîòîðûå ñëóæàò
òîðìîçîì äëÿ ìîèõ æåëàíèé, è ÿ òâåðäî çíàë,
÷òî ïðåæäå âñåãî äîëæåí âûïóòàòüñÿ èç òîãî
íåäîðàçóìåíèÿ äîìà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Äåíüãè çâåíåëè â ýòîì ãîëîñå — âîò ÷òî


òàê ïëåíÿëî â åãî áåñêîíå÷íûõ ïåðåëèâàõ,
çâîí ìåòàëëà, ïîáåäíàÿ ïåñíü êèìâàëîâ…
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

140
Îí øåë… ñâîåé áûñòðîé, íàïîðèñòîé ïî-
õîäêîé, ñëåãêà îòñòàâèâ ðóêè, ñëîâíî â ãîòîâ-
íîñòè îòøâûðíóòü ëþáóþ ïîìåõó, è âåðòÿ
ãîëîâîé ïî ñòîðîíàì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìíå íå÷åãî áûëî âîçðàçèòü, ïîñêîëüêó ÿ


íå ìîã ïðèâåñòè òîò ïðîñòîé äîâîä, ÷òî ýòî
íåïðàâäà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

ß åãî ïðèãëàñèë ïîçàâòðàêàòü ñî ìíîé, òàê


ïîâåðèòå ëè — îí çà ïîë÷àñà íàåë íà ÷åòûðå
äîëëàðà ñ ëèøíèì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

141
<Åìó> âñåãäà áîëüøå íðàâèëîñü çäåñü,
íà Âîñòîêå. Âåäü ýòî çäåñü îí äîñòèã ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ó íåãî áûëà âíóøèòåëüíàÿ ôèãóðà è íå


ìåíåå âíóøèòåëüíîå ïîëîæåíèå â îáùåñòâå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âûøëî òàê, ÷òî ó Ãýòñáè íå îêàçàëîñü â


íàëè÷èè áëèçêèõ, êðîìå ìåíÿ. Ñ òîé ìèíóòû,
êàê ÿ ïîçâîíèë â ïîñåëîê Óýñò-Ýãã è ñîîáùèë
î íåñ÷àñòüå, ëþáûå äîãàäêè, ëþáûå ïðàêòè÷å-
ñêèå âîïðîñû, òðåáîâàâøèå ðåøåíèÿ, — âñå
àäðåñîâàëîñü ìíå. Ñíà÷àëà ìåíÿ ýòî óäèâëÿëî

142
è ñìóùàëî; íî âðåìÿ øëî, è îò òîãî, ÷òî Ãýòñáè
ëåæàë òàì, â ñâîåì äîìå, íå äâèãàëñÿ, íå äû-
øàë è íå ãîâîðèë, âî ìíå ïîñòåïåííî ðîñëî
÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè — âåäü áîëüøå íèêòî
íå èíòåðåñîâàëñÿ èì, ÿ õî÷ó ñêàçàòü — íå èñ-
ïûòûâàë òîãî ïðèñòàëüíîãî, ëè÷íîãî èíòåðåñà,
íà êîòîðûé êàæäûé èç íàñ èìååò êàêîå-òî
ïðàâî ïîä êîíåö.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îí âûòàùèë ñòîïêó ñîðî÷åê è ñòàë ìåòàòü


èõ ïåðåä íàìè îäíó çà äðóãîé; ñîðî÷êè ïëîò-
íîãî øåëêà, ëüíÿíîãî ïîëîòíà, òîí÷àéøåé ôëà-
íåëè, ðàçâåðòûâàÿñü íà ëåòó, çàâàëèâàëè ñòîë
ìíîãîöâåòíûì õàîñîì. Âèäÿ íàøå âîñõèùåíèå,
îí ñõâàòèë íîâóþ ñòîïêó, è ïûøíûé âîðîõ
íà ñòîëå ñòàë åùå ðàçðàñòàòüñÿ — ñîðî÷êè

143
â êëåòêó, â ïîëîñêó, â êðàïèíêó, öâåòà ëà-
âàíäû, êîðàëëîâûå, ñàëàòíûå, íåæíî-îðàíæå-
âûå, ñ ìîíîãðàììàìè, âûøèòûìè òåìíî-ñèíèì
øåëêîì. Ó Äýçè âäðóã âûðâàëñÿ ñäàâëåííûé
ñòîí, è, óðîíèâ ãîëîâó íà ñîðî÷êè, îíà ðàç-
ðûäàëàñü. — Òàêèå êðàñèâûå ñîðî÷êè, — ïëà-
êàëà îíà, è ìÿãêèå ñêëàäêè òêàíè ãëóøèëè åå
ãîëîñ. — Ìíå òàê ãðóñòíî, âåäü ÿ íèêîãäà…
íèêîãäà íå âèäåëà òàêèõ êðàñèâûõ ñîðî÷åê.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ýòî áûë ïëå÷èñòûé òðèäöàòèëåòíèé áëîí-


äèí ñ òâåðäî î÷åð÷åííûì ðòîì è äîâîëüíî íàä-
ìåííûìè ìàíåðàìè. Íî â ëèöå ãëàâíûì áûëè
ãëàçà: îò èõ áëåñòÿùåãî äåðçêîãî âçãëÿäà âñåãäà
êàçàëîñü, áóäòî îí ñ óãðîçîé ïîäàåòñÿ âïåðåä.
Äàæå íåìíîãî æåíñòâåííàÿ ýëåãàíòíîñòü åãî

144
êîñòþìà äëÿ âåðõîâîé åçäû íå ìîãëà ñêðûòü åãî
ôèçè÷åñêóþ ìîùü; êàçàëîñü, ìîãó÷èì èêðàì
òåñíî â ãëÿíöåâèòûõ êðàãàõ, òàê ÷òî øíóðîâêà
âîò-âîò ëîïíåò, à ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè ïëå-
÷à âèäíî áûëî, êàê ïîä òîíêèì ñóêíîì õîäèò
ïëîòíûé êîì ìóñêóëîâ. Ýòî áûëî òåëî, ïîëíîå
ñîêðóøèòåëüíîé ñèëû, — æåñòîêîå òåëî.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îíà áûëà ïåðâîé «äåâóøêîé èç îáùåñòâà»


íà åãî ïóòè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Åñëè ìåðèòü ëè÷íîñòü åå óìåíèåì ñåáÿ


ïðîÿâëÿòü, òî â ýòîì ÷åëîâåêå áûëî ïîèñòè-
íå íå÷òî âåëèêîëåïíîå, êàêàÿ-òî ïîâûøåí-

145
íàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü êî âñåì ïîñóëàì æèçíè,
ñëîâíî îí áûë ÷àñòüþ îäíîãî èç òåõ ñëîæíûõ
ïðèáîðîâ, êîòîðûå ðåãèñòðèðóþò ïîäçåìíûå
òîë÷êè ãäå-òî çà äåñÿòêè òûñÿ÷ ìèëü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îíà çàïåðëàñü â ñâîåé ñïàëüíå, à åñëè îí


ñòàíåò ëîìèòüñÿ ê íåé ñèëîé, îíà ìíå äàñò
ñèãíàë — âêëþ÷èò è âûêëþ÷èò ñâåò íåñêîëüêî
ðàç ïîäðÿä.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìåíÿ óäèâèëî èçÿùåñòâî åãî ïëàâíîãî,


÷óòü ñòàðîìîäíîãî ôîêñòðîòà — îí íèêîãäà
ðàíüøå ïðè ìíå íå òàíöåâàë.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

146
…âëåòåë ñàì Ãýòñáè â áåëîì ôëàíåëåâîì
êîñòþìå, ñåðåáðèñòîé ñîðî÷êå è çîëîòèñòîì
ãàëñòóêå. Îí áûë áëåäåí, ïîä ãëàçàìè òåìíåëè
ñëåäû áåññîííîé íî÷è.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

… áîéöîì íà ïîñëåäíåé áàððèêàäå öèâè-


ëèçàöèè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

À ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà. ß äàæå îáðàäî-


âàëñÿ åé, ñòàðèíà, ÿ âñÿ÷åñêè ïîäñòàâëÿë ñåáÿ
ïîä ïóëè, íî ìåíÿ, ñëîâíî çàêîëäîâàííîãî,
ñìåðòü íå áðàëà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

147
— Òû öåëûõ ïÿòü ëåò âñòðå÷àëàñü ñ ýòèì
òèïîì?
— Íåò, ìû íå âñòðå÷àëèñü, — îòâåòèë
Ãýòñáè. — Âñòðå÷àòüñÿ ìû íå ìîãëè. Íî ìû
âñå ýòî âðåìÿ ëþáèëè äðóã äðóãà, ñòàðèíà,
à âû íå çíàëè. ß èíîãäà äóìàë î òîì, ÷òî
âû íå çíàåòå, è ìíå ñòàíîâèëîñü ñìåøíî. —
Íî ãëàçà åãî íå ñìåÿëèñü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îí ìîã áû ïðåçèðàòü ñåáÿ çà ýòî — âåäü,


â ñóùíîñòè, îí âçÿë åå îáìàíîì. Íå òî ÷òîáû
îí ïóñêàë â õîä ðîññêàçíè î ñâîèõ ìíèìûõ
ìèëëèîíàõ; íî îí ñîçíàòåëüíî âíóøèë Äýçè
èëëþçèþ òâåðäîé ïî÷âû ïîä íîãàìè, ïîä-
äåðæèâàÿ â íåé óâåðåííîñòü, ÷òî ïåðåä íåé

148
÷åëîâåê åå êðóãà, âïîëíå ñïîñîáíûé ïðèíÿòü
íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà åå ñóäüáó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

— Âû íå ïîíèìàåòå, — âñòðåâîæåííî
ñêàçàë Ãýòñáè. — Âàì óæå íå ïðèäåòñÿ î íåé
áåñïîêîèòüñÿ.
— Âîò êàê? — Òîì ñäåëàë áîëüøèå ãëàçà è
çàñìåÿëñÿ. Îí âïîëíå îâëàäåë ñîáîé — òåïåðü
îí ìîã ñåáå ýòî ïîçâîëèòü. — Ýòî ïî÷åìó æå?
— Äýçè óõîäèò îò âàñ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Îí ðàíî óçíàë æåíùèí è, èçáàëîâàííûé


èìè, íàó÷èëñÿ èõ ïðåçèðàòü — þíûõ è äåâ-
ñòâåííûõ çà íåîïûòíîñòü, äðóãèõ çà òî, ÷òî

149
îíè ïîäíèìàëè øóì èç-çà ìíîãîãî, ÷òî äëÿ
íåãî, â åãî áåñïðåäåëüíîì ýãîöåíòðèçìå, áûëî
â ïîðÿäêå âåùåé.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

…îí ïðîòÿíóë â îêíî ðóêó, òî÷íî õîòåë


çàõâàòèòü ïðèãîðøíþ âîçäóõà, óâåçòè ñ ñîáîé
êóñî÷åê ýòîãî ìåñòà, îñâÿùåííîãî åå ïðèñóò-
ñòâèåì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

 òîò ðàç ÿ çàöåïèëàñü çà ñòóë è ïîðâàëà


ïëàòüå. Îí ñïðîñèë ìîþ ôàìèëèþ è àäðåñ —
è ÷åðåç òðè äíÿ ìíå ïðèíîñÿò êîðîáêó îò
Êðóàðüå, à â êîðîáêå íîâîå âå÷åðíåå ïëàòüå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

150
— Ìíå æàðêî… Íà ìíå çèìíèé êîñòþì.
Åñëè ÿ çàéäó äîìîé ïåðåîäåòüñÿ, òû ïîäî-
æäåøü ìåíÿ â õîëëå? Âñåãî îäíó ìèíóòó.
Îíà áûëà ñ÷àñòëèâà; ïðèçíàíèå, ÷òî åìó
æàðêî, âñÿêîå äîâåðèå ñ åãî ñòîðîíû íàïîëíÿ-
ëî åå âîñòîðãîì. Êîãäà îíè ïîäîøëè ê äâåðÿì,
çàáðàííûì æåëåçíîé ðåøåòêîé, è îí âûíóë
èç êàðìàíà êëþ÷, îíà îùóòèëà íåóäåðæèìóþ
ðàäîñòü.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ñòàðèêè è ìîëîäåæü ëþáèëè åãî è îêàçû-


âàëè åìó âñÿ÷åñêîå äîâåðèå, à ìàìàøè áûâàëè
ñïîêîéíû, îòäàâàÿ ñâîèõ äî÷åðåé íà åãî ïî-
ïå÷åíèå, ïîòîìó ÷òî îí èìåë ïðèâû÷êó, ïðèäÿ
â äîì, çàâÿçûâàòü îáùåíèå ñ ñàìûìè ïîæè-

151
ëûìè è ïàòðèàðõàëüíûìè ÷ëåíàìè ñåìåéñòâà.
«Ìû ñ âàìè, — ñëîâíî ãîâîðèë îí, — ëþäè
ñîëèäíûå. Ìû çíàåì, ÷òî ê ÷åìó».
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Åãî îòíîøåíèå ê äåâóøêàì íå âñåãäà îêà-


çûâàëîñü ÷èñòî ïîêðîâèòåëüñòâåííûì. Ýòî óæ
áûëî çàáîòîé äåâóøêè, — åñëè îíà íå îáíà-
ðóæèò äîñòàòî÷íîé òâåðäîñòè, ïóñêàé ïåíÿåò
íà ñåáÿ, äàæå êîãäà èìååò äåëî ñ íèì.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ñäåðæèâàÿ ïîäñòóïàþùèå ðûäàíèÿ, îí


îòâåðíóëñÿ è ñ îòâðàùåíèåì ïîñìîòðåë íà
õóäåíüêóþ äåâóøêó, ëåæàâøóþ â ïîñòåëè.
«ß ñàì íå çíàþ, êàê ýòî âçáðåëî ìíå â ãîëîâó.

152
ß íå ëþáëþ òåáÿ, òàê ÷òî òû óæ ëó÷øå ïî-
äîæäè, ïîêà êòî-íèáóäü äðóãîé òåáÿ ïîëþáèò.
À ÿ òåáÿ ñîâñåì íå ëþáëþ, ïîíÿòíî?»
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Âäðóã îíà ïîäîøëà ê Ýíñîíó âïëîòíóþ,


âîçäåâ ðóêè. Îíè îáíÿëèñü. Íåîæèäàííûé
ïîðûâ çàõëåñòíóë îáîèõ, ó íèõ ïåðåõâàòèëî
äûõàíèå, è îíè åùå òåñíåå ïðèæàëèñü äðóã
ê äðóãó. Ýòî áûëî íåìèíóåìî, íåèçáåæíî.
Íå ðàçæèìàÿ îáúÿòèé, îíè ïîäíÿëè ãîëîâû —
âçãëÿäû èõ îäíîâðåìåííî óïàëè íà ôîòîãðà-
ôèþ Ïàóëû, êîòîðàÿ ñìîòðåëà íà íèõ ñî ñòå-
íû. Ýíñîí íåîæèäàííî óðîíèë ðóêè, îòîøåë
ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, âûíóë ñâÿçêó êëþ÷åé
è ñòàë îòïèðàòü ÿùèê.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

153
Îí î÷åíü ìíîãî ïèë è öåëóþ íåäåëþ ïðè-
òâîðÿëñÿ, áóäòî âëþáëåí â íåå. Ïîòîì îí âíå-
çàïíî åå áðîñèë è ïîçàáûë, ÷åì íåçàìåäëè-
òåëüíî ïîêîðèë åå ñåðäöå.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Åìó íåñòåðïèìà áûëà ìûñëü ïðîâåñòè ýòîò


âå÷åð âíå îáùåñòâà — çàâåòíûå ïëàíû íàñëà-
äèòüñÿ ïðàçäíîñòüþ òåðÿþò âñÿêóþ ïðåëåñòü,
êîãäà ïîíåâîëå îñòàåøüñÿ â îäèíî÷åñòâå.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îí â ëþáîé äåíü íàõîäèë âðåìÿ è äóøåâ-


íûå ñèëû îêàçàòü ëþáóþ ïîìîùü âñÿêîìó, êòî
îá ýòîì ïðîñèë. Òî, ÷òî îí ïðåæäå äåëàë èç

154
ãîðäîñòè è ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîä-
ñòâà, ïðåâðàòèëîñü â ïðèâû÷êó è ïðèñòðàñòèå.
Âñåãäà ÷òî-íèáóäü ñëó÷àëîñü — òî íåïðèÿòíî-
ñòè ó ìëàäøåãî áðàòà â Íüþ-Õåéâåíå, òî ññîðà
äðóãà ñ æåíîé, êîòîðûõ íóæíî áûëî ïîìèðèòü,
òî ïðåäñòîÿëî ïðèñòðîèòü íà ðàáîòó îäíîãî è
ïîìî÷ü âûãîäíî ïîìåñòèòü äåíüãè äðóãîìó.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îí íå ðåâíîâàë, — Äîëëè äëÿ íåãî ðîâíî


íè÷åãî íå çíà÷èëà, — íî åå òðîãàòåëüíàÿ óëîâêà
âñêîëûõíóëà â íåì âñå óïîðñòâî è ñàìîâëþáëåí-
íîñòü. Ýòî áûëà äåðçîñòü ñî ñòîðîíû ñóùåñòâà,
ñòîÿâøåãî íèæå åãî â óìñòâåííîì ðàçâèòèè,
è îí íå ìîã òàêîãî ñòåðïåòü. Åñëè åé óãîäíî
çíàòü, êòî åå ïîâåëèòåëü, îíà ñêîðî óçíàåò ýòî.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

155
Îí áûâàë ñ÷àñòëèâ, òîëüêî êîãäà êàêàÿ-
íèáóäü æåíùèíà â íåãî âëþáëÿëàñü, òÿíóëàñü
ê íåìó, êàê ìåòàëëè÷åñêèå îïèëêè òÿíóòñÿ
ê ìàãíèòó, ñïîñîáñòâóÿ åãî ñàìîâûðàæåíèþ,
÷òî-òî åìó îáåùàÿ.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îí áûë íå â íàñòðîåíèè — è ëþáîå, äàæå


ñàìîå îáû÷íîå, äåéñòâèå ðàçäðàæàëî åãî ñâåðõ
âñÿêîé ìåðû.
«Ñîí Ãðåòõåí»
Ìóæñêîå
ìíåíèå
Êîãäà ñòóïàåøü íà ïèðñ îêåàíñêîãî
ïîðòà, òû óæå íå çäåñü è åù¸ íå òàì.
Ïðîøëîå, òâåðäü çåìíàÿ, óæå ïîçàäè;
áóäóùåå â ðàçèíóòîé ïàñòè íàä
òðàïîì ñóäíà; ñóìàòîøíàÿ òîëêîòíÿ
â ïðîõîäå — áåñïîêîéíîå íàñòîÿùåå.
«Íî÷ü íåæíà»
…âå÷íî ïîãëîùåííûé «çàáîòàìè» î æåíå,
âå÷íî ñíåäàåìûé ñîçíàíèåì, ÷òî îí åå íå ïî-
íèìàåò è íå â ñèëàõ ïîíÿòü.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Êîãäà <÷åëîâåê> æåíèòñÿ, îí â äåâÿòè


ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè ñòàíîâèòñÿ êîíñåðâàòîðîì
âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ñóùåñòâóþùèõ ñîöè-
àëüíûõ óñëîâèé.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ëåòåòü íà ñâèäàíèå ñ äåâóøêîé, êîòîðóþ îí


çíàë â äåòñòâå, — ýòî êàçàëîñü åìó â âûñøåé
ñòåïåíè èíòåðåñíûì è ðîìàíòè÷íûì.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

159
Íåñêîëüêî ñòóäåíòîâ, âèäåâøèõ åå ìåëü-
êîì, óòâåðæäàëè, ÷òî «ìàëûøêà íåäóðíà —
ñòîèò ïîñìîòðåòü, ÷òî èç íåå ïîëó÷èòñÿ».
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ìåæäó âûñîêèì ìíåíèåì î ñåáå è óâåðåí-


íîñòüþ â ñåáå — áîëüøàÿ ðàçíèöà. À óâåðåí-
íûì â ñåáå ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü îáÿçàòåëüíî.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Êðàñîòà áîëüøîãî èñêóññòâà, êðàñîòà ðà-


äîñòè, â ïåðâóþ î÷åðåäü — êðàñîòà æåíùèíû.
Ñëèøêîì ìíîãî â íåé îáùåãî ñ ðàçâðàòîì è
ïîðîêîì.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

160
Êðàñîòà äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâóåò òîëüêî â ñà-
ìûõ ñâîèõ ÿâíûõ ïðîÿâëåíèÿõ — æåíùèíû,
âåñåííèå âå÷åðà, ìóçûêà â íî÷è, ìîðå.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ãðóïïà êàâàëåðîâ áåç ïîñòîÿííûõ äàì — ýòî


íå÷òî åäèíîå, íàäåëåííîå îäíîþ îáùåé äóøîé.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ïóñòü îí îòçûâ÷èâûé, äîáðûé, äàæå ïî-


ñâîåìó ñïðàâåäëèâûé, âñå ðàâíî ãëàâíàÿ åãî
çàáîòà – äîáûâàòü äåíüãè è äåðæàòüñÿ çà ñâîå
ìåñòî ïîä ñîëíöåì. Æåíà ïîäñòåãèâàåò åãî – îò
äåñÿòè òûñÿ÷ â ãîä ê äâàäöàòè òûñÿ÷àì â ãîä,
à ïîòîì åùå è åùå, áåç êîíöà êðóòèòü ïåäàëè

161
â ïîìåùåíèè áåç îêîí. Îí ïîãèá! Æèçíü çà-
ãëîòíóëà åãî!
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

 ìîë÷àíèè îí ëþáîâàëñÿ ñîáîé. Êàê õî-


ðîøî, ÷òî îí êðàñèâ, êàê èäåò åìó ñìîêèíã.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Îí ñíîâà âçãëÿíóë íà íåå è îïóñòèë ãëàçà.


Ñâîèì ðåñíèöàì îí òîæå çíàë öåíó.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Åìó õîòåëîñü öåëîâàòü åå, äîëãî è ñëàä-


êî — òîãäà îí ìîã áû óòðîì óåõàòü è çàáûòü åå.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

162
…æåíèëñÿ íà… àíåìè÷íîé æåíùèíå ëåò
òðèäöàòè, êîòîðàÿ ïðèíåñëà åìó ñòî òûñÿ÷ äîë-
ëàðîâ ïðèäàíîãî è îáåñïå÷èëà áåñïðåïÿòñòâåí-
íûé äîñòóï â áàíêîâñêèå êðóãè Íüþ-Éîðêà.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

…è ïî âèäó, è ïî ñóòè îí áûë ÷èñò òîé


îñîáîé ÷èñòîòîé, êîòîðàÿ áûâàåò òîëüêî ó ëþ-
äåé êðàñèâûõ.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

Êàê òîëüêî Äèê ïîâåäàë ìíå, ÷òî ó íåå íè


êàïëè ìîçãîâ â ãîëîâå, ÿ òóò æå ïîíÿë, ÷òî íà
ñàìîì äåëå, äîëæíî áûòü, ñèìïàòè÷íàÿ äåâóøêà.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

163
Áîæå, ìíå óæå äâàäöàòü ñåìü! Òðè ãîäà —
è òðèäöàòü, à ïîòîì ÿ ñòàíó òåì, ÷òî ñòóäåíòû
ïîñëåäíåãî êóðñà íàçûâàþò «ïîæèëîé ìóæ-
÷èíà».
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

...âåäü òàê ëåãêî áûòü ëþáèìûì — è òàê


òðóäíî ëþáèòü.
«Íî÷ü íåæíà»

Åñëè ó âàñ åñòü òàéíà, ìîæåòå ñîîáùèòü î


íåé ïî ðàäèî, íàïå÷àòàòü â áóëüâàðíîé ãàçåòåí-
êå, òîëüêî íå äîâåðÿéòå å¸ ÷åëîâåêó, êîòîðûé
ïü¸ò áîëüøå òð¸õ-÷åòûð¸õ ïîðöèé â äåíü.
«Íî÷ü íåæíà»

164
ß íå ëþáëþ ñåíòèìåíòàëüíîãî óãàñàíèÿ —
óìèðàòü, òàê ñ ìóçûêîé.
«Íî÷ü íåæíà»

Íåïðîñòîå äåëî îáîçâàòü êîãî-òî ëãó-


íîì èëè òðóñîì, íî åñëè âñþ æèçíü ùàäèòü
ëþäñêèå ÷óâñòâà è ïîòâîðñòâîâàòü ëþäñêîìó
òùåñëàâèþ, òî â êîíöå êîíöîâ ìîæíî ïîòå-
ðÿòü âñÿêîå ïîíÿòèå î òîì, ÷òî â ÷åëîâåêå
äåéñòâèòåëüíî çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

Ñàìûå ñèìïàòè÷íûå ëþäè æåñòîêè ïî îò-


íîøåíèþ ê ñàìèì ñåáå.
«Íî÷ü íåæíà»

165
Òåðïåòü íå ìîãó ìîëîäåíüêèõ äåâî÷åê.
Îò íèõ ïàõíåò ìûëîì è ìÿòíûìè ëåäåíöà-
ìè. Êîãäà ñ íèìè òàíöóåøü, êàæåòñÿ, áóäòî
êàòèøü äåòñêóþ êîëÿñêó.
«Íî÷ü íåæíà»

Áåäà â òîì, ÷òî êîãäà òû òðåçâ, òåáå íè ñ


êåì íå õî÷åòñÿ çíàòüñÿ, à êîãäà ïüÿí, íèêîìó
íå õî÷åòñÿ çíàòüñÿ ñ òîáîé.
«Íî÷ü íåæíà»

Îäíî èç ñâîéñòâ êðàñîòû — îòðàæàòü


ëó÷øåå, ÷òî åñòü â ÷åëîâåêå, ýòîé êðàñîòîé
ëþáóþùåìñÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

166
×åëîâåê äîëæåí áûòü ìàñòåðîì ñâîåãî
äåëà, à åñëè îí ïåðåñòàë áûòü ìàñòåðîì, çíà-
÷èò îí óæå íè÷åì íå ëó÷øå äðóãèõ, è ãëàâ-
íîå — ýòî óòâåðäèòüñÿ â æèçíè, ïîêà òû åù¸
íå ïåðåñòàë áûòü ìàñòåðîì ñâîåãî äåëà.
«Íî÷ü íåæíà»

Âñå âåëèêèå àðòèñòû îáÿçàíû ñâîåé ñëàâîé


ñâîåìó óìåíèþ ïàðîäèðîâàòü åñòåñòâåííûå ÷å-
ëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà — ñòðàõ, æàëîñòü, ëþáîâü.
«Íî÷ü íåæíà»

Æåñòîêèì áûòü íóæíî; ñàìûå ñèìïàòè÷íûå


ëþäè æåñòîêè ïî îòíîøåíèþ ê ñàìèì ñåáå.
«Íî÷ü íåæíà»

167
Ïîäõàëèìû — âîò ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó.
«Íî÷ü íåæíà»

Ìû ÷àñòî ïîçâîëÿþò æåíùèíàì âåñòè ñïîð,


èñõîä êîòîðîãî îò íèõ íå çàâèñèò.
«Íî÷ü íåæíà»

Íàïèâàÿñü, âû íå ðàçðóøàåòå íè÷åãî, êðî-


ìå ñàìîãî ñåáÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

Ìîÿ ëþáåçíîñòü — ïàðàäîêñ ìîåãî äó-


øåâíîãî ñêëàäà.
«Íî÷ü íåæíà»

168
Òàêîâà ðîëü ìóæ÷èíû: ôóíäàìåíò è èäåÿ,
êîíòðôîðñ è ëîãàðèôì âåëè÷èÿ, ìèã ïðåâîñ-
õîäñòâà.
«Íî÷ü íåæíà»

Òû õîòü è äåâóøêà, íî ñòîèøü â æèçíè


íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ, è â ýòîì ñìûñëå âñå
ðàâíî ÷òî ìóæ÷èíà.
«Íî÷ü íåæíà»

— Ïî÷åìó âû íå èäåòå ê ñâîèì äðóçüÿì,


Ýéá? Ðàçâå âàì íå ïðèÿòíî èõ îáùåñòâî?
— Î÷åíü ïðèÿòíî. Äî òîãî ïðèÿòíî, ÷òî
÷åì îò íåãî äàëüøå, òåì ëó÷øå.
«Íî÷ü íåæíà»

169
Êàæäûé ÷åëîâåê ñêëîíåí ïîäîçðåâàòü çà
ñîáîé õîòÿ áû îäíó ôóíäàìåíòàëüíóþ äîáðî-
äåòåëü; ÿ, íàïðèìåð, ñ÷èòàþ ñåáÿ îäíèì èç íå-
ìíîãèõ ÷åñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå ìíå èçâåñòíû.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìíå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü. Âïåðåäè, íå-


ïðèâåòëèâàÿ è çëîâåùàÿ, ïðîëåãëà äîðîãà
íîâîãî äåñÿòèëåòèÿ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ýòî ÷òî, íîâàÿ ìîäà — ìîë÷à ëþáîâàòü-


ñÿ, êàê ìèñòåð Íåâåñòü Êòî, Íåâåñòü Îòêóäà
àìóðíè÷àåò ñ òâîåé æåíîé? Ñåãîäíÿ íàïëåâàòü
íà ñåìüþ è äîìàøíèé î÷àã, à çàâòðà ïóñòü âñå

170
âîîáùå ëåòèò êóâûðêîì, è äà çäðàâñòâóþò
áðàêè ìåæäó áåëûìè è íåãðàìè!
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ñäåðæàííîñòü â ñóæäåíèÿõ — çàëîã íå-


èññÿêàåìîé íàäåæäû.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

 ãîëîâå âåðòåëàñü òûñÿ÷à áàíàëüíîñòåé,


íî ÿ íèêàê íå ìîã óõâàòèòü õîòü îäíó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìåíÿ òû ìîæåøü îáìàíóòü, íî ãîñïîäà


áîãà íå îáìàíåøü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

171
Êàæäûé ÷åëîâåê ñêëîíåí ïîäîçðåâàòü çà
ñîáîé õîòÿ áû îäíó ôóíäàìåíòàëüíóþ äîáðî-
äåòåëü.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Àïëîìá è íåçàâèñèìîñòü, â ÷åì áû îíè


íè ïðîÿâëÿëèñü, âñåãäà äåéñòâóþò… îøåëîì-
ëÿþùå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Âîò ýòî è åñòü äëÿ ìåíÿ Ñðåäíèé Çàïàä —


íå ëóãà, íå ïøåíèöà, íå òèõèå ãîðîäêè, íàñå-
ëåííûå øâåäàìè, à òå ïîåçäà, ÷òî ì÷àëè ìåíÿ
äîìîé â äíè þíîñòè, è ñàíè ñ êîëîêîëüöàìè â
ìîðîçíûõ ñóìåðêàõ, è óëè÷íûå ôîíàðè, è òåíè

172
ãèðëÿíä îñòðîëèñòà íà ñíåãó, â ïðÿìîóãîëü-
íèêàõ ñâåòà, ïàäàþùåãî èç îêîí.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

— Âñå ìîè ðîäíûå óìåðëè, è ìíå äîñòàëîñü


áîëüøîå ñîñòîÿíèå…
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Åé êàçàëîñü, ÷òî ÿ î÷åíü ìíîãî çíàþ, ïîòî-


ìó ÷òî çíàíèÿ ó ìåíÿ áûëè äðóãèå, ÷åì ó íåå…
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

ß òàê ñ÷èòàþ — çà÷åì æèòü ñ ÷åëîâåêîì,


êîòîðîãî íåíàâèäèøü?
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

173
×åðò äåðè, ìîæåò, ó ìåíÿ ñòàðîìîäíûå
âçãëÿäû, íî ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî æåíùèíû
òåïåðü åçäÿò êóäà ïîïàëî, ÿêøàþòñÿ ñî âñÿ-
êèìè ñîìíèòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Íàäî ïðîñòî ðåøèòü: áóäåò òàê — è íèêàê


èíà÷å, äàæå åñëè íå óâåðåí.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ïðîñòî äåâóøêà ñ êîæåé, êàê ó àíãåëà â óãëó


êàðòèíû Ðàôàýëÿ, è ñòèëüíàÿ íàñòîëüêî, ÷òî
ïîíåâîëå îãëÿíåøüñÿ — ïëàòüå íà íåé, ÷òî ëè,
îñîáåííîå?
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

174
Ñèëà âîëè åùå íå çàìåíà âñåõ êà÷åñòâ,
äåëàþùèõ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Îí ñòðàøíî æåëàë âåðíóòü ïðîøëîå —


âåðíóòü, íî íå ïîâòîðèòü.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Îí ïîíèìàë, ÷òî ðèñóíêè <åãî> óäàëèñü,


êàê íèêîãäà. Òàêàÿ ðàáîòà íå ìîæåò îöåíè-
âàòüñÿ â îäíèõ òîëüêî äåíüãàõ; åäâà âçãëÿíóâ
íà òî, ÷òî âûøëî, îí îñîçíàë, ÷òî ðàáîòàë íå
òîëüêî çà äåíüãè — îí âëîæèë â ýòè ðèñóíêè
âñþ ñâîþ äóøó.
«Ñîí Ãðåòõåí»

175
Êàæäûé äåíü â ýòîò ÷àñ ó íåãî âîçíèêàëà
îäíà è òà æå ïðîáëåìà — êàê ïåðåéòè ñ òðåáî-
âàòåëüíîãî òîíà, êîòîðûé íåîáõîäèì â ãîðîäå
è íà ðàáîòå, ê íåæíîé è ìÿãêîé èíòîíàöèè,
êîòîðîé òðåáóåò äîìàøíÿÿ îáñòàíîâêà.
«Ñîí Ãðåòõåí»

Ìåíÿ îò ëåñòè ìóòèò. Íî åù¸ ñèëüíåå ìó-


òèò, êîãäà ïåêóòñÿ î «ìî¸ì æå áëàãå».
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»
Íà ïîðîãå
æèçíè
Ñ îøåëîìèòåëüíîé ÿñíîñòüþ
Ãýòñáè ïîñòèãàë òàéíó þíîñòè
â ïëåíó è ïîä îõðàíîé áîãàòñòâà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»
Îñòàâàÿñü âñå åùå èçëèøíå õóäîùàâûì,
îí ðàçäàëñÿ â ïëå÷àõ, è ñî ñìóãëîãî ëèöà èñ-
÷åçëî èñïóãàííîå âûðàæåíèå ñòóäåíòà-ïåðâî-
êóðñíèêà.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

Îí íå äåëàë íè÷åãî — è âîïðåêè ïðî-


ïèñíîé ëîãèêå óìóäðÿëñÿ èçâëåêàòü èç ýòîãî
íè÷åãîíåäåëàíèÿ óäîâîëüñòâèå.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

Íàëèöî ïåðâûå ïðèçíàêè áåñïîðÿäî÷íîãî


è óãðîæàþùå áûñòðîãî ñòàðåíèÿ — ïðîâåë
ïîëäíÿ, áîëòàÿ î çàãàðå è æåíñêèõ íîæêàõ.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

179
Ê øåñòíàäöàòè ãîäàì îí ïî÷òè öåëèêîì
ïîãðóçèëñÿ â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, ñäåëàâøèñü
ýòàêèì ìîë÷àëèâûì, ñîâñåì íåïîõîæèì íà
àìåðèêàíöà þíîøåé, âîñïðèíèìàâøèì îêðó-
æàþùèõ ñ âåæëèâûì íåäîóìåíèåì.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

Øêîëà èñïîðòèëà åìó ôðàíöóçñêèé ÿçûê


è ïðèâèëà îòâðàùåíèå ê ëèòåðàòóðíûì êî-
ðèôåÿì.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ýìîðè èçíûâàë îò æåëàíèÿ ñòàòü çàâñåã-


äàòàåì òàêèõ âîò êàôå íà êðûøàõ, âñòðåòèòü…
äåâóøêó, è ÷òîáû â âîëîñàõ åå ñòðóèëîñü çî-

180
ëîòîå ñèÿíèå ëóíû, à èç-çà åãî ïëå÷à îôè-
öèàíò-èíîñòðàíåö ïîäëèâàë åìó â áîêàë èñ-
êðîìåòíîãî âèíà.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Èõ ãóáû ëåãîíüêî ñîïðèêîñíóëèñü, êàê


ïîëåâûå öâåòû íà âåòðó.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

…ñèäåë â ïîåçäå è òðèäöàòü øåñòü ÷àñîâ


áåç ïåðåðûâà äóìàë î ñåáå.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Îí âûðàáîòàë äëÿ ñåáÿ êîäåêñ, èëè ñâîþ


ïåðâóþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó, êîòîðóþ âåðíåå

181
âñåãî áóäåò îïðåäåëèòü êàê àðèñòîêðàòè÷åñêèé
ýãîöåíòðèçì.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Îáèäíî, êîãäà èç òåáÿ ê äâàäöàòè ãîäàì


óñïåâàþò ñäåëàòü öèíèêà.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Íå ïîääàâàéñÿ îùóùåíèþ ñîáñòâåííîé


íèê÷åìíîñòè.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Âñå âîêðóã òîíóëî â ñâÿùåííîì ñèÿíèè


åãî ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòè.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

182
Î÷åíü óæ ÿ íå ëþáëþ äîáèâàòüñÿ ÷åãî-
íèáóäü òÿæåëûì òðóäîì. Ýòî… îñòàâëÿåò íà
÷åëîâåêå êëåéìî.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

— Òû — òèïè÷íûé «ñëàâíûé þíîøà».


— Âîò-âîò. Êàæäàÿ ìàìàøà ÷óâñòâóåò,
÷òî ñî ìíîé åå äî÷êà â áåçîïàñíîñòè. Äàæå
îáèäíî, ÷åñòíîå ñëîâî.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Îí óñòàíîâèë, ÷òî åìó ïîâåçëî â æèçíè,


ïîñêîëüêó îí ñïîñîáåí áåñêîíå÷íî ðàçâèâàòüñÿ
è â õîðîøóþ è â äóðíóþ ñòîðîíó.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

183
 æèçíè êàæäîãî èç íàñ áûâàåò ïîðà, êîãäà
âñ¸ óäà¸òñÿ, êîãäà ñàì ñåáå êàæåøüñÿ ãåðîåì.
«Íî÷ü íåæíà»

Êòî äîìà íå íàó÷èëñÿ âåñòè ñåáÿ êàê ñëå-


äóåò, òîãî ïîòîì æèçíü ïëåòêîé ïîó÷èò.
«Íî÷ü íåæíà»

Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî êàêîå áû ïîïðèùå


íè æäàëî åãî — èñêóññòâî, ïîëèòèêà, ðåëè-
ãèÿ, — òåïåðü îí â áåçîïàñíîñòè, ñâîáîäåí
îò âñÿ÷åñêîé èñòåðèè, ñïîñîáåí ïðèíÿòü òî,
÷òî ïðèåìëåìî, ñêèòàòüñÿ, ðàñòè, áóíòîâàòü,
êðåïêî ñïàòü ïî íî÷àì...
«Íî÷ü íåæíà»

184
ß çíàþ, ÷òî íàñòîÿùåãî òàëàíòà ó ìåíÿ
íåò. Íî åñëè ÿ áóäó ïèñàòü êíèãó çà êíèãîé,
ìîæåò áûòü, îäíàæäû è íàïèøó ÷òî-íèáóäü
ñòîÿùåå.
«Íî÷ü íåæíà»

×àñòî áûâàåò, ÷òî ñ êàêîãî-òî ïóñòÿêîâîãî


ýïèçîäà íà÷èíàåòñÿ âàæíàÿ ïîëîñà â æèçíè
÷åëîâåêà.
«Íî÷ü íåæíà»

Îí áûë âëþáëåí ñåé÷àñ âî âñåõ êðàñèâûõ


æåíùèí, êîòîðûõ âñòðå÷àë, â èõ ñèëóýòû,
òåìíåþùèå âäàëè, â èõ òåíè íà ñòåíàõ.
«Íî÷ü íåæíà»

185
Óïîðíûå ñòàðàíèÿ îãðàäèòü ñâîé îáíàæèâ-
øèéñÿ âíóòðåííèé ìèð ïðèâîäèëè ïîðîé ê
îáðàòíûì ðåçóëüòàòàì.
«Íî÷ü íåæíà»

Êîí÷èòñÿ òâîÿ îáîñîáëåííîñòü, íî ýòî è ëó÷-


øå; íóæíî âîéòè â æèçíü, îò íåå îòòîëêíóòüñÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

Çíàíèå — ñèëà è âëàñòü.


«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

...áüþùèé íîæêàìè ìëàäåíåö-ìîçã.


«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

186
Ìèíóòó ýòó, êîãäà <ñåêðåòàðøà> âîçíèêëà
ïîçàäè ìåíÿ ñî ñâîèì áëîêíîòîì, ÿ âñåãäà
áóäó ñ÷èòàòü êîíöîì äåòñòâà.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ó ìåíÿ â Àíãëèè åñòü ÷åëîâåê, êîòî-


ðûé ìíå çàêóïàåò îäåæäó è áåëüå. Âåñíîé
è îñåíüþ ÿ ïîëó÷àþ îòòóäà âñå, ÷òî íóæíî
ê ñåçîíó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìíå òðèäöàòü ëåò. ß ïÿòü ëåò êàê âûøåë


èç òîãî âîçðàñòà, êîãäà ìîæíî ëãàòü ñåáå è
íàçûâàòü ýòî ÷åñòíîñòüþ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

187
Ïîìíþ, êàêèì îí áûë, êîãäà ìû ñ íèì
âñòðåòèëèñü âïåðâûå... Ìîëîäîé ìàéîð, òîëüêî
÷òî èç àðìèè, âåñü â ìåäàëÿõ, ïîëó÷åííûõ íà
ôðîíòå. È íè ãðîøà â êàðìàíå — îí âñå åùå
õîäèë â âîåííîé ôîðìå, òàê êàê åìó íå íà ÷òî
áûëî êóïèòü øòàòñêèé êîñòþì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìû ñ íèì áûëè êàê äâà ïàëüöà íà îäíîé


ðóêå.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

 êîíöå ëåòà 1917 ãîäà, êîãäà îí òîëüêî


÷òî îêîí÷èë Éåëüñêèé óíèâåðñèòåò è, ïî-
äîáíî âñåì íàì, áûë çàõëåñòíóò îðãàíèçî-

188
âàííî ïîäîãðåâàåìîé âîåííîé èñòåðèåé… îí
áûë îáùèòåëåí, ðàçâÿçåí, íåèñòîâî æàäåí äî
óäîâîëüñòâèé.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ëþäè èç âûñøåãî ñîñëîâèÿ, âñòðå÷àÿ åãî


íà óëèöå, ñðàçó æå, íå îáìîëâèâøèñü ñ íèì
íè åäèíûì ñëîâîì, ïðèçíàâàëè â íåì ìîëîäîãî
áîãà÷à, êîòîðûé ó÷èëñÿ â îäíîé èç ëó÷øèõ
øêîë Àìåðèêè.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îí îáðàòèëñÿ ê îáùåñòâó ñ ãðîìîãëàñíîé è


âûçûâàþùåé ðå÷üþ, êîòîðàÿ äëèëàñü äîáðûõ
÷åòâåðòü ÷àñà, à ïîòîì óìîëê è ñâàëèëñÿ ïîä
ñòîë… Íè îäíà èç ìîëîäûõ äåâèö, ñèäåâøèõ

189
çà ñòîëîì, ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü îá ýòîì
ïðîèñøåñòâèè — âñå ñî÷ëè çà ëó÷øåå îáîéòè
åãî ìîë÷àíèåì.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

<Ìîëîäîé ÷åëîâåê> áåçîãîâîðî÷íî ïðèíè-


ìàë ìèð ãðàíäèîçíûõ ôèíàíñîâ è ãðàíäèîçíûõ
ïðèõîòåé, ðàçâîäîâ è ìîòîâñòâà, ñíîáèçìà è
èñêëþ÷èòåëüíûõ ïðèâèëåãèé.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Åìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ñåìü ëåò, îí


áûë óæå íåñêîëüêî ãðóçåí, íî íå òîëñò â ïîä-
ëèííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà è âûãëÿäåë ñòàðøå
ñâîèõ ëåò.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

190
Îí áûë ãîðäåëèâûé, âèäíûé ñîáîþ ìîëî-
äîé ÷åëîâåê, óæå íåñêîëüêî ðàñïîëíåâøèé,
íî èíûõ ñëåäîâ áåñïóòíàÿ æèçíü íà íåì íå
îñòàâèëà.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îòêàç ñòðàõîâîé êîìïàíèè âûäàòü åìó ïî-


ëèñ íà ñòðàõîâàíèå æèçíè ïðîèçâåë íà íåãî
òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí öåëûé ãîä íå ïèë.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

<Ìóæ æåíå> Ñåãîäíÿ âå÷åðîì íà÷èíàþòñÿ


øåñòü ñàìûõ, áûòü ìîæåò, âàæíåéøèõ íåäåëü
çà âñþ ìîþ æèçíü — øåñòü íåäåëü, êîòîðûå
ïîêàæóò, îñòàíåìñÿ ëè ìû íàâñåãäà æèòü â ýòîì

191
ãàäêîì ìàëåíüêîì ïðèãîðîäå, â ýòîì ãàäêîì
ìàëåíüêîì äîìèøêå!
«Ñîí Ãðåòõåí»

Ñîáûòèÿ 1919 ãîäà âíóøèëè íàì ñêîðåå


öèíèçì, ÷åì ðåâîëþöèîííûå ñòðåìëåíèÿ, õîòÿ
òåïåðü âñå ìû òî è äåëî ïðèíèìàåìñÿ øàðèòü
ïî ñâîèì ñóíäóêàì â ïîèñêàõ íåâåñòü êóäà èñ-
÷åçíóâøåãî ôëàãà ñâîáîäû — «×åðò ïîáåðè, äà
âåäü áûë æå îí ó ìåíÿ, ÿ ïîìíþ!» — è ðóññêîé
ìóæèöêîé ðóáàõè, òîæå ïðîïàâøåé.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Íî âîò ÿ ïèøó îá ýòîì âðåìåíè è âñïî-


ìèíàþ î íåì ñ ãðóñòüþ. Ìåíÿ âûíåñëî â òå
ãîäû íà ïîâåðõíîñòü, ìåíÿ îñûïàëè ïîõâàëàìè

192
è çàâàëèâàëè äåíüãàìè, î êàêèõ ÿ íå ñìåë è
ìå÷òàòü, è âñå ïî îäíîé-åäèíñòâåííîé ïðè÷èíå;
ÿ ãîâîðèë ëþäÿì î òîì, ÷òî èñïûòûâàþ òàêèå
æå ÷óâñòâà, êàê îíè ñàìè.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Íàêîíåö-òî ìû ìîãëè æèòü òàê, êàê õîòåëè.


«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Ñàìîå íåîáóçäàííîå èç âñåõ ïîêîëåíèé,


òî ïîêîëåíèå, êîòîðîå â ñìóòíûå ãîäû âîéíû
åùå ïåðåæèâàëî îòðî÷åñòâî, áåñöåðåìîííî îòî-
äâèíóëî â ñòîðîíó ìîèõ ðîâåñíèêîâ <ó÷àñò-
íèêîâ âîéíû> è áîäðî âûøëî íà àâàíñöåíó.
Èõ äåâî÷êè ðàçûãðûâàëè ïðîææåííûõ ëüâèö.
Îíî ïîäîðâàëî ìîðàëüíûå óñòîè ñòàðøèõ,

193
íî â êîíöå êîíöîâ ðàíüøå âðåìåíè èñ÷åðïàëî
ñåáÿ, è íå ïîòîìó, ÷òî åìó íå õâàòàëî ìîðàëè,
à ïîòîìó, ÷òî åìó íå õâàòàëî âêóñà.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»

Êîãäà ïîëèöèÿ ñèëîé ðàçãîíÿëà òîëïó äå-


ìîáèëèçîâàííûõ ïàðíåé èç ïðîâèíöèè, ðàç-
ãëÿäûâàâøèõ îðàòîðîâ íà Ìýäèñîí-ñêâåð,
áîëåå èíòåëëèãåíòíàÿ ìîëîäåæü íå ìîãëà íå
ïðîíèêíóòüñÿ îòâðàùåíèåì ê íàøèì ïîðÿäêàì.
«Îòçâóêè âåêà äæàçà»
Îòöû
è äåòè
Ó ìåíÿ æèçíåííûé îïûò áîãà÷å
òâîåãî, à òàëàíòà ìåíüøå.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»
Ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà îíà íîñèëà
òîìèòåëüíî ñêó÷íóþ îñåíü è çèìó è ïðîèçâåëà
íà ñâåò âåñåííèì äíåì… ãîäà.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

<Ìàòü ïÿòèëåòíåìó ñûíó> — ß âñåãäà


ñ÷èòàëà, ÷òî ðàíî âñòàâàòü âðåäíî äëÿ íåðâîâ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ýìîðè óâèäåë ìàòü… Óâèäåâ, êàê ãðàöèîç-


íî è ïðÿìî îíà ñèäèò è êàê íà åå ïðåêðàñíîì,
÷óòü íàäìåííîì ëèöå çàèãðàëà ëåãêàÿ, ïîëó-
çàáûòàÿ èì óëûáêà, îí âäðóã ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî áåçìåðíî ãîðäèòñÿ åþ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

197
 ïÿòíàäöàòü ëåã òû âåñü ñèÿë, êàê ðàí-
íåå óòðî, â äâàäöàòü òû íà÷íåøü èçëó÷àòü
ïå÷àëüíûé ñâåò ëóíû, à êîãäà äîæèâåøü äî
ìîèõ ëåò, îò òåáÿ, êàê îò ìåíÿ ñåé÷àñ, áóäåò
èñõîäèòü ëàñêîâîå çîëîòîå òåïëî ëåòíåãî äíÿ.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Òû åùå óçíàåøü è âçëåòû, è ïàäåíèÿ, êàê


è ÿ çíàâàë â ìîëîäîñòè, íî ñòàðàéñÿ ñîõðàíèòü
ÿñíóþ ãîëîâó è íå êîðè ñåáÿ ñâåðõ ìåðû, êîãäà
äóðàêè èëè óìíèêè âçäóìàþò òåáÿ îñóæäàòü.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Åñëè îòåö íå â ñèëàõ äàòü åìó ôèçè÷åñêóþ


çàêàëêó, åñëè ìàòü â òå ãîäû, êîãäà îíà äîëæíà

198
áûëà ãîòîâèòüñÿ ê âîñïèòàíèþ äåòåé, òîëüêî ãî-
íÿëàñü çà ìóæ÷èíàìè, – òåì õóæå äëÿ ðåáåíêà.
Íå íàäî äàðèòü åìó èñêóññòâåííûå ïîäïîðêè
â âèäå äåíåã, îáó÷àòü â ýòèõ îòâðàòíûõ ÷àñò-
íûõ øêîëàõ, ïðîòàñêèâàòü ÷åðåç óíèâåðñèòåò…
ó âñåõ äåòåé äîëæíû áûòü ðàâíûå øàíñû.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Ëþäÿì âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî èõ äåòè ÷èùå


äðóãèõ è, åñëè äàæå îíè áîëåþò, îò íèõ íåëüçÿ
çàðàçèòüñÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

…åñëè ðåáåíîê ïðèó÷åí ìîë÷àòü, ýòî ðàç-


âèâàåò â íåì íàáëþäàòåëüíîñòü.
«Íî÷ü íåæíà»

199
— Ìíå êîãäà-òî êàçàëîñü: âñå, ÷òî ñëó-
÷àåòñÿ äî âîñåìíàäöàòè ëåò, ýòî ïóñòÿêè, —
ñêàçàëà Ìýðè.
— Òàê îíî è åñòü, — ïîäõâàòèë Ýéá. —
È òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ïîñëå, — òîæå.
«Íî÷ü íåæíà»

Èëè äóìàé ñàì — èëè òîò, êîìó ïðèõîäèò-


ñÿ äóìàòü çà òåáÿ, îòíèìåò òâîþ ñèëó, ïåðå-
äåëàåò âñå òâîè âêóñû è ïðèâû÷êè, ïî-ñâîåìó
âûøêîëèò è âûõîëîñòèò òåáÿ.
«Íî÷ü íåæíà»

... íè ÷ðåçìåðíàÿ ñòðîãîñòü, íè áîÿçíü ïðî-


ÿâèòü ÷ðåçìåðíóþ ñòðîãîñòü íå ìîãóò çàìåíèòü

200
äîëãîãî ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ, ïðîâåðêè, è
ó÷åòà, è ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ïðåñëåäóþùèõ îäíó öåëü: ïðèó÷èòü ðåáåíêà
äåðæàòüñÿ èçâåñòíîãî óðîâíÿ äèñöèïëèíû.
«Íî÷ü íåæíà»

<Îòåö ñûíó> Åñëè òåáå âäðóã çàõî÷åòñÿ


îñóäèòü êîãî-òî, âñïîìíè, ÷òî íå âñå ëþäè íà
ñâåòå îáëàäàþò òåìè ïðåèìóùåñòâàìè, êîòî-
ðûìè îáëàäàë òû.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

<Îòåö ïðî ñûíà> Îí áûë åùå ìîëîä, íî


âîò çäåñü ó íåãî áûëî õîòü îòáàâëÿé. — Îí
âíóøèòåëüíî ïîñòó÷àë ñåáÿ ïî ëáó.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

201
<Îòåö ïðî ñûíà> Îí êî ìíå ïðèåçæàë äâà
ãîäà íàçàä è êóïèë ìíå äîì, â êîòîðîì ÿ òåïåðü
æèâó. Îíî, êîíå÷íî, íàì íåëåãêî ïðèøëîñü,
êîãäà îí ñáåæàë èç ñåìüè, íî ÿ òåïåðü âèæó,
÷òî îí áûë ïðàâ. Îí çíàë, ÷òî åãî îæèäàåò
áîëüøîå áóäóùåå. À óæ êàê îí âûøåë â ëþäè,
òàê íè÷åãî äëÿ ìåíÿ íå æàëåë.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

<Îòåö íà ïîõîðîíàõ ñûíà> Ýòî áûë…


ñêîðáíîãî âèäà ñòàðè÷îê, áåñïîìîùíûé è
ðàñòåðÿííûé, óâåðíóòûé, íåñìîòðÿ íà òåïëûé
ñåíòÿáðüñêèé äåíü, â äåøåâîå äîëãîïîëîå ïàëü-
òî ñ ïîÿñîì. Îò âîëíåíèÿ ãëàçà ó íåãî íåïðå-
ðûâíî ñëåçèëèñü, à êàê òîëüêî ÿ âçÿë èç åãî
ðóê ñàêâîÿæ è çîíòèê, îí ñòàë äåðãàòü ñåáÿ çà

202
ðåäåíüêóþ ñåäóþ áîðîäó, òàê ÷òî ìíå ñ òðóäîì
óäàëîñü ñíÿòü ñ íåãî ïàëüòî. Âèäÿ, ÷òî îí åëå
äåðæèòñÿ íà íîãàõ, ÿ ïîâåë åãî â ìóçûêàëüíûé
ñàëîí, óñàäèë òàì è, âûçâàâ ëàêåÿ, ñêàçàë,
÷òîáû åìó ïðèíåñëè ïîåñòü. Íî åñòü îí íå
ñòàë, à ìîëîêî ðàñïëåñêàëîñü èç ñòàêàíà, òàê
ó íåãî äðîæàëà ðóêà.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ìàòü õîòåëà, ÷òîáû îí æåíèëñÿ ïðè åå


æèçíè.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Òåòêà, âîò óæå ìíîãî ëåò æèâøàÿ ó íèõ


íà ïîëîæåíèè ñòàðîé äåâû, âåëà õîçÿéñòâî
è áåñïîìîùíî ïûòàëàñü áëþñòè äîáðîäåòåëü

203
ìëàäøèõ ñåñòåð. Âñå äåòè áûëè ìåíåå ñàìî-
ñòîÿòåëüíû, íåæåëè Ýíñîí, è íå îáëàäàëè
îñîáûìè äîñòîèíñòâàìè èëè íåäîñòàòêàìè.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îí <îòåö> õîòåë, ÷òîá åãî ñûíîâüÿ ïðè-


îáðåëè ïðèâû÷êó ê ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ñîõðà-
íèëè ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå è âûðîñëè ëþäüìè
ïðåóñïåâàþùèìè è ãîòîâûìè âåñòè ïðàâèëü-
íûé îáðàç æèçíè.
«Ìîëîäîé áîãà÷»
Ñåìüÿ
è ëþáîâü
Æåíà ïîäñòåãèâàåò åãî — îò äåñÿòè
òûñÿ÷ â ãîä ê äâàäöàòè òûñÿ÷àì â ãîä,
à ïîòîì åùå è åùå, áåç êîíöà êðóòèòü
ïåäàëè â ïîìåùåíèè áåç îêîí.
Îí ïîãèá! Æèçíü çàãëîòíóëà åãî!
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»
Äîëãèå ãîäû îí <ìóæ> ìàÿ÷èë ãäå-òî íà
çàäíåì ïëàíå ñåìåéíîé æèçíè.
«Ïî ýòó ñòîðîíó ðàÿ»

Æåíùèíà áåðåò ìóæ÷èíó â ìóæüÿ ñî âñåìè


åãî òàëàíòàìè è ñïîñîáíîñòÿìè, è ïîòîì åìó
óæå òðóäíî åå ïîðàçèòü, õîòü îíà ïîä÷àñ è
ïðèòâîðÿåòñÿ ïîðàæåííîé.
«Íî÷ü íåæíà»

Âîñåìíàäöàòü ñìîòðÿò íà òðèäöàòü ÷åòûðå


ñêâîçü òóìàííóþ äûìêó þíîñòè; íî äâàäöàòü
äâà ñ áåñïîùàäíîé ÷åòêîñòüþ âèäÿò âñå, ÷òî
îòíîñèòñÿ ê òðèäöàòè âîñüìè.
«Íî÷ü íåæíà»

207
<Â ñåìåéíîé æèçíè> Âíåøíå âñå íåêî-
òîðîå âðåìÿ îñòàåòñÿ ïî-ñòàðîìó ïîñëå òîãî,
êàê âíóòðè ïîéäåò òðåùèíà.
«Íî÷ü íåæíà»

— ß æåíùèíà: ìîå äåëî ñêðåïëÿòü è ñâÿ-


çûâàòü.
— À ìîå — ëîìàòü è ðàçðóøàòü.
«Íî÷ü íåæíà»

Ìóæ÷èíà ëþáèò ðàçûãðûâàòü ïåðåä æåí-


ùèíîé áåñïîìîùíîãî ðåáåíêà, íî ðåæå âñåãî
ýòî åìó óäàåòñÿ, êîãäà îí è â ñàìîì äåëå
÷óâñòâóåò ñåáÿ áåñïîìîùíûì ðåáåíêîì.
«Íî÷ü íåæíà»

208
Îí ïîöåëîâàë å¸ ïîöåëóåì, ëèø¸ííûì
âñÿêîãî âêóñà.
«Íî÷ü íåæíà»

Ëþáîâü äåéñòâåííàÿ — âñå òóò ñëîæíåé,


÷åì âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü.
«Íî÷ü íåæíà»

Èíîãäà òðóäíåé ëèøèòü ñåáÿ ìóêè, ÷åì


óäîâîëüñòâèÿ...
«Íî÷ü íåæíà»

Èì ÷àñòî áûâàëî õîðîøî âìåñòå, íåìàëî


÷óäåñíûõ íî÷åé îíè ïðîâåëè, ÷åðåäóÿ ðàçãî-

209
âîðû ñ ëþáîâüþ, íî îí, óõîäÿ îò íåå, óõîäèë
â ñåáÿ, à îíà îñòàâàëàñü íè ñ ÷åì — äåðæàëàñü
çà ýòî Íè÷òî, ñìîòðåëà íà íåãî, íàçûâàëà åãî
ðàçíûìè èìåíàìè, íî çíàëà: ýòî âñåãî ëèøü
íàäåæäà, ÷òî ñêîðî âåðíåòñÿ ê íåé îí.
«Íî÷ü íåæíà»

Ñ æåíîé áûëî ëåã÷å. Ïîñëå ïÿòíàäöàòè


ëåò íåïðåðûâíîé ïàðòèçàíñêîé âîéíû îí âñå
æå îäåðæàë âåðõ. Ýòî áûëà ñõâàòêà òóïîãî
îïòèìèçìà ñ òóïîñòüþ îðãàíèçîâàííîé.
«Ïðåêðàñíûå è ïðîêëÿòûå»

Ëþáëþ âàøè äåíüãè, íî ñèëüíåé äåíåã


ëþáëþ âàñ, à ýòî óæå êîå-÷òî.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

210
Ëþáîâü íå ïèòàåòñÿ êðîõàìè ñî ñâîåãî
ñòîëà.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

…Ýòî òâîé øàíñ. Íå óïóñòè åãî, Ñòàð.


Ýòî — òâîÿ Æåíùèíà. Îíà ñïàñåò òåáÿ, ðàñ-
òîðìîøèò, âåðíåò ê æèçíè. Îíà ïîòðåáóåò
çàáîò, è ó òåáÿ íàéäóòñÿ, âîçðîäÿòñÿ ñèëû.
Íî íå ìåäëè, ñêàæè åé, íå óïóñêàé åå èç ðóê.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ñíà÷àëà êàæåòñÿ íå íóæíî, íåçà÷åì, à ïî-


òîì íàñòóïàåò ìèíóòà, è ÷óâñòâóåøü — íè÷òî
íà ñâåòå óæå íå âëàñòíî îñòàíîâèòü.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

211
Âåäü ãðåçèòñÿ, âåðèòñÿ, ÷òî ñëèëèñü â îäíî,
à î÷íåøüñÿ — ïî-ïðåæíåìó äâîå.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Êàæäàÿ íîâàÿ âëþáëåííîñòü âñåãäà óáåæ-


äåííåå ïðåäûäóùåé.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ïðîùàÿñü, <îí> îïÿòü ïî÷óâñòâîâàë,


÷òî íåìûñëèìî ðàññòàòüñÿ ñ íåé, ïóñòü äàæå
òîëüêî íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Îí áûë âñåãî íà
äåñÿòü ëåò ñòàðøå åå, íî îáóÿâøàÿ åãî ëþáîâü
áûëà ñðîäíè ëþáâè ïîæèëîãî ê þíîé. Òî÷íî
÷àñû ñòó÷àëè è äîñòóêèâàëè ñðîêè â óíèñîí
ñ ñåðäöåì — ãëóáèííàÿ, îò÷àÿííàÿ ïîòðåá-

212
íîñòü òîëêàëà <åãî>, âîïðåêè âñåé ëîãèêå
åãî æèçíè, ïðîéòè ñ êðûëüöà â äîì è ñêàçàòü:
«ß ê òåáå íàâñåãäà».
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

ß ñ ïåðâîé âñòðå÷è ïîíÿëà: âû èç òåõ,


êîìó ÿ çàïàäàþ â ñåðäöå.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Âäðóã òîò, êòî áûë òàê ìèë, íûí÷å èçìåíèë?


«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

— Íå áóäü çàáîòëèâîé ìàìàøåé, — ñêàçàë


îí. «Áóäü øëþõîé», — äîáàâèë îí ìûñëåííî.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

213
 îòëè÷èå îò íàøèõ ìàòåðåé, ìû íå ñïå-
øèì îñêîðáëÿòüñÿ. Ñòîèò ëè? Ñòîÿò ëè òîãî
øïèëüêè ïðèÿòåëåé? Òåïåðü æåíÿòñÿ íå íà
òåáå, à íà òâîèõ äåíüãàõ, ïðè÷åì ñîâåòóþò òåáå
áðîñèòü ñàíòèìåíòû, äà òû è ñàìà ñîâåòóåøü.
Âñå òåïåðü ïðîùå.
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ëþäè âëþá÷èâû è ðàçëþá÷èâû, öèêë òî


è äåëî ïîâòîðÿåòñÿ, äà?
«Ïîñëåäíèé ìàãíàò»

Ïî êàêîìó, ñîáñòâåííî, ïðàâó âû ïûòàåòåñü


óñòðîèòü ñêàíäàë â ìîåé ñåìüå?
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

214
Îí áðàë âñå, ÷òî ìîã âçÿòü, õèùíè÷åñêè,
íå ðàçäóìûâàÿ; òàê âçÿë îí è Äýçè îäíàæäû
òèõèì îñåííèì âå÷åðîì, âçÿë, õîðîøî çíàÿ,
÷òî íå èìååò ïðàâà êîñíóòüñÿ äàæå åå ðóêè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Êàæäîå åå äâèæåíèå ñîïðîâîæäàëîñü ïî-


çâÿêèâàíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ êåðàìè÷åñêèõ
áðàñëåòîâ, ñêîëüçèâøèõ ïî îáíàæåííûì ðóêàì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Áëåäíûé ïðåçðèòåëüíûé ðîò óëûáíóëñÿ


ìíå, è, ñæèìàÿ åå âñå ñèëüíåé, ÿ ïîòÿíóëñÿ
ê åå ãóáàì.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

215
…íåáðåæíî îòêèíóâøàÿñÿ íà ñãèá ìîåé
ðóêè.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

À ó âàñ åñòü âñ¸ äëÿ… íó, äëÿ ÷àÿ?


«Âåëèêèé Ãýòñáè»

ß âñïîìèíàë òîëüêî ñâåòëûå óñèêè ïîòà,


âûñòóïàâøèå íàä åå âåðõíåé ãóáîé, êîãäà îíà
èãðàëà â òåííèñ.
«Âåëèêèé Ãýòñáè»

Ïîêîðíî, áåçðîïîòíî îíà ïîä÷èíèëàñü


åìó, ñìèðèâ ñâîè ÷óâñòâà, ñëåçû ñòðóèëèñü

216
ïî åå ëèöó, à äóøîé îíà íåïðåñòàííî âçûâàëà:
«Ñäåëàé ìíå — î Ýíñîí, äîðîãîé, ñäåëàé æå
ìíå ïðåäëîæåíèå!»
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îíè áûâàëè ñ÷àñòëèâû, ëèøü áåñåäóÿ íà-


åäèíå, è ñåðüåçíîñòü ýòèõ áåñåä îçàðÿëà èõ,
ïîäîáíî ÿíòàðíîìó îòáëåñêó êîñòðà, ïûëàþ-
ùåãî ïîä îòêðûòûì íåáîì.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Òåòóøêà Ýäíà, êîòîðîé íå áûëî åùå è ñî-


ðîêà ëåò, îòêðûòî âñòóïèëà â ñâÿçü ñ îäíèì
þíîøåé, çàïîéíûì ïüÿí÷óãîé è çàÿäëûì ðàñ-
ïóòíèêîì, íåêèì Êýððè Ñëîóíîì. Îá ýòîì çíà-
ëè ðåøèòåëüíî âñå, çà èñêëþ÷åíèåì Ýíñîíîâà

217
äÿäè Ðîáåðòà, êîòîðûé âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò
äîëãèå ÷àñû ïðîâîäèë çà ðàçãîâîðàìè â êëóáå
è áåçîãëÿäíî âåðèë ñâîåé æåíå.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Âîçíèêëà ïîìåõà, íà êîòîðóþ îíè íå ìîã-


ëè äîñàäîâàòü, — â èõ îòíîøåíèÿ âìåøàëàñü
ñòðàñòü.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ïîñëå òîãî, êàê îíè âíîâü îáðåëè óòåðÿí-


íûå âîçìîæíîñòè è ïåðåä íèìè íå ñòîÿëè íè-
êàêèå ìàòåðèàëüíûå ïðåïÿòñòâèÿ, ïîäñïóäíûå
ñïëåòåíèÿ õàðàêòåðîâ ðàçäåëèëè èõ, êàê ñòåíà,
èññóøàëè èõ ïîöåëóè è ñëåçû, íå äàâàëè èì
ïîíÿòü äðóã äðóãà, çàãëóøàëè ñîêðîâåííîå

218
îáùåíèå èõ äóø. È, íàêîíåö, ïðåæíÿÿ áëè-
çîñòü ñòàëà âîçìîæíîé ëèøü â ïèñüìàõ, êîãäà
ìåæ íèìè ëîæèëîñü ðàññòîÿíèå.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ïîöåëóè íà çàäíèõ ñèäåíüÿõ òàêñè è ÷àñò-


íûõ àâòîìîáèëåé óæå åå íå óäîâëåòâîðÿëè;
è òîãäà îíè âûêèíóëè ïðåñòðàííóþ øòóêó.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îíè äîøëè ïî Ìýäèñîí-àâåíþ äî óãëà


Ïÿòîé óëèöû, áûëà æàðà, è ðóáàøêà íà ðàñ-
ïîëíåâøåì Ýíñîíå âçìîêëà. Îí ãîâîðèë ìàëî,
âûðóãàë åå, âîçäåðæàëñÿ îò ëþáîâíûõ íåæ-
íîñòåé, íî íå ïðîøëè îíè è òðåõ êâàðòàëîâ,
êàê îíà óæå ñíîâà áåçðàçäåëüíî ïðèíàäëåæàëà

219
åìó, ïðîñèëà ïðîùåíèÿ çà ñâîþ çàïèñêó, îáå-
ùàëà, âî èñêóïëåíèå âèíû, ñîâñåì íå âèäåòüñÿ
ñ Ïåððè, îáåùàëà ðåøèòåëüíî âñå. Îíà äóìàëà,
÷òî îí ïðèøåë ê íåé, ïîáóæäàåìûé ïåðâûìè
ïðîáëåñêàìè ëþáâè.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ïîñëå ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ ÷àðóþùåé æèâîñòè


Ýíñîíà âñå îñòàëüíûå ìóæ÷èíû êàçàëèñü åé
áåñöâåòíûìè è õóäîñî÷íûìè.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Ñìóùåííàÿ òåì, ÷òî îí äåðæàëñÿ ðåøè-


òåëüíî è ïðè ýòîì âñÿ÷åñêè ïîòâîðñòâîâàë
ñâîèì ïðèõîòÿì, áûë ÷óâñòâèòåëåí è ïðè ýòîì
ãðóáî-öèíè÷åí, íåæíàÿ äóøà Ïàóëû íå ìîãëà

220
ïðèìèðèòüñÿ ñ ÷åðòàìè, ñòîëü íåñîâìåñòèìû-
ìè, — îíà òåïåðü âèäåëà â íåì äâóõ ðàçíûõ,
ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà ëþäåé.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Çíàþ, ÷òî ñ÷àñòëèâûé áðàê — âåëè÷àéøàÿ


ðåäêîñòü.
«Ìîëîäîé áîãà÷»

Îí ïîöåëîâàë åå — îíà íåíàäîëãî çàìåðëà


â åãî îáúÿòèÿõ. Îíè áûëè æåíàòû óæå òðè
ãîäà, è âñ¸ åù¸ ëþáèëè äðóã äðóãà. Áëàãîäàðÿ
òîìó, ÷òî Ðîäæåð áûë âñ¸ åù¸ î÷àðîâàí åå
êðàñîòîé, èõ ññîðû ðåäêî äîñòèãàëè òîãî íà-
êàëà, íà êîòîðûé ñïîñîáíû ëèøü ìîëîäîæåíû.
«Ñîí Ãðåòõåí»

221
Ñâåðõó, èç äåòñêîé, ñëûøàëèñü ãîëîñà
æåíû, íÿíè è ðåáåíêà — ïðîäîëæàëñÿ âñå
òîò æå áåñêîíå÷íûé ðàçãîâîð, ñîñòîÿâøèé,
â îñíîâíîì, èç «Íåò!», «Ñìîòðè ïîä íîãè,
Ìàêñè!» è «Àãà, ïîïàëñÿ!», ïåðåìåæàâøèõñÿ
øóòëèâî ïðåóâåëè÷åííûìè óãðîçàìè, ïðèãëó-
øåííûìè âñêðèêàìè è ïåðèîäè÷åñêè ïîâòîðÿâ-
øèìñÿ ðåøèòåëüíûì òîïîòîì íîæåê ðåáåíêà.
«Ñîí Ãðåòõåí»

ß æåíèëñÿ íà òåáå âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî


äóìàë, áóäòî òû õîðîøàÿ õîçÿéêà. Ñ ýòèì ÿ
êàê-íèáóäü ñïðàâëþñü. Ïóñòü òâîÿ õîðîøåíü-
êàÿ ãîëîâêà íå äóìàåò îá ýòîì!
«Ñîí Ãðåòõåí»
Ñîäåðæàíèå
Лицо «Века Джаза» . . . . . . . . . . . . . . 7
Большой мир . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Вера и надежда . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Взгляд со стороны . . . . . . . . . . . . . . 55
Времена и люди . . . . . . . . . . . . . . . 81
Женская сущность . . . . . . . . . . . . .109
Мужские поступки . . . . . . . . . . . . .137
Мужское мнение . . . . . . . . . . . . . . .159
На пороге жизни . . . . . . . . . . . . . . .179
Отцы и дети . . . . . . . . . . . . . . . . . .197
Семья и любовь… . . . . . . . . . . . . . .207
Для возрастной категории 16+

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД


Лови момент, завтра умрем

Составитель А.Ю. Мудрова

Ответственный за выпуск Л.И. Янцева


Редактор А.И. Мудрова
Корректор Р.П. Павлов
Верстка Е.К. Киселевой

Подписано в печать 01.03.2018.


Формат 70×1081/32. Бумага офсетная. Гарнитура «KudrashovC».
Печать офсетная. Усл. печ. л. 9,8. Уч.-изд. 5,89.
Тираж 2 000 экз. Заказ №
ЗАО «Центрполиграф»
121471, Москва, Можайское ш., дом 29/2
WWW.CENTRPOLIGRAF.RU
Отпечатано в типографии «ТДДС-Столица 8»
111024, г. Москва, ш. Энтузиастов, д. 11а, корп. 1