Вы находитесь на странице: 1из 28

Giovanni Bello G.

Mixtape

Seleccion de textos roqueristas


2010-2013

Y erba M a l a Cartonera
  Índice

Secuencia Aleatoria
•5
© Giovani Bello G., 2013 ¿Quién oirá la caja negra? (2012)
© Editorial Yerba Mala Cartonera. 2013 •7

Proyecto social cultural y comunitario sin fines de lucro. “IntellectualBackground” (2010)


•9
yerbamalacartonera@gmail.com
El rito de paso: música popular, rock, poesía, y sustancias
afines (2011)
•14
http://yerbamalacartonera.blogspot.com La audiencia culta y esa “insólita excelencia” del folclore
nacional (2011)
•21
yerbamalacartonera
Kosmische Cumbia: una reseña del artículo de Javier Rodríguez
a la luz del compilado “GothFriendsForever” (2012)
•26
Telfs. 70751017, 70727847

Proyectos análogos: Eloísa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Perú), Una antología de joven poesía boliviana y el ethos de la
Ediciones la Cartonera (México), Animita Cartonera (Chile), Dulcinéia juventud (2012)
Catadora (Brasil) y muchos más en casi 20 países. •31
Algunas consideraciones sobre el djing en el hip hop (2013)
Impreso en: Imprenta “Magda I” en alguna parte de Cochabamba •38

Impreso en Bolivia Viejos historiadores roquerísticos: Los Yetis con Jeans (2013)
•43
 
Secuencia Progresiva o el aura del punk rock andino (2013)
Esta publicación ha sido posible gracias al apoyo desinteresado de Magda Rossi 
•48
Mixtape

Secuencia Aleatoria

En un tiempo muy cercano, a la izquierda de dial1 se


encontraban las radios universitarias, frecuencias alternativas
que apostaban por las producciones independientes, lúdicas
y que gozaban de un cierto anonimato. Qué pasaría si algún
día después de un desastre energético masivo, no existiera
ninguna señal de radio, menos internet, ni signos de energía
posible y la caja negra “ese dispositivo sonoro, lúgubre, virtual
y excesivo” de nuestra arqueología sonora, por algún artilugio
spinnetiano se convirtiera en un ¿libro?
La amplificación de frecuencias moduladas quedaría atrapada
en el eco de las palabras sostenidas por el papel, blanco como
el silencio, sostenible como un muro, y nos encontraríamos
con un Mixtape configurado por una selección de textos
roqueristas escritos por Giovanni Bello, quien con rigurosidad
y cadencias melómanas deambula por reseñas a bandas de
música (Secuencia Progresiva, Yetis con jeans, Caja Negra)
bocanadas sonoras que destacan versatilidad y minuciosidad
(Kosmische Cumbia, El djing en el hip hop) críticas literarias
(F22 y el Ethos de la juventud) y reflexiones respecto al folklore
nacional y la música popular.
Este libro de reseñas y compilaciones de textos escritos del
2010 al 2013 resulta preciso, riguroso y reflexivo, a pesar de
existir la tendencia de muchos escritores jóvenes que edifican
sus textos con recurrencias estéticas pop, el mérito de Bello, es
girar la tuerca a sus escritos, referencias musicales o literarias
que nos transportan por atmósferas certeras entre festivas
y melancólicas, de su microcosmos personal alimentado
por revistas, fanzines, tapes y guiños a Andrés Caicedo,

1  “La izquierda del Dial” es el programa número 6 del documental “Las siete eras del
rock” que es una serie de la BBC, coproducida por la BBC Worldwide y VH1 Classics
5
Mixtape

Maximiliano Barrientos, Javier Rodriguez. En sus reseñas ¿Quién oirá la caja negra? (2012)2
no resulta necesario conocer la movida underground para
gozar referencias a la banda Secuencia Progresiva, tampoco
es imprescindible saber quién es Josh Remsen para entender
1.- Antes de instalar una caja negra -o registrador de vuelo, que
la temática del largo y complicado proceso de iniciación de la
es como en realidad se llama este dispositivo- en una nave,
música o la literatura, más allá del metabolismo fugaz de la
el técnico aeronáutico se cerciora de que ésta resista las
civilización del espectáculo, o el romanticismo excluyente de
condiciones más extremas: primero la lanza con la fuerza
una generación que le da las espaldas a la cueca o desprecia la
de varias toneladas contra un blanco, luego la sumerge a
cumbia, existe una reivindicación por lo popular, por la escucha
profundidades en las que varios objetos se desharían, y la deja
honesta de la relación personal que cualquier mortal entabla
allí durante lapsos largos de tiempo y finalmente la somete
con la música, la baila, la grita y goza. El background de Bello
a llamas a cuya temperatura se derretiría la mayoría de los
es una mezcla difícil de lograr: la erudición del historiador y la
metales. Podemos decir que después de tan arduas pruebas,
electricidad de la poesía.
la caja negra demuestra no solo ser anfibia (arde como las
Conocedores de que la ingeniería de las palabras y salamandras míticas, conoce las insondables profundidades
construcciones cartoneras no tienen un radar que logre del agua), sino una so-bre-vi-vi-en-te. Ha pasado, como Santa
devolvernos las radios alternativas de la izquierda del dial, Lucia de Siracusa, la prueba de impacto, la prueba de inmersión y la
que poco a poco van desapareciendo, y que a pesar de que prueba de ignifugación.
las pantallas y la tecnología digital aun no nos ha quitado el
2.- Durante los años cincuenta, cuando se diseñaron los
gusto de acariciar un libro. Tenemos el agrado de presentar
primeros modelos, el registrador de vuelo era negro. Luego la
este Mixtape, que representa un viaje sin retorno, respiren el
industria aeronáutica se daría cuenta de que era más fácil
espíritu roquerista en una frecuencia aleatoria. Ajusten sus
reconocer -por ejemplo en medio del mar o en un incendio-
cinturones y abran el libro.
un objeto rojo que uno negro, por lo que ahora lo pintan de
ese color. Pero el nombre de “caja negra” perduró debido a la
naturaleza fúnebre del dispositivo: solo es útil después de un
Yerba Mala Cartonera siniestro. La caja negra es, por lo tanto, un dispositivo sonoro
2013 Año de la mudanza lúgubre, virtual y excesivo. Si el mundo explota algún día
¿Quién oirá la caja negra?
Pongamos que el mundo explota. Que un cohete espacial
cargado con los últimos seres humanos surca una tormenta
eléctrica ¿Tiene esta nave espacial una caja negra? ¿Qué dicen
las voces en la caja negra de un cohete espacial que cruza
2  Texto de prosa poética elaborado a petición para la presentación del disco homónimo
de la banda stoner paceña Caja Negra
6 7
Mixtape

una tormenta eléctrica después del Juicio Final? ¿Maldicen? “IntellectualBackground” (2010)3
Hay interferencia. Nadie canta. Se escuchan gritos, a veces
 
dulces, a veces violentos, amplificados por miles de ecos. Es
como si alguien repitiera un mantra en vocoder. Pongamos que No comprendió su abrumadora desventaja y siguió
vociferando que lo que más añoraba eran los viejos días de
los cosmonautas usan escafandras, que las inflexiones de sus las viejas buenas fiestas, no esta basura y este embombe,
cuerpos crean la estática suficiente para que la caja negra se y que nadie, ni uno sólo de ellos lo merecía a él, joven con
un «intellectualbackground”, este fue el vocablo que usó
convierta en una radio a.m. donde se escucha el vacio. Es como y por éste fue que lo patiaron, y hacía pucheros, que era
cuando los imanes de una guitarra eléctrica dan razón de la un futuro poeta, que lamentaba no haber nacido en otra
inflexión de la mano que tensa o rasguea las cuerdas metálicas, época, en donde los invitados a las fiestas eran juzgados
por su intelecto.
del acto físico de hacer música. Pongamos que los metales de la
carrocería de la nave suenan a lluvia, esa lluvia acida de los Andrés Caicedo, ¡Que viva la música!
documentales de Discovery que supuestamente enrarecen toda
la atmósfera de los planetas más cercanos a las estrellas. Es
como la vibración sincopada de un plato metálico estimulado Ahora más que nunca, después del proceso de absoluta
por el golpe de una baqueta. Pongamos que pese al calor y la mediatización de todas las sensibilidades modernas que hemos
fricción de los cuerpos, nuestro cohete espacial es un lugar vivido, que comenzó ya hace un siglo o más, las artes se ven
oscuro. El mundo ha explotado, la luz lo ha cegado todo. Es forzadas, por lo menos una gran porción de ellas, a recurrir a
como si Robert Johnson fuera ahora un personaje de ciencia referencias estéticas textuales muy evidentes, y en ese camino,
ficción. muchas veces, también superficiales. Hoy es más común que
Pongamos que el mundo explota. Que estamos en un concierto antes –incluidos los anónimos, hermosos y tradicionales
de rock. Que estamos bajo el influjo de sustancias que nuestros palimpsestos– usar de una cita o una simple referencia
cuerpos suministran generosamente. Que alguien grita y solo nominal para predisponer al lector a una determinada estética
llegamos a escuchar sus ecos. Que el bajo truena y rebota y un determinado contenido estético. Y tal vez sea la poesía,
insistentemente en el muro de los cuerpos parados frente al aunque no muy lejos del cine, las artes visuales y la música, la
escenario y los hace tambalear sobre sus ejes. Que estamos en que más sufre de este padecimiento. Y no es que Borges haya
un “sauna de lava eléctrico” (esa es una feliz expresión del flaco puesto de moda con la meta literatura el hablar de autores con
Spinetta). Que la batería es el único objeto que se ha podido el fin, como dice Fuguet, de resaltar la erudición del autor, sino
mantener sólido bajo la prueba de ignifugación. Que la Gibson Les que es el maremagno de ofertas estéticas que nos envuelven,
Paul -negra, como no podía ser de otra forma- nos conecta con desde la experiencia en los cines hasta las incursiones en la
los arcanos del delta del Misisipi. Pongamos que la caja negra web, el que ha promovido que esta multireferencialidad algo
se ha convertido en reproductor de música portátil. superflua sea el pan de cada día al espectar las obras de arte
contemporáneas.
Los metales suenan a lluvia: abran sus paraguas…
3  Texto aparecido en el fanzine “A los rrroqueritos les está gustando la cumbia y otros
escritos roquerísticos” (La Tal, 2011) publicado por el autor
8 9
Mixtape

No es raro ya encontrar entrevistas a músicos, cineastas propias fronteras4. Pues, finalmente, el mismo conocimiento
o poetas que no sean otra cosa que una lista interminable de una determinada lengua, su lógica interna y la escritura son
de “influencias” (nótese la ambigüedad de este término) y cosas que permiten que alguien “comprenda” y aprehenda, por
“backgrounds”, que en el fondo, pretenden que uno logre decirlo de alguna forma, una estética. Este tipo de conocimiento
vislumbrar de qué se tratan sus obras solo ofreciéndonos distinto a la erudición y distinto a la capacidad de recibir los
nombres. Pero debajo de esta suposición simplona existe una guiños intertextuales de sus autores posiblemente sea no solo
cuestión irresuelta que ronda en las reflexiones de escritores y una condición primordial sino también el origen de todas las
artistas en general, desde hace siglos. Lichtenberg, un fabuloso demás erudiciones y conocimientos que se requieren para
escritor de aforismos del siglo XVIII, nos dice “Lo que hace comprender el texto ¿No es acaso el avezado internauta,
que uno siempre sospeche del Absoluto de la belleza de las atento a todo lo nuevo, un traductor de textos cibernéticos,
estatuas griegas es que para distinguirlo haga falta cierto tipo que le permiten a diferencia de las personas de las anteriores
de erudición”. En el fondo Lichtenberg se está preguntando generaciones, conseguir información nueva que él puede
por el absoluto de la belleza –un tema en el que remotamente relacionarla con los guiños intertextuales de cineastas, poetas,
nos queremos meter– y su relación con el conocimiento. etc.?
Obviamente hablamos aquí de dos tipos de erudición distintas,
una, digamos, de alguna forma, más compleja, enmarcada en la En Italia a mediados de nuestro siglo surgió un movimiento
formación de las técnicas disciplinarias clásicas (en el caso de de poetas llamados “hermetistas”. Aquel tal vez haya sido el
la escultura griega, nos referimos por ejemplo a la proporción, último intento formal de trabajar con el texto, poético en este
el estudio anatómico, etc.) y de otro lado, un conocimiento que caso, estrictamente dentro de su lógica interna. En muchos
es simple, en el sentido de que está más a la mano de cualquier casos puede considerarse que la poesía de estos autores recurre
internauta. Esa erudición compleja que se requiere para demasiado a una especie de conceptualización exacerbada y
apreciar la belleza de una estatua griega es cualitativamente que el juego conceptual interno al texto hace que esta poesía sea
distinta a la que se requiere para entrever la influencia de por ininteligible para muchos (de ahí el nombre de “hermetista”).
ejemplo Gus Van Sant en el cine de Martin Bouloq. Pero lo cierto es que, sin evitar, claro, las referencias textuales
al arte clásico por ejemplo5, esta poesía demuestra hasta qué
De esta distinción, que como dijimos tiene como trasfondo punto se pueden trabajar los textos desde su lógica interna,
una preocupación común, también derivamos una tercera viviendo como vivimos hace más de un siglo, inmersos en
forma de erudición, al modo de Lichtenberg, que es más un mundo, que como ya dijimos, nos ahoga en experiencias
bien más cercana a la inteligencia, entendida esta como la estéticas absolutas. No es en vano que Quasimodo, tal vez
capacidad de interrelacionar ideas y solucionar problemas.
4  Esta tercera forma de “erudición” ha sido ya estudiada a profundidad por los
Esta “inteligencia”, pues, tiene que ver con las lógicas internas formalistas rusos, quienes han propuesto varias interpretaciones en este sentido. Por
de las obras de arte que hacen posible “entender” una obra nuestra parte, consideramos que esta “inteligencia” es “erudición” en tanto el lenguaje y
los giros textuales (sean estos escritos, gráficos, etc., etc.) son cosas que se aprenden y por
(de nuevo apelo al aforismo de Lichtenberg) dentro de sus lo tanto no pueden separarse de la experiencia de construcción de conocimientos.
5  Por ejemplo, uno de los grandes ciclos de la poesía de Ungaretti, poeta perteneciente
al grupo de los hermetistas, llamado “La Pietá”, está inspirado en la obra homónima de
Miguel Ángel.
10 11
Mixtape

el mayor representante de esta generación, haya ganado el invadidos por la mediatización abusiva de estéticas se puede
premio Nobel en 1959. Tal vez ese gesto haya sido el último concertar el trabajo intelectual y el semántico. Lo que no quiere
gesto oficial en un contexto artístico libre de esa, hasta cierto decir, pues no necesariamente esta capacidad tiene correlación
punto, agobiante mediatización de todas las sensibilidades con ello, que el experimento de Nogales sea del todo exitoso.
modernas. En la misma línea, tal vez, de la crítica al hermetismo italiano,
se podría decir que “El Último Cabaret” abunda demasiado en
En el caso nacional, como no podía ser de otro modo, nuestros conceptualismos que hacen que disminuya la calidad a lo largo
autores se han adherido fervientemente a esta sencilla forma de la obra.
de definir sus estéticas, aunque no podríamos decir, por ello,
que estas carecen de complejidad y calidad. En el poemario Vistos desde aquí, el Internet y todos los grandes medios de
“El Último Cabaret” de Eduardo Nogales, por ejemplo, son divulgación de información, a pesar de su cada vez mayor
patentes, por un lado, los guiños intertextuales que tienen voluntad de introducirse hasta en el menor resquicio de
como fin adentrarnos en ciertas estéticas (por ejemplo el nuestras vidas (léase Facebook), han hecho de cierta forma
poema dieciocho refleja una conversación real entre Michaux y posible un mundo virtual en el que la relación del humano y el
Cioran) y por otro lado también son patentes las inclinaciones texto ha perdido las fronteras y las nociones geo-espaciales. Un
a esa “erudición” cercana a la inteligencia, para definir la lógica rapero de Nueva Delhi tiene teóricamente la misma capacidad
interna del poema. Es el caso del poema treinta y uno: que uno de Nueva York de conformar su “background”
musical, pero no por esto, evadiendo además las cuestiones
El azul políticas que se derivarían de ello, el primero definirá la
Es sólo de este cielo estética musical de su obra de la misma forma que el segundo.
Finalmente la calidad de las dos obras estará determinada por
El cielo un trabajo abstracto riguroso hacia adentro de las mismas. Esa
definición se consigue pues con el trabajo de una vida, y solo le
Sólo es de este mundo
está reservado a muy poca gente el que esa “obra” se considere
Los dioses no se repiten. como tal.

En este poema, por ejemplo, la repetición implícita de los


enunciados en los dos primeros versos: “El azul es solo…//El
cielo sólo es…”, queda sobreentendida. El autor la usa para
terminar adjudicando sólo a lo humano (el azul, el cielo, el
mundo), en contraste con lo divino, la cualidad de ser repetible,
reproducible: “Los dioses no se repiten”.
Nogales juega de esta forma a lo largo de “El Último Cabaret”
con estas dos formas de “erudición” demostrando que aún
12 13
Mixtape

El rito de paso: música popular, rock, poesía, y que se asemeja bastante a lo que Van Gennep llamó “rito de
sustancias afines (2011)6 paso”, posee un propio tribunal o institución jerarquizada que
dirime la cuestión de quién o qué forma parte de la cultura del
rock y quién o qué no lo hace7. También, quienes hemos sentido
cierta afinidad por la poesía hemos terminado –o en todo caso,
Fernando Barrientos, joven escritor y editor tarijeño, escribió
comenzado- sufriendo el acoso de esos tribunales. Todos, los
hace algunos años un artículo llamado “Rabiosos/Juguetes/
unos y los otros hemos puteado profusamente contra esos
Perdidos” en la antología de no ficción nacional Conductas
“guardianes” tribunalicios que nos han acosado en lecturas,
Erráticas. En ese artículo, Barrientos nos relata las “peripecias”
conciertos y borracheras con preguntas como “¿has escuchado
que tuvo que afrontar al reintroducirse, después de muchos
tal disco?”, “¿conoces a tal poeta?”, etcétera8.
años, al mundo del rock y su cultura, de la mano del encuentro
libertario que hubo en Cochabamba el 2006. Tal vez con algo de Lo que es menos evidente pero no por eso menos efectivo es
nostalgia, Barrientos recuerda cómo fue su juventud metalera, que también existe un pasaje de iniciación por el que transita
y como se veían él, como otros amigos, obligados a seguir una todo aquel que se quiera internar en los recovecos de la música
disciplina con ciertas reglas dentro del grupo que ni el mismo popular. Y en el camino de iniciación a la música popular
colegio se hubiera atrevido a imponerles. Estaba prohibido el definitivamente uno, con sus catorce o quince años, se siente
bailar, el juntarse con mujeres, etc. Ya al final del artículo, tal terriblemente sólo, porque no se puede reconocer a los pares ni
vez como premonición, se preguntaba, cómo habían cambiado por sus camperas de cuero ni por sus melenas, ni por sus gafas
tanto esos círculos que ya permitían a la cumbia y otros ritmos de sol ni por ningún distintivo especial. Robert Crumb, “el
populares juntarse con el rock. Esa premonición de Barrientos mayor dibujante vivo de los Estados Unidos”, según sus propias
es tal vez la premonición de que algo nuevo estaba pasando o palabras, se oculta por ejemplo en una habitación de su casa
que algo nuevo estaba más bien terminando, justo en su cenit.
Y como alguna vez escribió José Ángel Valente, los escritores 7  La escritora chilena Catalina Forttes-Zalaquett, en un artículo publicado en el numero
nunca están con la historia, porque mientras la Primera Guerra 9 de la revista Hipertexto, trata de relacionar a los personajes de las ficciones de Alberto
Fuguet con la categoría antropológica del “rito de paso”, y especialmente con un momento
Mundial arrasaba Europa, Joyce y Kafka escribían Ulises y En de ese rito, el de la “liminalidad”. La liminalidad, es, según esta autora, el momento de
la colonia penitenciaria. ¿Dónde estábamos los escritores cuando indecisión e inexistencia, el momento en el que el que sigue adelante el “rito de paso” no
está ni de un lado ni del otro de él. Y estos personajes de Fuguet están justamente imbuidos
este cambio ocurrió dentro del rock? ¿Todavía estamos a en la cultura popular occidental (léase música rock). En ese sentido, el referente de varios
tiempo? de los desarraigados personajes de Fuguet, en varias de sus ficciones, es otro personaje
inventado por el autor, llamado Josh Remsen, un joven rockstar, que según dicen, está
inspirado en Mike Patton, y que ciertamente también participaría de esa “liminalidad”. Cf.
Así las cosas, todos quienes alguna vez en nuestra desaforada FORTTES-ZALAQUETT, Catalina.  “Cortos de Alberto Fuguet. Diagnóstico fronterizo
juventud hemos sido “roqueros” o hemos pretendido apelar a para un perdido” En Revista Hipertexto N° 9. Santiago, 2009. Pgs. 139-146
tal denominativo, nos hemos dado cuenta rápidamente de que 8  Sergio Pujol, escritor argentino, especialista en temas relacionados a la cultura musical
contemporánea, dice que la tendencia del rock de defender cierta pureza estética, “la idea
la cultura que envuelve al rock sólo es accesible después de un de la autenticidad, de lo prístino, de lo que no se deja cooptar por el sistema (...) el famoso
largo y complicado proceso de iniciación. Este proceso ritual, categórico del rock ‘No transarás...’” aquello “que algunos autores llaman ‘la ideología de la
autenticidad’” es el legado del folk norteamericano de los sesenta, es decir Guthrie, Seeger
6  Texto aparecido en el fanzine “A los rrroqueritos les está gustando la cumbia y y compañía. Cf. PUJOL, Sergio. Las ideas del rock. Genealogía de la música rebelde. Homo
otros escritos roquerísticos” (La Tal, 2011) publicado por el autor Sapiens Ediciones: Rosario, 2007. Pg. 31
14 15
Mixtape

que está repleta de discos de vinilo de jazz y blues antiguo y no Ese sentimiento de dramatismo al que nos referimos, está pues
sale de ella ni comparte con nadie el gusto solitario de sentirse reflejado en lo entrañable de las biografías de viejos bluesmen
hermanado con esos hombres y mujeres viejos, que murieron que ha ido haciendo Crumb a lo largo de su carrera (reprodujo
hace mucho tiempo y que tocaban esa música tan bonita. Y es la vida de Charley Patton en comic y tiene una colección
que el camino de iniciación a la música popular es un camino llamada R. Crumb’sHeroes of Blues, Jazz & Country, que es una
más dramático y riguroso aún que el camino lleno de drogas y colección reimpresa en libro de tarjetas coleccionables que
suicidio por el que el iniciado quiere transitar hacia el rock. Y hizo Crumb con la imagen y biografía de montones de músicos
no es que la música popular no esté también plagada de muerte norteamericanos antiguos) así como en otros acercamientos
y drogas. Solocabe mencionar a los casos más conocidos: Lady contemporáneos a la cultura que envuelve a la música popular,
Day, Bird, Camarón, Lavoe, y un largo etcétera. incluyendo al comic Keko el mago del argentino Carlos Nine que
tiene elementos tanto del tango de arrabal, el psicoanálisis
 Justamente de ese camino es del que habla don Porfirio Díaz freudiano, como de la gráfica mas de vanguardia de la revista
Machicao en la lindísima conferencia dictada en el paraninfo Fierro. Crumb, en el comic “Cómo dejar de coleccionar discos
de la UMSA el 22 de Febrero de 1968 titulado Testificación de y con el dinero que te ahorras editar un comic-book”, un relato
la cueca. En esa conferencia, luego convertida en folletín, don autobiográfico de su guionista, Harvey Pekar, nos cuenta, como
Porfirio Díaz nos dice sin tapujos “No he de hablar, en verdad, si se tratara de sí mismo, cómo fueron sus primeros contactos
con remilgo. La copla boliviana es hermana del alcohol y con de adolescente con el coleccionismo de discos de jazz, y cómo
este hacen danza de vértigo infinito en la infinita quietud de debía gastar el poco dinero que tenía en comprarlos de forma
las almas. No son estos tiempos de falsa postura moralista. compulsiva, como lo es todo en él9. Ese pasaje de iniciación
En Bolivia la guitarra y el hombre han sido calumniados de lo llevó, como de seguro también a Nine, a tener una relación
vagabundaje y de bohemia ¿Y qué más da?”. Ese es todo un muy especial con el pasado y la gente mayor, cosa muy poco
manifiesto pues no es gran novedad que el sentimiento trágico practicada entre los roqueros, y un poco mas practicada entre
típico de la vida de los rockstars viene de muy lejos. En una los que gustan de la poesía (siempre y cuando tengan mente
muy divertida anécdota, Díaz Machicao hace hablar a dos abierta, que aunque no se crea, no es la moneda común entre
grandes compositores de cuecas, don Miguel Ángel Valda, ellos). Tal vez a eso se deba también la paradójica forma de
preguntando a su maestro, Simeón Roncal, si no recuerda vestir del viejo Crumb –sombrero de ala corta, pantalón hasta
aquella melodía que había compuesto noche anterior al piano la cintura, tirantes, etc.- siendo, como es, un verdadero rockstar
en estado de ebriedad. Y así, continua don Porfirio, cabe señalar del comic, supuestamente emparentado con la generación de
que también el personaje de la Chaskañawi (ese personaje casi los hippies californianos más liberados10.
autobiográfico de la novela de Carlos Medinacelli) no sólo fue
creado en el ambiente del fandango popular sino en estado de 9  Obviamente esa no es la única referencia a la música antigua y al coleccionismo de
ebriedad, estado que finalmente “coge al hombre y lo hunde” y discos que hace Crumb en sus comics. Es más, una gran parte de su trabajo está dedicada
a esos temas. Baste consultar la genial tira llamada “Where has it gone, all the beautiful
que acabó matando tanto al personaje como al autor de aquella music of our grandparents?” en la que el mismo Crumb termina dibujándose mientras
obra. masacra a golpes a un joven roquero de extraño peinado nuevo.
10  Recomendamos ver el documental “Crumb” de Terry Zwingoff, producido por David
Lynch.
16 17
Mixtape

Pero, tal como venimos diciendo hace mucho tiempo, la El rock en Estados Unidos es consecuencia de la tradición
historia en este hemisferio de América es bien distinta a popular y por eso mismo puede considerarse música popular
como se configura en el otro hemisferio. Porque la relación de también. Pero tanto para ellos (recordemos a Crumb) como
los jóvenes con los adultos y con las generaciones antiguas, para nosotros el tránsito de un género al otro es un tránsito que
aunque siempre está en tensión, tiene un algo que no termina si se sigue a fondo es arduo y solitario. Arduo como aquellos
de romperse. Esto me hace recuerdo a un artículo que leí viajes a lo largo de Estado Unidos que tuvo que hacer un joven
hace mucho tiempo en la revista Américas, revista de la OEA, Robert Zimmermann para, puerta por puerta, recolectar
en la que el autor, el chileno Fernando Herrera, ese entonces música antigua11 y solitario porque es difícil que alguien joven
presidente del BID, decía que en Latinoamérica la rebeldía de pueda compartir, por ejemplo, su interés en el dúo WaraWara
los hijos resulta casi siempre de la herencia de la rebeldía de y sus mariachi-carnavalitos, en doña Norah Zapata y su triste
los padres y de los abuelos, y que si los piqueteros argentinos y espeluznante historia o en Bola de Nieve, la loca más loca
protestaban por algo, así lo habían hecho sus padres en las del partido comunista cubano, con sus congéneres y amigos.
dictaduras, escuchando La Balsa de Los Gatos, y sus abuelos, Muchos han sentido esa soledad y esa incomprensión. John
peleando por la autonomía universitaria en 1918. Fahey, guitarrista de blues y que hoy es considerado como uno
de los mejores guitarristas de la historia, vivió encadenado a
Esta relación que no termina de romperse dibuja justamente la la figura del viejo Charley Patton, de quien llegó a hacer una
línea argumental de una de las novelas más interesantes escritas tesis de doctorado12, y en un libro de narraciones llamado
en los setenta en Latinoamérica, hablo de ¡Que viva la música! Howbluegrassmusicdestroyedmylife cuenta cómo fueron sus
de Andrés Caicedo, otro suicidado y yonqui. En esta novela, primeros acercamientos a la música campesina de los Estados
el personaje principal, María del Carmen Huerta, empieza en Unidos. La siguiente anécdota es el ejemplo más claro de lo
tono iniciático su vida de juerga y drogas. Lo interesante del iniciático que resulta este tipo de acercamiento a la música
asunto es que la primera parte del libro describe cómo María popular:
del Carmen se introduce al mundo del rock en plena Cali,
acalorada, y cómo conoce de a poco, con traductor de por medio, “Escucha muchacho” comenzó a decir. “Esa grabación no es buena.
a los RollingStones, a los Cream y demases. Posteriormente, ya De hecho es maligna. Causó muchos problemas mientras estaba a
disposición. Las mujeres abandonaron a sus maridos. Los maridos
en la segunda parte, la joven María del Carmen deja el mundo abandonaron a sus mujeres. Los niños huyeron de sus hogares y no
del rock, lleno de locura, drogas y suicidios, y se introduce por fueron vistos nunca más. La luna se llenó de manchas. Comenzaron
accidente al mundo de la salsa. “Yo, tonto, acabo de descubrir revoluciones, ocurrieron masacres, los suicidios y el alcoholismo se
la salsa a la astilla. Hay que sabotear el Rock para seguir vivos”
termina diciendo, y se introduce, también en tono iniciático 11  Ver el documental sobre Bob Dylan, “No direction home” de Martín Scorsese.
12  Esa tradición de intérpretes de música popular que al mismo tiempo fueron
a la cultura afro caribeña (Bobby Rey, la Fania y otros). La académicos y que dedicaron sus investigaciones a la música popular anterior es bastante
novela por lo tanto puede leerse como un gran ritual iniciático abultada. En el caso peruano se da con Susana Baca, gran intérprete de música afroperuana
que también es investigadora de esta cultura; en el caso chileno, la Parra se dedicó a
que además transita del rock a la música popular. Y, pregunto recopilar exhaustivamente las tonadas rurales de su país y en el caso boliviano tenemos a
ahora, quién de nosotros no ha recorrido ese tránsito. Jenny Cárdenas que se dedicó a investigar la música de salón hecha durante la Guerra del
Chaco o a Willy Claure que tiene una tesis acerca de la cueca y el matrimonio en el valle
de Punata.  
18 19
Mixtape

elevaron por los aires, empezaron guerras, fueron vistos monstruos La audiencia culta y esa “insólita excelencia” del
enojados, fue malo muchacho. Creo que sería mejor para ti si no
la vuelves a escuchar de nuevo. Siento que tenía que decirte eso
folclore nacional (2011)14
chico. Es peligroso para cualquier chico de tu edad que se interese
en cosas así.”

“No me importa,” respondí, “deben ser mentiras.” Hace un mes, Sergio Calero, a través de un artículo escrito por
Rubén Vargas en las páginas del suplemento Tendencias del
“Mentiras mis polainas. Te estoy advirtiendo. Pero si tú no periódico La Razón, titulado “Los años dorados del folclore”,
quieres hacerme caso lo único que puedo hacer es indicarte esto. vertió algunas opiniones acerca del folclore nacional de los
Debes encontrar a un coleccionista. Hay la posibilidad de que un
coleccionista de discos sepa acerca de lo que buscas”
sesenta a la vez que invitaba a las conferencias que iba a dictar
acerca de ese tema y que ya van en su tercera entrega. Grupos
“¿Y tú no conoces a alguno de esos tipos de los que hablas?” Pregunté. como Wara, y antes, Los Jairas, Los de Khanata, y otros, fueron
“No, yo no ando con raros como esos. Pero ellos suelen andar por nombrados por Calero, quien indicó que fue aquella época la
acá. Rezare por ti muchacho. Rezare por ti.” época de mayor experimentación dentro de la música popular
y folclórica en el país. Posteriormente, y siguiendo una sana
“Muchísimas gracias. Puede que lo necesite.” tradición periodística, la antropóloga Beatriz Rossells, usando
“Oh, de seguro que lo vas a necesitar.”13 el mismo medio, refutó amigablemente la opinión sugerida por
Calero de esta “insólita excelencia” de nuestra música popular.
Fahey, Dylan, Medinacelli, Caicedo o Crumb son tipos que Rossells alega, entre otras cosas, que las generaciones que
han transitado los caminos de este demiurgo, de este diablo innovaron en la música popular nacional no datan únicamente
(el mismo que les dio a Paganini, a Robert Johnson o a Daniel de los sesenta (momento de auge de la famosa Peña Naira, entre
Johnston la habilidad de interpretar música tal como lo hacían otros antecedentes), sino que ya a principios del siglo XX, por
o hacen) que nos reúne con nuestros antepasados en el más ejemplo, se vivió algo similar con los grandes compositores de
allá, donde se vive en fiesta eternamente. cueca, Simeón Roncal, Miguel Ángel Valda y José Lavadenz.
  Pero la opinión vertida por Calero, y criticada con gran justicia
por Rossells, no es ni mucho menos nueva. “Hace apenas dos
años, nadie en Bolivia habría podido suponer que el enjundioso
folklore del país iría a encontrar un renacimiento por fin culto
y organizado (...)”. La anterior afirmación fue vertida por nada
más y nada menos que René Zavaleta, en un artículo acerca de
Los Jairas y la Peña Naira que escribió en 1968 para la revista

14  Artículo periodístico aparecido en el suplemento cultural Tendencias del


Periódico La Razón, La Paz, 5 de Junio de 2011

13  Traducción nuestra.


20 21
Mixtape

Clarín Internacional, dirigida por su amigo Sergio Almaraz. Shaw Moreno en Oruro y WaraWara en La Paz, entre otros
Zavaleta, al igual que toda la generación de los sesenta, vio en muchos grupos.
el movimiento de la Peña Naira una posibilidad de renovación
de la música así llamada vernácula, considerada por muchos, Hoy las cosas no han variado mucho con respecto a la idea
en aquella época, inculta. Pero lo que es cierto es que fueron los de esta renovación “insólita” que Rossells critica a Calero.
años cincuenta los que prepararon el ambiente óptimo en el Hace un par de años el periodista Martin Zelaya, al hablar
que ese nuevo folclore podría desarrollarse, distinguiéndose ya de la Peña Naira decía de ella que fue “la piedra angular del
plenamente de la música autóctona y de la música que, teniendo folklore nacional” y “el emporio del folklore boliviano —del
orígenes rurales, justamente desde hacía varias décadas antes, verdadero, del autóctono y auténtico (…)”. Esta, como las
había pasado a apoderarse de los salones de baile de todo el opiniones más antiguas, no sólo están influidas por nociones
país, hablamos de la cueca, el taquirari en Santa Cruz y otros que tienen relación con el desconocimiento o la negación de
ritmos como la desaparecida mecapaqueña. una tradición musical nacional inmediatamente anterior –la
de los años cincuenta- que fue, como constatamos, bastante
En los años cincuenta, posteriormente a la Revolución mentada, sino también, por la división imaginaria que se ha
Nacional, se impulsó desde el Estado la recolección de música construido entre lo que sería un folclore mas bien “culto”, y
rural a través de departamentos creados especialmente otro, popular, considerado poco refinado y de calidad inferior.
para ello, se propició, por otro lado, espectáculos de música
folclórica masivos llevados a cabo, en el caso de La Paz, por Ya para principios de los años setenta, Oscar Rivera Rodas,
la alcaldía y don Antonio Bravo en el estadio de Miraflores, y en ese momento, joven columnista del periódico Presencia, y
se estableció oficialmente una política de reducción de música que posteriormente se iría a destacar como crítico literario,
argentina (que tenia gran aceptación en las ciudades) para dar describía cómo habían proliferado los festivales de folclore en
preferencia a la música nacional. En una entrevista realizada las ciudades del país, en los que sin embargo de la gran cantidad
hace un año, Doña Elsa Tejada, ex integrante del dúo “Las de participación de grupos, “muy pocos [de ellos] consiguieron
hermanas Tejada” (formato este, el del trío, muy popular en ciertamente abrir nuevas perspectivas para el desarrollo de la
esas décadas) nos contó que el gobierno organizó premiaciones interpretación o composición. Todo eso es demostrado por los
a músicos folclóricos durante todos los cincuenta, y que esas mismos conjuntos que son muchos, muchísimos. Pero, entre
premiaciones impulsaron en mucho a que se renovara el ellos, contados grupos presentan una autentica y efectiva
repertorio folclórico nacional. Tanto es así que las mismas contribución al folclore nacional”. Más adelante, el mismo
Hermanas Tejada establecieron melodías corales pentatónicas, autor dirá de los otros grupos relacionados a Naira: “Y esos
inspiradas en el fraseo pregunta-respuesta de las tropas de grupos de relativa calidad o exponentes de una nueva forma
viento andinas, varios años antes de que aparecieran grupos expresiva surgieron de un fenómeno notable en los últimos
urbanos como Ruphay o Aymara. A eso debemos sumar todas años. Fenómeno que se identifica con el incremento y aliento a
las agrupaciones que alimentaron la interpretación de música nuestra música, y que fue producto de un hecho aparentemente
folclórica para salón (es decir cuecas, taquiraris, huayños, intrascendente: la fundación de una institución particular
etc.), Arturo Sobenes y Gladys Moreno en Santa Cruz, Raúl cuya mayor preocupación ha sido encaminada al impulso del
22 23
Mixtape

folclore nacional”, refiriéndose obviamente a la famosa peña. segunda línea.


Es decir que en momentos tan cercanos al surgimiento de este Lo importante acá, es, a mi parecer, reconocer la historicidad
nuevo “folclore culto” ya se percibía una diferencia entre lo que de esas fronteras que dividen a la música, y que de alguna
hacían Los Jairas y los demás grupos de la Peña Naira, de lo que manera empobrecen nuestra relación con ella. En los años
hacían, pongamos, Los Caminantes, que terminaron siendo, cincuenta-sesenta las fronteras que dividen actualmente al
a diferencia de los primeros, relegados de las discotecas y de folclore nacional todavía no estaban del todo delimitadas,
los gustos mas “refinados” de nuestra ciudad. Porqué no hace pues músicos como Los Payas (que tal vez hoy se puedan
Calero una sesión en la que se pueda hablar de Los Caminantes, interpretar como de la segunda línea) intentaron emplear
por ejemplo, de los Caballeros del Folklore, de Los Payas o de tropas de viento autóctonas en su música “criolla”, mientras
Los Chaskas. No quiero ser polémico, pero es indudable que que Los Caminantes continuaron muy de cerca (solo basta
no lo hace porque existe la percepción dentro de los públicos con escuchar los discos) la tradición musical del gran Raúl
“cultos” de que hay una gran diferencia entre unos grupos y Shaw Moreno o de la genial Gladys Moreno. Tal vez así,
otros. Y esa percepción, como se refleja en Rodas, no es nueva, reconociendo esto, podamos enriquecer no solo los estudios
pero se fortaleció mucho ya en los ochenta con la llamada de la música nacional, sino la relación personal con la música
generación de la Nueva Canción. que nos rodea, la del mercado, la de la radio o la del repositorio,
todas al mismo tiempo.
Los ochenta terminaron de establecer la diferencia entre el
folclore “tradicional” (término, el de folclore, que en aquella
época también se puso mucho en duda) y la música popular o la
música de autor. Los documentos que se elaboraron en aquella
época, en lo que se denomino el “1er Encuentro de Canta-
Autores y poetas de la Nueva Canción Boliviana”, realizado en
Santa Cruz en 1983, reflejan esto último que afirmamos. En
ellos se leen cosas al respecto del folclore tradicional como
esta: “la música tradicional copa todos los sectores, se convierte
para los comerciantes en un artículo de venta y consumo e
incluso, merced al manipuleo mercantilista, se tergiversa,
deformando su pureza, y detiene su evolución saturándose en
esquemas musicales repetitivos, textos pobres y lastimeros,
además de estribillos cursis y carentes de originalidad”. Por
supuesto ellos mismos se auto percibían como herederos de
la línea más culta y refinada de lo que se hizo en los sesenta,
mientras que percibieron en grupos como Los Kjarkas y todos
los que vinieron después de ellos a los herederos de esa otra
24 25
Mixtape

Kosmische Cumbia: una reseña del artículo noventas y que en algunos casos continua vigente hasta la fecha.
de Javier Rodríguez a la luz del compilado Por lo tanto, más que reseñar el artículo, ni el disco, queremos
“GothFriendsForever” (2012)15 debatir algunos tópicos con Rodríguez, como dijimos, a la luz
de los temas contenidos en GothFriendsForever.
1.- Es evidente, e inevitable reconocer en todas las propuestas
Hace muy pocas semanas se hizo público el libro de crónica de los grupos del disco, que existió, y existe una tendencia
literaria Bolivia a toda costa, compilado por Fernando Barrientos general (y generacional) dentro de la cumbia chicha boliviana
bajo la firma de la editorial que él mismo dirige, El Cuervo. a acercarse, y acercarse además desde cierto enfoque bastante
El artículo que queremos reseñar aquí, titulado Kosmische especifico, a la música rock y la música pop. Por ello podemos
Cumbia, tal vez el más extenso del libro, ha sido escrito por el dar toda la razón a Rodríguez cuando afirma de que se trata
crítico cultural cochabambino Javier Rodríguez. Rodríguez de una “movida” y una “tendencia” que por lo demás, ha
fue elegido el año pasado como “próximo gran crítico de rock” pasado desapercibida frente al público roquero militante y
por la revista especializada Crawdaddy! y ya viene escribiendo que no habría de ser descubierta sino mucho tiempo después
acerca del rock y sus diversas manifestaciones desde hace bajo un tipo de consumo un tanto morboso por parte de este.
tiempo en el famoso suplemento de La Opinión, La Ramona, Esa movida, que pasó delante de nuestras narices sin que nos
y en otras publicaciones, como la que compilara la Fundación diéramos cuenta, no sólo se acercó al rock y al pop “sintético”,
Simón I. Patiño hace algunos años del ciclo denominado si vale el termino, con la intención de relucir sus originales
“Literatura y Música” llevado adelante en las instalaciones de gustos musicales, sino con la finalidad de acercarse a un tipo
esa institución y en el que Rodríguez dictó un taller. especial de público roquero (el grito del vocalista de Amadeus:
Kosmische Cumbia es un artículo realmente extenso (50 páginas ¡esto es para todas las rrrocanroleras!). La pregunta es: ¿Cómo
aproximadamente) por lo que la intención aquí es reseñarlo esperaban que un público roquero disfrute de su música si el
brevemente, sólo a la luz de un compilado musical hechizo circuito artístico en el que se movían y aun se mueven estos
(realizado de forma cuasi artesanal) difundido en la red bajo el grupos estaba fuera del circuito de ese público militante -desde
título de “GothFriendsForever” o “Sólo para jóticos” por unos el metalero hasta el hippyfashion tipo Tetekos-?
sucrenses (según tenemos indicios) bastante enterados de lo Creemos, por un lado, que el público roquero al que apelaban y
que Rodríguez llama la movida “cumbia post-punk”. Este disco, apelan estos grupos es un público mutante, que es tan roquero
conformado por temas de Iberia, Maroyu, Ronisch, Amadeus, como cumbiero o techno, según la circunstancia y la fiesta.
Sagitario (y no Solitarios), Alfiles, Marfil y Climax, es un Que al no ser un público militante, sino más bien un público
compilado hecho a sudor y sangre, que contiene en diferentes imbuido en el maremagno de ofertas identitarias que se puede
versiones, unas más cuidadas en su digitalización que otras, lo encontrar en cualquier internet de barrio, milita en todas y
más selecto de la cumbia chicha que incursionó en los oscuros en cada una de ellas. Creemos por lo tanto que si Rodríguez,
terrenos del rock y del pop sintético allá por los ochentas y y otros, como Xavier Pino antes (en su Manifiesto Dadapank)
15  Artículo periodístico aparecido en el suplemento cultural Ideas del Periódico Página quieren entrever en esta música sonoridades cercanas a Suicide
Siete, La Paz, 8 de Enero de 2012
26 27
Mixtape

o Damned hacen un esfuerzo extremo, que por lo demás, no me movida más creativa que ha surgido en el rock nacional desde
parece del todo vano. los noventa, aunque sea involuntariamente. Porque primero
habría que preguntarnos si realmente existe alguna otra
2.- Comentando esto de pasada con el Choro, bajista de Los movida en esa época (es decir ¿Serán Loukass, Llegas, Lapsus y
Tuberculosos, él me decía que mas que cercana al dark o al Octavia una verdadera generación musical?) y después habría
post punk, esta música estaba inspirada en la música disco. que ver, si la respuesta es afirmativa, si se tuvo la capacidad de
Rodríguez ya lo debate en su artículo y concluye en que desarrollar todo un estilo, dándole coherencia y sonido propio
esta música no podría ser disco dado que le faltan muchos tal como hicieron estas agrupaciones con su género (tal vez
elementos para serlo, especialmente la tan importante sección los temas más canónicos sean los de Los Ronisch, “Soledad” o
de instrumentos de vientos metálicos. Pero es innegable, y “Sueños”).
varios de los temas del compilado lo denotan, que sí existe una
verdadera intención de sonar como aquella música que hiciera 3.- Finalmente creo que aunque las búsquedas de Rodríguez y
bailar a más de un John Travolta alteño. Solo hay que escuchar Pino no sean del todo vanas, requiere un poco de valor el admitir
el bajo de “Caminando busco a mi amada” de Marfil o de “Ven que las cosas no siempre son como quisiéramos. “Leyendo”
por favor” de Alfiles para darnos cuenta de la búsqueda sonora seriamente esta música podemos concordar definitivamente
que hacían estos músicos, que como ya dijimos, tocaban y en que muchos de los grupos tuvieron la intención de hacer
tocan para un público de lo más heterogéneo, que sólo busca rock, eso es más que evidente en temas como “Vamos al
vivir la música en las discotecas y los coliseos de fines de colegio” de Marfil, en el tema sin título (“!”) de Amadeus o en
semana por la noche: desde cholitas garajeras que bailan “La la clásica “Se fue” de Maroyu, que sin lugar a dudas pasó por
Tarara” de Los Grillos hasta borrachines locos por un tema una buena lectura de Lapsus y el reggae estilo Alpha Blondy,
disco o un reggaetón de Vico C para poder bailar mas pegaditos pero el rock al que apelan no es ni mucho menos el que hacían
con alguna comensala. grupos como Joy Division, PiL o Can. La voluntad de hacer
rock de estos músicos nos lleva a creer que el camino histórico
Y bueno, ya hace cincuenta años o más que Barthes decretó la que demarca Rodríguez entre el garage boliviano de los sesenta
muerte del autor. Por eso, no me parecen vanas las búsquedas (Los Bonny Boys Hots, Los Ecos, Los Indios o los geniales Los
Rodríguez o de Pino a la hora de “leer” estos fenomenales textos Ovnis) hasta esta “cumbia post-punk”, pasando por el “folklore
que estaban ocultos a nuestra vista, tal vez porque los roqueros rock” de Bj4, no está del todo errado y que si los músicos de
no gozamos de una vocación hermenéutica tan sólida como estas agrupaciones si se reconocen en el rock lo hacen en el
creemos o simplemente porque esta movida no estaba dirigida rock garage que se hizo en nuestro país en los sesenta (el tema
a nosotros. ¿Qué importa entonces que los músicos de Maroyu “Vamos al colegio” es el caso más irrefutable). Tendemos a creer
hayan querido hacer música disco si nosotros nos empeñamos que resulta un poco forzado determinar que esta música es una
en verlos como integrantes de la gris y enorme progenie de forma ingenua de post punk o de tecno pop o de cualquiera
la Velvet Underground (tal la sugerencia de Rodríguez)? Si de esos subgéneros (aun a la manera del caso de Los Saicos
en algo concuerdo con Rodríguez y Pino tal vez sea en que del Perú y su wild teen punk adelantado, que sugiere Rodríguez).
esta movida de la cumbia “post punk” o “gótica” ha sido la Creemos pues que esta “movida” tiene una propia sensibilidad
28 29
Mixtape

que confluye, como también se puede escuchar en el disco, Una antología de joven poesía boliviana y el ethos de
en los temas más “ch’ojchos”16(por ejemplo la genial canción la juventud (2012)17
“Caminado por la calle” de Sagitario): es decir, confluye en los
temas que nos suenan menos reconocibles (especialmente a
los pobres hermeneutas clasemedieros que somos), pero que Rock and Roll is here to stay
de alguna forma también cobran total sentido escuchando a
Big Star, Thirteen
sus primos rockeros o disco o lo que quieran llamarse.

Me he preguntado varias veces porqué Andrés Laguna y


Santiago Espinoza han llegado a la conclusión de que Zona
Sur es la película más paradigmática del cine boliviano de la
anterior década. Las respuestas, obviamente, están expresadas
en su magnífico catálogo llamado Una cuestión de fe18, pero la
pregunta estriba en algo más profundo, y es que no solo el cine
sino la literatura y las otras artes bolivianas, se han volcado
desde hace bastante tiempo ya, a describir con impresionante
meticulosidad el ethos de la juventud urbana de clase media a
través de subjetividades muy marcadas. No es que esto no se
haya hecho antes (solo hay que ver una de las historias de la
película Chuquiago, otro hito del cine boliviano), la diferencia
radica en que el sujeto de estas escrituras revisa su vida y
comprende que la única forma de entender la realidad es
conociéndose, nombrándose y nombrando su mundo. Esto no
solo pasa con Juan Carlos Valdivia, director de Zona Sur, que
trata de explicarse apelando a su infancia, transcurrida en
medio del acomodo y los dilemas culturales sino que escritores
jóvenes bolivianos ya consagrados como Rodrigo Hasbún o
Maximiliano Barrientos tampoco están intentando describir
nada más ni nada menos que su propio mundo, han dejado de
intentar explicar las contradicciones y los conflictos de sus

17  Artículo literario publicado en la página web chilena http://letras.s5.com/f22271112.


html, Noviembre de 2012
18  LAGUNA, Andrés y ESPINOZA, Santiago. Una cuestión de fe. Historia (y) critica del
16  Sé que ese término se usa despectivamente, pero creo que se puede reivindicar como cine boliviano de los últimos 30 años (1980-2010). Cochabamba: Editorial Nuevo Milenio,
aquella sensibilidad marginal a la que hago referencia. 2011
30 31
Mixtape

sociedades y se han encerrado en el pequeño mundo de sus hoja tipografiada. El poema “Andamio” adelanta la presencia
casas, sus familias, sus películas, sus discos y sus libros, sus tan marcada de la ciudad y sus calles como escenario de la
amigos, o en todo caso, en la carencia de alguna de esas cosas. subjetividad del escritor. Después están los sorprendentes
poemas de Anahí Maya, que cuenta tan solo con 20 años.
La poesía, como no podía ser de otra forma, ha sido parte Entre sus poemas encontramos uno, el primero, “Contra Ruta”,
también de esta transformación en las artes, y una muestra en el que la voz poética habla desde un bus de transporte
ejemplar de ello es la antología f/22 editada por el espacio urbano. Creemos que a este paso y habiendo ya una buena
cultural mARTadero, de la ciudad de Cochabamba, a través cantidad de poemas jóvenes ambientados en el espacio de los
de la editorial La Ubre Amarga a finales del 2011. La cifra 22 buses de transporte urbanos, podría haber un nuevo género
indica, como se puede deducir, la edad por la que rondan en la literatura boliviana, la “literatura de minibús”. El tema es
los autores antologados. Es, por lo tanto, una escritura de lo más recurrente y se me viene a la mente por ejemplo ese
no solamente fresca la que nutre esta antología, sino que buen cuento de Johnny Mamani de la antología de los talleres
representa una nueva propuesta poética que de alguna forma de literatura Wayna Tambo, Los Nadies 2, llamado “La Carta”.
está íntimamente relacionada con toda la nueva poesía escrita Luego está otro poema bastante cercano, “Carta”, que también
y publicada estos años por noveles escritores de este país. f/22 habla desde la ciudad a un interlocutor imaginado en un bus
contiene el trabajo de nueve poetas, que están entre los 20 y que al igual que en “Contra Ruta” resalta su individualidad, que
35 años, y que fueron parte de los talleres de poesía dictados también es la individualidad de la poeta frente a las multitudes,
en mARTadero coordinados por el chileno Juan Malebrán a los grupos homogéneos y anónimos que están sentados a su
desde el 2008 para el programa formARTe19. Estos poemas, lado y lo hace a través de los audífonos de su reproductor de
decíamos, están íntimamente ligados con las propuestas vistas música. “Que la señora de al lado tenía una gallina en brazos y/
en antologías y trabajos individuales de escritores jóvenes la gallina tenía el consuelo que algún día/ambas morirían con
publicados estos últimos años en Bolivia, pero también están el cuello quebrado.//Colocándote auriculares/evadías el ruido
íntimamente ligados entre sí20. de las ruedas/ladeándose por los caminos de tierra”.
José Laura, con quien arranca la antología, presenta un ciclo Ese gesto, tan patente en toda esta antología, el de resaltar la
consignado por las partes de una construcción. Desde el primer individualidad del poeta (imagen, entre otras cosas, de lo más
poema titulado “Adobe” hasta el quinto llamado “Vivienda”. decimonónica21), el separarlo de las multitudes y otorgarle
Los temas de cada uno de los poemas giran en torno a los ritos una cualidad que resalte su identidad personal (el gesto de los
diarios, a las rutinas que se presentan sorprendentes en una
19  Esta antología puede ser descargada de forma gratuita de la dirección <http://www. 21  Últimamente he estado escuchando unas conferencias dictadas por Roger Bartra sobre
martadero.org> la Música y la Melancolía y en una de ellas, Bartra menciona que una de las características
20  Algunas de las antologías de poesía joven boliviana que se han publicado últimamente que hacen de la melancolía algo moderno es justamente el lugar privilegiado que tienen
son: WAYNA TAMBO. Los Nadies 2. Poesía y cuento de jóvenes escritores de las ciudades las individuales en ella. El escritor romántico del siglo XVIII y XIX ha diferenciado las
El Alto y La Paz. El Alto: Ediciones Wayna Tambo, 2005; AGREDA, Rocío y LAVAYEN, experiencias ordinarias colectivas y que se repiten a lo largo de la historia de la melancolía
Pablo (Eds.). Antología Súbita: Poesía boliviana contemporánea. Cochabamba: Ediciones que vive el artista de forma radicalmente individual, única e irrepetible. Cf. BARTRA,
Klamm, 2006; FREUDENTHAL, Jessica (et. al.) (Eds.). Cambio Climático. Panorama Roger. La melancolía y sus ecos musicales. Curso impartido en la sala Carlos Chávez
de la joven poesía boliviana. La Paz: Fundación Simón I. Patiño, 2009; Santiago en Paz. del Centro Cultural Universitario (formato de audio). México D.F.: UNAM, Colección
Encuentro de poetas dientes de leche (Chile-Bolivia) (edición facsímil), s/f. Grandes Maestros, 2011
32 33
Mixtape

audífonos) da cabida a los poemas de la siguiente antologada, primero esta radicalmente retratado en los poemas de Milenka
Lourdes Saavedra. De Lourdes Saavedra en realidad ya habíamos Torrico, otra de las antologadas. En este caso, lo grotesco y
leído varios textos en sus Memorias de un walkman, publicado por compulsivo de las perífrasis abundan sobre la figura castrante
Yerba Mala Cartonera, una editorial independiente de la ciudad materna y nos hacen recuerdo a esta otra veta de la poesía
de La Paz, el 2008. En uno de esos poemas justamente leemos: joven boliviana patente en los poemas tanto de Carolina Hoz
“Camina escuchando música a todo volumen en la noche, las de Vila como de Iris Ticona que recurren a menudo a imágenes
aceras, los parques, la multitud no te puede tocar (vives dentro grotescas, a situaciones psicológicamente tensas y a los
de la cueva de tus oídos)”22. ¿Coincidencia? Como decimos, imaginarios de la literatura y el cine de terror23.
creemos que existe tanto en este poemario como en varias de
las antologías de poesía joven publicadas últimamente, gestos Ese mundo hipócrita y que practica la doble moral (y que
e isotopías que las acercan mutuamente. De Lourdes Saavedra se ve tan bien retratado, para el caso paceño, justamente en
están consignados tres poemas y uno de ellos, “Country Club”, Zona Sur) encuentra su máxima expresión en los poemas de
confirma también algunos otros temas que se repiten en esta Claudia Michel. Los primeros versos del poema “Fiesta” dicen:
antología. Es evidente que en este caso el espacio de la voz de “Se saluda con beso a la tía que todos odian./Las primas se
la escritora es un espacio económicamente privilegiado, un halagan el vestido/y luego imitan arcadas./El padre corrige
club campestre, desde donde surgen las nostalgias de lo ido, al hijo en el brindis/¡Viva la unión familiar!/Flora sale/-¡cómo
la melancolía por lo que no se puede hacer, las limitaciones ha subido de peso!-/Flora entra-/!si, estás divina!- ” También
que nos heredaron nuestros padres, “herederos del cansancio hay otro poema de Michel, “Carretera Oeste”, en el que la voz
paterno/pero también dueños del tiempo (…)//Sabiendo que de la poeta conduce un automóvil decidida a chocarlo. ¿Otro
las nubes eran el presagio/de que tarde o temprano/alguien nos gesto de individualidad? Al igual que los poemas mencionados
cerraría la puerta”. de Anahí Maya, este transcurre en una vía pública y dentro
de un automóvil (donde además ocurren varios cuentos de
Muchos de los cuentos de Rodrigo Hasbún transcurren Hasbún y especialmente de Barrientos), pero en el primer
justamente en estos ambientes económicamente privilegiados, caso el automóvil representa a las multitudes anónimas, el
pero desnudan a la vez la falsa moral que impera en ellos, o colectivo, mientras que en el segundo es el símbolo mismo de
en todo caso, las miserias que acometen a cualquier persona. una individualidad autodestructiva.
Además hay en ellos, así como en los cuentos de Maximiliano
Barrientos o en el cine de Martin Boulocq un halo de nostalgia Luis Edurado Segurola es el siguiente antologado. Sus poemas
por las limitaciones personales, por las cosas que no se pueden también pertenecen a un ciclo, esta vez cifrado en distintas
recuperar. La imagen de los padres está presente a lo largo de horas del día. Otra vez reconocemos las figuras paterna y
todo este f/22, tal vez como un signo freudiano de castración, materna y la nostalgia por la seguridad del hogar. También
de limitación, pero también como símbolo de nostalgia, de la hay algunas referencias a ese mundo social problemático al
infancia y la juventud ida, de la seguridad paterna perdida. Lo que nos referimos anteriormente (el poema “07:45” en el que al
23  Algunos de los poemas de Carolina Hoz de Vila se encuentran en la antología Cambios
22  SAAVEDRA, Lourdes. Memorias de un walkman. La Paz: Yerba Mala Cartonera, Climáticos (Op. Cit.) y de Iris Ticona se puede leer el poemario Manicom(n)io fractal
2008 colección post morten, Editorial Género Aburrido, La Paz, Julio de 2010.
34 35
Mixtape

parecer Segurola habla de la empleada domestica de su casa). los poemas de Juan Pablo Salinas, el último antologado de f/22.
Pero estas referencias no salen del dominio de la habitación, Esta vez el mundo doméstico se une a las transgresiones de
de la intimidad del poeta. En Roberto Oropeza, el siguiente la voz del poeta y encuentros sexuales son esbozados muy
autor antologado, encontramos de nuevo esa meticulosidad sutilmente mostrando las fisuras de todo discurso nostálgico.
en la descripción del mundo personal. Es tal vez en el único Justamente es en esas fisuras donde habita toda la poética
autor de la antología en el que se hace algo evidente la de este f/22. Ese mundo de los padres, ese mundo viejo que es
presencia de la cultura de masas. Porque si hay algo que está visto intermitentemente como un lugar de miserias o como un
ausente en esta antología es la presencia de la referencialidad lugar de recuerdos gratos (tan patente por ejemplo en “File”
e intertextualidad tan patentes en gran parte de la producción de Lourdes Saavedra) ha llevado a estos autores, tal vez en
artística contemporánea, tanto en Bolivia como en otros frecuencia con la cultura juvenil posmoderna, a encerrarse
países. Es probable que esta “ausencia” la haya explicado Juan en su intimidad. Pero también están las transgresiones (y
Malebrán, que nos dice al respecto del lenguaje de f/22, “es un escribir poesía tal vez sea la más grande de ellas), están las
lenguaje distante de toda pirotecnia, estos autores se instalan fugas y los espacios liminales. El Country Club, el interior de
en un territorio en el que la reflexión poética cobra un valor un automóvil, los paseos en bici por las calles o carreteras,
considerablemente mayor al de las maromas lingüísticas tan los bailes y las fiestas son espacios donde ocurren las fugas,
propias de la presuntuosidad literaria. Y es que aquí prima donde la libertad (esa libertad que no siempre es grata) se vive
el silencio antes que el grito, el detalle sobre el adorno, lo intensamente.
cotidiano por encima de la fantasía, lo real como única variante
ejecutada bajo una misma sospecha.”24 Decíamos que Oropeza Realmente creo que este ethos juvenil de clase media está
tal vez sea el que más adopta la técnica de la intertextualidad en frecuencia con los nuevos ámbitos culturales que nos
en poemas como “Día Perfecto” (en alusión, creemos, a la envuelven como seres urbanos y globalizados. Creo, en ese
canción de Lou Reed) o en el poema “Baile”: “Al final de la sentido, que este ethos es uno de la liminalidad, del espacio
noche/ acabarás sentado en el sillón del fondo,/ hablando de entre el mundo de lo viejo y lo nuevo, entre las multitudes y
fútbol o/ del último capítulo de Batman;/pero en el fondo estás las individualidades, la vieja moral y las nuevas libertades. Es,
esperando una señal/ entre las sombras, el ruido y las pipocas/ pues, el ethos del rock and roll.
entre el baile y la resignación.”
En el poema “Frente a la fotografía del kindergarden 95’” de
Pablo Cesar Espinoza vemos un ejercicio poético en el que la
voz del poeta imagina el futuro que habrá tenido cada unos de
sus antiguos compañeritos de infancia. Una vez más vemos el
ejercicio de nombrar el mundo propio para nombrar la realidad,
así como la nostalgia por el tiempo ido. Lo mismo ocurre con

24  MALEBRAN, Juan. “‘f/22’ Antología poética cochabambina -o la profundidad en el


campo de la mirada-”. http://www.martadero.org/noticias/noticia.html&id_noticia=63
36 37
Mixtape

Algunas consideraciones sobre el djing en el hip hop funk norteamericano que tocó directamente a la generación
(2013) de Public Enemy y toda la vieja escuela norteamericana vía
Parliament, Funkadelic, etc. Esto, obviamente puede ser muy
discutible y el caso brasilero es ejemplar porque también
construyó una rica tradición afrodance en las décadas de los
En un artículo escrito a finales de los noventa sobre el post-rock,
setenta-ochenta que influyó grandemente a la cultura hip hop
Simon Reynolds nos da cuenta de la importancia que tuvieron
de ese país. En cambio el caso mexicano demuestra que desde
las innovaciones de Hank Shocklee, el famoso disc jokey del
Control Machete25 (tal vez los mejores exponentes del hip hop
Bomb Squad de Public Enemy sobre esta camada de artistas.
latinoamericano en castellano) hasta grupos como Cartel de
La intención de los músicos del post-rock, nos dice Reynolds,
Santa o Kinto Sol el hip hop tiene una relación muy estrecha
era la de alimentarse de las innovaciones de la electrónica pero
con el rock que se hace en ese país ¿Pero entonces donde quedó
sin perder la fisicidad de la música eléctrica (por ejemplo las
el segundo pilar?
ondas provocadas por manipulaciones manuales sobre las
cuerdas de una guitarra), la instrumentación clásica del rock Nosotros tendemos a creer que el djing es una fuente inagotable
y la presencia física en el escenario. Lo que les interesaba del del repertorio del imaginario occidental contemporáneo.
trabajo de Shocklee a esos jóvenes artistas de fines de los Evidentemente existe una diversidad amplísima de modos de
noventa era la superposición de planos que hacían del sampleo practicar el djing pero a nuestro parecer el djing dentro del hip
un arte geométrico. Pero es evidente que los mismos sampleos hop es un espacio privilegiado en este sentido, muy superior al
de Shocklee no pierden su sentido humano haciendo uso y djing que es practicado en la electrónica pura. Los préstamos
abuso de los sonidos de trompetas y saxos provenientes del entre unos y otros, por supuesto, son muy fluidos. Pero creemos
jazz, el funk y la música dance de las décadas setenta-ochenta. que el djing del primer hip hop es sin lugar a dudas el espacio
donde se ha dado rienda suelta a los imaginarios marginales
El credo básico del hip hop se resume en sus cuatro grandes
de la Norteamérica de finales del siglo XX. Solo hay que
artes: MC, Dj, breakdance y grafiti. Al parecer, los raperos
escuchar el disco Paid in Full de Erick B &Rakim, los sampleos
que hoy trabajan tanto en Latinoamérica como en España
maniáticos de WuTang Clan, de Public Enemy o del maestro
han olvidado la importancia del segundo de estos pilares de la
Afrika Bambaata. En el disco señalado, por ejemplo, hay desde
cultura hip hop y han hecho énfasis en la composición lirica y
referencias a la ciencia ficción y las sonoridades alienígenas
la labor de rima del MC. No creo que este proceso de privilegiar
(por ejemplo en la introducción del tema “Melody”), tan
el rapeo por sobre el djing sea negativo, creo que las dinámicas
25  Debemos concordar con los escritores de La Ramona, que no hace mucho, en su
del hip hop surgidas en Latinoamérica tuvieron que confluir ranking de “Los cincuenta mejores discos del rock latino (1985-2010)”, sugirieron que Dj
en esto pues se emparentaron muy tempranamente tanto Toy de Control Machete era “un superdotado de las mezclas”. Es cierto que el trabajo
de sampleo de Dj Toy fue genial al introducir mucho de la cultura popular mexicana
con el rock (que es exactamente la exaltación de lo eléctrico y latinoamericana en los discos de Control Machete. Pero creemos que la herencia
frente a lo electrónico) como con un público urbano marginal que más perduró de la obra de Control Machete en los posteriores grupos de hip hop
que tenía más que ver con la intensa necesidad de expresión latinoamericanos fue su trabajo de rapeo. Como siempre, hay excepciones, y tal vez una de
las que mejor trabajan actualmente con el legado de Dj Toy sea la norteña Niña Dioz, que
que con una tradición musical tan especifica como la del en el tema “Chicos tenis y cachucha”, por ejemplo, usa un sample de “Heartbeats” de The
knife y que es muy cercana también al electro clash.
38 39
Mixtape

patentes en la estética extraterrestre de Afrika Bambaata, ejemplo sonidos provenientes del bollywood indio, el rock
hasta el imaginario de la china antigua y el ninjitsu que tanto anglosajón de los noventa, la cumbia o el dub jamaiquino. Pero
gustara también a WuTang Clan y de los que IllyaKuryaki esta expansión del área de trabajo del djing de corte clásico se
irían a tomar tal afición. La violencia callejera y la violencia ha desvinculado del hip hop que en su variante mainstream
sexual irían a juntarse en los duros sampleos de la Costa Este se ha estancado, logrando algunos ejemplos relativamente
teniendo como paradigma al rap gangsta de Notorious B.I.G., notorios en Missy Elliot (que en su UnderConstruction del 2002
Nas o N.W.A. mientras que la sexualidad se volvería liquida en reclama por el paradero del “antiguo hip hop” y que de la mano
los sampleos de fuerte carga funk de Snoop Dog. justamente de Timbaland, antiguo amigo de infancia, usa
melodías banghra y sampleos de distintas partes del mundo) o
Como decimos, el djing funcionó durante esta época como un últimamente Kanye West con sus melodías soul, entre otros.
muestrario de los imaginarios en torno a los que trabajaban
estos artistas, pero ¿qué pasa hoy con el djing del hip hop? ¿Se trata de un traslado de esa energía primaria desde el hip
Algunas claves de la actualidad en el djing se pueden encontrar hop hacia estas variantes que parten del hip hop y se acercan
en el disco The Money Store de DeathGrips. DeathGrips es un más al electro clash, al pop y a otros géneros como el dubstep?
grupo californiano que hace lo que se ha denominado post-rap, Creemos que el disco de DeathGrips (que en algunas de sus
y ese rotulo les cabe a la perfección, pues el djing ha recobrado canciones todavía incluye muy secundariamente sampleos de
la fuerza que ha ido perdiendo a lo largo del tiempo, pero se instrumentos de viento) es la muestra de que un hip hop purista
ha deshecho de su bagaje histórico. En él ya no es posible oír es un callejón sin salida y que aunque el hip hop mainstream
saxos ni trompetas, ni voces sensuales desde el soul y el funk. todavía tiene algunos elementos de valor (Timbaland y gente
Es un absoluto asalto a los oídos y al cerebro. Los sampleos han como Andre 3000 y Big Boi de Outkast), solo resta el abrirse
perdido por completo las referencias humanas y los imaginarios al nuevo imaginario universalista que tendrá que renovar sus
culturales se han borrado a favor de otorgarle una actualidad esquemas formales. El hip hop en castellano, por otra parte,
emparentada con la vanguardia del hardcore electrónico. Este encontró un nuevo gueto en el que desarrollar sus capacidades
ejemplo es particular pues está considerado como uno de eminentemente rimatorias. Y ejemplos de eso hay bastante
los mejores discos de rap del 2012 por la revista Pitchfork y buenos. Solo basta escuchar los discos del crew chileno Salvaje
justamente es este hecho el que nos llama la atención. Porque Decibel para comprobar la capacidad matemática que los
también sabemos que existe otra vertiente, distinta al hip hop jóvenes raperos latinoamericanos han adquirido en sus rimas26.
mainstream, al que no nos referiremos aquí, que rescata la Por el otro lado, un trabajo más a conciencia con respecto al
labor del djing de la época dorada del hip hop. El trabajo de djing se ha dado en el Caribe donde los ritmos de esa región
producción de Timbaland, en este sentido, así como la visión se han acoplado fluidamente en los trabajos de músicos como
plástica de las fenomenales M.I.A. o Santigold son testimonio Tego Calderón, de Puerto Rico o experiencias como Systema
de que todavía es posible hablar de un trabajo de sampleo Solar en Colombia. Estos pocos casos como el particular caso
que a la vez que nos resulte accesible todavía sirva de registro
de los imaginarios contemporáneos. En estos casos como en 26  Estos jóvenes chilenos también han trabajado más concienzudamente con el djing,
usando por ejemplo un interesante sampleo de la estrella de funk etíope de los sesenta
algunos más (Dj Rupture, por ejemplo) se pueden rastrear por Mulatu Astatke en “Wena Wachos”, primer track de su álbum Poblacional.
40 41
Mixtape

de nuestro querido Ukamau y Ke, que logró llevar adelante un Viejos historiadores roquerísticos: Los Yetis con Jeans
trabajo interesante con los sampleos, debido, más que todo, a (2013)27
que quienes colaboraron con su proyecto (Álvaro Montenegro,
entre otros) eran menos cercanos al hip hop y más cercanos a
otros tipos de música, quizás nos muestren una salida a este
gueto, que por lo demás, hoy se encuentra en una muy sana En un viaje al Perú, y en la búsqueda de algún compilado que le
vigencia. tome el pulso a alguna movida que desconozca, me topé con un
disco llamado Niño dorado mirando el cielo que data del 2005. El
compilado en cuestión, bastante dispar y algo antojadizo, fue
elaborado en Lima por Luis Alvarado y “buh records” y según
me dijeron quienes me lo pasaron (un grupúsculo de 8-biteros
arequipeños) tiene como criterios de selección tanto el origen
latino-hispano-americano de las bandas seleccionadas como su
carácter subterráneo. Se pueden hallar ahí desde grabaciones
sucias de cantoras desconocidas provenientes de la madre
patria hasta trabajos más elaborados de grupos ya reconocidos
como Travesti, de la Argentina o Los Manganzoides del Perú.
En todo caso, una de las particularidades del compilado, y el
motivo que me lleva a esbozar estas líneas, es que de entre
las varias propuestas de trabajo musical que se desprenden
de los grupos de la selección, una de las más fuertes es la del
retro que ve en el garage rock de los años sesenta e inicios de
los setenta y en la estética del cine Clase B de esa época su
mayor inspiración. La presencia de varias de estas bandas,
los ya mencionados Manganzoides, los Transistors y los
Fuzzface del Brasil y particularmente los The Supersonicos
del Uruguay hacen patente que por lo menos hasta finales de
la primera década de este siglo, tanto la recuperación del garage
latinoamericano, así como los acercamientos al surf rock, la
psicodelia y el protopunk dieron frutos notables. Para no ir
más lejos, solo baste pensar en el furor que causó la aparición
de la Surfin Wagner en la escena paceña en la pasada década.

27  Artículo redactado para el grupo de crítica cultural La Casa (grupo conformado junto
a Javier Rodríguez y Adrián Rojas)
42 43
Mixtape

Lo que intento hacer ahora es describir brevemente un disco el que Chino Scaglia congrega las antiguas posturas de critica
-el álbum homónimo del grupo argentino (más exactamente, antisistémica a, por ejemplo, el consumismo en “Los carteles”
mendocino) Los Yetis con Jeans, aparecido en Julio del 2011- (“Veo carteles por todos lados/Y aunque no quiera, los veo
centrándome en ese singular momento que le tocó vivir al igual”) o al capitalismo y la modernidad en “La cabaña” (usando
rock latinoamericano durante la década pasada. Los Yetis con el antiguo tópico de dejarlo todo para vivir en una cabaña en
Jeans es una agrupación liderada y reunida bajo los auspicios el bosque) junto a sus vivencias, gustos y preocupaciones
de Chino Scaglia, antiguo miembro de los Barahundas y de más intimas. En “Un domingo mas”, por ejemplo, Scaglia nos
Chino y Los Leandros, y desde su presentación para la red nos habla de los domingos tediosos que pasa junto a su esposa
prometen un “gran disco de puro punk rock”. Es justamente mientras se repiten que se aman sin ya entender bien lo que
esa promesa la que me lleva a pensar en el emparentamiento eso significa, y en “Familias”, reclama por el exceso de familias
de este álbum con los temas de los grupos mencionados y la falta de amigos (pues todos están igual de viejos, casados
arriba, recogidos en Niño dorado mirando el cielo. Porque si bien y con wawas). Como decimos, en el álbum podemos percibir
estos grupos tomaron la posta que les había dejado el garage los diferentes niveles en los que se unen todas estas temáticas
latinoamericano de los sesentas-setenta (la banda Los Yetis y la capacidad que tienen los intérpretes para hacernos creer
de Colombia, por ejemplo, son de lo mejor de esa generación), que todos esos temas hacen parte de una sola propuesta
lo hacen habiendo hecho escuela en el punk rock y su larga musical. Los teclados garajeros y las guitarras con efecto fuzz
tradición, tanto anglosajona como local. Eso es evidente en se fusionan en canciones rápidas con coros pegajosos y temas
las canciones de Transistors, “Algo errado”, con su compás instrumentales de tres acordes.
3/4 y sus fraseos agresivos adosados a un teclado moog o
“Vengador psicodélico” de los Manganzoides, que ya nos Como dijimos arriba, The Supersónicos y, en este caso, su
tienen acostumbrados a esa su frenética mezcla de psicodelia, canción “Dr. Strangesurf”, recogida en Niño dorado mirando
teclados horror y guitarras aceleradas cercanas a los primeros el cielo, nos parece peculiar porque comparte un par de
Motorhead. tópicos con Los Yetis con Jeans. Las dos agrupaciones usan de
grabaciones de tv y cine Clase B como recursos que añaden a
En los 26 minutos del álbum Los Yetis con Jeans uno es testigo su música referencias a una determinada propuesta estética y
del encuentro entre las críticas esgrimidas hacia el detestado esto nos parece interesante porque a lo largo del disco de Los
“sistema” por el punk más político de fines de los setenta, el Yetis con Jeans se intercalan la extrañeza de las descripciones
sentimiento nihilista protopunk de un Iggy al que se tributa que se hacen del yeti con los gritos de enajenación de Scaglia
con una reversión de la clásica “I wanna be your dog” y frente a las ciudades, el capitalismo, el amor y la familia. Esa
la sentida “Escuchando a Iggy Pop” (donde Scaglia grita: extrañeza y enajenación se ven refrendadas por el sinsentido
“Yo quiero morir/Escuchando a Iggy Pop”) y el gusto por el que expresan algunas de las grabaciones del documental sobre
cine y la televisión Clase B presentes en el álbum a través de el Yeti y también por temas como “Tiburones” donde se hace
grabaciones tomadas, según parece, de un documental de tv uso de otra grabación, esta vez de una película, en la que se
cable sobre la mítica figura del yeti del Himalaya. Es decir, es un escucha a un hombre adulto gritar: ¡Son peligrosos, muerden!
disco maduro (maduro en el sentido de “entradito en años”) en mientras en el coro sabemos que a quienes se refieren es a los
44 45
Mixtape

tiburones que vienen desde el fondo del mar, desde el fondo de se está haciendo en otras partes del mundo. El caso de Los
“zonas inconscientes”. Lo mismo ocurre con “Dr. Strangesurf” Yetis con Jeans, por lo tanto, no es un caso apartado, porque
donde se escucha un dialogo sin sentido, extractado de una además, esa madurez, y ese es un rasgo distintivo de todas
película Clase B, sobre un cerebro malvado que controla la estas propuestas, ha sido asumida con pesar por Scaglia y los
mente de quien lo ve28. En este caso, la música vuelve lúdico el suyos. Estos viejos historiadores roqueristicos (viejos en el
asunto (tal como el cine Clase B vuelve lúdicos los asuntos más sentido de que no son los punk teenagers de los setenta-ochenta)
escabrosos) a través del uso de sintetizadores que asemejan a han podido congregar calidad y emoción. Grandes discos de
los rayos que el cerebro malvado usa para controlar la mente. un puro punk rock que también se ha historizado (y si no
A su vez, Los Yetis con Jeans nunca dejan lo lúdico, desde la pregúntenle a Greil Marcus), de adolescentes que no lo son
divertida versión de “Pretty Woman”, hasta temas como “Fin mas y de trabajo hecho con el mismo apasionamiento pero con
de semana” donde Scaglia dice: “Quiero tomar y no tener nada mayor compromiso musical.
que hacer/Quiero reír de cualquier estupidez”.
Los Yetis con Jeans es un disco “maduro” como toda la producción
de este tipo de música hecha en Latinoamérica estos últimos
años, y ejemplo de ello son los temas del compilado ya citado.
Todas estas bandas demuestran madurez en el hecho de que
tópicos provenientes de distintos géneros y estéticas (el
punk, el protopunk, el garage, el surf, la psicodelia, el cine
Clase B, etc.) han ido sumándose a lo largo de este tiempo
dando productos que si bien no son iguales en todos lados, se
acercan mutuamente. Demuestran madurez pues todas estas
bandas han logrado retomar antiguas tradiciones, extranjeras
y locales, y les han podido dotar de un discurso y un proyecto
propios que no por eso son ajenos a lo que se hizo y lo que
28  El sinsentido es patente en estas dos citas tomadas de las grabaciones que usan Los
Yetis con Jeans y The Supersónicos. Tanto en el primer caso en el que la conclusión a
la que llega el enunciador es totalmente ilógica “eso constata que el yeti es subhumano”
como la ilógica extrañeza (dado que la situación ya es por completo extraña) del segundo
“una cosa extraña pasó hoy por la tarde, estaba sentado frente al cerebro” nos muestran la
comicidad de la que hacen uso estas bandas:

Caso 1: “El problema con algo tan vago como el yeti es que cualquier resultado que se tenga
puede ser adaptado a cualquier teoría así que es seguro que los creyentes digan que esto es
grandioso, eso constata que el yeti es subhumano.”

Caso 2: “Sabes, una cosa extraña pasó hoy por la tarde, estaba sentado frente al cerebro,
concentrado igual que tú, solo que a decir verdad, deseaba que muriera esa cosa, de repente
empecé a sentirme mareado y tuve el presentimiento de que leía mi mente.”
46 47
Mixtape

Secuencia Progresiva o el aura del punk rock andino en las letras de algunas de sus canciones. Paralelamente al
(2013)29 uso de variados registros musicales que no respondían a una
tradición –la del punk rock boliviano- que aún no existía, y tal
vez inconscientes de lo que estaban inaugurando, los miembros
de Secuencia Progresiva fundaron un nuevo entendimiento
Todo momento genésico es por concepto un momento de musical de lo que significaba ese género desde la pluralidad
indefinición. Lo fue desde fines de los sesenta hasta mediados de musical andina urbana y un discurso político enfocado en
los setenta en el nacimiento de lo que luego se conocería como la marginalidad. Los momentos concretos en los que crean
punk rock y lo fue a principios de los noventa cuando se estaba esas atmosferas se encuentran en dos temas de Salar: “Warmi
inventando el punk rock boliviano. Ocurrió cuando Secuencia amartelo” y “Gripe nocturna”.
Progresiva, banda que estuvo trajinando los escenarios de la
“movida under”–movida que ellos fundaron junto a otros grupos En el primer tema, la voz narradora nos cuenta una historia de
desde fines de los ochenta-, publicó su único LP, Salar. Salar ruptura amorosa después de la que el protagonista se sumerge
es un álbum que transita sin mayores prejuicios de los riffs en el alcoholismo. Como si de una postal se tratara, describe
nostálgicos de los ochentas (y que el productor Phil Manzanera el momento en que los amantes se despiden en la populosa
popularizó a través de Los Héroes del Silencio o Paralamas do plaza paceña Pérez Velasco mientras el personaje principal
Sucesso) a los ritmos y el cromatismo ska característicos de toma un bus que de seguro lo llevará hacia las laderas de la
grupos como la Maldita Vecindad o la estética del rock and ciudad. En el bus ingiere alcohol con agua y el cantante hace
roll de la nueva ola latinoamericana. Todo eso aunado a un alusión a que también inhala thiner. La canción termina con
discurso más literario que musical empapado de las ideas y nuestro protagonista alcoholizado ya no en la ciudad sino en
estéticas del punk de mediados de los setenta: denuncia social, poblaciones campesinas cercanas al área metropolitana, en
beligerancia, vertiginosidad y una vocación pocas veces antes Huatajata y en Vitilla. En ese viaje centrífugo, como si se tratara
vista por crear atmosferas narrativas centradas esencialmente de uno de esos flaneurs benjaminianos que observan la ciudad
en la ciudad. Es justamente esa última característica el eje a desde un tranvía (o para el caso, un bus destartalado), nuestro
través del que creemos se puede ingresar a este álbum. personaje, entre lágrimas y en “un segundo de vuelo mortal”
ve nostálgico a su ex amante convertido ya en un “fantasma de
Alguna vez Simon Reynolds reivindicó su método crítico ciudad”. Como se verá, esta estampa o postal urbana expresa
como la antítesis de lo que se había estilado hacer en la crítica cabalmente una postura política frente a la configuración
musical hasta ese momento, eso era, privilegiar las ideas de la ciudad y de la sociedad usando como excusa un tópico
y las letras de los temas pop sobre su música. Nosotros nos literario, el de una ruptura amorosa. Esta propuesta política
adherimos a esa propuesta aunque en el caso que nos ocupa se constata con mayor fuerza, cuando al final de la canción el
tenemos la firme convicción de que la diversidad musical cantante le adjudica al personaje la figura de un “anarquista en
esgrimida por Secuencia Progresiva solo es entendible a través busca de su libertad”.
de las atmosferas narrativas de la ciudad de La Paz que insertan
¿Pero qué quiere decir que este tema, y como creemos, el
29  Artículo redactado para el grupo de crítica cultural La Casa
48 49
Mixtape

álbum en su integridad, tomen una postura política de esta segundo caso, la música es evidentemente mas contemporánea
naturaleza? Las guitarras de “Warmiamartelo” son bastante a la banda, su ritmo es más veloz que en “Warmiamartelo”
escuetas y están más cerca de la nueva ola y el garage rock aunque todavía está alejada del canon musical del punk rock.
latinoamericano de los sesentas que del punk rock, la batería
también es sosegada y marca un compás parecido al de la saya, El 2006, Juan Carlos Orihuela escribía que “a partir de la segunda
mientras el modo en el que canta Amilca Torres, vocalista de la mitad de los años 80, la narrativa boliviana se constituyó en
banda, también se asemeja al de los cantantes de la nueva ola. La una muy diferente representación simbólica de descentramiento en la
música que ambienta todo este escenario nos da pistas sobre la medida en que la ciudad oficial ya no solamente es cuestionada e
intención de expresar no solo la pluralidad estética de la ciudad impugnada por una discursividad marginal urbana, sino que ahora,
andina sino particularmente la estética de la marginalidad además, esa discursividad formula búsquedas y encuentros de
urbana pues todos esos géneros musicales son populares en nexos y espacios de transculturación e hibridación cultural
las zonas pobres y marginales de la ciudad de La Paz. Por a partir de la formulación literaria de otra ciudad, de otro
otro lado, contrastando este tema con temas como “Bragueta país, aquel que palpita en la periferia”30. Un ejemplo de eso
punk”, “Chicas cuadradas” o “Salar” también confirmamos serían las novelas de Adolfo Cárdenas31, que además de estar
que de una forma u otra, la música y las letras, diversas en ambientadas en el ámbito de la periferia están justamente
sus registros, reflejan distintos modos de acercamiento a la ambientadas en las estéticas del rock subterráneo paceño de
crítica al stablishment del punk rock (“Chicas cuadradas” o las que Secuencia Progresiva es un referente. Pero el caso es
“Hemorroides cerebral del sistema”), a la simpleza y el absurdo que el trabajo literario y musical que llevó adelante esta banda
característicos de sus letras (el tema “Bragueta punk”) y a su paceña no ha sido incluido en la historia cultural boliviana
ritmo frenético característico (el tema “Salar”). de finales del siglo XX. Si musicalmente se puede considerar
a Secuencia Progresiva como a los fundadores del punk rock
La segunda canción que escenifica esas atmosferas literarias, boliviano (espacio musical que luego iría a tener exponentes
“Gripe nocturna”, continúa con el tópico del bus de tan insignes como Scoria, cuyo vocalista fue por un tiempo
“Warmiamartelo”. En este caso se trata de nuevo de un amante Elías Alcons, ex integrante de Secuencia Progresiva, 3.18 o Los
que interpela a su pareja por su falta de rebeldía y su tranquila Tuberculosos) creemos que es importante señalar lo temprano
sumisión al estado de las cosas. La voz narradora estalla: “por qué del proyecto narrativo de esta banda expresado en los temas
estás tan domesticada ¡como añoro tu rebeldía, tu anarquía!”. descritos. Junto a la narrativa de Cárdenas y, anteriormente,
De nuevo en esta canción encontramos esa postura concreta por ejemplo con la de René Bascopé, creemos que los dos
frente a la configuración urbana y a la forma en que se configura pequeños fragmentos de “Warmiamartelo” y “Gripe nocturna”
la sociedad en la ciudad de La Paz y privilegia las regiones conforman una importante propuesta de “auratizar” la ciudad
urbanas periféricas: “no vayas por El Prado, en la Ceja hay más de La Paz, propuesta tanto en este caso como en el caso de
emociones/parada del bus trece, espérame para besarnos”. las narrativas de Cárdenas y de Bascopé heredadas sin lugar a
Zonas periféricas donde conviven personajes marginales como 30  ORIHUELA, Juan Carlos. “La otra orilla”. En: La Mariposa Mundial. Revista de
el protagonista de “Warmiamartelo”, migrantes de las regiones Literatura, 15. La Paz: La Mariposa Mundial/Plural Editores, 2006, pp. 16-20.
31  Particularmente la novela Periferica Blvd. cuyo primer capítulo, Chojcho con audio de
rurales o periurbanas y sujetos políticos subversivos. En este rock p’assahdo fue anteriormente publicado como una nouvelle.
50 51
Mixtape

dudas de la obra de Jaime Sáenz. lo hace- tal vez esta sea una otra y nueva forma de entender
la ciudad que no ha sido transitada sino de forma también
El concepto benjaminiano de “auratización” lo utiliza Blanca marginal desde el punk rock y el post punk andinos32.
Wiethuchter en Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia
para dar cuenta justamente de la forma en que Jaime Sáenz
creó la ciudad de La Paz como un espacio literario. Creemos
que esta voluntad narrativa de los miembros de Secuencia
Progresiva responde también a ese proyecto iniciado por Saenz
y continuado desde la literatura por Bascopé, Cárdenas, Piñeiro
o Willy Camacho. Creemos que las “postales urbanas” insertas
en las canciones descritas arriba son intentos de trabajar el
formato que el poeta paceño hiciera patente en sus Imágenes
paceñas y al mismo tiempo intentan trabajar narrativamente en
la ciudad marginal enunciada por él. Obviamente este proyecto
carece del aura mística de lo marginal en Sáenz (lo mismo que
la narrativa de Cárdenas o Camacho) y podría argumentarse
que se acercan más a las otras postales ensayadas por Lou Reed
en “Run, run, run”, por ejemplo, en “Walk on the wild side” o
en las de la Maldita Vecindad en temas como “Un gran circo”
o “Solín”. Pero si tuviéramos que insertar esta tradición, no
reconocida por la crítica cultural nacional hasta ahora, también
deberíamos decir que más que trabajar paralelamente a lo que
se hizo en la narrativa nacional después de Sáenz, Secuencia
Progresiva también inauguraba ese proyecto narrativo en el
rock nacional. Tal vez debamos decir que tanto musicalmente
como literariamente Autorev sea la banda que mejor entendió
su legado, particularmente a la hora de trabajar sobre el
aura marginal paceña (a la que le devolvieron un poco de la
32  “En la década de los 90s el underground se diversifica con la aparición de bandas
oscuridad y misticismo saenzeanos) y que al mismo tiempo, punk. Esto significa cambios sonoros como también de actitud y mentalidad. Aparecen
con estas postales al modo del Imágenes paceñas, se adelantaron Secuencia Progresiva el 92, Scoria el 93, 3.18 el 95 y Los Tuberculosos el 98, que se
consideran post punk por su eclecticismo actual”. TAPIA, Luis. El movimiento juvenil
al Personajes paceños, primer álbum del grupo Atajo, un intento underground y la ciudadanía desde el subsuelo político. La Paz: Autodeterminación, 2012,
algo burdo de continuar esa tradición. Por eso creemos que p. 65. Pareciera paradójico que el post punk nacional hubiera nacido antes que el punk
rock, pero ¿no fue acaso Siouxie & The Banshees una de las bandas fundadoras del punk
el lugar marginal que tuvo el trabajo de Secuencia Progresiva rock británico? En el caso paceño, el colectivo que dio origen a la escena punk de mediados
debe ser respetado y mas allá de responder a una tradición tan de la década de los noventa fue el colectivo de los “Pepes” (La Paz Post Punk), cercanos a
Secuencia Progresiva, Autorev y 3.18, entre otras bandas (comunicación personal con José
emblemática como la creada por Sáenz–como efectivamente Antonio “Morti” Ibañez, primer vocalista y letrista de Autorev).
52 53
Ediciones Yerba Mala Cartonera

Para no desesperar en las trancaderas, para dejar pasar las propa-


gandas de la TV, para aguantar las marchas, para caminar subi-
das sin darse cuenta, para bailar al ritmo de la cumbia del min-
ibús o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro
cartonero, casero, tu mejor cómplice.

Otros títulos:
Heroinas sin Coronilla, Antología Cuento
Viscarra en Cartón, Antología Cuento y poesía
Juan Pablo Piñeiro, El bolero triunfal de Sara
Pablo César Espinoza, Cantar, reir, olvidar
Beto Cáceres, Línea 257
Cuentos desde la masa, Club del cuento “Pan de Batalla”
Juan Malebrán, Reproducción en curso
Santiago Roncagliolo, El arte nazi
Fernando Iwasaki, Mi poncho es un kimono flamenco
Nicolás Recoaro, 27.182.414
Marco Montellano, Narciso tiene tos
Vicky Aillón, Liberalia
Banesa Morales, Memorias de una samaritana
Washington Cucurto, Mi ticki cumbiantera
Crispín Portugal, !Cago pues!
Nelson Vanm Jaliri, Los poemas de mi hermanito
Lourdes Saavedra, Lullaby
Gabriel Pantoja, Plenilunio
Roberto Oropeza, Invisible Natural
Premio de concurso breve Óscar Cerruto, UMSA